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La	medicina	será	integrativa	o	no	será.	Después	de	décadas	de	hegemonía	de	la
medicina	convencional	y	de	la	industria	farmacéutica,	llega	por	fin	una	medicina
que	no	renuncia	a	la	tecnología,	pero	que	abraza	por	igual	la	tradición	occidental
y	la	oriental.	En	una	sociedad	poscrisis	en	la	que	triunfan	fenómenos	que	beben
del	budismo	como	Marie	Kondo,	en	la	que	prácticas	como	el	pilates,	el	yoga,	la
meditación	 y	 la	 alimentación	 consciente	 están	 incorporadas	 a	 nuestra
cotidianidad,	empieza	a	despuntar	una	nueva	visión	de	la	medicina.	Cansados	de
los	 estragos	 que	 ha	 causado	 el	 abuso	 de	 antibióticos,	 de	 consultas	 médicas
deshumanizadas	 y	 de	 problemas	 de	 salud	 del	 primer	 mundo	 que	 se	 vuelven
crónicos,	son	muchos	los	que	buscan	alternativas.

El	 doctor	 Andreas	 Michalsen,	 que	 aúna	 lo	 mejor	 de	 las	 dos	 tradiciones
médicas,	nos	propone	la	naturopatía,	técnica	que	contempla	al	paciente	como	un
todo	y	que,	a	través	de	la	hidroterapia,	la	terapia	nutricional,	el	ejercicio	físico,	la
fitoterapia	y	el	trabajo	espiritual,	nos	hará	reencontrar	nuestro	equilibrio	físico	y
anímico.



Miguel	Sáez	Carral

Una	mujer	infiel



A	la	mujer	que	amo,	a	Paloma



1

Entonces	vio	el	cuerpo	tendido	entre	la	alta	hierba.
Yo	 no	 estaba	 allí.	 Solamente	 puedo	 imaginarlo.	 Amanecía.	 El	 corredor

atravesaba	el	bosque	de	este	a	oeste.	De	alguna	forma	era	como	si	huyera	de	la
luminosidad	del	día	naciente	que	asomaba	a	su	espalda	por	la	línea	del	horizonte
y	buscara	amparo	en	las	sombras	que	la	noche	abandonaba	en	su	retirada,	a	cada
segundo	más	 pálidas.	 Tenía	 cierto	 sentido	 que	 fuera	 así.	 Durante	 semanas	 las
temperaturas	habían	sido	dos	o	tres	grados	más	altas	de	lo	normal	para	aquella
época	 del	 año.	 En	 muy	 poco	 tiempo,	 en	 solo	 unas	 horas,	 aquel	 mismo	 sol
abrasaría	 la	 tierra	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 seres	 vivos	 de	 la	 ciudad	 nos
esconderíamos	de	sus	rayos	para	no	morir	de	calor.	Y	sin	embargo,	unos	minutos
antes,	 al	 pisar	 la	 calle,	 el	 corredor	 había	 notado	 cómo	 el	 vello	 de	 su	 piel	 se
erizaba.	Aquel	escalofrío,	en	medio	de	unas	semanas	de	asfixiante	calor,	había
sido	 como	 el	 reencuentro	 inesperado	 con	 un	 amor	 perdido.	La	 noche	 anterior,
una	 de	 las	 primeras	 tormentas	 del	 verano	 había	 descargado	 una	 intensa	 lluvia
sobre	la	ciudad	y	el	suelo	todavía	húmedo	desprendía	ese	olor	característico	de
la	 tierra	 mojada	 después	 de	 un	 largo	 periodo	 de	 sequía.	 El	 aire	 era	 fresco	 y
limpio.

Avanzaba	por	un	camino	de	 tierra	entre	grupos	de	encinas,	 alcornoques	y
algún	pino	manso	que	se	elevaba	sobre	el	perfil	del	bosque.	Sus	rítmicas	pisadas
hacían	crujir	un	rastro	de	hojas	y	pequeñas	ramas	que	habían	sido	arrancadas	con
brutalidad	de	 las	copas	de	 los	árboles,	durante	 la	 tormenta,	por	 la	 fuerza	de	un
viento	 salvaje.	Aquel	 camino	ancho	y	de	 tierra	blanca	compacta,	normalmente
limpio	 y	 despejado,	 era	 el	 elegido	 por	 los	 que	 practicaban	 el	 atletismo	 y	 el
ciclismo	y	también	por	las	parejas	que	paseaban	a	sus	perros	o	con	sus	hijos	los
fines	de	semana.	Fue	un	golpe	de	fortuna	—quizá	motivado	por	el	aburrimiento
de	 seguir	 la	 misma	 ruta	 cada	 mañana—	 que	 decidiera	 desviarse	 del	 camino
principal	 y	 tomara	 aquel	 otro	 sendero	 estrecho	 y	 sinuoso	 que	 ascendía	 en	 una
ligera	 pendiente,	 hendido	 entre	 la	 maleza,	 para	 continuar	 su	 carrera.
Precisamente	donde	estaba	ella.



Corrió	apenas	durante	un	minuto.	Al	principio	 le	 llamó	la	atención	que,	a
un	lado	del	sendero,	 las	hierbas	altas	nacidas	en	una	primavera	muy	lluviosa	y
ahora	de	color	dorado	pálido,	agostadas,	con	las	espigas	dobladas	por	el	peso	de
las	 semillas,	 estuvieran	 aplastadas.	 Habían	 sido	 rendidas	 sin	 piedad	 sobre	 la
tierra,	como	si	la	noche	anterior	un	gran	animal	se	hubiera	abierto	paso	por	allí.
Y	 no	 fue	 hasta	 un	 poco	 más	 tarde	 cuando	 se	 fijó	 en	 aquella	 mancha	 de	 un
llamativo	color	blanco	y	rojo	—el	color	de	su	vestido—	en	el	campo	amarillo.	Y
todavía	tardó	unos	segundos	más	en	darse	cuenta	de	que	lo	que	había	allí	tendido
era	un	cuerpo	de	mujer.

Detuvo	su	carrera	y	se	quedó	inmóvil.	Notó	el	golpeteo	de	sus	pulsaciones
en	 las	venas	del	 cuello,	 las	gotas	de	 sudor	que	 caían	por	 su	 frente,	 escuchó	el
sonido	de	su	respiración	apresurada	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	producir
un	poco	de	saliva	que	aliviara	la	sequedad	de	su	garganta.	Espiró	con	fuerza	por
la	boca	y	dio	un	puñado	de	pasos	 sobre	 los	 tallos	aplastados	de	 la	hierba	 seca
hasta	que	estuvo	a	solo	un	par	de	metros	de	ella.	El	cuerpo	estaba	echado	boca
arriba,	con	la	cabeza	ladeada	sobre	su	hombro	izquierdo,	los	brazos	extendidos,
una	 pierna	 estirada	 y	 la	 otra	 flexionada.	 El	 pelo	 castaño	 claro,	 alborotado,	 le
ocultaba	parte	del	rostro.	Algunos	mechones	corrían	pegados	a	una	mejilla	y	sus
puntas	 entraban	 por	 la	 comisura	 de	 sus	 labios.	 Los	 hematomas	 y	 las	 heridas
abiertas	 marcaban	 su	 rostro.	 Era	 evidente,	 incluso	 para	 alguien	 que	 no	 era
médico	—no	recuerdo	qué	profesión	tenía	el	corredor,	pero	desde	luego	no	era
médico—,	que	debajo	de	aquella	carne	amoratada	y	deformada,	en	un	pómulo	y
en	la	mandíbula,	había	huesos	rotos	y	astillados.

La	piel	 estaba	hinchada	y	 tensa	y	pequeños	 regueros	de	 sangre,	ya	 secos,
habían	corrido	desde	su	nariz,	también	rota,	y	desde	sus	labios	partidos	y	bajado
por	 la	barbilla	y	por	el	cuello	hasta	 la	parte	superior	del	pecho.	El	párpado	del
ojo	izquierdo	estaba	inflamado	y	amoratado,	y	le	vino	a	la	mente	la	fotografía	de
uno	 de	 esos	 boxeadores	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 transformados	 en	 apenas	 una
línea	negra	en	el	 rostro	abultado,	después	de	 recibir	una	 tremenda	paliza.	Y	al
observar	 las	heridas	de	 la	mujer	sintió	el	mismo	dolor	que	debía	haber	sentido
ella.	Notó	una	punzada	en	la	boca	del	estómago	y	tuvo	que	contener	una	arcada
que	subía	por	su	garganta	como	un	ascensor	por	un	rascacielos.	Con	las	palmas
de	 las	manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 espalda	 doblada,	 se	 obligó	 a	 hacer
profundas	inspiraciones,	tomando	aire	por	la	nariz	y	soltándolo	por	la	boca.

Dos	 rabilargos	 de	 cabeza	 negra	 y	 larguísima	 cola	 de	 un	 color	 azulado
alzaron	el	vuelo	desde	la	rama	de	un	árbol	cercano	y	lanzaron	un	grito	áspero	y
nasal	que	le	asustó.	Miró	a	su	alrededor	girando	su	cuerpo	hacia	un	lado	y	otro
varias	veces.	Aquella	mujer	había	sufrido	una	agresión	de	una	violencia	extrema
y	de	repente	pasó	por	su	cabeza	 la	 idea	de	que	quien	 le	hubiera	hecho	aquello



podía	estar	todavía	cerca,	acechante.	Y	entonces	quiso	—lo	confesaría	más	tarde
sintiendo	una	gran	vergüenza—	darse	la	vuelta	y	salir	corriendo.	A	su	alrededor
no	había	nadie.	El	bosque	estaba	tranquilo.	Los	rayos	del	sol	se	colaban	entre	las
ramas	de	los	árboles	que	lo	rodeaban,	encinas	de	hojas	duras	de	un	color	verde
desteñido,	 y	 brillaban	 como	 antorchas	 encendidas.	Algunos	 insectos	 volaban	 a
través	de	los	haces	de	luz.	Escuchó	el	gorjeo	de	los	pájaros	más	pequeños	y,	muy
alejado	y	amortiguado,	el	sonido	de	un	vehículo	al	pasar	sobre	el	asfalto	de	una
carretera	 cercana.	 Se	 deshizo	 de	 la	 angustia	 y	 del	 miedo,	 recobró	 el	 sentido
común	y	se	dijo	que	no	era	probable	que	el	agresor	siguiera	por	allí.

La	mujer	llevaba	un	vestido	de	verano	blanco	estampado	con	grandes	flores
de	color	rojo	oscuro.	Estaba	sucio,	de	tierra	o	barro	y	sangre,	y	mojado.	La	tela,
un	 algodón	 delicado,	 se	 le	 había	 pegado	 al	 cuerpo	 y	 en	 algunos	 lugares	 se	 le
transparentaba.	 Uno	 de	 los	 tirantes	 había	 sido	 arrancado	 y	 el	 escote	 vencido
dejaba	a	la	vista	la	parte	superior	de	un	seno	y	un	fragmento	de	la	areola	rosada
del	pezón.	Grandes	manchas	de	color	oscuro,	hematomas,	se	dibujaban	en	la	piel
de	sus	brazos	y	en	una	de	sus	rodillas	tenía	una	gran	herida	profunda,	roja	y	seca.

La	parte	inferior	del	vestido,	rasgada	por	las	costuras,	estaba	doblada	sobre
su	 abdomen.	 No	 llevaba	 ropa	 interior.	 Por	 pudor	 apartó	 inmediatamente	 la
mirada.	Se	arrodilló	a	su	lado	y	con	un	cuidadoso	movimiento	tomó	el	borde	del
tejido	con	la	punta	de	dos	dedos	y	lo	bajó	poco	a	poco	hasta	cubrirle	el	sexo.	Un
insecto	revoloteó	cerca	del	muslo	de	la	mujer	y	fue	en	ese	instante,	al	alargar	la
mano	para	espantarlo,	cuando	perdió	el	equilibrio	y	rozó	ligeramente	su	piel.	Se
sorprendió	al	notar	que	el	cuerpo	estaba	tibio.	Solo	entonces	pensó	que	todavía
podía	estar	viva.	Le	tomó	el	pulso	en	la	muñeca,	fina	y	delgada,	y	no	sintió	nada.
Después	 hizo	 lo	mismo	 en	 la	 arteria	 de	 aquel	 bonito	 y	 estilizado	 cuello.	Y	 de
repente	percibió	el	pequeño	golpe	casi	 imperceptible.	El	latido.	Por	un	instante
no	supo	si	era	suyo	o	de	ella.	Necesitaba	estar	seguro.	Acercó	su	cara	a	la	de	la
mujer	y	entonces	notó	su	aliento	en	la	mejilla.

Todavía	estaba	viva.
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Yo	entonces	tenía	treinta	y	dos	años	y	me	encontraba	en	el	salón	de	nuestra	casa
en	 una	 pequeña	 y	 antigua	 colonia	 al	 este	 de	 la	 ciudad,	muy	 cerca	 del	 bosque.
Aquella	mañana	bebía	café	con	el	hombro	apoyado	en	el	marco	de	 las	puertas
acristaladas	que	daban	al	jardín,	abiertas	de	par	en	par,	y	observaba	los	frutos	de
la	 tormenta	 de	 la	 noche	 anterior.	 La	 hierba	 estaba	 húmeda	 y	 la	 tierra	 era	más
negra,	y	se	mantenía	en	el	aire	ese	aroma	a	«lluvia	de	verano»	tan	inconfundible,
especial,	agradable	y	misterioso.

Ese	 aroma	había	 sido	bautizado	 en	1964	por	un	 equipo	de	 investigadores
australianos	como	«petricor».	El	nombre	se	deriva	de	 la	unión	de	dos	palabras
griegas:	petros,	que	significa	«piedra»,	e	ikhôr,	con	la	que	se	denomina	al	líquido
que	fluía	por	las	venas	de	los	dioses	en	la	mitología	de	Grecia.	Hacía	poco	que
había	 leído	en	uno	de	esos	artículos	que	 los	medios	de	comunicación	publican
como	material	de	relleno	en	la	época	estival	que	existían	varias	teorías	sobre	lo
que	 producía	 ese	 aroma	 y	 por	 qué	 en	 invierno	 la	 tierra	 mojada	 no	 olía	 de	 la
misma	manera.	Una	de	las	hipótesis	explicaba	el	fenómeno	atribuyéndoselo	a	las
descargas	eléctricas	de	las	tormentas,	que	hacían	descender	hasta	la	superficie	de
la	tierra	corrientes	de	aire	fresco	con	altas	concentraciones	de	ozono.	Otra,	que	el
olor	 era	 originado	 por	 las	 esporas	 de	 las	 plantas,	 por	 las	 bacterias	 y	 por	 unos
microorganismos	que	la	lluvia	despertaba	después	de	un	prolongado	espacio	de
sequía.	 Y	 por	 último,	 la	 teoría	 que	 parecía	 demostrada	 por	 un	 grupo	 de
científicos	de	una	universidad	norteamericana	decía	que	el	aroma	era	producido
por	 burbujas	 de	 aire	 generadas	 por	 el	 choque	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 contra	 las
piedras	calientes.	Petricor.

Las	pequeñas	hojas	alargadas	y	casi	amarillentas	de	la	acacia	que	crecía	en
una	esquina	del	jardín	estaban	esparcidas	por	la	superficie	del	agua	de	la	piscina,
por	el	 suelo	de	 tablas	de	madera	que	 la	 rodeaba	y	 también	por	el	césped	y	 los
parterres	 de	 flores.	 Un	 par	 de	 sillas	 de	 terraza	 habían	 sido	 derribadas	 y
desplazadas	 una	 decena	 de	 metros	 y	 yacían	 patas	 arriba	 con	 sus	 respaldos
enterrados	en	uno	de	los	setos	de	bambú	que	Be,	mi	mujer,	había	plantado	para



cubrir	la	valla	trasera.	Aunque	no	había	sido	la	tormenta	quien	las	había	arrojado
hasta	allí.

La	tormenta	remató	diez	largas	horas	en	las	que	el	sol	abrasó	la	ciudad	sin
descanso.	 La	 caída	 de	 la	 tarde	 no	 hizo	 que	 el	 calor	 disminuyera;	 al	 contrario,
creció	una	sensación	sofocante,	como	si	el	aire	se	hubiera	vuelto	tan	denso	como
el	jarabe	y	con	su	peso	nos	estuviera	aplastando.	Los	perros	ladraban	como	locos
en	 la	 calle,	 los	 hombres	 se	 amenazaban	 en	 la	 puerta	 de	 los	 bares	 y	 los	 niños
pequeños	 lloraban	sin	hambre	ni	sueño	en	 los	brazos	de	sus	madres.	Entonces,
nubes	de	un	negro	intenso	se	formaron	en	el	horizonte	y	corrieron	veloces	hacia
nosotros	impulsadas	por	un	viento	salvaje	y	trajeron	la	lluvia.	Cuando	los	rayos
agrietaron	el	cielo	negro	y	los	truenos	hicieron	vibrar	la	tierra	como	los	ecos	de
una	 lejana	 batalla,	 los	 perros	 dejaron	 de	 ladrar	 y	 los	 niños	 de	 llorar,	 y	 los
hombres	apartaron	a	un	 lado	sus	conflictos	y	 todo	el	mundo	alzó	 su	mirada	al
cielo.	El	agua	comenzó	a	golpear,	con	infinita	violencia,	la	superficie	de	la	tierra.
El	sonido	de	 la	 lluvia,	aquel	 rugido	brutal,	 reforzó	 la	fe	de	 los	creyentes	y	nos
recordó	al	resto	nuestra	pequeña	condición	y	naturaleza.

La	tormenta	descargó	su	furia	durante	más	de	una	hora	sobre	la	ciudad.	Y
después	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 la	 gente	 pisó	 de	 nuevo	 las	 calles,	 y	 se	 abrieron
ventanas	 y	 balcones	 y	 se	 encendieron	 luces,	 y	 por	 todos	 lados	 se	 escucharon
risas	 y	 gritos	 de	 entusiasmo	 parecidos	 a	 las	 voces	 de	 una	 población	 liberada
después	 de	 largos	 años	 de	 ocupación	 por	 un	 ejército	 enemigo.	 Sobre	 la	 tierra
algunos	 percibieron	 sus	 efectos	 visibles,	 como	 aquellas	 hojas	 de	 la	 acacia
esparcidas	por	la	piscina	y	el	jardín.	Y	otros	percibimos	los	invisibles.	Como	su
ausencia.

Un	año	antes,	también	un	día	de	verano,	también	junto	a	una	piscina,	había
comenzado	 el	 final	 de	 nuestra	 relación.	 Conservo	 en	 la	 memoria	 un	 recuerdo
preciso	del	momento.	Como	en	una	fotografía.	Mis	pies	descalzos	pisan	el	frío
suelo	de	baldosas	de	piedra	blanca	pulida	de	una	cocina.	Entre	los	dedos	de	mi
mano	 derecha	 humea	 un	 cigarrillo	 de	 hierba	 —en	 aquel	 momento	 todavía
fumaba—	mientras	mi	mano	 izquierda	sostiene	una	cerveza	fría.	Miro	a	 través
de	una	ventana.	El	 agua	de	 la	piscina	es	muy	 transparente	y	 a	 su	alrededor	 se
extiende	una	pradera	de	hierba	recién	cortada.

Ella	no	sabía	que	yo	estaba	allí.	Aunque	tampoco	estoy	muy	seguro	de	esa
afirmación.	Muchas	veces	he	pensado	que	quizá	he	dado	por	sentado	algo	que	no
tenía	por	qué	ser	así.	Quizá	sí	lo	sabía	y	lo	que	intentó	fue	probarme,	averiguar
cuál	sería	mi	reacción,	o	quizá	romper	lo	nuestro	de	una	vez	para	siempre.



Estábamos	en	la	casa	de	su	amiga	Anita.	Mi	mujer,	Be,	 tendida	sobre	una
toalla	en	un	trozo	de	césped	cerca	de	la	piscina,	tomaba	el	sol	boca	arriba	con	los
brazos	 alineados	 al	 lado	 del	 cuerpo	 y	 una	 rodilla	 levantada.	 Su	 biquini,	 de	 un
azul	turquesa	similar	al	agua	de	una	playa	del	océano	Índico,	era	pequeño	y	sus
gafas	 de	 sol,	 enormes.	 Algunas	 veces,	 cuando	 mi	 mirada	 la	 encontraba	 de
improviso,	me	recordaba	mucho	a	una	Jane	Birkin	a	la	que	había	visto	en	unas
fotografías	de	una	revista	americana.	Anita	salió	del	agua	y	lentamente	se	acercó
a	ella.	Se	colocó	a	su	lado	y	dejó	que	gotas	de	agua	fría	resbalaran	por	su	pelo	y
también	por	sus	brazos	y	sus	manos	y	cayeran	sobre	el	vientre	y	el	pecho	de	Be,
que	se	agitó	sorprendida	y	extendió	un	brazo	para	tratar	de	detenerla.	Mi	mujer
agarró	la	mano	de	su	amiga,	tiró	de	ella	e	hizo	que	se	arrodillara	a	su	lado.	Sus
rostros	quedaron	muy	cerca	el	uno	del	otro.	Be	levantó	ligeramente	su	cabeza	y
besó	los	labios	de	Anita.	Fue	un	beso	suave	y	corto.	Al	separar	sus	cabezas,	en	el
rostro	 de	Anita	 resplandecía	 una	 hermosa	 y	 limpia	 sonrisa.	 Luego	Be	 hizo	 un
comentario	—que	 no	 llegué	 a	 entender—	 al	 que	 Anita	 respondió	 echando	 la
cabeza	hacia	atrás	y	soltando	una	carcajada.	Volvió	a	inclinarse	sobre	Be	y	sus
labios	se	unieron	de	nuevo,	y	esta	vez	el	beso	se	alargó	durante	unos	segundos.
Luego	se	dejó	caer	a	su	lado	e	hizo	que	su	mano	resbalara	por	el	vientre	brillante
de	Be.	Sus	dedos	levantaron	el	borde	de	la	braguita	del	biquini	azul	turquesa	y
desaparecieron	en	su	interior.	La	tela	parecía	a	punto	de	estallar.	Anita	hundió	su
cabeza	 en	 el	 hueco	 formado	 por	 el	 cuello	 y	 el	 hombro	 de	 Be.	 Apenas	 unos
instantes	 más	 tarde	 mi	 mujer	 arqueó	 la	 espalda,	 su	 vientre	 se	 tensionó	 y	 sus
caderas	se	elevaron	unos	milímetros	sobre	el	suelo.	Cubrió	su	boca	con	el	dorso
de	 una	 mano,	 aunque	 eso	 no	 consiguió	 silenciar	 un	 gemido	 gutural	 largo	 e
intenso	 que	 emitió	 al	mismo	 tiempo	 que	 su	 cuerpo	 se	 agitaba	 en	 un	 espasmo
eléctrico	desde	su	cuello	hasta	la	punta	de	los	pequeños	dedos	de	sus	pies.	Luego
su	cuerpo	desfallecido	quedó	muy	quieto,	abandonado,	sin	aliento.	Los	besos	de
Anita	que	se	repartieron	por	su	vientre,	la	parte	superior	de	los	senos	y	el	cuello
parecieron	reanimarla.	Entonces	mi	mujer	tomó	el	rostro	de	su	amiga	con	las	dos
manos	y	la	besó.	Con	un	ágil	movimiento	se	colocó	sobre	ella	y	después	rodaron
sobre	la	hierba	riendo.

Be	me	 había	 sido	 infiel.	 Acababa	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 otra	 mujer.	 Una
escena	 como	 aquella	 hubiera	 provocado	 en	 cualquier	 hombre	 una	 serie	 de
sentimientos	 como	 los	 celos,	 la	 ira,	 la	 rabia	 o	 la	 furia,	 o	 incluso	 la	 pena	 o	 la
tristeza.	Sé	que	suena	ridículo	y	es	lastimoso	admitirlo,	pero	lo	que	yo	sentí	en
aquel	momento	fue	excitación	y	deseo.	Al	retirarme	de	la	ventana	una	enorme	y
dolorosa	 erección	pugnaba	por	 escapar	de	 la	prisión	de	 tela	de	mis	pantalones
cortos.



No	hice	nada,	no	moví	ni	un	solo	músculo	para	impedir	o	al	menos	detener
lo	que	estaba	ocurriendo	junto	a	la	piscina.	Me	pregunto	si	también	me	hubiera
mostrado	 impasible	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 aquella	 cocina,	 inmóvil	 en	 la
sombra,	 conteniendo	 la	 respiración	y	notando	 cómo	gotas	de	 sudor	 se	 creaban
sobre	mi	piel	y	descendían	por	mi	espalda	bajo	la	camisa,	si	Anita	hubiera	sido
un	 hombre.	 ¿Cómo	me	 habría	 comportado?	 ¿Habría	 dejado	 que	 completara	 el
acto	sexual	con	Be?	No.	Si	un	hombre	le	hubiera	metido	la	mano	bajo	la	braguita
del	 biquini	 y	 movido	 la	 yema	 de	 sus	 dedos	 sobre	 su	 sexo,	 habría	 dejado	 el
cigarrillo	de	hierba	a	medio	fumar	sobre	el	cenicero	de	la	encimera	de	mármol
de	 la	 cocina,	 habría	 salido	 corriendo	 y	 le	 habría	 agarrado	 por	 el	 cuello
apartándole	de	ella.	Y	después	le	habría	lanzado	un	golpe	en	dirección	al	arco	de
su	nariz	o	a	su	pómulo	concentrando	en	él	toda	la	fuerza	de	mis	más	de	ochenta
y	cinco	kilos	de	peso.	Se	lo	habría	roto	sin	duda.	Se	lo	habría	aplastado	como	a
un	 insecto.	 Es	 posible	 que	 después	 de	 ese	 primer	 golpe	 le	 hubiera	 lanzado
muchos	más	hasta	que	alguien	o	algo	me	hubiera	detenido.	Habría	convertido	su
rostro	en	un	amasijo	informe	de	huesos	rotos	y	carne	lacerada.	Sí,	lo	sé.	Es	una
torpe	excusa	que	solo	me	doy	para	 tratar	de	encubrir	el	hecho	de	que	consentí
que	Anita	masturbara	a	mi	mujer	junto	a	su	piscina.

Había	dejado	que	el	cigarrillo	de	hierba	se	apagara.	Me	lo	llevé	a	los	labios,
lo	 encendí	 de	 nuevo	 y	 le	 di	 una	 profunda	 y	 larga	 calada.	 En	 aquel	 momento
escuché	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 a	mis	 espaldas	 y	 la	 voz	 de	Tomás,	 el
marido	 de	Anita,	 anunciando	 su	 llegada.	 Entró	 en	 la	 cocina	 y	 dejó	 un	 par	 de
bolsas	de	plástico	blanco	sobre	el	suelo.	Dijo	algo	sobre	el	calor	y	la	gente	que
había	en	el	supermercado	y	explicó	el	retraso	echándole	la	culpa	a	un	conocido	a
quien	 se	 había	 encontrado	 y	 al	 que	 no	 había	 podido	 evitar	 sin	 parecer
maleducado.	Se	asomó	a	la	ventana.	Anita	y	Be	fumaban,	sentadas	en	el	bordillo
de	la	piscina,	con	los	pies	metidos	en	el	agua,	separadas	por	un	metro	o	algo	más
de	distancia.

—¿Te	estás	escondiendo?	—me	preguntó.
Sonreí	y	le	enseñé	el	cigarrillo	de	hierba	a	medio	consumir	entre	los	dedos

de	mi	mano	derecha.
—Te	 entiendo	—dijo—.	 Yo	 también	 me	 escondo	 a	 veces.	 ¿Me	 das	 una

calada?
Le	pasé	el	cigarrillo.
—Hace	mucho	que	no	fumo.	Desde	los	tiempos	de	la	universidad.
Hizo	 una	 inspiración	 demasiado	 profunda	 y	 larga,	 se	 le	 descompuso	 la

mirada	y	tuvo	un	acceso	de	tos	que	le	hizo	doblarse	por	la	cintura.
—Te	gustan	cargados,	¿eh?	—afirmó	como	si	quisiera	justificar	su	falta	de

costumbre	con	el	hecho	de	que	yo	hubiera	puesto	mucha	hierba	en	la	mezcla.



No	era	verdad,	pero	sonreí	dándole	la	razón.	Me	lo	devolvió.
—Me	gustaría	volver	a	fumar	—dijo—.	Al	caer	la	noche	me	sentaría	en	una

de	las	sillas	del	porche,	me	liaría	uno	de	estos	y	me	olvidaría	de	toda	la	mierda
del	despacho.	Tengo	un	jefe	nuevo	que	me	las	está	haciendo	pasar	putas,	¿sabes?

Durante	un	segundo	dudé	si	debía	decirle	algo	sobre	lo	que	acababa	de	ver.
Algo	 así	 como:	 «He	 visto	 cómo	 tu	mujer	 le	metía	 la	mano	 en	 la	 braguita	 del
biquini	a	Be	y	la	masturbaba	al	lado	de	tu	piscina	de	agua	salada.	Y	creo	que	mi
mujer	le	ha	dado	las	gracias	a	la	tuya	después	de	correrse».	Me	hubiera	gustado
ver	 qué	 cara	 habría	 puesto.	 ¿Incredulidad,	 asombro,	 incomprensión,	 alegría?
Quizá	se	lo	habría	 tomado	como	una	broma	de	mal	gusto	y	yo	habría	quedado
como	un	bobo	grosero	con	oscuras	y	perversas	 intenciones.	O	quizá	me	habría
sonreído	 y	 después	 de	 una	 amigable	 palmada	 en	 el	 hombro	 me	 habría
contestado:	«No	te	sientas	mal.	Se	lo	hace	a	todas	sus	amigas.	Es	una	gran	perra,
¿verdad?	—Y	después	de	una	pausa	habría	añadido—:	La	adoro».

No	dije	nada	y	no	pude	sorprenderle	y	él	tampoco	a	mí.	En	lugar	de	eso,	le
ayudé	a	colocar	la	compra.

—Anita	—dijo	Tomás—	no	me	contó	nada	de	que	fuerais	a	venir.	De	otra
forma,	la	despensa	estaría	llena	y	no	habría	tenido	que	salir	con	este	calor.

Le	pedí	disculpas	y	él	me	contestó	que	no	tenía	por	qué	hacerlo.
—Ellas	 trazan	 los	 planes	 y	 nosotros	 solo	 cumplimos	 sus	 órdenes	—dijo

Tomás,	y	después	añadió—:	Al	fin	y	al	cabo,	son	de	Producción.	¿No	es	eso	lo
que	decís	vosotros?

No	tenía	ni	idea	de	lo	que	hablaba.	Aunque	sí,	era	cierto,	Be	y	Anita	eran	de
Producción.	 Se	 habían	 conocido	 en	 el	 rodaje	 de	 una	 película,	 un	 largometraje
norteamericano,	y	después	habían	encadenado	 tres	o	cuatro	 trabajos	más	como
compañeras	 en	 el	 departamento	 de	 Producción.	 Eran	 amigas.	 Muy	 buenas
amigas.	Nosotros,	 los	maridos,	 apenas	 nos	 habíamos	 visto	 a	 lo	 largo	 de	 aquel
tiempo.	De	no	haber	sido	por	aquel	momento	al	lado	de	la	piscina,	quizá	nunca
habría	 pensado	 en	 lo	 precipitado	 de	 aquella	 invitación	 para	 pasar	 el	 día	 en	 su
casa	de	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.	Teníamos	 la	 presentación	de	un	 libro	 aquella
misma	 noche	 y	 dos	 planes	 en	 el	mismo	 día	 hacían	 que	 nuestra	 agenda	 social
estuviera	 sobrecargada.	 Pero	 Be	 insistió	 mucho.	 El	 verano	 estaba	 siendo
caluroso	y	los	cuatro,	por	motivos	de	trabajo	o	de	falta	del	mismo,	nos	habíamos
quedado	en	la	ciudad.	Su	casa	estaba	en	las	afueras,	donde	suponíamos	que	las
temperaturas	eran	más	bajas.	Tenían	piscina,	habría	cervezas	frías	y	podría	fumar
todo	lo	que	quisiera.	Y	además	me	prometió	que	regresaríamos	a	tiempo	para	la
presentación	del	libro.	No	podía	negarme.

Días	después	se	me	ocurrió	que	aquel	plan	improvisado	podía	haber	nacido
aquella	misma	mañana	con	un	mensaje	corto	o	una	llamada	de	teléfono	y	un	«te



echo	de	menos»	o	un	«quiero	verte»	o	un	«me	muero	por	besarte».	No	lo	sé	con
seguridad,	pero	imagino	que	algo	así	debió	ocurrir.	De	lo	que	estoy	seguro	es	de
que	aquella	no	era	 la	primera	vez	que	 lo	hacían.	Era	 la	primera	vez	que	yo	 lo
presenciaba,	pero	no	era	la	primera	vez	que	ellas	se	habían	besado	y	se	habían
tocado	 y	 habían	 hecho	 el	 amor.	 La	 naturalidad	 con	 la	 que	 se	 fundieron	 sus
cuerpos	delgados	y	morenos,	 las	posturas	de	 sus	manos,	de	 sus	brazos,	 de	 sus
piernas,	la	sintonía	de	sus	movimientos	delataban	que	entre	ellas	dos	había	una
experiencia	previa.	La	precisión	de	sus	movimientos,	la	rapidez	con	la	que	había
alcanzado	el	orgasmo,	sus	risas	cómplices	una	vez	que	Be	acabó,	el	beso	que	se
dieron	 después.	 Aquella	 era	 una	 pareja	 que	 había	 iniciado	 hacía	 meses	 una
relación.	O	quizá	más.

Atravesamos	 la	 casa	 con	 una	 cubitera	 llena	 de	 hielo,	 una	 botella	 de	 vino
blanco	 muy	 frío,	 copas,	 una	 cerveza	 para	 mí	 y	 unos	 cuencos	 con	 varios
aperitivos.	Cuando	cruzamos	el	umbral	de	 las	cristaleras	del	salón	y	salimos	al
porche	de	madera	escuché	a	Anita,	que	volviéndose	hacia	Be	decía:

—Los	chicos	ya	han	vuelto.
Los	 chicos	ya	han	vuelto.	Me	expliqué	 así,	 entonces,	 su	 absoluta	 falta	de

precaución	para	abordar	el	acto	sexual	que	acababan	de	practicar	a	plena	luz	del
día,	sin	buscar	un	lugar	seguro	a	resguardo	de	las	miradas	de	los	demás.	Supuse
que	habían	pensado	que	yo	había	acompañado	a	Tomás	a	por	las	bebidas	y	que
se	habían	quedado	solas	en	la	casa.	Las	chicas	dejaron	el	borde	de	la	piscina	y	se
acercaron	hasta	 la	mesa	donde	el	marido	de	Anita	había	colocado	 la	bandeja	a
cubierto	bajo	la	sombra	formada	por	una	gran	lona	blanca.	Be	puso	una	de	sus
manos	en	mi	nuca.

—Estás	sudando	—dijo,	y	me	preguntó	si	no	me	apetecía	darme	un	baño.
Me	despojé	de	la	camisa	y	después	de	los	pantalones	cortos	recordando	mi

reciente	y	humillante	erección,	 le	di	un	 trago	a	mi	cerveza	y	me	sumergí	en	el
agua	 artificialmente	 salada	 de	 la	 piscina.	 Desapareció	 el	 ruido	 pero
permanecieron	 las	 imágenes.	Hice	dos	o	 tres	 largos	y	después	me	detuve	en	el
extremo	más	alejado	y	me	quedé	con	 los	brazos	apoyados	sobre	el	bordillo	de
piedra	y	la	cabeza	reposando	sobre	ellos.	Be	vino	nadando	hacia	mí,	se	abrazó	a
mi	 espalda	 y	 se	 quedó	 allí	 agarrada	 durante	 un	 buen	 rato.	Desplacé	 la	mirada
hacia	 el	 fondo	del	 jardín.	Anita	 nos	 observaba.	Llevaba	unas	 gafas	 de	 sol	 con
cristales	 de	 espejo	 y	 no	 podía	 ver	 sus	 ojos	 de	 color	 negro,	 pero	 sonrió.	 Nos
observaba.

Durante	el	resto	de	la	tarde	aguardé	expectante	a	que	sucediera	algo	más,	a
que	 se	 produjera	 un	 anuncio	 a	 los	 postres,	 a	 que	 quizá	 hubiera	 preparada	 una
sorpresa.	En	cada	frase	que	se	dirigían	yo	trataba	de	encontrar	un	sentido	oculto,
un	código	escondido	que	sin	duda	sería	la	señal	convenida	para	iniciar	la	acción.



Y	lo	esperaba	con	una	mezcla	de	deseo	pero	también	de	miedo.	Lo	cierto	es	que
no	 pasó	 nada.	 También	 podría	 haberlo	 provocado	 yo.	 Sí,	 cuando	 los	 cuatro
estábamos	sentados	a	la	mesa,	bajo	la	sombra	protectora	de	la	lona	blanca,	que
con	 el	 ligero	 viento	 se	 hinchaba	 como	 una	 vela	 de	 barco,	 disfrutando	 de	 la
comida	que	había	preparado	Tomás,	podría	haber	levantado	mi	tercera	o	cuarta
cerveza	y,	 después	de	darle	un	pequeño	 trago,	 haberme	aclarado	 la	garganta	y
haberle	 preguntado	 a	 Be:	 «¿Desde	 cuándo	 sois	 amantes?	—Y	 también	 podría
haber	 añadido—:	 ¿Es	 solo	 sexo	 o	 te	 estás	 planteando	 algo	 más?	 ¿Vas	 a
abandonarme?».	Quizá	la	situación	me	provocó	una	especie	de	pequeño	ataque
de	 histeria,	 o	 quizá	 la	mezcla	 de	 hierba	 y	 cerveza	me	 sumió	 en	 un	 estado	 de
euforia	 absurda,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 imaginé,	 al	 menos	 un	 par	 de	 veces,	 que
hacía	esas	preguntas	y	en	algún	momento	se	me	escapó	una	sonrisa	estúpida	que
captó	la	atención	de	Be,	la	de	su	amiga	y	la	de	su	marido,	aunque	ninguno	de	los
tres	se	atrevió	a	preguntar	qué	era	lo	que	pasaba	por	mi	cabeza.	No	dije	nada.	Y
al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta	de	que	prefería	guardar	el	secreto	al	menos	un
poco	más	de	tiempo.	Me	hacía	sentirme,	de	alguna	manera,	especial.

Nos	despedimos	a	media	 tarde.	Tomás	me	dio	un	apretón	de	manos	y	me
sopló	al	oído	algo	sobre	que	me	llamaría	para	que	le	pusiera	en	contacto	con	mi
dealer.	Anita	dijo	que	había	sido	un	día	estupendo	y	que	se	alegraba	mucho	de
que	hubiéramos	improvisado	aquel	plan	y	que	era	una	pena	que	tuviéramos	que
marcharnos	tan	pronto.	Me	dio	un	beso	de	despedida	y	un	abrazo	y	se	colgó	de
mi	 cuello	 durante	 un	 instante,	 y	 percibí	 su	 aliento	 cálido	 y	 ligeramente
alcohólico	en	la	piel.	Cuando	caminábamos	hacia	nuestro	coche	salió	corriendo
de	la	casa	y	llamó	a	Be.	Mi	mujer	se	dio	la	vuelta	y	la	esperó.	No	escuché	lo	que
se	dijeron.	Después	de	un	intercambio	de	sonrisas	se	dieron	un	nuevo	abrazo	y
Anita	volvió	a	la	puerta	de	la	casa	y	Be	subió	al	coche.

Regresamos	a	nuestra	casa.	Los	cristales	de	las	ventanillas	estaban	bajados
y	 sonaba	 una	 canción	 en	 el	 equipo	 de	música.	 Be	 llevaba	 una	 de	 las	 piernas
recogidas	 sobre	 el	 asiento	 y	 su	 otro	 pie	 sobre	 el	 salpicadero	 del	 coche.	 Las
grandes	gafas	de	sol	ocultaban	la	mayor	parte	de	su	rostro.	El	viento	agitaba	su
melena	corta,	arremolinaba	el	flequillo	sobre	su	frente	y	lo	lanzaba	hacia	un	lado
y	 otro.	 Estaba	muy	 callada.	Con	 un	 brazo	 apoyado	 sobre	 la	 rodilla	 y	 un	 dedo
entre	sus	labios.	Parecía	perdida	en	un	mundo	muy	lejano.	Pero	entonces	algo	la
trajo	de	nuevo	de	vuelta.	Bajó	las	piernas,	apagó	el	equipo	de	música,	se	quitó
las	gafas	de	sol	y	me	miró.	Parecía	muy	seria	y	pensé	que	quizá	había	esperado
hasta	el	momento	en	el	que	estuviéramos	 solos	para	contarme	 la	verdad	de	 su
relación	 con	 Anita.	 Me	 imaginé	 que	 la	 conversación	 se	 iniciaría	 con	 un
«tenemos	que	hablar»	o	alguna	frase	similar.	Quizá	por	eso	había	corrido	Anita
hasta	ella	después	de	despedirse.	Quizá	le	había	dicho:	«Tienes	que	hablar	con



él»,	 «Tienes	 que	 dejar	 las	 cosas	 claras»,	 «Cuéntale	 la	 verdad».	 Quizá	 en	 ese
mismo	 instante	 Tomás	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 intentando
comprender	 lo	 que	 Anita	 trataba	 de	 explicarle	 sobre	 una	 relación	 sentimental
entre	dos	mujeres.	O	a	 lo	mejor	no.	A	lo	mejor	él	se	 la	estaba	follando	bajo	 la
lona	de	tela	blanca	hinchada	por	el	viento	como	la	vela	de	un	barco	de	recreo.	Ya
he	dicho	que	no	hay	que	dar	nada	por	supuesto.	No	aguanté	su	mirada	más	de	un
segundo	y	fui	yo	quien	abrió	la	boca.

—¿Qué?	—dije	sin	más.
—¿Qué	fue	lo	que	te	dijo	Tomás	cuando	os	despedíais?
—Quería	que	le	pusiera	en	contacto	con	mi	dealer.
—No	sabía	que	fumara	hierba	—dijo,	y	después	de	una	pausa	añadió—:	No

creo	que	a	Anita	le	guste	que	fume.
Me	encogí	de	hombros.
—Yo	lo	he	pasado	muy	bien.	Y	tú,	¿qué	tal?	—le	pregunté.
—Sí,	muy	bien,	me	alegro	de	haber	salido	de	la	ciudad.
Por	más	que	intenté	buscar	alguna	diferencia	con	la	Be	que	yo	conocía,	no

la	encontré.	Ni	una	duda,	ni	un	gesto	que	revelara	ansiedad,	ni	una	muestra	de
culpa,	ni	una	sola	de	las	señales	que	delatan	a	una	mujer	infiel,	nada.

Me	pregunté	qué	pasaría	a	continuación.	Sabía	que	pasaría	algo.	Sabía	que
aquello	 era	 como	haber	 entrado	en	 la	 sala	de	un	cine	 a	mitad	de	una	película,
quizá	en	el	primer	acto	o	quizá	en	el	último,	pero	tenía	claro	que	el	final	no	se
había	proyectado	y	que	todavía	estaba	por	venir.

Llegamos	 a	 casa	 con	 prisa	 y	 nos	 fuimos	 de	 la	 misma	 manera.	 La
presentación	 del	 libro	 a	 la	 que	 debíamos	 asistir	 se	 celebraba	 en	 una	 bonita
librería	alternativa	del	centro	de	la	ciudad,	situada	en	una	calle	llena	de	pequeños
negocios,	salas	de	ensayo	y	cafés	y	bares	enanos	con	pequeñas	mesas	en	la	acera
bajo	 toldos	 de	 colores.	 Cruzamos	 la	 puerta	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 la
editora	 del	 libro	 comenzaba	 la	 presentación	 de	 la	 primera	 novela	 de	 Diego,
amigo	y	compañero	desde	 los	 tiempos	de	 la	Escuela	de	Cine.	Acudió	bastante
gente,	 muchos	 de	 la	 profesión,	 y	 como	 la	 novela	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el
tequila,	después	de	la	presentación	sirvieron	margaritas.	Me	entretuve	saludando
a	unos	antiguos	compañeros	de	clase	y	perdí	a	Be,	y	cuando	la	volví	a	encontrar
me	 quedé	 observándola	 discretamente,	 a	 distancia.	 Atraía	 la	 atención	 de	 un
grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 la	 escuchaban	 y	 ella	 se	 desenvolvía	 con	 la
mayor	 naturalidad.	 Estaba	 muy	 atractiva	 aquella	 noche.	 Con	 el	 pelo	 corto
cuidadosamente	despeinado	y	la	piel	morena	y	aquella	sonrisa	amplia	de	dientes
blancos	perfectos	y	el	vestido	estampado	de	tirantes,	de	una	tela	ligera	de	verano
que	caía	suave	sobre	su	cuerpo,	pero	que	de	alguna	forma	se	pegaba	a	su	piel	y



marcaba	ligeramente	las	formas	de	sus	caderas	y	su	pecho.	Era	el	retrato	perfecto
de	una	mujer	joven,	sana	y	feliz.

—Eres	el	tipo	con	más	suerte	del	mundo	—dijo	Diego	levantando	una	copa
de	vino,	y	me	hizo	brindar	con	ella.

Diez	 años	 atrás	 Diego	 había	 pronunciado	 esa	 misma	 frase	 casi	 con	 las
mismas	 palabras.	 Y	 sin	 embargo,	 produjo	 en	 mí	 una	 reacción	 diferente.	 Diez
años	atrás	me	había	hinchado	de	orgullo	masculino	y	la	había	celebrado	con	una
carcajada	y	una	palmada	en	el	hombro.	En	aquel	momento	una	leve	sonrisa	y	un
gesto	 despreocupado	 fueron	 toda	 mi	 respuesta.	 Mi	 amigo	 no	 se	 dio	 cuenta.
Estaba	enajenado	por	el	nacimiento	de	su	primera	novela,	como	un	novio	en	su
boda,	 con	 el	 pensamiento	 muy	 desordenado,	 y	 no	 podía	 percatarse	 de	 los
pequeños	detalles.	Me	llevé	la	conversación	hacia	otro	terreno.

—Me	 ha	 gustado	mucho	 la	 presentación.	 La	 gente	 estaba	muy	 receptiva.
Estoy	seguro	de	que	la	novela	será	un	éxito.

—Gracias,	amigo	—me	contestó—,	ya	es	un	logro	haber	llegado	hasta	aquí.
Su	editora	vino	a	buscarle.	Quería	presentarle	a	alguien	muy	importante	con

quien	habían	concertado	una	entrevista	de	promoción.	Proyectó	la	más	grande	y
complacida	de	sus	sonrisas	y,	después	de	guiñarme	un	ojo,	se	marchó.	Me	quedé
solo	 y	 entonces	mi	 atención	 volvió	 a	 centrarse	 en	 ella.	Las	 palabras	 de	Diego
todavía	 resonaban	 en	 mi	 cabeza	 cuando	 su	 afirmación	 se	 transformó	 en	 una
pregunta:	 ¿Hasta	 cuándo	 sería	 el	 hombre	 con	 más	 suerte	 del	 mundo?	 Un
escalofrío	recorrió	mi	espalda.

Estaba	cerca	el	amanecer	cuando	nos	metimos	en	la	cama.	Durante	un	largo
rato	 estuvimos	 tendidos	 el	 uno	 junto	 al	 otro	bajo	 las	 sábanas.	Ella	me	daba	 la
espalda.	 Yo	 me	 mantenía	 boca	 arriba,	 despierto	 pero	 inmóvil.	 Pensé	 que	 ya
estaba	dormida	cuando	Be	cogió	mi	mano	e	hizo	que	le	acariciara	el	culo,	suave
y	redondo.	Se	bajó	 las	bragas	hasta	 los	muslos	y	me	fue	fácil	meter	una	mano
entre	sus	piernas	y	acariciarla.	Estaba	húmeda.	Volvió	su	cabeza,	estiró	su	fino
cuello,	noté	 su	 respiración	agitada,	 su	aliento	con	un	 rastro	 lejano	de	 tequila	y
tabaco	 en	mi	 cara,	 y	me	 besó	 en	 los	 labios.	 Traté	 de	 darle	 la	 vuelta,	 pero	 se
resistió.	 Agarró	mi	 sexo	 con	 la	mano,	 levantó	 ligeramente	 una	 pierna	 y	 se	 lo
introdujo	 lentamente.	 Solo	 tuve	 que	 mover	 un	 poco	 las	 caderas	 para	 que
desapareciera	 dentro	 de	 ella.	 Intenté	 que	 fuera	 lento,	 pero	 no	 se	 dejó.	 Nos
corrimos.	 Primero	 ella	 y	 después	 yo.	 Unos	 minutos	 después	 escuché	 su
respiración	 acompasada.	 Ya	 se	 había	 dormido.	 Yo	 no	 pude.	Me	 levanté	 de	 la
cama	con	el	mayor	sigilo	posible	y	bajé	las	escaleras.	Entré	en	el	despacho	y	me
senté	en	la	silla	de	diseño	escandinavo	que	ella	me	había	comprado	en	una	tienda
de	segunda	mano	y	me	quedé	allí	en	silencio.	Una	y	otra	vez	revivía	lo	sucedido
aquella	mañana.	Primero	 la	 imagen	de	ellas	dos	 sobre	 la	hierba	 recién	cortada



que	 rodeaba	 el	 borde	 de	 piedra	 artificial	 de	 la	 piscina,	 y	 después	 mi	 propia
reacción,	o	mejor	dicho,	mi	falta	de	reacción.	En	mitad	de	la	vigilia	tuve	uno	de
esos	momentos	de	una	claridad	absoluta.	Cuando	por	fin	se	apagó	el	ruido	y	solo
quedó	el	silencio,	las	cosas	aparecieron	tan	claras	ante	mí	como	si	de	repente	se
hubieran	 encendido	 dos	 enormes	 lámparas	 de	 miles	 de	 vatios.	 Aquella	 noche
recordé	 un	 sentimiento	 parecido	 que	 había	 experimentado	 cuando	 era	 un	 crío.
Otra	mujer	a	la	que	también	quería,	mi	madre,	se	había	sentado	a	mi	lado	en	el
pequeño	salón	de	nuestra	casa	y	me	había	explicado	que	tendría	que	ingresar	en
un	hospital.	Y	aunque	me	dijo	que	no	debía	preocuparme,	aquella	tarde	me	llevó
al	cine	y	después	merendamos	en	una	cafetería	del	centro,	y	fueron	precisamente
aquella	 inesperada	película	y	aquel	 sándwich	de	 jamón	y	queso	a	 la	plancha	y
aquel	refresco	los	que	me	dijeron	que	debía	preocuparme	por	lo	que	iba	a	ocurrir
en	aquel	hospital.	Y	aunque	era	un	tiempo	distinto,	la	sensación	que	me	atrapó
fue	la	misma.	Y	así,	me	di	cuenta	de	que	no	había	sido	el	deseo	lo	que	me	dejó
paralizado	sobre	las	piedras	de	color	blanco	del	suelo	de	la	cocina.	Había	sido	el
miedo.	Y	al	ser	consciente	de	él,	sentí	aún	más	miedo.	El	pánico	me	atrapó	con
tanta	 fuerza	 que	 por	 un	 momento	 creí	 que	 explotaría.	 Básicamente	 estaba
aterrorizado.

He	 leído	 que	 el	miedo	 es	 la	 reacción	 psicológica	 del	 ser	 humano	 ante	 la
percepción	 de	 una	 amenaza.	 El	 miedo	 es	 algo	 real.	 El	 miedo	 ha	 construido
imperios	 y	 ha	 hecho	 desaparecer	 civilizaciones	 enteras.	 En	 aras	 del	miedo	—
disfrazado	 con	 otros	 nombres—	 se	 han	 cometido	 las	 mayores	 atrocidades,
barbaridades	y	masacres	de	la	historia	de	la	humanidad.	El	miedo	lleva	al	odio	y
el	odio	a	la	violencia.

Todo	el	mundo	tiene	miedo	a	algo.	Yo	tenía	miedo	de	perder	a	Be.

Dejé	la	taza	de	café	sobre	la	mesa	del	salón	con	la	intención	de	recoger	las
sillas	que	estaban	incrustadas	en	el	seto	de	bambú.	En	ese	momento	escuché	el
sonido	 del	 teléfono.	 Me	 acerqué	 hasta	 la	 mesita	 donde	 siempre	 lo	 dejaba
cargando	por	las	noches	y	contesté.

—¿Es	 usted	 familiar	 de	 Beatriz	 Hernández?	 —preguntó	 la	 voz	 de	 una
mujer.

¿Familiar?	Me	desconcertó	la	expresión.	Nunca	antes	habían	llamado	a	mi
teléfono	y	preguntado	por	Be.	O	al	menos	nunca	una	voz	desconocida.	Pero	fue
la	palabra	«familiar»	la	que	hizo	que	mirara	la	pantalla.	El	número	tenía	más	de
veinte	 cifras	y	debía	 tratarse	de	 la	 centralita	de	una	oficina	o	de	una	 empresa.
¿Familiar?	¿A	qué	se	refería	exactamente?



—Sí,	soy	su	marido	—contesté.
El	número	de	teléfono	no	pertenecía	a	la	oficina	de	ninguna	empresa,	sino

al	puesto	de	enfermería	de	las	urgencias	de	un	hospital,	y	quien	me	hablaba	era
la	supervisora	del	 turno	de	mañana.	Be	había	sido	ingresada	a	primera	hora	de
aquel	día.

—¿Cómo?	—pregunté.
La	 enfermera	 fue	 clara,	 concisa	 y	 concreta.	 El	 estado	 de	 Be	 era	 grave.

Debía	acudir	al	hospital	lo	antes	posible.
—Lo	antes	posible	—repitió.
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Más	o	menos	una	hora	antes	de	que	nos	conociéramos,	el	inspector	Jorge	Driza,
jefe	del	grupo	quinto	de	la	unidad	de	Homicidios	de	la	Brigada	Provincial	de	la
Policía	Judicial,	observaba	el	lugar	donde	se	había	encontrado	a	la	víctima.	En	la
ladera	balizada	con	cinta	de	plástico	de	color	blanco	y	azul	trabajaban	un	par	de
técnicos	 de	 la	 Policía	 Científica.	 Fotografiaban	 y	 tomaban	 muestras	 de	 los
rastros	 y	 las	 huellas	 que	 habían	 dejado	 el	 corredor,	 los	 primeros	 agentes	 que
llegaron	allí,	 los	sanitarios,	 las	suyas	propias	y	 las	del	salvaje	que	había	hecho
aquello.	El	 inspector	sabía	que	muchas	de	 las	pruebas	que	ya	habían	recogido,
que	 recogían	 en	 ese	momento	o	 que	 recogerían	más	 tarde	 no	 le	 servirían	para
encontrar	al	culpable,	pero	sí	para	condenarlo	cuando	le	detuviera.

Descendió	despacio	y	con	mucho	cuidado	de	no	salirse	del	sendero	hasta	el
camino	 principal	 que	 recorría	 el	 bosque	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Al	 llegar	 a	 la
compacta	arena	blanca	se	detuvo.	A	un	lado	del	camino	un	agente	de	su	grupo
tomaba	 declaración	 al	 corredor	 a	 la	 sombra	 de	 un	 gran	 árbol.	 Debía	 ser	 la
segunda	 o	 la	 tercera	 vez	 que	 le	 hacían	 contar	 la	 secuencia	 completa	 de	 los
hechos	 desde	 que	 se	 había	 atado	 las	 zapatillas	 en	 su	 dormitorio	 hasta	 que	 los
primeros	 agentes	 de	 Policía	 —una	 patrulla	 que	 estaba	 por	 la	 zona—	 habían
acudido	 después	 de	 su	 aviso.	 Una	 y	 otra	 vez	 le	 habían	 pedido	 que	 narrase	 lo
ocurrido,	 lo	 que	 había	 visto,	 pidiéndole	 detalles	 que	 debía	 citar	 también	 las
sucesivas	veces	que	hablaba	con	ellos.	Los	detalles.	La	diferencia	estaba	en	los
detalles.	Eso	era	lo	que	Driza	había	aprendido	a	lo	largo	de	más	de	quince	años
de	 carrera	 profesional.	 «La	mayoría	 de	 los	 casos	 se	 resuelven	 porque	 alguien
miente	y	somos	capaces	de	demostrar	que	miente.»	La	frase	no	era	suya.	El	autor
era	 un	 profesor	 de	 la	 asignatura	 de	 Criminología	 de	 la	 universidad	 en	 la	 que
había	estudiado.

La	 mujer	 no	 había	 sido	 atacada	 donde	 la	 había	 encontrado	 el	 corredor.
Había	 sido	 arrastrada	 hasta	 allí	 durante	 un	 centenar	 de	metros.	 El	 lugar	 de	 la
agresión	estaba	al	borde	mismo	del	camino	principal.	Exactamente	al	pie	de	unas
escaleras	construidas	con	traviesas	de	la	vía	del	tren	coloreadas	por	la	grasa	de
los	ferrocarriles	y	que,	a	pesar	del	paso	del	tiempo	y	de	estar	a	la	intemperie,	no



habían	perdido	ese	color	oscuro,	casi	negro.	Allí	habían	encontrado	uno	de	 los
zapatos	de	la	víctima.	Una	sandalia.	Y	más	allá,	el	otro.	Rastros	de	sangre	en	los
bordes	de	 la	madera	habían	delatado	 la	 acción.	A	pesar	 de	 la	 lluvia	 que	había
caído	la	noche	anterior,	a	pesar	de	la	tormenta,	la	sangre	seguía	allí	y	el	inspector
sabía,	sin	tener	que	esperar	al	análisis	del	laboratorio,	que	coincidiría	con	la	de	la
víctima.

Caminó	hasta	el	pie	de	las	escaleras	y	se	detuvo	de	nuevo.	Había	hecho	una
hipótesis	 de	 lo	 ocurrido.	 La	 mujer	 había	 bajado	 corriendo	 y	 había	 perdido	 el
equilibrio	cerca	del	último	escalón.	Quizá	había	sido	por	culpa	de	la	lluvia	que	le
azotaría	la	cara	con	violencia	igual	que	había	hecho	con	la	ciudad,	o	quizá	había
tropezado	a	causa	de	la	oscuridad,	o	quizá	habían	sido	aquellas	sandalias	las	que
la	 habían	 hecho	 trastabillar,	 o	 quizá	 la	 persona	 que	 la	 perseguía	 la	 había
empujado	 y	 la	 había	 hecho	 caer.	 No	 había	 examinado	 a	 la	 víctima,	 pero	 se
imaginó	que	algunos	de	los	cortes,	golpes	y	arañazos	que	había	descrito	uno	de
los	agentes	de	la	patrulla	se	debían	a	esa	caída.

En	 los	 últimos	 dos	 o	 tres	 peldaños	 de	 la	 escalera	 la	 había	 alcanzado	 su
agresor.	Ella	se	había	resistido	—no	lo	sabía	con	certeza,	pero	confiaba	en	que
eso	fuera	lo	que	había	ocurrido	porque	habría	algún	resto	orgánico	de	su	atacante
en	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer—	 y	 probablemente	 había	 sido	 allí	 donde	 le	 había
propinado	 la	 brutal	 paliza.	 Podía	 imaginar	 a	 su	 agresor	 lanzando,	 golpe	 tras
golpe,	 los	 puños	 contra	 su	 cara.	 A	 ella,	 aterrorizada,	 tratando	 de	 protegerse,
tratando	 de	 sostener	 una	 resistencia	 inútil.	Algunos	 hilos	 y	 jirones	 de	 tela	 que
habían	 hallado	 enganchados	 a	 las	 astillas	 de	 la	madera	 le	 hablaban	 de	 lo	 que
había	ocurrido	después.	El	agresor	había	tironeado	del	escote	del	vestido,	de	los
tirantes,	 y	 había	 hecho	 saltar	 las	 costuras.	 Y	 probablemente	 después	 la	 había
violado.	Las	abrasiones	en	 las	 rodillas	y	en	 los	muslos	 le	decían	que	 la	colocó
boca	abajo	y	que	la	inmovilizó	con	uno	de	sus	brazos	empujando	su	cara	contra
el	suelo.

Supuso	 que	 después	 de	 consumar	 la	 violación	 la	 había	 golpeado	 en	 la
cabeza.	Con	un	objeto	o	con	sus	propios	puños,	o	quizá	contra	la	misma	madera
de	las	traviesas	del	tren.	Según	el	informe	de	los	sanitarios,	la	víctima	sufría	un
traumatismo	 severo	 que	 debía	 haberle	 provocado	 una	 inmediata	 pérdida	 de
conocimiento.	 El	 golpe	 tuvo	 que	 ser	 de	 una	 brutalidad	 tal	 que	 el	 agresor
seguramente	pensó	que	la	había	matado.	Había	descartado	cualquier	otra	opción.
La	 tormenta	era	muy	fuerte.	No	habría	nadie	más	que	ellos	dos	solos	en	aquel
bosque.	El	agresor	no	había	detenido	su	ataque	porque	algún	testigo	le	hubiera
interrumpido.	 No.	 Había	 creído	 que	 estaba	 muerta.	 Entonces	 la	 trasladó.	 La
arrastró	de	las	muñecas	o	de	los	brazos	más	de	cien	metros	hasta	aquel	sendero
poco	 transitado	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 tan	 cerca	 del	 camino	 central,	 quedaba



oculto	 a	 la	 vista	 de	 los	 que	 pasaban	 por	 él.	 Y	 aquello	 era	 lo	 que	 más	 le
desconcertaba.	¿Por	qué?	¿Qué	le	importaba	al	agresor	que	alguien	la	encontrara
en	el	camino?	Eso	era	algo	que	el	 inspector	no	entendía	 todavía,	aunque	sabía
que	 tenía	 algún	 significado,	 que	 había	 una	 razón	 que	 explicaba	 aquel
comportamiento.	Y	la	encontraría.

Uno	de	los	miembros	de	su	grupo	se	le	acercó	circunspecto.	Era	un	hombre
de	unos	cincuenta	y	muchos	años,	con	la	categoría	profesional	de	subinspector,	y
todos	en	las	oficinas	de	 la	brigada	le	conocían	como	Chino.	Driza	era	el	único
que	le	llamaba	por	su	apellido,	Frei.

—Los	de	la	Científica	han	terminado	en	la	ladera.	Dicen	que	la	tormenta	y
la	lluvia	lo	hacen	todo	más	difícil.	Lo	más	probable	es	que	nos	valga	de	poco	su
trabajo.

Frei	trajo	consigo	un	olor	familiar.	Una	mezcla	de	humedad,	caramelos	de
menta	y	aquella	colonia	de	hombre	—sabía	 la	marca	porque	era	 la	misma	que
usaba	su	padre—	con	un	rastro	a	regaliz.

—¿Hemos	encontrado	las	bragas?	—preguntó.
Frei	negó	con	la	cabeza.	Después	de	un	segundo	de	pausa	contestó:
—Quizá	el	agresor	se	las	llevó	de	recuerdo.	—Y	chasqueó	la	lengua.
Frei	tenía	muchos	tics.	Guiñaba	los	ojos,	se	pasaba	la	mano	por	la	barbilla,

se	metía	 el	 dedo	 en	 la	 oreja.	De	 todos	 esos	 gestos,	 el	 que	más	 le	molestaba	 a
Driza	era	precisamente	aquel	chasquido.

—El	ataque	no	parece	planificado.	Creo	que	responde	más	a	un	impulso,	a
una	decisión	 imprevista	y	precipitada.	Me	 sorprendería	mucho	que	 fuera	de	 la
clase	que	se	lleva	trofeos	de	las	víctimas.

—Seguiremos	 buscando	—dijo	 Frei—.	 Si	 están	 aquí,	 las	 encontraremos.
Voy	a	organizar	un	rastreo.

Driza	afirmó	con	la	cabeza	y	el	subinspector	se	dio	la	vuelta	con	decisión	y
se	encaminó	hacia	un	grupo	de	policías	de	uniforme	que	conversaba	a	un	 lado
del	camino.

—Sí	—murmuró	el	inspector	para	sí	mismo—,	las	encontraremos.
La	víctima	se	merecía	que	lo	hicieran.	Esa	era	la	frase	con	la	que	arengaba	a

los	miembros	de	su	grupo,	los	que	estaban	allí	y	los	que	se	habían	quedado	en
las	oficinas	de	la	brigada,	cuando	los	problemas	burocráticos	les	desmotivaban.
Y	él	creía	firmemente	en	ese	primer	mandamiento	de	la	acción	de	la	justicia.	En
la	 ciudad	 se	 habían	 producido	 veintiún	 homicidios	 durante	 ese	 año.	 De	 esas
veintiuna	muertes,	su	grupo	había	esclarecido	seis.	Seis	culpables	que	ya	estaban
en	 prisión.	 Y	 tenía	 los	 mejores	 números	 de	 todas	 las	 unidades	 de	 la	 ciudad.
Aquel	 caso	 todavía	 no	 era	 un	 homicidio.	 Había	 hablado	 por	 teléfono	 con	 el
agente	que	había	acompañado	a	la	víctima	en	el	interior	de	la	ambulancia	y	sabía



que	 la	 mujer	 seguía	 viva.	 Eso	 hacía	 —era	 lo	 que	 pensaba—	 que	 mereciera
mucho	más	la	pena	todo	su	esfuerzo	por	hacer	justicia.

La	 escalera	 de	 traviesas	 del	 ferrocarril	 terminaba	 junto	 al	 arcén	 de	 una
estrecha	 carretera	 de	 dos	 carriles,	 con	 el	 asfalto	 agrietado	 y	 la	 pintura	 de	 las
líneas	de	separación	muy	gastada,	que	atravesaba	aquel	bosque	—la	parte	más
salvaje	de	un	gran	parque—	y	comunicaba	un	pequeño	barrio	residencial	con	el
resto	 de	 la	 ciudad.	 Allí,	 en	 la	 carretera,	 la	 mujer	 y	 su	 agresor	 se	 habían
encontrado.	Por	alguna	 razón,	ella	 se	había	 sentido	amenazada	y	había	corrido
hacia	 el	 bosque	 pensando	 que	 lograría	 huir	 o	 quizá	 esconderse.	 Driza	 intentó
ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 la	 víctima,	 imaginar	 su	 terror	 mientras	 bajaba	 esas
escaleras	a	toda	velocidad	sintiendo	los	pasos	de	su	agresor	cada	vez	más	cerca
de	 ella.	 Se	 llevó	 la	 palma	de	 la	mano	 a	 la	 nuca	 en	un	 acto	 reflejo	 después	 de
sentir	una	leve	conmoción.

Sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	lo	encendió.	Miró	en	los	dos
sentidos	de	la	carretera.	Estaba	desierta.	Hacia	un	lado	se	divisaban	las	plantas
más	elevadas	de	los	primeros	edificios	de	la	ciudad	que	lindaban	con	la	avenida
donde	 terminaba	 —o	 empezaba,	 en	 función	 del	 sentido	 de	 la	 marcha—	 el
bosque.	Hacia	el	otro	lado,	solo	las	copas	más	altas	de	los	árboles.	A	unos	cuatro
o	 cinco	 kilómetros	 había	 una	 colonia	 antigua	 de	 casas	 de	 veraneo	 de	 los	 años
treinta	y	cuarenta	que	décadas	después,	con	 la	expansión	del	urbanismo,	había
sido	asimilada	por	la	ciudad.	Era	allí	donde	vivía	la	víctima.	Habían	encontrado
su	documentación	dentro	de	un	bolso.	Se	preguntó	adónde	iba	o	de	dónde	venía.
La	posibilidad	de	que	caminara	por	el	arcén	de	la	calzada	le	provocaba	un	mayor
número	 de	 incógnitas.	 ¿Qué	 llevaría	 a	 una	 joven	 bonita	 —había	 visto	 la
fotografía	de	su	documento	de	identidad—,	con	un	ligero	vestido	estampado	de
flores	 rojas	 —según	 la	 descripción	 de	 uno	 de	 los	 agentes—	 y	 sandalias,	 a
intentar	 recorrer	 aquella	 distancia	 en	 una	 tarde	 o	 noche	 de	 calor	 asfixiante?	O
peor	aún,	en	mitad	de	una	tormenta.	¿Por	qué	habría	hecho	algo	así?	Si	lograba
averiguar	la	respuesta	a	esa	pregunta,	estaría	más	cerca	de	detener	al	culpable.

El	frontal	de	un	coche	apareció	tras	un	cambio	de	rasante	de	la	carretera	en
dirección	a	la	ciudad.	La	presencia	de	los	coches	de	Policía	detenidos	en	ambos
arcenes	hizo	que	el	conductor	frenara	y	ralentizara	su	marcha.	Es	una	reacción
común	entre	 los	conductores.	Actúan	de	esa	forma	por	una	mezcla	de	miedo	y
curiosidad.	El	 policía	 se	 llevó	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios	 y	miró	 directamente	 al
vehículo,	una	berlina	de	color	oscuro,	de	un	modelo	de	gama	media,	que	ya	tenía
unos	 cuantos	 años	 aunque	 el	 exterior	 estaba	 cuidado.	 La	 conductora	 era	 una
mujer	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años	 de	 edad,	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 iba	 un
hombre	que	no	se	volvió	para	mirar	la	actividad	de	la	Policía	y	en	la	parte	trasera
viajaban	un	par	de	críos.	El	que	estaba	sentado	detrás	de	la	conductora	dejó	las



marcas	de	las	palmas	de	sus	manos	en	el	cristal	de	la	ventanilla.	Una	vez	que	el
coche	 superó	 las	 cintas	 de	 balizamiento	 con	 las	 que	 habían	 acordonado	 las
escaleras	 de	 bajada	 al	 camino	 principal	 del	 bosque,	 la	 conductora	 aceleró	 de
nuevo	y	el	policía	lo	perdió	de	vista	después	de	tomar	una	curva.

Aquellos	niños	le	recordaron	a	sus	propios	hijos,	que	a	esas	horas	estarían
todavía	 bajo	 las	 sábanas	 de	 sus	 pequeñas	 camas	 en	 un	 apartamento	 alquilado
cerca	de	una	playa	del	norte.	De	vacaciones	con	su	madre.	Les	había	telefoneado
la	noche	anterior,	como	todos	los	días	desde	que	se	habían	marchado.	Iban	a	ir	a
una	feria.	Playa	y	feria.	El	plan	perfecto	para	dos	críos	de	seis	y	ocho	años.	Su
hijo	 pequeño	 le	 preguntó	 si	 había	 detenido	 a	 algún	 hombre	malo.	 Le	 contestó
que	 no	 quedaban	muchos	 hombres	malos	 sueltos.	Que	 todos	 estaban	 ya	 en	 la
cárcel.	No	quería	asustarle	y	que	tuviera	miedo.	Ella	también	se	puso	al	teléfono.
Notó	su	voz	blanda	como	la	extensión	de	un	ánimo	en	calma.	Muy	diferente	al
día	en	que	se	marcharon.	Ni	se	habían	despedido.	Durante	días	no	había	querido
hablar	con	él.	Y	de	repente	había	escuchado	su	voz	al	otro	lado	del	teléfono.	Le
preguntó	cuándo	se	reuniría	con	ellos.

—Pronto	—le	contestó	él.
La	breve	y	trivial	conversación	le	hizo	sentirse	mejor	de	lo	que	había	estado

en	 la	 última	 semana.	Desde	 aquella	 noche.	Apartó	 de	 su	mente	 la	 imagen.	 El
subinspector	Frei	subió	a	paso	rápido	los	últimos	peldaños	de	la	escalera,	llegó
hasta	la	carretera	y	se	acercó	a	él.

—Han	localizado	al	marido	de	la	víctima.	Está	de	camino	al	hospital.
—Voy	para	allá	—dijo	Driza.
El	 inspector	 se	pasó	 la	 palma	de	 la	mano	por	 el	 pelo	 corto	de	 su	 cabeza.

Frei	sabía	que	estaba	eligiendo	las	palabras	para	expresar	alguna	orden	que	debía
darle,	que	lo	haría	de	una	forma	indirecta	y	que	usaría	un	verbo	en	plural.	Así	era
como	su	jefe	expresaba	las	órdenes.

—Deberíamos	averiguar	 si	esta	es	 la	única	carretera	entre	 la	ciudad	y	esa
urbanización.	—Frei	afirmó	con	la	cabeza	y	apretó	los	 labios	para	 impedir	que
estos	 mostraran	 una	 sonrisa—.	 También	 podríamos	 comprobar	 si	 hay	 alguna
cámara	de	tráfico.

—Ahora	mismo	le	digo	a	alguien	de	la	oficina	que	se	ponga	con	ello.
El	 inspector	 le	 dio	 una	 última	 calada	 a	 su	 cigarrillo.	Después	 lo	 lanzó	 al

suelo,	 lo	 aplastó	 con	 la	 suela	 del	 zapato	 y	 caminó	 hacia	 su	 coche.	 Miró	 el
robusto	 reloj	 de	 acero	 en	 su	 muñeca	 izquierda.	 El	 sol	 ya	 ocupaba	 un	 lugar
destacado	en	un	cielo	azul	casi	blanco.	La	frescura	de	la	mañana	se	desvanecía
como	el	sueño	de	un	niño.
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Un	médico	 residente	 me	 recibió	 en	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 los	 quirófanos,	 a
pocos	pasos	de	unas	puertas	automáticas	pintadas	de	un	color	rojo	fuerte	—que
contrastaban	 con	 los	 dos	 tonos	 de	 azul	 claro	 de	 las	 paredes—	donde	un	 cartel
informaba	 a	 todos	 los	 que	 se	 acercaban	 que	 debían	 detenerse:	 «Prohibido	 el
paso.	Solo	personal	autorizado».	Era	 la	 señal	de	que	algo	grave	o	peligroso	se
escondía	detrás	de	ellas.	Vestía	un	pijama	verde,	bata	blanca	y	unos	zuecos	de
plástico	de	color	naranja.	Era	un	hombre	joven	—unos	años	menor	que	yo—	de
aspecto	higiénico,	pelo	corto	y	piel	pálida.	Se	acercó	caminando	con	paso	firme,
demostrando	 esa	 seguridad	 —o	 quizá	 se	 trata	 de	 arrogancia—	 que	 tienen	 la
mayoría	 de	 los	médicos	 cuando	 se	mueven	 por	 los	 pasillos	 de	 los	 hospitales.
«Este	es	mi	espacio	natural	y	yo	soy	aquí	la	máxima	autoridad»,	parecen	decir.
Nos	dimos	un	 apretón	de	manos	y	de	 forma	 casi	 inmediata	 comenzó	 a	 leer	 el
expediente	que	guardaba	dentro	de	una	carpeta	de	cartón.

—Beatriz	—dijo	con	una	familiaridad	que	me	molestó—	ingresó	a	las	7:45
a	través	de	urgencias.	El	servicio	médico	de	la	ambulancia	ya	detectó	un	grave
traumatismo	craneoencefálico	además	de	otras	lesiones	de	cierta	importancia	y,
después	 de	 realizarle	 unas	 pruebas	 más	 completas,	 se	 descubrió	 un	 edema
subdural	agudo.

Cualquiera	 hubiera	 entendido	 que	 aquello	 no	 eran	 buenas	 noticias,	 pero
quizá	el	residente	tuvo	dudas	de	que	aquel	puñado	de	frases	no	hubieran	descrito
con	precisión	la	situación,	o	a	lo	mejor	acababa	de	matricularse	en	un	curso	de
tres	 fines	 de	 semana	 alternos	 para	 hacer	 más	 comprensible	 su	 labor	 a	 los
pacientes	y	 sus	 familiares,	 y	quiso	poner	 en	práctica	 lo	que	había	 aprendido	y
precisó:

—El	 sangrado	 provocado	 por	 el	 traumatismo	 ha	 llenado	 el	 espacio	 del
cráneo	y	ha	comprimido	el	cerebro,	y	su	estado	es	muy	delicado.	—Y	después
añadió	con	una	expresión	reservada—:	Ya	en	el	momento	de	su	ingreso	era	muy
grave.

—Lo	entiendo	—dije	con	voz	serena,	y	creo	que	se	sintió	aliviado	de	que	la
comunicación	entre	los	dos	fuera	a	ser	cordial	y	educada—.	¿Dónde	está	ahora?



—En	 quirófano.	 De	 momento,	 se	 ha	 drenado	 la	 sangre	 para	 aliviar	 la
presión	en	el	 cerebro.	Y	en	un	segundo	paso,	el	 equipo	de	cirugía	extraerá	 los
hematomas	y	los	coágulos	sólidos.

La	 parte	 superior	 de	 las	 copas	 de	 unos	 árboles	 asomaban	 por	 la	 parte
inferior	 de	 una	 de	 las	 grandes	 ventanas	 a	 través	 de	 las	 que	 entraba	 la	 luz	 de
aquella	mañana	de	verano.	Unas	hojas	de	color	verde	esmeralda	se	movían	de	un
lado	a	otro	mecidas	por	la	brisa.	Imaginé	que	me	estaban	saludando.

—¿Vivirá?	—pregunté.
Un	hombre	siempre	desea	una	respuesta	clara	y	concisa	a	esa	pregunta.	Yo

esperaba	de	ese	médico	algo	que	fuera	 tan	 tranquilizador	que	me	devolviera	al
estado	 de	 insensata	 tranquilidad	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 antes	 de	 que	 se
produjera	aquella	llamada.	No	se	me	ocurrió	que	era	una	pregunta	absurda	para
hacerle	 a	 un	 médico.	 Olvidé	 que	 nunca	 me	 respondería	 con	 la	 verdad,	 que
utilizaría	 argumentos	 especulativos	 y	 que,	 por	 mucho	 que	 yo	 insistiera,	 no
sacaría	 más	 contestación	 que	 aquellas	 frases	 del	 diccionario	 clínico	 que
describían	 hechos	 concretos.	 Parecen	 llevar	 un	 cartel	 al	 cuello	 con	 la	 leyenda
«No	damos	esperanzas».

—Tendremos	un	diagnóstico	más	exacto	cuando	termine	la	cirugía.
Y	 añadió	 que	 los	 cirujanos	 hacían	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 sus	manos	 para

salvarle	 la	 vida,	 pero	 que	 su	 estado	 era	 muy	 grave,	 que	 las	 siguientes
veinticuatro	horas	eran	muy	 importantes,	habló	de	 la	evolución…,	cháchara	de
médicos.	 En	 algún	momento	 desconecté.	Me	 quedé	 observando	 las	 estilizadas
puntas	de	las	copas	de	los	árboles.

—La	operación	se	va	a	alargar	un	par	de	horas	más	como	mínimo	—dijo—.
Puede	esperar	por	aquí,	salir	a	los	jardines	o	bajar	a	la	cafetería.	Tenga	paciencia.
En	cuanto	termine,	el	doctor	que	dirige	la	cirugía	le	informará	del	resultado.	Si
no	le	encuentro	por	aquí,	yo	mismo	le	buscaré.

Le	di	las	gracias.	El	residente	ya	se	volvía	hacia	ese	espacio	reservado	para
el	 personal	 del	 hospital	 y	 que	 está	 vedado	 al	 resto	 de	 los	 seres	 humanos	 con
salud	cuando	llamé	de	nuevo	su	atención.

—Una	pregunta	nada	más	—le	dije.
Detuvo	 su	 paso,	 se	 volvió	 y	 se	 quedó	 mirándome	 con	 una	 leve	 sonrisa

condescendiente.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	mujer?
Me	 miró	 sorprendido	 y	 un	 segundo	 después	 su	 seguridad	 profesional	 se

diluyó	 e	 incluso	 su	 postura	 corporal	 cambió	 radicalmente.	 Bajó	 la	 cabeza,
encorvó	la	espalda,	se	encogió	dentro	de	su	uniforme	de	médico	y	aquel	hombre
algo	 menor	 que	 yo	 de	 repente	 se	 convirtió	 en	 un	 crío	 que	 balbuceaba	 una
respuesta	a	una	pregunta	que	no	quería	o	no	sabía	contestar.



—Debería	hablar	con	la	Policía	—tartamudeó	con	la	mirada	clavada	en	la
punta	de	los	insultantes	zapatos	color	naranja	que	calzaba.

—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Por	qué	tengo	que	hablar	con	la	Policía?
Su	mirada	se	elevó	por	encima	de	mis	hombros,	hacia	el	 final	del	pasillo,

como	pidiendo	ayuda,	pero	no	encontró	a	nadie	que	viniera	a	rescatarle	de	aquel
momento.

—Hace	unos	minutos	estaba	aquí	una	agente,	de	uniforme,	creo	que	llegó
con	su	mujer	en	 la	ambulancia.	No	sé	dónde	se	habrá	metido.	Seguro	que	ella
puede	contestar	a	esa	pregunta	mejor	que	yo.

Guardé	silencio.	Él	inspiró	profundamente,	tragó	saliva	y	después	me	miró
con	compasión.	A	lo	mejor	fue	su	propia	conciencia	la	que	le	atacó,	o	a	lo	mejor
durante	un	segundo,	solo	durante	un	segundo,	fue	capaz	de	ponerse	en	mi	lugar,
meterse	dentro	de	mi	piel,	un	hombre	casi	de	 su	misma	edad	en	una	 situación
difícil	 por	 la	 que	 él	 mismo	 podría	 pasar	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida,	 y
aclarándose	la	garganta	me	dijo:

—Su	 mujer	 ha	 sufrido	 una	 agresión.	 El	 traumatismo	 y	 el	 resto	 de	 las
lesiones	han	sido	provocadas	por…	eso...,	una	agresión.	Es	todo	lo	que	le	puedo
contar.

No	 quise	 insistir.	 Me	 miró	 de	 una	 forma	 implorante	 para	 que	 le	 dejase
marchar.	Caminó	unos	pasos	hacia	atrás	y	después	se	dio	la	vuelta	y	atravesó	de
nuevo	 las	 puertas	 automáticas.	 Supongo	 que	 cuando	 se	 cerraron	 a	 su	 espalda,
imponiendo	una	barrera	física	entre	ambos,	se	sintió	realmente	aliviado.

Decidí	 esperar	 en	 aquel	 pasillo	 de	 paredes	 pintadas	 en	 dos	 tonos	 de	 azul
claro.	Me	acerqué	a	una	de	 las	ventanas	y	me	asomé	para	ver	el	patio	 interior
donde	 crecían	 los	 espigados	 olmos	 de	 corteza	 blanca.	Era	 un	 espacio	 un	 poco
más	 grande	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Junto	 a	 los	 árboles,	 plantados	 en	 dos
grupos	de	cuatro	o	cinco	ejemplares,	crecían	en	parterres	cubiertos	de	corteza	de
pino	 negro	 y	 piedras,	 pequeños	 arbustos	 y	 matorrales.	 Me	 pareció	 distinguir
unos	 arriates	 de	 lavanda,	 iguales	 a	 los	 que	 Be	 había	 plantado	 en	 grandes
maceteros	frente	a	 la	puerta	de	 la	cocina	y	que	en	primavera	y	al	principio	del
verano	perfumaban	toda	la	casa.	Una	mujer	paseaba	por	un	camino	de	adoquines
que	trazaba	un	ocho	dentro	del	patio.	Caminaba	y	fumaba.	Un	brazo	pegado	al
pecho	 y	 el	 otro	 sosteniendo	 un	 cigarrillo	 que	 se	 consumía	 entre	 sus	 dedos.	A
veces	detenía	su	paso	y	le	daba	una	calada	al	cigarrillo.	En	una	ocasión	levantó
la	 cabeza	 y	 su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	mía.	 Le	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo,
ladeó	la	cabeza	y	después	siguió	caminando.

—¿Es	usted	el	marido	de	Beatriz	Hernández?
Al	darme	la	vuelta	encontré	a	un	hombre	no	muy	alto,	de	cabeza	robusta	y

mandíbula	 ancha.	 Tenía	 la	 piel	morena,	 curtida,	 familiarizada	 con	 la	 lluvia,	 el



frío	y	el	viento,	el	color	de	los	ojos	de	un	azul	muy	claro	y	el	pelo	cortado	con
maquinilla	 eléctrica	 al	 uno	 y	 medio,	 canoso	 por	 las	 sienes.	 Debía	 haber
sobrepasado	 los	 cuarenta	 años	 hacía	 muy	 poco	 tiempo,	 pero	 sin	 embargo	 su
aspecto	era	el	de	un	hombre	mayor.

—Soy	el	inspector	Jorge	Driza,	Policía	Judicial.
Me	 tendió	 una	mano	 y	 yo	 se	 la	 estreché.	Tenía	 las	manos	 pequeñas	 pero

fuertes,	y	ya	con	ese	primer	apretón	 sentí	que	entre	nosotros	 se	 establecía	una
corriente	 de	 confianza.	 Me	 mostró	 una	 sonrisa	 leve,	 un	 poco	 tímida,	 pero	 su
mirada	transmitía	toda	la	seguridad	del	mundo.	Era	de	esa	clase	de	hombres	a	los
que	quieres	tener	a	tu	lado	cuando	las	cosas	van	mal.	No	sé	por	qué	imaginé	que
sería	un	buen	marido,	uno	de	esos	que	arreglan	las	cosas	que	se	estropean	en	su
casa:	un	grifo	que	gotea,	un	atasco	en	una	cañería,	un	desconchón	en	una	pared,
o	cambia	las	bisagras	de	la	puerta	de	un	armario.	Uno	de	esos	hombres	para	los
que	una	taladradora,	un	martillo,	unos	alicates	o	llaves	fijas	de	todo	tipo	serían
objetos	familiares	y	amistosos.	Le	imaginé,	en	una	primera	impresión,	como	el
habitante	 de	 ese	 universo	 de	 los	 arreglos	 caseros	 al	 que	 yo	 nunca	 había
conseguido	ni	asomarme.	En	nuestra	casa,	la	mayor	parte	de	las	reparaciones	las
hacía	 un	 grupo	 de	 profesionales	 a	 los	 que	 Be	 conocía	 por	 sus	 nombres	 y
apellidos.

—Por	esta	clase	de	cosas	me	casé	con	una	chica	de	Producción	—le	decía
yo	en	un	tono	de	broma.

Ella	sonreía,	pero	en	el	fondo	sabía	que	le	habría	gustado	que	yo	fuera	de
esa	clase	de	hombres,	como	mi	padre,	por	ejemplo,	que	dedican	las	mañanas	de
sus	fines	de	semana	a	hacer	todos	esos	pequeños	arreglos,	a	solucionar	toda	esa
clase	 de	 problemas,	 y	 que	 son	 capaces	 de	 cambiar	 un	 enchufe	 o	 tapar	 unas
grietas	en	la	pared	de	la	escalera	con	la	misma	solvencia.	Pero	yo	no	era	de	esa
clase	de	hombres.

—¿Ha	hablado	con	los	médicos?	—me	preguntó	en	un	tono	amable	de	voz
que	no	abandonaría,	pasara	lo	que	pasara,	durante	todo	el	día.

Afirmé	con	la	cabeza.
—¿Cómo	se	encuentra	su	esposa?
—Está	 en	 quirófano.	 La	 están	 operando	 en	 estos	 momentos.	 Tiene	 un

edema.	 En	 la	 cabeza.	 Cuando	 termine	 la	 intervención,	 el	 cirujano	 hablará
conmigo.

Afirmó	 con	 un	movimiento	 como	 si	 eso	 le	 pareciera	 bien	 y	 los	médicos
hubieran	hecho	 lo	correcto,	y	de	 repente	 sentí	que	aquel	hombre	era	mi	mejor
amigo.

—¿Qué	es	lo	que	le	ha	ocurrido	a	mi	mujer?
Me	miró	a	los	ojos	y	después	hacia	el	patio	de	los	olmos	de	corteza	blanca.



—¿Qué	le	parece	si	hablamos	ahí	abajo?
Me	asomé	a	la	ventana.	La	mujer	que	fumaba	había	desaparecido.	El	patio

parecía	el	lugar	más	agradable	del	mundo.	Aquel	hombre	era	capaz	de	tomar	las
mejores	decisiones	en	los	peores	momentos.	Acepté.

Al	patio	se	accedía	a	través	de	unas	puertas	acristaladas	en	la	planta	baja.	El
sol	 iluminaba	 las	 paredes	 de	 los	 dos	 pisos	 superiores	 y	 todavía	 conservaba	 un
ambiente	fresco.	Me	pareció	un	lugar	único	y	especial	—el	hospital	tenía	otros
diez	 espacios	 idénticos	 a	 aquel,	 pero	 yo	 entonces	 no	 lo	 sabía—,	 una	 isla	 de
felicidad	 en	 medio	 de	 aquel	 edificio	 que	 solamente	 transmitía	 dolor.	 Aquel
pequeño	 descubrimiento	 hizo	 que	 me	 sintiera	 afortunado.	 Caminamos	 hasta
situarnos	 en	 el	 centro	 e,	 imitando	 lo	que	unos	momentos	 antes	había	hecho	 la
mujer	 que	 fumaba,	 yo	 también	 levanté	 la	 cabeza	 hacia	 las	 ventanas	 del	 tercer
piso,	donde	se	encontraban	los	quirófanos.	Un	reflejo	impedía	ver	lo	que	había
dentro.	 La	mujer	 que	 fumaba	 y	 yo	 nunca	 habíamos	 cruzado	 nuestras	miradas.
Ella	nunca	me	había	visto.

—¿Se	 encuentra	 bien?	—preguntó,	 y	 me	 sacó	 de	 improviso	 de	 aquellos
pensamientos.

—Podemos	tutearnos.	—Intenté	agradecerle	con	esa	propuesta	lo	amable	y
educado	que	había	sido	hasta	ese	momento.

—Si	no	le	importa,	creo	que	es	mejor	que	le	siga	tratando	de	usted	—dijo
esbozando	una	sonrisa	tímida	que	borró	rápidamente.

Afirmé	con	la	cabeza	y	comenzó	entonces	a	explicarme,	con	un	tono	muy
sereno,	 que	 Be	 había	 sido	 atacada	 la	 noche	 anterior,	 en	 un	 bosque	 urbano
cercano	a	nuestra	casa;	que	la	persona	que	la	había	atacado	le	había	propinado
una	paliza	brutal	que	era	la	causa	de	todas	sus	lesiones,	y,	después	de	una	pausa,
añadió	que	también	creía	que	había	sufrido	una	agresión	sexual.

—Aunque	 eso	 aún	 no	 puedo	 asegurarlo	 —dijo—,	 estoy	 esperando	 los
resultados	de	la	exploración	de	los	médicos,	pero	su	vestido	estaba	destrozado	y
no	llevaba	ropa	interior.

No	sé	cómo	debe	 reaccionar	un	hombre	cuando	 le	dan	una	noticia	de	esa
clase.	La	mía	fue	la	de	quedarme	callado	y	mirar	fijamente	al	inspector	como	si
necesitara	que	me	repitiera	de	nuevo	la	información.	Incapaz	de	procesar	lo	que
decía,	 porque	 no	 estaba	 preparado	 para	 asumir	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 más
quería	había	sufrido	una	experiencia	como	esa.

—Ese	bosque	está	a	solo	un	par	de	kilómetros	y	medio	de	nuestra	casa	—
fue	lo	único	que	conseguí	articular.

—La	 encontró	 un	 corredor,	 un	 hombre	 que	hacía	 deporte,	 en	 un	 sendero.
Fue	una	suerte.	De	no	haber	sido	así,	quizá	no	seguiría	con	vida.



El	 inspector	 creía	 que	 la	 agresión	 sexual	 había	 sido	 la	 causa	 del	 ataque.
Desde	luego,	no	se	trataba	de	un	robo.	Habían	encontrado	su	bolso	con	todos	sus
efectos	personales	dentro	muy	cerca	del	cuerpo	de	Be.	Incluso	su	teléfono	móvil.

—De	 todas	 formas,	 la	 investigación	 está	 abierta	 en	 todos	 los	 sentidos	—
dijo,	y	añadió—:	Por	eso	quería	hablar	con	usted	lo	antes	posible.

Metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	un	paquete	de	tabaco
de	una	marca	barata.

—¿Quiere	uno?	—me	preguntó.
—Ya	no	fumo.
—Yo	también	debería	dejarlo	—dijo	encendiendo	un	cigarrillo—.	¿Cuánto

tiempo	lleva	sin	fumar?
—Casi	ni	me	acuerdo.	Cuatro	meses,	once	días,	seis	horas.	—Y	mirando	el

reloj	de	mi	muñeca	añadí—:	Y	tres	minutos.
El	inspector	esbozó	una	sonrisa.
—Lo	siento	—dije—,	es	un	chiste	muy	malo	y	este	no	es	el	mejor	momento

para	bromear.
—No	se	preocupe.	Está	bien.
—Deme	uno	si	no	le	importa.
El	inspector	sacó	otro	cigarrillo	de	su	paquete	y	después	me	ofreció	fuego

con	su	encendedor.
—Lo	dejamos	al	mismo	tiempo,	¿sabe?	Fue	ella	quien	lo	propuso	—recordé

—.	Por	las	mañanas	tenía	una	tos	horrible.	Le	dije	que	solo	dejaría	de	fumar	si
ella	 también	 lo	 hacía.	No	 creo	 que	 le	 importe	 que	 dé	 unas	 caladas	 y	 traicione
nuestro	trato.

Dicen	que	el	mejor	cigarrillo	es	aquel	que	enciendes	mucho	tiempo	después
de	 haber	 dejado	 de	 fumar.	 En	 realidad,	 no	 es	 cierto.	 La	 primera	 bocanada	 de
humo	 que	 entra	 en	 la	 garganta	 tiene	 el	 mismo	 sabor	 que	 el	 del	 fondo	 de	 un
cenicero	mojado.

—No,	no	creo	que	 le	 importe	—dijo	el	 inspector	de	una	 forma	 realmente
amistosa,	y	después	bajó	la	intensidad	de	su	voz	para	añadir—:	Necesito	hacerle
unas	preguntas.	Es	 imprescindible	para	nuestra	 investigación.	Para	detener	a	 la
persona	que	le	hizo	eso	a	su	mujer.

Le	miré	 con	 atención,	 tragué	 saliva	 y	 afirmé	 con	 la	 cabeza.	 El	 inspector
sacó	 un	 pequeño	 cuaderno	 de	 anillas	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Era	 un
cuaderno	con	la	portada	gastada	y	las	puntas	de	cartón	abiertas	y	levantadas.	Es
posible	que	contuviera	ya	las	notas	de	dos	o	tres	de	sus	casos	anteriores.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	mujer?
—Hace	una	semana	—me	corregí—,	cinco	días.	He	estado	de	viaje.	A	mi

padre	también	le	han	operado.	Aunque	él	ya	está	bien.	Llegué	ayer.	Anoche.	Ya



había	anochecido.	Y	ella	no	estaba	en	casa.
El	inspector	escribió	un	par	de	palabras	en	una	de	las	hojas	de	la	libreta.
—¿Hablaron?
—Me	llamó	ayer	por	la	mañana.	Le	conté	que	esperaría	a	que	dieran	el	alta

a	mi	padre	y	que	ayudaría	a	mi	madre	a	llevarle	a	su	casa.	Quedamos	en	volver	a
hablar	cuando	estuviera	de	regreso.

—¿Y	lo	hizo?
—Sí,	por	la	tarde.	Estaba	en	casa.
—¿Le	dijo	si	pensaba	salir	o	si	había	quedado	con	alguien?
—No.	Cuando	llegué	y	no	la	encontré,	pensé	que	le	habría	salido	un	plan	de

última	hora,	que	habría	quedado	con	una	amiga	o	quizá	con	alguien	del	trabajo.
No	me	pareció	raro.	Yo	le	había	dicho	que	llegaría	tarde.

—Cuando	llegó	a	su	casa,	¿llovía?
—Creo	que	no	—y	después	me	corregí—,	seguro	que	no.	Comenzó	a	llover

en	la	carretera.	Sí.	Ya	había	dejado	de	llover.
—¿Su	mujer	tiene	coche?
—No.	 A	 Be	 no	 le	 gusta	 conducir.	 No	 lo	 hace	 a	 no	 ser	 que	 sea	 algo

realmente	imprescindible.
—¿Cómo	va	a	la	ciudad?
—Normalmente	llama	a	un	taxi.
El	 inspector	 se	 apuntó	 mentalmente	 que	 debía	 dar	 instrucciones	 a	 los

miembros	de	su	grupo	para	que	investigaran	si	algún	taxista	había	recogido	a	Be.
No	 le	 pareció	 una	 opción	 muy	 probable,	 pero	 de	 todas	 maneras	 habría	 que
investigarlo.	Lo	que	sí	tenía	claro	era	que	debía	haber	cogido	un	coche	para	salir
de	 la	 urbanización	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 nuestra	 casa.	 Un	 coche.	 Pensó	 el
inspector.	Sí,	tenía	que	haber	cogido	un	coche.	Alguien	la	estaba	esperando.	No
era	probable,	ni	lógico,	que	se	hubiera	marchado	caminando.	Estaba	a	punto	de
romper	una	tormenta,	era	casi	de	noche	y	estaba	sola.	¿Qué	podría	haber	hecho
que	 una	 mujer	 de	 treinta	 años,	 con	 un	 bonito	 vestido	 de	 verano,	 decidiera
atravesar	 un	 bosque	 caminando	 por	 una	 carretera	 secundaria	 una	 distancia	 de
más	de	cinco	kilómetros?	¿Qué	razón	la	podría	haber	llevado	a	hacer	eso?	No	le
gustó	la	respuesta	que	se	dio	a	sí	mismo.	Aquello	le	perturbó	y	de	cada	poro	de
su	piel	brotó	un	sudor	frío.	Durante	una	décima	de	segundo	movió	la	cabeza	de
un	lado	a	otro,	negando	un	pensamiento,	o	una	imagen	o	una	idea	que	acababa
de	nacer	en	el	 interior	de	su	mente.	No	conseguiría	despojarse	de	aquello	que,
repentinamente	y	sin	que	lo	esperara,	se	había	adherido	a	él	durante	todo	el	día.
Era	una	idea	pegajosa	y	con	un	olor	acre,	como	a	orines,	y	cada	vez	que	volvió
para	atormentarle,	hizo	que	tuviera	que	taparse	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano,
contener	una	arcada	y	apartar	la	vista.



Apagó	el	cigarrillo	en	el	suelo	que	rodeaba	a	los	grupos	de	árboles	y	guardó
la	colilla	en	el	interior	del	plástico	del	paquete.	Yo	le	imité	y,	cuando	apuré	una
última	 calada,	 también	 lo	 apagué	 frotándolo	 contra	 la	 tierra	 y	 después	metí	 la
colilla	 en	 el	 improvisado	 cenicero.	 El	 inspector	 lo	 dobló	 con	 cuidado	 y	 se	 lo
guardó	en	el	interior	de	la	chaqueta.

—¿Qué	hizo	cuando	llegó	a	su	casa?
Aquella	 pregunta	me	 sorprendió	 porque,	 por	 primera	 vez,	 el	 inspector	 no

quería	saber	algo	acerca	de	lo	que	Be	había	hecho	el	día	anterior,	sino	de	lo	que
había	hecho	yo.

—Me	di	una	ducha,	después	cené	algo	y	me	dormí.
—No	salió	—afirmó	el	inspector.
—No	—dije—.	Estaba	agotado.	Y	esta	mañana	casi	me	he	despertado	con

la	llamada	del	hospital.
El	 inspector	 entró	 de	 nuevo	 en	 ese	 estado	 de	 reflexión	 o	 de

ensimismamiento	 de	 una	manera	 que	me	 pareció	muy	 curiosa	 porque,	 aunque
era	evidente	que	seguía	allí	y	que	era	capaz	de	 responder	a	cualquier	estímulo
exterior,	 lo	 cierto	 es	 que,	 si	 prestabas	 un	 poco	 de	 atención,	 notabas	 que	 se
mantenía	un	poco	al	margen,	como	si	estuviera	en	el	mismo	lugar	pero	a	la	vez
alejado.	Y	cuando	regresó,	se	encogió	de	hombros	y	me	miró	con	extrañeza.

—Y	cuando	esta	mañana	vio	que	su	mujer	no	había	vuelto	a	su	casa,	¿no	se
preocupó?

—No.	Era	temprano.	A	veces,	si	se	le	hace	tarde	o	le	da	pereza	volver,	se
queda	a	dormir	en	casa	de	sus	amigas.

Afirmó	con	la	cabeza	como	si	aquella	le	pareciera	una	buena	respuesta.	En
realidad	 no	 lo	 era.	 En	 aquel	 momento	 el	 médico	 residente	 con	 el	 que	 había
hablado	al	llegar	al	hospital	cruzó	las	puertas	del	patio	y	se	acercó	a	nosotros.	La
intervención	había	acabado.

—¿Cómo	ha	ido?	—pregunté.
—El	equipo	está	satisfecho	—me	contestó—,	pero	es	mejor	que	el	jefe	de

cirugía	le	explique	cómo	están	las	cosas.
Subimos	 de	 nuevo	 a	 la	 tercera	 planta	 y	 el	 inspector	Driza	 se	 quedó	 a	mi

lado	como	si	fuera	el	mejor	amigo	que	yo	podía	tener	en	aquellos	momentos.	El
cirujano	que	había	intervenido	a	Be	era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	grande
pero	 de	 aspecto	 afable,	 con	 un	 corte	 de	 pelo	 en	 forma	 de	 melena	 que	 había
estado	de	moda	en	los	ochenta,	gafas	de	montura	de	metal,	vestido	con	el	clásico
pijama	de	color	verde	oscuro	y	unas	zapatillas	de	deporte	de	un	discreto	color
azul	en	sus	pies.	Nos	estrechamos	la	mano.	No	hubo	preámbulo.	De	inmediato
nos	dijo	que	estaban	satisfechos	del	resultado	de	la	cirugía.	Habían	detenido	la
hemorragia,	hecho	desaparecer	la	presión	que	el	edema	provocaba	en	el	cerebro



y	 limpiado	 de	 coágulos	 y	 otros	 pequeños	 hematomas	 la	 cavidad	 craneal.	 Sin
embargo,	 y	 quiso	 ser	 muy	 claro,	 el	 estado	 de	 Be	 no	 era	 tan	 bueno	 como	 el
resultado	de	la	operación.

El	pronóstico	después	de	un	hematoma	subdural	varía	ampliamente	según
el	 tipo	y	 localización	del	 traumatismo	craneal,	el	 tamaño	de	 la	acumulación	de
sangre	 y	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 realice	 el	 tratamiento.	 En	 el	 caso	 de	 Be,	 la
sangre	 vertida	 por	 la	 hemorragia	 había	 estado	 al	 menos	 unas	 diez	 horas
presionando	 en	una	 zona	muy	 sensible	 del	 cerebro.	Los	hematomas	 saburrales
agudos	presentan	altas	tasas	de	lesión	y	muerte.	La	presión	sobre	el	cerebro	de
Be	 había	 sido	 tan	 intensa	 que	 había	 causado	 un	 coma,	 y	 el	 cirujano	 —fue
absolutamente	 sincero	 conmigo	 y	 se	 lo	 agradecí—	 dijo	 que	 no	 descartaba,
todavía,	que	pudiera	ocasionarle	la	muerte.

—Ya	es	 un	prodigio	—y	 subrayó	 esa	 palabra,	 «prodigio»—	que	 siga	 con
vida.

Después	 se	mantuvo	 en	 un	 respetuoso	 silencio	 durante	 unos	 segundos	 y,
como	si	de	alguna	forma	quisiera	compensar	las	malas	noticias,	me	informó	de
que	podía	pasar	a	ver	a	Be.

—Solo	unos	instantes	—dijo	con	afección.
No	sé	por	qué	busqué	la	aprobación	del	inspector.	Él	hizo	un	pequeño	gesto

con	el	que	me	daba	su	permiso	para	que	yo	siguiera	al	médico	al	mismo	tiempo
que	me	aseguraba	que,	cuando	terminara,	estaría	allí	esperándome.	Crucé	junto
al	cirujano	las	puertas	automáticas	y	le	seguí	a	un	par	de	pasos	de	distancia	por
una	 serie	 de	 pasillos	 hasta	 una	 sala	 semicircular	 dividida	 en	media	 docena	 de
box	 independientes.	 Era	 la	 unidad	 de	 reanimación	 quirúrgica.	 El	 médico	 me
acompañó	casi	de	la	mano	hasta	los	pies	de	la	cama	que	ocupaba	Be.

Su	cabeza	estaba	 totalmente	vendada,	unas	almohadillas	 tapaban	sus	ojos,
respiradores	 nasogástricos	 penetraban	 por	 donde	 debían	 estar	 las	 fosas	 de	 la
nariz	y	su	boca.	Su	respiración	y	su	pulso	sanguíneo	estaban	monitorizados	y	en
ambos	 brazos	 tenía	 instaladas	 vías	 por	 donde	 le	 suministraban	 la	medicación.
Era	mi	mujer,	aunque	también	podría	haber	sido	cualquier	otra	persona.	Respiré
profundamente	y	di	 los	 tres	pasos	que	me	separaban	del	cabecero	de	 su	cama.
No	me	 habían	 dicho	 si	 podía	 tocarla	 o	 no,	 y	me	 quedé	 en	 pie,	 sin	 saber	 qué
hacer,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 hubiera	 preferido	 que	 el	 médico	 me	 hubiera
prohibido	 la	 entrada	 hasta	 que	 ella	 se	 encontrara	mejor.	 De	 hecho,	 deseé	 que
alguien	 del	 personal	 sanitario	 que	 estaba	 tras	 un	 pequeño	mostrador	 o	 que	 se
movía	de	un	box	 a	otro	 se	 acercara	 a	mí	y	me	 indicara	que	debía	 salir.	Cinco
minutos,	 había	 dicho	 el	 médico.	 Solo	 treinta	 segundos	 después	 se	 me	 hacía
insoportable	estar	allí.



En	 aquel	 momento,	 a	 muy	 pocos	 metros	 de	 aquel	 box	 de	 reanimación,
cruzando	quizá	tres	o	cuatro	paredes	en	línea	recta,	el	 inspector	hablaba	con	el
residente.	Le	habían	hecho	a	Be	un	 test	de	agresión	sexual	y	 los	 resultados	no
eran	 los	 que	 el	 médico	 había	 supuesto.	 No	 había	 rastros	 de	 una	 penetración
violenta,	 ni	 habían	 encontrado	 ningún	 rastro	 de	 fluidos	 biológicos	 de	 otra
persona.	Be	no	había	practicado	ninguna	clase	de	sexo	al	menos	durante	las	doce
horas	 anteriores	 a	 la	 agresión.	El	médico	pensó	que	 ese	dato	desconcertaría	 al
inspector	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 nos	 desconciertan	 las	 cosas	 que	 damos	 por
asumidas	y	que	después	descubrimos	que	no	son	así.	Pero	el	policía	ya	 iba	un
paso	por	delante	del	médico	y	aquel	informe	era	otra	pequeña	pieza	que	encajaba
a	la	perfección	dentro	de	la	nueva	hipótesis	que	estaba	elaborando.

—¿Quién	atendió	al	marido	de	la	víctima	al	llegar	al	hospital?	—preguntó.
—Fui	yo	—contestó	el	joven	médico.
El	inspector	le	pidió	que	recordara	cómo	había	sido	nuestra	conversación	y

que	 tratara	 de	 no	 olvidar	 ningún	 detalle.	 Los	 detalles	 son	 importantes.	 El
residente	 le	contó	que	me	había	hablado	del	estado	de	Beatriz,	de	que	en	esos
momentos	 estaba	 en	 quirófano,	 del	 edema	 subdural	 provocado	 por	 el
traumatismo,	 sobre	 el	 tiempo	 que	 duraría	 la	 operación,	 y	 que	 me	 había
recomendado	dar	una	vuelta	por	 la	 cafetería	o	bajar	 al	patio	o	hacer	algo	para
que	la	espera	fuera	menos	larga	y	angustiosa.

—¿Le	preguntó	por	la	causa	de	las	lesiones?	—le	interrogó	el	policía.
El	médico	se	le	quedó	mirando	como	si	no	le	entendiera.
—¿Le	habló	de	que	su	mujer	había	sufrido	una	brutal	agresión?	—concretó

el	policía.
—Sí	—dijo	con	nerviosismo	el	médico	al	mismo	tiempo	que	negaba	con	la

cabeza—,	era	de	justicia.	No	había	ningún	agente	aquí	y	quería	saberlo,	y	yo	no
podía	negarle	esa	información.

El	policía	le	hizo	un	gesto	con	las	manos	para	que	se	tranquilizara	y	le	dijo
que	 todo	 estaba	bien.	Aquel	 joven	médico	probablemente	había	 tenido	 las	 dos
conversaciones	más	turbadoras	de	todos	sus	años	de	residente.

—Fue	frío	—dijo	al	fin—,	su	reacción,	quiero	decir,	fue	fría.
El	inspector	asintió	y	después	quiso	saber	si	podía	recordar	algo	más.
—Me	preguntó	si	viviría.
—¿Y	lo	hará?
—Entre	usted	y	yo,	no	creo	que	sobreviva	a	esta	noche.
Le	 dio	 las	 gracias	 y	 dejó	 que	 se	 marchara	 a	 su	 universo	 confortable	 de

diagnósticos	 clínicos	 con	 los	 que	 no	 hay	 que	 sostener	 incómodas
conversaciones.	Entonces	Driza	recibió	una	llamada	de	uno	de	los	agentes	de	su
grupo	que	les	servía	de	apoyo	desde	las	oficinas	de	la	unidad	de	homicidios	de	la



brigada.	 Habían	 revisado	 la	 grabación	 de	 las	 cámaras	 de	 tráfico	 que	 estaban
instaladas	sobre	el	puente,	justo	al	principio	de	la	carretera	que	unía	la	ciudad	y
la	colonia.	Y	tenía	una	información	que	podía	interesarle.

Debí	cruzar	las	puertas	de	acceso	a	la	zona	prohibida	muy	pocos	segundos
después	de	que	hubiera	dejado	de	hablar	por	teléfono.	Tenía	las	manos	metidas
en	 los	 pantalones	 de	 algodón	y	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared.	Al	 verme,
sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	recuperó	la	postura	de	su	cuerpo.	Me	preguntó
por	Be.	Le	di	mi	impresión:	que	lo	poco	reconocible	de	ella	eran	las	formas	de
su	cuerpo	bajo	la	fina	sábana	azul	del	hospital.	Que	sabía	que	era	ella	porque	su
nombre	 estaba	 apuntado	 en	 una	 pulsera	 de	 plástico	 que	 llevaba	 en	 una	 de	 sus
muñecas.	Y	que	había	sentido	el	deseo	de	salir	corriendo	de	allí	desde	el	primer
instante	en	el	que	 la	había	visto.	Me	puso	una	de	 sus	manos	 fuertes,	de	dedos
cortos	 y	 uñas	 anchas,	 sobre	 uno	 de	 los	 hombros	 y	 dijo	 algo	 que	 me	 sonó
caritativo:

—No	 la	 violaron,	 el	 informe	médico	no	ha	 encontrado	pruebas	de	que	 la
forzaran.	Sé	que	no	es	un	gran	consuelo,	pero	creí	que	debía	saberlo.

—No	entiendo…,	entonces…	¿Por	qué?
—Es	mejor	no	hacer	conjeturas.
El	 inspector	me	miró	 de	 una	 forma	 que	 no	 entendí.	 Fue	 como	 si	 fuera	 a

encogerse	de	hombros	o	como	si	fuera	a	mirar	hacia	otro	lado,	pero	no	lo	hizo.
Se	 quedó	 allí	 observándome	 de	 una	 forma	 casi	 impasible	 y	 unos	 segundos
después	volvió	a	comportarse	como	la	persona	que	sabía	qué	había	que	hacer	en
aquellos	momentos.

—¿Quizá	debería	avisar	a	los	familiares	de	su	mujer?
—No	 —le	 contesté—,	 sus	 padres	 murieron	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico

cuando	ella	 solo	 tenía	cinco	años.	La	criaron	unos	parientes,	pero	hace	mucho
tiempo	que	no	se	habla	con	ellos.	Me	mataría	si,	al	despertarse,	 los	viese	a	 los
pies	de	su	cama.	No	tenían	una	buena	relación,	y	además	después	de	lo	que	ha
pasado…,	bueno,	no	creo	que	ayudara	en	nada	a	la	reconciliación.

El	 inspector	me	 lanzó	 una	mirada	 como	 si	 deseara	 saber	 qué	 se	 escondía
detrás	de	esa	última	frase,	pero	se	contuvo	de	formular	una	pregunta.	Tenía	un
objetivo	y	no	quería	distraerse.

—¿Y	usted?	¿No	debería	avisar	a	alguien?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Pensé	 en	 quién	 me	 gustaría	 que	 estuviera	 allí	 en

aquellos	momentos.	Mis	 padres	 acababan	 de	 sufrir	 una	 experiencia	 traumática
también	 en	 un	 hospital,	 con	 una	 intervención	 quirúrgica	 de	 por	 medio	 y	 un
diagnóstico	 poco	 alentador,	 y	 no	 podía	 recurrir	 a	 ellos.	 Tampoco	 eran	 la
compañía	 que	 yo	 deseaba.	 Tenía	 un	 hermano,	 funcionario	 en	 Bruselas.	 Hacía
tiempo	que	no	hablaba	con	él.	Sería	extraño	que	le	llamara	en	esas	circunstancias



y	tampoco	estaba	seguro	de	que	viniera.	Después	pensé	en	mi	amigo	Diego	y	lo
descarté.

—No	—dije—,	a	nadie.
El	inspector	vaciló	un	segundo	y	después	de	pasar	la	palma	de	su	mano	por

su	pelo	cortado	al	dos	y	medio	dijo:
—Creo	que	algún	conocido	o	familiar	suyo	debería	quedarse	en	el	hospital.

Por	si	es	necesario	avisarle	con	rapidez	si	se	produce	alguna	novedad.
—No	voy	a	moverme	de	aquí.
El	 inspector	 hizo	 un	 gesto	 arrugando	 la	 comisura	 de	 su	 labio	 como	 si

hubiera	cometido	un	error.
—Tenemos	que	ir	a	su	casa	y	necesito	que	me	acompañe.
—¿A	nuestra	casa?
Tenían	que	averiguar	con	quién	había	quedado,	quién	la	había	recogido	la

noche	anterior	—si	es	que	alguien	la	estaba	esperando	en	la	calle—,	qué	había
ocurrido.	 Porque	 esa	 persona	 tenía	 todas	 las	 probabilidades	 de	 ser	 quien	 la
hubiese	 atacado.	 Y	 como	 yo	 no	 podía	 ser	 más	 preciso,	 la	 Policía	 necesitaba
recoger	 pistas	 entre	 las	 cosas	 de	Be,	 en	 su	 ordenador,	 en	 su	 escritorio,	 en	 sus
agendas,	para	averiguar	quién	podía	haberle	hecho	una	cosa	así.

—¿Y	qué	hay	de	su	móvil?	—pregunté.
Se	había	mojado	con	el	agua	de	la	tormenta	y,	para	no	perder	más	tiempo

—o	 eso	 dijo—,	 registrar	 sus	 cosas	 en	 nuestra	 casa	 sería	 más	 fácil,	 rápido	 y
efectivo.

—Es	mejor	 que	vayamos	 en	mi	 coche	—dijo	 el	 inspector—,	usted	 puede
dejar	aquí	el	suyo.	De	todas	maneras,	tendrá	que	volver.	Y	si	no	le	traigo	yo	de
vuelta,	 le	 pediré	 a	 cualquiera	 de	 mis	 compañeros	 que	 le	 acerque.	 No	 hay
problema.

Seguía	 comportándose	 como	 el	 mejor	 amigo	 que	 uno	 pudiera	 tener.	 Ese
amigo	que	en	los	malos	momentos	toma	las	decisiones	adecuadas	por	ti	y	te	dice
lo	que	debes	hacer	y	cómo	debes	hacerlo.

Su	 coche	 era	 de	 una	 marca	 alemana,	 tipo	 ranchera,	 de	 un	 color	 gris
metalizado,	y	por	la	matrícula,	bastante	nuevo.	Subí	al	vehículo	en	el	asiento	del
copiloto.	Tenía	el	olor	del	fumador	culpable.	Tabaco	mezclado	con	ambientador.
En	el	asiento	trasero	había	una	piruleta	de	color	rosa	pegada	a	la	tapicería.

—¿Tiene	hijos?	—le	pregunté.
—Dos.	De	seis	y	ocho	años.	—Y	supongo	que	él	también	encontró	pruebas

de	su	presencia	a	pesar	de	que	su	instinto	profesional	le	empujaba	a	borrarlas—.
Están	en	la	playa	con	mi	mujer	pasando	unos	días	de	vacaciones.

Nosotros	no	teníamos	hijos.	Era	pronto,	le	dije.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo
de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 de	 nuevo	 el	 paquete	 de	 cigarrillos.	Volvió	 a	 ofrecerme



uno.
—Tengo	que	comprar.
—¿Va	a	volver	a	fumar?
—Ya	lo	he	hecho.
Encendí	el	cigarrillo	y	aspiré	el	humo	del	tirón	hasta	mis	pulmones.
—Estos	eran	los	cigarrillos	que	más	disfrutaba.	Los	que	fumaba	dentro	del

coche.	Sobre	todo	en	los	atascos.
Estuvo	de	acuerdo	y	dijo	que	a	él	le	pasaba	un	poco	lo	mismo.	Le	indiqué	el

camino	más	rápido	hasta	nuestra	casa.	El	inspector	conducía	pensativo	y	parecía
más	 serio	 de	 lo	 que	 se	 había	 comportado	 en	 toda	 la	 mañana.	 A	 través	 del
retrovisor	exterior	vi	que	un	coche	con	al	menos	otros	dos	policías	nos	seguía.

Al	 pasar	 por	 el	 bosque	 que	 separaba	 la	 urbanización	 donde	 vivíamos	 del
resto	 de	 la	 ciudad	 ralentizó	 la	 marcha.	 Una	 cinta	 de	 color	 blanco	 y	 azul	 rota
colgaba	 del	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Supuse	 que	 era	 parte	 de	 la	 zona	 que	 había
balizado	 la	 Policía.	 El	 inspector	 frenó	 el	 vehículo	 y	 lo	 detuvo	 en	 el	 arcén	 de
arena	de	la	estrecha	carretera.

—¿Es	aquí	donde	ocurrió?	—le	pregunté.
—Cerca	—contestó—,	bajando	esas	escaleras	se	llega	a	un	camino	bastante

ancho.	A	unos	 cien	metros	 pendiente	 arriba	 sale	 un	 pequeño	 sendero.	Allí	 fue
donde	la	encontró	el	corredor.

Había	estado	en	ese	bosque	un	millar	de	veces.	Yo	solía	ir	a	pasear	por	la
mañana	 y	 también	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	Aquellos	 paseos	me	 ayudaban	 a
pensar,	a	 imaginar,	a	encontrar	soluciones	sobre	problemas	y	obstáculos	en	 los
argumentos	o	 la	 trama	del	guion	que	estuviera	 escribiendo	en	aquel	momento.
También	a	despejar	mi	mente	para	tomar	decisiones	importantes.	Había	pensado
incluso	 en	 adoptar	 un	perro	 que	me	 acompañara	 durante	 esos	 paseos.	A	Be	 le
encantaba	aquella	idea,	pero	después,	no	sé	por	qué,	dejé	de	pasear	y	la	adopción
de	un	perro	cayó	en	el	fondo	del	cajón	de	nuestra	vida	en	común,	como	muchas
otras.	Me	 volví.	 El	 inspector	me	 observaba	 cuando	 yo	 giré	 la	 cabeza.	 Esperé
durante	un	segundo	una	pregunta	o	un	comentario,	pero	no	dijo	nada.

—¿Qué?	—dije	al	fin.
—Nada	—me	contestó—.	Perdone.	Me	he	distraído	un	segundo.
Después	volvió	a	fijar	su	mirada	en	la	carretera.	No	había	apagado	el	motor,

así	que	solo	tuvo	que	meter	una	marcha	para	sacar	el	coche	del	arcén.	En	cinco
minutos	 recorreríamos	 los	 tres	kilómetros	que	nos	 separaban	de	nuestra	casa	y
todavía	 en	 aquellos	 momentos	 era	 incapaz	 de	 imaginar	 lo	 que	 ocurriría	 allí.
Quizá	pude	haberme	negado	a	dejar	el	hospital,	defender	con	más	vehemencia
que	debía	seguir	allí,	pero	¿de	qué	hubiera	servido?



Nuestra	 casa	 estaba	 situada	 en	 el	 corazón	 de	 una	 antigua	 colonia,	 una
antigua	zona	de	viviendas	 independientes,	 rodeadas	por	pequeños	 jardines,	que
durante	muchos	años	había	sido	un	lugar	donde	se	pasaban	los	meses	de	verano.
Y	sin	embargo	ahora	estaba	casi	pegada	a	la	ciudad.	Lo	único	que	impedía	que
fuera	 absorbida	 y	 que	 hacía	 que	 conservara	 ese	 carácter	 de	 lugar	 especial	 era
precisamente	el	bosque	que	se	interponía	entre	la	ciudad	y	nosotros.	La	colonia
estaba	 compuesta	 por	 unas	 diez	 o	 doce	 calles	 en	 cuadrícula	 que	 formaban	 un
perfecto	damero	con	un	bulevar	principal	que	terminaba	en	una	pequeña	plaza.	Y
allí	 era	 donde	 estaba	 nuestra	 casa.	Una	 antigua	 construcción	 de	 principios	 del
siglo	pasado,	de	dos	pisos,	tejado	a	cuatro	aguas,	fachada	blanca	y	ventanas	con
molduras	que	Be	había	hecho	pintar	de	un	color	turquesa	o	aguamarina.	Nunca
los	he	sabido	diferenciar.

El	 inspector	montó	dos	 ruedas	 sobre	 la	 acera	y	 se	detuvo	 junto	 a	 la	valla
que	separaba	un	estrecho	jardín	delantero	de	la	calle.	El	coche	de	los	agentes	de
Homicidios	que	nos	seguía	nos	adelantó	y	aparcó	un	poco	más	allá.	Faltaba	una
hora	para	el	mediodía,	pero	ya	hacía	calor	y	los	policías	dejaron	sus	chaquetas	en
el	interior.	Miré	a	mi	alrededor.	Unos	cuantos	vecinos	y	vecinas	con	bermudas	y
vestidos	ligeros	se	asomaron	a	las	puertas	y	ventanas	de	las	casas	que	rodeaban
la	plaza.	Aunque	los	coches	no	tenían	distintivos	de	la	Policía,	saltaba	a	la	vista	a
lo	que	se	dedicaban	aquellos	hombres,	y	aunque	nuestros	vecinos	no	fueran	unos
observadores	muy	perspicaces,	se	habrían	dado	cuenta	de	que	algo	poco	normal
estaba	ocurriendo.	Eso	despertaría	 los	 rumores	y	 los	comentarios	y	daría	pie	a
conversaciones	y	a	murmuraciones	que	se	escucharían	durante	todo	aquel	día	y
los	 siguientes.	 De	 hecho,	 aquel	 sería	 el	 acontecimiento	 del	 verano.	Y	 del	 año
también.	Nuestros	vecinos	más	próximos,	Alicia	y	 Juan,	que	ocupaban	otra	de
las	casas	de	la	plaza,	llegaron	en	ese	preciso	momento.	Aparcaron,	salieron	de	su
berlina	de	color	oscuro,	abrieron	el	maletero	y	descargaron	las	bolsas	sin	apartar
sus	 miradas	 impertinentes	 de	 nosotros	 ni	 un	 solo	 instante.	 Aquellas	 miradas
desde	ventanas	y	puertas	de	jardín,	desde	coches	con	el	maletero	abierto	y	aceras
me	 incomodaron,	 y	me	 entraron	 ganas	 de	 dar	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 ocupar	 el
centro	 de	 la	 calle	 y	 gritarles	 que	 volvieran	 a	 sus	 vidas	 de	 mierda	 y	 que	 nos
dejaran	en	paz,	pero	lo	que	hice	fue	darme	la	vuelta	y	abrir	la	puerta.	Creo	que	el
inspector	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba	por	mi	mente	y	de	eso	estaba	hablando
con	los	agentes	cuando	entraron	en	el	jardín.

La	casa	tenía	dos	plantas.	En	la	primera	estaba	la	cocina,	un	baño,	un	salón
comedor	y	una	habitación	bastante	desahogada	con	una	puerta	corrediza	que	nos
servía	como	despacho	a	Be	y	a	mí.	En	la	segunda	planta	había	tres	dormitorios	y
otros	 dos	 baños.	 Todo	 era	muy	 diferente	 cuando	 la	 habíamos	 comprado	 cinco
años	 atrás.	 Tenía	 una	 disposición	 antigua,	 abarrotada	 de	 cuartos	 pequeños,



saloncitos,	 comedorcitos,	 cuartitos	 para	 ver	 la	 televisión.	 Be	 se	 encargó	 de	 la
reforma.	Había	mandado	 tirar	 paredes,	 cambiar	 los	 suelos,	 abrir	 ventanas	más
grandes,	y	puertas	donde	no	las	había,	rehacer	la	escalera	y	también	el	tejado	y	la
instalación	 eléctrica	 y	 la	 fontanería.	 No	 tenía	 mucho	 presupuesto,	 pero	 ella
prácticamente	tiró	una	casa	abajo	y	levantó	una	nueva	en	su	lugar.	Lo	consiguió
usando	sus	contactos	del	cine.	Constructores,	carpinteros,	fontaneros,	pintores	y
electricistas	 habían	 trabajado	 durante	 semanas	 recortando	 sus	 salarios	 y
ganancias.	Y	 lo	hicieron	porque	ella	 se	 lo	pidió.	Así	de	 sencillo.	Y	después	 la
decoró	 comprando	 muebles	 de	 segunda	 mano	 —hurtando	 alguno	 también	 al
final	 de	 los	 rodajes—,	 yendo	 aquí	 y	 allá,	 alquilando	 furgonetas	 y	 apalabrando
transportes	a	cambio	de	unos	botellines.	Nos	mudamos	cinco	meses	después	de
firmar	la	escritura.

—Me	gusta	estar	casado	con	alguien	de	Producción	—dije	el	día	que	nos
trasladamos.

—No	me	extraña	—dijo	ella.
Suya	había	sido	la	idea	de	aquel	despacho	con	dos	escritorios	de	oficina	en

ángulo	recto,	 las	 librerías	donde	acumulábamos	nuestros	 libros	y	 los	 recuerdos
de	 viajes	 propios	 o	 de	 amigos	 —figuritas	 de	 calaveras	 de	 México,	 una
matrioshka	rusa,	unos	animales	tallados	en	madera	de	baobab	de	Senegal—,	las
dos	gruesas	alfombras,	las	lámparas	de	mesa,	que	eran	parecidas	pero	no	iguales,
y	la	ventana,	que	daba	a	una	de	las	esquinas	del	jardín,	rematada	con	un	asiento
de	obra	sobre	el	que	había	fijado	un	gran	tablón	de	madera	en	el	que	a	veces	se
sentaba	a	fumar,	sobre	todo	en	invierno,	a	resguardo	del	frío	y	de	la	lluvia,	y	yo
la	 observaba	 y	me	 reconfortaba	 verla	 así	 porque	 parecía	 habitar	 en	 un	mundo
seguro,	cómodo	y	agradable.

—Ese	es	nuestro	despacho	—le	dije	al	 inspector—,	en	 la	planta	de	arriba
está	nuestro	dormitorio.	Es	el	más	grande	de	los	tres.	—Y	señalando	con	la	mano
añadí—:	Allí	está	la	cocina	y	el	baño,	y	por	estas	puertas	se	sale	al	jardín.

La	taza	de	café	seguía	en	el	mismo	lugar	sobre	la	mesa	del	salón	en	donde
la	había	dejado	unas	horas	antes.

—Tienen	una	casa	muy	bonita	—dijo.
El	inspector	era	de	esa	clase	de	hombres	que	yo	había	imaginado	esa	misma

mañana.	 Recorrió	 nuestra	 casa	 apreciando	 los	 detalles,	 como	 las	 guías	 de	 las
puertas	correderas,	la	instalación	de	grifería,	las	molduras	del	techo	y	los	arriates
de	lavandas	de	la	entrada.

—Mi	mujer	adora	esta	casa.
En	el	salón	teníamos	una	fotografía	que	Be	había	enmarcado	dentro	de	un

cuadro	de	madera	de	raíz	de	no	sé	qué	árbol	africano	que	nos	habíamos	traído	de
nuestro	 viaje	 de	 novios.	 Estaba	 colocada	 sobre	 uno	 de	 los	 estantes	 de	 la



biblioteca,	 el	 que	 ocupaban	 los	 libros	 que	 iban	 entre	 Coetzee	 y	 Conrad.	 Era
nuestra	 primera	 fotografía	 juntos.	 El	 inspector	 se	 quedó	 un	 segundo
observándola.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	juntos?	—me	preguntó.
—Algo	 más	 de	 diez	 años.	 Pero	 nos	 casamos	 hace	 cinco.	 Justo	 antes	 de

venir	a	vivir	a	esta	casa	—le	contesté	mientras	cogía	la	fotografía	del	estante.
—Vaya	—dijo	con	sorpresa—,	se	casaron	muy	jóvenes.
Estaba	acostumbrado	a	esa	frase.	Todo	el	mundo	reaccionaba	de	esa	forma.

Algunos	 incluso	 pensaban	 que	 les	 engañábamos.	Nos	 preguntaban	 por	 qué.	Y
nosotros	les	respondíamos	por	qué	no.

—¿Cómo	se	conocieron?
—En	 la	 Escuela	 de	 Cine	 —dije—.	 Durante	 nuestro	 último	 curso.	 Esa

fotografía	nos	la	hicieron	un	año	después	de	graduarnos.
Dejé	 la	 fotografía	sobre	el	estante,	me	dirigí	hasta	 las	puertas	acristaladas

del	salón	y	las	abrí.	El	inspector	me	siguió.	Una	caricia	de	aire	fresco	me	sopló
en	el	rostro.

—Aún	se	está	bien	en	el	jardín	—dije.
El	 inspector	 recibió	una	 llamada	en	ese	momento.	Sacó	su	 teléfono	móvil

del	bolsillo	y	miró	el	nombre	que	aparecía	en	la	pantalla.
—Es	mejor	que	me	espere	fuera	—dijo—.	Si	necesitamos	cualquier	cosa,	se

lo	pediremos.
Afirmé	con	la	cabeza	y	salí.	La	sombra	ya	había	retrocedido	hasta	el	primer

escalón	de	la	terraza	cubierta.	Las	dos	sillas	de	hierro	pintadas	de	blanco	todavía
seguían	incrustadas	en	el	seto	de	bambú.	Recogerlas	y	ponerlas	en	su	lugar	era	lo
que	iba	a	hacer	aquella	mañana	cuando	sonó	el	teléfono.	Así	que	me	acerqué,	las
levanté	—de	una	en	una	porque	pesaban	bastante—	y	las	llevé	hasta	el	porche.
Limpié	las	manchas	de	tierra	negra	que	tenían	adosadas	al	respaldo	y	a	las	patas.
Me	senté	en	una	de	ellas	y	esperé.	El	 inspector	y	 los	agentes	se	movían	por	 la
casa.	Los	escuché	subir	y	bajar	por	las	escaleras	y	caminar	por	el	piso	de	arriba,
entrar	 y	 salir	 de	 nuestro	 dormitorio	 y	 del	 resto	 de	 las	 habitaciones.	 Los	 vi
sentarse	en	 la	mesa	de	Be,	abrir	 los	cajones,	 sacar	 sus	cuadernos	y	estudiarlos
sobre	la	mesa.

Durante	ese	tiempo	la	sombra	fue	retrocediendo	por	la	terraza	cubierta	y	el
sol	 ocupó	 su	 lugar	 saltando	 escalón	 tras	 escalón.	Me	 concentré	 en	 registrar	 su
avance	milimétrico,	como	si	perseverar	en	algo	tan	sencillo	pudiera	mantenerme
a	salvo	del	horror	de	las	cosas	complicadas.	No	quería	pensar	en	Be.	No	quería
pensar	 en	 lo	 que	 había	 sucedido.	 El	 zumbido	 de	 la	 depuradora	 llamó	 mi
atención.	La	corriente	artificial	provocaba	olas	diminutas	que	morían	chocando
contra	las	paredes	de	mosaicos.	Las	hojas	muertas	de	la	acacia	flotaban	agitadas



por	una	 tempestad	enana.	A	otra	 escala,	 aquel	 también	parecía	 el	 final	de	otro
mundo.

Fue	el	inspector	quien	me	sacó	de	esa	especie	de	letargo	en	el	mundo	de	las
pequeñas	cosas.	Atravesó	el	salón	y	llegó	hasta	el	umbral	de	la	terraza	cubierta.
Se	 quedó	 en	 pie	 junto	 a	 las	 puertas	 acristaladas.	 Inspiró	 con	 profundidad	 y
durante	un	 segundo	hizo	que	su	mirada	 recorriera	el	 jardín:	 la	hierba	verde,	 el
seto	de	bambú,	los	arriates	de	flores,	la	figura	de	la	acacia,	la	pequeña	piscina	y
su	superficie	ondulante.	Dio	un	par	de	pasos	y	se	sentó	frente	a	mí.	Noté,	aunque
no	supe	detectar	exactamente	qué	era,	una	variación	en	la	energía	que	me	había
transmitido	desde	que	esa	mañana	le	había	conocido	en	el	hospital.	No	se	trataba
de	que	me	mirara	de	una	forma	diferente	o	de	que	su	voz	tuviera	otro	tono	o	de
que	 su	 actitud	 corporal	 fuera	 distinta.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 todo	 había
cambiado.	Miré	por	encima	de	mi	hombro	y	advertí	que	uno	de	los	agentes	de	su
grupo	 de	 Homicidios	 que	 nos	 había	 acompañado	 estaba	 en	 el	 salón	 en	 una
actitud	contemplativa.	No	hacía	nada.	No	parecía	tener	una	misión.	Bajó	la	vista
al	notar	que	le	miraba.	Y	entonces	pensé	que	iba	a	recibir	una	noticia	que	no	me
iba	a	gustar	oír.

—¿Por	qué	me	mintió?	—me	preguntó.
—¿Cómo?	—respondí	desconcertado.
—En	el	hospital	me	mintió.	Me	dijo	que	cuando	llegó	ayer	de	su	viaje	ya

era	 de	 noche	 y	 había	 dejado	 de	 llover.	 Pero	 no	 es	 verdad.	—Hizo	 una	 breve
pausa—.	He	recibido	una	grabación	de	las	cámaras	de	tráfico.	Su	coche	cruzó	el
puente	cuando	todavía	no	había	anochecido	ni	había	comenzado	la	tormenta.

Sentí	 el	 peso	 de	 la	 angustia	 en	 el	 estómago,	 el	 calor	 que	 produce	 la
vergüenza,	el	vértigo	de	las	consecuencias	de	la	verdad	revelada.

—Me	contó	que	 su	mujer	ya	 se	había	marchado	cuando	usted	 llegó	aquí,
pero	no	fue	así	como	ocurrió,	¿verdad?

Guardé	silencio.	El	inspector	miró	hacia	el	jardín.
—Tengo	 que	 hacerle	 esta	 pregunta	 de	 la	 forma	 más	 clara	 posible.	 —Y

volvió	su	cabeza	hacia	mí—.	¿Fue	usted	quien	agredió	a	su	mujer?
Negué	con	la	cabeza.	Yo	quería	a	Be.	La	quería	con	todas	mis	fuerzas.	La

quise	desde	el	primer	momento	en	que	la	vi.
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Be	era	una	chica	poco	común.
Llevábamos	tres	años	en	la	Escuela	de	Cine	y	sin	embargo	no	fue	hasta	el

final	 del	 último	 curso,	 un	 par	 de	 meses	 antes	 de	 terminar	 nuestros	 estudios,
cuando	hablamos	por	primera	vez.

Como	 trabajo	 de	 final	 de	 carrera	 debíamos	 escribir,	 producir	 y	 dirigir	 un
cortometraje,	y	en	aquella	época,	justo	después	de	las	Navidades,	en	las	aulas,	en
la	cafetería	y	en	los	pasillos	de	la	Escuela,	y	en	los	vagones	del	tren	ligero	que
nos	dejaba	a	la	mayoría	de	los	alumnos	a	unos	cientos	de	metros	de	la	entrada,
no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	las	ideas	que	nos	burbujeaban	en	la	cabeza,	de
las	historias	que	escribiríamos,	de	quiénes	 formarían	nuestros	equipos	y	de	 los
actores	y	las	actrices	a	los	que	les	ofreceríamos	los	papeles	protagonistas	—y	a
los	que	no	les	podríamos	pagar—.	Solo	se	rodaban	tres	guiones	—elegidos	por
un	jurado	formado	por	profesores,	 la	dirección	del	centro	y	otros	profesionales
del	sector—,	y	en	los	cortos	trabajaban	todos	los	alumnos	de	los	últimos	cursos.

Una	mañana	de	aquel	 invierno	yo	viajaba	en	uno	de	 los	vagones	del	 tren
ligero.	 Tenía	 una	 novela	 entre	 las	 manos	 e	 iba	 sentado	 en	 la	 última	 fila	 de
asientos,	 justo	antes	de	 las	puertas.	Escuché	con	claridad	su	voz	alegre	aunque
un	poco	ronca,	quizá	a	causa	del	tabaco	o	quizá	porque	era	enero	y	hacía	frío	y
media	población	estaba	bajo	 los	 efectos	de	 la	gripe,	de	 los	 antibióticos,	de	 los
jarabes	y	de	las	pastillas	para	la	garganta.	Me	giré	y	por	el	espacio	entre	los	dos
asientos	la	vi	sentada	en	el	suelo	del	vagón,	la	espalda	contra	la	pared,	rodeada
por	un	grupo	de	 chicos	y	 chicas.	Le	hablaba	directamente	 a	una	 estudiante	de
guion	de	mi	promoción	con	la	que	compartía	aula	en	varias	asignaturas.

—Escucha	—dijo	 Be—.	 Ella	 está	 dentro	 de	 la	 cabina	 de	 unos	 servicios
públicos.	Tiene	los	pantalones	y	las	bragas	bajadas	hasta	las	rodillas,	la	espalda	y
el	culo	apoyados	contra	una	de	las	paredes	de	la	cabina	y	los	dedos	de	una	mano
metidos	entre	las	piernas	y	está	tocándose.	Entonces	un	hombre	entra	en	el	baño
y	nos	damos	cuenta	de	que	está	dentro	del	de	chicos.	Ella	escucha	el	chorro	de	la
orina	del	hombre	golpear	contra	la	porcelana	de	un	urinario.	Y	la	fricción	de	sus
dedos	con	sus	labios	y	su	clítoris	aumenta.	Llega	al	orgasmo	un	poco	después	y



deja	escapar	un	pequeño	gemido.	El	hombre	gira	su	cabeza	hacia	la	puerta	de	la
cabina.	 Ella	 escucha	 sus	 pasos	 acercándose.	 El	 pestillo	 de	 la	 puerta	 no	 está
echado.

Entonces	 dejó	 de	 hablar	 y	 miró	 hacia	 la	 ventanilla.	 Hizo	 una	 pausa
dramática	 perfecta	 y	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 la	 interrumpió	 hasta	 que	 la	 chica
que	asistía	a	las	mismas	clases	de	guion	que	yo	le	preguntó:

—¿Y	qué	pasa	después?
—No	lo	sé	—le	contestó	Be—,	me	gusta	mucho	esa	imagen	para	comenzar

un	 corto,	 pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 pasa	 después.	 Dímelo	 tú,	 que	 eres	 la
guionista.	—Y	soltó	una	carcajada	poderosa.

Sé	que	ella	me	vio.	Al	menos,	el	fragmento	de	mi	cara	que	asomaba	por	el
hueco	de	aquellos	dos	asientos,	una	visión	incompleta	de	mí,	de	un	observador
clandestino	 y	 silencioso	 que	 a	 través	 de	 la	 brecha	 de	 un	muro	 observa	 lo	 que
ocurre	en	el	interior	de	una	habitación.	Volví	la	cabeza	y	entonces	vi	en	el	rostro
de	otro	 estudiante	 la	misma	 turbación	que	debía	 estar	 reflejada	 en	el	mío.	Ese
estudiante	era	Diego.	Ya	en	aquel	entonces	era	mi	mejor	amigo.	Diego	agitó	su
mano	y	con	la	boca	imitó	el	sonido	de	la	explosión	de	una	bomba.	Reclutó	varias
risas	nerviosas	 entre	 los	 estudiantes	que	ocupaban	 los	 asientos	 contiguos	 a	 los
nuestros.	Negué	con	la	cabeza,	devolví	la	mirada	a	las	páginas	de	la	novela	que
tenía	entre	las	manos	y	fingí	que	seguía	leyendo.

Ella	no	sabía	mi	nombre.	Pero	yo	sí	 la	conocía.	Be	era	una	activista	de	la
vida.	Colaboraba	en	una	docena	de	proyectos	cada	curso	y	además	estaba	metida
en	unos	 cuantos	 comités	 y	 organizaciones,	 y	 podías	 encontrártela	 en	 cualquier
reunión	sobre	casi	cualquier	tema.	Parecía	que	todo	era	de	su	interés.	Alguna	vez
la	había	escuchado	hablar	en	público.	Se	notaba	que	tenía	carácter,	era	decidida
y	 valiente,	 y	 capaz	 de	 expresar	 sus	 opiniones	 en	 voz	 alta	 y	 defenderlas	 con
argumentos	 interesantes	 e	 inteligentes.	 Había	 sido	 testigo	 de	 sus	 debates,
sostenidos	en	aulas	y	 también	en	una	pradera	en	 la	que	nos	solíamos	reunir	en
los	 días	 soleados	 de	 la	 primavera,	 y	 sabía	 que	 era	 capaz	 de	 imponerse	 a
cualquiera.	 Sin	 embargo,	 quizá,	 su	 mayor	 cualidad	 era	 la	 de	 ser	 una	 persona
increíblemente	sociable.	Conocía	a	todo	el	mundo	y	parecía	tener	un	imán	para
atraer	a	la	gente.	Casi	siempre	a	última	hora	de	la	tarde	la	podías	encontrar	en	el
bar	de	 la	Escuela	 tomando	una	cerveza	 junto	a	un	grupo	de	chicas	y	chicos,	y
ellos	parecían	más	felices	de	lo	que	habían	sido	en	toda	su	vida.	Y	una	fiesta	no
era	 una	 fiesta	 si	 ella	 no	hacía	 acto	 de	 presencia.	Era	muy	divertida	 y	 no	 tenía
sentido	del	ridículo	o	de	la	vergüenza.	Podía	arrancarse	a	bailar	y	cantar	en	mitad
de	una	noche	y	al	día	siguiente	la	gente	lo	contaba	como	lo	más	extraordinario,
genial	 y	 divertido	 que	 habían	 visto	 en	 su	 vida.	 Y	 lo	 más	 increíble	 era	 —y



siempre	lo	fue—	que	si	cualquier	otro	hubiera	tratado	de	hacer	lo	mismo	habría
sido	despreciado	por	payaso	y	estúpido.

Be	 tenía	 una	 gran	 personalidad.	 Era	magnética,	 y	 además	muy	 atractiva.
Quizá	no	era	la	chica	más	guapa	de	la	Escuela,	pero	sin	lugar	a	dudas	era	la	más
seductora	de	todas.	No	era	demasiado	alta;	sin	embargo,	tenía	las	piernas	largas,
y	 los	 brazos	 delgados	 y	 un	 bonito	 cuello,	 y	 en	 conjunto	 su	 figura	 era	 muy
estilizada.	Era	delgada	con	un	aspecto	muy	saludable,	como	si	practicara	mucho
deporte	 y	 se	 mantuviera	 en	 forma.	 Sabía	 que	 tenía	 las	 piernas	 bonitas	 y	 le
encantaba	vestir	minifaldas	 y	 unos	vaqueros	desteñidos	muy	 cortos	 que	 solían
empañar	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 de	 los	 que	 la	 observaban.	 Los	 pechos	 eran
redondos	y	ni	muy	pequeños	ni	demasiado	grandes,	y	cuando	 llevaba	aquellas
camisas	con	un	cierto	aire	masculino	—que	le	quedaban	un	poco	grandes	y	los
rumores	 siempre	 adjudicaban	 su	 propiedad	 a	 tal	 o	 cual	 hombre—	y	 se	 dejaba
desabrochados	dos	o	tres	botones	y	quedaba	expuesto	el	canal	que	formaban	sus
senos,	no	perdía	la	elegancia	pero	al	mismo	tiempo	cobraba	un	aire	tan	sensual
que	podrías	haber	dejado	de	respirar	sin	darte	cuenta.	Tenía	un	aire	aristocrático,
como	si	la	hubieran	diseñado	con	los	mejores	genes	disponibles	en	el	mercado	y
se	hubiera	educado	en	algún	colegio	de	élite.	El	color	de	su	piel	era	casi	siempre
de	un	ligero	tostado.	El	pelo	era	de	un	castaño	luminoso	y	camaleónico	—se	le
aclaraba	de	una	forma	natural	durante	el	verano	y	en	invierno	se	le	oscurecía—,
y	 tenía	unos	ojos	marrones,	 de	un	 color	 parecido	 a	 la	miel,	muy	grandes,	 a	 la
sombra	de	unas	densas	y	largas	pestañas,	rodeados	de	unas	intensas	ojeras	que	le
daban	 a	 su	mirada	 un	 aire	 penetrante,	 a	 veces	misterioso,	 como	 si	 tuviera	 un
conocimiento	 de	 la	 vida	 mucho	 más	 profundo	 que	 el	 tuyo.	 Eran	 ligeramente
almendrados,	y	a	veces	cuando	reía,	se	ocultaban	bajo	sus	bonitos	pómulos	y	se
le	transformaban	en	solo	dos	líneas	negras	que	cruzaban	su	cara.	Tenía	la	nariz
pequeña	y	recta,	ligeramente	levantada	en	la	punta,	y	la	boca	de	labios	carnosos.
Era	como	si	por	sus	venas	corriera	sangre	exótica	o	tuviera	dentro	de	sus	cadenas
de	ADN	algún	 tipo	de	gen	de	otro	continente.	De	hecho	—y	nos	pasó	algunas
veces	al	principio	de	nuestra	vida	en	común—,	en	bares	y	garitos	la	tomaban	por
una	estudiante	extranjera	de	intercambio.

Pero	sin	lugar	a	duda	lo	que	sostenía	la	mayor	parte	de	su	popularidad	en	la
Escuela	 y	 constituía	 el	 tema	 principal	 en	 las	 conversaciones	 del	 resto	 de	 los
alumnos	era	el	asunto	de	sus	relaciones	amorosas.	Todo	el	mundo	atribuía	a	Be
una	 sexualidad	 salvaje,	 disoluta	 y	 sin	 límites.	 Decían	 que	 durante	 su	 primer
curso	había	 tenido	una	 relación	con	el	estudiante	más	guapo	que	pisaría	 jamás
aquel	suelo	y	que	además	era	hijo	de	un	conocido	director	de	fotografía.	Algo	así
como	un	príncipe	heredero	de	la	realeza	del	cine.	Y	que	cuando	ella	le	dejó,	pasó
por	 los	peores	momentos	de	su	vida,	que	 llegó	a	humillarse	públicamente	para



que	volviera	con	él	y	que	al	final	hizo	un	viaje	al	otro	lado	del	mundo	para	tratar
de	olvidarla.	Otra	de	las	leyendas	más	comentadas	era	que	había	seducido	a	una
profesora.	Supuestamente	alguien	las	había	sorprendido	besándose	en	el	interior
de	uno	de	los	despachos	de	 la	Escuela	y,	dependiendo	que	quién	lo	contara,	se
besaban	en	la	boca	o	estaban	tendidas	sobre	una	alfombra	y	la	profesora	tenía	su
cabeza	entre	las	piernas	de	Be.	Aquello	le	había	costado	la	carrera	porque	unas
semanas	después	de	que	estallara	el	escándalo	se	había	visto	obligada	a	dejar	su
puesto	en	el	departamento.	Había	algún	cuento	más	—también	se	decía	que	un
verano	había	 recorrido	Europa	 como	 la	 amante	de	un	matrimonio	y	que	había
participado	en	innumerables	tríos	y	orgías—	que	circulaba	por	los	pasillos	y	las
aulas	 y	 la	 cafetería	 de	 la	 Escuela,	 pero	 esas	 son	 sin	 duda	mis	 favoritas.	 Y	 lo
mejor	 de	 esas	 historias	 —y	 de	 todas	 las	 demás—	 es	 que	 las	 parejas	 de	 Be
siempre	 desaparecían	 y	 nadie	 podía	 corroborar	 la	 veracidad	 de	 los	 hechos.
Algunos	años	después,	cuando	vivíamos	juntos,	ella	me	contó,	jurándolo	con	la
palma	de	 la	mano	en	el	pecho,	 la	verdad	de	 todo	aquello.	Entonces	 le	propuse
escribir	y	producir	un	documental	que	hablaría	de	ella	y	de	las	ideas	que	tenía	la
gente	 sobre	 ella,	 y	 al	 que	 llamaríamos	—imitando	 el	 título	 de	 la	 película	 de
Woody	Allen—	Desmontando	a	Be.	Lo	que	se	contaba,	lo	que	se	fantaseaba,	los
juicios	que	se	emitían,	lo	que	se	decía	sobre	lo	que	había	hecho	nos	hacía	reír.	A
veces	yo	le	contaba	algo	que	había	oído	por	ahí	y	le	pedía	que	me	dijera	si	era
cierto.

—Me	 hubiera	 encantado	 que	 fuera	 así,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 fue	 todo
mucho	más	aburrido.	Ahí	tienes	otra	buena	historia	para	Desmontando	a	Be	—
me	decía.

Otras	veces,	en	cambio,	la	realidad	superaba	la	leyenda	y	me	quedaba	con
la	 boca	 abierta	 cuando	Be,	 entre	 las	 sábanas	 de	 la	 cama,	 que	 era	 donde	 solía
hacerme	esas	confesiones,	decía	que	 tal	o	cual	cosa	era	verdad	y	me	daba	una
serie	 de	 detalles	 que	 hacían	 imposible	 que	 dudara	 de	 ella.	 Una	 vez	 que	 la
conocías,	no	podías	dudar	de	que	todo	lo	que	te	contaba	era	cierto.

Yo,	por	el	contrario,	había	pasado	bastante	desapercibido	durante	mis	años
en	la	Escuela.	Asistía	regularmente	a	clase	y	sacaba	buenas	calificaciones,	pero
no	me	prodigaba	mucho	fuera	de	las	aulas.	Todo	estudiante	tiene	tres	hitos	en	su
carrera.	Mi	primer	hecho	digno	de	 reseña	 fue	salir	durante	casi	dos	meses	con
Hana,	 una	 estudiante	 noruega	 de	 intercambio	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 las
bellezas	escandinavas,	y	a	 la	que	estaré	eternamente	agradecido	por	enseñarme
todo	lo	que	un	hombre	debe	saber	sobre	el	sexo.	El	segundo	hito	fue	conocer	a
Diego.	Nos	sentamos	juntos	en	la	misma	aula	el	primer	día	de	clase.	Él	estudiaba
Dirección	y	yo	Guion,	pero	compartíamos	algunas	asignaturas.	Era,	en	aquellos
tiempos,	 un	 muchacho	 de	 uno	 setenta	 de	 estatura,	 delgado,	 de	 frente	 alta	 y



despejada,	 una	 buena	 mandíbula,	 gafas	 y	 el	 pelo	 negro,	 y	 aunque	 lo	 llevaba
bastante	corto,	muy	rizado.	Ya	en	el	primer	curso	se	manifestó,	de	una	manera
más	 evidente	 que	 en	 otros	 estudiantes,	 como	 un	 talento	 especial,	 y	 cualquiera
habría	apostado	a	que	 tendría	un	gran	futuro	en	 la	profesión.	Tampoco	era	una
persona	muy	sociable	—algo	que	teníamos	en	común—,	pero	le	gustaba	el	cine
de	los	años	setenta	y	ochenta.	Un	día	coincidimos	en	una	sesión	triple	en	un	cine
y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 los	 dos	 habíamos	 ido	 solos.	Después	 nos	 fuimos	 a
beber	una	cerveza	y	resultó	que	a	Diego	también	le	fascinaba	la	generación	beat
norteamericana	y	que	teníamos	muchos	más	gustos	en	común.	Había	nacido	una
amistad	para	toda	la	vida.

El	 tercer	 hito	 de	 mi	 vida	 como	 estudiante	 fue	 escribir	 La	 conversación.
Nadie	se	había	fijado	mucho	en	mí	durante	aquellos	años	hasta	que	una	mañana
de	marzo	la	secretaria	del	director	salió	del	despacho	y	clavó	con	una	chincheta
de	color	rojo	el	título	de	los	tres	guiones	que	se	rodarían	como	trabajos	de	final
de	carrera	y	el	nombre	de	sus	autores.	El	mío	era	uno	de	ellos.	La	conversación.

Estuve	a	punto	de	presentar	la	historia	que	le	había	escuchado	contar	a	Be
en	el	vagón	del	tren	ligero.	Incluso	llegué	a	escribirla.	Describí	esa	secuencia	de
la	chica	masturbándose	en	un	baño	público	y	el	hombre	acercándose	y	después
unas	 cuantas	 secuencias	 más,	 y	 al	 final	 lo	 arrastré	 todo	 a	 la	 papelera	 del
ordenador.	 Conservé	 la	 primera	 página.	 La	 que	 describía	 el	 relato	 de	 Be.	 La
conservé	porque	cada	vez	que	la	leía	me	imaginaba	que	era	ella	la	protagonista
del	relato.	Y	aquello	era	lo	más	excitante	que	yo	había	escuchado	nunca.	La	dejé
allí	durmiendo	en	un	archivo	dentro	de	una	carpeta	bajo	otro	 título.	Y	a	veces,
todavía	hoy,	la	despierto.

Pero	no	escribí	la	historia	de	Be,	sino	algo	más	personal.	Algo	que	tenía	que
ver	con	uno	de	los	pocos	sucesos	dramatizables	que	han	ocurrido	en	mi	familia	y
del	 que	yo	 fui	medio	protagonista	 cuando	 tenía	unos	ocho	o	nueve	 años.	A	 lo
largo	de	diez	minutos	narraba	la	historia	de	una	mujer	de	unos	cuarenta	y	tantos
años,	enferma,	que	debe	someterse	a	una	operación	a	vida	o	muerte	y	que	decide
dedicarle	enteramente	a	su	único	hijo	el	día	anterior	a	su	ingreso	en	el	hospital.
Van	 de	 compras,	 comen,	 pasean,	 ven	 una	 película	 en	 el	 cine,	 meriendan	 y
básicamente	 hablan.	 Ella	 necesita	 contarle	 algunas	 cosas	 sobre	 su	 pasado,
aconsejarle	 sobre	 situaciones	 que	 seguramente	 le	 ocurrirán	 en	 el	 futuro	 y
entregarle	unas	cuantas	armas	más	para	que	pueda	defenderse	en	 la	vida.	Algo
que	una	madre	tardaría	una	vida	en	transmitir	a	su	hijo	ella	tiene	que	hacerlo	en
un	solo	día.	Era	una	historia	sobre	el	amor	y	la	muerte.

Una	semana	después	de	aquel	anuncio	que	dio	a	conocer	mi	nombre	entre
todos	los	alumnos	de	la	Escuela,	Be	apareció	en	mi	vida.	Tenía	que	entregar	un
trabajo	para	una	asignatura	y	recuerdo	que	había	estado	en	la	biblioteca	y	que	me



había	llevado	«prestados»	varios	libros.	Busqué	un	aula	vacía,	me	acomodé	en	la
mesa	del	profesor,	saqué	el	portátil	y	a	los	cinco	minutos	tecleaba	concentrado	a
velocidad	 de	 crucero.	 Me	 sentía	 inspirado	 y	 llegué	 a	 terminar	 una	 primera
versión	en	más	o	menos	un	par	de	horas.	Hice	un	descanso	y	me	acerqué	a	una
ventana	 del	 aula.	 La	 abrí	 y	—contraviniendo	 todas	 las	 normas—	 encendí	 un
cigarrillo	y	me	lo	fumé	allí	mismo.	La	vi	entrar	en	el	edificio	a	través	de	una	de
las	 puertas	 laterales.	 Iba	 acompañada	 de	 otro	 par	 de	 chicas	 y	 caminaban	 con
prisa.	En	aquel	último	curso	parecía	que	 todo	el	mundo	 tenía	mucha	prisa	por
llegar	a	alguna	parte,	 aunque	 la	mayoría	no	 teníamos	ni	 idea	de	adónde.	Unos
minutos	después	la	puerta	del	aula	se	abrió	de	improviso	y	yo	lancé	el	cigarrillo
por	 la	 ventana	 con	 un	 gesto	 rápido	 y	 preciso.	 Exhalé	 todo	 el	 humo	 de	 mis
pulmones	antes	de	darme	la	vuelta.	Ella	me	examinaba	apoyada	en	la	mesa	del
profesor	que	yo	había	ocupado.

—Robo	de	libros	de	la	biblioteca,	ocupar	un	aula	sin	permiso,	fumar	dentro
del	centro	y	ensuciar	las	instalaciones.	Son	faltas	muy	graves.

—Soy	un	criminal.	Lo	confieso.
—Te	vas	a	salvar	porque	has	escrito	un	guion	precioso.
—¿Lo	has	leído?
Ella	se	sentó	sobre	el	borde	de	la	mesa	y	yo	me	la	quedé	mirando	esperando

una	respuesta	a	una	pregunta	tonta.
—El	niño	del	corto	eres	tú,	¿verdad?	—dijo	por	fin.
—¿Cómo?
—Tú	eres	el	niño	del	corto.
Afirmé	con	la	cabeza	y	sonreí.	Ella	también	lo	hizo	y	en	sus	labios	creció

una	 enorme	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Yo	 adoraba	 esa	 sonrisa.	 Esa	 sonrisa	 era
capaz	de	iluminar	todas	las	galerías	de	una	mina	de	carbón	al	mismo	tiempo.

—Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 una	 vieja	 historia	 familiar	—le	 contesté—,	 no
ocurrió	exactamente	como	lo	he	escrito,	pero	yo	estaba	allí.

El	niño	no	tenía	ni	una	sola	frase.	Escuchaba,	observaba	a	su	madre,	cada
detalle,	cada	palabra,	y	solamente	al	final,	a	través	de	una	última	secuencia	y	una
voz	en	off	que	hacía	que	el	vello	se	erizara	y	la	superficie	de	los	ojos	se	llenara
de	lágrimas,	el	espectador	entendía	que	se	trataba	del	narrador	de	la	historia.

—Desde	que	lo	leí	supe	que	eras	tú	—dijo	ella—,	tiene	ese	aire	misterioso
muy	tuyo.	Eres	una	de	esas	personas	que	parece	que	nunca	está	ahí,	pero	que	lo
ha	 visto	 todo	y	 que	 lo	 ha	 anotado	 todo	y	 que	 será	 capaz	 de	 recordarlo	 todo	y
crear	una	bonita	historia	con	ello.

—Me	gusta	pasar	desapercibido	—le	dije.
—Creo	que	esa	es	una	cualidad	que	deben	 tener	 los	grandes	escritores	—

dijo,	y	añadió—:	Has	escrito	una	historia	muy	bonita.	De	verdad.



Le	 di	 las	 gracias.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 estaba	marchando,	 y	 yo	 no	 sabía
cómo	detenerla	y	hacer	que	nos	quedáramos	allí	hablando	de	mi	historia,	de	mi
vida,	que	aparentemente	le	parecía	tan	fascinante,	cuando	se	volvió	y	ladeando
un	poco	la	cabeza	—en	ese	gesto	que	es	tan	suyo—	dijo:

—Vengo	del	departamento	de	Producción.	He	pedido	que	me	metan	en	el
equipo	de	tu	corto.	Y	lo	han	aceptado.	Así	que	vamos	a	trabajar	juntos.	Quería
que	fueras	el	primero	en	saberlo.

Eso	 fue	 todo.	 Un	 intercambio	 de	 apenas	 cuatro	 frases.	 Pero	 en	 aquel
momento	sentí	que	mi	vida	acababa	de	comenzar	y	que	hasta	ese	instante	yo	no
había	 estado	 allí,	 o	 que	 los	 tres	 años	 anteriores	de	 estudios	 solo	habían	 tenido
sentido	como	un	camino	para	llegar	hasta	ese	momento.	Me	sentí	el	hombre	más
feliz	del	mundo.	Eso	es	algo	que	Be	conseguiría	muchas	veces	más	en	los	años
siguientes.

El	verano	se	adelantó	un	par	de	meses	y	aquella	primavera	hizo	más	calor
del	habitual.	Recuerdo	que	una	mañana,	muy	temprano,	nos	habían	citado	junto
a	 la	boca	del	metro	de	una	parada	del	centro	para	 localizar	algunos	escenarios
del	corto.	Necesitábamos	el	interior	de	un	piso,	un	par	de	calles,	una	tienda,	un
restaurante	bonito	que	tuviera	una	mesa	junto	a	una	gran	cristalera	y	un	parque.
Debíamos	 agrupar	 localizaciones	 para	 hacer	 posible	 el	 rodaje	 en	 cinco	 días	 y
alguien	del	equipo	de	Dirección	sabía	de	una	zona	de	la	ciudad	que	reunía	más	o
menos	todos	esos	escenarios.	Y	allí	estábamos,	casi	al	amanecer,	al	menos	una
docena	de	estudiantes	de	diversas	disciplinas,	adormilados	y	con	ganas	de	volver
a	meternos	en	nuestras	camas,	cuando	ella	apareció	—como	una	versión	urbana
de	 la	Venus	de	Botticelli—	emergiendo	de	 la	boca	del	metro.	Aquella	mañana
vestía	un	pantalón	vaquero,	extraordinariamente	corto,	que	hacía	más	largas	sus
piernas	ya	largas,	unas	botas	negras	lustrosas,	una	camisa	de	cuadros	ceñida	a	la
cintura	y	un	pañuelo	de	color	rojo	con	unos	dibujos	blancos	cubriéndole	parte	de
su	melena	de	color	castaño.	Creo	recordar	que	hubo	una	especie	de	sinfonía	de
suspiros	y	exclamaciones	espontáneas	en	voz	baja.	Tenía	una	expresión	aturdida
en	 la	 cara,	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y	 sin	 apenas
transición	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 la	 calle,	 allí,	 delante	 de	 nosotros,	 y	 en	 su
mirada	y	su	sonrisa	y	su	expresión	facial	todavía	quedaba	parte	de	la	adolescente
que	 había	 sido	 no	 hacía	 tampoco	 demasiado	 tiempo.	 Era	 como	 si	 estuviera
pidiendo	 que	 alguien	 la	 cogiera	 en	 brazos,	 la	 llevara	 a	 la	 cocina	 y	 le	 pusiera
delante	un	tazón	de	leche	y	sus	galletas	preferidas.	Dio	los	buenos	días,	con	una
sonrisa,	y	dijo	que	lo	más	sensato	hubiera	sido	quedar	en	un	bar	en	lugar	de	en	la
boca	 del	metro.	Acogimos	 su	 idea	 con	 vergüenza,	 sintiéndonos	 idiotas	 por	 no
haberlo	 pensado	 antes.	 Aún	 faltaba	 parte	 del	 equipo	 por	 llegar,	 pero	 los	 que
estábamos	allí	nos	fuimos	a	un	bar	cercano	y	desayunamos.	Ella	tomaba	el	café



largo	—con	mucha	agua—,	solo	y	sin	azúcar.	Ese	tipo	de	detalles	la	alejaba	un
mundo	del	 resto	 de	 nosotros	—hacía	 vulgares	 nuestros	 cafés	 con	 leche—	y	 le
confería	esa	personalidad	tan	especial,	 lo	que	le	hacía	sobresalir	sobre	el	resto,
como	si	ella	hubiera	vivido	más	que	ninguno	de	nosotros.

Durante	unas	cuantas	horas	recorrimos	aceras,	tiendas,	cafés	y	restaurantes,
pisos	y	azoteas.	Debatimos	cuáles	eran	 los	mejores	escenarios	y	 los	problemas
que	nos	daría	rodar	aquí	y	allá,	 los	esfuerzos,	permisos	y	dinero	que	debíamos
gastar	y	lo	que	perdería	o	ganaría	el	corto	de	eliminar	esta	o	aquella	localización.
Tuvimos	 discusiones	 —algunas	 más	 fuertes	 que	 otras—:	 el	 departamento	 de
Arte	 se	 quejaba	 de	 las	 intervenciones	 que	 tendría	 que	 hacer	 y	Vestuario	 pedía
una	caravana	para	que	se	cambiaran	los	actores,	y	cuando	alguien	tenía	una	idea
excitante	y	maravillosa	y	todos	dábamos	palmas	de	alegría,	el	chico	que	hacía	de
director	 de	 producción	 nos	 recordaba	 el	 presupuesto	 que	 nos	 había	 dado	 la
Escuela	para	rodar	el	cortometraje	y	pasábamos	del	entusiasmo	a	la	desilusión	y
después	a	la	rabia.	En	esos	momentos	—y	también	en	otros—	escuchábamos	la
voz	serena	de	Be,	que	siempre	tenía	un	comentario	acertado	y	que	solía	disolver
las	discusiones	y	hacer	que	llegáramos	a	acuerdos.	De	todos	los	atributos	de	Be,
el	 que	 más	 la	 ayudaría	 a	 avanzar	 en	 su	 carrera	 profesional	 sería	 el	 sentido
común.	Parece	una	obviedad,	pero	en	esta	profesión	—y	en	el	mundo	en	general
diría	 que	 también—	 es	 algo	 bastante	 raro	 encontrar	 a	 personas	 que	 usan	 el
sentido	común	para	tomar	sus	decisiones.	Aquella	mañana,	durante	las	largas	y
extenuantes	 horas	 de	 localizaciones,	 paseos	 y	 discusiones,	 apareció	 una	 Be
desconocida	 hasta	 ese	momento,	 y	 que	 se	 ganó	mi	 admiración	 y	mi	 respeto	 y
también	el	del	resto	del	equipo	del	corto.	Después	de	seis	o	siete	horas	de	subir	y
bajar	 escaleras,	 de	 quintos	 sin	 ascensor,	 de	 caminar	 bajo	 el	 sol	 arriba	 y	 abajo
para	 encontrar	 un	 café	 que	 «seguro	 que	 está	 en	 esa	 calle»	 pero	 que	 no
encontrábamos,	 de	 sudar	 nuestras	 camisetas	 y	 de	 buscar	 con	 avidez	 cualquier
lugar	que	pudiera	servir	para	descansar	y	cualquier	sombra	para	resguardarnos,
decidimos	—de	una	forma	unánime—	que	ya	habíamos	hecho	bastante	por	aquel
día,	que	habíamos	encontrado	un	par	de	cosas	que	iban	a	estar	muy	bien,	y	nos
dimos	 por	 satisfechos.	 Be	 abrazó	 a	 uno	 del	 departamento	 de	 Arte	 y	 casi	 por
contagio	toda	la	gente	del	equipo	comenzó	a	darse	apretones	de	manos,	abrazos
y	besos,	y	se	desató	una	epidemia	de	amor	fraterno	entre	chicos	que	solo	un	rato
antes	estaban	enfadados,	mantenían	posturas	irreconciliables,	habían	dudado	de
su	talento	y	de	su	capacidad	para	trabajar	en	esta	profesión	y	se	habían	lanzado	a
la	cara	insultos	y	palabras	crueles.

Be	aportó	algo	más	que	sentido	común	a	nuestro	rodaje.	Su	presencia	ayudó
a	 que	 hubiera	 un	 gran	 ambiente	 de	 trabajo,	 a	 que	 saliéramos	 contentos	 y
satisfechos	de	 lo	que	habíamos	hecho	después	de	cada	 jornada.	Y	ella,	de	una



forma	casi	 invisible,	 fue	el	catalizador	de	ese	buen	ambiente.	Acabamos	el	día
como	 extraordinarios	 amigos	 y	 compañeros,	 y	 gente	 que	 hasta	 hacía	 unos
minutos	 discutía	 con	 ferocidad	quedó	 a	 tomar	 unas	 cervezas	 y	 a	 comer,	 y	 así,
poco	a	poco,	todos	se	fueron	yendo.	Yo	me	despedía	de	una	chica	de	Dirección
cuando	Be	se	acercó	a	mí	y	se	apoyó	sobre	un	coche	aparcado	en	la	acera.

—¿Quieres	 ver	 una	 localización	 maravillosa?	 —preguntó	 arrugando	 los
ojos	como	para	darle	más	misterio	a	la	pregunta—.	No	es	para	este	corto,	pero
alguien	debería	grabar	alguna	vez	ahí.

Aquel	día	me	había	levantado	muy	temprano	y	estaba	agotado	después	de
aquella	jornada	de	localizaciones,	pero	no	era	posible	decirle	que	no.

—Claro.	¿Dónde	está?
—Podemos	ir	caminando.	Solo	serán	diez	minutos	—dijo.
No	 fueron	diez	minutos,	 pero	no	me	 importó.	La	mayor	parte	 del	 tiempo

caminé	 tras	 ella,	 siguiéndola	 en	aquel	 recorrido	por	 las	 estrechas	aceras	de	 las
calles	del	centro.	Tenía	un	bonito	culo	y	me	di	cuenta	de	que	aquellos	músculos
largos	de	sus	piernas	estaban	construidos	para	practicar	el	atletismo.	Le	pregunté
—trataba	de	no	quejarme,	pero	lo	cierto	es	que	imponía	un	ritmo	de	marcha	con
el	que	empezaría	a	sentir	calambres	en	muy	poco	tiempo—	si	hacía	algún	tipo	de
deporte.	Ella	se	rio.

—Ya	casi	estamos	llegando	—dijo.
Entramos	 en	 una	 vieja	 tienda	 de	 alimentación	 de	 barrio	 y	 compramos

cerveza	y	un	par	de	bolsas	de	patatas	fritas	y	algo	dulce	y	seguimos	caminando.
Me	pareció	que	el	hombre	de	la	tienda	—casi	un	anciano—	la	recordaba	de	otras
ocasiones	 o	 a	 lo	mejor	 era	 solo	 que	 su	 presencia	 en	 un	 espacio	 hacía	 que	 se
transformara	y	la	gente	se	volvía	más	cordial.	Después	dejamos	atrás	un	par	de
manzanas	de	edificios	de	viviendas	y	de	repente	nos	encontramos	en	una	calle
adoquinada,	de	casas	independientes,	muros	altos	y	jardines	de	árboles	viejos.	Se
detuvo	al	lado	de	la	verja	de	hierro.	Detrás	de	un	jardín	frondoso,	descuidado	y
lleno	de	maleza	se	adivinaba	el	muro	de	lo	que	parecía	una	casa.

—Es	aquí	—dijo	con	una	mano	agarrada	a	uno	de	los	barrotes	de	la	puerta.
Miré	 hacia	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 Estaba	 desierta.	 Las	 casas	 que	 se

encontraban	en	 la	acera	de	enfrente	 tampoco	parecían	 tener	mucha	vida	a	esas
horas	de	la	tarde.	Ella	se	dio	cuenta	de	lo	que	significaba	ese	gesto.

—Allanamiento	 de	 morada	 —dijo—.	 No	 es	 un	 gran	 delito,	 pero	 si	 nos
pillan	siempre	podrás	presumir	de	que	una	vez	te	detuvo	la	Policía.	Esa	clase	de
cosas	 quedan	 bien	 en	 el	 currículo	 de	 un	 artista	 y	 le	 gustan	 a	 la	 gente.	 ¿No	 es
verdad?

—¿Saltas	tú	primero	o	lo	hago	yo?	—le	contesté	tratando	de	no	parecer	en
absoluto	preocupado.



Sonrió.	Empujó	la	puerta	con	el	hombro	y	esta	se	abrió	un	metro	antes	de
quedar	encallada	en	el	suelo.	Un	camino	de	ladrillos	gastados	conducía	hasta	la
parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 una	 construcción	 de	 una	 sola	 planta,	 de	 una
arquitectura	 de	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 moderna	 y	 vanguardista.	 La
rodeamos	por	un	 lateral	hasta	 llegar	a	 lo	que	era	 la	 fachada	principal.	Grandes
cristaleras	daban	a	una	amplia	estancia	construida	en	dos	niveles	que	debía	haber
sido	 un	 gran	 salón	 —y	 que	 entonces	 estaba	 totalmente	 vacío—,	 con	 una
chimenea	de	metal	negro	a	un	lado.	Uno	podía	imaginarse	asistiendo	allí	a	una
fiesta	 en	 la	 que	 los	 hombres	 vestían	 trajes	 elegantes	 y	 las	 mujeres	 vaporosos
vestidos	 y	 se	 servían	 cócteles,	 y	 a	 través	 de	 un	 equipo	 estereofónico	 se
escuchaba	a	un	pianista	tocar	una	melodía	de	cool	pacific	jazz.	El	salón	se	abría
a	un	espacioso	porche	y	a	un	jardín	con	una	gran	piscina.	Vacía,	con	un	metro	de
agua	 sucia,	 una	 gruesa	 capa	de	 hojas	 de	 los	 grandes	 castaños	 que	poblaban	 el
jardín	y	una	mesa	de	hierro	herrumbroso	tirada	en	el	fondo,	había	vivido	tiempos
mejores.	Y	aun	así	conservaba	la	clase.

—Es	impresionante	—exclamé.
—Y	no	has	visto	lo	mejor	—dijo	ella	misteriosa.
Al	otro	lado	de	la	piscina,	me	hizo	bajar	por	unas	estrechas	escaleras,	apartó

con	 seguridad	 unas	 telarañas	 que	 cubrían	 la	 entrada	 y	 empujó	 una	 puerta	 de
chapa	 de	 acero.	 Entramos	 en	 un	 pequeño	 y	 angosto	 pasillo	 de	 cemento,	 y
después	de	abrir	otra	puerta,	esta	mucho	más	pesada,	entramos	en	una	estancia
alargada,	de	unos	treinta	metros	cuadrados,	con	cuatro	literas	al	fondo,	una	mesa
y	lo	que	parecía	una	pequeña	cocina.

—¿Qué	es	esto?	—le	pregunté.
—Es	un	refugio	atómico	de	la	Guerra	Fría.
La	 miré	 como	 si	 me	 estuviera	 tomando	 el	 pelo.	 Me	 dirigió	 una	 sonrisa

enorme	y	después,	ante	mi	cara	de	incredulidad,	soltó	una	carcajada	que	rebotó
en	 las	 paredes	de	 cemento	y	 acero	provocando	un	 eco	 con	 sonido	 a	 explosión
nuclear.	 Era,	 como	 ella	 decía,	 un	 refugio	 nuclear,	 que	 un	 norteamericano
afincado	en	la	ciudad	había	ordenado	construir,	junto	con	la	casa,	a	mediados	de
los	años	sesenta.	Los	armazones	de	acero	de	las	literas,	la	mesa	y	las	sillas	y	las
estanterías	que	debían	albergar	libros	estaban	intactas.	Abrí	una	puerta	lateral	y
descubrí	un	cuarto	de	baño.	Otra	puerta	daba	a	una	habitación	que	debía	ser	una
especie	de	despensa.

—¿A	que	es	alucinante?
Lo	era.	Luego	salimos	del	refugio	nuclear	y	nos	sentamos	en	las	escaleras

de	 la	 terraza	del	 salón	 frente	a	 la	piscina.	Bebimos	cerveza	y	comimos	patatas
fritas	a	la	sombra	de	los	grandes	árboles	que	crecían	alrededor	de	la	casa.	Aquel
jardín	secreto	conservaba	un	frescor	y	una	humedad	que	la	ciudad	había	perdido



hacía	 horas.	 La	 vegetación,	 con	 la	 propiedad	 abandonada	 durante	 tantos	 años,
había	 tomado	 el	 mando	 y	 se	 extendía	 libre	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 colonizando	 las
baldosas	que	rodeaban	la	piscina,	colándose	por	 las	rendijas	y	 trepando	por	 las
paredes	y	los	canalones	del	agua.	De	alguna	forma,	aquella	decadencia	hacía	que
me	sintiera	como	si	 la	guerra	nuclear	hubiera	estallado	y	 los	dos	 fuéramos	 los
últimos	 habitantes	 del	 planeta.	Quizá	 por	 la	 naturalidad	 con	 la	 que,	 desde	 que
cruzó	 la	 puerta	 de	 hierro	 del	 jardín,	 se	 movía	 por	 aquel	 lugar,	 parecía	 un
personaje	que	tuviera	allí	su	escenario.

—¿Cómo	encontraste	este	sitio?	—le	pregunté.
—Por	 pura	 casualidad.	 Un	 día	 estaba	 paseando,	me	 detuve	 delante	 de	 la

verja	y	me	colé	dentro.	Desde	entonces	vengo	a	veces	a	visitarla.	Me	gusta	estar
aquí.	Es	como	hacer	compañía	a	alguien	que	está	enfermo	en	un	hospital	y	sabes
que	no	le	queda	mucho	tiempo	de	vida.

Mentía.	Yo	 lo	sabía	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	yo	 lo	sabía.	Su	voz	dulce
había	 vibrado	 durante	 unos	 segundos	 como	 si	 algo	 de	 lo	 dicho	 la	 hubiera
emocionado.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 una	 profunda	 y	 repentina	 tristeza	 la	 había
dominado	 en	 solo	 un	momento	 y	 que	 su	mirada,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 ser
hermosa,	 le	 daba	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 nostalgia	 que	 era	 totalmente
desconocida,	al	menos	para	mí.	No	la	interrumpí	y	dejé	que	siguiera	hablando.

—Esta	casa	fue	construida	para	que	una	familia	fuera	muy	feliz	viviendo	en
ella,	y	seguramente	así	sucedió	durante	un	tiempo.	Sin	embargo,	de	repente	algo
ocurrió	y	todo	se	fue	a	la	mierda.	Y	mírala	ahora,	abandonada,	es	una	ruina.	Ya
nadie	toma	café	en	esta	terraza	ni	nadie	se	baña	en	esa	piscina.

—Bueno,	es	posible	que	otra	familia...
Volvió	 su	 cara	 hacia	 mí	 y	 esbozó	 una	 pequeña	 sonrisa,	 y	 me	 observó

durante	unos	momentos	sin	decir	nada.
—Eres	muy	amable,	pero	sabes	tan	bien	como	yo	que	eso	no	ocurrirá.	Será

demolida	y	sobre	este	terreno	se	edificará	otro	edificio	impersonal,	igual	a	miles
y	miles	de	edificios,	con	el	que	alguien	se	hará	mucho	más	rico.

El	 tiempo	 demostró	 que	 tenía	 razón.	 La	 observé	 durante	 un	 segundo	 y
después	cerré	los	ojos	y	me	dejé	acunar	por	el	sonido	de	las	hojas	mecidas	por	el
viento.

—Tu	madre...	¿murió?	—me	preguntó.
—No.	La	operaron.	Eso	es	verdad.	Yo	era	muy	pequeño	y	aquella	operación

no	 era	 tan	 común	 entonces	 como	 ahora,	 y	 es	 evidente	 que	 corría	 un	 cierto
peligro,	 pero	no	 era	 tan	 a	 vida	o	muerte	 como	en	 el	 guion.	Y	 todo	 salió	 bien.
Estuvo	unos	días	en	el	hospital	y	después	volvió	a	casa.

—¿Y	el	resto	de	la	historia?



—No	 hubo	 feria,	 pero	 sí	 tarde	 de	 compras	 en	 unos	 grandes	 almacenes	 y
después	merendamos	en	una	cafetería	del	centro.	Y	ella	no	fuma.	No	ha	fumado
nunca.	Y	tampoco	lee	a	Virginia	Woolf.

Sonrió.
—Vaya,	qué	desilusión.	—Y	después	añadió—:	Quiero	decir,	que	me	alegro

de	que	todo	saliera	bien,	pero	me	gustaba	imaginármela	leyendo	Al	faro.
Luego	se	hizo	un	silencio.	Hacía	calor	incluso	en	aquel	jardín.	Los	pájaros

volaban	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 piscina	 para	 beber	 del	 agua	 estancada.	 Unas
pequeñas	gotas	de	sudor	comenzaban	a	caer	por	mi	espalda.

—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?	—le	pregunté.
Me	miró	y	 entreabrió	 los	 labios	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo,	 pero	después

apartó	de	su	cabeza	esa	idea	y	la	dejó	a	un	lado.
—Quería	enseñártelo	por	si	alguna	vez	se	te	ocurre	escribir	una	película.
Negué	con	la	cabeza	como	si	no	me	creyera	lo	que	me	estaba	diciendo.	Me

levanté	 del	 escalón	 y	 me	 sacudí	 el	 polvo	 de	 los	 pantalones	 dispuesto	 a
marcharme	de	allí.

—Sabes	que	nadie	rodaría	una	película	ahí	abajo	—le	dije—,	es	demasiado
pequeño	y	no	tiene	nada	que	no	pueda	ser	reproducido	en	un	estudio.	Dime	por
qué.

Se	agarró	las	rodillas	con	los	brazos	y	se	hizo	una	especie	de	ovillo	sobre
los	 escalones	 de	 aquella	 terraza,	 y	 de	 repente	me	 pareció	 que	 era	mucho	más
pequeña	y	frágil	de	lo	que	aparentaba	y	que	toda	aquella	seguridad	con	la	que	se
manejaba	por	la	vida	era	una	especie	de	disfraz	o	quizá	una	armadura	con	la	que
había	aprendido	a	defenderse.	Y	entonces	comenzó	a	hablar.

—Yo	 viví	 aquí.	 Con	mis	 padres.	Muy	 poco	 tiempo.	Acababa	 de	 cumplir
cinco	 años	 cuando	 ellos	 murieron	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico.	 Después	 un
hermano	 de	mi	 padre	 y	 su	mujer	 se	 hicieron	 cargo	 de	mí.	Y	 poco	 a	 poco	 fui
perdiendo	 los	 recuerdos	que	 tenía	de	ellos.	A	veces	miraba	fotografías,	pero	 la
verdad	 es	 que	 no	me	despertaban	 nada.	Un	día,	 por	 pura	 casualidad,	 pasé	 por
delante	 de	 esa	verja	 y	 algo,	 no	 sé,	misterioso,	me	 llamó	para	 que	 entrara	 aquí
dentro.	Te	juro	que	nunca	antes	había	asaltado	una	casa.	Te	lo	juro.	Y	al	llegar	a
estos	mismos	escalones	fue	como	si	de	repente	se	abriera	una	ventana	al	pasado.
Y	me	vi	a	mí	misma	bañándome	en	esa	piscina	con	mi	madre,	pedaleando	en	un
triciclo	y	 sentada	en	 las	 rodillas	de	mi	padre	 en	un	 sofá	que	había	 cerca	de	 la
chimenea	de	ese	salón.	Me	eché	a	llorar.	Creo	que	nunca	he	llorado	tanto.

El	 sol	 dejó	 de	 arder	 en	 el	 cielo,	 el	 viento	 dejó	 de	mover	 las	 hojas	 de	 los
árboles,	los	pájaros	dejaron	de	volar,	los	insectos	interrumpieron	su	caminar	y	el
mundo	entero	se	detuvo	durante	aquel	instante.	Alzó	su	rostro	y	me	miró.



—¿Sabes?	Esa	historia	que	has	escrito	—y	se	aclaró	la	voz	antes	de	seguir
hablando—,	me	hubiera	gustado,	de	alguna	forma,	ser	el	niño	de	tu	historia.	Me
hubiera	gustado	que	mi	madre	antes	de	morir	me	hubiera	contado	qué	era	lo	que
debía	saber	de	la	vida.	Muchas	veces	durante	todos	estos	años	he	deseado	que	mi
madre	pudiera	aconsejarme	sobre	qué	decisiones	 tomar,	qué	errores	no	debería
cometer,	o	qué	errores	debía	cometer	para	aprender	lo	que	era	la	vida.	Por	eso	tu
historia,	me	emocionó	y	también	me	sobrecogió	de	tal	manera	que	yo	tenía	que
trabajar	 contigo,	 tenía	 que	 hacer	 este	 cortometraje,	 como	 fuera.	Es	 tu	 historia,
pero	también	es	la	mía.

Di	un	par	de	pasos	y	ella	se	levantó.	En	pie	sobre	el	segundo	escalón	era	tan
alta	como	yo.	Apoyó	la	cabeza	sobre	mi	hombro	y	me	abrazó.	Hice	 lo	mismo.
Traté	de	hacerlo	de	una	forma	suave	pero	buscando	transmitirle	toda	mi	fuerza	y
ofrecerle	todo	el	consuelo	que	podía	darle.	La	retuve	entre	mis	brazos	sintiendo
latir	su	corazón,	y	sé	que	no	es	posible,	pero	primero	la	sentí	fría	y	después	noté
cómo	 poco	 a	 poco	 iba	 cogiendo	 calor.	 Noté	 cómo	 se	 recomponía,	 cómo	 su
respiración	 se	 acompasaba,	 cómo	 el	 corazón	 volvía	 a	 un	 ritmo	 normal,	 y
suavemente	se	retiró	de	mi	abrazo.	La	solté	aunque	no	quería	hacerlo,	y	sé	que
ella	se	dio	cuenta.	Me	miró	con	sus	hermosos	ojos	del	color	de	la	miel,	esos	ojos
que	siempre	parecen	estar	en	sombra,	y	comprobé	que	la	alegría	había	vuelto	a
ellos	y	que	me	observaban	como	si	estuvieran	calibrando	quién	era	yo,	o	si,	creo
que	era	eso,	el	juicio	que	se	había	hecho	sobre	mí	era	el	correcto,	o	a	lo	mejor	si
yo	era	la	clase	de	tipo	al	que	podía	confiar	su	vida.

—Será	mejor	que	nos	vayamos	ya	—dijo.
Y	yo	tragué	saliva	con	dificultad	y	afirmé	con	la	cabeza.
Comenzamos	el	rodaje	del	corto	la	última	semana	del	mes	de	mayo.	Diego,

mi	amigo	Diego,	dirigió	la	película	y	yo	estuve	a	su	lado	—una	cosa	rara	porque
normalmente	ni	los	directores	ni	los	productores	quieren	a	los	guionistas	en	los
rodajes—	aquellas	cinco	 jornadas.	Ya	habíamos	hablado	mucho,	días	y	noches
enteras,	sobre	el	guion	y	sobre	los	personajes	y	sobre	el	sentido	de	cada	frase	de
diálogo,	 pero	 siempre	 había	 algo	 que	 pulir	 o	 un	 descubrimiento	 que	 se	 nos
ocurría	en	el	último	momento.	También	hubo	cosas	que	tuvimos	que	reescribir	a
causa	de	 la	 localización,	el	atrezo,	el	vestuario	o	 los	actores.	Diego	se	 implicó
mucho	 en	 toda	 la	 producción.	 Consiguió	 que	 una	 actriz	 bastante	 conocida	 en
papeles	 secundarios	hiciera	de	 la	madre,	y	 también	a	un	niño	que	 trabajaba	en
una	 serie	 de	 televisión	 para	 el	 papel	 del	 hijo.	 Dio	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismo	 y
solucionó	con	talento	los	mil	problemas	que	surgían	a	cada	momento.	Después
de	 cada	 toma	 solíamos	 hablar	 o	 cruzar	 algún	 comentario,	 pero	 yo	 confiaba
mucho	en	él	—y	lo	cierto	es	que	fue	muy	respetuoso	con	el	guion—,	y	la	mayor
parte	de	las	veces	estábamos	de	acuerdo	en	las	decisiones	que	había	que	tomar.



Be	hizo	de	jefa	de	producción	y	estuvo	muy	atareada	durante	aquellos	cinco
días.	Y	aun	así,	en	los	descansos	del	rodaje	nos	buscábamos	y	hablábamos	sobre
la	secuencia	que	acabábamos	de	rodar	o	sobre	lo	que	nos	quedaba	por	delante,
compartíamos	confidencias	y	chismes,	nos	gastábamos	bromas	y,	cuando	ocurría
un	desastre	o	una	situación	divertida,	cruzábamos	una	mirada	y	disfrutábamos	de
esa	complicidad	silenciosa	que	nos	acercaba	cada	vez	más.	Creo	que	fue	durante
la	segunda	o	la	tercera	jornada,	ya	tarde,	durante	el	ensayo	de	una	secuencia	en
la	que	la	madre	hablaba	con	su	hijo	de	que	algún	día	se	enamoraría	de	una	chica
y	le	contaba	la	forma	en	la	que	debía	conquistarla	y	amarla,	cuando	de	una	forma
muy	instintiva	volví	la	cabeza	hacia	el	lugar	donde	estaban	los	técnicos	y	el	resto
del	 equipo	 y	 pude	 llegar	 a	 ver	 a	Be	 desapareciendo	 por	 una	 puerta	 lateral	 del
local	donde	estábamos	rodando,	una	bonita	cafetería,	y	cómo	con	la	manga	de	su
camisa	se	secaba	las	lágrimas	que	caían	por	sus	mejillas.

Fue	 durante	 aquellos	 días	 de	 finales	 de	 mayo	 cuando	 me	 enamoré
perdidamente	de	ella.	Y	creo	que	 todos	aquellos	que	estaban	a	mi	alrededor	se
dieron	cuenta	de	lo	que	me	pasaba.	En	algún	momento	de	la	última	jornada	de
rodaje,	Diego,	que,	como	todo	el	mundo,	se	imaginaba	lo	que	pasaba	dentro	de
mí,	me	buscó	e	hizo	un	comentario	sobre	Be.	No	recuerdo	qué	le	contesté,	pero
mi	respuesta	debió	ser	tan	efervescente	que	torció	un	labio,	me	miró	con	censura
y,	poniéndome	una	de	sus	manos	sobre	el	hombro,	dijo:

—No	te	hagas	ilusiones.
—No	me	hago	ilusiones	—le	contesté.
—Mejor.	No	está	a	tu	alcance.
La	frase	sonó	tan	condescendiente	que	me	hirió	en	lo	más	íntimo	—muchas

veces	después	le	he	recordado	esa	frase	y	él	siempre	reconoce	su	falta	y	me	pide
mil	perdones	en	un	gesto	que	le	honra—,	y	sin	embargo	no	le	contesté.	También
creo	que	me	dio	un	poco	igual.	Yo	ya	sabía	que	entre	esa	chica	y	yo	había	algo.
Algo	que	iba	más	allá	de	lo	visible	o	de	lo	explicable.	Y	que	ni	Diego	ni	nadie
sería	capaz	de	entender.

En	la	última	secuencia	que	rodamos,	la	actriz	que	hacía	el	papel	de	la	madre
colgaba	 el	 teléfono	 —se	 suponía	 que	 le	 habían	 dado	 la	 noticia	 de	 que	 el
tratamiento	 que	 había	 seguido	 no	 había	 funcionado	 y	 debía	 ingresar	 en	 el
hospital—	 y,	 cruzando	 la	 habitación,	 se	 sentaba	 en	 una	 silla,	 y	 con	 la	mirada
perdida	encendía	un	cigarrillo	y	se	echaba	a	 llorar.	Después	de	 la	cuarta	 toma,
Diego	 gritó	 «corten».	 El	 primer	 ayudante	 de	Dirección	 le	 preguntó	 si	 la	 toma
había	 sido	 buena	 y	 Diego	 le	 contestó	 que	 había	 sido	 muy	 buena.	 El	 primer
ayudante	dijo	que	habíamos	acabado	y	todo	el	equipo	estalló	en	aplausos.	Luego
Diego	 alzó	un	brazo	y	pidió	 silencio	y	dio	 las	 gracias	 a	 todo	 el	mundo	por	 el
esfuerzo	y	el	talento	y	la	dedicación,	y	dijo	que	estaba	seguro	de	que	habíamos



hecho	 un	 trabajo	 estupendo	 y	 que	 nuestro	 corto	 sería	 el	 mejor	 que	 se	 había
rodado	 jamás	 en	 la	 Escuela.	 Entonces	 hubo	 más	 aplausos.	 Be	 entró	 en	 el
decorado	 con	un	bonito	 ramo	de	 flores	y	 se	 lo	 entregó	 a	 la	 actriz	 que	durante
aquellas	cinco	jornadas	había	sido	una	madre	maravillosa,	y	el	equipo	aplaudió	a
rabiar.	 Después	 hubo	 una	 ronda	 de	 besos	 y	 de	 lágrimas	 de	 alegría,	 y	 se
sucedieron	 los	 abrazos	 y	 las	 palmadas	 amistosas	 en	 la	 espalda	 y	 las
felicitaciones.	Con	aquel	último	chasquido	de	la	claqueta	desapareció	la	tensión
con	 la	que	habíamos	vivido	aquellas	 semanas	y,	 creo	que	 llenos	de	emoción	y
con	ganas	de	soltar	velas	y	alejarnos	de	aquel	lugar,	unos	cuantos	bajamos	a	la
calle	a	fumar	un	cigarrillo.	Un	rato	después	subí	de	nuevo	hasta	el	piso	que	nos
había	servido	de	decorado.	Los	técnicos	recogían	y	guardaban	cables	y	focos,	los
chicos	 de	 Dirección	 escribían	 partes,	 Diego	 hablaba	 con	 la	 script	 y	 le	 daba
instrucciones	para	el	montaje.	Casi	 todo	el	mundo	 tenía	algo	que	hacer	menos
yo.	 Fui	 asomándome	 a	 la	 puerta	 de	 cada	 habitación	 hasta	 que	 descubrí	 a	 Be
escribiendo	en	un	cuaderno	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Qué	escribes?
—Mis	 tareas	 para	mañana.	 Todavía	 tengo	muchas	 cosas	 que	 hacer.	Y	 tú,

¿cómo	estás?
Estaba	muy	nervioso	y	hablaba	muy	rápido.	Ella	dijo	algo	que	nos	hizo	reír

a	los	dos	y	después	se	levantó	de	la	mesa	y	se	acercó	a	mí,	pasó	sus	brazos	por
mi	espalda	y	me	abrazó.	Y	de	la	misma	forma	que	había	ocurrido	durante	aquella
visita	a	la	casa	donde	había	pasado	los	primeros	cinco	años	de	su	vida,	se	retiró
unos	 centímetros	 y	 clavó	 su	 mirada	 en	 mis	 ojos,	 y	 creo	 que	 durante	 unos
segundos	valoró	de	nuevo	la	madera	de	la	que	yo	estaba	hecho,	midió	su	propio
deseo	y	el	riesgo	que	corría	haciendo	lo	que	iba	a	hacer.	Y	sé	que	se	deshizo	de
las	dudas	en	aquel	instante	y	se	dijo	a	sí	misma	que	merecía	la	pena	intentarlo.
Se	acercó	a	mis	labios	muy	lentamente	y	me	besó.	Si	me	concentro,	todavía	soy
capaz	de	trasladarme	a	la	cocina	de	aquella	casa	y	sentir	su	lengua	en	mi	boca	y
sus	manos	en	mi	nuca,	y	puedo	notar	su	cuerpo	a	través	de	la	tela	de	la	camisa
que	 vestía.	 Apenas	 duró	 un	 instante.	 Se	 apartó	 de	 mí,	 bajó	 la	 mirada,	 sonrió
tímidamente	y	se	refugió	detrás	de	la	mesa.

—Vamos	a	ir	a	tomar	unas	cervezas	—le	dije.
—Tengo	 que	 cerrar	 unas	 cuentas,	 hablar	 con	 la	 dueña	 y	 revisar	 que	 no

hayamos	roto	nada	para	no	tener	problemas	con	el	seguro.	Después	me	apunto.
Cuando	 nos	 reunimos	 en	 uno	 de	 nuestros	 bares	 favoritos,	 ella	 estuvo

inquieta,	 tensa	 e	 incómoda,	 y	 apenas	 se	 quedó	 unos	 minutos.	 La	 sorprendí
mirándome	desde	la	puerta.	Le	hice	un	gesto	para	que	se	acercara,	pero	negó	con
la	cabeza.	Me	dijo	adiós	con	la	mano	y	se	marchó.



Volvimos	a	encontrarnos	una	semana	después	en	la	pradera	que	rodeaba	el
edificio	de	la	Escuela.	Hablamos	del	corto,	de	los	exámenes,	de	los	trabajos	que
debíamos	 presentar	 y	 de	 mil	 cosas	 más.	 De	 todo	 menos	 de	 nuestro	 beso	 en
aquella	cocina.	Y	sin	embargo,	estaba	presente	en	el	subtexto	de	cada	frase,	en
cada	mirada,	en	cada	sonrisa.	Sobre	la	hierba	pude	notar	sin	ninguna	duda	que
existía	 una	 conexión	 entre	 nosotros	 y	 que	 aquello	 que	 la	 había	 impulsado	 a
besarme	aquella	tarde	seguía	ahí.

—Nos	vemos	en	el	estreno,	¿verdad?
—Claro	—me	contestó.
Decidí	que	esa	noche,	después	del	estreno	de	nuestro	cortometraje,	le	diría

que	estaba	enamorado	de	ella.	Que	me	daba	igual	el	lugar	adonde	nos	llevara	la
vida,	pero	que	estaba	seguro	de	que	quería	hacer	el	camino	a	su	lado.

Los	tres	cortometrajes	que	los	alumnos	habíamos	rodado	como	trabajo	final
de	carrera	 se	proyectaron	en	un	cine	del	 centro	con	el	que	 la	Escuela	 tenía	un
acuerdo	de	colaboración.	El	director	 invitó	a	productores	y	directores	y	a	otros
muchos	profesionales	del	negocio	para	que	vieran	nuestro	trabajo.	Aquella	era,
sin	 duda,	 la	mejor	 carta	 de	 recomendación	 que	 podían	 darte.	Antes	 de	 que	 se
apagaran	las	luces	miré	hacia	el	patio	de	butacas	de	una	sala	de	cine	abarrotada
intentando	 distinguir	 su	 rostro	 entre	 los	 de	 la	 multitud.	 La	 vi	 en	 una	 de	 las
últimas	filas,	sentada	entre	otra	gente	del	equipo,	con	una	camiseta	de	tirantes	y
su	pelo	recogido	en	un	curioso	moñito.	Me	lanzó	un	beso	con	la	mano.	Sentí	que
aquella	noche	sería	una	de	las	más	importantes	de	mi	vida.	La	proyección	fue	un
éxito	y	al	encenderse	las	luces	los	alumnos,	familiares	y	amigos	se	pusieron	en
pie	y	aplaudieron	durante	un	largo	rato.	Hubo	un	pequeño	y	torpe	coloquio	con
el	director	de	la	Escuela	y	con	un	par	de	profesores	que	habían	supervisado	las
tres	producciones,	y	después,	cuando	terminó	el	acto,	recibí	las	felicitaciones	de
compañeros	 y	 amigos	 y	 también	 de	mis	 padres.	Mi	madre	 se	 reconoció	 en	 la
protagonista	de	la	historia	y	emocionada	me	susurró	al	oído:

—Nunca	he	sido	tan	buena	madre	como	la	de	tu	historia,	pero	me	alegro	de
que	me	veas	así.

Me	dio	un	abrazo	y	un	par	de	pequeñas	lágrimas	pasaron	de	sus	ojos	a	mi
mejilla	con	la	misma	naturalidad	con	que	yo	esperaba	pasar	de	sus	brazos	a	los
de	Be.

La	 dirección	 de	 la	 Escuela	 había	 organizado	 una	 pequeña	 fiesta	 en	 el
vestíbulo	 del	 cine.	 La	 busqué	 entre	 la	 gente.	 Recorrí	 el	 lugar	 una	 y	 otra	 vez
escapando	 con	 rapidez	 de	 las	 felicitaciones	 y	 deshaciéndome	 con	 un	 «ahora
vuelvo»	de	las	charlas	de	profesores	y	alumnos,	pero	no	la	encontré.	Al	cabo	de
un	rato	salí	a	la	calle,	donde	muchos	alumnos	estaban	fumando.	Allí	me	llamó	la
atención	una	de	sus	amigas,	una	chica	que	había	estudiado	Producción	con	ella.



Las	había	visto	juntas	alguna	vez	por	los	bares	cercanos	a	la	Escuela	y	también
recogiendo	firmas	para	denunciar	tal	o	cual	injusticia	o	recaudando	fondos	para
salvar	o	ayudar	a	 tal	causa.	Llevaba	unas	grandes	gafas	de	pasta	negra,	el	pelo
muy	corto,	una	camiseta	de	rayas	azules	tipo	marinero	y	unos	pantalones	negros
por	debajo	de	la	rodilla.	Me	acerqué	hasta	ella.

—Enhorabuena	—dijo—.	Tu	historia	es	de	largo	la	mejor	que	se	ha	escrito
en	la	Escuela	en	los	últimos	tres	años.

—Gracias.	—Sonreí,	y	a	continuación	le	pregunté—:	¿Has	visto	a	Be?
—No	ha	venido	—me	contestó—,	se	ha	ido	de	viaje.
Me	quedé	muy	sorprendido	por	su	respuesta.
—¿Cuándo?	—le	dije—.	La	he	visto	en	el	cine.
—No	—dijo	ella	moviendo	la	cabeza—,	has	debido	confundirla	con	otra.
—Yo	—le	contesté—	juraría	que	la	vi	al	fondo	de	la	sala.
Cuando	 entramos	 en	 el	 pasillo	 para	 ver	 la	 proyección.	 Ella	 estaba	 allí.

Podría	haberme	jugado	la	cabeza	a	que	llevaba	una	camiseta	de	tirantes	y	a	que
había	alzado	el	brazo	agitando	 suavemente	 su	mano	para	 saludarme	y	después
me	había	lanzado	un	beso.	La	chica	de	las	gafas	de	pasta	negó	con	la	cabeza.

—Se	 ha	 ido	 con	 su	 amante	 a	 pasar	 el	 verano	 en	 Estados	 Unidos.	 Está
pensando	en	matricularse	 allí	 en	una	universidad,	 en	un	curso	de	 imagen	o	de
dirección.	Se	lo	paga	todo	ella.

—¿Be	es	 lesbiana?	—acerté	a	preguntar	haciendo	una	pausa	entre	 las	dos
últimas	palabras	como	un	bobo.

—Claro	—dijo—,	pensé	 que	 lo	 sabías.	Tiene	 una	 relación	 con	una	mujer
mayor,	bueno,	de	cuarenta	años	o	más.	Es	una	tía	muy	interesante,	creo	que	es
artista	o	algo	así.

Me	 vino	 entonces	 a	 la	 memoria	 la	 imagen	 de	 Be	 con	 una	 mujer	 en	 el
interior	de	un	coche.	Me	las	había	encontrado	una	mañana	en	el	camino	entre	la
estación	 de	 tren	 y	 la	 Escuela.	 El	 coche	 estaba	 aparcado	 y	Be	 y	 aquella	mujer
hablaban.	En	 aquel	momento	 yo	 pensé	 que	 era	 una	 familiar,	 pero,	 de	 repente,
como	si	 se	 tratara	del	detalle	de	una	 fotografía	que	se	descubre	al	poner	 sobre
ella	una	 lente	de	aumento,	 recordé	que	 tenían	cogidas	 las	manos	y	que	aquella
mujer	no	la	miraba	como	se	miraría	a	un	familiar.

—Creo	 que	 había	 un	 par	 de	 productores	 en	 la	 sala	—dijo	 la	 chica	 de	 las
gafas	de	pasta—.	Acuérdate	de	mí	si	te	dan	trabajo.	Estaría	encantada	de	hacer	lo
que	sea	contigo.

Ya	no	la	escuchaba.	Es	imposible	describir	la	desolación	que	sentí	en	aquel
momento.	Una	 tristeza	más	 profunda	 que	 el	mayor	 abismo	 del	 océano.	Diego
dice	que	aquella	noche	bebí	hasta	perder	el	conocimiento.



La	verdadera	razón	de	su	ausencia	era	mucho	más	insípida	que	la	fantástica
historia	sobre	el	recorrido	por	los	Estados	Unidos	con	su	amante.	Fue	una	de	las
historias	 que	 apuntamos	 para	 aquel	 documental	 que	 pensábamos	 escribir,
producir	y	dirigir	y	que	titularíamos	Desmontando	a	Be.
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El	final	del	curso	—y	de	la	carrera—	marcó	nuestra	primera	separación.	Pasó	el
verano	y	el	otoño	se	me	echó	encima	escribiendo	un	guion	para	un	largometraje
que	debía	presentar	a	uno	de	los	productores	que	había	estado	en	la	sala	durante
la	 proyección	 del	 cortometraje	 de	 final	 de	 carrera	 y	 al	 que	 mi	 tutor	 le	 había
hablado	de	mi	talento.	Lo	había	titulado	Rabia	y	era	una	historia	llena	de	locura
y	resentimiento	contra	la	humanidad,	protagonizada	por	dos	amigos	a	los	que	la
vida	 les	 golpeaba	 duramente	 y	 sin	 piedad,	 que	 bebían	 y	 fumaban	 demasiada
hierba,	 que	 tenían	 ideas	 sucias	 con	 todas	 las	 chicas	 que	 se	 les	 cruzaban	 en	 el
camino	y	que	rezaban	para	que	llegase	cuanto	antes	el	apocalipsis.

—Una	historia	con	un	mensaje	muy	positivo	—dijo	Be	irónicamente	el	día
que	la	leyó.

Gracias	al	dinero	de	una	pequeña	herencia	—una	tía	de	mi	madre	a	la	que
apenas	conocía	había	fallecido—	había	alquilado	un	apartamento	en	una	de	las
calles	del	centro	de	la	ciudad.	Era	un	lugar	pequeño	con	un	dormitorio,	salón	y
cocina	en	el	mismo	espacio	de	cincuenta	metros,	y	además	un	baño.	Tenía	dos
balcones	a	la	calle	y	era	luminoso.	Había	comprado	una	cama	grande,	una	mesa
de	despacho,	una	silla	con	ruedas	y	un	ordenador.	Las	sábanas,	el	edredón	y	los
artículos	de	cocina	—media	vajilla,	parte	de	una	cubertería,	unas	cazuelas	y	una
cristalería	regalo	de	un	banco—	habían	sido	confiscados	en	el	altillo	de	la	casa
de	mis	padres.	La	joya	de	la	corona	era	un	viejo	sofá	de	cuero	de	dos	plazas	que
una	noche	Diego	y	yo	habíamos	encontrado	abandonado	en	una	acera	del	centro.
Lo	cargamos	hasta	el	apartamento	y	allí	lo	limpiamos	y	cosimos	sus	heridas	con
un	hilo	de	bramante	bastante	grueso	y	sellamos	las	quemaduras	de	cigarrillo	con
cinta	 de	 carrocero	 y	 cuando	 terminamos	 y	 lo	miramos	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un
monstruo	de	Frankenstein	afectuoso.	El	resto	eran	cajas	de	cartón	dadas	la	vuelta
que	 me	 servían	 como	 mesillas	 de	 noche,	 otros	 muebles	 varios	 e	 incluso	 una
sostenía	un	viejo	televisor.	El	resto	de	las	cosas	estaban	tiradas	por	el	suelo.

Y	 así	 había	 estrenado	mi	 independencia.	 El	 primer	 día	 que	 dormí	 en	mi
propio	apartamento	fue	uno	de	los	días	más	gloriosos	de	mi	vida.	Imaginé	que
cuando	 me	 convirtiera	 en	 un	 guionista	 famoso	 y	 ganara	 un	 buen	 puñado	 de



premios	nacionales	 e	 internacionales	hablaría	 en	 las	 entrevistas	de	mi	humilde
origen	 y	 del	 lugar	 en	 el	 que	 escribí	 el	 guion	 de	 la	 película	 que	 me	 había
encumbrado	 como	 uno	 de	 los	 jóvenes	 talentos	 de	 mi	 generación:	Rabia.	 Los
estudiantes	del	futuro	de	la	Escuela	de	Cinematografía	podrían	leer	en	sus	libros
de	texto:	«Rabia	lo	cambió	todo».	Así	de	grande	sería	yo.

Soñaba,	escribía,	fumaba,	escuchaba	cool	jazz	de	la	Costa	Oeste,	compraba
comida	para	llevar	y	leía	libros	de	segunda	mano	en	bares	y	cafeterías	del	centro
—tenía	dinero	para	comprármelos	de	primera	mano,	pero	mi	imagen	ganaba	más
si	 eran	 usados—,	 y	 bebía	 y	 trataba	 de	 empaparme	de	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	mi
alrededor.	Veía	a	Diego	y	a	otros	de	mis	amigos	de	la	Escuela,	con	los	que	tenía
animadas	 discusiones	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	madrugada,	 y	 después,	 borracho,
volvía	 a	 mi	 apartamento	 caminando	 por	 las	 aceras	 regadas	 con	 las	 manos
metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 Y	 a	 todas	 horas,	 bebiendo,	 fumando,
escribiendo,	escuchando	música,	comiendo,	leyendo	o	soñando,	pensaba	en	ella,
pensaba	en	Be.	Recordaba	aquel	mediodía	en	el	que	me	había	llevado	a	la	casa
de	 su	 niñez,	 la	 triste	 historia	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 padres,	 los	 momentos	 de
complicidad	durante	el	rodaje	del	corto,	el	beso	en	aquella	cocina	y	la	amargura
de	la	noche	del	estreno	en	la	que	estuvo	ausente.	La	imaginaba	en	una	escuela	o
en	 una	 universidad	 de	 la	 Costa	 Este	 norteamericana	 con	 su	 amante,	 la	 artista
interesante	de	cuarenta	años,	y	el	corazón	se	me	llenaba	de	tristeza	y	una	espuma
blanca	me	llenaba	la	boca.	Síntoma	inequívoco	de	la…	Rabia.

Diego	 estaba	 leyendo	 el	 guion	—habíamos	 acordado	 que	 yo	 escribiría	 la
película	y	él	la	dirigiría—	sentado	en	la	silla	de	escritorio	con	ruedas	y	yo	estaba
tumbado	en	la	cama	y	miraba	al	techo.

—Nos	besamos	—dije—.	Be	y	yo	nos	besamos.
Diego	dejó	el	manuscrito	sobre	la	mesa.	Ya	se	lo	había	contado	más	de	una

vez.	La	primera	en	un	bar,	semanas	después	de	que	ella	desapareciera,	cuando	yo
todavía	no	había	superado	mi	desconcierto	y	mi	asombro.

—No	 puedo	 creer	 que	 sea	 lesbiana	—seguí	 hablando—,	 creo	 que	 esa	 es
otra	de	esas	historias	falsas	que	se	cuentan	sobre	ella.

—Como	 lo	 de	 la	 profesora	 de	 Teoría	 de	 la	 Comunicación,	 eso	 de	 la
alfombra	 en	 su	 despacho	 —dijo	 Diego	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 y
rascándose	bajo	el	pelo	rizado,	que	se	había	dejado	crecer,	demasiado	largo.

—¡Joder!	—exclamé	mientras	me	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	Diego
estiró	las	piernas	y	puso	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	me	miró	fijamente—.
Entre	esa	chica	y	yo	hay	algo.	Te	lo	juro	por	lo	más	sagrado.	Si	fuera	lesbiana,
no	me	 habría	mirado	 una	 sola	 vez,	 ni	 se	 hubiera	 acercado	 a	mí,	 ni	me	 habría
buscado	de	esa	manera.	Sé	lo	que	había	en	ese	beso,	ese	beso	en	la	cocina,	y	te
aseguro	que	una	lesbiana	jamás	te	besaría	así.	Jamás.



Diego	suspiró	profundamente.
—Oye	 —dijo	 con	 esa	 voz	 serena	 con	 la	 que	 habla	 como	 si	 estuviera

haciendo	un	ejercicio	de	contención—,	esta	profesión	es	muy	pequeña.	Seguro
que	os	volveréis	a	encontrar.

—¿Y	si	eso	no	ocurre?	Siempre	viviré	con	esta	sensación	de	que	dejé	pasar
la	 oportunidad	 de	 decirle	 lo	 que	 siento.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Es	 posible	 que	 ella
estuviera	esperando	a	que	yo	le	dijera:	«Eh,	eres	la	chica	de	mi	vida	y	no	quiero
separarme	de	ti	ni	un	segundo	durante	los	próximos	cuarenta	años».	Pero	no	dije
nada,	estuve	esperando	como	un	imbécil	al	estreno	del	corto.	Ese	será	el	mejor
momento,	 me	 decía,	 cuando	 esté	 en	 la	 cumbre	 del	 éxito.	 Cómo	 pude	 ser	 tan
idiota.

—Quizá	habría	salido	corriendo	pensando	que	estás	mal	de	la	cabeza.	Estoy
seguro	 de	 que	 te	 hubiera	 dicho	 que	 solo	 te	 quiere	 como	 amigo,	 porque	 sus
preferencias	sexuales	van	por	otro	camino,	y	te	habría	dejado	tirado.

Volví	a	tumbarme	sobre	la	cama.
—Eso	sería	mejor	que	esto.	Al	menos	podría	dejar	de	pensar	en	ella.
Era	cierto.	Esa	duda	era	lo	que	me	iba	comiendo	por	dentro	como	el	feto	de

un	extraterrestre	en	una	película	de	serie	B.	Y	entonces	me	propuse	ir	a	buscarla.
Nunca	 nunca	 iba	 a	 tener	 veintidós	 años	 otra	 vez.	 Sacaría	 todo	 el	 dinero	 de	 la
cuenta	 corriente	y	 con	 eso	 compraría	un	billete	de	 ida	 a	 los	Estados	Unidos	y
después	 recorrería	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 facultades	 de	 la	 Costa	 Este	 en	 su
búsqueda.	Y	me	imaginaba	que	atravesando	un	verde	prado	en	el	campus	de	una
blanca	 y	 anglosajona	 universidad	 de	 Massachusetts	 —por	 ejemplo—	 la
encontraría	allí,	por	supuesto	metida	en	algún	comité	que	organizaba	cualquier
actividad	recaudatoria	de	fondos,	y	que	al	verme	se	sorprendería	tanto	que	ya	no
podría	 despegarse	 de	mí,	 que	 iríamos	 a	 un	 pequeño	 café	 y	 que	 hablaríamos	 y
hablaríamos,	 y	 que	 cuando	 cayera	 la	 noche	 me	 invitaría	 a	 dormir	 en	 su
apartamento	de	estudiante	y	allí	le	diría	que	la	verdadera	razón	por	la	que	había
cruzado	 un	 océano	 y	 viajado	miles	 de	 kilómetros	 hasta	 encontrarla	 era	 que	 la
amaba	como	nunca	había	querido	a	nadie	en	la	vida.	Y	follaríamos	toda	la	noche
y	nunca	jamás	nos	separaríamos.

Llegué	 a	 pensar	 tan	 en	 serio	 en	 todo	 aquello	 que	 incluso	 les	 conté	 a	mis
mejores	amigos	que	me	iba	—sin	mencionarles	a	Be	porque	me	avergonzaba	la
idea	y	me	preocupaba	que	se	rieran	de	mí—	a	buscar	experiencias	por	el	mundo.

—¿Qué	 decía	 siempre	 Requena?	—arengaba	 a	 mis	 amigos	 citando	 a	 un
profesor	de	 la	Escuela—.	Para	escribir	hay	que	vivir.	¿Y	de	qué	coño	vamos	a
escribir	si	no	hemos	vivido	una	mierda?	Somos	una	generación	que	no	ha	vivido
una	guerra,	ni	una	triste	posguerra,	ni	una	dictadura,	ni	siquiera	una	guerra	fría.

—Las	Torres	Gemelas	—decía	siempre	alguien.



—Coño,	estoy	hablando	de	vivir	algo	en	primera	persona,	Bin	Laden.	No
conocemos	el	hambre,	ni	el	dolor	verdadero,	y	nadie	nos	ha	roto	el	corazón	o	el
culo.	Para	escribir	hay	que	vivir.	Lo	tengo	decidido.	Dejo	el	apartamento	y	me
largo.

—¿Y	qué	pasa	con	el	guion?	—preguntaba	alguno	de	ellos.
—Me	compraré	un	portátil.	Escribiré	en	pensiones,	en	estaciones	de	tren,	en

el	interior	de	iglesias,	en	las	mesas	de	cafés…
Veía	cómo	me	observaban	y	cómo	aquella	especie	de	ensueño	 también	se

iba	apoderando	de	ellos.
—¿Qué?	—preguntaba	después	de	un	largo	rato	en	silencio.
—Llévanos	contigo.
Estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Pero	 un	 día,	 volviendo	 de	 la	 embajada

norteamericana,	 con	 unos	 formularios	 para	 emigrar	 doblados	 en	 el	 bolsillo
trasero	del	vaquero,	me	encontré	con	un	viejo	conocido	de	la	Escuela,	un	chaval
que	 había	 comenzado	 queriendo	 estudiar	 Dirección	 y	 que	 después	 se	 había
pasado	 al	 departamento	 de	 Arte,	 y	 me	 contó	 que	 ella,	 Be,	 estaba	 trabajando
como	auxiliar	de	producción	en	una	película	que	se	rodaba	a	unas	calles	de	allí.
El	corazón	se	dio	la	vuelta	dentro	de	mi	pecho	y	soltó	toda	la	sangre	hacia	mis
pies,	y	noté	la	misma	falta	de	oxígeno	dentro	de	la	cabeza	que	suelen	padecer	los
alpinistas	por	encima	de	los	siete	mil	metros.

—La	 película	 no	 tiene	 mucho	 presupuesto	 —dijo	 nuestro	 antiguo
compañero—	 y	 anda	 haciendo	 un	 poco	 de	 todo,	 ayudando	 en	 todos	 los
departamentos	según	las	necesidades	del	día,	pero	está	muy	contenta.

De	repente	estallé	en	una	especie	de	locura	y	solté	una	carcajada	sin	sentido
—seguía	bajo	los	efectos	de	la	falta	de	oxígeno—,	y	volqué	toda	mi	alegría	con
vehemencia	sobre	aquel	chaval,	con	el	que	apenas	si	había	tenido	contacto	en	los
años	de	la	Escuela,	pero	que	había	sido	un	mensajero	de	buenas	noticias	enviado
por	 el	 destino.	 Le	 juré	 que	 le	 llamaría	 y	 que	 cenaríamos	 juntos	 y	 que
hablaríamos	de	nuestros	proyectos	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Estoy	seguro	de
que	 diez	metros	 después	 de	 despedirnos	 ya	me	 había	 olvidado	 de	 él	 y	 estaba
pensando	en	qué	excusa	me	inventaría	para	aparecer	en	aquel	rodaje	y	volver	a
encontrarme	 con	 Be.	 Al	 llegar	 a	 mi	 apartamento	 no	 tiré	 a	 la	 papelera	 los
formularios	que	me	habían	dado	en	la	embajada	americana.	En	la	parte	de	atrás
de	uno	de	ellos	había	apuntado	el	nombre	de	la	película,	de	la	productora	y	de
las	calles	en	las	que	rodarían	durante	al	menos	un	par	de	días	más.

Al	 día	 siguiente,	 al	 final	 de	 la	 tarde,	me	 acerqué	 al	 rodaje	 y	 la	 encontré
enseguida.	Iba	vestida	con	una	camiseta	de	manga	larga,	una	camisa	azul	con	las
mangas	subidas	por	encima	de	 los	codos,	unos	pantalones	vaqueros	con	 la	 tela
rota,	unas	zapatillas	de	deporte	y	un	pañuelo	en	la	cabeza	con	el	que	se	recogía



el	 cabello.	Llevaba	un	chaleco	amarillo	 reflectante	 abierto	 sobre	 la	 ropa	y	una
señal	de	stop	en	la	mano,	y	había	detenido	el	 tráfico	en	mitad	de	una	calle.	Se
asomaba	a	las	ventanillas	de	los	coches	y	les	pedía	a	los	conductores	un	poco	de
paciencia,	que	apagaran	 los	motores	y	que	no	hicieran	sonar	 los	cláxones,	o	 la
toma	no	 valdría	 y	 tendría	 que	 pasarse	 allí	 toda	 la	 noche.	Lo	 hacía	 con	mucha
gracia	y	 simpatía,	y	 la	mayoría	de	 los	conductores	bajaban	 las	ventanillas	y	 la
escuchaban	con	atención	y	hacían	lo	que	les	pedía.	Era	la	chica	más	bonita	del
mundo	incluso	después	de	doce	horas	seguidas	de	rodaje.

Apoyado	en	una	esquina	vi	cómo	el	director	—un	tipo	que	tenía	ya	media
docena	 de	 películas	 estrenadas	 y	 cierto	 nombre	 pero	 poco	 éxito	 en	 taquilla—
cortaba	 la	 secuencia	 y	 cómo	 el	 equipo	 se	 dirigía	 hasta	 un	 tenderete	 donde	 se
podía	 tomar	 un	 café	 caliente	 y	 un	 bocadillo.	 Me	 acerqué	 con	 cierta	 timidez
pensando	en	que	quizá	aquella	no	era	la	mejor	idea	del	mundo.	Pero	cuando	ella
levantó	 la	 vista	 y	me	 vio,	 una	 sonrisa	 apareció	 en	 su	 rostro	 y	 supe	 que	 había
hecho	lo	correcto.	Nos	dimos	un	beso	en	la	mejilla,	le	dije	que	aquello	era	una
coincidencia,	que	 iba	a	buscar	unos	 libros	a	una	 librería	de	segunda	mano	que
estaba	cerca	de	allí,	y	que	la	había	visto	«parando	el	tráfico».	Aquella	expresión
le	hizo	mucha	gracia	y	soltó	una	carcajada	explosiva,	que	era	como	ella	se	reía	a
veces.

—Yo	 te	 hacía	 en	 alguna	 universidad	 de	 Estados	 Unidos	 haciendo	 un
posgrado	 de	 Producción	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 —dije,	 y	 me	 arrepentí
inmediatamente.

—¿Por	qué?	—preguntó	con	una	curiosidad	intencionada.
—No	sé	—dije	buscando	un	subterfugio	para	salir	de	aquel	lugar	en	el	que

no	quería	estar—.	Alguien	me	contó	algo	así.	No	me	hagas	mucho	caso.
—Ya	 casi	 hemos	 terminado	 por	 hoy	—dijo—.	 Nos	 queda	 una	 secuencia

muy	corta	y	después	tenemos	una	reunión	para	ver	el	plan	de	mañana.	No	será
mucho	tiempo.	Si	me	esperas,	podemos	tomar	algo.

Me	quedé	dando	vueltas	por	allí.	La	reunión	se	alargó	más	de	lo	que	ella	me
había	 dicho,	 pero	 no	me	 importó.	 Se	 despidió	 del	 equipo.	 Se	 había	 quitado	 el
chaleco	 reflectante	 y	 ahora	 se	 protegía	 del	 frío	 con	 un	 viejo	 chaquetón	 tres
cuartos	de	color	verde	de	estilo	militar.

—¿Qué	 es	 eso	 de	 Estados	Unidos?	—me	 preguntó	 cuando	 nos	 sentamos
frente	a	frente	en	una	de	las	mesas	de	un	bar	cercano.

Ya	 había	 metido	 la	 pata	 y	 me	 pareció	 que	 la	 única	 salida	 digna	 era	 ser
sincero.	 Le	 expliqué	 que	 su	 ausencia	 en	 el	 estreno	 del	 corto	 había	 provocado
toda	clase	de	rumores	y	que	uno	de	ellos	era	que	se	había	fugado	con	su	amante
—y	omití	que	se	trataba	de	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	y	que	era	una	artista



—	a	 los	 Estados	Unidos	 y	 que	 le	 iba	 a	 pagar	 un	 posgrado	 en	 una	 de	 las	 seis
grandes	universidades	privadas	de	allí.	Le	hizo	mucha	gracia	la	idea.

—Me	 encantaría	 que	 esa	 historia	 fuera	 verdad,	 pero	 creo	 que	 tengo	 que
tumbar	esa	leyenda.	No	fui	al	estreno	porque	una	persona	me	necesitaba	más	en
esos	momentos.	 Así	 que	 hice	 las	maletas	 y	me	marché,	 pero	 no	 a	 los	 States.
Mucho	 más	 cerca	 de	 aquí.	 Y	 ya	 ves	 dónde	 estoy:	 «parando	 el	 tráfico».	—Y
volvió	a	reírse.

Había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 ese	 trabajo,	 meritoria	 de
Producción,	por	un	contacto	de	un	profesor	de	 la	Escuela	y,	bueno,	allí	estaba,
trabajando	casi	gratuitamente,	haciendo	más	de	catorce	horas	diarias	de	jornada,
pero	disfrutando	de	aquel	momento.

—He	 aprendido	 mucho	 en	 estas	 tres	 semanas.	 Sobre	 todo,	 que	 no	 me
equivoqué	eligiendo	esta	profesión.	Me	gusta	la	producción.

Bromeé	diciéndole	que	eso	estaba	bien	porque	había	trabajos	peores.
—Aunque	tampoco	tantos.
Protestó	y	me	dio	una	patada	—pequeña,	casi	indolora—	por	debajo	de	la

mesa,	y	se	rio	de	la	presunta	superioridad	de	los	guionistas	con	respecto	al	resto
del	 oficio.	 Le	 conté	 que	 yo	 me	 había	 independizado,	 que	 ahora	 vivía	 en	 un
apartamento	enano	en	el	centro	y	que	estaba	escribiendo	un	largometraje	y	que
tendría	que	entregar	una	primera	versión	a	un	productor	que	había	conocido	 la
noche	del	estreno	del	corto	en	tres	o	cuatro	meses.

—Antes	de	que	se	olvide	de	mi	cara.
—Me	 hubiera	 gustado	 estar	 en	 el	 cine	 aquella	 noche	—dijo	 poniéndose

muy	seria	de	repente—.	De	verdad	me	hubiera	gustado	mucho	darte	un	abrazo	y
felicitarte,	 y	 beberme	 unas	 cuantas	 copas	 contigo	 hasta	 el	 amanecer.	 ¿Qué	 tal
quedó	el	corto?

—Creo	que	gustó	bastante.	Muchos	aplausos,	felicitaciones,	lo	normal.	—Y
después	de	una	pausa	añadí—:	Acabo	de	caer	en	la	cuenta	de	que	tú	no	lo	has
visto.	Te	pasaré	una	copia	en	DVD.	Para	que	la	tengas.	Tu	nombre	aparece	en	los
títulos	de	crédito.

Ella	 estaba	 agotada,	 así	 que	 después	 de	 la	 cerveza	 me	 dijo	 que	 debía
marcharse,	que	al	día	siguiente	tenía	una	jornada	muy	dura,	y	que	le	encantaría
quedarse	conmigo	un	rato	más,	pero	que	era	imposible.	La	acompañé	caminando
hasta	 que	 llegamos	 a	 una	 calle	 por	 la	 que	 pasaban	 algunos	 taxis	 y	 estuvimos
esperando	 en	 la	 acera	 un	 par	 de	 minutos.	 Fue	 una	 sensación	 extraña	 y	 por
primera	vez	sentí	cierta	incomodidad	entre	los	dos.

—Ayer	me	encontré	con	un	chaval	que	hacía	Arte	en	la	Escuela	—le	dije—,
fue	él	quien	me	dijo	que	te	había	visto	en	el	rodaje.

—Creí	que	me	habías	dicho	que	nos	habíamos	encontrado	por	casualidad.



Detuvo	un	taxi,	pero	antes	de	subir	apuntó	su	número	de	teléfono	en	la	hoja
de	una	libreta	y	me	lo	dio.

—Llámame	—dijo	 ya	 metida	 dentro	 del	 taxi—,	 tenemos	 que	 quedar	 de
nuevo	 con	más	 tiempo	 y	 has	 de	 darme	 ese	DVD.	Quiero	 ver	 cómo	 queda	mi
nombre	en	unos	títulos	de	crédito.

El	 taxi	 arrancó	 y	 yo	me	 quedé	 allí	 parado	 sobre	 la	 acera.	 Ella	 se	 dio	 la
vuelta	en	el	asiento	mientras	se	alejaba.

Cuatro	semanas	después,	su	primer	rodaje	de	un	largo	había	terminado	y	Be
estaba	muy	contenta.	Aquellas	semanas	le	habían	servido	para	coger	experiencia,
el	 gusto	 por	 su	 profesión,	 y	 también	 para	 hacer	 contactos,	 y	 eso	 era	 tan
importante	como	lo	primero.

—Y	además	me	han	prometido	que	cuando	 tengan	un	nuevo	proyecto	me
llamarán.

Me	lo	estaba	contando	una	fría	tarde	del	final	del	otoño	en	el	interior	de	un
café	 del	 barrio	 donde	 estaba	 mi	 apartamento,	 que	 últimamente	 se	 estaba
poniendo	muy	de	moda.

—Te	he	traído	el	DVD	—le	dije,	y	saqué	del	bolsillo	un	disco	virgen	al	que
yo	mismo	le	había	hecho	una	portada	en	la	impresora—,	esta	copia	es	para	ti.

Me	miró	un	poco	sorprendida.
—Pensé	que	lo	íbamos	a	ver	juntos	—dijo	con	cierta	desilusión.
Le	comenté	que	mi	apartamento	estaba	a	solo	tres	calles	de	distancia	y	que

si	quería	podíamos	ir	a	ver	allí	el	cortometraje.	Ella	dijo	que	teníamos	que	hacer
de	esa	noche	una	ocasión	especial.

—Esta	será	como	nuestra	fiesta	de	final	de	carrera.	Nos	tomaremos	un	par
de	cervezas	más	y	después	nos	iremos	a	cenar	—dijo—,	te	invito	yo.

Le	respondí	que	no	podía	aceptar	que	una	meritoria	de	rodaje	me	pagara	la
cena	y	que,	por	si	todavía	no	lo	sabía,	yo	acababa	de	hacerme	con	una	herencia
de	una	tía	abuela	de	la	que	casi	ignoraba	su	existencia.

—Oh,	 vamos,	 déjame	 invitarte	 a	 cenar	 —dijo—,	 he	 cobrado	 mi	 primer
cheque	y	estoy	deseando	gastarlo.

Era	verdad.	Aquella	mañana	le	habían	dado	su	cheque	y	lo	llevaba	doblado
en	el	bolsillo	de	atrás	del	pantalón.	Nos	fuimos	a	cenar	a	un	restaurante	italiano
donde	nos	bebimos	una	botella	de	vino	tinto	y	comimos	parmesano	—tenían	un
queso	enorme	y	nuestra	mesa	estaba	al	 lado,	así	que	de	cuando	en	cuando	nos
levantábamos	y	arrancábamos	un	pedazo	y	nos	lo	comíamos	a	escondidas—	y	un
par	de	platos	de	pasta.	Hablamos	—creo	que	yo	hablé	mucho	más	porque	es	lo
que	hago	cuando	estoy	muy	nervioso—	sobre	nuestra	profesión	y	sobre	 lo	que
sería	 de	 nosotros	 en	 ella.	 Yo	 cargué	 como	 un	 rinoceronte	 contra	 todo	 lo
establecido,	 contra	 todo	 lo	 que	 nos	 habían	 enseñado,	 contra	 todo	 lo	 que	 era



ideológica	 y	 culturalmente	 aceptable,	 y	 defendí	 el	 cine	 comercial	 —
especialmente	el	de	los	70	y	80—	y	me	cagué	en	la	puta	madre	del	cine	de	autor.
No	creo	que	ella	tomara	muy	en	serio	todas	aquellas	tonterías	trufadas	de	falso
cinismo	y	resentimiento	contra	la	sociedad,	pero	creo	que	le	hicieron	gracia	y	de
alguna	forma	mantuvieron	su	curiosidad	por	mí.

—Y	tú,	¿qué?	—Serví	las	últimas	gotas	de	vino	en	su	copa—.	¿Qué	crees
que	será	de	nosotros?

—Seguro	que	nos	irá	bien.
Quiso	pagar	con	el	cheque	y	no	se	lo	aceptaron.	Y	al	final	yo	me	hice	cargo

de	la	cuenta	y	ella	dijo	que	me	debía	una	cena.	Y	yo	acepté	encantado	la	oferta
porque	hubiera	aceptado	cualquier	cosa	que	me	hubiera	permitido	estar	con	ella
una	noche	más.	Y	después,	de	camino	a	mi	apartamento,	compramos	una	botella
de	vodka,	limas	y	hielo	en	una	tiendecita	que	siempre	estaba	abierta.

—El	vodka	es	el	único	alcohol	que	me	gusta	—dijo—,	creo	que	es	porque
no	tiene	ningún	sabor.

El	 apartamento	 estaba	 limpio.	 Casi	 no	 tenía	 muebles	 —la	 cama,	 el
escritorio,	 una	 silla	 y	 el	 sofá	 Frankenstein—	 y	 siempre	 he	 sido	 un	 poco
maniático	de	la	limpieza	y	el	orden.	Creo	que	lo	primero	que	llamó	su	atención
—como	 a	 casi	 todo	 el	 mundo—	 fue	 el	 gran	 número	 de	 cajas	 de	 cartón	 que
ocupaban	 la	mayor	 parte	 del	 espacio	 del	 apartamento.	Unas	 estaban	 llenas	 de
libros	o	de	cedés	o	de	ropa	o	de	cosas	que	mi	madre	me	había	regalado,	pero	que
yo	no	 tenía	ningún	 lugar	para	poner.	Y	otras	vacías	y	 las	usaba	como	muebles
auxiliares.	 Ella	 se	 quedó	 en	 mitad	 de	 aquellos	 cincuenta	 metros	 cuadrados	 y
miró	a	su	alrededor.

—¿Cuándo	te	mudaste?	—me	preguntó.
—Después	del	verano.
—¿Y	todavía	no	has	tenido	tiempo	de	vaciar	esas	cajas?
—La	mayoría	están	vacías.
Ella	 se	me	 quedó	mirando	 durante	 un	 segundo	 como	 si	 no	me	 creyera	 y

después	 su	 expresión	cambió	como	si	yo	 fuera	un	adorable	niño	de	 la	 calle	 al
que	hubiera	que	proteger.

—Es	que	les	doy	otro	uso.	Es	increíble	el	peso	que	puede	soportar	el	cartón,
¿no	te	parece?

—Yo	no	tenía	ni	 idea	—dijo	muy	seria,	y	después	explotó	en	una	de	esas
carcajadas	que	resultaban	tan	sorprendentes.

Me	pidió	un	vodka	con	mucho	hielo	y	una	rodaja	de	lima.	Mientras	yo	me
metía	 en	 la	 cocina	—americana—	 con	 un	mostrador	 en	madera	 blanca	 que	 la
separaba	del	resto,	ella	curioseaba	por	el	apartamento.	Estudió	un	par	de	carteles
de	 películas	 que	 yo	 había	 enmarcado	 y	 que	 había	 dejado	 sin	 colgar	 apoyados



contra	 una	 pared,	 un	montón	 de	 libros	 de	 segunda	mano	 que	 había	 comprado
recientemente,	abrió	un	par	de	cajas	que	tenía	apiladas	y	examinó	su	contenido,
y	por	fin	se	sentó	en	la	silla	y	observó	lo	que	había	sobre	el	escritorio.

—Rabia	—leyó	en	una	hoja	de	papel—,	¿es	el	título	de	la	historia	que	estás
escribiendo?

—Eso	es.
—¿Es	una	historia	de	gente	que	muerde?	¿Una	de	esas	historias	de	ciencia

ficción?
—No	—le	dije	sonriendo—,	no	tiene	nada	que	ver.
Salí	de	la	cocina	con	un	vodka	con	hielo	y	lima	natural	en	cada	mano.	Los

había	preparado	en	los	mejores	vasos	que	tenía,	de	un	cristal	pesado	que	había
robado	en	alguna	parte.	Le	tendí	el	suyo	y	le	dio	un	pequeño	sorbo.

—Es	 una	 historia	 sobre	 dos	 amigos	 y	 un	 viaje.	 En	 realidad,	 es	 sobre	 la
necesidad	de	vivir	tu	propia	vida	en	lugar	de	seguir	los	pasos	que	ya	han	andado
los	que	nacieron	antes	que	tú.

—¿Y	habrá	una	chica?	—preguntó.
—Sí,	claro	que	hay	una	chica.	Aunque	no	es	una	historia	de	amor.
—Es	una	chica	mala.
—Es	independiente	y	tiene	sus	propios	problemas,	y	sabe	que	enamorarse

solo	le	traerá	más	complicaciones.
Se	levantó	de	la	silla	del	escritorio,	dio	unos	pasos	y	se	dejó	caer	sobre	el

sofá	 de	 cuero	 gastado,	 cruzó	 las	 piernas,	 sacó	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 y	 se
quedó	mirándome	desde	allí.

—¿Vamos	a	ver	tu	obra	maestra	o	no?
Dejé	mi	copa	sobre	la	caja	de	cartón	que	me	servía	de	mesa	y	metí	el	disco

en	el	reproductor.
—¿Estás	preparada?	—le	pregunté.
Le	dio	un	largo	trago	a	su	bebida,	dejó	el	vaso	al	lado	del	mío	y	afirmó	con

la	 cabeza.	 Diez	 minutos	 y	 diecinueve	 segundos.	 Eso	 era	 lo	 que	 duraba
exactamente	el	corto.	No	dijo	nada	y	casi	ni	se	movió.	Y	yo	tampoco	lo	hice.	De
vez	 en	 cuando	 la	miraba	 de	 reojo	 y	 escuchaba	 su	 respiración,	 que	 a	 veces	 se
aceleraba,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 escuchaba	 un	 suspiro,	 una	 pequeñísima
exclamación	o	el	principio	de	una	risa.	Acabó	el	corto,	aparecieron	los	títulos	de
crédito	y	allí	estaba	su	nombre.

—Ahí	estás	—dije	divertido,	y	me	volví	a	mirarla.
Tenía	la	cabeza	agachada,	una	mano	en	la	frente,	y	cuando	al	fin	la	levantó

me	di	cuenta	de	que	en	sus	ojos	había	lágrimas.
—Soy	una	boba	—dijo.



Trató	de	sonreír,	se	secó	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	dejó	caer	a	mi	lado
muy	lentamente.	Me	miró	a	los	ojos,	posó	la	palma	de	su	mano	sobre	mi	mejilla
y	 me	 besó	 en	 los	 labios.	 Luego	 se	 apartó	 unos	 centímetros	 y	 la	 punta	 de	 su
lengua	 se	 deslizó	 ligeramente	 sobre	 sus	 labios	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de
archivar	y	catalogar	mi	sabor.	Y	volvió	a	besarme.	Nos	abrazamos	en	aquel	viejo
sofá	de	cuero	lleno	de	cicatrices	y	costuras,	y	escuchamos	la	piel	crujir	bajo	el
peso	de	nuestros	abrazos	y	nuestros	besos.	Movidos	por	la	excitación	y	el	deseo,
nos	empujábamos	el	uno	al	otro,	nos	 tironeábamos	de	 la	 ropa,	 las	manos	 iban,
venían,	y	 los	 labios	apenas	si	se	despegaban	durante	un	segundo.	Más	que	una
torpe	coreografía,	era	un	combate.	Puede	que	fuera	mi	pierna	o	la	suya	la	que	le
dio	 una	 patada	 a	 la	 caja	 de	 cartón	 que	 hacía	 de	 mesita	 frente	 al	 televisor	 y
derramó	 las	copas	que	estaban	sobre	ella.	Nos	separamos	cuando	yo	no	quería
que	aquello	terminara	nunca.	Ella	miró	el	desastre.

—No	te	preocupes	—le	dije,	y	la	atraje	de	nuevo	hacia	mí—,	da	igual.
—Me	gustaría	ir	al	baño.	¿Por	qué	no	preparas	otras	dos?
Ella	fue	al	baño	y	yo	de	nuevo	a	la	cocina,	y	preparé	otros	dos	vodkas	con

lima	y	mucho	hielo.	Y	cuando	me	di	la	vuelta	estaba	dentro	de	la	cama,	con	la
espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 las	 sábanas	 cubriéndole	 el	 pecho,	 las	 piernas
flexionadas	y	los	antebrazos	apoyados	sobre	las	rodillas	y	su	barbilla	sobre	estos.
Y	me	miraba	desde	allí,	fijamente,	con	una	expresión	en	su	rostro	que	solo	puedo
definir	 como	 una	 mezcla	 de	 curiosidad,	 de	 expectación	 y	 también	 de
preocupación.	No	había	nada	de	 timidez	en	aquella	chica.	Sus	ojos	color	miel,
rodeados	por	aquella	capa	de	pintura	negra,	le	daban	el	aspecto	amenazador	de
un	 animal	 salvaje.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 era	 imposible	 tratar	 de	 resistirse	 a	 su
atracción.

Le	 pasé	 una	 copa.	 Ella	 la	 cogió	 y	 le	 dio	 un	 trago	 corto.	A	 un	 lado	 de	 la
cama,	 sobre	 el	 suelo,	 estaba	 apilada	 su	 ropa,	 con	 sus	 bragas	 de	 color	 blanco
coronando	 el	 montoncito.	 Sonrió	 como	 si	 hubiera	 cometido	 algún	 tipo	 de
maldad.	 Bebió	 de	 nuevo	 y	 yo	 hice	 lo	 mismo.	 Había	 previsto	 que	 habría	 una
posibilidad	 entre	 un	millón	 de	 que	 la	 noche	 acabara	 así	 y	 había	 cambiado	 las
sábanas	por	unas	recién	estrenadas,	y	sobre	todo	limpias.

Nos	besamos	de	nuevo,	ella	me	ayudó	a	quitarme	la	ropa,	que	yo	lancé,	con
algo	de	torpeza,	a	los	pies	de	la	cama,	y	me	metí	bajo	las	sábanas	a	su	lado.	Su
cuerpo	estaba	caliente.	La	besé	de	nuevo.	Ella	tenía	los	ojos	cerrados	cuando	mis
manos	recorrieron	sus	pechos	suaves	y	al	mismo	tiempo	duros.	Cogió	mi	mano	y
la	 deslizó	 por	 su	 vientre	 hasta	 su	 pubis	 y	 me	 susurró	 al	 oído	 que	 la	 tocara.
Empecé	 a	 hacerlo,	 poco	 a	 poco,	 trazando	 círculos	 sobre	 su	 sexo,	 bajando	mis
dedos	 por	 los	 labios	 de	 su	 vulva	 y	 abriéndolos,	 mojando	 la	 yema	 con	 su
humedad	 y	 volviendo	 a	 subir	 hasta	 su	 clítoris,	 que	 se	 había	 desperezado



vibrando	y	cobrando	una	presencia	que	unos	segundos	antes	no	tenía.	Me	pidió
que	 se	 lo	 hiciera	 con	 la	 lengua	 y	 yo	 accedí.	 Bajé	 por	 su	 pecho,	me	 detuve	 a
chupar	 sus	 pezones,	 pero	 ella	 me	 empujaba	 hacia	 abajo,	 así	 que	 coloqué	 mi
cabeza	entre	sus	muslos	erguidos	y	los	agarré	con	las	dos	manos,	ejerciendo	una
presión,	 hundí	mi	 boca	 en	 su	 sexo	 y	 empecé	 a	 lamerlo	 suavemente.	Gemía	 y
movía	las	caderas	de	un	lado	a	otro,	subía	y	bajaba,	en	un	movimiento	rítmico	al
que	yo	acompañaba	con	mi	lengua.	De	vez	en	cuando	le	oía	darme	instrucciones:
más	abajo	o	más	arriba	o	házmelo	más	despacio,	más	deprisa,	o	suplicar	que	no
parara	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo.	Todo	su	cuerpo	se	tensó	y	lo	noté	como
si	lo	hubiera	atrapado,	y	al	alzar	la	vista,	sus	brazos	se	extendían	a	los	lados	de
su	 cuerpo	 y	 sus	 manos,	 crispadas,	 arañaban	 las	 sábanas.	 Un	 par	 de	 segundos
después	dejó	escapar	un	 largo	gemido,	y	un	pequeño	pero	prolongado	 temblor
acompañó	a	su	orgasmo.

Alcé	 la	 cabeza.	 Su	 cuerpo	 desnudo	 sobre	 las	 sábanas	me	 pareció	 el	más
fascinante	 de	 los	 paisajes	 que	 había	 contemplado	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 Era
preciosa.	Desde	sus	pequeños	y	maravillosos	dedos	de	los	pies	hasta	el	mechón
de	 su	 cabello	 que	 caía	 formando	 una	 onda	 sobre	 su	 cara.	 Sus	 pechos,	 los
pezones,	sus	brazos	largos,	que	ahora	habían	perdido	toda	la	tensión.	Resopló	de
pronto	y	apartó	de	golpe	un	ondulado	mechón	de	su	flequillo	que	le	caía	sobre	la
cara.	 Entonces	 dejó	 escapar	 una	 pequeña	 risa	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca
como	si	de	repente	hubiera	sentido	un	ataque	de	vergüenza.	Me	arrastré	sobre	su
cuerpo	hasta	que	nuestros	ojos	volvieron	a	estar	a	la	misma	altura.	Ella	rodeó	mi
cuello	con	sus	brazos	y	me	besó	una	vez	más,	y	después	con	una	sonrisa	enorme
me	empujó	a	un	lado	y	se	montó	a	horcajadas	sobre	mis	caderas.

—¿Tienes	un	preservativo?	—me	preguntó.
Tenía.	 Agarró	 mi	 sexo	 cubierto	 por	 el	 látex	 con	 una	 mano	 y	 lo	 deslizó

suavemente	en	su	interior.	Estaba	muy	húmeda.	Apoyé	mis	manos	en	sus	caderas
acompañando	el	suave	y	cadencioso	movimiento	de	su	cuerpo	sobre	el	mío.	La
contemplé	en	su	plena	belleza.	Sus	pechos,	su	vientre	liso,	su	pelo	cayéndole	en
bucles	 sobre	 el	 rostro,	 ocultando	 sus	 ojos	 y	 llegando	hasta	 sus	 labios	 abiertos,
que	 dejaban	 ver	 la	 punta	 de	 sus	 dientes	 tan	 blancos.	 El	 espectáculo	 era	 tan
excitante	que	tuve	que	cerrar	los	ojos	y	girar	la	cabeza,	y	pensar	en	alineaciones
de	equipos	de	fútbol	y	apartarme	de	allí,	distanciarme	a	miles	de	kilómetros	para
no	correrme	en	el	siguiente	roce	de	su	sexo	sobre	el	mío.	Y	así,	rítmicamente,	me
montó	una	y	otra	vez,	hasta	que,	agarrándola	con	fuerza,	la	desplacé	a	un	lado	de
la	 cama	y	entonces	 fui	yo	quien	 la	monté	hasta	que	no	pude	contenerme	más.
Después	 me	 dejé	 caer	 a	 su	 lado	 y	 allí,	 con	 nuestras	 cabezas	 apoyadas	 en	 la
misma	almohada,	su	rostro	frente	al	mío,	sentí	que	nunca	jamás	podría	querer	a
otra	persona	como	quería	a	Be	en	aquellos	momentos.



Estábamos	 agotados	 y	 sudorosos.	 Nos	 besamos,	 y	 después	 apuramos	 los
vodkas	 con	 hielo	 y	 lima	 y	 encendimos	 unos	 cigarrillos	 y	 nos	 quedamos	 allí
fumando	 en	 silencio	 mirando	 cómo	 las	 volutas	 de	 humo	 ascendían	 hacia	 el
techo,	 se	 cruzaban	 con	 los	 haces	 de	 luz	 de	 las	 lámparas	 y	 tomaban	 formas	 y
producían	 sombras.	 Después,	 recuerdo	 que	 ella	 me	 daba	 la	 espalda	 y	 yo	 la
abrazaba	por	 la	cintura	y	sentía	su	piel	caliente	y	el	perfume	de	su	cuerpo	y	el
olor	 de	 su	 pelo	 inundaban	 mis	 fosas	 nasales	 y	 empezaba	 a	 sentir	 un	 ligero
adormecimiento	muy	apacible	 cuando	 se	 liberó	de	mi	 abrazo	y	unos	 segundos
después	se	incorporó,	salió	de	la	cama	y	comenzó	a	vestirse	dándome	la	espalda.

—¿Adónde	vas?	—le	pregunté.
—Es	muy	tarde.	Tengo	que	volver	a	casa.
—¿Por	qué	no	te	quedas	a	dormir?
Se	volvió	y	vi	por	primera	vez	una	mezcla	de	tristeza,	preocupación	y	algo

de	 contrariedad	 en	 su	 rostro.	Dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro.	Allí	 estaba	 al
lado	 de	mi	 cama	 vestida	 solo	 con	 una	 camiseta	 y	 sus	 bragas	 de	 color	 blanco.
Quizá	 había	 pensado	 que	 yo	 ya	 estaba	 dormido	 y	 sin	 duda	 habría	 preferido
marcharse	 a	 hurtadillas	 y	 no	 haber	 tenido	 que	 darme	 explicaciones	 en	 aquel
momento.	Se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	se	quedó	mirándome	en	silencio	durante
unos	segundos,	con	los	pantalones	vaqueros	colgados	de	su	mano.

—Tengo	una	relación	—dijo	al	fin—.	Desde	hace	más	de	un	año.	Y	vivo	en
su	casa.	Tendría	que	haber	llamado	antes	para	decir	que	no	iba	a	dormir.	Ahora
ya	es	demasiado	tarde.	Tengo	que	volver.

Rescaté	 un	 cigarrillo	 del	 interior	 del	 paquete	 de	 tabaco	 y	 lo	 encendí.	 La
observé	 durante	 un	 segundo	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 más	 por	 el	 humo	 del
tabaco	que	por	otra	cosa,	pero	ella	lo	interpretó	de	una	forma	diferente.

—No	me	mires	de	esa	forma	—dijo	en	un	tono	que	delataba	cierto	enfado
—,	ya	sabías	que	no	estaba	sola.	Ahora	no	te	hagas	el	sorprendido.

—No	tenía	ni	idea	—le	contesté—.	¿Por	qué	iba	yo	a	pensar	una	cosa	así?
Se	sentó	en	la	cama	y	comenzó	a	meterse	dentro	de	los	vaqueros	y	después

fue	hasta	el	sillón	y	se	puso	sus	zapatos.	Y	se	quedó	allí	mirándome	con	la	cara
apoyada	en	la	mejilla.

—No	me	arrepiento	—dijo—.	Me	gustas.	Me	has	gustado	mucho	desde	que
te	 conocí.	Y	 lo	 de	 esta	 noche	 ha	 sido	 bonito,	 pero	 creo	 que	 deberíamos	 parar
aquí.	Pensar	que	esto	ha	sido	una	 locura	de	una	sola	noche.	A	 lo	mejor	 si	nos
encontramos	dentro	de	un	tiempo,	lo	recordaremos	y	nos	reiremos.

—¡Oh!	—exclamé,	y	solté	un	sarcasmo—,	qué	gran	consuelo.
Negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	no	deberíamos	vernos	más	—dijo.



Cualquier	otro	 se	habría	 echado	a	 llorar.	Yo	mismo	 lo	habría	hecho	 si	 no
hubiera	estado	tan	seguro	de	que	su	pareja,	quien	fuera	que	ahora	estaba	en	su
casa	esperándola,	o	quién	sabe	si	dormida,	ya	formaba	parte	de	su	pasado.	Sabía
que	entre	nosotros	había	algo	especial	y	que	aquella	noche	había	cristalizado	y
que	ya	no	se	podría	romper.	Imaginaba	que	habría	derramamiento	de	lágrimas,
idas	y	venidas,	golpes	en	las	puertas	y	en	las	paredes,	carreras	y	despedidas	en
bares	en	 los	andenes	del	metro	o	a	 la	puerta	de	un	 taxi.	Y	podría	pasar	más	o
menos	 tiempo,	 pero	 aquella	 chica	 que	me	miraba	 desde	 el	 borde	 de	mi	 cama
sintiendo	una	 infinita	 culpa	 sería	mi	novia,	mi	 amante,	mi	 amiga,	mi	mujer,	 y
estaríamos	juntos	el	resto	de	nuestras	vidas.

Hice	una	mueca	con	los	 labios	para	 transmitirle	que	no	estaba	de	acuerdo
con	 su	 decisión,	 pero	 que	 la	 respetaba,	 y	 que	 si	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 quería,	 lo
haría.

—Me	gustas	mucho,	Be.	Mucho.
Se	puso	su	abrigo	y	sin	un	beso	de	despedida	se	marchó.	Me	levanté	de	la

cama,	me	puse	los	calzoncillos,	me	preparé	otro	vodka	con	hielo	y	lima,	encendí
el	ordenador	y	comencé	a	escribir.

Es	posible	que	pasaran	dos	o	 tres	días,	o	quizá	más,	pero	de	 lo	que	estoy
seguro	es	de	que	no	había	 trascurrido	más	de	una	semana	cuando	una	 tarde	al
salir	 del	 portal	 del	 edificio	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 mi	 apartamento	 la	 vi,	 de
repente	y	casi	por	casualidad,	esperándome	en	la	acera	de	enfrente.	Iba	abrigada
con	un	chaquetón	de	cuero	y	piel	en	el	cuello	y	un	gorro	de	lana	que	le	cubría	el
pelo,	 y	 estaba	 allí	 entre	dos	 coches	 aparcados	mirándome	 fijamente.	Recuerdo
que	yo	salía	del	portal	pensando	en	algo	que	acababa	de	escribir	y	que	tenía	una
cita	con	Diego	y	que	la	luz	del	exterior	me	hizo	entrecerrar	los	ojos	y	que	podría
perfectamente	haber	girado	mi	cabeza	hacia	otro	lugar	y	entonces	quizá	nunca	la
habría	visto	 allí,	 en	pie,	 en	 la	 acera,	 entre	dos	 coches	 aparcados.	Pero	 lo	hice.
Alcé	una	mano	y	sonreí.	Y	entonces	ella	también	alzó	una	mano	y	sonrió.	No	me
moví.	Ella	cruzó	la	calle,	llegó	hasta	mí	y,	aupándose	sobre	la	punta	de	los	dedos
de	sus	pies,	me	besó.	Sus	labios	estaban	fríos	y	pensé	que	quizá	llevaba	mucho
tiempo	esperando	a	que	yo	saliera	del	portal	sin	moverse,	y	si,	en	el	caso	de	que
yo	no	hubiera	salido,	habría	reunido	el	valor	para	llamar	a	mi	puerta.

—Tengo	muchas	ganas	de	follar	contigo	—dijo	con	una	voz	alegre,	y	creo
que	 ella	 misma	 se	 sorprendió	 de	 escuchar	 esa	 declaración	 de	 intenciones
comunicada	con	una	sinceridad	tan	abrumadora.

Hicimos	el	camino	desde	la	puerta	del	apartamento	hasta	la	cama	sin	dejar
de	besarnos	y	desnudándonos	al	mismo	tiempo.	Nos	metimos	bajo	el	edredón	y
las	sábanas	revueltas.	Ella	estaba	helada	y	la	tuve	un	buen	rato	estrechada	contra
mi	pecho,	frotando	su	espalda	y	sus	muslos	con	la	palma	de	mi	mano	hasta	que



conseguí	 que	 su	 piel	 recobrara	 la	 tibieza	 de	 nuevo.	 Permanecimos	 abrazados
durante	 mucho	 tiempo,	 y	 después,	 muy	 lentamente,	 nos	 ganó	 de	 nuevo	 la
excitación	y	volvimos	a	hacer	el	amor	por	segunda	vez	en	nuestra	vida.

—No	soy	de	esa	clase	de	personas	—dijo	cuando	estábamos	abrazados	en
la	cama.	Ni	siquiera	me	miró.	Tenía	su	vista	puesta	en	la	ventana.	La	luz	del	sol
desaparecía	y	era	sustituida	por	el	resplandor	de	las	farolas	de	la	calle.

—¿De	qué	clase?	—le	pregunté.
—De	 las	 que	 engañan	 a	 su	 pareja.	 No	 me	 gusta	 eso	 de	 estar	 con	 dos

personas	al	mismo	tiempo.	Creo	que	no	sirvo	para	ser	infiel,	para	mentir	y	vivir
escondiéndome.	No	me	gusta	esconderme.	Nunca	me	ha	gustado.	Eso	me	hace
sentir	mal.

En	ese	momento	se	volvió	y	me	miró	a	los	ojos.	Su	cara	estaba	tan	cerca	de
la	mía	que	la	veía	distorsionada,	y	sus	ojos	eran	más	oscuros	y	profundos	de	lo
que	nunca	me	habían	parecido	antes.

—Yo	no	quiero	que	te	sientas	así.
—Tú	eres	el	culpable	de	que	me	sienta	así.
Le	dije	que	me	había	enamorado	de	ella.	Que	lo	sabía	desde	aquella	tarde

en	 la	 que	 me	 había	 llevado	 hasta	 aquella	 vieja	 casa	 en	 ruinas	 con	 el	 refugio
atómico	 bajo	 la	 piscina;	 que	 la	 noche	 del	 estreno	 del	 cortometraje	 me	 había
sentido	 muy	 triste	 y	 solo	 porque	 ella	 no	 había	 estado	 allí	 para	 compartirla
conmigo;	 que	 había	 pensado	 muy	 seriamente	 en	 dejarlo	 todo	 y	 marcharme	 a
buscarla	por	todas	las	universidades	de	la	Costa	Este,	y	que	la	tarde	en	la	que	me
encontré	a	aquel	compañero	de	la	Escuela	que	me	dijo	que	ella	trabajaba	como
auxiliar	 de	 producción	 de	 una	 película	 a	 unas	 calles	 de	 allí	 yo	 llevaba	 en	 el
bolsillo	 del	 pantalón	 los	 impresos	 necesarios	 para	 pedir	 un	 visado	 para	 los
Estados	Unidos.

—Eres	un	romántico.
En	aquel	momento	ella	necesitaba	que	le	asegurara	que	siempre	estaría	a	su

lado,	 y	 que	 aquella	 falta,	 aquel	 pecado	 en	 contra	 de	 su	moralidad,	 no	 sería	 en
vano,	un	polvo	echado	en	una	 tarde	de	 invierno,	que	habría	algo	más.	Y	yo	 lo
entendí.	Y	ella	también	lo	entendió.	Y	creyó	que	yo	era	sincero.

Era	 por	 la	 tarde,	 así	 que	 algo	más	 debimos	 hacer	 durante	 aquellas	 horas
porque	supongo	que	no	estuvimos	todo	el	tiempo	en	la	cama.	El	caso	es	que	no
lo	recuerdo.	Ahí,	en	esa	frase,	en	el	gesto	de	amor	que	lo	siguió	termina	todo	y	el
recuerdo	funde	a	negro.	Lo	que	sí	sé	es	que	aquella	noche	se	quedó	a	dormir.

Se	marchó	 a	 la	mañana	 siguiente.	Antes	 de	 salir	 por	 la	 puerta	me	dio	 un
beso	 en	 los	 labios,	 y	 al	 asomarme	 a	 la	 ventana	 la	 vi	 alejarse	 por	 la	 calle
caminando	 a	 paso	 rápido	 dentro	 de	 su	 chaquetón	 con	 forro	 de	 piel.	Caminaba



con	 determinación,	 como	 si	 aquella	 noche	 hubiera	 recabado	 las	 fuerzas
necesarias	para	hacerle	frente	a	algo	importante.

Tres	o	cuatro	días	más	tarde	Diego	y	yo	salíamos	del	portal	del	apartamento
bastante	abrigados.	Hacía	frío.	Era	casi	Navidad	y	habíamos	estado	revisando	la
última	 versión	 del	 guion	 y	 discutiendo	 cómo	 llegar	más	 rápido	 a	 un	 punto	 de
giro	que	lanzaba	el	argumento	en	una	dirección	sorprendente.	Yo	me	iba	a	pasar
unos	días	con	mis	padres	y	mi	hermano	en	una	casa	que	habían	alquilado	en	la
costa	y	Diego	se	quedaba	con	su	familia	—creo	que	por	aquel	entonces	ya	había
empezado	a	ayudar	a	su	padre	en	una	empresa	de	traducciones—,	y	aquel	era	el
último	día	que	podíamos	vernos	antes	del	nuevo	año.	Después	de	trabajar	toda	la
tarde,	decidimos	que	nos	habíamos	merecido	una	buena	cena	y	unas	cervezas	de
despedida.

—¿La	conoces?	—me	preguntó	Diego.
No.	Era	la	primera	vez	que	la	veía.	Nos	cruzamos	con	ella	al	salir	del	portal.

Estaba	esperando	junto	a	la	puerta,	mirando	el	panel	del	portero	automático,	y	yo
pensé	 que	 buscaría	 algún	 piso	 y	 dejé	 la	 puerta	 entreabierta	 para	 que	 pudiera
pasar.	 Le	 sonreí	 para	 demostrar	 afabilidad	—el	 espíritu	 navideño—,	 pero	 creo
que	en	ese	momento	ella	se	dio	cuenta	de	quién	era	yo	y	su	rostro	se	transfiguró
en	un	rictus	duro	y	con	un	toque	de	agresividad	latente.

—Así	que	 tú	eres	el	hijo	de	puta	que	quiere	robármela	—dijo	subrayando
con	desprecio	cada	una	de	sus	palabras.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Diego	 me	 preguntó	 si	 la	 conocía.	 Bueno,
realmente	 no	 la	 conocía,	 pero	 imaginaba	 quién	 era:	 la	 amante	 de	 Be.	 Tendría
cuarenta	y	tantos	años,	pero	no	los	aparentaba.	Alta	y	delgada	y	con	los	pómulos
muy	marcados	y	los	ojos	grandes	y	los	párpados	pintados	con	una	sombra	de	un
color	azul	oscuro,	muy	llamativo	pero	también	muy	intimidador.	Llevaba	el	pelo
suelto,	 largo,	unos	centímetros	por	debajo	de	 los	hombros,	castaño	oscuro,	una
cazadora	 de	 cuero,	 unos	 pantalones	 anchos	 y	 una	 camisa	 con	 el	 cuello
demasiado	abierto.

—¿Perdone?	—dije.
—No	te	hagas	el	 tontito.	Tú	eres	el	que	se	 la	está	follando	—me	contestó

sosteniendo	mi	mirada	de	una	forma	descarada	y	sin	vergüenza	alguna.
Le	dije	a	Diego	que	nos	largábamos	de	allí	y,	aunque	creo	que	le	apetecía

saber	qué	era	lo	que	estaba	pasando,	teniendo	en	cuenta	que	no	la	había	visto	en
toda	 nuestra	 vida,	 que	 nos	 miraba	 con	 cierta	 animadversión	 y	 que	 daba	 la
sensación	 de	 no	 estar	 muy	 cuerda,	 le	 pareció	 una	 buena	 idea.	 Nos	 dimos	 la
vuelta	y	empezamos	a	caminar.	Ella	nos	siguió	a	poca	distancia	diciendo	que	era
un	cobarde	y	que	ni	siquiera	tenía	los	huevos	para	enfrentarme	a	ella.	Entonces
noté	 la	mirada	de	Diego	mostrando	una	especie	de	mezcla	de	incomprensión	y



asombro,	a	lo	que	solo	pude	contestar	resoplando	con	fuerza	y	encogiéndome	de
hombros	 dentro	 del	 abrigo.	 Nos	 persiguió	 al	 menos	 cien	 metros	 hablando	 a
nuestras	espaldas.

—Me	das	pena.	No	tienes	ni	idea	de	quién	es	ella,	de	cómo	es	ella,	de	cuál
es	su	naturaleza.	Tú	no	serás	capaz	de	retenerla	a	tu	lado.	No	puedes	darle	lo	que
ella	quiere.	No	te	doy	ni	seis	meses	a	su	lado.	Te	abandonará	antes	de	que	te	des
cuenta.

Nos	 detuvimos	 en	 un	 semáforo	 que	 estaba	 en	 rojo	 para	 los	 peatones.	Me
dieron	ganas	de	salir	corriendo	entre	el	tráfico	o	de	arrojar	a	aquella	mujer	bajo
las	ruedas	de	los	coches.	Y	cuando	no	pude	soportar	más	su	cháchara,	me	di	la
vuelta	y	dando	un	paso	al	frente	le	grité	que	se	callara	y	que	me	dejara	en	paz.

—Be	hará	lo	que	quiera.	Es	libre	de	hacer	lo	que	quiera.	De	elegir	a	quien
quiera.	 Y	 por	 mucho	 que	 me	 grite	 o	 que	 monte	 un	 espectáculo,	 no	 logrará
impedir	que	rompa	su	relación.	La	decisión	es	de	Be.

Eso	 la	 dejó	 muda	 por	 primera	 vez.	 Nunca	 he	 entendido	 qué	 pretendía
haciendo	 aquello.	 Supongo	 que	 debía	 estar	 muy	 dolida	 y	 que	 aquel	 miedo	 a
perderla	 la	 llevó	 a	 comportarse	 de	 una	manera	 tan	 desesperada.	Durante	 unos
segundos	 lo	 que	 vi	 en	 aquellas	 pupilas	 fue	 a	 una	 persona	 atormentada,
consumida	por	sus	propios	demonios,	y	me	inspiró	una	profunda	piedad.	Así	que
dejé	de	hablar,	me	di	la	vuelta,	metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	le	dije	a	Diego
que	se	lo	explicaría	todo	en	cuanto	le	diera	un	largo	trago	a	una	cerveza.

—Vas	a	sufrir	lo	que	no	está	escrito	—dijo	de	nuevo	a	mi	espalda.
No	me	dio	tiempo	a	contestarle.	Sentí	un	golpe	en	la	cabeza.	Escuché	una

especie	 de	 exclamación	 sorda	 por	 parte	 de	 la	 gente	 que	 estaba	 a	 mi	 lado
esperando	 a	 que	 el	 semáforo	 se	 pusiera	 en	 verde	 y,	 al	 tocarme,	 sentí	 el	 tacto
caliente	y	denso	de	la	sangre,	y	unos	segundos	después	todo	el	cuadro	se	tiñó	de
rojo	 como	 si	 a	 la	 cámara	 le	 hubieran	 puesto	 un	 filtro	 de	 color.	 La	 sangre
resbalaba	por	mi	cara,	noté	un	sudor	frío	manando	por	cada	poro	de	la	piel	y	me
desplomé	sobre	la	acera.	Después	perdí	el	conocimiento.

Diego	me	estaba	esperando	en	la	sala	de	espera	de	urgencias	de	un	hospital.
Traspasé	las	puertas	automáticas	en	una	silla	de	ruedas	empujada	por	un	robusto
celador.	 Me	 habían	 dado	 siete	 puntos	 y	 llevaba	 un	 gran	 apósito	 pegado	 con
esparadrapo,	además	de	una	venda	que	me	cubría	parte	de	la	cabeza	por	encima
de	las	orejas.

—Espere	ahí	sentado	unos	minutos	—dijo	el	celador	aparcándome	al	 lado
del	banco	que	ocupaba	Diego—,	cuando	sienta	que	puede	caminar	sin	marearse,
presione	ese	timbre.	Una	enfermera	vendrá	a	verle.

Las	paredes	eran	de	baldosines	de	un	color	verde	desteñido.	Los	bancos	de
plástico	color	naranja	 tenían	arañazos	y	ralladuras.	Frente	a	nosotros	había	una



pareja	de	unos	 treinta	y	muchos	con	un	niño	de	meses	 en	 los	brazos	 arropado
con	 una	mantita,	 una	 anciana	 que	 parecía	 totalmente	 ausente	 acompañada	 por
una	 mujer	 madura,	 y	 un	 hombre	 de	 aspecto	 árabe	 con	 la	 mano	 enrollada	 en
varios	trapos	de	cocina	manchados	de	sangre.	Yo	debía	tener	una	cara	parecida	a
la	suya.	Tenía	frío,	estaba	pálido	y	notaba	la	sangre	seca	que	se	había	quedado
pegajosa	 en	 mi	 ropa.	 En	 una	 papelera	 que	 había	 a	 mi	 lado	 había	 tirado	 dos
toallas	 de	 promoción	 de	 una	 marca	 de	 cervezas	 irlandesa	 empapadas	 con	 mi
sangre.	 Nos	 las	 habían	 dado	 en	 un	 bar.	 Diego	 sostenía	 mi	 abrigo	 sobre	 las
rodillas.	El	cuello	de	piel	y	parte	de	la	espalda	estaban	manchados	de	sangre.

—Me	encantaba	este	abrigo	—dije—,	ahora	tendré	que	tirarlo.
Diego	se	encogió	de	hombros	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Con	qué	me	dio?	—le	pregunté.
—Con	una	botella	de	un	litro	de	cerveza	vacía	que	encontró	en	el	suelo.
El	resto	de	los	habitantes	nocturnos	de	aquella	sala	desviaron	sus	miradas,

excepto	la	anciana	que	había	perdido	la	cabeza	y	que	me	examinaba	fijamente.
Pero	no	se	lo	tuve	en	cuenta.	Una	baba	cristalina	se	deslizaba	desde	la	comisura
de	su	boca	agrietada	hasta	el	pecho	de	su	abrigo	de	paño	negro.	No	estaba	allí.

—¿Desde	cuándo	estás	con	Be?	—me	preguntó	Diego.
—Nos	acostamos	por	primera	vez	hace	una	semana	y	media	—le	contesté

—,	y	el	martes	pasado	por	segunda	vez.
—Joder,	esas	cosas	se	dicen	—exclamó	Diego.
Sí,	esas	cosas	se	dicen.	Le	conté	 todo	 lo	demás.	Sabía	de	 la	existencia	de

aquella	mujer,	sabía	que	vivían	juntas	desde	hacía	un	año	y	medio,	e	incluso	una
vez	 las	 había	 visto	 en	 un	 coche.	No	me	 importaba	 una	mierda	 lo	 que	 pensara
nadie	ni	 a	quién	 se	hubiera	 tirado	antes.	Sabía	que	yo	 la	quería	y	que	ella	me
quería	a	mí.	Eso	era	suficiente.

—Una	historia	apasionante	—dijo	Diego.
—Eso	es.
Cuando	 regresé	 al	 apartamento,	 ella	 me	 estaba	 esperando	 sentada	 en	 los

escalones	del	portal	de	mi	edificio.	Las	piernas	contra	el	pecho	recogidas	con	los
brazos.	Abrí	la	puerta	del	taxi.	Se	levantó	y	vino	hacia	mí.	Sus	grandes	ojeras	de
color	 morado	 parecían	 más	 grandes	 que	 nunca.	 La	 sombra	 de	 ojos	 se	 había
corrido	y	le	había	dejado	unas	huellas	en	los	pómulos	y	en	las	mejillas	porque,
supuse,	había	estado	llorando	y	se	había	limpiado	con	el	dorso	de	la	mano.

—¿Cómo	estás?	—me	preguntó.
—Con	siete	puntos	y	una	nueva	cicatriz.
Subimos	a	mi	apartamento	y	recorrí	la	distancia	entre	la	puerta	y	el	sofá	de

cuero	sintiéndome	como	el	heroico	soldado	herido	en	una	batalla	que	entra	en	un
club	de	caballeros.	La	botella	de	vodka	estaba	sobre	la	barra	de	la	cocina,	y	ella



preparó	una	copa	con	hielo	y	lima	y	vino	a	sentarse	a	mi	lado.	Le	di	un	sorbo.	El
sabor	del	alcohol	y	el	de	la	lima	me	reconfortaron.

—No	te	molestará	nunca	más	—dijo—,	te	lo	prometo.
Afirmé	con	 la	cabeza.	Después	me	ayudó	a	quitarme	 la	 ropa,	me	 lavó	 los

restos	 de	 sangre	 seca	 que	 se	 habían	 quedado	 pegados	 a	 mi	 espalda,	 me	 hizo
tomarme	la	medicación	y	se	tumbó	en	la	cama	a	mi	lado.	Cerré	los	ojos	y	cuando
los	abrí	ya	no	estaba	allí.

Me	llamó	una	vez	durante	los	días	siguientes.	Le	pedí	que	volviera.	Me	dijo
que	 era	 complicado	 y	 que	 le	 diera	 tiempo.	Le	 dije	 que	 necesitaba	 verla	 y	 que
aquella	ausencia	me	estaba	matando,	que	temía	que	desapareciera	de	mi	vida	tal
y	como	había	aparecido.	Le	dije	que	iría	a	buscarla,	que	no	hacía	falta	que	nos
viéramos	en	mi	apartamento,	le	dije	que	solo	quería	tomar	un	café	con	ella.	Que
no	intentaría	nada.	Ella	se	rio.	Dijo	que,	si	me	viera,	sería	ella	 la	que	intentara
algo.	 Que	 si	 quedáramos	 en	 un	 café,	 no	 tendría	más	 remedio	 que	 arrastrarme
hasta	el	baño,	y	que	me	obligaría	a	hacérselo	contra	una	pared.	Le	dije	que	podía
elegir	la	cafetería	que	ella	quisiera	de	esta	ciudad	o	del	resto	del	mundo.	Escuché
su	respiración	por	el	teléfono	y	supuse	que	había	sonreído	de	esa	forma	en	la	que
su	sonrisa	le	 llenaba	toda	la	cara.	Dijo	que	pensaba	en	mí	y	que	me	echaba	de
menos.	Y	me	pidió	que	tuviera	paciencia.

—¿Me	esperarás?	—me	preguntó.
—Lo	haré	—le	contesté.
Durante	varios	días	no	tuve	noticias	suyas.	No	podía	escribir	porque	no	me

concentraba	en	lo	que	estaba	haciendo	y	mi	mente	partía	invariablemente	hacia
ella.	 A	 veces	 me	 levantaba	 de	 la	 silla	 del	 escritorio	 y	 buscaba	 signos	 de	 su
presencia	 por	 el	 apartamento.	 Su	 olor	 en	 las	 sábanas	 de	 la	 cama,	 una	 colilla
apagada	en	un	cenicero	con	su	barra	de	 labios	marcada,	una	 taza	de	café	en	el
fregadero	de	la	cocina.	Pequeñas	huellas	de	su	existencia	con	las	que	trataba	de
asegurarme	de	que	su	presencia	allí	había	sido	real.

Un	día	por	la	mañana	estaba	bebiendo	café	y	leía	un	texto	que	no	parecía
muy	bueno	en	la	pantalla	del	ordenador.	Tenía	el	cenicero	lleno	de	colillas	y	el
apartamento	de	humo.	Escuché	el	 timbre	de	la	puerta.	Me	levanté	con	un	lápiz
mordisqueado	dentro	de	la	boca.	Abrí	y	allí,	en	el	descansillo	de	la	escalera	de
mi	apartamento,	estaba	Be.	Con	una	mano	sostenía	una	lámpara	y	con	la	otra	una
maleta.

—¿Me	ayudas	a	subir	las	otras	cosas?	—me	preguntó.
El	lápiz	se	me	cayó	al	suelo.
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—¿Agredió	a	su	mujer?
El	sol	se	había	detenido	antes	de	tocar	la	punta	de	mis	zapatillas	de	deporte,

como	 si	 la	 Tierra	 hubiera	 suspendido	 su	 movimiento	 hasta	 que	 diera	 una
respuesta	a	aquella	pregunta.

—No	 —le	 contesté	 de	 forma	 rotunda—.	 Nunca	 le	 haría	 daño.	 No,	 no
podría.	Si	me	conociera,	no	me	haría	esa	pregunta.	La	quiero.	Como	nunca	he
querido	a	otra	persona	en	toda	mi	vida.	Haría	lo	que	fuera	por	ella.	Usted	no	lo
entiende.

El	 inspector	 Driza	 se	 reacomodó	 sobre	 la	 silla	 de	 jardín.	 Dejó	 el	 tabaco
encima	de	la	mesa	y	encendió	un	cigarrillo.	Me	resistí	a	robarle	otro	pitillo	más.
Creo	que	ya	habíamos	perdido	la	lealtad	que	nos	habíamos	profesado	desde	esa
misma	mañana.

—Ayúdeme	a	entenderlo.	¿Por	qué	no	me	cuenta	qué	pasó?	—me	preguntó.
—Nada	 de	 lo	 que	 ocurrió	 anoche	 entre	 nosotros	 es	 importante	 para

descubrir	a	la	persona	que	atacó	a	mi	mujer.	Yo	no	la	agredí	en	ese	bosque	—le
contesté.

Expulsó	el	humo	del	cigarrillo	y	su	mirada	se	desplazó,	como	había	hecho
antes,	 por	 el	 jardín.	 Guiñó	 un	 poco	 los	 ojos.	 La	 luz,	 tan	 brillante,	 le	 cegaba.
Había	leído	que	las	personas	de	ojos	claros	suelen	tener	ese	problema.

—Ha	recogido	las	sillas	—dijo	señalando	con	la	cabeza,	y	añadió—:	No	las
arrastró	hasta	aquel	seto	la	tormenta,	¿verdad?

—No.	—Me	asombró	que	se	hubiera	dado	cuenta	de	ese	detalle	y	no	traté
de	negarlo—.	Tendría	que	haber	pasado	un	huracán	por	aquí	encima.	Pero	no	es
lo	que	está	pensando.

Guardó	silencio	y	me	observó	con	atención,	como	si	yo	hubiera	hecho	una
pausa	 en	 una	 narración.	 En	 realidad,	 no	 había	 pensado	 en	 darle	 ninguna
explicación	más,	y	sin	embargo	seguí	hablando.

—Tuvimos	 una	 discusión.	 Yo	 dije	 algunas	 cosas	 que	 la	 ofendieron.	 Se
enfadó,	 no	 quería	 seguir	 escuchándome	 y	 se	 marchó.	 Se	 marchó	 dando	 un
portazo.	Yo	salí	aquí	para	tomar	el	aire	y	lancé	estas	dos	sillas	contra	aquel	seto.



Lo	hice	solo	para	desahogarme.	Necesitaba	soltar	la	tensión.	Tiré	lo	primero	que
tenía	a	mano.

—¿Llovía?
—Comenzó	 a	 llover	 más	 tarde.	 Unos	 minutos	 después	 de	 que	 ella	 se

marchara.
—¿Y	no	salió	a	buscarla?	¿No	fue	detrás	de	ella?
—No.	 Por	 experiencia	 sé	 que	 no	 sirve	 de	mucho.	 Es	mejor	 dejarla	 sola.

Quizá	debería	haberla	seguido.	A	lo	mejor	ahora	no	estaríamos	aquí.
El	inspector	afirmó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	discutieron?
—Por	 una	 tontería.	 No	 recuerdo	 ni	 cómo	 comenzó.	 Llegué	 cansado	 del

viaje.	Ella	quería	salir.	Yo	solo	quería	tirarme	en	un	sitio	fresco	alejado	del	calor.
Ella	dijo	algo	que	me	molestó.	Me	enfadé.	Nos	gritamos	y	después	se	marchó.
Ya	se	lo	he	dicho.	Fue	una	tontería.

El	 inspector	 escuchó	 con	 mucha	 atención	 cada	 una	 de	 mis	 palabras.
Después	giró	la	cabeza	hacia	el	jardín	y	se	concentró	durante	unos	segundos.	Al
volver	 la	 vista	 de	 nuevo	hacia	mí,	 noté	 en	 su	mirada	 un	poco	de	 superioridad
mezclada	con	unas	gotas	de	compasión.	Inspiró	una	bocanada	de	aire	y	después
lo	 exhaló	 lentamente.	 Los	 agentes	 que	 le	 acompañaban	 habían	 encontrado	 la
lamparita	de	una	de	las	mesillas	tirada	en	el	suelo,	madera	astillada	en	el	marco
de	una	puerta,	pedazos	de	cristal	en	la	basura	y	bajo	uno	de	los	sofás.

—¿Todas	 esas	 cosas	 se	 rompieron	mientras	 tenían	 una	 discusión	 por	 una
tontería?

—El	cenicero	se	me	cayó	al	suelo	esta	mañana.
—¿Qué	hacía	con	un	cenicero	en	la	mano?	Aún	no	había	vuelto	a	fumar.
Me	molestó	la	insolencia	y	creo	que	él	se	arrepintió	de	haber	pronunciado

aquella	 frase	 casi	 de	 inmediato.	 No	 lo	 necesitaba.	 Guardó	 silencio	 unos
segundos,	como	si	quisiera	que	el	tiempo	borrara	aquellas	palabras.

—Hemos	encontrado	ropa	revuelta	en	los	armarios	y	en	los	cajones	—dijo
mientras	apagaba	el	cigarrillo—.	Y	hay	una	maleta	vacía	a	un	lado	de	la	cama.
¿Su	mujer	pensaba	marcharse	a	alguna	parte?

Podría	 haberle	 dicho	 que	 aquella	 maleta	 era	 mía	—acababa	 de	 llegar	 de
viaje—	y	le	habría	mentido	de	nuevo.	Noté	el	movimiento	agitado	de	mi	pecho
por	primera	vez.	¿Desde	cuándo	me	costaba	respirar?	Traté	de	serenarme.	Negué
con	la	cabeza.

—Escuche,	 solo	 trato	 de	 entender	 lo	 que	 ocurrió,	 entender	 qué	 hacía	 su
mujer	 en	 ese	 bosque	 ayer	 por	 la	 tarde	 casi	 cuando	 estaba	 anocheciendo.	Y	 de
momento,	el	único	que	puede	ayudarme	es	usted.

—Nuestra	discusión	no	tuvo	nada	que	ver	con	lo	que	le	pasó	a	Be.



—Está	bien	—dijo,	 y	movió	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera	 algo	que	 le	 fuera
imposible	de	comprender,	pero	no	fuera	a	darse	por	vencido	hasta	que	encontrara
una	 solución—.	 Durante	 esa	 discusión	 ¿hubo	 algún	 contacto	 físico?	 Estaba
cansado	por	el	viaje,	hacía	mucho	calor,	ella	le	estaba	gritando.	¿La	golpeó?

—No,	no	la	toqué	—le	contesté	irritado—.	¿Está	loco?
El	inspector	no	se	alteró.
—Hay	sangre	en	su	dormitorio.	Pequeñas	gotas	en	las	sábanas	de	la	cama,

en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 y	 también	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 ¿Podría
explicármelo?

No	le	respondí.	Me	parecía	que	no	debía	entrar	al	juego	de	refutar	cada	una
de	sus	afirmaciones.	Me	hacía	sentirme	como	un	niño	que	trataba	de	ocultar	una
mala	faena.

—¿Cómo	se	hizo	esa	herida?	—Y	me	señaló.
Encontré	con	la	punta	de	los	dedos	un	pequeño	rastro	de	sangre	seca	en	el

lado	izquierdo	del	cuello.	Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	estuviera	allí.
—No	se	rasque.	Se	levantará	la	costra	y	volverá	a	sangrar	—dijo	mirando

hacia	 el	 fondo	 del	 jardín—.	 Después	 de	 arrojar	 las	 sillas	 contra	 el	 seto,	 ¿qué
hizo?

—Empezó	a	llover.	Me	senté	en	el	sofá	y	me	tomé	unas	cuantas	cervezas.
Anocheció	y	después	me	fui	a	dormir.

—No	dejó	la	casa.
—No,	no	salí.
—¿Habló	con	alguien	por	teléfono	o	escribió	algún	correo	o	recibió	alguna

visita?	¿Hizo	algo	con	lo	que	pueda	demostrar	que	no	se	movió	de	aquí?
—He	 leído	 —dije—	 que	 las	 primeras	 veinticuatro	 horas	 son	 las	 más

importantes	 cuando	 se	 trata	 de	 resolver	 un	 crimen.	 Está	 perdiendo	 el	 tiempo
conmigo.

—No	 debería	 haberme	 mentido	 —dijo	 como	 si	 sermoneara	 a	 un	 niño
pequeño	 al	 que	 se	 le	 amonesta	 después	 de	 una	 trastada—,	 eso	 hubiera	 sido
mucho	mejor.

—Cuando	Be	despierte,	podrá	hablar	con	ella.	Le	dirá	que	no	fui	yo.
El	 inspector	 guardó	 un	 segundo	 de	 silencio	 y	 después	 me	 miró	 como	 si

estuviera	mascando	algo	que	debía	tragar	pero	no	quisiera	hacerlo.
—Sabe	tan	bien	como	yo	que	eso	no	es	lo	más	probable	que	ocurra.
Los	médicos	que	atendían	a	Be	en	el	hospital	me	habían	hablado	a	mí	con

la	misma	claridad	que	a	él.	Las	opciones	de	que	superara	aquella	primera	noche
eran	muy	pocas.	Que	saliera	del	coma	podría	ser	algo	parecido	a	un	milagro.

—Y	creo	que	usted	es	consciente	de	eso.
No	esperaba	que	yo	le	contestara	nada	y	siguió	hablando.



—Voy	a	contarle	lo	que	creo	que	su	mujer	me	diría	si	pudiera	despertar	—
dijo	 con	 un	 tono	 lento,	 como	 si	 las	 imágenes	 se	 compusieran	 en	 su	mente	 al
mismo	 tiempo	 que	 las	 describía—.	Usted	 llegó	 de	 viaje	 y	 discutieron.	 Eso	 es
toda	la	verdad	que	hay	en	la	historia	que	me	ha	contado.	Creo	que	ella	se	iba	a
alguna	parte.	Por	eso	su	ropa	está	revuelta	en	los	cajones.	Y	quizá	fue	eso	lo	que
le	hizo	enfurecer.	Creo	que	la	golpeó	por	primera	vez	en	el	piso	de	arriba.	Esas
pequeñas	 gotas	 de	 sangre	 que	 no	 sabe	 explicar	 qué	 hacen	 ahí.	Después	 siguió
agrediéndola	en	las	escaleras	y	en	el	salón.	Pero	ella	logró	escapar.

Se	 detuvo	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 como	 si	 tratara	 de	 adivinar	 por	 mi
reacción	 si	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 verdad	 o	 no.	Debía	 haber	 aprendido	 esa
técnica	 en	 una	 de	 las	 asignaturas	 de	 la	 academia	 o	 puede	 que	 en	 un	 curso
posterior	sobre	psicología.	Da	igual.	Lo	que	percibió	le	animó	a	seguir	hablando.

—Debía	estar	muy	asustada	para	intentar	llegar	a	la	ciudad	caminando,	casi
de	noche	y	a	punto	de	que	estallara	una	tormenta.	Quizá	también	es	verdad	que
dejó	que	se	marchara,	pero	después	pensó	que	debía	hacer	que	volviera.	Cogió
su	coche	y	 la	alcanzó	en	 la	carretera.	Ella	 trató	de	huir	y	eso	 le	enfureció	aún
más.	Así	que	cuando	la	atrapó	en	las	escaleras,	la	golpeó	una	y	otra	vez	y	no	se
detuvo	hasta	que	pensó	que	estaba	muerta.

—Basta	—grité—,	jamás	le	haría	eso	a	mi	mujer.
Tenía	que	hacer	que	se	callara.	Y	lo	conseguí.	El	agente	que	nos	vigilaba	se

acercó	un	par	de	pasos.	El	inspector	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	indicarle
que	 todo	 estaba	 controlado.	 He	 vuelto	 a	 recrear	 ese	 instante	 y	 creo	 que	 ni
siquiera	 conseguí	 que	 se	moviera	 de	 la	 silla.	No	 perdió	 la	 calma,	 como	 si	 no
hubiera	 ocurrido	 nada.	 En	 el	 fondo	 creo	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 esperaba
conseguir	y	le	complació	haber	provocado	aquella	furiosa	reacción	en	mí.

—Quizá	 debería	 hablar	 con	 un	 abogado	 —dije	 aún	 con	 la	 respiración
entrecortada.

—Como	quiera.
Habíamos	dejado	de	ser	los	mejores	amigos	del	mundo.	Aquel	hombre	que

me	había	sostenido	durante	todo	aquel	largo	día	y	que	me	había	acompañado	en
las	horas	más	dolorosas	ya	no	era	alguien	en	quien	podía	confiar.	Giró	la	cabeza
hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 después	 lo	 hice	 yo.	Otro	 de	 los	miembros	 de	 su
grupo	de	Homicidios	acababa	de	entrar	en	el	salón.	Le	identifiqué	como	a	uno	de
los	policías	que	estaban	en	 la	carretera	cuando	había	detenido	el	coche	 junto	a
las	cintas	que	balizaban	uno	de	los	lados	del	bosque.	Driza	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	para	confirmar	que	le	había	visto.

—Tengo	 que	 dejarle	 un	momento.	—Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 entró	 en	 la
casa.



El	subinspector	Frei	se	abanicaba	con	unas	hojas	de	papel.	Estaba	acalorado
y	sudaba	de	forma	copiosa	por	el	pecho	y	las	axilas.

—¿Quién	es?	—preguntó	levantando	la	barbilla.
—El	marido	de	la	víctima	—le	contestó	el	inspector.
—¿Cómo	es	que	no	está	en	el	hospital?	—Y	después	de	ver	la	expresión	en

la	cara	de	su	jefe	añadió—:	Crees	que	lo	hizo	él.
—Hay	bastantes	 indicios	para	pensar	eso.	Sangre	en	el	dormitorio,	 signos

de	violencia	en	la	escalera,	el	salón	y	el	jardín.	Sí,	creo	que	lo	hizo	él.
El	 subinspector	 movió	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 me	 observó	 por	 encima	 del

hombro	de	su	jefe.	Este	no	se	dio	la	vuelta.
—¿Y	crees	que	también	la	violó?	—se	preguntó.
—No	 hubo	 violación.	 La	 exploración	 y	 los	 análisis	 han	 dado	 negativo.

Tuvo	 relaciones	 sexuales	 unas	 horas	 antes	 de	 la	 agresión,	 pero	 fueron
consentidas.	—Y	añadió	en	un	tono	de	voz	más	bajo—:	Él	lleva	toda	la	semana
de	viaje.

—Infidelidad.	Un	clásico.	Ahí	tienes	el	motivo.
Sintió	el	golpeteo	arrítmico	del	pulso	en	una	de	las	venas	bajo	la	piel	de	la

sien	y	una	gota	de	sudor	resbaló	por	su	espalda.	Volvió	el	dolor	en	el	estómago,
y	 al	mojar	 sus	 labios	 con	 la	punta	de	 la	 lengua	 rescató	un	 sabor	 amargo	en	el
paladar.	Tragó	saliva	e	inspiró	con	fuerza,	y	se	frotó	la	nuca	antes	de	afirmar	con
la	cabeza.

—Sí	—dijo	con	la	mirada	perdida	sobre	las	láminas	de	madera	escandinava
del	 suelo	 del	 salón—.	Quizá	 descubrió	 que	 estaba	 con	 otra	 persona.	 Tuvieron
una	gran	pelea	 y	 probablemente	 ya	 la	 agredió	 aquí	mismo.	Ella	 huyó	y,	 quizá
después	de	unos	minutos,	 él	 la	persiguió	y	 la	 alcanzó	en	 la	 carretera	cerca	del
bosque.	Estaba	muy	furioso	y	encadenó	los	golpes	casi	sin	darse	cuenta	y	cuando
se	detuvo,	ella	ya	no	se	movía	y	pensó	que	la	había	matado.	La	arrastró	hasta	el
lugar	en	el	que	la	encontramos	y	le	arrancó	la	ropa	interior.	Creo	que	pensó	que
eso	nos	confundiría	y	que	lo	investigaríamos	como	una	agresión	sexual.

Trabajaban	 juntos	 desde	 hacía	 cinco	 años	 y	 ya	 habían	 resuelto	 un	 buen
número	 de	 casos.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 en	 dos	 o	 tres	 días	 nada	 más.	 El
subinspector	 conocía	 perfectamente	 la	 técnica	 de	 Driza	 al	 encarar	 una
investigación,	su	forma	de	razonar,	su	manera	de	llevar	a	los	sospechosos	hasta
una	confesión.

—¿Qué	te	hizo	sospechar	de	él?	—preguntó	Frei.
—En	el	hospital	su	actitud	fue	muy	ambigua.
—¿Tuviste	una	corazonada?	—Y	se	le	dibujó	una	leve	sonrisa.
Dejarse	llevar	por	el	instinto	no	era	muy	propio	de	su	jefe.	Él	siempre	había

desterrado	ese	tipo	de	impulsos	de	su	protocolo	de	actuación.



—No	—le	respondió	Driza	algo	confundido.
Su	línea	de	deducción	había	sido	perfectamente	racional.	La	víctima	era	una

mujer	 joven	y	bonita,	caminaba	por	una	carretera	solitaria	cerca	del	anochecer,
su	 ropa	 interior	 había	 desaparecido.	Al	 principio	parecía	 un	 caso	 claro,	 pero	 a
veces	 lo	 evidente	 oculta	 la	 verdad.	 Cuando	 el	 joven	 residente	 descartó	 la
penetración	 forzosa	 y	 la	 ausencia	 de	 restos	 biológicos	 en	 la	 víctima,	 Driza
confirmó	 que	 su	 primera	 suposición	 había	 sido	 errónea.	 Cabía	 otra	 posible
interpretación	para	todos	aquellos	indicios	que	ya	había	apuntado.	La	brutalidad
de	la	paliza	—la	víctima	había	recibido	la	mayoría	de	los	golpes	en	la	cabeza	y
en	 la	cara—	y	que	el	agresor	hubiera	 tratado	de	ocultarla	—que	sin	duda	 tenía
como	 intención	 borrar	 pistas,	 ganar	 tiempo	 y	 quizá	 falsificar	 una	 coartada—
carecían	 de	 lógica	 enmarcados	 en	 un	 crimen	 sexual,	 pero	 adquirían	 todo	 el
sentido	del	mundo	si	el	agresor	tenía	otro	objetivo.	La	ausencia	de	ropa	íntima
había	sido	un	juego.	Un	encubrimiento	que	trataba	de	ocultar	otra	cosa.	Era	un
crimen	de	violencia	de	género.

—Tenía	 un	 comportamiento	 errático,	 se	 contradijo	 varias	 veces	 en	 su
declaración	y	además	—añadió	para	apoyar	su	decisión—	me	mintió.	Dijo	que
llegó	aquí	después	de	la	tormenta,	pero	las	cámaras	del	puente	le	grabaron	antes
de	que	empezara	a	llover.

Todo	 eso	 era	 la	 verdad,	 pero	 tampoco	 era	 toda	 la	 verdad.	 El	 inspector
omitió	 a	 su	 compañero	 de	 la	 Policía	 el	 pinchazo	 que	 había	 sentido	 mientras
hablaba	 conmigo,	 no	 le	 habló	 de	 esa	 sensación	 que	 le	 invadió	 de	 repente,	 del
momento	en	el	que	se	le	aceleró	el	latido	del	corazón	y	se	le	secó	la	boca.	No	era
exactamente	una	corazonada.	Era	algo	peor.

—Qué	mentira	tan	absurda	—señaló	Frei	dando	por	buena	la	explicación	de
su	 superior	 y	 devolviendo	 al	 inspector	 la	 confianza	 que	 había	 perdido	 unos
segundos	antes.

—Una	mentira	para	encubrir	otra	mentira.	Me	contó	que	cuando	llegó	de	su
viaje	ella	ya	no	estaba	aquí.	Pero	la	verdad	es	que	no	fue	así.	Y	discutieron.	Ya	lo
ha	 admitido.	 Busquemos	 denuncias	 previas	 por	 agresión	 o	 maltrato.	 Nos
ayudaría	tener	un	antecedente.

—¿Y	te	dejó	venir	aquí	sin	una	orden	judicial?	—preguntó	el	subinspector
Frei	mientras	anotaba	las	instrucciones	en	una	hoja	de	papel	que	llevaba	doblada
en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.

—Al	principio	quería	quedarse	en	el	hospital.	Le	convencí	de	que	el	agresor
podría	 ser	 alguien	 del	 entorno	 y	 nos	 dio	 permiso	 para	 entrar	 y	mirar	 entre	 las
cosas	de	ella.

—Os	dio	permiso	—repitió	esas	palabras	un	par	de	veces	y	después,	como
si	 en	 ese	momento	 no	 pudiera	 valorar	 con	 exactitud	 el	 significado	 que	 tenían,



añadió—:	Quizá	está	deseando	confesarlo.	Para	algunos	es	un	alivio	quitarse	ese
peso	de	encima.

—No	es	de	ese	tipo.	Es	capaz	de	hacerse	fuerte	detrás	de	un	silencio.	No	va
a	confesar,	pero	está	claro	que	esconde	algo	que	apesta.

—De	todas	maneras,	en	cuanto	la	mujer	se	despierte,	está	perdido.
—No	tiene	muchas	posibilidades	de	sobrevivir	a	esta	noche.	Y	creo	que	él

lo	sabe.	Esa	es	su	única	baza	para	librarse	de	una	acusación.	Pero	nosotros	no	lo
vamos	a	consentir.

Frei	 detectó	 en	 el	 tono	 de	 voz	 de	 su	 inspector	 una	 especie	 de	 peculiar
animadversión,	y	eso	fue	algo	que	le	chocó,	como	si	de	repente	se	hubiera	dado
cuenta	de	que	no	conocía	tan	bien	como	él	creía	a	aquel	hombre.

—Ella	 se	 defendió	—dijo,	 y	 chasqueó	 la	 lengua	 de	 esa	 forma	 que	 tanto
irritaba	 al	 inspector—.	 Los	 técnicos	 del	 laboratorio	 han	 encontrado	 restos
biológicos	bajo	las	uñas.	Tendríamos	que	conseguir	una	muestra	de	él.

El	plástico	del	paquete	de	tabaco	crujió	cuando	instintivamente	lo	tocó	por
encima	 de	 la	 tela	 de	 la	 chaqueta.	 Dentro	 de	 ese	 celofán	 había	 una	 colilla	 de
tabaco	con	mi	saliva.

—Tengo	algo	—dijo.
Sabía	 que	 el	 resultado	 —que	 tardaría	 días	 o	 semanas	 dependiendo	 del

laboratorio—	no	 le	 serviría	para	detenerme,	pero	me	condenaría	delante	de	un
tribunal.	Frei	se	lo	guardó	en	un	bolsillo	del	pantalón.

—Es	muy	atractiva	—dijo	Frei	señalando	con	un	movimiento	de	la	barbilla
la	fotografía	que	teníamos	en	la	estantería.

El	inspector	movió	afirmativamente	la	cabeza.	Esa	imagen	nos	la	tomaron
en	una	plaza	de	Atenas	durante	unos	días	de	primavera.	Estamos	sentados	en	los
escalones	 de	 piedra	 blanca	 de	 la	 entrada	 de	 un	museo.	 Be	 tiene	 un	 brazo	 por
encima	de	mis	hombros,	yo	la	cabeza	ladeada	hacia	un	lado	y	la	mirada	en	algo
que	llama	mi	atención	desde	el	suelo.	Ella	me	observa.

—Ahí	todavía	se	querían	—señaló	el	policía	mientras	se	metía	un	chicle	de
menta	en	la	boca.

No	le	faltaba	razón.	Be	tiene	la	expresión	de	una	mujer	enamorada.	Por	eso
insistí	tanto	en	enmarcar	la	imagen	y	en	colocarla	a	la	vista	de	todo	el	mundo	en
la	estantería	del	salón.

—¿Qué	hacemos	con	él?	¿Nos	lo	llevamos	a	la	brigada?
—Todavía	 no	 quiero	 acusarlo	 formalmente.	 Necesitamos	 averiguar	 más

cosas.	Me	ha	contado	que	no	salió	de	aquí	después	de	que	su	mujer	se	marchara.
Sé	 que	 es	mentira	—dijo	 convincente—,	 pero	 tenemos	 que	 demostrarlo.	 Si	 la
alcanzó	 en	 la	 carretera,	 tuvo	 que	 dejar	 el	 coche	 allí	 aparcado.	 Es	 posible	 que
haya	algún	testigo.



Frei	se	percató	entonces	de	que	su	jefe	parecía	enfermo.	Como	si	incubara
algún	tipo	de	virus	gastrointestinal	y	sus	tripas	estuvieran	a	punto	de	estallar.

—¿Te	encuentras	bien?
—Bien	—afirmó	lacónico.
El	inspector	le	ordenó	que	revisaran	mi	coche	—estaba	en	el	aparcamiento

del	hospital—,	que	examinaran	las	alfombrillas	y	los	pedales	en	busca	de	huellas
de	 barro,	 que	 comprobaran	 los	 últimos	 desplazamientos	 en	 el	 navegador,	 que
cotejaran	el	dibujo	de	los	neumáticos	con	huellas	que	pudieran	haber	quedado	en
los	arcenes	de	arena	de	la	carretera.

Salieron	juntos	a	la	calle	y	se	pegaron	a	la	sombra	de	un	muro.	El	inspector
encendió	un	 cigarrillo.	 Frei	 se	 quejó	 del	 calor	 y	 del	 dolor	 de	 unos	 pies	 que	 le
torturaban,	 de	 la	mala	 calidad	 de	 unos	 zapatos	 sin	 cordones	 que	 se	 le	 habían
deformado	y	de	la	obsolescencia	programada,	y	de	ahí,	sin	saber	muy	bien	cómo,
pasó	a	hablar	de	espasmos	intestinales	y	después	de	un	par	de	rumores	de	oficina
que	se	referían	al	traslado	de	un	compañero	y	a	la	caída	en	desgracia	de	otro.	Y
aunque	el	inspector	siguió	la	conversación	con	un	aire	de	auténtico	interés,	Frei
se	dio	cuenta	de	que	lo	hacía	por	pura	educación	y	que	estaba	deseando	escapar
de	allí.	Su	jefe	pocas	veces	se	sentía	cómodo	cuando	sus	temas	de	conversación
no	trataban	sobre	el	caso	que	estaban	investigando	en	ese	momento.	No	era	muy
dado	a	las	confidencias	personales	y,	aunque	tampoco	era	una	persona	misteriosa
o	muy	 reservada,	mantenía	 su	mundo	 personal	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 «la	 zona
gris».	No	quiso	hacerle	 sufrir	más,	y	después	de	 intercambiar	un	par	de	 frases
sobre	las	instrucciones	que	repartiría	a	los	agentes	de	su	grupo,	se	despidió	y	se
alejó	en	su	coche.

El	inspector	esperó	a	que	desapareciera	por	el	final	del	pequeño	bulevar	y
entonces	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 muro	 de	 ladrillo,	 que	 aún	 conservaba	 algo	 de
humedad.	Sacó	un	nuevo	cigarrillo,	lo	encendió	y	le	dio	una	primera	calada	con
ansiedad.	No,	no	se	encontraba	bien.	El	malestar	había	comenzado	en	el	hospital
cuando,	por	primera	vez,	se	había	dado	cuenta	de	que	no	estaba	delante	de	una
agresión	sexual,	sino	de	un	caso	de	violencia	de	género.	El	amago	de	una	arcada
había	 bañado	 su	 garganta	 de	 aquel	 sabor	 amargo	 que	 ya	 no	 le	 abandonaría
durante	el	resto	del	día	y	que	era	como	la	advertencia	de	que	no	podría	olvidar
aquello	que	habitaba	en	el	lado	umbrío	de	su	conciencia.	Sabía	qué	era	lo	que	le
torturaba	 de	 aquella	 manera,	 lo	 que	 estaba	 somatizando,	 y	 creía	 que	 podía
controlarlo.	Al	menos	de	momento.	Y	se	dijo	que	tenía	que	conseguir	cerrar	el
caso	antes	de	que	acabara	aquel	día	o	quizá	 toda	aquella	negrura	 le	arrastraría
hasta	un	lugar	tan	profundo	del	que	ya	no	podría	volver.

Tenía	que	averiguar	quién	era	Be.
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—¿Estás	 contento	 de	 que	 te	 haya	 traído	 más	 cajas?	 —me	 preguntó	 con	 las
manos	apoyadas	en	las	caderas.

—Soy	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
Sus	pertenencias	formaban	una	pequeña	montaña	junto	a	una	de	las	paredes

del	apartamento.	Consistían	en	cuatro	cajas	de	buen	tamaño	y	dos	más	pequeñas,
dos	grabados	y	un	par	de	fotografías	enmarcadas,	varias	maletas	que	contenían
toda	su	ropa,	 la	 lámpara	de	pie	que	sujetaba	en	 la	mano	cuando	abrí	 la	puerta,
una	 mesa	 pequeña	 de	 madera	 redonda	 plegable	 de	 color	 azul	 y	 dos	 sillas	 de
tijera,	también	de	madera	y	del	mismo	color.

—Tengo	 más	 cosas	 —dijo—,	 pero	 esto	 es	 lo	 imprescindible.	 Lo	 que
siempre	llevo	conmigo.

—Empezaré	por	hacer	sitio	en	el	armario	para	tu	ropa.
—Ahora	no.	Tengo	muchas	ganas	de	 follar	—dijo,	 y	me	 empujó	hasta	 la

cama.
Un	rato	después	estábamos	abrazados	y	desnudos	entre	las	sábanas.	Ella	se

levantó	y	caminó	descalza	hasta	donde	habíamos	amontonado	sus	cosas	y	abrió
una	maleta	y,	después	de	escarbar	durante	unos	segundos,	sacó	una	bata	de	una
tela	 que	 parecía	muy	 ligera,	 de	 color	 azul	 verdoso,	 estampada	 con	 dibujos	 de
árboles	y	pájaros	en	negro	oscuro	y	las	mangas	muy	anchas,	y	se	vistió	con	ella
y	luego	cogió	un	paquete	de	tabaco	y	un	cenicero	y	volvió	a	la	cama.	Yo	había
apoyado	la	espalda	en	una	almohada	contra	la	pared	y	la	observé	ir	de	un	lado	a
otro	 del	 apartamento	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 adoptando	 esa	 postura	 común	 en	 el	 yoga,	 encendió	 un
cigarrillo	y	luego	me	lanzó	el	paquete	de	tabaco	y	el	mechero.

—Debes	 estar	 deseando	 hacerme	 unas	 cuantas	 preguntas.	—Y	 añadió—:
Déjame	que	te	cuente,	y	si	cuando	termine	aún	hay	algo	más	que	quieras	saber,
lo	contestaré.

Le	dije	que	estaba	de	acuerdo,	pero	que	no	era	necesario.	Dijo	que	quería
ser	honesta	desde	el	principio	y	que	no	deseaba	ocultarme	nada,	y	que	aquel	era



el	 mejor	 momento	 para	 hacerlo.	 Después	 se	 quedó	 callada	 durante	 unos
segundos	y	como	si	entrara	en	un	trance	comenzó	a	hablar.

—La	verdad	es	que	no	 sé	por	dónde	empezar.	Tuve	un	novio	con	doce	o
trece	años.	Martín.	Era	adorable.	Nunca	hicimos	nada.	Nos	dimos	besos	y	nos
tocamos	alguna	vez,	pero	todo	de	una	manera	muy	inocente	porque	éramos	muy
inocentes.	Luego	hubo	un	chico	en	mi	instituto	que	me	gustaba	mucho,	pero	él
no	me	hacía	 caso.	Era	mayor,	 un	par	de	 años,	 creo	que	 solo	veía	 en	mí	 a	una
niña.	Aún	no	había	desarrollado,	lo	hice	mucho	más	tarde	que	mis	compañeras
de	clase,	y	bueno,	en	cierto	modo	seguía	siendo	una	cría.	Pero	por	aquella	época
comencé	a	masturbarme.	Fue	una	época	 loca.	Te	 lo	 juro.	Yo	estaba	 todo	el	día
dándole,	en	mi	dormitorio,	en	el	baño	del	instituto,	en	cualquier	parte.	A	veces,
en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 alguna	 amiga.	Me	metía	 en	 el	 baño	 y,	 bueno,	me	 lo
hacía	 allí	 mismo,	 esforzándome	 por	 no	 gritar,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 nunca
echaba	el	pestillo,	así	que	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	alguien	entrara	y
me	descubriera,	y	creo	que	eso	lo	hacía	todavía	más	excitante.

Tenía	unas	fantasías	sexuales	muy	intensas,	sobre	todo	asociadas	a	lugares
y	 escenarios.	 El	 asiento	 trasero	 del	 coche	 de	 su	 tío	 Julio,	 el	 baño	 de	 un
restaurante	 al	 que	 solían	 ir	 a	 comer,	 la	 oscura	 sala	 de	 un	 cine	 durante	 la
proyección	de	una	película,	el	dormitorio	de	unos	amigos	de	su	tía	Amparo.	A
veces	 en	 esas	 fantasías	 participaban	 personas	 conocidas	 y	 otras	 veces	 eran
extraños.	Y	 en	 ellas	 aparecían	 chicos	 y	 chicas	 de	 forma	 indistinta.	Ella,	 como
todas	 sus	 amigas,	 sabía	 que	 lo	 correcto	 era	 que	 le	 gustaran	 los	 chicos	 y,	 sin
embargo,	 con	 alguna	 de	 ellas	 hubo	 besos	 y	 tocamientos,	 aunque	 tenían	 una
naturaleza	más	romántica	que	sexual.

—Empecé	 a	 desarrollarme	 de	 verdad	 a	 los	 quince	 años.	 Fue	 durante	 un
verano.	Me	marché	de	vacaciones	siendo	una	niña	y,	cuando	volví,	bueno,	más	o
menos	 tenía	este	cuerpo.	Y	lo	noté	por	 la	 forma	en	 la	que	me	miraba	 la	gente.
Creo	que	fue	por	entonces	cuando	por	primera	vez	tomé	conciencia	total	de	mi
sexualidad.	Unos	meses	después,	 cuando	ya	había	 cumplido	dieciséis	 años,	 un
día,	una	de	las	amigas	de	mis	tíos	se	me	insinuó.	Se	llamaba	Ángeles,	pero	todo
el	mundo	 la	 llamaba	Nina.	 Era	muy	 guapa	 y	 elegante,	 y	 yo	 notaba	 cómo	me
miraba	 cuando	nos	 quedábamos	 a	 solas.	 Su	 sonrisa,	 sus	 labios,	 la	 forma	 en	 la
que	me	hablaba.	Yo	nunca	había	pensado	que	podría	interesar	a	otra	mujer,	pero
ella	me	hizo	saber	que	se	sentía	atraída	por	mí.	Un	día	me	propuso	que	hiciera	de
canguro	de	sus	hijos.	Tenía	dos	niños	de	cinco	y	siete	años.	Vivían	en	un	barrio
en	el	otro	extremo	de	 la	ciudad.	Su	marido	y	mi	 tío	 Julio	eran	compañeros	de
trabajo	y	amigos,	y	quedaban	mucho	los	fines	de	semana	y	siempre	que	tenían
fiestas	y	cenas	de	empresa	asistían	con	mi	tía	Amparo	y	con	ella.	Aquella	noche
debían	tener	uno	de	aquellos	compromisos	porque	recuerdo	que	ella	llevaba	un



vestido	negro,	 largo,	muy	elegante,	y	el	pelo	recogido	en	un	moño	alto,	que	 le
daba	 un	 aspecto	 aristocrático.	 Cuando	 volvieron	 a	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la
mañana,	ella	insistió	en	llevarme	a	casa.	Su	marido	había	bebido	un	poco	y	no
estaba	 en	 condiciones	 de	 conducir.	 Dijo	 que	 no	 se	 perdonaría	 que	 tuviera	 un
accidente	llevándome	en	ese	estado.

»En	el	coche	me	ofreció	un	cigarrillo.	Yo	no	fumaba	por	aquel	entonces	y
lo	rechacé.	Empezó	a	hablar	de	lo	bonita	que	yo	le	parecía	y	de	lo	atractiva	que
sería	cuando	me	convirtiera	en	una	mujer,	y	de	que	 le	haría	perder	 la	cabeza	a
cualquiera	que	se	me	cruzara	por	el	camino.	Desde	que	subí	a	su	coche	noté	que
algo	 iba	 a	 pasar.	 Existía	 una	 especie	 de	 tensión	 eléctrica	 entre	 nosotras	 dos,
como	si	en	cualquier	momento	un	pequeño	roce	fuera	a	provocar	una	explosión.
Apenas	nos	cruzábamos	con	coches	y	las	calles	estaban	desiertas.	Ella	le	dio	un
par	de	caladas	al	cigarrillo	como	si	en	realidad	no	le	apeteciera	fumar.	Lo	apagó
en	el	cenicero	y	después	me	miró	y	puso	su	mano	sobre	mi	muslo.	Recuerdo	que
llevaba	unos	pantalones	negros,	de	esos	ajustados	y	unas	botas,	y	una	camiseta
de	manga	 larga	y	una	cazadora	vaquera.	Recuerdo	que	noté	un	calor	profundo
que	nacía	en	el	interior	de	mi	cuerpo,	y	creo	que	me	sonrojé	porque	las	mejillas
me	 ardían.	 No	 le	 retiré	 la	 mano.	 Tampoco	 dije	 nada.	 Me	 miró	 de	 reojo	 y
entonces	 empezó	 a	 acariciar	 mi	 pierna,	 pero	 solo	 con	 la	 yema	 de	 un	 par	 de
dedos,	subían	arriba	y	abajo	por	la	tela	de	mi	pantalón.	Se	mordió	suavemente	un
labio	y	suspiró.	“Me	gustaría	besarte”,	susurró.

»Yo	no	sabía	qué	decir.	Creo	que	incliné	un	poco	la	cabeza	y	me	mojé	los
labios	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Ella	 detuvo	 el	 coche	 en	 una	 acera.	Miró	 en
todas	direcciones	hasta	que	comprobó	que	nadie	podía	vernos.	Se	acercó	a	mí,
atrajo	 mi	 cara	 hacia	 la	 suya	 y	 me	 besó.	 Su	 boca	 sabía	 a	 tabaco	 y	 a	 vino,	 y
también	a	algo	dulce.	Fue	un	beso	 largo.	O	al	menos	eso	me	pareció.	Después
me	 llevó	 a	 casa.	 Cuando	 entré	 en	 mi	 cuarto	 y	 me	 desnudé,	 tenía	 las	 bragas
empapadas.	 Me	 masturbé	 y	 me	 corrí	 en	 un	 segundo	 pensando	 en	 lo	 que
habíamos	hecho	en	el	coche.

»Una	semana	después	mi	 tía	Amparo	estaba	hablando	por	el	 teléfono	 fijo
del	salón	y,	cuando	me	vio	cruzar	por	el	pasillo,	con	la	cazadora	puesta	dispuesta
a	salir	a	 la	calle,	me	 llamó.	“Nina	y	Carlos	vienen	a	cenar	el	 sábado.	¿Podrías
hacer	de	canguro	con	sus	hijos	esa	noche?”

»Le	dije	que	lo	haría,	claro.	Dios	santo,	creo	que	aquella	fue	la	noche	más
larga	de	mi	vida.	Después	de	que	 los	niños	se	durmieran,	me	tumbé	en	el	sofá
del	salón	y	encendí	el	televisor.	Empecé	a	pensar	en	lo	que	me	haría	cuando	me
llevara	de	regreso	a	la	casa	de	mis	tíos	y	me	excité	como	una	loca.	Entré	en	su
dormitorio	 y	 busqué	 su	 ropa	 interior.	 Tenía	 bragas	 de	 algodón	 y	 culotes	 y
lencería	 de	 encaje	 y	 conjuntos	 caros	 muy	 sexis	 de	 tela	 transparente	 con



bordados.	Los	cogí,	 los	 toqué,	pasé	 la	 tela	 fina	y	suave	por	mis	mejillas	y	mis
labios,	 los	 olí	 y	 aspiré	 el	 aroma	 de	 la	 ropa	 limpia,	 el	 olor	 al	 detergente	 y	 el
suavizante,	y	sin	embargo	me	pareció	que	olían	mejor	que	la	mía.	Me	desnudé	y
me	 probé	 uno	 de	 sus	 conjuntos,	 uno	 que	 parecía	 muy	 caro,	 y	 me	miré	 en	 el
espejo.	Me	quedaba	un	poco	grande,	pero	me	encontré	muy	atractiva	y	eso	me
excitó	más	y	acabé	masturbándome	sobre	su	cama	de	matrimonio.	Después	volví
a	vestirme,	alisé	la	colcha	de	la	cama,	quité	un	par	de	cabellos	de	la	almohada	y
guardé	el	conjunto	en	su	sitio.	Pero	cuando	estaba	a	punto	de	salir	por	la	puerta
volví,	 abrí	 de	 nuevo	 el	 cajón	 y	 me	 metí	 las	 braguitas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
cazadora.

»Regresaron	de	madrugada	y,	como	la	primera	vez,	ella	insistió	en	llevarme
a	la	casa	de	mis	tíos.	Y	yo,	muy	educada,	se	lo	agradecí.	Me	senté	en	el	coche	ya
con	 la	 respiración	 entrecortada.	 Ella	 debió	 notar	 lo	 nerviosa	 que	 estaba	 y	me
sonrió.	Yo	 también	 le	 sonreí.	 “Siento	que	hayamos	 tardado	 tanto	—dijo—,	me
hubiera	gustado	volver	antes.”

»Le	dije	que	no	tenía	importancia.	Después	me	preguntó	por	los	niños.	Yo
casi	 de	 carrerilla	 le	 hice	 una	 relación	 de	 los	 hechos	 de	 la	 noche:	 se	 habían
portado	bien,	se	habían	dormido	a	su	hora,	le	había	dado	el	jarabe	al	pequeño	y
no	 le	 había	 oído	 toser	 después;	 yo	 había	 cenado	 lo	 que	 ella	me	 había	 dejado
preparado	 y	 después	 había	 estado	 viendo	 la	 televisión.	 Yo	 hablaba	 como	 una
máquina,	 pero	me	 preguntaba	 por	 qué	 no	 ponía	 su	mano	 sobre	mi	 pierna.	 Lo
deseaba	tanto.	Así	que	le	dije	que	después	de	ver	la	televisión	había	estado	en	su
dormitorio,	que	había	abierto	 sus	cajones	y	había	cogido	una	de	 sus	braguitas.
En	ese	momento	giró	la	cabeza	y	me	miró	por	primera	vez	desde	que	habíamos
salido	de	su	casa.	Le	enseñé	las	braguitas	que	había	guardado	en	el	interior	de	mi
cazadora.	 “Tienes	 buen	 gusto	 —dijo,	 y	 después	 añadió—:	 Ahora	 tienes	 que
darme	las	tuyas	para	que	estemos	en	paz.”

»Sin	 que	 yo	me	 hubiera	 dado	 cuenta,	 la	 verdad	 es	 que	 era	 de	 noche,	 yo
estaba	 muy	 nerviosa	 y	 todas	 las	 calles	 me	 parecían	 iguales;	 había	 conducido
hasta	 la	 ciudad	 universitaria.	 Detuvo	 el	 coche	 en	 un	 aparcamiento	 detrás	 del
edificio	de	la	facultad	de	Periodismo.	Hice	lo	que	me	pidió.	Me	bajé	las	bragas	y
se	las	di.

»Su	 mano	 subió	 por	 mi	 pierna	 y	 empezó	 a	 acariciarme	 el	 sexo.	 Nos
besábamos.	 Ella	 me	 desabrochó	 la	 camisa	 y	 el	 sujetador	 y	 me	 besó	 y	 me
mordisqueó	los	pezones,	y	me	corrí	enseguida.	Después	yo	quise	tocarla	a	ella,
pero	no	me	dejó.	Esperó	 con	una	 sonrisa	 a	 que	me	vistiera	 y	me	devolvió	 las
braguitas.	 Yo	 hice	 lo	 mismo	 con	 las	 suyas.	 “Puedes	 quedártelas	 —dijo
encendiendo	 un	 cigarrillo—,	 son	 un	 regalo.	 La	 próxima	 vez	 coge	 también	 el
sujetador.”



»Giró	la	cabeza	y	un	poco	agitada	miró	a	través	de	la	ventanilla	del	coche	el
aparcamiento	oscuro	y	vacío,	y	se	estremeció.	“Supongo	que	sabes	lo	importante
que	 es	 que	 nadie	 sepa	 nada	 de	 esto,	 ¿verdad?	 —Y	 después	 añadió—:	 Las
consecuencias	 que	 podría	 tener	 para	mí	 serían	 devastadoras.	No	 creo	 que	 esté
mal.	Es	solo	que	algunas	personas	no	lo	entenderían.”	“No	se	lo	contaré	a	nadie.
Te	lo	prometo.”

»Si	me	hubiera	pedido	que	me	fugara	con	ella,	le	habría	contestado	con	el
mismo	entusiasmo.	Sonrió	y	después	volvió	a	besarme.	De	camino	a	la	casa	de
mis	 tíos	 fumó	 su	 enésimo	 cigarrillo	 con	 la	 ventanilla	 bajada.	Recuerdo	 que	 el
viento	 agitaba	 su	 pelo	 y	 que	 yo	 me	 sentía	 increíblemente	 afortunada.
“Encontraré	la	forma	para	que	podamos	vernos	con	más	tiempo,	¿quieres?”	“Por
favor.”

»Consiguió	 que	mi	 tía	me	 diera	 permiso	 para	 cuidar	 de	 sus	 hijos	 por	 las
tardes.	 Iba	a	su	casa	directamente	desde	el	 instituto	y	esperaba	a	que	 los	niños
llegaran	del	colegio	y	los	entretenía	hasta	que	ella	volvía	del	trabajo.	Un	día	hizo
que	acompañara	a	los	niños	a	casa	de	unos	vecinos.	Los	dejé	allí	y	cuando	volví
me	estaba	esperando	con	una	copa	en	 la	mano.	Vodka	con	mucho	hielo	y	una
rodaja	de	lima.	Me	preguntó	si	quería	probarlo.	Le	dije	que	sí	y	le	di	un	pequeño
trago.	 Después	 me	 dio	 un	 beso,	 agarró	 mi	 mano	 y	 subimos	 a	 su	 dormitorio.
Abrió	 la	 cama	 y	 lanzó	 el	 edredón	 hasta	 los	 pies.	 Nos	 desnudamos	 muy
lentamente.	 Ella	 comenzó	 a	 besarme	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 por	 el	 cuello,	 por	 el
pecho,	 el	 vientre,	 y	 comenzó	 a	 lamerme	 aquí	 abajo.	 Notaba	 su	 lengua
acariciándome	y	sus	dedos	agarrados	a	mis	muslos,	y	pensé	que	me	volvería	loca
de	placer.	Después,	de	una	forma	natural,	yo	quise	hacerle	lo	mismo	a	ella.	Nos
frotamos	 mutuamente	 mucho	 tiempo,	 sudábamos	 y	 nos	 besábamos	 y	 nos
mordíamos	 y	 nos	 acariciábamos	 como	 si	 el	 planeta	 fuera	 a	 destruirse	 aquella
misma	tarde.	Fue	una	experiencia	mucho	más	extraordinaria	y	alucinante	de	 la
que	soy	capaz	de	expresar	con	palabras	y,	dios,	hoy	en	día,	al	recordarlo,	todavía
me	pongo	húmeda.

Le	dio	una	última	calada	a	su	cigarrillo	y	lo	apagó	en	el	cenicero	que	había
colocado	 sobre	 la	 cama	 a	 medio	 camino	 de	 los	 dos.	 Estaba	 allí,	 vestida
solamente	con	aquella	ligera	bata.	El	cuello	en	V	se	le	había	abierto	y	caído	un
poco	 y	 dejaba	 ver	 una	 parte	 de	 sus	 senos.	 Tenía	 un	 aspecto	 tan	 provocativo,
aunque	ella	no	parecía	ser	consciente	de	ello,	que	cualquier	persona	se	hubiera
vuelto	loco	por	ella.	No	me	extrañaba	nada	que	aquella	mujer	casada	y	con	dos
hijos	también	hubiera	perdido	la	cabeza	y	se	hubiera	lanzado	a	una	relación	que,
por	el	 tono	de	voz	de	Be,	un	poco	melancólico	y	que	cada	vez	se	 tornaba	más
grave	y	también	más	quedo,	no	acabaría	bien.	Ella	guardó	silencio	durante	unos



segundos	 y	 yo	 no	 quise	 interrumpir	 aquel	 ejercicio	 de	 memoria	 con	 ninguna
pregunta,	así	que	esperé	a	que	la	narración	se	reanudara.

—Fuimos	 amantes	durante	más	o	menos	un	 año	y	medio.	Pero	un	día	 su
hijo,	el	pequeño,	nos	sorprendió	besándonos.	Creo	que	de	alguna	forma	eso	hizo
que	se	replanteara	lo	que	estaba	haciendo.	Dejó	de	llamarme	para	que	cuidara	de
los	 niños	 y	 después	 del	 verano	 quedamos	 una	 última	 vez.	Dijo	 que	 debíamos
dejar	de	vernos,	que	nuestra	relación	era	una	locura,	que	yo	era	menor	y	que	no
quería	arriesgarse	a	perder	su	matrimonio	y	a	su	familia,	a	perder	toda	su	vida.
Fue	una	ruptura	horrible,	me	hizo	mucho	daño	y	yo	lo	pasé	realmente	mal.

Be	sonrió	con	tristeza.
—Unos	meses	después	se	marcharon	a	otra	ciudad,	pero	después	me	enteré

de	que	se	acabó	divorciando.	No	he	vuelto	a	verla.	Aunque	a	veces	me	descubro
a	 mí	 misma	 buscándola	 entre	 la	 gente.	 Me	 pregunto	 qué	 nos	 diríamos	 si
volviéramos	 a	 encontrarnos.	 Supongo	 que	 lo	 primero	 que	 le	 preguntaría	 sería
cómo	descubrió	mi	tía	lo	nuestro.	O	quizá	sería	la	primera	pregunta	que	ella	me
haría	a	mí.

—¿En	serio?	—pregunté.
—Claro.	Aquí	comienza	el	segundo	acto	de	esta	historia.
»Un	día	estaba	en	mi	dormitorio	con	una	amiga	del	colegio.	No	hacíamos

nada,	lo	juro,	pero	es	verdad	que	la	calefacción	estaba	alta	y	hacía	calor,	y	quizá
nos	 habíamos	 quitado	 algo	 de	 ropa	 para	 estar	más	 cómodas,	 y	 unos	 segundos
antes	de	que	mi	 tía	Amparo	abriera	 la	puerta	de	mi	cuarto	y	entrara	como	una
furia,	con	el	rostro	enrojecido,	chillando	y	gritando	de	una	forma	que	pensé	que
rompería	los	cristales	de	las	ventanas,	nos	habíamos	estado	peleando	y	riendo	a
carcajadas	y	teníamos	el	pelo	revuelto	y	la	ropa	descolocada,	pero	no	te	miento,
con	 aquella	 chica	 nunca	me	di	 ni	 siquiera	 un	 beso.	 Señalándonos	 con	 el	 dedo
dijo	que	se	alegraba	de	haber	entrado	a	tiempo	para	impedir	que	empezáramos	a
lamernos	 y	 a	 frotarnos	 como	 dos	 perras	 en	 celo.	 Nunca	 he	 sentido	 tanta
vergüenza,	y	creo	que	mi	amiga	debió	pensar	que	aquello	formaba	parte	de	una
alucinación.	 Estaba	 aún	 más	 asustada	 que	 yo.	 Traté	 de	 decirle	 que	 se	 estaba
equivocando,	que	no	hacíamos	nada,	pero	ella	dijo	que	yo	no	podía	engañarla.
Me	 acusó,	 delante	 de	 mi	 amiga,	 de	 haber	 seducido	 a	 Nina,	 de	 haber	 sido	 yo
quien	 la	 había	 convertido	 en	 mi	 amante.	 Dijo	 que	 yo	 los	 había	 obligado	 a
marcharse	de	la	ciudad,	que	ella	estaba	en	tratamiento	psicológico	y	que	por	mi
culpa	su	matrimonio	se	había	roto.	“Te	he	observado	desde	pequeña	y	sé	cómo
eres.	Llevas	algo	sucio	en	tu	interior”,	me	dijo	antes	de	salir	del	dormitorio.

—¿Cómo	se	enteró?
—No	lo	sé.	Quizá	descubrió	el	conjunto	de	ropa	interior	en	mi	armario,	lo

tuve	 escondido	 durante	 muchos	 meses,	 y	 pensó	 en	 Nina	 y	 en	 todas	 aquellas



tardes	en	su	casa	y	en	cómo	había	sido	su	marcha	de	la	ciudad,	y	ató	cabos.	Mi
tía	siempre	repetía:	“Piensa	mal	y	acertarás”.	Era	como	el	 lema	de	su	vida.	Lo
podría	haber	bordado	en	un	pañito	y	colocado	en	un	cuadrito	en	su	salón.

»Mi	amiga	recogió	sus	cosas	y	se	marchó	corriendo,	y	al	día	siguiente	en	el
instituto	noté	cómo	todo	el	mundo	me	miraba	de	una	forma	diferente.	Creo	que
con	la	sola	idea	de	llevarle	la	contraria	a	ella	y	al	resto	del	mundo	me	enrollé	con
aquel	chico	que	me	gustaba	tanto	cuando	era	más	pequeña,	y	una	noche	me	lo
follé	en	su	cama.	Tenían	una	cena	o	algo	así,	y	cuando	mi	tía	Amparo	entró	en	su
dormitorio	me	sorprendió	a	cuatro	patas	y	a	aquel	chico	empujando	por	detrás.
La	visión	la	dejó	traumatizada	para	toda	la	vida.	Después	de	eso	quiso	llevarme
a	un	psiquiatra	e	internarme	en	una	clínica.	Le	dije	que	no	estaba	loca.	Ella	me
culpaba	de	todo.	Y	cada	día	 teníamos	unas	broncas	horribles,	y	 todo	lo	que	yo
hacía	le	molestaba,	le	parecía	indecente	y	obsceno,	y	pensaba	que	yo	trataba	de
provocar	los	bajos	instintos	de	cada	persona	con	la	que	entraba	en	contacto.	Una
vez	me	acusó	de	mirar	a	mi	tío	Julio	de	una	forma	incitadora,	y	me	abofeteó	en
mitad	 de	 una	 tienda.	Y	 aquello	 estaba	 justificado	 porque	 para	 ella	 yo	 era	 una
enferma,	 una	 pequeña	 ninfómana	 insaciable,	 una	 adicta	 al	 sexo,	 y	 por	 este
motivo	buscaba	relaciones	con	hombres	o	mujeres	y	me	gustaba	meterme	en	la
cama	con	cualquiera.	Un	día	no	pude	más	y	recogí	mi	ropa	en	una	maleta	y	me
marché	de	allí.	Cerré	aquella	puerta	y	no	volví	nunca	más.

—Eras	menor	de	edad,	¿no?	¿Adónde	fuiste?
—Solo	 me	 faltaban	 tres	 meses	 para	 cumplir	 los	 dieciocho.	 La	 primera

semana	me	fui	a	vivir	a	casa	de	una	amiga	y	después	estuve	aquí	y	allá	con	otra
gente,	y	 también	en	una	pensión.	Después,	un	día,	mi	 tío	Julio	me	buscó	y	me
invitó	 a	 comer	 y	me	 explicó	 que	 cuando	 cumpliera	 la	mayoría	 de	 edad	 podía
disponer	de	una	pequeña	herencia	que	me	habían	dejado	mis	padres	y	de	la	que
él	había	sido	albacea	durante	aquellos	años.	Con	aquel	dinero	me	pude	alquilar
un	apartamento,	compartido,	y	me	he	pagado	los	cursos	de	la	Escuela	y	esos	dos
grabados	y	 un	viaje	 a	Camboya	y	 otro	 por	 el	 sur	 de	Marruecos,	 y	 todavía	me
queda	algo	que	algún	día	invertiré	en	la	compra	de	una	bonita	casa.	Y	aun	así,	he
trabajado	 casi	 de	 todo.	 He	 sido	 teleoperadora,	 camarera,	 modelo,	 he	 hecho
encuestas	 por	 la	 calle	 y	 vendido	 libros	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 las	 casas.
También	he	tenido	suerte	de	conocer	a	personas	que	me	han	ayudado,	personas
que	 me	 han	 visto	 de	 una	 forma	 diferente	 porque	 su	 mirada	 era	 diferente.	 En
aquel	tiempo	sufrí	y	lloré	mucho,	y	me	deprimí	muchas	veces.	Ahora	ya	me	da
un	poco	lo	mismo	lo	que	los	demás	piensen	sobre	mí.

Se	levantó	de	la	cama	y	fue	hasta	la	cocina	moviéndose	como	una	mariposa
dentro	de	aquella	bata	de	seda	tan	fina	y	con	las	mangas	anchas.	Bebió	agua,	me



preguntó	 si	me	 gustaba	 la	 fotografía	 y	 después	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 cama,	 se
sentó	en	el	mismo	lugar	donde	estaba	antes	y	siguió	con	su	narración.

—Después	de	Nina	he	 tenido	otras	dos	 relaciones	 importantes.	A	Olga	 la
conocí	en	una	fiesta	de	la	universidad,	y	desde	el	primer	día	fue	una	locura.	Creo
que	 ha	 sido	 la	 persona	más	 divertida	 con	 la	 que	 he	 vivido	 y	 desde	 luego	 fue
quien	me	enseñó	que	las	personas	debemos	tomarnos	un	poco	menos	en	serio	a
nosotras	mismas	y	me	ayudó	mucho	a	superar	de	dónde	venía.	Nunca	vivimos
juntas.	Ahora	está	por	alguna	parte	del	 sudeste	asiático,	que	era	 lo	que	más	 le
gustaba	del	mundo.	La	comida,	 los	 templos,	 la	 ropa.	—Y	cogió	 la	punta	de	su
bata—.	Y	sobre	todo	las	mujeres.	Y	hace	un	poco	más	de	dos	años	conocí	a	otra
persona	y	me	fui	a	vivir	con	ella.	Es	la	misma	persona	a	la	que	he	destrozado	el
corazón	por	tu	culpa:	Karina.

Y	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Seguro	 que	 tú	 también	 has	 conocido	 a	 alguna	 persona	 que	 te	 ha

deslumbrado,	que	te	ha	hecho	sentir	que	eres	muy	pequeño,	pero	que	al	mismo
tiempo	sabes	que	te	ayudará	a	crecer	y	que	te	enseñará	todo	lo	que	es	importante.
Bueno,	pues	esa	es	para	mí	Karina.	Es	editora	y	 trabaja	para	un	sello	bastante
importante.	La	conocí	en	una	reunión	en	su	casa.	Ella	organizaba	un	comité	para
pedir	la	liberación	de	una	pareja	de	mujeres,	activistas	por	los	derechos	LGTB,
en	una	 cárcel	 de	Turquía.	Su	 casa	 estaba	 llena	de	 gente,	 y	 entre	 sus	 amigos	 y
conocidos	había	periodistas,	psiquiatras,	escritores,	pintores,	músicos,	bailarinas,
filósofos,	 aristócratas	 y	 otros	 interesantes	 y	 exóticos	 invitados,	 como	 una
espiritista.	 Había	 un	montón	 de	 botellas	 de	 alcohol	 sobre	 una	mesa	 y	 todo	 el
mundo	 tenía	 una	 copa	 en	 la	 mano.	 Al	 principio	 de	 la	 tarde	 se	 discutía	 cómo
hacer	 llegar	 esa	 información	a	 los	medios	de	 comunicación,	y	 cuando	 llegó	 la
noche,	 muchos	 de	 ellos	 estaban	 dispuestos	 a	 asaltar	 la	 embajada.	 Tenía	 una
buena	colección	de	fotografías	colgadas	en	las	paredes	y	también	muchos	libros
sobre	el	 tema,	así	que	acabé,	medio	borracha,	 sentada	en	un	sofá	que	ocupaba
una	 esquina	 del	 pasillo	 de	 la	 casa,	 con	 una	 copa	 en	 la	mano	 y	 un	 libro	 gordo
entre	 las	 piernas.	Creo	 que	 ella	 pensó	 que	 aquel	 libro	 no	 era	 lo	mejor	 que	 yo
podía	tener	entre	las	piernas.	Y	después	de	una	semana	de	romance	y	de	cortejo,
y	de	 invitaciones	a	cenar	y	de	 largas	noches	de	conversaciones,	me	convenció
para	que	me	fuera	a	vivir	con	ella.	Creo	que	durante	aquellos	primeros	días	me
enamoré	 perdidamente	 de	 Karina.	 Los	 principios	 siempre	 son	 fáciles.	 Es	 una
persona	genial,	pero	también	puede	llegar	a	ser	muy	complicada,	ya	sabes.

Afirmé	con	la	cabeza	y	me	toqué	el	lugar	donde	había	recibido	el	botellazo.
Unos	días	antes	me	habían	quitado	los	puntos	—en	realidad,	grapas—,	me	había
quedado	una	bonita	cicatriz	y	el	pelo	que	habían	 tenido	que	raparme	alrededor
de	la	herida	había	comenzado	a	crecer.



—No	fui	al	estreno	del	corto	por	estar	con	ella.	Tuvo	una	crisis.	Tiene	crisis
nerviosas	bastante	agudas.	Y	un	par	de	noches	antes	del	estreno	tuvo	una.	Pensé
que	era	más	importante	estar	con	ella	y	que	lo	mejor	era	salir	de	la	ciudad.	Así
que	nos	fuimos	a	un	pueblo	pesquero	del	norte	y	allí	estuvimos	cuatro	semanas,
hasta	que	la	medicación	y	el	aire	del	mar	la	volvieron	a	estabilizar.	Nunca	fui	a
los	Estados	Unidos	y	 tampoco	me	planteó	nunca	pagarme	un	posgrado	en	una
universidad	de	allí.	Ni	siquiera	a	cambio	de	mis	favores	sexuales.	Aunque	si	me
lo	 hubiera	 propuesto,	 habría	 aceptado.	 —Sonrió,	 y	 después	 con	 sentido	 del
humor	añadió—:	Y	ahora	entramos	en	el	turno	de	ruegos	y	preguntas.	¿Hay	algo
que	quieras	preguntarme?

—Todas	tus	relaciones	—dije—	han	sido	con	mujeres.
—No	 —dijo	 interrumpiéndome—,	 siento	 bajarte	 la	 autoestima,	 pero	 he

tenido	más	amantes	masculinos.
—Me	refería	a	las	relaciones	importantes.	Karina	dijo	que	los	hombres	con

los	 que	 habías	 estado	 solo	 habían	 sido	 un	 entretenimiento,	 una	 especie	 de
paréntesis	 entre	 relaciones	 con	mujeres,	 y	me	dio	 a	 entender	 que	 tu	 verdadera
naturaleza	era	lésbica	y	que	las	relaciones	que	mantienes	con	hombres	solo	son
para	encubrir	tus	auténticos	deseos	sexuales.	—Y	después	de	una	pausa	añadí—:
No	me	gustaría	formar	parte	de	esa	lista	de	hombres	que	solo	han	sido	pequeños
descansos	de	 tus	 relaciones	con	mujeres.	Me	gustas	mucho	y	estoy	enamorado
de	ti,	pero	no	tengo	un	lado	masoquista.	No	quiero	que	me	partas	el	corazón,	y
no	voy	a	caminar	hacia	ese	destino	con	alegría.

—Karina	 está	 equivocada.	 En	 esa	 como	 en	 otras	 muchas	 cosas.	 No	 soy
lesbiana.	Nunca	lo	he	sido.	Lo	descubrí	muy	pronto.	Me	gustan	los	hombres	—
dijo,	y	añadió—:	Así	que,	si	tuviera	que	definirme	de	alguna	manera,	diría	que
soy	bisexual.	Puedo	excitarme	con	una	mujer	y	con	un	hombre,	y	meterme	en	la
cama	con	los	dos	y	disfrutar	del	sexo	por	igual.	No	hacemos	el	amor	de	la	misma
manera,	pero	puedo	sentir	placer	con	ambas	experiencias.

»El	mismo	año	que	me	acosté	con	Nina	también	lo	hice	con	el	chico	aquel
del	que	estaba	enamoriscada.	Me	gustó	mucho	más	hacer	el	amor	con	ella	que
con	él,	pero	no	fue	por	una	cuestión	de	género,	sino	porque	Nina	hacía	mucho
mejor	el	amor,	sabía	dónde	tocarme,	qué	tecla	pulsar	para	excitarme	y	ponerme	a
cien.	Era	una	mujer	 experimentada	y	yo	no	 fui	 la	primera	 chica	 con	 la	que	 se
acostó.	 Lo	 había	 hecho	 antes	 muchas	 veces.	 Nunca	me	 lo	 confesó,	 pero	 esas
cosas	 se	 intuyen.	Él	 tenía	diecisiete	 años	y,	bajo	esa	 fachada	de	 seguridad	que
intentó	 proyectar	 cuando	 nos	 metimos	 en	 la	 cama,	 en	 realidad	 estaba	 muy
asustado.	No	estoy	segura,	pero	es	probable	que	yo	fuera	la	primera	chica	con	la
que	 se	 acostó.	 Luego	 he	 tenido	 otros	 amantes	 que	 hacían	 el	 amor



estupendamente,	 y	 si	 no	 estoy	 con	 ellos	 no	 es	 porque	 fueran	 hombres,	 sino
porque	nunca	llegué	a	enamorarme.

»No	me	gustan	todas	las	mujeres	ni	tampoco	todos	los	hombres.	Y	lo	más
importante,	 he	 tenido	 unas	 cuantas	 relaciones	 sexuales,	 pero	 seguramente	 no
muchas	 más	 que	 tú	 o	 que	 otras	 amigas	 que	 solo	 han	 mantenido	 relaciones
heterosexuales.	Así	que	no	tengas	miedo.	La	verdad	es	que	dejé	a	Karina	porque
te	 quiero,	 porque	 me	 he	 enamorado	 de	 ti,	 y	 aunque	 no	 lo	 creas,	 soy
sorprendentemente	fiel.	No	puedo	follar	con	alguien	si	estoy	enamorada	de	otra
persona.	Y	ahora	estoy	enamorada	de	ti.

Y	suspiró	profundamente	de	nuevo.	Cogió	el	cenicero	y	lo	sacó	de	la	cama
y	 vino	 hacia	mí	 gateando	 como	 si	 fuera	 un	 hermoso	 felino	 dentro	 de	 su	 bata
traída	de	algún	país	del	sudeste	asiático	y,	sentándose	encima	de	mis	rodillas,	me
miró	muy	fijamente	con	sus	profundos	ojos	del	color	de	la	miel	a	la	sombra	de
aquellas	hermosas	pestañas.

—Si	alguna	vez	dejo	de	quererte,	serás	el	primero	en	saberlo.	Te	lo	juro.
La	cogí	de	las	solapas	de	la	bata	asiática	y	la	atraje	hacia	mí.	La	tumbé	a	mi

lado	como	lo	hubiera	hecho	un	campeón	de	judo,	y	la	besé.	Aquella	había	sido	la
demostración	de	honestidad	más	grande	que	había	visto	u	oído	en	toda	mi	vida
entera.	Después	estuvimos	un	rato	en	silencio.	Yo	solo	miraba	su	rostro,	del	que
parecía	 emerger	 de	 repente	 una	 gran	 serenidad.	 No	 podíamos	mantener	 aquel
momento	eternamente.

—¿Quieres	comer	algo?	—me	preguntó—.	Yo	estoy	muerta	de	hambre.
Sonreí.	Le	dije	que	iríamos	a	un	restaurante	del	barrio	que	estaba	regentado

por	una	viuda,	donde	hacían	una	comida	casera	muy	sencilla	pero	estupenda.
—Oh,	no	—dijo—,	no	me	apetece	salir	a	la	calle.	Déjame	ver	qué	tienes	en

la	cocina,	seguro	que	puedo	preparar	algo	de	comer.
Aquella	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 descubrí	 sobre	Be.	Disfrutaba

cocinando,	 y	 lo	 hacía	 bastante	 bien.	 Como	 es	 hasta	 cierto	 punto	 lógico	 en
alguien	que	 llevaba	un	 tiempo	viviendo	por	su	cuenta.	Sabía	hacer	pasta	china
con	pollo	y	verduras	congeladas,	canelones	y	lasañas,	sopas,	diferentes	guisos	de
carne	y	asados,	y	también	pescados.	Se	sabía	las	recetas	de	memoria	—aunque	a
las	pocas	semanas	de	vivir	 juntos	encontró	en	mi	 librería	de	segunda	mano	un
famoso	libro	de	cocina	y	lo	compró—,	era	ordenada	y	muy	cuidadosa,	y	también
muy	 estricta	 a	 la	 hora	 de	 seguir	 las	 instrucciones.	 A	 veces	 la	 falta	 de	 un
ingrediente	era	una	auténtica	catástrofe	y	entonces	se	lanzaba	a	la	calle	—incluso
con	el	delantal	puesto—	e	iba	a	una	pequeña	tienda	de	comestibles	que	había	a
un	par	de	manzanas	de	distancia	y	volvía	con	dos	o	tres	tarritos	de	condimentos
de	cuya	existencia	yo	jamás	había	oído	hablar.	A	los	pocos	meses	teníamos	aquel
armario	 lleno	 de	 tarritos	 y	 botecitos	 de	 sustancias	 y	 especias	 que	 servían	 para



hacer	una	auténtica	comida	marroquí	que	ella	había	aprendido	a	cocinar	en	un
viaje	 por	 el	 Rif,	 o	 unas	 sabrosas	 albóndigas	 picantes	 que	 le	 había	 enseñado	 a
preparar	un	cocinero	de	un	restaurante	de	Baker	Street	en	Londres.	En	algunas
ocasiones	improvisaba	una	comida	realmente	estupenda	con	las	cuatro	cosas	que
quedaban	en	la	nevera	o	en	el	armario	de	cocina	que	nos	servía	como	despensa.

«¿Quién	te	enseñó	a	cocinar?»,	le	pregunté	una	vez.
«La	vida	—me	contestó—.	Llevo	unos	cuantos	años	siendo	independiente	y

cualquiera	se	cansa	de	comer	espaguetis.	Así	que	he	aprendido	cosas	aquí	y	allá.
Realmente	 no	 es	 difícil,	 solo	 hay	 que	 tener	 un	 poquito	 de	 memoria	 y	 de
cuidado.»

Mientras	cocinaba,	yo	la	miraba	y	ella	parloteaba,	y	de	cuando	en	cuando	se
le	 escapaba	un	nombre	y	decía:	 «Así	 lo	hacía	no	 sé	quién»,	y	yo	 suponía	que
aquel	 era	 el	 nombre	 de	 uno	 o	 una	 de	 sus	 amantes.	 Yo	 solía	 escuchar	 sin
preguntar,	 por	 pudor,	 porque	 no	 quería	 enterarme	 de	 cuántos	 amantes	 había
tenido,	a	cuánta	gente	había	amado	—sobre	todo,	en	los	días	malos,	porque	yo
mismo	me	veía	formando	parte	de	esa	lista	con	nombres	del	pasado—,	porque	a
veces	 sentía	 cierto	 miedo	 a	 sondear	 en	 momentos	 en	 los	 que	 podían	 aflorar
recuerdos	dolorosos.	Pero	pronto	también	descubrí	que	a	Be	no	le	daba	ninguna
vergüenza	 hablar	 de	 aquello.	 De	 hecho,	 era	 bastante	 habitual	 que,	 mientras
cocinaba,	 saliera	 en	 algún	 contexto	 el	 nombre	 de	 una	 de	 aquellas	 mujeres	 y
hombres	del	pasado,	y	ella	recordara	una	ocasión	en	cualquier	lugar,	en	cualquier
momento	en	el	que	se	metieron	en	la	cama	y	estuvieron	follando	dos	días.

A	 las	 pocas	 semanas,	 estábamos	 bebiendo	 cerveza	 mientras	 ella	 sofreía
unas	verduras	en	una	sartén	y	movía	una	cuchara	de	palo	en	el	aire	cuando	se
acordó	 de	 otro	 plato	 que	 yo	 tenía	 que	 probar	 porque	me	 iba	 a	 encantar.	 Se	 le
escapó,	creo	que	la	receta	se	la	había	enseñado	uno	de	sus	amantes,	y	pronunció
un	nombre	que	yo	reconocí.

—¿Te	acostaste	con	un	profesor	de	la	Escuela?	—le	pregunté.
—Un	 par	 de	 veces.	 —Elevó	 la	 mirada	 hacia	 el	 ángulo	 izquierdo	 de	 la

habitación	y	añadió	muy	seria—:	O	quizá	fueron	algunas	más.
Y	rompió	a	reír.
—¿En	serio?	—le	pregunté.
—Sí.	Eres	bobo.	Era	un	tío	muy	atractivo.	—Y	añadió,	esta	vez	poniéndose

un	 poco	 condescendiente—:	 Fueron	 unas	 pocas	 veces.	No	 significó	 nada	 para
mí,	de	verdad.	De	hecho,	quiso	dejar	a	su	mujer	y	le	dije	que	estaba	loco,	y	esa
misma	noche	dejé	de	verle.

—Joder	—exclamé—,	yo	había	oído	una	historia	sobre	una	profesora	de	no
sé	qué	departamento	con	la	que	estuviste	liada,	y	que	dejó	la	Escuela	por	no	sé



qué	escándalo	que	disteis,	y	también	había	una	alfombra	y	la	cabeza	de	alguien
entre	las	piernas	de	otra	persona.

—¿Con	quién?
—No	lo	sé	—dije—,	las	informaciones	sobre	ti	siempre	eran	confusas.	Creo

recordar	que	era	una	profesora	de	Documental	Creativo.
—¿Qué?	—exclamó—.	No,	esa	mujer	no	me	gustaba	nada.	Por	favor.	—Y

movió	 la	 cuchara	 de	 palo	 en	 el	 aire—.	 Esa	 historia	 es	 totalmente	 falsa.	 En	 la
Escuela	me	tiré	a	aquel	profesor	y	a	otra	chica.

—¿A	qué	chica?	¿La	conozco?
—No	te	lo	voy	a	decir,	así	que	deja	de	hacer	preguntas.	Fue	una	tontería	de

una	noche.	Es	absolutamente	heterosexual.	Supongo	que	todo	el	mundo	pasa	por
una	experiencia	parecida,	¿no?

—Yo	nunca	me	he	acostado	con	un	tío.
—Eres	asquerosamente	convencional.
Lo	 era.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 había	 dado	 un	 disgusto,	 siempre	 me	 había

comportado	como	alguien	prudente,	que	había	hecho	frente	a	mis	obligaciones
como	hijo,	como	amigo,	como	novio	—de	forma	ocasional—.	Siempre	me	había
comportado	de	una	forma	responsable,	había	respetado	los	límites,	nunca	había
protagonizado	un	escándalo,	ni	había	sido	rebelde	o	inconformista,	ni	me	había
pasado	de	la	raya	o	había	hecho	algo	que	hiciera	que	se	fijaran	en	mí.	De	hecho,
siempre	 había	 creído	 que	 pasar	 desapercibido	 era	 una	 virtud.	 Tenía	 razón.
Durante	 los	 primeros	 veintitrés	 años	 de	 mi	 vida	 había	 sido	 un	 ser	 humano
asquerosamente	 convencional.	 Y	 puede	 que	 fuera	 también	 parte	 de	 ese	 lado
conservador	lo	que	le	atraía	de	mí.

Otro	 día.	 Estábamos	 sentados	—sí,	 también	 fue	 un	 día	 durante	 nuestras
primeras	semanas	de	convivencia—	en	la	mesita	redonda	plegable	que,	 junto	a
las	dos	sillas	de	madera	a	juego,	era	una	de	las	cosas	que	había	traído	con	ella	en
su	mudanza	y	que	había	colocado	cerca	de	la	barra	de	la	cocina	para	que	hiciera
de	nuestro	comedor.	Es	posible	que	hubiéramos	 terminado	de	comer	y	el	agua
del	 café	 hirviera	 en	 el	 fuego,	 y	 el	 apartamento	 ya	 se	 hubiera	 perfumado	 del
aroma.	 En	 realidad,	 durante	 aquel	 tiempo,	 siempre	 había	 café	 haciéndose	 o
recién	hecho,	y	el	olor	de	nuestro	apartamento,	que	era	en	definitiva	a	lo	que	olía
nuestra	vida,	era	una	mezcla	de	café,	tabaco	y	sexo.

—¿Y	qué	hay	de	ti?	A	mí	también	me	gustaría	saber	más	cosas	del	hombre
con	el	que	voy	a	compartir	mi	vida.

—No	 hay	 mucho	 que	 contar.	 No	 me	 gusta	 recordar	 la	 época	 del
psiquiátrico.	 y	 solo	 estuve	 tres	meses	 en	 la	 clínica	 de	 desintoxicación,	 y	 lo	 de
que	me	vendieron	en	un	burdel	asiático	cuando	era	un	niño,	simple	y	llanamente
no	es	verdad.



Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	sonora	carcajada	alegre	e	infinita.	Y	a
mí	me	encantó	la	sensación	de	haberla	hecho	reír.	Después	cogió	un	cigarrillo,	lo
golpeó	suavemente	contra	la	mesa	y	lo	encendió.

—Vale.	 Ya	 veo	 que	 no	 vas	 a	 colaborar	 por	 las	 buenas.	 Tendré	 que
preguntarte.	Empieza	por	describir	a	tus	padres	—me	ordenó.

—Mis	padres	—dije,	y	me	detuve	un	segundo	como	si	estuviera	leyendo	el
título	de	una	de	aquellas	redacciones	que	nos	mandaban	escribir	en	el	colegio—
están	vivos	los	dos,	y	los	dos	son	funcionarios	del	Ministerio	de	Educación.	Mi
madre	 es	 profesora	 de	 Filosofía	 y	mi	 padre	 de	Historia.	 Ahora	 trabajan	 en	 el
mismo	instituto	de	bachillerato.

»Mi	madre	ama	a	Heidegger.	Es	menuda,	 tiene	unas	buenas	caderas,	pero
poco	pecho	—nadie	debería	hablar	así	de	su	madre—,	el	pelo	corto,	y	ya	hace
tiempo	que	 le	han	empezado	a	salir	unas	cuantas	canas.	Tiene	una	voz	amable
pero	un	poco	áspera	y	ronca,	algo	que	seguro	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que
lleva	 fumándose	 un	 paquete	 de	 tabaco	 diario	más	 de	 treinta	 años.	 Le	 gusta	 la
ropa	 elegante	 y	 bien	 cortada,	 y	 la	 literatura	 rusa,	 pero	 nunca	 le	 ha	 gustado
cocinar	y	siempre	 traía	a	casa	 todo	tipo	de	platos	congelados	o	precocinados	o
comida	de	 restaurantes.	De	hecho,	creo	que	ella	 sola	 levantó	 la	 industria	de	 la
comida	a	domicilio.	No	supe	lo	que	era	una	verdura	hasta	cumplir	los	dieciocho.
Y	 eso	 hizo	 que	 durante	 toda	 mi	 infancia	 fuera	 un	 niño	 envidiado	 por	 mis
compañeros	del	colegio.

»Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 grande,	 un	 poco	 más	 bajo	 que	 yo,	 y	 no	 sabe
abrazar.	Él	trata	de	envolverte,	como	si	fuera	una	especie	de	oso	o	una	manta,	en
un	abrazo	cálido,	y	huele	a	un	perfume	muy	antiguo	y	también	muy	masculino.
Alguien	le	dijo	con	veinte	años	que	una	barba	poblada	le	daría	una	imagen	más
genuina	de	hombre	comprometido	con	los	ideales	de	la	izquierda,	y	yo	siempre
le	he	visto	con	esa	mata	de	pelo	descuidada	creciéndole	en	la	cara.	Además,	es
miope	 y	 usa	 gafas.	 Le	 gustan	 los	 pantalones	 anchos,	 las	 camisas	 lisas	 y	 las
chaquetas	 de	 pana.	 Y	 tiene	 un	Volvo	 de	 los	 años	 setenta	 que	 le	 hace	 sentirse
como	 el	 profesor	 universitario	 protagonista	 de	 una	 de	 sus	 novelas	 americanas
favoritas.	Creo	que	eso	es	lo	que	más	le	hubiera	gustado	ser	en	la	vida.	Eso	y	ser
alcohólico.

»Siempre	 están	 hablando	 de	 que	 cuando	 se	 jubilen	 se	 comprarán	 una
caravana	y	se	irán	a	recorrer	el	mundo	hasta	que	encuentren	un	lugar	en	el	que
decidan	 parar.	 Para	 mi	 padre,	 ese	 lugar	 siempre	 está	 en	 un	 recóndito	 bosque
prácticamente	 inaccesible	 y	 sin	 contacto	 con	 otros	 seres	 humanos,	 y	 para	 mi
madre,	al	lado	de	una	playa	con	un	chiringuito	y	tumbonas	con	sombrillas.	Así
que	mi	padre	tendrá	que	comprarse	protector	solar.

Ella	se	rio	de	nuevo	con	esa	carcajada	abierta,	tan	natural	y	sincera.



—Y	antes	de	que	me	lo	preguntes,	y	para	completar	el	retrato	doméstico,	te
diré	que	también	existe	un	hermano	cuatro	años	mayor	que	yo.	Que	también	es
funcionario	y	que	ahora	vive	con	su	adorable	mujer,	que	está	embarazada	de	su
primer	hijo,	 en	una	 casa	 adosada	 a	 las	 afueras	de	Bruselas.	O	 sea	que	 eso	me
convierte	en	la	persona	más	rebelde	e	inconformista	de	toda	mi	familia.

—¿Te	llevas	bien	con	tus	padres?
—No	me	llevo	mal.	Mantenemos	cierta	distancia,	pero	estoy	seguro	de	que

me	quieren	y	yo	los	quiero	a	ellos.
—No	es	algo	tan	común	—dijo—.	La	mayoría	de	la	gente	que	yo	conozco

no	se	lleva	bien	con	sus	padres,	y	eso	es	lo	que	debería	ser.	Cuando	eres	pequeño
los	quieres.	Ellos	te	quieren	y	tú	respondes	a	ese	amor	de	la	misma	forma,	pero
cuando	te	conviertes	en	un	adulto,	a	lo	mejor	te	das	cuenta	de	que	no	tienes	nada
que	 ver	 con	 ellos.	 Es	 posible	 que	 sean	 nazis	 o	 vegetarianos,	 o	 unos
maltratadores,	o	funden	una	secta	cuyas	normas	son	pavorosas	o,	simplemente,
no	haya	química	 entre	 vosotros.	Si	 eso	 te	 ocurriera	 con	otra	 persona,	 supongo
que	 te	 darías	 la	 vuelta,	 y	 si	 te	 cruzaras	 con	 ella	 por	 la	 calle,	 te	 cambiarías	 de
acera.	Pero	a	tus	padres	los	tienes	que	seguir	aguantando	toda	tu	vida.	¿Por	qué?
No	tiene	ningún	sentido.

—Están	 los	desafíos	de	 la	vida,	 las	obligaciones,	 la	necesidad	de	no	estar
solos,	las	experiencias	comunes	y	la	sangre.	Todo	eso	es	lo	que	en	realidad	hace
que	 las	 familias	 sigan	 unidas.	 Y	 a	 veces,	 por	 muy	 extraño	 que	 te	 parezca,	 la
gente	se	quiere	—le	contesté.	Se	quedó	en	silencio	un	segundo	y	entonces	añadí
—:	No	estabas	hablando	de	tus	padres,	¿verdad?

—No.	No	 hubo	 tiempo	 para	 que	 dejaran	 de	 gustarme.	Hablaba	 de	mi	 tía
Amparo	y	de	mi	tío	Julio.	Yo	nunca	le	gusté	a	mi	tía	Amparo,	así	que	nunca	me
quiso.	Ella	no	podía	tener	hijos.	Se	construyó	una	vida	ideal,	una	vida	de	fiestas,
de	reuniones	sociales,	de	cenas,	de	viajes	al	extranjero,	de	actividades	sociales	y
artísticas,	y	yo	llegué	para	ser	un	obstáculo	y	ensuciar	todo	aquel	paisaje.	Sentí
que	 era	 así	 al	 poco	 tiempo	 de	 que	me	 llevaran	 a	 vivir	 con	 ellos.	Mi	 tío	 Julio
apenas	 hablaba	 y	 casi	 siempre	 se	 mantenía	 distante,	 pero	 también	 tengo	 que
decir	 que	 era	 la	 persona	 que	 me	 llevaba	 y	 me	 recogía	 en	 las	 actividades
extraescolares,	 y	 si	 le	 pedía	 un	 favor	 o	 ayuda	 para	 hacer	 algo,	 siempre	 estaba
dispuesto	a	hacerlo	aunque	le	molestara.	Era	su	carácter.	Él	siempre	hacía	frente
a	sus	obligaciones.	Y	así	es	como	me	sentí	yo	durante	aquellos	años.	Como	una
obligación.

—Es	difícil	no	querer	a	una	niña	huérfana	de	cinco	años.
—Tampoco	es	fácil.	Querer	no	es	fácil.	A	pesar	de	lo	que	la	gente	piensa.
—Yo	te	quise	a	ti	desde	el	primer	momento	en	el	que	te	vi.



—Eso	no	es	verdad.	Y	no	creas	que	eso	me	molesta.	Al	contrario.	Sé	que	el
verdadero	amor	viene	luego.

Me	cogió	por	 las	mejillas	y	me	dio	un	beso	 largo	y	profundo,	y	después,
cuando	 nuestros	 labios	 se	 separaron,	 apareció	 en	 su	 rostro	 esa	 enorme	 sonrisa
que	 era	 como	 la	 expresión	 física	 de	 la	 felicidad.	 Y	 yo	 sabía	 en	 qué	 estaba
pensando.

En	momentos	como	aquel	nos	empujábamos	el	uno	al	otro	o	caminábamos
a	 trompicones	 hasta	 la	 cama,	 y	 nos	 desnudábamos	 encima	 o	 debajo	 de	 las
sábanas.	Éramos	jóvenes,	teníamos	las	hormonas	en	un	estado	de	efervescencia
total	 y	 nos	 acabábamos	 de	 conocer	 y	 cualquier	 roce	 de	 nuestra	 piel,	 cualquier
mirada,	un	comentario	 inmoral	o	abiertamente	obsceno,	cualquier	gesto	que	de
una	 forma	 asombrosa	 parecía	 un	 descubrimiento	 nos	 llevaba	 a	 acercarnos	 y
entonces	 —estuviéramos	 haciendo	 lo	 que	 estuviéramos	 haciendo—	 nos
lanzábamos	como	locos	el	uno	contra	el	otro	y	comenzábamos	con	aquella	danza
salvaje	que	nos	dejaba	extenuados	y	completamente	satisfechos	de	la	vida.

Me	 gustaba	 contemplarla	 desnuda.	 Era	 en	 aquellos	 días	 una	 obsesión
memorizar	 cada	 parte	 de	 su	 anatomía,	 y	 creo	 que	 todavía	 —o	 ya	 desde	 el
principio	estaba	en	mi	corazón	ese	sentimiento	de	pérdida	o	ausencia—	la	tengo.
Aprendí	 cómo	 era	 la	 geografía	 de	 su	 cuerpo.	 De	 espaldas,	 me	 llamaba	 la
atención	su	bonito	y	delgado	cuello,	la	prominencia	de	sus	vértebras	cervicales	y
lo	tirante	de	su	piel,	el	canal	que	partía	en	dos	su	espalda	y	los	dos	hoyuelos	a	la
altura	de	sus	caderas,	 justo	un	poco	por	encima	de	aquel	precioso	culo,	con	 la
forma	 de	 un	 melocotón,	 un	 poco	 respingón,	 tanto	 que	 tenía	 que	 contener	 las
ganas	 de	 darle	 un	mordisco.	Las	 piernas	 tan	 largas,	 sus	muslos	 torneados,	 sus
pantorrillas	 de	 chica	 deportista	 y	 sus	 tobillos	 finos	 y	 delicados.	De	 frente,	 sus
dos	senos	redondos	y	orgullosos,	las	areolas	rosadas,	los	pezones	salientes	que	se
erguían	 endurecidos	 con	 el	 mínimo	 contacto,	 la	 piel	 tan	 tersa	 y	 suave	 de	 su
vientre,	 la	depresión	que	 formaba	su	ombligo,	el	vello	castaño	de	 su	pubis,	de
nuevo	aquellas	piernas	largas	que	finalizaban	en	aquellos	pies	tan	bonitos,	pies
egipcios,	y	sus	dedos	tan	pequeños,	cuidadosamente	descendentes,	sus	uñas	tan
pequeñas,	 que	 ella	 pintaba	 de	 diversos	 colores.	 Recorría	 una	 y	 otra	 vez	 su
cuerpo.	Estar	con	Be	era	como	tener	una	enfermedad.	Una	enfermedad	que	solo
se	curaba	guardando	cama.

—Si	voy	a	vivir	aquí,	creo	que	 tendríamos	que	hacer	algunos	cambios	—
dijo	unos	días	después	de	mudarse—.	No	puedo	vivir	entre	cajas	de	cartón	ni	un
día	más.

Le	 contesté	 que	 podía	 tirarlas	 todas.	 Be	 hizo	 limpieza.	 Luego	 compró
algunos	muebles	y	consiguió	otros	prestados.	Encontró	un	cabecero	para	la	cama
en	 una	 tienda	 de	 segunda	mano,	 un	 par	 de	 alfombras	 que	 le	 dieron	 un	 toque



especial	al	suelo	de	tablas	de	madera	y	dos	o	tres	lámparas	de	pie	que	plantó	aquí
y	allá.

—Odio	la	luz	blanca.	—Be	hacía	declaraciones	de	ese	tipo.
Montó	en	una	de	las	paredes	una	estantería	donde	organizó	todos	los	libros

y	la	música.	A	su	lado	colocó	la	mesita	redonda	y	dos	sillas	de	madera	tipo	café,
que	era	donde	comíamos	y	desayunábamos.	Colgó	de	las	paredes	las	fotografías
y	el	par	de	grabados	que	trajo	con	ella.	Y	después	se	sentó	en	el	sofá	de	cuero	—
de	lo	poco	que	había	antes	de	su	advenimiento—	y	admiró	su	obra.	Y	se	sintió
orgullosa	de	lo	que	había	hecho	en	unos	pocos	días.

Lo	cierto	es	que	apenas	quedaba	rastro	de	mi	vida	anterior.
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Los	comienzos	no	siempre	son	fáciles.
Ocurrió	durante	nuestro	primer	mes	de	convivencia	juntos.	La	luz	era	triste,

como	 correspondía	 a	 un	 día	 feo	 y	 gris	 del	 invierno.	Me	 desperté	mucho	más
tarde	 que	 de	 costumbre.	A	media	mañana.	Me	 incorporé	 sobre	 las	 almohadas.
Ella	estaba	sentada	en	mi	escritorio.	Llevaba	un	pijama	que	le	estaba	claramente
grande,	de	cuadros	escoceses,	rojos	y	negros,	un	mechón	de	cabello	le	caía	por	la
cara	 casi	hasta	 los	 labios,	había	una	 taza	de	 café	 sobre	un	montón	de	papeles,
tenía	una	pierna	encogida	sobre	el	asiento	de	la	silla	y	leía	muy	concentrada	un
texto	en	la	pantalla	del	ordenador.

—Buenos	días	—la	saludé	todavía	somnoliento.
Ella	giró	 la	cabeza,	con	cierto	aire	despistado,	y	entonces	dijo	en	un	 tono

despreocupado,	sonriendo:
—Estoy	leyendo	tu	guion.
Gruñí	 algo	 inaudible	 y,	 ofuscado,	 me	 dejé	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 las

almohadas.	 Aquello	me	 parecía	 una	 gran	 falta	 de	 respeto.	 A	mí	 nunca	 se	me
hubiera	ocurrido	 leer	algo	sin	el	permiso	del	autor.	Pero	supongo	que	en	aquel
momento	 la	 quería	 demasiado.	 Me	 levanté	 y	 me	 serví	 un	 café	 caliente	 en	 la
cocina.	Con	cierta	 curiosidad	observé	por	 encima	de	 su	hombro	 la	página	que
estaba	leyendo.	Después	me	metí	en	el	baño	y	me	di	una	larga	ducha.	Al	salir,	la
encontré	 tumbada	 sobre	 la	 cama.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 y	 miraba	 el	 techo	 del
apartamento.	Me	vestí	lentamente,	me	acerqué	de	nuevo	a	la	cocina	y	me	serví
otra	taza	de	café,	y	cuando	ya	no	pude	actuar	con	más	indiferencia,	me	acerqué	y
me	senté	a	su	lado.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—le	pregunté.
Ella	se	volvió	sobre	sí	misma	rodando	sobre	la	superficie	blanda	de	la	cama

y	 se	 quedó	 boca	 abajo	 apoyando	 la	 barbilla	 sobre	 la	 palma	 de	 una	mano	 para
sostener	su	cabeza	erguida.	Y	después	suspiró	de	una	forma	que	no	presagiaba
nada	bueno.

—No	me	ha	gustado	—dijo—,	nada.



Me	quedé	observándola	boquiabierto	y	pensé	que	me	estaba	gastando	una
broma.	Una	broma	que	no	tenía	demasiada	gracia.

—Lo	digo	en	serio	—añadió—,	no	es	un	buen	trabajo.	De	hecho,	creo	que
deberías	tirarlo	a	la	basura.

—Es	un	borrador	—le	contesté—,	no	está	terminado.
Arrugó	la	frente.
—Da	igual.	Nunca	será	bueno.
Aquella	 frase	 me	 dejó	 aturdido.	 Fue	 como	 si	 una	 explosión	 me	 hubiera

destrozado	 los	 tímpanos	 y	 alguien	 estuviera	 hablando	 a	 mi	 lado	 pero	 su	 voz
sonara	muy	lejana.	Recuerdo	palabras	y	algunas	frases,	y	el	contexto	general	de
su	 crítica,	 que	 consistía	 en	 que	 la	 historia	 que	 estaba	 escribiendo	 carecía	 de
autenticidad,	era	aburrida	y	se	notaba	mucho	que	quería	imitar	a	ciertos	autores
americanos	 de	 posguerra	 a	 los	 que	 yo	 admiraba	 y	 a	 ella	 le	 parecían
sobrevalorados.	 Dijo	 que	 el	 argumento	 era	 absurdo,	 una	 idiotez,	 que	 no	 le
interesaba	nada	y	que	además	no	era	original;	que	a	la	estructura	le	faltaba	pulso
y	 tensión,	 que	 desde	 el	 principio	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 y	 que	 no	 le	 había
sorprendido	en	ningún	momento;	que	los	personajes	le	parecían	estereotipos	sin
sangre	en	 las	venas;	que	 los	diálogos	que	yo	había	 escrito	 con	 la	 intención	de
que	fueran	profundos	resultaban	tediosos,	presuntuosos	y	escuchados	una	y	mil
veces	antes.

—Creo	que	deberías	olvidarte	de	esa	historia	y	empezar	una	nueva.
—Y	yo	creo	que	no	tienes	ni	puta	idea	—le	contesté.
Cogí	mi	abrigo	y,	dando	un	portazo,	me	marché	a	la	calle.	Le	escuché	decir

—ya	digo	que	lo	recuerdo	como	si	me	hubiera	estrellado	en	un	747	y	caminara
entre	 los	 restos	 del	 avión—	 que	 esperara,	 que	 no	 me	 lo	 tomara	 así,	 que
habláramos,	que	lo	sentía,	pero	no	me	detuve.	Salí	a	la	calle.	Había	olvidado	la
cartera	y	no	llevaba	más	que	un	puñado	de	monedas	en	el	bolsillo.	Insuficiente
claramente	para	coger	un	transporte	que	me	llevara	al	otro	lado	del	planeta.	Así
que	lo	único	que	pude	hacer	fue	caminar.	Vagué	por	las	calles	de	aquí	para	allá
hasta	que	comenzó	a	caer	un	lluvia	fría	y	dura	que	me	hizo	refugiarme	en	un	bar
de	barrio	habitado	por	un	puñado	de	desheredados	con	sus	vidas	perdidas	y	los
cerebros	 destrozados	 por	 alcohol	 barato	 de	 alta	 graduación.	Y	 allí	 estuve	 gran
parte	 de	 la	mañana	 resistiéndome	 a	 volver	 a	mi	 apartamento	 y	 aceptando	 que
aquellos	tipos	me	observaran	con	compasión.	Llovió	hasta	bien	entrada	la	tarde.
Cuando	las	 luces	blancas	de	 los	fluorescentes	del	 techo	ganaron	protagonismo,
me	levanté	de	la	silla,	pagué	mis	consumiciones	y	volví	al	apartamento.

—Lo	 siento	—dijo	 ella	 levantándose	 de	 la	 silla	 del	 escritorio	 en	 cuanto
escuchó	las	llaves	en	la	cerradura	de	la	puerta.



Y	 vino	 hacia	 mí	 despacio,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 o	 tuviera	 que	 guardar
mucha	 precaución,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 animal	 salvaje	 al	 que	 alguien	 hubiera
criado	desde	pequeño	y	que,	de	repente	un	día,	enseña	su	verdadera	naturaleza	y
entonces,	 por	 primera	 vez,	 su	 dueño	 es	 consciente	 del	 peligro	 que	 representa
vivir	con	él.

—No	—dije—,	tienes	razón.
Y	 era	 verdad.	 Yo	 también	 tenía	 una	 mala	 sensación	 que	 me	 corría	 por

dentro.	Eso	que	ella	había	expresado	con	una	brutal	sinceridad	era	algo	que	yo
también	había	sentido	y	que	había	tratado	de	ocultar	a	dos	metros	bajo	el	suelo
esperando	que	nadie	 se	diera	cuenta.	Y	sin	embargo,	 la	primera	 lectora	que	 se
había	 asomado	 al	 manuscrito	 lo	 había	 desenterrado.	 Aquella	 historia	 no
funcionaba.	Y	como	había	dicho	ella,	era	mejor	tirarla	a	la	basura.

Tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	no	podía	respirar	muy	bien.	Quizá	eran	los
síntomas	de	un	resfriado	o	una	pulmonía,	consecuencia	de	haber	caminado	bajo
aquella	 lluvia	 dura	 y	 fría,	 de	 haber	 estado	 todo	 el	 día	 con	 los	 pies	 mojados
sentado	junto	a	la	ventana	de	aquel	bar	mugriento,	sin	calefacción	y	a	merced	de
la	 corriente	 que	 se	 generaba	 cada	 vez	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta	 de	 hierro	 y
cristal	 pintada	 de	 un	 deslucido	 verde.	 Quizá	 simplemente	 eran	 las	 ganas	 de
echarme	a	llorar.	Be	dijo	que	no	era	una	tragedia	que	no	me	hubiera	salido	bien,
que	había	miles	de	historias	esperando	a	que	yo	las	contara,	que	yo	tenía	talento,
que	ella	lo	sabía,	que	el	cortometraje	que	había	escrito	en	la	Escuela	valía	cien
veces	más	que	eso,	mil	veces	más,	y	que	el	drama	hubiera	 sido	entregárselo	a
algún	productor.

—Tengo	que	hablar	con	Diego	—le	dije.
Y	me	volví	a	echar	a	la	calle.	Las	oficinas	en	las	que	el	padre	de	Diego	tenía

su	negocio	de	 traducción	estaban	en	un	barrio	del	sur	de	 la	ciudad,	 justo	en	el
extremo	contrario	a	donde	nosotros	vivíamos.	Supongo	que	al	verme	en	la	barra
del	 bar	 donde	 me	 había	 dicho	 que	 le	 esperara,	 con	 el	 abrigo	 y	 los	 zapatos
mojados	y	la	mirada	fija	en	la	etiqueta	de	la	botella	de	cerveza,	pensó	que	algo
terrible	había	pasado,	a	mis	padres	o	quizá	a	Be.	Así	que	cuando	le	dije	que	solo
quería	 hablarle	 del	 guion	 le	 invadió	 una	 sensación	 de	 alivio	 que	 relajó	 la
expresión	 de	 su	 rostro.	 Le	 dije	 que	 había	 estado	 leyendo	 una	 vez	más	 lo	 que
estábamos	escribiendo	y	que	no	le	veía	ninguna	salida	o	futuro	o	como	quisiera
llamarlo,	que	todo	aquel	tiempo	le	habíamos	estado	dando	vueltas	a	una	historia
que	no	funcionaba,	poniendo	parches	según	íbamos	escribiendo,	y	que	quizá	esa
era	la	razón	por	la	que	nos	había	costado	tanto	llevar	el	proyecto	adelante	y	por
lo	que	estábamos	enfangados	en	la	vigésima	versión.

—Pero	—dijo	casi	en	un	susurro—	¿por	qué	ahora?



Sentí	que	la	vergüenza	me	invadía,	pero	no	me	atreví	a	mentirle.	Le	conté
que	Be	 lo	 había	 leído	 y	 que	 su	 crítica	 había	 sido	 tan	 certera	 como	 una	 flecha
apache	 en	 el	 corazón,	 que	 yo	 me	 había	 ido	 furioso	 del	 apartamento,	 con	 esa
especie	de	velo	rojo	que	me	cubría	la	visión	cuando	me	enfurecía,	pero	después,
en	 el	 bar	 roñoso,	 las	 cosas	 se	 habían	 ido	 aclarando	 dentro	 de	mi	 cabeza,	 que
había	 repasado	 un	 argumento	 que	 sabía	 de	 memoria	 y	 que,	 a	 medida	 que
intentaba	contármelo	a	mí	mismo,	veía	cómo	se	deshacía	en	mis	manos	como	un
pedazo	de	plástico	que	hubiera	estado	años	al	 sol.	Be	 tenía	 razón	en	 todos	sus
comentarios	 y	 no	 me	 había	 sido	 muy	 difícil	 admitirlo	 porque	 llevaba	 mucho
tiempo	con	esa	sensación	en	mi	interior.

—Deberías	habérmelo	contado	antes.
Sé	 cuánto	 le	 debió	 doler	 a	 Diego.	 De	 repente,	 todo	 aquel	 trabajo	 que

habíamos	 hecho	 juntos	 durante	 meses	 se	 vino	 abajo.	 Yo	 lo	 había	 dado	 por
muerto	antes	de	hablar	con	él,	y	el	hecho	que	había	precipitado	el	final	era	que
Be,	 alguien	 que	 llevaba	 viviendo	 conmigo	 solo	 tres	 o	 cuatro	 semanas,	 había
machacado	mi	 autoestima	con	una	 crítica	 tremendamente	destructiva,	 y	yo	me
había	 venido	 abajo	 y	 no	 había	 opuesto	 ni	 un	 mínimo	 de	 lucha.	 Podría	 haber
gritado	 que	 Be	 era	 solo	 una	 puta	 meritoria	 de	 producción	 recién	 salida	 de	 la
Escuela	hace	unos	meses,	igual	que	nosotros,	que	no	era	precisamente	uno	de	los
popes	del	análisis	de	guion	del	mundo	cinematográfico,	y	que	aquella	opinión	no
podía	 pesar	más	 que	 la	 suya,	 por	 ejemplo.	Hubiera	 tenido	 todo	 el	 derecho	del
mundo,	hubiera	estado	justificado	que	me	agarrara	de	las	solapas	del	abrigo	y	me
zarandeara	 delante	 de	 todos	 aquellos	 honrados	 trabajadores	 de	 polígono
industrial	que	bebían	cerveza	antes	de	ponerse	en	camino	hacia	sus	hogares.	En
honor	 a	 la	 justicia,	 no	 hubiera	 podido	 afearle	 algo	 así	 porque	 tenía	 todo	 el
derecho	del	mundo	a	hacerlo.

—También	es	 tu	película	—le	dije—,	 eres	 tan	 autor	de	 esa	historia	 como
yo,	así	que	si	quieres	intentarlo,	yo	no	voy	a	ser	ningún	estorbo.

Creo	que	aquello	le	cabreó	más	que	todo	lo	que	le	había	dicho	antes.	Bufó,
se	quitó	 las	gafas	y	 las	 soltó	encima	de	 la	barra	y	 se	masajeó	 los	ojos	con	 los
dedos	de	su	mano,	y	por	la	crispación	que	denotaba	su	expresión,	pensé	que	me
daría	un	puñetazo	en	aquel	mismo	momento.

—Vale	—dijo—,	me	lo	quedo.
Me	 sentí	 profundamente	 aliviado	 y	 creo	 que	 Diego	 se	 echó	 encima	 una

responsabilidad	 que	 no	 quería	 tener.	 Bebimos	 en	 silencio.	 Seguramente	 me
maldijo,	y	a	Be	y	a	 toda	mi	 familia.	Al	cabo	de	unos	segundos,	y	 todavía	con
cierto	tono	de	enfado	en	su	voz,	dijo:

—Y	ahora,	 ¿qué	vas	 a	hacer?	Tienes	un	 compromiso,	 tienes	que	 entregar
algo	que	se	parezca	a	un	guion	dentro	de	dos	semanas.



—Empezaré	a	escribir	otra	historia.
—¿Sobre	qué?
—Todavía	no	lo	sé.	Pero	tengo	toda	la	noche	para	pensarlo.
—Si	necesitas	que	te	eche	una	mano,	ya	sabes	dónde	estoy	—dijo,	y	yo	le

di	las	gracias	al	universo	por	tenerle	como	amigo.
A	la	mañana	siguiente	me	levanté	mucho	antes	de	que	hubiera	amanecido,

preparé	café,	me	senté	en	mi	escritorio	y	comencé	a	escribir.	Eso	fue	lo	que	hice
durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes.	 Encendía	 una	 sola	 luz,	 una	 lamparita
imitación	de	un	modelo	 famoso	 en	 los	 sesenta	 que	 ella	me	 regaló	 a	 los	 pocos
días	 de	 venirse	 a	 vivir	 al	 apartamento.	 Escribía	 muy	 concentrado	 la	 nueva
historia	 que	 quería	 contar,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 necesitaba	 un	 pequeño
soplo	de	inspiración,	y	entonces	giraba	la	silla	y	la	observaba.	Su	cuerpo	era	un
bulto	bajo	el	edredón.	A	veces,	si	el	silencio	reinaba	en	la	calle	y	en	el	edificio,
podía	 escuchar	 su	 respiración	 o	 algún	 ligero	 ronquido	 que	 me	 hacía	 sonreír,
porque	después	yo	bromearía	con	ella	diciéndole	que	roncaba	y	ella	haría	que	se
enfadaba	y	pelearíamos.	Allí	sentado,	me	invadía	la	sensación	de	ser	una	persona
tremendamente	 afortunada.	 De	 haber	 conseguido	 algo	 que	 en	 el	 fondo	 no	me
merecía,	y	que	eso	lo	hacía	más	extraordinario	y	a	mí	más	feliz.	Y	aquello	me
inspiraba	y	entonces	volvía	a	concentrarme	en	la	historia	y	podía	escribir	varias
horas	 seguidas	 hasta	 que	 ella	 se	 despertaba.	 Desayunábamos	 juntos	 —
aprovechaba	para	hacer	un	descanso—	y,	después	ella	se	daba	un	baño,	se	vestía
y	salía	a	la	calle	—«No	quiero	molestarte»,	decía—,	y	solía	volver	para	la	hora
de	comer.	Ella	insistía	en	comer	en	el	apartamento	—decía	que	hasta	que	ella	no
consiguiera	un	trabajo	o	yo	vendiera	mi	guion	teníamos	que	ahorrar	todo	lo	que
fuera	posible—,	y	a	mí	me	gustaba	mucho	observarla	mientras	cocinaba.	Por	la
tarde	solía	escribir	unas	cuantas	horas	más.	Y	por	la	noche	podíamos	quedarnos
en	 casa	 viendo	 una	 película	 o	 una	 serie,	 o	 salir	 por	 ahí	 a	 pasear,	 a	 recorrer	 el
centro	de	la	ciudad.	Me	gustaba	caminar	con	ella	agarrada	a	mi	brazo,	entrar	en
una	librería	y	curiosear	entre	las	novedades,	o	tomarnos	una	cerveza	en	un	bar	y
hablar	durante	horas.	Yo	le	contaba	cómo	iba	la	escritura	y	ella	me	escuchaba	y
hacía	 preguntas,	 y	 yo	 trataba	 de	 encontrar	 las	 respuestas,	 y	 cuando	 no	 podía
resolver	 algún	 problema,	 lo	 apuntaba	 en	 una	 libreta	 y	 era	 en	 lo	 primero	 que
trabajaba	a	 la	mañana	 siguiente.	Y	de	vuelta	en	el	 apartamento,	 escuchábamos
música	—ella	bailaba	descalza—,	bebíamos	vodka	con	hielo	y	lima	y	hacíamos
el	amor.

No	 fueron	 dos	 sino	 tres	 las	 semanas	 que	 estuve	 escribiendo	 un	 extenso
tratamiento	—había	 algunas	 secuencias	 dialogadas—	 sobre	 la	 historia	 de	 una
mujer	y	su	lucha	por	recuperar	a	sus	hijos	en	los	años	posteriores	al	final	de	la
Guerra	Civil.	Escribí	la	última	frase	cuando	el	sol	despuntaba	por	encima	de	los



edificios	de	la	ciudad	que	se	veían	desde	nuestra	ventana.	Aquello	me	pareció	un
buen	presagio.	Me	 fumé	un	 cigarrillo	viendo	cómo	 sus	 rayos	hacían	 revivir	 el
color	rojo	de	los	tejados	y	después	me	tumbé	en	la	cama	junto	a	Be	y	le	soplé	en
la	nariz	para	que	se	despertara.	Abrió	los	ojos	y	me	miró	como	si	no	entendiera	a
qué	 obedecía	 aquel	 maltrato	 —nunca	 se	 despertaba	 tan	 temprano—,	 y	 me
preguntó	qué	pasaba.

—He	acabado	el	tratamiento.
Aquello	hizo	que	apareciera	en	sus	labios	una	gran	sonrisa.
—Quiero	leerlo.	Ponme	una	taza	de	café.
Le	puse	una	taza	de	café	y	después	me	metí	en	el	baño.	Estaba	leyendo	de

forma	muy	interesada	cuando	me	puse	el	abrigo	y	le	dije	que	me	bajaba	a	la	calle
a	tomar	un	café	en	un	bar	al	que	solíamos	ir	a	menudo.	Ni	siquiera	supe	si	me
había	 escuchado.	 Soltó	 una	 especie	 de	 suspiro	 con	 sonido	 de	 pitido	 y	 cerré	 la
puerta	tras	de	mí.	Be	leyó	el	tratamiento	sin	parar	ni	un	solo	segundo.	Cogió	las
hojas	impresas	—prefería	leerlo	así	que	en	la	pantalla	del	ordenador—	y	durante
las	horas	siguientes	las	transportó	por	la	casa:	del	escritorio	a	la	cama,	de	allí	a	la
cocina	y	de	allí	al	baño,	y	después	a	la	mesita	donde	comíamos,	para	acabar	de
nuevo	en	el	dormitorio.	Si	me	hubiera	quedado	allí,	la	habría	escuchado	reírse	y
también	llorar.	Y	lloró	mucho	leyendo	las	últimas	páginas	de	la	historia.

Yo	me	tomaba	mi	tercer	café,	o	quizá	era	el	cuarto,	mientras	leía	una	novela
barata	que	había	metido	en	el	bolsillo	del	abrigo	antes	de	salir	del	apartamento,
cuando	entró	por	la	puerta	y	se	sentó	en	mis	rodillas.

—Es	un	historia	preciosa	y	será	una	película	estupenda.	Me	ha	emocionado
mucho,	de	verdad,	mucho.	Enhorabuena.

Y	 se	 abrazó	 a	mi	 cuello	 y	 reposó	 su	 cabeza	 en	mi	 hombro;	 y	 estuvo	 allí
anidada	 unos	 segundos	 que	 me	 parecieron	 eternos.	 Y	 la	 idea	 que	 me	 había
atormentado	durante	los	últimos	meses	—de	ser	un	fraude	y	de	estar	viviendo	en
una	mentira—	desapareció.

Llamé	 al	 productor	 y,	 tal	 y	 como	 Be	 había	 pronosticado,	 no	 me	 estaba
esperando	haciendo	guardia	ante	el	teléfono.	Su	secretaria	me	dio	cita	para	dos
semanas	después	y	 aproveché	aquel	 tiempo	extra	para	pulir	y	 corregir	 algunas
cosas	 y	 escribir	 alguna	 secuencia	 más.	 Be	 me	 ayudó	 con	 algunos	 diálogos	 y
también	con	unas	cuantas	descripciones.

La	 oficina	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 un	 edificio	 situado	 en	 una	 calle
comercial	del	centro	de	la	ciudad,	no	muy	ancha	y	bastante	arbolada.	Recuerdo
que	me	detuve	un	par	de	minutos	delante	de	la	fachada	del	edificio	y	pensé	que
era	un	buen	lugar	para	trabajar.	Subí	las	escaleras,	atravesé	una	puerta	y	le	di	mi
nombre	a	una	chica	que	tras	una	mesa	de	oficina	hacía	de	recepcionista.	Dijo	que
debía	esperar	a	que	terminara	una	reunión.	La	oficina	de	la	productora	ocupaba



la	planta	completa	del	edificio.	Tenía	los	techos	muy	altos	y	bonitas	molduras	y
el	suelo	de	madera,	y	se	notaba	que	le	habían	hecho	una	gran	reforma	que	había
tirado	muros	y	abierto	 los	espacios	y	que	dejaba	ver	a	un	 lado	y	otro	diáfanos
despachos	y	salas	de	reuniones	con	puertas	y	paredes	de	cristal	donde	se	movían
hombres	 y	 mujeres	 atractivos	 con	 aspecto	 de	 tener	 vidas	 interesantes.	 En	 las
paredes	 colgaban	 carteles	 de	 las	 películas	 que	habían	producido.	El	 productor,
Bolea,	 así	 es	 como	 le	 llamaba	 todo	 el	mundo	 y	 como	me	 dijo	 que	 le	 llamara
también,	 salió	 un	 par	 de	minutos	 después	 y	me	 llevó	 hasta	 su	 despacho	 y	 fue
amable	y	simpático,	y	sobre	todo	muy	educado.	Se	acordaba	de	mí,	o	eso	dijo,	y
de	la	historia	que	yo	había	escrito	para	el	corto	de	la	Escuela.	Y	también	de	que
uno	de	los	profesores,	que	era	muy	amigo	suyo,	le	había	preguntado	si	me	había
puesto	 en	 contacto	 con	 él.	 Dijo	 que	 le	 llamaría	 cualquier	 día	 de	 esos	 para
informarle	 de	 que	 me	 había	 visto	 y	 que	 yo	 seguía	 vivo.	 Le	 entregué	 el
tratamiento.	Me	hizo	sentar	en	un	sillón,	un	poco	rígido,	frente	a	una	mesa	baja,
y	me	pidió	que	le	contara	de	qué	iba	la	historia.	Me	escuchó	con	atención,	hizo
un	par	de	preguntas	y	también	alguna	apreciación.	Dijo	que	lo	leería	y	que	me
llamaría	para	darme	su	opinión.	Le	di	 las	gracias.	Dejó	el	 tratamiento	sobre	su
escritorio.	 Tenía	 al	 menos	 una	 docena	 de	 proyectos	 de	 largometraje,	 de
argumentos	 y	 varios	 guiones	 terminados	 esperando	 a	 ser	 leídos	 también.	 Una
auténtica	montaña.	Me	acompañó	hasta	la	puerta	y	después	se	despidió	y	volvió
a	su	despacho.	La	recepcionista	ni	siquiera	 levantó	 la	mirada.	Supongo	que	no
pensaba	volver	a	verme.	Yo	tampoco.

Era	 una	 perezosa	 mañana	 de	 domingo	 del	 principio	 de	 aquella	 fría
primavera.	Nos	habíamos	levantado	pronto,	habíamos	hecho	café,	desayunado,	y
después	nos	habíamos	vuelto	a	meter	bajo	el	edredón	y	habíamos	hecho	el	amor,
y	 luego	 nos	 habíamos	 quedado	 un	 rato	 más	 vagueando	 en	 la	 cama.	 Sonó	 el
teléfono	y	me	levanté	para	cogerlo	pensando	que	sería	Diego	o	quizá	algún	otro
amigo	proponiéndome	que	nos	viéramos	para	 tomar	el	 aperitivo	en	uno	de	 los
bares	del	centro	o	para	cualquier	otra	cosa.	Era	Bolea,	el	productor	al	que	unos
días	antes	había	entregado	el	tratamiento.	No,	no	lo	había	leído.	Lo	había	hecho
su	mujer.	Y	 en	 ese	momento,	mientras	 estaba	 hablando	 conmigo,	 ella	 todavía
tenía	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.	Su	mujer	decía	que	aquella	era	la	historia
más	 bonita	 que	 había	 leído	 en	mucho	 tiempo,	 que	 tenía	 que	 producirla	 y	 que
sería	una	película	maravillosa.	Quería	que	nos	reuniéramos	esa	misma	semana.

Unos	días	después	crucé	de	nuevo	la	puerta	de	la	oficina	de	la	productora,
pero	la	recepcionista	no	me	miró	de	una	forma	distinta	a	la	semana	anterior.	Mi
impredecible	 éxito	 le	 era	 totalmente	 indiferente.	Bolea	 salió	 a	 recibirme	 y	me
llevó	 hasta	 su	 despacho.	 Había	 leído	 el	 tratamiento	 y	 le	 había	 gustado,	 pero



también	sabía	que	quedaba	mucho	trabajo	por	hacer.	No	quería	mentirme	y	debía
ser	consciente	de	que	en	cualquier	momento	el	proyecto	podía	venirse	abajo.

—Ahora,	también	te	digo	que,	si	el	guion	es	tan	bueno	como	el	tratamiento,
produciré	la	película.	Te	lo	prometo.

Y	 además	 quería	 darme	 trabajo	 para	 que	 pudiera	 ganar	 algo	 de	 dinero
mientras	escribía	mi	guion.	Tenía	una	película	que	ya	estaba	 financiada	y	 lista
para	rodar,	pero	había	algo	de	la	historia	que	no	acababa	de	convencerle.

—Necesito	que	 le	des	una	vuelta.	Tienes	 tres	 semanas	—dijo—.	Dale	 tus
datos	a	Marga	para	que	te	hagamos	un	contrato.

Nos	dimos	un	apretón	de	manos.	Una	dosis	de	ácido	lisérgico	corría	por	mis
venas	 cuando	 salí	 del	 despacho	 de	Bolea.	Las	 paredes	 de	 la	 oficina	 se	 habían
llenado	de	sugestivos	colores	y	Marga,	la	recepcionista,	tenía	en	sus	labios	una
sonrisa	tan	grande	como	la	del	gato	de	Cheshire.	Corrí	—o	quizá	floté	sobre	el
asfalto—	hasta	un	abrazo	con	Be.	He	escrito	muchas	veces	sobre	gente	que	es
feliz.	Aquello	era	ser	feliz.

Dos	 días	 después	 desapareció.	 Era	 por	 la	 tarde.	Yo	 escribía	 y	 ella	 estaba
tumbada	en	la	cama	leyendo	una	novela.	La	noté	un	poco	inquieta.	No	era	capaz
de	concentrarse	en	la	lectura	y	el	libro	no	le	duraba	mucho	entre	las	manos.	Se
levantó	de	 la	 cama	—creo	que	 su	primera	 intención	era	 tomarse	un	café—,	 se
asomó	a	la	ventana	y	se	quedó	allí,	mirando	la	calle.	Yo	no	le	prestaba	atención,
pero	cuando	dejé	de	escribir	para	encender	un	cigarrillo,	ella	ya	tenía	puestas	las
botas	y	estaba	cogiendo	una	cazadora	que	había	dejado	sobre	el	 sofá	de	cuero
viejo,	y	después	me	robó	un	par	de	cigarrillos	y	dijo	que	se	iba	a	dar	una	vuelta	y
que	volvería	pronto.	No	volvió.

La	 esperé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 y	 toda	 la	 noche.	 Su	móvil,	 al	 que	 llamé	 al
menos	 una	 docena	 de	 veces,	 estaba	 apagado.	 Cuando	 al	 día	 siguiente	 me
desperté	y	me	di	cuenta	de	que	no	había	vuelto,	pensé	que	algo	malo	 le	había
ocurrido.	Mi	 primera	 intención	 fue	 llamar	 a	 emergencias,	 y	 estaba	 dispuesto	 a
hacerlo	 cuando	 me	 dije	 que	 quizá	 debía	 esperar	 un	 poco	 más.	 Me	 di	 el
argumento	 de	 que	 no	me	 prestarían	 verdadera	 atención	 hasta	 que	 no	 hubieran
pasado	veinticuatro	horas	de	la	desaparición.	En	realidad,	creo	que	al	margen	de
ese	 puñado	 de	 minutos	 de	 la	 mañana	 nunca	 creí	 que	 le	 hubiera	 pasado	 algo
realmente	malo.	Así	que	esperé.	Y	pasó	el	mediodía	y	también	gran	parte	de	la
tarde.	Y	durante	ese	tiempo	recreé	aquellas	últimas	horas	que	habíamos	pasado
juntos.	 La	 agitación	 con	 la	 que	 se	 había	 comportado	me	 recordó	 a	 un	 animal
salvaje	 prisionero	 en	 una	 jaula	 de	 pequeñas	 dimensiones	 cuyo	 único	 deseo	 es
escapar.	Y	después	me	detuve	en	ese	 instante	en	el	que	se	había	asomado	a	 la
ventana	y	me	pregunté	si	había	visto	algo	en	la	calle,	algo	que	la	hubiera	llevado
a	tomar	la	repentina	determinación	de	ponerse	las	botas	y	salir	por	la	puerta	de



una	forma	que,	con	el	paso	de	las	horas,	creía	cada	vez	más	apresurada.	Solo	se
me	ocurrió	que	hubiera	alguien	en	la	acera	frente	a	la	fachada	de	nuestro	edificio
e	intuí	que	esa	persona	no	podía	ser	otra	que	Karina,	su	examante.	Di	por	seguro
que	Be	estaría	a	esas	horas	con	ella.	 Imaginé	a	aquella	mujer	empujando	a	Be
contra	una	pared,	metiendo	 la	mano	en	sus	bragas,	 frotándole	el	sexo	mientras
sus	lenguas	se	enredaban	como	dos	serpientes.

Registré	las	cosas	de	Be	y	di	con	la	dirección	de	Karina.	El	lugar	no	tenía
nada	 de	 bohemio	 o	 vanguardista.	 Era	 un	 gran	 edificio,	 ocupaba	 toda	 una
manzana,	situado	en	uno	de	los	barrios	del	norte	de	la	ciudad.	Esperé	en	la	acera
fumando	un	cigarrillo,	acumulando	rabia	y	produciendo	bilis.	Si	hubiera	sido	un
perro,	estoy	seguro	de	que	un	montón	de	espuma	blanca	me	habría	salido	por	las
comisuras	 de	 la	 boca.	 Como	 cuando	 se	 nos	 rompió	 la	 lavadora.	 La	 odiaba.
Quería	insultarla,	escupirle	a	la	cara	y	agarrarla	de	su	bonito	cuello	hasta	que	los
capilares	 estallaran	 dentro	 de	 sus	 ojos	 del	 color	 de	 la	 miel.	 No	 soy	 capaz	 de
cuantificar	 lo	humillado	y	 lo	dolido	que	me	sentía.	Fumé	dos	o	 tres	cigarrillos
seguidos,	hasta	que	una	mujer	se	acercó	al	portal	y	abrió	la	puerta.	Di	un	par	de
pasos	tratando	de	no	parecer	amenazador	y	le	pregunté	dónde	vivía	Karina.	En	el
segundo	piso.	Subí	por	las	escaleras.	La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.	En	el
hall	encontré	a	un	par	de	mujeres	que	formaban	una	especie	de	guardia	y	que	me
invitaron	 a	 pasar.	 Pensé	 que	 había	 llegado	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba
celebrándose	 un	 cóctel,	 una	 inauguración,	 la	 presentación	 de	 un	 libro	 o
cualquiera	de	esa	mierda	de	actos	que	Karina	organizaba	y	en	 los	que	a	Be	 le
encantaba	 participar.	 Pero	 al	 examinar	 las	 caras	 de	 la	 gente	—quizá	 veinte	 o
treinta	personas,	hombres	y	mujeres,	la	mayoría	mayores	que	yo—,	me	di	cuenta
de	que	todos	parecían	afligidos,	que	la	pena	impregnaba	sus	gestos	y	su	forma	de
vestir,	que	el	ambiente	era	sombrío	y	que	hablaban	en	susurros,	y	se	desvaneció
la	 idea	de	que	aquello	era	un	cóctel,	una	 inauguración	o	 la	presentación	de	un
libro.	Me	asomé	a	la	puerta	de	una	habitación	alargada	junto	a	una	gran	terraza
cubierta	en	la	que	crecía	una	espesa	capa	vegetal	que	apenas	si	dejaba	entrar	la
luz	 del	 sol.	 Be	 estaba	 allí.	 Al	 otro	 lado	 del	 salón,	 rodeada	 por	 un	 puñado	 de
amigos	y	amigas	que	debían	haber	 formado	parte	de	 su	círculo	más	 íntimo	de
amistades	 cuando	 estaban	 juntas.	 Eran	 ese	 tipo	 de	 personajes	 que	 Be	 había
definido	como	interesantes	y	exóticos.	En	los	diez	o	veinte	pasos	que	había	dado
en	 el	 interior	 de	 esa	 casa	 había	 perdido	 un	 poco	 la	 furiosa	 energía	 que	 me
acompañaba	 subiendo	 los	 dos	 tramos	 de	 escaleras.	 Me	 acerqué.	 Be	 salió	 del
grupo	 y	 dio	 un	 par	 de	 pasos.	 Nos	 quedamos	 un	 segundo	 quietos	 y	me	 dio	 la
impresión	de	que	estábamos	representando	un	drama	y	no	existía	la	cuarta	pared.

—Karina	ha	muerto	—dijo.



El	labio	inferior	le	temblaba	ligeramente.	Nos	dimos	un	abrazo,	pero	la	noté
fría	y	 tensa.	Me	preguntó	 si	 quería	 algo	de	beber	y,	 sin	 esperar	una	 respuesta,
salió	 de	 la	 habitación	 y	 yo	 la	 seguí.	 Buscaba	 apartarme	 de	 las	 miradas	 de
aquellas	personas	y	me	llevó	a	 la	cocina.	Supongo	que	necesitaba	un	ambiente
más	íntimo	y	discreto	para	contarme	que,	en	realidad,	Karina	se	había	suicidado.
Una	de	sus	amigas	o	compañeras	o	colaboradoras,	o	como	ella	quisiera	llamar	a
la	corte	de	mujeres	que	estaban	siempre	a	 su	alrededor,	 la	había	encontrado	el
día	anterior	en	la	cama	de	su	casa.	Había	ingerido	un	par	de	cajas	de	somníferos
y	también	una	buena	cantidad	de	alcohol.

—Lo	sentí	—dijo	Be—,	sentí	que	le	había	pasado	algo	malo.	Por	eso	estaba
tan	agitada	y	por	eso	me	eché	a	la	calle	de	esa	manera.	Y	de	una	forma	instintiva,
la	 busqué.	 Fui	 al	 bar	 donde	 solíamos	 quedar	 y	me	 dieron	 la	 noticia.	Dios.	 Es
horrible.	Es	horrible.

Parpadeó	 rápidamente	 y	 pequeñas	 lágrimas	 se	 quedaron	 atrapadas	 en	 sus
pestañas.	Alargué	mi	mano	y	se	las	sequé.	Rodeó	mi	cuello	con	sus	brazos	y	yo
la	atraje	hacia	mí.	Entonces,	aquella	mujer	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	cocina.
Era	una	de	las	más	antiguas	amigas	de	la	examante	de	Be.

—Esto	es	muy	propio	de	ti.	—Su	mirada	no	presagiaba	nada	bueno.
Aquella	 mujer	 no	 levantó	 la	 voz	 ni	 se	 comportó	 de	 forma	 vehemente	 o

agresiva,	pero	su	boca	se	transformó	en	un	surtidor	de	mierda	en	el	momento	en
que	pisó	 las	 baldosas	 de	 la	 cocina.	Dijo	 que	Be	 tenía	muy	poca	 vergüenza	 de
haberse	 presentado	 en	 la	 casa	 de	Karina	 en	 aquellos	momentos	 y	 que	 era	 aún
peor	 que	 yo	 estuviera	 allí.	 Aquel	 comportamiento	 la	 definía	 como	 una	 niña
profundamente	deshonesta,	desleal	y	miserable.	Una	egoísta	alocada	que	entraba
y	 salía	 de	 las	 vidas	 de	 las	 personas	 como	 en	 un	 juego,	 sin	 pensar	 en	 las
devastadoras	 consecuencias	 que	 eso	 tenía	 para	 la	 gente	 que	 se	 enamoraba	 de
ella.	Dijo	que	lamentaba	el	día	en	que	se	había	cruzado	en	el	camino	de	su	amiga
Karina,	 que	 se	 había	 suicidado	 a	 causa	 de	 su	 abandono,	 que	 no	 había	 podido
superar	 cómo	 la	 había	 tratado,	 de	 una	 forma	 tan	 cruel.	 Nadie	 hizo	 nada	 por
detenerla	o	callarla,	y	el	silencio	que	se	extendió	por	toda	la	casa	fue	cómplice
de	aquellas	palabras	atroces.

—Elegiste	el	mejor	momento	para	darte	cuenta	de	que,	en	realidad,	lo	que
te	van	son	las	pollas.

Le	agarré	la	mano	con	fuerza	y	la	saqué	de	allí.	No	me	costó	nada	tirar	de
ella.	 No	 había	 resistencia.	 Era	 como	 llevar	 un	 animal	 manso	 atado	 con	 una
cuerda.	En	la	calle	nos	detuvimos.	Las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.

—Se	suicidó	por	mi	culpa.	Yo	soy	la	razón.
Había	 dejado	 varias	 cartas	 escritas.	 Instrucciones	 sobre	 lo	 que	 se	 debía

hacer	 tras	su	muerte,	sobre	 la	 ropa	con	 la	que	debían	vestirla	y	el	peinado	que



debían	 hacerle,	 sobre	 a	 quién	 debían	 llamar,	 medidas	 legales	 que	 se	 debían
tomar,	y	 también	una	carta	abierta	a	 sus	amigos.	No	había	ni	una	 sola	palabra
dedicada	a	Be,	pero	debajo	de	cada	línea	brotaba	su	inquina	como	una	sustancia
repugnante	y	ponzoñosa.

—Vamos	a	casa	—le	dije.
Se	apartó	de	mí.
—Lo	he	estado	pensando.	No	voy	a	volver	contigo.	Me	buscaré	otro	lugar

para	 vivir.	 Lo	 siento.	 Iré	 otro	 día	 a	 recoger	 mis	 cosas.	 Ha	 sido	 un	 error.	 Lo
siento.

Me	acerqué	a	ella	y	volvió	a	dar	un	paso	atrás.	Sentí	la	mirada	de	la	gente
que	pasaba	por	la	calle.

—Entiendo	 el	 dolor	 que	 siente	 esa	 mujer,	 y	 también	 que	 necesita	 un
culpable	para	justificar	de	alguna	manera	lo	que	ha	hecho	su	amiga.	Echarte	a	ti
la	 culpa	 es	mejor	 que	 admitir	 que	 estaba	mal	 de	 la	 cabeza,	 y	 que	 ha	 sido	 su
desequilibrio	mental	lo	que	la	ha	empujado	a	atiborrarse	de	pastillas	hasta	morir.
Y	 lo	 más	 terrible	 es	 lo	 que	 ha	 querido	 hacer	 contigo,	 Be.	 Tenía	 que	 odiarte
mucho.	 Con	 su	 muerte,	 no	 solo	 se	 ha	 quitado	 la	 vida,	 también	 ha	 intentado
jodértela	a	ti.	No	puedes	dejar	que	lo	consiga.

—Estropeo	 todo	 lo	 que	 toco,	 destruyo	 a	 todos	 los	 que	 se	 acercan	 a	mí	 y
haré	lo	mismo	contigo.	Es	mejor	que	lo	dejemos	aquí.

—No	 podrás	 destruirme,	 Be.	 No	 creo	 que	 tengas	 el	 poder	 de	 destruir	 a
nadie.

Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	con	pasos	rápidos.	La	dejé	ir.	Sabía	que	no	podría
detenerla.	Volví	 al	 apartamento.	Unas	 horas	 después	 escuché	 el	 ruido	 de	 unas
llaves	en	 la	cerradura.	Era	ella.	Entró	y	se	detuvo	en	mitad	del	pequeño	salón.
Parecía	 agotada,	 extenuada,	 como	 si	 no	 hubiera	 dejado	 de	 caminar	 ni	 un	 solo
segundo	desde	el	momento	en	el	que	nos	habíamos	separado.

—Si	alguna	vez	no	quieres	continuar	con	esto	porque	te	da	miedo	o	porque
no	confías	en	mí,	o	porque	piensas	que	solo	te	haré	sufrir,	o	si	crees,	como	mi
tía,	que	no	soy	capaz	de	controlar	mis	impulsos	sexuales	y	que	lo	que	me	pasa	es
que	estoy	mal	de	la	cabeza	y	pierdo	el	culo	por	que	alguien	me	folle,	échame	de
tu	apartamento	y	de	tu	vida.	Recogeré	mis	cosas	y	me	iré.

—No	—dije—,	eso	no	pasará.
La	atraje	hasta	la	cama.	La	rodeé	con	mis	brazos	y	ella	se	acomodó	contra

mi	pecho	como	 si	 fuera	una	niña	pequeña.	Estuvimos	muy	quietos	durante	un
rato	hasta	que	reuní	las	fuerzas	suficientes	para	volver	a	hablar.

—Te	quiero,	Be.
Aquel	fue	uno	de	esos	extraños	—por	únicos—	momentos	en	la	vida	en	los

que	uno	toma	una	decisión	y	es	consciente	de	lo	que	implica	el	camino	que	está



escogiendo	y	las	consecuencias	que	tendrá.	Recordé	la	última	frase	que	Karina
me	había	dirigido:	«Vas	a	sufrir	lo	que	no	está	escrito».
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En	la	terraza	hacía	calor.	Cerré	las	puertas	acristaladas	del	salón,	encendí	el	aire
acondicionado	 y	me	 serví	 un	 vaso	 grande	 de	 agua	 con	 hielo	 en	 la	 cocina.	Un
agente	me	siguió	hasta	allí	y	de	vuelta	hasta	el	salón.	Comprendí	que	le	habrían
ordenado	 que	me	mantuviera	 vigilado.	Me	 pregunté	 adónde	 habría	 ido	Driza.
Supuse	que	el	subinspector	Frei	le	había	desvelado	algún	asunto	importante	de	la
investigación	 y	 que	 quizá	 le	 había	 acompañado	 para	 verificarlo.	 Después	 me
enteré	de	que	solo	había	cruzado	la	calle.

La	casa	de	nuestros	vecinos	era	un	edificio	parecido	al	nuestro,	también	de
dos	 plantas,	 formando	 un	 cubo,	 con	 un	 pequeño	 patio	 delantero	 y	 un	 jardín
trasero	donde	apenas	si	había	sitio	para	una	mesa	y	unas	sillas	bajo	una	pérgola
de	madera	comprada	en	la	liquidación	de	unos	grandes	almacenes.	Alicia	y	Juan
habían	 sobrepasado	 hacía	 pocos	 años	 la	 cuarentena	 y	 tenían	 dos	 hijos.	 Ella
trabajaba	en	el	departamento	comercial	de	una	multinacional	y	él	era	ingeniero
técnico	en	una	empresa	de	combustibles.	Vivían	allí	desde	unos	años	antes	que
nosotros	 y	 fueron	 las	 primeras	 personas	 a	 las	 que	 conocimos	 cuando	 nos
trasladamos.	Ocurrió	el	mismo	día	de	la	mudanza.	Aparecieron	en	la	puerta	de
nuestra	 nueva	 casa	 con	 una	 botella	 de	 vino	 fría	 y	 dos	 copas	 y	 una	 docena	 de
madalenas	caseras,	y	nos	dieron	la	bienvenida	de	esa	manera.

Él	 era	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 con	 unos	 kilos	 de	más	 alrededor	 del
abdomen.	 Había	 formado	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 balonmano	 semiprofesional
durante	su	juventud	y	el	deportista	que	había	sido	todavía	respiraba	bajo	aquella
capa	 de	 grasa.	 Los	 fines	 de	 semana	 iba	 al	 gimnasio	 y	 jugaba	 al	 tenis	 con	 sus
compañeros	 de	 la	 oficina.	Alguna	vez	me	 invitó	 a	 que	 le	 acompañara,	 pero	 la
verdad	es	que	siempre	me	escabullí	de	aquellas	citas	con	diferentes	excusas,	y
después	del	altercado	ya	nunca	volvió	a	 invitarme.	Siempre	me	había	parecido
un	 hombre	 de	 carácter	 afable,	 cariñoso	 con	 sus	 hijos	—los	 llevaba	 a	 los	 dos
cargados	sobre	su	espalda	como	si	fuera	un	gigante	luchando	con	dos	enanos—,
educado	y	discreto.	Manteníamos	una	relación	cordial	y	era	de	los	pocos	vecinos
con	los	que	podía	tener	una	charla	trivial	pero	agradable.



Alicia	no	era	tan	afable.	Hacía	tiempo	que	solo	intercambiábamos	saludos
por	guardar	las	más	mínimas	normas	de	educación.	Era	una	mujer	no	muy	alta,
con	 poco	 pecho,	 pero	 dotada	 de	 unas	 generosas	 caderas	 y	 unas	 piernas
regordetas.	Una	nariz	respingona,	los	pómulos	altos,	labios	pequeños	y	unos	ojos
redondeados	le	daban	la	apariencia	de	una	belleza	que	en	realidad	no	tenía.	Es
posible	que	con	quince	o	dieciséis	años	fuera	muy	popular	entre	los	chicos,	pero
desde	aquel	momento	su	atractivo	había	iniciado	un	dramático	descenso	que	ella
trataba	de	detener	con	cremas	y	tratamientos	de	belleza.	Aquel	día,	cuando	abrió
la	puerta	al	inspector	Driza,	llevaba	el	cabello	de	un	castaño	oscuro	cortado	en
una	media	melena	y	una	goma	recogiéndolo	en	una	pequeña	coleta.

El	 policía	 sonrió	 al	mismo	 tiempo	 que,	 con	 un	 gesto	 que	 ya	 era	 casi	 un
reflejo,	 metía	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 le	 mostraba	 su
identificación.	Cortesía	y	autoridad.	Driza	recordó	que	la	había	visto	al	volante
de	un	coche,	un	modelo	familiar	de	color	gris,	esa	misma	mañana	en	la	carretera.
Le	vino	la	imagen	de	los	dos	niños	—le	habían	recordado	a	sus	propios	hijos—
en	el	asiento	de	atrás	con	las	palmas	de	las	manos	pegadas	al	cristal	y	sus	bocas
semiabiertas.	 Nuestra	 vecina	 le	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 el
inspector	 le	 informó	 de	 una	 forma	 muy	 resumida,	 y	 obviando	 todo	 tipo	 de
detalles	sobre	la	agresión	que	había	sufrido	Be	la	noche	anterior.

—¡Dios	mío.	Eso	es	horrible!	—exclamó,	y	después	se	llevó	la	punta	de	los
dedos	de	la	mano	derecha	a	los	labios	para	subrayar	con	ese	gesto	el	horror	que
sentía.

—¿Podría	hacerle	unas	preguntas?	—le	interpeló	el	inspector.
—Por	supuesto	—le	contestó	ella—.	Pase,	por	favor.	Hablaremos	dentro.	Se

está	mucho	mejor	que	aquí.
El	 inspector	 observó	 —como	 cualquiera	 que	 hubiera	 entrado	 en	 aquella

casa	y	tuviera	un	poco	de	sentido	común—	que	el	salón	había	sido	decorado	con
buenos	muebles,	 pero	 con	muy	poco	gusto.	O	más	bien	 con	un	gusto	 antiguo,
como	 si	 las	 personas	 que	 habitaban	 aquella	 vivienda	 fueran	 de	 otra	 época.	 La
casa	tenía	una	atmósfera	especial	que	era	como	una	continuación	del	aspecto	y	la
personalidad	de	su	propietaria.	Le	ofreció	un	 té	helado	con	hierbabuena	con	 la
misma	naturalidad	que	si	se	hubieran	conocido	en	1868	en	el	glorioso	estado	de
Alabama,	y	el	inspector,	educado,	aceptó.	Alicia	trajo	de	la	cocina	dos	vasos	de
aquel	 té	 helado	 y,	 después	 de	 pasarle	 uno	 al	 policía,	 se	 le	 quedó	 mirando
fijamente	con	una	sonrisa	de	expectación.	El	inspector	interpretó	que	quería	que
lo	probara	y	le	diera	su	impresión.

—Está	muy	bueno	—dijo—,	realmente	muy	bueno.
—Yo	misma	cultivo	la	hierbabuena	en	el	jardín.	—Y	suspiró	satisfecha.



Volvieron	 al	 salón	 y	 se	 sentaron	 en	 sofás	 opuestos,	 separados	 por	 una
mesita	baja.	Ella	colocó	unos	posavasos	de	corcho	con	un	dibujo	de	caza	sobre
la	mesa	para	que	la	bebida	no	dejara	un	cerco	de	humedad.

—¿Estaba	ayer	aquí	cuando	comenzó	a	llover?
—No.	Fui	con	los	niños	a	casa	de	unos	amigos.	Comenzó	a	llover	cuando

llevábamos	al	menos	un	par	de	horas	allí.	Lo	siento	—le	contestó.
Alicia	 notó	 cómo	 el	 inspector	 dirigía	 su	 mirada	 con	 decepción	 hacia	 las

ventanas	 del	 salón,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 interés	 por	 hablar	 con	 ella	 y
estuviera	deseando	apurar	de	un	trago	la	bebida	y	marcharse	de	allí.	Alicia	tragó
saliva,	sonrió	nerviosa	y	respiró	profundamente.

—Aunque	 podría	 contarle	 otras	 cosas,	 ¿sabe?	 Nuestras	 casas	 están	 tan
cerca...	Es	imposible	no	enterarte	de	lo	que	ocurre	aquí	al	lado.

Recuperó	de	inmediato	la	atención	y	el	interés	del	inspector	y	se	congratuló
de	haberlo	logrado	de	una	forma	tan	decidida	e	inteligente.

—¿Qué	clase	de	relación	mantiene	con	sus	vecinos?
—Al	principio	nos	unía	una	relación	muy	buena,	diría	yo.	Pero	después	nos

distanciamos,	 ¿sabe?	 Ahora	 mantenemos	 un	 trato	 correcto,	 nos	 saludamos	 al
volver	de	vacaciones,	nos	felicitamos	en	Navidad	y	esas	cosas,	pero	poco	más.
Una	relación	educada	aunque	un	poco	fría.	Así	la	definiría	yo.

—¿Y	cómo	se	llevan	entre	ellos?	—le	preguntó	el	inspector.
—Creo	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 están	 bien.	 Discuten	 constantemente.	 Y

también	tienen	muchas	peleas.	Creo	que	están	a	punto	de	separarse.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Ya	 ve	 que	 nuestra	 casa	 está	 separada	 de	 la	 suya	 por	 una	 calle,	 pero

incluso	así,	muchos	días,	y	también	muchas	noches,	los	oímos	discutir.	A	veces
también	escuchamos	golpes	y	portazos.	Ya	sabe.	Recuerdo	que	una	noche	él	 le
dijo	que	no	aguantaba	más	o	que	no	lo	soportaba	más.	Y	durante	varios	días	dejé
de	verle	y	supuse	que	habían	decidido	separarse.	Pero	después	volvió.	Aunque
las	peleas	no	se	terminaron	ahí.	Y	la	verdad	es	que,	ahora	que	lo	pienso,	puede
que	hayan	subido	de	intensidad	en	los	últimos	tiempos.

El	 inspector	 se	 quedó	 con	 la	 mirada	 distraída	 en	 el	 vaso	 de	 un	 cristal
grueso,	 con	unas	prominencias,	muy	de	 los	 años	 setenta,	 donde	 los	 cubitos	de
hielo	flotaban	en	aquel	líquido	de	un	color	pardo,	oscuro,	mientras	las	pequeñas
hojas	 de	 hierbabuena	 y	 el	 azúcar	 se	 depositaban	 en	 el	 fondo,	 como	 en	 una
ciénaga.

—Cree	que	fue	él,	¿verdad?
La	 frase	 le	 sorprendió	 doblemente.	 Se	 había	 concentrado	 en	 sus

pensamientos	 y	 la	 voz	 de	 Alicia	 le	 hizo	 volver	 de	 golpe	 a	 la	 realidad.	 La



pregunta	 fue	 tan	 certera	 como	 si	 aquella	 mujer	 hubiera	 leído	 las	 notas	 de	 su
pequeño	cuaderno.

—Es	un	poco	pronto	para	sacar	conclusiones.
Ella	 ladeó	 la	 cabeza,	 trató	 de	 disimular	 su	 sonrisa	 e	 hizo	 algún	 tipo	 de

comentario	insustancial	para	luego	volver	al	mismo	punto.
—Cuando	profundice	un	poco	más	en	esa	relación,	se	dará	cuenta	de	que	es

la	 explicación	 más	 lógica.	—Y	 añadió	 de	 una	 forma	 casi	 condescendiente—:
Usted	también	lo	entenderá.

—¿Qué	quiere	decir?
—Ella	 era	 una	 persona	 muy	 especial,	 créame,	 no	 sé	 cómo	 definirla	 sin

pronunciar	 una	 grosería.	 Al	 principio	 nos	 pareció	 una	 chica	 corriente,	 pero
después	nos	dimos	cuenta	de	que	de	normal	no	tenía	nada.

Alicia	 comenzó	 entonces	 un	 relato	 pormenorizado	 sobre	 Be,	 sobre	 su
carácter,	 su	 personalidad,	 su	 sexualidad,	 las	 fiestas	 y	 los	 escándalos	 que	había
protagonizado.	 Habló	 sobre	 lo	 que	 ella	 había	 visto	 y	 también	 sobre	 lo	 que	 le
habían	 contado	 otras	 vecinas,	 amigas,	 con	 las	 que	 mantenía	 una	 verdadera
relación	de	confianza	y	que	no	iban	a	mentirle.	La	mayoría	de	los	rumores	que	se
habían	extendido	por	la	colonia,	aunque	costaba	darles	crédito,	eran	ciertos.

—Hace	tiempo	dieron	una	fiesta	que	acabó	con	una	pelea	terrible.	Él	sacó	a
rastras	 a	 un	 hombre	 de	 su	 casa,	 le	 llevó	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 calle	 y	 allí	 la
emprendió	a	golpes	con	él.	Y	no	sabe	lo	que	salía	por	su	boca.	Se	peleaban	por
su	 culpa,	 y	 no	me	 extraña,	 porque	 ella,	 bueno,	 tenía	 una	 actitud	 hacia	 el	 sexo
muy	liberal.

La	idea	que	lanzó	era	el	mismo	estereotipo	con	el	que	se	había	catalogado	a
Be	desde	que	era	una	adolescente:	promiscua,	ninfómana,	adicta	al	sexo.

—Le	encantaba	provocar	a	 los	hombres.	Tendría	que	haber	visto	cómo	se
exhibía	 en	 esas	 reuniones,	 como	 si	 estuviera	 en	 celo	 permanente.	 Provocó	 un
incidente	con	una	pareja	que	vivía	muy	cerca	de	aquí.	Se	marcharon	hace	un	par
de	años.	Pobres.	Y	además	le	gustaba	probar	de	todo.	Esto	que	le	voy	a	decir	no
me	 lo	 ha	 contado	 nadie.	 Lo	 he	 visto	 yo	 misma	 con	 estos	 ojos.	 Una	 vez	 la
encontré	desnuda	besándose	con	otra	mujer.

Alicia	detuvo	su	relato.	Se	había	excitado	demasiado	mientras	hablaba.	Sus
mejillas	ardían	y	se	dijo	a	sí	misma	que	debían	estar	enrojecidas,	y	que	esa	era	la
razón	por	la	que	el	policía	la	observaba	con	esa	curiosidad.	Cogió	su	bebida	y	le
dio	un	largo	trago	y	sintió	con	alivio	cómo	el	frío	liquido	penetraba	en	su	cuerpo.
Después	carraspeó	un	segundo	y	añadió:

—Lo	 que	 ha	 pasado	 es	 un	 drama	 y	 no	 trato	 de	 justificarlo	 de	 ninguna
manera,	pero	me	comprenderá	cuando	le	digo	que	siento	lástima	por	él,	y	que	si



yo	 hubiera	 estado	 en	 su	 situación,	 quizá	 también	 habría	 hecho	 lo	 mismo.	 Ha
tenido	que	soportar	tanto...

En	 ese	momento	 se	 escuchó	el	 ruido	de	unas	 llaves	 en	 la	 cerradura	de	 la
puerta	de	la	casa	y	el	inspector	vio	entrar	a	Juan,	el	marido	de	Alicia.	Vestía	una
sudadera	 de	 manga	 larga	 con	 capucha,	 pantalón	 corto	 y	 zapatillas	 deportivas.
Llevaba	una	raqueta	de	tenis	en	la	mano.	El	inspector	se	levantó	cuando	entró	en
el	salón	y	ella	le	imitó.	Después	los	presentó	y,	antes	de	que	el	inspector	pudiera
decir	 una	palabra,	Alicia	 le	 contó	de	una	 forma	 resumida	 lo	que	había	pasado
con	Be	la	noche	anterior.

—Le	 estaba	 contando	 al	 inspector	 que	 podíamos	 esperar	 que	 pasara	 algo
así.	Teniendo	en	cuenta	cómo	se	comportaba	ella.

Juan	 apretó	 la	 mandíbula	 y	 cruzó	 una	mirada	 cómplice	 con	 el	 inspector,
como	si	le	hubiera	avergonzado	el	comentario.	El	policía	interrumpió	el	relato	de
Alicia	de	una	forma	un	poco	brusca,	que	alivió	a	Juan	y	ofendió	a	su	mujer.

—¿Estaba	usted	aquí	ayer	más	o	menos	a	la	hora	de	la	tormenta?
—Sí	—dijo	Juan—,	no	salí	en	toda	la	tarde.
—¿Vio	a	alguno	de	sus	vecinos?
—La	 vi	 a	 ella	—afirmó—.	Yo	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 garaje	 poniendo	 a

cubierto	las	cosas	del	jardín	antes	de	que	empezara	a	llover.
Driza	le	hizo	un	gesto	de	confianza	que	le	gustó.	Casi	al	mismo	tiempo	se

sentaron	en	 los	 sofás	del	 salón.	Alicia	 le	preguntó	 si	quería	un	vaso	de	 té	 con
hierbabuena.

—No,	estoy	bien	—dijo	con	seguridad,	y	centró	su	atención	en	el	policía.
—¿Qué	fue	lo	que	vio	exactamente?	—preguntó	el	inspector.
—Ella	salió	de	la	casa.	Caminaba	muy	rápido.	Casi	corría.	En	dirección	a	la

salida	de	 la	urbanización.	—Y	con	un	gesto	de	 la	mano	 indicó	 la	dirección—.
Hay	una	parada	de	taxis	unos	cien	metros	más	allá.	Imaginé	que	se	dirigía	hacia
allí,	 aunque	 después	 pensé	 que	 era	 raro	 porque	 todos	 sabemos	 que	 en	 verano
suele	estar	desierta.

Aquella	respuesta	explicaba	de	alguna	forma	la	razón	por	la	que	Be	había
decidido	caminar	por	la	carretera	del	bosque	en	dirección	a	la	ciudad	cuando	una
tormenta	 estaba	 a	 punto	 de	 romper	 el	 cielo.	 Después	 de	 hacer	 un	 par	 de
anotaciones	en	una	libreta,	Driza	le	preguntó	si	me	había	visto	salir	a	mí,	y	él	le
contestó	que	no,	que	justo	en	ese	instante	había	comenzado	a	llover	y	que	él	se
había	resguardado	dentro	de	la	casa.

—Estuve	toda	la	tarde	en	mi	despacho	—explicó—,	en	el	piso	de	arriba.
—Desde	tu	ventana	se	ve	la	entrada	de	su	casa	—intervino	Alicia	satisfecha

de	volver	a	entrar	en	la	conversación.
Juan	negó	con	la	cabeza	como	si	no	comprendiera.



—El	 inspector	 piensa	 que	 ha	 sido	 él.	 —Y	 subrayó	 el	 pronombre	 para
hacerle	entender	lo	importante	que	era	que	recordara.

Driza	levantó	la	mirada	como	un	perro	de	caza	al	escuchar	el	sonido	de	una
perdiz	entre	la	maleza.

—¿Qué?	—exclamó	Juan	atónito,	casi	ofendido—,	no	puede	ser.	Él	no	es
de	esa	clase	de	hombres.	No	le	haría	daño.	Él	la	quiere.	Lo	sé.

—Por	favor,	¿qué	sabrás	tú?	Tienen	pruebas.
—Yo	no	le	vi	salir	de	la	casa	—afirmó	Juan	con	rotundidad—.	Es	posible

que	fuera	detrás	de	ella	o	que	no.	Pero	yo	no	le	vi.
Alicia	dejó	 escapar	 algo	parecido	 a	un	bufido.	El	 inspector	 afirmó	con	 la

cabeza	en	silencio.	En	sus	labios	se	dibujó	una	inapreciable	sonrisa	y,	después,
para	esconder	otro	de	esos	estados	instantáneos	de	meditación,	le	dio	un	sorbo	a
su	té	con	hierbabuena.

—Quizá	deberíamos	pasar	y	darle	el	pésame	—dijo	Juan	con	inquietud.
—No	ha	muerto	—le	corrigió	Alicia—,	está	muy	grave	en	el	hospital.
Juan	se	disculpó.	Había	dado	por	supuesto	que	la	presencia	de	un	inspector

de	Homicidios	suponía	la	existencia	de	un	crimen,	que	Be	había	fallecido.
—De	momento,	es	un	homicidio	en	grado	de	 tentativa	—se	explicó	Driza

—.	También	es	nuestro	trabajo	investigar	este	tipo	de	crímenes.
—Bueno,	de	todas	formas	—razonó	Alicia—,	ella	podrá	decir	si	fue	él	o	no

cuando	mejore.
Driza	 respondió	 que	 Be	 estaba	 en	 coma.	 Les	 contó	 que	 esa	 mañana	 la

habían	operado	y	que	en	aquellos	momentos	estaba	en	la	unidad	de	reanimación
recuperándose	de	la	operación.

—¿Eso	quiere	decir	que	es	posible	que	no	sobreviva?	—preguntó	Alicia.
No	podía	darles	ninguna	información	sobre	el	estado	de	Be.	Eso	era	cosa	de

los	médicos,	y	después	añadió	algo	que	él	mismo	había	escuchado	al	 residente
aquella	mañana.

—Dependerá	de	la	evolución.
No	apuró	su	té.	Se	levantó	y	dijo	que	debía	seguir	con	la	investigación.
—Gracias.	Me	ha	servido	de	gran	ayuda	—usó	un	tono	solemne.
Y	 luego	 les	 informó	 de	 que	 quizá	 los	 llamarían	 para	 que	 hicieran	 una

declaración	oficial	y	les	entregó	su	tarjeta	por	si	recordaban	alguna	otra	cosa	de
la	tarde	o	de	los	días	anteriores.	La	pareja	le	acompañó	hasta	la	puerta	del	jardín
que	daba	a	la	calle.	Aparcado	en	la	puerta	estaba	el	coche	familiar.	El	inspector
miró	fugazmente	por	la	ventanilla.	Las	dos	sillitas	de	niño	en	el	asiento	de	atrás,
un	paquete	de	toallitas	húmedas,	algunos	juguetes	de	plástico	en	el	suelo	y	una
vieja	pegatina	de	bebé	 a	bordo	 en	 el	 cristal	 trasero.	Supuso	que	 el	 interior	 del
coche	 de	 aquella	 pareja	 tendría	 un	 olor	 muy	 parecido	 al	 suyo,	 y	 durante	 un



segundo	se	acordó	de	sus	hijos,	que	a	esa	hora	debían	estar	jugando	con	la	arena
y	las	olas	en	la	playa.	Debía	llamarlos.

Cuando	el	inspector	cruzaba	la	calle	miró	distraídamente	por	encima	de	su
hombro.	 Alicia	 parecía	 estar	 pidiendo	 disculpas	 por	 algo.	 Juan	 negaba	 con	 la
cabeza.	No	se	movieron	de	allí.	Hubiera	preferido	que	volvieran	al	interior	de	su
casa	horriblemente	decorada	con	su	té	con	hierbabuena	cultivada	por	ella	misma
en	el	 jardín	 trasero.	Quería	detenerse	y	 fumar	con	 la	esperanza	de	que	el	calor
del	 cigarrillo	 derritiera	 la	 angustia	 que	 le	 había	 sobrecogido	 durante	 la
conversación	con	la	mujer	y	la	hiciera	desaparecer.	Estaba	seguro	de	que	ella	no
se	había	percatado	del	profundo	malestar	que	había	sentido	cuando	hablaba	de
las	 múltiples	 infidelidades	 de	 Be.	 De	 nuevo	 aquella	 náusea	 y	 después	 la
profunda	turbación.

Es	curioso,	pero	sentí	alivio	al	verle	entrar	de	nuevo	en	el	salón	de	nuestra
casa.	Era	peor	estar	solo.

—Me	gustaría	volver	al	hospital	—pedí.
—Tengo	un	agente	allí.	Nos	llamará	si	se	produce	cualquier	novedad.	—Y

después	de	una	pausa	añadió—:	Necesito	hacerle	algunas	preguntas	más.
Volvimos	 a	 sentarnos	 uno	 frente	 al	 otro.	 Sacó	 el	 paquete	 de	 cigarrillos,

cogió	 uno	 y	 después	 lo	 hizo	 resbalar	 sobre	 la	 mesa	 para	 que	 yo	 mismo	 me
sirviera.	 Durante	 unos	 minutos	 guardó	 silencio.	 Solo	 fumaba.	 No	 quise
interrumpir	aquella	especie	de	tregua.	Después,	como	si	el	tiempo	imaginario	de
descanso	 que	 se	 había	 dado	 hubiera	 terminado,	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 quedó
observándome	con	cierta	lástima.

—¿Había	otra	persona?	—me	preguntó.
—¿Dónde?	—le	respondí	sin	entender	muy	bien	a	qué	se	refería.
—¿Su	mujer	le	era	infiel	con	otra	persona?
Entonces	caí	en	la	cuenta	de	dónde	había	estado.	Fue	su	aliento	y	su	olor	a

hierbabuena	 lo	 que	 le	 delató.	El	maldito	 té	 con	 hierbabuena	 que	 hacía	 nuestra
vecina	Alicia.

—¿Qué	le	ha	contado?
Me	miró	con	cierta	timidez,	como	si	le	diera	apuro	repetir	sus	palabras,	y	de

nuevo	sentí	simpatía	por	él.	No	quise	hacerle	pasar	por	la	vergüenza	de	obligarle
a	contestar	la	pregunta	y	le	respondí	sin	alargar	la	pausa:

—Siempre	hay	otra	persona.	Aunque	nos	digamos	que	no	es	así.
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Teníamos	 veintiséis	 años.	 Yo	 estaba	 escribiendo	 el	 guion	 de	 mi	 tercer
largometraje.	Ninguna	de	las	dos	primeras	películas	había	sido	un	gran	éxito	de
taquilla,	pero	 tampoco	 fueron	un	 fracaso.	Recibieron	buenas	críticas	y	algunos
premios	 en	 un	 par	 de	 festivales.	Menores.	 Bolea,	 el	 productor,	 solía	 hacerme
algunos	encargos,	trabajos	de	corrección,	de	análisis	de	proyectos,	y	también	la
edición	de	textos	que	firmaban	otros.	No	me	importaba	mientras	pudiera	seguir
escribiendo.	Esos	trabajos	eran	el	ingreso	regular	que	necesitábamos	para	vivir,	y
los	 guiones,	 el	 extra	 con	 el	 que	 pagábamos	 algunos	 caprichos.	 Hubiera	 sido
imposible	mantenernos	 solo	 con	 el	 dinero	 que	había	 recibido	por	 aquellas	 dos
películas.	 Por	 otro	 lado,	 Be	 había	 encadenado	 varios	 buenos	 rodajes	 en	 los
últimos	 tres	 años	 y	 se	 había	 ganado	 una	 buena	 reputación.	 Nunca	 estaba	 sin
trabajar	mucho	tiempo.	Las	cosas	nos	iban	bien.

Creo	que	Be	localizaba	exteriores	para	una	producción	cuando	vio	nuestra
casa,	y	sin	pensarlo	dos	veces,	llamó	a	la	puerta	y	se	presentó	a	la	dueña.	Estuvo
hablando	 con	 ella	 toda	 la	 tarde	 —era	 una	 anciana	 ociosa	 y	 aburrida—	 y	 le
arrancó	el	compromiso	de	que,	si	alguna	vez	le	interesaba	venderla,	sería	a	Be.
Aquella	 noche	 volvió	 a	 nuestro	 apartamento	 exultante	 y	 comenzó	 a	 hablar	 de
gastar	nuestros	ahorros	para	comprar	una	casita	independiente	con	jardín	en	un
barrio	residencial,	donde	seríamos	más	felices	de	lo	que	nunca	habíamos	sido.

Seguíamos	 viviendo	 en	 el	 mismo	 apartamento	 del	 centro,	 pero	 sus
cincuenta	metros	parecían	haber	encogido	con	el	paso	del	tiempo.	Las	librerías
llegaban	 hasta	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 haciendo	 del	 pasillo	 un	 lugar	 muy
estrecho.	 En	 el	 salón	 —que	 también	 era	 nuestro	 dormitorio—	 habían	 ido
apareciendo	pequeños	muebles	y	otra	cosas	preciosas	que	Be	se	había	traído	de
los	rodajes	de	sus	películas.	Además,	durante	aquellos	tres	años	habíamos	ido	—
sobre	 todo	 ella—	 acumulando	 recuerdos	 de	 nuestros	 viajes,	 cajitas,	 figuritas,
ceniceros,	 jarrones	 de	 cristal,	 que	 habíamos	 comprado	 aquí	 y	 allá,	 y	 también
regalos	de	familiares	y	amigos.	En	el	ropero	no	cabían	ni	unas	bragas	de	Be,	y
teníamos	 almacenada	 ropa	 bajo	 la	 cama	 y	 en	 un	 baúl	 que	 nos	 servía	 de	mesa
baja.	 En	 la	 cocina,	 los	 cacharros	 que	 necesitaba	 para	 sus	 comidas	 se	 habían



multiplicado	 en	 el	 interior	 de	 los	 armarios	 y,	 al	 abrir	 las	 puertas,	 se	 lanzaban
sobre	nosotros	como	presos	que	escaparan	por	la	brecha	del	muro	de	una	cárcel.
Pero	yo	 amaba	 aquellos	 cincuenta	metros	 cuadrados.	Amaba	 el	 sofá	 de	 cuero,
que	 todavía	 resistía	 como	 un	 héroe	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 cama,	 la	 mesa	 de
despacho,	 los	 libros	 que	 rebosaban	 por	 las	 estanterías,	 los	 pósteres	 y	 los
grabados	 enmarcados	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 Podía	 pasarme	 horas
observando	 desde	 uno	 de	 nuestros	 estrechos	 balcones	 la	 bulliciosa	 calle	 del
centro	donde	estaba	el	edificio,	la	plaza	y	su	monumento	a	un	héroe	olvidado	y
la	torre	de	la	iglesia	más	allá.	Me	encantaban	el	sonido	de	sus	campanas,	el	olor
del	guiso	de	caracoles	de	un	bar	cercano	y	las	voces	de	la	gente	del	barrio.

—Estás	loca	—le	contesté—.	Aquí	estamos	bien.
Me	miró	y	miró	a	su	alrededor,	y	después	volvió	a	mirarme	arqueando	una

de	sus	cejas	como	si	se	preguntara	si	veíamos	lo	mismo	o	si	yo	estaba	viviendo
en	una	especie	de	realidad	paralela.

—No	puedes	decir	eso	en	serio.
Con	 esa	 frase	 comenzaba	 la	 mayoría	 de	 nuestras	 discusiones.	 Y	 aquella

duró	días	o	puede	que	semanas.	No	pude	negarme,	una	tarde,	a	visitar	la	casa	y
conocer	a	su	anciana	propietaria.	La	mujer	me	hizo	sentarme	a	su	lado	en	un	sofá
cubierto	por	tapetes	de	ganchillo	y	me	dijo	que	tenía	la	impresión	de	conocerme
de	toda	la	vida.	Mi	novia	le	había	hablado	mucho	de	mí.	Escuchaba	a	Be	trastear
en	lo	que	suponía	que	debería	ser	la	cocina	y	me	preguntaba	cuántas	veces	había
estado	 ya	 allí	 sin	 decirme	 nada.	 Por	 el	 grado	 de	 confianza,	 deduje	 que	 unas
cuantas.	Apareció	en	aquel	momento	 llevando	una	bandeja	con	una	 tetera,	 tres
tazas	 y	 un	 surtido	 de	 galletas	 de	mantequilla	 que	—también	 a	mis	 espaldas—
había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 nuestro	 barrio.	Y	 allí	me	 tuvo	 un	 buen	 rato
escuchando	la	historia	familiar	de	aquella	anciana.	Luego	la	mujer	me	empujó	a
levantarme	y	a	conocer	la	casa.

—Beatriz	te	acompañará	—dijo—,	ella	ya	sabe	dónde	está	todo.
En	el	rostro	de	Be	apareció	una	enorme	sonrisa,	alargó	su	brazo	y	me	dio	la

mano,	 y	 después	 tiró	 de	 mí.	 La	 planta	 que	 daba	 al	 jardín	 —tal	 y	 como	 era
entonces—	estaba	llena	de	pequeños	cuartos,	saloncitos,	salitas	de	televisión,	un
aseo	y	una	cocina.	El	piso	superior	estaba	dividido	en	un	distribuidor	y	cuatro
pequeños	dormitorios.	Be	me	 iba	 explicando	 los	muros	que	derribaríamos,	 los
espacios	que	dejaría	libres,	dónde	aparecería	una	puerta	nueva	y	cómo	cambiaría
la	cocina.	Hablaba	como	si	realmente	todo	aquello	estuviera	delante	de	sus	ojos.
Yo	era	incapaz	de	imaginar	nada	de	lo	que	ella	veía.

Creo	que	discutimos	de	camino	a	nuestro	apartamento.	Me	sentía	dolido	y
traicionado,	y	le	dije	que	nunca	me	iría	a	vivir	a	esa	casa.	Aquella	noche	—quizá



hubo	otras	antes,	pero	no	lo	recuerdo—	fue	la	primera	vez	que	nos	dormimos	sin
darnos	antes	un	beso.

Unas	semanas	después	me	contó	—mientras	cenábamos	en	un	 restaurante
chino	 que	 estaba	 a	 un	 par	 de	 calles	 de	 distancia—	 que	 la	 anciana	 propietaria
había	accedido	a	venderle	 la	casa.	De	forma	inmediata.	Había	hecho	cuentas	y
podíamos	comprarla.	Yo	creía	que	la	dueña	le	había	puesto	un	precio	desorbitado
a	aquella	construcción	ruinosa	y	así	se	lo	dije,	y	ella	me	juró	que	sería	capaz	de
convertirla	en	un	hogar	cálido	y	maravilloso	donde	vivir.

—No	sé	—dije—,	creo	que	es	un	error.
Noté	que	una	sombra	se	desplazaba	por	 su	 rostro,	que	bajaba	 la	mirada	y

que	 no	 podía	 apartarla	 de	 la	 punta	 de	 su	 tenedor	 que	 rastrillaba	 de	 forma
mecánica	un	chop	suey	de	verduras.

—Si	 estuviéramos	 casados,	 sería	 diferente	—le	 dije,	 y	 añadí—:	 ¿Quieres
casarte	conmigo?

Y	 saqué	 del	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	 un	 pequeño	 estuche	 de	 color	 azul,	 lo
abrí	y	lo	dejé	encima	de	la	mesa.	Dentro	había	un	anillo	que	esa	misma	mañana
había	comprado	en	una	tiendecita	situada	en	una	calle	cercana	al	apartamento	y
por	la	que	había	pasado	por	delante	caminando	en	muchas	ocasiones,	y	siempre
me	 quedaba	 mirando	 su	 escaparate	 lleno	 de	 cosas	 viejas	 y	 curiosas.	 Era	 un
anticuario	 en	 el	 que	 se	 vendían	 instrumentos	 musicales,	 pequeños	 muebles,
curiosos	objetos	de	decoración	y	 también	algunas	 joyas.	El	hombre	me	enseñó
varios	anillos.	Escogí	uno	de	oro	con	pequeños	brillantes	engastados,	sencillo	y
elegante.

«Tiene	una	historia	detrás»,	dijo	aquel	hombre.
Lo	había	conseguido	hacía	unos	años	en	París,	de	una	mujer	que	 le	había

contado	 una	 extraordinaria	 historia	 de	 amor	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
Estaba	seguro	de	que	un	escritor	como	yo	podría	convertirla	en	una	película.	Lo
tenía	guardado	desde	hacía	 tiempo	esperando	a	alguien	especial.	Y	ese	alguien
especial	era	la	chica	a	la	que	yo	se	lo	iba	a	regalar.	No	me	importó	pagar	un	poco
más	a	cambio	de	poder	adornar	la	petición	de	matrimonio	con	aquella	fantástica
historia	 —seguramente	 falsa—	 y	 de	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 también
formara	parte	de	 la	nuestra.	Be	cogió	el	anillo	y	se	 lo	probó,	y	me	dijo	que	se
casaría	conmigo.	Y	después	dio	un	salto,	 se	 sentó	en	mis	 rodillas	y	me	dio	un
beso	muy	largo.

—Vamos	 a	 casarnos	 —gritó	 Be—	 y	 nos	 vamos	 a	 comprar	 una	 casa
preciosa.

El	salón	del	restaurante	chino	reventó	en	silbidos,	vítores	y	aplausos.	Volvió
a	besarme	y	me	dijo	que	me	quería	como	nunca	había	querido	a	nadie.



Nos	 casamos	 y	 compramos	 la	 casa.	 Ella	 dirigió	 la	 reforma	 y	 unos	meses
después	nos	mudamos.	No	 tardó	más	de	dos	 semanas	 en	decorarla	 tal	 y	 como
ella	quería.	Durante	aquellos	quince	días	una	sucesión	interminable	de	pequeños
camiones	 y	 furgonetas	 aparcó	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 descargaron	muebles,
alfombras	y	muchas	más	cosas.	Además,	ella	volvía	cada	noche	con	algo	nuevo
bajo	el	brazo	y	con	la	misma	frase	en	los	labios:

—Tengo	más	cosas	en	el	coche	de	Producción.	¿Me	ayudas?
Una	 noche	 me	 desperté.	 Ella	 no	 estaba	 a	 mi	 lado	 en	 la	 cama.	 Bajé	 las

escaleras	 y	 la	 encontré	 en	 el	 sofá	 acurrucada,	 con	 las	 rodillas	 flexionadas,
arropada	 por	 una	 fina	 manta	 que	 le	 colgaba	 desde	 los	 hombros.	 Un	 par	 de
lágrimas	convertían	sus	ojos	en	la	superficie	de	un	estanque	bajo	la	luna.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté	preocupado.
—Soy	muy	feliz	—dijo.
Be	insistió	mucho	en	dar	una	fiesta	para	inaugurar	la	casa.
—Tenemos	muchas	cosas	que	celebrar	—dijo.
Y	 empezó	 a	 enumerarlas.	 Por	 fin,	 después	 de	 muchos	 retrasos,	 iba	 a

comenzar	el	rodaje	del	último	guion	que	yo	había	escrito;	ella	había	terminado
con	 bastante	 éxito	 doce	 semanas	 de	 una	 producción	 muy	 exigente	 y	 había
sobrevivido;	 teníamos	una	casa	preciosa	y	nos	queríamos.	Debíamos	compartir
toda	esa	felicidad	con	nuestros	amigos.

—Está	bien	—le	dije—,	pero	no	nos	pasemos.

Ella	estuvo	todo	el	día	encerrada	en	la	cocina.	De	cuando	en	cuando	salía	al
jardín	 limpiándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal	 y	 se	 encendía	 un	 cigarrillo	 y
supervisaba	las	tareas	que	me	había	encargado.	Cosas	como	decorar	el	jardín	con
unas	cadenas	de	lucecillas	de	colores	que	se	habían	usado	en	unas	secuencias	de
una	famosa	película	de	un	famoso	director.

—Las	estás	colocando	mal	—me	decía—,	pero	¿es	que	no	 te	acuerdas	de
cómo	quedaban	en	la	película?	Tenemos	el	DVD.	¿Quieres	que	te	lo	enseñe?

Yo	le	 lanzaba	miradas	asesinas	y	ella	reía,	y	el	humo	del	cigarrillo	salía	a
trompicones	de	su	boca.	En	el	lado	más	ancho	del	jardín	coloqué	una	mesa	larga
donde	 pondríamos	 la	 comida	 y	 después	 me	 hizo	 montar	 en	 los	 extremos	 dos
mesas	redondas	para	los	platos	y	las	copas.	A	un	lado	coloqué	dos	barreños	de
hojalata	 que	 llenamos	 de	 hielo	 y	 donde	 sumergimos	 botellas	 de	 cerveza	 y
refrescos.	Cuando	 terminé,	 entré	 en	 la	 cocina	para	que	me	diera	 su	bendición.
Sobre	la	mesa	de	la	cocina	había	varias	fuentes	con	pinchos	de	cerdo	empanados
con	 cacahuetes,	 sus	 famosas	 albóndigas	 picantes	 con	 salsa	 de	 yogur,	 pollo



estofado	 con	 leche	 de	 coco,	 curri	 y	 cuscús,	 y	 además	 varias	 ensaladas	 muy
coloridas.

—Voy	 a	 darme	 una	 ducha	 —dijo—	 y	 tú	 deberías	 ir	 a	 por	 más	 hielo	 y
tabaco.	Son	las	dos	claves	para	que	una	fiesta	sea	un	éxito.

Y	lo	fue.	Be	invitó	a	todo	el	equipo	de	la	última	producción	en	la	que	había
trabajado	y	vino	casi	 todo	el	mundo.	En	el	punto	álgido	de	 la	 fiesta	es	posible
que	nuestra	casa	estuviera	tomada	por	unas	cien	personas,	o	quizá	más.

—Pensaba	que	iba	a	ser	una	pequeña	fiesta	—le	dije.
—Relájate,	Mr.	Asperger.
Me	 había	 puesto	 ese	 apodo	 para	 reírse	 de	 mí.	 Nunca	 he	 tenido	 grandes

habilidades	para	socializar,	y	las	reuniones	y	las	fiestas	hacen	que	aflore	mi	lado
más	reservado.

—Todo	el	mundo	ha	traído	bebida	e	incluso	algo	de	comer.	—Y	añadió—:
Así	 que,	 por	 favor,	 alegra	 esa	 cara,	 disfruta	 de	 la	 fiesta,	 de	 la	 casa	 y	 de	 los
invitados.

Sonreí.
—Eso	está	mejor.
Era	finales	de	septiembre	y,	aunque	durante	el	día	 todavía	hacía	calor,	 las

temperaturas	bajaban	unos	cuantos	grados	por	la	noche.	Sin	embargo,	el	verano
no	 había	 desaparecido	 del	 subconsciente	 colectivo	 y	 los	 invitados	 llegaron
vestidos	 con	 ropas	 ligeras,	 camisetas	 y	 pantalones	 cortos.	 Las	 cadenas	 de
lucecillas	le	daban	un	aspecto	muy	bonito	a	la	casa	y	me	recordó	a	una	verbena
de	 barrio	 a	 la	 que	mis	 padres	me	 llevaban	 cuando	 era	 pequeño.	La	música	 se
escuchaba	de	fondo,	 las	mesas	con	 la	comida	y	 la	bebida	eran	accesibles	y	 los
dos	barreños	llenos	de	hielo	habían	sido	un	acierto.	Era	una	bonita	fiesta.

Mientras	Be	y	yo	hablábamos,	Diego	y	una	chica	morenita	de	pelo	corto,
con	 grandes	 gafas	 de	 pasta	 negra	 y	 un	 cigarrillo	 encendido	 entre	 los	 dedos,
cruzaron	la	puerta	del	jardín.

—Desde	luego	—dijo—,	sabéis	cómo	dar	una	fiesta.
Nos	abrazamos	con	fuerza.	Hacía	un	tiempo	que	no	nos	veíamos	—la	vida

—	y	sentí	una	gran	alegría	por	recuperarle	aunque	solo	fuera	por	unas	horas.	Era
la	única	persona	a	 la	que	podía	 llamar	amigo.	El	 resto	de	 los	hombres	con	 los
que	me	relacionaba	encajaban	mejor	en	la	categoría	de	compañeros,	conocidos	o
contactos.	Nos	presentó	a	su	amiga.	Se	le	veía	feliz	al	lado	de	la	chica	morenita
de	grandes	gafas	de	pasta	que	fumaba	sin	parar.	Diego	fue	muy	cariñoso	con	Be.
Alabó	 la	 casa,	 la	 reforma	 que	 ella	 había	 dirigido	 y	 el	 resultado.	 Dijo	 que	 Be
había	transformado	aquel	espacio	en	un	lugar	en	el	que	el	mundo	parecía	mejor
de	 lo	 que	 era	 en	 realidad	 y	 auguró	 que	 allí	 seríamos	 muy	 felices.	 Y	 Be	 se
abalanzó	 sobre	 su	 cuello	—le	 pidió	 permiso	 a	 la	morenita	 para	 darle	 un	 gran



beso	en	los	labios—	y	se	lo	agradeció	de	una	forma	sincera	y	amorosa.	Entonces
un	 grupo	 de	 amigos	 de	 Be,	 compañeros	 de	 su	 último	 rodaje,	 atravesaron	 la
puerta	de	entrada	y	ella	acudió	a	recibirlos.	Llevé	a	Diego	y	a	la	morenita	hasta
los	barreños	con	cervezas	heladas	y	brindamos	por	nosotros.

—Yo	también	tengo	una	buena	noticia	—dijo	con	una	sonrisa	tímida—.	He
encontrado	un	trabajo.	En	una	serie	de	televisión.

Diego	no	había	 tenido	mucha	suerte	desde	que	dejamos	la	Escuela.	Aquel
primer	guion	que	escribí	acabó	siendo	dirigido	por	otra	persona.	Siempre	quedó
suspendida	 en	 el	 aire,	 como	 una	 fina	 capa	 de	 polvo,	 la	 sensación	 de	 que	 yo
podría	haber	hecho	algo	más	para	que	él	hiciera	la	película,	y	aquello	contaminó
de	alguna	forma	nuestra	amistad	sobre	la	que,	a	pesar	de	todo,	seguía	creciendo
hierba	verde.	Después	 de	 eso	 había	 escrito	 un	par	 de	 guiones	 que	nadie	 había
querido	 comprar,	 también	 había	 producido	 y	 dirigido	 un	 cortometraje	—yo	 lo
había	financiado	con	algo	de	dinero—,	pero	no	había	tenido	mucho	éxito.	Seguía
viviendo	en	 la	casa	familiar	y	 trabajaba	haciendo	 traducciones	para	 la	empresa
de	su	padre.

—Televisión	—dije—,	no	sabía	que	te	interesaba	la	televisión.	¿Y	qué	pasa
con	 el	 tratamiento	 que	 escribías	 sobre	 los	 que	 huían	 de	 una	 guerra?	 Sería	 un
largo	de	puta	madre.

—La	verdad	es	que	no	he	visto	a	muchos	productores	haciendo	cola	en	la
puerta	 de	 mi	 casa	 estos	 últimos	 cuatro	 años	—me	 contestó	 con	 un	 punto	 de
amargura.

—No	 digas	 eso.	 El	 corto	 que	 dirigiste	 era	 de	 premio.	 Y	 has	 escrito	 dos
guiones	muy	buenos.	Si	no	supieron	verlo,	es	problema	suyo.	Inténtalo	una	vez
más.	Siempre	hay	tiempo	para	trabajar	en	una	mierda	de	serie.

La	morenita	 que	 fumaba	mucho	 alargó	 su	 cuello	 y	 dejó	 escapar	 un	 gran
chorro	de	humo	blanco	como	si	fuera	una	chimenea.

—Espero	que	alguna	vez	me	cuentes	qué	es	lo	que	hace	que	los	del	cine	os
sintáis	tan	superiores	—dijo	en	un	tono	afectado	y	después	me	tiró	la	colilla	a	las
zapatillas,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.

—Trabaja	en	una	serie	diaria	—dijo	Diego—.	Una	de	la	que	seguro	que	no
has	oído	hablar,	pero	que	ven	tres	millones	de	personas	cada	tarde.

Negué	con	la	cabeza.
—Lo	siento.	Soy	un	idiota.
Me	dio	un	golpe	afectuoso	en	un	hombro.
—No	 te	 preocupes.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy	 cansado	 del	 cine.	 Lo	 he

intentado	dos	veces	y	no	ha	salido	bien.	Lo	achacaremos	a	mi	falta	de	suerte	en
lugar	 de	 a	 mi	 falta	 de	 talento.	 —Sonrió—.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 necesito	 un
trabajo.	No	quiero	seguir	viviendo	con	mis	padres	ni	hacer	más	traducciones.	Me



conformo	con	un	apartamento	tan	pequeño	como	el	que	tú	tenías	en	el	centro.	Y
lo	de	hacer	una	serie	está	bien	pagado,	es	constante,	y	al	fin	y	al	cabo	lo	que	voy
a	hacer	es	escribir	guiones.	Ahora	mismo	soy	el	tipo	más	feliz	del	mundo.

Le	dije	que,	si	él	era	feliz,	yo	también	lo	era.
—Tengo	 una	 hierba	 estupenda	 —me	 susurró	 al	 oído—,	 uno	 de	 mis

hermanos	la	cultiva	en	la	terraza	de	su	casa.	Tienes	que	probarla.
Entonces,	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 vi	 a	 nuestros	 vecinos	 cruzando	 la

puerta	 del	 jardín.	 Alicia	 y	 Juan	 llevaban	 una	 botella	 de	 vino	 en	 la	 mano.	 Se
habían	vestido	como	si	 fueran	a	una	gala	de	Nochevieja.	Le	pedí	 a	Diego	que
escondiera	la	hierba.

—¿Quiénes	son?
—Nuestros	vecinos.	Les	gusta	 jugar	a	que	viven	en	 los	años	cincuenta	en

un	 barrio	 residencial	 de	 Maine	 —le	 contesté—.	 El	 día	 que	 nos	 mudamos
aparecieron	con	una	botella	de	vino	blanco	y	dos	docenas	de	madalenas	caseras
en	una	cestita.

—¿Están	en	contra	del	uso	recreativo	de	las	drogas?
—No	lo	sé.	Pero	van	a	misa	los	domingos.
—Joder	—exclamó	Diego—.	¿Y	qué	hacen	aquí?
—Ni	idea.	Be	debe	haberlos	invitado.
Juan	 y	Alicia	 avanzaron	 con	 paso	 decidido	 hacia	 nosotros.	Alicia,	 con	 el

pelo	 sostenido	 por	 una	 diadema,	 los	 dientes	 enormes	 asomando	 un	 poco
amenazadores,	 sus	 mejillas	 regordetas	 y	 de	 piel	 sonrosada,	 se	 adelantó	 a	 su
marido	y	me	plantó	un	par	de	besos	al	mismo	tiempo	que	me	agradecía	que	los
hubiéramos	invitado.	Juan	me	estrechó	la	mano	de	una	forma	muy	formal	y	me
entregó	 la	 botella	 de	 vino	 y	 después	 pasó	 a	 un	 segundo	 plano,	 o	 quizá	 fue	 su
mujer	 quien	 le	 sacó	 de	 foco.	 Lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 ella	 hablaba	 y	 sonreía
mucho.	La	morenita	volvió	y	le	contó	a	Diego	que	se	había	encontrado	con	un
par	 de	 personas	 y	 que	 quería	 presentárselas,	 y	 se	 lo	 llevó	 de	 la	mano.	Yo	me
comporté	 como	un	buen	anfitrión	y	 les	hice	una	visita	guiada	por	 la	 casa	y	 la
fiesta.	En	algún	momento	de	ese	recorrido,	Alicia	preguntó	si	toda	la	gente	que
inundaba	 la	 casa	 eran	 amigos	 nuestros.	 Le	 contesté	 que	 la	 mayoría	 eran
compañeros	del	último	rodaje	en	el	que	Be	había	trabajado.

—La	gente	del	cine	sois	tan	exóticos…	—dijo	Alicia.
—Esta	 noche	 solo	 han	 venido	 los	 más	 normales	 —le	 contesté,	 y	 ella

apreció	la	ironía	y	se	echó	a	reír.
Después	 me	 preguntó	 dónde	 estaba	 Be.	 Señalando	 con	 la	 mano	 hacia	 el

exterior	de	la	casa	le	contesté:
—Donde	esté	la	música.



No	me	equivocaba.	Al	salir	del	salón	atravesando	las	puertas	acristaladas,	al
otro	 lado	 del	 jardín,	 vimos	 a	 Be	 bailando.	 A	 su	 alrededor	 había	 un	 grupo	 de
amigos	que	se	agitaba	al	ritmo	de	grandes	clásicos	de	los	ochenta.	Era	como	si
ella	fuera	una	especie	de	diosa	primitiva	y	salvaje	y	la	adoraran	los	que	estaban	a
su	 alrededor.	 Nuestros	 vecinos	 se	 quedaron	 un	 poco	 deslumbrados	 por	 la
situación	y	yo	sonreí	con	satisfacción.	Bueno,	en	realidad,	no	era	la	primera	vez
que	 veía	 reflejado	 en	 el	 rostro	 de	 alguien	 la	 impresión	 que	 causaba	 Be	 en	 su
papel	de	reina	de	la	fiesta.	No	recuerdo	si	se	quedaron	mucho	tiempo	o	no.	Unos
días	 después	 me	 encontré	 a	 Juan	 y	 con	 cierta	 timidez	 me	 dijo	 que	 no	 había
estado	nunca	en	una	fiesta	como	aquella.

—Tu	mujer	—dijo—	no	es	una	chica	corriente.
No,	no	lo	era.	Be	nunca	había	sido	una	chica	corriente.
La	fiesta	estaba	en	su	punto	más	alto	cuando	mi	mujer	me	encontró	en	un

rincón	del	jardín.	Hablaba	con	Diego	sobre	las	nuevas	ficciones	emitidas	en	las
cadenas	 de	 cable	 de	 Estados	 Unidos	 que	 habían	 revolucionado	 la	 manera	 de
hacer	series	en	televisión	cuando	escuché	la	voz	de	Be	a	mis	espaldas.

—Este	es	mi	chico	—dijo.
Al	darme	la	vuelta,	me	encontré	con	ella	y	con	una	jovencísima	actriz	de	la

que	me	había	hablado	en	alguna	ocasión.
—Ella	es	Helena.
—¿Cómo	estás?	—me	preguntó	con	una	voz	suave	y	susurrante,	y	me	dio

un	par	de	besos	en	la	mejilla.
—Disfrutando	del	espectáculo.
Aquello	hizo	que	las	dos	se	rieran	y	me	dio	un	segundo	para	observar	a	la

actriz	 sin	 que	 resultara	 grosero	 o	 intimidante.	 Helena	 tenía	 unas	 facciones
bonitas,	la	nariz	estrecha	y	un	poco	respingona,	los	labios	carnosos	pintados	con
un	carmín	extraordinariamente	rojo,	los	ojos	grandes	de	un	color	azul	claro,	los
pómulos	altos	y	redondeados	y,	por	alguna	razón,	el	conjunto	le	daba	un	aspecto
un	 poco	 inmaduro,	 como	 si	 todavía	 no	 hubiera	 acabado	 de	 salir	 de	 la
adolescencia.	 Aumentaba	 esa	 impresión	 el	 hecho	 de	 que	 pequeñas	 marcas	 de
acné	 o	 quizá	 de	 una	 varicela	 muy	 agresiva	 —aunque	 con	 un	 maquillaje
profesional	 no	 se	hubieran	visto—	habían	marcado	 el	 cutis.	Llevaba	una	 larga
melena	de	un	color	castaño	muy	claro	que	 resaltaba	el	bronceado	de	 la	piel,	y
tenía	el	aspecto	de	una	chica	californiana	de	los	setenta,	con	su	biquini	—tenía
muy	 poco	 pecho	 y	 de	 alguna	 forma	 hacía	 que	 ir	 así	 vestida	 fuera	moderno	 y
elegante—	 y	 sus	 pantalones	 traídos	 de	 la	 India	 de	 una	 tela	 tan	 ligera	 que	 se
trasparentaba.	 Un	 gorro	 muy	 ancho	 de	 paja	 completaba	 su	 look	 artístico
alternativo.

—Be	me	ha	contado	que	estás	escribiendo	un	nuevo	largo.



—No	sé	hacer	otra	cosa.	Cuando	no	estoy	escribiendo	me	aburro	mucho.
—He	visto	tus	dos	primeras	películas.	Me	gustaron.	Pero	lo	que	me	encantó

fue	 el	 cortometraje	 que	 hicisteis	 en	 la	 Escuela	 de	 Cine	 —dijo—.	 Be	 me	 lo
enseñó.	Es	maravilloso.	Me	hubiera	encantado	hacer	de	la	madre.

Una	madre	adolescente,	pensé,	aunque	no	dije	nada.	Aquel	corto	me	seguía
trayendo,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 comentarios	 que	 aumentaban	 mi	 autoestima.
Estuvo	hablando	un	rato,	un	buen	rato,	sobre	el	papel	que	ella	había	interpretado
en	la	última	película	de	Be.	Nos	contó	cómo	lo	había	preparado,	cómo	se	había
sentido	 y	 en	 qué	 rincones	 de	 la	memoria	 había	 tenido	 que	 escarbar	 para	 darle
vida	a	su	personaje.	Y	después,	casi	sin	interrupción,	nos	enumeró	los	proyectos
que	 tenía	 para	 los	 próximos	meses:	 un	 par	 de	 películas	 y	 una	 obra	 de	 teatro.
Estaba	 «aterrorizada»	 con	 lo	 del	 teatro	 porque	 era	 un	 reto	 al	 que	 no	 se	 había
enfrentado	antes.

—Aunque	la	talla	de	un	actor	o	de	una	actriz	la	determina	el	teatro	mucho
más	que	el	cine	—concluyó.

—Entonces,	¿no	volverás	a	hacer	cine?	—le	pregunté.
—No	 —dijo,	 y	 se	 echó	 a	 reír—,	 quiero	 hacerlo	 todo.	 Y	 tú	 tienes	 que

escribir	un	papel	para	mí	en	tu	próxima	película.	—Y	añadió—:	Estoy	segura	de
que	algún	día	trabajaremos	juntos.

—Eso	sería	estupendo	para	los	dos	—le	contesté.
Entonces	un	chico	que	pertenecía	al	equipo	de	vestuario	llegó	dando	saltitos

y	 la	 agarró	 de	 la	 cintura	 y	 la	 besó	 en	 la	mejilla,	 y	 dijo	 algo	 sobre	 que	 estaba
enamorado	 de	 ella	 y	 que	 debía	 acompañarle	 al	 baño.	 Se	 dieron	 la	 mano	 y
salieron	 juntos	 a	 esconderse	 en	 el	 aseo	 de	 la	 planta	 baja.	 De	 espaldas,	 los
pantalones	casi	transparentes	de	Helena	dejaron	a	la	luz	un	culo	y	unos	muslos
generosos,	y	sobre	todo	la	ausencia	de	ropa	interior.

—Es	guapa,	¿verdad?	—dijo	Be.
—Mucho	—le	contesté—,	y	le	encanta	hablar	de	sí	misma.
—Es	actriz.
Y	quizá	la	complicidad	en	su	comentario	me	animó	a	añadir:
—Y	creo	que	no	lleva	ropa	interior.
Be	se	volvió	y	me	lanzó	una	mirada	curiosa.	Bajó	 la	barbilla	y	entrecerró

los	ojos,	y	sus	largas	pestañas	me	parecieron	más	largas	que	nunca.
—¿Te	gustaría	comprobarlo?
Traté	 de	 ocultar	 mi	 deseo	 bajo	 una	 mirada	 indiferente,	 un	 bufido,	 un

balbuceo	y	un	movimiento	de	negación	con	la	cabeza.	Al	fin	y	al	cabo,	era	mi
mujer	 quien	 me	 había	 hecho	 esa	 pregunta,	 y	 una	 respuesta	 abiertamente
afirmativa	podía	dar	origen	a	un	conflicto	provocado	por	los	celos.

—No	—mascullé.



—Qué	mal	mientes.	Te	la	follarías	ahora	mismo.
Me	sentí	profundamente	avergonzado.	Había	sido	muy	torpe	ocultando	mi

deseo.	Creo	que	ella	se	dio	cuenta	de	cómo	me	sentía,	tomó	mi	mano	y	me	dio
un	beso.

—A	 las	 dos.	Os	 follaría	 a	 las	 dos	—le	 susurré	 cuando	 nuestros	 labios	 se
separaron.

Sonrió,	me	besó	de	nuevo	y	salió	correteando,	dejándome	con	la	sensación
de	que	había	puesto	algún	tipo	de	mecanismo	en	marcha.

En	realidad,	 todo	había	comenzado	unos	meses	antes.	Recuerdo	muy	bien
la	 primera	 vez	 que	me	 habló	 de	 la	 actriz.	 Estábamos	 en	 la	 cocina	 de	 nuestra
nueva	casa.	Ella	cocinaba	y	yo	preparaba	dos	vasos	con	vermut	 rojo	y	hielo	y
una	 cáscara	 de	 limón	 en	 la	 gran	mesa	 de	madera	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la
habitación.	Me	contó	que	había	conocido	a	una	de	las	actrices	del	largometraje
en	el	que	 iba	a	 trabajar.	Se	 llamaba	Helena	y	 la	había	acompañado	durante	 las
pruebas	de	maquillaje	y	vestuario.	Escribí	su	nombre	en	un	buscador	y	encontré
algunos	artículos,	pero,	sobre	todo,	fotos	de	estudio,	fotogramas	de	películas,	un
par	 de	 portadas	 de	 revistas	 y	 también	 varios	 posados	 en	 fiestas	 y	 estrenos	 de
películas.	La	frase	más	repetida	era	la	de	«Una	actriz	que	dará	mucho	que	hablar
en	un	futuro	próximo».	Be	me	había	contado	que	era	bastante	joven	—un	par	de
años	menor	que	nosotros—	y	que	había	 tenido	algunos	papeles	 interesantes	en
películas	 de	 bajo	 presupuesto,	 pero	 que	 aquel	 era	 su	 primer	 personaje	 en	 una
película	importante.	Al	parecer,	había	causado	una	muy	buena	impresión	durante
el	casting	 al	director	y	a	 los	productores,	y	 le	había	arrebatado	el	papel	 a	otra
actriz	mucho	más	conocida.

Debían	llevar	dos	o	tres	semanas	de	rodaje	la	segunda	vez	que	me	habló	de
ella.	Era	tarde	y	yo	estaba	trabajando	en	el	estudio	cuando	se	abrió	la	puerta	de
la	 casa	 y	 Be	 dijo	 casi	 gritando	 que	 venía	 agotada	 de	 una	 jornada	 eterna	 en
exteriores	y	se	tiró	sobre	el	sofá	de	cuero	—lo	único	que	había	conservado	de	mi
vida	anterior	y	había	luchado	por	no	tirar	a	la	basura—	y	me	contó	que	Helena
había	tenido	un	par	de	escenas	aquella	jornada.

—A	todos	se	les	pone	dura	en	cuanto	se	baja	del	coche	de	Producción.	En
serio,	dejan	el	suelo	mojado	con	tanta	baba.	Es	un	poco	patético.

Recordaba	las	fotografías	que	había	visto	unas	semanas	antes.
—A	 ella	 le	 encanta	 sentirse	 deseada	 —añadió	 Be—,	 se	 pasa	 el	 día

coqueteando	con	todo	el	mundo.



Luego	dijo	que	necesitaba	darse	un	baño	y	salió	del	despacho.	Dejé	lo	que
estaba	haciendo	y	me	fumé	un	cigarrillo	y	volví	a	buscar	a	aquella	joven	actriz
en	la	red	y	de	nuevo	estuve	viendo	sus	fotografías.	Había	alguna	nueva	y	entendí
perfectamente	 lo	que	 les	pasaba	a	 los	chicos	del	 rodaje.	Diez	minutos	después
apagué	el	ordenador	y	subí	las	escaleras.	Ella	estaba	tendida	sobre	el	edredón,	de
espaldas	 a	 la	 puerta,	 vestida	 con	 unas	 braguitas	 de	 algodón	 blanco	 que	 se
ajustaban	 perfectamente	 a	 sus	 bonitas	 nalgas	 y	 una	 camiseta	 blanca	 de	manga
corta.	Se	acababa	de	dar	una	ducha	y	su	cuerpo	olía	a	gel	y	al	suavizante	de	su
ropa	limpia.	Me	tumbé	a	su	lado.

—Abrázame	 —dijo,	 y	 me	 cogió	 de	 un	 brazo	 e	 hizo	 que	 lo	 pasara	 por
encima	de	su	cintura—.	Así.

Y	después	la	sentí	dormir.
El	rodaje	de	la	película	ya	había	terminado	la	tercera	vez	que	me	habló	de

ella.	 Era	 un	 viernes	 por	 la	 noche	 y,	 aunque	 todavía	 no	 era	 verano,	 habíamos
abierto	las	puertas	acristaladas	del	salón.	La	temperatura	era	agradable,	teníamos
música	de	orquesta	 americana	de	 los	 años	 cuarenta	y	 sobre	 la	mesa	había	una
botella	de	vino	blanco	casi	vacía,	y	yo	me	estaba	liando	el	segundo	cigarrillo	de
hierba	de	la	noche.	Be	se	había	quitado	los	zapatos	y	se	había	sentado	atravesada
sobre	un	sofá	y	sus	piernas	colgaban	por	encima	de	un	reposabrazos.	Pequeños
trozos	de	hielo	—sí,	supongo	que	ya	nos	habíamos	pasado	a	los	vodkas	con	hielo
y	lima—	tintineaban	en	la	copa	que	sostenía	en	la	mano.

—Se	me	insinuó	un	par	de	veces	—dijo	así	de	repente.
Detuve	el	movimiento	de	liar,	levanté	la	vista	y	la	encontré	observándome

con	una	sonrisa	enorme.	El	movimiento	de	sus	piernas	sobre	el	brazo	del	sofá	se
hizo	nervioso	y	noté	que	había	algo	ahí	dentro	que	se	moría	por	compartir.

—Desde	el	primer	día,	desde	aquellas	pruebas	de	maquillaje	y	peluquería	y
vestuario,	empezó	a	flirtear	conmigo	de	una	forma	muy	tonta.

Encendí	el	cigarrillo	de	hierba.	Las	volutas	de	humo	ascendieron	hacia	el
techo	y	después	se	escaparon	empujadas	por	una	corriente	invisible	a	través	de
las	 puertas	 abiertas	 del	 salón.	 Be	 hablaba.	 La	 actriz	 les	 había	 dicho	 a	 las
compañeras	de	maquillaje	que	Be	era	la	chica	más	atractiva	que	había	conocido
en	 su	 vida;	 a	 veces	 la	 cogía	 de	 la	mano	 o	 por	 la	 cintura,	 o	 se	 apoyaba	 en	 su
hombro,	o	le	daba	un	abrazo	y	un	beso	en	la	mejilla,	le	había	dicho	al	productor
que	la	quería	a	su	lado	todo	el	tiempo	y	se	sentaba	junto	a	ella	en	las	comidas	y
la	invitaba	a	tomar	café	o	una	cerveza	cuando	acababa	el	rodaje.

—Un	día,	ya	habíamos	 terminado	 la	 jornada,	me	dijo	que	 la	acompañara,
que	quería	 enseñarme	una	cosa.	—Be	sonrió	misteriosa—.	Le	habían	 regalado
un	 vestido	 en	 un	 showroom.	Estábamos	 en	 su	 camerino	 y	me	 lo	 ofreció.	Dijo
que,	si	me	gustaba,	me	lo	regalaría.	Me	desnudé	y	me	probé	el	vestido.	No	me



quedaba	bien,	 así	que	me	 lo	quité	 enseguida	y	entonces,	 cuando	estaba	allí	 en
bragas	 y	 sujetador,	 se	 colocó	 delante	 de	 mí	 y	 me	 dijo	 que	 tenía	 un	 pecho
precioso	y	me	pidió	permiso	para	tocármelo.

—Qué	educada.	—Le	pasé	el	cigarrillo	de	hierba.
—Me	 acarició	 las	 tetas	 y	 sus	 ojos	 no	 se	 apartaron	 de	 los	 míos	 ni	 un

segundo.
—¿Te	excitaste?
—Un	poco.
—¿Ella	estaba	desnuda?	—le	pregunté.
—No.	Llevaba	una	camiseta	y	un	pantalón	corto.	Pero	se	habría	desnudado

en	medio	segundo	si	yo	hubiera	querido.
Se	 vistieron	 y	 después	 se	 marcharon	 a	 un	 bar	 del	 centro	 y	 estuvieron

hablando	de	sus	experiencias	sexuales.	Be	le	contó	que	la	primera	vez	que	había
hecho	 el	 amor	 había	 sido	 con	 una	 mujer.	 La	 actriz	 le	 dijo	 que	 ella	 había
participado	 en	 un	 trío	 con	 una	 amiguita	 y	 su	 novio,	 y	 que	 después	 se	 había
montado	un	par	de	situaciones	parecidas,	aunque	con	dos	hombres,	pero	que	su
preferida	seguía	siendo	la	experiencia	con	su	amiga.	Entonces	la	actriz	reconoció
que	 se	moría	 de	ganas	por	 follarse	 a	Be	y	 le	 propuso	que	 la	 acompañara	 a	 su
apartamento.	 Be	 le	 contestó	 que	 era	 imposible,	 que	 estaba	 enamorada	 de	 otra
persona	—todavía	 se	 refería	 a	mí—,	 que	me	 era	 completamente	 fiel	 y	 que	 no
haría	 nada	 que	 pudiera	 poner	 en	 peligro	 nuestra	 relación.	 La	 actriz	 aceptó	 su
decisión	con	decepción	y	 le	dijo	que	 se	masturbaría	pensando	en	ella,	 y	Be	 le
contestó	que	haría	lo	mismo.

—¿Y	lo	hiciste?	—le	pregunté.
—Claro	 —exclamó	 y	 después	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una

carcajada—,	en	cuanto	volví	aquí.	Tú	estabas	en	tu	despacho.	Te	grité	que	tenía
que	ir	al	baño	y	subí	volando	las	escaleras.	Cuando	me	bajé	los	vaqueros,	tenía
las	bragas	mojadas	y	me	corrí	en	un	segundo.

—¿Y	entonces?	—le	pregunté—.	Ese	no	puede	ser	el	final	de	la	historia.
Be	negó	con	 la	 cabeza	 con	una	 expresión	 traviesa.	Me	 levanté	del	 sofá	y

dije	que	 iba	a	poner	un	par	de	copas	más,	y	 cuando	volví	de	 la	 cocina	ella	 se
había	 colocado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 la	 postura	 de	 yoga,	 y	 cuando	 le
pregunté	qué	era	lo	que	le	pasaba,	dijo	que	le	hacía	gracia	que	yo	estuviera	tan
serio	y	me	pidió	que	sonriera	porque	no	tenía	nada	de	lo	que	preocuparme.	Hice
una	 mueca	 que	 intentó	 parecerse	 a	 una	 sonrisa	 y	 ella	 volvió	 a	 soltar	 una
carcajada.

—Y	llegamos	al	final.
Cuando	la	actriz	terminó	su	última	secuencia	invitó	a	una	parte	del	equipo	a

tomar	unas	cervezas	y	unas	copas	en	el	garito	de	un	amigo	suyo.	La	actriz	le	dijo



que	 tenía	 una	 colombiana	muy	buena	 y	 que	 quería	 invitarla,	 y	 le	 pidió	 que	 la
acompañara	 al	 baño.	Se	metieron	un	par	 de	 rayas,	 se	 rieron,	 y	 cuando	parecía
que	no	ocurriría	nada	más,	la	actriz	le	pasó	los	brazos	por	el	cuello	y	la	besó.	A
ese	primer	beso	le	siguió	otro,	y	al	cabo	de	unos	segundos	su	lengua	penetraba
en	la	boca	de	Helena	y	se	toqueteaban	por	encima	de	la	ropa.	Entonces	le	metió
la	mano	dentro	de	las	bragas.

—Le	dije	que	teníamos	que	parar.
La	actriz	se	sintió	rechazada	y	se	enfadó	bastante	y	aquella	noche	dejó	de

hablarle	y	se	enrolló	allí	mismo	con	otro	de	los	actores	del	rodaje	delante	de	todo
el	 mundo,	 aunque	 parecía	 que	 el	 espectáculo	 estaba	 destinado	 a	 una	 sola
persona.

—¿Y	si	no	estuvieras	conmigo?	Si	no	me	quisieras,	si	yo	no	existiera,	¿te	lo
habrías	hecho	con	ella?

Be	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	dejó	que	su	mirada	se	perdiera	por	la
habitación	sin	posarse	en	ninguna	parte.

—Es	muy	guapa	y	tiene	un	cuerpo	precioso.	La	vi	desnuda	en	las	pruebas
de	vestuario.	Tiene	el	pecho	pequeño	pero	bonito,	está	muy	delgada	y	el	vello
del	pubis	muy	recortado.	Es	solo	una	línea	muy	estrecha	que	baja	hasta	su	sexo.
Su	piel	es	suave	y	es	agradable	acariciarla,	y	además,	cuando	la	tocas	se	excita
muchísimo	 y	 se	 pone	 muy	 muy	 guarra.	 —Y	 después	 de	 una	 pequeña	 pausa
concluyó—:	Sí,	creo	que	ya	me	hubiera	metido	en	la	cama	con	ella.	—Sonrió.

La	 habitación	 quedó	 en	 silencio.	 Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 se	 arrodilló	 a	 mi
lado.	Un	par	de	dedos	jugaron	con	un	mechón	de	mi	cabello.	Me	miró	a	los	ojos.

—¿Quieres	saber	cómo	me	lo	haría	con	ella?
No	era	la	primera	vez	en	aquellos	tres	años	de	convivencia	que	jugábamos	a

una	 cosa	 así.	 Al	 principio	 de	 nuestra	 relación	 ella	 me	 contaba	 sus	 precoces
experiencias	 con	 hombres	 y	 mujeres.	 Después	 comenzó	 a	 añadir	 detalles	 que
solo	habían	ocurrido	en	su	imaginación,	y	más	tarde	a	crear	fantasías	completas.
A	 veces	 me	 proponía	 una	 situación	 morbosa	 y	 excitante,	 y	 yo	 continuaba	 la
historia.	Ella	era	quien	dirigía	y	retomaba	el	hilo	del	relato	cuando	una	imagen
potente	 aparecía	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 La	 narración	 nunca	 era	 lineal,	 sino
entrecortada	y	cambiante,	y	dependía	de	las	posiciones	que	ella	adoptaba	o	de	la
que	 adoptara	 yo.	 Y	 así,	 mientras	 la	 penetraba	—por	 delante	 o	 por	 detrás—	 y
movía	mi	sexo	dentro	del	suyo	muy	lentamente,	a	veces	desesperadamente	lento,
acercaba	 mi	 boca	 a	 su	 oído	 y	 le	 susurraba	 palabras	 sucias	 que	 describían
situaciones	igual	de	sucias.	Hacer	el	amor	de	aquella	forma	le	proporcionaba	dos
o	 tres	 orgasmos	 —a	 veces	 seguidos—	 durante	 el	 mismo	 coito.	 Y	 después,
cuando	yo	también	alcanzaba	el	orgasmo	y	nos	quedábamos	tumbados	sobre	la



cama,	 sentíamos	 una	 especie	 de	 vergüenza	 —dependiendo	 de	 lo	 lejos	 que
hubiéramos	llegado—	que	nos	hacía	explotar	en	carcajadas.

A	 Be	 le	 encantaba	 jugar,	 y	 aquella	 noche	 comenzó	 describiendo	 el
escenario.	 Estaba	 en	 el	 camerino	 de	 la	 actriz	 frente	 al	 espejo.	 Se	 probaba	 un
vestido.	La	pequeña	actriz	se	había	colocado	detrás	de	ella	y	 le	sonreía	de	una
forma	 seductora	 mientras	 le	 bajaba	 la	 cremallera	 del	 vestido,	 y	 después,
entornando	los	párpados	de	una	forma	subversiva	sobre	sus	bonitos	ojos	de	color
azul,	había	dejado	que	el	vestido	cayera	hasta	el	suelo	y	comenzaba	a	tocarle	el
pecho	y	 veía	 su	 imagen	 en	 el	 espejo,	 observando	 cómo	 sus	 labios	 se	 abrían	 y
dejaban	asomar	la	punta	de	unos	pequeños	dientes	blancos	y	cómo	la	lengua	los
humedecía	levemente.

Be	y	yo	nos	habíamos	desnudado.	Yo	la	había	ayudado	a	quitarse	las	bragas
y	estaba	sobre	ella,	y	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	le	daba	la	imagen	de	una
película	en	blanco	y	negro.	Estábamos	frente	a	frente	y	nuestras	piernas	estaban
entrelazadas,	y	por	el	estrecho	hueco	que	había	entre	nuestros	cuerpos	mi	mano
estaba	en	su	sexo	y	la	suya	agarraba	el	mío.	Entonces,	cuando	su	respiración	se
hacía	entrecortada,	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	me	ofreció	su	culo,	y	yo	pasé	la
mano	alrededor	de	su	muslo	y	seguí	acariciándole	el	sexo.

Be	había	girado	la	cabeza,	y	sus	bocas	—eran	casi	de	la	misma	altura—	se
habían	encontrado	a	muy	pocos	centímetros,	y	le	apetecía	probar	el	sabor	de	su
lengua	y	se	habían	besado.	Y	mientras	tenía	la	lengua	de	ella	en	su	boca,	metía
sus	dedos	pulgares	bajo	la	goma	de	las	braguitas	y	había	tirado	de	ellas	y,	con	un
movimiento	 suave	de	 sus	 caderas,	 las	dejaba	caer	hasta	 el	 suelo.	Ahora	estaba
completamente	desnuda	ante	el	espejo.	La	actriz	se	separaba	unos	centímetros	de
ella	 y	 recorría	 con	 la	 yema	 de	 un	 dedo	 su	 espalda,	 desde	 su	 nuca	 hasta	 la
ondulación	donde	comenzaban	sus	glúteos.	Y	después	sus	dedos	se	dejaban	caer
por	la	depresión	que	partía	su	culo	y	penetraban	entre	sus	muslos	obligándola	a
abrir	 las	piernas,	y	su	cuerpo	se	estremecía,	y	cuando	la	punta	de	 los	dedos	de
ella	separaban	los	labios	de	su	sexo,	la	encontraba	empapada.	La	fantasía	seguía
en	un	sofá	de	su	camerino,	donde	las	dos	acababan	desnudas,	abiertas	de	piernas
jugando	con	sus	sexos,	lamiéndose	y	frotándose,	follándose	la	una	a	la	otra	con
celo.

Gimió	y	se	volvió	con	vehemencia,	tan	excitada	que	apenas	tenía	un	hilo	de
voz,	y	entonces	me	pidió,	casi	me	suplicó,	que	la	lamiera.	Hundí	mi	cabeza	entre
sus	piernas	y	comencé	a	mover	la	lengua	en	su	hendidura	rosada.	Dejó	de	hablar,
y	durante	unos	minutos	—quizá	ni	siquiera	tanto—	lo	único	que	escuché	fue	el
sonido	 de	 su	 respiración	 cada	 vez	 más	 agitada	 y	 el	 rozar	 de	 su	 piel	 con	 las
sábanas	 de	 la	 cama.	Hasta	 que	 en	 los	momentos	 que	 precedían	 al	 orgasmo	 el



sonido	de	su	respiración	fue	sustituido	por	un	gemido	gutural	que	se	hizo	cada
vez	más	fuerte	hasta	que	explotó	en	una	especie	de	grito	de	liberación.

Durante	las	siguientes	noches	continuamos	jugando	con	aquel	cuento	sucio,
y	aquella	actriz	se	convirtió	en	una	invitada	habitual	en	nuestras	fantasías,	en	las
que	Be	cambiaba	el	escenario	o	 los	 roles	que	 interpretábamos.	La	narración	se
desplazó	hacia	una	historia	en	 la	que	yo	aparecía	en	 la	escena	—un	hombre	 la
descubría	haciendo	algo	sexual,	como	en	la	historia	que	le	escuché	contar	en	el
tren	aquella	primera	vez—,	 las	 sorprendía	y	 las	castigaba	y	 las	obligaba	a	que
me	lamieran	el	sexo	y	después	me	las	follaba	a	las	dos	una	tras	otra,	por	donde
yo	 quería,	 por	 todos	 sus	 agujeros.	 En	 el	 último	 estadio	 de	 evolución	 de	 la
fantasía	éramos	nosotros	quienes	seducíamos	a	la	actriz,	la	compartíamos,	nos	la
cedíamos	y	hacíamos	que	su	lengua	pasara	de	mi	sexo	al	de	Be,	adoptando	todas
las	posturas	posibles,	con	la	cabeza	metida	entre	las	piernas	de	Be	mientras	yo	la
penetraba	de	una	forma	violenta	y	eyaculaba	dentro	de	ella.	Y	fantaseamos	con
la	idea	de	llevarla	hasta	nuestra	casa	y	meterla	en	nuestra	cama.

Volví	con	Diego	y	continuamos	con	la	conversación	que	habíamos	dejado
aparcada	cuando	aparecieron	las	chicas,	pero	lo	cierto	es	que	seguí	el	hilo	de	una
forma	mecánica,	sin	poder	concentrarme,	sin	poder	olvidar	el	suave	tacto	de	los
dedos	de	la	actriz	en	mi	nuca	cuando	me	besó.

Estaba	 bastante	 borracho	 y	 fumado	 cuando	mi	 amigo	 se	 despidió	 un	 rato
después.	Nos	dimos	un	abrazo.	Me	disculpé	una	vez	más	con	la	morenita	que	le
acompañaba,	y	 le	 juré	que	no	me	sentía	superior	a	 los	guionistas	que	escribían
series	de	televisión.	Pero	creo	que	no	me	creyó.	Diego	no	duró	mucho	con	ella,	y
me	alegré.	Era	una	bruja.	A	las	cinco	de	la	mañana	el	último	grupo	de	invitados
—formado	por	un	par	de	ayudantes	de	Dirección,	alguien	de	Arte	y	un	chico	de
Vestuario—	cerró	a	sus	espaldas	la	puerta	del	jardín.	Habían	decidido	acercarse
hasta	un	garito	del	centro	que	abría	a	esas	horas.	Me	invitaron	a	acompañarlos,
pero	les	dije	que	había	tenido	suficiente	fiesta	por	aquel	día.	Me	pidieron	que	le
diera	 un	 beso	 a	 Be.	 Be.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 la	 había	 visto.	 La	 última	 vez
bailaba	 descalza	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 jardín	 y
parecía	presa	de	la	euforia	del	alcohol.

Creo	que	el	peor	momento	de	una	fiesta	es	ese	en	el	que	todo	el	mundo	se
ha	marchado	y	la	música	se	ha	detenido	y	miras	a	tu	alrededor	y	ves	el	panorama
de	desolación,	destrucción	y	caos	que	te	rodea,	y	piensas	que	has	de	ser	tú	el	que
lo	 tiene	 que	 recoger.	 No	 había	 bebido	mucho,	 pero	 estaba	 agotado.	 Cerré	 las
puertas	y	las	ventanas	de	la	casa,	apagué	las	luces	del	jardín	y	me	dije	que	podía



hacer	un	esfuerzo	y	al	menos	vaciar	los	ceniceros	de	colillas	y	recoger	los	vasos
que	había	por	el	salón	y	dejarlos	en	la	cocina.	Fue	entonces	cuando	escuché	un
golpe,	y	después	su	risa,	y	después	unos	murmullos	agitados.	Venían	del	piso	de
arriba.	Dejé	lo	que	tenía	en	las	manos	y	comencé	a	subir	despacio	los	escalones.
La	puerta	de	nuestro	dormitorio	estaba	entreabierta.	La	empujé	suavemente	hasta
que	se	abrió	del	todo.	Sentadas	en	la	cama,	apoyadas	sobre	unos	cojines	contra	el
cabecero	de	madera,	estaban	Be	y	Helena.	Tenían	las	piernas	extendidas,	estaban
descalzas	y	me	pareció	que	estaban	comparando	los	dedos	de	sus	pies.	La	única
luz	del	dormitorio	era	la	de	unas	velas	que	habían	colocado	en	el	alféizar	de	una
de	las	ventanas	y	que	dejaba	en	sombra	un	lado	de	sus	caras	y	de	sus	cuerpos.

—¿Qué	hacéis?	—pregunté.
Be	extendió	su	brazo.
—Ven	—dijo.
Avancé	los	cuatro	pasos	que	me	separaban	de	la	cama,	 le	di	 la	mano,	ella

tiró	de	mí	y,	sin	resistencia,	me	dejé	caer	a	su	lado.
—Mi	amiga	Helena	es	preciosa	—dijo—.	¿A	ti	qué	te	parece?
—Que	podría	provocar	una	guerra	con	Troya	—le	contesté.
—Te	estábamos	esperando	—dijo.
Sabía	lo	que	significaba	esa	frase,	su	sonrisa,	el	brillo	de	las	velas	en	unas

pupilas	que	aquella	noche	parecían	más	dilatadas	que	nunca	y	que	expresaban
algo	más	que	deseo.	Como	en	los	de	un	animal	salvaje	que	te	observa	agazapado
entre	la	maleza	de	la	jungla,	en	aquellos	ojos	había	hambre.	Aquello	que	estaba	a
punto	de	ocurrir	había	formado	parte	de	nuestras	fantasías	sexuales	casi	desde	el
principio.

Me	tendí	al	 lado	de	Be.	Lancé	mis	zapatillas	fuera	de	 la	cama	y	me	volví
hacia	ella.	Me	besó.	Una	vez	y	otra,	mientras	con	sus	dedos	jugaba	con	mi	pelo.
Entonces,	sobre	su	hombro	apareció	el	rostro	de	la	actriz.	Sonrió.	Be	se	dejó	caer
sobre	 la	cama	de	espaldas	y	 la	actriz	 inclinó	su	cabeza	sobre	ella	y	 también	 la
besó.	Su	largo	pelo	formaba	una	especie	de	velo	sobre	la	cara	de	Be.

—¿No	debería	ser	yo	la	que	estuviera	en	medio?	—dijo	la	actriz.
Crucé	con	Be	una	mirada	de	complicidad,	recordamos	al	mismo	tiempo	la

conversación	 que	 habíamos	 tenido	 unas	 horas	 antes	 en	 algún	 momento	 de	 la
fiesta	y	sonreímos.

—Creo	que	sí	—dijo	Be,	y	la	desplazó	al	centro	de	la	cama.
La	 actriz	 desató	 el	 cordón	 que	 ataba	 sus	 pantalones	 de	 tela	 casi

transparente.	Be	tomó	mi	mano,	la	puso	sobre	el	vientre	de	la	actriz	y	la	desplazó
por	su	cuerpo	hasta	el	pubis.	Su	respiración	hacía	que	su	pecho	subiera	y	bajara
con	 excitación.	 En	 el	 interior	 de	 su	 pantalón	 descubrí	 que	 no	 llevaba	 ropa
interior	y	que	el	vello	era	una	delgada	línea	que	ascendía	por	su	vientre.	Be	me



miró	con	una	expresión	que	reflejaba	deseo	pero	también	serenidad,	y	de	alguna
forma,	 al	 soltar	 mi	 mano	 me	 dijo	 que	 caminara	 solo.	 La	 actriz	 dejó	 que	 la
desnudáramos,	Be	deshizo	el	nudo	de	su	biquini	y	yo	hice	resbalar	su	pantalón
por	sus	caderas	y	sus	muslos	y	hasta	que	finalmente	cayó	al	suelo.	Colocamos
nuestras	 cabezas	 sobre	 la	 almohada	 y	 nos	 miramos	 alternativamente	 los	 tres.
Nuestras	 manos	 recorrían	 nuestros	 cuerpos	 y	 era	 excitante	 cerrar	 los	 ojos	 y
descubrir	 otra	mano	 en	 otro	 lado.	La	 actriz	 se	 giró	 hacia	mí	 y	 comenzamos	 a
besarnos.	Su	mano	agarró	mi	sexo	y	comenzó	a	moverlo	de	una	forma	suave	y
delicada,	 como	 si	manipulara	 por	 primera	 vez	 un	 juguete	 nuevo	 y	 todavía	 no
supiera	cómo	funcionaba.	Be	la	besaba	en	el	cuello	y	le	acariciaba	un	pecho.	Yo
le	 cogía	 su	 redondo	 culo.	 La	 mano	 de	 Be	 le	 abrió	 las	 piernas	 y	 comenzó	 a
acariciar	su	sexo,	y	ella	soltó	un	largo	gemido	y	se	agarró	a	mi	cuello	como	si
temiera	caerse	en	un	profundo	vacío.	Después	me	soltó	y	se	volvió	con	rapidez
hacia	 Be.	 Comenzaron	 a	 masturbarse	 mutuamente.	 Be	 me	 miraba,	 los	 labios
entreabiertos,	los	dedos	de	la	actriz	estaban	jugando	en	su	sexo,	frotándoselo	con
fuerza,	 y	 ella	 sentía	 placer.	 Había	 imaginado	muchas	 veces	 a	 Be	 haciendo	 el
amor	 con	 otra	 persona.	 Pero	 ninguna	 de	 aquellas	 imágenes	 ficticias	 tenía	 la
fuerza	de	ver	 su	 cuerpo	agitado	 frotándose	 con	el	 de	otra	persona,	 sus	piernas
abriéndose	para	facilitar	la	penetración	o	cerrándose	para	retener	los	dedos	de	su
amante	en	su	sexo,	su	boca	derramando	saliva	por	los	pezones	de	otra	mujer,	su
mano	agarrando	otro	culo	y	apretándolo	como	si	quisiera	arrancar	un	pedazo	de
carne,	sus	ojos	cerrados,	los	párpados	apretados	con	fuerza,	su	boca	entreabierta,
el	pelo	derramado	sobre	la	cama,	su	rostro,	su	precioso	rostro,	con	las	facciones
crispadas,	como	si	 sintiera	un	gran	dolor,	cuando	 lo	que	 le	estaba	 llegando	era
una	gran	ola	 de	placer,	 una	 especie	 de	gran	marea	densa	que	 avanzaba	por	 su
espalda	y	que	estalló	por	fin,	y	por	su	boca	abierta	emitió	un	gemido	profundo	y
animal	que	rompió	el	silencio	de	la	noche.

Durante	un	segundo	permanecieron	quietas,	abrazadas	la	una	a	la	otra,	con
sus	 frentes	unidas	y	 sus	cabellos	mezclados,	y	pareció	que	 se	habían	dormido.
Me	dejé	caer	en	silencio	sobre	la	almohada.	Mi	sexo	se	había	quedado	blando	y
reposaba	 sobre	 mi	 muslo.	 Escuché	 sus	 risas	 entrelazadas.	 Después	 ambas
cabezas	 se	 giraron	 hacia	 mí	 y	 sus	 risas	 se	 hicieron	 más	 fuertes.	 La	 actriz	 se
incorporó	sobre	los	codos	y	echó	su	cuerpo	sobre	el	mío.	Me	besó	en	los	labios	y
después	se	sentó	sobre	mis	caderas.

—¿Tenéis	un	condón?	—preguntó.
Be	 sacó	 uno	 de	 la	mesilla,	 agarró	mi	 sexo	 y,	 con	 un	 par	 de	 pequeños	 y

suaves	movimientos,	hizo	que	recobrara	la	dureza	y	el	grosor.	La	actriz	me	puso
el	 preservativo	 y	 entre	 ellas	 cruzaron	 una	 mirada	 de	 satisfacción,	 como	 si
estuvieran	 orgullosas	 de	 lo	 bien	 que	 les	 salía	 el	 trabajo	 en	 grupo.	 Después



Helena	levantó	el	culo	para	que	pudiera	entrar	dentro	de	ella	con	más	facilidad.
Estaba	empapada.	Empezó	a	moverse	suavemente.	Agarré	sus	caderas	y	alcé	un
poco	la	pelvis	para	que	la	penetración	fuera	más	profunda.	Ella	lo	agradeció	con
un	gemido.	Podría	haber	eyaculado	después	de	escuchar	aquel	primer	gemido,
pero	me	controlé,	me	controlé	con	la	estúpida	idea	de	que	la	lealtad	o	la	fidelidad
a	Be	se	extendía	también	hasta	ese	territorio,	y	que	aunque	me	estuviera	follando
a	 la	 actriz,	 en	 algún	momento	 saldría	 de	 ella	 y	me	 follaría	 a	mi	mujer	 porque
debía	eyacular	dentro	de	ella,	que	de	alguna	manera	tenía	que	dejar	claro	que	le
pertenecía.	Sin	embargo,	Be	se	tendió	sobre	la	cama,	colocó	su	cabeza	a	mi	lado
y	me	susurró	al	oído.

—Quiero	que	te	corras	dentro	de	ella.
Acaricié	sus	pechos	con	suavidad	y	poco	después	noté,	por	la	vibración	de

su	cuerpo	—la	piel	de	su	vientre	se	puso	tensa	como	el	cuero	de	un	tambor—,
que	estaba	teniendo	un	orgasmo,	y	yo	no	pude	aguantar	más	y	entonces	le	agarré
con	fuerza	las	caderas	y,	después	de	dos	o	tres	embestidas,	noté	cómo	el	semen
se	 derramaba.	 La	 noche	 siguió.	Me	 corrí	 otra	 vez	 dentro	 de	 Be,	 igualando	 el
tanteo	de	la	fidelidad.	Nos	chupamos	los	sexos	los	tres	mutuamente,	las	penetré
a	las	dos,	nuestras	bocas	estuvieron	lamiendo	el	sexo	del	otro	simultáneamente	y
seguimos	 follando	 hasta	 que	 nuestros	 cuerpos	 estuvieron	 cansados	 y	 nuestras
fuerzas	 agotadas	 y	 los	 músculos	 nos	 dolían	 y	 la	 sed	 agarrotaba	 nuestras
gargantas	y	el	sueño	nos	venció	a	uno	tras	otro,	o	quizá	al	mismo	tiempo,	y	nos
dormimos	 abrazados,	 con	 nuestras	 piernas	 entrelazadas	 y	 nuestras	 manos
reposando	sobre	las	caderas	o	los	pechos	de	los	demás.

Me	desperté	cuando	la	luz	del	día	ya	entraba	por	la	ventana.	Be	estaba	a	mi
lado	 y	 me	 miraba	 fijamente.	 La	 actriz	 agarraba	 mi	 sexo	 con	 una	 mano	 y	 su
lengua	 jugueteaba	con	él.	Cuando	consideró	que	ya	estaba	 lo	suficiente	duro	y
grueso,	se	sentó	encima	y	empezó	a	moverse	rítmicamente	sobre	él.

—Buenos	días	—me	susurró	Be	al	oído.
La	vida	era	maravillosa.



12

Los	 recuerdos	 de	 aquellos	meses	—algo	menos	 de	 un	 año—	están	 archivados
por	estaciones,	lugares,	nombres	y	experiencias	sexuales.

Verano,	una	playa	de	la	costa	atlántica	de	Francia,	aquellos	bungalós	entre
las	dunas	y	aquella	chica	irlandesa,	Fiona,	una	pecosa	de	pelo	rizado	y	rojizo,	a
la	que	habíamos	conocido	en	el	pueblo	y	a	la	que	invitamos	una	noche	a	cenar
con	nosotros,	y	bebimos	vino	y	fumamos	hierba	y	después	la	metimos	en	nuestra
cama	y	no	había	querido	salir	de	allí	hasta	que	se	acabaron	nuestras	vacaciones.

Ese	mismo	otoño,	Sylvia,	una	fotógrafa	que	tenía	alquilado	un	almacén	en
el	 centro	 de	 la	 ciudad	 que	 había	 convertido	 en	 su	 estudio	 y	 también	 en	 su
apartamento.	Nos	habíamos	conocido	en	una	 fiesta.	Recuerdo	que	hablaba	con
una	 elocuencia	 muy	 apasionada,	 que	 tenía	 mucho	 carácter	 y	 una	 increíble
decisión,	y	también	una	capacidad	de	convicción	brutal.	Solo	así	me	explico	que,
cuando	 llamó	 a	 Be	 una	 semana	 después	 y	 le	 propuso	 participar	 en	 un
experimento	—fotografiarnos	en	la	cama—,	le	dijéramos	que	sí.	Las	fotografías
de	aquellas	sesiones	colgaron	enmarcadas	de	 las	paredes	de	nuestro	dormitorio
durante	muchos	años.	Se	nos	ve	desnudos,	aunque	nadie	nos	reconocería	jamás
porque	nuestros	rostros	están	disimulados	bajo	velos	y	telas	de	colores	blancos,
negros	y	grises.	Recuerdo	aquel	espacio	grande	y	vacío	y	los	techos	altos	y	unos
enormes	 tragaluces	 de	 cristal	 por	 donde	 mirábamos	 el	 cielo	 raso	 y	 las	 nubes
pasar.	Recuerdo	que	hacía	frío,	que	a	pesar	de	los	focos	de	luz	colocados	a	los
lados	de	una	gran	cama	de	armazón	de	 latón	con	el	cabecero	 labrado	—era	su
propia	cama—,	salía	vaho	de	nuestras	bocas	cuando	nos	desnudamos.	Después
de	fotografiarnos	dejó	la	cámara	sobre	una	mesa	con	otro	material	de	fotografía
y	nos	pidió	que	le	hiciéramos	un	sitio	entre	los	dos.

Aquel	 invierno	 solo	 nevó	un	 par	 de	 veces	 sobre	 la	 ciudad.	Conservo	 una
imagen	compuesta	por	esos	ligeros	copos	de	nieve	cayendo	lentamente,	nuestra
ropa	esparcida	por	el	suelo	del	salón	y	el	dibujo	de	un	dios	hindú	con	cabeza	de
elefante	que	ocupaba	la	piel	de	la	espalda	de	Alex,	la	camarerita	que	habíamos
conocido	en	un	garito	al	que	por	entonces	solíamos	 ir	muy	a	menudo	y	con	 la
que	habíamos	empezado	a	mantener	una	pequeña	amistad.	Llevaba	el	pelo	corto



y	 tenía	 extraños	 y	 coloridos	 tatuajes	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Nos	 habíamos
encontrado	 tomando	 el	 aperitivo.	 Después,	 en	 una	 tabernita	 pequeña	 donde
comimos	y	nos	bebimos	un	par	de	botellas	de	vino,	ellas	se	fueron	juntas	al	baño
y	es	posible	que	allí	se	dieran	unos	primeros	lametones.	Debieron	excitarse,	y	en
cuanto	 volvieron	 a	 sentarse	 en	 la	 pequeña	 mesa	 de	 madera,	 Be	 dijo	 que	 le
apetecía	tomarse	una	copa	en	casa,	y	la	camarerita	apoyó	la	idea	con	entusiasmo.
Pagué	en	la	barra	y	me	llevé	a	las	dos	chicas,	y	cuando	se	subieron	al	coche,	Be
se	 pasó	 al	 asiento	 de	 atrás	 y	 entonces	 comenzaron	 a	 enrollarse	 y	 yo	 apreté	 el
acelerador	y	atravesé	la	ciudad.	Los	informativos	habían	dado	la	noticia	de	que
una	enorme	borrasca	pensaba	azotarnos	de	forma	inmediata	y	las	calles	estaban
desiertas.	Debimos	 llegar	a	casa	a	media	 tarde,	satisfechos	y	exaltados,	y	Alex
dijo	que	iba	a	preparar	unos	combinados	como	los	que	le	pedíamos	en	la	barra
de	su	bar.	Apenas	quedaba	hielo	en	la	nevera	y	también	andábamos	escasos	de
tabaco.	Les	dejé	mi	pequeña	reserva	de	hierba	y	salí	a	la	calle.	El	frío	me	pareció
mucho	más	intenso,	así	que	conduje	todo	lo	rápido	que	pude	hasta	una	tiendecita
que	estaba	siempre	abierta.	En	aquel	breve	trayecto	la	oscuridad	de	las	tardes	de
invierno	 cayó	 sobre	 la	 ciudad	 y	 todo	 se	 tiñó	 del	 color	 amarillo	 de	 las	 farolas.
Llevaba	una	bolsa	en	cada	mano	y	con	una	buscaba	 las	 llaves	de	 la	casa	en	el
bolsillo	del	vaquero	cuando	me	di	cuenta	de	que	había	debido	dejarme	abierta	la
puerta	de	la	calle.	La	empujé	con	la	punta	de	la	zapatilla	y	casi	le	di	en	la	cara	a
nuestra	vecina	Alicia,	que	salía	de	nuestra	casa	en	aquel	momento,	jersey	de	lana
con	motivos	invernales,	abetos	nevados,	las	mejillas	coloradas	y	aquellos	dientes
enormes	 sobresaliendo	 por	 encima	 de	 los	 labios.	 En	 aquella	 época	 había
engordado	bastante	y	se	le	había	puesto	la	piel	tersa,	o	quizá	estaba	embarazada
y	yo	borracho.	No	sé.	Farfulló	algo	 sobre	galletas	 recién	hechas	y	chocolate	y
una	invitación	a	una	merienda	con	otras	parejas	de	vecinos.

—La	próxima	vez	llamaré	a	la	puerta	—dijo	de	una	forma	críptica,	cruzó	la
calle	corriendo	y	desapareció	tras	el	muro	de	su	jardín.

Entré	en	nuestra	casa	y	casi	desde	la	puerta	vi	a	Be	y	Alex	sentadas	la	una
al	 lado	 de	 la	 otra	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 besándose,	 medio	 desnudas.	 Entendí
entonces	 por	 qué	 nuestra	 vecina	 salía	 corriendo	 con	 las	 mejillas	 encendidas
como	 las	puertas	de	un	horno	de	 fundición.	Me	senté	 junto	a	ellas	y	 le	di	una
buena	calada	a	la	hierba;	me	bebí	casi	de	un	trago	mi	primera	copa	y	les	conté	lo
que	pensaba	que	había	ocurrido	con	Alicia.

—Esta	noche	su	marido	va	a	tener	un	premio	como	hace	tiempo	que	no	lo
recibe	—dijo	Be	con	descaro.

Nos	 reímos	 pensando	 en	 las	 ofendidas	 conciencias	 de	 nuestros	 vecinos
victorianos.	Y	entonces	empezó	a	nevar	y	aquellos	gordos	copos	cayeron	sobre
la	hierba	del	jardín	y	me	acerqué	a	las	puertas	acristaladas	para	contemplar	aquel



maravilloso	espectáculo.	Ese	debe	ser	el	sonido	de	la	paz,	pensé,	ignorando	que
a	unas	pocas	decenas	de	metros	de	distancia	se	improvisaba	una	leyenda	negra.

Muy	poco	tiempo	después	nos	dimos	cuenta	de	que	 la	actitud	de	nuestros
vecinos	 había	 cambiado.	 Seguían	 saludándonos	 con	 educación,	 pero	 éramos
conscientes	 de	 que	 nos	 miraban	 de	 otra	 manera	 y	 de	 que,	 cuando	 nos
cruzábamos	 por	 la	 calle	 y	 creían	 que	 no	 los	mirábamos,	 se	 hablaban	 al	 oído,
intercambiaban	 comentarios,	 en	 sus	 caras	 aparecían	 expresiones	 de
estupefacción	 o	 repugnancia	 y	 sus	 cabezas	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con
disgusto.	Encontré	pronto	 la	explicación	de	que	aquella	atención	extraordinaria
que	nos	prestaban	había	comenzado	con	la	aparición	—o	más	bien	desaparición
—	de	nuestra	vecina	Alicia	cuando	Be	se	 lo	hacía	con	la	camarerita	en	el	sofá
del	 salón.	 Seguramente	 fuimos	 el	 tema	 de	 conversación	muchas	 noches	 en	 el
interior	de	sus	casas	cuando	 los	niños	ya	se	habían	 ido	a	 la	cama.	A	veces	me
enojaba,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	sentía	compasión	por	una	conducta	tan
lastimosa.	 Nosotros	 éramos	 lo	 más	 interesante	 que	 pasaba	 en	 sus	 vidas.	 Me
aterraba	que	alguna	vez	Be	y	yo	nos	convirtiéramos	en	lo	mismo	que	ellos.

El	 incidente	 ocurrió	 una	 noche	 durante	 una	 cena	 que	 solo	 era	 el	 pretexto
con	el	que	una	de	nuestras	vecinas	quería	vendernos	un	sistema	de	depuración
del	 agua.	 Los	 invitados	 eran	 otras	 parejas	 que	 también	 vivían	 en	 las	 calles
cercanas	—entre	ellos	estaban	Alicia	y	Juan—	y	que	no	tenían	nada	mejor	que
hacer	 en	 una	 noche	 de	 viernes.	 No	 recuerdo	 cómo	 me	 convenció	 Be	 para	 ir.
Seguramente	 dijo	 que	 podría	 ser	 divertido	 conocer	 un	 poco	 más	 a	 aquellas
personas	 —que	 alguna	 podría	 sorprendernos—,	 y	 que	 me	 vendría	 bien	 para
desarrollar	mi	sociabilidad.	Y	yo	acepté.

—Coge	una	botella	de	algo	—dije—,	vamos	a	tener	que	beber	de	lo	lindo
para	sobrevivir	a	esta	noche.

La	 anfitriona	 nos	 recibió	 en	 la	 puerta,	 dio	 las	 gracias	 por	 el	 vino	 y	 nos
acompañó	hasta	una	mesa	que	había	dispuesto	con	comida	y	bebida.	Sobre	ella
se	alineaban	en	prietas	y	ordenadas	filas	legiones	de	pequeños	canapés,	un	par	de
fuentes	 con	 ensalada	 de	 patatas	 y	 una	 larga	 barra	 de	 pastel	 de	 pescado	 y
verduras.

—Es	 tipo	 cóctel	 para	 que	 sea	 más	 informal	 —dijo	 con	 voz	 alegre	 y
chillona,	y	añadió—:	Todo	lo	he	cocinado	yo.

Me	 serví	 una	 generosa	 copa	 de	 vino	 y	 abandoné	 a	 Be	 cuando	 la	 mujer
comenzaba	a	explicarle	su	truco	para	hacer	volovanes.	Me	integré	en	un	grupo
de	hombres	que	hablaban	sobre	sus	trabajos,	coches,	inversiones,	deporte,	y	me
di	cuenta	de	que	aquello	era	aún	peor.	Luego	uno	de	ellos	comentó	la	noticia	—
casi	excitado—	de	la	reciente	inauguración	de	un	casino	en	el	sur	de	la	ciudad.



Por	 lo	visto,	 podías	 cenar	y	 caerte	 al	 suelo	bebiendo	 alcohol	 por	 una	 cantidad
irrisoria.

—Lo	hacen	para	que	la	gente	juegue.
Uno	 de	 ellos	 propuso	 ir	 una	 noche	 con	 sus	 parejas,	 pero	 encontró	 una

subterránea	 resistencia	 invisible	 y	 el	 plan	 se	 cambió	 por	 instaurar	 una	 timba
semanal	la	noche	de	los	viernes.	Aquello	los	animó	muchísimo	más.

—Podríamos	organizarla	un	 fin	de	 semana	cada	uno.	—Y	mirándome	me
preguntó—:	¿Te	apuntas?

—No	sé	jugar	a	las	cartas	—contesté,	aunque	lo	que	quería	decir	realmente
era	que	prefería	deberle	dinero	a	la	mafia.

Puede	que	durante	la	siguiente	hora	me	sirviera	al	menos	media	docena	de
copas.	 Aquello	 era	 una	 especie	 de	 huida	 de	 la	 órbita	 gravitacional	 de	 aquel
grupo.	Al	 llegar	a	 la	mesa	del	cóctel	me	servía	más	vino,	me	metía	algo	en	 la
boca	—el	pastel	de	pescado	 tenía	una	consistencia	babosa	y	estuve	a	punto	de
escupirlo—	 y	 miraba	 a	 mi	 alrededor,	 donde	 me	 encontraba	 con	 las	 miradas
vacías	y	las	sonrisas	tontas	del	grupo	de	las	mujeres,	que	habían	ocupado	el	otro
extremo	del	salón.

Be	hablaba	con	uno	de	los	pocos	vecinos	que	no	se	habían	integrado	en	la
sociedad	masculina.	 Era	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 guapo,	 aunque	 tenía	 un
aire	 un	 poco	 triste,	 parecido	 al	 de	 un	 cantante	 francés	 de	 los	 años	 cuarenta.
Alguna	vez,	por	la	noche,	me	lo	había	encontrado	en	la	calle	mientras	paseaba	a
un	enorme	 terranova	de	color	negro.	Se	detenía	y	solíamos	fumar	un	cigarrillo
juntos.	 Al	 despedirnos	 siempre	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 usaba	 aquellos
paseos	 nocturnos	 con	 su	 perro	 para	 escapar	 de	 algo,	 aunque	 no	 sabía	 de	 qué.
Cuando	 me	 uní	 a	 ellos	 le	 contaba	 a	 Be	 que	 había	 estado	 embarcado	 en	 un
mercante	durante	diez	años	y	que	una	enfermedad	muy	grave	le	había	atacado	en
el	golfo	de	Bengala	y	había	tenido	que	dejar	el	mar.

—Y	ahora,	¿a	qué	te	dedicas?	—preguntó	Be.
—Trabajo	en	el	oleoducto	que	trae	gas	desde	Argelia.	Nada	apasionante.
—¿Echas	de	menos	el	mar?
—De	vez	en	cuando	todavía	sueño	con	el	ruido	de	la	sala	de	máquinas.
Él	ya	había	oído	hablar	de	nosotros	y	sabía	a	qué	nos	dedicábamos.	«Los

del	 cine»,	 dijo,	 así	 era	 como	 nos	 llamaban	 todos.	Volví	 a	 la	mesa	 de	 cóctel	 a
servirme	más	vino.	Entonces	uno	de	los	miembros	de	la	sociedad	masculina	me
llamó.

—Tengo	una	historia	con	la	que	podrías	escribir	una	de	tus	películas.
Fue	 doloroso	 que	 eligiera	 precisamente	 aquella	 frase	 para	 llamar	 mi

atención.	Be	había	insistido	mucho	en	que	debía	ser	sociable.	Como	suponía,	era
una	 idiotez	y	 la	 escuché	 sintiendo	que	el	 aburrimiento	estaba	pudriéndome	 las



tripas	y	deseé	que	ocurriera	cualquier	cosa.	Lo	que	fuera.	Entonces	la	risa	de	Be
se	elevó	por	encima	de	las	voces	de	los	demás	invitados.	Los	hombres	dejaron
de	 hablar,	 sonrieron,	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y,	 después	 de	 unos	 segundos,
volvieron	a	una	 tediosa	conversación	sobre	 sus	deseos	de	adquirir	propiedades
en	la	costa.	Sin	embargo,	en	el	otro	lado	de	la	habitación	algo	había	comenzado	a
hervir.	La	pareja	de	aquel	ex	marinero	mercante	—una	mujer	de	unos	cuarenta	y
tantos	años	o	quizá	más,	delgada,	con	una	mueca	de	amargura	en	la	boca,	aunque
era	 demasiado	 joven	 para	 sentir	 que	 la	 vida	 la	 había	 defraudado	 y	 que	 nunca
cumpliría	 todas	sus	expectativas—	dejó	a	medias	una	conversación	y	con	paso
decidido	cruzó	el	salón	hasta	donde	se	encontraba	su	marido.

—Me	estás	poniendo	en	evidencia	—habló	en	voz	baja,	pero	aquel	desfile
militar	hizo	que	el	resto	de	las	conversaciones	se	detuvieran	y	todos	escuchamos
con	nitidez	sus	palabras—.	Por	favor,	¿podrías	no	humillarme	por	una	vez?

Creo	 que	 lo	 que	 la	 espoleó	 a	 atravesar	 la	 habitación	 levantando	 tanto	 la
barbilla,	 tratando	 de	 fingir	 una	 gran	 dignidad,	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 Be	 había
tomado	 a	 su	 marido	 del	 brazo	 o	 que	 él	 le	 había	 puesto	 una	 mano	 sobre	 su
hombro.

—Por	favor,	cielo.	Solo	estamos	hablando.
—Ya	me	imagino	que	antes	de	follártelas	les	das	un	poco	de	conversación.
—No	vamos	a	follar	—dijo	Be.
—Aléjate	 de	 él	 —le	 contestó	 estirando	 un	 dedo	 índice	 amenazante,	 y

después	se	volvió	hacia	su	marido	y	añadió—:	No	lo	aguanto	más.
Durante	unos	segundos	mantuvieron	un	tenso	silencio	que	ella	rompió,	con

un	 gesto	 eléctrico,	 abofeteándole	 en	 el	 rostro.	 Después	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
dirigió	hacia	mí.	Pensé	que	intentaría	golpearme	o	arañarme	a	mí	también,	pero
se	detuvo	a	un	par	de	pasos	de	distancia	y	me	observó	con	una	mezcla	de	rabia	y
dolor.	Respiraba	con	ansiedad	y	las	aletas	de	su	nariz	estaban	muy	abiertas.	Casi
de	una	forma	exagerada.

—Compórtate	como	un	hombre.
Salió	 de	 manera	 apresurada	 de	 la	 habitación	 y	 después	 de	 la	 casa.	 Su

marido	se	excusó	en	voz	alta	y	también	se	marchó.	Se	elevó	entonces	un	canto
de	 carraspeos,	 murmullos	 y	 palabras	 a	 media	 voz	 acompañado	 de	 toda	 una
mímica	 de	 cejas	 arqueadas,	 ojos	 desorbitados,	 bocas	 torcidas	 y	 narices
arrugadas.	 Se	 apuraron	 bebidas	 de	 un	 solo	 trago	 y	 se	 perdieron	miradas	 en	 el
infinito.	Me	acerqué	a	Be.

—¿Nos	vamos?	—le	pregunté.
—No.	—Y	sonrió	con	valentía.
La	 anfitriona,	 temiendo	 que	 los	 demás	 tomaran	 también	 el	 camino	 de

salida,	ocupó	el	centro	del	salón	y	alzó	las	manos	sobre	su	cabeza.



—¡Vaya!	—exclamó—,	qué	escenita.
Gotas	de	sudor	se	habían	acumulado	sobre	su	labio	superior,	y	en	su	boca

una	sonrisa	falsamente	despreocupada	era	incapaz	de	ocultar	la	más	que	evidente
agitación	que	la	recorría.	Estaba	al	borde	del	colapso.	Inspiraba	lástima.

—Bueno.	—Y	 fingió	 una	 risa—.	 Necesito	 vuestra	 atención	 durante	 unos
minutos	para	explicaros	la	razón	por	la	que	os	he	hecho	venir.

La	mayoría	de	 los	que	estábamos	allí	 recibimos	con	alegría	el	anuncio	de
que	 nos	 iban	 a	 arrastrar	 hacia	 una	 tediosa	 charla	 sobre	 el	 agua	 corriente	 y	 la
necesidad	de	instalar	filtros	de	iones	en	los	grifos	de	nuestras	cocinas.	Después,
cuando	 todo	 el	 mundo	 intentaba	 poner	 excusas	 para	 no	 comprar	 aquellos
productos,	Be	se	acercó	a	mí	y	me	dijo	al	oído	que	era	el	momento	de	marcharse.

—Gracias	a	Dios.
Nos	despedimos	de	una	 forma	discreta.	Esa	 fue	 la	última	cena,	 reunión	o

aperitivo	al	que	nos	 invitaron.	Esa	misma	noche	Be	me	contó	que	había	 ido	al
baño	 y	 que,	 a	 través	 de	 una	 puerta	 abierta,	 había	 escuchado	 una	 conversación
entre	tres	de	nuestras	vecinas.	Una	de	ellas	era	Alicia.	No	se	habían	dado	cuenta
de	que	las	escuchaba.	Nuestra	vecina	más	próxima	advirtió	a	sus	amigas	de	que
debían	 tener	 cuidado	 con	 Be,	 que	 su	 conducta	 era	 muy	 liberal	 y	 que	 sus
matrimonios	peligraban	si	estaba	cerca.

—Mirad	lo	que	ha	ocurrido.	Ella	lo	estuvo	provocando	desde	que	puso	un
pie	en	la	casa.	—Y	añadió—:	Yo	que	vosotras	ataría	en	corto	a	vuestros	maridos.

Creo	 que	 aquella	 conducta	 puritana	 la	 hirió,	 pero	 fingió	 que	 le	 daba	 lo
mismo,	 incluso	que	 la	 divertía,	 y	 la	 espoleó	 a	 desafiarlos	 aún	más.	Puede	que
fuera	ese	sentimiento	de	rechazo	lo	que	la	animó	a	demostrarse	a	sí	misma	que
no	le	importaba	nada	en	absoluto	lo	que	opinaran	de	ella.

Una	 calurosa	mañana	 de	 sábado	 de	 finales	 del	 invierno	 fuimos	 dando	 un
paseo	hasta	el	centro.	Se	estaba	bien	en	la	calle	con	una	camiseta	y	una	cazadora
vaquera,	 y	 convenía	 tener	 a	 mano	 unas	 gafas	 de	 sol	 para	 protegerte	 de	 la
luminosidad	del	cielo	azul.	Al	pasar	 junto	a	un	mercado	tradicional,	a	Be	se	 le
ocurrió	 la	 idea	de	hacer	 una	 receta	que	había	 leído	 en	una	novela	y	 cruzó	 sus
puertas	al	asalto.	Recorrí	los	puestos	a	la	zaga	de	mi	mujer.	Sabía	perfectamente
qué	quería	comprar	y	dónde	lo	encontraría.	Hablaba	y	discutía	con	las	verduleras
y	los	pescaderos	sin	dejarse	engatusar	por	sus	palabras.	Luego,	con	las	bolsas	en
las	manos	—ella	hablando	muy	satisfecha	de	la	compra	que	había	hecho—,	nos
tomamos	algo	en	un	bar	que	parecía	llevar	en	aquella	esquina	toda	la	vida	y	más.
Estuvimos	 hablando	 y	 riendo,	 y	 después	 volvimos	 a	 casa	 y	 yo	 observé	 cómo
preparaba	 la	comida	 sentado	en	uno	de	 los	 taburetes	de	madera	que	ella	había
sacado	de	uno	de	sus	rodajes	y	que	había	colocado	junto	a	la	isla	que	formaba	la
gran	mesa	de	madera	del	centro	de	la	cocina.



«Para	que	puedas	estar	cómodo	y	me	des	conversación	mientras	trabajo.»
Descorché	una	botella	de	vino	blanco	para	ella	y	una	cerveza	para	mí,	y	me

senté	con	el	codo	apoyado	sobre	la	madera	y	la	palma	de	la	mano	sosteniendo	la
barbilla.

—El	otro	día	me	trajo	Edgar	de	 la	oficina	—dijo—.	Llegamos	a	 la	puerta
justo	cuando	nuestra	vecina	y	otra	de	sus	amigas	de	la	liga	de	la	justicia	salían	de
su	 casa.	 Se	 quedaron	 observándome	 de	 una	 forma	 tan	 desvergonzada	 que	me
puse	realmente	furiosa.

—No	les	hagas	caso	—le	contesté—,	algún	día	se	cansarán.
Dejó	 el	 cuchillo,	 grande	 y	 afilado,	 con	 el	 que	 estaba	 cortando	 verduras,

cogió	la	copa	de	vino	y	dijo:
—Le	di	un	beso	en	 la	boca.	—Dio	un	 trago	a	 su	copa—.	Y	después	otro

más,	 y	 pienso	 hacerlo	 cada	 vez	 que	 me	 traiga	 a	 casa	 si	 esas	 brujas	 están
observando.

Me	reí.	Aunque	mi	risa	fue	algo	dudosa.	Artificial.
—Deberías	parar	—le	dije.
—¿Por	qué?
Después	de	comer	nos	tiramos	en	el	sofá.	La	casa	olía	a	café	recién	hecho	y

a	 través	 de	 las	 cristaleras	 del	 salón	 entraban	 unos	 rayos	 de	 sol	 de	 un	 color
anaranjado	que	no	engañaban	porque	la	tarde	era	cálida.	Ella	llevaba	un	pantalón
de	algodón	negro.	Le	desabroché	el	botón	y	metí	mi	mano	dentro	de	sus	bragas	y
le	acaricié	el	sexo	con	suavidad.	Nos	besamos	y	nos	excitamos.	Follar	en	un	sofá
solo	es	una	opción	cuando	no	tienes	un	sitio	más	cómodo	para	hacerlo,	y	a	los
dos,	aunque	éramos	muy	adaptables,	nos	gustaba	más	entre	 las	sábanas	de	una
cama.	 Así	 que	 nos	 levantamos	 dejando	 un	 poco	 de	 ropa	 atrás	 y	 subimos	 las
escaleras	hasta	nuestro	dormitorio.	A	veces,	mientras	hacíamos	el	amor,	ella	me
contaba	una	historia	sobre	sus	relaciones	sexuales,	sospecho	que	muchas	veces
recreaba	 las	 situaciones	 acudiendo	 a	 su	 fantasía,	 yendo	 más	 allá	 de	 una
descripción	de	los	hechos	reales,	y	a	veces	también	tenía	que	taparle	la	boca	con
la	mano	para	que	no	siguiera	hablando,	porque	sus	historias	tenían	la	virtud	de
ponerme	muy	caliente	y	me	corría	en	unas	cortas	y	brutales	sacudidas.	Y	aquello
me	fastidiaba	en	el	 fondo,	me	fastidiaba	porque	de	alguna	forma	—tal	y	como
me	 había	 dicho	 una	 vez—	 era	 ella	 la	 que	 controlaba	 el	 acto	 y	 yo	 solo	 podía
aceptar	mi	destino.	Así	que	aquella	tarde	le	di	la	vuelta	y	empecé	a	acariciarle	el
sexo	mientras	me	pegaba	con	fuerza	a	su	culo.	Una	de	sus	manos	me	acariciaba
la	nuca	y	la	otra	uno	de	sus	senos.	Fue	así	como	comenzó	a	contarme	una	de	sus
fantasías,	 una	 en	 la	 que	 se	metía	 en	 la	 cama	 con	 dos	 hombres,	 y	 al	 principio,
mientras	se	la	mamaba	a	uno	de	ellos,	el	otro	solo	miraba,	pero	después	se	unía	a
la	fiesta	y	era	follada	por	ambos	de	forma	consecutiva,	penetrada	por	su	boca	y



por	 su	 coño	 y	 después	 también	 por	 su	 culo.	 Aquellos	 dos	 hombres	 nunca	 se
cansaban,	 así	 que	 era	 obligada	 a	 practicar	 el	 coito	 durante	 horas.	 Llegó	 al
orgasmo	muy	rápido.	Se	dio	la	vuelta	y	cogió	mi	sexo,	y	después	de	un	par	de
manipulaciones	 rápidas	 y	 ávidas,	 se	 lo	 encajó	 dentro	 de	 sí	 y	 continuó	 con	 su
fantasía.	Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	montaba	 batiendo	 su	 pelvis	 hacia	 delante	 y
hacia	 atrás.	 Levanté	 las	 caderas	 un	 poco	 y	 ella	 abrió	 la	 boca,	 y	 por	 su	 labio
inferior	resbaló	un	poco	de	saliva.	Tenía	las	dos	palmas	de	las	manos	extendidas
sobre	mi	 pecho.	 Sus	movimientos	 pélvicos	 se	 hicieron	 tan	 fuertes	 que	 por	 un
momento	temí	que	me	partiera	el	músculo	en	dos,	y	aquella	visión	me	ayudó	a
rebajar	la	excitación	lo	suficiente	como	para	que	ella	alcanzara	el	orgasmo	una
vez	más	y	al	caer	su	cuerpo	sobre	el	mío	su	pelo	se	esparciera	sobre	mi	cara.	Así
se	quedó,	rendida,	con	sus	pulmones	atrapando	todo	el	oxígeno	de	la	habitación
y	un	hilo	de	saliva	resbalando	sobre	mi	pecho.	Giré	 lentamente	sobre	mí	y	me
tendí	 sobre	 ella.	Abrió	mucho	 los	 ojos,	 sorprendida	 de	 que	 yo	 no	me	 hubiera
corrido	 todavía,	 y	 se	 quedó	 rendida,	 con	 los	 brazos	 alzados	 por	 encima	 de	 su
cabeza	y	una	mano	agarrando	 la	otra	muñeca.	Pasé	mi	mano	por	debajo	de	su
culo	y	alcé	su	cadera	con	fuerza,	y	entonces	comencé	a	moverme	de	forma	muy
suave	 y	 lenta,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 ella,	 dejando	 que	 la	 punta	 de	 mi	 sexo
rozara	 sus	 labios	 y	 después	 introduciéndoselo	 lentamente	 de	 nuevo,	 trazando
imaginarios	círculos	dentro	de	su	cuerpo,	deteniéndome	durante	unos	segundos	y
volviendo	 a	 comenzar	 la	 marcha	 cuando	 detectaba	 el	 anhelo	 de	 que	 siguiera
impulsándome	dentro	de	 ella.	Noté	 su	 cuerpo	 temblar	y	después,	 supongo	que
cuando	 el	 ansia	 pudo	 con	 su	 control,	 se	 agarró	 a	 mi	 espalda	 con	 fuerza	 y
comenzó	a	mover	sus	caderas,	una	y	otra	vez	hasta	que	me	corrí	dentro	de	ella.
Me	eché	a	un	lado.	Ella	dijo	que	me	quería,	me	besó,	me	tapó	con	las	sábanas,	se
acomodó	 sobre	 mi	 pecho	 y	 sentí	 la	 presión	 de	 su	 cuerpo	 contra	 el	 mío.
Probablemente	un	instante	después	estaba	dormido.

Cuando	abrí	los	ojos	eran	más	de	las	seis	de	la	tarde.	Los	últimos	rayos	de
aquel	sol	de	invierno	entraban	casi	moribundos	por	los	cristales	de	las	ventanas.
Algunos	 rincones	 del	 dormitorio	 ya	 estaban	 en	 semioscuridad	 y	 pronto	 haría
falta	encender	las	lámparas.	Ella	estaba	tendida	a	mi	lado	y	leía	una	novela	que
hacía	mucho	tiempo	que	cogía	polvo	en	su	mesilla	de	noche.

—Pareces	un	oso	saliendo	de	su	hibernación.
Estaba	cubierto	por	el	edredón	y	sudaba	un	poco,	y	me	parecía	que	aquel

era	el	mejor	lugar	de	todo	el	planeta	para	estar	en	aquel	momento	de	la	historia
de	la	humanidad.

—¿Quieres	ir	a	una	fiesta?
Durante	unos	segundos	procuré	que	mi	respiración	sonara	fuerte	al	golpear

contra	la	tela	de	la	funda	del	almohadón.



—Me	da	pereza.
—Será	divertido.	Vamos.
Se	levantó	y	anduvo	sobre	la	cama	haciendo	que	mi	cabeza	rebotara	contra

la	almohada	como	si	fuera	un	muelle,	y	saltó	al	suelo.	Entró	en	el	baño	y	escuché
cómo	abría	el	grifo	de	la	ducha	y	el	agua	al	caer.

Se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 reunión	 en	 la	 casa	 de	 un	 amigo	 de	 Be	 que
trabajaba	 con	 ella,	 y	 los	 invitados	 eran	 gente	 en	 su	mayoría	 de	 la	 productora.
Entre	 ellos	 estaba	Edgar,	 el	 chico	 al	 que	 había	 besado	 en	 la	 puerta	 de	 nuestra
casa.	Era	moreno,	mulato,	y	ponía	un	acento	dulce	a	esa	forma	tan	seductora	que
tienen	 de	 hablar	 a	 orillas	 del	 Caribe.	 Be	me	 lo	 presentó.	 Ninguno	 de	 los	 dos
aludió	al	beso	que	se	habían	dado	en	el	interior	del	coche	a	las	puertas	de	nuestra
casa.	Hablaron	 sobre	 el	 rodaje	 que	 iban	 a	 comenzar	 en	 dos	 semanas.	 Todo	 el
equipo	 era	muy	 joven	 y	 estaban	muy	nerviosos.	Me	 encontré	 a	 una	 chica	 que
había	trabajado	en	una	de	mis	películas	y	que	no	sabía	que	Be	y	yo	estábamos
casados.	Estuvimos	tratando	de	hacernos	entender	por	encima	de	la	música,	que
estaba	muy	 alta,	 y	 de	 las	 conversaciones	 de	 los	 demás,	 y	 nos	 exiliamos	 en	 la
cocina	para	seguir	hablando.	Lie	un	cigarrillo	de	hierba	y	el	olor	atrajo	a	un	par
de	 invitados	 más.	 Charlamos,	 fumamos	 y	 bebimos	 cerveza.	 Puede	 que	 me
distrajera	en	la	cocina	y	que	pasara	más	tiempo	del	que	pensaba.	Cuando	volví	al
salón,	Be	se	había	puesto	a	bailar	con	los	pies	descalzos.	Tenía	un	cigarrillo	entre
los	dedos	y	fumaba	mientras	movía	las	caderas.	Sonrió	al	verme	y	me	llamó	con
una	 mano	 para	 que	 fuera	 a	 su	 lado.	 Me	 pasó	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 los
hombros	y	me	pidió	que	bailara	con	ella.	Me	negué.	Protestó.	No	sé	bailar.	Esa
es	 la	verdad.	Pero	 lo	 intenté.	Y	 lo	hice	de	 forma	 torpe,	anulado	mi	sentido	del
equilibrio	por	la	hierba.	Recuerdo	que	la	gente	se	reía.	Dos	o	tres	chicas	más	se
pusieron	a	bailar	a	nuestro	alrededor.	Aproveché	el	momento	para	despistarla	y
acercarme	hasta	la	nevera	para	coger	otra	cerveza.	Cuando	volví,	en	el	equipo	de
música	 sonaba	una	canción	 latina	que	estaba	muy	de	moda	aquel	año	y	Edgar
agarraba	 a	 Be	 de	 la	 cintura.	 Él	 bailaba	muy	 bien	 y	movía	 a	 mi	mujer	 por	 el
pequeño	salón	como	si	fuera	una	pista	de	baile,	con	aires	de	profesional.	El	resto
de	los	invitados	se	apartó	y	les	dejaron	sitio.	Be	era	flexible	y	estaba	en	buena
forma,	 así	 que	 podía	 seguir	 los	 pasos	 de	 Edgar	 y	 hacerlo	 con	 naturalidad.
Estuvieron	 bailando,	muy	 juntos,	 y	 quizá	 él	 se	 aproximó	 y	 se	 rozó	más	 de	 lo
necesario	hasta	que	 la	música	 terminó,	y	él	 la	 recogió	en	sus	brazos	como	una
pluma	y	el	resto	de	la	fiesta	aplaudió.	Be	besó	a	Edgar	y	después	saludaron	como
si	aquel	fuera	el	final	del	espectáculo.

—Be	es	 estupenda	—me	dijo	 la	 chica	que	había	 trabajado	 en	una	de	mis
películas—,	tiene	que	ser	la	leche	vivir	con	ella.



Aquella	era	una	de	las	frases	más	comunes	que	me	dirigía	la	gente	cuando
se	enteraba	de	que	estábamos	juntos.

—La	leche.
Ese	 fue	 el	 momento	 álgido	 de	 la	 fiesta.	 Después	 no	 tuvo	 mucho	 más

recorrido.	Se	hizo	tarde,	y	ya	habíamos	bebido	y	fumado	mucho	cuando	agarré	a
Be	 de	 la	 mano	 y	 le	 dije	 que	 se	 despidiera	 de	 sus	 amigos.	 Protestaron	 y	 me
acusaron	de	secuestrar	al	alma	de	la	fiesta.	Me	mostré	inflexible.	Edgar	me	gastó
la	broma	de	esconder	a	Be	en	un	cuarto	para	que	no	la	encontrara.	Nos	reímos.
Al	 final	 ella	 salió	 del	 dormitorio,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 les	 dijo	 adiós.	Un
grupo	de	invitados	se	apostaron	en	los	balcones	y	nos	despidieron	como	la	gente
que	se	reúne	en	un	puerto	y	agitan	sus	manos	ante	un	barco	que	zarpa.

Todas	 las	 señales	 estaban	 allí.	 Me	 había	 bebido	 una	 caja	 de	 cervezas	 y
fumado	 hierba,	 pero	 no	 estaba	 tan	 borracho	 como	 para	 no	 darme	 cuenta,
probablemente	hubiera	sido	absurdo	hacerlo	aquella	noche,	pero	debí	hablar	con
Be	al	día	siguiente	o	después.	Y	todavía	me	pregunto	si	ella	fue	inocente	y	no	se
dio	cuenta	de	lo	que	estaba	provocando	hasta	que	ocurrió.

El	 coche	 de	 Edgar,	 un	 pequeño	 utilitario	moderno,	 bonito	 y	 caro,	 estaba
aparcado	en	la	puerta	de	nuestra	casa,	con	dos	ruedas	montadas	sobre	la	acera.
Al	abrir	la	puerta	escuché	sus	voces	en	la	cocina	y	me	dirigí	allí.	Ella	apoyaba	la
cintura	 contra	 la	 gran	mesa	 de	madera,	 una	mano	 en	 el	 pecho	 de	 él	 como	 si
tratara	de	apartarlo	o	detenerlo,	y	negaba	con	la	cabeza.	Él	estaba	muy	cerca	de
ella	y	la	agarraba	por	el	brazo.	La	soltó	un	instante	después	de	que	yo	entrara	en
la	cocina.	Me	saludó	con	 la	mano	y	una	sonrisa	amable,	y	después	agarró	una
cerveza	abierta	y	le	dio	un	trago	rápido.	La	espuma	estaba	cerca	del	cuello,	así
que	apenas	si	le	había	dado	un	trago	antes	de	que	yo	llegara.

—Me	 voy.	 —Dejó	 la	 botella	 sobre	 la	 mesa—.	 Gracias	 por	 la	 cerveza.
Mañana	hablamos,	Be.

Cuando	 pasó	 a	mi	 lado	 casi	 pude	 oler	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 salir	 de	 la
cocina,	como	si	le	acompañara	el	aroma	almibarado	de	la	culpa.

—¿Quieres	una	cerveza?	—dijo	Be,	y	abrió	el	frigorífico.
—Espera	un	segundo.
Salí	a	la	calle.	Edgar	ya	se	había	subido	a	su	pequeño	coche,	pero	todavía

no	lo	había	puesto	en	marcha.	No	entiendo	a	qué	aguardaba.	Golpeé	en	el	cristal
de	la	ventanilla	con	los	nudillos.

—¿Puedes	bajar?	—le	pregunté—.	Quiero	hablar	contigo.
Dijo	 que	 tenía	 prisa.	 Abrí	 la	 puerta	 del	 conductor.	 Se	 había	 olvidado	 de

echar	el	seguro.	No	tuvo	más	remedio	que	salir.	Parados	en	medio	de	la	calzada,
le	dije	que	se	había	equivocado.

—Eso	que	te	imaginas	no	pasará.	Te	lo	aseguro.



Me	 contestó	 que	 debería	 hablar	 con	 Be,	 que	 quizá	 ella	 tenía	 algo	 que
contarme,	que	era	un	asunto	que	ella	debía	aclararme.

—No	hay	nada	que	 aclarar.	Eres	 tú	 quien	 está	muy	 confundido.	Vamos	 a
dejarlo	aquí.	Pero	aléjate	de	ella	y	no	la	vuelvas	a	traer	a	casa	nunca	más.

Entonces	hizo	una	estupidez.	Arqueó	las	cejas	y	sonrió	de	una	forma	muy
arrogante	 y	 sobreactuada.	 Aquella	 actitud	 tan	 condescendiente	 me	 enfadó	 de
verdad.	Le	agarré	del	pecho	de	la	camisa	y	le	empujé	contra	el	coche.	Le	retuve
con	fuerza	el	 tiempo	suficiente	para	decirle	muy	cerca	del	oído	que	si	volvía	a
acercarse	a	Be	le	arrancaría	la	cabeza.

—No	es	una	broma.	No	me	conoces.	No	tienes	ni	idea	de	con	quién	estás
jugando.	Te	buscaré.

Aflojé	 la	 presión	 y	 se	 libró	 de	mí	 con	 un	 empujón.	 Retrocedí	 un	 par	 de
pasos.	Tuve	que	alejarme	aún	más	para	dejar	pasar	a	un	vehículo	que	apareció
justo	 en	 ese	momento.	Aprovechó	 para	 subir	 al	 suyo	 y	 arrancar	 el	motor.	 Sin
embargo,	 aceleró	 sin	meter	una	marcha	y	 se	quedó	allí,	 inmóvil,	 con	el	motor
revolucionado	y	una	nube	de	humo	blanco	saliendo	de	su	tubo	de	escape.	Di	un
par	de	pasos	hacia	 él.	Por	 fin	 arrancó	y,	 con	 las	 ruedas	girando	en	 la	pequeña
plaza,	me	 insultó	 a	 gritos	 por	 la	 ventanilla	 abierta	 y	 después	 salió	 pisando	 el
acelerador.	Me	quedé	en	mitad	del	 asfalto	hasta	que	desapareció	al	doblar	una
esquina.	En	las	casas	de	nuestros	vecinos	se	habían	encendido	unas	cuantas	luces
y	 se	 habían	 corrido	 unas	 cuantas	 cortinas	 y	 visillos.	 Figuras	 borrosas	 se
apartaron	cuando	dirigí	mi	mirada	hacia	ellas.	En	la	ventana	del	último	piso	de	la
casa	de	al	lado	seguro	que	estaba	ella,	nuestra	vecina	Alicia,	observándolo	todo.
Podría	haberles	gritado	que	se	metieran	en	sus	propias	vidas	de	mierda.	Aquello
hubiera	sido	el	final	perfecto	para	aquella	escena.	Un	hombre	loco	por	los	celos
gritando	al	universo.	Pero	no	lo	hice.	Volví	a	entrar	en	la	casa.	La	cocina	estaba
desierta	y	las	cervezas	habían	desaparecido	de	la	gran	mesa	de	madera.	Subí	las
escaleras	con	paso	lento.	La	puerta	de	nuestro	dormitorio	estaba	entornada	y	la
habitación	en	penumbra.	Be	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama.	Su	figura	se
recortaba	contra	la	luz	de	las	farolas	de	la	calle.	Tenía	la	espalda	encorvada	y	la
melena	—por	 aquella	 época	 se	 había	 aclarado	 el	 color	 del	 cabello	 y	 se	 había
dejado	un	corte	más	largo	que	le	daba	el	aspecto	de	la	perfecta	chica	surfista	del
norte	de	California—	le	cubría	la	cara.

—No	 ha	 pasado	 nada	 —dijo,	 y	 las	 palabras	 casi	 no	 le	 salieron	 de	 la
garganta.

Me	senté	a	su	lado	y	ella	me	cogió	la	mano.
—Creo	que	nuestros	vecinos	ya	tienen	tema	para	hablar	durante	una	buena

temporada.	Hemos	dado	un	espectáculo	con	el	que	enriqueceremos	sus	partidas
de	cartas	de	los	viernes	y	sus	reuniones	de	Tupperware.



—Nunca	más	—dijo—.	Nos	retiramos.
—Eso	estaría	bien.
Cuando	 recordábamos	 ese	 incidente,	 Be	 decía	 que	 aquel	 era	 un	 buen

episodio	 para	 el	 documental	 que	 pensábamos	 producir	 algún	 día.	 Trataba	 de
quitarle	importancia	al	asunto.	Aquella	debió	ser	de	las	últimas	veces	en	las	que
hablamos	de	Desmontando	a	Be.
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¿En	qué	momento	dejó	la	vida	de	ser	maravillosa?
Fue	durante	la	primavera	del	siguiente	año.	Era	una	tarde	sombría	cuando	le

propuse	 a	Be	 hacer	 un	 gran	 viaje,	 escaparnos	 a	 algún	 sitio	 tropical,	 exótico	 y
lejano,	aprovechando	que	ella	estaba	en	un	paréntesis	entre	producciones	y	que
yo	había	entregado	la	última	versión	de	mi	guion.	En	esas	fechas	—cuando	nadie
tiene	vacaciones—	los	precios	suelen	ser	más	baratos.

—No	 tenemos	 ni	 un	 duro	—dijo,	 y	 añadió	 con	 una	 sonrisa	 divertida—:
¿Hace	cuánto	que	no	miras	la	cuenta	del	banco?

Había	 dejado	 nuestras	 finanzas	 —como	 otras	 muchas	 cosas—	 en	 sus
manos.	 Tenía	 razón.	 Con	 el	 dinero	 que	 teníamos	 en	 la	 cuenta	 apenas	 si	 nos
habría	dado	para	un	fin	de	semana	en	un	camping	de	la	costa.

—Ya	deberían	haberme	pagado	—le	dije	 a	Be—.	Mañana	 llamo	a	Bolea.
Siempre	hacen	lo	mismo.	No	te	preocupes,	nos	iremos	de	viaje.	Ve	comprándote
un	par	de	biquinis.	Pequeños.

Tal	y	como	le	había	dicho	a	Be,	a	la	mañana	siguiente	llamé	a	la	productora
preguntando	por	mi	dinero.

—El	director	tiene	algunas	dudas	—dijo	Bolea—	y	le	gustaría	que	le	dieras
una	vuelta	al	guion.	No	te	preocupes,	son	cuatro	cosas	sin	importancia.	Hacemos
una	reunión	y	lo	hablamos.

La	película	la	dirigía	un	chico	al	que	yo	conocía	desde	hacía	tiempo.	Tenía
un	par	de	películas	pequeñas	que	a	mí	me	gustaban,	y	durante	dos	o	tres	meses
habíamos	 trabajado	 juntos	haciendo	varias	 revisiones.	Era	un	chico	 inteligente,
tenía	 ideas	 interesantes,	 era	muy	 sensible	 y	 había	 sido	 una	 buena	 experiencia
trabajar	con	él.

—La	última	versión	la	escribimos	prácticamente	juntos	—le	dije	a	Bolea—,
no	sé	qué	dudas	puede	tener	ahora.	Le	llamaré.

—Se	ha	caído	del	proyecto	—dijo	el	productor—,	la	película	ya	no	la	hace
él.

—Entonces,	¿quién	la	dirige?	—pregunté	aturdido.
—Agárrate.	—Y	pronunció	el	apellido	de	un	conocido	director	de	cine.



Tenía,	 por	 entonces,	 diez	 o	 doce	 películas	 en	 su	 haber,	 algunas	 buenos
éxitos	de	 taquilla,	varios	premios	de	 la	Academia	y	otros	cuantos	en	 festivales
internacionales.	Un	nombre	con	mayúsculas.	Silbé	y	escuché	la	risa	de	fumador
empedernido	de	Bolea	a	través	del	auricular	del	teléfono.

—Tu	guion	le	ha	encantado,	de	verdad,	me	lo	ha	dicho	personalmente,	y	su
agente	va	diciendo	por	ahí	que	esta	va	a	ser	su	mejor	película.	Y	a	lo	mejor,	con
un	poco	de	suerte,	se	nos	sube	al	carro	alguien	más	—dijo	con	algo	de	misterio
—.	Aunque	no	quiero	adelantar	acontecimientos.

Era	uno	de	 esos	directores	que	 los	 actores	y	 actrices	 siempre	 citan	 en	 las
entrevistas	cuando	les	preguntan	con	quién	les	gustaría	trabajar.

—Es	un	hombre	muy	sencillo	y	muy	educado	—dijo	Bolea,	y	añadió—:	Es
solo	que	hay	un	par	de	cosas	que	no	le	quedan	claras	y	tú	eres	el	autor.	Quiere
hablar	contigo.

Al	colgar	el	teléfono	me	di	cuenta	de	que	se	me	había	olvidado	insistir	en
que	me	pagara	el	dinero	que	me	debía	y	también	preguntar	por	qué	no	me	había
llamado	antes	para	darme	la	noticia.

Cuando	le	conté	a	Be	quién	dirigiría	la	película,	comentó	que	le	parecía	una
elección	genial	y	que	era	una	historia	que	parecía	escrita	a	propósito	para	él.	Y
después	 añadió	 que	 aquello	 sería	 muy	 importante	 para	 mí,	 que	 podría	 ganar
algún	premio	que	pusiera	mi	nombre	en	primera	línea,	que	aquello	sin	duda	era
un	 salto,	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 mi	 carrera,	 un	 antes	 y	 un	 después.	 El
aturdimiento	que	había	sentido	cuando	Bolea	me	había	dado	la	noticia	dio	paso	a
una	emoción	muy	intensa.	Cabalgaba	a	lomos	de	una	montaña	rusa	y	desde	mi
vagón	descubierto	solo	podía	ver	las	estrellas	en	el	firmamento.

Al	 día	 siguiente	 llamé,	 por	 compromiso,	 al	 chico	 que	 iba	 a	 dirigir	 la
película	y	le	pregunté	qué	había	pasado.	Me	dijo	que	simplemente	no	se	habían
entendido	y	que	había	preferido	dejar	el	proyecto	antes	de	que	le	echaran,	y	me
deseó	muy	buena	suerte,	y	aquella	última	frase	me	sonó	algo	así	como	«que	no
te	pase	nada»,	«ojalá	sobrevivas»	y	«no	me	gustaría	estar	en	tu	lugar».	Pero	me
pareció	un	ataque	de	celos,	un	arranque	de	envidia,	el	deseo	de	que	las	cosas	se
torcieran	o	fueran	difíciles	en	su	ausencia.	Era	algo	muy	humano,	no	lo	tuve	en
cuenta	y	a	las	pocas	horas	ya	lo	había	olvidado.

Celebramos	la	primera	reunión	en	un	restaurante	del	centro	de	la	ciudad.	El
director	 se	mostró	muy	amable	y	cercano	—algo	que	me	sorprendió	porque	 le
acompañaba	 una	 leyenda	 negra	 sobre	 su	 pésimo	 humor,	 su	 enorme	 vanidad	 y
arrogancia,	e	 incluso	su	propensión	a	 la	violencia—,	y	 lo	primero	que	dijo	 fue
que	 el	 guion	 le	 había	 parecido	 un	 trabajo	 magnífico,	 que	 era	 una	 historia
maravillosa	y	que	se	sentía	muy	afortunado	de	tener	la	oportunidad	de	dirigirla.
Y	me	lo	decía	a	mí	—que,	como	el	resto	de	los	guionistas	de	este	país,	no	tenía



ni	voz	ni	voto	en	la	elección	del	director	o	de	cualquier	otra	persona	del	equipo
técnico,	 artístico	o	de	 administración—,	mirándome	a	 los	ojos	y	hablando	con
una	claridad	que	no	connotaba	ninguna	otra	 interpretación.	Hablamos	muy	por
encima	 sobre	 referencias	 literarias	y	 cinematográficas,	y	 en	 el	 transcurso	de	 la
conversación	me	hizo	un	par	de	preguntas	sobre	la	trama.	Me	preguntó	por	qué
en	 un	 momento	 dado	 de	 la	 historia	 un	 personaje	 tomaba	 una	 determinada
decisión,	y	yo	 traté	de	explicarle	que	era	algo	que	 iba	con	su	naturaleza	y	que
otra	decisión	no	tenía	sentido,	y	entonces	comentó	que	pensaba	que	de	ese	modo
se	 ralentizaba	mucho	 la	 acción.	 Le	 contesté	 que	 se	 trataba	 de	 una	 historia	 de
personajes	 y	 que	 la	 acción	 estaba	 subordinada	 a	 ellos.	 Afirmó	 con	 la	 cabeza,
como	si	le	hubiera	convencido.

—Tengo	 un	 puñado	 de	 notas	 que	 me	 gustaría	 enviarte	 para	 que	 las
revisaras.

—Las	incluiremos	en	la	siguiente	versión	—le	contestó	Bolea.
Me	molestó	que	diera	por	hecho	que	asumiría	sus	notas	sin	más.	Entonces,

quizá	 mi	 tono	 de	 voz	 fue	 demasiado	 autoritario,	 dije	 algo	 así	 como	 que	 las
consideraría	porque,	como	él	mismo	había	dicho,	yo	era	el	autor	y	conocía	mejor
que	nadie	la	historia.

—Genial	—exclamó,	 dio	 una	 sonora	 palmada	 y	 le	 preguntó	 a	 Bolea	 por
algo	que	ya	no	tenía	relación	con	la	historia.

Nada	más	terminar	la	comida	dijo	que	tenía	trabajo	—estaba	terminando	la
sonorización	de	su	anterior	película—,	se	levantó	y,	después	de	repartir	abrazos
y	palmadas	en	los	hombros,	se	marchó.	Cuando	nos	quedamos	a	solas	le	expresé
a	mi	productor	las	dudas	sobre	las	preguntas	que	había	hecho	durante	la	comida.

—Es	 un	 director	—dijo—.	 Tiene	 que	 echar	 su	 meada	 para	 sentir	 que	 la
película	es	suya.	¿Conoces	a	algún	director	que	no	haga	algo	así?	Yo	no,	créeme.
Vamos	a	hacer	una	gran	película.	La	mejor	de	todas	las	que	hemos	hecho.

Nos	tomamos	dos	copas	o	quizá	tres,	y	después	nos	marchamos	a	casa.
—Seguimos	 en	 contacto	—dijo	Bolea	 cuando	 nos	 despedíamos,	 y	 añadió

—:	Cuando	 te	 envíe	esas	notas	de	 las	que	hemos	hablado,	míralas	 con	cariño,
¿de	acuerdo?

—Las	leeré	con	todo	mi	amor.
De	vuelta	a	casa,	en	el	coche,	me	asaltó	la	extraña	sensación	de	que	había

asistido	 a	 una	 especie	 de	 obra	 de	 teatro	 pactada	 y	 que	 allí	 se	 habían	 decidido
cosas	de	las	que	no	tenía	ni	 idea.	Aun	así,	el	alcohol	me	aturdía	un	poco	y	me
dije	que	debía	deshacerme	de	todas	esas	paranoias.

—¿Qué	tal?	—me	preguntó	Be	aquella	tarde.
Le	 conté	 cómo	había	 sido	 la	 comida	 y	 la	 sobremesa	—obvié	mis	 recelos

sobre	una	conspiración	oculta	debajo	del	mantel—,	y	le	di	mi	impresión	sobre	el



director.	Gente	que	trabajaba	con	Be	le	había	hablado	sobre	él,	pero	la	verdad	es
que	 ninguno	 de	 los	 relatos	 era	 concluyente.	 Algunos	 le	 detestaban	 y	 otros	 le
amaban.	En	lo	que	todos	coincidían	era	en	que	sus	películas	tenían	una	imagen
muy	potente	y	una	buena	dirección	de	actores,	pero	le	fallaban	las	historias.

—Tú	eres	el	guionista	que	necesita.
—Eso	es	 lo	que	piensa	Bolea	—le	contesté—,	dice	que	vamos	a	hacer	 la

mejor	película	de	nuestras	vidas.
Y	satisfecho	de	haber	pronunciado	aquella	 frase,	me	dejé	 caer	 en	un	 sofá

del	 salón.	Be	 también	 tenía	una	gran	noticia.	Había	conseguido	 trabajo	en	una
producción	 americana	 —realmente	 el	 trabajo	 se	 lo	 ofrecía	 una	 productora
española	que	les	hacía	el	service—	que	se	iba	a	rodar	en	el	sur	del	país.

—Diecisiete	semanas	—dijo	Be—,	¿te	lo	puedes	creer?
No,	 era	 increíble.	 El	 rodaje	 la	 obligaría	 a	 estar	 cuatro	meses	 fuera	 de	 la

ciudad.	Cuatro	 largos	meses.	Desde	que	 apareció	 aquel	 día	 en	 la	 puerta	 de	mi
apartamento	con	su	maleta	y	una	lámpara	bajo	el	brazo,	nunca	habíamos	pasado
tanto	 tiempo	 separados.	 Pero	 no	 podía	 rechazar	 el	 trabajo.	 Una	 producción
americana	 era	 el	 sueño	 de	 cualquier	 estudiante	 de	 la	 Escuela.	Además,	 estaba
mucho	 mejor	 pagada	 que	 cualquiera	 de	 las	 producciones	 que	 se	 hacían	 aquí.
Aquel	 dinero	 nos	 vendría	 muy	 bien,	 le	 daría	 estabilidad	 a	 Be,	 se	 aseguraba
trabajo	durante	casi	medio	año	e	impulsaría	de	alguna	forma	su	carrera.	Fingí,	lo
mejor	que	pude,	una	sonrisa	que	ocultara	el	 temor	y	 la	sensación	de	abandono
que	me	conquistaban	por	momentos.

—Haremos	ese	viaje	cuando	vuelvas	—le	dije.
—Y	podrás	darle	un	empujón	a	esa	historia	que	estás	escribiendo	—dijo	Be

—,	 te	 vendrá	 bien.	 Podrás	 aislarte.	 Nada	 de	 fiestas	 ni	 de	 compromisos.	 Solo
tienes	que	escribir.	Y	yo	volveré	de	vez	en	cuando	para	que	no	te	olvides	de	mí.

La	noche	anterior	a	su	marcha	salimos	a	cenar	a	un	restaurante	pequeño	y
familiar	 que	 estaba	 en	 nuestro	 antiguo	 barrio	 y	 nos	 sentamos	 en	 una	 mesa
cubierta	con	un	mantel	de	 tela	de	cuadros	blancos	y	 rojos	y	hablamos	de	 todo
menos	de	lo	que	deberíamos	haber	hablado.	Y	como	en	todas	esas	ocasiones	en
las	 que	 no	 sabes	 lo	 importante	 y	 único	 que	 es,	 no	 aprovechamos	 ese	 precioso
momento.	Después	 de	 cenar	 nos	 tomamos	 un	 vodka	 rápido	 y	 al	 llegar	 a	 casa
hicimos	 el	 amor	 de	 una	 forma	 un	 poco	 rutinaria.	 Supongo	 que	 ella	 estaba
pensando	 en	 el	 reto	 que	 debía	 afrontar	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 y	 ya	 no	 estaba
conmigo,	sino	en	un	trozo	de	la	costa	desértica	del	sur	del	país,	que	era	donde	los
americanos	 pensaban	 reproducir	 una	 región	 de	Oriente	 Próximo.	A	 la	mañana
siguiente	nos	levantamos	muy	temprano.	La	ayudé	a	llevar	la	maleta	y	una	bolsa
de	 viaje	 hasta	 el	 taxi	 y	 nos	 dimos	 un	 beso	 —también	 un	 poco	 deslucido,
comparado	con	los	besos	de	una	despedida	de	ficción—	en	mitad	de	aquella	fría



madrugada	 sobre	 la	 acera	 tapizada	 de	 blanco	 por	 la	 escarcha.	 Entré	 en	 casa
huyendo	del	frío.	Y	desde	aquel	preciso	instante	me	di	cuenta	del	enorme	vacío
que	dejaba	aquel	cuerpo	tan	pequeño.

Escribí	una	nueva	versión	del	guion,	pero	al	director	no	le	gustó.	A	Bolea
tampoco	le	convencí.	Entonces	entramos	en	una	fase	en	la	que	todo	eran	dudas,
en	la	que	cualquiera	que	pasaba	por	un	pasillo	aportaba	ideas	—la	mayor	parte
eran	 disparates	 o	 ideas	 copiadas	 de	 otras	 películas—	y	 en	 la	 que	 se	 instaló	 la
sensación	de	que	la	producción	naufragaba.	Hice	otra	revisión	bajo	la	presión	del
ambiente	y	sin	una	idea	muy	clara	de	por	dónde	debía	avanzar.	Y	aquella	fue	la
peor	 versión	 de	 todas	 las	 versiones	 que	 había	 escrito	 o	 que	 podría	 escribir	 en
cien	años.	Me	había	perdido.	Me	había	perdido	y	ya	no	sabía	dónde	estaba.

Una	mañana	iba	camino	de	aquella	librería	de	segunda	mano	del	centro	que
era	 como	 un	 viejo	 amigo	 para	 mí	 cuando	 me	 encontré	 con	 un	 chico	 de	 la
Escuela,	 del	 grupo	 de	 Dirección,	 al	 que	 había	 tratado	 bastante.	 Después	 de
saludarnos	me	dio	una	palmada	afectuosa	en	el	hombro	y	me	dijo	que	le	habían
contratado	para	la	producción	de	mi	película.

—Tu	primera	versión	me	gustó	mucho.	No	creo	que	él	pueda	mejorarla.
—¿Quién?
Se	produjo	una	situación	bastante	embarazosa.	Y	debió	sentir	una	profunda

vergüenza	al	darse	cuenta	de	que	nadie	me	había	informado	y	de	que	yo	no	tenía
ni	idea	de	lo	que	estaba	pasando	con	mi	historia,	mi	guion	y	mi	película.

—Lo	que	yo	he	oído	—me	dijo	a	modo	de	confidencia	y	haciéndome	jurar
que	nunca	diría	que	él	me	 lo	había	contado—	es	que	el	director	y	dos	amigos
suyos	se	han	ido	a	un	pueblo	lejos	de	la	ciudad	y	están	allí	escribiendo.

—Eso	no	puede	ser	—le	dije.
Se	despidió	rápidamente	y	me	dejó	con	una	amargura	en	la	boca	como	no

había	 sentido	 antes.	 En	 aquel	 momento	 me	 dije	 que	 aquello	 debía	 tener	 una
explicación	lógica	y	sencilla	y	que	el	ayudante	con	el	que	me	había	encontrado
debía	 estar	 equivocado.	Llamé	 a	Bolea	 y	 no	me	 cogió	 el	 teléfono.	Llamé	 a	 la
productora	y	 su	 secretaria	me	dijo	que	estaba	en	una	 reunión	y	que	 le	daría	el
recado.	Cuando	aquella	 tarde	a	última	hora	volví	a	 llamar	y	nadie	me	cogió	el
teléfono,	ya	sabía	que	todo	lo	que	me	había	contado	el	compañero	de	la	Escuela
era	cierto.	Por	fin	Bolea	me	llamó	un	par	de	días	después.	Era	verdad.	O	peor.	La
verdad	era	peor	de	lo	que	imaginaba.	Unas	horas	después	de	aquella	comida,	el
director	 le	 había	 llamado	 y	 le	 había	 contado	 que	 había	 sentido	 que	 no	 podría
entenderse	 conmigo	 y	 que	 quería	 escribir	 su	 propia	 versión	 de	 mi	 historia.
Llevaba	haciéndolo	en	secreto	varias	semanas	o	meses	junto	a	un	par	de	amigos
suyos.	Todas	las	versiones	posteriores	que	yo	había	escrito	habían	sido	lanzadas
a	la	papelera	seguramente	sin	que	nadie	las	leyera.



—Quiere	hacer	su	película	—dijo	Bolea—,	escribir	su	propia	versión.
—Pero	la	historia	es	mía	—le	contesté—,	es	mi	guion.	No	puede	hacer	eso.
—Sí	puede	hacerlo	—dijo	Bolea	en	un	tono	que	denotaba	su	cansancio	y	su

necesidad	 de	 demostrar	 su	 autoridad—.	 Te	 recuerdo	 que	 ya	 te	 he	 pagado	 un
adelanto	y	puedo	hacer	que	se	escriban	las	versiones	que	sean	necesarias	hasta
que	le	dé	el	visto	bueno.	Es	una	de	las	cláusulas	del	contrato.

Lo	sabía.	Yo	lo	había	firmado.
—Eso	da	igual.	Yo	sigo	siendo	el	autor	de	la	historia.
—Escúchame	—dijo	el	productor	tratando	de	serenarse—,	no	perdamos	los

nervios.	 Eres	 el	 autor,	 eso	 es	 verdad,	 y	 firmarás	 la	 película.	Ni	 siquiera	 estoy
seguro	 de	 que	 lo	 que	 esté	 escribiendo	 sea	 mejor	 que	 tu	 primera	 versión.	 En
cuanto	lo	reciba,	te	lo	enviaré.	Lo	leemos.	Probablemente	tendrás	que	darle	una
vuelta.	 Siento	 todo	 esto.	 Hemos	 trabajado	 bien	 juntos.	 Y	 todavía	 nos	 quedan
muchas	cosas	por	hacer.	Tómate	unos	días	de	vacaciones.	Vete	a	ver	a	tu	chica.
Despeja	la	cabeza.

Esa	misma	tarde	llamé	a	Be.	Hablábamos	casi	todos	los	días	por	teléfono	o
por	videoconferencia.	Estaba	guapa	y	muy	morena	debido	al	viento	del	mar	y	al
sol,	 aunque	 acabábamos	 de	 entrar	 en	 la	 primavera.	 Hablaba	 encantada	 de	 la
experiencia	de	trabajar	en	aquel	largometraje,	de	todo	lo	que	estaba	aprendiendo,
de	lo	diferentes	que	hacían	las	cosas	los	americanos,	del	montón	de	pasta	que	se
estaban	gastando	y	de	lo	poco	que	les	importaba	si	aquello	servía	para	hacer	el
producto	que	querían,	pero	también	de	lo	exigentes	que	eran	con	los	resultados	y
con	el	trabajo	de	la	gente,	y	de	la	profesionalidad	que	exigían	y	las	maratonianas
jornadas	de	 trabajo,	y	de	 lo	duro	que	se	estaba	haciendo	aquello	y	de	 la	gente
que	ya	había	renunciado	o	a	los	que	habían	despedido	y	se	habían	vuelto	a	casa.

Su	rostro	apareció	en	la	pantalla	del	ordenador.	Llevaba	el	pelo	recogido	en
uno	 de	 aquellos	 pañuelos	 tipo	 pirata	 y	 dos	 coletas	 salían	 por	 detrás,	 y	 una
camiseta	que	en	algún	momento	había	sido	roja.	Un	par	de	collares	de	cuentas	y
cordón	 de	 cuero	 con	 lo	 que	 a	 simple	 vista	 me	 pareció	 un	 pequeño	 diente	 de
tiburón	rodeaban	su	bonito	cuello.

—Quiero	ir	a	verte	—le	dije—,	esta	misma	tarde.
—¿Por	qué?,	¿qué	ha	pasado?
Le	 conté	 por	 encima	 la	 historia	 del	 guion,	 Bolea	 y	 el	 director,	 y	 que	 la

mierda	me	llegaba	al	cuello.	Necesitaba	estar	con	ella	y	que	me	abrazara.
—Estamos	en	una	semana	muy	jodida	del	rodaje.	Llevamos	dos	jornadas	de

retraso	y	la	producción	americana	está	de	los	nervios.	Hay	mucha	presión.
—Quiero	verte	—le	dije—,	salir	de	aquí.
—Entonces	ven.	Yo	también	quiero	verte,	pero	no	sé	si	voy	a	tener	mucho

tiempo	para	 ti.	No	sé,	a	 lo	mejor	puedo	pedir	un	par	de	días	 libres,	pero	ya	 te



digo	que	no	es	el	mejor	momento.	Bueno,	da	igual,	vente.	Yo	te	espero.
Quizá	 debí	 prestar	 más	 atención	 a	 aquellas	 palabras,	 ser	 menos	 egoísta,

exigirle	 menos,	 pero	 no	 lo	 pensé.	 Hice	 una	 bolsa	 de	 viaje	 que	 ella	 me	 había
regalado	por	uno	de	mis	cumpleaños,	metí	ropa	y	cosas	de	aseo,	mi	ordenador	y
un	cuaderno	y	unos	cuantos	bolígrafos,	la	cargué	en	el	maletero	del	coche	y	salí
a	primera	hora	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Siete	horas	después	llegué	hasta
las	oficinas	de	producción	del	rodaje,	donde	había	quedado	con	Be.	Recorrí	una
carretera	secundaria	que	atravesaba	campos	de	invernaderos	infinitos	hasta	que
por	fin,	desde	un	punto	elevado	de	la	carretera	sobre	la	cima	de	una	colina,	vi	el
lugar	del	rodaje	y	me	dio	la	impresión	de	estar	llegando	a	una	base	militar	o	a	un
campo	de	refugiados.	Salí	de	la	carretera	y	me	acerqué	por	un	sendero	asfaltado
hasta	un	puesto	de	control.	Un	guardia	de	seguridad	me	detuvo	junto	a	la	puerta
de	acceso.	Le	di	el	nombre	de	Be	y	el	departamento	al	que	pertenecía.	Después
de	un	par	de	minutos	de	espera	me	dio	 indicaciones	de	cómo	debía	 llegar	a	 la
oficina	de	la	producción	española.	Atravesé	una	avenida	de	camiones,	caravanas,
barracones	 prefabricados	 alineados,	 muy	 despacio,	 entre	 los	 que	 se	 movía	 un
pequeño	 ejército	 de	 técnicos	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el	 objetivo	 de
cumplir	 una	 misión,	 empujando	 grúas,	 cargando	 camionetas,	 subiendo	 focos,
moviendo	 grupos	 eléctricos.	 Grandes	 haces	 de	 cables	 metidos	 en	 tubos	 de
plástico	 oscuro	 corrían	 como	 gigantescas	 serpientes	 amazónicas	 por	 todo	 el
campamento.	Encontré	a	un	grupo	que	supuse	eran	del	equipo	técnico,	comiendo
y	 fumando	 sentados	 en	 una	 especie	 de	 pequeña	 grada	 formada	 por	 vigas	 de
madera	 junto	 a	 unos	 barracones	 prefabricados,	 y	me	 detuve	 para	 preguntarles
dónde	quedaba	la	oficina	de	producción.	Tenían	la	piel	y	la	ropa	cubierta	por	una
fina	 capa	 del	 polvo	 rojizo	 del	 desierto	 y	 parecían	 los	 supervivientes	 de	 una
catástrofe	natural.	Un	muchacho	—pantalón	corto,	camiseta,	chaleco	reflectante
y	un	walkie	colgado	de	un	lado	del	cinturón—	se	levantó	diligente	y	se	acercó	a
mi	coche.	Para	llegar	a	la	oficina	de	producción	aún	debía	girar	a	la	derecha	en
el	próximo	cruce	y	recorrer	después	dos	manzanas	más	de	barracones,	camiones
y	caravanas.

—No	tiene	pérdida	—dijo	sonriente—,	son	las	casetas	que	están	pintadas	de
rojo.

No,	no	tenía	pérdida.	Aquellos	cinco	barracones	prefabricados	apilados	en
dos	montones	eran	una	nota	discordante	en	aquel	campamento	donde	el	blanco	y
el	gris	eran	los	colores	dominantes,	tan	socorridos	pero	tan	aburridos	al	mismo
tiempo.	 Aparqué	 junto	 a	 unas	 furgonetas,	 me	 bajé	 del	 coche	 y	 sentí	 cómo	 el
polvo	también	comenzaba	a	cubrirme	a	mí.	Una	chica	morena,	de	pelo	largo	y
rizado,	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 cortos,	 botas	 de	 campo	 y	 una	 camisa
anudada	a	la	cintura	salió	de	una	de	las	caravanas	y	se	me	acercó	dando	saltitos.



—Hola	—dijo—,	tú	debes	ser	el	chico	de	Be.	Yo	soy	Anita.
Nos	 dimos	 un	 par	 de	 besos.	 Be	 estaba	 en	 el	 rodaje	 solucionando	 un

problema	con	 los	extras	en	uno	de	 los	escenarios	y	aún	 tardaría	unas	horas	en
volver.

—Tu	chica	me	ha	pedido	que	me	ocupe	de	ti	—dijo	sonriendo,	y	después
miró	su	reloj—.	La	jornada	está	a	punto	de	terminar.

Descubrí	que	Anita	hablaba	así.	Todo	el	mundo	tenía	un	chico	o	una	chica.
Daba	igual	que	la	relación	tuviera	seis	semanas	o	llevaras	diez	años	casado.	No
hacía	diferencias.

—Ven	 —me	 dijo—,	 te	 enseñaré	 una	 vista	 general	 de	 lo	 que	 estamos
haciendo.

Me	 llevó	 hasta	 el	 edificio	 construido	 por	 tres	 barracones	 prefabricados
apilados	 uno	 encima	 de	 otro.	 Ascendimos	 por	 una	 escalera	 exterior	 hasta	 la
terraza	 del	 último	 de	 ellos.	 La	 habían	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 puesto	 de
observación.	Había	una	mesa	de	plástico,	un	par	de	 sillas	y	un	par	de	 latas	de
refresco	 que	 alguien	 había	 dejado	 olvidadas	 allí.	 Desde	 aquel	 lugar	 se
contemplaba	 todo	el	 set	del	 rodaje.	Habían	construido	o	 semiconstruido	varios
edificios	 junto	a	un	pueblo	abandonado	y	colocado	un	enorme	croma	de	color
verde	tras	él.	Al	otro	lado	estaba	el	mar.

—Y	eso	es	Damasco	—dijo	Anita—,	o	algo	así.
Entre	los	edificios	había	un	numeroso	grupo	de	personas	moviéndose	de	un

lado	a	otro,	en	 lo	que	debía	querer	 ser	una	calle	muy	 transitada	por	 la	que	 los
coches	 apenas	 podían	 circular.	A	 unas	 decenas	 de	metros	 se	 encontraban	 unas
pequeñas	tiendas	de	toldos	blancos	donde	supuse	que	debían	estar	los	monitores
y	 las	 sillas	 del	 director	 y	 de	 los	 productores.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 borde	 del
barracón.	Ella	 sacó	un	paquete	de	 tabaco	y	me	ofreció	un	cigarrillo.	Fumamos
con	 las	 piernas	 colgando	 en	 el	 vacío	 observando	 aquel	 pequeño	 ejército	 de
hormigas	que	se	movía	junto	al	mar.

—Compartimos	habitación	tu	chica	y	yo	—dijo—,	es	genial.	Realmente	es
una	de	las	personas	más	geniales	que	he	conocido	en	mi	vida.

Dibujó	 en	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
revelado	 un	 secreto	 o	 hubiera	 tenido	 una	 iluminación	 divina.	 Y	 fuera	 lo	 que
fuera,	 aquello	 la	 había	 hecho	 muy	 feliz.	 Estuvimos	 hablando	 un	 rato	 de	 lo
divertido	que	era	vivir	al	lado	de	Be,	de	lo	estupenda	profesional	que	era,	de	lo
duro	que	trabajaba,	de	la	forma	en	la	que	se	había	ganado	el	respeto	de	los	jefes
y	del	resto	del	equipo.

—Si	 el	 rodaje	 dura	 cuatro	 semanas	 más,	 le	 dan	 la	 silla	 del	 director	 de
producción	—bromeó—.	Es	la	bomba	tu	chica.



Un	 rato	 después	 el	walkie	 que	 llevaba	 sujeto	 al	 cinturón	 de	 su	 pantalón
corto	 crepitó	 y	 una	 voz	 lejana	 y	 metálica	 anunció	 que	 la	 jornada	 había
terminado.	Bajamos	 de	 la	 terraza	 y	mientras	 caminábamos	 hasta	 la	 oficina	 de
producción	nos	adelantaron	varios	coches	que	transportaban	—lo	supuse	porque
los	 cristales	 eran	 tintados—	al	 director,	 a	 los	 actores	y	 a	 los	productores	de	 la
película.	En	la	oficina	de	producción	Anita	me	ofreció	una	botella	de	agua	y	me
dijo	que	podía	esperar	junto	a	una	mesa	donde	se	acumulaban	versiones	de	guion
y	separatas	impresas	en	papeles	de	varios	colores.	Leí	unas	cuantas	de	aquellas
separatas	y	después	me	asomé	a	la	ventana	y	fui	a	mi	coche	a	por	el	paquete	de
tabaco	que	me	había	olvidado	y	me	fumé	un	cigarrillo	y	entonces	vi	a	Be	llegar
caminando	 por	 el	 sendero	 de	 tierra	 desde	 el	 set	 de	 rodaje,	 encabezando	 una
marcha	de	cientos	de	árabes	—los	extras	de	la	película—	como	una	especie	de
Lawrence	 de	Arabia	 femenina.	 La	 imagen	 era	 tan	 asombrosa	 que	 el	 cigarrillo
casi	se	me	cayó	de	los	labios.	Al	llegar	junto	a	las	oficinas	de	producción,	Be	le
indicó	algo	a	uno	de	sus	compañeros,	dejó	el	frente	de	la	marcha,	se	acercó	y	me
dio	un	beso	rápido	en	los	labios.	Se	escucharon	algunos	silbidos	y	aplausos	que
provenían	de	 la	marcha	árabe.	Después	me	cogió	de	 la	mano	y	entramos	en	 la
oficina	de	producción	—estaba	casi	vacía—;	y	al	lado	de	unos	armarios	me	pasó
los	brazos	por	el	cuello	y	me	dio	un	beso	largo	y	con	sabor	a	tierra	del	desierto.
Estaba	más	delgada	y	los	músculos	de	sus	piernas	y	de	sus	brazos	parecían	muy
definidos,	como	los	de	una	atleta.

—Ahora	tengo	una	reunión	—dijo—	para	ver	el	plan	de	mañana.
Le	contesté	que	la	esperaría	fumando	un	cigarrillo	en	el	aparcamiento.	Casi

medio	 paquete	 después,	 ella	 y	 Anita	 cruzaron	 la	 puerta	 del	 barracón
prefabricado.

—Qué	 bien	 que	 estés	 aquí	 —dijo	 Be	 al	 subirse	 al	 coche,	 y	 volvió	 a
besarme.

Se	alojaban	en	un	hotel	de	playa	que	habían	abierto	fuera	de	la	temporada
turística	solo	para	el	equipo	del	rodaje.

—Os	dejo	la	habitación	para	vosotros	—dijo	Anita	recogiendo	algo	de	ropa
de	un	armario—,	me	traslado	con	las	chicas	de	Dirección.

Be	le	dio	las	gracias,	se	dieron	un	abrazo	y	nos	quedamos	solos.
—Necesito	una	ducha.	—Y	se	metió	en	el	baño.
Me	asomé	al	balcón,	que	daba	a	un	jardín	con	una	piscina	grande	en	forma

de	riñón	que	estaba	vacía.	A	un	lado	había	un	kiosco	de	madera	con	cierto	aire
tropical	y	unas	cuantas	tumbonas	esparcidas	por	la	hierba.	A	los	pocos	minutos,
una	muchedumbre	 se	bajó	de	un	par	de	autobuses	de	Producción	y	el	hotel	 se
llenó	 de	 ruido	 de	 pasos	 y	 voces,	 de	 gritos	 y	 risas,	 como	 en	 una	 especie	 de
sinfonía	 del	 caos.	Hacía	 buen	 tiempo,	 el	 sol	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 por	 el



horizonte	y	en	los	balcones	aparecieron	chicos	y	chicas	jóvenes	y	alegres.	En	los
dormitorios	 se	 liaban	cigarrillos	de	hierba	y	 se	 abrían	botellas	de	 cerveza	y	 se
servían	copas	de	vino	helado.	En	el	balcón	de	al	 lado	apareció	un	chico	alto	y
delgado,	sin	camiseta,	muy	fibroso,	algo	mayor	que	yo,	con	el	pelo	muy	rizado
recogido	por	una	especie	de	cinta	de	tenista	que	le	daba	un	aspecto	muy	de	los
setenta.	Se	apoyó	en	la	barandilla	y	encendió	un	cigarrillo	de	hierba	y	le	dio	una
calada	profunda	antes	de	darse	cuenta	de	mi	presencia.

—Eh	—dijo—,	¿tú	quién	eres?
Le	contesté	que	era	el	marido	de	Be.
—¿Está	casada?	—dijo	arrugando	la	frente,	y	luego	exclamó—:	Vaya.
Antes	de	que	pudiera	preguntarle	qué	significaba	ese	«vaya»	añadió:
—¿Quieres	una	cerveza	fría?
Acepté.	Se	metió	en	el	interior	de	la	habitación	y	volvió	a	salir	al	balcón	y

me	pasó	la	cerveza.	Era	verdad	que	estaba	muy	fría.	Después	del	primer	trago,	le
pregunté	por	qué	se	había	sorprendido.

—Ella	siempre	habla	de	su	chico	—dijo—.	Pero	no	pensamos	que	estuviera
casada.	¿Cuántos	años	tenéis?

Charly,	 así	 se	 llamaba	 el	 vecino	 de	 balcón,	 formaba	 parte	 de	 uno	 de	 los
equipos	 técnicos	 que	 trabajaban	 directamente	 con	 los	 americanos.	 En	 ese
momento,	Be	salió	arropada	por	una	toalla	al	balcón.

—Los	de	Sonido	hacemos	esta	noche	una	fiesta	en	el	jardín	—dijo	antes	de
que	Be	tirara	de	mí	hacia	el	interior	de	la	habitación—.	Cuento	con	vosotros.

Nos	 tumbamos	 sobre	 su	 cama.	 Le	 desanudé	 la	 toalla.	 Estaba	 morena,
excepto	en	las	partes	de	piel	que	había	cubierto	la	tela	de	un	biquini.	Hacía	seis
semanas	que	no	 la	veía.	Hicimos	el	amor	y,	aunque	yo	pretendí	que	durara,	se
notó	demasiado	cuánto	la	había	echado	de	menos.	Después	la	abracé	y	me	pegué
a	 su	 culo	 duro	 y	 redondo	 todo	 lo	 que	 pude	 y	metí	mi	 nariz	 en	 su	 pelo	 y	me
reconfortó	el	hecho	de	que	no	hubiera	cambiado	de	champú.

—¿Qué	es	lo	que	pasa	con	la	película?	—me	preguntó.
—Es	una	mierda	de	proporciones	gigantes	—le	contesté,	y	añadí—:	Te	 lo

cuento	durante	la	cena.
Se	 estaba	 tan	 bien	 así.	 Sobre	 las	 sábanas,	 abrazado	 a	 su	 cuerpo,	 con	 los

últimos	rayos	de	aquel	sol	de	otoño	cruzando	los	cristales	y	calentando	nuestros
pies	descalzos,	que	permanecían	entrelazados.	Me	pregunté	cómo	había	podido
soportar	 aquellas	 semanas	 sin	 ella,	 cómo	 había	 podido	 dejarla	marchar,	 cómo
había	podido	dormir	por	las	noches	sin	tenerla	a	mi	lado.	No	volvería	a	dejar	que
se	fuera.	Me	dormí	con	esa	idea	en	la	cabeza	y	cuando	desperté	el	sol	se	había
puesto	 y	 el	 dormitorio	 estaba	 sumergido	 en	 una	 oscuridad	 rota	 por	 la	 luz	 que
provenía	de	los	balcones	de	otras	habitaciones.	Se	escuchaba	música	en	el	jardín.



Entré	en	el	baño	y	me	di	una	ducha.	Al	salir,	ella	ya	se	estaba	vistiendo	y	parecía
un	 poco	 ensimismada,	 atrapada	 por	 sus	 pensamientos.	 Le	 pregunté	 dónde
podíamos	ir	a	cenar	y	me	habló	de	un	restaurante	—más	bien	un	chiringuito—
que	 estaba	 en	 la	 playa	 y	 al	 que	 había	 ido	 alguna	 noche.	 En	 ese	 momento
llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Charly,	 el	 chico	 del	 balcón,	 volvía	 para
asegurarse	de	que	asistiríamos	a	su	fiesta.	Be	le	explicó	que	íbamos	a	cenar	en	la
playa.

—No	nos	hagas	esto,	chico	de	Be	—le	escuché	decir	desde	la	puerta—,	te
lo	pido	por	favor.	Una	fiesta	sin	ella	no	es	una	fiesta.	Vamos,	te	lo	suplicamos,
no	nos	la	quites.	Tú	la	vas	a	tener	el	resto	de	la	vida.

Be	 cerró	 la	 puerta	 y	 dijo	 que	 haríamos	 lo	 que	 yo	 quisiera.	 Al	 final
decidimos	bajar	a	la	fiesta.	Todo	el	mundo	—el	equipo	español	y	el	americano—
conocía	 a	 Be	 y	 todo	 el	 mundo	 parecía	 estar	 encantado	 de	 haberla	 conocido.
Recibió	un	millón	de	besos	y	abrazos.	Be	había	adoptado	el	lenguaje	de	Anita	y
me	presentó	a	todo	el	mundo	como	«mi	chico».

—En	 realidad,	 soy	 su	 marido	—le	 decía	 yo	 a	 la	 gente,	 y	 entonces	 ellos
asombrados	preguntaban:

—¿Cuántos	años	tenéis?
La	fiesta	se	celebró	en	el	jardín	del	hotel	junto	a	la	piscina.	Había	bebida	y

comida	y	también	música.	Unos	miembros	del	equipo	habían	formado	una	banda
y	tocaban	versiones	de	temas	clásicos.	A	pesar	de	que	Be	me	había	dicho	que	era
una	excepción,	me	dio	la	impresión	de	que	cada	noche	debía	celebrarse	una	de
aquellas	fiestas.	Parecía	una	vida	estupenda	y	sentí	una	profunda	envidia.	Hice
amistad	con	un	grupo	de	técnicos,	con	los	que	fumé	hierba	con	los	pies	colgando
del	bordillo	de	la	piscina	vacía.	Anita	apareció	un	rato	después	y	vino	a	sentarse
a	mi	lado.	Los	técnicos	le	tiraron	los	tejos	diciéndole	que	era	la	chica	más	bonita
que	 había	 en	 Producción	 y	 que	 todos	 se	 habían	 enamorado	 de	 ella.	A	 nuestro
alrededor	florecían	las	parejas,	aunque	todos	sabían	que	muy	pocas	superarían	el
final	del	rodaje.	Anita	se	rio	y	dijo	que	por	nada	del	mundo	se	liaría	con	uno	de
ellos.

—Me	voy	 a	 bailar	 con	 tu	 chica	 antes	 de	 que	 uno	 de	 estos	 se	me	 declare
aquí.	—Se	levantó	y	se	acercó	a	Be,	que	bailaba	sobre	la	hierba	a	una	decena	de
metros	de	distancia.

Hacían	 una	 buena	 pareja,	 y	 por	 un	 momento	 sentí	 que	 podía	 pasar	 algo
aquella	noche.	Un	rato	después	Be	se	sentó	a	mi	lado	en	la	piscina.	Cuando	volví
la	cabeza	hacia	el	lugar	donde	habían	estado	bailando,	vi	que	Anita	se	marchaba
con	un	grupo	hacia	el	 interior	del	hotel	y	supuse	que	 iban	a	seguir	 la	 fiesta	en
otra	parte.	Fue	una	pequeña	decepción	y	me	sentí	mal	por	desear	que	pasara	algo
con	ella.	A	fin	y	al	cabo,	había	hecho	aquel	viaje	para	estar	con	Be	y	solo	con



ella.	Una	hora	más	tarde	nosotros	también	nos	marchamos.	Nos	tendimos	en	la
cama.	La	música	seguía	sonando	en	el	jardín.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 me	 levanté,	 Be	 ya	 se	 había	 marchado	 a
trabajar.	 Los	 recogía	 un	 autobús	 muy	 temprano.	 Bajé	 a	 desayunar,	 después
caminé	hasta	la	playa	y	di	un	largo	paseo	por	ella.	Llegué	hasta	un	pueblo	que
estaba	en	el	extremo.	Era	de	esa	clase	de	pueblos	de	costa	animados	en	verano
pero	 vacíos	 de	 vida	 en	 invierno.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 comercios	 estaban
cerrados.	Aun	así,	encontré	el	bar	pegado	a	la	playa	del	que	me	había	hablado	Be
la	 noche	 anterior,	me	 senté	 en	 la	 terraza	 y	 estuve	 tomando	 el	 sol,	 escuchando
música,	 bebiendo	 cerveza	 y	 hablando	 con	 el	 patrón,	 que	 no	 tenía	 mucho	 que
hacer.	Me	preguntó	si	yo	también	estaba	con	los	de	la	película.	Le	dije	que	me
dedicaba	 al	mismo	negocio,	 pero	 que	 solo	 había	 venido	 de	 visita,	 que	 llevaba
seis	semanas	separado	de	mi	mujer	y	que	la	echaba	de	menos.

—Seis	semanas	son	muchas	semanas	para	estar	separado	de	la	persona	de	la
que	estás	enamorado.	Lo	sé.	De	joven	estuve	embarcado.	No	se	puede	estar	tanto
tiempo	sin	ellas.	Se	te	llena	la	cabeza	de	tonterías.

Fumamos	 y	 bebimos	más	 cerveza,	 y	 pensé	 que	 aquel	 podría	 ser	 un	 buen
sitio	 para	 empezar	 una	 historia.	Me	 había	 traído	mi	 ordenador	 portátil.	 Y	me
imaginé	 allí	 sentado,	 escribiendo	 bajo	 aquel	 techo	 de	 cañizo,	 con	 la	 luz	 de
primavera	del	 sur,	 bebiendo	 café	 y	 cerveza,	 fumando	 tabaco,	 y	 por	 las	 noches
metido	en	una	cama	pegado	al	culo	de	Be.	California,	pero	sin	ir	tan	lejos.

—¿Hay	algún	otro	hotel	por	aquí	cerca?	—le	pregunté	al	patrón.
Me	 dijo	 que	 el	 único	 sitio	 abierto	 en	 aquellas	 fechas	 era	 un	 hotel	 muy

pequeño	detrás	de	las	dunas.	Que	era	bonito	y	que	lo	visitaban	muchas	parejas.
Me	 preparó	 la	 comida	 —una	 ensalada	 y	 un	 pescado	 a	 la	 plancha—	 y

después	tomamos	café	juntos.	Me	habló	de	sus	tiempos	de	marinero	embarcado
en	 un	 pesquero	 en	 los	 caladeros	 de	Marruecos	 en	mitad	 del	 océano	Atlántico.
Cuanto	más	lejos	iba,	mayor	era	el	beneficio.	Con	lo	que	había	ganado	se	había
comprado	aquel	pequeño	restaurante,	pero	había	perdido	a	 la	mujer	con	 la	que
había	estado	casado.

—Pasan	cosas	—dijo—,	pasan	cosas	que	uno	no	puede	evitar.
A	media	tarde	decidí	volver	al	hotel.	Antes	de	marcharme	caminando	por	la

playa	reservé	una	de	las	mesas	de	la	terraza	para	cenar	aquella	noche	con	Be.
Desde	el	balcón	de	la	habitación	vi	la	llegada	de	al	menos	cuatro	autobuses

cargados	del	equipo	humano	de	 la	película,	y	el	hotel,	que	hasta	ese	momento
había	sido	un	buque	fantasma,	recobró	la	vida.	Charly,	el	de	sonido,	apareció	en
el	balcón	y	me	invitó	a	fumar	y	a	otra	cerveza	mientras	se	ponía	el	sol.	Entonces
llegó	Be	y	me	abrazó	por	la	espalda.

—He	reservado	mesa	para	cenar	en	un	bar	de	la	playa.



—Conozco	ese	sitio	—dijo	Be––	me	encanta.
La	terraza	del	pequeño	restaurante,	con	las	luces	encendidas,	unos	farolillos

y	unas	lámparas	que	lo	iluminaban	de	forma	indirecta,	parecía	mucho	más	bonita
que	por	la	mañana.	El	patrón	salió	desde	detrás	de	la	barra	en	cuanto	entramos
por	la	puerta,	y	al	ver	a	Be	dijo	algo	así	como	que	entendía	que	alguien	hiciera
más	de	setecientos	kilómetros	solo	para	estar	un	rato	con	aquella	preciosidad.

—Yo	cruzaría	el	Atlántico	—dijo.
Nos	había	reservado	un	rincón	de	la	terraza	frente	a	la	playa,	donde	dijo	que

estaríamos	más	 cómodos	 si	 queríamos	 un	 poco	 de	 intimidad.	 Había	 otras	 dos
mesas	ocupadas	también	por	gente	del	equipo	a	los	que	Be	saludó	al	entrar.	La
oscuridad	se	había	tragado	el	océano	y	solo	escuchábamos	el	romper	de	las	olas
contra	la	arena.	No	hacía	apenas	viento	y	era	una	noche	agradable.	El	patrón	nos
trajo	una	botella	de	vino,	dos	de	sus	mejores	copas	y	una	especie	de	candil	que
tenía	una	vela	 encendida	 en	 su	 interior,	 y	que	dejó	 en	 el	 centro	de	 la	pequeña
mesa	cubierta	por	un	mantel	de	tela	de	cuadros	rojos	y	blancos.

—Be	—dije—,	he	pensado	que	quizá	podría	alquilar	una	habitación	en	otro
hotel,	por	aquí,	y	quedarme	un	poco	más	de	 tiempo.	Y	tú	podrías	venir	a	vivir
conmigo.	Yo	te	llevaría	cada	mañana	al	trabajo.	No	me	importaría	nada.

Be	le	dio	un	sorbo	a	su	copa	de	vino	y	después	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	muy	buena	idea	—dijo—.	Nos	levantamos	antes	de	que

amanezca,	y	cuando	volvemos	estoy	tan	derrotada	que	casi	no	puedo	ni	caminar.
Además,	no	puedo	 irme	del	hotel.	Nunca	 terminamos	de	 trabajar.	Siempre	hay
un	marrón	que	solucionar.	Vivir	en	el	hotel,	con	toda	la	gente	del	equipo	a	mano,
hace	más	fácil	mi	trabajo.

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	me	 quedé	 en	 silencio	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 la
profunda	oscuridad	que	se	había	tragado	el	mar.

—Y	 también	 pienso	 en	 ti.	 Me	 sentiría	 fatal	 sabiendo	 que	 tú	 estás
esperándome,	y	que	yo	no	voy	a	llegar	o	que	voy	a	llegar	tarde.	No	sé,	creo	que
me	crearía	una	angustia	que	ahora	no	necesito.	Entiéndelo.

—Es	solo	que	tantas	semanas	sin	verte	se	me	hace	muy	duro	—dije	después
de	un	pequeño	silencio.

—Dentro	de	poco	nos	dan	unos	días	de	descanso.	Volveré	a	casa	y	después
la	producción	se	traslada	a	unos	platós	allí.	Y	será	como	siempre.

—¿Habrías	preferido	que	no	hubiera	venido	a	verte?	—le	pregunté	mientras
apagaba	el	cigarrillo	en	el	cenicero.

—No	—dijo	contundente—.	¿Por	qué	me	preguntas	eso?	Me	encanta	que
estés	aquí.	Vamos	a	tratar	de	aprovechar	bien	esta	noche,	¿de	acuerdo?

Cenamos	y	 bebimos	 vino,	 y	 estuvimos	 hablando	de	 lo	 que	 pasaba	 con	 la
película.	Dijo	que	no	me	enfadara	demasiado,	que	tuviera	confianza,	que	había



hecho	 un	 gran	 trabajo	 —ella	 había	 leído	 el	 guion—,	 que	 al	 final	 todo	 se
resolvería	 y	 que	 los	mandara	 a	 tomar	 por	 el	 culo	 si	 realmente	 creía	 que	 se	 lo
merecían.

—A	lo	mejor	te	vendría	bien	alejarte	de	Bolea.	No	es	el	único	productor	de
este	 país.	 Tienes	 talento.	 Nadie	 puede	 negarte	 esto.	 Después	 de	 esta	 historia
escribirás	otra.	Y	será	mejor.

Habíamos	 pedido	 una	 segunda	 botella	 de	 vino.	 La	 cogimos,	 y	 por	 unas
pequeñas	escaleras	de	madera	bajamos	hasta	la	arena	y	fuimos	hasta	la	orilla	del
mar.	Nos	mojamos	los	pies	con	el	agua	salada,	fría	por	la	corriente	del	Estrecho,
y	después	nos	sentamos	en	una	especie	de	tela	fina	y	suave	que	Be	llevaba	en	un
bolso	grande.	Bebimos	más	vino	directamente	de	la	botella	y	contemplamos	las
estrellas,	y	después	me	susurró	algo	que	no	entendí,	pero	noté	su	aliento	caliente
en	el	cuello	y	me	empujó	suavemente	para	que	me	tendiera	en	la	tela.	Se	quitó
las	braguitas,	se	remangó	el	vestido,	se	montó	sobre	mí	y	me	folló	allí	mismo,
bajo	 las	 estrellas,	 iluminados	por	 la	débil	 luz	de	 los	 farolillos	de	 la	 terraza	del
restaurante	y	el	haz	de	luz	de	un	faro	lejano.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	me	 desperté	 a	media	mañana,	 hice	mi	maleta	 y
volví	a	la	ciudad.

—Es	una	puta	mierda	—dije—,	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	yo	escribí,
joder.	Es	una	basura	y	no	hay	dios	que	lo	entienda.	Lo	que	hacen	los	personajes
no	tiene	ningún	sentido.	En	serio,	¿esta	es	la	historia	que	quieres	producir?

Estábamos	 sentados	 en	 su	 despacho	 de	 la	 productora.	Dos	 días	 antes	me
había	 enviado	 una	 copia	 del	 guion	 que	 habían	 escrito	 el	 director	 y	 sus	 dos
buenos	 amigos.	 Lo	 leí	 un	 par	 de	 veces	 del	 tirón	 y	 una	 tercera	 nada	 más
levantarme	al	día	siguiente,	y	blasfemé	 tanto	que	el	cielo	me	cagó	encima.	No
podía	ser	de	otra	forma.

—Sí	—me	contestó—,	esto	es	lo	que	quiero	producir.	Y	ojalá	pudiera	hacer
más	películas	como	esta.

Y	añadió	que	la	historia	 tenía	más	fuerza	que	la	que	yo	había	escrito,	que
era	más	cinematográfica	y	que	una	actriz	y	un	actor,	que	eran	una	garantía	de
taquilla,	 se	 habían	 subido	 al	 proyecto	 porque	 la	 nueva	 versión	 les	 había
encantado.

—Yo	no	voy	a	firmar	esa	mierda.
Esa	fue	mi	última	frase.
Durante	 los	 años	 de	 la	 Escuela	 de	 Cine,	 un	 grupo	 de	 amigos	 solíamos

reunirnos	 casi	 cada	 viernes	 y	 cada	 sábado	 en	 un	 bar	 del	 centro,	 en	 una	 de	 las



callecitas	que	bajaban	hacia	un	famosa	plaza	muy	animada	por	las	noches.	No	sé
quién	fue	el	primero	que	tomó	aquel	bar	como	base	de	operaciones,	pero	sí,	sé
que	 estaba	 relacionado	 con	 la	 cercanía	 de	 un	 camello	 que	 pasaba	muy	 buena
hierba	y	que	también	se	dejaba	caer	por	allí.	Acabado	el	último	curso,	seguimos
viéndonos	en	aquel	bar,	aunque	después	de	unos	meses	quedamos	reducidos	a	un
grupo	 pequeño	 de	 pretorianos,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 años	 el	 bar	 y	 nuestras
reuniones	se	convirtieron	en	pasado.	Por	algún	motivo,	por	la	melancolía,	por	el
recuerdo	de	un	 tiempo	en	el	que	éramos	más	 inocentes,	o	quién	 sabe	por	qué,
aquella	noche	Diego	y	yo	quedamos	en	aquel	bar.

No	había	cambiado	durante	aquellos	años	e	incluso	el	nombre	del	camarero
me	seguía	resultando	familiar.	Aquella	sensación	de	familiaridad	y	de	recuerdos
me	 reconfortó.	Era	 como	una	vuelta	 a	 casa.	 Pedí	 una	 cerveza	 y	me	quedé	 allí
durante	 unos	 segundos	 inmerso	 en	 aquel	 pasado	 repentino,	 como	 si	 hubiera
atravesado	el	espacio-tiempo,	saltado	a	una	realidad	paralela	que	iba	unos	años
por	 detrás	 de	 la	 nuestra.	 Diego	 llegó	 a	 los	 pocos	 minutos.	 Nos	 dejamos	 caer
hasta	 una	 esquina	 de	 la	 barra	 para	 hablar	 con	 tranquilidad.	 En	 esos	 malos
momentos	todos	necesitamos	un	amigo.	Necesitamos	que	esa	persona	apoye	las
decisiones	que	hemos	tomado,	aunque	solo	sea	para	estar	seguros	de	que	no	nos
hemos	equivocado	dejando	a	nuestra	novia	de	 toda	 la	vida,	alistándonos	en	 las
fuerzas	 especiales	 de	 la	Marina	 o	 pegándole	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 a	 nuestro
jefe.

—No	le	has	pegado,	¿verdad?	—me	preguntó	con	algo	de	temor	en	su	voz.
Negué	con	la	cabeza.	Aunque	desde	luego	no	había	sido	por	falta	de	ganas.

Había	algo	que	me	decía	que	me	había	equivocado	saliendo	de	aquella	manera
de	su	despacho.	Probablemente	aquella	puerta	estaba	cerrada	para	siempre.	Tenía
esa	sensación	de	angustia	que	trataba	de	aliviar	diciendo	que	mi	dignidad	estaba
por	 encima	 de	 ese	 trabajo	 y	 que	 el	 productor	 y	 el	 director	 eran	 unos	 tipos
indecentes	 y	 deshonestos	 y	 que	 se	 habían	 comportado	 de	 una	 forma	 rastrera
conmigo.	También	me	dije	en	voz	alta	que	era	posible	que	aquella	fuera	la	última
película	que	escribía	para	él.	Y	que	yo	también	tenía	ganas	de	apartarme	de	su
interesada	 amistad,	 de	 su	 falso	 cariño,	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 me	 había
subestimado	durante	aquellos	años.

—Se	 arruinará	 —le	 dije	 a	 Diego—,	 tienes	 que	 leer	 el	 guion.	 Es	 una
auténtica	 mierda.	 Se	 ha	 atado	 una	 piedra	 al	 cuello	 y	 se	 hundirá	 con	 ella	 y
compartirá	el	 fondo	del	mar	con	 los	cadáveres	de	 todos	 los	productores	que	se
han	arruinado	en	este	país.

Diego,	 que	 siempre	 había	 sido	 mucho	 más	 juicioso	 y	 reflexivo	 que	 yo,
argumentó	que	 las	 producciones	de	Bolea	 siempre	 le	 habían	parecido	un	poco
miserables,	que	siempre	había	intuido	que	se	preocupaba	más	por	los	beneficios



que	 por	 el	 producto	 y	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 con	 la	 perspectiva	 que	 le	 daba	 la
distancia,	 podía	 decir	 que	 por	 los	 trabajos	 que	 me	 había	 encargado	me	 había
subestimado.

—Sé	que	ahora	estás	jodido	—dijo—,	pero	creo	que	has	hecho	lo	correcto.
Brindamos	 por	 mi	 decisión.	 Le	 dije	 que	 aquella	 noche	 quería

emborracharme	 y	 ver	 el	 amanecer	 como	 cuando	 éramos	 estudiantes	 y	 se	 nos
hacía	 de	 día	 hablando.	 Nos	 tomamos	 un	 par	 de	 cervezas	 más,	 y	 cuando
estábamos	 a	 punto	de	pagar	 y	 ya	habíamos	 llamado	 al	 camarero	 cuyo	nombre
todavía	recordábamos,	apareció	un	chico	que	había	estudiado	con	nosotros	en	la
Escuela.	Nos	estrechamos	la	mano.

—Vivo	en	la	calle	de	al	lado	—dijo—,	vengo	mucho.
Pedimos	 una	 nueva	 ronda	 de	 cervezas	 y	 brindamos	 por	 los	 tiempos	 de

estudiantes.	Nos	preguntó	qué	hacíamos	por	allí.
—Estamos	celebrando	mi	despido	—le	dije	tratando	de	parecer	cínico.
El	 chico	 replicó	 que	 también	 brindaría	 por	 eso.	 A	 él	 también	 le	 habían

despedido	 unas	 semanas	 antes	 de	 una	 producción	 americana	 que	 se	 estaba
grabando	junto	a	una	playa	del	sur.

—Era	—dijo—	una	puta	explotación.	Jornadas	de	dieciséis	horas,	un	trato
de	mierda	y	la	mitad	del	sueldo	que	los	técnicos	que	ellos	se	han	traído.	Me	puse
reivindicativo	y	una	mañana	me	dijeron	que	no	hacía	falta	que	volviera.

Entonces,	y	no	sé	por	qué,	dije	que	Be	trabajaba	de	ayudante	de	producción
en	la	película.	El	tipo	se	palmeó	la	rodilla	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Joder,	es	verdad	—dijo	elevando	la	voz	de	una	forma	que	los	que	estaban
a	nuestro	alrededor	giraron	sus	cabezas—.	Estaba	buena	en	la	Escuela,	pero	os
aseguro	que	ahora	está	mucho	mejor.	Y	sigue	teniendo	ese	culo	que	hace	que	se
giren	los	ojos	de	todo	dios.

Sonreí	sin	querer	hacerlo.
—Nos	casamos	hace	tres	años	—le	expliqué—.	Be	y	yo.
El	tipo	me	miró	sin	poder	disimular	la	sorpresa.
—¿Estás	de	coña?	—dijo—.	¿Be	está	casada?	¿Contigo?	—Y	sonrió	de	una

forma	burlona	un	poco	ofensiva.
Ya	estaba	acostumbrado	a	ese	tipo	de	reacción	entre	la	gente	que	nos	había

conocido	en	los	 tiempos	de	la	Escuela.	Afirmé	solemne	con	un	movimiento	de
cabeza.

—Oye,	pues	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero	si	yo	fuera	tú	me	cogería	un	tren	y
me	 iría	 a	 ver	 lo	 que	 hace	 allí.	 —Y	 después,	 girando	 la	 cabeza	 hacia	 Diego,
añadió	 sarcástico—:	Es	de	 esa	 clase	de	 chicas	que	 tiene	mucho	peligro	 si	 está
sola.



—Deberías	guardarte	la	lengua	en	el	culo.	—Di	un	paso	al	frente	y	Diego
me	agarró	de	un	brazo.

—Eh,	 joder,	 ¿qué	 te	 pasa?	—chilló—.	 ¿No	 sabes	 cómo	 es	 tu	 mujercita?
Hasta	el	último	de	 los	 tíos	y	 las	 tías	que	hay	en	ese	 rodaje	 se	ha	metido	en	 la
cama	pensando	en	ella.	Te	he	dado	ese	consejo	por	tu	bien.

—Te	lo	agradezco.	Yo	te	pago	la	cerveza.	Y	ahora	hasta	luego.
Cerró	 la	boca,	 respiró	con	fuerza,	apuró	su	cerveza	y	dejó	 la	botella	en	 la

barra.
—Joder,	desde	 luego	hay	que	estar	hecho	de	una	pasta	especial	—dijo—.

No	sé	si	yo	podría	vivir	sabiendo	que	mi	novia	se	tira	cualquier	cosa.
Y	se	dio	la	vuelta	en	dirección	a	la	salida	del	bar.	Le	agarré	por	el	hombro,

le	 di	 la	 vuelta	 y	 sin	 dejar	 que	 reaccionara	 le	 solté	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 con
todas	mis	fuerzas.	No	conseguí	tumbarle.	Creo	que	le	di	de	refilón	en	un	pómulo
y	no	con	mucha	fuerza.	A	cambio	recibí	un	empujón	que	me	lanzó	hacia	atrás	y
caí	de	espaldas,	y	con	uno	de	los	brazos	arrastré	todas	las	copas	de	una	mesa.	Me
levanté	y	cargué	contra	él	como	una	locomotora,	y	los	dos	rodamos	por	el	suelo.
Debió	ser	el	golpe	con	una	de	sus	 rodillas	 lo	que	me	partió	el	 labio.	Conseguí
acorralarle	 entre	 unas	 cuantas	 sillas	 y	 mesas	 volcadas	 y	 le	 lancé	 un	 par	 de
puñetazos	con	algo	más	de	éxito,	pero	cuando	iba	a	sacudirle	de	verdad	noté	que
alguien	me	cogía	por	debajo	de	los	brazos	y	tiraba	de	mí	hacia	atrás.	El	camarero
cuyo	 nombre	 nos	 era	 familiar	 me	 lanzó	 a	 un	 lado	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 y
después	 Diego	 me	 sujetó	 junto	 a	 la	 barra.	 El	 ayudante	 de	 Dirección	 seguía
gritando	mientras	el	camarero	le	empujaba	hacia	la	puerta	de	salida.

—¿Y	sabes	por	qué	a	ella	nunca	la	van	a	despedir?	Porque	a	sus	 jefes	 les
gusta	sentir	su	bonito	culo	encima	de	sus	rodillas,	y	eso	se	 le	da	muy	bien.	Le
gusta	mucho	follar	y	le	da	igual	el	género.

—Te	voy	a	matar,	hijo	de	la	gran	puta	—grité.
—Como	tengas	que	matar	a	 todos	 los	que	se	ha	 follado	en	ese	 rodaje,	no

vas	a	tener	vida	para	cerrar	bocas	—gritó	ya	desde	la	calle—,	pero	yo	te	puedo
dar	un	par	de	nombres.	Te	has	casado	con	una	máquina	de	follar.	En	serio,	Be	es
la	 chica	 ideal.	 Se	 tira	 cualquier	 cosa.	Eres	 un	hombre	 afortunado.	Eso	 lo	 sabe
todo	el	mundo.

Y	soltó	una	carcajada.	Quise	deshacerme	del	abrazo	de	Diego,	pero	no	dejó
que	 lo	 hiciera.	 Vi	 cómo	 el	 tipo	 se	 marchaba	 caminando	 a	 paso	 rápido	 calle
arriba.	 El	 camarero	 dijo	 que	 nos	 termináramos	 las	 cervezas	 y	 que	 nos
marcháramos	de	allí.	La	gente	que	estaba	en	las	mesas	me	miraba	como	si	Miles
Davis	 estuviera	 tocando	 una	 de	 las	 canciones	 más	 tristes	 escritas	 por	 el	 ser
humano.

—Todo	eso	que	ha	dicho	es	mentira	—le	dije	a	Diego—,	es	mierda.



—Lo	 sé	 —dijo	 Diego—,	 es	 un	 anormal.	 Y	 solo	 dice	 estupideces.	 Está
jodido	porque	le	echaron.	Eso	es	todo.	Yo	creo	que	estaba	puesto.

Diego	 pagó	 las	 cervezas,	 cogí	 un	 puñado	 de	 servilletas	 para	 cortar	 la
hemorragia	del	labio	y	salimos	a	la	calle.

—Deberían	mirarte	ese	labio.
—No	es	nada.	Ya	casi	no	sangro.
Comenzamos	a	caminar.	Hacía	frío.	Era	una	primavera	muy	fría	la	de	aquel

año	y	parecía	que	estaba	a	punto	de	nevar.
—¿Tuviste	alguna	movida	con	él	en	la	Escuela?
—No,	 joder,	ni	siquiera	me	acordaba	de	su	nombre.	—Y	después	de	unos

segundos	 de	 silencio	 añadí—:	 Oye,	 tú	 sabes	 cómo	 es	 Be,	 tan	 extrovertida,	 a
veces	 puede	 parecer	 lo	 que	 no	 es.	 La	mierda	 está	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 que	 la
miran.

—¿Crees	que	te	está	siendo	infiel?	—me	preguntó	Diego.
—No	—le	contesté—,	ella	jamás	haría	eso.	La	conozco.	Jamás.
—Entonces	ya	está	—me	contestó—,	no	tenemos	nada	más	de	qué	hablar.
Y	 de	 repente,	 al	 doblar	 una	 esquina,	 nos	 lo	 volvimos	 a	 encontrar.	 El

ayudante	de	Dirección	intentó	esquivarme	saltando	por	encima	de	un	coche,	pero
le	cogí	de	una	pierna	y	se	dio	de	bruces	contra	el	helado	suelo	de	adoquines.	Caí
sobre	 él	 como	un	 perro	 de	 presa.	Cuando	Diego	 intentó	 apartarme,	 recibió	 un
golpe	en	la	nariz	y	le	hice	saltar	las	gafas	por	los	aires.	Los	tres	visitamos	aquella
noche	un	ambulatorio	y	una	comisaría,	y	me	libré	por	muy	poco	de	un	juicio	por
agresiones.

Diego	me	 había	 preguntado	 si	 creía	 que	 ella	me	 engañaba	 y	 yo	 le	 había
contestado	que	no	dudaba	de	su	fidelidad.	Pero	aquella	mierda	me	fue	comiendo
lentamente	 durante	 las	 semanas	 siguientes.	 Escribía,	 leía,	 escuchaba	 música,
tomaba	 café	 y	 bebía	 cerveza.	 Y	 a	 todas	 horas,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 aquello
estaba	 ahí	 dispuesto	 a	 asaltarme.	 Recordaba	 imágenes,	 pequeños	 detalles	 de
aquellos	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 en	 los	 que	 había	 estado	 en	 el	 rodaje,	 en	 sus
intentos	de	convencerme	de	que	no	fuera,	en	la	frialdad	con	la	que	Be	me	había
recibido,	en	su	negativa	a	que	me	quedara	allí	más	tiempo.

Casi	dos	meses	después	de	aquella	mañana	en	la	que	se	marchó,	otro	 taxi
volvió	 a	 dejarla	 en	 la	 puerta	 de	nuestra	 casa.	Algunas	 cosas	 habían	 cambiado.
Sus	maletas	habían	engordado	y	las	cremalleras	estaban	a	punto	de	estallar.	Ella
estaba	muy	morena	y	más	delgada.	Yo	no	era	el	mismo.	Estuve	aguardando	su
llegada	al	lado	de	la	ventana	desde	el	momento	en	el	que	me	dijo	que	el	autobús
que	trasladaba	a	parte	del	equipo	del	largo	había	llegado	a	la	ciudad.	Me	esforcé
por	 sonreír	 y,	 como	 si	 quisiera	 romper	 alguna	 clase	 de	 maleficio,	 la	 cogí	 en
brazos	y	crucé	con	ella	la	puerta	de	nuestra	casa	igual	que	había	hecho	el	día	que



nos	 habíamos	mudado	 allí.	 Nos	 reímos,	 es	 verdad,	 y	 mientras	 yo	 cargaba	 las
maletas	y	las	metía	dentro,	ella	recorrió	la	casa	y	la	miró	como	si	fuera	un	viejo
amigo	al	que	encontraba	de	repente.	Tenía	un	regalo	para	mí.	Una	tontería,	una
cajita	 de	 barro	 con	 bonitos	 detalles	 labrados,	 que	 me	 había	 comprado	 en	 un
mercado	de	artesanía.	Le	di	las	gracias.	Abrió	sus	dos	maletas	en	la	cocina	y	una
fina	capa	de	arena	y	polvo	del	desierto	se	desprendió	de	su	ropa	y	se	esparció	por
el	suelo.	Después,	mientras	la	lavadora	daba	vueltas,	hablamos	sobre	el	rodaje	y
sobre	 lo	 que	 haríamos	 durante	 ese	 puñado	 de	 días	 libres	 que	 le	 habían	 dado.
Habíamos	dejado	 la	 fría	 primavera	 atrás	 y	 se	había	 instalado	 en	 la	 ciudad	una
especie	 de	 preverano	 que	 hacía	 muy	 agradable	 vivir	 las	 calles.	 Yo	 quería
recuperar	la	vida	que	llevábamos	antes	de	que	se	hubiera	ido	al	desierto	a	rodar
aquella	jodida	película.

—Lo	que	necesito	es	descansar	—dijo.
Era	 verdad	 que	 parecía	 agotada.	 No	 hablamos	mucho	más.	Me	 preguntó

qué	tal	estaba	yo,	pero	no	se	detuvo	a	escuchar	la	respuesta.	Después	preparó	un
baño	 y	 una	 hora	 más	 tarde	 cambió	 la	 bañera	 por	 la	 cama	 y	 durmió	 durante
dieciséis	 horas	 seguidas.	 Cuando	 se	 levantó,	 el	 clima	 entre	 nosotros	 se	 había
transformado,	el	ambiente	estaba	enrarecido	y	había	algo	pesado,	algo	fatalista,
sobrevolándonos,	 como	si	ya	estuviera	escrito	 lo	que	 iba	a	ocurrir.	Ella	estuvo
hablando	un	buen	rato	por	teléfono	sobre	su	trabajo	en	la	película	y	sobre	planes
de	dirección	e	historias	de	consumo	interno,	y	yo	escuchaba	las	risas	y	después
su	voz	se	volvía	más	queda	y	de	cuando	en	cuando	se	hacían	sonoros	silencios.
Y	más	tarde,	cuando	parecía	que	nos	negaríamos	a	aceptar	el	destino,	se	desató
la	 tormenta.	Yo	estaba	 en	 el	 salón.	Tenía	un	disco	puesto	y	 estaba	 leyendo	un
libro	sentado	en	uno	de	 los	 sofás,	 frente	a	 las	puertas	acristaladas,	y	el	viento,
ligero	pero	frío,	hacía	moverse	los	arbustos,	y	el	día	estaba	tan	cubierto	de	nubes
que	al	principio,	cuando	me	levanté,	pensé	que	algo	andaba	mal	porque	todavía
era	de	noche.	Ella	había	pasado	a	mi	lado	y	se	había	sentado	en	el	otro	sofá	con
el	portátil	sobre	las	rodillas	y	tecleaba,	y	después	la	había	sorprendido	mirando
abstraída	a	través	de	la	ventana.

—Para	 esto	 podrías	 haberte	 quedado	 en	 el	 rodaje	—le	 dije	 levantando	 la
mirada	del	libro,	que	solo	fingía	leer	porque	en	realidad	toda	mi	atención	la	tenía
ella—.	Así	por	 lo	menos	podría	engañarme	diciéndome	que	estás	pensando	en
mí.

Arrugó	la	frente	y	se	quedó	un	poco	confundida.
—Solo	estaba	enviando	unos	correos	—dijo—.	Voy	con	un	poco	de	retraso.
Dejó	el	ordenador	sobre	la	mesa,	se	levantó	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Tienes	que	cortarte	el	pelo	—dijo	 tomando	un	mechón	de	cabello	entre

sus	dedos.



Aparté	suavemente	la	cabeza.
—Oye	—dijo—,	lo	siento.	¿Qué	quieres	hacer?
—Nada.
Me	 levanté	 del	 sofá.	 Ahora,	 recreando	 ese	 recuerdo,	 me	 parece	 que	 me

moví	por	el	salón	como	si	fuera	un	actor	en	una	obra	de	teatro.	Estaba	actuando,
preparando	 lo	 que	 yo	 pensaba	 que	 era	 la	 introducción	 a	 una	 escena	 en	 la	 que
haría	 estallar	 el	 conflicto.	Be	 intentó	 explicarse.	El	 último	día	 de	 rodaje	 había
sido	 intenso	 y	 después	 se	 había	 quedado	 bebiendo	 unas	 cervezas	 con	Anita	 y
otra	gente	del	equipo	de	producción.	Esperaba	dormir	algo	durante	el	viaje,	pero
no	 había	 podido.	 Estaba	 agotada.	 Y	 además,	 dijo	 también	 que	 en	 aquellos
momentos	se	sentía	como	un	submarinista	después	de	una	larga	inmersión	a	una
gran	profundidad.	Necesitaba	un	tiempo	para	despresurizar	su	cabeza.	Y	yo	sabía
que	tenía	que	hacer	la	pregunta.

—¿Seguro	que	no	hay	nada	más	que	quieras	contarme?
Guardó	silencio,	recogió	sus	piernas	sobre	el	asiento	del	sillón	y	negó	con

la	cabeza.	Parecía	que	no	entendiera	lo	que	yo	quería	decir.	O	quizá	me	estaba
dando	la	oportunidad	de	cerrar	la	boca.

—¿Te	has	enrollado	con	alguien	allí?
Me	miró	como	si	realmente	no	creyera	lo	que	le	había	preguntado.
—Todos	sabemos	lo	que	pasa	en	los	rodajes.
Todos	 lo	 sabemos.	 Trabajo	 duro,	 mucha	 gente	 sola,	 muchas	 semanas

apartado	de	 tu	pareja,	 la	necesidad	de	sacarte	de	encima	 la	presión,	coqueteos,
flirteos,	 una	 especie	 de	 convivencias	 para	 adultos,	 lejanía	 con	 el	 resto	 de	 tu
mundo,	una	fiesta,	una	noche	solitaria,	unas	cuantas	copas	de	más,	un	hotel,	el
deseo	de	no	estar	solo,	el	deseo.

—No	he	estado	con	nadie.	Te	lo	juro.	Yo	te	quiero.
Estuvo	a	punto	de	desarmarme	con	ese	te	quiero.	Ahora	me	doy	cuenta	de

la	 sucesión	 de	 pequeños	 acontecimientos	 que	 nos	 llevaron	 hasta	 ese	 punto,	 el
determinismo,	la	suma	de	causalidades,	la	breve	estancia	en	Almería,	la	frialdad
que	noté,	el	encuentro	con	aquel	imbécil	en	el	bar,	la	vuelta	de	Be,	su	desapego
durante	aquellos	dos	días,	lo	solo	que	me	había	sentido	durante	aquellos	meses,
el	 revés	 de	 la	 pérdida	 de	mi	 historia,	 el	 guion	 de	 la	 película,	mi	 trabajo	 y	mi
carrera,	 y	 que	 ni	 una	 sola	 vez	 desde	 su	 vuelta	 ella	 hubiera	 querido	 hablar	 del
tema,	 que	 toda	 su	 preocupación,	 su	 piedad,	 lo	 que	 yo	 echaba	 en	 falta	 hubiera
sido	un	¿cómo	estás?	Que	esas	dos	palabras	hubieran	sido	toda	la	atención	que
me	había	prestado	desde	su	vuelta.	Todo	aquello	era	demasiado	potente	para	que
lo	pudiera	detener	un	te	quiero.	Así	que	seguí	empujando.

—Me	han	llegado	rumores.	¡Hasta	aquí,	joder!	Es	mucha	distancia	para	que
la	recorra	una	mentira.



—Si	me	meto	en	la	cama	con	otra	persona,	será	porque	ya	no	te	quiero,	y	te
juro	que	antes	de	que	ocurra,	serás	el	primero	en	saberlo.

Negué	 con	 la	 cabeza.	 Aquella	 declaración	 solemne	—había	 pronunciado
aquella	misma	frase,	casi	palabra	por	palabra,	unos	años	antes	y	entonces	la	creí,
pero	 aquella	 mañana	 no	 podía,	 o	 sinceramente,	 no	 quería	 hacerlo—	 no	 me
impresionó	lo	más	mínimo.

—¿Qué	te	han	contado?	—dijo.	En	su	voz	había	cierto	cansancio	mezclado
con	nerviosismo.

Le	 expliqué	 el	 encuentro	 en	 el	 bar	 con	 nuestro	 antiguo	 compañero	 de	 la
Escuela,	lo	que	había	dicho	de	ella.

—Ya	sé	de	quién	hablas,	joder,	¡oh,	mierda!	—dijo	levantándose	del	sofá—.
Es	un	idiota.	Le	echaron	de	allí	en	cuanto	se	dieron	cuenta	de	la	clase	de	vago
que	 era.	Y	 además,	 estaba	 todo	 el	 tiempo	metiéndose	 en	 problemas.	 Cogió	 la
bandera	de	 los	derechos	de	 los	 trabajadores	y	empezó	a	ondearla	de	un	 lado	a
otro	como	si	el	pueblo	le	hubiera	elegido.	Y	lo	único	que	hacía	con	ese	trapo	era
tapar	su	propia	incompetencia.

—Yo	estuve	allí.	La	noche	de	la	fiesta	vi	cómo	te	movías	delante	de	todo	el
mundo	y	vi	cómo	te	miraban.	Y	en	la	cabeza	de	toda	esa	gente	estabas	desnuda	y
abierta	de	piernas.

—¿Sabes	 quién	 se	 puso	 muy	 cariñoso?	 El	 idiota	 ese	 de	 Dirección,	 y	 le
mandé	a	la	mierda.	Quizá	esa	es	la	razón	de	que	te	soltara	todas	esas	mentiras.

—Le	partí	la	cara	—dije—	al	idiota	ese	de	Dirección.	Y	acabamos	los	dos
en	comisaría.

Los	 dos	 guardamos	 silencio	 y	 nos	 miramos	 como	 dos	 animales	 heridos
ocupando	las	esquinas	de	una	imaginaria	arena.

—Quiero	saber	 la	verdad	—le	dije—.	¿Te	has	estado	follando	a	alguien	o
no?

—¡No!	—gritó.
—¿A	Anita?
—No,	no	me	la	he	follado.	¿Te	gustaría	que	hubiera	pasado?
—Lo	preferiría	antes	que	al	tipo	ese	que	vivía	en	el	apartamento	de	al	lado

o	a	cualquiera	de	los	productores	que	están	tan	contentos	con	tu	trabajo.
—¡Joder!	 Puedes	 llegar	 a	 ser	 muy	 imbécil.	 Para	 ponerte	 los	 cuernos	 yo

debería	haber	querido	follarme	a	alguien,	¿no?	—gritó.
—No	me	creo	que	nadie	te	haya	hecho	una	proposición.
Entonces	 se	 quedó	 boquiabierta.	 Debió	 sentir	 que	 cada	 una	 de	 aquellas

palabras	la	habían	herido	como	si	le	hubiera	arrojado	con	toda	mi	fuerza	piedras
llenas	de	aristas.	Aunque	 lo	que	 realmente	 la	hirió	 fue	el	 subtexto.	Y	entonces
me	miró	fijamente	como	si	no	pudiera	creer	que	yo	hubiera	insinuado	aquello.



—No	me	crees	capaz	de	rechazar	una	proposición,	¿no	es	eso?	Piensas	que
me	gusta	tanto	follar	que	sería	incapaz	de	rechazar	una	invitación	de	cualquiera.
¡Joder!	Que	una	noche	después	de	haberme	tomado	unas	copas	estoy	tan	caliente
que	me	muero	por	abrirme	de	piernas.	Y	al	primero	que	llega	le	digo	que	se	meta
en	mi	 cama.	 ¿Y	 a	 quién	 piensas	 que	me	 tiré?	 ¿A	Charly,	 a	 los	 productores,	 a
Anita?	 La	 verdad	 es	 que	 me	 los	 tiré	 a	 todos.	 Cada	 noche	 me	 he	 abierto	 de
piernas	 para	 uno	 de	 ellos	 porque	 me	 encanta	 follar.	 —Y	 entonces	 aquellos
bonitos	ojos	comenzaron	a	perlarse	de	lágrimas—.	Esa	es	la	verdad.

Se	marchó	de	casa.	Salió	sin	dar	un	portazo,	pero	fue	peor	que	si	lo	hubiera
hecho.	Sé	que	en	el	interior	de	su	pequeña	cabecita	había	rabia,	y	que	sobre	los
hombros	cargaba	con	una	infinita	tristeza	y	una	amarga	decepción.	Solo	cuando
cerró	la	puerta	comprendí	hasta	dónde	la	había	herido.

De	lo	que	ocurrió	aquel	día	me	enteré	más	de	un	año	y	medio	después.
Estuvo	vagando	por	el	centro	de	la	ciudad	durante	gran	parte	del	día.	Hacía

calor	y	paseó	durante	un	tiempo,	comió	en	una	terraza	y	después	se	metió	en	la
primera	sesión	de	un	cine,	pero	no	 terminó	de	ver	 la	película.	En	 la	puerta	del
cine	cogió	un	taxi	y	le	dio	al	conductor	la	dirección	de	un	hotel	en	el	centro	de	la
ciudad.	 Era	 el	 lugar	 donde	 la	 productora	 para	 la	 que	 trabajaba	 alojaba	 a	 los
actores	 y	 las	 actrices	 que	 no	 vivían	 en	 la	 ciudad	 cuando	 tenían	 un	 rodaje.	Be
sabía	 que	 tenía	 unas	 habitaciones	 cómodas,	 limpias	 y	 no	 demasiado	 caras.	 Le
dieron	una	habitación	en	la	cuarta	planta	con	vistas	a	una	pequeña	plaza	donde
habían	 plantado	 esa	misma	 primavera	 unos	 jóvenes	 árboles	 de	 delgados	 tallos
que	no	 sobrevivirían	 a	 aquel	 verano.	Puede	que	 estuviera	mirando	por	 aquella
ventana	cuando	llamó	a	Anita.	Le	dijo	dónde	estaba	y	que	necesitaba	hablar	con
ella.	 La	 esperó	 tumbada	 sobre	 la	 cama,	 acompañada	 por	 el	 zumbido	 del	 aire
acondicionado	 y	 los	 ocasionales	 pasos	 de	 los	 turistas	 que	 habían	 escogido	 el
hotel	para	pasar	unos	días	en	la	ciudad.	El	ruido	de	la	puerta	del	ascensor,	el	de
los	pasos	amortiguados	por	la	moqueta	del	pasillo,	el	de	unos	nudillos	golpeando
una	 puerta	 hacían	 que	 su	 respiración	 se	 acelerara	 y	 que	 se	 le	 dispararan	 los
latidos	 del	 corazón.	 Había	 saltado	 a	 la	 calle	 decidida,	 con	 la	 idea	 de	 tomarse
venganza	 en	 la	 cabeza,	 llena	 de	 la	 fuerza	 que	 le	 había	 proporcionado	 mi
estupidez	y	nuestra	discusión.	Luego,	mientras	caminaba,	se	dijo	que	haría	cierta
mi	suposición	de	que	le	había	sido	infiel.	Se	follaría	a	Anita.

Había	estado	a	punto	de	ocurrir	unas	semanas	antes,	al	comienzo	del	rodaje
de	aquella	producción	americana	en	la	costa	del	sur,	cuando	apenas	se	conocían
porque	 nunca	 habían	 trabajado	 juntas	 y	 eran	 dos	 ayudantes	 de	 producción	 un
poco	 sobrepasadas	 por	 los	 acontecimientos.	 Por	 alguna	 razón	 —quizá
simplemente	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	si	querían	sobrevivir	debían	estar
unidas—,	poco	a	poco	aquella	 relación	 laboral	 se	 convirtió	 en	algo	personal	y



comenzaron	 a	 hacerse	 confidencias,	 contarse	 historias	 de	 su	 pasado,	 confiarse
secretos,	y	nació	entre	ellas	una	amistad,	y	casi	de	una	forma	natural	decidieron
compartir	el	dormitorio.	No	sé	cómo	nació	el	deseo	en	Anita.	Quizá	una	mañana
se	despertó	temprano	y,	al	girar	su	cabeza	hacia	la	cama	de	al	lado,	vio	el	cuerpo
de	Be	desnudo,	su	pecho	o	quizá	su	pubis	asomando	por	debajo	de	las	sábanas
revueltas,	con	su	pelo	cayéndole	sobre	la	cara	y	los	labios	un	poco	entreabiertos
formando	 una	 imagen	 tan	 sensual	 que	—como,	 por	 otra	 parte,	 cualquiera	 que
cayera	en	la	órbita	de	Be—	se	sintió	extrañamente	atraída	por	ella.	Nunca	había
mantenido	 una	 relación	 con	 una	 chica	 y	 estaba	 bastante	 segura	 de	 cuál	 era	 su
orientación	 sexual.	 Be	 tampoco	 había	 tratado	 de	 seducirla,	 como	 sí	 lo	 había
hecho	con	esas	otras	chicas	que	habían	ocupado	nuestra	cama.	Estaba	centrada
en	el	trabajo	y,	por	otra	parte,	Anita	le	caía	bien,	pero	no	se	había	fijado	en	ella
como	alguien	con	quien	pudiera	mantener	una	 relación	sexual.	Y	sin	embargo,
una	noche	después	de	un	duro	día	de	rodaje	en	el	que	habían	tenido	un	millón	de
problemas	y	habían	sufrido	la	presión	de	los	productores,	decidieron	que	debían
emborracharse.	Se	marcharon	al	mismo	restaurante	de	la	playa	donde	yo	cenaría
con	Be	semanas	más	 tarde	y	allí,	 casi	 sin	nadie	a	 su	alrededor,	y	en	un	 rincón
alumbrado	por	el	resplandor	de	las	velas	y	de	un	farolillo	lejano,	comenzaron	a
hacerse	 confidencias.	Be	nunca	había	 sido	muy	 reservada	para	 esas	 cosas	y	 le
habló	con	total	franqueza	de	las	relaciones	que	había	tenido	y	de	las	mujeres	con
las	 que	 se	 había	metido	 en	 la	 cama.	 Supongo	 que	 ya	 ambas	 estaban	 bastante
borrachas	y	quizá	 también	excitadas	—conozco	perfectamente	esa	sensación—
por	la	charla	que	estaban	teniendo	y	decidieron	volver	al	hotel	caminando	por	la
playa	 con	 una	 botella	 de	 tequila	 en	 la	mano,	 y	 en	 algún	 punto	 de	 ese	 camino
Anita	dijo	algo	así	como	que	le	gustaría	besarla.

—Me	gustaría	besarte	porque	eres	preciosa	y	me	encanta	estar	 contigo,	y
eres	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	este	rodaje	—dijo—.	Estoy	un	poco	borracha,
lo	siento.

Y	Be	 se	acercó	a	ella	y	 sostuvo	 su	cara	entre	 sus	manos	y	 la	besó	en	 los
labios,	 y	 Anita	 dejó	 caer	 la	 botella	 de	 tequila	 de	 sus	 manos	 y	 el	 líquido	 se
derramó	sobre	la	arena	al	mismo	tiempo	que	sus	lenguas	se	entrelazaban	dentro
de	 su	 boca.	 Y	 cuando	 se	 separaron,	 Anita	 soltó	 una	 exclamación	 y	 ambas	 se
rieron,	y	Anita	se	dejó	caer	sobre	la	arena	y	atrajo	a	Be	hacia	ella,	y	volvieron	a
besarse.	Y	después	llegaron	a	la	habitación	y	se	desnudaron	y	Anita	se	metió	en
la	cama	de	Be,	pero	ella	le	dijo	que	no	quería	hacerlo.	Le	dijo	que	me	quería	y
que	 pensaba	 que	 aquello	 no	 estaba	 bien,	 que	 no	 quería	 llegar	 más	 allá	 de
aquellos	besos	que	se	habían	dado	en	 la	playa,	que	eso	 le	parecía	suficiente,	y
después	Anita	estuvo	de	acuerdo	en	que	era	lo	mejor	y	gastaron	una	broma	para
deshacer	la	tensión.



—Lo	siento	—dijo	Anita.
Be	 replicó	 que	 no	 pasaba	 nada	 y	 después	 abrieron	 las	 ventanas	 y	 se

durmieron	escuchando	el	ruido	del	bar.	Es	posible	que	Anita	se	sintiera	un	poco
incómoda	 después,	 pero	 lo	 hablaron	 y	 se	 dijeron	 que	 un	 puñado	 de	 besos	—
aunque	 habían	 sido	 unos	 besos	 húmedos—	 no	 cambiaban	 nada,	 y	 siguieron
trabajando	como	si	tal	cosa.	Aunque	lo	cierto	es	que	Be	se	sentía	rara.	Cuando
pensaba	en	Anita,	en	su	cuerpo	desnudo	que	tanto	le	gustaba	y	en	esas	caderas
anchas	y	aquellos	senos	y	 los	pezones,	se	excitaba,	y	estaba	sumida	en	aquella
tormenta	 cuando	 yo	 le	 dije	 que	 iría	 a	 visitarla.	 Aquella	 manera	 de	 follar	 la
primera	 vez	 después	 de	 que	 yo	 llegara	 al	 hotel	 de	 la	 costa	 había	 sido	 una
liberación.	Había	tenido	dudas	al	principio	y	hubiera	preferido	que	no	fuera,	pero
luego	todo	había	ido	bien.	Pero	en	su	cabeza	seguía	Anita.	Las	bragas	todavía	se
le	 humedecían	 cuando	 alguna	 vez	 pensaba	 en	 ella,	 como	 en	 el	 trayecto	 del
autobús	que	la	trajo	desde	la	costa,	cuando	apretó	los	muslos	sobre	el	asiento	y
recordó	aquella	noche,	el	sabor	del	 tequila,	 la	sal	y	el	 limón,	y	el	 tabaco	en	su
boca,	 sus	 melenas	 mezclándose	 sobre	 la	 almohada	 de	 la	 cama	 de	 aquella
habitación	de	hotel.

Sintió	 dudas.	 Eso	 también	 es	 verdad.	 Se	 dijo	 que	 lo	 que	 debía	 hacer	 era
olvidarse	de	Anita,	considerar	que	aquella	noche	había	sido	un	momento	único
que	 no	 se	 volvería	 a	 repetir,	 que	 le	 pesaba	más	 en	 el	 corazón	 la	 relación	 que
manteníamos	 desde	 hacía	 varios	 años	 que	 el	 capricho	 pasajero	 por	 una
compañera	de	trabajo.	Y	quizá	no	pasaron	por	su	memoria	imágenes	exactas	de
lo	que	habíamos	vivido	juntos,	pero	sé	que	bajo	esa	informe	conciencia	de	lo	que
debía	 hacer	 estaban	 acumuladas	 como	 postales,	 una	 encima	 de	 la	 otra,	 las
fotografías	de	 los	momentos	de	 todos	esos	años:	desde	 la	visita	a	aquella	casa
abandonada	 que	 había	 sido	 la	 suya	 hasta	 que	 sus	 padres	 murieron	 en	 el
accidente,	hasta	aquel	primer	beso,	los	vodkas	con	hielo	y	lima	que	bebimos	la
noche	que	nos	acostamos	por	primera	vez,	el	momento	en	el	que	apareció	en	la
puerta	de	mi	apartamento	con	aquella	maleta	rota	y	la	lámpara	debajo	del	brazo,
la	 noche	 en	 la	 que	 me	 convenció	 para	 comprar	 la	 casa	 y	 las	 lágrimas	 se	 le
saltaban	 de	 alegría,	 nuestro	 viaje	 por	 el	 norte	 de	 África,	 la	 noche	 en	 la	 que
metimos	a	la	actriz	en	nuestra	cama.	Todos	esos	momentos	pesaron	en	su	mente
a	 la	 hora	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Se	 dijo,	 quizá	 incluso	 en	 voz	 alta,	 que	 no
pondría	en	riesgo	nuestra	relación	por	un	polvo	con	Anita.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	se	calzó	las	sandalias	y	guardó	el	tabaco	y
el	 mechero	 y	 otras	 cosas	 que	 se	 habían	 esparcido	 por	 la	 superficie	 de	 una
cómoda	 en	 su	 bolso	 cuando	 escuchó	 el	 suave	 golpeteo	 de	 una	mano	 contra	 la
madera	de	la	puerta.	Era	Anita.	Tras	una	breve	conversación,	se	dieron	el	primer
beso.	Be	 se	 entregó	 con	decisión	 a	 la	 obra	de	 serme	 infiel.	Hizo	que	Anita	 se



corriera	casi	nada	más	lamerle	el	sexo	y	después	descubrió	que	era	una	amante
ansiosa	que	reclamaba	placer	una	y	otra	vez,	casi	con	desesperación.	Y	Be	estaba
encantada	de	dárselo.	Cuando	 se	 tumbaron	 exhaustas	 sobre	 la	 cama,	 se	dieron
cuenta	de	que	habían	empapado	 las	sábanas.	Sus	cabellos	estaban	 revueltos,	 la
piel	alrededor	de	sus	labios	estaba	enrojecida,	tenían	temblores	en	las	piernas	y
en	los	brazos	y	se	sentían	como	si	alguien	las	hubiera	vaciado	por	dentro.

Pasaron	la	noche	juntas.	Volvió	a	casa	después	del	mediodía.	Dejé	a	medio
escribir	una	frase	y	me	asomé	a	la	puerta.	Cruzamos	una	mirada.

—Lo	siento	—dije.
—Yo	también	—dijo	ella.
No	me	atreví	a	preguntarle	dónde	había	estado.	Cuatro	días	después	volvió

a	marcharse	a	la	costa.	Le	llevé	las	maletas	y	la	bolsa	de	cuero	hasta	un	taxi	que,
como	 las	otras	veces,	esperaba	en	 la	puerta	de	nuestra	casa,	y	nos	despedimos
con	un	beso.	Aún	no	se	había	ido	y	ya	estaba	deseando	volver	a	verla.	Ella	no
pensaba	lo	mismo.
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La	 Policía	 localizó	 a	 Anita	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 de	 aquel	 mismo	 día.
Había	 vuelto	 a	 su	 casa,	 aquella	 moderna	 obra	 de	 arquitectura	 y	 diseño
contemporáneo	que	Tomás	y	ella	se	habían	comprado	tres	o	cuatro	años	atrás	a
unos	treinta	kilómetros	al	norte	de	la	ciudad,	después	de	una	jornada	de	visitas	a
tiendas	 de	 muebles.	 En	 aquel	 momento	 no	 estaba	 en	 ninguna	 producción.	 El
agente	que	habló	con	ella	le	contó	—obviando	los	detalles	importantes—	lo	que
le	 había	 pasado	 a	 Be	 y	 le	 pidió	 que	 fuera	 al	 hospital.	 Ella	 lo	 hizo
inmediatamente.	 El	 inspector	 Driza	 me	 concedió	 entonces	 el	 deseo	 de	 volver
junto	a	mi	mujer.	Habían	registrado	nuestra	casa,	hablado	con	los	vecinos	y	poco
más	podían	hacer	allí	ya.	No	podía	detenerme	—al	menos,	hasta	 tener	pruebas
más	 sólidas	 contra	mí—,	 pero	 necesitaba	 tenerme	 vigilado	 en	 todo	momento.
Así	que	volvimos	a	subirnos	a	su	coche.

La	 cinta	 de	 balizamiento	 todavía	 permanecía	 tendida	 entre	 los	 troncos	 de
los	 árboles	 del	 bosque	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,	 y	 algunos	 agentes	 de
uniforme	y	un	par	de	miembros	del	grupo	de	Homicidios	de	la	Policía	Judicial
permanecían	 en	 el	 escenario	 de	 la	 agresión.	Me	 pareció	 que	 hacía	 tiempo	 que
habían	terminado	su	trabajo	allí	y	charlaban	indolentes	a	la	sombra	de	un	árbol
viejo	con	una	copa	muy	extensa.	El	inspector	Driza	negó	con	la	cabeza,	como	si
esa	actitud	fuera	reprobable.	En	el	exterior	del	coche	la	temperatura	era	de	más
de	treinta	y	cinco	grados.	Seguramente	estaban	deseando	regresar	a	las	oficinas
de	 la	 brigada	 y	 ponerse	 frente	 a	 un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado.	Había	 una
razón	 para	 que	 siguieran	 allí,	 pero	 no	 quise	 preguntar.	 Volvimos	 a	 cruzar	 la
entrada	del	hospital,	tomamos	el	mismo	ascensor	y	recorrimos	una	vez	más	los
mismos	 pasillos	 solitarios	 hasta	 llegar	 ante	 las	 mismas	 puertas	 automáticas
donde	había	conocido	al	 inspector	unas	horas	antes.	Driza	 recibió	una	 llamada
de	teléfono	y	habló	en	voz	baja	de	forma	precisa	y	un	poco	lacónica.	Después	se
dirigió	a	uno	de	los	agentes	de	su	grupo,	que	nos	había	acompañado,	y	habló	con
él.	El	inspector	le	explicó	que	no	debía	dejarme	ni	un	segundo	a	solas,	y	después
se	acercó	de	nuevo	a	mí.



—Espero	que	los	médicos	tengan	mejores	noticias.	—Como	si	el	hecho	de
que	Be	despertara	 fuera	mejor	 noticia	 para	 él	 que	 para	mí—.	Volveré	 en	unos
minutos.

Se	marchó	y	me	pregunté	 si	 iría	 a	 reunirse	 con	Anita.	 Imaginé	que	quizá
había	 estado	 allí,	 antes	 de	 que	 nosotros	 llegáramos,	 puede	 que	 solo	 unos
minutos,	delante	de	aquellas	puertas	automáticas,	a	la	espera	de	noticias	sobre	la
evolución	de	Be.	Olfateé	el	aire	como	un	perro	cazador	 tratando	de	percibir	el
rastro	 de	 su	 perfume,	 pero	 lo	 único	 que	 distinguí	 fue	 el	 olor	 a	 desinfectante
mezclado	 con	 el	 de	 tabaco	 en	mi	 ropa.	No,	 no	 había	 estado	 allí.	 El	 inspector
Driza	 no	 se	 hubiera	 arriesgado	 a	 que	 nos	 encontráramos	 antes	 de	 que	 ella	 le
hubiera	 contestado	 unas	 preguntas.	 Imaginé	 que	 le	 estaría	 esperando	 en	 ese
momento	 en	 un	 rincón	 tranquilo	 de	 la	 cafetería	 o	 quizá	 en	 uno	 de	 los	 patios
interiores	 ajardinados.	Caminé	hasta	 las	 ventanas	 por	 la	 curiosidad	de	 saber	 si
había	acertado.	El	patio	estaba	vacío.	Anita	había	dejado	de	fumar	unos	meses
antes.	Recuerdo	que	Be	me	lo	había	comentado	en	una	ocasión.

Driza	escogió	una	mesa	apartada	en	la	cafetería,	al	fondo	del	local,	lejos	de
las	 cristaleras	 que	 daban	 a	 un	 pasaje	 peatonal	 que	 se	 abría	 entre	 dos	 de	 los
edificios	 del	 hospital.	 Hizo	 que	 Anita	 se	 sentara	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 de
entrada	 para	 que	 hubiera	menos	 elementos	 que	 la	 distrajeran	 y	 se	 concentrara
mejor	 en	 contestar	 a	 sus	 preguntas.	Anita	movía	 el	 hielo	 dentro	 del	 vaso	—el
inspector	 había	 insistido	 en	 que	 bebiera	 algo	 y	 ella	 había	 pedido	 un	 agua	 con
gas,	aunque	 lo	que	 realmente	 le	hubiera	gustado	beber	habría	 sido	vino	o	algo
con	más	alcohol—	cuando	el	policía	le	contó	lo	que	le	había	ocurrido	a	Be	con
todos	 esos	 detalles	 que	 no	 le	 habían	 dado	 por	 teléfono.	 Anita	 se	 estremeció.
Driza	 podía	 haberlos	 omitido,	 pero	 quería	 que	 fuera	 muy	 consciente	 de	 la
brutalidad	de	la	agresión.

—¿Se	pondrá	bien?	—Su	voz	era	temblorosa	y	el	movimiento	de	su	mano
provocaba	ondas	circulares	dentro	de	su	vaso.

Las	consecuencias	de	 los	golpes,	 las	 lesiones	en	 todo	el	cuerpo,	el	edema
cerebral,	 los	 terribles	 efectos	 secundarios	 que	 podrían	 quedarle	 incluso	 si
despertaba	alguna	vez.	Driza	volvió	a	ser	muy	explícito	con	los	detalles	con	un
claro	propósito.

—No	 quiero	mentirle.	 Los	médicos	 no	 tienen	muchas	 esperanzas	 de	 que
despierte	del	coma.	Es	posible	que	incluso	no	supere	esta	noche.

Anita	 se	 echó	 a	 llorar.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 verano	 también	 ligero,
parecido	 al	 que	 vestía	 Be	 en	 el	 momento	 de	 la	 agresión,	 y	 el	 inspector	 se
preguntó	 si	 lo	 habrían	 comprado	 juntas	 en	 la	 misma	 tienda	 o	 si	 era	 solo	 que
estaba	de	moda	aquel	verano.	Esperó	pacientemente	a	que	recobrara	la	serenidad
y	entonces	le	pidió	su	ayuda.



—¿Qué	puedo	hacer?	—Se	enjugó	las	lágrimas	con	una	servilleta	de	papel.
—Conteste	 con	 sinceridad	 a	 las	 preguntas.	 Esa	 es	 la	 mejor	 manera	 de

ayudarme.
Anita	afirmó	con	la	cabeza.
—¿Beatriz	y	usted	eran	amantes?
Anita	 se	 dio	 cuenta	 en	 ese	 momento	 de	 que	 no	 estaba	 allí	 simplemente

como	la	amiga	de	Be,	y	que	el	inspector	ya	tenía	bastante	información	sobre	su
relación.	Se	imaginó	que	habían	tenido	acceso	a	su	ordenador	y	a	su	teléfono	y
que	habrían	encontrado	mensajes,	fotografías	y	correos	más	o	menos	explícitos.
Y	aun	así,	estuvo	a	punto	de	protestar	y	exigir	que	le	explicara	qué	tenía	que	ver
su	vida	íntima	y	sus	relaciones	sexuales	con	lo	que	le	había	ocurrido	a	mi	mujer.
Driza	percibió	el	gesto	turbado	y	suavizó	su	discurso.

—Lo	siento.	Quizá	he	sido	demasiado	directo.	Intento	detener	a	la	persona
que	 le	 hizo	 eso	 a	 su	 amiga.	 Créame	 que,	 si	 pensara	 que	 su	 relación	 no	 es
importante	 para	 resolver	 este	 caso,	 no	 le	 preguntaría	 sobre	 ella.	—Y	 después
suspiró	como	si	hubiera	sido	muy	sincero,	y	en	ese	momento	Anita	comenzó	a
confiar	en	él	como	yo	mismo	lo	había	hecho	unas	horas	antes.

El	 inspector	 le	dio	unos	segundos	de	 tregua	y	mientras,	sacó	su	 libreta,	 la
abrió	sobre	la	mesa	y	dejó	un	bolígrafo	a	su	lado.	Anita	levantó	la	barbilla	y	se
aclaró	la	garganta.

—Sí.
—¿Cómo	comenzó	su	relación?
—Antes	 de	 nada,	me	gustaría	 decirle	 que	nunca	me	había	 sentido	 atraída

sexualmente	por	otras	mujeres	hasta	que	conocí	a	Be.	Lo	que	quiero	decir	es	que
no	 hay	 mucha	 gente	 como	 ella.	 Solo	 así	 soy	 capaz	 de	 explicarme	 que	 me
enamorara	con	esa	intensidad.	Es	muy	especial.	No	sé	cómo	definirlo.	Cuando	la
conocí	 pensé	 que	 era	 muy	 afortunada,	 que	 había	 tenido	 suerte	 de	 que	 me
aceptara	en	su	mundo,	y	cuando	nos	besamos	por	primera	vez	pensé	que	la	vida
merecía	la	pena,	que	vivir	merecía	la	pena	de	verdad.	Hace	que	todo	lo	que	está
a	su	alrededor	parezca	mejor.

Anita	 comenzó	 su	 relato	 enumerando	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 había
enamorado	de	Be	en	aquel	rodaje.	La	había	seducido	bailando	sobre	el	techo	de
la	oficina	al	 son	de	una	música	 imaginaria;	 la	había	cautivado	su	carácter	y	 la
fuerza	con	la	que	defendía	sus	ideas,	y	también	el	encanto	y	la	sensualidad	con
las	que	hacía	las	cosas	más	pequeñas.

—Explotaba	uvas	con	los	dientes	—dijo,	sonrió	y	se	sintió	tonta.
Recordó	lo	excitada	que	llegaba	a	ponerse	solo	con	una	de	aquellas	sonrisas

o	miradas	suyas	que	parecían	prometer	tanto.	Compartir	la	vida	con	ella	la	hacía
sentirse	especial.	Yo	mismo	hubiera	podido	describir	todas	esas	experiencias	con



palabras	muy	parecidas.	Después	le	contó	lo	que	había	pasado	aquella	noche	en
la	 playa	—el	 tequila,	 el	 beso,	 su	 piel	 húmeda	 por	 la	 brisa	 del	 mar—	 y	 en	 la
habitación	del	hotel,	donde	había	acariciado	su	cuerpo	brevemente.

—Estaba	muy	borracha.	Creo	que	bebí	con	la	única	intención	de	tener	una
justificación	si	me	rechazaba.	Y	eso	fue	 lo	que	ocurrió.	Ella	dijo	que	no	podía
traicionarle.

Anita	tenía	la	mirada	perdida	en	algún	punto	del	espacio	entre	el	policía	y	el
techo	de	placas	de	yeso	blanco	de	 la	cafetería	del	hospital.	El	 inspector	estaba
atento	a	sus	gestos	—era	tan	importante	lo	que	se	decía	como	lo	que	no	se	decía
—,	y	 si	Anita	hubiera	hecho	 lo	mismo,	 se	habría	dado	cuenta	de	que	 se	había
secado	un	par	de	veces	el	sudor	de	las	palmas	de	las	manos	en	el	pantalón,	que
se	había	removido	con	desazón	sobre	el	asiento	y	que	había	comenzado	a	jugar
de	forma	mecánica	con	el	tapón	de	plástico	de	una	botella	de	agua	vacía.	Aquel
relato	de	una	infidelidad	le	perturbaba	de	una	forma	que	no	se	había	imaginado
cuando	se	sentó	en	aquella	silla.

—Así	 que	no	 esperaba	que	me	 llamara	 en	nuestra	 semana	de	permiso	—
continuó	Anita—.	Y	menos	que	me	citara	en	aquel	hotel.	Pero	nada	más	colgar
el	 teléfono,	 supe	 lo	que	 iba	a	pasar.	Hasta	aquel	día	nunca	 lo	había	hecho	con
otra	mujer.	Y	ha	sido	lo	más	excitante	que	he	vivido	nunca.

En	otro	momento	se	habría	excitado	—le	había	ocurrido	otras	veces	con	el
simple	hecho	de	traer	a	la	memoria	las	horas	en	aquella	habitación	y	recordar	sus
cuerpos	entrelazados,	el	olor	del	sexo	y	aquellos	gemidos	primitivos—,	pero	allí,
en	la	fría	cafetería	del	hospital,	le	sobrevino	un	escalofrío	que	erizó	el	vello	de
sus	brazos.	No	había	espacio	para	el	deseo	porque	todo	lo	ocupaba	la	pena	y	los
remordimientos.	Observó	brevemente	a	Driza	y	le	dio	un	sorbo	a	su	bebida.	El
hielo	casi	se	había	deshecho	y	aquel	agua	con	gas	le	resultó	un	brebaje	insípido,
y	de	nuevo	pensó	que	un	vino,	un	vino	blanco	muy	frío,	era	lo	que	necesitaba	en
ese	momento.	Driza	guardó	silencio	y	esperó	a	que	ella	continuara	con	el	relato.

—A	 los	 pocos	 días	 tuvimos	 que	 volver	 al	 rodaje.	 No	 hablamos	 en	 el
autobús.	 Estábamos	 rodeadas	 de	 compañeros	 y	 decidimos	 retrasar	 esa
conversación	hasta	que	llegáramos	al	hotel.	Ya	había	anochecido	y	recuerdo	que
escuchábamos	 las	 voces	 de	 la	 gente	 del	 equipo	hablando	por	 los	 pasillos	 y	 de
balcón	 a	 balcón,	 música,	 golpes,	 gritos	 que	 salían	 de	 los	 dormitorios	 y	 se
mezclaban	 en	 una	 especie	 de	 bullicio	 alegre.	 Casi	 no	 podía	 oírla	 cuando	 me
explicó	que	quería	serle	fiel.

Anita	se	defendió	de	aquel	segundo	rechazo	asegurándole	a	Be	que	estaba
de	acuerdo	con	esa	decisión.	Ella	también	quería	a	Tomás	y	«su	noche»	—así	la
llamó—	había	sido	una	experiencia	maravillosa	que	nunca	olvidarían,	pero	debía
quedarse	 en	 eso.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 quería	 meterse	 en	 problemas.	 Eso	 se



dijeron.	Su	sagrado	 juramento	 tuvo	una	validez	de	menos	de	una	semana.	Una
tarde,	después	de	una	jornada	festiva	de	playa,	se	metieron	juntas	en	la	ducha	y
después	pasaron	a	la	cama.	Cuando	las	dos	ya	habían	tenido	varios	orgasmos	y
descansaban	 la	 una	 sobre	 la	 otra,	 la	 cabeza	 de	 Anita	 sobre	 el	 vientre	 de	 Be,
acordaron	 que	 podrían	 alargar	 aquel	affaire	 solo	 las	 semanas	 de	 rodaje,	 y	 que
después	se	despedirían	como	amigas.

Las	 siguientes	 cuatro	 semanas	 se	 comportaron	 como	 dos	 adolescentes
salidas	—así	lo	definió	Anita—	que	aprovechaban	cualquier	momento	para	darse
un	beso	detrás	de	unas	mamparas	a	 resguardo	de	miradas	ajenas,	que	mientras
compartían	un	cigarrillo	sobre	el	tejado	de	su	oficina	mirando	el	horizonte	o	la
puesta	de	 sol	 se	daban	 la	mano,	 que	 en	 la	 comida,	 en	 aquellas	mesas	 corridas
donde	 podían	 llegar	 a	 sentarse	 treinta	 o	 cuarenta	 personas,	 solían	 quedarse
rezagadas,	con	cualquier	excusa,	y	al	final	en	el	último	turno	se	sentaban	juntas	y
bajo	la	mesa	se	acariciaban	los	muslos	o	una	metía	un	pie	en	la	entrepierna	de	la
otra.	Y	por	las	mañanas,	cuando	Be	todavía	estaba	dormida,	a	Anita	le	gustaba
meterle	la	mano	y	bajarle	las	bragas,	y	empezar	a	soplar	aire	caliente	en	su	sexo
para	ver	cómo	crecía.	Y	con	la	punta	de	su	lengua	lo	humedecía	levemente	hasta
que	la	mano	de	Be	se	posaba	ligera	sobre	su	cabeza	o	su	hombro	y	susurraba	con
la	voz	todavía	pastosa	que	no	la	torturara	más	y	se	lo	hiciera	de	una	vez.	Aquel
fue	su	pequeño	pero	intenso	verano	de	noviazgo.

—Cuando	faltaba	una	semana	para	terminar,	nos	entró	una	tristeza	horrible.
Es	 algo	que	ocurre	 en	 todos	 los	 rodajes	 a	medida	que	ves	 llegar	 el	 final,	 pero
aquel	fue	especial.	Creo	que	nunca	he	visto	a	Be	tan	triste	como	el	día	que	nos
despedimos.

Es	verdad	que	Be	volvió	de	aquel	rodaje	en	un	estado	de	semidestrucción.
Durmió	 muchas	 horas	 seguidas	 y	 durante	 los	 días	 posteriores	 cayó	 en	 una
especie	 de	 abatimiento	 y	 abandono,	 en	 una	 especie	 de	 apatía,	 a	 la	 que	 nos
referíamos	 como	 «el	 periodo	 de	 descompresión».	 Luego	 un	 día,	 un	 par	 de
semanas	después,	aceptó	un	trabajo	para	otro	rodaje,	uno	sencillo	y	pequeño,	en
otra	 productora	—lejos	 de	Anita—,	y	 aquello	me	devolvió	 a	 la	 chica	 alegre	 y
entusiasta	que	había	sido	siempre.

Driza	 había	 tomado	 un	 par	 de	 notas	 en	 su	 libreta.	 Fechas	 y	 un	 par	 de
apuntes	poco	reveladores.	Se	había	bebido	su	botellín	de	agua.	Metió	la	mano	en
su	bolsillo,	sacó	el	paquete	de	tabaco	y	el	mechero	y	los	dejó	encima	de	la	mesa.

—¿Quiere	fumar?	—le	preguntó	Anita.
—Solo	si	usted	también	quiere.
—Lo	dejé	hace	unos	meses.
El	inspector	se	preguntó	si	lo	habría	hecho	al	mismo	tiempo	que	nosotros,	y

en	ese	caso	 le	pareció	curioso	que	 la	víctima,	su	amante	y	su	marido	hubieran



dejado	de	fumar	al	mismo	tiempo.
—Está	bien.	—Abrió	el	paquete	y	vio	que	solo	le	quedaba	media	docena	de

cigarrillos—.	De	todas	maneras,	hoy	he	fumado	demasiado.	Continúe,	por	favor.
¿Cuándo	volvieron	a	encontrarse?

—Más	 o	 menos,	 un	 año	 después	 coincidimos	 en	 otra	 producción.	 Ella
estaba	 mucho	 más	 guapa	 de	 como	 yo	 la	 recordaba.	 Cuando	 nos	 vimos	 por
primera	vez,	fue	un	momento	realmente	eléctrico,	pero	a	los	diez	minutos	ya	nos
sentíamos	muy	a	gusto	la	una	al	lado	de	la	otra,	y	fue	cuestión	de	pocos	días	que
recuperáramos	la	confianza.	Ella	era	la	misma,	pero	en	su	vida	las	cosas	habían
cambiado.	Ya	no	estaba	bien	con	él,	¿sabe?	Tenían	problemas.	Él	había	perdido
su	trabajo.	Le	echaron	de	la	película	que	había	escrito.	Y	luego	la	película	fue	un
gran	éxito.	Creo	que	eso	fue	lo	peor.	Los	cuatro	o	cinco	productores	que	podrían
haberle	dado	trabajo	le	cerraron	las	puertas.	Y	eso	fue	muy	duro.

Anita	 tenía	 razón.	 Fue	 duro.	Después	 de	meses	 de	 espera,	 de	 llamadas	 y
conversaciones	 y	 amenazas	 de	 llegar	 a	 juicio	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más,
conseguí	que	me	pagaran	casi	todo	lo	que	me	debían	por	el	guion	de	la	película
que	 nunca	 llegué	 a	 firmar.	 El	 que	 debería	 haber	 sido	 mi	 tercer	 largometraje
comenzó	a	rodarse	a	principios	del	año	siguiente	sin	mí.	Por	aquella	época	me
encontré	con	un	segundo	ayudante	de	Dirección	que	trabajaba	en	el	rodaje.	Me
contó	 que	 era	 un	 auténtico	 desastre.	Habían	 despedido	 a	 equipos	 completos	 y
llevaban	 semanas	de	 retraso.	Escribían	 secuencias	 sobre	 la	marcha	y	 todos	 los
días	 cambiaban	 los	 planes	 de	 producción.	 «Si	 pudiera	 —dijo—	 lo	 dejaría
mañana	mismo.	 Es	 el	 infierno,	 te	 lo	 juro.»	 Alguien	 le	 había	 dicho	 que	 yo	 lo
había	escrito.	Le	corregí.	Solo	había	escrito	la	primera	versión.	«Salté	del	barco
—le	dije—	cuando	vi	llegar	la	ola	que	se	venía	encima.»	No	quería	que	nadie	me
relacionase	con	aquel	desastre.	El	segundo	ayudante	alabó	mi	sentido	común	por
alejarme	 de	 aquello	 que	 podría	 ser	 el	 mayor	 fracaso	 de	 la	 historia	 del	 cine
reciente.	 Saber	 que	 otros	 consideraban	 que	 aquello	 era	 un	 desastre	 y	 que
probablemente	hundiera	la	carrera	del	director	y	arruinaría	a	Bolea	y	a	todos	sus
socios	y	que	se	matarían	entre	ellos	me	producía	una	íntima	satisfacción	que	por
otro	 lado	 no	 quería	 que	 nadie	 pudiera	 percibir.	Quería	 disfrutarla	 yo	 solo.	Me
limitaba	a	poner	cara	de	pena	y	ocultaba	que	gozaba	de	una	pérfida	y	malvada
alegría	 con	 aquellas	 noticias.	 Trataba	 de	 contener	 una	 sonrisa	 miserable	 que
asomaba	por	las	comisuras	de	los	labios	cuando	una	voz	interior	me	decía	«Que
se	jodan».

La	película	se	estrenó	en	el	otoño	de	aquel	año	y	en	los	títulos	de	crédito	no
apareció	 mi	 nombre.	 Tuvo	 un	 primer	 fin	 de	 semana	 de	 taquilla	 bastante
mediocre,	pero	—aunque	la	crítica	fue	bastante	tibia—	la	gente	empezó	a	hablar
de	ella.	Los	medios	les	dieron	una	buena	cobertura	a	los	actores	protagonistas,	y



al	cabo	de	unas	semanas	 la	película	se	había	convertido	en	uno	de	 los	grandes
éxitos	del	año.	«El	guion	—decía	yo	a	propios	y	extraños—	es	una	mierda.»	La
gente	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 hablaban	 de	 lo	 bien	 que	 estaban	 los	 actores	 y
recordaban	 lo	 emocionante	 que	 era	 una	 escena	 determinada	 o	 el	 final	 de	 la
película.	 El	 mundo	 llega	 a	 ser	 muy	 deprimente	 cuando	 te	 das	 cuenta	 de	 que
aquello	que	detestas	es	justo	lo	que	aprecian	los	demás.

Busqué	 trabajo.	 Llamé	 a	 amigos	 y	 conocidos	 que	 podían	 echarme	 una
mano,	pero	muchos	estaban	en	las	mismas	penosas	condiciones	que	yo,	y	otros
no	 quisieron	 hacerlo	 o	 les	 daba	 igual	 lo	 que	 me	 pasara	 porque	 estaban	 muy
ocupados	 intentando	 sobrevivir	 como	 para	 compartir	 el	 flotador	 con	 otra
persona.	Después	de	muchas	llamadas	conseguí	un	par	de	reuniones	y	entregué
un	par	de	tratamientos	de	dos	historias	que	durante	meses	había	desarrollado	en
la	soledad	de	mi	mesa.	Eran	buenas	historias,	pero	no	recibí	ninguna	llamada.	Mi
carrera	en	el	cine	se	había	terminado.

—Es	una	profesión	muy	pequeña	y	es	difícil	que	te	levantes	de	algo	así	—
reflexionó	Anita,	 y	 el	 inspector	 rastreó	en	el	 fondo	de	 su	garganta	un	 resto	de
compasión.

Un	 hombre	 roto.	 Esa	 imagen	 encajaba	 de	 una	 forma	 nítida	 en	 el	 retrato
psicológico	que	ya	había	empezado	a	esbozar	sobre	mí.	Anita	había	llegado	por
sí	sola	a	un	punto	de	la	narración	que,	pensaba	el	inspector,	podía	aclarar	muchas
cosas	sobre	lo	que	le	había	ocurrido	a	Be	en	el	bosque.

—¿Qué	clase	de	problemas	tenían?	—le	preguntó	Driza.
—A	Be	 la	 película	 de	 los	 americanos	 le	 abrió	muchas	 puertas.	Enganchó

varios	trabajos	seguidos.	Él	se	encerró	en	su	casa.	Decía	que	escribía,	pero	creo
que	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 fumar	 hierba	 y	 beber.	 Be	 tenía	 cada	 vez	 más
responsabilidades	en	las	producciones.	Eso	significa	que	cada	vez	se	iba	antes	de
su	casa	y	volvía	más	tarde,	y	trabajaba	muchos	fines	de	semana.	Creo	que	él	no
pudo	 soportarlo.	 Se	 volvió	 obsesivo	 con	 ella.	 Pensaba	 que	 le	 engañaba.
Discutían	casi	cada	noche.	Ella	lo	pasó	muy	mal.	Una	vez	la	encontré	llorando
en	los	baños	de	la	productora.	Estaba	destrozada.	Él	la	castigaba	con	su	silencio.
No	le	hablaba	durante	días.	Ella	no	lo	soportaba.	Eso	la	hacía	sufrir.

Como	esas	heridas	que	mucho	después	de	cicatrizar	nos	siguen	escociendo,
aquella	 gran	 pelea,	 mis	 palabras,	 mis	 celos	 y	 mi	 estupidez,	 sus	 lágrimas,	 su
decepción,	 su	 marcha,	 seguían	 allí	 bajo	 la	 piel	 de	 nuestro	 matrimonio.	 Y
periódicamente	emergía	de	nuevo	porque	ella	había	bailado	con	alguien	en	una
fiesta,	 porque	 alguien	había	malinterpretado	un	gesto,	 porque	había	 escuchado
un	 comentario	 desafortunado,	 porque	 yo	 había	 bebido	 demasiado.	 Y	 entonces
todo	 explotaba,	 provocado	 por	 la	 combinación	 de	 desconfianza	 y	 temor.
Nuestras	 discusiones	 podían	 alargarse	 varios	 días	 y	 tener	 varios	 escenarios.



Podían	 empezar	 en	 nuestra	 casa	 o	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 o	 conocidos,	 o	 en
algún	 local,	 y	 continuar	 por	 la	 calle,	 y	 después	 alargarse	 en	 un	 trayecto	 en
nuestro	 coche	 o	 en	 un	 taxi,	 y	 después	 detenerse	momentáneamente	—durante
unas	 horas	 o	 durante	 días—	 cuando	 ella	 subía	 las	 escaleras,	 se	 encerraba	 en
nuestro	dormitorio	y	yo	me	metía	en	el	despacho.	Y	podíamos	estar	sin	hablar
durante	días,	y	en	 la	cama	procurábamos	ocupar	 lugares	muy	apartados	el	uno
del	otro,	 refugiándonos	en	nuestras	posiciones	y	zonas	de	confort.	«Eso	 forma
parte	de	 su	atractivo	—me	decía	Diego—,	es	de	esa	parte	de	ella	de	 la	que	 te
enamoraste.	¿Recuerdas	aquel	día	en	el	tren	que	nos	llevaba	a	la	Escuela?	Claro
que	te	acuerdas.	¿Y	qué	ocurriría	si	dejara	de	ser	así?	Quizá	dejaría	de	gustarte.
Y	yo	creo	que	es	sincera.	Y	que	te	quiere	más	que	a	nada	en	el	mundo.»	Diego
haciendo,	 como	 desde	 el	 principio,	 de	 mediador	 en	 los	 conflictos	 de	 nuestra
relación.	 Un	 cigarrillo	 de	 hierba,	 una	 cerveza	 fría	 y	 la	 voz	 de	 Diego,	 y	 solía
tranquilizarme.	 Y	 aquella	 idea	 conseguía	 penetrar	 en	 mi	 mente	 y	 de	 alguna
forma	 iluminaba	 las	paredes	de	 la	caverna,	y	yo	conseguía	apartar	el	 temor	de
perderla.	«Comportándote	de	esa	forma	es	como	conseguirás	que	acabe	huyendo
de	 ti.»	 Y	 tenía	 razón.	 Y	 una	 tarde	 Be	 llamaba	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 con
cualquier	excusa	y	decía	que	teníamos	que	hablar.	Nos	sentábamos	en	los	sofás
del	salón	y	ella	afirmaba	que,	si	la	vida	iba	a	ser	así,	prefería	pasar,	dejarlo,	dejar
de	 hacer	 que	 sufriera	 por	 ella	 y	 dejar	 de	 hacer	 que	 ella	 sufriera	 por	mí.	Yo	 le
pedía	perdón.	No	quería	que	llorara,	no	quería	hacerle	daño	y	no	quería	vivir	sin
ella.	Y	también	le	decía	que	no	podía	controlarlo,	que	era	superior	a	mis	fuerzas,
y	que	sentía	enfadarme	de	aquella	manera.	Y	 los	dos	nos	arrepentíamos	de	 las
cosas	que	habíamos	dicho	y	nos	besábamos,	al	principio	de	una	forma	bastante
torpe	—nuestros	dientes	se	chocaban—,	como	si	fuera	la	primera	vez,	y	después
nos	 subíamos	 al	 dormitorio	 y	 hacíamos	 el	 amor,	 sin	 cuentos,	 sin	 historias
figuradas,	sin	acordarnos	de	nadie	más,	sin	meter	a	nadie	más	—ni	siquiera	de
una	forma	imaginaria—	en	nuestra	cama.	Decía	que	solo	me	quería	a	mí	y	que
no	 podía	 estar	 con	 nadie	más	 que	 no	 fuera	 conmigo.	Y	 yo	 quería	 creerla.	 Lo
contrario	era	terriblemente	agotador.	Pero	no	podía	evitarlo.

—¿Había	alguien	más?	—preguntó	el	inspector	Driza.
—No	—le	contestó	con	una	seguridad	rotunda—.	Ella	le	quería.	No	se	haga

una	imagen	retorcida	de	Be.	Ella	solo	le	fue	infiel	conmigo.	Nada	más.
—¿Cuándo	se	convirtieron	de	nuevo	en	amantes?
—Fue	por	aquella	época.	Trabajábamos	en	 las	oficinas	de	una	productora

en	el	centro.	Estábamos	arrancando	una	producción	y	 teníamos	mucho	 trabajo,
un	 millón	 de	 llamadas	 que	 hacer,	 cerrar	 un	 calendario,	 montar	 reuniones	 de
equipos	 y	 estudiar	 los	 presupuestos.	 Las	 jornadas	 eran	 larguísimas.	 Pero
recuerdo	 que	 ella	 estaba	 de	 buen	 humor.	Aquel	 día	 nos	 quedamos	 hasta	 tarde



trabajando.	Teníamos	una	nevera	en	 la	oficina	y	ella	abrió	una	botella	de	vino
que	 alguien	 nos	 había	 regalado.	Quizá	 fue	 el	 vino,	 no	 sé,	 pero	 el	 caso	 es	 que
comenzamos	a	hablar	de	 lo	que	había	ocurrido	aquella	noche	en	 la	playa.	Nos
fuimos	 al	 baño	 y	 nos	 lo	 hicimos	 allí.	 Fue	 como	 una	 explosión.	 Como	 si	 nos
hubiéramos	 estado	 esperando	 todo	 ese	 tiempo	 la	 una	 a	 la	 otra.	Y	 así	 volvió	 a
comenzar	todo.	Solíamos	vernos	al	mediodía.	Dos	o	tres	días	por	semana.	De	esa
forma	evitaba	que	 él	 se	 enfadara	por	 llegar	 tarde	 a	 casa.	Una	o	dos	veces	que
tuvimos	 rodaje	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 ella	 lo	 arregló	 para	 que	 pudiéramos	 estar
juntas.	Eso	fue	lo	mejor.	Recuperar	todo	lo	que	habíamos	tenido	en	el	desierto.	A
veces	 aprovechábamos	que	nos	 quedábamos	 a	 solas	 en	 la	 oficina	 para	 hacerlo
allí	 mismo.	 Era	 muy	 excitante.	 El	 corazón	 se	 me	 disparaba	 al	 despertarme
pensando	 en	 ella.	Me	 sentía	 genial.	No	 tanto	 por	 el	 deseo,	 sino	 por	 compartir
algo	tan	íntimo	con	Be.	Teníamos	tantas	ganas	de	vivir...

El	inspector	Driza	sonrió	como	si	él	también	sintiera	nostalgia	de	un	tiempo
pasado	que	sin	duda	había	sido	mejor.	Sin	embargo,	había	algo	en	ese	relato	que
empezaba	 a	molestarle,	 aunque	 no	 quería	 que	Anita	 se	 diera	 cuenta.	Cogió	 el
bolígrafo,	 subrayó	 una	 palabra	 y	 después	 levantó	 la	 mirada	 y	 le	 hizo	 una
pregunta	muy	directa:

—¿Sabe	si	él	fue	violento	con	ella	alguna	vez?
Anita	 le	miró	como	si	de	repente	 la	conversación	hubiera	girado	hacia	un

lugar	 inesperado	 para	 ella.	 Tardó	 unos	 segundos	 en	 interpretar	 cuál	 era	 el
objetivo	de	la	pregunta,	pero	cuando	lo	hizo	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla	y
miró	al	inspector	con	algo	de	incredulidad.

—¿Se	refiere	a…?	¿Creen	que	él	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	le	ha	pasado
a	Be?

—En	 estos	 momentos	 tenemos	 que	 valorar	 todas	 las	 opciones.	 Es
importante	que	no	dejemos	ningún	cabo	suelto.

—No	sé	—dijo	Anita—,	no	creo	que	él	hiciera	algo	así.
La	respuesta	no	fue	la	que	Driza	esperaba	de	la	amante	de	la	víctima,	a	la

que	imaginaba	enfrentada	al	marido	—es	decir,	a	mí—,	y	aquello	le	desubicó	lo
bastante	como	para	que	intentara	imponer	de	nuevo	su	autoridad	en	aquella	mesa
afirmando	algo	que	todavía	no	podía	demostrar.

—Hemos	encontrado	algunas	pruebas.	No	puedo	contarle	nada	más.	Haga
memoria,	¿sabe	si	él	la	agredió	alguna	vez?

La	seguridad	de	Driza	y	el	misterio	que	se	escondía	detrás	de	esas	palabras
desarmó	a	Anita.	Arrugó	la	frente.

—Nunca	 me	 contó	 nada	 —dijo	 Anita,	 y	 después,	 como	 si	 una	 imagen
hubiera	 sido	 iluminada	 por	 grandes	 reflectores,	 aquellas	 líneas	 de	 expresión
desaparecieron	de	su	rostro—,	pero	una	vez	vi	cómo	él	se	ponía	muy	agresivo.



Fue	durante	una	fiesta	de	la	productora.	Yo	no	le	había	visto	desde	aquel	día	en
el	rodaje	de	la	producción	americana.	Habían	pasado	casi	dos	años.	Y	él	estaba
muy	cambiado.

Yo	 no	 quería	 ir	 a	 su	 fiesta.	 No	 quería	 estar	 con	 gente	 de	 la	 profesión	 y
menos	 relacionarme	 con	 el	 éxito	 cuando	 mi	 carrera	 y	 yo	 mismo	 éramos	 un
fracaso.	Pero	ella	insistió	y,	como	siempre,	no	pude	decirle	que	no.	Celebraban	el
estreno	de	una	película	y	después	de	la	proyección	dieron	una	fiesta	en	un	local
de	moda	en	una	de	las	calles	del	centro	de	la	ciudad.	Mientras	Be	saludaba	a	sus
compañeros	 del	 rodaje,	 yo	me	 fui	 hasta	 la	 barra	 y	me	 bebí,	 casi	 en	 un	 par	 de
tragos,	 mi	 primer	 vodka	 con	 hielo	 y	 lima	 de	 la	 noche.	 Los	 servían	 en	 unos
vasitos	cortos	y	me	imaginé	que	aquello	era	una	especie	de	estrategia	comercial
para	 ahorrar	 alcohol.	Me	 dije	 que	 debía	 aprovechar	 el	momento	 antes	 de	 que
comenzaran	a	llegar	los	invitados	y	fuera	imposible	alcanzar	la	barra,	y	me	pedí
una	segunda	copa.	Examiné	el	flujo	continuo	de	sedientos	invitados	que	entraba
por	 la	puerta	y	me	alegré	de	haber	 tomado	una	buena	decisión.	El	 alcohol	me
hacía	más	sociable	y	disminuía	mi	incomodidad	en	actos	en	los	que	hubiera	más
de	tres	personas	desconocidas.	Me	daba	esa	excusa,	pero	lo	cierto	es	que	llevaba
meses	bebiendo	a	ese	ritmo	en	soledad.	Be	había	encadenado	dos	o	tres	rodajes
muy	exigentes	y	cada	vez	con	una	responsabilidad	mayor.	Durante	ese	tiempo	yo
había	 escrito	 dos	 proyectos	 y	 el	 guion	 completo	 de	 un	 largo.	 No	 había
conseguido	que	le	interesaran	a	nadie.	Ella	pasaba	cada	vez	más	tiempo	fuera	de
casa	y	yo	me	sentía	cada	vez	más	inseguro.	Llegó	un	momento	en	el	que	ya	no
supe	qué	escribir.	No	se	trataba	de	una	crisis	de	creatividad.	Simplemente	ocurre
que	cuando	recibes	muchas	negativas	acabas	perdiendo	la	seguridad,	y	entonces
las	dudas	 te	consumen	y	 sentarte	 frente	al	ordenador	 se	hace	 insoportable	y	 te
causa	 dolor.	 Un	 dolor	 físico.	 Al	 principio	 uno	 trata	 de	 llenar	 el	 vacío	 con
lecturas,	paseos	o	películas.	Pero	lo	único	que	es	capaz	de	llenar	ese	agujero	es
un	vaso	con	unos	cuantos	hielos	y	un	chorrito	de	vodka	y	una	 rodaja	de	 lima.
Recuerdo	 que	 esperaba	 a	 que	 ella	 llegara	 para	 abrir	 el	 armario	 de	 la	 cocina	 y
sacar	los	vasos.	Un	día	me	llamó	y	me	dijo	que	llegaría	tarde,	y	también	abrí	el
armario.	 Luego	 empecé	 a	 servirme	 la	 primera	 copa	 a	 media	 tarde	 y	 dejé	 de
esperar	 a	 que	 ella	 llegara.	 Hasta	 que	 un	 día	me	 sorprendí	 al	 descubrir	 que	 la
botella	que	había	comprado	el	martes	ya	estaba	vacía	y	ni	siquiera	era	jueves.

Desde	un	lugar	de	la	fiesta	me	llegó	una	carcajada	explosiva	que	me	resultó
familiar.	 Be	 hablaba	 con	 una	 pareja.	 Deslizándome	 lentamente	—empezaba	 a
surfear	 sobre	 olas	 de	 alcohol—,	me	 acerqué	 a	 ellos.	Be,	 alegre	 y	 haciendo	 un
gesto	con	la	mano,	señaló	a	la	mujer	y	me	preguntó	si	me	acordaba	de	ella.	Era
Anita.	Había	pasado	más	de	un	año	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto
en	la	fiesta	en	los	jardines	de	aquel	hotel	de	playa	donde	había	escuchado	aquella



carcajada	por	primera	vez.	Anita	llevaba	un	vestido	elegante	con	un	escote	en	la
espalda	que	le	llegaba	hasta	la	cintura,	y	tenía	el	pelo	suelto,	largo	y	ondulado,	y
casi	no	reconocí	a	aquella	chica	de	pelo	recogido	y	pantalones	vaqueros	cortados
con	tijera	y	botas	de	montaña	que	me	recibió	en	el	aparcamiento	polvoriento	de
aquel	desierto	del	sur.	Era	una	mariposa	de	brillantes	colores	surgida	como	por
arte	de	magia	de	una	fea	crisálida.	Me	besó	y	me	abrazó,	quizá	excesivamente,	y
se	 mostró	 entusiasmada	 de	 volver	 a	 encontrarnos.	 Aquella	 noche	 conocí	 a
Tomás.	Anita	me	lo	presentó	como	«su	chico»,	pero	en	realidad	era	su	marido,
porque,	según	me	explicó	él	en	otro	momento	de	la	noche,	se	habían	casado	un
par	de	años	atrás.	Tomás	era	cinco	o	seis	años	mayor	que	nosotros	—y	dos	o	tres
más	que	Anita,	aunque	me	pidió	que	no	se	lo	dijera	a	nadie—,	un	poco	más	bajo
que	 yo	 y	 de	 una	 constitución	 que	 definiría	 como	 compacta.	 Tenía	 profundas
entradas	en	el	cabello,	los	ojos	pequeños	y	una	nariz	grande,	y	aunque	ninguno
de	sus	rasgos	eran	atractivos,	el	conjunto	hacía	de	él	alguien	peculiar.	Vestía	de
una	 forma	 informal	 con	 vaqueros,	 chaqueta	 de	 color	 azul,	 una	 camisa	 de	 un
blanco	tan	blanco	que	hacía	daño	a	los	ojos	y	unos	zapatos	sin	cordones.	Todo
era	caro.	Tomás	formaba	parte	del	servicio	jurídico	de	una	gran	empresa	y	debía
tener	un	buen	sueldo.	Puede	que	incluso	tuviera	participación	en	los	beneficios.
No	era	el	tipo	que	yo	hubiera	elegido	como	amigo,	pero	era	educado,	abierto	y
pacífico,	y	no	sabría	decir	si	aquel	saber	estar	sin	que	pareciera	que	estaba	era
una	consecuencia	de	su	timidez	o	formaba	parte	de	un	papel	ensayado	una	y	mil
veces.

Recuerdo	 a	 Be	 agarrada	 a	 mi	 brazo	 y	 a	 Anita	 de	 la	 mano	 de	 Tomás.
Follaban	 desde	 hacía	 al	 menos	 tres	 o	 cuatro	 meses,	 pero	 podían	 estar	 allí
ejerciendo	 el	 papel	 de	 fieles	 esposas	 con	 una	 enorme	 sonrisa	 y	 sin	 un	 solo
titubeo.	 Después	 alguien	 las	 llamó	 para	 hacerse	 una	 fotografía	 de	 equipo	 y
Tomás	y	yo	nos	acercamos	a	la	barra.	Fue	agradable	hablar	durante	un	rato	con
alguien	que	no	pertenecía	a	ese	mundo	y	al	que	tampoco	parecía	atraerle	nada.
No	conocía	a	ninguno	de	los	actores	o	las	actrices	que	estaban	en	la	fiesta	y	se
sorprendió	mucho	cuando	le	conté	que	algunas	de	ellas	eran	muy	conocidas.	No
había	 visto	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 películas.	Me	 encantó	 aquella	 falta	 de	 absoluto
respeto	que	me	recordaba	mucho	a	la	inocencia	con	la	que	un	crío	se	acercaría
con	las	manos	manchadas	de	barro	a	un	Picasso.	A	la	 imitación	de	un	Picasso,
para	ser	más	correcto.	No	era	un	hombre	impresionable,	y	el	mundo	del	cine	le
traía	bastante	sin	cuidado.	Tomás	era	el	amigo	que	yo	necesitaba	en	una	noche
como	aquella:	alguien	que	desmitificara	la	profesión,	alguien	que	no	respetara	a
nadie,	alguien	que	pusiera	a	aquellos	ególatras	presuntuosos	en	su	sitio.

Cuando	 el	 hielo	de	mi	 tercera	 o	 cuarta	 copa	 se	 deshacía	 en	mi	mano,	Be
vino	a	buscarme	y	me	dijo	que	quería	presentarme	a	alguien.	Pensé	en	Helena.



La	situación	resultaba	parecida.	Hacía	 tiempo	que	no	habíamos	metido	a	nadie
en	nuestra	 cama.	Alex,	 la	 camarerita	 tatuada,	 había	 sido	 la	 última.	Y	 solo	 con
escuchar	aquella	frase	se	despertó	mi	libido.	Si	hubiéramos	querido	—realmente
si	 Be	 hubiera	 querido—,	 habríamos	 podido	 compartir	 nuestra	 cama	 en	 más
ocasiones,	pero	ella	era	mucho	más	selectiva	de	lo	que	cualquiera	que	estuviera
fuera	de	nuestro	pequeño	círculo	pensaría.	Tenía	que	gustarle	mucho	alguien	o
interesarle	o	excitarle	de	alguna	manera	para	que	diera	el	paso.	Yo	lo	dejaba	todo
a	su	criterio	porque	lo	cierto	es	que	no	necesitaba	nada	de	aquello.	Con	Be	me
era	suficiente.	Aunque	ya	no	lo	hacíamos	como	antes,	o	al	menos	tan	a	menudo
como	antes.	Y	entonces,	no	sé	por	qué,	pensé	que	acabaríamos	la	noche	mejor	de
lo	 que	 la	 habíamos	 empezado,	 que	 quizá	 una	 cosa	 así	 reactivaría	 nuestra
relación.	Me	equivocaba.

La	 seguí	 entre	 la	 multitud	 que	 ya	 abarrotaba	 el	 local,	 envuelta	 en	 una
especie	de	bruma	alcohólica	que	flotaba	sobre	las	cabezas	de	todos	ellos.	Be	me
condujo	hasta	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	aspecto	contundente	y	una
mirada	cargada	de	autoridad.	Sostenía	un	cigarrillo	con	una	mano	y	mantenía	la
otra	oculta	dentro	del	bolsillo	del	pantalón	de	un	traje	color	oscuro	muy	estrecho.
Era	uno	de	los	socios	propietarios	de	la	productora	para	la	que	Be	trabajaba.	Se
encontraba	 con	 un	 grupo	 de	 personas,	 dos	 o	 tres	 hombres	 y	 mujeres	 que
saludaron	a	Be	con	alegría.	Tenían	una	intimidad	desconocida	para	mí.	Hablaron
sobre	el	rodaje,	sobre	un	par	de	veces	en	las	que	Be	les	había	salvado	la	vida,	y
contaron	varias	anécdotas	que	debían	 resultar	divertidas.	Entonces	Be	 llamó	 la
atención	 del	 gran	 hombre,	 me	 presentó	 como	 «su	 chico»	 y	 le	 dijo	 que	 había
escrito	 un	 guion	 estupendo	 que	 debía	 leer.	 Había	 imaginado	 que	 esa	 era	 la
intención	de	Be	cuando	agarró	mi	mano	y	me	llevó	hasta	ellos.	Aquello	me	hizo
sentir	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 solo	 pude	 refugiarme	 detrás	 de	 una	 rígida
sonrisa.	La	misma	que	un	niño	exhibe	cuando	su	madre,	una	sociópata	pasivo-
agresiva,	comenta	delante	de	sus	amigas	lo	orgullosa	que	se	siente	de	que	su	hijo
se	sepa	todas	las	capitales	del	mundo	o	una	nueva	canción	al	piano,	o	quién	sabe
qué	otra	cosa:	«Enséñanoslo,	cariño».	Estuve	a	punto	de	bajarme	 la	cremallera
del	pantalón.	Odié	profundamente	a	Be.	La	odié	con	toda	mi	alma.

—¿De	qué	trata?
—Es	la	historia	de	dos	mujeres	que	se	cruzan	en	los	días	previos	a	la	caída

de	una	ciudad	durante	una	guerra	—dije	secándome	los	labios	con	el	dorso	de	la
mano.

—No	 parece	 una	 comedia.	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 y	 dos	 de	 sus	 amigos
dejaron	escapar	risas	fugitivas—.	Estamos	buscando	comedias.	Esa	es	la	verdad.
Pero	me	gustaría	leer	tu	historia.



—Se	la	enviaré.	Muchas	gracias.	—Hice	tintinear	el	hielo	contra	el	cristal
de	mi	copa	vacía—.	Voy	a	por	otra	copa.

Me	despedí	con	una	inclinación	de	cabeza	del	resto	de	sus	amigos.	Un	rato
después	Be	me	encontró	esperando	pacientemente	mi	turno	para	pedir	una	nueva
copa	en	la	barra.	Me	preguntó,	medio	ofendida,	por	qué	me	había	marchado	de
esa	manera.	Le	contesté	que	necesitaba	otra	copa.

—¿No	crees	que	has	bebido	mucho?	—dijo.
Aquello	 me	 enfureció	 de	 verdad.	 Apreté	 la	 mandíbula	 como	 si	 pudiera

masticar	mis	propios	dientes.
—Deberíamos	marcharnos.
—¿Por	qué?	Es	una	fiesta	estupenda	y	todavía	no	has	hecho	el	número	de

baile	en	mitad	de	 la	pista.	Tu	público	se	sentirá	muy	defraudado	si	 te	marchas
ahora.

Había	una	tonelada	de	desprecio	bajo	cada	palabra.	Me	sentí	enfermo.	No
conseguía	 avanzar	 hacia	 el	 siguiente	 vodka	 con	 hielo	 que	 tanto	 deseaba	 y
proclamé	en	voz	alta	que	era	una	vergüenza	que	se	hubieran	gastado	tanta	pasta
en	 la	película	y	que	en	 la	 fiesta	 solo	hubiera	una	barra	de	bebidas,	y	conseguí
que	se	volvieran	hacia	nosotros	 las	miradas	de	 los	que	nos	 rodeaban.	Y	con	 la
poca	dignidad	que	me	quedaba	 le	dije	que	me	marchaba	a	beber	a	otro	 sitio	y
que	ella	podía	quedarse.	Debería	haber	seguido	mi	consejo,	pero	no	lo	hizo.

—¿Por	qué	me	tratas	así?	—me	preguntó.
Me	detuve	a	unos	pasos	de	la	puerta	de	salida.
—He	sentido	vergüenza	ajena	al	escucharte	hablar	con	tu	 jefe.	—Imité	su

voz—:	 Este	 es	 mi	 marido.	 El	 guionista	 sin	 trabajo.	 Ayúdenle.	 Tiene	 mucho
talento.	Créanme.	Yo,	que	soy	su	mujer,	se	lo	aseguro.

—Solo	trataba	de	ayudarte.	Llevas	meses	quejándote	de	que	nunca	suena	el
teléfono	y	de	que	necesitas	hacer	algo	porque	si	no	te	volverás	loco,	y	él	puede
darte	trabajo.	Si	esta	película	les	sale	bien,	puede	que	produzcan	dos	o	tres	más
el	 próximo	 año.	 Están	 buscando	 guiones	 y	 tú	 tienes	 uno	 que	 me	 parece
estupendo.	No	entiendo	qué	hay	de	malo	en	hablar	con	él.

—Quizá	 no	 era	 el	momento	—le	 dije—.	Me	 has	 llevado	 con	 una	 correa
como	a	un	jodido	animalito	exótico	y	me	has	sacado	a	la	pista	para	que	hiciera
mi	actuación.	Ha	sido	patético.	Pensaba	que	me	habías	invitado	a	una	fiesta,	no
que	 tenía	que	hacer	una	venta.	Menuda	mierda.	 ¿Y	qué	coño	ha	querido	decir
con	eso	de	que	haría	cualquier	cosa	por	ti?	¿Qué	le	haces	tú	a	él?

Ya	estaba	fuera	de	mí.	Aquella	frase	la	hirió	y	me	dio	una	bofetada.	Yo	la
empujé	contra	la	pared.	Llevaba	unos	zapatos	de	tacón	y	perdió	el	equilibrio,	y
se	cayó	al	suelo.	Una	pareja	se	acercó	para	ayudarla	a	levantarse.	Se	dio	la	vuelta
y	 se	 marchó.	 Alguien	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 que	 yo	 aparté	 de	 un



manotazo.	Salí	a	la	calle	y	busqué	otro	bar	para	seguir	bebiendo.	No	la	golpeé.
De	eso	estoy	seguro.	Por	muy	borracho	que	estuviera.	No	la	golpeé.

—La	encontré	llorando	en	el	baño.	—Anita	tenía	un	nudo	en	la	garganta—.
Dijo	que	no	podía	más	y	que	iba	a	abandonarle.

Cuando	 Anita	 alzó	 la	 vista,	 notó	 que	 aquella	 pequeña	 historia	 había
conmovido	al	inspector.	Su	mano	sostenía	el	bolígrafo,	pero	no	había	escrito	ni
una	sola	palabra.	Parecía	ausente,	como	si	él	mismo	se	hubiera	encontrado	en	el
local	en	el	que	se	celebraba	aquella	fiesta	y	fuera	testigo	de	aquella	escena.	Anita
se	 aclaró	 la	 garganta	 con	 educación	 y	 el	 inspector	 volvió	 de	 aquel	 universo
interior.

—¿Por	 qué	 no	 le	 abandonó?	—Fingió	 que	 no	 se	 había	 producido	 aquel
silencio.

—Estuvo	a	punto	—le	contestó	Anita—,	pero	entonces	él	tuvo	un	accidente
de	tráfico.	Nada	importante,	pero	le	cambió.	Al	poco	tiempo	encontró	un	nuevo
trabajo,	le	pidió	que	le	diera	otra	oportunidad	y	ella	aceptó.

—Pero	ustedes	dos	siguieron	siendo	amantes,	¿no?	—dijo	al	fin.
—Sí,	nada	cambió	entre	nosotras.	Se	puede	querer	a	dos	personas	al	mismo

tiempo,	inspector.	Yo	tampoco	pensaba	que	fuera	posible,	pero	la	verdad	es	que
ella	me	enseñó	que	podía	querernos	a	los	dos.

El	inspector	dejó	el	bolígrafo	sobre	la	mesa	y	se	recostó	en	el	respaldo	de	la
silla.	Miró	su	agenda	e	hizo	la	pregunta	que	estaba	deseando	hacer	desde	que	se
había	sentado	en	la	mesa	de	aquella	cafetería	frente	a	Anita.

—¿Cree	 que	 él	 pudo	 averiguar	 en	 algún	 momento	 lo	 que	 había	 entre
ustedes?

Anita	 le	miró	 realmente	 sorprendida,	 como	 si	 aquella	 fuera	 una	 pregunta
absurda,	 porque	 la	 respuesta,	 pensaba	 ella,	 estaba	 sobreentendida	 desde	 el
principio	 de	 la	 conversación,	 y	 sonrió	 con	 un	 poco	 de	 prepotencia,	 segura	 de
haber	descubierto	una	jugada	que	le	daba	ventaja.	El	inspector	se	percató	de	ese
gesto	 y	 sintió	 que	 el	 corazón	 aceleraba	 sus	 pulsaciones.	 Sabía	 que	 había
cometido	un	error,	aunque	ignoraba	de	qué	se	trataba.

—Sí	—le	respondió	Anita—,	claro	que	lo	hizo.	Pensaba	que	ya	lo	sabía.
—¿Cómo?
—Descubrió	lo	nuestro.	Nos	encontró	en	un	momento	bastante	íntimo.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Hace	más	o	menos	un	año.
No	esperaba	aquella	declaración.	Un	año.	Tragó	saliva.
—Él	 se	 marchó	 unos	 días,	 pero	 ella	 le	 convenció	 para	 que	 volviera.	 Le

ofreció	un	trato	y	él	aceptó	que	fuéramos	amantes.



—Solo	para	que	me	quede	claro	—dijo	el	 inspector	 levantando	una	mano
como	tratando	de	impedir	que	Anita	siguiera	hablando—,	¿él	sabía	que	ustedes
eran	amantes	y	consintió	su	relación?

—Sí,	eso	es	lo	que	estoy	diciendo.	Be	le	quería,	pero	también	quería	estar
conmigo.	Y	él	haría	cualquier	cosa	para	no	perderla.
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Haría	cualquier	cosa	para	no	perderla.
Me	 había	 levantado	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 En	 la	 cocina	 preparé	 una

cafetera,	 salí	 a	 la	 terraza	 y	 me	 detuve	 sobre	 el	 entablado	 de	 madera	 unos
segundos	mientras	le	daba	el	primer	trago	a	un	café	con	leche	caliente,	y	después
di	un	paso	y	caminé	sobre	el	trocito	de	hierba	que	rodeaba	la	pequeña	piscina	y
lo	 noté	 todavía	 mojado	 por	 el	 riego	 automático,	 y	 aquella	 fría	 humedad	 me
reconfortó	después	de	una	noche	en	la	que	la	temperatura	no	había	bajado	de	los
veintitantos	grados.	Todavía	era	noche	cerrada	y	solo	se	escuchaba	el	sonido	de
algunos	pájaros	que,	supongo,	intuían	el	alba.	Miré	hacia	el	piso	de	arriba,	hacia
las	ventanas	de	nuestro	dormitorio.	Be	todavía	dormía	bajo	la	sábana	de	delgado
algodón	 blanco	 de	 nuestra	 cama.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 mi	 espalda	 y	 volví	 a
entrar	 en	 la	 casa.	Me	 levantaba	 todos	 los	días	muy	pronto	y	 así	podía	 trabajar
unas	horas	antes	de	que	el	calor	hiciera	asfixiante	el	aire	en	el	despacho	y	fuera
realmente	 difícil	 estar	 concentrado	 en	 lo	 que	 estaba	 escribiendo.	 A	 mediodía
dejaba	el	trabajo	y	dedicaba	el	resto	del	día	a	hacer	lo	que	me	diera	la	gana.	Leer,
visitar	exposiciones,	bajar	las	persianas	y	tumbarme	en	el	sofá	a	ver	una	película
con	brisa	artificial	de	un	ventilador	revolviendo	mi	pelo,	o	meterme	en	la	piscina
con	una	cerveza	fría	en	la	mano.	Be	volvía	a	media	tarde	—estaba	trabajando	en
la	preproducción	de	un	nuevo	rodaje—,	solía	darse	una	ducha	o	un	baño	rápido
en	 la	piscina	y	después	 se	concentraba	en	 su	presupuesto,	 sus	 localizaciones	y
sus	llamadas	a	tal	o	cual	representante,	o	a	tal	o	cual	proveedor.	Cuando	cerraba
el	ordenador	—probablemente	solo	lo	hizo	en	una	ocasión,	pero	a	mí	me	gusta
recordarlo	como	si	fuera	uno	de	sus	comportamientos	habituales—,	se	bajaba	las
braguitas	y	venía	hacia	mí	con	ellas	en	la	mano,	vestida	solo	con	una	camiseta
que	 le	 dejaba	 a	 la	 vista	 el	 ombligo,	 y	 hacía	 que	 aquel	 delicado	 tejido	 flotara
delante	de	mi	cara	o	me	rozaba	la	mejilla	con	él,	y	cuando	giraba	la	cabeza	—yo
estaba	viendo	una	película	o	leyendo	una	novela	y	no	me	había	percatado	de	que
se	había	acercado	con	las	braguitas	colgando	de	sus	dedos—,	veía	sus	bonitas	y
redondas	nalgas	alejándose	escaleras	arriba.



—Solo	 te	 esperaré	 un	 minuto	—decía,	 y	 una	 risa	 se	 enredaba	 entre	 sus
palabras.

Y	 yo	 saltaba	 del	 sofá	 o	 de	 donde	 estuviera	 y	 corría	 detrás	 de	 ella
prometiéndole	que	le	mordería	su	hermoso	culo.	Y	eso	era	lo	que	hacía	cuando
la	atrapaba	en	la	cama.

Nuestra	relación	había	dado	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	en	solo	unos
pocos	 meses.	 Como	 Anita	 le	 contó	 al	 inspector	 Driza,	 el	 punto	 de	 giro,	 el
incidente	que	lo	cambió	todo,	fue	un	accidente	de	tráfico.	Una	noche	estrellé	el
coche	 contra	 la	marquesina	 de	 una	 parada	 de	 autobús	 en	medio	 de	 la	 ciudad.
Eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 por	 suerte	 no	 había	 nadie	 esperando	 dentro.
Apagué	el	contacto,	guardé	las	llaves	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	bajé	del	coche
y	me	marché.	A	unas	cuantas	manzanas	de	distancia	me	subí	a	un	taxi	que	me
llevó	a	casa.	Entré	en	el	baño	de	la	planta	baja	y	me	provoqué	el	vómito.	Expulsé
hasta	la	última	gota	de	alcohol	que	quedaba	dentro	de	mi	estómago.	Al	salir,	vi
la	luz	de	la	cocina	encendida.	Be	estaba	allí	con	los	brazos	cruzados	apoyados	en
el	pecho.

—He	tenido	un	accidente	con	el	coche	—dije.
—¿Dónde?
—No	sé.	Por	ahí.	Ahora	mismo	no	me	acuerdo.
—Vamos	a	un	hospital.
—No.	Voy	a	hacerme	un	café.	Necesito	estar	lo	más	sobrio	posible	antes	de

que	llegue	la	Policía.	Quizá	sea	mejor	que	me	vaya	a	dormir	—me	corregí—.	Es
mejor	que	les	digas	que	no	estoy	aquí.

—Podrías	haberte	matado.
—Da	igual	—le	contesté—,	ya	estoy	muerto.
Ella	 tenía	el	pelo	 revuelto,	 los	pies	descalzos,	y	 se	arropaba	con	una	bata

ligera	parecida	a	aquella	con	la	que	había	llegado	al	apartamento	del	centro.	No
había	dormido	y	aun	así	estaba	bonita.

—Estoy	muerto,	 Be.	 Estoy	muy	muerto.	 Tengo	 treinta	 años	 y	mi	 carrera
como	guionista	ha	 terminado.	Casi	antes	de	empezar.	Ha	sido	 fugaz.	Me	gusta
cómo	 suena	 esa	palabra	 aunque	no	me	gusta	 lo	que	 significa.	No	 sé	qué	 coño
voy	a	hacer.	Me	siento	muy	perdido.	Siento	terror	ante	el	día	de	mañana.	Sé	que
no	escribiré	nada.	Igual	que	he	hecho	hoy.

—No	es	verdad.	Seguirás	 escribiendo.	Alguien	 te	 comprará	 esos	guiones,
alguien	te	llamará	para	escribir	un	nuevo	proyecto.

—Deja	de	decir	eso.	No	es	verdad.	Nadie	va	a	volver	a	darme	trabajo.	Hay
mucha	gente	con	mucho	más	 talento	que	yo	y	 tienen	mejores	contactos.	La	he
cagado	 tanto,	 Be.	 Deberían	 colgarme	 públicamente	 en	 una	 plaza	 para	 que
sirviera	de	ejemplo.



—Que	se	vayan	todos	a	la	mierda.	Es	trabajo.	Solo	es	trabajo.
—Es	mi	vida,	joder	—grité—,	pero	¿es	que	no	lo	entiendes?	Escribir	es	mi

vida.	Es	lo	más	importante.	Me	muero	cada	vez	que	pienso	que	no	lo	volveré	a
hacer.

Me	di	la	vuelta	y	me	dirigí	hacia	el	dormitorio.
—Deberíamos	 dejarlo,	 Be.	 Una	 vez	 dijiste	 que,	 cuando	 ya	 no	 quisiera

tenerte	en	mi	vida,	recogerías	tus	cosas	y	te	irías.	Seré	yo	el	que	recoja	las	cosas.
Eso	haré.

Subir	cada	peldaño	de	la	escalera	fue	como	escalar	la	pared	vertical	de	una
montaña.	Tiré	al	suelo	la	ropa,	que	apestaba	a	alcohol	y	sudor.	En	el	pecho	tenía
un	 hematoma	 de	 color	 rojo	 intenso,	 me	 dolía	 un	 brazo	 y	 escupí	 un	 trozo	 de
diente.	 Maldije	 mi	 suerte.	 Deseé	 que	 el	 mundo	 se	 terminara	 aquella	 misma
noche,	 que	 un	meteorito	 impactara	 sobre	 la	 Tierra,	 que	 se	 desencadenara	 una
guerra	nuclear	total,	que	resbalara	en	la	ducha	y	me	partiera	el	cuello.	Me	había
dormido	ya	muchas	veces	deseando	no	despertar	a	la	mañana	siguiente,	rezando
para	 que	 la	 muerte	 me	 atrapara	 por	 la	 noche,	 una	 cardiopatía	 congénita,	 un
derrame	cerebral,	una	apnea	del	sueño.	Lo	que	fuera	para	no	tener	que	soportar
esa	angustia	ni	un	día	más.	Me	senté	sobre	el	suelo	rugoso	de	piedra	negra	de	la
ducha	 y	 dejé	 que	 el	 agua	 resbalara	 por	 mi	 cuerpo	 hasta	 que	 otro	 nuevo
sentimiento	 desplazó	 aquellos	 deseos	 infantiles	 de	 mi	 cabeza,	 y	 me	 dije	 que
trataría	de	salir	con	las	menores	heridas	posibles.

Me	 desperté	 diez	 o	 doce	 horas	 después.	 El	 hematoma	 del	 pecho	 había
adquirido	un	color	violáceo.	Tenía	un	terrible	dolor	en	la	cabeza,	en	la	espalda	y
en	una	pierna.	Bajé	 las	escaleras	 tambaleándome	y,	 cuando	entré	en	 la	cocina,
descubrí	que	Be	no	se	había	marchado	y	que	Diego	también	estaba	allí.	Quería
ofrecerme	un	trabajo	en	su	serie.	Acepté.

Be	me	salvó	la	vida.	Sí,	creo	que	ella	lo	hizo.
Dejé	 la	 taza	de	café	sobre	 la	mesa,	encendí	el	ordenador	y	abrí	el	archivo

que	contenía	el	tercer	capítulo	que	escribía	para	Diego.	Me	sentía	realmente	muy
afortunado.	 Estuve	 trabajando	 y	 después,	 cuando	 ya	 hacía	 horas	 que	 había
amanecido	 y	 la	 luz	 comenzaba	 a	 tener	más	 tonos	 blancos	 que	 dorados,	 decidí
hacer	un	descanso	y	subí	al	piso	de	arriba	y	entré	en	el	dormitorio	y	la	encontré
todavía	dormida,	con	la	sábana	enredada	en	su	cuerpo	como	una	gran	serpiente
de	 la	 selva	 del	 Amazonas,	 boca	 abajo,	 los	 labios	 abiertos,	 el	 pelo	 revuelto
entrando	 en	 su	 boca,	 la	 braguita	 de	 algodón	metida	 entre	 los	 glúteos	 blancos,
igual	que	sus	senos	aplastados	contra	el	colchón,	en	comparación	con	el	resto	de
su	piel	bronceada.	Era	uno	de	esos	espectáculos	que	la	naturaleza	brinda	en	muy
contadas	ocasiones	y	ante	los	cuales	los	hombres	suelen	inspirar	con	fuerza	por
la	boca	y	toman	conciencia	de	lo	pequeños	que	son.	Me	tendí	a	su	lado	y	con	la



yema	 de	 los	 dedos	 comencé	 a	 acariciar	 la	 piel	 de	 su	 espalda	 trazando
suavemente	 líneas	 curvas	 redondeadas,	 describiendo	 giros	 rápidos	 con	 los	 que
cambiaba	 el	 sentido,	 trazando	 un	 dibujo	 sobre	 su	 piel,	 saltando	 y	 volviendo	 a
caer	como	lo	haría	un	patinador	solitario	sobre	una	pista	de	hielo.

—Buenos	días	—dijo	sin	hacer	ni	un	solo	movimiento	para	despejar	su	cara
del	cabello	que	lo	ocultaba—.	¿Cuándo	te	has	levantado?

—Hace	horas.	Todavía	no	había	amanecido.
—Me	desperté	y	no	estabas	en	la	cama.
El	patinador	que	trazaba	dibujos	geométricos	sobre	la	pista	de	hielo	hizo	un

giro	sobre	sus	omóplatos	y,	aprovechando	el	surco	que	dividía	su	espalda,	cogió
velocidad	y	ganó	el	impulso	necesario	para	saltar	la	rampa	que	formaba	el	final
de	 su	 espalda	 y	 caer	 sobre	 las	 sábanas,	 que	 parecían	 la	 masa	 de	 un	 enorme
glacial,	y	aterrizó	sobre	uno	de	sus	glúteos.	Desde	allí	se	desplazó	muslo	abajo
hasta	donde	mi	brazo	llegaba.

—Sigue	—murmuró—,	me	estaba	gustando	mucho.
El	patinador	hizo	el	camino	de	vuelta,	pero	se	quedó	un	buen	rato	trazando

ochos	sobre	la	piel	de	sus	glúteos.	Después	el	patinador	desapareció	y	su	lugar	lo
ocuparon	mis	labios.	Ella	se	dio	la	vuelta	y	yo	dejé	caer	la	cabeza	sobre	su	pubis.
Se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	me	miró	desde	allí	arriba.	Dijo	que	tenía	que	ir	al
baño,	 y	 yo	me	 quedé	 en	 la	 cama,	 y	 la	 escuché	 sentarse	 en	 la	 taza	 del	 baño	 y
después	abrir	un	grifo	de	agua.	No	me	hacía	falta	mirar	para	saber	que	sus	bragas
estaban	a	la	altura	de	sus	tobillos	y	que	había	doblado	las	piernas	y	sus	rodillas
se	tocaban,	y	sus	bonitos	empeines	estaban	erguidos	sobre	los	pequeños	dedos	de
los	pies	con	las	uñas	pintadas	de	naranja.	Cuando	salió	del	baño	dijo	que	tenía
hambre,	se	vistió	con	una	especie	de	bata	de	un	tejido	muy	liviano,	de	mangas
cortas	 pero	 muy	 anchas,	 y	 se	 lo	 ató	 con	 un	 cordel	 a	 la	 cintura	 y	 salió	 de	 la
habitación.	Me	hubiera	gustado	que	volviera	a	 la	cama,	pero	me	conformé	con
su	sonrisa	y	con	la	forma	de	tirar	de	mi	pie	para	que	la	siguiera	al	piso	de	abajo.
Desayunamos	juntos	y	después	yo	volví	a	meterme	en	el	despacho	y	la	escuché
hablar	por	teléfono	durante	un	buen	rato.	El	sonido	de	su	voz	venía	o	se	alejaba
al	tiempo	que	deambulaba	de	un	lado	a	otro	de	la	casa.	Por	fin,	un	rato	después
se	asomó	a	la	puerta	del	despacho.

—¿Te	apetece	ir	a	casa	de	Anita	y	Tomás?	Nos	invitan	a	comer.
Levanté	 las	manos	 del	 teclado	 y	 puse	 un	 gesto	 de	 indecisión	 o	 quizá	 de

aburrimiento	o	quizá	de	ambas	cosas	a	la	vez.
—Esta	tarde	es	la	presentación	del	libro	de	Diego.	A	las	ocho	en	el	centro.
—Volveremos	 a	 tiempo.	 Y	 podemos	 nadar	 en	 su	 piscina,	 y	 Anita	me	 ha

prometido	 que	 tendrá	 un	 postre	 especial	 en	 la	 sobremesa.	—Hizo	 un	 gesto	 de
complicidad	y	se	le	escapó	una	sonrisa	y	miró	hacia	el	techo	con	una	expresión



tan	graciosa	que	tuve	que	sonreír,	pero	negué	con	la	cabeza	y	ella	casi	suplicó—:
Por	favor.	No	podemos	pasarnos	el	verano	encerrados	aquí.

Hubiera	 pasado	 aquel	 verano	 y	 el	 resto	 de	mi	 vida	 encerrado	 en	 aquella
casa	solo	con	ella.

—Está	bien	—dije—,	tengo	que	acabar	de	escribir	una	secuencia.
Me	lanzó	un	beso	y	desapareció	por	la	puerta	diciendo	que	iba	a	ducharse.

En	el	piso	de	arriba	se	metió	la	mano	en	las	bragas	y	las	notó	húmedas.	Húmedas
como	 solo	 Anita	 podía	 ponérselas.	 La	 conversación	 con	 su	 amante	 la	 había
excitado	mucho.	 Anita	 se	moría	 por	 verla	 y	 le	 había	 pedido	 que	 buscase	 una
excusa	 para	 pasar	 el	 día	 a	 solas	 o,	 al	 menos,	 unas	 horas	 en	 un	 hotel.	 Estaba
deseando	 que	 la	 producción	 en	 la	 que	 estaban	 trabajando	 se	 trasladara	 a	 una
ciudad	de	la	costa,	donde	habían	planeado	rodar	durante	dos	semanas.	Ocuparían
la	misma	habitación	de	un	hotel	y	cada	noche	hundiría	la	cabeza	entre	las	piernas
de	mi	mujer.	Se	moría	por	hacer	eso.	Be,	a	la	que	había	sorprendido	que	Anita	le
hablara	de	esa	forma,	supuso	que	Tomás	no	estaba	cerca	y	le	imaginó	nadando
en	la	piscina	y	tuvo	que	caminar	hasta	la	esquina	de	la	cocina,	que	era	el	lugar
más	distante	de	la	casa,	desde	donde	yo	no	podía	escucharla,	para	decirle	que	era
imposible	deshacerse	de	mí	aquel	día	y	que	tendrían	que	esperar	a	que	el	rodaje
comenzara	y	que	ella	también	se	moría	de	ganas	de	meterse	entre	sus	piernas.	Y
entonces	Anita	 le	 propuso	 subir	 a	 su	 casa,	 subir	 hasta	 esa	 casa	 al	 norte	 de	 la
ciudad	y	hacer	lo	que	fuera	necesario	para	poder	estar	un	rato	juntas.	Cuando	se
metió	en	la	ducha	fue	incapaz	de	reprimir	las	ganas	de	tocarse.	Apoyó	la	frente
en	 la	pared	de	placas	de	pizarra	negra	y	 solo	 tuvo	que	pensar	 en	 la	 lengua	de
Anita	 lamiendo	su	culo	para	 llegar	al	orgasmo	en	menos	de	medio	minuto.	La
escuché	 reír	 en	 la	 ducha	 y	 me	 asomé	 a	 la	 puerta.	 Una	 nube	 de	 vapor	 había
empañado	los	espejos	y	los	cristales	de	la	mampara.

—¿Qué	es	eso	tan	gracioso?	—le	pregunté.
—Una	 tontería.	Dúchate,	corre	—dijo	arropándose	con	 la	mullida	 tolla—.

Quiero	irme	cuanto	antes.
En	el	coche,	en	el	camino	de	ida,	puso	la	radio	en	el	equipo	de	música	y	fue

mordiéndose	 la	 uña	del	 pulgar	 con	un	gesto	pensativo,	 aunque	no	parecía	 que
nada	le	preocupara	realmente.	Tomás,	la	pareja	de	Anita,	nos	recibió	en	la	puerta
de	la	casa	con	unas	bermudas	de	color	caqui	y	una	camisa	de	manga	corta	con
dibujos	 hawaianos.	 Tenía	 el	 pelo	 ondulado	 despeinado	 hacia	 atrás	 y,	 sobre	 él,
unas	gafas	de	sol	que	 iban	atadas	al	cuello	con	un	cordoncillo.	Era	un	hombre
afable,	 de	 esos	 que	 no	 pierden	 la	 educación	 ni	 la	 tranquilidad	 bajo	 ningún
contratiempo	y	que	están	acostumbrados	a	 soportar	 situaciones	de	 tensión	casi
todos	 los	 días.	 Parecía	 un	 tipo	 amable	 y	 sincero,	 tenía	 una	 mirada	 un	 poco
distante,	producto	de	una	de	esas	operaciones	que	curan	la	miopía,	pero	que	les



dejan	a	sus	propietarios	una	expresión	como	la	de	los	animales	sorprendidos	en
mitad	de	una	carretera	por	los	faros	de	un	coche.	Be	me	había	contado	que	era
un	buen	abogado	y	que	en	su	empresa	le	estimaban	mucho,	y	que	en	muy	pocos
años	 había	 ascendido	 hasta	 un	 puesto	 que	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 la	 dirección
general	y	que	tenía	un	sueldo	de	esos	que	generan	envidia	entre	la	mayoría	de	la
gente.	Sin	duda,	el	lugar	donde	vivían,	una	urbanización	privada,	con	viviendas
unifamiliares	 sobre	 dos	 o	 tres	 mil	 metros	 de	 parcelas	 independientes,	 con
seguridad	privada	y	club	social,	era	algo	que	solo	se	podía	comprar	con	mucho
dinero.	La	casa	era	de	un	diseño	arquitectónico	moderno,	construida	en	una	sola
planta,	recubierta	por	grandes	losas	de	piedra	blanca	—o	quizá	se	trataba	de	uno
de	esos	microcementos	térmicos—	y	rodeada	de	un	par	de	árboles	grandes	que
ya	debían	 estar	 ahí	 cuando	 se	 construyó.	Atravesamos	 el	 salón	hasta	 el	 jardín,
donde	Anita	—vestida	con	un	biquini	y	un	pareo	anudado	a	la	cintura—	estaba
leyendo.	 La	 socialización	 me	 empujó	 a	 alabar	 la	 casa,	 a	 decirles	 que	 me
encantaban	aquellos	grandes	espacios,	la	forma	en	la	que	lo	habían	decorado,	los
techos	altos,	el	enorme	 jardín,	 las	vistas	del	campo	y	unos	montes	al	 fondo,	 la
limpieza	del	aire,	el	silencio.	Recursos	aprendidos.

—La	decoración	es	cosa	de	Anita	—dijo	Tomás.
Be	ya	había	estado	allí	al	menos	una	vez,	una	noche	en	la	que	Anita	había

invitado	a	cenar	a	unas	cuantas	compañeras	de	la	productora.	En	aquel	momento
yo	estaba	hasta	arriba	de	trabajo	en	la	serie	y	Be	había	ido	sola.	Anita	se	prestó	a
enseñarme	la	casa.	Be	y	Tomás	nos	siguieron.	Una	de	las	habitaciones	había	sido
decorada	 como	 una	 biblioteca	 y	 tenía	 una	 estantería	 que	 ocupaba	 una	 pared
completa	desde	el	suelo	hasta	el	techo	llena	de	libros.

—Hay	mucho	 ensayo	 y	 también	 alguna	 cosa	 de	 arquitectura	 y	 arte,	 pero
sobre	todo	son	libros	de	derecho	—dijo	Tomás—.	Deformación	profesional.	A	ti
supongo	que	te	gustarán	más	las	novelas.

Un	auténtico	sillón	Charles	Eames,	una	lámpara	de	pie	también	de	diseño	y
una	 bonita	 alfombra	 ocupaban	 un	 lugar	 privilegiado	 dentro	 de	 la	 habitación,
junto	 a	 una	 puñetera	 chimenea	 de	 acero	 que	 se	 sostenía	 en	 el	 aire,	 flotando,
como	un	milagro	de	 la	 ingeniería.	Era	un	 rincón	magnífico	y	me	 imaginé	que
podría	 pasarme	 allí	 sentado	 leyendo	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Los	 envidié
profundamente.

En	 el	 jardín	Be	 se	 bajó	 los	 pantalones	 vaqueros	 que	 ella	misma	 se	 había
cortado,	se	quitó	la	camiseta	y	se	quedó	con	aquel	biquini	de	color	aguamarina
que	 le	 sentaba	 tan	 bien,	 y	 después	 de	 extender	 la	 toalla	 cerca	 de	 la	 piscina,
comenzó	a	 aplicarse	protector	 solar.	Anita	 colocó	otra	 toalla	 a	 su	 lado.	Quería
enseñarle	el	presupuesto	en	el	que	había	estado	trabajando	y	comentarlo	con	ella
antes	de	que	se	incorporaran	el	 lunes	y	tuvieran	una	reunión	con	el	director	de



producción	y	los	productores	ejecutivos.	Tomás	y	yo	nos	quedamos	a	resguardo
del	sol	bajo	una	lona	de	color	blanco	que	parecía	la	vela	de	una	goleta,	con	un
par	de	cervezas	frías	en	la	mano,	y	estuvimos	hablando	un	rato.

No	me	 di	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 los	 dedos	 de	 Anita	 se	 metía	 dentro	 del
cordoncillo	del	biquini	de	Be	y	lo	hacía	vibrar	como	la	cuerda	de	una	guitarra.
En	 aquel	momento	 es	 posible	 que	 Be	 le	 dijera	 que	 no	 podía	 hacer	 eso	 y	 que
Anita	le	contestara	que	tenía	pensado	un	plan	para	estar	solas	y	que	solo	debían
esperar	 el	momento.	Y	 quizá	 no	 llevábamos	 ni	media	 hora	 en	 la	 casa	 cuando
Tomás	salió	de	la	cocina	y	dijo	algo	así	como	que	apenas	quedaban	cervezas	y
que	no	había	vino	blanco,	y	que	tampoco	había	encontrado	los	aperitivos.	Anita
se	disculpó,	dijo	que	debía	haberlo	previsto,	que	se	le	había	ido	la	cabeza,	y	se
acercó	a	Tomás	y	le	dijo	que	iría	a	un	supermercado	de	un	pueblo	cercano,	uno
que	no	estaba	a	más	de	tres	o	cuatro	kilómetros,	y	compraría	todo	lo	necesario,	y
además	encargaría	comida	para	traer	a	casa	en	un	sitio	espectacular	donde	hacían
un	arroz	que	debíamos	probar	porque	era	el	mejor	que	habían	comido	en	toda	su
vida.	Tomás	se	ofreció	a	hacer	él	mismo	todos	esos	recados.	Anita	le	besó.	Mi
sentido	de	la	lealtad	masculina	me	obligó	a	ofrecerme	para	acompañar	a	Tomás.
Crucé	el	jardín	delantero	y	les	dije	adiós	con	la	mano.	Be	y	Anita	me	despidieron
con	un	movimiento	de	sus	manos	y	una	gran	sonrisa.	Atravesé	el	salón	siguiendo
a	Tomás,	y	cuando	estábamos	a	punto	de	salir	por	la	puerta	de	la	casa,	se	volvió
y	dijo:

—Escucha,	 no	hace	 falta	 que	me	acompañes.	Hace	demasiado	 calor	 y	yo
puedo	hacerlo	solo.	Y	al	fin	y	al	cabo,	eres	el	invitado	y	esto	es	nuestro	problema
de	 logística	 y	me	 sabe	mal	 que	 tengas	 que	 pagar	 las	 consecuencias.	 Quédate.
Date	un	baño.

—¿Puedo	echarle	un	vistazo	a	 tu	biblioteca?	—le	pregunté	agradecido	de
que	no	me	hiciera	padecer	una	excursión	a	un	supermercado	de	pueblo	mientras
manteníamos	una	conversación	tan	educada	como	convencional.

—Claro	—me	contestó	sonriendo,	halagado	por	mi	petición.
Fui	hasta	la	biblioteca.	Me	detuve	a	examinar	el	prodigio	de	chimenea	que

se	descolgaba	desde	 el	 techo	y	 flotaba	 en	 el	 aire.	Contemplé	 el	 paisaje	que	 se
veía	desde	una	gran	ventana	abierta	al	jardín,	no	a	la	piscina,	sino	al	otro	lado	de
la	casa,	y	por	donde	se	extendía	una	bonita	manta	de	hierba	muy	verde	y	recién
cortada	que	cercaba	arriates	de	plantas	aromáticas	y	unos	alcornoques	de	copa
muy	 ancha.	 Después,	 revisando	 los	 estantes,	 certifiqué	 que	 Tomás	 no	 había
mentido.	 La	 mayoría	 de	 los	 libros	 de	 su	 biblioteca	 eran	 ensayos,	 tratados	 de
historia,	 filosofía	 o	 arte,	 y	manuales	 de	 derecho.	 Cogí	 un	 bonito	 libro	 de	 arte
contemporáneo,	me	senté	en	el	sillón	Eames,	apoyé	los	brazos	en	el	cuero	y	me
descalcé.	El	suelo	era	de	unas	grandes	losetas	de	piedra	de	color	gris,	estaba	frío



y	 era	 agradable	 pisarlo	 con	 los	 pies	 desnudos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 estuve	 allí
sentado?	 No	 lo	 sé.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 aburrí	 y	 decidí	 que	 me	 liaría	 un
cigarrillo	 de	 hierba.	 Salí	 de	 la	 biblioteca	 y	 atravesé	 la	 casa	 en	 dirección	 a	 la
cocina.	 Escuché	 la	 voz	 de	Anita,	 que	 llamaba	 a	Be	 para	 que	 se	metiera	 en	 el
agua,	y	a	Be,	que	se	negaba	a	hacerlo	porque	quería	tomar	el	sol	y	broncearse	un
poco	más,	y	después	el	ruido	de	las	salpicaduras	y	el	de	su	chapoteo,	y	aquello
me	hizo	sonreír.	Me	acerqué	a	una	de	las	ventanas	que	estaba	sobre	el	lavadero	y
vi	salir	del	agua	a	Anita.	Llevaba	un	biquini	de	color	negro,	que	bajo	la	luz	del
sol	producía	un	curioso	efecto	óptico	y	brillaba	como	la	piel	de	serpiente	o	algo
así.	Tenía	un	bonito	pecho,	las	caderas	anchas,	un	culo	hermoso	a	juego	con	unos
muslos	un	poco	gruesos,	pero	proporcionados	dentro	de	sus	largas	piernas,	y	el
abdomen	muy	 plano.	 Era	 posible	 que	 hubiera	 adelgazado	 desde	 la	 última	 vez
que	nos	habíamos	visto.	Me	llevé	el	cigarrillo	de	hierba	a	los	labios	y	lo	encendí.
Le	di	una	profunda	calada	y	me	quedé	observando	cómo	las	gotas	de	agua	caían
de	su	cuerpo	a	medida	que	salía	de	la	piscina.	Se	acercó	a	Be	recorriendo	los	tres
o	cuatro	metros	que	la	separaban	de	la	toalla	de	mi	mujer,	a	paso	lento,	como	si
estuviera	 pensando	 en	 algo	 o	 se	 moviera	 sigilosa,	 como	 el	 animal	 salvaje
acechando	 a	 una	 presa	 que	 ignora	 lo	 próximo	 que	 se	 encuentra	 el	 final	 de	 su
vida.	Y	entonces	dejó	caer	unas	pocas	gotas	de	agua	sobre	el	cuerpo	de	Be,	que
protestó,	alzó	un	brazo,	la	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	ella.	Anita	se	arrodilló	a	su
lado	y	entonces	la	besó	en	los	labios.

—Vamos	al	dormitorio	—le	dijo	Anita	al	oído.
Aquello	 iba	más	 allá	 de	 lo	 que	 Be	 había	 imaginado;	 quizá	 unos	 besos	 y

unos	manoseos	en	el	baño	o	en	la	cocina	mientras	preparaban	los	aperitivos	y	sus
maridos	nadaban	en	la	piscina;	una	copa	de	vino	blanco	alta,	el	sabor	ácido	en
sus	labios	y	la	lengua,	quizá	su	mano	sobre	la	parte	de	arriba	del	biquini	mojado,
unos	besos	en	el	cuello	y	poco	más.

—No	—le	dijo	Be—,	mejor	házmelo	aquí.
Las	palabras	de	Be	sorprendieron	a	Anita,	pero	le	excitó	la	idea	de	meter	la

mano	entre	sus	piernas	en	el	jardín,	donde	alguien	podía	verlas.	Estaba	cansada
de	 esas	 habitaciones	 de	 hoteles	 —las	 que	 compartían	 en	 los	 rodajes,	 pero
también	en	la	ciudad—,	donde	solían	encontrarse	bajo	sábanas	con	mil	lavados	y
mantas	 de	 colores	 neutros	 funcionales	 pero	 sin	 ningún	 encanto.	 La	 mano	 de
Anita	 resbaló	sobre	 la	piel	brillante	del	vientre	de	Be.	Sus	dedos	alcanzaron	 la
frontera	marcada	 por	 el	 borde	 de	 la	 braguita	 del	 biquini,	 lo	 sobrepasaron	 con
destreza	y	entraron	en	aquel	territorio	tan	misterioso	y	deseado.

Ocurre	de	una	u	otra	forma	en	todas	las	infidelidades.	Existe	un	momento
en	el	que	realmente	quieres	confesar	lo	que	está	ocurriendo,	pero	no	puedes,	y	es
tu	 subconsciente	 quien	 te	 hace	 un	 favor	 y	 confiesa	 por	 ti.	 Be	 había	 visto	 una



sombra	pasar,	un	reflejo	en	la	ventana,	había	escuchado	el	golpe	de	una	puerta,
de	 un	 armario	 de	 la	 cocina	 cuando	 buscaba	 un	 cenicero.	Quizá	 sí	 o	 quizá	 no.
Quizá	no	fue	consciente	o	sí	lo	fue.	Quizá	por	eso	aferró	un	segundo	la	muñeca
de	Anita	cuando	la	punta	de	sus	dedos	penetraban	bajo	la	tela	de	su	biquini.	Y
quizá	por	eso	mismo	dejó	que	siguiera.

Recuerdo	que	no	me	costó	mucho	decidir	qué	era	lo	que	haría.	También	es
verdad	 que	 durante	 los	 días	 siguientes	 me	 busqué	 una	 excusa	 —reuniones,
trabajo,	 compromisos—	 para	 no	 hacerlo.	 Al	 final,	 no	 pude	 aplazar	 más	 lo
inevitable.	 Cuatro	 días	 después	 de	 aquel	 episodio	 de	 la	 piscina	—cuatro	 días
sorprendiéndome	a	mí	mismo	mirando	un	reloj	y	pensando	y	preguntándome	si
en	aquellos	momentos	Be	y	Anita	estarían	juntas,	metidas	en	una	cama,	o	de	pie
en	 un	 cuarto	 de	 baño,	 o	 en	 el	 vestidor	 de	 una	 tienda	 de	 ropa	 o	 en	 el	 asiento
trasero	 de	 un	 coche—,	 terminé	 el	 guion	 en	 el	 que	 trabajaba,	 se	 lo	 envié	 por
correo	a	Diego	y	me	eché	a	la	calle	en	dirección	a	las	oficinas	de	su	productora
con	la	esperanza	de	averiguar	cómo	se	escribiría	el	siguiente	capítulo	de	nuestras
vidas.

Las	oficinas	de	la	productora	para	la	que	Be	trabajaba	aquel	año	estaban	en
uno	de	esos	barrios	del	norte	de	 la	 ciudad	con	un	urbanismo	cuidado,	grandes
calles	 de	 varios	 carriles	 en	 cada	 sentido	 y	 grandes	 árboles	 en	 las	 aceras.	 A
cambio,	 carecía	 de	 la	 vida	 comercial	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 pero	 los
apartamentos	y	 las	casas	allí	 eran	grandes	y	caros.	La	productora	ocupaba	una
planta	completa	de	un	edificio	de	oficinas,	con	la	fachada	cubierta	de	cristal	de
un	color	opaco	y	una	terraza	en	el	último	piso	en	la	que	había	árboles	y	plantas,
y	 también	 sillas	 y	mesas,	 y	 que	 la	 gente	 utilizaba	para	 fumar	 o	 para	 perder	 el
tiempo	 con	 los	 compañeros	 de	 trabajo.	 Justo	 frente	 al	 edificio	 había	 una
cafetería.	Yo	estaba	allí	 sentado	en	un	 taburete	de	 la	barra	esperando	sin	saber
muy	 bien	 a	 qué.	 No	 parece	 muy	 honesto	 vigilar,	 espiar	 o	 seguir	 a	 tu	 pareja.
Tampoco	sé	qué	era	lo	que	esperaba	conseguir.	No	era	desde	luego	una	prueba
de	su	infidelidad.	Ya	la	tenía.	Y	además	sabía	que,	si	decidía	enfrentarme	a	Be,
ella	no	lo	negaría.	Be	nunca	lo	habría	negado.

Dejaron	la	productora	a	media	tarde,	cuando	el	sol	todavía	estaba	muy	alto
y	la	calle	totalmente	vacía.	Las	seguí	caminando	hasta	que	llegaron	a	la	altura	de
un	utilitario	pequeño,	de	color	claro	y	dos	rayas	negras	pintadas	sobre	el	capó	y
un	número	cinco	dentro	de	un	círculo	en	cada	puerta.	Sabía	adónde	iban.	Uno	de
los	días	anteriores	había	fisgoneado	entre	las	cosas	de	Be	y	había	encontrado	un
trozo	de	papel	con	el	 logotipo	de	un	hotel	de	un	barrio	del	norte	de	 la	ciudad,
moderno,	 discreto	 y	 lejos	 de	 cualquier	 parte,	 y	 después	 de	 una	 rápida
investigación	 descubrí	 que	 alquilaban	 habitaciones	 por	 horas	 y	 que	 era	 muy
utilizado	por	parejas	infieles.	En	el	mismo	artículo	donde	encontré	la	referencia



al	hotel	también	se	decía	que	la	mayoría	de	las	parejas	que	frecuentaban	ese	tipo
de	establecimientos	eran	compañeros	de	oficina	o	de	trabajo,	y	que	las	horas	de
máxima	ocupación	eran	el	mediodía	y	las	primeras	horas	de	la	tarde.

Tenía	la	dirección,	así	que	llegué	a	tiempo	para	ver	cómo	cruzaban	la	calle
y	entraban	en	la	recepción.	Pasé	por	delante	del	coche	de	Anita	y	aparqué	unos
cientos	de	metros	más	allá.	Y	me	senté	a	esperar.	¿A	qué	esperaba?	Ya	sabía	lo
que	estaban	haciendo	en	aquella	habitación,	no	hacía	falta	que	nadie	me	hiciera
un	dibujo.	Quizá,	me	planteé,	podría	averiguar	el	número	de	la	habitación	en	la
que	se	amaban	—sobornando	a	la	recepcionista—	y	darle	una	patada	a	la	puerta
para	sorprenderlas	en	pleno	acto,	como	en	una	de	esas	películas	de	cine	negro
norteamericano	de	los	años	treinta	y	cuarenta	en	las	que	el	detective	descubre	al
adúltero	 con	una	 chica	 alegre	 entre	 las	 sábanas	de	un	motel	 de	 carretera.	Y	 el
divorcio	 arruinaba	 al	 pobre	 tipo.	 Pero	 ¿qué	 ganaría	 yo	 con	 eso?	 Nada.	 Quizá
reírme	 un	 poco	 si	 conseguía	 asustarlas	 de	 veras.	 A	 lo	mejor,	 si	 llevara	 en	 las
manos	una	pistola	o	un	cuchillo	de	juguete.	No	se	me	había	ocurrido	pensar	en
eso.	No	tenía	nada.	Así	que	salí	del	coche	y	me	acerqué	a	un	bar	que	estaba	casi
a	la	altura	de	la	puerta	del	hotel,	en	la	acera	contraria,	y	pedí	una	cerveza.

Aguardé	durante	dos	horas	y	media	—y	habría	esperado	mucho	más,	hasta
que	anocheciera,	y	podría	haber	seguido	allí	días	porque,	una	vez	que	había	dado
el	 paso	 de	 salir	 de	 casa,	 la	 decisión	 estaba	 tomada	 y	 no	 pensaba	 retirarme—,
sentado	 en	 aquel	 taburete	 tomando	 cerveza	 a	 tragos	 cortos	 y	 espaciados.	 No
quería	emborracharme	y	que	el	alcohol	emborronara	mi	mirada.	Salía	de	cuando
en	 cuando	 a	 fumar	un	 cigarrillo	 a	 la	 calle,	me	 apoyaba	 contra	 el	 tronco	de	un
árbol,	bajo	la	sombra	de	su	copa,	y	recibía	las	miradas	de	la	clientela	del	bar.	Me
pregunto	qué	pensaría	toda	aquella	gente	que	me	observaba	beber	a	solas,	fumar
y	caminar	unos	pocos	pasos	 sobre	 la	 acera	 antes	de	girar	de	nuevo	y	 tomar	 la
dirección	contraria.	¿Qué	impresión	les	di?	Quizá	les	parecí	un	chico	sin	trabajo
que	un	día	laboral	no	tiene	que	asistir	a	una	oficina	o	a	un	taller	o	a	una	fábrica	y
que	puede	perder	el	 tiempo,	 la	 tarde	entera	bebiendo	cerveza	en	la	barra	de	un
bar	y	fumando	cigarrillo	tras	cigarrillo	y	fingiendo	que	un	pensamiento	profundo
le	ocupa	su	cabeza	mientras	el	corazón	le	late	con	fuerza.	O	a	lo	mejor	pensaban
que	yo	era	un	prostituto	que	se	dejaba	ver	por	la	acera	buscando	a	un	cliente	o	a
una	clienta	para	cruzar	 la	calle	y	hacer	 lo	que	fuera	en	una	de	las	habitaciones
del	 hotel.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 aquellos	 hombres	 y	 aquellas	mujeres,	 aquellos
peces	 dentro	 de	 un	 acuario,	 maniquíes	 de	 un	 escaparate,	 podían	 detectar	 la
inseguridad	que	me	devoraba	por	dentro,	pero	no	se	imaginaban	que	lo	que	hacía
allí	era	aguardar	el	momento	de	enfrentarme	a	mi	mujer,	aquella	chica	que	sería
la	 portada	 ideal	 de	 una	 revista	 de	 surf.	A	 veces	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que
estaba	a	punto	de	perder	el	control	de	los	músculos	y	se	me	nublaba	la	vista.	Y



aun	así,	hubiera	esperado	toda	la	tarde	y	toda	la	noche	para	verla	salir.	No	tuve
que	hacerlo.	Al	cabo	de	dos	horas	 salieron	por	 la	puerta	del	hotel,	 cruzaron	 la
calle	 y	 se	 dieron	 un	 beso	 de	 despedida.	 Anita	 se	 subió	 a	 su	 coche	 y	 unos
instantes	 después	 desapareció	 entre	 el	 tráfico.	 Be	 comenzó	 a	 caminar	 hacia
donde	yo	me	encontraba.	Me	dieron	ganas	de	huir.	Si	ella	no	me	ve,	pensé,	no
tendremos	 que	 hablar	 de	 esto,	 no	 tendremos	 que	 tomar	 ninguna	 decisión,
podríamos	ahorrarnos	los	gritos,	 las	lágrimas,	 los	reproches,	 las	justificaciones,
el	dolor;	simplemente	podría	dejarla	pasar	delante	de	mí	y	hacer	como	que	no	he
visto	 nada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 ahora	 estaba	 seguro,	 llevaban	 siendo	 amantes
durante	cierto	tiempo	y	eso	no	había	cambiado	en	nada	nuestro	matrimonio.	Pero
Be	ya	me	había	visto.	Cómo	no	iba	a	verme.	Era	la	única	persona	que	a	aquella
hora	 de	 la	 tarde	 estaba	 parado	 como	 un	 poste	 en	mitad	 de	 la	 acera.	Y	 ya	 era
demasiado	tarde	para	echar	a	correr.	Creo	que	tardó	unos	segundos	en	asimilar
qué	 significaba	mi	 presencia	 allí,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 elemento	 sacado	 de	 su
escenario	y	puesto	en	otro	que	no	le	corresponde,	como	un	romano	en	el	Oeste	o
un	 submarinista	 en	 medio	 del	 desierto.	 Un	 instante	 después	 lo	 comprendió	 y
entonces	detuvo	su	paso.	Me	encogí	de	hombros.	Ella	negó	con	la	cabeza	y,	con
ese	acto	reflejo	que	era	tan	suyo	cuando	algo	la	asustaba	o	la	 impresionaba,	se
llevó	 la	mano	 a	 los	 labios,	 cerró	 los	 ojos	 y	 los	 apretó	 con	 fuerza,	 y	 creo	 que
susurró	algo	que	no	pude	oír.

—Tengo	el	coche	aparcado	ahí	—dije.
Caminamos	 separados	 por	 al	 menos	 un	 par	 de	 metros	 de	 distancia	 sin

decirnos	una	sola	palabra.	Sentí	las	miradas	de	los	cuatro	habituales	de	aquel	bar
clavadas	 en	 la	 espalda.	 Prometíamos	 un	 gran	 espectáculo,	 pero	 nos	 quedamos
solo	 en	un	buen	planteamiento.	Sin	nudo	ni	desenlace.	Subimos	al	 coche	y,	 al
pasar	 por	 delante	 de	 las	 cristaleras	 del	 bar,	 giré	mi	 cabeza	 y	 lo	 que	 vi	 fue	 un
grupo	de	miradas	vacías	perdidas	en	el	pasado	de	sus	desastrosas	vidas.

Hicimos	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 sin	 hablarnos	 y	 también	 bajamos	 del
coche	y	entramos	en	nuestra	casa	sin	decirnos	una	sola	palabra.	Ella	se	sentó	en
el	borde	de	uno	de	los	sillones.	Tenía	la	cabeza	agachada	y	la	espalda	inclinada,
y	 con	 las	manos	 se	 tapaba	 la	 cara.	 Ante	 su	 silencio,	 fui	 a	 la	 cocina	 y	 abrí	 la
nevera	y	cogí	una	cerveza,	pero	después	la	volví	a	dejar	y	lo	que	hice	fue	servir
hielo	en	un	vaso	grande,	llenarlo	de	agua	hasta	el	borde	y	volver	a	entrar	en	el
salón.

—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Desde	el	fin	de	semana.	Os	vi	en	la	piscina.	En	la	casa	de	Anita.
Se	me	quedó	mirando	un	segundo	desconcertada.
—¿Por	qué	no	hiciste	algo?



—No	 lo	 sé	—le	 contesté,	 ahorrándome	 la	 vergüenza	 de	 contarle	 lo	 de	 la
erección	que	había	tenido	observándolas	a	través	de	la	ventana.

—¿Y	has	podido	vivir	con	eso	dentro	de	ti	cuatro	días?
Le	dije	que	había	estado	meditando	lo	que	debía	hacer.
—Estuve	 a	 punto	 de	 darme	 la	 vuelta	 cuando	 os	 vi	 salir	 del	 hotel.	 Me

pregunté	si	no	era	mejor	dejarlo	pasar.	Hacer	como	que	nunca	os	hubiera	visto
en	la	piscina,	pero	después	me	he	dado	cuenta	de	que	lo	que	me	ha	mantenido
pegado	a	la	acera	ha	sido	la	curiosidad.	Necesito	que	me	contestes	unas	cuantas
preguntas.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 contó	 la	 historia	 de	 su	 relación	 con	 Anita.	 El
origen,	 el	 desarrollo,	 los	 periodos	 críticos,	 los	 giros	 dramáticos,	 las	 peleas,	 las
reconciliaciones.	Aquella	primera	vez	 lo	hizo	sin	entrar	en	 los	detalles,	casi	de
una	 forma	 esquemática,	 como	 si	 fuera	 una	 enumeración	 de	 las	 líneas	 de
argumento	de	un	capítulo	de	ficción.	No	puedo	negar	que	sentí	un	poco	de	asco,
y	también	de	rabia	y	de	furia,	al	escucharla	describir	los	momentos	sobre	los	que
se	había	construido	su	adulterio.

—Estoy	enamorada	de	Anita.
—Una	vez	me	prometiste	que,	si	alguna	vez	dejabas	de	quererme,	yo	sería

el	primero	en	saberlo.
—Es	que	no	he	dejado	de	quererte	—me	contestó.
Fue	en	aquel	momento	cuando	la	insulté	y	le	dije	que	me	sentía	traicionado,

que	había	hecho	saltar	por	los	aires	nuestra	relación,	que	me	había	jodido	la	vida.
De	un	manotazo	hice	volar	el	vaso	de	agua	con	hielo.	No	era	mi	intención,	pero
pasó	cerca	de	su	cabeza,	aunque	no	le	dio.	Se	sintió	lo	bastante	amenazada	como
para	 levantarse	 del	 sofá	 y	 mirarme	 de	 una	 forma	 como	 nunca	 antes	 lo	 había
hecho.	Asustada.	Con	miedo.

—No	voy	a	hacerte	daño.	—Y	después	de	un	segundo	añadí—:	Me	gustaría
estrangularte,	pero	no	quiero.	No,	para	qué	nos	vamos	a	mentir,	la	verdad	es	que
no	puedo.

Me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 sofá.	 Me	 hubiera	 gustado	 beberme	 una	 caja	 de
cervezas	frías,	coger	el	coche	después	y	estrellarme	contra	un	árbol.	Mi	muerte
la	haría	sentirse	tan	culpable	que	arruinaría	su	relación	con	Anita	y,	por	qué	no,
el	 resto	 de	 las	 que	 aún	pudiera	 tener	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	Y	 esperaba	 que	 la
Policía	le	diera	detalles	de	la	forma	horrible	en	la	que	me	habían	encontrado	o,
mejor,	 que	 ella	 debiera	 reconocer	 mi	 cuerpo	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres.
Necesitaba	esa	caja	de	cervezas	cuanto	antes.

—¿Cómo	quieres	que	lo	hagamos,	Be?	—le	pregunté.
Se	me	saltaron	las	lágrimas.	Ella	también	se	echó	a	llorar.



—Está	 bien	—dije—.	Haré	 las	maletas.	Me	 buscaré	 un	 apartamento.	Me
voy.

Subí	las	escaleras.	No	la	escuché	llamarme	y	tampoco	trató	de	detenerme.
Metí	cuatro	cosas	en	la	maleta	sin	pensar	en	lo	que	haría	o	adónde	iría	o	cuánto
tiempo	 estaría	 fuera.	 Lo	 único	 que	 no	 quería	 era	 llevarme	 una	 maleta	 vacía.
Recogí	mi	portátil,	me	lo	colgué	del	hombro	y	salí	de	la	casa	sin	decir	ni	adiós.
Ella	 ya	 no	 estaba	 allí,	 puede	 que	 hubiera	 salido	 al	 jardín,	 que	 se	 hubiera
escondido	en	algún	otro	lugar	o	que	se	hubiera	ido	corriendo	a	refugiarse	en	los
brazos	 de	Anita.	Yo	 tampoco	 hice	 intención	 de	 ir	 a	 buscarla	 y	me	marché	 sin
despedirme.

Diego	 tenía	 un	 apartamento	 de	 un	 solo	 dormitorio.	 Tuve	 suerte	 de	 que
acabara	de	abandonarle	su	penúltima	novia.	Me	dijo	que	podía	quedarme	en	su
sofá	el	tiempo	que	hiciera	falta.

—No	creo	que	sea	algo	 temporal	—le	contesté—,	tengo	que	buscarme	un
nuevo	sitio	donde	vivir.	Alquilaré	algo	pequeño.

—Vamos	a	emborracharnos	—dijo.
Y	 lo	hicimos.	Una	gran	y	enorme	borrachera.	Le	conté	 todo	 lo	que	debía

saber,	incluso	los	detalles	más	íntimos	y	vergonzosos,	como	mi	erección	bajo	los
pantalones	cortos	cuando	Anita	masturbaba	a	Be	al	borde	de	 la	piscina.	Diego
escuchó,	 básicamente	 escuchó	 y	 no	 dijo	 ninguna	 tontería,	 que	 es	 lo	 que	 debe
hacer	un	buen	amigo	en	momentos	como	ese.	Y	no	se	rio	de	mí	cuando,	mareado
por	los	vapores	del	alcohol,	yo	pronunciaba	frases	categóricas	sobre	el	amor	y	el
desamor	 y	 las	mujeres	 y	 otras	mierdas	 seudofilosóficas	 existencialistas	 por	 el
estilo.	Fue	comprensivo	y	amable	y	cariñoso,	y	me	abrazó	y	me	sostuvo	en	los
momentos	en	los	que	parecía	que	las	rodillas	se	me	doblarían	—no	a	causa	del
alcohol,	sino	porque	se	me	escapaba	el	alma—	y	me	estrellaría	de	cabeza	contra
el	 suelo.	 Bebimos	 de	 lo	 lindo	 hasta	 que,	 a	 mediodía	 del	 día	 siguiente,	 nos
echaron	de	un	bar	y	entonces	volvimos	a	 su	casa.	Caí	 sobre	el	 sofá	y	perdí	 el
conocimiento.	Seguramente	dormí	un	día	 entero,	 y	 cuando	desperté,	me	 sentía
como	 si	 hubiera	 estado	 peleando	 quince	 asaltos	 contra	 un	 campeón	 de	 los
pesados.

Después	 de	 una	 ducha	 fría	 y	 un	 par	 de	 tazas	 de	 café	 bien	 cargado,	 me
acordé	 de	 mi	 primer	 apartamento	 y	 me	 pregunté	 si	 estaría	 libre	 o	 alguien	 lo
tendría	 alquilado.	 Me	 dije	 que	 sería	 una	 bonita	 paradoja	 volver	 a	 vivir	 allí.
Empezar	de	nuevo	en	el	mismo	lugar	donde	lo	hice	por	primera	vez.	Aquel	lugar
me	 trajo	 suerte.	 Podría	 traerme	 suerte	 de	 nuevo,	 pensé.	 Abrí	 la	 maleta	—fue
entonces	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 cogido	 cosas	 sin	 sentido	 y	 de	 lo
ofuscado	que	estaba	cuando	la	hice—,	me	vestí	y	me	marché	a	la	calle.	Caminé
hasta	 mi	 antiguo	 edificio	 de	 apartamentos	 y	 me	 detuve	 a	 la	 sombra	 de	 un



pequeño	árbol.	Miré	hacia	 las	dos	altas	y	estilizadas	ventanas	con	balcón	de	la
segunda	planta,	 que	 era	donde	yo	vivía.	Un	hombre	—quizá	no	mucho	mayor
que	yo—	se	asomó	en	ese	momento.	Fumaba	un	cigarrillo.	Una	mujer	se	acercó
por	su	espalda	y	rodeó	su	pecho	desnudo	con	un	brazo	y	le	susurró	algo	al	oído,
y	desaparecieron	en	el	 interior,	y	me	 imaginé	qué	 iba	a	ocurrir	a	continuación.
Bueno,	me	dije,	encontraría	otro	lugar	para	vivir.	No	tenía	que	ser	exactamente
el	mismo.	Bastaba	con	que	estuviera	cerca	de	allí,	que	al	salir	pudiera	pisar	las
mismas	calles,	beber	en	los	mismos	bares,	sentarme	en	los	mismos	bancos.

Recorrí	el	centro	y	descubrí	media	docena	de	anuncios	de	alquiler,	aunque
solo	me	contestaron	en	la	mitad	y	solo	pudieron	enseñarme	dos	ese	mismo	día.
Uno	 era	 un	 lugar	 muy	 pequeño,	 algo	 así	 como	 un	 trastero,	 en	 el	 que	 apenas
podía	estar	erguido	en	la	mitad	del	espacio,	y	pedían	un	precio	desorbitado.	El
otro	 era	 un	 lugar	 interior	 sin	 apenas	 luz	 en	 pleno	 verano	 y	me	 imaginé	 cómo
sería	 aquello	 en	 una	 fría	 y	 oscura	 tarde	 de	 invierno	 y	 pensé	 que	 la	 falta	 de
vitamina	D	me	arrastraría	hasta	una	depresión	devastadora	y	que	aquel	baño	con
manchas	de	óxido	sería	el	lugar	donde	acabaría	mi	vida.	Volví	a	la	casa	de	Diego
con	la	sensación	de	que	no	sería	tan	fácil	encontrar	otro	sitio	donde	vivir.

—No	creo	que	sea	el	mejor	momento	para	estar	solo	—dijo	Diego—.	Así
que	tómatelo	con	calma.

No	me	lo	contó	en	aquel	momento,	pero	aquel	día	había	estado	con	Be.	Ella
quería	 saber	 cómo	 estaba	 yo,	 quería	 saber	 qué	 le	 había	 contado,	 le	 dijo	 que
todavía	me	quería	y	que	estaba	dispuesta	a	romper	su	relación	con	Anita	por	mí.
Aunque	al	pronunciar	esas	últimas	palabras	la	voz	le	tembló.	Diego	le	prometió
que	hablaría	conmigo	y	que	no	me	permitiría	hacer	ninguna	tontería.

—Tengo	 que	 escribir	 los	 dos	 últimos	 guiones	 de	 esta	 temporada	 —dijo
Diego	 esa	 noche—.	La	 cadena	 ha	 adelantado	 los	 tiempos,	 así	 que	me	 vendría
bien	que	me	echaras	una	mano.	He	pensado	en	que	sean	en	continuidad	directa.
Que	 acabe	 con	 un	 gran	 Continuará	 que	 deje	 a	 todo	 el	 mundo	 pegado	 a	 la
pantalla	y	maldiciéndonos	por	tener	que	esperar	una	semana	más	para	averiguar
el	final.

Durante	las	siguientes	dos	semanas	me	concentré	en	escribir	—con	el	paso
de	los	años,	he	descubierto	que	esos	dos	guiones	son	los	mejores	que	he	escrito
nunca—	y	en	terminar	el	trabajo	en	los	plazos	que	la	productora	había	marcado.
Escribí,	pensé	en	Be,	y	a	veces	lloré.	No	hice	otra	cosa.

Las	camisetas	de	Diego	eran	demasiado	estrechas	y	pequeñas	para	mí,	y	el
día	que	terminamos	una	versión	aceptable	de	los	dos	últimos	guiones	de	aquella
temporada	de	la	serie,	decidí	volver	a	casa	para	recoger	algo	de	ropa	y	algunas
otras	cosas	que	echaba	de	menos.	Ya	había	 llenado	una	maleta	—esta	vez	con
serenidad	 y	 tratando	 de	 seguir	 un	 orden	 lógico—	 y	 había	 bajado	 al	 despacho



para	recuperar	unos	archivos	cuando	escuché	la	puerta	abrirse	y	unos	pasos	por
el	salón.	 Inspiré	profundamente	y	salí	del	despacho	cuando	Be	se	dirigía	hacia
las	 escaleras.	 Supongo	 que,	 como	 no	 esperaba	 encontrarme	 allí,	 la	 asusté,
flexionó	los	brazos	contra	el	pecho	y	dio	un	pequeño	grito.

—Lo	 siento	—dije—.	He	 venido	 a	 recoger	 un	 poco	 de	 ropa	 y	 un	 par	 de
cosas	más.	Me	voy	en	un	minuto.

Escucharme	decir	esas	palabras	ensombreció	su	rostro.
—Me	gustaría	que	te	quedaras	un	poco.	Necesito	hablar	contigo.	¿Quieres

beber	algo?	Yo	voy	a	tomarme	un	vino.
Negué	con	la	cabeza,	pero	me	acerqué	a	uno	de	los	sofás	y	me	senté.	Pensé

que	debía	 comportarme	como	un	adulto	y	 al	menos	entablar	una	conversación
para	saber	cuáles	serían	nuestros	siguientes	pasos:	contratar	uno	o	dos	abogados,
poner	en	marcha	el	proceso	de	divorcio,	poner	en	venta	la	casa,	cerrar	la	cuenta
común,	 anunciárselo	 a	 mis	 padres.	 La	 liquidación	 de	 los	 restos	 de	 un
matrimonio.	Volvió,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 otro	 sofá	 y	 dejó	 la	 copa	 de	 vino
sobre	la	mesa.

—Me	gustaría	saber	una	cosa.	—Tenía	 las	manos	unidas	y	el	pelo	 le	caía
sobre	la	frente—.	¿Todavía	me	quieres?

No	 podía	 dejar	 de	 quererla	 en	 tan	 solo	 dos	 semanas	 y,	 sin	 embargo,	 me
tomé	mi	 tiempo	para	pensar	una	 respuesta.	Pensé	que	 lo	que	 realmente	quería
saber	era	si	estaba	dispuesto	a	perdonarla,	si	podía	perdonarla.	Pensé	que	iba	a
anunciarme	que	había	dejado	a	Anita	o	que	pensaba	dejarla	en	el	caso	de	que	yo
le	dijera	que	todavía	la	amaba.	Eso	era	lo	que	esperaba.

—Sí,	todavía	te	quiero	—le	respondí.
Una	pequeñísima	sensación	de	alivio	prendió	en	su	rostro	y	después	inspiró

profundamente	y	siguió	hablando:
—No	quiero	perderos	a	ninguno	de	los	dos.	¿Podrías	compartirme	con	ella?
Me	quedé	tan	sorprendido	y	al	mismo	tiempo	tan	fascinado	como	me	había

dejado	aquella	escena	al	 lado	de	 la	piscina.	Miré	a	otro	 lado.	Estaba	realmente
confuso.	Dudé.	No	sabía	si	creerme	lo	que	me	estaba	proponiendo.	Me	pregunté
si	 lo	 decía	 en	 serio	 y	 también	 me	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 ella	 esperaba	 que
contestara.	 ¿Qué	 significaba	 aquello?	 Cuando	 la	 inquietud	 se	 disolvió,	 la
perplejidad	se	transformó	en	irritación.	No	hubiera	aceptado	ni	un	vaso	de	agua
que	viniera	de	su	mano.

—Tienes	 que	 elegir,	 Be.	 Tienes	 que	 elegir	 entre	 ella	 o	 yo.	 No	 puedo
compartirte.	No	quiero.	¿Qué	clase	de	hombre	crees	que	soy?	—le	pregunté.

—Me	gustaría	que	fueras	uno	muy	valiente.
—¿Y	 cómo	 lo	 haríamos?	—la	 interrogué—,	 ¿te	 la	 follarás	 a	 ella	martes,

jueves	y	un	fin	de	semana	alterno,	o	ya	has	pensado	en	otra	forma	de	dividir	tu



tiempo	entre	los	dos?
—¿Por	qué	no	podemos	seguir	como	hasta	ahora?	—me	preguntó—,	¿por

qué	no	podemos	hacer	como	si	no	te	hubieras	enterado?
Dio	un	par	de	pasos	hacia	mí.	Me	miraba	con	aquellos	bonitos	ojos	y	en	su

cara	 había	 una	 especie	 de	 súplica,	 la	 petición	 de	 un	 condenado	 a	muerte.	Me
revolvió	las	tripas	y	creció	dentro	de	mí	un	deseo	de	hacerle	daño,	de	la	manera
que	fuera.

—Debería	 partirte	 el	 cuello.	 Eso	 es	 lo	 que	 debería	 hacer.	 Ni	 siquiera	 sé
cómo	procesar	esto.	¿De	verdad	me	estás	proponiendo	que	te	comparta	con	otra
persona?	Estás	mal	de	 la	cabeza.	Tu	 tía	 tenía	 razón.	Eres	una	puta	enferma.	O
quizá	 no	 es	 una	 enfermedad,	 simplemente	 es	 que	 quieres	 que	 te	 follen
continuamente	y	 te	da	 lo	mismo	quién	lo	haga.	Me	das	pena,	 joder,	de	verdad.
Quédate	con	Anita.

Volví	 al	 apartamento	 de	 Diego,	 pero	 no	 le	 conté	 lo	 que	 había	 pasado.
Aquella	noche	no	paré	de	dar	vueltas	en	el	sofá.	De	un	lado	a	otro.	Me	levanté	y
me	fumé	unos	cuantos	cigarrillos	apoyado	en	el	alféizar	de	la	ventana	mirando
hacia	la	calle	desierta	en	mitad	de	la	noche.	Un	borracho	nauseabundo	apareció
caminando	 por	 la	 acera	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 de	 uno	 de	 los
soportales.	Pensé	que	yo	no	estaba	mejor	que	él.

Be	me	seguía	amando.	Ella	 lo	había	dicho.	No	quería	perderme,	y	yo	era
consciente	 de	 que	 los	 últimos	meses	—esos	 en	 los	 que	había	 estado	 liada	 con
Anita—	 habían	 sido	 estupendos,	 de	 una	 riqueza	 emocional	 mayor	 que	 otros
muchos.	Yo	la	había	elegido	sabiendo	cómo	era.	Aquel	era	un	argumento	válido.
Debía	aceptar	su	propuesta.	¿Cuántas	chicas	hubieran	 traído	a	unas	estupendas
amiguitas	a	la	cama	para	que	yo	las	compartiera?	El	problema	con	Anita	era	que
ella	 no	 la	 había	 querido	 compartir.	 Eso	 era	 lo	 que	 la	 hacía	 distinta.	 Lo	 que
hablaba	por	mí	era	el	miedo.	Sí,	no	era	el	despecho	o	el	desamor,	sino	el	miedo	a
perderla.	 ¿Y	 no	 era	 eso	 mismo	 lo	 que	 estaba	 haciendo?	 Estaba	 cabalgando
encima	de	un	caballo	desbocado	que	iba	directo	hacia	un	precipicio.	Iba	directo	a
perderla.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 podría	 seguir	 como	 hasta	 ese	momento?	 ¿Es	 que	 no
habían	sido	unos	buenos	meses	juntos?	Y	si	nos	separábamos	en	ese	momento,
la	 habría	 perdido	 para	 siempre,	 pero	 si	 aceptaba	 ese	 trato	 —aunque	 pusiera
algunas	 condiciones—,	 tendría	 la	posibilidad	de	que	Be	 se	 cansara	de	Anita	y
entonces	volviera	a	mi	lado	y	fuera	toda	para	mí.

Cuando	 Be	 despertó,	 yo	 estaba	 en	 el	 jardín.	 Sentado	 en	 la	 mesa	 bajo	 la
terraza	 cubierta,	 mirando	 la	 superficie	 en	 calma	 del	 agua	 de	 la	 piscina.	 Salió
descalza,	vestida	solo	con	una	de	esas	camisetas	que	le	quedaban	por	encima	del
ombligo.

—¿Está	aquí?	—le	pregunté.



Ella	negó	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 podría	 intentarlo	—dije—,	 creo	 que	 podría	 hacerlo.	 La	 otra

posibilidad,	 la	 de	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 sin	 ti,	 se	 me	 hace	 demasiado
insoportable.	Al	menos,	quiero	intentarlo.	En	un	futuro	nadie	podrá	echarme	en
cara	que	no	hice	todo	lo	humanamente	posible.

—Saldrá	bien.	—Se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado—.	Te	quiero.
Aquello	 era	muy	 importante	para	 ella.	Durante	 las	últimas	 semanas	había

sentido	 como	 si	 se	 le	 desgajara	 una	 parte	 de	 su	 alma.	 Había	 dormido	 poco	 y
también	había	dado	vueltas	de	un	lado	al	otro	de	la	cama,	y	había	pensado	que
tampoco	 quería	 seguir	 con	 Anita,	 que	 la	 dejaría	 esa	 misma	mañana	 y	 que	 se
marcharía	lejos	de	allí.	Sabía	que	podríamos	haber	sido	felices	haciendo	aquello
que	me	había	propuesto,	pero	yo	le	había	parecido	muy	firme	en	mi	decisión	y	se
había	 convencido	 de	 que	 no	 cambiaría	 de	 opinión.	 Y	 de	 repente	 se	 sentía	 de
nuevo	muy	feliz.	Ella	no	dejaría	de	ser	mi	mujer.	Y	ni	siquiera	me	daría	cuenta
de	la	existencia	de	Anita,	y	ellas	serían	muy	discretas,	mucho	más	de	lo	que	lo
habían	sido	hasta	ese	momento.	Cogió	mi	mano	y	subimos	a	nuestro	dormitorio,
y	me	desnudé	y	nos	metimos	en	la	cama	y	sentí	cómo	se	abrazaba	a	mí	y	el	peso
de	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 mío	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 unos	 segundos	 después,	 su
respiración	se	había	vuelto	uniforme	y	me	di	cuenta	de	que	se	había	dormido.	Y
entonces	yo	también	me	dormí.

Un	par	de	días	después	escuché	el	sonido	metálico	de	la	puerta	del	jardín	al
cerrarse.	Sentí	 el	 ruido	de	pasos,	 y	 después	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abrió	y	Be
entró	en	el	salón	y	detrás	de	ella	lo	hizo	Anita.

—Hola	—dijo	Anita,	 y	 alargó	 aquel	 saludo	 como	 cinco	 veces	más	 de	 lo
necesario.

Era	 la	primera	vez	que	nos	veíamos	desde	que	había	averiguado	su	doble
infidelidad,	y	 en	 su	mirada	encontré	vergüenza,	 en	 sus	mejillas	 rubor	y	en	 sus
labios	una	insolencia	que	la	hicieron	mucho	más	deseable	que	a	la	chica	a	la	que
conocí	en	aquel	rodaje.	Anita	se	sentó	en	el	sofá.	Llevaba	una	minifalda	de	punto
o	de	un	tejido	que	lo	imitaba,	con	bandas	de	diferentes	colores,	una	cazadora	de
cuero	negro,	medias	negras	y	unos	botines	que	se	quitó	en	el	momento	en	el	que
se	sentó	en	el	sofá,	porque	«la	estaban	matando».	Be	se	sentó	sobre	mis	rodillas
y	me	besó	y	comenzó	a	juguetear	con	mi	pelo.

—Hemos	cenado	aquí	al	lado	—dijo	Be—.	¿Nos	pones	unas	copas?
Habían	 estado	 bebiendo	 y	 se	 notaba	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 un	 poco

vidriosos	y	en	su	risa	fácil	y	en	el	aliento	de	Be	cuando	me	besó.	Mientras	yo	me
acercaba	a	la	cocina	y	servía	tres	vasos	cortos	de	vodka	con	hielo	y	lima,	Be	se
acercó	al	equipo	de	música	y	puso	un	disco.	Volví	al	salón	y	dejé	las	tres	copas
sobre	la	mesa.	Brindamos	por	algo	que	era	una	tontería,	pero	Be	quería	brindar.



Mi	mujer	se	había	sentado	junto	a	Anita	en	el	salón.	Saqué	algo	de	hierba	que
me	había	regalado	Diego	antes	de	dejar	su	apartamento.	Me	lié	un	cigarrillo	y	lo
encendí,	y	el	olor	de	la	hierba	inundó	el	salón	y	después	se	lo	pasé	y	le	dio	una
buena	calada.

Be	comenzó	a	jugar	con	el	pelo	rizado	de	Anita	y	esta	se	reía.	Y	después,
cuando	 sonó	una	canción,	 cogió	de	 la	mano	a	 su	amante	y	 la	 arrastró	hasta	 el
suelo	 de	madera	 y	 comenzaron	 a	 bailar.	Anita	 cogía	 a	Be	 por	 la	 cintura	 y	 los
brazos	de	Be	estaban	sobre	los	hombros	de	Anita.	En	aquel	momento	se	besaron,
y	después	Anita	soltó	un	juramento	y	volvieron	a	besarse.	Yo	las	miraba	desde	el
sofá,	sin	decidirme	a	levantarme	y	unirme	a	su	baile	o	qué	hacer.	Una	erección
comenzaba	 a	 crecer	 dentro	 de	 mis	 pantalones.	 Se	 besaron	 y	 reclinaron	 sus
cabezas	una	encima	de	la	otra,	y	la	mano	de	Anita	acarició	el	bonito	culo	de	Be
por	encima	de	su	ajustado	pantalón	vaquero.	Y	cuando	 terminó	 la	canción,	Be
cogió	 su	 mano	 y	 la	 condujo	 de	 nuevo	 hasta	 la	 zona	 de	 los	 sofás,	 y	 con	 un
movimiento	dejó	caer	a	su	amiga	sobre	mí.	La	abracé.	Ella	encogió	las	rodillas	y
se	subió	al	sofá.

—Entretenla	un	segundo	mientras	yo	vuelvo	—dijo	Be,	y	caminó	sobre	sus
pies	descalzos	y	la	vimos	subir	por	las	escaleras	hasta	el	piso	de	arriba.

Nos	 besamos.	 La	 boca	 de	 Anita	 sabía	 a	 cigarrillos	 y	 a	 hierba.	Mi	 mano
acarició	 sus	 piernas,	 su	 culo	 y	 después	 su	 pecho,	 y	 nuestras	 lenguas	 no	 se
separaron.	Noté	su	culo	moverse	sobre	mi	entrepierna,	sus	muslos	frotándose	el
uno	contra	el	otro,	sus	pies	estirándose	y	contrayéndose.	Le	metí	la	mano	bajo	la
falda	y	noté	cómo	su	rostro	se	crispaba	y	cómo	de	sus	labios	salía	un	pequeño
gemido	de	excitación.	Y	sin	embargo	agarró	mi	muñeca	y	detuvo	el	movimiento
de	 mis	 manos.	 Durante	 un	 segundo	 nos	 miramos	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Le
agarré	la	nuca	y	atraje	su	boca	hacia	la	mía.

—Espera	—susurró—.	¿Dónde	está	Be?
—Estoy	aquí.
Be	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 y	 bajaba	 las	 escaleras.	 Al	 llegar	 al	 salón,

apagó	las	luces	y	se	unió	a	nosotros,	y	después	comenzamos	a	desnudarnos.	La
luz	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 entraba	 por	 las	 cristaleras	 y	 fuera	 comenzaba	 a
llover.
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—Nos	 acostamos	 una	 sola	 vez	—dijo	Anita—,	 los	 tres	 juntos,	 quiero	 decir,	 y
todavía	no	sé	muy	bien	por	qué.	Él	nunca	me	ha	atraído	de	esa	forma.	Creo	que
tampoco	tuvo	mucho	interés	en	repetir.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	la	persona	con	la
que	su	mujer	le	era	infiel.

Hacía	 unos	 minutos	 que	 el	 inspector	 Driza	 había	 dejado	 de	 escuchar	 el
relato	de	Anita.	Ella	no	había	sido	muy	concreta	en	los	detalles,	pero	no	era	esa
la	razón	por	la	que	el	policía	había	perdido	el	interés.	Desde	que	nuestra	vecina
le	habló	del	comportamiento	disoluto	y	promiscuo	de	Be,	el	inspector	había	ido
dando	forma	a	la	idea	de	que	el	móvil	de	aquel	crimen	era	la	infidelidad.	Ese	era
para	 él,	 con	 toda	 seguridad,	 un	 buen	 motivo	 por	 el	 que	 un	 hombre	 como	 yo
podía	perder	la	razón	y	cometer	una	agresión	brutal.	Los	correos	que	mi	mujer	y
su	amante	habían	intercambiado	a	lo	largo	de	muchos	meses	—algunos	con	un
contenido	 sexual	 muy	 explícito—	 le	 habían	 persuadido	 de	 que	 su	 teoría	 era
correcta.	No	le	había	dado	importancia	al	hecho	de	que	la	persona	con	la	que	Be
había	cometido	adulterio	fuera	una	mujer.	Y	pensándolo	con	frialdad	más	tarde,
se	había	dado	cuenta	de	que	ese	detalle	—el	género	de	su	amante—	era	algo	que
apoyaba	su	tesis	sobre	un	crimen	de	violencia	machista.	Las	pruebas	físicas	que
había	encontrado	en	la	casa,	pero	sobre	todo	la	brutalidad	de	la	agresión,	estaban
impregnadas	de	un	componente	tan	emocional	que	apuntaban	a	mi	culpabilidad
como	 la	 aguja	 de	 un	 imán	 al	 norte.	 Entró	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital	 con	 la
seguridad	 de	 que	 ella	 confirmaría	 sus	 sospechas:	 yo	 había	 descubierto	 su
relación	 amorosa	 y	me	 había	 vengado	 con	 violencia.	 Pero	 lo	 que	 había	 hecho
Anita	 era	 tumbar	 su	 teoría	 como	 el	 soplido	 de	 un	 niño	 derriba	 un	 castillo	 de
cartas.

—¿Por	qué	cree	que	la	empujó	a	hacer	algo	así?	—preguntó	el	inspector.
—Dijo	que	esa	sería	una	buena	forma	de	empezar	de	nuevo.
Anita	se	encogió	de	hombros.	Aunque	solo	lo	hiciéramos	aquella	noche,	yo

creo	que	Be	intentó	suavizar	el	trato	metiendo	a	Anita	en	nuestra	cama.	Fue	algo
así	como	aplicarme	una	crema	hidratante	o	un	poco	de	vaselina	en	el	culo	antes
de	penetrarme	hasta	el	fondo.	Creo	que	pensó	que	yo	lo	aceptaría	mejor.	O	quizá



quiso	hacerme	una	ofrenda	o	algo	por	el	estilo,	y	la	causa	de	que	no	volviera	a
ocurrir	—una	vez	quise	preguntárselo,	pero	no	me	atreví	a	hacerlo—	fue	porque
a	 Anita	 simplemente	 no	 le	 gustaba	 o	 porque	 Be	 no	 quería	 compartirla.	 Ellas
habían	bebido	bastante	en	la	cena	y	creo	que	hubo	un	poco	de	artificio	en	todo	lo
que	hicimos.	No	 es	 que	 algo	 fuera	mal,	 pero	—es	una	 conclusión	 a	 la	 que	he
llegado	 después—	 todo	 fue	 demasiado	 rápido.	 Las	 penetré	 a	 las	 dos,	 pero
eyaculé	dentro	de	Be.	Ella	quiso	que	fuera	así.	Hizo	todo	lo	que	pudo	—después
de	protagonizar	diez	mil	actos	sexuales	con	ella	como	pareja,	sé	lo	que	significa
cada	 variación	 en	 su	 respiración—	 para	 que	 terminara	 rápido.	 Luego	 ellas
siguieron	 acariciándose.	A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	me	 desperté,	Anita	 se
había	 marchado.	 La	 casa	 olía	 a	 café	 y	 a	 tostadas,	 y	 Be	 tenía	 una	 mirada	 de
expectación	en	el	rostro.	Estuvimos	hablando	un	rato	y	bromeamos.	Ella	hizo	un
par	 de	 comentarios	 atrevidos	 sobre	 la	 forma	 en	 la	 que	Anita	 gemía	 y	 hablaba
mientras	 follaba,	 y	me	 hizo	 reír	 y	 ella	 también	 se	 rio,	 y	 fue	 durante	 aquellos
breves	 minutos	 en	 nuestra	 cocina	 cuando	 nuestra	 relación	 volvió	 a	 quedar
sintonizada	y	cuando	ambos	pensamos	que	quizá	éramos	diferentes	al	 resto	de
las	 parejas	 del	 mundo	 y	 que	 aquello	—nuestro	 acuerdo—	 podía	 tener	 alguna
posibilidad	de	funcionar.	Nos	excitamos	lo	bastante	hablando	como	para	que	ella
me	cogiera	la	mano,	se	la	metiera	entre	las	piernas	y	me	pidiera	que	se	lo	hiciera
allí	mismo,	contra	la	mesa	de	madera	gruesa	que	formaba	una	isla	en	el	centro	de
la	cocina.

—¿Quiere	beber	algo	más?	—preguntó	el	inspector.
Anita	negó	con	 la	cabeza.	En	 realidad,	 era	él	quien	necesitaba	beber	algo

más.	Le	pidió	disculpas	y	se	acercó	hasta	la	barra,	donde	tomó	dos	botellines	de
agua	 fríos	 y	 se	 bebió	 uno	 casi	 de	 un	 trago.	 Al	 mirar	 hacia	 el	 exterior	 de	 la
cafetería,	me	vio	allí.	Fumaba	un	cigarrillo	cerca	del	agente	que	me	vigilaba	en
la	sombra	del	pasillo	exterior,	 formado	por	dos	edificios	del	hospital.	La	pared
de	uno	de	ellos	proyectaba	sombra	sobre	el	pasadizo	y	corría	una	leve	brisa	que
a	aquellas	horas	—las	más	calurosas	en	la	ciudad—	era	un	alivio.	Los	cristales
de	 la	 cafetería	 estaban	polarizados	y	desde	 la	 calle	no	podíamos	ver	 a	 los	que
estaban	dentro.	A	mis	pies,	una	colonia	de	hormigas	se	internaba	en	el	edificio
por	un	pequeño	hueco,	y	seguramente	lo	deshacía	poco	a	poco	por	dentro.	De	la
misma	forma	que	se	deshacía	la	teoría	del	inspector	Driza	sobre	mi	culpabilidad.
Me	observó	 durante	 unos	 segundos.	Él	 también	 tenía	 ganas	 de	 fumar,	 pero	 su
carácter	 le	 impidió	 tomarse	 un	 descanso.	 Debía	 seguir	 a	 la	 búsqueda	 de	 la
verdad,	no	importaba	lo	fatigado	que	estuviera.	Volvió	a	la	mesa.

—Se	me	hace	difícil	imaginar	que	él	aceptara	de	buen	grado	esa…	—dudó
—	situación.	Que	él	aceptara	que	ella	se	acostara	con	usted	y	fuera	feliz.



Anita	 entendía	 los	 prejuicios	 del	 inspector.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 había
tenido	 al	 principio	 ideas	muy	 parecidas	 y	 había	 apostado	 a	 que	 el	 «trato»	 no
funcionaría.	El	inspector	tenía	una	disculpa	mejor	que	la	suya.	No	conocía	a	Be.

—Se	 lo	 conté	 antes	 —dijo	 por	 fin—.	 Él	 haría	 cualquier	 cosa	 para	 no
perderla.

Como	 en	 toda	 nueva	 relación,	 se	 produjeron	 una	 serie	 de	 ajustes,
necesidades,	espacios	y	tiempos	que	debimos	aceptar.	Aunque	la	mayoría	de	las
veces	 no	 estuviéramos	 a	 gusto	 o	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Las	 normas	 que
acordamos	—una	de	las	pocas	condiciones	que	puse	fue	que	nunca	se	verían	en
nuestra	casa—	poco	a	poco	ayudaron	a	sostener	de	alguna	forma	la	situación.	Y
después	estuvo	la	labor	brutal,	enorme,	gigante,	que	Be	hizo	conmigo.	La	rabia
me	mordía	las	entrañas	como	un	perro	rabioso	cuando	una	tarde	cualquiera	ella
me	telefoneaba	y	me	decía	que	tenía	mucho	trabajo,	un	presupuesto,	una	reunión
con	el	agente	de	tal	actor	o	actriz,	la	lectura	técnica	del	guion	que	podía	alargarse
durante	horas,	una	 jornada	de	 localizaciones	con	el	director	—mil	asuntos	que
eran	verosímiles,	pero	que	yo	no	creía—	y	que	llegaría	tarde,	que	no	cenaríamos
juntos	y	que	 tampoco	 la	esperase	despierto.	A	 la	mañana	siguiente,	cuando	 los
celos	 y	 el	 odio	 y	 la	 ira	 me	 habían	 llenado	 por	 dentro,	 gota	 a	 gota,	 y	 estaba
inflado	 como	 un	 odre	 de	 vino,	 una	 sola	 palabra	 suya,	 una	 sonrisa,	 una	mano
tendida,	 un	 beso,	 una	 palabra	 susurrada	 al	 oído	 hacían	 que	 todo	 eso
desapareciera.	Y	entonces	era	como	si	una	 luz	cálida	 inundara	el	mundo	y	me
arropara	entre	sus	brazos	eléctricos,	y	la	sensación	era	algo	muy	muy	parecido	a
la	felicidad.	Como	Be	me	había	prometido,	apenas	noté	que	Anita	estaba	ahí.	Era
más	bien	como	un	ente	intangible,	como	un	fantasma,	como	algo	que	raramente
se	manifiesta	de	una	forma	física.	Seguían	trabajando	juntas	y	se	veían	todos	los
días,	y	quedaban	a	la	hora	de	comer	o	a	la	salida	del	trabajo	y	buscaban	un	hotel
o	 a	 veces	 una	 casa	 prestada	 por	 alguien	 para	 verse.	 ¿De	 qué	 podía	 quejarme,
entonces?	Daba	igual	que	ese	mediodía	o	que	el	fin	de	semana	pasado	después
del	 estreno	 de	 aquella	 obra	 de	 teatro,	 o	 de	 lo	 que	 fuera	 que	 habían	 hecho,
estuvieran	metidas	 bajo	 las	 sábanas	 de	 algodón	 barato	 de	 uno	 de	 esos	 hoteles
modernos	e	impersonales	del	centro.	Lo	realmente	importante	es	que	ella	volvía
a	casa	después	y	se	sentaba	sobre	mis	rodillas	y	pasaba	sus	delgados	brazos	por
encima	 de	 los	 hombros	 y	 me	 acariciaba	 la	 nuca	 y	 me	 besaba.	 En	 aquellos
momentos,	el	tiempo	se	detenía	y	el	planeta	dejaba	de	rotar.

—Una	noche	—dijo	Anita—	le	dije	a	mi	marido	que	tenía	un	compromiso
con	un	actor	de	la	película	que	rodábamos.	Nos	había	invitado	a	ver	no	sé	qué
obra.	Después	del	 teatro,	en	 lugar	de	volver	a	casa,	nos	 fuimos	a	un	hotel.	Mi
marido	le	telefoneó	en	mitad	de	la	noche	y	le	dijo	que	no	conseguía	localizarme
y	que	estaba	preocupado.	Y	él	le	mintió.	Le	contó	que	Be	y	yo	habíamos	llegado



muy	 borrachas	 y	 que	 estaba	 durmiendo	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 invitados.	 Es	 un
detalle,	pero	no	sé	contestar	mejor	a	su	pregunta.

Cuidábamos	el	uno	del	otro.
A	 veces	 usábamos	 a	Anita	 como	 catalizador	 de	 nuestras	 fantasías.	 Por	 la

noche,	 iluminados	 solamente	 con	 la	 luz	 que	 salía	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor,
cuando	estaba	medio	adormilada,	agotada	por	un	día	duro	de	 trabajo,	yo	podía
bajarle	suavemente	el	pantalón	del	pijama	y	meterle	 la	mano	entre	 las	piernas,
rozarla	y	notar	cómo	el	vello	de	su	piel	se	erizaba.	A	ella	le	gustaba	hacerse	la
dormida	 hasta	 que	 ya	 le	 era	 imposible	 apagar	 los	 suspiros	 y	 los	 pequeños
gemidos,	y	elevaba	las	caderas	para	que	yo	pudiera	acceder	mejor	a	su	sexo.	En
aquellas	sesiones,	que	siempre	comenzaban	con	una	masturbación,	a	veces	ella
pronunciaba	el	nombre	de	Anita	y	yo	le	pedía	que	me	contara	con	detalle	lo	que
le	 hacía.	 Be	 no	 abría	 los	 ojos,	 y	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 entrecortado	—a	 veces
apenas	 audible—	 me	 narraba	 esos	 encuentros	 en	 los	 que	 ejercía	 algo	 de
dominación	 sobre	Anita,	 que	 se	 resistía	 a	 dejarse	 hacer,	 como	 si	 aquello	 fuera
algo	 inesperado,	 y	 así	 jugaban	 a	 que	 ella	 no	 quería	 estar	 en	 la	 cama	 de	 la
habitación	de	hotel,	sacudiendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	forcejeando	contra
sus	 caricias	 y	 sus	 besos.	 Como	 si	 no	 quisiera	 que	 aquellas	 manos	 la	 fueran
desnudando	poco	a	poco,	que	le	bajaran	los	pantalones	o	le	subieran	la	falda	para
poder	bajarle	sus	bragas	hasta	los	tobillos,	que	la	obligaran	a	lamer,	a	chupar,	a
besar.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 excitaba	 tanto	 que	 aquello	 estuviera	 ocurriendo,
avivaba	de	tal	manera	su	deseo,	que	todas	las	normas	sociales	y	leyes	morales	se
desintegraban	en	un	soplo	de	su	cálido	aliento.	«Le	encanta	comerme	el	culo.	La
agarro	por	el	pelo	y	hago	que	meta	su	lengua	en	mi	culo	mientras	me	masturbo.
A	ella	 la	vuelve	 loca.	Y	a	mí	 también»,	me	dijo	una	vez	como	respuesta	a	una
pregunta	 que	 yo	 le	 había	 hecho.	 Y	 después	 de	 expresar	 en	 voz	 alta	 algo	 tan
íntimo,	 se	 moría	 de	 vergüenza	 y	 empezaba	 a	 reírse	 y	 se	 metía	 debajo	 de	 las
sábanas	 de	 la	 cama,	 o	 salía	 corriendo	 y	 yo	 tenía	 que	 perseguirla,	 y	 aquello
encendía	 de	 una	 forma	 casi	 inmediata	 nuestro	 deseo.	 Cuando	 la	 atrapaba	 y	 la
inmovilizaba	bajo	mi	cuerpo,	viendo	sus	mejillas	sonrosadas	por	la	carrera	o	la
vergüenza,	 su	 pelo	 revuelto,	 su	 sonrisa	 enorme,	 sus	 dientes	 blancos
mordisqueando	el	labio	inferior,	no	había	otra	mujer	más	deseable	sobre	el	suelo
del	 planeta.	 Y	 entonces,	 allí	 donde	 estuviéramos,	 hacíamos	 el	 amor
entregándonos	de	una	forma	salvaje,	como	si	no	fuera	a	amanecer	un	nuevo	día.

—Lo	que	hubiera	hecho	saltar	por	los	aires	a	cualquier	matrimonio	a	ellos
los	unió	mucho	más.	Es	curioso	—dijo	Anita—,	pero	a	veces	notaba	que	estaba
deseando	despedirse	de	mí	para	volver	con	él.

El	inspector	miró	su	pequeña	libreta.	Los	datos	que	había	apuntado	en	ella
le	servirían	para	poco.	O	al	menos,	eso	era	lo	que	él	pensaba	en	aquel	momento.



—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	se	vieron?
—Hace	unos	diez	días,	quizá	algo	más	de	dos	semanas.	Ahora	mismo	no

estoy	trabajando	en	ninguna	producción,	¿sabe?	Tenía	un	rodaje,	pero	la	cosa	se
ha	parado.	Problemas	de	financiación.

—Su	marido	estaba	de	viaje.	¿No	aprovecharon	el	momento	para	verse?
—No.	Be	y	yo	habíamos	decidido	darnos	un	tiempo,	¿sabe?	—le	contestó

Anita	 con	 un	 gesto	 inequívoco	 de	 que	 aquella	 frase	 escondía	 una	 ruptura—.
Bueno,	habíamos	roto.

—¿Podría	 contarme	 qué	 les	 pasó?	—le	 preguntó	 el	 inspector	 con	 cierto
pudor,	 como	 si	 supiera	 que	 se	 adentraba	 en	 un	 lugar	 donde	 encontraría	 un
material	muy	sensible	al	tacto.

Anita	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	 elevó	 su	mirada	 sobre	 el	 inspector	 como	 si
tratara	de	recordar.

—Siempre	 fuimos	 muy	 discretas	 y,	 sobre	 todo,	 tomamos	 muchas
precauciones	 desde	 el	 incidente	 de	 la	 piscina.	 Cuando	 queríamos	 estar	 juntas,
íbamos	a	un	hotel	alejado	de	la	productora,	y	desde	luego	no	lo	hacíamos	todos
los	 días.	 Alguna	 vez	 entre	 semana,	 al	 mediodía	 o	 cuando	 terminábamos	 de
trabajar	y	podíamos	poner	una	buena	excusa.	Pero	creo	que	hace	unos	meses	Be
empezó	a	mostrarse	más,	cómo	lo	diría	yo,	imprudente.

El	tono,	la	vibración	de	la	voz,	un	leve	indicio	de	queja	en	las	palabras	de
Anita	hicieron	que	 el	 inspector	Driza	 recobrara	de	 repente	 el	 interés	por	 saber
más	 de	 aquella	 historia.	 Anita	 parecía	 haber	 encontrado	 algo	 importante	 que
contar	 y,	 como	 si	 quisiera	 escoger	 de	 alguna	 forma	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 a
continuación,	guardó	silencio	unos	instantes.

—Era	una	suma	de	pequeños	detalles.	Por	ejemplo,	me	cogía	de	la	mano	y
me	 llevaba	 al	 baño	 de	 la	 productora	 delante	 de	 otra	 gente.	 Cualquiera	 que
hubiera	 estado	 un	 poco	 pendiente	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	 Cogerme	 la	 mano,
darme	un	beso	en	un	restaurante,	cosas	como	esas.	Yo	la	reprendía.	Yo	soy	una
mujer	 casada	 y	 mi	 marido	 no	 es	 tan	 abierto	 como	 el	 suyo.	 Le	 decía	 que
comportándose	así	tendríamos	un	problema.

—¿Y	tuvieron	un	problema?	—preguntó	el	inspector.
—Sí.	—Y	exhaló	el	aire	con	fuerza	por	su	nariz	y	no	pudo	evitar	que	una

sonrisa	 apareciera	 en	 sus	 labios,	 como	 si	 recordara	 con	 tristeza	 algo	 que	 fue
divertido—.	 Fue	 durante	 la	 fiesta	 del	 final	 de	 rodaje	 de	 nuestra	 última
producción.	Dimos	un	escándalo,	esa	es	la	verdad,	pero	todo	el	mundo	iba	muy
borracho.	Conozco	 a	 varios	 y	 a	 varias	 a	 los	 que	 aquella	 noche	no	 les	 importó
llevar	casados	muchos	años	y	tener	en	el	escritorio	una	fotografía	de	la	familia,	o
pregonar	a	los	cuatro	vientos	lo	felices	que	son.	A	una	le	dieron	por	detrás	y	por



delante	 dos	 hombres	 diferentes.	 Su	 marido	 no	 se	 ha	 enterado,	 así	 que	 sigue
siendo	feliz.

Ni	 siquiera	 había	 sido	 una	 producción	muy	 intensa	 ni	muy	 larga,	 de	 esas
que	obligan	a	los	equipos	a	convivir	durante	mucho	tiempo	en	condiciones	muy
duras.	No.	No	tenían	mucho	presupuesto	y	el	rodaje	se	redujo	a	seis	semanas	en
un	 puñado	 de	 localizaciones	 y	 con	muy	 pocos	 personajes.	Algo	 sencillo	 y	 no
demasiado	exigente.

Be	me	contó	que	habían	bebido	un	poco	y	que	alguien	les	había	dado	una
pastilla,	y	después	los	habían	invitado	en	un	baño	a	unas	rayas	de	cocaína,	y	que
es	 posible	 que	 eso	 hiciera	 que	 se	 descontrolaran	 tanto	 y	 que	 algo	 que	 en	 otra
situación	habría	quedado	en	un	baile	sensual	se	convirtiera	en	un	espectáculo	no
apto	para	todos	los	públicos.	Luego	anduvieron	agarradas	durante	el	resto	de	la
fiesta,	 se	 besaron	 en	 los	 baños,	 pero	 también	 en	 la	 barra,	 mientras	 tomaban
chupitos	 de	 tequila,	 que	 era	 la	 bebida	 que	 de	 alguna	 forma	 simbolizaba	 su
relación,	 y	 se	marcharon	 juntas	 del	 garito	 y	 no	 pudieron	 aguantarse	 las	 ganas
para	llegar	a	un	hotel.	Se	enrollaron	en	el	coche	de	Anita,	y	unos	cuantos	de	la
producción	que	pasaban	por	allí	se	dieron	cuenta	de	lo	que	pasaba.

—Fue	ella	—dijo	Anita—.	Nunca	 la	había	visto	así.	Era	como	un	animal.
Todavía	 se	me	 acelera	 el	 corazón	 cuando	 lo	 recuerdo.	Creo	 que	 hubo	 algo	 de
final	de	fiesta	en	todo	aquello.	Pensé	que	era	como	dar	un	salto	adelante	con	los
ojos	cerrados	sin	saber	si	habrá	tierra	bajo	tus	pies	o	el	vacío	de	un	precipicio.
No	sé	si	sabe	lo	que	quiero	decir.

—Quiere	decir	que	hubo	cierta	premeditación.	Que	ella	quería	acabar	con
su	matrimonio.	¿No	es	eso?

Anita	negó	con	la	cabeza.
—Con	el	suyo	no.	Con	el	mío,	y	me	enfadé	por	eso.
Be	y	Anita	trabajaron	juntas	por	última	vez	en	la	producción	de	aquel	largo.

Y	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 el	 escándalo	 de	 la	 fiesta.	 A	 Be	 la	 llamaron	 de	 otra
productora	y	Anita	decidió	descansar	por	un	tiempo.

—Las	cosas	ya	no	fueron	bien,	¿sabe?	Discutíamos	muy	a	menudo.	Y	tomé
la	decisión.	Hace	cerca	de	un	mes	le	dije	que	era	mejor	dejar	lo	nuestro	de	una
vez.

—¿Cómo	ocurrió?	—le	preguntó	el	inspector	Driza.
—Creo	que	le	rompió	el	corazón	—dijo	Anita,	y	las	lágrimas	afloraron	en

sus	ojos	y	la	emoción	le	cerró	la	garganta,	y	una	vez	más	durante	unos	segundos
no	 pudo	 pronunciar	 palabra—.	 Tuvimos	 una	 discusión	 horrible.	 Ella	 se	 sintió
muy	herida	y	me	acusó	de	cosas	muy	feas,	de	mantener	mi	matrimonio	solo	por
interés,	 de	haberla	 engañado,	 de	 ser	 una	 cobarde.	Perdió	 los	papeles	y	me	dio



una	 bofetada.	 Y	 después	 dijo	 que	 no	 quería	 volverme	 a	 ver	 nunca	 más.	 Fue
doloroso.

Anita	 le	 contó	 al	 inspector	Driza	 que,	 después	 de	 aquel	 día,	 Be	 la	 había
llamado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 y	 habían	 tenido	 largas	 conversaciones	 que
habían	 acabado	 en	 sollozos	 y	 lamentos.	 Y	 unos	 diez	 días	 antes	 Be	 la	 había
llamado	por	última	vez.

—Yo	 no	 quería	 hablar	 con	 ella,	 pero	 se	 puso	 a	 llorar	 de	 una	 forma	 tan
desgarradora	que	 fui	 incapaz	de	colgar.	Volvimos	a	discutir.	Fue	penoso.	—La
voz	se	le	tiñó	de	dolor.

—¿Esa	fue	la	última	vez	que	hablaron?
—Sí.	 Aunque	 ella	 me	 llamó	 ayer.	 No	 le	 cogí	 el	 teléfono.	 Me	 dejó	 un

mensaje.
Sacó	su	teléfono	del	bolso	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.	La	llamada	se	había

producido	después	del	mediodía.	Unas	horas	antes	de	que	yo	 llegara	a	nuestra
casa.	 La	 voz	 de	 Be	 surgió	metálica	 pero	 clara	 por	 el	 altavoz:	 «Quiero	 hablar
contigo.	Necesito	contarte	algo	importante.	Por	favor,	llámame».	Al	inspector	le
pareció	triste,	pero	no	parecía	que	se	sintiera	amenazada	por	nada.	No	había	ni
un	rastro	de	miedo	en	ella.

—¿Sabe	a	qué	se	refería?
—Pensé	 que	 quería	 pedirme	 perdón	 por	 lo	 de	 nuestra	 última	 discusión.

Algo	así.	Pero	no	quise	hablar	con	ella.
Anita	rompió	a	llorar.	Algunas	cabezas	se	giraron,	los	contemplaron	durante

unos	segundos	y	después	volvieron	a	concentrarse	en	 lo	que	estaban	haciendo.
No	resultaba	extraño	que	una	mujer	llorara	en	la	cafetería	del	hospital.	Al	fin	y	al
cabo,	 la	mayoría	de	 los	que	estaban	allí	 tenían	 razones	más	que	de	 sobra	para
soltar	una	lágrima	por	sus	familiares	o	amigos	atacados	por	la	enfermedad	unas
plantas	 más	 arriba.	 Así	 que	 Anita	 se	 desahogó	 totalmente	 y	 el	 inspector	 fue
educado	y	no	se	mostró	impaciente	en	ningún	momento	a	pesar	de	que	se	sentía
profundamente	decepcionado.	Cuando	Anita	 se	 secó	 su	última	 lágrima,	 le	dijo
que	 no	 tenía	 más	 preguntas	 y	 ella	 lo	 recibió	 con	 alivio	 porque	 quería	 dejar
aquella	cafetería	de	una	vez	por	todas.	Después	Driza	miró	su	reloj	y	le	explicó
que	 debía	 subir	 hasta	 la	 planta	 de	 cuidados	 intensivos,	 donde	 Be	 estaba
ingresada,	para	escuchar	el	parte	de	los	médicos.

—¿Quiere	acompañarme?
—Se	lo	agradezco,	pero	es	mejor	que	me	vaya	ya	—contestó,	y	después	de

un	 instante	 añadió—:	 Aunque	 me	 gustaría	 que	 me	 llamaran	 si	 hay	 alguna
novedad.	O	quizá	podría	llamarle	yo.

Driza	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Sacó	 una	 tarjeta	 del	 interior	 de	 la	 cartera	 que
guardaba	en	la	parte	trasera	del	pantalón	y	se	la	entregó.	Anita	le	dio	las	gracias.



El	 inspector	 la	 guio	 hasta	 la	 puerta	 del	 hospital	 y	 salieron	 juntos	 a	 la	 calle.
Recibieron	una	bofetada	de	viento	caliente	y	tuvieron	que	girar	la	cara	y	exhalar
con	 fuerza	 para	 que	 el	 aire	 pesado	 no	 les	 quemara	 los	 pulmones.	 Anita	 le
estrechó	 la	mano	 y	 después	 dirigió	 su	mirada	 hacia	 un	 vehículo	 de	 color	 gris
oscuro	que	estaba	aparcado	al	otro	lado	de	la	rampa	de	acceso	al	hospital.	Tomás
esperaba	al	volante.

—Me	gustaría	pedirle	un	favor	—dijo	Anita	volviéndose	hacia	el	inspector
—.	Mi	marido	no	sabe	nada	de	mi	relación	con	Be.	Me	gustaría	que	no	se	hiciera
pública,	si	es	posible.

—No	lo	haremos	mientras	continúe	la	investigación.	Después	depende	del
resultado.

—Avíseme	para	que	tenga	tiempo	de	prepararle.
Driza	afirmó	con	la	cabeza.	Después	aguardó	a	que	se	alejara	para	encender

un	cigarrillo.	Mientras	daba	la	primera	y	ansiada	calada,	vio	cómo	Anita,	antes
de	 subirse	 al	 coche,	 levantaba	 la	 mano	 en	 una	 especie	 de	 tímido	 saludo.	 Se
dirigía	 a	 mí.	 Anita	 me	 había	 visto	 fumando	 desde	 el	 interior	 de	 la	 cafetería.
Mientras	hablaba	con	el	inspector,	se	había	preguntado	varias	veces	cuáles	eran
esos	indicios	que	me	señalaban	como	el	culpable	de	la	agresión	a	Be.	Pero	había
contenido	su	deseo	de	preguntar,	pensando	que	además	sería	inútil.

—Si	él	le	hizo	eso	—le	había	dicho	al	inspector	durante	su	conversación—,
desde	luego	no	fue	por	mí.	De	eso	estoy	segura.

Anita	 rodeó	 el	 coche	 de	 Tomás	 y,	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 un
segundo.	 Yo	 la	 habría	 reconocido	 entre	 una	 multitud.	 Era	 verdad	 que	 aquel
vestido	 de	 verano	 se	 parecía	 mucho	 al	 que	 llevaba	 Be	 la	 tarde	 anterior.	 Una
especie	de	impulso	eléctrico	me	recorrió	la	espalda	y	me	hizo	estremecerme	un
poco.	 Yo	 la	 observaba	 cuando	 ella	 alzó	 la	 barbilla	 y	 se	 detuvo	 durante	 aquel
instante,	 alzó	 la	mano	y	me	dijo	adiós.	Se	 subió	al	 coche,	Tomás	arrancó	y	 se
marcharon.	 Unos	 segundos	 después	 el	 inspector	 Driza	 dobló	 la	 esquina	 del
edificio	del	hospital.

—¿Quiere	 tomar	 algo?	—me	preguntó	 señalando	 hacia	 los	 cristales	 de	 la
cafetería.

Negué	con	la	cabeza.
—¿Cómo	está	Anita?	Me	hubiera	gustado	saludarla.	—Imaginé	que	aquel

tímido	 saludo	 de	 la	 amante	 de	mi	mujer	 se	 debía	 sin	 duda	 a	 que	 el	 inspector
había	manifestado	 sus	 sospechas	 sobre	mí—.	 ¿Le	 ha	 contado	 algo	 interesante
para	la	investigación?

Se	hizo	un	silencio	espeso	como	el	aire	tóxico	que	salía	de	los	extractores
del	sistema	de	ventilación	del	hospital.

—Volveré	arriba	—dije.



El	agente	que	me	vigilaba	saludó	al	inspector	con	una	inclinación	de	cabeza
y	me	siguió	hasta	la	puerta	de	servicio	por	la	que	habíamos	salido	un	rato	antes.
Driza	apuró	el	cigarrillo,	lanzó	la	colilla	al	suelo	y	casi	de	inmediato	se	encendió
otro.	A	 resguardo	 de	 aquella	 sombra,	 observó	 al	 subinspector	 Frei	 bajar	 de	 su
coche	y	caminar	bamboleante	hacia	él,	una	carpeta	en	la	cabeza	cubriéndose	del
sol,	 los	mocasines	gastados	y	deformados	por	 los	 lados	y	 la	 camisa	de	manga
corta	con	el	cuello	mal	abrochado.

—¿Has	hablado	con	la	amante?	—preguntó.
Driza	afirmó	con	la	cabeza.	Por	el	gesto	de	su	jefe,	Frei	se	imaginó	que	las

cosas	no	habían	ido	como	esperaba.
—Comemos	y	me	lo	cuentas	—dijo.
Los	dos	policías	entraron	en	la	cafetería	del	hospital.	Frei	se	decidió	por	un

menú	de	dos	platos	y	postre,	y	Driza	cogió	un	par	de	sándwiches	envasados.	Se
sentaron	en	una	mesa	al	lado	de	las	cristaleras.

—¿Qué	ha	pasado?
Driza	 le	 contó	 a	 grandes	 rasgos	 lo	 que	 había	 descubierto	 y	 cómo	 todos

aquellos	datos	no	encajaban	con	la	teoría	que	había	elaborado.	Frei	afirmaba	con
la	 cabeza	 de	 una	 forma	mecánica.	 Cuando	 el	 inspector	 le	 contó	 lo	 de	 nuestro
acuerdo,	arqueó	 las	cejas	y	dejó	escapar	una	exclamación.	No	fue	un	 juicio	de
valor,	 sino	 más	 bien	 un	 gesto	 de	 compañerismo,	 un	 guiño	 para	 que	 su	 jefe
entendiera	que	comprendía	su	decepción.	Llevaba	muchos	años	en	 la	Policía	y
había	visto	tantas	cosas	que	no	le	había	sorprendido	mucho	ni	que	la	amante	de
Be	fuera	una	mujer	ni	que	tuviéramos	aquel	trato.	Frei	observó	a	su	jefe.	Seguía
pareciendo	enfermo,	pero	omitió	hacer	ningún	comentario.	Driza	le	había	dado
un	par	de	bocados	a	uno	de	los	sándwiches,	había	esparcido	unas	patatas	fritas
en	un	plato	que	no	había	tocado	y	se	había	bebido	de	dos	tragos	una	botella	de
medio	litro	de	agua.	Miraba	a	través	de	los	cristales	de	la	cafetería	y	se	pasaba	la
mano	sobre	el	pelo	corto	una	y	otra	vez,	como	si	se	hallara	ante	un	problema	que
no	 sabía	 resolver.	 Intentó	 recordar	 alguna	 otra	 vez	 en	 la	 que	 le	 hubiera
encontrado	en	ese	estado,	y	no	pudo.	No	entendía	su	estado	de	ansiedad.

—Deberíamos	abrir	el	abanico	de	posibilidades.	Investigar	a	otras	personas
del	entorno	de	la	víctima.	¿Qué	hay	del	marido	de	esa	mujer?	Podría…

—Dice	que	no	sabe	nada	de	 su	 relación	—le	contestó	con	una	mezcla	de
enojo	y	saciedad,	como	si	le	hubiera	molestado	que	se	lo	hubiera	sugerido	y	eso
hubiera	 hecho	 que	 perdiera	 el	 hilo	 de	 una	 idea	 que	 estuviera	 naciendo	 en	 su
mente,	y	que	ahora	debería	elaborar	desde	el	principio	de	nuevo.

—Quizá	otros	 amigos	o	 conocidos.	—Se	había	 armado	de	paciencia	y	de
valor—.	Podemos	comprobar	si	alguno	pasó	por	delante	de	las	cámaras	de…



—Es	una	pérdida	de	tiempo	—le	interrumpió	el	inspector	y	después,	como
una	forma	muy	inmadura	de	zanjar	la	discusión,	añadió—:	Fue	él.	Lo	sé.

Aquellas	 dos	 palabras	 le	 sonaron	 tan	 extrañas	 como	 si	 el	 inspector	 le
hubiera	 dicho	 que	 lo	 había	 soñado,	 o	 que	 lo	 había	 visto	 en	 las	 cartas	 de	 una
vidente,	 o	 que	 lo	 había	 leído	 en	 la	 etiqueta	 de	 un	 cartón	 de	 leche.	 Llevaban
trabajando	juntos	unos	cuantos	años	y	su	jefe	nunca	había	tomado	una	decisión
basándose	en	una	intuición.	De	hecho,	despreciaba	los	aspectos	intuitivos	de	su
trabajo.	Cayó	entonces	en	la	cuenta	de	que	quizá	aquel	caso	le	estaba	afectando
de	una	manera	personal.	Y	que	esa	especie	de	malestar	no	se	debía	a	que	hubiera
comido	 algo	 en	 mal	 estado	 o	 a	 una	 mala	 noche	 o	 al	 calor,	 sino	 a	 la	 propia
investigación.

—Tú	dirás,	entonces	—le	contestó	Frei.
—Hemos	 pasado	 algo	 por	 alto	—dijo	Driza—,	 tiene	 que	 estar	 ahí.	 ¿Qué

pasa	con	el	coche?	Necesitamos	esa	orden.	Y	los	de	la	Científica,	¿qué	hacen?
—Llamaré	de	nuevo	al	 juzgado.	—Se	 limpió	el	 tomate	 frito	de	 los	 labios

con	 una	 servilleta	 de	 papel—.	 Y	 veré	 qué	 es	 lo	 que	 han	 averiguado	 los	 del
laboratorio.

—Y	no	te	olvides	de	lo	de	la	ropa	interior	—precisó	con	gesto	serio—.	Me
voy	de	nuevo	a	la	casa.

Dejó	 a	 Frei	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital	 y	 se	 subió	 en	 su	 coche.	Miró	 el
teléfono.	Tenía	una	llamada	perdida	desde	el	teléfono	de	su	mujer.	Seguramente
uno	de	sus	hijos.	Se	dio	cuenta	de	que	durante	toda	la	mañana	había	postergado
una	vez	tras	otra	el	momento	de	llamarlos.	No	quería	hablar	con	ellos.	No	quería
tener	una	conversación	con	niños.	Quería	hablar	con	ella.	Dejó	el	teléfono	sobre
el	asiento	del	copiloto	y	respiró	con	fuerza	y	miró	hacia	un	horizonte	imaginario
a	 través	 del	 cristal	 del	 coche.	 Se	 preguntó	 si	 él	 sería	 capaz	 de	 compartir	 a	 su
mujer,	y	la	respuesta	fue	una	negativa	rotunda	y	categórica.

—No	—dijo	en	voz	alta,	y	se	sorprendió	a	sí	mismo.
¿Y	si	eso	salvara	su	matrimonio?	Volvió	a	negar,	pero	esta	vez	ya	no	lo	dijo

en	 voz	 alta.	 Hizo	 la	 llamada.	 Su	 mujer	 respondió	 al	 teléfono	 al	 cabo	 de	 tres
tonos.	Acababan	de	subir	de	la	playa.	Ella	estaba	a	punto	de	ponerse	a	preparar
la	comida	mientras	los	críos	estaban	quitándose	la	sal	y	la	arena	con	la	manguera
del	jardín.	Le	dijo	que,	si	esperaba	un	segundo,	podría	hablar	con	sus	hijos.	Él	le
contestó	que	no	quería	hablar	con	los	críos.	Se	hizo	un	silencio.	Hacía	tiempo	—
¿desde	cuándo	estaban	las	cosas	mal	entre	ellos?—	que	no	hablaban	de	nada	que
no	fuera	algo	práctico.	La	escuchó	expulsar	el	humo	de	un	cigarrillo.	Fumaba.

—¿Estás	enamorada	de	ese	con	el	que	te	ves?	—le	preguntó.
—¿Qué	dices?
—¿Que	si	le	quieres?



Lo	sabía	desde	hacía	un	par	de	meses.	Había	sido	muy	fácil	de	averiguar,	y
después	se	había	arrepentido	cada	día	desde	entonces.	Aquel	había	sido	el	único
misterio	que	no	debería	haber	 investigado,	 el	único	caso	que	no	debería	haber
resuelto.	Su	reacción	era	lo	que	le	había	provocado	náuseas	durante	todo	el	día.
Ella	le	contestó	que	no	era	el	momento	de	hablar	de	ese	tema.

—Tenemos	que	hablarlo.
Ella	 le	 dijo	 que	 lo	 harían	 cuando	 fuera	 a	 pasar	 esos	 días	 prometidos	 con

ellos.	Él	le	pidió	que	les	diera	un	beso	a	los	críos	de	su	parte	y	colgó	el	teléfono.
Arrancó	el	coche	y	dejó	atrás	el	hospital.	Al	pasar	por	el	bosque,	donde	un	par	de
coches	de	su	unidad	seguían	sobre	los	arcenes,	venció	la	tentación	de	detenerse	y
ponerse	 a	 buscar	 él	 mismo	 huellas	 de	 mi	 presencia,	 y	 continuó	 hasta	 nuestra
casa.

Diego	miraba	a	través	de	una	de	las	rendijas	de	la	puerta	de	entrada	cuando
el	 inspector	 aparcó	 su	 coche	 montando	 dos	 ruedas	 sobre	 la	 acera.	 Driza	 le
observó	mientras	apagaba	el	motor	y	se	guardaba	el	 tabaco	en	el	bolsillo	de	 la
chaqueta.	Diego	se	había	dejado	el	pelo	corto,	muy	corto,	y	aun	así	se	notaba	que
lo	tenía	muy	rizado.	Llevaba	unas	gafas	graduadas	de	sol,	una	pequeña	mochila
a	 la	 espalda,	 barba	 de	 un	 par	 de	 días,	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 algodón	 por
debajo	de	la	rodilla	y	unas	chanclas	y	la	camiseta	de	un	grupo	de	música	de	los
noventa.	Podía	 ser	cualquier	chico	que	 repartiera	publicidad	y,	 sin	embargo,	el
inspector	 intuyó	 que	 se	 trataba	 de	 otro	 guionista	 o	 alguien	 relacionado	 con	 la
profesión.	Diego	me	había	llamado	esa	mañana	y	yo	no	le	había	querido	coger	el
teléfono.	 Después	 había	 llamado	 a	 Be	 y	 tampoco	 le	 había	 contestado.	 Aquel
doble	silencio	le	había	dejado	inquieto,	y	cuando	había	bajado	a	comer	a	un	bar
que	estaba	cerca	de	las	oficinas	de	la	productora,	recibió	la	llamada.	Una	amiga
común,	alguien	que	conocía	a	Anita	y	a	Be,	le	informó	de	lo	que	había	ocurrido.
Diego	había	vuelto	 a	 la	 oficina,	 despachado	de	 forma	urgente	 algunos	 asuntos
que	no	podían	esperar	y	después	había	cogido	su	coche	y	había	conducido	hasta
nuestra	 casa.	 Y	 allí	 estaba,	 frente	 al	 inspector,	 que	 caminaba	 hacia	 él.	 Olía	 a
distancia	 que	 se	 trataba	 de	 un	 policía	 y	 que	 no	 estaba	 allí	 por	 casualidad.	 Se
estrecharon	la	mano.

—Me	gustaría	hacerle	algunas	preguntas	—dijo	Driza.
El	 inspector	 comprendió	 que	 no	 podía	 interrogar	 a	Diego	 en	mitad	 de	 la

calle	ni	tampoco	en	el	interior	de	su	coche	—una	distancia	tan	corta	no	ayudaba
a	que	la	gente	se	abriera,	y	era	contraproducente	para	los	intereses	de	cualquier
investigador—	y	le	propuso	que	hablaran	en	nuestro	jardín.	Le	dio	un	empujón	a
la	puerta	de	la	verja	y	esta	se	abrió.

—Les	pedí	que	no	la	cerraran	por	si	debíamos	entrar	de	nuevo	—se	explicó
ante	la	cara	de	sorpresa	de	Diego.



Rodearon	la	casa	hasta	llegar	a	la	terraza	cubierta.	El	sol	había	pasado	por
encima	 del	 tejado	 y	 la	 sombra	 volvía	 a	 avanzar	 sobre	 las	 baldosas	 de	 barro
cocido.	Ocuparon	 la	mesa	 y	 pegaron	 las	 sillas	 a	 los	 cristales	 del	 salón.	Diego
tuvo	una	sensación	muy	extraña	al	estar	sentado	con	aquel	policía	en	la	terraza
de	mi	 casa.	 Como	 si	 me	 estuviera	 siendo	 infiel.	 El	 inspector	 le	 preguntó	 qué
hacía	allí.	Diego	le	hizo	un	resumen	de	lo	que	sabía,	lo	que	le	habían	contado,	y
que	nuestra	casa	estaba	de	camino	al	hospital	y	que	por	eso	se	había	desviado,
por	la	posibilidad	de	encontrarme.	El	inspector	le	escuchó	atentamente	y	después
sacó	su	pequeña	libreta	y	la	abrió	por	la	última	página	escrita.

—¿Sabía	que	la	víctima	tenía	una	relación	sexual	con	Ana	Vélez?
—Claro.	 —Y	 sonrió	 como	 si	 le	 hubiera	 preguntado	 algo	 obvio—.	 Nos

conocemos	desde	la	Escuela	de	Cine.	Él	es	mi	mejor	amigo.
El	 inspector	 le	 hizo	 casi	 las	 mismas	 preguntas	 que	 a	 Anita,	 y	 Diego	 le

respondió	casi	con	las	mismas	palabras.
—Ellos	tenían	una	relación	diferente.	—El	inspector	afirmó	con	la	cabeza

algo	hastiado—.	No	creo	que	yo	pueda	juzgar	si	estaba	bien	o	mal.
—¿Quién	más	sabía	que	mantenían	esa	relación?
—Mucha	 gente.	 Después	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 aquella	 fiesta,	 casi	 sería

mejor	preguntar	quién	no	lo	sabía.
—Y	a	su	amigo,	¿no	le	importó?
—Aparentemente	 no.	 De	 hecho,	 tuvimos	 una	 discusión	 bastante	 agria	 y

terminó	diciéndome	que	no	me	metiera	en	su	vida.	Y	fue	justo	por	eso	por	lo	que
me	di	cuenta	de	que	después	de	aquella	noche	algo	cambió.

—¿Qué?
—No	lo	sé	—le	contestó	Diego	moviendo	la	cabeza—,	ya	le	digo	que	ellos

están	 en	 otro	 nivel,	 pero	 fue	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	miedo	 ver	 hacia	 dónde
iban.	Y	creo	que	hizo	algo	que	ella	no	le	perdonó.

El	 inspector	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 estómago.	Esta	 vez	 era	 diferente	 al
malestar	 que	 le	 había	 acompañado	durante	 todo	 el	 día.	Lo	había	 sentido	 antes
muchas	veces	y	le	ocurría	siempre	que	estaba	a	punto	de	descubrir	algo	que	le
permitiría	 resolver	 un	 caso.	 Era	 lo	 que	 en	 la	 vieja	 tradición	 de	 la	 Policía	 se
conocía	 como	olfato,	 aunque	 él	 pensaba	 que	 tenía	más	 que	 ver	 con	 seguir	 un
pensamiento	 lógico.	Aun	así,	debía	 reconocer	que	en	esa	ocasión	el	azar	había
tenido	algo	que	ver	en	su	decisión	de	volver	a	nuestra	casa.	Una	decisión	fuera
de	lógica.	Escogió	jugar	de	nuevo	la	carta	de	que	la	Policía	sabe	cosas	que	los
demás	ignoran.

—Tenemos	alguna	sospecha	de	que	pudo	ser	su	amigo	quien	agredió	a	su
mujer.

—¿Él?



—Escuche,	sé	que	puede	resultar	duro	admitirlo,	pero	en	la	mayoría	de	los
casos	 este	 tipo	 de	 agresiones	 se	 producen	 en	 el	 entorno	 de	 la	 víctima.	 Y	 ella
también	 es	 su	 amiga,	 ¿no	 es	 verdad?	—Diego	 afirmó	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Se	 le
ocurre	algún	motivo?

—Ella	iba	a	romper	su	relación.	Le	iba	a	abandonar	—le	contestó.
Driza	 se	 removió	 por	 dentro,	 pero	 no	 quiso	 dejar	 que	 Diego	 viera	 lo

emocionado	que	se	sentía	al	escuchar	aquellas	palabras.	Guardó	silencio.	Buscó
instintivamente	en	su	agenda	y	encontró	una	frase	que,	sin	saber	muy	bien	por
qué,	había	subrayado	de	 la	declaración	de	Anita:	«Él	haría	cualquier	cosa	para
no	 perderla».	 Allí	 tenía	 su	 motivo,	 el	 móvil	 del	 crimen,	 la	 clave	 de	 todo	 el
asunto,	 la	 información	que	podía	sacar	en	un	 interrogatorio	y	hacer	que	yo	me
sintiera	atrapado.	Le	había	mentido	esa	mañana	cuando	le	había	dado	una	razón
sin	 ninguna	 importancia	 para	 justificar	 nuestra	 pelea	 y	 la	 decisión	 de	 Be	 de
marcharse	de	casa	dando	un	portazo.	Levantó	la	mirada	y	se	recostó	en	la	silla.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	como	si	desconfiara	de	Diego.
—Me	 lo	 dijo	 Be.	 Ayer.	 Quería	 hablar	 con	 él,	 pero	 no	 respondía	 a	 mis

llamadas,	y	al	final	la	llamé	a	ella.	Hablamos	por	teléfono.	Estaba	muy	triste	y
luego	se	puso	a	llorar	y	me	dijo	que	le	iba	a	abandonar.

—¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?
—Al	 principio	 pensé	 que	 era	 otra	 de	 sus	 peleas.	 Han	 estado	 a	 punto	 de

romper	muchas	veces	y	siempre	encontraron	la	forma	de	volver.	Pero	esta	vez	le
había	hecho	algo	que	ella	no	podía	perdonarle.

—¿El	qué?
—Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 su	 amante	 —dijo	 Diego	 encogiéndose	 de

hombros.
El	inspector	le	miró	extrañado.	Por	un	segundo	dudó	de	que	aquel	camino

que	Diego	había	abierto	le	fuera	a	llevar	a	buen	puerto.
—¿Ana	Vélez?	Estuve	con	ella	en	el	hospital.	No	sabía	nada.
—No	tenía	nada	que	ver	con	Anita,	sino	con	la	amante	de	él.
El	policía	negó	con	 la	cabeza.	Diego	entendió	que	no	 le	creía,	 aunque	en

realidad	el	policía	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¿Es	que	no	decía	nada	de	eso	en	su	carta?
—¿Qué	carta?	—preguntó	el	inspector.
—Le	estaba	escribiendo	una	cuando	hablé	con	ella.	Una	carta	de	despedida.
El	 inspector	giró	 la	cabeza	y	miró	hacia	el	 interior.	No	habían	encontrado

ninguna	 carta	 en	 la	 que	 Be	 anunciara	 que	 me	 abandonaba.	 La	 casa	 estaba
cerrada.	No	podía	entrar	a	la	fuerza.

—Tengo	llaves	—anunció	Diego.



Puede	 que	 leyera	 el	 pensamiento	 del	 policía	 como	 si	 se	 anunciara	 en	 un
neón,	 y	 después,	 como	 si	 quisiera	 descargarse	 del	 peso	 de	 aquella	 traición,
añadió:

—Le	dije	que	esa	chica	le	traería	problemas.
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Esa	chica	te	traerá	problemas.
Era	una	típica	tarde	de	invierno.	Durante	el	día	había	lucido	un	bonito	sol,	y

bien	 abrigado	 se	 había	 podido	 pasear	 por	 la	 ciudad,	 incluso	 sentarse	 en	 algún
lugar	y	disfrutar	de	sus	 templados	 rayos,	pero	al	caer	 la	 tarde	y	apoderarse	 las
sombras	 de	 las	 calles,	 las	 temperaturas	 habían	 descendido	 rápidamente.	 En
aquella	clase	de	tardes	echábamos	de	menos	una	chimenea,	poder	quemar	unos
buenos	troncos	y	quitarnos	los	zapatos	y	calentarnos	los	pies	cerca	del	fuego.	Yo
estaba	 leyendo	 una	 novela,	 aunque	 me	 costaba	 pasar	 las	 páginas,	 y	 Be	 había
estado	 trabajando	 en	 un	 presupuesto	 que	 la	 traía	 de	 cabeza	 y	 que	 debía
solucionar	 antes	 de	 que	 se	 iniciara	 el	 rodaje	 de	 la	 película	 en	 la	 que	 estaba
metida	y	después	de	comer	se	había	encerrado	en	el	despacho.	Y	cuando	salió
dos	o	tres	horas	más	tarde,	se	puso	dos	dedos	en	la	sien,	imitó	el	sonido	de	un
disparo	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 con	 un	 gesto	 teatral.	 Me	 hizo	 sonreír.	 Le
pregunté	qué	era	lo	que	le	preocupaba.

—Va	 todo	 demasiado	 justo	—dijo—.	 Si	 tenemos	 cualquier	 contratiempo,
no	 podremos	 reaccionar.	Les	 he	 dicho	 que	 una	 ola	 gigantesca	 está	 a	 punto	 de
llevárselos	por	delante,	pero	ellos	 siguen	 jugando	en	 la	playa.	—Y	después	de
una	pausa	añadió—:	Salgamos	de	aquí.	Es	posible	que	este	sea	mi	último	fin	de
semana	libre	en	un	par	de	meses.

Cerré	la	novela	y	la	lancé	encima	de	la	mesa.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?
—Nos	han	invitado	a	una	inauguración	de	una	exposición	de	pintura.	Es	de

la	chica	de	uno	de	los	de	la	productora.
Le	pregunté	 si	Anita	 iría	 también.	Ella	negó	con	 la	cabeza	y	después,	 sin

mirarme	—algo	que	hacía	cuando	aún	le	daba	vergüenza	hablar	de	ella—,	dijo
que	 no	 estaba	 en	 la	 ciudad.	 La	 ausencia	 de	 Anita	 hizo	 que	 de	 repente	 me
envolviera	una	nube	de	buen	humor,	y	le	dije	que	me	parecía	un	plan	apetecible.
Be	comentó	que	tomaríamos	un	vino	y	que	después	nos	iríamos	a	cenar	los	dos
solos.



Cuando	 llegamos	 —apurando	 el	 paso,	 ella	 agarrada	 a	 mi	 cintura	 y	 yo
cogiéndola	 con	 fuerza	 del	 hombro	 y	 estrechándola	 contra	 mi	 cuerpo	 porque
corría	un	viento	helado	que	nos	secaba	los	ojos	y	cortaba	la	piel	de	las	mejillas
—,	en	la	galería,	situada	en	un	edificio	del	centro,	en	un	local	de	dos	plantas	y
grandes	cristaleras	que	daba	a	dos	calles,	ya	había	un	centenar	de	personas.	El
compañero	 que	 la	 había	 invitado	 era	 un	 primer	 ayudante	 de	 Dirección	 muy
conocido	 y	 con	 muchos	 años	 de	 carrera.	 Los	 mejores	 directores	 le	 querían
trabajando	 en	 sus	 largometrajes,	 y	 también	 hacía	 mucha	 publicidad.	 Tenía
cincuenta	y	pocos	años,	una	expresión	simpática	en	el	rostro,	la	nariz	y	la	boca
muy	grandes	y	una	gran	sonrisa	amistosa	en	unos	labios	muy	anchos.	Se	alegró
mucho	cuando	vio	a	Be	y	avanzó	entre	 la	gente	a	grandes	pasos	para	darle	un
abrazo	y	un	beso.	Fue	muy	amable	y	nos	hizo	de	guía,	de	cuadro	en	cuadro,	por
una	de	las	salas	explicándonos	los	motivos	y	el	tema	principal	de	la	exposición,
que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 sexo.	 Los	 cuadros	 representaban	 a	 parejas
manteniendo	 relaciones	 sexuales,	 y	 sin	 embargo,	 él	 hablaba	 de	 colores	 y
texturas.	Después	casi	nos	arrastró	a	conocer	a	su	mujer,	que	ejercía	el	papel	de
la	abeja	reina	—lo	que	le	correspondía—	en	mitad	de	la	sala	más	grande	de	las
cuatro	que	componían	la	exposición.	Tenía	el	pelo	ondulado,	una	perfecta	raya	a
un	 lado,	 los	 labios	 carnosos	 y	 un	maquillaje	 que	me	 recordó	 a	 una	 aristócrata
rusa	en	el	París	de	los	años	veinte.	Era	atractiva.	Agitaba	el	aire	con	un	abanico
abierto,	 que	 cerró	 con	 desenvoltura	 para	 tomar	 los	 brazos	 de	 Be	 con	 las	 dos
manos	y	darle	dos	descomunales	besos	en	las	mejillas.

—Muchas	gracias	por	haber	venido	—dijo—,	así	que	tú	eres	la	famosa	Be.
Mi	marido	me	ha	hablado	mucho	de	ti.	Tanto	que	he	llegado	a	ponerme	celosa.
Pero,	 ahora	 que	 te	 veo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 pobre	 no	 tiene	 ninguna
oportunidad.

—Ahora	que	 te	conozco	—le	contestó	Be—,	creo	que	aunque	yo	quisiera
seducirle	tampoco	tendría	la	más	mínima	oportunidad.

Después	del	intercambio	de	cumplidos,	nos	acercamos	a	una	pequeña	barra
donde	 se	 servía	 vino,	 cerveza	 y	 refrescos,	 y	 donde	 había	 un	 gran	 queso
parmesano	abierto	que	un	camarero	cortaba	en	pedazos	con	un	curioso	cuchillo,
y	Be	le	pidió	que	le	dejara	probar.

—Le	encanta	la	cocina	—dije—,	tenemos	armarios	abarrotados	de	miles	de
utensilios	que	no	tengo	ni	idea	de	para	qué	sirven.

—Y	tú,	¿a	qué	te	dedicas?	—me	preguntó	la	pintora.
Be	les	explicó	—otra	de	esas	ocasiones	en	las	que	me	hacía	sentir	como	un

niño	 que	 escucha	 presumir	 a	 su	madre	 de	 sus	 buenas	 calificaciones	 escolares
delante	 de	 sus	 amigas—	que	 yo	 era	 guionista	 y	 les	 enumeró	 las	 películas	 que
había	escrito.



—Ahora	 me	 he	 pasado	 a	 la	 televisión.	 —No	 pudieron	 disimular	 en	 sus
caras	un	gesto	de	decepción,	y	añadí—:	Está	mucho	mejor	pagado	que	el	cine.

Y	entonces	fue	peor.	De	cualquier	manera,	al	poco	tiempo	de	conocernos,	la
pintora	agarró	a	Be	de	un	brazo	y	se	la	llevó	para	presentarle	a	no	sé	quién,	y	yo
me	quedé	con	el	primer	ayudante.	Un	instante	después	él	también	me	abandonó
para	seguir	con	su	trabajo	de	chambelán	y	recibir	afectuosamente	a	un	grupo	de
amigos	que	cruzaban	las	puertas	de	la	galería.	Solo	y	con	mi	copa	de	vino	en	una
mano,	me	vi	recorriendo	de	un	lado	a	otro	la	exposición.	En	las	fiestas	siempre
hay	 cierto	 número	 de	 personas	 que	 en	 un	momento	 dado	 comienzan	 a	 orbitar
solos	y	tienden	a	ocupar	rincones,	a	curiosear	en	las	estanterías	del	salón,	mirar
en	 las	 colecciones	 de	 discos	 o	 fumar	 en	 las	 terrazas,	 y	 en	 aquel	 caso,	 en	 una
exposición,	a	adoptar	la	postura	de	estar	analizando	un	cuadro.

El	 público	 estaba	 formado	 por	 amigos	 de	 la	 pareja,	 de	 la	 pintora	 o	 de	 la
galerista,	o	aficionados	del	mundo	del	arte,	o	por	 tropa	que	quería	beber	gratis
una	copa	de	vino	y	tomarse	un	trozo	de	jamón	o	de	queso.	También	me	encontré
con	unos	cuantos	rostros	a	los	que	reconocí	de	fiestas	y	estrenos	de	películas,	o
de	cenas	a	las	que	habíamos	asistido	durante	aquellos	años.	El	mundo	del	cine	es
muy	pequeño	y,	de	una	forma	u	otra,	acabas	trabajando	y	encontrándote	siempre
con	la	misma	gente.	De	cuando	en	cuando,	alguien	que	me	conocía	—como	«el
chico»	de	Be—	me	saludaba,	intercambiábamos	una	serie	de	frases	corteses,	se
creaban	un	par	de	silencios	incómodos	y	entonces	apuraba	mi	copa	y	decía	eso
de	que	iba	a	buscar	bebida.	Ya	me	había	bebido	tres	o	cuatro	copas	casi	de	un	par
de	 tragos,	 y	 pensé	 que	 era	 el	 momento	 de	 parar	 o	 acabaría	 produciendo	 un
abstracto	sobre	el	suelo	de	cemento	pulido	de	color	gris	de	la	galería.	Me	puse	de
nuevo	 el	 abrigo	 y	me	 dirigí	 a	 la	 salida	 al	mismo	 tiempo	 que	me	 encendía	 un
cigarrillo.	 La	 calle	 estaba	 bastante	 concurrida	 de	 otras	 caras	 conocidas	 que
también	 fumaban,	 así	 que	 de	 una	 forma	 fingida	 y	 distraída	 caminé	 hasta	 la
esquina	y	la	doblé.	Allí	había	una	chica	también	con	un	cigarrillo	en	los	labios.
Estaba	 fumando,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 envuelta	 por	 un	 abrigo
largo	que	resultaba	evidente	que	no	era	suyo,	el	pelo	corto,	un	gran	flequillo	liso
que	se	peinaba	hacia	el	lado	derecho	de	la	cara,	y	unos	zapatos	de	tacón	de	color
negro	 brillante	 que	 resaltaban	 sobre	 el	 suelo	 gris.	 Tenía	 la	mirada	 perdida,	 el
ceño	 fruncido	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 negaba	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 tuviera
algún	 problema	 que	 debía	 resolver.	 No	 se	 percató	 de	 mi	 presencia	 hasta	 un
tiempo	después	de	que	yo	estuviera	observándola,	cuando	le	dio	una	calada	a	su
cigarrillo	y	advirtió	que	ya	estaba	casi	consumido.	Eso	la	hizo	salir	de	su	mundo
y	mirar	a	su	alrededor	de	forma	distraída.	Nos	sonreímos.	Cruzamos	un	par	de
frases	comunes	sobre	el	tabaco	y	sobre	el	precio	que	debíamos	pagar	para	darle
una	calada	a	un	cigarrillo.



—Conmigo	han	fracasado.	Empecé	a	fumar	para	conocer	gente	y	nunca	he
conocido	tanta	gente	como	desde	el	día	que	prohibieron	fumar	en	los	bares.	—Y
la	hice	sonreír.

—Yo	soy	Elisa	—dijo,	y	añadió—:	Eli.
Le	 di	 mi	 nombre	 y	 dos	 besos.	 Después	 apuramos	 los	 cigarrillos	 y	 los

lanzamos	a	la	acera.	La	inauguración	de	una	exposición	es	como	una	boda,	todo
el	mundo	viene	de	parte	de	alguien,	así	que	le	pregunté	si	conocía	a	la	artista.

—Qué	 va	 —dijo—,	 mi	 novio	 trabaja	 en	 lo	 mismo	 que	 el	 marido	 de	 la
pintora.

Me	hizo	gracia.	Le	dije	que	yo	estaba	en	el	mismo	caso	que	ella.	Volvimos
a	la	galería	y	conseguimos	un	par	de	copas	de	vino	y	nos	sentamos	en	el	centro
de	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 segundo	 piso.	 Se	 quitó	 el	 abrigo.	 Era	 más
menuda	de	lo	que	había	imaginado,	llevaba	un	vestido	de	tirantes	de	color	negro,
sus	brazos	eran	muy	delgados	y	casi	no	tenía	pecho.	Bajo	las	luces	de	la	sala	de
exposiciones,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 ojos	 eran	muy	 claros,	 casi	 del	 azul	 de
algunas	de	esas	calas	de	la	costa	mediterránea	que	salen	en	las	revistas	de	viajes.
Le	 pregunté	 a	 qué	 se	 dedicaba	 y	 me	 contó	 que	 era	 dependienta	 en	 una	 gran
librería	situada	en	una	de	las	calles	comerciales	del	centro	de	la	ciudad.	Cuando
me	llegó	mi	turno,	le	conté	que	yo	había	escrito	un	par	de	películas	de	las	que	no
había	 oído	 hablar	 —cosa	 que	 siempre	 me	 sorprende,	 aunque	 solo	 hace	 falta
mirar	los	datos	de	las	taquillas	para	darse	cuenta	de	que	no	es	tan	raro—,	pero	sí
conocía	la	serie	de	televisión	para	la	que	escribía	entonces.

—La	veo	todas	las	semanas	—dijo	con	una	sonrisa—	y	me	gusta.
Eli	 era	 una	 auténtica	 seguidora	 y	 citaba	 con	 seguridad	 los	 nombres	 de

muchos	personajes,	incluso	secundarios,	y	hacía	un	buen	resumen	de	las	tramas
principales.	Después	me	preguntó	qué	pasaría	con	un	par	de	protagonistas	y	yo
me	hice	el	misterioso	y	le	dije	que,	si	se	lo	contaba,	tendría	que	matarla.

—Es	 verdad	 —dijo	 divertida—,	 de	 todas	 maneras	 prefiero	 mantener	 el
suspense.

Tuve	que	confesarle	que	solo	había	escrito	media	docena	de	guiones	y	que
no	 era	 responsable	 de	 nada	 de	 lo	 que	 me	 estaba	 contando.	 Se	 encogió	 de
hombros.

—Debe	ser	divertido.
Por	 su	 forma	 de	 hablar	 del	mundo	 del	 cine	 y	 de	 la	 televisión,	me	 dio	 la

impresión	de	que	era	algo	nuevo	para	ella.
—Llevamos	 saliendo	 solo	 un	 par	 de	 meses	 —dijo,	 y	 con	 cierta	 tristeza

añadió—:	Y	la	verdad,	hay	cosas	a	las	que	todavía	no	me	acostumbro.
Bueno,	 yo	 también	 pertenecía	 a	 aquel	 mundo	 y	 había	 cosas	 a	 las	 que

después	 de	 tantos	 años	 tampoco	me	 acostumbraba.	 Entonces	 apareció	 entre	 la



gente	 un	 chico	 alto,	 delgado,	 con	 unos	 pantalones	 de	 tela	 y	 una	 camisa	 con
dibujos	 coloniales	y	un	 sombrero	de	 fieltro	 en	 la	 cabeza.	Tenía	 la	 sonrisa	más
blanca	y	los	dientes	más	perfectos	que	yo	había	visto	en	mi	vida.

—Vaya,	 así	 que	 estás	 aquí	 —dijo—.	 Te	 he	 estado	 buscando	 por	 todas
partes.

Nos	presentamos.	Se	llamaba	Tony	y	había	trabajado	en	una	película	con	el
marido	 de	 la	 artista.	 Era	 muy	 alto,	 quizá	 diez	 centímetros	 más	 que	 yo,	 y	 de
constitución	atlética.	El	botón	abierto	de	 su	camisa	dejaba	ver	 la	 forma	de	 sus
costillas	marcadas	 en	 el	 pecho,	 y	 las	mangas	de	 la	 camisa	 recogidas	 sobre	 los
codos	 unos	 antebrazos	 musculosos.	 Tenía	 una	 cabeza	 grande,	 con	 la	 frente
despejada,	el	pelo	negro,	revuelto,	como	si	hubiera	estado	peleando	con	un	gato
unos	momentos	antes,	y	una	mirada	amistosa,	aunque	a	veces	—y	de	eso	me	di
cuenta	 más	 tarde—	 parecía	 evasiva,	 como	 si	 temiera	 alguna	 cosa.	 Una
mandíbula	cuadrada	le	daba	el	aspecto	de	esas	cabezas	patricias	que	se	pueden
ver	en	los	Museos	Capitolinos	de	Roma.

—Tú	debes	ser	el	chico	de	Be	—dijo.
No	conseguía	acostumbrarme	a	eso	de	ser	el	chico	de	alguien	y	tampoco	a

que	todo	el	mundo	sobre	la	faz	de	la	Tierra	conociera	a	Be.
—Soy	su	marido	—le	corregí.
—¿Estás	 casado?	 —preguntó	 con	 asombro	 Eli—.	 Vaya.	 ¿Cuántos	 años

tienes?
Resultó	que	solo	era	un	año	mayor	que	ellos	dos.	Be	pasó	en	ese	 instante

por	delante	de	nosotros	y	me	miró	con	una	sonrisa.	La	señalé	con	el	dedo	índice
y,	tratando	de	resultar	cínico,	le	dije:

—Ella	es	quien	me	atrapó.
Be	 se	 apuntó	 con	 un	 dedo	 en	 el	 pecho	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de

interrogación.	Se	despidió	de	 la	 gente	 con	 la	 que	 estaba	y	vino	hasta	 nosotros
moviendo	 sus	 preciosas	 caderas.	 Se	 había	 puesto	 unos	 zapatos	 de	 tacón	—no
solía	hacerlo—	y	caminaba	de	una	forma	un	poco	bamboleante.

—¿Estabas	hablando	de	mí?	—preguntó.
—Exacto.	Les	decía	que	 tú	eres	 la	causa	de	que	 lleve	una	alianza	en	este

dedo	de	la	mano	izquierda.
—Ella	es	Eli	—dijo	Tony.
Tony	 y	 Be	 habían	 trabajado	 juntos	 en	 un	 par	 de	 producciones	 y	 la

conversación	 se	 centró	 en	 sus	 recuerdos,	 las	 anécdotas	 de	 los	 rodajes,	 y	 en
preguntarse	 mutuamente	 qué	 había	 sido	 de	 tal	 o	 cual	 persona	 a	 la	 que	 hacía
tiempo	que	no	habían	visto.	Eli	cruzó	conmigo	un	par	de	miradas	clandestinas	y,
en	 un	 momento	 dado	 y	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 posible,	 los	 advertí	 de	 que
debían	dejar	el	tema	o	Eli	y	yo	nos	iríamos	a	dar	una	vuelta	y	se	quedarían	solos.



Sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta,	 los	 invitados	 habían	 comenzado	 a	 abandonar	 la
galería	 y	 solo	 algunos	 grupos	 pequeños	 quedaban	 dispersos	 por	 las	 salas.	Nos
dijimos	que	aquello	ya	estaba	terminado	y	nos	preguntábamos,	un	poco	tímidos,
qué	era	lo	que	íbamos	a	hacer	cuando	el	primer	ayudante,	con	aquella	expresión
tan	alocada	pero	también	simpática,	se	nos	acercó	con	una	sonrisa	y	abriendo	los
brazos	dijo	que	se	alegraba	mucho	de	encontrarnos.

—Hemos	preparado	una	pequeña	fiesta	en	nuestra	casa	—anunció—,	estáis
invitados.

Aquello	 deshizo	 las	 dudas	 y	 la	 inseguridad	 y	 los	 cuatro	 aceptamos	 con
alegría	su	invitación.	Veinte	minutos	después	salimos	a	la	calle.	Dos	chicas	muy
atractivas	 con	 pantalones	muy	 estrechos,	 jerséis	 de	 cuello	 alto	 y	 cazadoras	 de
cuero,	que	parecían	hermanas	gemelas	aunque	no	lo	eran,	y	a	las	que	había	visto
en	 la	 sala	 con	una	 copa	de	 vino	 en	 la	mano	hablando	 con	 la	 pintora,	 pidieron
ayuda	 para	 empujar	 un	 coche	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 batería.	Cuando	ya	 lo
habíamos	conseguido	arrancar,	escuché	la	voz	de	Be	que	me	llamaba	y,	al	darme
la	vuelta,	 la	vi	caminando	 junto	a	un	pequeño	grupo	de	personas	entre	 las	que
iban	el	primer	ayudante	y	Tony.	Las	chicas	me	dieron	las	gracias.	Les	pregunté	si
también	 iban	 a	 la	 fiesta.	 Dijeron	 que	 tenían	 algo	 importante	 que	 hacer	 por	 la
mañana	y	nos	despedimos.

Las	aceras	de	las	calles	de	aquel	barrio	eran	tan	estrechas	que	caminamos
por	 el	 centro	 de	 la	 calzada.	 Be,	 Tony	 y	 el	 primer	 ayudante	 encabezaban	 la
marcha,	 unos	 veinte	 o	 treinta	 metros	 por	 delante.	 Entre	 ellos	 y	 yo	 había	 otro
grupo	formado	por	más	amigos	y	conocidos	de	la	pintora,	pero	eso	no	impidió
que	 viera	 cómo	 Tony	 pasaba	 un	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Be	 y	 que
caminaban	muy	 juntos	marcando	 sus	 pasos	 con	 el	mismo	 ritmo.	 Escuché	 una
corta	carrera	y	Eli	apareció	a	mi	lado.

—Tu	mujer	es	muy	atractiva	—dijo	mientras	encendía	un	cigarrillo—.	La
estuve	 observando	 en	 la	 sala,	 de	 forma	 discreta,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
otras	diez	o	doce	personas	haciendo	lo	mismo	que	yo.

—Es	 algo	 a	 lo	 que	 estoy	 acostumbrado.	—La	 frase	me	 salió	 en	 un	 tono
demasiado	 condescendiente,	 y	 después	 pensé	 que	 debería	 haberme	mordido	 la
lengua.

—Hacéis	una	bonita	pareja.	Tú	también	eres	muy	atractivo.	Aunque	de	una
forma	diferente.

Le	 di	 las	 gracias	 por	 el	 cumplido	 y	 guardé	 silencio,	 sin	 saber	 cómo
continuar	 con	 aquella	 conversación.	 Fue	 ella	 quien	 me	 preguntó	 dónde	 nos
habíamos	conocido	y	yo	le	hice	un	resumen	de	nuestra	historia:	ella	era	la	chica
más	atractiva	de	la	Escuela	de	Cine,	nunca	se	habría	fijado	en	mí	si	no	hubiera



sido	por	el	cortometraje	que	escribí;	nos	encontramos	un	tiempo	después,	se	vino
a	vivir	a	mi	apartamento	y	no	nos	habíamos	separado	desde	entonces.

—Es	curioso,	pero	Tony	nunca	me	ha	hablado	de	ella.
—¿Por	qué	debería	haberlo	hecho?
—Él	siempre	me	habla	de	la	gente	que	le	atrae.	—Y	después	de	un	silencio

añadió—:	Le	ha	puesto	un	brazo	por	encima	del	hombro.	No	me	digas	que	no	lo
has	visto.

Iba	 a	 contestarle	 a	 Eli	 que	 no	 me	 importaba	 en	 absoluto	 esa	 confianza
cuando	la	pintora	y	un	grupo	de	sus	amigos	nos	alcanzó	en	mitad	del	asfalto.

—Vamos,	chicos	—dijo	con	entusiasmo—,	ya	estamos	cerca.
El	 lugar	 adonde	 nos	 dirigíamos	 era	 al	 mismo	 tiempo	 la	 vivienda	 del

matrimonio	y	el	estudio	de	la	artista.	Habían	dispuesto	una	mesa	muy	ancha	con
una	 bonita	 fuente	 repleta	 de	 hielo	 y	 botellas	 de	 champán,	 y	 a	 su	 alrededor	 un
pequeño	regimiento	de	copas	en	formación.	El	primer	ayudante	descorchó	varias
botellas	y	 todos	brindamos	por	el	 éxito	de	 la	exposición.	Después	encontré	un
sofá	que	parecía	realmente	cómodo	y	me	senté	con	una	copa	de	vodka,	hielo	y
una	 rodaja	de	 lima.	Un	disco	de	 jazz	brasileño	 era	 la	banda	 sonora	de	 aquella
escena	cuando	Eli	apareció	atravesando	un	grupo	de	gente	y	se	sentó	a	mi	lado
—casi	no	sentí	su	peso—,	también	con	una	copa	en	la	mano.	Me	preguntó	qué
bebía.	Ella	era	más	de	ginebra,	aunque	esa	noche	solo	pensaba	beber	champán.
Le	dije	que	esa	era	una	buena	elección.	Yo	había	mezclado	vino	y	cerveza	en	la
galería,	y	después	champán	y	vodka	en	la	fiesta,	y	me	encontraba	en	un	estado
mental	que	podría	definirse	como	borroso.

—Acompáñame,	¿quieres?	—dijo	Eli.
Forcé	 una	 expresión	 de	 indecisión	 que	 ella	 resolvió	 dándome	 la	 mano,

tirando	 de	 mí	 y	 levantándome	 del	 sofá.	 A	 pesar	 de	 su	 cuerpo	 pequeño,	 tenía
bastante	fuerza.	Me	llevó	agarrado	de	la	mano	por	un	pasillo	y	después	empujó
una	puerta	y	entramos	en	un	dormitorio.

—Es	mejor	que	eches	el	cierre	—dijo.
Cuando	me	di	 la	vuelta	se	había	sentado	en	la	cama.	Su	vestido,	arrugado

por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 dejaba	 a	 la	 vista	 unas	 piernas	 pequeñas	 pero	 bien
torneadas.	Dejó	 caer	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 sobre	 el	 suelo	 de	madera	 y	 suspiró
como	 si	 llevara	mucho	 tiempo	 esperando	 aquella	 liberación.	Me	 quedé	 con	 la
espalda	apoyada	en	el	tablero	de	la	puerta.	Entonces	me	miró	de	una	forma	muy
curiosa	y	sonrió.	El	vestido	que	llevaba	tenía	dos	bolsillos.	Metió	la	mano	en	uno
de	ellos	y	sacó	un	gramo	de	cocaína	envasado	en	una	diminuta	bolsa	de	plástico
con	cierre	hermético.	Limpió	la	superficie	de	la	mesilla	y	después	espolvoreó	un
pequeño	montoncito	de	cocaína	sobre	la	superficie	de	la	mesilla.	Lo	dividió	en
dos	 rayas	—no	muy	grandes,	 tampoco	muy	pequeñas—	y	 enrolló	 un	 billete	 y



aspiró	una	de	 ellas	 con	decisión.	Me	ofreció	 el	 billete.	Me	arrodillé	 junto	 a	 la
mesilla	 y	 la	 imité.	 La	 droga	 entró	 por	 mi	 nariz	 y	 un	 segundo	 después	 bajó
amarga	por	mi	garganta.	Bebió	un	sorbo	de	su	copa	de	champán	y	me	invitó	a
que	yo	hiciera	lo	mismo.

—Champán	y	coca	es	lo	más.
Limpió	la	superficie	de	la	mesilla	con	un	dedo,	y	un	delgado	rastro	de	polvo

blanco	quedó	atrapado	en	su	piel.
—¿Lo	quieres?	—me	preguntó—.	Abre	un	poco	los	labios.
Metió	su	dedo	en	mi	boca	y	lo	pasó	por	mis	dientes.
—Antes	me	encantaba	hacer	esto,	pero	resulta	que	es	malo	para	mis	encías.

—Y	por	fin	lo	sacó	haciendo	el	ruido	de	un	sonoro	beso.
Yo	estaba	de	rodillas	en	el	suelo	del	dormitorio	y	ella	sentada	en	el	borde	de

la	cama,	y	de	alguna	forma	sus	pies,	que	colgaban	en	el	aire,	se	posaron	sobre
mis	muslos.	A	través	del	tejido	negro	de	sus	medias	podía	percibir	que	eran	muy
pequeños	 e	 imaginé	 que	 probablemente	 estarían	 muy	 cuidados	 y	 serían
adorables.	Yo	miraba	hacia	arriba	y	ella	hacia	abajo.	Sus	ojos	eran	muy	azules	y
durante	 un	 segundo	 no	 dijimos	 nada.	 Yo	 sentía	 el	 peso	 de	 sus	 pequeños	 pies
sobre	 mis	 muslos	 y	 entonces	 noté,	 en	 un	 movimiento	 casi	 imperceptible,	 la
flexión	 de	 sus	 dedos,	 como	 si	 quisieran	 arañarme.	 Era	 un	 aviso,	 como	 ese
temblor	que	unos	minutos	 antes	precede	 a	un	gran	 terremoto.	Erguí	 el	 torso	y
conseguí	 que	mi	 cabeza	 estuviera	mucho	más	 cerca	 de	 la	 suya.	 Ella	 tenía	 las
manos	apoyadas	en	el	borde	del	colchón	y	comenzó	a	moverse	muy	lentamente
hacia	atrás	y	adelante.	En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.	Fueron	unos	toques
suaves,	leves,	casi	disimulados,	y	del	otro	lado,	como	un	susurro,	llegó	la	voz	de
Tony,	 que	 llamaba	 a	 Eli.	 Detuvo	 el	 suave	movimiento	 de	 su	 cuerpo,	 sus	 pies
abandonaron	mis	muslos	y	comenzó	a	calzarse.	Me	levanté	del	suelo	y	fui	hacia
la	puerta.	Descorrí	el	pestillo	y	Tony,	seguido	por	Be,	entró	en	el	dormitorio.	Eli
estaba	preparando	una	nueva	ronda	de	rayas	de	cocaína	sobre	la	superficie	de	la
mesilla.

—Hemos	llamado	a	todas	las	puertas	de	la	casa.
—Pues	aquí	estábamos	—dije—,	llegáis	a	tiempo.
Eli	 me	 lanzó	 una	 mirada	 con	 la	 misma	 intención	 que	 la	 que	 habíamos

cruzado	en	 la	galería	de	 arte.	Be	me	pasó	 los	dos	brazos	por	 los	hombros.	Yo
tenía	la	nariz	húmeda.	Me	besó	y	sonrió	de	una	forma	fugaz.	Volvimos	al	salón
cogidos	de	la	mano	y	tuve	una	sensación	extraña.	Al	principio,	me	pareció	que	la
gente	nos	observaba	y	que	pensaba	algo	 raro,	pero	 luego	me	di	 cuenta	de	que
aquí	 y	 allí	 se	 abrían	 puertas	 y	 la	 gente	 salía,	 sin	 esforzarse	 en	 disimular,
aspirando	 con	 fuerza	 por	 la	 nariz,	 desencajadas	 las	mandíbulas.	 Recuperamos
nuestras	 copas	 y	 nos	 agrupamos	 junto	 a	 uno	 de	 los	 balcones	 del	 salón	 que



manteníamos	 entreabierto	 para	 que	 escapara	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 que
empalmábamos	uno	detrás	de	otro.

—¿Cuánto	tiempo	lleváis	saliendo?	—preguntó	Be.
—Unos	meses	—dijo	Tony—.	Estamos	pensando	en	irnos	a	vivir	juntos.
—¿En	tu	casa	o	en	la	mía?	—le	preguntó	Eli.
—En	 la	 mía.	 —Y	 después,	 mirándonos	 a	 nosotros,	 dijo—:	 La	 tuya	 es

diminuta.	Es	como	una	casa	de	muñecas.	Tropiezo	continuamente	con	todo.
—A	mí	me	gusta.
—Yo	tuve	un	apartamento	parecido	—dije—.	Todo,	menos	el	baño,	estaba

en	el	mismo	espacio.	A	mí	también	me	gustaba.	Me	gustan	las	cosas	pequeñas.
Eli	me	sonrió.	Volvimos	a	encerrarnos,	esta	vez	los	cuatro	en	un	cuarto	de

baño	muy	estrecho.	Tony	se	sentó	en	la	taza	del	váter	y	comenzó	a	hacerse	unas
rayas	 sobre	 la	caja	de	un	CD	que	había	cogido	del	 salón.	Yo	me	quedé	con	 la
espalda	apoyada	en	la	puerta	y	las	dos	chicas	se	colocaron	frente	al	espejo	que
había	sobre	el	lavabo.

—Dios	—dijo	Eli	de	repente—,	cómo	te	envidio.	Me	encantaría	tener	unas
tetas	y	unas	caderas	como	las	tuyas.

Tony	dejó	escapar	una	pequeña	risa.
—Es	verdad	—protestó	Eli	y,	cogiéndose	los	pechos	con	las	manos,	añadió

—:	Yo	tengo	un	par	de	bultitos	como	los	de	una	niña	de	doce	años,	y	mis	caderas
son	tan	lisas	y	el	culo	tan	plano	como	cuando	iba	al	colegio.

—A	mí	me	encantas	—dijo	Tony.
—Porque	eres	un	pervertido.
Be	le	cogió	la	cara	con	las	dos	manos	y	la	besó	en	los	labios.
—Estoy	de	acuerdo	con	tu	novio.	Eres	una	chica	preciosa.
Eli	 le	 sonrió.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 la	 cosa	 se	 liaría	 y	 aguanté	 la

respiración	como	si	fuera	a	sumergirme	dentro	del	océano.	Pero	no	ocurrió	nada
más.	Eli	le	dio	las	gracias	a	Be	y	le	dijo	que	era	muy	amable.	Tony	se	metió	la
primera	raya	y	después	les	pasó	el	CD	a	las	chicas,	que	hicieron	lo	mismo,	y	el
último	fui	yo.	Salimos	del	baño,	escuché	unas	 risas	detrás	de	mí	y	volvimos	a
nuestra	 esquina	del	 salón.	Nos	 tomamos	una	 copa	más.	Por	 la	 ventana,	medio
abierta,	entraba	un	aire	helado	y	sentí	cómo	Be	se	estremecía	de	frío.	Le	pasé	los
brazos	por	la	cintura	y	la	agarré	por	detrás.	La	besé	en	el	cuello	y	ella	volvió	su
rostro	hacia	mí	y	nos	besamos	en	los	labios.	Tony	se	había	sentado	en	un	sillón
de	orejeras	y	Eli	estaba	sobre	sus	rodillas.	Él	hablaba	con	otro	invitado	a	la	fiesta
y	ella	fumaba	en	silencio,	y	yo	notaba	su	mirada	clavada	en	nosotros.

—Será	 mejor	 que	 nos	 vayamos	 ya	—dijo	 Be	 con	 una	 sonrisa—.	 Tengo
ganas	de	volver	a	casa.



No	esperaba	que	la	reina	de	las	fiestas	quisiera	marcharse	tan	pronto,	pero
lo	dijo	con	tanta	convicción	que	no	protesté.	Nos	despedimos	de	los	anfitriones	y
después	de	Tony	y	Eli.

—Unos	 amigos	 están	 haciendo	 una	 obra	 de	 teatro.	 Tengo	 invitaciones.
Podríamos	ir	los	cuatro	—dijo	Tony.

Le	 di	 a	 Eli	 un	 par	 de	 besos	 y	 las	 gracias	 por	 compartir	 la	 cocaína	 con
nosotros.

—No	 tienes	 por	 qué.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 gusta	 drogarme	 sola	 —
mintió.

Nos	despedimos.	Salimos	a	la	calle.	Hacía	frío.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté	a	Be.
—Sí,	claro.	Un	poco	cansada.	Eso	es	todo.
Se	 agarró	 a	 mi	 brazo	 y	 pegó	 la	 mejilla	 contra	 la	 tela	 de	 mi	 abrigo,	 y

caminamos	el	uno	junto	al	otro	por	las	calles	del	centro	hasta	encontrar	el	lugar
donde	habíamos	dejado	 aparcado	 el	 coche.	Creo	que	 solo	 cruzamos	un	par	 de
palabras	más	hasta	que	apagamos	la	luz	de	las	lámparas	de	las	mesillas	de	noche
y	 nos	 encogimos	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 bajo	 el	 ligero	 edredón	 de	 plumas,
sumidos	cada	uno	en	sus	propios	pensamientos,	que,	quién	nos	lo	hubiera	dicho,
eran	los	mismos.	Yo	pensaba	en	Eli,	en	la	situación	que	habíamos	vivido	los	dos
en	 el	 dormitorio,	 cuando	 ella,	 sentada	 sobre	 la	 cama	 y	 yo	 arrodillado,	 había
puesto	 sus	 pies	 sobre	 mis	 muslos	 y	 unos	 segundos	 después	 había	 abierto	 las
rodillas	y	me	había	mostrado	sus	bragas	blancas.	Y	Be	pensaba	en	Eli	también.
Su	 intuición	 le	decía	que	algo	había	pasado	—lo	vi	en	sus	ojos	cuando	abrí	 la
puerta	y	enarcó	una	ceja	como	si	aquello	fuera	algo	extraño	que	necesitara	una
explicación	por	mi	parte,	aunque	la	explicación	estaba	en	forma	de	polvo	blanco
sobre	la	madera	lacada	de	la	mesilla	de	noche—,	y	creo	que	una	mirada	entre	Eli
y	yo	que	Be	atrapó	al	vuelo	se	lo	confirmó.

Aquella	noche	Be	tuvo	un	sueño	agitado	y	la	escuché	dar	vueltas	en	la	cama
y	se	levantó	un	par	de	veces	al	baño.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	despertó
y	 se	 metió	 en	 la	 ducha,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 que	 debía	 evitar	 que	 Eli	 y	 yo
volviéramos	 a	 vernos.	 Y	 así,	 durante	 las	 siguientes	 semanas	—no	 trabajaban
juntos	 en	 la	 misma	 producción,	 pero	 seguían	 viéndose	 por	 las	 oficinas	 de	 la
empresa—,	Tony	abordó	a	Be	en	un	par	de	ocasiones	para	hablarle	de	la	obrita
de	teatro	y	de	las	invitaciones	que	le	habían	regalado.	Be	le	dio	un	par	de	buenas
excusas	—ella	estaba	hasta	arriba	de	trabajo	en	aquella	producción	que	comenzó
a	torcerse,	como	ella	había	previsto,	a	los	pocos	días	de	iniciarse	el	rodaje,	y	yo
tenía	que	escribir	un	par	de	guiones	del	principio	de	 la	nueva	 temporada	de	 la
serie—,	y	Tony	la	creyó.	Pero	a	mí	no	me	dijo	nada	de	esos	encuentros.



Fue	 una	 pura	 casualidad	 que	 una	 noche	 que	 yo	 había	 salido	 a	 tomar	 una
cerveza	con	Diego	y	otro	par	de	guionistas	me	encontrara	a	Tony	y	a	Eli	en	un
bar,	y	que	Tony	volviera	a	hablar	de	 la	obra	de	 teatro.	Tenía	mucho	 interés	en
que	 yo	 la	 viera	 y	 en	 que	 conociera	 a	 sus	 amigos.	 Y	 como	 Diego	 estaba	 allí,
extendió	la	invitación	a	él	también.

—Se	lo	he	dicho	un	par	de	veces	a	tu	chica	—dijo	Tony—,	pero	ya	no	he
querido	insistir	más	porque	pensé	que	no	le	apetecía.

Y	así	me	enteré	de	que	ella	estaba	tratando	de	evitar	que	ocurriera	algo,	y
mucho	tiempo	después	me	di	cuenta	de	lo	increíble	que	era	que	hubiera	podido
adivinar	lo	que	ocurriría	más	tarde.	Y	fue,	creo,	saber	que	Be	estaba	tratando	de
evitar	aquel	encuentro	lo	que	hizo	que	aceptara	su	invitación	sin	encomendarme
a	ningún	santo.

—Iremos	—dije—	el	próximo	fin	de	semana.
—Genial	—exclamó	Tony.
Después	 Tony	 y	 Diego	 estuvieron	 hablando	 de	 proyectos	 y	 de	 amigos

comunes	y	de	gente	con	 la	que	ambos	habían	 trabajado,	y	yo	me	acerqué	a	 la
barra	a	pedir	más	cervezas,	y	cuando	trataba	de	llamar	la	atención	del	camarero,
vi	 que	Eli	me	 había	 seguido	 y	 que	 estaba	 detrás	 de	mí.	Dijo	 algo,	 pero	 había
bastante	ruido	en	el	local	y	no	la	entendí	muy	bien.	Entonces	puso	una	mano	en
mi	hombro	e	hizo	que	me	agachara	y,	alzada	de	puntillas	sobre	sus	zapatos,	me
dijo	al	oído:

—Dirás	que	estoy	loca,	pero	he	pensado	un	par	de	veces	en	ti	desde	que	nos
conocimos.	 En	 lo	 que	 podía	 haber	 ocurrido	 si	 aquella	 noche	 no	 nos	 hubieran
interrumpido.

Me	sorprendió	que	fuera	tan	atrevida	y	que	lanzara	de	aquella	manera	una
proposición	con	una	connotación	sexual	tan	descarada.	Debí	hacer	un	gesto	que
la	 confundió,	 o	 a	 lo	 mejor	 fue	 que	 durante	 unos	 segundos	 fui	 incapaz	 de
pronunciar	una	palabra.	Y	entonces	su	rostro	se	transformó	en	la	expresión	de	la
tristeza	o	de	la	decepción,	y	apartando	la	mirada	hacia	otro	lado	del	local,	dijo:

—Creo	que	estuvo	a	punto	de	ocurrir	algo,	pero	quizá	me	he	equivocado.
Ya	 sabes	 que	 dos	 personas	 pueden	 interpretar	 de	 diferentes	maneras	 el	mismo
suceso.	Lo	siento.	No	pretendía	ponerte	en	una	situación	comprometida.	—Y	se
dio	la	vuelta.

—Sí,	sí	que	he	pensado	en	ti.	A	lo	mejor	más	de	un	par	de	veces.
Sonrió	con	descaro,	y	aquella	sonrisa	le	hizo	parecer	mucho	más	deseable

que	cualquiera	de	las	chicas	que	estaban	en	aquel	bar.
—¿Y	qué	has	pensado?
—En	lo	mismo	que	tú.
—¿Quieres	que	lo	dejemos	ahí?



En	 aquella	 frase	 estaba	 enterrada	 a	 poca	 profundidad	 la	 promesa	 de	 que
algo	sucedería	entre	nosotros	 si	nos	veíamos	un	vez	más.	Y	aquello	me	excitó
mucho.

—¿Esta	noche?
—No,	esta	noche	no.	Otro	día.
De	vuelta	en	nuestra	casa,	me	metí	en	el	baño	y	me	masturbé	pensando	en

Eli	 sentada	 en	 aquella	 cama,	 abriendo	 sus	 piernas	 para	 que	 yo	 pudiera
contemplar	sus	bragas	blancas.

Al	día	siguiente	le	conté	a	Be	el	encuentro	que	había	tenido	con	Tony,	y	que
había	 aceptado	 su	 invitación	para	 asistir	 a	 la	 obra	de	 teatro	 el	 siguiente	 fin	de
semana.	 Me	 contestó	 que	 estaba	 agotada	 por	 el	 rodaje	 y	 que	 le	 gustaría
descansar,	y	le	dije	que	podía	dormir	todo	el	día.	Esa	tarde	volví	a	hablarle	de	lo
mismo.	Le	comenté	que	había	oído	hablar	del	montaje	—dirigido	por	uno	de	los
actores—	y	que	tenía	buenas	críticas.	Y	al	día	siguiente	volví	a	preguntarle	si	le
apetecería	verla.	Creo	que	insistí	tanto	solo	porque	ya	sabía	que	Be	no	quería	ir,
pero	 no	 podía	 decirlo	 abiertamente,	 y	 me	 dio	 cierto	 oscuro	 placer	 torturarla
durante	días.	No	quería	pero	disimuló	perfectamente.	Cogió	la	taza	de	café	con
las	dos	manos	y	se	la	llevó	a	la	boca	y	dijo	que	iríamos.

—Hace	mucho	que	no	vamos	al	teatro	—dije	para	cerrar	el	asunto—,	estará
bien	hacer	algo	diferente	por	una	vez.

La	obra	se	representaba	en	una	sala	del	circuito	alternativo.	Después	de	la
representación	cruzamos	la	calle	hasta	un	bar	donde	nos	tomamos	unas	cervezas
con	Tony,	Eli	y	un	grupo	de	amigos	 suyos,	 entre	 los	que	estaban	el	director	y
autor	 del	 texto	 y	 los	 dos	 actores	 de	 la	 obra.	Be	 conocía	 a	 uno	 de	 los	 actores,
había	hecho	un	papel	en	una	de	las	películas	en	las	que	ella	había	trabajado,	y	al
poco	 tiempo	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 todas	 las	 conversaciones.	 El	 otro	 actor	 no
hacía	más	 que	 repetir	 que	 era	 una	 diosa.	Be	 estaba	muy	 animada	 y	 su	 risa	 se
escuchaba	por	encima	del	ruido	de	los	vasos	y	de	las	otras	conversaciones.	Eli	se
me	acercó	desde	 el	 fondo	del	 local	y	me	pidió	que	 la	 acompañara	 a	 fumar	un
cigarrillo	a	 la	calle.	No	hacía	tanto	frío	como	la	noche	en	la	que	nos	habíamos
conocido,	 y	 es	 posible	 que	 nos	 fumáramos	 un	 par	 de	 cigarrillos	 seguidos	 y
después	ella	me	dijo	que	si	me	apetecía	que	nos	«metiéramos	un	tiro»,	aquella
expresión	me	hizo	gracia	en	aquel	momento,	y	le	dije	que	me	apetecía,	así	que	la
seguí	hasta	el	baño	de	chicas.	Hizo	un	par	de	rayas	sobre	la	tapa	de	la	cisterna	de
una	 forma	 rápida	 y	 profesional,	 y	 después	 volvió	 a	 hacer	 lo	mismo	que	 había
hecho	la	primera	noche:	cogió	un	poco	del	polvo	que	había	quedado	y	me	metió
el	dedo	en	la	boca	y	lo	frotó	suavemente	por	encima	de	mis	dientes.	Y	entonces
pasó	su	brazo	por	detrás	de	mi	cuello,	me	agarró	la	nuca	con	la	mano	e	hizo	que
me	inclinara	sobre	ella.	Se	alzó	de	puntillas	sobre	sus	zapatos	de	tacón	hasta	que



nuestros	labios	se	tocaron,	y	su	pequeña	lengua,	caliente	y	húmeda,	entró	en	mi
boca.	El	 efecto	del	narcótico	había	 adormecido	mis	 labios,	y	besarla	 tenía	una
sensación	extraña	y	había	algo	amargo	en	nuestras	bocas.	Nos	separamos	unos
segundos	después.	Ella	dio	un	paso	atrás	y	de	repente	la	distancia	entre	los	dos
era	de	al	menos	treinta	centímetros.	Pensé	que	quedaría	así	la	cosa,	pero	ella	dio
un	paso	adelante	y	volvió	a	alzarse	en	sus	zapatos	de	tacón	y	volvió	a	besarme,
aunque	esta	vez	su	mano	no	agarró	mi	nuca,	sino	que	se	posó	sobre	mi	sexo	y
suavemente	 comenzó	 a	 frotarlo	 por	 encima	 del	 pantalón.	 Al	 notar	 cómo	 se
endurecía,	se	apartó	de	mí	y	me	miró	con	una	sonrisa	cargada	de	malicia.

—Me	encantaría	mamártela	aquí	mismo	—dijo.
La	puerta	de	los	baños	se	abrió	y	la	música	y	el	ruido	de	la	gente	del	local

se	 adueñaron	 del	 pequeño	 habitáculo	 donde	 nos	 escondíamos.	Alguien	 intentó
entrar	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	ocupado,	y	escuchamos	el	 taconeo	de	sus
zapatos	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Eli	 volvió	 a	 besarme.	 A	 ella	 aquello	 no	 parecía
molestarla	 lo	 más	 mínimo,	 y	 en	 cambio	 para	 mí	 la	 situación	 era	 de	 lo	 más
angustiosa.	Me	miró	 y	 debió	 ver	 en	mi	 cara	 esa	 intranquilidad.	 La	 chica	 que
estaba	en	el	baño	golpeó	la	puerta	y	Eli	dijo	que	sería	solo	un	segundo.

—Vamos	—dijo	 la	 chica	 que	 esperaba	 fuera—.	Me	 lo	 voy	 a	 hacer	 aquí
encima.

Eli	me	 dio	 un	 último	 beso,	 pequeño	 y	 rápido,	 en	 los	 labios	 y	 abrió.	 Salí
detrás	de	ella	y	la	chica	se	nos	quedó	mirando	con	un	aire	de	desprecio,	como	si
hubiéramos	cometido	una	grave	falta	de	civismo.

—Cogeos	una	habitación	en	un	hotel,	joder	—exclamó	con	rabia.
Ya	fuera,	nos	reímos	a	carcajadas.	Y	volvimos	a	mezclarnos	con	 la	gente,

nos	acercamos	a	la	barra	y	nos	pedimos	unas	cervezas,	y	estuve	pendiente	de	si
Be	o	Tony	nos	habían	visto	subir	juntos	las	escaleras	que	llevaban	a	los	baños.
Creí	que	ninguno	de	los	dos	se	había	dado	cuenta.	La	mayor	parte	del	grupo	se
organizó	 para	 ir	 a	 otro	 local	 a	 tomar	 unas	 copas.	Be	 dijo	 que	 nosotros	 no	 los
acompañaríamos.	Tenía	que	 levantarse	muy	 temprano	al	día	 siguiente	y	quería
marcharse	a	casa.	Protesté.

—Yo	me	voy	a	la	cama	—dijo	Be—,	pero	puedes	quedarte	tú	si	quieres.
Nos	despedimos	en	 la	acera,	a	 la	puerta	del	bar.	Tony	y	Eli	 se	marcharon

con	sus	amigos	y	nosotros	echamos	a	andar	en	sentido	contrario.	En	el	coche,	de
vuelta	a	casa,	encendí	un	cigarrillo	con	cierto	gesto	de	cansancio.

—¿Te	has	enfadado?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Probablemente	 si	 aquella	 conversación	 hubiera

terminado	 en	 ese	momento,	 las	 cosas	 podrían	 haber	 sido	 diferentes,	 pero	 ella
insistió.



—Estoy	 cansada.	 Llevo	 seis	 semanas	 de	 rodaje	 y	 me	 he	 acostado	 de
madrugada	todos	los	días	de	la	semana.

—Da	igual	—le	contesté—,	me	hubiera	gustado	quedarme	un	rato	más.	Me
lo	estaba	pasando	bien.	Eso	es	todo.

—Te	dije	que	te	quedaras.
—No.	En	realidad,	no	querías	que	me	quedara,	y	lo	sabes.	Ahora	ya	da	lo

mismo.	Creo	que	la	decepción	de	tus	fans	ha	sido	más	grande	que	la	mía.
No	 volvimos	 a	 cruzar	 una	 palabra	 hasta	 que	 llegamos	 a	 nuestra	 casa.	Be

subió	las	escaleras.	Yo	me	senté	en	el	sofá	del	salón.	El	 jardín	estaba	oscuro	y
parecía	un	lugar	frío.	En	los	cristales	podía	ver	mi	propia	imagen	reflejada.	Me
miraba	de	una	forma	inquietante.	Apagué	la	luz	de	las	dos	lámparas	de	pie	que
iluminaban	la	habitación	y	me	quedé	a	oscuras,	solamente	alumbrado	por	la	luz
de	 las	 farolas	 y	 la	 que	 venía	 del	 distribuidor	 de	 la	 planta	 de	 arriba,	 que	 Be
siempre	 dejaba	 encendida.	A	 los	 pocos	minutos	 escuché	 el	 sonido	 de	 sus	 pies
descalzos	bajando	los	escalones	de	madera.

—¿No	vas	a	venir	a	dormir?	—dijo.
Le	conté	que	Eli	me	había	 invitado	a	una	 raya	 en	el	baño	y	que	no	 tenía

sueño.
—Ella	los	llama	«tiros».
—Estuvisteis	allí	dentro	como	un	millón	de	años.
Me	sorprendió	que	hubiera	estado	pendiente	de	lo	que	hacía	con	Eli,	de	mis

movimientos,	 del	 recorrido	 que	 había	 hecho	 con	 ella	 desde	 la	 calle	 hasta	 los
baños,	y	aquello	me	produjo	una	especie	de	satisfacción	malvada.

—Había	 gente	 delante.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 a	 lo	mismo	 y	 tuvimos	 que
esperar.

—¿Pasó	algo	más?	¿Algo	que	yo	debería	saber?	—dijo,	y	la	voz	le	tembló
durante	un	instante—.	¿Os	habéis	enrollado?

—No,	 joder,	 claro	 que	 no	 nos	 enrollamos	—dije	 de	 la	 forma	más	 tajante
que	pude,	pero	aun	así	no	conseguí	que	ella	dejara	aquella	conversación	y	volvió
a	la	carga.

—Todo	el	mundo	se	dio	cuenta	de	que	estuvisteis	en	el	baño	metidos	una
eternidad.	Joder	—dijo—,	si	quieres	tirártela,	podrías	ser	un	poco	más	discreto.

Me	volví	hacia	Be.	Me	hubiera	gustado	decirle	que	Elisa	se	había	metido
mi	sexo	en	la	boca	y	que	me	la	había	mamado	de	una	forma	gloriosa.

—No	 me	 la	 follé	 —le	 grité—,	 pero,	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 ¿cuál	 sería	 el
problema?

Se	me	quedó	mirando	como	si	jamás	hubiera	podido	imaginarse	que	yo	le
daría	una	respuesta	como	aquella.



—Este	 número	 no	 tiene	 sentido,	 Be.	 Sí,	 podría	 habérmela	 follado	 en	 el
garito,	 pero	 no	 lo	 hice.	No	 hicimos	 nada.	 ¿Y	qué	 si	 quisiera	 tirármela?	Dime,
¿qué	me	podrías	decir?	Es	que	eso	no	entra	dentro	de	nuestro	pequeño	acuerdo.
Tú	puedes	follarte	a	Anita	dos	o	tres	veces	por	semana,	pero	yo	no	puedo	tener
un	lío.

—No	es	lo	mismo	—dijo	Be	casi	en	voz	baja.
—¿Qué?	 —dije	 levantando	 la	 voz—.	 Deberíamos	 hablarlo,	 deberíamos

hablarlo	ahora.	Quiero	que	nuestro	acuerdo	funcione	en	los	dos	sentidos.
El	rostro	de	Be	estaba	iluminado	solo	por	la	luz	de	la	calle.
—Puedes	follártela	si	te	da	la	gana.
—No	necesito	tu	permiso.
Durante	 los	 siguientes	 días	 estuvo	 desaparecida.	 Terminó	 su	 rodaje	 y

después	 tuvo	 que	 cerrar	 la	 producción,	 y	 además	 estaba	 Anita,	 con	 la	 que
supongo	que	 lo	habló	 todo	una	y	otra	vez.	Y	 la	mayoría	de	 los	días	procuraba
llegar	 casi	 cuando	 ya	 era	 de	 noche.	 Se	 refugiaba	 en	 el	 dormitorio	 y	 yo	 me
quedaba	 en	 el	 salón	 o	 me	 encerraba	 en	 el	 despacho	 y	 trabajaba	 hasta	 tarde.
Intentaba	 acostarme	 cuando	 tuviera	 la	 seguridad	 de	 que	 ya	 estaba	 dormida,	 y
cuando	me	 levantaba	 ya	 se	 había	 ido.	 Pero	 una	 tarde	 llamó	 con	 suavidad	 a	 la
puerta	del	despacho.

—Tienes	razón.	Nuestro	trato	debería	funcionar	en	dos	direcciones.
—Oye,	no	sé	si	eso	es	lo	que	quiero	—mascullé	avergonzado.
—Siento	lo	que	dije	la	otra	noche.	Es	solo	que	tengo	miedo	—dijo—,	tengo

miedo	 de	 que	 te	 enamores	 de	 esa	 chica	 o	 de	 otra	 persona	 y	 de	 perderte.	 Pero
tengo	que	aceptarlo	y	superarlo	y	confiar	en	 ti	y	pensar	que	nunca	me	dejarás.
No	puedo	ser	tan	egoísta.

Aquello	 que	 Be	 decía	 era	 como	 la	 primera	 enmienda	 de	 la	 Constitución
americana.	Algo	que	debíamos	escribir	y	firmar	en	el	margen	del	documento.	Y
sin	embargo,	ella	se	había	enamorado.	Se	había	enamorado	de	otra	persona,	pero
supongo	que	 estaba	mucho	más	 segura	 de	 sí	misma,	 como	 si	 ella	 creyera	 que
podía	manejar	sus	sentimientos	mejor	que	yo	los	míos.	Y	aunque	eso	me	hubiera
dado	 pie	 para	 clamar	 de	 nuevo	 contra	 aquella	muestra	 de	 superioridad,	 no	 lo
hice.

—Prométeme	que	no	lo	harás.	Prométeme	que	no	te	enamorarás	de	ella.
—No	lo	haré.	Ni	siquiera	sé	si	quiero	volver	a	verla.
Pero	claro	que	lo	iba	a	hacer.	Lo	iba	a	hacer	porque	en	el	fondo	tenía	ganas

de	ver	sufrir	a	Be	como	nunca	se	me	habría	ocurrido.
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Durante	 las	 siguientes	 semanas	 desabroché	 los	 botones	 de	 mi	 vaquero	 y	 me
masturbé	 en	 varias	 ocasiones	 pensando	 en	 Eli,	 en	 cómo	 se	 había	 incorporado
sobre	las	puntas	de	sus	zapatos	y,	cogida	a	mi	cuello,	me	había	dicho	al	oído	que
me	la	mamaría	allí	mismo.	Creo	que	no	era	literal,	que	no	se	refería	a	arrodillarse
sobre	aquel	suelo	mojado	y	sucio,	sino	a	que	me	deseaba	tanto	que	se	metería	mi
sexo	en	la	boca	y	lo	lamería	cuanto	yo	se	lo	pidiera.	La	imaginaba	de	rodillas,
sobre	la	mullida	alfombra	de	lana	del	despacho	que	Be	había	hecho	traer	de	no
sé	qué	lugar	de	comercio	responsable,	con	mi	sexo	entre	sus	labios	y	mis	dedos
enredados	 en	 su	 cabello,	 y	 aferrados	 a	 su	 nuca	 para	 asegurarme	 de	 que	 el
movimiento	de	succión	no	pararía	mientras	yo	lo	deseara.	Me	satisfacía	castigar
a	mi	mujer	con	aquellos	pensamientos	sucios	y	obscenos,	pero	después	no	daba
el	 paso	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 Eli.	 Me	 conformaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 Be	 había
entendido	que	yo	también	podía	hacer	lo	que	quisiera	y	con	aquella	confesión	de
su	 miedo	 a	 que	 yo	 pudiera	 lastimarla	 tomando	 la	 decisión	 de	 serle	 infiel.
Aquellas	 palabras	 habían	 elevado	 mi	 autoestima,	 y	 si	 no	 buscaba	 a	 Eli	 era
porque	simplemente	no	quería.	No	quería	ejercer	el	derecho	que	se	me	reconocía
en	la	primera	enmienda	de	nuestro	acuerdo,	y	eso	me	hacía	sentirme	superior	a
Be.

Un	día	discutimos	—ya	no	recuerdo	por	qué,	pero	es	posible	que	el	motivo
ni	siquiera	tuviera	que	ver	con	Anita—,	y	después	de	terminar	unas	secuencias
del	 guion	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando,	 me	 puse	 un	 abrigo	 y	 salté	 a	 la	 calle.
Conduje	 hasta	 el	 centro	 y	 aparqué	 muy	 cerca	 de	 la	 librería	 en	 la	 que	 Eli
trabajaba.	Ella	me	había	dado	 la	dirección	—en	realidad,	 solo	el	nombre	de	 la
calle,	aunque	había	mencionado	que	estaba	situada	frente	a	unas	conocidas	salas
de	 cine—,	 pero	 cuando	 llegué	 hasta	 la	 puerta	me	 detuve	 y	 no	 entré.	Crucé	 la
acera	y	estuve	un	rato	paseando	de	un	lado	a	otro	sin	decidir	qué	hacer.	A	través
de	los	grandes	escaparates	observé	a	otras	chicas	que,	por	la	forma	de	moverse,
también	 trabajaban	 en	 la	 tienda,	 pero	 ella	 no	 estaba	 allí.	 Pensé	 que	 aquello
significaba	 que	 el	 destino	 me	 rotulaba	 la	 tontería	 que	 estaba	 haciendo	 y	 que
debía	 darme	 la	 vuelta.	 Y	 eso	 hice.	 Había	 cruzado	 un	 par	 de	 manzanas	 en



dirección	al	 lugar	donde	había	aparcado	mi	coche	cuando,	al	sortear	a	 la	gente
que	salía	de	una	boca	de	metro,	casi	nos	dimos	de	bruces	en	mitad	de	la	calle.

—¿Qué	haces	por	aquí?	—me	preguntó.
Le	di	una	excusa	boba	y	no	me	creyó.	Habían	pasado	unas	semanas	desde

nuestro	 último	 encuentro	 y,	 aunque	 sabía	 que	 había	 apuntado	 su	 teléfono	 en
alguna	 parte,	 no	 la	 había	 llamado	 y	 tampoco	 había	 ido	 a	 buscarla,	 por	 lo	 que
supuso	que	no	tenía	mucho	interés	en	estar	con	ella.

—Da	igual	—dijo—,	me	alegro	de	verte.
Sonrió	guiñando	un	ojo	como	si	hubiera	sido	cegada	por	la	luminosidad	del

día.	 En	 realidad,	 el	 sol	 ya	 se	 había	 puesto	 a	 esas	 horas	 de	 la	 tarde	 de	 aquel
invierno,	así	que	aquel	guiño	era	una	especie	de	mueca	simpática	que	afeaba	la
bonita	armonía	de	su	rostro.	Esa	tendencia	a	la	autodestrucción	de	su	belleza	era
un	 rasgo	 de	 su	 personalidad.	 Se	 vestía	 a	 propósito	 de	 una	 forma	 desaliñada	 y
absurda	 con	 la	 intención	 de	 provocar	 rechazo	 en	 los	 demás.	 Aquella	 tarde
llevaba	una	camisa	de	color	negro	mal	abrochada,	el	pelo	revuelto,	y	parecía	que
acabara	de	dejar	una	cama	deshecha.

—Tengo	que	volver	a	la	tienda	—dijo—,	solo	he	ido	a	hacer	un	recado.
—¿A	qué	hora	sales	de	trabajar?	—le	pregunté	cuando	estábamos	a	punto

de	despedirnos	sin	más.
—Vaya.	 —Sonrió—.	 Siempre	 he	 querido	 que	 un	 chico	 me	 hiciera	 esa

pregunta.	Es	un	diálogo	de	película.	A	 las	ocho	cerramos	 las	puertas.	Siempre
damos	un	poco	de	tiempo	a	que	se	vacíe	la	tienda,	pero	no	más	de	diez	o	quince
minutos.	Espérame	en	ese	bar	si	quieres.

Le	hice	caso.	Eli	había	señalado	uno	de	esos	locales	de	los	de	toda	la	vida.
Me	 bebí	 varias	 cervezas	 antes	 de	 que	 ella	 entrara	 por	 la	 puerta.	 En	 el	 bar	 no
había	mesas	 para	 sentarse,	 pero	 no	 le	 importó	 que	 nos	 quedáramos	 junto	 a	 la
barra.	Allí	me	enteré	de	que	era	de	una	pequeña	ciudad	de	provincias	del	norte,
que	había	venido	a	estudiar	con	diecisiete	años	y	que	se	había	quedado	a	vivir.
Comentó	que	no	volvería	allí	por	nada	del	mundo,	que	su	padre	había	sido	un
médico	 rural	 y	 que	 cuando	 era	 pequeña	 había	 crecido	 en	 una	 granja	 entre
corderos	 y	 gallinas.	 Estudió	 la	 carrera	 que	 podía	 sacarla	 de	 allí,	 algo	 que	 ni
siquiera	 la	 atraía,	 pero	 cuya	 única	 universidad	 estaba	 a	 más	 de	 quinientos
kilómetros	de	distancia.

—Me	gusta	ser	librera	—dijo—.	Algún	día	tendré	mi	propia	librería.	Será
un	sitio	pequeño	y	extraño	en	el	que	solo	tendré	los	libros	de	los	autores	que	a
mí	me	gusta	leer.	Escritores	que	no	tienen	distribución,	a	los	que	nos	obligan	a
esconder	 en	 estantes	 altísimos	 donde	 nadie	 puede	 verlos.	 Todos	 esos	 autores
ocuparán	mis	escaparates	y	habrá	un	montón	de	actividades.	Puede	que	incluso



tenga	un	estudio	encima	de	la	librería	donde	albergue	a	gente	que	escriba	cosas
interesantes.

—Podrías	escribirlas	tú.
—No	 tengo	 madera	 de	 escritora	 —dijo—,	 lo	 he	 intentado.	 He	 escrito

algunas	cosas	solo	para	darme	cuenta	de	que	soy	mejor	lectora.	Una	gran	lectora,
de	 hecho.	 A	 la	 literatura	 le	 iría	 mejor	 si	 algunas	 personas	 entendieran	 esa
diferencia.

—Entonces,	lo	que	yo	escribo	debe	parecerte	auténtica	basura.
—Como	a	ti	—dijo—,	pero	es	televisión.	Es	diferente.
La	 futura	 orgullosa	 propietaria	 de	 una	 librería	 pequeña	 y	 rara	 pero	 con

encanto	—en	el	fondo,	descrita	a	su	imagen	y	semejanza—	también	me	informó
de	que	Tony	y	ella	ya	no	eran	pareja.

—Lo	hemos	dejado	—dijo—.	No	me	quería	y	yo	tampoco	a	él.
—Lo	siento	—respondí	por	ser	educado.
—¿De	verdad?	—preguntó	de	forma	burlona,	y	añadió	de	manera	solemne

—:	¿Eres	un	hipócrita	o	es	que	te	pone	más	follarte	a	una	chica	cuando	sabes	que
tiene	novio?

Balbuceé	que	no	era	eso	lo	que	quería	decir,	y	ella	se	rio	y	me	dijo	que	me
estaba	gastando	una	broma.	Era	aficionada	a	ese	tipo	de	juegos.	A	decir	cosas	en
serio	para	luego	dar	marcha	atrás	y	jurar	que	estaba	bromeando.	Y	la	verdad	es
que	nunca	llegué	a	adivinar	con	claridad	cuándo	mentía.

—Creo	que	solo	salía	con	él	por	no	estar	sola.	Nunca	le	vi	mucho	futuro	a
nuestra	 relación.	 Tony	 es	 buen	 chico,	 pero	 en	mi	 pueblo	 había	 buenos	 chicos
como	él	a	patadas.	Tú	eres	un	chico	malo,	¿verdad?

—De	lo	peorcito	de	mi	barrio.
—Eso	me	gusta.	Dejemos	de	perder	el	tiempo,	entonces.
Fuimos	a	su	apartamento.	Era	un	lugar	diminuto	—mucho	más	pequeño	que

aquel	donde	vivía	yo—,	situado	en	la	última	planta	de	un	edificio	muy	antiguo.
Supuse	 que	 aquel	 espacio	 debía	 haber	 sido	 en	 otro	 tiempo	 un	 trastero
reconvertido	por	 la	especulación	 inmobiliaria	en	minúscula	vivienda.	Sacó	una
novela	 de	 una	 estantería	 y	 la	 dejó	 sobre	 una	 especie	 de	 baúl	 de	 madera	 que
cumplía	 las	 funciones	 de	 mesa	 baja	 de	 salón	 e	 hizo	 cuatro	 rayas	 de	 cocaína
simétricas	y	medidas	de	una	 forma	casi	matemática.	Sonaba	una	canción	en	el
equipo	de	música.	Abrió	una	botella	de	vino	blanco	y	me	ofreció	una	copa.	Tenía
una	de	esas	miradas	miopes,	un	poco	desenfocada,	como	si	pudiera	ver	a	través
de	ti,	y	desde	aquel	primer	momento	me	pareció	que	le	faltaba	un	poco	de	vida,
como	si	expresara	una	tristeza	que	iba	más	allá	de	un	estado	de	ánimo	puntual;
los	dientes	blancos,	quizá	demasiado	grandes	pero	perfectamente	alineados,	de
forma	que	aunque	no	estuviera	sonriendo	sobresalían	un	poco	por	encima	de	los



labios	 finos	 y	 largos	 que	 se	 pintaba	 con	 un	 carmín	 de	 color	 púrpura	 muy
llamativo;	 y	 el	 cabello	 cortado	 de	 una	 forma	 desigual,	 que	 dejaba	 su	 nuca
desnuda,	aunque	un	mechón	de	su	 flequillo	caía	sobre	el	 rostro	más	allá	de	su
barbilla	y	hacía	posible	ese	gesto	habitual	en	ella	de	ladear	un	poco	la	cabeza	y,
con	los	dedos,	de	una	forma	indolente,	colocárselo	detrás	de	la	oreja.

—Me	estaba	preguntando	qué	puede	llevar	a	alguien	como	tú	a	ponerle	los
cuernos	 a	 su	mujercita,	 a	 una	 de	 las	 chicas	más	 atractivas	 con	 las	 que	me	 he
cruzado	 en	 mi	 vida	 y	 por	 la	 que	 cualquier	 hombre	 se	 alistaría	 en	 la	 Legión
Extranjera.	¿Estás	mal	de	la	cabeza?	¿Eres	uno	de	esos	que	está	obsesionado	por
metérsela	entre	 las	piernas	a	cualquiera?	He	oído	que	en	 televisión	hay	mucho
guarro.

Sonreí.	La	verdad	es	que	me	hacía	gracia	la	forma	en	la	que	hablaba.	Todas
esas	palabras	salían	pronunciadas	a	tal	velocidad	de	su	boca	que	se	pisaban	las
unas	 a	 las	 otras.	 Le	 contesté	 que	 me	 gustaba	 mucho.	 Que	 también	 era	 muy
atractiva	—de	 una	 forma	 diferente	 a	 Be—	 y	 que	me	 había	 seducido	 desde	 el
momento	en	el	que	 la	había	visto,	 fumando	solitaria	en	 la	calle	con	 la	espalda
pegada	a	una	de	las	paredes	del	edificio	donde	estaba	la	galería	de	arte,	y	que	la
deseaba,	que	la	deseaba	mucho,	desde	que	puso	sus	pies	sobre	mis	muslos	y	se
abrió	de	piernas	para	que	viera	sus	bragas.	Y	que	la	deseaba	mucho	más	desde
que	me	escondí	con	ella	en	el	baño	y	nos	habíamos	besado	y	me	había	susurrado
que	quería	meterse	mi	sexo	en	su	boca.

—Eli,	eres	preciosa,	y	te	aseguro	que	también	hay	muchos	hombres	que	se
dejarían	cortar	un	dedo	por	estar	contigo	solo	una	noche.

Explotó	en	una	carcajada	que	trataba	de	ocultar	lo	nerviosa	que	en	realidad
estaba.	Después	se	encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá,	se	quitó
los	zapatos	y	extendió	las	piernas.	Comenzó	a	mover	uno	de	sus	pies	—los	tenía
pequeños	y	bonitos,	muy	cuidados,	como	si	fuera	la	única	parte	de	su	anatomía	a
la	que	le	prestara	atención—	en	círculos	sobre	mi	sexo.	Los	dos	notamos	cómo
crecía	bajo	la	tela	del	vaquero.	Detuve	el	movimiento	de	su	pie.	Ella	sonrió.	Giró
sobre	 su	 culo	 y	 se	 pegó	 a	 mi	 costado	 izquierdo.	 Me	 desató	 el	 cinturón	 y
desabrochó	los	botones	del	vaquero.	Metí	la	cadera	hacia	atrás	para	que	pudiera
acceder	con	más	facilidad	al	interior	de	mis	calzoncillos,	y	ella	lo	agradeció	con
una	sonrisa.	Su	mano	cruzó	dos	capas	de	tela	hasta	que	encontró	mi	sexo	erecto
y	duro	y	comenzó	a	acariciarlo.

—Vaya	—dijo—,	está	muy	suave.	Creo	que	voy	a	chupártela	ahora	mismo.
Se	arrodilló	sobre	el	sofá	y	se	la	metió	en	la	boca.	Con	los	labios	apretó	la

punta	 del	 glande	 y	 lentamente	 comenzó	 a	 bajar	 hasta	 engullirla	 casi	 por
completo.	Suave	al	principio,	como	si	estuviera	 recreándose	en	 los	detalles,	en
cada	 pedazo	 de	 piel,	 en	 cada	 vena	 dilatada,	 aumentó	 después	 la	 velocidad	 de



aquel	movimiento	 rítmico.	 De	 cuando	 en	 cuando	 dejaba	 de	 lamer	 y,	mientras
continuaba	el	movimiento	con	la	mano,	me	miraba	fijamente.	Le	dije	que	parara
o	me	correría,	y	entonces	dijo	que	le	gustaría	que	lo	hiciera	dentro	de	su	boca.
Pasé	mi	mano	por	detrás	de	su	nuca	y	la	agarré	con	firmeza	hasta	que	me	sentí
vencido	después	del	último	espasmo.	Se	levantó	de	la	alfombra,	me	dio	un	beso
—con	 sabor	 y	 olor	 a	 semen—	 y	 se	 metió	 en	 el	 baño.	 Sentí	 el	 agua	 correr	 y
escuché	cómo	se	enjuagaba	la	boca.	Me	abrochaba	el	cinturón	cuando	salió	del
baño.

—¿Ya	te	marchas?	—preguntó.
—No.	Es	solo	que	me	parecía	ridículo	esperarte	con	los	pantalones	en	los

tobillos.
Encendí	 un	 cigarrillo.	 Se	 arrodilló	 junto	 al	 baúl	 e	 inhaló	 otra	 raya,	 y

después	me	lo	pasó.	Me	preguntó	si	me	había	gustado.	Afirmé	con	la	cabeza.
—Esperaba	 una	 descripción	 más	 poética.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eres	 escritor,

¿no?	—Espiró	una	larga	calada	de	humo—.	Todos	mis	novios	me	han	dicho	que
la	chupo	muy	bien.	Algunos	querían	que	se	lo	hiciera	todo	el	rato.

Nos	 reímos,	 fumamos,	 charlamos,	 bebimos	 más	 vino,	 nos	 besamos	 y
después	nos	desnudamos	en	el	sofá.	La	cogí	en	brazos	para	llevarla	a	la	cama	y
ella	dijo	que	la	acercara	hasta	el	perchero	donde	había	dejado	el	abrigo.	Rebuscó
en	uno	de	los	bolsillos	y	sacó	un	paquete	de	preservativos	que	había	comprado
esa	misma	mañana.

—Tenía	 la	 intuición	 de	 que	 vendrías	 a	 verme	 —me	 dijo	 al	 oído,	 y	 las
últimas	sílabas	se	fundieron	con	una	suave	risa.

Caímos	 juntos	 sobre	 la	 cama.	 Adoptamos	 esa	 postura	 en	 la	 que	 los	 dos
amantes	están	sentados	y	es	ella	quien	mueve	sus	caderas	en	círculo	o	se	eleva
subiendo	y	bajando	el	culo	sobre	el	sexo	de	él.	Yo	la	estrechaba	entre	mis	brazos
y	 ella	 tenía	 sus	 manos	 sobre	 mis	 hombros,	 y	 sus	 pequeñas	 y	 duras	 tetas	 se
frotaban	contra	el	vello	de	mi	pecho.	Ella	gemía	de	una	forma	que	hacía	que	me
excitara,	 y	me	 siguió	montando	 hasta	 que	 llegamos	 al	 orgasmo	 casi	 al	mismo
tiempo.	Se	detuvo,	 relajada,	 y	me	besó	de	una	 forma	muy	pasional,	 apretando
mucho	 sus	 labios	contra	 los	míos.	Colocó	 sus	manos	alrededor	de	mi	cuello	y
entonces	dijo	que	había	sido	un	polvo	estupendo,	y	tiró	de	mí	e	hizo	que	perdiera
el	 equilibrio,	 y	 los	 dos	 caímos	 al	 mismo	 tiempo	 sobre	 la	 cama.	 En	 un	 reloj
despertador	de	metal	que	estaba	sobre	una	estantería	vi	la	hora	que	era	y	le	dije
que	tenía	que	marcharme,	y	ella	me	aconsejó	que	me	diera	una	ducha.	Antes	de
salir,	cuando	me	estaba	guardando	el	tabaco	en	el	bolsillo	del	abrigo,	le	prometí
que	la	llamaría,	y	ella	se	encogió	de	hombros.

Llegué	tarde	a	casa.	Cruzando	el	jardín	me	di	cuenta	de	que	la	lámpara	de	la
mesilla	de	noche	de	Be	todavía	estaba	encendida.	Hubiera	preferido	encontrarla



dormida	 o	 al	 menos	 que	 lo	 hubiera	 simulado.	 Me	 demoré	 intencionadamente
bebiendo	 agua	 fría	 en	 la	 nevera	 y	 entrando	 en	 el	 despacho	 para	 encender	 el
ordenador	 y	 comprobar	 el	 correo.	 Fue	 absurdo,	 tonto,	 cobarde	 y	 sobre	 todo
inútil.	 Cuando	 crucé	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 Be	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama.
Sostenía	 sobre	 sus	 rodillas	 flexionadas	 la	 copia	 del	 guion	 del	 siguiente
largometraje	en	el	que	trabajaría.

—He	 estado	 con	 Diego	 —dije—.	 Está	 atascado	 con	 las	 tramas	 de	 la
próxima	 temporada.	La	cadena	 se	ha	empeñado	en	el	 regreso	de	un	personaje.
Una	mierda.

Be	me	miró	con	un	poso	de	desilusión	e	hizo	un	comentario	en	voz	baja	que
no	acerté	a	escuchar,	pero	que	significaba	algo	así	como	«lo	siento».	Me	desnudé
y	me	metí	en	el	baño.	Me	había	duchado	antes	de	salir	del	apartamento	de	Eli,
pero	me	quité	la	ropa	con	un	poco	de	aprensión	y	la	olfateé	buscando	el	rastro	de
su	perfume.	Luego,	mirándome	al	espejo,	busqué	marcas	de	 sus	uñas	o	de	 sus
dientes	en	mi	piel	y	tampoco	encontré	nada.	Apagué	la	luz	y	salí	del	baño.	Be,
que	aparentemente	seguía	concentrada	en	la	lectura,	levantó	la	cabeza.

—Has	estado	con	ella,	¿verdad?	—preguntó—.	No	quiero	que	me	mientas.
No	lo	hagas.

—Sí.	 —Y	 añadí	 con	 brutal	 sinceridad	 tras	 un	 segundo	 de	 reflexión,
mirándola	directamente	a	los	ojos—:	He	estado	con	ella.	En	su	apartamento.

—Bien.
Dejó	 el	 guion	 encima	 de	 la	mesilla	 y	 dijo	 que	 iba	 a	 apagar	 la	 luz.	No	 le

contesté.	 No	 nos	 dimos	 un	 suave	 beso	 en	 los	 labios	 ni	 la	 abracé	 como	 solía
hacerlo	todas	las	noches.	Nos	quedamos	como	figuras	congeladas	cada	uno	en	su
lado	de	la	cama	durante	unos	instantes.	Yo	notaba	su	respiración	y	sabía	que	no
dormía.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y,	 apoyada	 sobre	 la	 almohada,	 puso	 una
mano	sobre	mi	pecho.

—Cuéntame	cómo	te	la	has	follado	—me	pidió	en	un	susurro.
Comencé	describiéndole	cómo	se	había	arrodillado	y	me	había	hurgado	en

el	pantalón	con	sus	pequeñas	manos	y	cómo	se	había	metido	mi	sexo	en	la	boca
y	 había	 estado	 chupándolo	 y	 amasándolo	 con	 la	 lengua,	 cómo	 cuando	 se	 lo
sacaba	de	la	boca	y	lo	masajeaba	arriba	y	abajo	elevaba	su	mirada	y	sus	ojos	se
clavaban	 directamente	 en	 los	 míos,	 y	 después	 de	 unos	 segundos	 de	 aquella
mirada	intensa	volvía	a	atraparlo	con	sus	labios	y	cerraba	los	ojos,	como	si	fuera
necesaria	una	enorme	concentración	en	lo	que	estaba	haciendo.

—Seguro	que	estabas	como	loco	por	metérsela	—susurró	Be.
Le	dije	que	no	me	había	dado	tiempo	y	que	había	eyaculado	en	su	boca.	Be

me	pidió	más	detalles	de	cómo	era	ella	y	le	hablé	de	los	dos	ideogramas	chinos
que	 tenía	 tatuados	en	 los	costados,	que	comenzaban	a	unos	centímetros	de	sus



axilas	y	 llegaban	hasta	 tocar	su	cintura,	de	 las	caderas	casi	masculinas	o	como
las	de	una	adolescente	a	la	que	todavía	no	le	hubiera	llegado	el	desarrollo,	de	sus
pechos	pequeños	pero	coronados	por	un	pezón	enhiesto,	del	sabor	dulzón	de	su
piel.	Después	 le	 conté	 cómo	 la	 había	 cogido	 en	brazos	y	 la	 había	 llevado	 a	 la
cama,	cómo	la	había	extendido	como	una	piel	de	oso	sobre	el	edredón,	cómo	le
había	 chupado	 las	 areolas	 y	 había	mordisqueado	 sus	 pezones	 y	 cómo	 después
había	bajado	hasta	el	abdomen,	pero	que	ella	me	había	detenido	antes	de	llegar	a
su	ombligo	y	no	había	querido	que	siguiera	más	abajo.

—Deberías	haber	insistido	—dijo,	y	me	incitó	a	que	hiciera	lo	mismo	con
ella.

Le	bajé	las	braguitas	hasta	los	tobillos	y	ella	abrió	las	piernas	ofreciéndome
su	sexo.	Lo	 lamí	hasta	que	ella	me	agarró	del	pelo	y	 levantó	mi	cabeza	e	hizo
que	me	tendiera	a	su	lado	boca	arriba.

Be	levantó	un	muslo	y	lo	pasó	por	encima	de	mi	cadera.	Estaba	húmeda.	Se
sentó	sobre	mí	a	horcajadas,	empezó	a	masajearse	los	labios	de	la	abertura	con	la
punta	 de	mi	 sexo	 duro	 y	 después,	 con	 un	 preciso	movimiento,	 se	 lo	 introdujo
hasta	el	 fondo.	Se	dejó	caer	sobre	mi	pecho.	Sus	cabellos	 rozaban	suavemente
mi	cara	y	entraban	en	mi	boca	abierta.	Ni	siquiera	se	había	quitado	la	camiseta
de	manga	corta	con	la	que	solía	dormir.

—Sigue	hablando	—dijo—,	no	pares	ahora.
Describí	cómo	había	follado	con	Eli	hasta	que	la	garganta	se	me	quedó	seca

y	el	aire	entraba	con	dificultad	en	mis	pulmones.	Dejé	de	hablar.	Abracé	a	Be,
sujeté	sus	caderas	con	fuerza	e	hice	que	nuestro	movimiento	fuera	sincronizado.
También	 nos	 corrimos	 al	 mismo	 tiempo.	Me	 dio	 un	 beso	 en	 los	 labios	 y	 me
acarició	el	pelo	y	la	cara	en	la	oscuridad	al	mismo	tiempo,	y	después	buscó	sus
braguitas	perdidas	a	los	pies	de	la	cama	entre	las	sábanas	y	se	tendió	a	mi	lado.
La	abracé.	El	sueño	la	atrapó	poco	tiempo	después,	y	cuando	noté	su	respiración
armónica	y	constante	y	ese	pequeño	silbido	que	hacía	con	la	nariz	cuando	estaba
profundamente	dormida,	me	levanté	de	la	cama	y	bajé	a	la	cocina.	Me	dolían	las
piernas	 y	 la	 espalda,	 y	me	 tomé	 un	 calmante	 con	 un	 poco	 de	 agua	 fría	 de	 la
nevera.	Sentado	en	la	cocina,	en	la	oscuridad,	pensé	en	lo	que	acababa	de	ocurrir.
Be	había	querido	hacer	el	amor	como	si	esa	fuera	la	forma	de	administrarnos	una
especie	de	antídoto	para	un	veneno	que	Eli	había	traído.

Pasé	toda	la	mañana	del	día	siguiente	pensando	en	Eli.	La	telefoneé	al	final
de	 la	 tarde	 y	 le	 pregunté	 qué	 tal	 estaba,	 y	 ella	 dijo	 que	 podía	 ir	 a	 verla	 si	me
apetecía,	 que	 me	 estaría	 esperando.	 Yo	 no	 podía	 ir,	 pero	 ella	 dijo	 que	 no
importaba,	que	lo	entendía	y	que	la	 llamara	otro	día.	Fue	esa	demostración	tan
evidente	 de	 indiferencia	 lo	 que	 me	 incitó,	 de	 alguna	 forma,	 un	 par	 de	 días



después,	a	esperarla	en	 la	puerta	de	su	apartamento	y	a	que	nos	volviéramos	a
meter	en	la	cama.

Apoyó	su	cabeza	en	el	codo	sobre	la	almohada	y	con	la	otra	mano	empezó	a
jugar	 con	 el	 pelo	 de	 mi	 pecho,	 trazando	 líneas	 y	 círculos	 y	 otras	 figuras
geométricas.	 Mantenía	 la	 mirada	 baja,	 concentrada	 en	 sus	 dedos	 y	 en	 los
caminos	que	abría.

—Creí	que	no	volverías	—dijo—.	No	sé,	creo	que	fue	tu	llamada	del	otro
día.	Te	lo	noté	en	la	voz.	Pensé	que	era	una	pena.	Me	gusta	mucho	follar	contigo.
Pero	me	pregunto	qué	es	lo	que	tú	ves	en	mí.

Le	dije	que	era	preciosa	y	estuve	a	punto	de	caer	en	el	error	de	decirle	que
también	la	mamaba	como	ninguna	otra	chica	o	mujer	con	la	que	había	estado.

—Tu	mujer	también	es	preciosa.	Mucho	más	atractiva	y	sensual	que	yo,	y
solo	 tienes	que	meternos	a	 las	dos	en	una	habitación	para	comprobarlo.	Todos
los	ojos	están	pendientes	de	ella	mientras	que	yo	soy	casi	invisible.

No	recuerdo	qué	le	contesté.	Pero	sí	sé	que	me	sentí	muy	cercano	a	la	forma
en	la	que	ella	se	sentía.	Desde	que	había	conocido	a	Be,	acudir	a	cualquier	lugar
con	ella,	estar	a	su	lado,	era	como	pasar	a	ser	una	sombra.	Estaba	acostumbrado
a	estar	allí,	pero	a	que	nadie	me	viera.	Y	Eli	era	la	primera	mujer	que	me	había
mirado.	Aquello	era	lo	que	teníamos	en	común,	y	también	es	posible	que	fuera	lo
que	nos	había	unido.

—¿Quieres	salir	a	cenar	o	a	tomar	algo?	—le	pregunté.
—Me	da	pereza.	Prefiero	quedarme	aquí.
Se	 levantó	 de	 la	 cama,	 caminó	 desnuda	 hasta	 el	 salón	 y	 volvió	 con	 dos

cigarrillos	 encendidos	 en	 los	 labios.	 Me	 pasó	 uno	 antes	 de	 meterse	 entre	 las
sábanas	de	nuevo.

—¿Somos	amantes?	—me	preguntó—.	Nos	hemos	acostado	dos	veces,	así
que	supongo	que	mucha	gente	diría	que	somos	amantes.	¿Tú	qué	opinas?

Le	dije	que	creía	que	tenía	razón.
—¿Alguna	vez	antes	le	habías	sido	infiel?
Negué	con	la	cabeza.	Hizo	el	esfuerzo	de	ocultar	los	dientes.
—¿Y	ella	a	ti?	—preguntó	de	improviso.
—No,	tampoco.
Supo	que	le	mentía	y	soltó	una	carcajada.	Supongo	que	aquella	risa	forzada

en	realidad	intentaba	ocultar	algo	que	sus	preguntas	habían	sacado	a	la	luz	y	que
no	le	había	gustado	descubrir.	Era	inteligente	y	muy	sagaz,	y	de	la	misma	forma
en	 la	que	un	cirujano	 retira	 el	 tejido	adiposo	para	 llegar	 al	órgano	 interno,	 era
capaz	de	separar	 las	capas	de	educación	y	sociabilidad	y	 lanzarse	directamente
hacia	la	pieza	de	carne	con	un	cuchillo	de	sierra	entre	los	dientes.



—Pues	yo	creo	que	Tony	y	 tu	mujercita	 se	han	acostado	—me	susurró	al
oído—,	y	además	lo	han	hecho	más	de	una	vez.

Le	contesté	que	no	era	verdad.
—Quizá	 ellos	 también	 están	 follando	 ahora	 mismo	—dijo—,	 a	 lo	 mejor

Tony	se	la	está	clavando	en	el	mismo	culo.	Entrando	y	saliendo	una	y	otra	vez,	y
te	aseguro	que	tiene	una	buena	polla.

Le	dije	que	Be	no	haría	eso.
—Entonces,	házmelo	tú	a	mí.
Le	di	 la	vuelta	 con	cierta	vehemencia.	Lo	cierto	 es	que	había	 conseguido

que	me	enfadara,	o	al	menos	que	me	pusiera	agresivo,	y	se	 lo	hice	por	detrás.
Gimió	y	pataleó	un	poco	al	principio,	pero	solo	era	teatro.	Y	después,	cuando	ya
estaba	lubricada,	se	lo	pude	hacer	empujando	hasta	el	fondo.	Eyaculé	después	de
cuatro	 o	 cinco	movimientos.	 Caí	 sobre	 su	 espalda	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 ir	 a
aplastarla.	Se	apartó	de	la	cara	el	pelo	revuelto	que	le	tapaba	los	ojos	y	le	entraba
en	una	comisura	de	la	boca.

—Lo	siento	—dijo—,	ha	sido	una	tontería.	No	sé	por	qué	lo	he	dicho.	Solo
quería	provocarte.

Le	dije	que	no	importaba	y	me	eché	a	un	lado.	Ella	se	quedó	tendida	boca
abajo	y	no	dijo	nada	durante	mucho	tiempo.

—Yo	no	soy	así.	Normalmente.	Si	les	contaras	alguna	de	estas	cosas	a	mis
exnovios,	 pensarían	 que	 estás	 hablando	 de	 otra	 persona.	 No	 sé	 por	 qué	 me
comporto	contigo	como	si	fuera	una	guarra.

Yo	sí	lo	sabía,	pero	no	dije	nada.	Daba	lo	mismo.
El	 último	 día	 de	 febrero	 llovía.	 Ya	 había	 anochecido	 cuando	 llegué	 a	 la

entrada	del	edificio	donde	vivía	Eli.	Dejó	la	puerta	de	su	apartamento	entornada
y	solo	tuve	que	empujarla	para	entrar.	Se	había	cortado	el	pelo	—muy	muy	corto
—	y	 vestía	 con	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto	 negro,	 y	 parecía	más	 pequeña	 y	más
frágil	 de	 lo	que	me	había	parecido	nunca.	Sentada	 en	 su	 sofá,	 fumaba	con	 las
piernas	recogidas	contra	el	pecho.	El	humo	del	cigarrillo	ascendía	hacia	el	techo
creando	 espirales.	 Ni	 siquiera	 traté	 de	 sentarme	 o	 de	 quitarme	 el	 abrigo.	 Me
quedé	plantado	frente	a	ella.

—Oye	—le	dije—.	¿Por	qué	no	salimos	a	tomar	algo?	Podríamos	cenar	en
ese	barecito	donde	me	llevaste	hace	una	semana.	Yo	te	invito.

Ella	me	miró	y	forzó	una	sonrisa.
—¿No	te	da	miedo	que	nos	vea	alguien	y	se	lo	cuente	a	tu	mujer?
—No	vamos	a	follar	encima	de	la	mesa.	Solo	vamos	a	beber	unas	cervezas,

a	charlar	y	a	cenar	algo.	No	creo	que	nadie	pueda	echarme	nada	en	cara.
—¿En	serio?	—Sonrió,	y	después	de	darle	una	calada	y	expulsar	el	aire	de

su	cigarrillo	dijo—:	Algún	día	me	contarás	qué	lío	te	traes	con	tu	mujercita.	No



eres	el	primer	tío	casado	al	que	me	follo,	y	te	aseguro	que	todos	sin	excepción
preferían	quedarse	en	un	lugar	donde	no	los	viera	nadie.	No	comprendo	por	qué
insistes	tanto	en	salir.	¿Estás	buscando	que	tu	mujer	te	pille	o	algo	así?

—Veo	que	no	estás	de	buen	humor.	—Metí	 las	manos	en	 los	bolsillos	del
abrigo	y	me	encogí	de	hombros—.	Quizá	sea	mejor	que	me	vaya.

Soltó	un	improperio	y	aplastó	su	cigarrillo	en	el	cenicero.
—Estoy	embarazada	—dijo	tras	lanzarme	una	breve	mirada.
Bajé	la	vista	hasta	la	punta	de	mis	zapatos.	Pequeñas	gotas	de	agua	habían

resbalado	por	mi	 abrigo	y	habían	 formado	unos	pequeños	 charcos	 junto	 a	mis
pies,	 e	 imaginé	 que	 —por	 alguna	 razón	 física	 desconocida—	 me	 estaba
fundiendo	como	un	bloque	de	hielo	al	sol.

—¡Dios!	 —exclamó	 sonriendo,	 y	 eso	 me	 pareció	 una	 cosa	 realmente
extraña	en	un	momento	en	el	que	el	universo	se	estaba	derrumbando	sobre	mi
cabeza—,	te	has	quedado	tan	blanco	como	la	pared.	Como	si	hubieras	tenido	un
ataque	de	pánico.	Estoy	de	 casi	 tres	meses.	Eso	hace	 imposible	que	 tú	 seas	 el
padre.	Pero	deberías	haberte	visto	la	cara.

Sin	 quitarme	 el	 abrigo,	 me	 senté	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá.	 Supongo	 que	 le
empapé	los	cojines,	pero	en	aquellos	momentos	ya	no	me	preocupaba	el	agua.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	voy	a	tenerlo.	¿Quieres	una	copa	o	un	tiro?
Preparó	dos	copas	y	unas	rayas	de	cocaína	sobre	el	mismo	libro	que	había

usado	la	primera	vez	que	estuve	en	su	casa,	y	nos	las	metimos	y	nos	bebimos	las
copas,	y	ella	sirvió	otras	y	nos	fumamos	sus	cigarrillos	y	los	míos.

—Voy	a	bajar	a	comprar	tabaco.
Había	dejado	de	llover.	Me	detuve	sobre	la	acera	mojada.	Las	luces	de	las

farolas	 y	 de	 los	 bares	 que	 todavía	 permanecían	 abiertos	 se	 alargaban	 sobre	 el
suelo	poblado	de	charcos,	tal	y	como	las	hubiera	dejado	un	director	de	fotografía
en	 una	 película.	 El	 aire	 frío	 y	 húmedo	 me	 reanimó	 y	 sentí	 que	 respiraba	 de
nuevo.	Compré	tabaco	y	volví	a	su	apartamento.

—Quiero	ir	contigo	a	la	clínica	—le	dije—.	Quiero	ir	contigo.
Volví	a	 sentarme	en	el	 sofá.	Se	acurrucó	a	mi	 lado.	Le	pasé	un	brazo	por

encima	de	los	hombros	y	creo	que	ambos	nos	sentimos	reconfortados.
Eli	había	cerrado	una	cita	en	una	clínica	para	unos	días	después.	A	primera

hora	de	la	mañana	pasé	a	recogerla.	Estuve	a	su	lado	—ella	agarrada	a	mi	mano
todo	el	tiempo—	mientras	le	hacían	un	pequeño	cuestionario	y	mientras	esperó
en	 una	 pequeña	 sala	 con	 una	 ligera	 bata	 de	 pequeñas	 flores	 a	 que	 vinieran	 a
buscarla,	y	me	quedé	allí	cuando	se	la	llevaron	y	allí	estaba	cuando	me	dijeron
que	 en	 diez	 minutos	 saldría.	Me	 dio	 la	 mano	 y	 la	 llevé	 hasta	 el	 coche;	 y,	 al
ocupar	 el	 asiento	 del	 copiloto,	me	 dijo	 que	 no	me	 preocupara	 por	 la	 tapicería



porque	 llevaba	casi	un	paquete	de	compresas	entre	 las	piernas.	Le	dije	que	no
importaba.	La	metí	en	la	cama,	bajé	a	comprar	la	medicación,	más	compresas	y
algo	 de	 comida,	 y	 también	 bebida,	 e	 hice	 que	 se	 tomara	 lo	 que	 le	 habían
recetado,	aunque	no	quiso	probar	bocado.	Me	tumbé	a	su	lado.	Creo	que	los	dos
dormimos	 un	 poco.	 Al	 despertarme,	 ya	 había	 anochecido.	 Encendí	 un	 par	 de
luces	del	salón	y	después	calenté	un	poco	de	sopa	en	la	cocina	y	le	añadí	un	poco
de	pasta.

—No	me	gusta	la	sopa	—dijo.
—No	sé	cocinar	otra	cosa	—le	contesté.
Luego	se	metió	en	el	baño	y	desde	allí	gritó	que	el	sangrado	había	cesado.

Cuando	 volvió	 al	 dormitorio,	 dijo	 que	 se	 encontraba	 mejor,	 que	 le	 apetecía
tomarse	una	copa	y	fumar	un	cigarrillo.

—No	creo	que	sea	bueno	mezclar	el	alcohol	con	los	antibióticos.
Afirmó	con	la	cabeza.
—Me	conformo	con	el	tabaco.
Fumamos	juntos.
—Sería	mejor	que	te	marcharas	ya.
Me	 dio	 las	 gracias	 por	 acompañarla	 aquel	 día.	 Le	 contesté	 que	 era	 lo

mínimo	que	podía	hacer.
—Creo	que	ahora	voy	a	dormir	un	rato.
Apagué	las	luces	de	la	cocina	y	del	salón	antes	de	salir.	Solo	dejé	encendida

la	 luz	 de	 una	 pequeña	 lámpara	 que	 estaba	 junto	 a	 una	 ventana.	 Como	 si	 le
hubiera	puesto	un	centinela.

Durante	la	mañana	siguiente	llamé	varias	veces	a	Eli	para	preguntar	cómo
se	encontraba.	No	me	contestó	y	aquello	reforzó	mi	sentimiento	de	culpa	y	mi
angustia,	y	me	fumé	cigarrillo	tras	cigarrillo	mirando	a	través	de	la	ventana	del
despacho.	 No	 podía	 aguantar	 la	 inquietud	 que	me	 producía	 su	 silencio	 y	 tres
veces	cogí	el	abrigo	con	las	llaves	del	coche	en	el	bolsillo	y	fui	hasta	la	puerta	de
entrada,	 y	 las	 tres	 veces	 me	 detuve	 y	 me	 pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Un	par	de	horas	después	de	dejarle	un	nuevo	mensaje	me	llamó.	Me
alegré	mucho	de	oír	su	voz	cansada	—como	la	de	alguien	que	estuviera	pasando
por	un	proceso	gripal—,	pero	con	un	tono	de	fuerza	y	ánimo	que	me	reconfortó.
Estaba	bien.	No	había	vuelto	a	sangrar.	Se	había	tomado	toda	la	sopa	y	también
la	medicación	que	le	habían	recetado	en	la	clínica.	Volvió	a	darme	las	gracias	por
acompañarla	y	por	haber	hecho	guardia	todo	el	día	junto	a	su	cama.

—Era	lo	que	debía	hacer	—le	contesté.
—No	—dijo—,	pero	te	agradezco	que	hayas	sido	tan	bueno	conmigo.
Guardé	 silencio	 y	 escuché	 su	 respiración	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 cómo

extraía	 un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 boca,	 y	 el	 sonido	 de	 la	 piedra	 del



mechero	y	el	gas	y	 la	primera	aspiración	y	el	momento	en	el	que	el	papel	y	 la
hebra	del	tabaco	ardieron	en	una	pequeña	llama.

—Este	domingo	—le	dije—	podría	 ir	 a	buscarte	y	 salir	por	 ahí	 a	dar	una
vuelta.	¿Te	gustaría	ir	al	campo?	Creo	que	hará	buen	tiempo.

—¿Y	qué	mentira	le	vas	a	contar	a	tu	mujercita?
Me	 gustó	 que	 hubiera	 recobrado	 las	 ganas	 de	 provocarme	 haciendo

preguntas	 impertinentes.	Sonreí	 y	me	 imaginé	que	 ella	 hacía	 lo	mismo	al	 otro
lado	del	teléfono.

—Tiene	un	rodaje	en	exteriores.	Ni	siquiera	estará	en	la	ciudad.
Era	 verdad.	 Be	 estaba	 embarcada	 en	 una	 producción	 pequeña,	 pero	 tenía

una	semana	de	rodaje	fuera	de	la	ciudad,	en	un	pueblo	y	una	playa	del	norte,	y	la
tarde	anterior	había	hecho	la	maleta.	Anita	también	estaría	allí.

—Está	bien.	Será	diferente.
El	servicio	meteorológico	no	se	había	equivocado	y	aquel	fue	uno	de	esos

días	de	invierno	de	temperaturas	suaves	y	cielos	despejados	de	nubes.	La	nieve
todavía	 se	 acumulaba	 en	 las	 cumbres	 de	 las	 montañas	 de	 la	 sierra	 norte.	 Mi
coche	ascendía	por	una	carretera	secundaria,	en	el	último	tramo	de	un	puerto	que
cruzaba	entre	dos	cimas	hacia	un	valle.	Mi	padre	nos	llevó	alguna	vez,	cuando
éramos	 pequeños,	 a	 un	 bonito	 pueblo	 de	 casas	 y	 calles	 de	 piedra	 que	 se
encontraba	al	final	de	aquel	camino.	Y	allí	es	donde	yo	llevaba	a	Eli.	Iba	sentada
a	mi	lado,	vestida	con	unos	vaqueros	maltrechos,	sus	botas	militares	y	un	jersey
de	lana	con	un	dibujo	de	rayas	horizontales	de	diversos	colores	y	cuello	ancho.
Un	 gorro	 de	 felpa	 con	 orejeras	 que	 se	 había	 encajado	 en	 la	 cabeza	 le	 daba	 el
aspecto	 de	 una	 escolar	 que	 se	 hubiera	 escapado	 de	 un	 colegio	 privado.	 Nos
habíamos	 mantenido	 en	 silencio	 desde	 que	 abandonamos	 la	 autovía,	 y
comenzamos	 a	 atravesar	 dehesas	 de	 robles	 y	 encinas	 y	 prados	 donde	 vacas	 y
caballos	pastaban	tranquilamente	ajenos	al	motor	de	nuestro	coche.	En	la	radio
sonaba	una	canción	famosa	y	ella	comenzó	a	cantarla	con	voz	suave.	Animado
por	 un	 cliché	 de	 película,	 yo	 también	 comencé	 a	 tararear	 el	 estribillo	 de	 la
canción.

—¡Oh,	por	Dios,	cierra	la	boca!	—exclamó—.	Cantas	realmente	muy	mal.
Solté	 una	 carcajada.	 Es	 verdad.	 Canto	 realmente	 mal,	 no	 tengo	 ningún

talento	para	la	música,	como	si	hubiera	nacido	con	una	oreja	enfrente	de	la	otra.
Y	ella	 siguió	cantando	y	en	medio	de	una	estrofa	 también	 se	 rio,	y	 a	pesar	de
todo	siguió	cantando	hasta	el	 final.	Y	en	ese	momento,	cuando	coronamos	por
fin	 el	 puerto,	 apareció	 de	 improviso	 ante	 nuestros	 ojos	 un	 enorme	 globo
aerostático	 con	 la	 tela	 pintada	 de	 rojo	 y	 nos	 hizo	 lanzar	 al	 unísono	 una
exclamación	 de	 sorpresa	 y	 admiración.	 Unos	 cientos	 de	 metros	 después
descubrimos	 otra	 media	 docena	 de	 globos	 similares	 al	 que	 habíamos	 visto



descendiendo	sobre	un	extenso	prado	en	el	fondo	del	valle.	Eli	propuso	que	nos
acercáramos	a	ver	qué	hacían	aquellos	globos	y	a	mí	me	pareció	una	gran	idea.
Aparqué	el	coche	a	un	lado	de	un	camino	de	tierra	cuando	el	primero	acababa	de
posarse	 sobre	 la	 hierba.	El	 gran	 globo	 rojo	 y	 los	 otros	 formaban	 parte	 de	 una
exhibición	 que	 pretendía	 promocionar	 el	 turismo	 interior,	 y	 en	 la	 pradera
alrededor	 de	 una	 casita	 de	 piedra	 y	 madera	 de	 información	 turística	 había
aparcadas	unas	cuantas	camionetas	que	servían	bebidas	y	comida	y	unas	cuantas
mesas	 con	bancos	 corridos	dispersas	 aquí	y	 allá.	Al	menos	 cien	personas	—la
mayoría	 familias	 y	 matrimonios	 con	 niños—	 aplaudían	 cada	 vez	 que	 uno	 de
aquellos	globos	tocaba	tierra	lentamente,	como	pesadas	ballenas	aladas	que,	por
muy	 suave	 que	 fuera	 el	 descenso,	 eran	 incapaces	 de	 controlar	 su	 peso	 y
golpeaban	 con	 cierta	 violencia	 el	 suelo.	 Las	 canastillas	 se	 bamboleaban	 y	 sus
ocupantes,	 zarandeados	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 gritaban.	 Unos	 hombres	 que
supusimos	 trabajaban	 para	 la	 exhibición	 ayudaban	 a	 amarrar	 los	 globos	 con
gruesas	sogas.	Compramos	algo	de	comida,	unos	sándwiches	de	carne	asada	con
ensalada,	 pepinillos	 y	 una	mostaza	 dulce	 y	 bebida,	 y	 ocupamos	 el	 extremo	de
una	de	las	mesas	de	madera.

—Vaya	—dijo—,	esto	es	precioso.
—Me	alegro	de	que	te	guste.	Me	he	dejado	una	pasta	contratando	todo	esto.
Rio.	 Aquel	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 días	 en	 que	 Eli	 me	 mostró	 a	 la	 otra

muchacha	que	vivía	dentro	de	ella.	Una	niña	que	no	era	fatalista,	ni	insolente,	ni
estaba	deprimida,	ni	era	estridente,	ni	se	expresaba	de	una	forma	ordinaria.	Era
alguien	que	parecía	feliz.

—Esto	me	recuerda	—dijo—	a	las	fiestas	de	octubre	en	mi	ciudad.	Todo	el
mundo	sube	a	los	montes,	se	encienden	fuegos	y	pasamos	la	noche	bebiendo	y
cantando.	 Una	 vez	 nos	 desnudamos	 y	 bailamos	 alrededor	 de	 una	 hoguera,	 y
algún	idiota	se	quejó	y	la	Policía	subió	a	detenernos,	pero	lo	que	se	encontraron
fue	 a	 veinte	 o	 treinta	 chicos	 corriendo	 en	 pelotas	 como	 locos	 por	 un	 bosque,
borrachos,	con	una	botella	de	alcohol	en	cada	mano.	Tres	acabaron	la	noche	en
el	hospital.	A	otros	solo	los	detuvieron	durante	unas	horas.	Yo	me	escondí	entre
unos	 arbustos.	 Aguanté	 allí	 hasta	 que	 tuve	 tanto	 frío	 que	 llamé	 a	 gritos	 a	 la
Policía	 para	 que	 viniera	 a	 detenerme.	 Pero	 todo	 el	mundo	 se	 había	marchado.
Cuando	quise	recoger	mi	ropa,	alguien	se	la	había	llevado	y	tuve	que	volver	a	mi
casa	con	una	rama	de	árbol	tapándome	el	culo.	Fue	penoso.	Comprenderás	que
después	de	aquella	experiencia	tuviera	que	abandonar	la	ciudad.	Todo	el	mundo
me	había	visto	en	pelotas.	Necesitaba	nuevo	público.	Una	ciudad	más	grande.

Después	de	comer	nos	ofrecieron	un	breve	viaje	en	uno	de	los	globos,	pero
declinamos	 la	 oferta	 y	 permanecimos	 pegados	 al	 suelo	mientras	 aquellas	 telas
hinchadas	 por	 el	 aire	 caliente	 ascendían	 de	 nuevo	 suavemente	 hacia	 el	 cielo.



Cuando	 el	 último	 de	 los	 globos	 desapareció	 tras	 la	 montaña,	 continuamos	 el
camino.	Llegamos	a	nuestro	destino,	el	pueblecito	de	casas	de	piedra	y	madera,
muy	poco	tiempo	después,	y	en	un	pequeño	bar	tomamos	café	sentados	cerca	de
una	chimenea	donde	ardía	un	hermoso	fuego.	Cuando	desapareció	la	última	luz
del	 día,	 volvimos	 a	 la	 ciudad.	 Nos	 besamos	 en	 el	 sofá	 de	 su	 apartamento	 y
después	ella	comenzó	a	desnudarse.

—¿No	deberías	guardar	una	cuarentena	o	algo	así	antes	de	intentar	hacerlo
de	nuevo?	—le	pregunté.

—No	seas	bobo	—dijo	resoplando	con	suficiencia—,	ven.
Me	 dio	 la	mano	 y	 nos	metimos	 en	 la	 cama.	Me	 pidió	 que	me	 quedara	 a

dormir.	A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 los	primeros	 rayos	del	 sol	despuntaban
sobre	 los	 tejados	de	 los	edificios,	me	marché.	La	dejé	allí	dormida,	arrebujada
bajo	el	edredón,	y	nunca	me	pareció	una	muchachita	tan	dulce	y	pequeña	como
en	aquel	momento.

No	le	hablé	a	nadie	de	Eli.	Ni	siquiera	a	Diego.	Lo	hice	en	parte	por	respeto
a	 Be	 y	 también	 porque	 no	 quería	 andar	 con	 explicaciones.	 Fue	 durante	 el
transcurso	 de	 una	 cena	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 amigos	 cuando	 tuve	 que
confesar	 por	 primera	 vez	 que	 era	 infiel.	 Diego	 y	 yo	 fumábamos	 un	 poco	 de
hierba	en	el	jardín.	Charlábamos	observando	a	los	otros	invitados	a	través	de	las
puertas	acristaladas	del	salón.	Be	llegó	desde	la	cocina	llevando	una	fuente	con
un	plato	nuevo	que	había	preparado	aquella	noche.

—Be	 me	 ha	 preguntado	 qué	 tal	 lo	 pasamos	 el	 otro	 día	 en	 la	 fiesta	 del
estreno	de	la	temporada.	Me	ha	dicho	algo	así	como	que	volviste	muy	tarde,	de
madrugada,	o	que	ya	había	amanecido.	Pero,	si	no	lo	recuerdo	mal,	te	fuiste	muy
pronto.

—¿Y	qué	le	has	contestado?
—Que	nos	quedamos	hablando	y	que	a	mí	también	se	me	hizo	de	día.
Era	mentira.	Me	había	escapado	de	la	fiesta	—aburrida	y	pesada—	y	había

ido	a	ver	a	Eli.	Tenía	una	erección	cada	vez	que	la	imaginaba	arrodillada	entre
mis	piernas	con	la	cabeza	erguida	y	la	mirada	elevada	hacia	mis	ojos	y	la	punta
de	 mi	 sexo	 metida	 entre	 sus	 labios	 largos	 y	 finos,	 y	 cómo	 con	 un	 simple
movimiento	de	succión	era	capaz	de	engullirla	sin	pestañear.	Y	había	estado	con
ella	 hasta	 casi	 el	 amanecer	 y	 luego	 había	 vuelto	 a	 casa.	 Be	 dormía	 y	 al	 día
siguiente,	cuando	nos	vimos	por	la	tarde	y	me	preguntó	por	la	fiesta,	yo	le	mentí.
Hasta	ese	momento	no	me	di	cuenta	de	que	había	conseguido	preocupar	a	Be.
No	 era	 propio	 de	 ella	 interrogar	 a	Diego	—habían	 pasado	 al	menos	 diez	 días
desde	la	fiesta—	si	no	era	porque	ya	sospechaba	que	yo	veía	a	Eli	más	a	menudo
de	 lo	 que	 le	 contaba	 a	 ella,	 y	 que	 de	 alguna	 forma	 esa	 infidelidad	 se	 había
convertido	en	algo	más.	Un	poco,	la	verdad,	sin	que	yo	lo	quisiera,	pero	desde



luego	el	barco	se	movía	con	las	velas	hinchadas	por	un	viento	que	salía	de	mis
pulmones.

—¿Estás	engañando	a	Be?	—me	preguntó	Diego.
Me	quedé	mirándole	un	segundo.	Me	dieron	ganas	de	responderle	con	otra

pregunta,	toser,	fingir	que	me	atragantaba	o	alguna	tontería	por	el	estilo.	Pero	me
limité	a	ser	franco	con	él.	O	al	menos,	hasta	donde	podía	contar.

—Estoy	viendo	a	otra	persona	—le	respondí—	desde	hace	un	par	de	meses.
Algo	más,	quizá.

—¿Quién	es?
—No	la	conoces.	Da	igual.
—¿Estás	enamorado	de	ella?
—¡Joder,	Diego.	No!	No	estoy	enamorado	de	ella.	Me	gusta	y	nos	vemos

de	vez	en	cuando.	Estamos	a	gusto	juntos.	Y	folla	como	una	demente	—dije	con
frivolidad	buscando	un	punto	masculino	de	acercamiento,	aunque	no	lo	encontré
en	Diego,	y	lo	único	que	conseguí	fue	incomodarle	de	una	forma	profunda.	Lo
noté	por	cómo	se	transformó	su	cara,	así	que	añadí—:	No	pretendo	dejar	a	Be	ni
nada	por	el	estilo.	No	hay	nada	más	que	contar.

—Lo	primero	en	lo	que	he	pensado	cuando	Be	me	ha	hecho	esa	pregunta	es
que	seguramente	había	una	buena	respuesta,	porque	no	serías	tan	rematadamente
idiota	como	para	poner	en	peligro	vuestra	relación.

—Las	cosas	no	siempre	son	tan	fáciles.
No	 quería	 seguir	 dándole	 explicaciones,	 aunque	 sé	 que	 eso	 era	 lo	 que	 él

esperaba.	Quería	saber,	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	contarle	nada	del	trato	que
había	firmado	con	Be.	Y	sé	que	eso	le	molestó	y	le	puso	de	mal	humor.

—No	me	pongas	en	otro	aprieto	como	ese.
—Para	eso	están	los	amigos.
—Soy	tu	amigo,	no	tu	tapadera.
Volvimos	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Diego	 y	 su	 chica	 de	 aquel	 entonces	 se

marcharon	 pronto	 y	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 un	 poco	 después.	 Recogimos	 la
cocina	 juntos	 y,	 mientras	 ella	 guardaba	 lo	 que	 había	 sobrado	 en	 la	 nevera,
preparé	un	par	de	copas	y	encendí	un	cigarro	con	un	poco	de	la	hierba	que	Diego
me	había	dejado	antes	de	nuestra	conversación	en	el	jardín.	Be	estaba	muy	guapa
aquella	noche.	Ella	 se	 sentó	 sobre	 la	mesa	y	 le	dimos	unas	 caladas	 alternas,	y
hablamos	y	bebimos	y	después	me	pasó	uno	de	sus	brazos	por	el	cuello	y	nos
besamos.

—Llévame	a	la	cama	—dijo.
Y	lo	hice.	Era	más	pesada	que	Eli	y	la	escalera	era	estrecha,	pero	la	cogí	por

el	trasero	y	ella	ciñó	sus	piernas	a	mi	cintura	y	así	—aunque	no	veía	nada,	y	si
nos	 hubiéramos	 caído	 por	 las	 escaleras,	 me	 habría	 roto	 el	 cuello	 con	 toda



seguridad—	la	subí	hasta	nuestro	dormitorio	y	la	tendí	en	la	cama.	Y	no	sé	por
qué	pensé	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	habíamos	hecho	el	amor,	aunque	no
era	cierto,	y	fue	una	noche	estupenda.	Bajé	al	salón	un	rato	después	de	que	ella
cerrara	 los	 ojos	 para	 dormir.	Las	 luces	 se	 habían	 quedado	 encendidas.	Las	 fui
apagando	 una	 a	 una,	me	 aseguré	 de	 que	 las	 puertas	 de	 la	 cocina	 y	 de	 la	 calle
estaban	cerradas,	y	por	último	comprobé	que	las	puertas	acristaladas	del	salón	no
hubieran	quedado	abiertas.	Había	un	paquete	de	tabaco	encima	de	la	mesa	y	me
encendí	un	cigarrillo.	Frente	a	mí,	en	el	cristal	de	una	de	las	puertas,	un	hombre
sentado	en	calzoncillos	fumaba	y	me	observaba	con	una	expresión	de	curiosidad.
Era	un	hombre	afortunado.	Tenía	un	lío	con	una	chica	un	poco	loca	a	la	que	se
follaba	siempre	que	quería,	y	además,	calentándole	 la	cama	en	su	casa,	 tenía	a
una	de	las	mujeres	más	preciosas	del	mundo,	que	se	excitaba	mucho	cuando	él	le
contaba	lo	que	hacía	con	la	otra	en	la	cama.	Y	sin	embargo,	después	de	exhalar
el	aire	de	una	profunda	calada	y	de	que	el	humo	ascendiera	desordenado	hacia	el
techo,	vi	que	ese	hombre	no	parecía	feliz.	Había	algo	ahí	dentro	que	no	le	hacía
feliz.	Y	yo	era	incapaz	de	entenderlo.

—Cada	semana	pasas	más	noches	conmigo	—dijo	Eli—,	me	extraña	mucho
que	tu	mujercita	no	se	imagine	que	está	ocurriendo	algo.	De	hecho,	yo	diría	que
ella	lo	sabe.	Sabe	que	te	estás	follando	a	otra.

Lo	 soltó	 de	 improviso.	 Eli	 tenía	 esas	 cosas,	 de	 repente	 saltaba	 como	 un
jaguar	sobre	tu	espalda.	Ella	lo	sabía.	O	quizá	es	mejor	decir	que	lo	había	intuido
casi	desde	el	principio	de	nuestra	relación.	Y	aquella	forma	de	comportarse	—
descarada,	atrevida	y	vulgar—	había	sido	su	 reacción	al	oscuro	secreto	que	yo
arrastraba.	 Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 dije	 que	 no	 se	 preocupara.	 Debía	 ser
honesto	y	sincero	con	Eli.	Pero	por	alguna	razón	aquel	no	me	parecía	el	mejor
momento.	No	lo	había	preparado.	Ni	siquiera	sabía	cómo	debía	decírselo,	y	me
molestaba	de	alguna	forma	verme	obligado	a	confesar.	Eli	se	removió.	Algo	en
mi	expresión	le	dijo	que	su	intuición	la	había	llevado	hasta	la	puerta	correcta	y
que	solo	debía	 llamar	fuerte	para	que	se	 la	abrieran.	Había	olido	 la	sangre.	No
iba	a	dejar	escapar	a	su	presa.

—Solo	 la	 he	 visto	 dos	 veces,	 pero	 no	 me	 parece	 la	 clase	 de	 mujer	 que
soporte	una	infidelidad	en	silencio.	No	es	de	esas	mujeres,	¿verdad?

—No,	no	lo	es.
—Entonces,	¿qué	lío	os	traéis	entre	los	dos?	—Y	me	observó	fijamente.
—Tenemos	una	relación	especial	—dije	 tratando	de	expresar	 lo	que	había

entre	nosotros	de	una	forma	muy	sencilla—.	No	sé	cómo	explicarlo.	Abierta.	Y
ella	sabe	que	tengo	una	amante.

—¿Y	no	le	importa?
Negué	con	la	cabeza.



—¿Ella	también	se	está	follando	a	alguien?
—Eso	es.
—¿A	quién?
—Se	está	follando	a	una	mujer.	A	una	amiga	suya.
Hizo	un	gesto	como	si	la	información	fuera	demasiado	pesada	y	le	costara

procesar	 lo	que	 le	estaba	contando.	 Intenté	atraerla	hacia	mí,	pero	me	rechazó.
Se	levantó	de	la	cama	y	se	vistió	con	la	camiseta	que	un	par	de	horas	antes	había
arrojado	a	los	pies	de	la	cama.

—No	tienes	que	preocuparte	de	si	me	quedo	a	dormir	aquí	o	no.	Ella	sabe
dónde	 estoy.	Muchos	 días	 ella	 tampoco	 duerme	 en	 casa.	 Y	 no	 hay	 problema.
Tenemos	un	acuerdo.

—¿Ella	sabe	quién	soy?
—Sí.
—Joder,	no	me	lo	creo	—dijo,	encendió	un	cigarrillo	y,	después	de	aspirar	y

soltar	muy	 rápido	 el	 humo	de	 la	 primera	 calada,	 se	 levantó	 el	 flequillo	 con	 la
mano	y	lo	sostuvo	sobre	su	cabeza	dejando	su	frente	despejada—.	No	lo	puedo
entender.

—Eli	 —le	 dije,	 y	 adopté	 un	 tono	 que	 después	 he	 pensado	 que	 fue
demasiado	autocomplaciente—,	las	cosas	no	siempre	son	sencillas.

Me	 escuchó	 sentada	 en	 la	 butaca	 tapizada	 que	 ocupaba	 la	 esquina	 de	 su
pequeño	 dormitorio	 mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo	 tras	 otro.	 Estaba	 agitada,
como	 si	 hubiera	 vuelto	 al	 estado	 de	 ánimo	 de	 unas	 semanas	 antes,	 cuando	 la
había	 conocido	 y	 su	 actitud	 variaba	 entre	 la	 agresividad	—ya	 fuera	 expresada
con	 las	 obscenidades	 que	 salían	 de	 su	 bonita	 boca	 o	 directamente	 con	 ruidosa
furia—	y	la	más	honda	tristeza.

—Y	ella,	¿te	cuenta	cosas	de	su	amante?
—Sí.	A	veces.	A	veces	follamos	y	me	cuenta	cómo	se	lo	montan.
—Qué	excitante	—dijo	en	un	tono	que	rayaba	en	la	burla,	y	después	añadió

muy	seria—:	Entonces,	también	le	contarás	cómo	me	follas	a	mí.
—Entre	 Be	 y	 yo	 no	 hay	 secretos	 —le	 dije.	 Había	 notado	 que	 la

conversación	estaba	a	punto	de	convertirse	en	una	pelea	y	quería	hacer	todo	lo
posible	 por	 evitarlo—.	Esa	 es	 la	 base	de	nuestra	 relación.	Nos	queremos.	Nos
queremos	 mucho.	 El	 sexo	 es	 importante,	 pero	 no	 es	 lo	 más	 importante	 para
nosotros.

Me	miró	como	si	quisiera	saltar	sobre	la	cama	con	un	cuchillo	y	arrancarme
los	ojos	de	las	cuencas	y	hacérmelos	tragar.	Se	levantó	de	la	butaca	y	fue	hasta	el
otro	extremo	del	dormitorio.

—Oh,	Dios,	¿y	no	podrías	habérmelo	dicho	la	primera	noche?



—¿Cuál	 es	 el	 problema?	 —le	 dije	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz—.	 ¿Qué
cambiaría	eso?	No	tiene	nada	que	ver	con	lo	nuestro.

—No	me	hubiera	vuelto	a	acostar	contigo	nunca	más.
No	estaba	en	la	mejor	disposición	para	mantener	aquella	discusión	desnudo

bajo	 las	sábanas	y	con	mi	ropa	esparcida	por	el	suelo	de	 la	habitación,	así	que
opté	por	quedarme	quieto.

—No	 entiendo	 por	 qué.	 Creí	 que	 te	 gustaba	 follar	 conmigo.	 Que	 nos	 lo
pasábamos	bien	juntos.

—Y	yo	también	lo	creía.	Yo	pensaba	que	estábamos	viviendo	una	historia
de	verdad,	pero	lo	que	me	acabas	de	contar	es	que	estoy	teniendo	un	lío	con	un
hombre	 que	 vive	 una	 infidelidad	 consentida	 por	 su	mujer.	 ¡Y	 eso	 es	 una	 puta
mierda!

Dio	un	grito	tan	agudo	que	los	cristales	de	la	ventana	vibraron.
—Quiero	 que	 te	 vayas.	—Y	mirándome	 con	 furia	 dijo—:	 Sal	 de	 la	 puta

cama	de	una	vez.	Y	no	quiero	volver	a	verte	más.
Encontré	mis	calzoncillos	tirados	en	el	suelo	del	salón	de	su	apartamento,	y

al	ponérmelos	sentí	que	recobraba	la	seguridad	y	volví	al	dormitorio.
—Sinceramente,	nunca	pensé	que	a	 ti,	precisamente	a	 ti,	 te	escandalizaría

una	cosa	así,	joder.
—No,	nunca	deberías	habérmelo	contado.	Tenías	que	haberme	mentido.	A

la	próxima	no	le	digas	nada.	Así	evitarás	que	se	sienta	como	una	mierda	cuando
se	dé	cuenta	de	que	tu	mujercita	sabe	lo	que	haces	en	la	cama	y	que	nunca	será
una	 rival	 porque	 en	 el	 fondo	 tú	 eres	 como	 su	 mascota	 y	 sabe	 que	 nunca	 la
abandonarás.

—Pensaba	que	lo	nuestro	era	solo	sexo	—le	dije—.	Creí	que	esto	era	lo	que
tú	querías	también.

—¡Idiota!	 Nunca	 es	 solo	 un	 polvo.	 Y	 fuiste	 tú	 quien	 se	 encargó	 de
convertirlo	en	otra	maldita	cosa.	—Y	después	de	eso	añadió—:	Mira	que	me	he
puesto	 en	 situaciones	 humillantes,	 pero	 esto	 lo	 supera	 todo.	 ¡Joder!,	 esta	 es	 la
historia	más	triste	en	la	que	me	he	visto	metida.

—Creo	que	no	estás	siendo	muy	justa.
—Hablaba	 de	 ti.	 Tú	 nunca	 le	 has	 sido	 infiel.	 En	 realidad,	 tu	mujer	 te	 da

permiso	para	que	te	diviertas	con	otra.	¡Joder!,	¿no	te	das	cuenta	de	lo	patético
que	suena	solo	con	pronunciarlo	en	voz	alta?	Esta	es	la	relación	más	triste	que	he
tenido	nunca.	Lárgate	de	aquí.	Ahora.

Terminé	de	vestirme	y	salí	por	la	puerta	de	su	apartamento	por	última	vez.
Sentí	que	aquello	terminara	de	aquella	forma.	Me	hubiera	gustado	que	el	fin	de
nuestra	historia	hubiera	sido	diferente.	Me	hubiera	gustado	decirle	que	esperaba
que	la	vida	la	tratara	bien	y	que	encontrara	alguien	que	la	quisiera	y	que	dejara



de	 sentirse	 tan	 sola.	 Y	 que	 ella	 me	 deseara	 lo	 mismo	 a	 mí	 y	 después	 nos
dijéramos	adiós.

Aquel	día,	cuando	volví	a	casa,	Be	no	estaba.	Me	senté	en	el	 sillón	y	me
fumé	 un	 cigarrillo.	 Durante	 el	 trayecto	 en	 el	 coche	 entre	 la	 casa	 de	 Eli	 y	 la
nuestra,	me	había	sentido	aturdido,	como	si	me	hubieran	golpeado	muy	duro	en
la	cabeza,	y	también	dolido	y	apenado.	Pero	no	fue	hasta	ese	momento	cuando,
de	 alguna	 forma,	 la	 soledad	 me	 llevó	 hasta	 un	 campo	 de	 rabia	 y	 de	 furia,	 y
maldije	en	voz	alta.	Me	levanté	y	me	fui	hasta	la	nevera	y	abrí	una	cerveza	fría.
Me	 dije	 que	 tenía	mucha	 suerte.	 Sí,	 joder,	 era	 un	 tipo	 con	mucha	 suerte.	Me
había	 librado	 sin	 ningún	 esfuerzo	 de	 aquella	 cría	 desequilibrada,	 triste,
pesimista,	 una	 puta	 montaña	 rusa	 de	 hormonas	 enloquecidas,	 obscena,	 y	 que
siempre	 estaba	 buscando	 provocarme,	 y	 con	 la	 que	 debía	 mantenerme
continuamente	 en	 guardia	 como	 si	 estuviera	 en	 la	misma	 jaula	 que	 un	 animal
salvaje.	Terminar	aquella	relación	era	lo	mejor	que	me	había	pasado	en	meses.	Y
además,	 había	 sido	 ella	 la	 que	 había	 roto,	 con	 lo	 cual	 me	 evitaría	 un	 buen
epílogo	de	llamadas	tristes	y	lágrimas	y	«necesito	verte»	y	«te	echo	de	menos».
Podía	borrar	 su	 teléfono	de	mi	agenda.	Sabía	que	no	volvería	a	 llamar	y,	 si	 lo
hacía,	si	recobraba	la	cordura	y	me	llamaba,	la	mandaría	a	que	le	dieran	por	el
culo	 los	monos	 del	 zoo.	Aquella	 chica	 no	 había	 significado	 nada	 para	mí.	 Le
tenía	cierto	cariño,	había	llegado	a	sentir	afecto	por	ella,	pero	nada	comparable	a
lo	 que	 sentía	 por	 Be.	 Yo	 seguía	 enamorado	 de	 «mi	 mujercita»,	 como	 decía
acentuando	cada	sílaba	Eli	cuando	quería	provocarme.	No	tenía	dudas	de	que	era
así.	La	adoraba,	seguía	alegrándome	cada	vez	que	sentía	sus	pasos	por	la	casa,	y
esperaba	con	una	sonrisa	a	que	se	asomara	por	 la	puerta	del	despacho,	cuando
gritaba:	«Ya	estoy	aquí».	Adoraba	abrazarla	 en	 la	 cama	por	 las	noches,	 seguía
amando	todos	aquellos	detalles	de	nuestra	íntima	convivencia	como	tesoros	que
hubiera	encontrado	en	la	playa	arrojados	por	una	tormenta,	la	seguía	deseando,	y
de	alguna	forma	un	gesto,	una	mirada,	el	roce	de	su	piel	me	seguían	excitando.
Cualquier	hombre	casado	que	habitara	en	este	momento	en	 la	 tierra	se	hubiera
dado	por	satisfecho	de	que	las	cosas	hubieran	acabado	así,	de	haber	tenido	una
aventura	con	una	chica	hermosa	durante	diez	o	doce	semanas,	haber	estado	en
otra	 cama,	 bajo	 otras	 sábanas,	 buscando	 la	 satisfacción	 y	 apagando	 el	 deseo
dentro	de	otro	cuerpo,	y	que	nada	de	eso	le	pasara	factura	a	su	matrimonio	o	a	la
relación	con	la	mujer	con	la	que	convivía.	Y	había	cientos	de	chicas	como	ella	en
la	ciudad.	Podía	salir	esa	misma	noche,	irme	a	cualquier	bar	y	encontrar	a	otra
como	 ella	 dándole	 una	 patada	 a	 una	 piedra.	Así	 que	me	 dije	 a	mí	mismo	que
debía	estar	contento.	Mañana	sería	otro	día.

Me	bebí	un	par	de	cervezas	más	y	me	fui	a	la	cama.	Y	de	repente,	en	mitad
de	 la	 noche,	 me	 desperté	 sudando,	 la	 angustia	 me	 atrapó	 y	me	 entraron	 unas



enormes	ganas	de	llorar.	No	entendía	qué	coño	me	pasaba.	Era	como	si	hubiera
tenido	 una	 gran	 pérdida.	 «Nadie	 ha	 muerto»,	 «No	 has	 perdido	 a	 nadie
importante»,	me	decía	a	mí	mismo.	«Esa	chica	no	significaba	nada	para	ti»,	me
repetía	una	y	otra	vez.	Pero	la	angustia	no	se	iba.	Me	tomé	una	de	las	pastillas
que	Be	usaba	a	veces	para	dormir.	Quién	no	necesitaría	un	poco	de	medicación.
Cuando	desperté,	seguía	teniendo	esa	sensación	extraña	y	supuse	que	se	debía	a
que	todo	había	acabado	de	una	forma	más	o	menos	traumática	y	que	me	había
afectado	más	de	 lo	que	había	supuesto	en	un	principio.	Me	tomé	un	café	y	me
fumé	 un	 cigarrillo	 observando	 los	 primeros	 brotes	 de	 la	 primavera,	 y	 durante
unas	horas	pude	centrarme	solo	y	exclusivamente	en	mi	trabajo.	Después	llegó
Be,	me	saludó	desde	el	marco	de	la	puerta	del	despacho	y	se	metió	en	la	cocina.
Dejé	lo	que	estaba	haciendo	y	la	seguí.	Se	había	comprado	unas	sartenes	chinas
—durante	aquella	época	comimos	mucho	fideo	de	arroz	con	verduras	salteadas	y
carne	y	salsa	de	soja	y	cacahuetes—	y	estaba	deseando	estrenarlas.	Quizá	es	cosa
de	 la	memoria	—adornamos	de	una	 forma	 inconsciente	 los	 recuerdos	que	más
apreciamos—,	pero	recuerdo	que	aquel	día	Be	estaba	muy	guapa	y	muy	contenta
y	 no	 paraba	 de	 hacer	 bromas.	Yo	 la	 escuchaba	 en	 silencio.	Quizá	 adivinó	 que
algo	me	 ocurría.	Mientras	 los	 fideos	 se	 cocían,	 se	 sentó	 en	 otro	 taburete,	 me
atrajo	hacia	ella	y	me	besó,	uno	de	aquellos	besos	inflamables,	que	ardían	solo
con	escuchar	un	pequeño	gemido	gutural	expulsado	al	mismo	tiempo	por	la	nariz
y	 la	boca.	Nos	quedamos	apoyados	el	uno	en	el	otro	hasta	que	escuchamos	el
borboteo	del	agua	al	hervir.	Podría	haberle	confesado	en	aquel	momento	lo	que
había	 ocurrido,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Antes	 de	 meterme	 en	 la	 cama	 tomé	 una	 de
aquellas	pastillas.	No	quería	despertarme	con	otro	ataque	de	angustia	en	mitad
de	la	noche.

A	la	mañana	siguiente	me	senté	en	el	despacho	frente	al	ordenador	y	abrí	el
archivo	del	guion	en	el	que	estaba	trabajando.	Leí	algunas	páginas	y	el	resultado
fue	decepcionante,	y	aquello	aumentó	mi	estado	de	angustia,	de	desesperación	y
también	de	tristeza.	Intenté	centrarme	en	la	última	secuencia	que	había	tratado	de
escribir.	 Después	 de	 una	 hora	 o	 así	 de	 luchar	 con	 el	 texto,	 me	 entraron	 unas
ganas	inexplicables	de	llorar.	El	capítulo	de	aquel	episodio	es	uno	de	los	peores
trabajos	que	he	escrito	nunca.	Y	Diego	se	vio	en	 la	obligación	de	editarlo	casi
por	 completo,	 pero	 se	 negó	 a	 firmarlo	 y	 me	 cubrió	 delante	 del	 productor
ejecutivo.

—No	pasa	nada	—dijo	Diego—,	a	 todos	 se	nos	ha	 atrancado	un	 capítulo
alguna	 vez,	 y	 este	 ha	 sido	 el	 tuyo.	 Y	 si	 es	 solo	 eso,	 no	 pasa	 nada.	 Pero	 me
preocupas,	y	a	lo	mejor	hay	algo	en	lo	que	te	puedo	ayudar.

Le	contesté	que	todo	estaba	bien.	Be	tenía	un	par	de	días	de	rodaje	fuera	de
la	 ciudad	 y	 Diego	 apareció	 una	 noche	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 con	 un	 par	 de



botellas	 de	 vino	bajo	 un	brazo	 y	 una	 excusa	 bastante	 endeble	 bajo	 el	 otro.	La
excusa	 solo	 le	 sirvió	 para	 entrar	 en	 casa	 porque,	 al	 mismo	 tiempo	 que
descorchábamos	 la	 primera	 botella,	 me	 preguntó	 si	 me	 seguía	 viendo	 con	 mi
amante.

—No	—le	contesté—.	Terminamos	hace	un	par	de	semanas.
Le	 conté,	 bastante	 por	 encima,	 que	 nos	 habíamos	 enredado	 demasiado	 y

pensaba	 que	 al	 final	 se	 había	 enamorado,	 y	 cuando	 averiguó	 que	 yo	 no	 tenía
intención	de	 romper	nuestro	matrimonio,	ella	se	había	sentido	mal	y	habíamos
tenido	una	pelea	 terrible	y	me	había	echado	de	 su	apartamento	y	no	habíamos
vuelto	a	hablar	desde	entonces.

—¿Be	sabe	algo?	—me	preguntó.
—No	—le	mentí.
—Pues	haz	todo	lo	posible	para	que	no	se	entere	nunca.
Y	entonces	me	pregunté	por	qué	no	le	había	contado	mi	ruptura	a	Be,	por

qué	había	dejado	que	siguiera	creyendo	que	Eli	era	mi	amante.
La	resaca	me	dio	la	excusa	para	no	hacer	otra	cosa	que	compadecerme.	La

noche	 anterior	 había	 terminado	 tan	 borracho	 que	 apenas	 podía	 distinguir	 las
paredes	del	suelo.	Podía	recordar	que	la	habitación	giraba	como	arrastrada	por	el
tornado	que	se	lleva	a	Dorothy	volando	por	los	aires;	que	yo	estaba	tendido	boca
arriba	en	la	cama	y	con	una	mano	tocaba	el	suelo	de	láminas	de	madera	tratando
de	detener	la	peonza	en	la	que	se	había	convertido	el	mundo;	que	unos	minutos
antes	había	subido	los	escalones	a	cuatro	patas	y	me	había	arrastrado	a	la	cama	y
me	había	tendido	en	ella,	y	que	me	había	sentido	muy	orgulloso	de	mí	mismo.
También	recordaba	que	había	tratado	de	llegar	al	baño	cuando	la	primera	arcada
subió	por	mi	garganta,	pero	que	no	lo	había	conseguido	y	había	vomitado	sobre
los	 pantalones,	 que	 estaban	 tirados	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama,	 aunque	 lo	 que	 no
conseguía	recordar	era	cuándo	y	por	qué	me	los	había	quitado.	Cuando	desperté,
toda	la	habitación	apestaba	a	alcohol	y	vómito,	y	sobre	los	pantalones	había	una
especie	de	papilla	con	tropezones	del	filete	que	me	había	comido	el	día	anterior.
Después	de	que	Diego	se	marchara	de	casa,	yo	había	seguido	bebiendo.	Había
liquidado	las	cervezas	de	la	nevera	y	la	botella	de	vodka	y	me	había	fumado	toda
la	hierba	que	Diego	me	había	dejado	y	que	en	teoría	debía	durarme	una	semana.

Mientras	bebía	agua	fría	directamente	del	grifo	del	baño,	me	asaltó	por	fin
la	lucidez	y	me	di	cuenta	de	que	mi	estado	no	estaba	provocado	porque	Eli	me
hubiera	dejado	—nunca	 la	había	querido	 lo	bastante	para	que	me	hiciera	 tanto
daño—,	sino	por	lo	que	había	dicho	antes	de	echarme	de	su	apartamento	y	de	su
vida.	 Eli	 tenía	 razón	 al	 pensar	 que	 yo	 nunca	 había	 sido	 un	 igual,	 que	 el	 trato
entre	los	dos	no	era	equilibrado,	que	en	realidad	había	cometido	una	infidelidad



tutelada	y	que	Be	no	dejaría	a	Anita	por	muchas	Elis	que	yo	me	encontrara	por	el
camino.

Cuando	Be	volvió	del	rodaje,	ya	había	ventilado	el	dormitorio	y	el	resto	de
la	 casa,	 recogido	 los	 ceniceros,	 lavado	mis	 pantalones	 y	 el	 resto	 de	 la	 ropa,	 y
tenía	un	aspecto	más	o	menos	decente	gracias	a	esos	medicamentos	milagrosos
para	las	resacas	en	las	que	el	cielo	se	vuelve	acuoso	y	brillan	dos	soles	en	el	éter
y	el	sonido	de	un	alfiler	al	caer	parece	amplificado	por	una	orquesta	filarmónica.
Era	bastante	tarde	cuando	entró	por	la	puerta	y,	después	de	cruzar	unas	cuantas
frases	 sobre	 el	 rodaje	 y	 un	 par	 de	 anécdotas	 más,	 me	 dejó	 dormir	 en	 el	 sofá
viendo	una	película	antigua	hasta	que	un	par	de	horas	después	me	arrastró	a	la
cama.

Aquella	mañana	 se	 levantó	 temprano	 y	 fue	 al	mercado	 y	 compró	 fruta	 y
verdura	fresca	y	otras	cosas	que	le	gustaba	encontrar	cuando	abría	la	nevera.	Yo
aún	 no	me	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 cuando	 volvió.	 Estaba	 despierto	 desde
hacía	rato,	pero	no	quería	salir	de	debajo	del	edredón.	Escuché	sus	pasos	en	la
escalera	y	después	cómo	entraba	en	el	dormitorio,	y	saltó	sobre	mí	en	la	cama	y
me	besó	como	si	hiciera	más	de	mil	años	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos
visto.	Hundí	la	nariz	en	su	pelo	cuando	la	abrazaba	y	detecté	la	peculiar	mezcla
de	olores	que	me	hubieran	hecho	reconocerla	con	 los	ojos	vendados.	Hizo	que
me	 levantara	 y	 casi	me	 empujó	 dentro	 de	 la	 ducha	 y,	 como	 empujada	 por	 un
sexto	 sentido,	me	hizo	una	mañana	 fácil	y	agradable	y	 tranquila.	Y	a	pesar	de
todo	 eso,	me	 encontró	 un	 par	 de	 veces	 con	 la	mirada	 perdida	 y	 sin	 saber	 qué
contestar	 a	 una	 pregunta	 que	 me	 acababa	 de	 hacer	 o	 asintiendo	 a	 algo	 que
acababa	de	decir	pero	que	yo	no	había	escuchado.	Y	aun	así	—creo	que	ya	se
imaginaba	algo—,	fue	capaz	de	esperar	pacientemente	a	que	yo	saliera	de	aquel
estado	de	catatonia	y	quisiera	contarle	cómo	me	sentía.

—Todo	ha	terminado	con	Eli	—dije.
—Así	que	era	eso	—musitó	Be—.	Lo	siento.
Se	sentó	a	mi	lado	y	me	pasó	un	brazo	por	encima	del	hombro	como	haría

un	viejo	camarada	de	armas.
—¿Y	cómo	estás?
—Bien.	Bueno,	en	realidad	no,	no	estoy	bien.	Me	despierto	por	las	noches

con	ataques	de	pánico	y	vas	a	tener	que	pedir	otra	receta	para	esas	pastillas	que
tomas	para	dormir.

—Una	 ruptura	 siempre	 es	 traumática	—acarició	mi	mejilla—.	Así	 que	 es
normal	que	te	sientas	así.	Pasará.	Ya	lo	sabes.	Un	día	te	dejará	de	doler	y	no	te
habrás	dado	cuenta	de	cómo	ha	ocurrido.

De	 nuevo	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 con	 un	 viejo	 amigo	 que	 trataba	 de
consolarme	después	de	que	una	chica	me	hubiera	abandonado,	pero	era	mi	mujer



quien	hablaba	y,	aunque	escuchar	esas	palabras	era	gratificante,	sus	caricias,	su
voz,	sus	labios	sobre	la	mejilla,	había	algo,	algo	en	el	fondo	de	todo	eso	que	me
decía	que	aquello	no	estaba	bien.	Volví	mi	cara	hacia	ella	y	la	miré	directamente
a	sus	bonitos	y	grandes	ojos,	que	expresaban	una	infinita	ternura.

—En	 realidad,	 ella	 me	 dejó	 a	 mí	—dije—.	 Le	 conté	 nuestro	 acuerdo	 y,
bueno,	 no	 reaccionó	muy	bien.	De	hecho,	 se	 enfadó	muchísimo.	Dijo	 algo	 así
como	que	no	quería	seguir	con	nuestros	jueguecitos.

Noté	que	Be	se	ponía	en	tensión	y	que	la	electricidad	o	la	carga	magnética
la	hizo	alejarse	unos	centímetros.

—No	 estamos	 haciendo	 nada	 malo.	 Es	 posible	 que	 muy	 pocas	 parejas
sobrevivieran	 a	 algo	 así	 como	 lo	 hemos	hecho	nosotros,	 pero	 eso	 no	 significa
que	seamos	malos,	es	que	somos	poco	comunes,	especiales.

—La	verdad	es	que	hace	tiempo	que	ya	no	quería	estar	con	ella.
—Lo	dices	como	si	yo	te	hubiera	obligado	a	que	te	liaras	con	ella.
—De	alguna	forma	es	así,	¿no?	Si	tú	no	estuvieras	con	Anita,	yo	ni	siquiera

me	habría	fijado	en	esa	chica.
—Creí	que	estábamos	de	acuerdo.
—Quizá	yo	no	soy	tan	especial	como	tú	piensas.
Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 fue	 hacia	 las	 cristaleras	 del	 salón	 con	 gesto

preocupado.
—Lo	siento	—dijo	al	darse	la	vuelta	por	fin—.	Yo	nunca	he	querido	hacerte

daño.	No	creas	que	no	entiendo	 lo	que	 sientes	y	que	no	puedo	ponerme	en	 tu
lugar.	 Sé	 que	 sería	 más	 fácil	 tratar	 de	 vivir	 como	 el	 resto	 del	 mundo.	 Quizá
seríamos	más	 felices.	No	 lo	 sé.	Pero	yo	—y	 le	 tembló	 la	voz	y	 se	 encogió	de
hombros—	me	enamoré	de	Anita.	Puedes	pedirme	que	la	deje,	pero	no	dejaré	de
quererla.	No	puedo	suprimir	ese	 sentimiento	como	quien	suprime	una	 frase	de
un	guion.	Simplemente	no	puedo	hacerlo.	Y	creo	que	eso	sería	lo	que	tú	y	yo	no
podríamos	superar.	Piensas	que	la	decisión	es	mía.	Pero	en	realidad	es	tuya.

Me	levanté	y	la	abracé	tratando	de	transmitirle	todo	el	amor	que	sentía	por
ella.	En	el	jardín	los	primeros	brotes	verdes	de	la	primavera	habían	aparecido	en
las	ramas	de	los	árboles.	Un	nuevo	comienzo	después	del	largo	y	frío	invierno.
Be	 tenía	 razón.	 La	 decisión	 era	mía	 y	 debía	 buscar	 otra	 forma	 de	 acabar	 con
aquella	situación	y	volver	a	poner	el	contador	a	cero	para	los	dos.
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Uno	de	los	cirujanos	que	habían	intervenido	a	Be	esa	misma	mañana	me	informó
de	que	su	estado	era	prácticamente	el	mismo.	Era	una	buena	noticia.	Significaba
que	 no	 se	 habían	 producido	 cambios.	 Y	 tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 los
cambios	solamente	podían	significar	que	iba	a	empeorar.

—¿Podría	entrar?	—le	pregunté.
El	médico	dudó	un	segundo.	Yo	había	estado	aquella	mañana	dentro	de	la

unidad	 de	 reanimación	—supongo	 que	 eso	 era	 todo	 a	 lo	 que	 un	 mortal	 tenía
derecho	 a	 aspirar—,	 pero	 en	 aquel	 pasillo	 no	 había	 nadie	 más	 —la	 única
intervención	había	sido	 la	de	Be	aquel	día—,	y	mi	expresión,	 la	de	un	hombre
castigado	por	la	desgracia,	debía	dar	mucha	lástima.	Me	guio	otra	vez	a	través	de
los	 pasillos	 de	 cuidados	 intensivos	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 sala	 de	 los	 boxes
donde	estaba	Be.	Nos	acercamos	a	su	cama	y	el	médico	me	dejó	allí.

—Cinco	minutos	—dijo.
—Espere	—le	rogué—.	Cuénteme	cómo	está.
—¿Otra	vez?
—Otra	vez.
En	ocasiones,	para	aceptar	la	verdad	hay	que	escucharla	más	de	una	vez.
Le	observé	alejarse	con	aire	ensimismado	hasta	el	puesto	de	control	y	allí

comprobar	 por	 pura	 rutina	 la	 evolución	 de	 otros	 pacientes	 en	 las	 tablillas	 de
seguimiento	 e	 intercambiar	 comentarios	 con	 una	 de	 las	 enfermeras.	 En	 algún
momento	cruzamos	una	mirada	y	ambos	la	retiramos	con	rapidez	y	a	un	tiempo.
Por	 pudor	 o	 respeto.	 El	 aspecto	 de	 Be	 no	 había	 cambiado.	 Su	 rostro	 seguía
vendado	 desde	 la	 barbilla	 hasta	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 cabeza.	 Una	 pequeña
franja	libre	permitía	ver	uno	de	sus	párpados	cerrados.	Tubos	y	sondas	entraban
por	su	nariz	y	su	boca.	Respiré	profundamente.	Me	acerqué	hasta	la	cabecera	de
la	camilla,	tomé	su	mano	y	pronuncié	su	nombre.

—Be.
Al	cruzar	las	puertas	automáticas	de	la	unidad	de	reanimación,	me	encontré

de	forma	inesperada	con	Juan,	el	marido	de	Alicia,	nuestro	vecino.	Hablaba	con
el	agente	que	estaba	de	guardia	esperando	a	que	yo	volviera.	Le	reconocí	por	la



espalda	ancha	y	esa	pérdida	incipiente	de	pelo	en	la	coronilla.	El	policía	hizo	un
gesto	 y	 él	 respondió	 dándose	 la	 vuelta.	 Al	 verme,	 levantó	 un	 brazo	 de	 forma
tímida	y	se	acercó	a	mí.	Nos	dimos	un	apretón	de	manos.

—Le	estaba	preguntando	si	sabía	cómo	estaba	Beatriz	—dijo,	y	me	dio	una
palmada	en	el	hombro	en	un	gesto	afectuoso.

El	equipo	médico	que	atendía	a	Be	no	era	muy	optimista	con	respecto	a	su
evolución,	 le	 dije.	 El	 cirujano	 se	 había	 mostrado	 brutalmente	 sincero	 unos
minutos	 antes.	 El	 edema	 era	 muy	 grave,	 había	 presionado	 al	 cerebro	 mucho
tiempo.	Aunque	recuperara	 la	conciencia	—y	había	pocas	opciones	de	que	eso
ocurriera—,	podría	tener	graves	lesiones	que	la	acompañaran	el	resto	de	su	vida.

—He	leído	algo	—me	contestó,	y	se	quedó	con	la	boca	abierta	como	para
añadir	algo	más,	pero	no	dijo	nada	y	solo	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	bajó
la	cabeza.

—Ya	—balbuceé
—Lo	siento	—dijo.
No	teníamos	mucha	más	conversación.	La	verdad	es	que	si	hubiera	hecho

una	lista	con	las	personas	que	me	acompañarían	en	una	situación	como	esa,	él	no
habría	estado	entre	los	veinte	primeros	puestos.	Quizá	ni	entre	los	cien	primeros.
Lo	 curioso	 es	 que	—al	 margen	 de	 Anita—	 era	 la	 primera	 cara	 conocida	 que
había	visto	aquel	día.	Le	agradecí	el	gesto.	Negó	con	la	cabeza	como	si	le	diera
vergüenza.

—Quería	 hacerlo	—dijo	 en	 un	 tono	 bajo	 pero	 firme—,	 y	 además	 quería
pedirte	disculpas.	Alicia	habló	con	un	policía	esta	mañana.	Seguro	que	puedes
imaginarte	lo	que	le	contó.	Yo	no	estoy	de	acuerdo.	Ya	lo	sabes.	Y	tampoco	creo
que	fueras	tú	quien	le	hizo	eso	a	Beatriz.

El	discurso	de	aquel	hombre	de	manos	fuertes	y	espaldas	anchas	había	sido
un	poco	torpe,	pero	me	conmovió.

—Alicia	y	yo	también	hemos	tenido	muchas	discusiones.	No	creas	que	todo
es	perfecto	en	el	paraíso.	Algunas,	muy	gordas.	Pasamos	una	época	muy	mala.
Recuerdo	que	una	vez	también	me	lanzó	un	cenicero,	un	regalo	de	nuestra	boda,
a	la	cabeza.	—Se	señaló	una	pequeña	cicatriz	en	la	frente—.	Pero	a	mí	sí	me	dio.

Las	puertas	automáticas	se	abrieron	en	ese	momento	y	uno	de	los	cirujanos
que	 habían	 intervenido	 a	 Be	 aquella	 mañana	 salió	 acompañado	 por	 otros	 dos
hombres	 con	 gesto	 serio.	 Juan	 seguía	 hablando,	 pero	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 El
corazón	se	me	fue	ralentizando	al	paso	de	aquellos	tres	hombres.	Por	un	segundo
pensé	 que	 se	 detendrían	 a	 mi	 lado	 y	 que	 de	 sus	 bocas	 saldrían	 palabras	 de
consuelo	y	de	pesar	un	millón	de	veces	dichas.	Pero	no	lo	hicieron.	Pasaron	de
largo	y	se	perdieron	a	la	vuelta	del	pasillo.



—Perdona	—dije	 mientras	 notaba	 cómo	 la	 sangre	 volvía	 a	 fluir	 por	 mis
venas	y	recuperaba	la	serenidad—,	no	he	escuchado	lo	que	decías.

—No	importa	—contestó	poniéndome	una	mano	sobre	el	hombro—.	Tengo
que	recoger	a	los	niños.	Espero	que	todo	salga	bien.

Hizo	un	gesto	con	la	mano	a	modo	de	despedida.	Se	alejó	desplazando	su
voluminoso	 cuerpo	 hacia	 el	 ascensor.	 Cuando	 las	 puertas	 se	 abrieron	 con	 el
sonido	 de	 cien	 carritos	 de	 la	 compra	 arrastrados	 por	 un	 garaje	 subterráneo,
estuvo	a	punto	de	tropezarse	con	el	inspector	Driza.	Los	dos	hombres	se	miraron
y	se	saludaron	con	una	inclinación	de	cabeza,	pero	ninguno	articuló	una	palabra
y	ambos	siguieron	su	rumbo	como	dos	desconocidos.

—¿Cómo	está	su	mujer?	—preguntó	Driza.
Seguramente	el	policía	que	me	vigilaba	 le	habría	 llamado	para	 informarle

de	 que	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 reanimación.	 Se	 le	 notaba	 un	 poco
acelerado.	 A	 pesar	 del	 calor,	 llevaba	 la	 chaqueta	 puesta.	 El	 sudor	 debía
mancharle	la	espalda	y	las	axilas	de	la	camisa.	Traía	con	él	un	leve	rastro	acre	y
tuve	la	impresión	de	que	estaba	muy	tenso,	como	si	esa	agitación	no	se	debiera	a
un	 esfuerzo	 físico,	 sino	 a	 algo	 emocional	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir.
Guardaba	un	secreto	que	estaba	deseando	revelar.	Como	un	niño	que	tiene	algo
escondido	 en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Esa	 fue	 la	 imagen	 que	 me	 vino	 a	 la
cabeza.

Se	acercó	a	la	ventana	y	puso	sus	manos	sobre	el	alféizar	mirando	hacia	el
patio,	que	ya	estaba	totalmente	en	sombra.

—¿Quiere	que	bajemos	a	 fumar?	—me	propuso,	y	 aquello	 sonó	 tan	 falso
que	 ambos	 nos	 dimos	 cuenta,	 y	 entonces	 añadió	 terriblemente	 incómodo—:
Tengo	que	hablar	con	usted.	A	solas.

A	 su	 alrededor	 flotaba	 una	 artificiosa	 atmósfera	 de	 suspense.	 Hice	 lo
posible	para	evitar	que	se	diera	cuenta	de	lo	tenso	que	le	veía	y	decidí	seguirle	la
corriente	 de	 forma	 dócil.	 En	 el	 patio	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 me	 tendió	 la
cajetilla.

—He	comprado	—le	dije,	y	saqué	mi	propio	paquete	del	bolsillo	trasero	del
pantalón—,	pero	necesito	fuego.

Miré	 la	 llama	temblorosa	mientras	encendía	 las	hebras	del	 tabaco,	aunque
en	realidad	estaba	pendiente	de	cada	uno	de	sus	movimientos.	Se	pasó	un	par	de
veces	la	mano	por	el	pelo	corto,	caminó	de	un	lado	a	otro	y	miró	su	reflejo	en	los
cristales	de	la	puerta.	Pero	sobre	todo	fumó	de	forma	ávida,	como	si	la	duración
de	aquel	cigarrillo	fuera	el	plazo	que	se	había	dado	para	pasar	a	la	acción.	Por	fin
lo	 lanzó	 a	medio	 fumar	 contra	 el	 suelo	y	 lo	 pisó	 con	decisión.	Esta	 vez	no	 lo
recogió	ni	 lo	guardó	en	el	 envoltorio	de	celofán	del	paquete.	Ya	no	necesitaba
una	 muestra	 de	 mi	 saliva.	 Respiró	 profundamente	 como	 alguien	 que	 va	 a



lanzarse	a	una	piscina	y	tiene	pensado	aguantar	mucho	tiempo	bajo	el	agua,	y	me
observó	sin	pestañear	con	aquellos	pequeños	pero	profundos	ojillos	de	color	azul
tan	claro.	La	brisa	que	movía	las	ramas	blancas	y	las	hojas	de	color	verde	pálido
de	los	olmos	había	desaparecido.

—Su	mujer	iba	a	abandonarle	—afirmó	al	fin.
Pronunció	aquella	frase	con	una	seguridad	tan	desconcertante	que	no	se	me

ocurrió	 ni	 protestar.	 Debería	 haberle	 llamado	 loco,	 sonreído	 con	 suficiencia	 y
despreciado	su	conjetura.	No	hacerlo	me	ahorró	una	sensación	de	vergüenza	tan
solo	 unos	 segundos	 después.	 El	 inspector	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su
chaqueta	 una	 bolsita	 de	 plástico	 transparente	 cerrada	 con	 cinta	 adhesiva.
Contenía	una	hoja	de	papel	cuadriculado	del	tamaño	de	un	cuaderno	pequeño.

—Hemos	 encontrado	 esta	 nota.	—Y	me	 la	 tendió	 con	 seguridad—.	Es	 la
letra	de	su	mujer.	Lo	he	confirmado.

Tenía	razón.	La	letra	era	de	Be.	En	aquel	 trozo	de	papel	había	escrito	que
tenía	la	intención	de	dejarme,	de	romper	nuestro	matrimonio	y	seguir	con	su	vida
lejos	de	mí.	La	última	frase	estaba	a	medio	escribir	y	no	había	una	despedida	ni
estaba	firmada.

—No	sé	qué	significa	esto.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo.	Se	lo	juro.
Le	devolví	la	nota.	El	inspector	observó	lo	que	Be	había	escrito	y	volvió	a

guardarla	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta.	 Luego	 cruzó	 los	 brazos	 y	me
miró	directamente	a	los	ojos.

—La	hemos	encontrado	bajo	uno	de	los	muebles	de	su	despacho.	Arrugada
en	 una	 bola	 de	 papel.	 —Suspiró—.	 Está	 escrito.	 Tenía	 la	 intención	 de
abandonarle.

—No	había	visto	antes	esa	nota	—le	dije	con	calma,	y	añadí—:	No	sé	por
qué	quiso	escribir	esa	nota	ni	por	qué	no	llegó	a	terminarla.	Quizá	se	arrepintió
cuando	la	estaba	escribiendo	y	ella	misma	hizo	una	bola	con	el	papel	y	la	arrojó
debajo	del	mueble	donde	la	han	encontrado.

Negó	con	la	cabeza.	Toda	la	ansiedad	con	la	que	había	llegado	un	rato	antes
a	la	tercera	planta	del	hospital	había	desaparecido.	El	policía	tranquilo,	de	gestos
pausados	 y	 hablar	 meditado	 había	 regresado.	 Estaba	 ahí	 representando	 una
especie	de	alegato	final.

—Es	extraño	que	alguien	abandone	a	otra	persona	a	través	de	una	nota.	Es
como	si	ella	no	hubiera	querido	o	no	hubiera	tenido	el	valor	de	hablar	con	usted
directamente.

Entendí	 lo	 que	 decía.	 Aquella	 forma	 de	 comunicar	 una	 fuga	 tenía	 más
sentido	en	una	historia	del	siglo	XIX,	cuando	una	mujer	huía	de	un	matrimonio
infeliz	 para	 marcharse	 con	 su	 amante	 y	 todas	 sus	 pertenencias	 cabían	 en	 una



pequeña	maleta.	Una	historia	en	la	que	el	marido	guardaba	una	arma	cargada	en
algún	lugar	de	la	casa	o	escondía	una	navaja	en	la	cintura.

—Creo	que	sé	por	qué	 la	nota	está	 inacabada.	Ella	no	esperaba	que	usted
llegara	tan	pronto	y	seguramente	la	sorprendió	escribiendo.	Usted	descubrió	que
pensaba	abandonarle	y	eso	le	enfureció.

Le	contesté	que	estaba	imaginando	cosas	que	no	habían	ocurrido,	insistí	en
que	aquella	era	la	primera	vez	que	veía	aquella	nota,	le	repetí	que	jamás	le	habría
hecho	daño	a	Be,	pero	él	no	quiso	detenerse	a	escuchar	y	siguió	hablando	como
si	 yo	 no	 estuviera	 en	 aquel	 pequeño	 patio	 sobre	 los	 adoquines	 grises	 que
comenzaban	a	despedir	el	calor	del	sol	acumulado	durante	todo	el	día.

—No	podía	enfrentarse	a	algo	así.	Discutieron	y	se	pelearon.	Así	se	hizo	la
herida	del	cuello	y	de	esa	forma	se	rompieron	todos	esos	objetos	en	su	casa.	Ya
no	tiene	sentido	mentir.	¿Qué	ocurrió	después?

—Lo	que	ya	le	he	contado	varias	veces.	Debe	tenerlo	anotado	en	su	libreta.
Repáselo.

Aquella	 respuesta	 debió	 enfurecerle.	 Se	 quedó	 pensativo.	 Endureció	 la
mirada	y	relajó	el	gesto,	como	si	sintiera	una	mezcla	de	calma	y	desdén	y	tuviera
la	intención	de	que	todo	llegara	a	su	fin	en	aquel	momento,	en	aquel	patio	bajo
las	finas	ramas	de	aquellos	olmos.

—Ana	Vélez	dijo	que	usted	haría	 cualquier	 cosa	para	que	 su	mujer	no	 le
abandonara.	La	creo.	Usted	ha	aguantado	más	de	lo	que	ningún	hombre	hubiera
hecho.	Ha	soportado	que	le	pusiera	en	ridículo	delante	de	sus	amigos	y	vecinos,
que	flirteara	con	cualquiera	incluso	en	su	misma	casa,	que	se	besara	con	otros	en
cada	 fiesta	 a	 la	 que	 iban	 y,	 sobre	 todo,	 consintió	 que	 le	 fuera	 infiel	 con	 otra
mujer.	No	 conozco	 un	marido	 tan	 sumiso	 ni	 cómodo	 como	 usted.	 El	 perfecto
cornudo.

Pronunció	 aquellas	 palabras	 en	 un	 tono	 deliberadamente	 ofensivo.	 Había
puesto	en	práctica	esas	técnicas	en	multitud	de	interrogatorios	y	había	aprendido
que	eran	un	método	efectivo	para	conseguir	convencer	a	su	interlocutor	de	que	la
única	opción	 era	 confesar.	Me	dieron	ganas	de	 lanzarle	un	puñetazo,	 un	golpe
seco	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 a	 su	mandíbula	 cuadrada.	 Le	 habrían	 crujido	 los
huesos.

—Y	aun	así,	iba	a	marcharse	para	siempre	—añadió,	y	después	preguntó	en
un	 tono	 condescendiente—:	 ¿Qué	 le	 hizo	 para	 que	 decidiera	 abandonarle?	No
puedo	ni	imaginarlo.	Ayúdeme.

El	cigarrillo	se	consumió	entre	los	dedos	de	mi	mano	caída,	inmóvil	al	lado
del	muslo.	Una	nube	oscureció	el	patio	de	forma	sorpresiva.	El	policía	exhaló	el
aire	con	violencia.



—Sé	que	usted	también	tiene	una	amante.	¿Tiene	algo	que	ver	ella	con	todo
esto?	¿Es	que	su	mujer	también	se	la	folló?

—Escuche	—dije—,	deténgame	de	una	vez.
Creo	que	estuvo	a	punto	de	leerme	mis	derechos,	de	esposarme	las	manos	a

la	 espalda,	 llevarme	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 Policía	 Judicial	 y	 meterme	 en	 un
calabozo	a	la	espera	de	que	un	juez	me	tomara	declaración.	Creo	que	lo	habría
hecho	si	el	subinspector	Frei	no	hubiera	empujado	la	puerta	acristalada	del	patio
en	aquel	momento.

—Te	 estaba	 buscando	—dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 demasiado	 alto	 y	 alegre,
que	estaba	fuera	de	lugar	en	el	drama	que	el	inspector	y	yo	protagonizábamos—,
tienes	que	ver	esto.

Sacó	un	papel	del	bolsillo	y	lo	sostuvo	en	el	aire.	Driza	dudó	un	segundo	y
pude	ver	la	incomodidad	en	su	rostro	cuando	inició	el	camino	que	le	separaba	de
la	puerta.	Frei	se	metió	dentro	del	hospital	y	sostuvo	la	puerta	con	la	mano	hasta
que	su	jefe	dejó	el	patio	y	se	cerró	por	sí	sola.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Driza	refiriéndose	al	papel	que	había	agitado
en	la	mano	como	un	vendedor	de	lotería.

—Es	la	orden	judicial	para	registrar	su	vehículo.
—Bien.	Vamos	a	verlo.
—Ya	lo	he	registrado	yo.
—¿Cuándo?	—le	preguntó	Driza.

Una	hora	antes	y	tres	plantas	más	arriba,	mientras	esperaba	noticias	sobre	el
estado	de	mi	mujer	apoyado	en	el	alféizar	de	la	ventana	que	daba	al	patio	donde
los	 espigados	 olmos	 se	 mantenían	 inmóviles,	 el	 subinspector	 Frei	 había
aparecido	por	el	pasillo	con	el	aire	despistado	de	quien	se	pierde	en	unos	grandes
almacenes.	«Todo	el	mundo	me	llama	Chino»,	añadió	después	de	presentarse.	Ya
nos	habíamos	visto	en	nuestra	casa	aquella	mañana,	pero	entonces	no	habíamos
cruzado	ni	una	sola	palabra.	Nos	dimos	un	apretón	de	manos.

—Tiene	manos	de	escritor	—señaló,	y	yo	las	estiré	y	las	observé	casi	como
un	acto	reflejo—.	¿En	qué	está	trabajando	ahora?

—En	una	serie	de	ficción.	Seguro	que	ha	oído	hablar	de	ella.
—No	 veo	 la	 televisión.	 —Y	 casi	 sin	 pausa	 entre	 una	 frase	 y	 otra	 me

preguntó—:	¿Cómo	se	hizo	ese	rasguño	en	el	cuello?
Volví	 a	 tocarlo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 De	 nuevo	 había	 olvidado	 que

estaba	allí.	Le	contesté	que	había	sido	un	accidente	en	casa	de	mis	padres.



—Tengo	una	orden	judicial	para	registrar	su	coche.	¿Puede	entregarme	las
llaves?

Con	las	llaves	de	mi	coche	en	su	mano,	me	miró	de	una	forma	confiada	y
me	 preguntó	 si	me	 apetecía	 fumar.	 Sacó	 del	 bolsillo	 un	 paquete	 de	 un	 tabaco
barato,	basto,	 lleno	de	palos	secos	y	con	sabor	a	madera.	No	quise	decirle	que
no.	Le	contesté	que	era	posible	que	los	médicos	estuvieran	a	punto	de	salir	para
informar	del	estado	de	Be.

—Le	 diré	 que	 nos	 avisen	 si	 salen	 a	 buscarle.	—Y	 señaló	 al	 agente	 que
esperaba	apoyado	contra	la	pared	del	pasillo	con	aire	hastiado.

—Gracias	—le	contesté—,	estoy	bien.
Bajó	hasta	el	segundo	sótano	del	aparcamiento	del	hospital.	El	subinspector

apretó	 el	 mando	 de	 mi	 coche	 y	 se	 encendieron	 las	 luces	 de	 los	 faros	 y	 los
intermitentes	 durante	 un	 par	 de	 segundos.	 Con	 cuidado	 abrió	 la	 puerta	 del
conductor	y	observó	el	 interior.	En	primer	lugar	palpó	con	suavidad	el	asiento.
Estaba	seco.	Después	iluminó	con	la	luz	de	su	móvil	 los	pedales	del	freno,	del
embrague	 y	 del	 acelerador.	 Aunque	 los	 pedales	 estaban	 sucios	 y	 había	 algún
rastro	de	pequeñas	hojas	sobre	 las	alfombrillas,	no	encontró	señales	de	que	 los
hubiera	pisado	después	de	correr	sobre	el	barro	producido	por	la	tormenta.	Miró
debajo	 de	 los	 asientos	 y	 de	 las	 alfombrillas	 y	 en	 el	 interior	 de	 la	 guantera,	 y
también	en	los	asientos	posteriores,	para	comprobar	que	no	se	le	escapaba	nada,
aunque	 ya	 tenía	 una	 opinión	 formada.	 Encontró	 una	 lata	 de	 refresco	 vacía,
algunos	 restos	 de	 comida,	 un	 envoltorio	 de	 plástico	 de	 un	 paquete	 de	 chicles,
tarjetas	 de	 aparcamiento	 y	 tiques	 de	 gasolina.	 Abrió	 el	 maletero	 y	 tampoco
descubrió	nada	reseñable.	Y	por	último	comprobó	el	dibujo	de	las	ruedas.

—El	 dibujo	 de	 las	 ruedas	 —le	 informó	 Frei	 al	 inspector—	 tampoco	 se
corresponde	con	 las	huellas	que	hemos	 encontrado	en	 el	 arcén	de	 la	 carretera.
Los	 de	 la	Científica	 todavía	 no	 han	 identificado	 el	 vehículo,	 pero	 son	 de	 otro
modelo.	Uno	más	grande	o	quizá	un	todoterreno.

Driza	 apretó	 la	mandíbula	 y	 su	 rostro	 se	 hizo	 aún	más	 cuadrado.	Habían
tenido	otras	discusiones	a	lo	largo	del	tiempo	—diferencias	de	método	a	la	hora
de	afrontar	un	caso	casi	siempre—,	y	el	subinspector	sabía	que	se	acercaba	uno
de	 esos	 pocos	 momentos	 en	 los	 que	 su	 jefe	 se	 transformaba	 en	 una	 persona
desagradable.

Encendí	 un	 nuevo	 cigarrillo.	 Cinco	 minutos	 después	 lo	 apagué	 y	 ellos
seguían	sin	volver.	Me	pregunté	si	se	habrían	olvidado	de	mí.	Me	dirigí	hacia	la
salida	del	patio	y,	un	poco	antes	de	llegar,	la	puerta	acristalada	se	abrió.	El	Chino



y	Driza	me	observaron	de	la	misma	forma	que	unos	padres	interrumpidos	en	una
importante	confesión	guardan	un	silencio	incómodo	ante	la	presencia	de	uno	de
sus	hijos.

—Hace	calor	—dije—,	me	gustaría	volver	arriba.
Los	dos	policías	cruzaron	una	mirada.	Driza	hizo	una	inclinación	de	cabeza

y	sin	más	me	dirigí	al	vestíbulo	donde	estaban	los	ascensores.
—¿Te	has	fijado	en	los	nudillos	de	sus	manos?	—le	preguntó	el	Chino	a	su

jefe—.	 No	 tienen	 ninguna	 señal.	 Si	 la	 hubiera	 golpeado	 con	 esa	 violencia,
tendría	marcas.

—Pudo	hacerlo	con	un	objeto	o	con	una	piedra.
—Algo	 que	 no	 hemos	 encontrado,	 a	 pesar	 de	 que	 cuatro	 hombres	 peinan

esa	 zona	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Deberíamos	 ampliar	 la	 horquilla	 de
sospechosos.	 Tal	 vez	 él	 no	 le	 hizo	 eso	 a	 su	 mujer.	 A	 lo	 mejor	 lo	 que	 te	 ha
contado	es	la	verdad.

—Miente.	Lo	sé	—afirmó	Driza.
Sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	el	sobre	de	plástico	que	contenía	el	papel

con	la	nota	manuscrita	de	Be.
—Ella	 iba	 a	 abandonarle.	 Esta	 es	 la	 prueba.	 Llegó	 a	 su	 casa	 cuando	 ella

estaba	 a	 punto	 de	 dejarle	 y	 se	 enfureció.	 Ella	 huyó	 y	 él	 la	 persiguió	 hasta	 el
bosque,	y	allí	la	golpeó	hasta	que	pensó	que	había	muerto.

—No	 la	 persiguió	 en	 su	 coche	—le	 corrigió	 Frei—.	 En	 el	 coche	 no	 hay
huellas	de	que	alguien	lo	haya	conducido	después	de	haber	corrido	por	el	campo
bajo	 una	 tormenta.	 Y	 no	 me	 creo	 que	 ese	 hombre	 se	 cambiase	 de	 zapatos	 o
condujese	descalzo	porque	 se	 le	ocurrió	que	 tal	vez	nosotros	 registraríamos	 su
coche.	 No	 me	 encaja	 con	 la	 motivación	 de	 un	 crimen	 pasional,	 de	 alguien	 a
quien	 le	 acaban	 de	 decir	 que	 le	 abandonan,	 no	 parece	 improvisado.	 Sería	 una
contradicción	dentro	de	tu	teoría	del	caso.

—Pues	quizá	fue	corriendo.
Frei	 pensó	 que	 aquella	 idea	 era	 descabellada.	 En	 silencio	 le	 devolvió	 la

bolsa	de	pruebas	a	su	jefe.	El	inspector	la	guardó	y	volvió	a	pasarse	varias	veces
una	mano	 por	 el	 cabello	 cortado	 al	 dos	 y	medio,	 en	 un	 gesto	 que	 delataba	 su
ansiedad.	Se	apretó	con	fuerza	la	nuca.	Hizo	un	gesto	de	dolor	como	si	alguna
cervical	le	estuviera	dando	problemas.	La	tensión,	se	dijo,	le	iba	a	provocar	otra
de	esas	contracturas	que	padecía	 tan	a	menudo.	La	voz	de	Frei	 le	sacó	de	esos
pensamientos.	Le	hablaba	en	un	tono	bajo	y	ni	siquiera	le	miraba	a	la	cara.	Le
recordó	a	su	mujer.

—No	 entiendo	 qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa	 con	 este	 caso.	 Nunca	 te	 has
comportado	de	esta	forma.	Deberías	contarme.	Me	ayudaría	a	entender.



Driza	guardó	silencio.	De	alguna	manera,	el	tono	de	voz	que	había	usado	el
Chino	había	estado	a	punto	de	provocarle	una	confesión.	Pero	 luego	miró	a	su
compañero	y	se	dio	cuenta	de	que	no	era	el	momento	para	hacerlo.	Entonces	los
teléfonos	móviles	de	ambos	policías	recibieron	un	mensaje	importante.	Algo	que
habían	esperado	todo	el	día.

Decidieron	ir	en	un	solo	vehículo.	Driza	aparcó	por	segunda	vez	aquel	día
en	el	arcén	del	camino	que	atravesaba	el	bosque.	Con	paso	rápido	y	firme	—no
se	 detuvo	 ni	 siquiera	 para	 encender	 el	 cigarrillo—,	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 se
encontraba	el	agente	que	les	había	enviado	el	mensaje,	y	este,	sin	pronunciar	una
palabra,	le	tendió	una	bolsa	de	pruebas	transparente	con	las	bragas	de	Be	en	su
interior.	Eran	de	algodón,	de	un	color	azul	oscuro,	con	una	puntilla	de	bordado
en	 la	 parte	 superior.	 Debían	 ser	 suaves	 y	 cómodas,	 pero	 tenían	 un	 punto
interesante,	 un	 poco	 inmoral,	 que	 iba	mucho	 con	 la	 personalidad	 que	 tenía	 la
víctima	 —o	 eso	 dedujo	 a	 partir	 de	 las	 declaraciones	 de	 los	 testigos—,	 y	 se
preguntó	si	la	ropa	interior	de	todo	el	mundo	hablaría	de	la	misma	forma	de	cada
uno	de	ellos.	Estaban	rasgadas	por	uno	de	los	lados	—supuso	que	un	fuerte	tirón
había	hecho	estallar	la	costura—,	mojadas,	y	restos	de	hojas	y	briznas	de	hierba
se	habían	adherido	a	la	tela.	El	inspector	las	observó	con	detenimiento	y	se	fijó
en	que,	en	la	parte	superior,	la	prenda	tenía	también	un	pequeñísimo	desgarrón	y
dedujo	que	allí	debía	haber	un	adorno	que	había	desaparecido.	Manipuló	la	bolsa
hasta	estar	seguro	de	que	no	estaba	dentro.

—Apostaría	 a	 que	 son	 las	 suyas	—dijo	 Frei—.	 De	 todas	 formas,	 tienen
material	como	para	sacar	una	prueba	de	ADN	y	demostrarlo.

—¿Dónde	estaban?	—preguntó	Driza.
—En	 un	 reguero	 como	 a	medio	 camino	 de	 la	 pendiente	—dijo	 el	 agente

señalando	 hacia	 el	 lado	 contrario	 de	 la	 carretera	 del	 lugar	 donde	 habían
encontrado	a	Be—.	El	agua	de	la	tormenta	debió	arrastrarlas	hasta	allí.

El	 inspector	Driza	 se	dio	 la	vuelta	y	miró	hacia	donde	el	 agente	 señalaba
con	la	mano.

—No	puede	ser.
—¿Cómo	dice?	—le	preguntó	el	policía.
Driza	se	volvió	desconcertado.	Se	dio	cuenta	de	que	había	hablado	en	voz

alta	y	de	que	todos	habían	escuchado	sus	pensamientos.	Durante	todo	aquel	día
el	 inspector	 había	mantenido	 la	 hipótesis	 de	 que	Be	 caminaba	 por	 la	 carretera
cuando	 había	 sido	 atacada.	Que	 probablemente	 un	 coche	—el	mío—	 la	 había
superado	 y	 que	 ella	 se	 había	 sentido	 amenazada	 y	 había	 corrido	 hacia	 el	 lado
contrario	de	la	calzada.	El	agresor	—es	decir,	yo—	debía	haberla	atrapado	en	las
escaleras	construidas	con	traviesas	ferroviarias	que	llevaban	al	camino	principal
del	bosque.	Las	braguitas	debían	estar	allí.	No	en	el	otro	margen	de	la	carretera.



—No	 iba	 caminando	 por	 la	 carretera	 —dijo	 al	 fin—,	 iba	 dentro	 de	 un
coche.

El	 inspector	 imaginó	a	Be	sentada	en	el	asiento	delantero	de	un	vehículo.
Su	agresor	conducía.	Probablemente	había	tratado	de	forzarla,	le	había	metido	la
mano	 en	 las	 bragas	 y	 las	 había	 intentado	 arrancar	 de	 un	 tirón.	 Ella	 se	 había
bajado	y	había	corrido,	y	al	estar	rotas	por	un	lado,	se	habían	deslizado	hasta	uno
de	 sus	 tobillos	 y	 las	 había	 perdido	 durante	 su	 carrera.	 El	 aguacero	 las	 había
arrastrado	 por	 el	 asfalto	 y	 las	 había	 llevado	 hasta	 el	 reguero	 donde	 las	 habían
encontrado.

—Deberíamos	volver	a	considerar	el	 intento	de	violación	como	el	motivo
de	la	agresión	—expuso	Frei.

Driza	había	descartado	esa	posibilidad	cuando	me	había	considerado	como
el	principal	sospechoso	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	Be.	El	inspector	guardó	un
silencio	hermético,	 le	 lanzó	una	mirada	huidiza,	 se	dio	 la	vuelta	y	 se	 subió	de
nuevo	a	su	coche.	El	subinspector	miró	las	puntas	de	sus	zapatos,	manchadas	de
polvo	 y	 barro	 seco.	 Le	 estaban	matando	 desde	 hacía	 horas	 y	 hubiera	 deseado
quitárselos	 en	 ese	 mismo	 momento	 y	 lanzarlos	 lo	 más	 lejos	 posible.	 Suspiró
profundamente	 y	 siguió	 al	 inspector.	 Había	 encendido	 el	 motor	 y	 subido	 la
intensidad	del	aire	acondicionado.	Fumaba.	Frei	se	sentó	a	su	lado.	Se	dio	cuenta
de	 que	 el	 cigarrillo	 temblaba	 entre	 sus	 dedos.	 Y	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el
hombro.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Mi	 mujer	 tiene	 un	 amante	 —dijo	 el	 inspector	 como	 respuesta—.	 Lo

descubrí	hace	semanas.	No	me	costó	mucho,	 la	verdad.	Lo	nuestro	no	va	bien.
Desde	hace	tiempo.	Y	sospechaba	que	había	alguien	más.	Es	un	compañero	de
su	trabajo.	También	está	casado.	Se	ven	a	mediodía	en	un	hotel	barato.	—Driza
expulsó	todo	el	humo	de	sus	pulmones	y	después	suspiró—.	Hace	dos	semanas
me	levanté	en	mitad	de	la	noche,	cogí	mi	arma	reglamentaria	y	le	apunté	con	ella
a	 la	cabeza.	—Y	volvió	 la	mirada	para	ver	 la	expresión	en	el	 rostro	de	Frei—.
¿Qué	te	parece?

Frei	imaginó	un	dormitorio,	la	luz	de	las	farolas	entrando	por	una	ventana,
un	despertador	marcando	una	hora	de	la	madrugada	y	a	su	jefe	vestido	con	una
camiseta	de	manga	corta	y	unos	pantalones	de	pijama	—la	 ropa	que	él	mismo
usaba	para	dormir—	en	pie	en	el	centro	del	cuarto,	 la	mandíbula	apretada,	una
gota	de	sudor	cayéndole	por	la	frente,	empuñando	su	arma	a	escasos	centímetros
de	la	cabeza	de	ella.

—Una	putada	lo	de	tu	mujer	—le	contestó	sereno—.	Lo	siento	mucho.	Pero
no	creo	que	seas	de	la	clase	de	hombres	que	hacen	una	cosa	así.



No,	no	lo	era.	Había	salido	de	su	dormitorio,	recorrido	el	pasillo	y	asomado
a	la	habitación	de	sus	hijos.	Después,	sentado	sobre	el	plato	de	la	ducha	se	había
metido	el	cañón	del	arma	en	la	boca.	Y	había	comenzado	a	llorar.

—He	 sentido	 que	 yo	 podría	 ser	 él.	Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	me	 ha	 puesto
enfermo.

—Tampoco	creo	que	él	sea	el	hombre	al	que	buscamos.
Driza	afirmó	con	la	cabeza.
—Vamos	a	abrir	el	abanico.	¿Por	qué	no	empezamos	por	ese	amigo	que	te

encontraste	en	la	puerta	de	la	vivienda?	¿No	te	has	preguntado	qué	hacía	allí?
Más	o	menos	al	mismo	tiempo	yo	le	planteaba	esa	pregunta	a	Diego.	Unos

minutos	antes	había	salido	del	ascensor	con	una	mirada	aprensiva	detrás	de	sus
gafas.	Me	abrazó	con	fuerza	y	yo	me	sentí	blando	entre	sus	brazos.

—Me	encontré	con	un	policía	en	la	puerta	de	vuestra	casa	—dijo	bajando	la
voz—.	Sospechan	que	fuiste	tú	quien	le	hizo	eso	a	Be.

—¿Qué	hacías	allí?
—¿Me	has	escuchado?	La	Policía	cree	que	intentaste	asesinar	a	Be	—dijo

Diego	alarmado—.	Le	dije	que	tú	no	eres	capaz	de	hacer	algo	así.	Ha	sido	otra
persona,	¿verdad?	Tú	no	le	harías	algo	así.

Noté	en	su	voz	un	cierta	vibración	producida	por	 la	duda.	Aquella	última
frase	parecía	más	una	pregunta	que	una	afirmación.	Carecía	de	la	convicción	con
la	que	había	pronunciado	sus	primeras	palabras.	Entiendo	cómo	debía	sentirse.
Alguien	 te	 dice	 que	 uno	 de	 tus	mejores	 amigos	 ha	 agredido	 brutalmente	 a	 su
mujer	y,	por	un	lado,	te	niegas	a	creerlo	pero	por	otro,	es	difícil	abrazar	a	alguien
que	puede	ser	un	asesino.	¿Eres	capaz	de	consolarle	mientras	tratas	de	apartar	de
tu	mente	que	puede	que	esas	manos	estén	manchadas	de	sangre?	Quizá	no	tanta
gente	hubiera	cruzado	las	puertas	del	hospital	solo	con	saber	eso.	Y	Diego	sabía
mucho	más.

—¿Crees	que	yo	sería	capaz	de	hacer	algo	así?
—No.
—Le	contaste	a	ese	policía	que	Be	quería	abandonarme.
Sus	pequeños	ojos	parpadearon	tras	los	cristales	de	las	gafas	y	una	mueca

de	asombro	apareció	en	sus	labios.	No	había	valorado	que	el	inspector	ya	había
hablado	conmigo.	Aquella	era	una	deducción	de	pura	lógica.

—¿Cuándo	te	contó	Be	que	iba	a	dejarme?
Se	quejó	como	si	yo	no	hubiera	debido	saber	nada	de	aquello	o	como	si	se

viera	obligado	a	desvelarme	algo	que	no	quería	contar.
—Quería	saber	cómo	estaba	tu	padre,	te	llamé	y	no	me	cogiste	el	teléfono.

La	llamé	a	ella	y,	cuando	cogió	el	teléfono,	noté	que	le	ocurría	algo	y	comenzó	a
llorar.	Estaba	muy	mal.	Dijo	que	no	podía	seguir	contigo,	que	se	marchaba.



—¿Te	contó	por	qué?
—Solo	que	habías	hecho	algo	horrible	y	que	no	podría	perdonártelo	nunca,

y	que	no	tenía	sentido	que	siguierais	juntos.
—¿Qué	clase	de	cosa	horrible?
—Algo	que	tenía	que	ver	con	esa	chica	con	la	que	estabas	liado.
—Eso	también	se	lo	contaste	a	la	Policía.
—Creí	que	ya	lo	sabían.	Be	me	dijo	que	te	estaba	escribiendo	una	carta	y

pensé	que	ellos	ya	la	habrían	encontrado.
Se	pasó	una	mano	por	 la	barba	y	agarró	un	 trozo	de	pelo	y	 lo	 retorció	de

forma	nerviosa.	Hacía	eso	cuando	pensaba	en	algún	problema	de	argumento	que
no	podía	solucionar.

—No	 lo	 habían	 hecho.	 Supongo	 que	 fuiste	 tú	 quien	 le	 abrió	 la	 puerta	 al
inspector.	No	pasa	nada,	pero	aún	no	me	has	dicho	qué	hacías	allí.

—Me	 cogía	 de	 camino	 al	 hospital.	 No	 perdía	 nada	 por	 intentarlo	 —me
contestó.

Y	 con	 aquel	 puñado	 de	 palabras	 supe	 que	 todo	 lo	 que	 había	 imaginado
desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 puso	 sus	 chanclas	 de	 piscina	 sobre	 el	 suelo	 del
pasillo	del	hospital	era	cierto.	Supe	que	antes	de	ir	a	nuestra	casa	se	había	pasado
por	su	apartamento	para	 recoger	 las	 llaves	que	yo	 le	había	dado.	Supe	que	me
había	mentido	y	por	qué	lo	había	hecho.

—Era	esto	lo	que	esperabas	recuperar.
Saqué	 la	 mano	 del	 bolsillo	 y	 extendí	 la	 palma	 para	 que	 pudiera	 ver	 el

pequeño	pen	drive.	Era	 la	figura	de	uno	de	sus	mitos	del	cine	favoritos	y	se	 lo
había	 comprado	 un	 año	 en	 una	 tiendecita	 especializada	 del	 centro.	 En	 él
guardaba	las	últimas	versiones	de	los	guiones	de	la	serie.	Le	encantaba	y	nunca
se	 separaba	 de	 él.	 Lo	 había	 encontrado	 aquella	 mañana	 mientras	 la	 Policía
registraba	mi	 casa.	Estaba	 sobre	 la	mesa	del	 despacho	y	parecía	un	objeto	 tan
corriente	que	su	presencia	allí	solo	significaba	algo	para	mí.

—No	es	lo	que	te	estás	imaginando	—tartamudeó.
La	palma	de	mi	mano	seguía	extendida	y	el	pen	drive	sobre	ella.	Diego	se

acercó,	lo	cogió	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Después	se	alejó	un	par	de	pasos.
—¿Por	qué	fuiste	a	mi	casa?
—Me	dejó	preocupado.	—No	levantó	 la	mirada	del	suelo—.	Quería	saber

lo	que	había	pasado,	así	que	cogí	el	coche	y	me	acerqué.
—Lo	dejaste	todo	por	ella	—le	contesté—.	Llamé	a	la	oficina	y	me	dijeron

que	te	habías	ido	corriendo.	Pensé	que	se	trataba	de	otro	de	esos	polvos	rápidos
que	 tanto	 te	 ponen.	 Luego	 encontré	 esta	 mierda	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 mi
despacho.

—Ya	te	he	dicho	que	parecía	que	se	encontraba	muy	mal.



—¿Por	qué	no	me	lo	has	contado	desde	un	principio?	¿Qué	era	 lo	que	no
querías	que	pensara?

Desvió	su	vista	hacia	la	ventana,	hacia	el	extremo	de	las	últimas	ramas	de
los	olmos	de	corteza	blanca	del	patio	interior,	y	negó	con	la	cabeza.

—Ella	te	dijo	que	estaba	mal	y	que	pensaba	abandonarme	y	tú	corriste	hasta
nuestra	casa.	Pero	no	querías	tranquilizarla	ni	disuadirla.	Querías	follártela.

—Estás	loco.	Claro	que	no.
—No	vuelvas	a	mentirme.	Eres	mi	amigo.	Estamos	en	un	hospital.	Be	está

entre	la	vida	y	la	muerte,	joder.	Intenta	ser	honesto	conmigo.
—Nos	 besamos.	Una	 sola	 vez.	 Eso	 fue	 todo,	 joder.	 Te	 juro	 que	 no	 hubo

nada	más.
Le	 golpeé.	 Subió	 los	 brazos	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 a	 tiempo.	 Aun	 así,	 el

impacto	le	hizo	perder	el	equilibrio	y	tuvo	que	dar	un	par	de	pasos	hacia	atrás	y
perdió	las	chanclas,	que	salieron	disparadas	por	el	pasillo.

—Cabrón	de	mierda.	Te	 acostaste	 con	 ella	 en	mi	 cama.	Ella	me	 lo	 contó
todo.

—Ella	iba	a	dejarte	de	todas	maneras.
—Cierra	la	puta	boca	para	que	pueda	romperte	todos	los	dientes.
Salté	sobre	él	y	lo	derribé.	Sostenía	mi	puño	en	alto	sobre	su	cara	cuando	el

policía	que	me	vigilaba	me	agarró	y	me	levantó,	y	con	un	movimiento	me	lanzó
hacia	 atrás.	Di	unos	 cuantos	pasos	 rápidos	para	no	 caerme,	 hasta	que	 la	 pared
pintada	de	un	suave	y	tranquilizador	color	azul	me	detuvo.	Driza	y	Frei	venían
hacia	nosotros	por	el	pasillo.	Yo	los	había	visto	y	Diego	también.

—Si	 Be	 está	 ahora	 ahí	 dentro	 es	 culpa	 tuya	 —gritó—.	 Tú	 eres	 el
responsable	 y	 lo	 sabes.	 Ella	 también	 me	 contó	 a	 mí	 lo	 que	 le	 habías	 hecho.
Fuiste	tú	quien	la	jodió.	Tú.

Agarré	una	de	sus	chanclas	y	se	la	lancé	a	la	cabeza,	pero	fallé.	Un	grupo	de
enfermeras	y	algún	médico	se	habían	reunido	junto	a	las	puertas	automáticas	de
la	 unidad	 de	 cirugía.	Nos	 observaban	 con	 una	mezcla	 de	 inquietud,	 estupor	 y
desagrado.

El	agente	empujó	a	Diego	hasta	el	extremo	opuesto	del	pasillo.	Driza	se	fue
con	ellos	y	Frei	ordenó	a	los	sanitarios	curiosos	que	volvieran	a	lo	que	estuvieran
haciendo	antes	de	que	comenzara	el	espectáculo.	Cuando	las	puertas	automáticas
volvieron	a	cerrarse,	el	Chino	se	acercó	a	mí.	Creo	que	Frei	traía	incorporado	de
serie	 ese	 aire	 de	 cansancio	 que	 le	 acompañaba	 como	 una	 especie	 de	 niebla
alrededor	de	su	cuerpo.	Yo	también	estaba	agotado.

—¿Está	bien?	—preguntó.
Aparté	 las	 manos	 de	 la	 pared,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 apoyé	 la	 espalda	 en	 la

misma	posición	en	la	que	estaba	él.	Negué	con	la	cabeza.



—No	puede	seguir	negando	que	discutieron	antes	de	que	ella	se	marchara.
Descubrió,	o	ella	le	contó,	que	se	había	acostado	con	su	mejor	amigo	unas	horas
antes	y	además	le	abandonaba.	¿Están	esos	dos	hechos	relacionados?

Volví	a	negar	con	la	cabeza.	Se	me	había	formado	un	nudo	en	la	garganta.
—Está	bien.	¿Qué	ha	querido	decir	con	eso	de	que	es	el	responsable	de	lo

que	le	ha	pasado	a	su	mujer?
—Yo	no	le	hice	nada	a	Be.
—Le	creo	—intervino	Frei—.	Su	amigo	se	refería	a	otra	cosa,	¿verdad?	A

un	secreto	que	le	avergüenza	y	que	prefiere	no	confesar.	Pero	tiene	que	hacerlo.
Nada	puede	ser	tan	terrible	como	lo	que	le	ha	ocurrido	a	su	mujer.

—No	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	le	ha	pasado	—dudé.
—Da	igual.	Sáquelo.
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La	primera	noche	de	un	nuevo	final.
El	desenlace	comenzó	realmente	durante	la	última	primavera,	un	día	poco

memorable	en	el	que	Be	llegó	con	un	estado	de	ánimo	mezcla	de	enfado,	tristeza
y	cansancio	y	fue	directa	a	la	cocina	y	se	preparó	un	vodka	con	hielo	y	lima	y	se
lo	 tomó,	 sin	quitarse	 la	 cazadora,	 apoyada	 sobre	 la	mesa	de	madera.	Miraba	 a
través	 de	 la	 ventana	 hacia	 el	 jardín	 cuando	 entré.	 Le	 acaricié	 la	 espalda	 y	 le
pregunté	si	estaba	bien.

—No	ha	pasado	nada	—dijo.
—¿Puedo	ayudarte?
—La	mano	—dijo—,	solo	dame	la	mano.
Estuvimos	allí	un	buen	rato	en	silencio.	Sabía	que	se	trataba	de	Anita,	pero

no	 me	 atreví	 a	 preguntar.	 Sospechaba	 que	 desde	 hacía	 poco	 tiempo	 tenían
problemas,	 de	 esos	 que	 comienzan	 con	 una	 discusión	 por	 un	 «no	 puedo
quedarme	más	tiempo»	o	un	«no	puedo	verte	hoy»,	y	a	la	que	le	sigue	una	queja,
o	un	gesto	de	enfado	o	tristeza,	y	que	abre	una	pequeña	brecha	en	el	muro	de	la
relación	y	da	salida	a	una	cascada	de	reproches.	No	solíamos	hablar	de	eso.	Una
noche,	 unos	 meses	 antes,	 había	 llegado	 enfadada	 a	 casa	 y	 quiso	 desahogarse
conmigo.	 Fue	 al	 comienzo	 de	 nuestro	 trato,	 cuando	 las	 cosas	 se	 habían
estabilizado,	y	me	dejé	llevar	y	descubrí	que	no	era	tan	malo	aquel	acuerdo	y	era
capaz	de	abrazarla	cuando	llegaba	a	casa	a	pesar	de	que	podía	oler	el	perfume	de
Anita	 en	 su	 ropa,	 y	 que	 habíamos	 llegado	 al	 compromiso	 de	 ser	 pareja,	 pero
también	cómplices	y	amigos.	Anita	le	había	montado	un	número	de	celos	en	un
local	porque	ella	había	bailado	con	alguien,	y	después	en	la	calle	le	había	dicho
un	montón	 de	 cosas	 desagradables,	 como	 que	 parecía	 que	 ella	 siempre	 lo	 iba
buscando.	 Be	 estalló	 con	 furia,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 marchó	 gritando	 y
caminando	a	paso	rápido.	Para	mi	autoestima,	aquella	historia	era	como	una	taza
de	 café	 caliente	 en	 una	 fría	 mañana	 de	 invierno	 y	 no	 pude	 ocultar	 mi
satisfacción.	Ella	se	dio	cuenta	y	se	enfadó	y	me	insultó	llamándome	asqueroso	y
miserable,	y	juró	que	jamás	volvería	a	contarme	nada	sobre	ellas	porque	yo	me
comportaba	 como	 un	 ser	 mezquino	 que	 se	 alegraba	 de	 las	 desgracias	 de	 los



demás.	A	los	pocos	días	Be	y	Anita	firmaron	la	reconciliación	con	saliva	bajo	las
sábanas	 de	 un	hotel.	 Pero	 aquel	 día,	 el	 día	 del	 que	he	 empezado	 a	 hablar,	 fue
diferente.	Había	otra	vibración,	un	sonido,	un	rumor	distinto	en	su	voz.

—¿Quieres	beber	conmigo?
Ella	 apuró	 su	vodka	y	yo	 serví	 un	par	 de	vasos	más.	Me	dio	 la	mano	de

nuevo.
—No	 me	 equivoqué	 al	 aparecer	 aquella	 mañana	 en	 la	 puerta	 de	 tu

apartamento	—dijo	del	tirón—.	Tengo	mucha	suerte	de	que	me	quieras.
Guardé	silencio.
—A	 lo	mejor,	 si	 te	 preguntaran	 a	 ti,	 quizá	 no	 contestarías	 lo	mismo.	 ¿Te

arrepientes?	¿Hubieras	preferido	elegir	a	una	chica	un	poco	más	corriente?
Le	dije	que	no.	Que	la	vida	a	su	lado	me	gustaba	mucho	más.
—¿Por	qué	estás	triste?,	¿qué	ha	ocurrido?
Había	discutido	con	Anita.	Be	 le	había	propuesto	un	plan	para	 salir	de	 la

ciudad	un	fin	de	semana,	pero	Anita	le	contestó	que	le	era	imposible,	que	tenía
que	hacer	algo	con	Tomás,	algo	de	su	empresa,	algo	a	 lo	que	debía	asistir.	Era
importante	que	sus	jefes	le	vieran	con	ella.	Estar	con	una	chica	del	cine	le	daba
puntos	a	Tomás.	Le	gustaba	que	 le	miraran	como	si	 fuera	el	propietario	de	un
animal	exótico.

—Eso	es	algo	que	odio	—dijo	Be.
Fue	 la	 respuesta	 de	 Anita	 lo	 que	 desató	 la	 tormenta.	 Le	 contestó	 que	 se

equivocaba,	que	aquello	también	era	importante	para	ella,	que	estaba	en	juego	un
puesto	en	la	dirección	de	la	empresa	y	deseaba	que	Tomás	lo	consiguiera.

—¿Por	qué?	—preguntó	Be,	y	después,	con	algo	de	desazón	en	su	tono	de
voz,	 añadió—:	 Estoy	 cansada	 de	 oírte	 decir	 que	 no	 le	 quieres.	 No	 te	 gusta
hacerlo	con	él.	No	te	hace	feliz.	Sé	honesta	contigo	misma	y	déjale.

—No	 es	 tan	 sencillo	—contestó	Anita,	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 como	había
hecho	otras	veces—,	ya	lo	sabes.

—No	—afirmó	Be—,	no	lo	sé.	¿Qué	puede	ser	tan	complicado?	Tienes	una
profesión.	No	te	va	a	faltar	trabajo	y	puedes	ser	independiente.

Aquella,	aunque	parezca	mentira,	fue	la	primera	vez	que	Be	pensó	que	para
Anita	 trabajar	 en	 la	 producción	 de	 películas	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un
entretenimiento,	 y	 tembló	 al	 imaginar	 que	 ella	 podía	 ser	 algo	 similar.	 Un
entretenimiento.	Y	 emergió	 delante	 de	 sus	 ojos	 un	 espejo	 que	 le	 devolvió	 una
imagen	 inédita	 de	 ella	misma.	Se	había	 sentido	 así	 en	 otras	 ocasiones	 y	 había
sido	capaz	de	romper	aquellas	relaciones	sin	ningún	tipo	de	problema.	Pero	con
Anita	no	podía,	y	aquello	 la	abrumó	y	 le	hizo	perder	 los	papeles.	Be	no	me	lo
contó,	pero	supongo	que	en	aquel	momento	puso	sobre	la	mesa	la	posibilidad	de
abandonarme	y	de	formar	una	pareja	con	Anita.



—Quizá	dentro	de	un	tiempo	—le	respondió	Anita—,	ahora	es	imposible.
No	 encontró	 en	 su	 amante	 la	 respuesta	 adecuada	 y	 es	 posible	 que	 esa

indefinición	fuera	lo	que	todavía	la	mantenía	a	mi	lado.
Cuando	soltó	mi	mano,	su	alianza	me	había	dejado	un	profundo	surco	en	la

piel	de	los	dedos.
—Lo	 siento	—dijo	 Be—.	Ya	 sé	 que	 no	 eres	 la	 persona	 a	 la	 que	 debería

confiarle	estas	cosas.	Prometo	compensarte.	¿Qué	quieres	hacer?
Lo	único	que	deseaba	era	no	perderla.
Unas	 semanas	 más	 tarde,	 después	 de	 la	 reunión	 de	 argumentos	 que	 los

guionistas	 de	 la	 serie	 solíamos	 tener	 cada	 cierto	 tiempo	 en	 las	 oficinas	 de	 la
productora,	Diego	me	convenció	para	quedarme	a	tomar	unas	cervezas	con	él.

—Oye	—dijo	cuando	ya	nos	habíamos	bebido	un	par	y	agotado	el	tema	de
la	invisibilidad	profesional	de	los	guionistas—,	hay	algo	que	quería	contarte.	Le
he	dado	unas	cuantas	vueltas	estos	días	y	creo	que	deberías	saberlo.

Imaginé	que	era	un	tema	de	trabajo	y	le	pregunté	de	qué	se	trataba.	Diego
me	 había	 contado	 que	 le	 habían	 hecho	 una	 propuesta	 para	 escribir	 una	 nueva
serie,	un	proyecto	del	que	sería	autor	desde	el	principio	hasta	el	final,	y	que	se	lo
estaba	pensando.	Creí	que	iba	a	extender	la	oferta	y	proponerme	que	escribiera
con	él.

—Se	trata	de	Be	—dijo,	y	me	miró	por	encima	de	sus	gafas	de	pasta	negra
—.	 Me	 han	 contado	 una	 historia	 y,	 bueno,	 si	 fuera	 otro	 de	 esos	 rumores	 de
mierda,	 ni	 me	 molestaría	 en	 comentártelo,	 pero	 confío	 en	 quien	 me	 lo	 ha
contado.

Se	trataba	de	una	chica.	Una	chica	con	la	que	salía	en	aquel	momento	y	que
también	era	de	la	profesión.	Un	amigo	la	había	invitado	a	la	fiesta	del	final	del
rodaje	 de	 la	 última	 película	 de	 Anita	 y	 Be.	 Cuando	 llegó	 al	 garito	 pasada	 la
medianoche,	 los	equipos	 llevaban	un	 rato	bebiendo	y	bailando.	Diego	 le	había
hablado	de	nosotros,	así	que	ella	preguntó	quién	era	Be.	Su	amigo,	como	todo	el
mundo,	 la	 conocía	y	 señaló	 a	Be,	que	 en	 ese	momento	bailaba	 en	mitad	de	 la
pista.	 El	 verano	 se	 había	 adelantado	 —lo	 que	 ya	 había	 dejado	 de	 ser	 una
novedad—,	y	Be	se	había	arreglado	el	pelo	de	una	forma	diferente	y	llevaba	un
vestido	muy	 ligero	de	 tirantes	 estrechos	y	 el	 tejido	 se	 le	pegaba	 al	 cuerpo.	Lo
recuerdo.	Antes	de	salir	pasó	por	el	despacho	donde	yo	escribía	y	vino	a	darme
un	beso	 en	 aquella	 tarde	 calurosa,	 y	 deseé	 que	 no	 se	marchara.	Aquel	 vestido
dibujaba	con	precisión	 todas	 las	maravillosas	curvas	de	 su	cuerpo,	y	envidié	a
Anita	porque	sabía	que	aquella	noche,	posiblemente,	Be	no	volvería	a	dormir	a
casa.	Y	aunque	no	dije	nada	y	sonreí	de	forma	amable,	casi	tuve	que	morderme
la	 lengua	 para	 no	 decirle	 que	 aquella	 noche	me	 torturaría	 pensando	 en	 lo	 que
estaría	haciendo	con	su	amante.	Cuando	nuestros	labios	se	separaron,	la	observé



dirigirse	hacia	la	puerta	y	admiré	la	redondez	de	su	culo,	sus	piernas	torneadas	y
sus	 pantorrillas	 exageradas	 por	 unos	 zapatos	 de	 tacón.	 Esa	 imagen	 se	 quedó
anclada	en	mi	cabeza	y	al	poco	tiempo	me	di	cuenta	de	que	ya	no	podría	escribir
más	y	me	abrí	una	cerveza	y	eché	de	menos	la	hierba	que	Diego	me	traía	de	no
sé	 dónde	 y	 decidí	 pasarme	 al	 vodka	 y	 después	 de	 dos	 o	 tres	 seguidos	 me
derrumbé	 sobre	 el	 sofá	 y	 allí	 me	 quedé	 dormido.	 Recuerdo	 que	 mi	 último
pensamiento	absurdo	y	patético	fue	que	un	día	le	pediría	que	se	pusiera	el	mismo
vestido	y	que	yo	me	 la	 follaría	sin	quitárselo.	Y	probablemente	muchos	de	 los
que	aquella	noche	la	rodeaban	en	aquel	local	pensaban	lo	mismo.	Al	menos,	esa
fue	la	primera	impresión	que	tuvo	la	nueva	novia	de	Diego.

—Oye	—continuó	Diego—,	ya	sabemos	cómo	es	Be.	La	conocemos	desde
hace	tiempo	y,	bueno,	la	gente	se	columpia	bastante	con	este	tema.	Pero	en	este
caso	no	creo	que	se	trate	de	una	exageración.

La	 amiga	 de	 Diego	 le	 describió	 lo	 que	 había	 visto	 como	 una	 especie	 de
Verano	del	Amor	en	el	San	Francisco	de	1967.	Quizá	el	calor	o	la	humedad	o	la
proximidad	 del	 verano,	 o	 que	 se	 había	 encontrado	 mucha	 gente	 joven	 y	 sin
pareja	 con	 mucho	 alcohol	 y	 un	 buen	 surtido	 de	 drogas,	 produjo	 el	 caldo	 de
cultivo	 especial	 para	 que	 se	 diera	 una	 noche	 de	 desenfreno.	 Y	 ocurrió	 que	 el
equipo	empezó	a	desmadrarse	por	los	baños	y	por	el	resto	del	local.

—No	 te	 diría	 nada	 si	 se	 hubiera	 limitado	 a	 un	 beso	 o	 a	 un	 sobeteo	 en	 la
pista,	incluso	si	se	hubieran	metido	dentro	del	baño.	—Añadió	para	finalizar—:
A	 lo	 que	me	 refiero	 es	 a	 que	 se	 comportaban	 como	 si	 tuvieran	 una	 relación,
como	si	fueran	una	pareja.

Quizá	 la	única	cosa	peor	que	un	amigo	 te	diga	que	ha	descubierto	que	 tu
mujer	es	infiel	sea	que	se	dé	cuenta	de	que	ya	lo	sabes.

—¿Desde	 cuándo?	 —me	 preguntó	 Diego	 con	 una	 expresión	 de
incomprensión	en	su	rostro.

—Desde	hace	tiempo.
—Creía	 que	 ellas	 lo	 habían	 dejado	 cuando	 decidisteis	 volver	 juntos	 —

murmuró	como	si	todo	aquello	le	pareciera	muy	embarazoso.
Creo	que	él	sintió	más	deseos	que	yo	de	largarse	de	allí.	Pero	no	se	levantó

y	no	volvió	a	decir	nada	mientras	yo	le	contaba	cómo	había	comenzado	todo.
—Y	 ese	 acuerdo,	 ¿es	 lo	 que	 quieres?	—me	 preguntó	 cuando	 terminé	 de

contarle	nuestra	historia.
—No	quiero	perderla	—le	contesté—,	la	quiero.	Me	he	dado	cuenta	de	que

solo	ella	me	hace	feliz.	No	me	importa	en	qué	condiciones	se	quede.
—No	sé	si	lo	vuestro	aguantará	mucho	más	—dijo	Diego—.	Es	decir,	creo

que	ese	tipo	de	acuerdos	funcionan	durante	algún	tiempo,	pero	la	cuerda	acaba



rompiéndose	por	algún	extremo.	No	sé,	quizá	es	mi	 impresión,	pero	no	parece
que	el	extremo	que	se	vaya	a	romper	sea	el	suyo.

Nunca	 hasta	 aquel	 momento	 Diego	 —y	 probablemente	 ninguna	 otra
persona—	 me	 había	 devuelto	 una	 mirada	 tan	 cargada	 de	 lástima.	 Nunca	 me
había	visto	a	mí	mismo	como	un	sujeto	digno	de	compasión,	pero	quizá	eso	era
lo	que	yo	era.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	 intentes	 juzgarme	 ni	 compadecerme.	 Tú	 no	 puedes	 entenderlo.	 No

tienes	ni	idea.	No	te	metas	en	mi	vida.
Quiso	 pedir	 otra	 ronda,	 pero	 le	 dije	 que	 estaba	 cansado	 y	 que	 tenía	 que

pensar.	Volviendo	a	casa	me	di	cuenta	de	que	lo	que	Diego	me	había	dicho	era	lo
que	me	llevaba	diciendo	yo	a	mí	mismo	durante	mucho	tiempo.	Tenía	que	dejar
a	 Be.	 Tenía	 que	 dejarla	 porque,	 aunque	 no	 lo	 admitiera,	 aquello	 me	 estaba
destrozando	por	dentro,	me	estaba	deshaciendo,	me	estaba	convirtiendo	en	algo
que	yo	no	era.

Be	estaba	cocinando	cuando	llegué	a	nuestra	casa.	Había	una	exposición	de
cazuelas	y	cacharros	de	todo	tipo	sucios	sobre	la	mesa	de	madera,	y	ella	llevaba
una	 camiseta	 de	 color	 blanco	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 un	 delantal	 para	 no
mancharse.	 Cuando	 entré	 en	 la	 cocina,	 se	 acercó	 dentro	 de	 sus	 sandalias
brasileñas	y	me	dio	un	beso	que	sabía	a	mezcla	de	especias.

—Estoy	haciendo	mis	albóndigas	morunas	—dijo	sonriendo.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	las	comíamos.
—¿Qué	tal	tu	reunión?	—me	preguntó—.	Llegas	muy	tarde.
—Los	finales	de	temporada	siempre	son	duros.	Y	se	nos	ha	complicado	un

poco.	Tenemos	demasiados	lazos	que	cerrar.
—Mataría	 por	 un	 cigarrillo.	 ¿Recuérdame	 por	 qué	 dejamos	 de	 fumar?

Mierda.	¿Te	apetece	una	cerveza?
Abrí	 la	nevera,	 saqué	una	y	me	senté	a	beber	con	ella	hasta	que	dijo	que

necesitaba	una	ducha	y	que	si	yo	podía	apagar	el	horno	cuando	pasaran	veinte
minutos.

—Podríamos	 cenar	 en	 el	 jardín	 —dijo	 mientras	 subía	 a	 toda	 prisa	 las
escaleras.

Aquella	noche	no	le	conté	a	Be	nada	acerca	de	mi	conversación	con	Diego.
Cenamos	en	el	jardín,	escuchamos	un	programa	de	música	en	la	radio	y	después
ella	dijo	que	quería	 leer	y	se	subió	una	novela	a	 la	cama	y	yo	me	quedé	en	el
jardín.	 La	 temperatura	 era	 agradable,	 corría	 una	 suave	 brisa	 y	 apenas	 se
escuchaba	el	ruido	del	tráfico	o	a	los	vecinos	en	sus	jardines	o	los	ladridos	de	los
perros.	Podía	sentirme	satisfecho	de	tener	aquel	lugar	para	vivir,	de	aquella	cena
estupenda,	 pero	 sobre	 todo	 de	 compartir	 la	 vida	 con	 aquella	 mujer.	 En	 la



sobremesa	 le	 había	 contado	 cómo	 terminarían	 los	 personajes	 de	 aquella
temporada	y	nos	habíamos	reído,	y	ella	me	había	hecho	preguntas	y	un	par	de
comentarios	 acertados	 sobre	 cierta	 trama	 que	 no	 le	 parecía	 que	 funcionara,	 y
ahora	estaba	allí	arriba	dentro	de	nuestra	cama,	y	sabía	que	se	quedaría	dormida
en	poco	tiempo,	pero	que	si	yo	me	acostaba	a	su	lado	y	la	acariciaba	y	le	bajaba
las	bragas,	encontraría	sus	labios	abiertos	esperándome	con	un	beso,	y	que	ella
sería	la	mejor	amante	que	un	hombre	pudiera	desear.	Sentí	de	nuevo	la	punzada
del	miedo	a	perderla	y	me	pregunté	si	lo	que	había	pasado	en	la	fiesta	del	final
del	rodaje	era	producto	de	un	calentón	repentino	o	si	por	fin	había	convencido	a
Anita	 de	 que	 debía	 dejar	 a	 su	marido.	 Sabía	 que,	 como	había	 dicho	Diego,	 la
cuerda	 estaba	 a	 punto	 de	 romperse	 por	mi	 extremo.	Y	no	 podía	 dejar	 que	 eso
ocurriera.

No	medité	demasiado	lo	que	debía	hacer.	Más	bien	salté	a	una	especie	de
corriente	invisible	y	me	dejé	llevar	hasta	el	portal	del	edificio	donde	Eli	tenía	su
apartamento.	Me	apoyé	contra	la	pared	y	esperé	a	que	ella	apareciera	caminando
por	la	calle.	Había	cambiado	su	aspecto	y	la	encontré	más	atractiva	que	el	día	en
que	 nos	 conocimos.	 Quizá	 era	 la	 influencia	 de	 una	 maternidad	 ficticia,	 o
simplemente	 había	 ganado	 algunos	 kilos	 y	 sus	 facciones	 llenas	 de	 ángulos	 y
salientes	 como	 las	 aristas	 de	 una	 roca	 se	 habían	 suavizado	 y	 aparecían
redondeadas.	Crucé	 la	 calle	 entre	 el	 tráfico	 y	me	 acerqué	 a	 ella.	Al	 verme,	 se
detuvo	sobre	la	acera	e	hizo	ese	gesto	tan	reconocible,	encogió	una	pierna	y	la
apoyó	solo	sobre	la	punta	de	sus	dedos	y	ladeó	la	cabeza	hacia	el	lado	contrario,
y	supe	que	no	había	perdido	lo	que	era	tan	suyo.

—Vaya	—dijo	 con	 ironía—,	me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 esto	 tampoco	 es	 una
casualidad.

—¿Cómo	estás,	Eli?	—le	pregunté,	y	ella	sonrió	y	murmuró	un	«mejor»	en
un	 tono	de	voz	 tan	bajo	que	casi	 intuí	más	que	escuché	que	 lo	había	dicho—.
Necesito	que	me	hagas	un	favor.

Me	 propuso	 ir	 a	 un	 local	 que	 estaba	 cerca	 y	 donde	 habíamos	 quedado	 a
veces	mientras	habíamos	 sido	amantes.	No	 tenía	nada	de	beber	en	 la	nevera	y
dijo	que	un	reencuentro	como	el	nuestro	se	merecía	al	menos	un	par	de	cervezas
frías.	 Vestía	 unos	 pantalones	 de	 algodón	 que	 le	 llegaban	 hasta	 la	 mitad	 de	 la
pantorrilla,	una	camiseta	y	unas	gafas	de	sol	y	unas	sandalias	que	dejaban	ver	los
pequeños	y	cuidados	dedos	de	sus	pies.	Nos	sentamos	en	una	mesa	del	final	del
local,	alejada	de	 los	ventanales	y	de	 las	miradas	de	 la	gente	que	pasaba	por	 la
calle,	en	la	penumbra	en	la	que	se	envuelven	los	conspiradores.	Después	de	que
el	 camarero	 nos	 trajera	 un	 par	 de	 cervezas	 y	 que	 usáramos	 esos	minutos	 para
contarnos	que	nuestras	vidas	apenas	habían	cambiado,	se	recostó	contra	el	banco
de	madera	y	me	preguntó	qué	podía	hacer	por	mí.



—Esto	 es	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 tu	 mujercita,	 ¿verdad?	 —dijo
entrecerrando	los	ojos	y	fingiendo	una	sonrisa	al	mismo	tiempo.

Le	dije	que	necesitaba	que	hiciera	una	llamada	de	teléfono	para	contarle	a
Tomás	que	su	mujer	le	estaba	siendo	infiel,	y	que	podría	comprobarlo	fácilmente
acudiendo	a	la	recepción	de	un	hotel.	La	sonrisa	irónica	que	hasta	ese	momento
se	había	perfilado	en	sus	labios	desapareció	y	la	sustituyó	un	gesto	serio	y	a	la
vez	algo	triste.	Me	preguntó	por	qué	no	lo	hacía	yo	mismo.

—Reconocería	mi	voz.	Quizá	pensaría	que	es	una	broma,	o	que	estoy	loco,
pero	en	cualquier	caso	 le	contaría	a	su	mujer	que	fui	yo	quien	se	 lo	dijo	y	eso
haría	que	Be	me	abandonara.

—La	estás	traicionando.
—Lo	sé.	Pero	no	tiene	por	qué	saberlo.
Eli	bajó	 los	ojos	y	puso	 las	manos	sobre	 la	mesa	y	aquella	era	 la	primera

vez	que	vi	sus	uñas	sin	ningún	color.	Al	natural.
—Esto	que	me	estás	pidiendo	es	muy	fuerte.	—Entonces	alargó	el	brazo	y

puso	su	pequeña	mano	encima	de	la	mía	y,	mirándome	con	gravedad	a	los	ojos,
añadió—:	He	 conocido	 a	 hombres	 cobardes,	 pero	 creo	 que	 tú	 eres	 el	 peor	 de
todos.	No	logro	imaginar	qué	puede	ser	más	bajo	que	pedirle	a	tu	examante	que
te	ayude	a	recuperar	a	tu	mujercita.

Me	 lo	 tenía	merecido.	 Siguió	 hablando	 en	 un	 tono	 bajo,	 con	 aquella	 voz
casi	 ronca	 y	 de	 una	 forma	 monocorde,	 como	 si	 estuviera	 dictando	 sus
pensamientos	a	un	magnetófono.

—Deberías	entender	que	un	hombre	no	se	comporta	de	la	forma	en	la	que
tú	lo	estás	haciendo.	Un	hombre	debería	volver	a	su	casa	y	enfrentarse	con	esa
reina	de	la	belleza	con	la	que	te	has	casado	y	decirle	por	lo	que	estás	pasando	y
que	tiene	que	elegir	entre	meter	su	lengua	en	la	boca	de	otra	o	en	la	tuya.	Eso	es
lo	que	haría	un	hombre,	y	es	jodidamente	paradójico	que	tenga	que	decírtelo	yo.
Y	 si	 la	 respuesta	 que	 te	 da	 es	 que	 quiere	 irse	 con	 ella,	 deja	 que	 se	marche	 y
soporta	el	dolor.	Aguántate.	Aprieta	los	dientes	y	sal	de	su	vida,	o	deja	que	ella
salga	de	 la	 tuya.	Hay	más	vida	ahí	 fuera.	Y	 te	 juro	que	no	es	peor	que	 la	que
llevas	ahora.

Le	di	un	último	trago	a	la	cerveza	y	pensé	que	debía	levantarme	de	la	mesa
antes	 de	 que	 las	 lágrimas	 brotaran	 de	mis	 ojos	 sin	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 nada
para	evitarlo.	Eli	no	 tendría	más	 remedio	que	soltar	una	enorme	carcajada	que
rebotaría	hasta	el	 infinito	en	 las	paredes	del	 local	vacío	y	 se	quedaría	ahí	para
siempre.

—Te	ayudaré	—dijo	sin	previo	aviso—.	Te	ayudaré	porque	me	das	mucha
pena.	Seguro	que	ya	has	pensado	en	cómo	quieres	hacerlo.	Así	que	cuéntamelo.
Te	escucho.



Ella	llamaría	a	Tomás	una	tarde	en	la	que	yo	estuviera	seguro	de	que	ella	y
Anita	se	verían.	Le	diría	dónde	estaba	su	mujer	y	qué	era	lo	que	estaba	haciendo
con	 Be	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Yo	 imaginaba	 que	 Tomás	 dejaría
inmediatamente	lo	que	estuviera	haciendo	para	comprobar	por	sus	propios	ojos
si	aquello	era	cierto.

—Este	es	sin	duda	el	truco	más	rastrero	que	se	le	podría	ocurrir	a	alguien.
Eres	un	hombre	malvado,	enfermo	y	desagradable.	Me	recuerdas	al	protagonista
de	Memorias	del	subsuelo.	Estoy	segura	de	que	tú	también	tienes	problemas	de
estómago.

Apuró	su	cerveza	y	dijo	que	tenía	que	marcharse.
—Espero	que	esto	te	libere	de	alguna	forma.
Le	pedí	 al	 camarero	otra	 cerveza	y	me	quedé	allí	 bebiendo	una	hora	más

como	el	hombre	más	malvado,	enfermo	y	desagradable	del	mundo.	Podía	haber
ido	a	buscarla	y	pedirle	que	se	olvidara	de	todo.	Pero	no	lo	hice.

Un	mediodía	Be	me	dijo	que	había	quedado	con	Anita,	que	pensaba	ir	a	su
casa	a	darse	un	baño	y	que	volvería	por	la	noche.	Sabía	lo	que	eso	significaba.
Yo	estaba	en	el	dormitorio	cuando	se	marchó.	La	escuché	decir	adiós.	Salió	con
una	bolsa	de	playa	en	la	mano.	Anita	la	recogió	en	la	puerta	de	nuestra	casa.	Se
dieron	un	beso	en	los	labios	y	el	coche	de	Anita	desapareció	ronroneando	por	las
calles	de	la	colonia.	Esperé	una	hora	al	menos	para	llamar	a	Eli.	Le	di	el	número
de	Tomás	—lo	tenía	desde	aquella	vez	que	había	querido	que	le	presentara	a	un
dealer	 que	 le	 suministrara	 hierba	 de	 forma	 regular—	para	 que	 le	 llamara	 y	 le
dijera	que	estaban	en	su	casa.	Le	pedí	que	fuera	brutal	y	grosera.

—Le	diré	que	su	mujer	 tiene	 la	 lengua	metida	en	el	coño	de	su	amiga	—
dijo	Eli—.	¿Eso	 te	parece	 lo	bastante	vulgar	o	quieres	escribirme	 lo	que	 tengo
que	decir?

Le	respondí	que	era	una	buena	frase.
—No	quiero	volver	a	saber	de	ti	—dijo	Eli	como	despedida.
No	me	importó.	Yo	tampoco	esperaba	volver	a	verla.
Eli	 usó	 el	 teléfono	 del	 bar	 que	 estaba	 justo	 frente	 a	 la	 librería	 en	 la	 que

trabajaba.	 Cruzó	 la	 calle	 sobre	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 calor	 aún
mantenía	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 dentro	 de	 sus	 casas	 o	 sus	 oficinas.	 Le
pidió	al	camarero	que	 le	dejara	hacer	una	 llamada.	Tenían	cierta	confianza.	Le
contó	que	quería	darle	una	lección	a	un	tipo	que	se	había	acostado	con	ella	y	la
había	dejado	tirada	de	mala	manera,	y	que	no	podía	usar	su	móvil.	El	camarero
sacó	el	teléfono	fijo,	lo	dejó	encima	de	la	barra	y	se	marchó	a	la	cocina	para	que
hablara	 tranquilamente.	 No	 había	 ni	 una	 sola	 persona	 en	 el	 bar	 ni	 tampoco
pasaba	nadie	por	la	calle.	Eli	se	dijo	que	era	el	ambiente	perfecto	para	destruir	la
vida	de	una	persona.



Tomás	 estaba	 en	 su	 oficina.	 Cuando	 Eli	 colgó,	 se	 sintió	 repentinamente
indispuesto.	No	tenía	por	qué	creer	a	aquella	mujer	que	ni	siquiera	había	dado	su
nombre.	Marcó	 el	 número	 desde	 el	 que	 había	 recibido	 la	 llamada.	Eli	 todavía
estaba	sentada	en	un	taburete.	Bebía	un	refresco	con	mucho	hielo.	El	camarero	le
dijo	a	Tomás	que	aquello	era	un	bar,	que	allí	no	trabajaba	ninguna	mujer,	que	no
sabía	de	qué	 le	 estaba	hablando	y	 le	 colgó.	Eli	y	 él	 se	 rieron	un	buen	 rato.	El
camarero	intentó	iniciar	otro	tipo	de	conversación	con	ella.	Eli	le	dijo	que	tenía
que	trabajar	y	volvió	a	cruzar	la	calle.

Tomás	 pensó	 que	 aquello	 era	 una	 broma	 y	 trató	 de	 concentrarse	 en	 su
trabajo.	A	veces	nos	agarramos	a	una	realidad	vieja	aunque	ya	no	exista.	El	mapa
del	 mundo	 de	 Tomás	 había	 cambiado	 aunque	 él	 se	 negara	 a	 verlo.	 Un	 rato
después	 le	dijo	a	 su	 secretaria	que	no	se	encontraba	bien	y	que	se	marchaba	a
casa.	 En	 el	 aparcamiento	 de	 la	 empresa	 estuvo	 mucho	 tiempo	 dentro	 de	 su
coche.

Cuando	 dos	 días	 después	 Anita	 rompió	 su	 relación	 con	 Be,	 le	 ocultó	 la
imagen	de	Tomás	llegando	a	casa	aquella	noche,	después	de	la	 llamada	de	Eli,
entrando	en	el	 salón,	dejando	caer	su	maletín	de	cuero	en	el	 suelo	de	cemento
gris	y	diciéndole	que	 tenían	que	hablar.	Su	 rostro	estaba	desencajado	y	su	piel
había	 tomado	 ese	 tono	 amarillo	 del	 que	 sufre	 una	 prolongada	 enfermedad	 del
hígado.	Se	sentaron	uno	frente	al	otro.	Tomás	le	contó	que	había	descubierto	que
su	relación	con	Be	era	algo	más	que	amistad,	que	eran	amantes,	que	se	metían
juntas	en	las	camas	de	discretos	hoteles	funcionales	del	centro	de	la	ciudad.

—¿Cómo?	¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—preguntó	ella	sobreactuada.
—Eso	da	 igual	 ahora.	Lo	 sé.	Sé	 que	 es	 verdad.	Hoy	habéis	 estado	 juntas

aquí	mismo.	—Y	después	preguntó—:	¿Eres	lesbiana?	¿Es	eso?
—No	—afirmó	rotunda.
Aquella	respuesta	alivió	de	alguna	manera	su	estado	emocional	y	suavizó	la

sensación	 de	 fracaso	 que	 le	 había	 acompañado	 desde	 que	 había	 dejado	 las
oficinas	 de	 su	 empresa	 bajo	 el	 pretexto	 de	 un	 agudo	 malestar	 intestinal.	 Sin
embargo,	 la	 ira	 seguía	 oculta	 en	 el	 tono	 bajo	 de	 su	 voz	 y	 en	 algunos	 de	 sus
gestos.	 Anita	 estaba	 aterrorizada.	 No	 esperaba	 que	 Tomás	 pudiera	 agredirla.
Nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 violento.	 Pero	 su	matrimonio	 estaba	 a	 punto	 de
destruirse.	 Había	 sido	 descubierta	 cometiendo	 una	 infidelidad	 y	 de	 repente	 se
preguntó	 si	 había	 merecido	 la	 pena.	 Sintió	 remordimientos,	 se	 arrepintió.	 Y
pensó	en	los	cientos	de	veces	que	había	criticado	y	se	había	quejado	de	lo	que
tenía,	y	ahora	no	quería	perderlo.	Y	eso	fue	lo	que	le	provocó	terror.	No	habría
podido	gritar	aunque	hubiera	querido.

Tomás	 le	dijo	que	no	quería	un	escándalo.	No	cuando	estaban	a	punto	de
promoverle	a	un	puesto	superior.	Que	en	aquellos	momentos	alguien	se	enterase



de	que	su	mujer	tenía	una	relación	fuera	de	su	matrimonio	y	que	su	amante	era
otra	mujer	podía	ponerle	las	cosas	difíciles.	Se	vería	obligado	a	pedir	el	divorcio,
acabaría	con	Anita,	la	dejaría	sin	nada.	El	otro	camino	que	podían	seguir	era	que
ella	dejara	aquella	relación,	que	rompiera	con	Be,	que	se	mantuviera	alejada	de
los	rodajes	por	un	tiempo	y,	sobre	todo,	que	lo	hiciera	de	la	forma	más	discreta
que	 pudiera.	 Estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 ella	 quisiera.	 A	 consultar	 a	 un
psicólogo,	 a	 someterse	 a	 un	 tratamiento,	 si	 era	 necesario	 se	 remangaría	 y	 se
pondría	 a	 reconstruir	 su	 matrimonio	 allí	 en	 aquel	 mismo	 momento.	 Anita	 no
tardó	en	darle	un	sí	por	respuesta.	Se	hizo	de	noche	mientras	bebían	un	par	de
copas	de	vino.	Anita	le	contó	su	historia	con	Be.	Apenas	fue	un	relato	notarial	de
fechas	y	momentos,	y	trató	de	minimizarlo	todo	lo	posible.	Y	aunque	Tomás	se
dio	cuenta	de	que	 le	 seguía	mintiendo,	prefirió	 aceptar	 esa	nueva	 realidad.	No
quería	 saber	 los	 detalles	 más	 perturbadores	 de	 la	 historia	 cuando	 tenía	 que
aferrarse	a	su	lado	más	racional	para	conservar	el	equilibrio.

—¿Cuándo	lo	harás?
—Mañana.
—No	le	digas	que	yo	lo	sé	—le	dijo	Tomás	a	Anita—,	será	mejor.
En	el	 fondo,	 temía	que	Be	 se	presentara	un	día	 en	 sus	oficinas.	No	 sabía

muy	bien	por	qué,	pero	se	imaginaba	a	Be	como	a	esa	clase	de	personas	un	poco
desequilibradas	 que	 no	 sienten	 ningún	 respeto	 por	 las	 normas	 del
comportamiento	social.	Después	de	algo	así,	 su	matrimonio	y	 la	 infidelidad	de
Anita	 estarían	 presentes	 en	 las	 conversaciones	 de	 todos	 los	 trabajadores	 de	 la
empresa,	desde	 los	 consejeros	hasta	 los	becarios.	Tendría	que	dejar	 su	 trabajo.
Abandonar	el	esfuerzo	de	los	últimos	diez	años.

—Necesito	 una	 ducha	 —dijo	 Tomás,	 y	 se	 fue	 hacia	 el	 baño	 como	 un
hombre	que	hubiera	pasado	diez	días	solo	y	sin	agua	en	un	desierto	y	encuentra
un	charco	sucio.

Aquella	 noche	Anita	 no	 pudo	 dormir.	Ni	 siquiera	 entró	 en	 su	 dormitorio.
Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Tomás	no	saldría	del	cuarto,	se	fue	al	 jardín	y	se
recostó	 en	 una	 tumbona	 de	 madera	 de	 la	 terraza	 mirando	 hacia	 la	 oscuridad
nocturna.	Desde	allí	vio	amanecer,	cubierta	por	una	ligera	manta	y	acompañada
por	dos	botellas	vacías	de	un	vino	que	guardaba	para	una	ocasión	especial.	Qué
mejor	 ocasión	 que	 aquella.	 Durante	 esa	 noche	 dedicó	 una	 parte	 del	 tiempo	 a
pensar	 en	 quién	 se	 lo	 habría	 contado	 a	 Tomás.	 Se	 imaginó	 que	 era	 algún
conocido	y	estaba	segura	de	que	era	la	consecuencia	de	lo	que	había	ocurrido	en
la	fiesta	de	su	última	producción.	Alguien	las	había	visto.	Y	entonces	maldijo	a
Be	por	haberla	puesto	en	esa	situación.	La	culpa	era	de	Be.

Se	 encontraron	 en	un	 café	del	 centro	que	 estaba	 cerca	de	 la	oficina	de	 la
productora	 donde	 ambas	 habían	 trabajado	 durante	 tantos	 años.	Y	 allí	 Anita	 le



dijo	que	no	podían	seguir	viéndose,	que	lo	suyo	se	había	terminado.
—No	quieres	a	Tomás.	Me	lo	has	dicho	un	millón	de	veces.	¿Por	qué	vas	a

seguir	con	él?	—le	preguntó	Be.
Durante	 aquel	 tiempo	 de	 relación	 habían	 hablado	 en	 muchas	 ocasiones

sobre	ese	tema.	Anita	le	había	contado	que	no	sabía	por	qué	se	había	casado	con
Tomás	y	que	incluso	la	noche	antes	de	su	boda	había	llorado	junto	a	un	puñado
de	 amigas	 de	 aquella	 época	 y	 les	 había	 contado	 que	 pensaba	 que	 estaba
cometiendo	el	error	más	grande	de	su	vida.	Y	durante	aquellos	años	había	pasado
por	momentos	regulares	y	otros	peores,	pero	no	se	acordaba	de	cuáles	eran	los
realmente	 buenos.	 Y	 su	 fantasía,	 cuando	 estaba	 desnuda	 bajo	 las	 sábanas,
abrazada	 al	 cuerpo	 de	Be,	 era	 que	 podrían	 huir	 juntas	 a	 algún	 lugar,	 o	 que	 se
separaría	 y	 vivirían	 en	 un	 apartamento	 del	 centro,	 o	 que	 haría	 cualquiera	 sabe
qué	 cosa	 para	 poder	 dormir	 juntas	 en	 la	 cama	 cada	 noche.	 «Quiero	 acostarme
contigo	 cada	 noche	 de	mi	 vida	 y	 despertarme	 contigo	 cada	mañana»,	 le	 había
escrito	 en	 una	 nota	 Anita	 una	 vez.	 Be	 le	 dijo	 que	 aquel	 era	 el	 momento	 de
hacerlo.

—No	es	por	Tomás.	Es	por	mí.
Anita	le	contó	que	aquellos	años	habían	sido	bonitos,	pero	que	todos	esos

planes	solo	eran	fantasías	que	se	había	hecho	ella	en	los	pliegues	de	las	sábanas
húmedas	y	que	no	quería	esa	vida,	no	quería	vivir	con	Be	en	un	apartamento,	ni
huir	a	un	país	lejano.	Allí	es	donde	tenía	su	vida.	Y	además,	le	dijo	que	tenía	que
pasar	página,	ella	estaba	confundida,	se	había	confundido,	eso	era	todo,	quizá	se
había	enamorado	de	Be,	pero	sabía	que	era	pasajero	porque	aquella	especie	de
fiebre	ya	se	le	estaba	pasando,	sí,	había	dejado	de	sentirla.

—Encontrarás	a	otra.
Be	se	levantó	de	la	mesa	y	la	abofeteó	en	la	mejilla.	Un	golpe	seco	que	hizo

que	todo	el	mundo	en	el	café	volviera	sus	cabezas.	Anita,	desconcertada,	sentía
las	miradas	 de	 la	 gente	 clavadas	 en	 su	 espalda	 y	 pensó	 que	 lo	mejor	 sería	 no
moverse	de	donde	estaba,	no	hacer	ningún	movimiento,	ni	siquiera	el	aleteo	de
una	pestaña,	y	que	eso	 la	haría	 invisible.	Be	 se	 sentó	en	 la	mesa	 frente	 a	 ella.
Lloraba,	las	lágrimas	silenciosas	dieron	paso	a	un	llanto	sentido,	y	Anita	le	cogió
una	mano	y	se	 la	apretó	con	fuerza,	y	Be	dio	salida	a	 toda	 la	 rabia	que	estaba
retenida	 en	 su	 interior	 y	 la	 insultó	 y	 fue	 muy	 cruel	 con	 ella,	 y	 cuando	 las
lágrimas	ya	se	habían	secado,	su	mirada	se	tornó	dura	como	la	de	una	piedra	y	le
dijo	que	se	marchara	de	allí,	que	no	quería	volver	a	verla,	y	que	muy	pronto	se
daría	cuenta	de	que	había	perdido	lo	poco	que	valía	la	pena	en	su	vida	de	mierda.
Anita	salió	del	bar	con	la	cabeza	agachada.	Cuando	la	camarera	se	acercó,	Be	le
pidió	una	copa	de	vodka	con	hielo	y	una	rodaja	de	lima.



—A	 las	 nueve	 termina	mi	 turno,	 por	 si	 no	 quieres	 estar	 sola	—le	 dijo	 la
camarera—.	Puedes	esperarme.

Aquella	noche	volvió	a	casa	muy	tarde.	Yo	estaba	en	la	cama	despierto	y	la
escuché	 entrar	 tropezando	 con	 los	muebles	y	 caerse.	Encendí	 la	 luz	y	bajé	 las
escaleras	y	la	encontré	de	rodillas	sobre	el	suelo	tratando	de	llegar	al	sofá	para
incorporarse.	Me	pidió	que	 la	 llevara	al	baño	y	allí	vomitó	 la	media	botella	de
vodka	que	se	había	bebido	desde	la	media	tarde.	La	lavé,	la	desvestí	y	la	metí	en
la	 cama,	 y	 la	 abracé	 mientras	 lloraba	 y	 sus	 lágrimas	 mojaban	 la	 tela	 de	 la
camiseta	vieja	que	usaba	como	pijama.

—Te	 quiero	 —dijo	 en	 mitad	 de	 aquellos	 vapores	 alcohólicos—,	 eres	 el
chico	más	valiente	que	me	he	encontrado	nunca.	El	chico	más	valiente	que	ha
pisado	esta	tierra.	Y	por	eso	te	quiero	y	por	eso	no	dejaré	que	te	vayas	a	ninguna
parte,	porque	siempre	quiero	estar	contigo.

Y	así	se	durmió,	agotada	después	de	haber	gastado	hasta	su	última	lágrima.
La	observé	durante	unos	minutos.	Su	bonito	y	exótico	perfil	recortado	contra	el
blanco	de	la	almohada,	iluminado	solo	por	la	luz	de	la	calle	que	entraba	a	través
de	 la	 ventana	 abierta.	 Parecía	 tranquila	 y	 en	 paz,	 y	 era	 totalmente	 ajena	 al
movimiento	 con	 el	 que	 yo	 había	 trazado	 su	 destino.	 Corrí	 los	 visillos,	 que	 se
movieron	 agitados	 por	 una	 ligerísima	 brisa,	 y	 salí	 del	 dormitorio.	 Cogí	 una
cerveza	fría	de	la	nevera,	salí	al	jardín	y	me	senté	en	el	más	alto	de	los	escalones
de	 la	 terraza	 con	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 desnudas	 sobre	 la	 fresca	 hierba.	 El
aspersor	 del	 riego	 automático	 había	 saltado	 unos	minutos	 antes	 y	 de	 la	 tierra
subía	 un	 húmedo	 y	 frío	 vaho.	 Eché	 de	 menos	 un	 cigarrillo.	 Me	 sentía	 tan
excitado	 como	 si	 me	 hubiera	 metido	 dos	 o	 tres	 de	 los	 tiros	 de	 Eli.	 Había
cumplido	 su	 palabra.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 hablar	 con	 ella	 o	 de	 enviarle	 un
mensaje,	pero	no	lo	hice.	No	podía	hacerlo.	Me	levanté	y	caminé	sobre	la	hierba
mojada	 tratando	de	 desbrozar	 en	 el	 discurso	 etílico	 de	Be	datos	 puros	 que	me
permitieran	 imaginar	cómo	había	sido	 la	escena	de	su	 ruptura	en	aquel	café,	y
me	di	cuenta	de	que	en	ningún	momento	había	mencionado	a	Tomás.	Anita	no	le
había	hablado	del	motivo	real	de	su	ruptura.	Y	sonreí.	No	había	imaginado	que
aquella	variante	pudiera	darse,	pero	realmente	era	mucho	mejor	para	mí.	Que	Be
ignorara	 el	motivo	 real	de	 su	 ruptura	me	dejaba	 realmente	 a	 cubierto	 entre	 las
sombras,	y	era	una	garantía	de	que	Anita	no	volvería	con	ella.	Y	aunque	sabía
que	Be	aún	no	daba	la	batalla	por	perdida	—eso	era	lo	que	había	en	sus	ojos,	el
destello	de	los	fuegos	todavía	encendidos—,	realmente	había	perdido	la	guerra.
Lo	 suyo	 estaba	 muerto.	 Be	 aún	 tenía	 que	 caer	 más,	 y	 yo	 estaría	 ahí	 para
recogerla.	 Y	 podría	 mentir,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 lo	 que
había	hecho.	Quizá,	solo	quizá,	aquel	era	el	último	episodio	de	una	temporada	y
nos	esperaba	un	nuevo	comienzo.



Sin	embargo	aquella	fue	la	primera	noche	de	un	nuevo	final.
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Después	 de	 su	 ruptura	 con	 Anita,	 rechazó	 un	 trabajo	 que	 le	 habían	 ofrecido
como	 jefa	 de	 producción	 en	 otro	 largo.	Dijo	 que	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	 que
necesitaba	 descansar.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	 Durante	 la	 siguiente	 semana	 se
levantó	 a	media	mañana,	 se	 dedicó	 a	 organizar	 la	 casa	 y	 sus	 propios	 papeles,
cocinó,	tomó	el	sol	en	el	jardín	al	lado	de	la	pequeña	piscina,	y	por	la	noche	leía
o	veía	programas	en	la	televisión	hasta	muy	tarde.	También	lloraba	a	escondidas.

Una	de	aquellas	tardes	estaba	tumbada	sobre	nuestro	trozo	de	hierba	junto	a
la	piscina,	y	yo,	a	su	lado,	creo	que	meditaba	sobre	alguna	cosa	de	trabajo	o	a	lo
mejor	 mi	 madre	 ya	 me	 había	 llamado	 para	 decirme	 que	 debían	 extirparle	 la
próstata	a	mi	padre,	cuando	de	repente	se	volvió	y	llamó	mi	atención	la	forma	en
la	que	se	me	quedó	observando.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Estoy	pensando.	Creo	que	serías	un	buen	padre.
Siempre	 habíamos	 evitado	 ese	 tema.	 Ella	 sentía	 pánico	 a	 ser	 madre.	 La

aterraba	morir	cuando	su	hija	o	su	hijo	apenas	tuviera	unos	años	e	imaginar	que
se	quedaría	solo	en	el	mundo	o	al	cuidado	de	personas	extrañas	—como	le	había
pasado	a	ella—	y	que	sufriría	una	infancia	y	una	juventud	desgraciadas.	El	tema
de	la	maternidad	era	tabú	en	nuestra	relación.	Y	fue	realmente	sorprendente	que
en	mitad	 de	 una	 tarde,	 con	 la	 sombra	 del	 viejo	 árbol	 de	 la	 esquina	 del	 jardín
proyectándose	sobre	nuestros	cuerpos	tumbados	en	la	hierba,	dijera	aquello.	Le
pregunté	si	estaba	embarazada	y	ella	se	rio	de	esa	forma	que	me	gustaba	tanto.

—No,	nada	de	eso.	Solo	me	estaba	imaginando	a	un	bebé	en	tus	brazos	y
pensaba	en	cómo	le	cuidarías	y	 le	protegerías	y	no	dejarías	que	 le	pasara	nada
malo.	Y	eso	me	ha	hecho	feliz.

—¿Quieres	que	tengamos	un	bebé?
—Quizá	es	el	momento.
Rodó	 sobre	 la	 toalla	 para	 acercarse	 a	 mí	 y	 su	 cara	 apareció	 a	 escasos

centímetros	 de	 mi	 mirada	 y	 se	 distorsionó.	 Nos	 besamos	 y	 nos	 reímos,	 y
estuvimos	 hablando	 de	 cómo	 sería	 y	 bromeamos	 con	 los	 nombres	 que	 le
pondríamos,	y	durante	el	resto	de	la	tarde	fui	muy	feliz.



Tendría	que	haber	insistido	para	que	me	acompañara	a	pasar	aquellos	días
en	 la	 costa	 con	 mis	 padres.	 Se	 lo	 propuse	 y	 ella	—estaba	 muy	 morena	 y	 el
cabello	 se	 le	 había	 aclarado	 por	 el	 sol—	 levantó	 la	 vista	 de	 una	 novela	 que
acababa	de	comenzar,	ladeó	la	cabeza	y	apretó	los	labios.	Entendí	que	pasar	unos
días	en	 los	pasillos	de	un	hospital,	escuchando	las	malhumoradas	quejas	de	mi
padre	y	manteniendo	con	mi	madre	una	dura	lucha	por	el	lugar	de	privilegio	en
mi	vida,	no	era	el	plan	que	más	 le	podía	apetecer.	Aquel	gesto	bastó	para	que
recogiera	mi	propuesta	y	me	la	metiera	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.	Serían
solo	cuatro	o	cinco	días	como	mucho,	pensé.	No	imaginé	lo	que	podía	suceder.
Estaba	 tan	 pendiente	 de	 otros	 asuntos	—de	 la	 enfermedad	 de	mi	 padre,	 de	 la
venta	de	un	proyecto	para	una	serie	de	televisión,	de	volver	a	tener	un	éxito	en
mi	 carrera—	 que	 perdí	 la	 visión	 perimetral.	 Be	 se	 me	 escapó	 del	 plano	 y	 ni
siquiera	me	di	cuenta	de	que	el	fuego	seguía	ardiendo.

Una	mañana,	cuando	ya	estaba	en	la	costa,	mientras	acompañaba	a	mi	padre
en	una	pequeña	y	soleada	habitación	de	la	segunda	planta	de	un	hospital	donde
le	habían	operado	y	extirpado	un	pequeño	tumor	benigno	de	la	próstata,	Be	fue	a
ver	a	Anita.	Aquella	mañana	mi	mujer	llegó	hasta	la	casa	de	su	examante	en	un
taxi.	 Se	 había	 vestido	 con	 unas	 sandalias	 de	 cuero	 que	 se	 ataban	 al	 tobillo,	 el
pantalón	 vaquero	 que	 ella	 misma	 se	 había	 cortado	 por	 debajo	 del	 culo	 y	 una
camisa	muy	bonita	de	un	color	beis	casi	 transparente.	Llamó	al	 interfono	de	la
puerta	de	la	calle	—uno	de	esos	con	una	cámara	incorporada—	y	esperó.	Repitió
esa	misma	operación	dos	o	 tres	veces	más,	y	después	comenzó	a	hablar	en	un
tono	de	voz	muy	alto,	casi	gritando,	como	si	Anita	pudiera	escucharla.	Atrajo	la
atención	de	un	par	 de	personas	que	pasaban	por	 la	 acera	y	una	de	 las	 vecinas
telefoneó	a	Anita	para	avisarla	de	que	había	«una	amiga	suya»	en	la	puerta	de	su
casa.	Había	escuchado	la	llamada	de	Be,	pero	no	pensaba	abrir.	No	tenía	ninguna
intención	de	volver	a	verla.	Necesitaba	apartarse	de	ella.	Las	últimas	llamadas,
las	que	se	habían	cruzado	durante	las	últimas	semanas,	le	habían	producido	una
profunda	 angustia	 —había	 empezado	 a	 ir	 a	 un	 terapeuta,	 pero	 ni	 siquiera
atiborrada	 de	 pastillas	 conseguía	 tranquilizarse—	 que	 no	 deseaba	 seguir
sintiendo.

Colgó	 el	 teléfono	 disculpándose	 con	 su	 vecina	 —estaba	 haciendo	 sus
ejercicios	mientras	escuchaba	música—,	se	dirigió	a	la	puerta	y	abrió	a	Be.	Tan
solo	 unos	 días	 antes	 aquellas	 dos	 mujeres	 se	 hubieran	 abrazado,	 besado	 y
acariciado,	 y	 en	 el	 caso	 de	 estar	 solas	—como	 lo	 estaban	 en	 ese	momento—,
quizá	hubieran	decidido	pasar	a	algo	más	íntimo.	Sin	embargo,	aquella	mañana	y
a	pesar	del	calor	intolerable,	una	corriente	de	aire	glacial	las	separó	como	un	río
invisible,	cada	una	en	una	orilla.	Anita,	cruzando	sus	brazos	sobre	el	pecho,	 le
dijo	 que	 no	 tenía	 sentido	 que	 hiciera	 esas	 cosas,	 no	 volvería	 con	 ella.	 Be	 no



estaba	 allí	 para	 pedirle	 que	 volviera.	 Quería	 cerrar	 el	 asunto.	 Le	 dijo	 que	 se
sentía	estafada.	Anita	le	había	mentido	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	aquellos	años
de	relación.	Le	había	mentido	como	un	viejo	empresario	le	hace	promesas	a	su
secretaria	para	que	se	acueste	con	él.	Todas	aquellas	historias	sobre	lo	infeliz	que
era	en	su	matrimonio,	sobre	sus	carencias,	lo	muerta	que	se	sentía	cuando	volvía
a	 su	 casa,	 eran	 mentiras.	 Cuentos	 que	 Be	 se	 había	 creído	 y	 que	 habían
conseguido	que	tuviera	esperanzas	y	se	imaginara	un	futuro	común.

—Hubiéramos	sido	felices.
—Tú	 lo	 jodiste	 todo	—le	dijo	Anita	 con	 rabia—,	 tú	 lo	 jodiste	 en	 aquella

fiesta.
Be	la	observó	con	una	mezcla	de	asombro	y	vértigo.	Anita	le	contó	que	su

comportamiento	 en	 aquella	 fiesta	 —su	 escandalosa	 forma	 de	 actuar—	 había
levantado	un	millón	de	comentarios.	Y	alguien,	alguien	que	la	odiaba	y	deseaba
castigarla,	había	llamado	a	Tomás	y	le	había	contado	lo	suyo.

—¿Quién?	—preguntó	Be.
—Alguna	de	esas	brujas	de	la	oficina.	Solo	sé	que	fue	una	mujer.
Anita	 creía	 que	 Tomás	 las	 había	 estado	 observando,	 siguiendo,	 vigilando

durante	días	hasta	que	había	reunido	las	pruebas	de	que	eran	amantes.	Sabía	que
se	habían	acostado	allí	mismo,	en	su	cama	de	matrimonio.	Y	no	había	sido	tan
comprensivo	como	yo.	Le	había	dado	a	elegir.	Y	ella	había	elegido	quedarse	con
él.	Pero	la	culpa	era	de	Be.

—Podíamos	haber	seguido	como	estábamos.	Pero	tú	lo	jodiste.
Be	 dejó	 atrás	 más	 lágrimas,	 ira	 y	 dolor,	 y	 salió	 de	 nuevo	 al	 sol	 de	 la

mañana.	Le	había	pedido	al	conductor	del	taxi	que	la	esperara.	Sabía	que	lo	que
tenía	que	decir	no	 le	 llevaría	mucho	 tiempo.	Se	hundió	en	el	 asiento	 trasero	y
guardó	silencio	durante	gran	parte	del	camino.	Cuando	estaban	a	punto	de	entrar
en	la	ciudad,	cambió	de	opinión	y	le	dio	al	conductor	una	nueva	dirección.	Be	no
había	 dado	 crédito	 a	 la	 historia	 de	 que	 alguien	de	 la	 productora	 pudiera	 haber
hecho	 esa	 llamada	 a	Tomás.	Tampoco	 recordaba	 que	 se	 hubieran	mostrado	 de
una	 forma	 tan	 lasciva	 como	para	herir	 alguna	conciencia.	Mientras	bloques	de
oficinas	y	otras	construcciones	y	grupos	de	árboles	dispersos	ocupaban	durante
un	 instante	 su	mirada	 perdida	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 de	 la	 ventanilla	 del
coche,	se	dijo	que	aquella	parecía	una	acción	de	otro	tipo,	y	pensó	en	mí.	Pensó
en	mí	y	se	estremeció.	Se	preguntó	si	yo	habría	tomado	la	decisión	de	acabar	con
su	 relación	 con	 Anita	 de	 esa	 forma	 tan	 mezquina	 y	 rastrera.	 Solamente	 con
formular	aquella	pregunta	se	le	llenó	la	boca	de	un	sabor	amargo	y	deseó	poder
escupir.	Quiso	borrar	esa	idea	de	su	mente,	enterrarla	en	un	lugar	muy	profundo,
pero	no	pudo.	Se	dijo	a	sí	misma	que	no	podría	vivir	con	aquella	duda	anidando



en	su	interior	y	que	debía	enfrentarse	a	ella	cara	a	cara.	Una	mujer	había	llamado
a	Tomás.	Y	entonces	pensó	en	Eli.

No	recuerdo	que	yo	le	hubiera	contado	dónde	estaba	su	apartamento	o	que
le	hubiera	dicho	que	a	veces	la	esperaba	a	la	puerta	de	su	trabajo	—fui	mucho
menos	explícito	que	ella	a	la	hora	de	narrarle	mi	aventura	de	lo	que	ella	fue	a	la
hora	de	contarme	cómo	se	lo	hacía	con	Anita—,	pero	sí	le	di	unos	pocos	detalles
sobre	la	calle	donde	estaba	su	apartamento,	el	local	donde	solíamos	quedar	o	la
librería	en	la	que	trabajaba.	Y	fue	a	este	último	lugar	adonde	decidió	ir.	Atravesó
la	puerta	de	la	librería	y	sintió	con	alivio	la	atmósfera	artificial	producida	por	el
aire	acondicionado.	Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.	La	tienda	estaba	casi	vacía.
Solo	unos	cuantos	clientes	curioseaban	por	las	mesas	de	novedades	y	un	par	de
dependientes	 hablaban	 en	 voz	 baja	 junto	 al	 mostrador	mientras	 repasaban	 los
listados	de	 los	pedidos	que	habían	 recibido.	Fue	directamente	hacia	ellos	y	 les
preguntó	por	Eli.	Uno	de	los	dependientes	la	observó	y	con	una	sonrisa	amable
le	informó	que	la	encontraría	subiendo	una	escalera	al	fondo	del	local.	En	el	piso
superior	 Eli	 sustituía	 ejemplares	 de	 libros	 sin	 éxito	 por	 otras	 novedades	 que
esperaba	que	interesaran	más	a	los	lectores.	Cuando	Be	subió	el	último	escalón,
Eli	 levantó	 la	 vista	 y	 la	 observó	 acercarse	 lentamente	 pero	 decidida	 entre	 las
mesas	abarrotadas	de	libros.	Estoy	seguro	de	que	en	aquel	momento	le	hubiera
encantado	 encenderse	 uno	 de	 esos	 cigarrillos	 que	 guardaba	 en	 un	 paquete
arrugado	del	bolsillo	trasero	del	pantalón.

—¿Qué	hacéis	con	todos	esos	libros?	—preguntó	Be.
—Unos	cuantos	van	a	otras	tiendas,	otros	se	dirigen	al	mercado	de	segunda

mano	y	 terminan	vendidos	 como	 saldos.	La	mayoría	 acabará	 en	un	 almacén	y
después	los	convertirán	en	pasta	de	papel	para	fabricar	otros	libros.

—Qué	triste	—exclamó	Be	cogiendo	uno	de	los	ejemplares	y	acariciándolo
con	la	mano	como	si	fuera	un	pequeño	animal	herido—.	Tanto	esfuerzo	tirado	a
la	basura.

—Piénsalo	de	esta	forma	—dijo	Eli—,	quizá	alguno	de	ellos	se	reencarne
en	un	auténtico	best	seller	o	en	obra	maestra	de	la	literatura	universal.

Be	afirmó	con	la	cabeza	y	volvió	a	dejar	el	libro	que	había	cogido	sobre	la
mesa.

—¿Cómo	me	has	encontrado?	—le	preguntó	Eli.
—Alguna	vez	me	habló	de	 ti.	Recordé	que	me	contó	que	a	veces	venía	a

buscarte	 a	 la	 librería	 y	 que	 te	 acompañaba	 caminando	 hasta	 tu	 casa.	 Tenía	 la
opción	de	irte	a	buscar	allí	o	de	esperarte	aquí.

—Claro	—dijo—.	 Olvidé	 que	 entre	 vosotros	 dos	 no	 hay	 secretos.	 ¿Qué
ocurre?	¿Él	está	bien?



—Sí,	bien.	Está	en	 la	costa	—dijo	Be	sin	saber	muy	bien	por	qué—.	Han
operado	a	su	padre.	De	algo	sin	importancia.	Pero	quería	estar	con	él.

Eli	sonrió.	Be	lo	notó	y	se	preguntó	qué	era	aquello	que	tenía	tanta	gracia.
—Tiene	un	poderoso	sentido	del	deber.	Me	quedé	embarazada.	—Y	al	ver

la	 cara	 de	 sorpresa	 de	Be	 ladeó	 la	 cabeza—.	No	 era	 suyo.	Me	 acompañó	 a	 la
clínica	y	estuvo	los	dos	días	siguientes	a	mi	lado.	Y	estaba,	creo,	más	jodido	que
yo.	Tuve	que	decirle	que	se	marchara,	y	aun	así	me	 llamaba	cada	dos	por	 tres
para	preguntarme	cómo	me	encontraba.	Le	pedí	que	dejara	de	hacerlo.	Que	no
era	bueno	para	ninguno	de	los	dos.

—¿Y	no	habéis	vuelto	a	veros	desde	entonces?
Eli	mintió.	Negó	con	la	cabeza	y	exhaló	el	aire	de	sus	pulmones	como	si	se

sacase	de	dentro	el	humo	de	la	calada	de	un	cigarrillo	imaginario.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Quiero	saber…	—empezó	a	decir,	pero	se	detuvo—.	No	sé	cómo	plantear

la	pregunta.	Hace	un	par	de	semanas	alguien	llamó	al	marido	de	mi	amante	y	le
contó	lo	nuestro.	Sé	que	no	fue	él,	pero	quiero	saber	si	te	lo	pidió	a	ti.

—¿Por	qué	iba	a	hacer	una	cosa	así?	Teníais	un	acuerdo	que	funcionaba.	A
él	no	le	importaba	que	tuvieras	una	amante.	A	lo	mejor,	si	le	hubieras	propuesto
que	vivierais	 los	tres	juntos	en	la	misma	casa,	habría	aceptado.	De	hecho,	creo
que	habría	aceptado	cualquier	cosa	que	tú	le	propusieras	con	tal	de	no	perderte.

Be	 se	preguntó	qué	estaba	haciendo.	Eli	 le	decía	 la	verdad	—y	ella	 sabía
reconocer	 cuando	 alguien	 le	 estaba	 diciendo	 la	 verdad—,	 y	 todos	 aquellos
pensamientos	que	la	habían	torturado	de	repente	no	tenían	ningún	sentido.	Todas
aquellas	 sospechas	 que	 se	 habían	 ido	 formando	 en	 su	 cabeza	 le	 parecieron
ridículas	y	sintió	vergüenza	por	estar	allí.	En	ese	momento	quiso	darse	la	vuelta
y,	sin	decir	palabra,	alejarse	sin	importarle	lo	que	pensara	Eli,	pero	le	pareció	que
aquello	sería	aún	más	bochornoso.

—No	ha	sido	el	primer	hombre	casado	con	el	que	me	he	liado,	pero	nunca
me	había	pasado	nada	parecido.	Me	utilizó	para	darte	celos,	para	que	pensaras
que	yo	ponía	en	peligro	vuestra	relación,	o	quizá	fue	para	tratar	de	infligirte	el
mismo	daño	 que	 tú	 le	 causabas	 a	 él.	Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 era
posible,	 perdió	 interés	 por	 mí.	 Y	 el	 final,	 como	 se	 dice,	 estaba	 cantado.	 Es
curioso,	pero	te	fue	infiel	para	demostrarte	cuánto	te	quiere.

—Yo	 también	 le	 quiero	 —dijo	 Be	 con	 firmeza—.	 Es	 posible	 que	 no
entiendas	 lo	 que	 hay	 entre	 nosotros.	Mucha	 gente	 no	 lo	 entiende.	 Pero	 eso	 da
igual.	A	nosotros	nos	da	igual.

—¿Estás	segura	de	que	él	piensa	lo	mismo?
—Escucha	 —dijo	 Be	 subrayando	 las	 palabras—,	 le	 conozco	 mejor	 que

ninguna	otra	persona	en	el	mundo.	Nada	de	esto	es	nuevo	para	mí.	Y	tú	deberías



dejar	de	juzgarme	y	de	hacer	lo	mismo	con	él.	No	seas	tan	condescendiente.
—Lo	siento	si	te	he	herido	—le	contestó	Eli	en	un	tono	que	no	dejaba	duda

de	su	ironía.
—Ya	lo	entiendo.	Para	que	él	sea	un	héroe	bondadoso,	yo	tengo	que	ser	la

mala	de	la	película.	Esa	es	la	historia	que	te	has	montado	en	la	cabeza.	Créeme
que	no	es	así.	O	al	menos,	no	del	todo.	No	voy	a	darte	más	explicaciones.	Nos	va
bien.	A	pesar	de	todo	lo	que	el	mundo	piense	de	nosotros,	nos	va	bien.	Gracias
por	todo.

Be	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida	 de	 la	 segunda	 planta	 de	 la
librería.	Y	entonces	se	produjo	el	giro,	y	no	sé	exactamente	o	quizá	sí	lo	sé:	creo
que	 Eli	 reaccionó	 a	 esa	 manifestación	 de	 superioridad	 que	 Be	 acababa	 de
demostrar	frente	a	ella.	Aquellas	últimas	palabras	habían	herido	su	orgullo	y	no
pudo	reprimirse.

—La	 intuición	 que	 te	 trajo	 aquí	 es	 cierta	—dijo	 con	 voz	 clara—.	 Fui	 yo
quien	llamó	al	marido	de	tu	amante	y	le	contó	lo	vuestro.	Y	lo	hice	porque	él	me
pidió	que	lo	hiciera.

Be	detuvo	sus	pasos,	giró	 la	cabeza	y	 lanzó	una	mirada	por	encima	de	su
hombro	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 bien	 y	 tratara	 de	 comprobar	 si	 la	 otra
mujer	seguía	todavía	allí.

—Esa	 es	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 traías	 cuando	 entraste	 por	 esa
puerta.	Le	 dije	 que	 no	mentiría	 por	 él.	Y	 he	 estado	 a	 punto	 de	 no	 cumplir	mi
palabra.

Eli	 había	 cruzado	 la	 línea,	 así	 que	ya	 lo	 había	 perdido	o	 lo	 había	 ganado
todo	y	quería	disfrutar	de	 la	 sensación	de	 superioridad,	 en	ese	único	momento
que	 le	 brindaría	 la	 vida	 de	 quedar	 por	 encima	 de	 Be.	 Recordó,	 de	 una	 forma
inconsciente	quizá,	aquella	vez	en	que	vio	a	Be	cruzar	la	puerta	de	la	galería	de
arte	 y	 lo	 deslumbrantemente	 hermosa	 que	 le	 pareció,	 y	 lo	 imperfecta	 que	 se
sintió	 al	 compararse	 con	 ella.	 Aquella	 noche	 la	 había	 observado	 durante	 un
tiempo	y	había	visto	cómo	muchos	hombres	y	también	algunas	mujeres	giraban
y	giraban	a	su	alrededor	como	cuerpos	celestes	atraídos	por	 la	gravedad	de	un
planeta	 que	 ya	 no	 podían	 abandonar	 su	 órbita.	De	 hecho,	 se	 había	 sentido	 tan
mal	consigo	misma	que	había	tenido	que	salir	a	fumar	a	la	calle,	y	allí	fue	donde
me	 encontró.	 Saber	 que	 yo	 estaba	 casado	 con	 Be	 había	 despertado	 su	 interés
hasta	 un	 nivel	 casi	 obsesivo,	 y	 no	 había	 parado	 hasta	 que	 había	 conseguido
meterse	mi	sexo	en	la	boca.	Acostarse	conmigo,	conseguir	que	le	fuera	infiel	a
Be,	 había	 sido	 su	 gran	 victoria,	 y	 enterarse	 de	 que	 Be	 lo	 sabía	 todo,	 su	 gran
derrota.	Y	aun	así,	 todavía	estaba	a	 tiempo	de	conseguir	 la	victoria	 final,	y	no
dudó	en	clavar	el	cuchillo	hasta	la	misma	empuñadura.



—Lo	hice	porque	me	pareció	una	petición	tan	desesperada	que	me	di	cuenta
de	que	nunca	antes	había	conocido	a	otra	persona	que	sufriera	tanto.	Le	dije	que
me	daba	asco	hacer	algo	así,	pero	lo	cierto	es	que	me	sentí	bien	cuando	colgué	el
teléfono.	Deberías	haberle	dejado	hace	tiempo,	haber	sido	más	honesta	con	él	y
contigo	misma.	Hubiera	sido	mejor.	No	le	hubieras	obligado	a	humillarse	de	esa
manera.

—Pero	¿por	qué	me	lo	has	dicho?	—balbuceó	Be.
—Él	 es	 como	 uno	 de	 estos	 libros	 que	 acabarán	 siendo	 destruidos	 para

fabricar	otros.	Pensé	que	le	estaba	dando	la	oportunidad	de	un	nuevo	comienzo,
pero	no	creo	que	contigo	sea	posible.	Sé	que	volverías	a	hacerle	daño.	Ahora	que
sabes	lo	que	ha	hecho,	ya	no	serás	capaz	de	volver	con	él,	¿verdad?

Salió	a	 la	calle.	Hacía	 tanto	calor	que	 las	 lágrimas	se	 le	 secaban	mientras
resbalaban	por	su	mejilla.	Volvió	a	casa	y	se	preguntó	si	debía	recoger	sus	cosas
y	 empaquetarlas	 y	 marcharse	 de	 allí	 antes	 de	 que	 yo	 volviera.	 Comenzó	 a
escribirme	una	carta.	Fue	entonces	cuando	Diego	telefoneó.	No	quería	contarle
nada.	Y	sin	embargo,	mientras	hablaban	se	 le	quebró	 la	voz	y	dejó	escapar	un
pequeño	gemido,	y	cuando	Diego	le	preguntó	si	se	encontraba	bien,	ella	susurró
que	nunca	se	había	encontrado	tan	mal.	Diego	le	preguntó	qué	había	ocurrido.

—Algo	horrible	—le	contestó.
Y	 a	 continuación	 le	 anunció	 que	 iba	 a	 abandonarme,	 que	 no	 podía	 hacer

otra	 cosa,	 que	 iba	 a	 acabar	 con	 lo	 nuestro.	 Cuando	 colgó	 el	 teléfono,	 intentó
seguir	escribiendo,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	sentido	y	arrugó	el	papel	y
lo	 lanzó	 hecho	 una	 bola	 contra	 la	 papelera,	 aunque	 falló	 y	 la	 bola	 se	 quedó
perdida	al	lado	de	unas	cajas	de	cartón	que	contenían	viejos	manuscritos	y	que
yo	había	acumulado	al	lado	de	la	estantería.

Diego	tocó	el	timbre	de	la	puerta	de	nuestra	casa	una	hora	después	de	que
colgara	 el	 teléfono.	 Hacía	 mucho	 calor.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 y	 las
persianas	bajadas,	y	el	interior	de	la	casa	en	penumbra,	como	si	fuera	un	lugar	en
mitad	de	la	selva.	Be	abrió	un	par	de	cervezas.	Se	sentaron	en	el	salón	y	entonces
Diego,	después	de	un	par	de	tragos	y	un	silencio	incómodo,	preguntó	qué	era	lo
que	había	pasado.

—Anita	me	dejó,	¿sabías	eso?	—le	informó.
Diego	afirmó	con	la	cabeza	y	musitó	un	«lo	siento»,	y	ella	le	dijo	que	era

muy	amable	y	sonrió	con	tristeza.
—Lo	que	no	sabes	es	el	motivo.	Yo	lo	he	averiguado	esta	tarde.	Me	apetece

fumar.	¿Me	das	un	cigarrillo?
Se	había	recogido	el	pelo	y	estaba	descalza,	con	las	piernas	recogidas	hacia

un	 lado,	 y	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 revoloteaba	 en	 las	 bandas	 de	 luz	 y	 después
desaparecía	misterioso	en	la	oscuridad	cuando	comenzó	a	hablar.	Le	contó	que



ese	 día	 había	 descubierto	 que	 yo	 era	 la	 persona	 más	 miserable	 que	 había
conocido,	que	aquella	traición	inesperada	le	había	roto	el	corazón,	y	con	ella,	la
relación	que	había	vertebrado	los	últimos	diez	años	de	su	vida	se	había	acabado.
Y	 sentía	 muchísimo	 dolor	 y	 también	 tenía	 muchísimo	miedo.	 Aquella	 no	 era
como	las	otras	veces	en	las	que	nuestro	matrimonio	había	caminado	por	el	filo
de	la	navaja.	Esta	vez	ella	no	tenía	ninguna	confianza.

—Pero	qué	otra	cosa	puedo	hacer	—dijo—.	No	puedo	volver	a	mirarle	a	la
cara.	 Cada	 vez	 que	 lo	 hiciera	 me	 recordaría	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Le	 odiaría.	 Y
después,	 cuando	 el	 odio	 fuera	 un	 sentimiento	 demasiado	 puro,	 le	 despreciaría.
Yo	no	sería	mejor	que	él	si	me	quedara	a	su	lado.

Lloró.	Y	se	secó	las	lágrimas	y	volvió	a	llorar.
—Quédate	un	rato	más	—le	pidió	Be—,	prepararé	algo	de	comer	y	después

beberemos.	No	quiero	estar	sola.
Diego	ocupó	mi	lugar	junto	a	la	mesa	de	madera	de	la	cocina	mientras	Be

preparaba	 una	 ensalada.	 Abrieron	 una	 botella	 de	 vino	 y	 se	 la	 bebieron
prácticamente	antes	de	salir	de	la	cocina,	y	después	otra	mientras	comían	en	la
mesa	 del	 jardín.	 Hablaron	 del	 pasado.	 Diego	 le	 confesó	 un	 secreto	 que	 había
guardado	durante	diez	años.

—Ibas	sentada	en	el	suelo	de	un	vagón	de	aquel	tren	ligero	que	nos	llevaba
a	la	Escuela.	Le	contabas	a	alguien	una	historia	de	una	chica	que	se	masturbaba
en	un	baño	público.	Aquel	día,	al	volver	a	mi	casa,	usé	tu	historia	para	escribir	el
guion	del	 corto	 que	 luego	presenté	 al	 concurso	de	 final	 de	 carrera.	No	gané	y
nadie	se	enteró	nunca.	Tú	eres	la	primera	persona	a	quien	se	lo	cuento.	Creo	que
es	lo	justo	por	copiarte	la	historia.

Be	sonrió.	Ya	no	se	acordaba	de	esa	historia	ni	de	las	personas	con	las	que
iba	en	el	tren,	ni	sus	nombres,	ni	sus	caras.	Lo	único	que	recordaba	era	que	me
había	visto	a	mí	observándola	a	 través	del	espacio	 libre	entre	 los	dos	asientos.
Quiso	 apartar	 esa	 imagen	 de	 su	 cabeza	 y	 expresó	 el	 primer	 pensamiento	 que
cruzó	por	su	cabeza.

—Quizá	si	hubieras	sido	tú	el	que	ganara	aquel	premio	en	la	Escuela,	ahora
podría	estar	contigo.

—Yo	dirigí	aquel	corto	y	tú	ni	te	fijaste	en	mí	—le	contestó	Diego.
Fumaron,	hablaron	y	bebieron	más.	Be	se	levantó	de	la	mesa	y	recogió	los

platos.	Diego	le	dijo	que	la	ayudaría.	Be	le	contestó	que	no	hacía	falta,	que	podía
terminar	 su	 cigarrillo	 con	 tranquilidad,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	 Mientras	 ella
entraba	 en	 la	 cocina,	 él	 esperó	 en	 el	 jardín.	Se	 levantó	de	 la	mesa	y	 estiró	 las
piernas	y	se	dio	cuenta	de	que	la	erección	que	había	tenido	durante	gran	parte	de
la	 conversación	 ya	 había	 desaparecido,	 y	 se	 sintió	 aliviado	 de	 que	 ella	 no	 la
hubiera	notado,	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	marcharse	era	lo	correcto,	lo	que	debía



hacer.	Y	se	habría	ido	en	aquel	mismo	instante	si	ella	hubiera	salido	a	recoger	el
resto	de	 los	platos.	Le	habría	dado	un	beso	 en	 la	mejilla,	 atravesado	el	 jardín,
rodeado	 la	 casa,	 salido	a	 la	 calle	y	 se	habría	marchado.	Pero	ella	no	volvió,	y
cuando	se	asomó	a	las	cristaleras	del	salón,	la	vio	en	la	cocina	trasteando	con	los
platos.	La	observó	en	silencio,	como	si	ella	no	supiera	que	estaba	allí,	y	por	un
momento	 imaginó	 que	 aquella	 escena	 formaba	 parte	 de	 su	 vida	 cotidiana	 y	 le
gustó.	Se	fijó	en	que	iba	descalza	y	en	la	camiseta	corta	y	ligera	que	vestía	y	en
la	soltura	con	la	que	se	movía	por	la	cocina,	y	le	pareció	que	nunca	la	había	visto
tan	bonita.

A	 ella	 no	 le	 hacía	 falta	mirar	 para	 saber	 que	 estaba	 siendo	observada.	Se
acercó	a	la	pila	de	mármol	blanco,	mojó	su	mano	y	después	apartó	su	pelo	y	se
frotó	 la	 nuca	 con	 el	 agua	 fría.	 Un	 tirante	 de	 la	 camiseta	 de	 verano	 que	 había
elegido	 con	mucho	 cuidado	 aquella	mañana	 resbaló	 sobre	 su	 brazo	 y	 no	 hizo
ningún	gesto	para	recogerlo.	Escuchó	los	pasos	de	Diego	atravesando	el	salón,	el
tintineo	de	las	copas	de	vino	y	de	la	botella	vacía	entre	sus	manos,	y	percibió	el
efecto	de	la	sombra	cuando	él	entró	en	la	cocina	y	se	interpuso	entre	la	luz	y	ella.
El	 agua	manaba	 del	 grifo	 abierto	 y	 caía	 sobre	 los	 platos	 de	 la	 cena.	Tenía	 las
palmas	 de	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 el	 borde	 del	 fregadero.	 Diego	 dejó	 los
platos	sobre	la	mesa	y	se	quedó	un	paso	detrás	de	ella.	Vio	el	tirante	caído	de	su
camiseta	y	con	suavidad	lo	cogió	y	lo	puso	en	su	lugar.	Ella	giró	la	cabeza	y	le
miró	por	encima	del	hombro.	Él	 la	 tomó	por	la	cintura	y	hundió	la	nariz	en	su
pelo.

—No	quiero	irme	—dijo	él.
—No	lo	hagas.
Ella	le	dio	la	mano	y	le	arrastró	—de	alguna	forma—	fuera	de	la	cocina,	y

juntos	 subieron	 las	 escaleras	 haciendo	 crujir	 la	 madera.	 Se	 desnudaron	 y	 se
tendieron	encima	de	las	sábanas.	Lo	hicieron	un	par	de	veces,	y	después	de	eso
Be	 le	 dijo	 que	 era	mejor	 que	 se	marchara,	 y	 él,	 obediente,	 hizo	 lo	 que	 ella	 le
pedía	y	abandonó	nuestra	casa.

Un	rato	después	le	escribió	un	mensaje.	Le	decía	que	todavía	tenía	su	sabor
en	los	labios	y	que	no	podía	pensar	en	otra	cosa	desde	que	había	dejado	nuestra
cama.	Quería	volver	a	verla.	Be	le	dijo	que	necesitaba	tiempo.	Él	le	escribió	que
la	esperaría	otra	media	vida.	Ella	encontró	el	pequeño	pen	drive	a	un	lado	de	la
cama,	bajo	su	camiseta.	Sonrió.

Dejó	 la	 camiseta,	 los	 pantalones	 cortos	 y	 las	 bragas	 en	 el	 suelo	 del
dormitorio,	 se	 preparó	 un	 último	vodka	 con	 hielo	 y	 lima,	 y	 se	 sumergió	 en	 el
agua	 fría	 de	 la	 piscina	 con	 el	 vaso	 en	 la	mano.	Creo	 que	 quería	 disfrutar	 por
última	vez	de	cada	uno	de	los	espacios	de	la	casa	y	que,	después	de	la	piscina	y



el	 jardín,	 recorrió	 una	 a	 una	 las	 habitaciones,	 se	 sentó	 en	 ellas,	 en	 el	 suelo	 o
sobre	un	mueble,	y	se	fue	despidiendo.

La	 telefoneé	 a	media	 tarde.	Hablamos	muy	poco.	Le	 conté	 que	 estaba	de
camino.	Ella	me	contestó	que	me	esperaría.	No	noté	un	tono	diferente	en	su	voz,
una	 duda,	 una	 nota	 de	 resentimiento,	 odio	 o	 animadversión.	 Le	 dije	 que	 tenía
muchas	ganas	de	verla	y	que	la	echaba	de	menos	y	quería	volver	cuanto	antes,	y
ella	respondió:	«Yo	también».

La	 biopsia	 del	 tumor	 en	 la	 próstata	 de	mi	 padre	 había	 sido	 negativa	 y	 le
aseguraron	que	tendría	una	buena	recuperación.	Aquel	diagnóstico	tranquilizó	a
mi	madre	y	deshizo	el	fantasma	de	que	tuviera	que	vivir	sola	el	resto	de	su	vida.
Todavía	 era	 una	 mujer	 joven	 y,	 sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 que	 mi	 padre
desapareciera	la	aterraba.	Durante	esos	días	en	los	que	habitamos	salas	de	espera
y	pasillos	del	hospital	y	dormimos	en	incómodos	sofás	y	sillones	y	comimos	la
pésima	comida	de	la	cafetería	y	nos	turnamos	para	volver	hasta	su	apartamento
para	ducharnos	y	descansar,	me	sentí	más	cercano	a	ella	de	lo	que	había	estado
nunca.	Fue	precisamente	esa	manifestación	 tan	evidente	de	 lo	que	necesitaba	a
mi	padre	lo	que	me	hizo	—aunque	de	una	forma	muy	diferente—	sentirla	como
una	igual.	Quizá	aquello	que	sentía	por	Be,	lo	que	iba	más	allá	del	amor,	era	uno
de	esos	rasgos	heredados	de	ella.	Hablamos	mucho	durante	esos	cuatro	días.	Las
conversaciones	 sobre	 la	 salud	 de	 mi	 padre,	 lo	 que	 se	 debía	 o	 no	 hacer,	 las
hipótesis	 que	 iban	 surgiendo	 a	 medida	 que	 se	 sucedían	 los	 acontecimientos,
dejaron	grandes	espacios	libres	para	hablar	de	otras	cosas	también	íntimas,	y	por
primera	vez	en	mi	vida	sentí	que	hablaba	con	aquella	mujer	como	dos	adultos.

—Es	parte	 de	 la	 naturaleza	humana	—me	dijo	mi	madre—	hacer	 todo	 lo
que	 está	 en	 nuestra	mano	 por	 conservar	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 amamos.	 Es
cierto	que	ese	sentimiento	es	más	propio	de	los	padres	respecto	a	sus	hijos,	pero
también	creo	que	puede	llegar	a	darse	entre	parejas.

Y	después	citó	unos	cuantos	ejemplos,	y	creo	que	ella,	aunque	no	pronunció
su	nombre,	se	tomó	como	uno	de	ellos.	No	le	confesé	lo	que	yo	había	llegado	a
hacer	por	Be.	En	el	coche,	en	el	camino	de	vuelta	a	nuestra	casa,	fui	pensando	en
aquella	 conversación	 sobre	 ser	 padres	 que	 habíamos	 tenido	 Be	 y	 yo,	 y	 me
pregunté	 si	 podría	 tener	 alguna	 vez	 un	 sentimiento	 tan	 fuerte	 por	 otro	 ser
humano,	aunque	fuera	hijo	mío.	Algo	que	estuviera	a	la	altura	de	lo	que	sentía
por	ella.

Aparqué	 el	 coche	 al	 lado	 de	 nuestra	 casa	 poco	 después	 de	 las	 siete	 de	 la
tarde.

—Ya	estoy	aquí	—grité	al	cruzar	la	entrada.
Las	 puertas	 acristaladas	 del	 salón	 estaban	 abiertas	 y	 el	 calor,	 aquel

bochorno	que	parecía	haberle	dado	peso	al	aire,	también	se	había	instalado	en	la



casa.	La	escuché	caminar	sobre	el	suelo	de	madera	del	piso	de	arriba.	Pensé	que
no	me	habría	escuchado	entrar,	y	antes	de	subir	me	acerqué	a	la	cocina	y	dejé	la
bolsa	de	viaje	en	el	suelo.	Todo	estaba	recogido.	Abrí	la	nevera	y	bebí	un	largo
trago	de	agua	fría	directamente	de	la	botella	y	después	subí	la	escalera	y	entré	en
el	dormitorio.	Ella	 llevaba	 el	 bonito	vestido	de	verano	de	 tirantes	 con	grandes
flores	rojas	sobre	un	fondo	de	color	hueso	que	habíamos	comprado	en	una	tienda
del	centro.	Le	sentaba	muy	bien.	Estaba	preciosa.	En	el	suelo	había	una	maleta
que	alguien	nos	había	regalado	el	día	de	nuestra	boda	y	pequeños	montones	de
ropa	apilada	sobre	la	cama.

—Hola	—dije	y,	supongo	que	con	la	mirada	llena	de	asombro,	le	pregunté
—:	¿Te	vas	de	viaje?

Una	pregunta	estúpida.	En	esos	momentos	siempre	hacemos	preguntas	que
tienen	una	respuesta	evidente.	Nadie	vacía	los	armarios	y	todos	los	cajones	de	la
cómoda	y	extiende	toda	la	ropa,	la	de	invierno	y	la	de	verano,	sobre	la	cama	a	no
ser	que	vaya	a	dar	la	vuelta	al	mundo.

—Me	marcho.	—Se	 apoyó	 sobre	 la	 cómoda	 y	 después	 de	 unos	 segundos
añadió—:	Para	siempre.

—No	entiendo	nada.
—Yo	tampoco	entiendo	por	qué	hiciste	algo	así.
No	 fue	 necesario	 que	 siguiera	 hablando.	 Ya	 sabía	 que	 de	 alguna	 forma

había	 descubierto	 lo	 que	 había	 pasado,	 que	 yo	 estaba	 detrás	 de	 la	 llamada	 a
Tomás	y	de	que	su	relación	con	Anita	se	hubiera	ido	por	una	alcantarilla.	Y	aun
así,	dejé	que	hablara,	dejé	que	me	contara	cómo	había	sospechado	de	mí	y	cómo
había	ido	a	visitar	a	Eli	y	cómo	esta	le	había	confirmado	que	yo	le	había	pedido
que	lo	hiciera.

—Al	 principio	 trató	 de	 mentirme	 —dijo—.	 Te	 fue	 fiel.	 No	 quiso
traicionarte.	 Al	 menos	 durante	 un	 rato.	 Y	 consiguió	 que	 la	 creyera,	 pero
después…,	 después	 pasó	 algo,	 creo	 que	 no	 soportó	 que	 lo	 nuestro	 no	 hubiera
acabado,	y	me	contó	la	verdad.

Noté	 esa	 sensación	 tan	 reconocible	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 estuviera
cayendo	de	repente	a	bordo	de	un	avión	que	se	desploma	en	pleno	vuelo	o	dentro
de	 un	 ascensor	 o	 al	mirar	 por	 la	 terraza	 de	 un	 edificio	muy	 alto.	Ya	 no	 tenía
sentido	 negarlo,	 hubiera	 sido	 una	 estupidez	muy	 grande,	 así	 que	 lo	 único	 que
podía	 hacer	 era	 admitirlo	 y	 tratar	 de	 explicar	 por	 qué	 lo	 había	 hecho.	 En	 el
fondo,	sabía	que	todavía	tenía	en	la	manga	una	carta	ganadora:	había	organizado
todo	aquello	por	amor.

—No	podía	soportarlo	más	—dije—,	no	podía	pasar	un	día	más	pensando
que	durante	tus	ausencias	estarías	con	ella,	simplemente	se	me	hizo	muy	cuesta



arriba	 seguir	 padeciendo	 esa	 situación	 un	 solo	 día	 más.	 Lo	 siento,	 pero	 solo
quería	recuperarte.	Solo	quería	que	todo	fuera	como	al	principio.

—Me	has	traicionado.	No,	es	peor,	nos	has	traicionado	a	los	dos,	has	roto	lo
que	teníamos.	Yo	creí	que	eras	único,	que	eras	especial,	estaba	muy	orgullosa	de
ti.	 Por	 las	 noches,	 cuando	me	 acostaba	 a	 tu	 lado,	me	 sentía	muy	 afortunada	 y
daba	 gracias	 a	 la	 vida	 por	 haberme	 regalado	 a	 alguien	 como	 tú.	 No	 sabes	 lo
doloroso	 que	 ha	 sido	 darme	 cuenta	 de	 que	 todo	 eso	 era	mentira.	De	 que	 eres
como	los	demás.

—Acepté	 el	 trato	 para	 no	 perderte.	 Porque	 sabía	 que,	 si	 te	 dejaba	 ir,	 no
volvería	a	recuperarte	nunca,	y	tu	ausencia	hacía	mi	vida	mucho	peor	de	lo	que
es	contigo	en	ella.	Aunque	sea	a	medias.	Yo	te	quiero.	Te	quiero	más	que	a	nada
en	el	mundo.

—Yo	también.	Pero	ya	he	empezado	a	dejar	de	quererte.	Anoche	hice	algo
para	que	tú	también	dejes	de	quererme	a	mí.	Esta	tarde	me	he	follado	a	Diego	—
dijo—.	He	cometido	una	infidelidad	que	ni	siquiera	tú	serás	capaz	de	aceptar.

—No	es	verdad.
Señaló	 el	 pen	 drive	 que	 Diego	 había	 perdido	 al	 desnudarse	 de	 forma

apresurada.
—Devuélveselo	 cuando	 le	 veas.	 —Y	 después	 me	 tendió	 su	 teléfono	 y

añadió—:	Por	si	te	quedan	dudas.
Los	mensajes	que	se	habían	cruzado	estaban	allí	escritos.
—Es	una	mierda	sentirte	traicionado,	¿verdad?
No	 era	 necesario	 aquel	 comentario.	 Le	 lancé	 una	 mirada	 de	 odio	 y	 me

dieron	ganas	de	abofetearla	allí	mismo.	Ella	hizo	un	gesto	de	tristeza,	como	si	en
aquel	momento	hubiera	sido	consciente	de	cuánto	se	había	equivocado.

—Creo	que	 lo	mejor	 para	 los	 dos	 es	 que	nos	 separemos.	Me	voy	yo.	No
podría	seguir	viviendo	en	esta	casa	ni	un	día	más.

—No	—dije—,	lo	nuestro	no	puede	acabar	así.
Cogí	 su	 ropa	 interior	y	volví	a	guardarla	en	el	 cajón	de	 la	cómoda	donde

había	estado	siempre.	Cogí	sus	vestidos	y	los	colgué	de	nuevo	en	el	armario,	sus
pantalones	y	camisetas	volvieron	a	ocupar	los	estantes.	Ella	me	gritaba,	gritaba
que	dejara	su	ropa,	que	se	iría	igual,	que	no	podría	impedir	que	se	marchara,	que
no	quería	volver	a	verme	nunca	más.	Pero	yo	no	me	iba	a	detener	por	sus	gritos.
Seguí	metiendo	ropa	en	los	armarios,	lanzándola	dentro	sin	ningún	orden,	y	ella
dejó	caer	los	brazos	y	me	miró	con	desesperación,	y	sus	ojos	me	parecieron	más
grandes	que	nunca,	y	en	sus	labios	había	una	mueca	de	una	tristeza	enorme	y	una
impotencia	casi	igual	de	grande.

—¡Guárdala!	Guarda	todo	de	nuevo.	No	vas	a	conseguir	nada.	Me	voy	de
todas	formas	—gritó,	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación.



Arrojé	el	montón	de	ropa	que	tenía	entre	las	manos	al	suelo	y	corrí	detrás
de	ella.	Bajó	las	escaleras	con	rapidez,	pero	yo	lo	hice	más	rápido.	Cuando	aún
no	había	dado	ni	un	par	de	pasos	por	el	salón,	la	agarré	de	un	brazo.

—No	puedes	dejarme.
La	 bofetada	 me	 cogió	 por	 sorpresa.	 Trastabillé	 y,	 al	 dar	 un	 paso	 atrás,

tropecé	con	la	alfombra	y	estuve	a	punto	de	caer.	Y	aun	así,	antes	de	que	pudiera
llegar	a	la	puerta,	la	agarré	—creo	que	fue	en	ese	momento	cuando	le	rasgué	el
vestido—	y	la	lancé	sobre	uno	de	los	sofás,	y	me	interpuse	entre	ella	y	la	salida.
Gritó	 que	 la	 dejara	 marchar	 y	 le	 dije	 que	 no	 saldría	 de	 allí	 hasta	 que
termináramos	de	hablar.	Ni	empezamos.	Me	lanzó	lo	que	encontró	encima	de	la
mesa	—un	cenicero	 con	 el	 que	no	 consiguió	 acertarme	y	que	 estalló	 contra	 el
suelo	y	se	rompió	en	mil	pedacitos—	y	yo	la	insulté.	Mi	boca	era	una	herida	por
donde	solo	manaban	insultos.	Después	cargó	contra	mí	golpeándome	en	la	cara	y
en	el	pecho	—así	me	hice	el	arañazo	del	cuello—,	y	para	terminar	de	vencerme	y
humillarme	completamente,	me	dio	un	golpe	con	la	rodilla	en	la	entrepierna	que
me	dejó	doblado	en	el	suelo.	Salió	por	la	puerta	de	la	casa	mientras	yo	me	dolía
con	la	frente	apoyada	en	la	madera	y	el	estómago	protegido	con	mis	brazos.	Me
levanté	como	pude	y	llegué	hasta	el	porche.	Agarré	una	silla	de	hierro	y	la	lancé
contra	 el	 seto	 que	 Be	 había	 plantado.	 Hice	 lo	mismo	 con	 la	 segunda	 silla.	 Y
después	me	dejé	caer	sobre	la	tercera	como	el	soldado	que	vuelve	herido	física	y
mentalmente	arrastrándose	hasta	su	hogar.	Estaba	allí	con	la	mirada	perdida	en	el
infinito	 cuando	 un	 viento	 cálido	 me	 golpeó	 en	 la	 cara	 y	 penetró	 en	 la	 casa
empujando	 las	 cortinas	 del	 salón,	 que	 a	 su	 vez	 tiraron	 al	 suelo	 una	 lámpara	 y
algunas	cosas,	papeles,	un	libro	que	había	olvidado	Be	sobre	la	mesa.	Puertas	y
ventanas	 que	 permanecían	 abiertas	 se	 cerraron	 de	 golpe.	 El	 viento	 caliente
produjo	remolinos	sobre	el	jardín	y	elevó	en	espirales	montones	de	hojas	secas.
El	sol	se	había	ocultado	y	su	luz	apenas	era	capaz	de	traspasar	las	enormes	nubes
pintadas	en	 todos	 los	 tonos	de	gris	con	aspecto	dañino	que	avanzaban	veloces.
En	la	calle	se	escucharon	gritos	y	protestas	y	a	gente	corriendo	por	las	aceras,	y
en	 otros	 jardines	 se	 recogían	 cosas	 que	 la	 tormenta	 podía	 lastimar	 o	 echar	 a
perder.	Y	como	todos	esperaban,	el	viento	trajo	ese	olor	a	tormenta	de	verano,	y
un	 par	 de	 minutos	 después,	 quizá	 menos,	 se	 escuchó	 el	 primer	 trueno,	 y	 a
continuación	 la	 primera	 gota	 de	 lluvia	 gorda	 y	 hermosa	 golpeó	 contra	 la
superficie	 de	 la	 piscina	 creando	 una	 onda	 perfecta.	 A	 un	 par	 de	 metros	 de
distancia,	sobre	la	hierba,	se	estrelló	la	segunda	y	después	la	tercera;	luego	una
avalancha	de	agua	dividida	en	pequeñas	unidades	se	precipitó	sobre	el	jardín,	la
casa,	la	calle	y	la	ciudad	entera.

Di	 un	 par	 de	 pasos	 y	 dejé	 que	 la	 lluvia	me	 golpeara	 en	 el	 rostro	 y	 en	 el
cuerpo	a	cada	segundo	con	mayor	ferocidad.	Lloré	y	mis	lágrimas	se	unieron	a



las	del	cielo.	Como	escritor,	nunca	se	me	habría	ocurrido	una	secuencia	mejor
para	acabar	nuestra	historia.
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—¿Por	qué	no	la	siguió?	—preguntó	el	inspector	Driza.
—Llevo	todo	el	día	haciéndome	la	misma	pregunta.	Usted	busca	al	culpable

material	de	su	agresión.	Yo	soy	otra	clase	de	culpable.	Si	hubiera	ido	a	buscarla,
si	hubiera	corrido	detrás	de	ella,	ahora	probablemente	no	estaría	tumbada	sobre
esa	camilla.	Debería	haberlo	hecho.	Aunque	 sabía	que	 todo	estaba	perdido	ya.
No	habría	vuelto	ni	 suplicándoselo	de	 rodillas,	pero	quizá	hubiera	evitado	que
quien	le	hizo	eso	se	le	acercara.

Driza	guardó	silencio.	Después	de	que	una	enfermera	nos	hiciera	abandonar
el	pasillo	de	 la	unidad	de	reanimación	del	hospital,	volvimos	a	 la	cafetería.	La
tarde	 estaba	 cayendo	y	 se	 habían	 encendido	 las	 luces	 y	 la	 instalación	 tenía	 un
aspecto	 de	 cierta	 irrealidad.	 Cogió	 agua	 y	 unos	 sándwiches	 del	 autoservicio.
Insistió	en	pagar	él.	Ninguno	de	los	dos	los	tocamos.	Durante	la	hora	larga	en	la
que	estuve	hablando,	no	me	interrumpió	con	preguntas,	pero	tomó	más	notas	en
su	libreta	que	en	otras	ocasiones.	Ya	no	tenía	nada	más	que	contarle.	El	inspector
descargó	su	mirada	al	final	de	la	cafetería,	donde	el	subinspector	Frei	paseaba	de
un	 lado	 a	 otro,	 hablaba	 por	 teléfono,	 e	 imaginó	 que	 chasqueaba	 la	 lengua.	 Se
había	 levantado	 unos	 minutos	 antes	 de	 la	 mesa,	 justo	 después	 de	 que	 yo	 les
hubiera	contado	que	Eli	había	llamado	a	Tomás	y	le	había	informado	de	que	su
mujer	le	era	infiel.

—¿El	 marido	 de	 Ana	 Vélez	 sabía	 que	 su	 mujer	 y	 ella	 mantenían	 una
relación?	—me	había	preguntado	el	inspector.

—Claro	—le	contesté—,	esa	fue	la	razón	por	la	que	Anita	rompió	con	ella.
Driza	 consultó	 las	 notas	 de	 su	 libreta	 a	 pesar	 de	 que	 recordaba

perfectamente	el	momento	en	el	que	Anita	le	había	pedido	que	no	informara	a	su
marido	porque	él	no	sabía	nada	de	todo	aquello.	Anita	le	había	mentido.	Frei	dijo
que	 haría	 una	 llamada	 y	 se	 levantó	 de	 la	 mesa.	 Mientras	 el	 inspector	 y	 yo
seguíamos	hablando,	Frei	le	pidió	a	un	miembro	de	su	grupo	que	examinara	de
nuevo	 las	 grabaciones	 de	 la	 cámara	 de	 tráfico	 instalada	 sobre	 el	 puente	 y	 que
buscara	el	coche	de	Tomás.	Había	anotado	su	matrícula,	guiado	por	una	especie
de	 instinto,	en	 la	entrada	del	hospital.	Cualquier	vehículo	que	quisiera	entrar	o



salir	 de	 la	 antigua	 colonia	 tenía	 que	 pasar	 por	 allí.	 Unos	 minutos	 más	 tarde
recibió	la	llamada.

—Se	identifica	claramente	la	matrícula	del	coche	—le	explicó	el	policía—.
Cruzó	el	puente	ayer	por	la	tarde	casi	de	noche,	ya	había	comenzado	a	llover,	y
vuelve	a	hacerlo	en	sentido	contrario	una	hora	después.

—¿Puedes	ver	al	conductor?
—Sí.	Es	un	hombre.	Corpulento.	Chaqueta	y	corbata.
El	 subinspector	 Frei	 le	 pidió	 a	 su	 compañero	 que	 leyera	 la	matrícula	 del

coche	y	que	volviera	a	consultar	la	identificación	del	propietario	y	su	domicilio
en	la	base	de	datos.	Cuando	tuvo	la	confirmación,	se	acercó	de	nuevo	a	la	mesa
con	paso	vacilante,	como	si	estuviera	pisando	cristales,	y	se	sentó	a	nuestro	lado.
No	dijo	nada.	Solamente	afirmó	con	la	cabeza.	Driza	entendió	el	gesto.

—Tenemos	que	marcharnos	—dijo—.	Le	mantendremos	informado.
Ambos	policías	se	levantaron	de	la	mesa.
—Le	dije	que	yo	no	le	había	hecho	eso	a	mi	mujer.
—Detendremos	al	que	lo	hizo.
Observé	cómo	dejaban	la	cafetería	y	se	alejaban	en	dirección	a	la	salida	del

hospital.	Instintivamente	mi	mirada	describió	un	arco	hacia	la	izquierda	y	no	fue
una	casualidad	que	lo	hiciera	así.	Diego	estaba	sentado	en	una	de	las	mesas	de
aquel	 lado.	 Se	 había	 quedado	 allí	 después	 de	 que	 el	 inspector	 le	 interrogara	 y
comprobara	que	su	coartada	—había	vuelto	a	 la	oficina	de	la	productora	y	una
docena	de	 testigos	afirmaba	que	estaba	allí	cuando	comenzó	 la	 tormenta—	era
verdadera.	 Nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 un	 segundo.	 Aparté	 la	 mirada	 y	 me
concentré	 en	 la	 bandeja	 con	 la	 comida	 que	 el	 inspector	 había	 comprado.	Abrí
uno	de	los	paquetes	de	sándwiches	envasados.	Bebí	un	sorbo	de	agua.	Diego	se
levantó	de	su	mesa	y	se	acercó	a	la	mía.	Se	aclaró	la	garganta.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó.
—Han	descubierto	al	culpable.
—Nunca	creí	que	fueras	capaz	de	hacer	algo	así.	—Negó	con	la	cabeza	y

dirigió	su	mirada	hacia	la	silla	vacía	que	estaba	frente	a	mí.
Guardé	silencio	mientras	sacaba	los	sándwiches	del	envoltorio	y	los	dejaba

sobre	un	plato	de	loza.
—Espero	que	Be	se	ponga	bien.	—Respiró	con	fuerza	por	la	boca,	como	si

un	segundo	antes	le	hubiera	faltado	el	aire,	y	añadió—:	Te	echaré	de	menos.
Alcé	 la	 vista	 un	 instante	 y	 después	 volví	 a	 concentrar	 mi	 atención	 en	 el

sándwich	envasado.
—Yo	a	ti	no.



La	autovía	que	conducía	hasta	la	urbanización	al	norte	de	la	ciudad	donde
vivían	Anita	y	Tomás,	y	que	cualquier	día	del	año	estaría	congestionada	por	el
tráfico,	estaba	casi	vacía,	y	apenas	veinticinco	minutos	después	de	dejar	atrás	el
hospital,	Driza	aparcaba	frente	a	 la	casa.	Los	dos	policías	contemplaron	el	alto
muro	 de	 piedra	 blanca	 y	 la	 puerta	 de	metal	 negro	 antes	 de	 cruzar	 la	 tranquila
calle.	 La	 voz	 de	 Anita	 atravesó	 la	 ranura	 del	 comunicador	 con	 cámara
incorporada.

—¡Inspector!	—Había	algo	de	sorpresa	en	su	entonación.
—Discúlpeme	—se	 justificó	 el	 policía—,	 podría	 haber	 telefoneado,	 pero

creí	que	era	mejor	venir.
—Le	abro.
Los	dos	policías	atravesaron	la	entrada.	El	coche	de	Anita	estaba	aparcado

junto	a	la	puerta	del	garaje	abierta.
—¿Es	por	Be?	—preguntó	Anita	desde	el	umbral.
El	 policía	 pensó	 que	 no	 era	 extraño	 que	Anita	 quisiera	 saber	 si	Be	 había

fallecido.	Y	menos	después	de	lo	que	habían	descubierto	en	la	última	hora.
—No,	tengo	buenas	noticias	—le	mintió—.	Los	médicos	son	optimistas.	Le

han	 hecho	 pruebas	 y	 están	 casi	 convencidos	 de	 que	 el	 edema	 no	 ha	 causado
tantos	daños	como	creían.	Su	amiga	despertará	y	se	pondrá	bien.

Observó	la	reacción	de	Anita	y,	tras	una	primera	oleada	de	alegría,	percibió
que	un	pensamiento,	mucho	más	sombrío,	había	ocupado	su	lugar,	y	se	dijo	que
había	merecido	la	pena	conducir	hasta	allí.	Anita	los	hizo	pasar.

—¿Quieren	tomar	algo?
El	inspector	le	pidió	un	vaso	de	agua	fría.	Frei	negó	con	la	cabeza	y	le	dio

las	 gracias.	 Cuando	 Anita	 estaba	 en	 la	 cocina,	 los	 dos	 policías	 cruzaron	 una
mirada.	Habían	hablado	en	el	 coche	de	cómo	 llevarían	el	 interrogatorio.	Anita
volvió	con	un	gran	vaso	de	agua	fría	con	hielo.	Anita	y	Driza	se	sentaron.	Frei	se
quedó	en	pie.

—Me	gustaría	 saber	—comenzó	 a	 decir	 el	 inspector	Driza—	por	 qué	me
mintió	en	el	hospital.

Le	dio	un	sorbo	al	vaso	de	agua	sin	dejar	de	mirar	a	Anita	ni	un	instante.
Ella	expresó	su	desconcierto	con	frases	muy	trilladas,	y	antes	de	que	comenzara
con	 el	 juego	 de	 hacerse	 la	 ofendida,	 el	 policía	 le	 explicó	 lo	 que	 habían
descubierto.

—Tenemos	 la	 declaración	 de	 una	 persona	 que	 afirma	 que	 hace	 un	 mes
informó	 a	 su	 marido	 de	 su	 relación	 con	 la	 víctima.	 Su	 marido	 lo	 sabía	 todo.
Tiene	la	oportunidad	de	explicarme	por	qué	me	mintió.	Y	no	trate	de	hacerlo	de
nuevo.	De	todas	maneras,	cuando	ella	despierte,	me	contará	la	verdad.



—Está	bien	—dijo	Anita—.	Están	a	punto	de	darle	un	puesto	de	una	gran
responsabilidad	dentro	de	su	empresa.	Lleva	años	persiguiendo	ese	objetivo,	y	si
se	sabe	algo	de	esto,	podría	echarlo	todo	a	perder.	Solo	trataba	de	protegerle.

—¿Dónde	estaba	ayer	a	la	hora	en	la	que	comenzó	la	tormenta?
—Aquí	—dijo	encogiéndose	de	hombros—,	no	salí	en	toda	la	tarde.
—¿Y	su	marido?
—No	lo	sé.	—Hizo	una	pausa	para	beber	agua	y	después	añadió—:	Pero	él

no	sería	capaz	de	hacer	algo	así.
El	subinspector	Frei	se	acercó	hasta	Anita	y	le	enseñó	una	fotografía	de	la

cámara	de	tráfico.
—Es	el	coche	de	su	marido,	señora	Vélez.	La	foto	está	tomada	muy	cerca

de	donde	la	víctima	sufrió	la	agresión	ayer	por	la	tarde.
Anita	 exhaló	 una	 gran	 bocanada	 de	 remordimientos	 y	 se	 preparó	 para

desvelar	un	secreto	que	 llevaba	horas	pesándole	en	el	corazón	y	que	ya	no	era
capaz	 de	 esconder	 por	 más	 tiempo.	 Se	 preguntó	 cómo	 eran	 capaces	 algunas
personas	de	guardar	cosas	así	durante	años.	A	ella,	doce	horas	le	habían	parecido
un	 siglo,	 y	 se	 sintió	 aliviada	 en	 el	 fondo	 de	 poder	 dejar	 aquella	 carga	 en	 los
brazos	de	otro.	El	inspector	notó	cómo,	apenas	comenzó	a	hablar,	el	tono	de	su
voz	 no	 era	 el	 mismo	 que	 el	 de	 esa	 mañana.	 Y	 se	 dijo	 que	 ahora	 sí	 estaba
escuchando	una	confesión.

Un	 día	 antes,	más	 o	menos	 a	 esa	misma	 hora,	 Tomás	 había	 llegado	 a	 la
urbanización	 y	 se	 había	 detenido	 en	 la	 calle	 mientras	 se	 abría	 la	 puerta
automática	 del	 garaje.	 Estaba	 distraído	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 sus
vecinos,	en	pantalón	corto	y	camiseta,	se	acercaba	al	coche.	El	golpeteo	de	los
nudillos	 contra	 la	 ventanilla	 le	 asustó.	 Después	 sonrió	 y	 bajó	 el	 cristal.	 Anita
observó	 la	 escena	 desde	 una	 de	 las	 cristaleras	 del	 recibidor	 y	 casi	 de	 forma
inmediata	comenzó	a	sentir	un	temblor	en	el	labio	inferior	de	su	boca.

—Ella	ha	estado	aquí	—afirmó	Tomás	para	que	no	hubiera	duda—.	¿Qué
quería?

Anita	quiso	mentir,	pero	pensó	que	una	mentira	solo	empeoraría	las	cosas.
Tomás,	 como	 todos	 los	 hombres	 engañados,	 se	 había	 vuelto	 suspicaz	 y
desconfiado.	 Le	 contó	 que	 se	 habían	 visto	 solo	 unos	 minutos,	 que	 se	 habían
despedido	y	que	no	volverían	a	verse	nunca	más.	Él	notó	el	olor	del	alcohol	en
su	aliento	y	el	del	perfume	de	Be	en	su	ropa	y	pensó	que	Anita	volvía	a	mentirle
y	 aquello	 lo	 enfureció.	 Agarró	 a	 su	 mujer	 por	 los	 brazos	 y	 la	 empujó.	 Anita
trastabilló	y	cayó	de	espaldas	contra	el	 suelo,	y	al	 intentar	detener	el	golpe,	 se
lastimó	en	la	muñeca.	Lanzó	un	grito	de	dolor.	Se	quedó	hecha	un	ovillo	sobre	el
suelo	con	Tomás	mirándola	desde	una	posición	de	superioridad	con	una	mezcla
de	odio	y	desprecio.



—Maldita	sea	—gritó—,	esa	zorra	nunca	te	dejará	en	paz.
Esquivó	 el	 cuerpo	 de	Anita,	 cogió	 las	 llaves	 del	 coche	 que	 había	 dejado

encima	 de	 un	 cenicero	 de	 cristal	 y	 salió	 de	 la	 casa	 dando	 un	 portazo.	 Anita
lloraba	 tirada	sobre	 la	gran	alfombra	de	yute	natural	que	decoraba	el	 suelo	del
salón.

—¿A	qué	hora	volvió?	—le	preguntó	Driza.
—No	lo	sé	—le	contestó	Anita—,	era	tarde.	Creo	que	ya	había	amanecido.
Anita	se	echó	a	llorar.	El	policía	dudó	un	segundo	y,	después	de	murmurar

las	mismas	palabras	tranquilizadoras	que	había	pronunciado	centenares	de	veces,
le	hizo	una	seña	a	Frei.	El	subinspector	había	contemplado	toda	la	escena	desde
un	 segundo	 plano.	 En	 ese	 momento	 oyeron	 el	 ruido	 del	 motor	 del	 portón
metálico	 del	 garaje.	 Driza	 se	 asomó	 a	 uno	 de	 los	 ventanales	 y	 vio	 entrar	 una
berlina	gris	oscuro	en	la	propiedad	y	aparcar	detrás	del	coche	de	Anita.

Anita	abrió	la	puerta	y	dio	un	par	de	pasos	hacia	el	coche	de	su	marido.
—La	Policía	está	aquí.
—¿Es	por	Be?	—preguntó	Tomás—.	¿Ha	fallecido?
Los	 policías,	 que	 habían	 seguido	 a	 Anita	 hasta	 el	 exterior,	 no	 pudieron

evitar	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 al	 escuchar	 casi	 un	 rastro	 de	 culpabilidad	 en
aquellas	dos	preguntas.

—No	—dijo	Anita—,	se	pondrá	bien	y	le	contará	a	todo	el	mundo	lo	que	le
has	hecho,	hijo	de	puta.

Y	como	una	hidra	furiosa,	salió	corriendo	y	se	lanzó	contra	su	marido	y	le
golpeó	 en	 la	 cara	y	 en	 el	 pecho	hasta	 que	 el	 inspector	Driza	pudo	detenerla	 y
apartarla	de	él.

—No	 sé	qué	 les	 ha	 contado	—dijo	Tomás	 con	 el	 corazón	 cabalgando	 sin
riendas	dentro	del	pecho,	sonando	como	un	tambor,	y	la	respiración	trabajosa	y
la	angustia	haciendo	cada	vez	más	estrecho	el	conducto	de	su	garganta—,	pero
yo	no	le	hice	nada	a	Be.

—Señor	—le	replicó	Driza—,	tiene	muchas	cosas	que	contarme.
El	subinspector	Frei	se	acercó	al	coche	y	miró	a	través	de	la	ventanilla	del

conductor.
—¿Ha	limpiado	usted	el	coche?
—Esta	mañana	—le	contestó	Tomás.
—¿Limpieza	integral?
Unos	 minutos	 después	 Tomás	 y	 los	 dos	 policías	 ocupaban	 las	 mismas

posiciones	que	unos	minutos	antes	habían	mantenido	con	Anita	—ella	lloraba	en
la	cocina—	y	le	mostraban	la	grabación	de	la	cámara	de	tráfico.

—Ya	había	comenzado	la	tormenta	cuando	su	coche	pasa	por	el	puente	en
dirección	a	la	casa	de	la	víctima.	Es	la	hora	en	la	que	se	produjo	la	agresión.	No



se	encuentra	usted	en	muy	buena	situación	—le	dijo	el	inspector—,	sería	mejor
que	me	contara	la	verdad.

—No	diré	 nada	 si	 no	 es	 delante	 de	mi	 abogado	—dijo	Tomás—.	Cuando
ella	se	despierte,	le	confirmará	que	yo	no	la	agredí.

—El	último	informe	médico	no	ha	sido	muy	positivo.	Es	muy	probable	que
no	 supere	 esta	 noche.	 Tendré	 que	 acusarle	 de	 asesinato,	 detenerle	 y	 llevarle
conmigo	a	nuestras	oficinas.	Y	después	conseguiré	una	orden	 judicial,	 iré	a	 su
empresa	y	registraré	su	despacho	delante	de	las	miradas	de	todos	sus	colegas.

Tomás	supuso	que	Anita	había	hablado	con	el	inspector	y	que	esta	le	había
contado	su	situación	en	la	empresa.

—Estuve	allí,	pero	ni	 siquiera	 la	vi	—admitió	Tomás—.	Llegué	a	su	casa
cuando	 ya	 había	 comenzando	 a	 llover	 y	 aparqué	 en	 la	 calle.	 Estaba	 muy
enfadado.	Quería	que	dejara	en	paz	a	mi	mujer.	Pensé	en	entrar	y	hablar	con	los
dos	para	zanjar	el	asunto	de	una	vez	por	todas.	Si	ella	no	quería	escucharme,	él
lo	haría.

—¿Cómo	sabía	que	él	también	estaba	dentro	de	la	casa?
—Lo	supuse.	Su	coche	estaba	aparcado	sobre	la	acera.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	allí?
—Una	hora	o	algo	más	quizá.	Durante	ese	tiempo	se	me	pasó	la	rabia	que

llevaba	dentro.	Y	 también	 tenía	miedo	de	 lo	 que	 él	 pudiera	 hacer.	Me	marché
cuando	dejó	de	llover.	Le	juro	que	esa	es	la	verdad.

El	 inspector	 consultó	 su	 libreta.	 Según	 mi	 declaración,	 Be	 había	 dejado
nuestra	 casa	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 tormenta.	 Tomás	 había
cruzado	 el	 puente	 cuando	 las	 cámaras	 ya	 registraban	 lluvia.	 Si	 Tomás	 era	 el
agresor,	 debían	 haberse	 cruzado	 a	 medio	 camino.	 Él	 la	 habría	 recogido	 en	 el
coche,	se	habría	producido	 la	agresión	y	habría	vuelto	a	salir	en	dirección	a	 la
ciudad,	 pero	 nunca	 habría	 llegado	 hasta	 nuestra	 casa.	 Entonces,	 ¿cómo	 sabía
Tomás	que	mi	coche	estaba	aparcado	con	dos	ruedas	sobre	la	acera?	El	inspector
se	quedó	pensativo	durante	unos	segundos.	El	silencio	solo	se	vio	alterado	por
un	 golpe	 de	 algo	 al	 caer	 al	 suelo,	 los	 sollozos	 de	 Anita	 y	 el	 chasquido	 de	 la
lengua	 del	 subinspector	 Frei.	 Este	 último	 sonido	 le	 hizo	 salir	 de	 su	 estado	 de
introspección.

—Escuche.	—Driza	 trató	de	ser	 lo	más	empático	que	pudo	con	Tomás—.
Esto	es	 importante.	¿Se	cruzó	con	algún	otro	vehículo	desde	el	momento	en	el
que	se	tomó	esta	fotografía	hasta	que	aparcó	frente	a	la	casa	de	la	víctima?

Frei	enderezó	los	hombros	como	el	perro	de	caza	levanta	el	hocico	cuando
cambia	 la	dirección	del	viento.	Había	olido	un	cambio	en	el	 interrogatorio.	En
algún	momento	su	jefe	había	logrado	hacer	una	deducción,	atar	un	cabo	suelto,



llegar	 a	 una	 conclusión	 que	 había	 pasado	 totalmente	 inadvertida	 para	 él.	 Pero
estaba	ahí.

—No	lo	sé.	No	lo	recuerdo.	Seguro	que	me	crucé	con	algún	coche,	pero	no
podría	 decirle	 ni	 qué	 color	 tenía.	 Llovía	 muchísimo.	 Era	 casi	 una	 cortina	 de
agua.

—¿Llegó	algún	coche	mientras	estuvo	aparcado	allí?
Tomás	se	quedó	pensando	en	la	respuesta	y,	justo	antes	de	mover	los	labios,

se	dio	cuenta	de	que	lo	que	diría	a	continuación	permitiría	a	la	Policía	detener	al
hombre	que	le	había	hecho	eso	a	Be.

—Sí,	un	todoterreno,	un	modelo	antiguo.	Es	de	uno	de	sus	vecinos.	El	que
vive	en	la	casa	de	al	lado.

Frei	y	Driza	cruzaron	una	mirada.	Lo	tenían.

Cuando	 Diego	 salió	 de	 la	 cafetería	 del	 hospital,	 no	me	moví	 durante	 un
buen	 rato	de	 la	mesa	en	 la	que	habíamos	estado	hablando.	Le	di	un	 trago	a	 la
botella	de	agua,	cogí	una	porción	de	sándwich	empaquetado	—el	inspector	había
insistido,	después	de	recuperar	la	confianza	perdida	en	mí,	en	que	debía	comer—
y	me	lo	metí	en	el	boca.	Mastiqué	aquella	bola	de	pan	blanco,	atún,	 lechuga	y
mahonesa	durante	un	buen	rato.	Hice	lo	mismo	con	el	resto	del	sándwich,	hasta
que	el	 paquete	de	plástico	quedó	vacío.	Dejé	 la	 cafetería	y	busqué	el	 pequeño
patio	adoquinado	donde	crecían	los	olmos,	encendí	un	cigarrillo	y	me	senté	en	el
suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 los	 cristales	 de	 una	 de	 las	 paredes	 y	 la
mirada	 perdida	 en	 los	 estilizados	 troncos	 de	 corteza	 blanca	 de	 los	 árboles.	 Y
entonces	sentí	por	primera	vez	que	venía	otra	tormenta,	una	que	nadie	podría	ver
porque	solo	se	desarrollaría	en	mi	interior,	una	que	me	arrasaría	por	dentro.	De
alguna	forma,	aquel	policía	y	sus	sospechas	me	habían	mantenido	en	pie	durante
todo	 el	 día.	 Tenía	 que	 mostrar	 fuerza	 y	 seguridad,	 transmitir	 tranquilidad,
mostrarme	 equilibrado	 emocionalmente.	 Tenía	 que	 estar	 alerta,	 prestar	 mucha
atención	 para	 que	 no	 se	 me	 escapara	 ni	 un	 solo	 detalle,	 no	 mostrar	 ningún
síntoma	 de	 debilidad	 que	 me	 dibujara	 como	 culpable.	 Las	 sospechas	 del
inspector	se	habían	ido	extendiendo	como	una	mancha	de	aceite	y	habían	tocado
al	personal	del	hospital,	a	nuestros	vecinos,	a	nuestros	amigos,	a	todo	el	mundo
que	me	 rodeaba.	Y	 en	 los	 ojos	 de	 todos	 aquellos	 hombres	 y	mujeres	 encontré
antipatía,	 miedo	 y	 desprecio.	 Había	 apretado	 los	 dientes,	 bajado	 la	 mirada	 y
apurado	el	oxígeno	haciendo	respiraciones	profundas	y	sistemáticas	mientras	me
sentía	 observado,	 analizado	 y	 juzgado.	 Y	 esa	 animadversión	 general	 había
logrado	que	me	concentrara	en	mí	y	en	nada	más.



Pero	 ahora	 que	 esas	 dudas	 se	 habían	 disipado,	 que	 la	 Policía	 había
encontrado	 a	 un	 sospechoso	 mucho	 más	 fiable	 —curiosamente,	 otro	 marido
engañado—,	 había	 aparecido	 ante	 mí	 un	 paisaje	 más	 horrible	 que	 el	 anterior.
Como	si	hubiera	descendido	un	nivel	en	el	 infierno	de	Dante.	Mucho	peor	que
los	demás	me	señalaran	como	culpable	era	que	yo	sintiera	que	lo	era.	Había	sido
aquella	mierda	de	plan	que	me	había	arrastrado	hasta	los	pies	de	Eli	para	pedirle
que	con	una	llamada	destruyera	la	relación	de	mi	mujer	y	su	amante	lo	que	había
llevado	a	Tomás	a	agredir	a	Be.	Tomás	podría	ser	el	autor	material,	pero	yo,	yo
había	 movido	 los	 hilos	 desde	 la	 distancia,	 yo	 lo	 había	 provocado,	 yo	 había
empujado	la	primera	ficha	del	dominó	en	aquel	trágico	juego	que	había	acabado
con	 Be	 en	 aquel	 bosque.	 Nunca	 tuve	 la	 intención	 de	 hacer	 daño,	 pero	 ¿qué
mierda	 de	 excusa	 es	 esa	 cuando	 has	 provocado	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 más
quieres	esté	inerte	en	la	fría	sala	de	reanimación	de	un	hospital?	Vomité	bolas	de
pan	 blanco,	 trozos	 descompuestos	 de	 lechuga	 y	 atún,	 mezclado	 con	 lo	 que
anteriormente	debía	haber	sido	mayonesa,	y	todo	lo	que	había	comido	desde	la
mañana.	Manché	 con	mi	 vómito	 los	 pulidos	 adoquines,	 perfumé	 de	 ácido	 los
arriates	 de	 plantas	 aromáticas	 y	 el	 suelo	 de	 corteza	 de	 pino,	 dejé	 junto	 a	 los
estilizados	olmos	la	sucia	prueba	de	mi	indigno	paso	por	su	mundo	perfecto.

Subí	una	vez	más	a	 la	 tercera	planta.	Aproveché	que	el	pulso	del	hospital
casi	 había	 desaparecido	 para	 acercarme	 de	 nuevo	 a	 las	 puertas	mecánicas	 que
solo	 podía	 cruzar	 el	 personal	 autorizado.	 El	 agente	 que	 me	 había	 vigilado
durante	gran	parte	del	día	había	desaparecido.	Supuse	que	Driza	le	había	enviado
de	vuelta	a	las	oficinas	de	la	Policía	Judicial	o	quizá	a	su	casa.	Esperé	hasta	que
un	par	de	enfermeras	con	aspecto	de	haber	terminado	una	larga	guardia	cruzaron
las	puertas.	Las	había	visto	varias	veces	a	lo	largo	del	día.	Me	acerqué	a	ellas	y
les	pedí	que	me	dejaran	entrar.	Estaba	agotado	y	me	marchaba	a	casa.	Podía	ser
la	última	vez	que	viera	a	mi	mujer	con	vida.	Debí	inspirarles	piedad.

Be	continuaba	inmóvil	bajo	la	resistente	sábana	de	su	cama.	Su	cabeza	y	su
rostro	 ocultos	 tras	 vueltas	 y	 vueltas	 de	 venda	 de	 algodón	 blanco,	 los	 brazos
extendidos	a	los	lados	del	cuerpo,	las	agujas	clavadas	en	la	piel.	La	rodeaba	una
especie	de	nube	de	fino	polvo,	como	a	una	obra	de	arte	solitaria	en	la	sala	de	un
museo.	Dentro	del	 drama	 se	 respiraba	paz.	Me	 senté	 a	 su	 lado.	Cogí	 su	mano
blanca,	me	llevé	la	punta	de	sus	dedos	a	los	labios	y	los	besé,	uno	a	uno,	más	de
una	vez.	Y	después,	empujado	por	un	 instinto	remoto,	hice	que	 la	palma	de	su
mano	herida	me	acariciara	la	cabeza	y	la	cara,	y	lloré.	Lloré	por	todo	lo	que	no
había	llorado	durante	aquel	día.	Le	pedí	perdón	un	millón	de	veces.	Le	susurré
que	habría	sido	mejor	que	nunca	me	hubiera	conocido,	que	ojalá	nunca	hubieran
premiado	aquel	guion	que	escribí,	que	no	se	hubiera	acercado	a	mí,	que	no	nos
hubiéramos	besado.	No	había	hecho	un	buen	negocio	apareciendo	aquel	día	en	la



puerta	 de	 mi	 apartamento.	 Yo	 no	 merecía	 estar	 con	 ella;	 yo,	 que	 había
sucumbido	 de	 una	 forma	 cobarde	 a	 los	 prejuicios,	 a	 los	 celos,	 que	 me	 había
doblado	 ante	 los	 comentarios	 de	 los	 demás	 con	 sonrisas	 tristes	 y	 pequeños
miedosos	movimientos	de	cabeza,	que	me	había	encogido	de	hombros,	y	que	al
final,	 empujado	 por	 no	 sé	 qué	 idea	 de	 lo	 que	 era	 normal	 en	 el	 altar	 de	 lo
aceptable,	me	había	convertido	en	un	ser	tan	mezquino,	tan	horrible	y	cobarde,
tan	despreciable	como	una	 lombriz	en	el	barro.	Y	 le	volví	 a	pedir	perdón	otro
millón	 de	 veces	 más.	 Recuerdo	 aquel	 lamento	 como	 algo	 muy	 primitivo	 e
irracional,	recuerdo	que	mis	lágrimas	resbalaban	por	sus	dedos	y	yo	las	recogía
en	mis	labios,	recuerdo	que	mis	manos	arrugaron	las	sábanas.	Y	también	que	la
máquina	 a	 la	 que	 estaba	 conectada	 no	 varió	 ni	 un	 solo	 instante	 su	monótono
sonido.	 Lloré	 hasta	 que	 ya	 no	 pude	 llorar	 más	 y	 me	 despedí	 de	 ella	 con	 un
gracias	por	los	años	a	su	lado.

El	aparcamiento	estaba	vacío.	Parecía	que	 todo	el	calor	del	día	se	hubiera
escondido	allí	dentro	y	era	difícil	respirar.	Intenté	salir	lo	más	rápido	posible	de
aquel	horno,	y	ya	en	la	calle,	bajé	la	ventanilla	del	coche	y	encendí	un	cigarrillo.
Con	el	codo	apoyado	en	el	hueco	de	 la	ventanilla	y	conduciendo	con	una	sola
mano,	 recorrí	 las	 avenidas	 desiertas	 de	 la	 ciudad,	 atravesé	 el	 centro	 y	 cogí	 la
carretera	 que	 lleva	 al	 noroeste.	 Cuando	 aparqué	 frente	 a	 nuestra	 casa,	 la
luminosidad	del	día	todavía	se	resistía	a	morir.	A	esta	ciudad	le	cuesta	anochecer
en	verano.	Es	como	si	no	quisiera	dormir.	El	aire	era	mucho	más	fresco	que	en	el
centro	y	la	brisa	movía	las	ramas	finas	de	los	árboles	y	las	cortinas	y	visillos	de
las	 casas	 de	 los	 vecinos.	 Subí	 las	 persianas	 y	 abrí	 las	 ventanas,	 y	 una	 grata
corriente	cruzó	la	casa,	movió	telas,	lanzó	papeles	al	suelo	y	agitó	los	rincones.
Subí	al	dormitorio,	me	desvestí	y	me	di	una	ducha.	Al	salir	del	baño,	me	senté	en
el	lado	de	la	cama	donde	dormía	Be.	Ya	había	anochecido.	En	la	calle	un	grupo
de	personas	hablaba	sin	demasiada	vergüenza	del	acontecimiento	del	mes,	puede
que	del	año	o	de	 la	década.	No	podía	seguir	su	conversación.	Era	más	bien	un
rumor	 en	 el	 que	 las	 palabras	 que	 expresaban	 las	 ideas	 más	 trágicas	 se
pronunciaban	 casi	 en	 un	 susurro	 y,	 sin	 embargo,	 a	 veces	 una	 frase	 se	 elevaba
sobre	el	resto	como	una	torre	y	entonces	podía	acertar	a	descifrarla.

—Se	veía	venir	—dijo	una	voz	de	mujer.
—Ella	lo	iba	provocando	—añadió	un	hombre.
—No	le	han	detenido	—dijo	alguien	en	un	tono	de	falso	asombro.
—Hubiera	preferido	que	hubiera	sido	él	—escuché	decir	a	la	voz	de	mujer

—.	Me	da	miedo	pensar	que	hay	un	violador	suelto	por	ahí	fuera.
Minutos	 después	 volvieron	 a	meterse	 en	 sus	 casas.	 Quizá	 esa	 noche	—a

pesar	del	calor—	dormirían	con	las	ventanas	cerradas	y	soñarían	con	amenazas
desconocidas.	Los	maldije.	Sentí	el	impulso	de	asomarme	a	la	ventana	y	agitar	el



puño	en	el	aire	y	gritarles	que	se	metieran	en	sus	casas	y	que	nos	dejaran	en	paz.
Habían	 actuado	 en	 aquel	 drama	 representando	 a	 un	 siniestro	 coro	 griego	 que
había	cultivado	aquellas	dañinas	 semillas	en	 los	 jardines	de	 sus	casas,	 junto	al
carbón	 encendido	de	 sus	 barbacoas,	 al	 lado	de	 las	 cunas	de	 sus	 hijos,	 entre	 el
vapor	caliente	de	sus	baños,	en	los	lugares	más	secretos	de	sus	dormitorios.	No
podía	castigarlos	a	todos,	pero	conservaba	la	esperanza	de	que	agarrándolos	por
el	 pecho	 y	 mirándolos	 a	 los	 ojos	 sintieran	 la	 vergüenza,	 que	 la	 náusea	 los
ahogara,	 que	 los	 remordimientos	 los	 atormentaran	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Les
estaba	concediendo	una	honestidad	que	no	tenían.	¿Qué	sabían	ellos	de	nuestra
intimidad?	 Un	 puñado	 de	 frases	 atrapadas	 al	 vuelo	 sobre	 los	 setos	 de	 los
jardines,	un	gesto	sorprendido	en	la	puerta	o	a	través	de	las	ventanas.	Sobre	todo
eso	habían	construido	una	historia	que	la	mayoría	de	las	veces	era	mentira.	No,
no	 sabían	 nada.	 Y	 sin	 embargo,	 parecían	 saberlo	 todo.	 Maldije	 en	 voz	 alta.
Sabían	 que	 nos	 habíamos	 peleado,	 que	 nos	 habíamos	 gritado,	 que	 la	 había
perseguido	por	las	escaleras,	que	habíamos	forcejeado	en	el	dormitorio,	que	ella
me	había	lanzado	un	cenicero	que	había	estallado	contra	el	suelo	y	se	había	roto
en	mil	pedazos.	Lo	había	dicho	Juan,	nuestro	vecino,	cuando	me	había	visitado
en	el	hospital.

—A	mí	sí	me	dio.
Recordé	 que	 había	 comenzado	 a	 contar	 aquella	 intimidad	 sobre	 su

matrimonio	—quizá	pensó	que	eso	me	ayudaría—	en	el	momento	en	el	que	los
doctores	atravesaron	las	puertas	automáticas	de	la	unidad	de	reanimación.	Juan
sabía	que	Be	me	había	lanzado	un	cenicero	a	la	cabeza.	Un	detalle	tan	pequeño.
Una	ola	de	calor	me	sofocó	y	provocó	que	comenzara	a	sudar,	un	punzante	dolor
me	hizo	doblarme	por	la	mitad	y	de	nuevo	una	náusea	ascendió	por	la	garganta.
Tuve	un	presentimiento,	una	 intuición,	un	sentido	desconocido	se	activó	en	mi
interior.

El	antiguo	todoterreno	de	nuestra	vecina	Alicia	estaba	aparcado	en	una	de
las	calles	laterales.	En	el	cristal	 trasero	tenía	una	pegatina	que	decía:	«Mamá	a
bordo».	Saqué	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	y	encendí	la	función	de	linterna.	En
el	asiento	de	atrás	descubrí	una	sillita	de	niño	pequeño,	un	paquete	de	pañuelitos
de	papel,	un	par	de	muñecos	de	plástico,	una	botella	de	batido	vacía	tirada	entre
los	dos	asientos,	dos	zumos	en	tetrabriks	individuales	y	algo	en	el	suelo	que	al
principio	no	distinguí	bien,	pero	que	luego	comprendí	que	se	trataba	de	un	viejo
osito	 de	 peluche	 al	 que	 le	 faltaba	 un	 brazo.	 Del	 espejo	 retrovisor	 colgaba	 un
aromatizador	 con	 forma	 de	 cesta	 de	 pícnic.	Al	 lado	 del	 asiento	 del	 conductor,
junto	 al	 freno	 de	 mano,	 un	 puñado	 de	 gomas	 del	 pelo	 de	 varios	 colores
cohabitaban	 con	 unos	 tiques	 de	 gasolina	 y	 tarjetas	 de	 aparcamiento.	 Entonces
algo	 brillante	 semienterrado	 por	 la	 alfombrilla	 del	 acompañante	 me	 llamó	 la



atención.	Allí,	medio	escondido,	se	encontraba	un	pequeño	adorno,	una	pequeña
perla	 de	 imitación	 pegada	 sobre	 un	 lazo	 de	 encaje.	 Era	 algo	 típicamente
femenino,	pero	aquel	pedazo	de	tela	no	era	de	Alicia.	Lo	había	visto	mil	veces.
Lo	 había	 acariciado	 y	 besado	 un	 millón	 de	 veces.	 Había	 estado	 cosido	 a	 las
bragas	de	mi	mujer.	Recuerdo	escuchar	al	inspector	sobre	lo	importante	que	era
encontrar	la	ropa	interior	de	Be.	Eso	era	lo	que	hacía	su	equipo	cuando	pasamos
lentamente	 por	 la	 carretera	 que	 atravesaba	 el	 bosque.	 Buscar	 su	 ropa	 interior.
Una	parte	estaba	allí.	Dentro	del	coche	de	otra	mujer.

Escuché	el	quejido	metálico	de	las	bisagras	de	una	puerta	del	jardín,	apagué
la	linterna	y	guardé	el	móvil	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Juan	dobló	la	esquina	un
par	de	segundos	después	y	me	encontró	apoyado	sobre	el	pequeño	 todoterreno
encendiendo	un	cigarrillo.

—He	visto	una	sombra	desde	la	ventana	—dijo—,	me	has	asustado.
—Soy	yo.
—Estamos	todos	un	poco	nerviosos.	Pensé	que	alguien	quería	robarnos	el

coche.
—Alicia	debería	aparcarlo	dentro	del	garaje.
—La	culpa	es	mía	—me	contestó—,	fui	yo	quien	lo	dejó	aquí.
A	 veces	 Alicia	 cogía	 el	 coche	 de	 empresa	 de	 Juan.	 Sobre	 todo,	 cuando

quería	presumir,	como	la	tarde	anterior,	delante	de	las	otras	madres	del	colegio
privado	de	sus	hijos.	Me	había	cruzado	con	ella	en	la	calle	principal	de	la	colonia
cuando	 regresaba	de	mi	viaje	a	 la	costa.	Conducía	el	 coche	de	 su	marido.	Los
niños	iban	detrás.

«Tu	mujer	es	una	chica	muy	poco	común»,	me	había	dicho	durante	aquella
fiesta	a	la	que	Be	los	invitó	a	los	pocos	meses	de	llegar	a	nuestra	casa.	Claro	que
me	había	dado	cuenta	del	subtexto	de	aquella	frase,	el	deseo	escondido	detrás	de
cada	palabra.	Y	siempre	había	estado	ahí.	A	menos	de	un	centenar	de	pasos	de
distancia.	Deseándola	en	silencio.

No	quiero	decir	que	me	alegrara	al	descubrir	que	Juan,	nuestro	vecino,	era
el	hombre	que	había	agredido	a	Be,	pero	sí	que	es	cierto	que	sentí	una	especie	de
alivio,	el	levantamiento	de	parte	de	la	carga	de	culpabilidad	que	arrastraba	desde
que	 en	 el	 hospital	 Frei	 y	 Driza	 salieron	 en	 busca	 de	 Tomás.	 Le	 miré	 sin
parpadear	 y	 contuve	 el	 aliento.	 Lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 llamar	 al
inspector	 Driza	 y	 contarle	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Pero	 luego	 noté	 que	 se
apoderaba	de	mí	una	especie	de	euforia,	sentí	que	me	inundaba	de	valor,	tuve	la
impresión	 de	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 mucho	 más.	 Decidí	 que	 era	 mi	 deber
provocarle	el	mismo	dolor	que	él	le	había	hecho	a	sufrir	a	Be.

—Iba	 a	 dar	 un	 paseo,	 pero	 creo	 que	 no	 me	 apetece	 caminar	 —dije,	 y
después,	fingiendo	desolación,	añadí—:	En	realidad,	lo	que	me	apetece	es	beber,



pero	no	quiero	hacerlo	solo.	¿Te	apetece	una	cerveza	fría?
Volvió	su	cabeza	hacia	las	ventanas	de	la	segunda	planta	de	su	casa,	como

si	allí	hubiera	un	dios	a	quien	debía	pedir	permiso.
—Solo	un	rato	—dijo	después	de	un	instante—.	No	quiero	dejar	a	Alicia	y

a	 los	 niños	mucho	 tiempo.	Da	un	poco	de	miedo	pensar	 que	 ahí	 afuera	 puede
haber	alguien	que	quiera	hacerle	daño	a	las	personas	que	queremos.

—Claro	—afirmé—.	Te	lo	agradezco.
Doblamos	 la	 esquina	 y	 entramos	 en	 el	 jardín.	 Le	 dejé	 pasar	 delante.

Rodeamos	la	casa	y	nos	sentamos	cerca	de	la	piscina	en	dos	de	las	sillas	que	la
noche	anterior	había	arrojado	con	furia	contra	el	seto	de	bambú.	Durante	apenas
un	 par	 de	 minutos	 mantuvimos	 una	 conversación	 muy	 convencional	 sobre
acondicionadores	 de	 piscina,	 riegos	 automáticos	 y	 las	 consecuencias	 de	 la
tormenta	de	la	noche	anterior.	Eso	me	dio	tiempo	a	observarle	con	detenimiento.
Es	posible	que	solo	sea	un	truco	de	la	memoria	—tiende	a	mentir—,	pero	creo
que	aquella	noche	fue	la	primera	vez	que	prestaba	atención	a	aquel	hombre	y	me
di	 cuenta	de	que	 tenía	 ante	mí	 a	un	 luchador.	Era	 realmente	 fuerte.	La	 cabeza
grande,	el	cuello	grueso,	los	hombros	y	la	espalda	anchos.	La	mandíbula	robusta,
en	los	ojos	grandes,	casi	bovinos,	una	mirada	domesticada	e	inexpresiva	que,	sin
embargo,	 cuando	 sonreía	 —quizá	 eran	 aquellos	 dientes	 desiguales	 y	 mal
alineados—,	 dejaba	 aparecer	 un	 rastro	 de	 inmoralidad	 que	 hasta	 ese	momento
había	permanecido	oculto.	Al	sentarse	en	la	silla,	encorvó	la	espalda,	apoyó	los
brazos	sobre	los	robustos	muslos	y	unió	las	palmas	de	las	manos.	Recordé	que
en	el	hospital	su	mano	derecha	siempre	había	estado	dentro	del	bolsillo	de	una
sudadera	deportiva,	y	en	aquel	momento	 reparé	en	un	pequeño	vendaje	—más
parecido	a	una	cinta	de	esparadrapo—	que	le	cubría	los	nudillos.	Era	un	detalle
que	 había	 visto	 en	 fotografías	 de	 boxeadores	 y	 de	 otras	 disciplinas	 deportivas
que	se	cubrían	los	nudillos	dañados	por	los	golpes.	Estuve	a	punto	de	maldecir
en	voz	alta.	Estaba	ciego	o	quizá	solo	demasiado	dolorido.

—¿Hay	algo	nuevo?	—me	preguntó	y,	al	darse	cuenta	de	que	yo	le	miraba
como	si	no	hubiera	entendido	la	pregunta,	dijo—:	Me	refiero	a	la	Policía,	¿tienen
alguna	pista	de	quién	lo	pudo	hacer?

Asentí	 bajando	 la	 mirada,	 pensando	 que	 ese	 sería	 un	 gesto	 que	 le	 daría
confianza,	y	tragué	saliva.

—Ese	policía,	Driza,	es	un	hombre	muy	meticuloso	y	muy	obsesivo	con	los
detalles.	Dice	que	eso	es	lo	que	le	ayuda	a	resolver	los	casos.	La	gente	miente,
comete	errores,	cae	en	contradicciones,	¿sabes?	Y	bajo	esos	errores	se	esconde	el
culpable.	 A	 veces	 hay	 que	 levantar	 muchas	 mentiras	 antes	 de	 atrapar	 a	 un
criminal.	Todos	tenemos	secretos,	pero	no	todos	somos	unos	asesinos.

—¿Entonces?



—Creo	que	tienen	algo.	Ahora	te	cuento.	Voy	a	por	un	par	de	cervezas.
Entré	en	la	casa,	pero	no	encendí	las	luces.	Me	apoyé	sobre	la	suave	madera

de	 la	mesa	del	centro	de	 la	cocina.	Notaba	mi	pulso	acelerado,	 las	aletas	de	 la
nariz	 hinchadas	 tratando	 de	 tomar	 la	 mayor	 cantidad	 de	 oxígeno	 posible,	 un
sudor	abundante	manchando	 la	espalda	de	mi	camisa.	Debo	confesar	que	 tenía
miedo.	Había	atraído	a	Juan	al	jardín	de	nuestra	casa	empujado	por	el	deseo	de
venganza,	 con	 el	 sabor	 amargo	 de	 la	 rabia	 en	 la	 garganta	 y	 la	 maldad
brillándome	en	los	ojos.	Pero	llegado	ese	momento	también	sentía	un	instintivo
temor	a	ser	dañado.	Nuestro	vecino	era	mucho	más	fuerte	que	yo,	así	que	debía
usar	mi	 ingenio	 y	 utilizar	 un	 instrumento	 para	 derrotarle,	 de	 la	misma	manera
que	 durante	miles	 de	 años	 hombres	más	 débiles	 habían	 derrotado	 a	 otros	más
poderosos.	Necesitaba	encontrar	un	arma.	Miré	a	mi	alrededor.	Abrí	uno	de	los
cajones	de	la	cocina	y	tanteé	en	busca	de	uno	de	esos	cuchillos	japoneses	que	Be
había	comprado	unos	meses	atrás	y	que	tenían	una	hoja	de	cerámica	que	no	se
desgastaba	nunca	—o	eso	decía	la	publicidad—	y	que	cortaban	el	pescado	y	la
carne	como	si	fueran	mantequilla.	Agarré	uno	por	su	mango	de	acero,	lo	sostuve
frente	 a	 mi	 cara	 e	 imaginé	 la	 escena.	 Iba	 a	 amenazarle	 con	 ese	 cuchillo	 y
obligarle	a	confesar	 lo	que	había	hecho.	¿Entonces	se	 lo	clavaría?	¿Una	y	otra
vez?	 De	 repente	 aquella	 idea	me	 pareció	 repulsiva	 y	 me	 sentí	 estúpido.	Muy
estúpido.	No	quería	matar	 a	 ese	 hombre.	Quería	 derrumbarle	 como	a	 la	 bestia
que	era,	quería	escuchar	su	confesión,	hacer	que	pidiera	perdón,	que	rogara	por
su	vida,	y	después	castigarle	manteniéndome	indiferente	a	sus	súplicas.	Recordé
que	 Be	 guardaba	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 la	 cocina	 uno	 de	 esos	 espráis	 de
autodefensa	que,	creo,	Anita	le	había	traído	de	un	viaje	por	los	Estados	Unidos.
La	 idea	me	 sedujo.	 Le	 aturdiría,	 le	 dejaría	 ciego,	 perdería	 su	 ventaja	 física	 y
entonces,	 cuando	 le	 hubiera	 desarmado	 y	 le	 tuviera	 de	 rodillas	 ante	 mí,	 le
golpearía	 con	 algún	 objeto	 duro	 y	 pesado	 hasta	 acabar	 con	 su	 resistencia.	Un
bate	de	béisbol	habría	 sido	 lo	más	 cinematográfico.	Años	 atrás	Diego	casi	me
había	convencido	de	comprarme	uno,	pero	nunca	lo	hice.	En	un	lateral	del	jardín
teníamos	una	pequeña	caseta	—no	mucho	más	grande	que	un	armario—	donde
almacenábamos	un	puñado	de	herramientas	y	sobrantes	de	pequeñas	obras	que
Be	guardaba	para	un	futuro	de	nuevas	reparaciones.	Allí	teníamos	una	pala,	una
pequeña	azada,	trozos	de	una	tubería	de	plomo,	unas	barras	de	forjado	de	hierro
con	 el	 que	 habíamos	 sujetado	 al	 principio	 las	 tablas	 de	madera	 para	 hacer	 los
arriates	de	las	plantas	aromáticas.	Había	un	mundo	de	armas	para	probar	con	mi
vecino.	 Cuando	 lo	 tuviera	 de	 rodillas,	 aturdido	 y	 ciego,	 probaría	 cada	 una	 de
ellas	en	su	cuerpo.	Aquella	idea	me	hizo	recobrar	la	seguridad,	no	sentía	miedo,
y	se	apoderó	de	mí	una	valerosa	estupidez.	Encontré	el	espray	y	me	lo	guardé	en
el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón.	 Abrí	 la	 puerta	 del	 frigorífico	 y	 saqué	 dos



cervezas	mexicanas.	No	sabía	cómo	me	había	metido	en	eso,	pero	ahora	debía
terminarlo.

En	el	jardín,	la	mente	de	Juan	también	proyectaba	afiladas	sombras.	No	se
había	 creído	 el	 cuento	 de	 mi	 paseo	 nocturno	 y	 mi	 deseo	 de	 beberme	 unas
cervezas	 junto	 a	 él.	 Sabía	 que	 yo	 había	 visto	 algo	 dentro	 del	 coche	 de	Alicia,
pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 podía	 ser.	 Maldijo	 su	 mala	 suerte.	 Me	 había
observado	llegar	aquella	tarde	desde	la	ventana	del	último	piso	de	su	casa	y	se
había	dado	 cuenta	de	que	—por	mi	 actitud—	 la	Policía	 ya	no	me	 consideraba
sospechoso	de	 la	 agresión	 a	Be.	Eso	 le	hizo	 sentir	 dudas	y	 también	miedo.	El
mismo	miedo	 que	 había	 sentido	 cuando	 aquella	mañana	 encontró	 al	 inspector
Driza	en	el	salón	de	su	casa	y	le	informó	de	que	ella	no	estaba	muerta,	que	había
sobrevivido	a	 la	brutal	agresión.	Ni	el	policía	ni	 su	mujer	se	dieron	cuenta	del
temblor	 que	 le	 recorrió	 desde	 la	 coronilla	 pelada	 hasta	 las	 uñas	 de	 los	 pies.
Valoró	 la	opción	de	confesar.	 Incluso	 la	de	huir.	Pero	 luego,	más	 tarde,	el	otro
policía	dijo	que	 los	médicos	no	eran	muy	optimistas	 sobre	 su	evolución	y	que
probablemente	no	sobreviviría	mucho	tiempo.

Había	 visto	 a	 Diego	 llegar	 a	 casa	 y	 desde	 la	 oscuridad	 de	 su	 pequeño
despacho	 en	 la	 planta	 superior	 los	 había	 visto	 entrar	 en	 el	 dormitorio.	 Como
decía	su	mujer,	Be	se	follaba	a	todo	lo	que	pasaba	a	su	alrededor.	Así	que	cuando
aquella	tarde	la	vio	salir	de	la	casa,	acalorada,	gritando,	chillando	que	se	follaría
a	quien	quisiera	y	unas	cuantas	obscenidades	más,	 le	pareció	que	aquel	 era	 su
momento.	La	observó	mientras	caminaba	calle	abajo	en	dirección	a	la	parada	de
taxis,	 pero	 él	 sabía	 que	 no	 había	 ninguno,	 y	 entonces	 comenzaron	 a	 caer	 las
primeras	gotas	de	lluvia.	Se	subió	en	el	coche	de	Alicia	—aquella	tarde	le	había
pedido	el	suyo	para	llevar	a	los	niños	a	un	cumpleaños—	y	a	unos	doscientos	o
trescientos	metros	la	vio	tratando	de	resguardarse	de	la	lluvia	bajo	la	marquesina
de	la	parada	de	taxis.	Abrió	la	puerta	y	ella	subió	al	vehículo.	Ni	siquiera	tuvo
que	pedírselo.	Fue	fácil.	Era	una	chica	fácil.	Ella	estaba	nerviosa.	Él	soltó	un	par
de	tonterías	—lo	primero	que	se	le	vino	a	la	cabeza,	cosas	triviales,	hacía	tanto
tiempo	que	no	hablaba	con	una	mujer	que	casi	no	sabía	ni	cómo	hacerlo—,	y	ella
se	 tranquilizó	 e	 incluso	 sonrió.	Conducía	 ya	 por	 la	 carretera	 que	 atravesaba	 el
bosque	 cuando	 la	 tormenta	 descargó	 toda	 el	 agua	 que	 llevaba,	 y	 casi	 estuvo	 a
punto	de	perder	el	control	del	coche	—era	muy	antiguo	y	Alicia	le	había	pedido
un	millón	 de	 veces	 que	 lo	 cambiaran	 por	 otro	 nuevo,	 pero	 él	 se	 había	 negado
porque	aquel	había	sido	su	primer	coche	y	le	tenía	algo	parecido	al	afecto—,	lo
que	le	obligó	a	detenerse	a	un	lado	de	la	carretera.	Su	aliento	y	el	calor	de	sus
cuerpos	 empañaron	 los	 cristales	 del	 coche.	 Él	 le	 dijo	 cosas	 que	 ella	 le	 hacía
sentir.	 Ella	 guardaba	 silencio.	Después	 intentó	 besarla	 y	 ella	 se	 resistió.	 Él	 no
entendió	 lo	 que	pasaba.	 ¿Iba	 a	 ser	 selectiva	precisamente	 con	 él	 cuando	 todos



sabían	 que	 se	 follaba	 a	 cualquiera?	 ¿Qué	 no	 le	 gustaba	 de	 él?	 Lo	 intentó	 de
nuevo	abalanzándose	 sobre	ella,	 le	metió	 la	mano	bajo	el	vestido	y	agarró	 sus
bragas	y	tiró	de	ellas.	Escuchó	el	sonido	de	la	tela	al	rasgarse	—en	ese	momento
se	desprendió	el	 adorno	que	yo	había	 encontrado	en	el	 suelo	del	 coche—	y	 la
soltó	para	 aferrarse	 a	 uno	de	 los	 carrillos	de	 su	bonito	y	deseado	 culo.	Ella	 le
golpeó	en	la	cabeza	y	en	la	espalda.	Él	pesaba	algo	más	de	cien	kilos	y	estaba	en
buena	 forma	 y	 solo	 con	 echar	 su	 cuerpo	 encima	 de	 ella	 era	 capaz	 de
inmovilizarla.	Sin	embargo,	todavía	no	sabía	cómo,	ella	alargó	su	mano	y	abrió
la	 puerta	 del	 coche	 e,	 impulsándose	 con	 las	 piernas,	 se	 dejó	 caer	 fuera,	 en	 la
cuneta	 de	 la	 carretera.	 No	 podía	 dejarla	 escapar.	 Corrió	 tras	 ella	 y	 la	 alcanzó
bajando	las	escaleras.	Se	resistió	y	él	no	pudo	controlarse.	La	golpeó	una	y	otra
vez.	Luego	escuchó	aquel	ruido	sordo	de	rotura	de	huesos	y	ella	dejó	de	luchar.
Le	subió	el	vestido.	Pero	por	alguna	razón	ya	no	la	deseaba.	La	dio	por	muerta.
Y	decidió	ocultarla	entre	la	hierba	alta.	De	nuevo	en	el	coche,	se	dijo	que	nadie
había	visto	 cómo	 la	 recogía,	que	no	 se	había	 cruzado	con	nadie	 en	el	 camino,
que	 la	 lluvia	 borraría	 sus	 huellas,	 que	 podían	 tardar	 días	 o	 semanas	 en
encontrarla.	 Quizá	 sería	 uno	 de	 esos	 casos	 que	 nunca	 se	 resuelven	 o	 quizá
cualquier	 delincuente	 habitual	 cargaría	 con	 el	 crimen.	 Pero	 nada	 de	 eso	 había
ocurrido.	Y	ahora	debía	tomar	una	decisión.

Cuando	volví	a	la	terraza,	Juan	seguía	sentado	en	la	misma	posición	en	la
que	 le	 había	 dejado.	 Tenía	 la	 barbilla	 pegada	 al	 pecho,	 como	 si	 estuviera
concentrado	en	algo	que	ocurría	bajo	sus	pies.	Le	tendí	la	cerveza	y,	al	levantar
la	barbilla,	apretó	los	dientes	y	vi	en	su	mirada	una	especie	de	severidad	que	me
desconcertó.

—Por	los	buenos	vecinos.	—Y	entrechocamos	nuestras	botellas	ligeramente
—.	Tengo	que	darte	las	gracias	por	ir	a	verme	al	hospital.

—No	fue	nada.
—Claro	 que	 sí.	—Dejé	 la	 botella	 sobre	 la	 mesa—.	 Eres	 de	 esa	 clase	 de

personas	que	hace	esas	cosas	por	sus	vecinos.	Ayudas	con	un	tejado,	arreglas	una
máquina	para	 el	 césped	 estropeada,	 cuidas	de	 los	hijos	de	 alguien	o	 recoges	 a
una	mujer	 una	 tarde	 de	 tormenta	 con	 el	 cielo	 a	 punto	 de	 abrirse	 y	 le	 ofreces
llevarla	hasta	la	ciudad.

Llevé	 mi	 mano	 al	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 y	 agarré	 el	 espray	 de
autodefensa	de	Be.	No	había	olvidado	que	en	su	juventud	había	formado	parte	de
un	 equipo	 de	 balonmano	 y	 que	 en	 casi	 todas	 nuestras	 conversaciones	 había
salido	siempre	el	tema	del	deporte,	los	entrenamientos	y	el	gimnasio	al	que	iba,
pero	me	sorprendió	 la	 rapidez	con	 la	que	aquel	hombre	que	pesaba	casi	ciento
diez	kilos	 se	 lanzó	contra	mí.	Fue	como	si	 los	músculos	de	 sus	piernas	 fueran
dos	enormes	muelles	industriales.	Ni	siquiera	le	vi	venir.	Me	impactó	con	uno	de



sus	hombros	en	la	cintura	y	me	levantó	del	suelo	como	si	fuera	una	pluma.	Caí
de	espaldas	sobre	la	hierba,	con	todo	su	peso	encima	de	mí,	y	tuve	la	impresión
de	 que	 expulsaba	 hasta	 el	 último	 gramo	 de	 aire	 de	mis	 pulmones.	 Colocó	 su
enorme	mano	izquierda	sobre	mi	pecho	y	con	la	derecha	me	lanzó	un	puñetazo	a
la	cara	que	impactó	certero	en	el	pómulo,	y	mi	cuello	se	giró	de	forma	violenta	y
mi	cabeza	rebotó	contra	la	hierba.	Ese	mismo	puño	había	golpeado	la	cara	de	Be,
y	entonces	comprendí	 todo	el	dolor,	el	miedo	y	 la	 impotencia	que	debía	haber
sentido.	 Me	 golpeó	 varias	 veces	 —los	 puños	 llegaban	 sincronizados	 por	 el
entrenamiento	que	seguía	en	el	gimnasio—,	primero	con	la	izquierda	y	después
con	 la	 derecha.	 Sentí	 cómo	 los	 huesos	 crujían,	 la	 carne	 se	 abría,	 la	 sangre
manaba	por	mi	cara.	Una	pequeña	bocanada	de	aire	entró	por	mi	garganta	justo
antes	de	que	sus	rugosas	manos	se	ciñeran	a	mi	garganta	y	comenzaran	a	apretar.
Puede	que	perdiera	la	conciencia	durante	un	instante,	pero	cuando	regresé	a	este
mundo,	mi	mano	todavía	sostenía	el	espray	de	defensa	de	Be.	Cerré	 los	ojos	y
dirigí	 mi	 brazo	 hacia	 su	 cara.	 Microscópicos	 compuestos	 biológicos	 fueron
disparados	sobre	sus	ojos	y	la	piel	de	su	cara.	Gritó	de	una	forma	tan	brutal	que
me	tapé	los	oídos.	Aquel	grito,	casi	un	aullido	gutural,	fue	una	llamada	de	dolor
que	hizo	que	los	pájaros	abandonaran	sus	nidos	en	mitad	de	la	noche	y	que	los
perros	 comenzaran	 a	 ladrar	 frenéticos	 en	 todas	 las	 casas	 cercanas.	 Soltó	 mi
garganta	y	se	levantó	del	suelo,	pero	solo	fue	capaz	de	dar	un	par	de	pasos	o	tres
antes	de	caer	de	nuevo	de	rodillas	sobre	la	hierba.	Maldijo.	Maldijo	hasta	que	sus
últimas	palabras	se	convirtieron	en	una	especie	de	silbido	agónico.	Me	giré	sobre
un	costado	y	respiré	tan	profundamente	como	pude.	El	olor	de	la	tierra	entró	por
mis	fosas	nasales	e	hinchó	mis	pulmones.	Después	me	sacudió	un	acceso	de	tos
brutal	que	me	hizo	doblarme	en	un	cuatro	y	sentí	una	sensación	ardiente	en	los
ojos	 que	 me	 hizo	 parpadear,	 y	 las	 lágrimas	 resbalaron	 por	 mis	 mejillas.	 Me
incorporé	 sobre	 las	 rodillas.	 Todo	 estaba	 borroso,	 pero	 era	 capaz	 de	 distinguir
que	 aquella	 sombra	 de	 formas	 indefinidas	 era	 nuestro	 vecino.	 Gruñía	 y	 se
retorcía	sobre	la	hierba,	emitiendo	un	sonido	ronco	—el	gas	le	había	cerrado	las
paredes	de	la	tráquea	y	le	impedía	respirar	con	normalidad—	tan	profundo	como
el	de	un	jabalí	herido	que	se	esconde	en	la	maleza	de	un	bosque.	Se	frotaba	con
desesperación	 los	 ojos	 y	 la	 cara,	 como	 si	 las	 tuviera	 encendidas	 por	 un	 fuego
invisible,	tosía,	resollaba,	sacudía	la	cabeza	de	manera	violenta	y	daba	patadas	a
su	alrededor.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	él.	Se	asfixiaba	como	una	cucaracha	en
el	 rincón	 de	 una	 cocina.	Tenía	 los	 ojos	 apretados,	 el	 rostro	 desfigurado	 por	 la
congestión,	 los	 párpados	 abultados,	 la	 nariz	 hinchada,	 la	 piel	 de	 un	 color	 rojo
encendido.	 Apretaba	 las	 mandíbulas	 y	 mostraba	 aquellos	 dientes	 desiguales	 y
mal	alineados.	La	lengua	del	color	morado	parecía	haber	crecido	y	ocupaba	toda
la	cavidad	de	la	boca.



—Te	voy	a	hacer	sufrir	tanto	como	tú	a	Be	—le	dije	interrumpido	cada	dos
palabras	 por	 un	 acceso	 de	 tos—.	Y	 cuando	 termine	 contigo,	 suplicarás	 que	 te
mate.	Lo	único	que	puede	salvarte	es	que	pidas	perdón.

Trató	 de	 decir	 algo,	 pero	 apenas	 le	 salieron	 unos	 sonidos	 ininteligibles
mezclados	con	el	burbujear	de	la	saliva	que	le	chorreaba	por	la	barbilla.	Aun	así,
no	me	sonó	a	confesión.	Más	bien	a	una	amenaza.

—No	te	muevas.	Ahora	vuelvo.
Con	paso	tambaleante	me	dirigí	hacia	el	lateral	donde	teníamos	la	caseta	de

las	herramientas.	Al	principio	elegí	una	pala,	pero	después	vi	lo	que	me	pareció
un	trozo	de	tubería	de	acero	negro.	Era	pesado	y	tan	largo	como	mi	antebrazo,	y
pensé	que	con	aquello	podría	romperle	todos	los	huesos	del	cuerpo.

Volví.	La	memoria	es	caprichosa,	pero	creo	que	fue	en	ese	momento	cuando
escuché	 las	 voces	 de	 los	 vecinos.	 Aunque	 de	 una	 forma	 neblinosa,	 podía	 ver
algunas	figuras	moviéndose	al	otro	lado	del	seto	de	bambú.	Distinguí	claramente
la	voz	de	Alicia.	Chillaba	histérica	 llamando	a	 su	marido	y	pedía	ayuda.	Él	 le
contestaba	a	duras	penas	emitiendo	unos	sonidos	que	cada	vez	se	parecían	algo
más	a	palabras.	Mientras	me	acercaba	a	él,	que	se	había	arrastrado	hasta	el	borde
de	la	piscina,	podía	sentir	las	miradas	de	todas	aquellas	personas	a	través	de	los
resquicios	que	dejaban	los	tallos	del	bambú.	Movían	la	reja	metálica	y	golpeaban
la	puerta	del	jardín,	y	gritaban	de	pánico.	Cuando	llegué	hasta	él,	tenía	la	cabeza
inclinada	y	con	las	palmas	de	ambas	manos	se	lanzaba	agua	a	la	cara.	Ni	siquiera
se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	a	su	lado.	Alcé	los	brazos	y	descargué	con	todas
mis	fuerzas	la	barra	metálica	sobre	su	espalda.	Lanzó	un	grito	horrible	y	penoso,
y	un	eco	amplificado	se	escuchó	al	otro	lado	del	bambú.

—Confiesa	que	fuiste	tú	quien	atacó	a	Be	—dije	sin	levantar	la	voz—,	que
te	escuche	todo	el	mundo.	Confiésalo.

Se	retorció	por	el	suelo	gritando	y	llorando,	pero	no	hizo	ni	un	solo	intento
de	emitir	una	palabra	que	se	pareciera	a	una	admisión	de	culpa	o	a	una	petición
de	perdón.	Creo	que	se	hizo	una	especie	de	silencio.	Descargue	dos	o	tres	nuevos
golpes	sobre	su	cuerpo	y	sus	brazos.	Tuve	cuidado	de	no	darle	en	la	cabeza.	No
quería	 matarle.	 Solo	 causarle	 el	 mismo	 sufrimiento	 que	 ella	 había	 padecido.
Debí	romperle	varios	dedos	de	una	mano	cuando	intentó	parar	uno	de	los	golpes.
Quizá	también	alguna	costilla.	Dejé	caer	la	barra	de	acero	a	un	lado,	me	abalancé
sobre	 él	 y	 le	 metí	 la	 cabeza	 dentro	 del	 agua.	 Pataleaba	 y	 agitaba	 los	 brazos
tratando	de	golpearme,	pero	ya	no	 le	quedaban	fuerzas	y	era	sencillo	sujetarle.
Entonces	escuché	aquel	chasquido	a	mis	espaldas	—no	lo	identifiqué,	pero	fue
un	disparo	haciendo	saltar	 la	cerradura	de	 la	puerta	del	 jardín—	y	después	una
voz	familiar,	amable	aunque	decidida.

—Suéltele	—dijo	el	inspector	Driza.



—Fue	él	quien	atacó	a	Be	—le	contesté.
—Lo	sabemos	y	hemos	venido	a	detenerle.	Suéltele	—insistió.
Negué	con	la	cabeza.	Pequeñas	burbujas	de	aire	reventaban	en	la	superficie

del	agua.	El	pataleo	era	cada	vez	más	débil.
—Imagínese	que	ella	despierta	—dijo—.	Daría	cualquier	cosa	por	estar	a	su

lado	en	ese	momento,	¿verdad?
Daría	cualquier	cosa	por	estar	con	ella	solo	un	minuto	más.
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En	algún	 lugar	—un	artículo	de	esos	que	 rellenan	el	 espacio	de	 los	periódicos
ante	la	ausencia	de	verdaderas	noticias	durante	los	meses	de	verano—	leí	que	es
en	el	mes	de	septiembre	en	el	que	se	produce	un	menor	número	de	muertes.	Al
menos,	eso	es	lo	que	ha	ocurrido	en	los	últimos	cuarenta	años.	Pensé	que,	si	Be
superaba	el	primero	de	septiembre,	mejoraría,	se	despertaría	y	se	pondría	bien.
Pensé	que,	si	deseaba	que	eso	ocurriera,	que	si	lo	deseaba	con	todas	mis	fuerzas,
que	si	cada	vez	que	respiraba	lo	hacía	solo	con	el	objetivo	de	estar	al	lado	de	su
cama	en	el	momento	en	el	que	ella	abriera	los	ojos,	ocurriría.

Una	tarde,	cincuenta	y	dos	días	después	de	la	noche	del	incidente,	sentado
en	 una	 incómoda	 butaca	 de	 hospital	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 leía	 en	 voz	 alta	 las
primeras	páginas	de	la	segunda	versión	de	un	nuevo	guion	que	había	comenzado
a	 escribir.	 Una	 historia	 de	 amor.	 Leía	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 la	 miraba	 por
encima	de	las	hojas	de	papel.	Hablaba	con	ella.	Le	pedía	consejo.	Le	preguntaba
—de	forma	retórica,	porque	no	esperaba	ninguna	respuesta—	qué	le	parecía	tal	o
cual	 secuencia.	 Tachaba	 frases	 de	 diálogo	 y	 escribía	 notas	 al	 margen.	 La
imaginaba	leyendo	y	hablando	y	corrigiéndome.	A	veces,	una	expresión	que	yo
pensaba	que	ella	utilizaría	me	hacía	reír.	Afirmaba	con	la	cabeza	y	decía	en	voz
alta:

—Sí,	eso	tiene	gracia,	es	verdad.
Lo	primero	que	sentí	fue	una	ligera	aceleración	del	sonido	del	monitor	que

controlaba	su	 respiración	y	el	 ritmo	cardíaco.	Los	valores	escalaron	posiciones
rápidamente	y,	cuando	volví	a	mirarla,	una	ligera	vibración	bajo	los	párpados	me
hizo	 levantarme	 del	 sillón	 y	 coger	 su	 mano	 pequeña	 y	 fría	 entre	 las	 mías.
Pronuncié	 su	 nombre	 y	 entonces	 abrió	 los	 ojos.	 El	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco
dentro	del	pecho	y	comenzó	a	tamborilear	como	un	loco.	Una	y	otra	vez	dije	su
nombre.

Tuve	que	abandonar	la	habitación	y	dejar	que	los	médicos	y	las	enfermeras
hicieran	 su	 trabajo.	 La	 vi	 fugazmente	 salir	 en	 una	 camilla.	 Celadores	 y
enfermeras	 la	 llevaron	de	planta	en	planta,	de	visita	a	 todos	 los	especialistas	y



jefes	 de	 departamento	 que	 habían	 intervenido	 en	 su	 recuperación	 durante
aquellos	cincuenta	y	dos	días.

Esperé	sentado	en	 la	butaca	de	 la	habitación.	A	 través	de	 las	ventanas	 los
arbolillos	 del	 patio	 exhibían	 orgullosos	 los	 colores	 del	 principio	 del	 otoño.	La
alegría	de	ver	de	nuevo	sus	ojos	abiertos	fue	sustituida	poco	a	poco	por	el	vacío
—la	habitación	sin	su	cama	ocupando	la	mayoría	del	espacio	era	un	desierto—,
y	 después	 llegó	 la	 tristeza.	 Aquellos	 cincuenta	 y	 dos	 días	 al	 lado	 de	 su	 cama
habían	 sido	como	una	bola	extra	de	una	partida	de	pinball.	La	última	vez	que
habíamos	 hablado	 había	 decidido	 abandonarme	 y	 me	 había	 golpeado	 con	 la
rodilla	 entre	 las	 piernas.	 Aquellos	 días	 habían	 servido	 como	 un	 ejercicio	 de
despedida.	Sí,	algo	así	como	un	ensayo	general.	Lo	cierto	es	que	día	tras	día	me
había	despedido	de	ella,	y	al	fin,	aquel	tiempo	de	hospital	me	había	servido	para
completar	 el	 camino.	De	 alguna	 forma,	 yo	 también	me	 había	 curado.	 Pasaron
horas	hasta	que	un	celador	empujó	la	puerta	de	la	habitación	y	su	cama	volvió	a
ocupar	el	centro	del	mundo.	Allí	estaba	ella,	apenas	un	suspiro	bajo	la	sábana	del
hospital,	ojeras	profundas,	el	pelo	muy	corto.	Y	aun	así,	era	la	chica	más	especial
del	mundo.	Di	un	par	de	pasos	hasta	 su	 cama.	Me	miró	 como	 si	me	estuviera
sometiendo	a	examen.	Le	cogí	la	mano.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunté.
—Todavía	no	puede	hablar	—dijo	la	enfermera—,	pasarán	unos	días	hasta

que	recobre	la	voz.
Ella	seguía	mirándome	con	curiosidad.
—El	doctor	quiere	hablar	con	usted	—añadió.
Afirmé	 con	 la	 cabeza.	 En	 el	 pasillo	 el	 médico	me	 explicó	 que	 el	 edema

había	afectado	la	zona	del	cerebro	que	alberga	los	recuerdos.
—Tendrá	 que	 ayudarla	 a	 descubrir	 quién	 es	 —dijo	 el	 médico—.	 Su

memoria	está	en	sus	manos.
Volví	a	entrar	en	la	habitación.	Ella	miraba	hacia	la	ventana.	Me	senté	a	su

lado	en	la	cama.
—¿Sabes	quién	soy?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Te	quiero	y	tú	me	quieres	a	mí.	¿Te	parece	un	buen	comienzo	para	una

historia?
Be	afirmó	con	la	cabeza	y	sonrió.
Y	aquella	sonrisa	iluminó	mi	vida.
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