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Sinopsis
 
 
 

Matar es fácil, cualquiera puede hacerlo. Pasa constantemente, en un arrebato
de furia la mujer mata al marido o viceversa.

Pero matar sin que te pillen, eso es lo realmente difícil. Por suerte, Lily
cree haber encontrado la solución.

Sin cuerpo no hay asesinato. Sin cuerpo, un muerto se convierte en un
desaparecido.

No es que Lily encuentre placer en ello, aunque tampoco siente
remordimientos; hay personas en el mundo que merecen morir y hay asesinos
que merecen salirse con la suya. Así de simple, piensa en la gente que muere
en un huracán, sólo que el huracán que encontrarán Ted, el marido, Miranda,
la mujer, y Brad, el amante, se llama Lily.

¿Crees que puedes entender a un asesino? Cuidado, Lily puede acabar
convenciéndote.
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PRIMERA PARTE

Las normas de los bares de
aeropuerto



1

Ted
 
 
 

—¿Qué tal? —dijo ella.
Miré la mano pecosa y pálida sobre el respaldo de un taburete libre que

tenía justo a mi lado en la sala vip del aeropuerto de Heathrow. Luego levanté
la vista y miré a la desconocida.

—¿Nos conocemos? —pregunté.
No me resultaba especialmente familiar, pero su acento estadounidense,

su blusa blanca y planchada a la perfección, sus vaqueros ceñidos y metidos
por dentro de unas botas de caña alta, todo en ella me hizo pensar en las
espantosas amigas de mi mujer.

—Me temo que no. Sólo me ha deslumbrado la copa que está tomando.
¿Le importa? —Dobló su cuerpo largo y esbelto para sentarse sobre el cuero
del taburete giratorio y dejó el bolso en la barra—. ¿Es ginebra? —preguntó,
refiriéndose al dry martini que tenía enfrente.

—Hendrick’s —respondí.
Llamó con un gesto al camarero, un mocoso con el pelo de punta y el

mentón grasiento, y le pidió un dry martini de Hendrick’s con dos aceitunas.
Cuando le sirvieron la copa, la alzó hacia mí. Me quedaba un sorbito y
propuse:

—Por las vacunas contra los vuelos internacionales.
—Brindo por ello.



Apuré mi cóctel y pedí otro. Se presentó, dándome un nombre que olvidé
al instante. Y yo le dije el mío, Ted y punto, no Ted Severson, por lo menos,
no en ese momento. Nos tomamos nuestros cócteles en esa sala demasiado
mullida y demasiado iluminada del aeropuerto de Heathrow, intercambiando
algunas palabras y confirmando al final que los dos estábamos haciendo
tiempo antes de embarcar en el mismo vuelo directo al aeropuerto Logan de
Boston. Extrajo una novelita de bolsillo de su bolso y se puso a leer.
Aproveché la oportunidad para mirarla bien. Era hermosa, larga melena
pelirroja, ojos claros de un azul verdoso, como un mar tropical, y una piel tan
pálida que era como el blanco casi azulado de la leche desnatada. Si una
mujer así se sienta a tu lado en tu bar de cabecera y aplaude la copa que has
pedido, piensas que está a punto de cambiarte la vida. Pero las normas son
otras en los bares de aeropuerto, porque tus cómplices de fatigas alcohólicas
están a punto de lanzarse en direcciones distintas de la tuya. Y aunque esa
mujer volaba a Boston, todavía me hervía la sangre al recordar la situación
que me esperaba en casa con mi mujer. No había pensado en otra cosa
durante la semana que había pasado en Inglaterra. Casi no había probado
bocado, casi no había dormido.

La megafonía escupió un anuncio en el que las dos únicas palabras
discernibles fueron «Boston» y «retraso». Eché un vistazo al letrero sobre las
hileras retroiluminadas de botellas del mejor alcohol y vi que nuestra hora
prevista de despegue se retrasaba sesenta minutos.

—Tenemos tiempo para otra ronda —dije—. Invito yo.
—Por qué no —respondió ella, y cerró el libro dejándolo boca arriba

sobre la barra, al lado de su bolso. Las dos caras de enero. Patricia
Highsmith.

—¿Qué tal el libro?
—Escribió mejores.
—Nada peor que un libro malo y un largo retraso en el vuelo.
—¿Qué lee usted? —preguntó.
—El periódico. No soy muy de leer libros.
—Y entonces ¿qué hace cuando vuela?
—Tomar dry martinis. Planear asesinatos.



—Interesante.
Me ofreció una sonrisa, la primera que había visto. Era una sonrisa franca

que le provocaba una arruga entre el labio superior y la nariz y revelaba una
dentadura perfecta y una franjita de encías sonrosadas. Me pregunté cuántos
años tendría. Cuando se había sentado a mi lado, pensé que andaría por los
treinta cumplidos, más cerca de mi edad, pero su sonrisa y el rocío de pecas
difuminadas sobre el puente de la nariz hacían que ahora la viera más joven.
Veintiocho, tal vez. La edad de mi mujer.

—Y también trabajo, claro, cuando vuelo —añadí.
—¿A qué se dedica?
Le conté la versión resumida, cómo invertía y asesoraba a nuevas

empresas de internet. No le dije de qué forma sacaba tajada: vendiendo esas
mismas empresas en cuanto empezaban a tener futuro. Y tampoco le conté
que en realidad no tenía ninguna necesidad de volver a trabajar en la vida,
que había sido uno de los pocos inversores tecnológicos de finales de los
noventa que se habían bajado del tren (liquidando de paso todas mis
acciones) justo antes del estallido de la burbuja puntocom. Si se lo oculté fue
sencillamente porque no me apetecía hablar de ello en ese momento, no
porque pensara que a mi nueva compañera pudiera parecerle obsceno o
porque temiera que se le pasaran las ganas de hablar conmigo. Nunca me ha
parecido que tenga que disculparme por la fortuna que he amasado.

—¿Y usted? ¿A qué se dedica? —pregunté.
—Trabajo en el Winslow College. Soy archivera.
Era una universidad femenina en un barrio residencial a unos treinta

kilómetros al oeste de Boston. Le pregunté qué hacía una archivera, y me
contó lo que supuse que era la versión resumida de su trabajo, cómo
recopilaba la documentación de la universidad y se ocupaba de su
conservación.

—¿Y vive en Winslow? —pregunté.
—Así es.
—¿Casada?
—No. ¿Y usted?
Cuando me lo preguntó, me percaté de que volvía sutilmente la mirada



para buscar una alianza en mi mano izquierda.
—Sí, por desgracia —dije. Entonces levanté la mano para que pudiera ver

mi anular vacío—. Y, no, no me quito el anillo de boda en los bares de los
aeropuertos por si una mujer como usted se sienta a mi lado. Nunca he
llevado anillos. No soporto la sensación.

—¿Por qué «por desgracia»?
—Es muy largo de contar.
—Nuestro avión sale con retraso.
—¿De verdad quiere oírme hablar de mi sórdida vida?
—¿Cómo iba a responderle que no si me la pinta así?
—Si se la cuento, voy a necesitar otra de éstas. —Levanté mi copa vacía

—. ¿Y usted?
—No, gracias. Mi límite son dos. —Hincó los dientes en una de las

aceitunas del palillo y la desensartó para metérsela en la boca. Entreví por un
instante la punta sonrosada de su lengua.

—Siempre digo que dos dry martinis son demasiados y que tres no
bastan.

—Qué ocurrente. ¿Eso no lo decía también James Thurber?
—Es la primera vez que oigo ese nombre —dije sonriendo con

suficiencia, aunque me sentía un poco ridículo por haber intentado colar una
cita famosa como si fuera mía.

El camarero apareció delante de mí y pedí otra copa. La piel en torno a mi
boca tenía ese agradable entumecimiento que te da la ginebra, y sabía que
corría el riesgo de beber y hablar más de la cuenta, pero allí mandaban las
normas de aeropuerto, a fin de cuentas, y aunque mi compañera de vuelo
vivía a sólo treinta kilómetros de mi casa, ya había olvidado su nombre y
sabía que las posibilidades de que nuestros caminos volvieran a cruzarse eran
más que escasas. Además, estaba a gusto conversando y bebiendo con aquella
desconocida. El simple hecho de poder pronunciar palabras en voz alta me
estaba liberando de parte de la rabia que sentía.

Por eso le conté mi historia. Le conté que mi mujer y yo llevábamos tres
años casados y que vivíamos en Boston. Le hablé de la semana que habíamos
pasado en septiembre en el hotel Kennewick Inn, en la costa meridional de



Maine, y que nos habíamos enamorado de la zona y habíamos comprado un
terreno en primera línea de mar a un precio tan exorbitado que daban ganas
de echarse a reír. Le conté que mi mujer, como tenía un máster en algo
llamado Arte y Activismo Social, se había considerado capacitada para
codirigir el proyecto de la casa con un despacho de arquitectos y que
últimamente pasaba la mayor parte de su tiempo en Kennewick, trabajando
con un maestro de obras que se llamaba Brad Daggett.

—¿Y ella y Brad...? —preguntó, después de meterse la segunda aceituna
en la boca.

—Pues sí.
—¿Está seguro?
Por eso entré en detalles. Le conté que Miranda había empezado a

cansarse de nuestra vida en Boston. Durante nuestro primer año de casados se
había dedicado en cuerpo y alma a decorar nuestra mansión victoriana en el
South End. Después, se había buscado un trabajo a media jornada en la
galería de una amiga en el SoWa, un barrio de artistas al sur de la ciudad,
pero ya entonces empecé a darme cuenta de que el ambiente estaba cada vez
más viciado. Nos quedábamos sin conversación a media cena y ya no nos
metíamos en la cama a la misma hora. Lo peor, sin embargo, era que
habíamos perdido las identidades que nos habían definido en los primeros
días de relación. Al principio, yo era el empresario rico que la introducía en el
mundo de los vinos caros y las galas benéficas, y ella era la artista bohemia
que reservaba viajes a playas tailandesas y le gustaba quedar en antros del
centro. Sabía que a nuestra manera encarnábamos un tópico trillado, pero a
nosotros nos funcionaba. Conectábamos a todos los niveles. Ni siquiera me
disgustaba pensar que, aun considerándome guapo pero no especialmente
atractivo, nadie fuera a fijarse en mí cuando estaba con ella. Tenía las piernas
largas y los pechos grandes, la cara en forma de corazón y unos labios
carnosos. Su pelo era castaño oscuro, pero siempre lo llevaba teñido de
negro. Se lo peinaba de tal forma que pareciera enmarañado, como si acabara
de levantarse de la cama. Tenía la piel perfecta y no necesitaba maquillaje,
aunque nunca salía de casa sin pintarse la raya en los ojos. En bares y
restaurantes, veía a hombres que se quedaban pasmados mirándola. Quizá



estuviera proyectando mis sentimientos en ellos, pero las miradas que le
echaban eran hambrientas y primarias. Me alegraba entonces de no vivir en
una época o en un país donde los hombres solieran llevar encima armas de
fuego.

Nuestra excursión a Kennewick, Maine, había sido improvisada, una
respuesta a su queja de que no habíamos pasado unos días a solas en más de
un año. Fuimos la tercera semana de septiembre. Los primeros días fueron
radiantes y cálidos, pero el miércoles de esa semana entró una borrasca desde
Canadá y nos quedamos atrapados en nuestra suite. Sólo salíamos para comer
langosta con cerveza blanca de Maine en la taberna que había en el sótano del
hotel. Tras el paso de la tormenta, los días fueron fríos y secos, la luz más
gris, y los crepúsculos más largos. Nos compramos unos jerséis y exploramos
el camino que, empezando justo al norte del hotel, recorría casi dos
kilómetros de acantilados, serpenteando entre el erizado Atlántico y su costa
rocosa. El aire, que hasta hacía poco había sido bochornoso y nos traía
aromas de loción solar, era ahora frío y olía a salitre. Nos enamoramos los
dos de Kennewick, tanto que cuando vimos un terreno en venta lleno de
rosales silvestres y escaramujos en lo alto de un promontorio al final del
camino, llamé enseguida al número de teléfono que había en el cartel y de
inmediato les hice una oferta.

Un año más tarde habían arrancado todas las zarzas, excavado los
cimientos y casi terminado la fachada de una casa de ocho habitaciones.
Habíamos contratado como maestro de obras a Brad Daggett, un divorciado
fornido con una buena pelambrera negra, perilla y una nariz que parecía
torcida. Mientras yo pasaba las semanas en Boston —asesorando a un grupo
de recién graduados del MIT que habían creado un nuevo algoritmo para un
motor de búsqueda en entorno blog—, Miranda se quedaba cada vez más
tiempo en Kennewick, alojándose en el hotel y supervisando las obras,
obsesionada con cada azulejo e instalación de la casa.

A primeros de septiembre, decidí darle una sorpresa y subí a verla en
coche. Dejé un mensaje en su móvil cuando me metí en la interestatal 95 al
norte de Boston. Llegué a Kennewick un poco antes del mediodía y fui a
verla al hotel. Me dijeron que había salido por la mañana.



Me acerqué en coche a la casa y aparqué en la entrada de gravilla, justo
detrás de la camioneta F-150 de Brad. El Mini Cooper azul Tiffany de
Miranda también estaba allí. No había visitado la casa en semanas y me
alegró ver que las obras iban a buen ritmo. Me pareció que todas las ventanas
estaban instaladas y vi que habían llegado las losas de basalto azul que había
elegido para el jardín hundido. Caminé hasta detrás de la casa, donde todas
las habitaciones del primer piso tenían su propio balcón y un porche
acristalado en la planta baja daba a una gran terraza de piedra. Frente a la
terraza, habían excavado un agujero rectangular para la piscina. Al subir los
escalones de piedra de la terraza descubrí a Brad y a Miranda a través de las
altas ventanas de la cocina que daban al océano. Estaba a punto de dar un
golpecito en el cristal para que me vieran cuando algo me hizo detenerme.
Estaban los dos apoyados en la encimera de cuarzo recién instalada, mirando
por la ventana las vistas de la cala de Kennewick. Brad se estaba fumando un
cigarrillo y le vi tirar la ceniza en una taza de café que sostenía con la otra
mano.

Pero fue la actitud de Miranda lo que me hizo parar. Había algo en su
postura, en su forma de apoyarse en la encimera, orientada hacia la ancha
espalda de Brad. Estaba relajada por completo. Vi cómo levantaba
tranquilamente una mano para que él le pusiera el cigarrillo encendido entre
los dedos. Dio una larga calada y luego se lo devolvió. No se miraron durante
el intercambio, y supe que no sólo se acostaban, sino que, además, casi con
toda seguridad estaban enamorados.

Lejos de sentir rabia o amargura, lo que experimenté en ese instante fue
terror a que me vieran en la terraza, espiando su momento de intimidad.
Desanduve el camino hasta llegar a la puerta principal, pasé por el porche y
abrí de par en par la puerta de cristal al tiempo que gritaba «¡Hola!» en los
cavernosos pasillos de la casa.

—¡Estoy aquí! —me respondió con un grito Miranda, y me dirigí a la
cocina.

Se habían separado un poco, pero no demasiado. Brad apagó el cigarrillo
en la taza de café.

—Teddy, ¡qué sorpresa! —exclamó Miranda. Era la única persona que



me llamaba así, un diminutivo que había empezado siendo una broma porque
no me pegaba en absoluto.

—Hola, Ted —dijo Brad—. ¿Qué te parece de momento?
Miranda rodeó la encimera y me dio un beso que aterrizó en la comisura

de mis labios. Olía a su champú carísimo y a Marlboro.
—Tiene buena pinta. Mis losas acaban de llegar.
Miranda se rio.
—Le dejamos que elija una cosa y luego es lo único que le preocupa.
Brad también rodeó la encimera y me dio la mano. Era una mano grande,

con los nudillos muy marcados. Tenía la palma seca y caliente.
—¿Quieres que hagamos una visita completa?
Mientras Brad y Miranda me acompañaban por la casa, Brad hablando de

los materiales empleados en la construcción y Miranda contándome qué
muebles irían en cada sitio, empecé a dudar sobre lo que había visto. Ninguno
de los dos parecía estar demasiado inquieto por mi presencia. Quizá tan sólo
se habían hecho íntimos y tenían ese tipo de amistad en la que compartes
cigarrillos y puedes apoyar el hombro en el de tu amigo. Miranda a veces era
un poco sobona, se cogía del brazo de sus amigas y saludaba o se despedía de
sus amigos con un beso en la boca. Se me ocurrió pensar que tal vez me
estaba mostrando paranoico.

Después de la visita guiada por la casa, bajé con Miranda al hotel
Kennewick Inn y comimos en la taberna Livery. Pedimos sándwiches de
emperador frito con especias y yo me tomé dos whiskies con soda.

—¿Brad te ha hecho volver a fumar? —pregunté, tratando de pillarla
mintiendo y para ver cómo reaccionaba.

—¿Qué? —dijo, frunciendo el ceño.
—Olías un poco a tabaco. En la casa.
—Bueno, puede que haya dado un par de caladas. No he vuelto a fumar,

Teddy.
—No me molesta. Sólo me lo preguntaba.
—¿No te parece increíble que la casa esté casi terminada? —señaló ella,

al tiempo que metía una de sus patatas fritas en mi charquito de kétchup.
Hablamos un rato sobre la casa y empecé a tener aún más dudas sobre lo



que había visto. No se comportaba como si se sintiera culpable.
—¿Te quedas el fin de semana? —quiso saber.
—No, sólo quería subir a saludarte. Esta noche tengo cena con Mark

LaFrance.
—Anúlala y quédate conmigo. He oído que mañana hará un día

estupendo.
—Mark ha cogido el avión expresamente para la reunión. Y tengo que

echar algunas cuentas.
Al salir de Boston, había planeado quedarme en Maine toda la tarde con

la esperanza de que Miranda accediera a echarse una larga siesta conmigo en
su habitación de hotel. Pero después de verla acaramelada con Brad en la
carísima cocina que estaba pagando de mi bolsillo, cambié de idea. Tenía un
nuevo plan. Después de comer, subí a Miranda al terreno para que pudiera
recoger su coche. Entonces, en vez de ir directo hacia la interestatal 95, me
metí en la carretera 1 dirección sur hasta llegar a Kittery y su medio
kilómetro de tiendas de saldos. Paré junto al Kittery Trading Post, una tienda
de material de acampada por la que había pasado a menudo sin entrar ni una
sola vez. En unos quince minutos, me había gastado cerca de quinientos
dólares en unos pantalones impermeables de camuflaje, un chubasquero gris
con capucha, unas gafas de aviador grandes y unos prismáticos de alta gama.
Me metí con todo el material en un lavabo público que había delante del
outlet Crate and Barrel y me puse mis nuevos pertrechos. Con la capucha y
las gafas de aviador, me sentí irreconocible. Al menos desde lejos. Volví a
tomar la carretera, esta vez en sentido norte, y dejé mi Audi Quattro en un
parking público cerca de la cala de Kennewick, oculto entre dos camionetas.
Sabía que no había razón para que Miranda o Brad bajaran a ese
aparcamiento en concreto, pero tampoco la había para permitir que mi coche
fuera fácil de ver.

El viento había amainado, pero el cielo estaba cubierto de nubes bajas, de
un gris monocromo, y una llovizna fina y cálida había empezado a enturbiar
el aire. Crucé por la arena mojada de la playa y luego trepé sobre las rocas
sueltas y las pizarras que llevaban hacia el sendero de los acantilados. Me
movía con cuidado, sin apartar la vista del camino asfaltado —la lluvia lo



había convertido en una pista de patinaje y en algunos tramos las raíces de los
árboles habían levantado el asfalto—, privándome de la espectacular
inmensidad del Atlántico que se extendía a mi derecha. Algunos de los
tramos del sendero habían perdido todo el asfalto y un letrero descolorido
avisaba a los paseantes de su peligro. Por todo ello, el camino no estaba
especialmente transitado y sólo vi a otra persona esa tarde, una adolescente
con un jersey con el escudo de los Boston Bruins que olía como si acabara de
fumarse un porro. Nos cruzamos sin decir palabra o mirarnos el uno al otro.

Hacia el final del sendero, caminé un rato a lo largo de un muro de
cemento que se estaba desmoronando y que marcaba la linde de una casita de
piedra, la última construcción antes del medio kilómetro de tierra sin edificar
que culminaba en nuestro terreno. Luego, el sendero descendía hasta el nivel
del mar, cruzaba por una caleta rocosa llena de boyas destrozadas y algas
marinas, y a continuación enfilaba por una pronunciada pendiente entre
algunas píceas retorcidas. La lluvia había arreciado, y me quité las gafas de
sol mojadas. Las posibilidades de que Miranda o Brad estuvieran fuera de la
casa eran remotas, y mi plan consistía en pararme justo antes de la extensión
de tierra despejada y situarme entre unas matas de arbustos perennes en la
parte más baja del promontorio. Si cualquiera de los dos echaba un vistazo
por la ventana y me veía con mis prismáticos, supondría que era un
aficionado a la ornitología. Si venían a buscarme, siempre tendría la
posibilidad de retirarme deprisa hacia el sendero.

Cuando pude ver la casa asomando por encima de la tierra martirizada por
las obras, me sorprendió, no por primera vez, que el estilo de la fachada
posterior, la que miraba al océano, fuera tan distinto del de la fachada que
daba a la carretera. La fachada principal tenía un revestimiento de
mampostería con unas pocas ventanitas repartidas aquí y allí y unas
imponentes puertas de madera oscura coronadas por unos arcos exagerados.
La fachada posterior era de madera pintada en beis y, con todas sus ventanas
y balcones idénticos, hacía pensar en un hotel de tamaño mediano. «Tengo
muchos amigos», había dicho Miranda cuando le pregunté por qué la casa
necesitaba siete habitaciones de invitados. Y luego me dirigió una mirada
como si le hubiera preguntado por qué consideraba necesario instalar agua



corriente en la casa.
Encontré un buen sitio bajo una pícea raquítica que estaba doblada y

retorcida como un bonsái. Me eché en la tierra mojada y ajusté los
prismáticos hasta que conseguí tener enfocada la casa. Me encontraba a unos
cincuenta metros y podía ver con facilidad a través de las ventanas. Hice una
pasada por la planta baja sin descubrir ni un movimiento y luego empecé con
la primera planta. Nada. Me tomé un descanso y estudié la casa a simple
vista, pensando lo bien que me habría ido poder controlar también la entrada.
Hasta donde alcanzaba a ver, no había nadie en casa, aunque había visto la
camioneta de Daggett al dejar a Miranda.

Unos años antes, había salido a pescar un día con un colega que también
especulaba con las puntocom. Aquel tipo era el mejor pescador de aguas
abiertas que he conocido en mi vida. Podía mirar la superficie del océano y
saber exactamente dónde estaban los peces. Me contó que el truco consistía
en desenfocar la mirada y empaparse de golpe de todo el campo visual. Al
hacerlo, podía captar destellos de movimiento, perturbaciones minúsculas en
el mar. Lo intenté aquel día y sólo conseguí un molesto dolor de cabeza. Así
pues, tras dar otro repaso con los prismáticos y no ver nada, decidí usar el
mismo truco con mi casa. Dejé que todo se desdibujara ante mis ojos, al
acecho de cualquier movimiento que se traicionara a sí mismo, y después de
observar la casa durante menos de un minuto capté un movimiento a través
de la ventana alta de lo que habría de ser la sala de estar en la cara norte de la
casa. Empuñé los prismáticos y enfoqué la ventana. Brad y Miranda acababan
de entrar. Podía verlos bastante bien; el sol poniente daba en la ventana en un
buen ángulo e iluminaba el interior sin resplandecer en el cristal. Vi que Brad
se acercaba a una mesa improvisada que habían montado los carpinteros.
Cogió un trozo de madera que parecía una sección para la moldura de
escayola del techo y se lo mostró a mi mujer. Pasó el dedo por las ranuras y
ella hizo lo mismo. Los labios de Brad se movían y Miranda asentía a lo que
le estuviera diciendo.

Por un breve instante me sentí ridículo, un marido paranoico vestido de
camuflaje que espía a su mujer y al maestro de obras de su casa; pero cuando
Brad dejó el molde vi que Miranda se metía entre sus brazos, echaba la



cabeza hacia atrás y lo besaba en la boca. Con una de sus grandes manos,
Brad le apretó el trasero y la atrajo hacia sí, mientras que con la otra le
agarraba un mechón de su pelo despeinado. Quise no seguir mirando, pero
por alguna razón no pude. Los contemplé durante diez minutos por lo menos.
Observé cómo Brad ponía a mi mujer contra la mesa, levantaba su falda
morada y le quitaba unas diminutas braguitas blancas antes de penetrarla por
detrás. Observé cómo Miranda se colocaba de forma idónea sobre la mesa,
con una mano apoyada sobre el canto y la otra entre sus piernas, guiándolo
hacia dentro. Saltaba a la vista que no era la primera vez que lo hacían.

Me dejé caer hacia atrás y me senté en el suelo. Cuando pude volver al
sendero, me puse la capucha y vomité la comida en un oscuro charco rizado
por el viento.

—¿Cuánto hace de eso? —preguntó mi compañera de vuelo cuando
terminé de contarle mi historia.

—Poco más de una semana.
Entornó los ojos y se mordió el labio inferior. Tenía los párpados tan

pálidos como el papel de fumar.
—¿Y qué va a hacer al respecto? —preguntó.
Era precisamente la pregunta que me había hecho durante toda esa

semana.
—Lo que me gustaría de verdad es matarla.
Sonreí con la boca entumecida por la ginebra y quise guiñarle el ojo sin

mucho éxito para darle la oportunidad de no creerme, pero su semblante
permaneció serio. Levantó sus cejas rojizas.

—Creo que debería —dijo, y esperé alguna señal de que me estuviera
tomando el pelo, pero no llegó nada. Su mirada no flaqueaba.

No aparté los ojos y me di cuenta de que era mucho más guapa de lo que
había pensado al principio. Tenía una belleza etérea, intemporal, como si
fuera la modelo de un retrato renacentista. Tan distinta de mi mujer, que
parecía sacada de la tapa de una novela barata de los años cincuenta. Me
disponía a hablar de nuevo cuando ella ladeó la cabeza para escuchar el aviso
distorsionado del altavoz. Acababan de anunciar el embarque de nuestro
vuelo.



2

Lily
 
 
 

El verano que cumplí catorce años mi madre invitó a un pintor llamado Chet
a instalarse en nuestra casa. No recuerdo el apellido; de hecho, ni siquiera sé
si lo supe alguna vez. Llegó y se instaló en el pequeño apartamento que había
encima del estudio de mi madre. Llevaba unas gafas gruesas de montura
negra, una barba muy poblada que siempre estaba manchada de salpicaduras
de pintura, y olía a fruta pasada. Recuerdo la forma en que sus ojos buscaron
de refilón mi pecho cuando nos presentaron. Ya había llegado el calor del
verano y llevaba unos vaqueros cortados y una camiseta de tirantes. Mis
pechos no eran más grandes que una picadura de mosquito, pero me los miró
de todos modos.

—Hola, Lily —dijo—. Puedes llamarme tío Chet.
—¿Por qué? ¿Eres tío mío?
Me soltó la mano y se echó a reír, haciendo un ruido gripado como de

motor a punto de reventar.
—Eh, ya me siento como uno más de la familia aquí. Tus padres me

tratan fenomenal. Todo un verano para pintar. Increíble.
Me fui sin decir más.
No fue el único invitado que tuvimos en casa ese verano. De hecho,

siempre había más de un invitado en Monk’s House, especialmente en la
temporada estival, cuando las obligaciones docentes de mis padres se



interrumpían y podían concentrarse en lo que de verdad les gustaba: el
alcohol y el adulterio. No lo cuento para pintar mi infancia como una especie
de tragedia. Lo cuento porque es verdad. Y ese verano, el verano de Chet,
tuvimos un desfile de zánganos, estudiantes de universidad, amantes antiguos
y actuales, y todos iban y venían como polillas a la luz titilante de un porche.
Y eso contando sólo a los huéspedes de la casa. Mis padres, como siempre,
daban unas fiestas interminables; yo escuchaba el zumbido de esas fiestas a
través de las paredes de mi cuarto mientras estaba tumbada en la cama.
Conocía bien esas sinfonías de ruido: empezaban con unas carcajadas, a las
que seguían las notas discordantes de la música jazz y las puertas mosquiteras
que se cerraban de golpe, para concluir a primera hora de la mañana con
gritos, a veces llantos y, sin excepción, portazos en los dormitorios.

Chet era un tipo de animal algo distinto del huésped corriente. Mi madre
decía de él que era un artista marginal, lo que significaba, supongo, que no
estaba relacionado con la universidad de mamá, ni como alumno ni como
artista invitado. Recuerdo a mi padre llamándolo «ese pordiosero degenerado
que tu madre ha acogido este verano. Aléjate de él, Lily, creo que tiene la
lepra. Y sólo Dios sabe la de porquería que lleva en esa barba». No creo que
fuera una advertencia sincera por su parte —mi madre estaba cerca para oírlo
—, pero al final resultó profética.

Me había pasado la vida entera en Monk’s House, el nombre que mi
padre había dado a la gigantesca y decrépita mansión victoriana con cien años
a cuestas que estaba a una hora de camino de Nueva York, escondida en los
profundos bosques de Connecticut. David Kintner —mi padre— era un
novelista inglés que había ganado gran parte de su dinero con la adaptación al
cine de su primera y más celebrada novela, una farsa sexual ambientada en un
internado que causó un cierto revuelo a finales de los sesenta. Había llegado a
Estados Unidos con una plaza de escritor visitante en la Universidad de
Shepaug y se quedó allí como profesor adjunto cuando conoció a Sharon
Henderson, mi madre, una expresionista abstracta con plaza de profesora
titular en el Departamento de Arte de la facultad. Juntos compraron Monk’s
House. No tenía nombre cuando la adquirieron, el año en que fui concebida,
pero mi padre, que había justificado las seis habitaciones con el plan de



llenarlas de huéspedes creativos e inteligentes (con especial preferencia por
las mujeres jóvenes), pensó que le gustaría bautizarla con el nombre de la
casa que Virginia y Leonard Woolf habían compartido. También era una
alusión a Thelonious Monk, el músico favorito de mi padre.

Monk’s House era una casa repleta de rarezas, como unos paneles solares
sin usar sobre los que había crecido la hiedra, una sala con butacas y un viejo
proyector de cine, una bodega con el suelo de tierra repleta de botellas de
vino y una piscinita en forma de riñón en el jardín trasero que casi nunca se
limpiaba. Con los años, se había convertido en un estanque de aguas turbias,
con el fondo y los bordes cubiertos de algas, su superficie sellada por una
capa perpetua de hojas en descomposición y el filtro obstruido por los
cadáveres abotargados de ratones y ardillas. A principios de ese verano en
concreto, hice un intento de limpiar yo misma la piscina a medio llenar.
Retiré la lona ennegrecida por el moho, encontré un cazamariposas para sacar
las hojas del agua y luego la llené del todo dejando la manguera abierta
durante todo un día tibio de junio. Pregunté a mis padres por separado si me
traerían productos químicos para la piscina la siguiente vez que fueran de
compras. La respuesta de mi madre: «No quiero que mi preciosa hija se pase
el verano nadando en una sopa química». Mi padre me prometió que iría
expresamente a la tienda a comprarlos, pero vi enseguida que el recuerdo de
aquella promesa se desvanecía en su mirada incluso antes de terminar la
conversación.

Tanto daba, porque me bañé en la piscina durante la primera mitad del
verano, diciéndome que por lo menos la tenía para mí sola. El agua se puso
verde, y el fondo y los bordes resbalaban por culpa de unas algas negras. Me
imaginaba que la piscina era en realidad un estanque escondido en el bosque,
en un sitio especial que sólo yo conocía, y mis amigos eran las tortugas, los
peces y las libélulas. Nadaba al atardecer, cuando más fuerte sonaba el
chirrido de los grillos y casi acallaba el bullicio de las fiestas que
comenzaban en el porche acristalado de la entrada de la casa. Fue en uno de
esos baños al caer la tarde cuando descubrí por primera vez a Chet, botella de
cerveza en ristre, observándome desde donde empezaban los árboles.

—¿Cómo está el agua? —preguntó, cuando vio que lo había cazado.



—Está bien —dije.
—No sabía que hubiera una piscina aquí detrás.
Salió del bosque hacia la luz declinante del día. Llevaba un mono blanco

lleno de salpicaduras de pintura. Dio un sorbo de cerveza y le quedó un rastro
de espuma en la barba.

—Soy la única que la usa. A mis padres no les gusta bañarse.
Nadé hacia la parte honda, feliz de que el agua estuviera verde y turbia y

no pudiera verme en bañador.
—Igual me baño un día. ¿Te molesta la idea?
—Me da igual. Haz lo que quieras.
Se terminó la cerveza de un largo trago y oí un chasquido cuando apartó

la botella de sus labios.
—¿Sabes lo que de verdad me apetece hacer? Pintar esta piscina. Y a lo

mejor contigo dentro, si me dejas. ¿Me dejarás?
—No lo sé —respondí—. ¿A qué te refieres?
Se rio.
—Tal cual estás ahora, tú en la piscina, con esta luz. Me gustaría hacer un

cuadro. Mi trabajo casi siempre es abstracto, pero esta vez... —No terminó la
frase y se rascó la cara interior del muslo. Al cabo de un momento, preguntó
—: ¿Eres consciente de lo rematadamente guapa que eres?

—No.
—Lo eres. Eres una muchacha preciosa. Se supone que no tengo que

decírtelo porque eres demasiado joven, pero soy pintor, así que no pasa nada.
Entiendo la belleza, o por lo menos lo finjo. —Se rio de nuevo—. ¿Lo
pensarás?

—No sé si voy a bañarme mucho más. El agua está bastante sucia.
—Bueno. —Echó un vistazo a los árboles que se extendían detrás de mí,

ladeando poco a poco la cabeza—. Necesito otra cerveza. ¿Quieres algo? —
Sujetaba la botella vacía boca abajo y caían gotas de cerveza sobre la hierba
sin segar—. Te traigo una cerveza si te apetece.

—No tomo cerveza. Sólo tengo trece años.
—Bueno —convino.
Se quedó un rato mirándome, esperando a ver si salía del agua. Tenía la



boca entreabierta y volvió a rascarse el muslo por dentro. No me moví de la
piscina y, flotando en posición vertical, me volví para no verlo más.

—Ofelia —dijo casi para sí mismo. Y luego—: En fin. A por otra birra.
Cuando se fue, salí del agua siendo consciente de que me había quedado

sin natación ese verano y odiando a Chet por haberme echado a perder mi
estanque secreto. Me enrollé en la enorme toalla de playa que me había traído
a la piscina y corrí por la casa hasta llegar al cuarto de baño que había más
cerca de mi habitación en el piso de arriba. Me dolía el pecho, como si la
rabia que sentía dentro de mí fuera un globo que se inflaba lentamente pero
que no estallaría nunca. Una vez en el cuarto de baño, con el ruidoso
ventilador encendido y la ducha abierta, me puse a gritar sin parar,
empleando las palabras más feas que sabía. Gritaba porque estaba
enfadadísima, pero gritaba también para contener el llanto. No funcionó. Me
senté en el suelo de baldosas y lloré hasta que me dolió la garganta. Pensaba
en Chet, en el miedo que había sentido al ver cómo me miraba, pero también
pensaba en mis padres. ¿Por qué llenaban nuestra casa de desconocidos? ¿Por
qué sólo trataban con maníacos sexuales? Después de ducharme, entré en mi
cuarto y abrí el armario para mirarme desnuda en el espejo de cuerpo entero
que había en el interior de la puerta. El sexo no había sido ningún secreto
durante gran parte de mi vida. Uno de mis recuerdos más tempranos era ver a
mis padres haciéndolo sobre una enorme toalla en las dunas de alguna playa
perdida. Yo estaba a un metro de distancia, cavando en la arena con una pala
de plástico. Recuerdo que mi biberón estaba lleno de zumo de manzana
caliente.

Me volví y miré mi cuerpo desde todos los ángulos, asqueada por el vello
rojizo que asomaba entre mis piernas. Por lo menos, mis pechos casi no se
notaban, a diferencia de los de mi amiga Gina, que vivía un poco más abajo
en la calle. Eché hacia atrás los hombros y mis pechos se aplanaron por
completo. Si colocaba una mano entre las piernas, tenía el mismo aspecto que
a los diez años. Delgaducha, pelirroja, con pecas que oscurecían mis brazos y
la parte baja de mi cuello.

Me puse unos vaqueros y una sudadera, aunque todavía hacía un calor
sofocante esa noche, y bajé a hacerme un sándwich de manteca de cacahuete.



 
 

Dejé de nadar en la piscina. No sé si Chet siguió buscándome allí. A veces lo
veía en lo alto de la escalera exterior que llevaba al apartamento de encima
del estudio de mi madre, fumándose un cigarrillo y mirando hacia nuestra
casa. Y de vez en cuando aparecía por la cocina y lo veía hablar con mi
madre, por lo general sobre arte. Sus ojos me buscaban, luego se apartaban,
luego volvían a buscarme.

Mi padre se largó ese verano unas tres semanas. Ocurrió justo después de
recibir la visita de varios amigos ingleses, entre ellos una joven poeta llamada
Rose. Nos presentó diciendo: «Rose, ésta es Lily. Lily, ésta es Rose. No
compitáis. Las dos sois flores preciosas». Rose, delgada y con un pecho
abundante, olía a cigarrillos aromatizados con clavo, y me miró la cabeza
mientras me estrechaba la mano. Tras la desaparición de mi padre, temí que
Chet se dejara caer por la casa más a menudo. Apareció, en cambio, otro
hombre, con un nombre ruso. Me gustaba, pero sólo porque tenía un hermoso
perrillo de pelo corto que se llamaba Gorky. No habíamos tenido ningún
animal en casa desde que Bess, mi gata, había muerto tres meses antes. Con
el ruso zanganeando por allí, Chet hizo mutis un tiempo y empecé a sentirme
más segura. Entonces, un sábado por la noche, Chet vino a mi habitación.

Recuerdo que era sábado porque era la noche de la fiesta importante, la
fiesta de la que mi madre llevaba hablando desde hacía más de una semana.
«Lily, querida, date un baño el sábado porque tenemos fiesta.» «Lily,
¿ayudarás a tu madre a cocinar los spanakopita para nuestra fiesta? Te dejaré
servirlos como quieras.» Era curioso que esa noche en concreto la tuviera tan
preocupada. Siempre daba fiestas, pero normalmente con profesores y
alumnos de la facultad. A ésta, en cambio, vendrían invitados desde Nueva
York para conocer al ruso. Mi padre seguía desaparecido y mi madre estaba
nerviosa; todo el rato se pasaba las manos por la nuca y el pelo corto se le
había quedado encrespado. Me mantuve alejada de la casa durante buena
parte de ese sábado. Caminé por el pinar hasta llegar a mi escondite favorito,
un prado rodeado de muros de piedra que marcaban el perímetro de una
alquería abandonada desde hacía tiempo. Tiré piedras a los árboles hasta que



el brazo empezó a dolerme. Luego me eché un rato en un montículo cubierto
de hierba blanda que había cerca del sauce. Fantaseé con mi otra familia, la
imaginaria, con padres aburridos y siete hermanos, cuatro chicos y tres
chicas. Hacía calor aquel día. Noté el sabor salado del sudor en mi labio
superior y, estando allí tumbada, contemplé cómo crecían unos negros
nubarrones en el cielo. En cuanto oí el primer rumor sordo de un trueno, me
puse de pie, me sacudí la hierba de las pantorrillas y regresé a casa.

La tormenta hizo temblar Monk’s House durante una hora de oscuridad.
Mi madre bebía ginebra y sacaba cosas del horno mientras le decía al ruso lo
perfecta que era esa tormenta, que no podría haber deseado mejor banda
sonora para la fiesta, aunque a mí me resultaba evidente que estaba
disgustada. Para cuando los invitados empezaron a llegar, el cielo volvía a
estar despejado y el único rastro que había dejado la tormenta era el aire
limpio y el lento gotear de los canalones atascados. Repartí aperitivos entre
personas a las que nunca había visto y luego me escabullí a mi cuarto,
llevándome un par de gofres sin calentar a guisa de cena.

Comí en mi habitación y luego intenté leer. Había cogido una novela de
bolsillo de la pila de libros que mi madre tenía junto a su lado de la cama. Se
titulaba Herida, de Josephine Hart, y le había oído decir a mi madre que la
novela era malísima, que era pura basura disfrazada de literatura. Por eso me
dieron ganas de leerla, pero tampoco me gustó mucho. Iba de un inglés, como
mi padre, que se acostaba con la novia de su hijo. Todos los personajes me
parecieron lamentables. La dejé sin terminar y bajé una novela de Nancy
Drew de mi estantería. El número 10 de la colección: The Password to
Larkspur Lane. Sabía que era demasiado mayor para leer las aventuras de
aquella niña detective, pero era de lejos mi lectura favorita. Me quedé
dormida leyendo.

Me despertó el ruido de la puerta de mi habitación al abrirse. Entró luz
desde el pasillo y se oía la fuerte música rock que sonaba abajo. Estaba
acurrucada de costado, con sólo una sábana que me tapaba hasta la cintura,
mirando hacia la puerta. Abrí un poco los ojos y pude ver la silueta de Chet
recortada en el marco de la puerta. La luz le daba por detrás, pero era fácil de
reconocer por la barba y las gafas de montura negra, que brillaban por un



lado al recibir la luz amarilla del pasillo. Se balanceó un poco, como un árbol
mecido por un fuerte viento. Me quedé inmóvil, con la esperanza de que se
marchara. Tal vez no era a mí a quien buscaba, aunque en el fondo sabía que
sí lo era. Pensé en gritar o en tratar de huir corriendo de la habitación, pero
reinaba en toda la casa el ritmo machacón de la batería y las líneas de bajo y
llegué a la conclusión de que nadie podría oírme. Y entonces Chet me mataría
seguro. Así que cerré los ojos, esperando que se marchara, y con los ojos
cerrados lo oí entrar en la habitación y cerrar la puerta sin hacer ruido.

Decidí seguir con los ojos cerrados, haciéndome la dormida. El corazón
me saltaba en el pecho como un sapo, pero logré acompasar la respiración.
Inspirar por la nariz, exhalar por la boca.

Lo oí dar unos pasos. Sabía que lo tenía encima. Oía su respiración,
entrecortada y húmeda, y también podía olerlo. Ese tufo rancio y dulzón,
mezclado con el olor a cigarrillos y a alcohol.

—Lily —dijo, susurrando con fuerza.
No me moví.
Se acercó un poco más. Pronunció mi nombre de nuevo, un poco más

flojo esta vez.
Fingí que estaba profundamente dormida y que no oía nada. Replegué un

poco las rodillas contra el cuerpo, moviéndome como imaginaba que lo haría
una persona dormida. Sabía qué había venido a hacer a mi habitación, sabía
qué quería. Iba a tener sexo conmigo. Pero sólo podría hacerlo si estaba
despierta, o eso creía, de modo que me obligué a seguir dormida hiciera lo
que hiciese.

Oí el crujido de sus rodillas y el roce de sus pantalones. Luego percibí el
olor amargo de la cerveza en su aliento. Se había agachado a mi lado. La
canción que sonaba en la fiesta, el martilleo del bajo, cesó, y un instante
después empezó otra, que sonaba igual que la anterior. Oí el ruido de una
cremallera que descendía poco a poco, con una sacudida diminuta, metálica,
en cada eslabón, y luego un sonido rítmico, como el de una mano frotando
deprisa, de arriba abajo, la tela de un jersey. Se lo estaba haciendo a sí mismo
y no a mí. Mi plan estaba funcionando. El sonido se hizo más rápido y fuerte
y pronunció mi nombre unas cuantas veces más, en suspiros graves y roncos.



Pensé que no iba a tocarme, pero entonces sentí que el aire se desplazaba
ligeramente y se instalaba sobre mi pecho, y luego noté que un dedo rozaba la
tela del pijama y que se extendía sobre mis senos. Hacía calor en la
habitación, pero tenía escalofríos en toda mi piel. Me obligué a mantener los
ojos cerrados. Chet presionó los dedos contra mi pecho y noté cómo se
hundían sus uñas afiladas en mi piel. Luego hizo un ruido que estaba a medio
camino entre un gruñido y una inspiración profunda y apartó la mano de mi
pezón. Oí cómo se subía la cremallera de los pantalones y se escabullía
rápidamente de la habitación. Se dio contra el marco de la puerta al salir y
luego cerró la puerta sin intentar por lo menos no hacer ruido.

Me quedé acurrucada otro minuto. Luego salí de la cama, cogí la silla de
mi escritorio e intenté atrancarla debajo del pomo de la puerta. Era algo que
habría hecho Nancy Drew. La silla no encajaba del todo bien —era
demasiado baja—, pero en cualquier caso mejor eso que no hacer nada. Si
Chet volvía, por lo menos no lo tendría fácil para abrir la puerta, y la silla
caería y haría ruido.

No creí que pudiera dormirme esa noche, pero lo hice, y cuando
amaneció me quedé en la cama pensando qué debía hacer.

Lo que más miedo me daba era que, si le contaba lo ocurrido a mi madre,
me dijera que debería haber hecho el amor con Chet. O que estuviera
enfadadísima conmigo por haberle dejado entrar en mi habitación o haberle
dejado mirarme en la piscina. Entendí que tendría que zanjar aquel asunto por
mi cuenta.

Y supe cómo iba a hacerlo.



3

Ted
 
 
 

Era casi medianoche y las luces rojas del taxi se alejaban por la calle cuando
me planté en la escalera de la entrada de la mansión victoriana de amplios
ventanales cuya propiedad compartía con Miranda, mientras trataba de
recordar dónde había guardado las llaves antes de largarme a Londres una
semana atrás.

Justo cuando estaba abriendo la cremallera del bolsillo exterior de mi
maleta, la puerta principal se abrió de par en par. Miranda estaba bostezando.
Llevaba un camisón corto y unos calcetines de lana.

—¿Qué tal Londres? —preguntó después de darme un beso en la boca.
Tenía el aliento un poco agrio, e imaginé que se había quedado dormida
viendo la televisión.

—Mojado.
—¿Productivo?
—Sí, mojado y productivo. —Cerré la puerta nada más entrar y dejé el

equipaje en el suelo entarimado. La casa olía a comida tailandesa a domicilio
—. Me sorprende verte aquí —dije—. Pensé que estarías en Maine.

—Quería estar contigo, Teddy. No nos hemos visto en una semana.
¿Estás borracho?

—El vuelo salió con retraso y me tomé unos dry martinis. ¿Apesto?
—Sí, cepíllate los dientes y vente a la cama. Estoy derrotada.



La contemplé mientras subía por la escalera de camino a nuestro
dormitorio en el primer piso, contemplé cómo se tensaban y se relajaban los
músculos de sus finas pantorrillas, contemplé el vaivén del camisón con el
movimiento de sus caderas, y luego pensé en Brad Daggett arrimándola a la
mesa de los carpinteros, subiéndole la falda...

Bajé al semisótano, donde teníamos el comedor y la cocina. Encontré una
caja de gambas al curri rojo en la nevera y me la comí fría, sentado a nuestra
isla de madera rústica.

Empezaba a dolerme la cabeza y tenía sed. Caí en que, aun sin haber
dormido, ya estaba bajo los efectos de la resaca de toda la ginebra que me
había bebido en la sala vip del aeropuerto y luego durante el vuelo.

La pelirroja del bar también volaba en clase business, al otro lado del
pasillo y una fila por detrás. Después de embarcar, continuamos hablando a
través del pasillo, aunque por un rato dejamos de analizar las infidelidades de
mi mujer. La anciana que se sentaba a mi lado, junto a la ventanilla, nos vio
hablar y dijo:

—¿Les apetece a usted y a su mujer sentarse juntos?
—Muchas gracias —asentí—. Nos encantaría.
Una vez sentados y después de que le pidiera un gin-tonic a la azafata, le

pregunté de nuevo cómo se llamaba.
—Lily —respondió.
—¿Lily qué más?
—Te lo diré, pero antes vamos a jugar a un juego.
—Vale.
—Es muy fácil. Como estamos en un avión y el vuelo será largo y no

vamos a volver a vernos, nos contaremos toda la verdad. Sobre cualquier
tema.

—Pues, para empezar, no quieres decirme tu apellido —repuse.
Se rio.
—Es verdad. Pero eso es lo que nos permite jugar con estas reglas. Si nos

conocemos, entonces el juego no funciona.
—Pon un ejemplo.
—Vale. No soporto la ginebra. Me he pedido un dry martini porque a ti te



habían servido uno y me ha parecido sofisticado.
—¿En serio?
—Nada de juicios —apuntó ella—. Tu turno.
—Vale. —Estuve pensando un momento, antes de reconocer—: La

ginebra me gusta tanto que a veces me preocupa ser un alcohólico. Si
pudiera, me bebería seis dry martinis cada noche.

—No está mal para empezar —señaló ella—. Es posible que tengas un
problema con la bebida. Tu mujer te está engañando. ¿Y tú? ¿La has
engañado alguna vez?

—No, no lo he hecho. Lo que sí he tenido... ¿Cómo lo expresó Jimmy
Carter? He sentido lujuria en mi corazón, por supuesto. Por ejemplo, ya me
he imaginado haciendo el amor contigo.

—¿Ah, sí? —Levantó las cejas y pareció un poco impactada.
—Toda la verdad, ¿te acuerdas? —dije—. No ha de sorprenderte. Estoy

convencido de que casi todos los hombres imaginan cosas guarras contigo a
los cinco minutos de conocerte.

—¿Lo dices de verdad?
—Sí.
—¿Muy guarras?
—No creo que quieras saberlo.
—A lo mejor sí —replicó, y se movió un poco en su asiento para

acercarse a mí. Tomé un sorbo de gin-tonic, dejando que el hielo me golpeara
en los dientes—. Es interesante —indicó ella—. No puedo imaginarme cómo
sería conocer a alguien y saber enseguida que me gustaría acostarme con él.

—No es eso exactamente —repuse—. Es como un acto reflejo de la
imaginación. Como cuando, haciendo cola en la puerta de embarque, te he
mirado y te he imaginado desnuda. Se te pasa por la cabeza y punto. ¿A las
mujeres no os ocurre?

—¿Imaginarnos por las buenas que nos acostamos con un hombre? No,
no creo. Las mujeres somos distintas. Lo que nos preguntamos es si el
hombre al que acabamos de conocer quiere acostarse con nosotras.

Me reí.
—Pues la verdad es que sí quiere. Asúmelo. Aunque, créeme, no te



gustaría saber qué imaginan aparte de eso.
—¿Ves qué divertido es jugar a esto? Bueno, ¿por qué no me cuentas más

sobre eso de que quieres matar a tu mujer?
—¡Bah! No sé si lo decía en serio.
—¿Estás seguro? Por cómo contabas la historia, me ha quedado la duda.
—Reconozco que después de verlos juntos en nuestra casa, si hubiera

tenido un arma a mano, no me habría resultado muy difícil acribillarlos a los
dos por la ventana.

—Así que te estás planteando matarla —señaló mientras el avión
empezaba a zumbar de camino a la pista de despegue. Nos abrochamos los
cinturones y di un largo sorbo a mi gin-tonic. Los aviones siempre me han
puesto nervioso—. Escucha —continuó ella—. No quiero sonsacarte algo que
no quieras decir. Sólo tengo curiosidad. Forma parte del juego. Toda la
verdad.

—Entonces tú primero. De momento, lo único que me has contado es que
no te gusta la ginebra.

—De acuerdo —convino, y se paró a pensar un momento—. A decir
verdad, no creo que el asesinato sea tan malo como lo pintan. Todo el mundo
muere. ¿Qué importa si retiramos unas pocas manzanas podridas antes de lo
que Dios tenía previsto? Y, en el caso de tu mujer, sin ir más lejos, sería una
muerte merecida.

El zumbido del avión se convirtió en un pitido y el capitán pidió a los
auxiliares de vuelo que se sentaran. Agradecí la suerte de no tener que
responder de inmediato a la mujer que se sentaba a mi lado. Sus palabras eran
el reflejo de los pensamientos que me habían asediado sin tregua durante toda
aquella semana en la que había alimentado la fantasía de matar a mi mujer.
Me había dicho una y otra vez que le haría un favor al mundo si mataba a mi
mujer, y de pronto esa pasajera aparecía de la nada para concederme la
autoridad moral necesaria para hacer realidad mis deseos. Y, aunque me
habían impactado sus palabras, también me hallaba en ese estado de
embriaguez —con la ginebra hormigueando por mi cuerpo— en el que uno se
pregunta si hay alguna razón para querer estar sobrio. Me sentía lúcido y
desinhibido al mismo tiempo, y creo que si nos hubiéramos encontrado en un



sitio medio privado la habría agarrado entre mis brazos en ese mismo instante
y habría intentado besarla. En vez de ello, el avión despegó y seguí hablando.

—Sí, reconozco que la idea de matar realmente a mi mujer me seduce.
Firmamos un acuerdo prematrimonial para que Miranda no se quede la mitad
de todo lo que tengo, pero aun así le toca un buen pellizco, suficiente para
vivir con tranquilidad el resto de su vida. Y en su momento no incluimos
ninguna cláusula de infidelidad. Podría contratar a un abogado, encargarle
que contrate a su vez a un detective y esgrimir ese argumento, pero al final
sería una pérdida de tiempo y de dinero y, además, una humillación para mí.

»Si me hubiera contado su aventura, incluso si me hubiera dicho que se
había enamorado de Daggett y que quería dejarme, no habría puesto pegas a
un divorcio. La habría odiado, pero habría seguido adelante. Lo que no puedo
aceptar..., lo que no puedo superar..., es cómo actuaron el día que los vi follar
en mi casa. Cuando hablé con ellos antes de verlos esa tarde, los dos sonaron
tranquilos y convincentes. Miranda me mintió como si nada. No sé dónde
aprendió a ser así. Pero luego me puse a pensar y vi que todo lo que sabía
sobre ella encajaba, cómo actúa de forma distinta según con quién esté, y
entendí que ella es así, una mentirosa, falsa y mezquina. Quizá incluso una
sociópata. No entiendo cómo no me había dado cuenta antes.

—Supongo que se comportaba tal y como imaginaba que querías verla.
¿Cómo os conocisteis?

Le conté que nos habíamos conocido una noche de verano en la fiesta de
inauguración de la casa de un amigo común en New Essex. Me fijé en ella
enseguida. Las demás invitadas llevaban vestidos veraniegos y camisas de
botones, pero ella vestía unos vaqueros cortados tan arriba que los bolsillos
blancos asomaban entre los jirones de la tela, y encima llevaba una camiseta
de tirantes con una diana de Jasper Johns estarcida en el pecho. Tenía en la
mano una lata de una cerveza de moda y estaba hablando con Chad Pavone,
un amigo mío de la universidad y dueño de la casa que estábamos
inaugurando. Miranda se reía a carcajadas con la cabeza echada hacia atrás.
Pensé dos cosas al instante: que era la mujer más sexi que había visto en
persona en toda mi vida y que Chad Pavone no había dicho nada gracioso en
toda la suya, y ¿de qué se estaba riendo ella? Enseguida miré para otro lado y



busqué entre los demás invitados a algún conocido. Lo cierto es que ver a
Miranda había sido como recibir un puñetazo en el pecho, entender de golpe
que existían mujeres como ella más allá de las revistas guarras y las películas
de Hollywood y que, con toda probabilidad, había ido a la fiesta en compañía
de alguien.

Me enteré de su nombre gracias a la mujer de Chad. Se llamaba Miranda
Hobart. Estaba cuidando de la casa de alguien en New Essex durante un año.
Era una especie de artista y había encontrado trabajo en las taquillas de un
cine de verano del pueblo.

—¿Soltera? —pregunté.
—Lo creas o no, está soltera. Deberías hablar con ella.
—Dudo que sea su tipo.
—No lo sabrás si no se lo preguntas.
Cuando por fin hablamos, fue Miranda quien rompió el hielo. La fiesta se

había alargado mucho y me había quedado solo en el jardín en pendiente de
la casa de Chad y Sherry, sentado en la hierba. Entre un puñado de tejados
alcancé a ver el resplandor violeta del océano, iluminado de forma
intermitente por el haz giratorio de un faro. Miranda se sentó a mi lado.

—Tengo entendido que estás forrado —dijo, arrastrando un poco las
palabras y con una voz profunda en la que no acerté a reconocer ningún
acento en particular—. Todo el mundo habla de lo mismo.

Hacía poco que había diseñado la adquisición por parte de una red social
importante de una pequeña empresa que había desarrollado un programa para
subir imágenes a internet. El precio incluso a mí me parecía un tanto
escandaloso.

—Lo estoy —contesté.
—Para que conste, no voy a acostarme contigo sólo porque seas rico. —

Estaba sonriendo, con aire retador.
—Bueno es saberlo —afirmé, y las palabras me sonaron torpes en la

boca, mientras el perfil de los tejados a lo lejos se inclinaba ligeramente—.
Pero apuesto a que te casarías conmigo por esa misma razón.

Echó la cabeza hacia atrás y se rio con unas carcajadas roncas. Era igual
que la primera vez que la había visto, riéndose de algo que Chad le había



dicho, pero el gesto no me pareció tan artificial visto de cerca. Estudié su
mandíbula, imaginé cómo sería arrimar la boca a la suavidad de aquel cuello.

—Por supuesto que me casaría contigo —aseguró—. ¿Me lo estás
pidiendo?

—¿Por qué no? —respondí.
—¿Y cuándo se supone que hemos de casarnos?
—El próximo fin de semana, quizá. No creo que sea bueno precipitarse

en algo así.
—Estoy de acuerdo. Es un compromiso muy serio.
—Por curiosidad —dije—, yo sé lo que puedo aportar a esta relación,

pero ¿qué aportarás tú exactamente? ¿Sabes cocinar?
—No sé cocinar. No sé coser. No sé pasar la escoba. ¿Estás seguro de que

quieres casarte conmigo?
—Sería un honor.
Hablamos todavía un rato y luego nos besamos sin movernos del jardín,

besos torpes con entrechocar de dientes y mentones. Volvió a reírse a
carcajadas y le señalé que la boda quedaba cancelada.

Pero no era así. Y, sí, nos casamos. No una semana después, sino al cabo
de un año.

—¿Crees que estaba jugándomela desde el principio? —le pregunté a
Lily.

El avión había despegado y nos hallábamos en esa curiosa burbuja
llamada viaje aéreo, cruzando fronteras, lanzados a una pavorosa velocidad
por las alturas heladas, y sin embargo arrullados por el aire artificial, los
mullidos asientos y el constante ronroneo de aquella obra de ingeniería.

—Es probable.
—Pero su forma de acercarse a mí..., cómo sacó el tema de lo rico que era

ya en el primer momento. Era como si me tomara el pelo, como si me diera a
entender que nunca me lo habría dicho si lo que pretendía era justamente
casarse por dinero.

—Psicología inversa. Sacas el tema enseguida y entonces pareces
inocente, en cierta forma.

Me quedé callado, reflexionando sobre ello.



—Oye —continuó Lily—. Que te utilizara no significa que no tenga
sentimientos por ti, que no lo paséis bien juntos.

—Sí lo pasamos bien. Y ahora se lo pasa bien con otro.
—¿Qué crees que le da Brad?
—¿A qué te refieres? —quise saber.
—¿Cuál es el secreto? Tu mujer está poniendo en peligro vuestro

matrimonio. Aunque saque la mitad, es probable que no se quede con esa
casa de ensueño que se está construyendo en la playa. Estar con Brad podría
arruinarle el proyecto.

—Le he dado muchas vueltas. Al principio pensé que se había enamorado
de él, pero ahora creo que en realidad no ama a nadie. Creo que se aburre. Es
evidente que, en lo que a mí respecta, salvo como fuente de ingresos, ha
terminado. No va a cambiar y sigue siendo lo bastante joven y guapa para
herir a un montón de gente. Quizá sí debería matarla, sólo para sacarla de
circulación.

Me volví hacia mi vecina, pero no la miré a los ojos. Tenía los brazos
cruzados sobre el regazo y vi que se le había puesto la carne de gallina. ¿El
aire acondicionado del avión le daba escalofríos o era yo?

—Le estarías haciendo un favor al mundo, sí —dijo, hablando tan bajito
que tuve que inclinarme un poco hacia ella y levantar la vista—. Lo creo
sinceramente. Como te decía, todo el mundo tiene que morir algún día. Si
asesinas a tu mujer, lo único que harás es algo que de todos modos tendrá que
ocurrirle algún día. Y salvarás a otras personas de ella. Tu mujer es un signo
negativo. Hace que el mundo sea peor. Y lo que te ha hecho a ti es peor que
la muerte. Todos hemos de morir, pero no todos tenemos que sufrir la
experiencia de ver a quien amamos con otra persona. Ella dio el primer golpe.

Bajo el círculo de luz amarilla de la lamparita de lectura, pude ver motas
de muchos colores distintos en el verde claro de sus ojos. Los cerró un
momento y en sus párpados finos como el papel descubrí puntitos rosados. La
cercanía de nuestros rostros era más íntima que el sexo, y aquel repentino
mirarnos a los ojos me sorprendió tanto como si hubiera descubierto de
pronto que me había puesto la mano en la bragueta de los pantalones.

—¿Cómo lo harías tú? —pregunté, y sentí que se me erizaban los brazos



y las piernas.
—De tal forma que no te cogieran.
Me reí, y aquel hechizo efímero se rompió.
—¿Así de fácil?
—Así de fácil.
—¿Otra copa, señor? —La azafata, una morena altísima de exiguas

caderas y los labios pintados de un rosa brillante, tendía una mano hacia mi
vaso vacío.

Me apetecía otra, pero al volverme hacia la azafata sentí que la cabeza me
daba vueltas por un momento y me abstuve, pidiendo en cambio un vaso de
agua. Cuando volví a mirarla, mi acompañante bostezaba con los brazos
estirados, rozando con las puntas de los dedos el respaldo del blando asiento
de delante.

—Estás cansada —afirmé.
—Un poco. Pero sigamos hablando. Es la conversación más interesante

que he tenido en un avión.
Tuve un instante de duda. ¿Para ella no era más que una conversación

interesante? Me la imaginé hablando con una amiga al día siguiente: «No te
lo vas a creer. Menudo individuo conocí en el aeropuerto... El muy friqui me
contó con todo detalle que planeaba matar a su mujer». Como si me hubiera
leído los pensamientos, Lily me puso la mano en el brazo.

—Lo siento —dijo—. No quería parecer impertinente. Me tomo todo esto
en serio, o por lo menos tan en serio como a ti te apetezca. Estamos jugando a
decir la verdad, recuerda, y la verdad es que no me supone ningún problema
moral que mates a tu mujer. Te presentó una imagen falsa de sí misma
cuando te conoció. Te utilizó, se casó contigo. Cogió el dinero que ganas y
ahora te está engañando con un hombre que también saca tajada de tu dinero.
Cualquier cosa que le pase se la tendrá merecida, por lo que a mí respecta.

—Dios, no estás bromeando.
—No. Pero tan sólo soy una desconocida sentada a tu lado en un avión.

Tendrás que decidirlo tú. Hay una gran diferencia entre desear matar a tu
mujer y matarla de verdad, y todavía hay una diferencia mayor entre matar a
alguien y que nadie te descubra.



—¿Lo sabes por experiencia?
—Me acojo a mi derecho a no declarar en mi contra en esta pregunta —

indicó, volviendo a bostezar—. De hecho, creo que voy a dormir un poco. Si
no te importa. Tú sigue pensando en tu mujer.

Reclinó el respaldo de su asiento y cerró los ojos. Pensé en dormir un
rato, pero la mente me iba a mil por hora. Era verdad que me había planteado
la posibilidad muy cierta de matar a mi mujer, pero ahora la había
pronunciado en voz alta. Y a alguien que parecía pensar que era una buena
idea. ¿Esa mujer iba en serio? Giré la cabeza a un lado para mirarla. Ya
respiraba profundamente por la nariz. Estudié su perfil, su delicada nariz,
algo fruncida en la punta, sus labios apretados, con el superior curvándose
apenas sobre el inferior. Me fijé en su oreja, que era pequeña y no tenía
agujeros. Se había pasado la melena un poco ondulada por detrás. Las pecas
más oscuras de su cara se extendían sobre el puente de su nariz, pero,
mirándola de cerca, tenía pecas diminutas en casi todo el rostro, una galaxia
de alfileres apenas visibles. De pronto respiró hondo, llenando todo el pecho,
y se volvió con brusquedad hacia mí. Miré hacia el pasillo cuando su cabeza
se apoyó en mi hombro.

Nos quedamos así un buen rato, por lo menos una hora. El brazo, que me
obligué a no mover, empezó a dolerme y luego se me durmió, como si no
existiera en absoluto. Me pedí otro gin-tonic y pensé en lo que me había
comentado sobre el asesinato. Tenía sentido. ¿Por qué era tan espantoso sacar
una vida de circulación? En un abrir y cerrar de ojos, tendríamos una remesa
nueva de gente poblando el planeta y todas las personas que hoy vivían en el
mundo habrían muerto, algunas de forma espantosa, otras como quien apaga
un interruptor. La razón de fondo que explicaba por qué el asesinato se
consideraba un acto tan escandaloso eran los deudos. Los seres queridos.
Pero ¿y si a alguien no lo quería nadie de verdad? Miranda tenía familiares y
amigos, pero me había dado cuenta, en los tres años que llevábamos casados,
de que en el fondo todos sabían qué clase de persona era. Era una
aprovechada, una mujer mezquina que se contentaba con andar por la vida
gracias a su aspecto físico y esperaba que todo se lo entregaran en bandeja de
plata. La gente lloraría su muerte, pero me costaba imaginar que alguien



pudiera echarla de menos de verdad.
El avión empezó a cabecear un poco y la voz del piloto, que no podía ser

más estadounidense, sonó por los altavoces.
—Gente, vamos a tener un ratito de turbulencias. Voy a pedirles que

vuelvan a sus asientos y que se abrochen los cinturones hasta que hayamos
pasado esta mala racha.

Acababa de terminarme la copa cuando el avión cayó de repente, como
un coche que pasa demasiado rápido por un cambio de rasante. Detrás, una
mujer tomó aire de golpe y mi nueva cómplice se despertó sobresaltada,
mirándome con sus ojos verdes. No sé si estaba más sorprendida por el
repentino bandazo del avión o por la postura en la que se hallaba, acurrucada
contra mi brazo.

—Sólo son turbulencias —dije, aunque mi estómago, que se había
removido con la primera sacudida del avión, estaba ahora encogido de miedo.

—Ah. —Se incorporó, frotándose los ojos con las palmas de las manos
—. Estaba soñando.

—¿Qué soñabas?
—No me acuerdo.
El avión se sacudió unas cuantas veces más y luego empezó a

enderezarse.
—He estado pensando en lo que hemos hablado —dije.
—¿Y...?



4

Lily
 
 
 

Un año antes de la llegada de Chet, cuando mi preciosa gata naranja Bess aún
vivía, una mañana me la encontré acorralada contra la valla del huerto por un
enorme gato callejero de pelo negro y mate. Bess bufaba con todo el lomo
erizado, pero era evidente que estaba en desventaja. Vi cómo el gato salvaje
le saltaba encima y le hundía las garras en las patas traseras. Sé que los gatos
no gritan, pero es la única forma que tengo de describir el sonido que hizo
Bess. Un grito casi humano de terror. Me acerqué corriendo, dando palmadas,
y el gato callejero salió por patas. Entré a Bess en casa y busqué sangre entre
su pelo. No encontré, pero estaba segura de que ese gato horrible volvería.

—No la dejes salir y listo —dijo mi madre.
Lo intenté, pero Bess suplicaba en la puerta y era justo el semestre en que

mi padre daba en casa su seminario para estudiantes de último año. Los
universitarios se paseaban por la casa los martes y los jueves por la noche,
abriendo la puerta delantera para fumar en nuestros escalones, y Bess lo tenía
muy fácil para escaparse.

Era primavera y empezaba a hacer bueno, por lo que dormía con la
ventana de la habitación entreabierta. Una mañana, justo después del
amanecer, oí que Bess aullaba en el jardín; era un sonido feroz, despavorido.
Me puse las zapatillas, corrí escaleras abajo y salí al jardín trasero. Bajo la luz
gris del alba, los vi enseguida. Bess se hallaba de nuevo acorralada contra la



valla y aquel horrible vagabundo negro parecía listo para lanzar su ataque.
Estaban los dos congelados en el momento fatídico, como un diorama en el
Museo de Historia Natural. Di palmadas, gritando, pero el vagabundo no hizo
más que girar su fea cabeza de pelo apelmazado hacia mí, me examinó con
indiferencia y luego volvió a encararse a Bess. Supe en ese mismo instante
que aquel gato salvaje mataría a Bess si se le presentaba la ocasión, tal vez no
esa mañana, pero sí otra, y que yo estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta
para impedirlo.

Había una pila de baldosas al final de nuestra terraza sin terminar.
Llevaban tanto tiempo allí que en algunas había crecido el musgo. Agarré la
más grande que pude levantar; tenía los cantos afilados y el rocío la había
dejado resbaladiza. Caminé deprisa y en silencio hasta situarme detrás del
vagabundo. No había ninguna necesidad de andarse con disimulos. Ese gato
no me tenía ningún miedo y su único deseo era aterrorizar a Bess. Sin
pensarlo, levanté la baldosa por encima de mi cabeza y la arrojé hacia abajo
con todas mis fuerzas. El gato giró la cabeza en el último momento y soltó
una especie de chillido cuando un canto de la piedra le dio en el cráneo, antes
de que el resto cayera sobre su cuerpo. Bess salió disparada por el jardín,
corriendo más deprisa de lo que nunca la había visto moverse. El cuerpo del
gato se estremeció y luego quedó inmóvil. Volví a casa, esperando encontrar
luz en alguna habitación, toda la casa despierta por el eco de aquel asesinato,
pero en realidad no había hecho casi ningún ruido.

Había sido fácil.
La cerradura de la trampilla del sótano estaba abierta. Bajé los peldaños

oscuros, afelpados por la hojarasca, y busqué a tientas por la entrada hasta
encontrar una de las palas para la nieve que había apoyadas en la pared. Usé
el borde de la pala de plástico para apartar la baldosa del gato y luego la pasé
por debajo de su cuerpo inerte. No vi ninguna herida en el pelo apelmazado
de su cabeza y sentí pavor al pensar que tal vez el gato no estaba muerto, que
en realidad sólo lo había dejado inconsciente y que en cualquier momento se
me tiraría encima soltándome bufidos, sediento de venganza. Pero al
levantarlo noté que su cuerpo se desmoronaba como algo muerto y me
sorprendió un mal olor, un rastro de excremento que el animal había



expulsado al morir. Había esperado encontrar sangre, aunque no mierda. El
olor me dio náuseas, pero estaba contenta por haber matado a aquel gato
asqueroso.

No pesaba tanto como había imaginado. Su pelo endurecido lo hacía
parecer más grande de lo que era en realidad, pero aun así pesaba bastante.
Conseguí cargar con él unos tres metros, hasta llegar a los árboles, y dejé su
cuerpo sobre unas hojas secas. Estuve unos cinco minutos acarreando
escombros y tirándolos encima del gato hasta haberlo cubierto del todo. Me
pareció suficiente. Y, además, mis padres nunca pisaban el bosque.

Cuando me metí en la cama, tiritando de frío, no pensé que pudiera volver
a dormirme, pero lo hice, y sin ninguna dificultad.

Pasé a ver el cadáver los días siguientes. Allí estaba, tal y como lo había
dejado, cubierto de moscas, hasta que un día desapareció. Supuse que se lo
había llevado un coyote o un zorro.

Bess retomó su vida gatuna, entrando y saliendo de la casa, y a veces,
cuando se rozaba contra mis tobillos o ronroneaba en mi regazo, imaginaba
que me estaba agradeciendo lo que había hecho por ella. Había recuperado su
reino y en el mundo volvía a imperar el orden.

Después de lo que ocurrió con Chet la noche de la fiesta, recordé de
inmediato el episodio del gato vagabundo. Me hizo pensar que tal vez podría
matar a aquel hombre sin que nadie me descubriera. Parecía decisivo que
nadie pudiera encontrar el cadáver, lo cual me obligaba a averiguar ciertas
cosas acerca de Chet.

Después de la fiesta, perdimos de vista a Chet una temporada. No salía
del apartamento y no ponía los pies en nuestra casa. Sí lo vi una noche.
Estaba en el césped, mirando la ventana de mi habitación. Acababa de apagar
la luz para acostarme y fue entonces cuando lo vi allí, meciéndose como un
árbol en la brisa. Había estado espiándome. Yo había dejado entreabierta la
ventana y el estor algo levantado para que entrara un poco de aire en el
cuarto. Me sentí estúpida y asustada, y las lágrimas me cegaron, pero me juré
que Chet no volvería a hacerme llorar nunca más. Ahora estaba
completamente convencida de que aguardaba su oportunidad para violarme y
matarme. Me planteé contarle a mi madre lo ocurrido, pero pensé que se



pondría de parte de Chet y se preguntaría por qué armaba tanto escándalo por
nada. Y mi padre seguía desaparecido con Rose, la poeta, y, por cómo se
refería a veces mi madre al asunto entrada la noche, no tenía pinta de que
fuera a volver con nosotras. Se lo pregunté un día, mientras preparaba una
cantidad exagerada de humus en la cocina.

—¿Ha llamado papá?
—Tu padre no ha llamado —dijo ella, separando las palabras para mayor

efectismo—. Lo último que he sabido es que está haciendo el ridículo en
Nueva York, conque seguro que lo veremos por aquí dentro de poco tiempo.
Tesoro, no estarás preocupada, ¿no?

—No, sólo quería saberlo. ¿Y Chet? ¿Se ha ido?
—¿Chet? No, sigue aquí. ¿Por qué preguntas por él?
—Es que hace tiempo que no lo veo. Pensé que quizá había dejado el

apartamento y que podría volver a ocuparlo.
Me encantaba aquel pisito encima del estudio de mi madre, con sus

paredes encaladas y sus grandes ventanas. Había un viejo puf rojo que
habíamos tenido en la casa antes de trasladarlo al apartamento. Tenía una
pequeña raja en su base de plástico y poco a poco iba perdiendo las bolitas
del relleno, pero lo echaba de menos. Cuando el apartamento estaba libre,
subía con un libro a leer allí.

—Puedes subir igual. Chet no te va a morder.
—¿Tiene coche?
—¿Si tiene coche? Dios, creo que no. Creo que, por no tener, no tiene ni

un sitio donde vivir ahora mismo, aparte de con nosotras.
—¿Y cómo llegó hasta aquí si no tiene coche?
Se rio antes de chuparse el dedo pringado de humus.
—Eres una burguesita. Tesoro, no todo el mundo tiene coche. Cogió un

tren desde la ciudad. ¿Por qué me haces tantas preguntas sobre Chet? ¿No te
cae bien?

—No, es asqueroso.
—Ja, ahora has hablado igual que tu padre. En fin, me da igual lo que

penséis. Chet es un artista de la cabeza a los pies y entre todos le estamos
haciendo un enorme favor al mundo del arte ofreciéndole un poco de espacio



para que se concentre este verano. No lo olvides, Lily. No siempre eres el
centro del mundo.

Había sacado lo que quería de mi madre. Chet no tenía coche y había
llegado en tren, lo que suponía que podía liar los bártulos y largarse sin más.
Eso me facilitaba mucho las cosas. Empecé a prepararme, pasando tiempo en
el prado que había junto a la vieja alquería, reuniendo las piedras más
grandes que pude recoger. También empecé a dejarme ver y arrastré uno de
los viejos sillones al trozo soleado del jardín entre la casa principal y el
estudio de mi madre. No quería que Chet siguiera evitándome, ya que era
vital ganarme su confianza hasta cierto punto, como lo era también que
entabláramos algún tipo de relación. Los primeros días en los que me tumbé
al sol, leyendo con los auriculares puestos, Chet no hizo acto de presencia.
Un par de veces creí ver su silueta agazapada detrás de las lamas de cristal de
la puerta del apartamento. Pero un día lo vi salir a fumarse un cigarrillo, de
pie en el último escalón, vestido con su mono manchado de pintura, sin
camiseta debajo. Eché un vistazo por encima de la novela de Agatha Christie
que estaba leyendo y él me saludó con una inclinación de cabeza y
levantando la mano. Mi primer instinto fue pasar de él, no darle el gusto de
una respuesta, pero me obligué a levantar la mano y a devolverle el saludo.

Al día siguiente regresé a mi sillón de lectura. Hacía bochorno, la clase de
tiempo con el que te despiertas sudada, te das una ducha fría y rompes a
sudar otra vez nada más salir de la ducha. Llevaba mi bikini verde. Hacía dos
años que lo tenía, pero mi cuerpo no se había desarrollado mucho. La parte
de arriba me iba bien, pero la de abajo me apretaba un poco, porque ahora
tenía caderas. Me había puesto encima unos pantalones cortos; ese mismo
verano le había pedido a mi madre que me los comprara. Eran de madrás, con
cuadraditos, y mi madre me había dicho que con ellos parecía una Kennedy,
pero me los compró de todos modos. Cogí mi libro y un bote de protector
solar y me instalé en el sillón, mirando al apartamento de Chet. No soportaba
el sol, no soportaba el calor. Era pelirroja y tenía la piel pecosa, de modo que
lo único que hacía el sol era oscurecerme las pecas. Me unté de arriba abajo
con la crema solar, tratando de recordar si la elevada cifra del bote era algo
bueno o malo. Estuve vigilando un rato el apartamento y enseguida vi que



Chet me espiaba desde la ventana. Adiviné la punta anaranjada de su
cigarrillo iluminándose y apagándose. Habían pasado quince minutos, en los
que había escuchado mi cinta de Los miserables y leído Un crimen dormido,
cuando Chet apareció con una taza de café, bajó la escalera del estudio y se
acercó tranquilamente hasta donde me encontraba apoltronada.

—Hola, Lily —dijo, deteniéndose a un metro y medio de distancia,
mientras el sol, ya en lo alto del cielo, iluminaba el vello de sus brazos y sus
hombros desnudos haciendo que casi pareciera centellear. Por cómo olía,
sospeché que no se había duchado en varios días.

Le respondí con otro «hola».
—¿Qué lees?
Empecé a mostrarle la cubierta del libro con gesto desdeñoso, pero

entonces recordé que debía ser un poco simpática con él para que no
sospechara nada cuando fuera a verlo al apartamento.

—Agatha Christie —expliqué—. Una de miss Marple.
—Estupendo —señaló él y dio un sorbo a su taza de café. Como todas sus

cosas, la taza estaba pringada de pintura—. ¿Todo bien, tú?
Supe que en realidad me estaba preguntando si todo iba bien entre

nosotros, después de lo ocurrido la noche que entró en mi cuarto. Quería
averiguar si me acordaba de que había estado allí.

—Sí —contesté.
Inclinó la cabeza adelante y atrás.
—¡Qué puto calor hace aquí, por Dios!
Me encogí de hombros y volví a enfrascarme en el libro. Ya había hecho

bastante, y la verdad es que no me apetecía seguir hablando con él. Fingí leer,
pero noté que seguía mirándome. El sudor se me había acumulado donde se
juntaban los dos triángulos de mi bikini y una gotita descendía a paso de
hormiga por mi caja torácica. Reprimí el impulso de limpiarme el sudor con
Chet de mirón, aunque el insoportable avance de la gota era como si sus ojos
me estuvieran rajando con una navaja. Tomó otro ruidoso sorbo de café y se
marchó.

 
 



Mi padre regresó. Hubo muchos gritos y algunas lágrimas. El ruso se fue y,
durante un tiempo, mis padres no se separaron ni a sol ni a sombra,
retomaron la costumbre de beber en la terraza a medio construir y escuchaban
juntos álbumes de jazz. Me alegraba el regreso de mi padre por varias
razones, y una de ellas era que, estando mis padres tan concentrados el uno
en el otro, yo podría centrarme en deshacerme de Chet. Lo tenía todo
preparado a la perfección en el prado, el montón de rocas iba creciendo de día
en día y la cuerda colgaba hasta el fondo del viejo pozo. Se trataba
simplemente de elegir el día perfecto, un día en el que nadie pudiera verme
cruzar el jardín delantero de camino al apartamento de Chet o vernos después
a los dos caminar hacia el bosque. El momento llegó un jueves tranquilo tres
días después del regreso de mi padre. Había pasado la tarde leyendo La casa
torcida y escuchando los ruiditos amortecidos que hacían mis padres cuando
compartían una copa. Habían empezado temprano, tomándose una botella de
vino durante la comida, y luego se habían instalado en la terraza para pasarse
a la ginebra y escuchar música. Cuando terminó el último disco y no empezó
uno nuevo, oí que la puerta de su habitación se cerraba con un golpetazo y
luego unas risas. Miré por la ventana de mi cuarto; caía la noche y las
sombras de los árboles se extendían cada vez más sobre la maleza del jardín.
Era el momento perfecto. No teníamos otros invitados en Monk’s House, y
era improbable que mis padres salieran de su habitación hasta la mañana
siguiente.

Me puse unos vaqueros, calcetines y zapatillas de deporte. Los mosquitos
habrían salido ya y no me apetecía que me picaran en los tobillos. Encontré
una camiseta de tirantes blanca que tenía desde hacía años. Tenía bordada
una mariposa y me iba un poco pequeña. Quería asegurarme de que Chet me
seguiría al prado. Guardé en el bolsillo delantero la pequeña navaja plegable
que me había regalado mi abuelo materno. No tenía previsto usarla, pero era
agradable sentirla contra mi muslo. Chet era impredecible y no quería que
intentara follar conmigo antes de llegar al pozo. También agarré una pequeña
linterna de bolsillo del último cajón de la cómoda que teníamos al pie de la
escalera. El bosque siempre estaba oscuro, especialmente al atardecer.

Salí por la puerta principal y, tras descender los peldaños de madera,



enfilé por el camino asfaltado que llevaba a la calle. Atajé por el jardín al ver
con preocupación que la luz menguaba demasiado deprisa. Detrás del
estudio, el cielo estaba cubierto de unas nubes finas y rosadas que parecían
pinceladas de pintura aguada. Al pasar junto a mi sillón, noté un olorcillo a
humo de tabaco y, tras levantar la vista, vi a Chet salir al rellano. Era
perfecto. No tendría que llamar a su puerta o preocuparme por que quisiera
obligarme a entrar en el apartamento.

—Eh, pequeña Lily —dijo, arrastrando las palabras.
Me detuve y lo miré.
—Chet, ¿puedes hacerme un favor? —Creo que era la primera vez que

pronunciaba su nombre y la palabra me sonó rara en la boca, como una
grosería que me tuvieran prohibido decir.

—¿Un favor? Por ti, Julieta mía, lo haría todo, porque, aunque no te
llamaras rosa, olerías igual de bien. —Se llevó las manos al pecho. Supe que
estaba recitando algo de la obra de Shakespeare, pero no se sabía bien la
historia. Julieta estaba en el balcón y Romeo abajo.

—Gracias. ¿Puedes bajar?
—Estaré contigo enseguida, Julieta mía —aseguró, y lanzó su cigarrillo,

que describió un elevado arco en el aire. Aterrizó en el camino asfaltado, con
una explosión de centellas. Se metió en el apartamento y yo esperé. Había
pensado que estaría nerviosa, pero no lo estaba.
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Después de recoger nuestro equipaje en el aeropuerto Logan, pasé con Lily
por la terminal E, dejando atrás la fila de taxis detenidos con el motor al
ralentí, y nos dirigimos al parking principal. Me hizo parar en cuanto nos
quedamos a solas en el oscuro aparcamiento. El piloto nos había dicho que la
temperatura en Boston era de doce grados, pero el viento aullaba y esparcía la
basura, haciendo que el ambiente resultara mucho más frío.

—Veámonos dentro de una semana —dijo ella—. Elijamos un sitio. Si
cambio de opinión, no apareceré. Y si eres tú quien cambia de opinión,
entonces tampoco apareces y será como si esta conversación nunca hubiera
tenido lugar.

—De acuerdo. ¿Dónde nos encontramos?
—Dime un pueblo donde no conozcas a nadie —propuso ella.
Pensé un momento.
—Vale. ¿Qué te parece Concord?
—¿Concord en Massachusetts o Concord en New Hampshire?
—Concord, Massachusetts.
Acordamos reunirnos en el bar del hotel Concord River Inn el sábado

siguiente a las tres en punto de la tarde.
—No me sorprenderá si no apareces —señaló—. O si te asustas.
—Lo mismo digo —respondí, y nos dimos la mano.



Me pareció un formalismo extraño estrecharle la mano a alguien que se
había ofrecido a ayudarme a matar a mi mujer. Lily se rio un poco, como si
tuviera la misma sensación de extrañeza. Su mano era pequeña en la mía y
me pareció tan frágil como una pieza de porcelana cara. Contuve el impulso
de atraerla hacia mí.

En vez de ello, pregunté:
—¿Vas en serio?
Ella me soltó la mano.
—Lo verás dentro de una semana.

 
 

Llegué temprano ese sábado al hotel Concord River Inn. Cuando Lily me
había pedido vernos en un pueblo donde nadie me conociera, había elegido
Concord, y si bien era cierto que no conocía a nadie allí, no lo era menos que
ese sitio había tenido un destacado papel durante mi infancia. Crecí en
Middleham, a unos quince kilómetros al oeste de Concord, y a unos
cincuenta de Boston. Middleham es una antigua comunidad agrícola, una
amplísima extensión de tierras de cultivo y explotaciones forestales. En los
años setenta, se llevaron a cabo dos grandes proyectos urbanísticos: calles sin
salida bautizadas con los nombres de los árboles que habían ocupado antes
aquel espacio y solares de un acre con casas prefabricadas cortadas por el
mismo patrón. Todo ello apareció de la noche a la mañana para alojar a los
empleados de Lextronics, una empresa cercana donde mi padre trabajaba.

Barry, mi padre, había estudiado en el MIT y era programador
informático cuando la mayoría de la gente no sabía lo que era un
programador. Conoció a Elaine Harris, mi madre, en Lextronics, donde ella
trabajaba como recepcionista, y era, sin duda, la mujer más guapa que había
visto en su vida. No sé a ciencia cierta si mi padre había salido con otras
mujeres antes de conocer a mi madre a los treinta años de edad, pero me
sorprendería que así fuera. Mi madre, en cambio, había vivido una relación
tormentosa con otro estudiante de la Universidad de Boston que se alargó
varios años hasta que cumplió los treinta. Aquel estudiante había sido jugador
profesional de hockey sobre hielo durante un par de temporadas, pero tuvo



una lesión de rodilla que terminó retirándolo. Mi madre me dijo un día que,
cuando la relación se acabó —y se dio cuenta de que había desperdiciado
ocho años de su vida con un «mujeriego»—, se juró en ese mismo instante
que se buscaría un marido que fuera sencillo, soso y previsible. Y resultó que
el hombre que buscaba era Barry Severson. Salieron juntos seis semanas,
estuvieron prometidos otras seis y finalmente se casaron en una pequeña
ceremonia en West Hartford, Connecticut, la ciudad natal de mi madre.

La razón de que Concord fuera un lugar importante en mi historia era que
mi madre soñaba con mudarse allí. En los primeros años de matrimonio,
llegó a la conclusión de que el aislamiento de Middleham se le hacía
insufrible, y se obsesionó con ese barrio residencial para familias
acomodadas, con sus viviendas de tejados a dos aguas, sus amas de casa
elegantemente vestidas y sus tiendas de orfebrería. Como mi padre se había
hartado de oírla hablar sobre el tema, mi madre a veces me ponía de punta en
blanco y me llevaba, en ocasiones junto con mi hermana, a comer a Concord,
a menudo en el hotel Concord River Inn, y luego íbamos de tiendas y
compraba ropa nueva, joyas o queso roquefort y una botella de pinot grigio
en la Concord Cheese Shop. No fue ninguna sorpresa ni para mi padre ni para
mí cuando, durante mi último curso de secundaria en el instituto de Dartford-
Middleham, mi madre abandonó a mi padre y alquiló un piso en la principal
calle comercial del centro de Concord. Vivió allí un año, antes de mudarse a
California con un contable divorciado.

Mi padre, ya jubilado, sigue viviendo en Middleham, donde dedica su
tiempo a montar dioramas sobre la guerra de la Independencia. Voy a
visitarlo los jueves por la noche. Si la temperatura supera los quince grados,
me prepara un filete en su barbacoa. Si está por debajo, me cocina una olla de
chili con carne. Mi hermana lo visita en años alternos por Acción de Gracias.
Es la única vez que la vemos, porque vive en Hawái con su segundo marido y
los cuatro hijos del anterior matrimonio de él. Ve a mi madre mucho más, en
parte porque mi madre sigue viviendo en California y, en parte, porque ella y
mi hermana se parecen mucho. A veces pienso que, cuando se produjo el
divorcio, la familia se fracturó en fallas de género y geográficas: mi padre y
yo nos quedamos en el este; mi madre y mi hermana se fueron al oeste.



Subiendo con paso firme por la escalera del Concord River Inn, era
imposible no pensar en mi madre y yo sentados en el comedor de paredes
empapeladas con nuestros platos de langosta con salsa Newburg, mi madre
tomando sorbitos de un cóctel pink lady y yo de un vaso de Pepsi con una
rodaja de limón. Lily y yo habíamos quedado en el bar y no en el comedor.
Lo que había olvidado era que había dos bares en el laberinto de pasillos del
hotel, uno recoleto y en forma de «L» justo enfrente del comedor, y otro más
grande hacia el final. Elegí el más pequeño, porque estaba vacío y podía ver
desde mi taburete el pasillo que llevaba hacia el bar del otro lado. Pedí una
Guinness y me obligué a tomármela despacio. No tenía la menor intención de
emborracharme esa tarde.

Había pasado mucho tiempo con mi mujer durante la semana anterior,
tras mi regreso de aquel viaje de negocios a Londres. Miranda tenía montones
de ideas para amueblar la casa de Maine. En la biblioteca de casa, teníamos
una mesa de juego vintage cubierta de recortes de catálogos e imágenes
impresas de internet. Procuré no pensar en ella y en Brad Daggett mientras
me mostraba un sinfín de artículos que la casa necesitaba tener a cualquier
precio. Accedí a todo: los suelos embaldosados con calefacción radial en
todos los cuartos de baño, la cocina Viking Range de veinte mil dólares; la
pequeña piscina cubierta. Y mientras iba asintiendo a todo, lo que me
permitía soportarlo era saber que Miranda iba a morir y que yo iba a ser el
responsable de su muerte. Lo pensaba sin parar un instante, dándole vueltas a
la idea como si estudiara un diamante desde todas las perspectivas posibles,
buscando defectos o fisuras, buscando sentimientos de culpa o dudas, pero no
encontré nada. Lo único que descubrí fue la renovada convicción de que
Miranda era un monstruo que debía sacrificar.

Regresó a Maine el jueves, tras obligarme a prometerle que iría a verla el
fin de semana. Antes de marcharse, me llevó a la biblioteca para mostrarme
otras cosas que quería encargar de su pila de catálogos. Entonces me enseñó
en su móvil la imagen de un cuadro que según ella quedaría perfecto en el
comedor.

—Mide 183 por 274 centímetros —dijo—. Quedará perfecto en la pared
sur.



Miré la imagen diminuta. Me pareció ver la cabeza de un hombre con las
orejas en llamas.

—Es un autorretrato de Matt Christie —explicó—. Me han garantizado
que es una buena inversión. Investiga un poco si no me crees. —Entonces
mencionó una suma absurda en una frase que también incluía la palabra
ganga.

—Lo pensaré —prometí.
Dio un saltito sin separar del todo los pies del suelo y me dio un beso.
—Gracias, gracias. —Me puso la mano en la entrepierna, rozándome con

un dedo la cremallera de los vaqueros. Pese a mis sentimientos por ella, noté
que se me ponía dura—. Cuando vengas a Maine, te lo agradeceré como es
debido, ¿vale? —aseguró, bajando la voz.

Tuve el impulso repentino de darle la vuelta y empujarla contra la mesa
de juego, tal y como había visto tirársela a Brad Daggett, pero no me fiaba de
mí mismo. No me fiaba de que no terminara aplastándole la cara contra los
catálogos o llamándola «puta infiel». En vez de ello, le señalé que
probablemente no podría subir a Maine hasta el sábado por la noche como
muy pronto. No me pareció muy decepcionada.

Después de hacer el equipaje para el largo fin de semana, la acompañé al
garaje donde guardábamos nuestros coches. Cuando terminó de meter sus
cosas en el Mini Cooper, le dije:

—Espero que Brad no te dé problemas ahí arriba. Con todo el tiempo que
pasáis juntos.

—¿A qué te refieres?
—Nunca ha intentado ligar contigo, ¿no?
Se volvió hacia mí con una expresión pensativa en el rostro.
—¿Brad? Qué va, es un profesional como la copa de un pino. ¿Por qué?

¿Estás celoso?
Interpretó la frase a la perfección, con la mezcla justa de sorpresa, intriga

y naturalidad. Si no los hubiera visto juntos con los prismáticos, jamás habría
creído que mi mujer y el maestro de obras tenían un lío. Los primeros años
que estuve con Miranda, siempre pensé que era una persona con las
emociones a flor de piel, alguien incapaz de mentir. ¿Cómo había podido



equivocarme tanto?
Se metió en el asiento del conductor y me mandó un beso a través de la

ventanilla antes de maniobrar con su coche por los estrechos pasadizos del
garaje. Me dominó la convicción de que tenía que hacerlo. Con esas pocas y
sencillas palabras, al negar su relación con Brad, quedaron disipadas todas las
dudas que pudiera tener.

 
 

Lily llegaba tarde y, mientras me bebía a sorbitos la Guinness, me convencí
de que no iba a aparecer. Sentí una extraña mezcla de alivio y decepción. Si
no volvía a verla, mi vida regresaría a la normalidad. ¿Estaba en condiciones
de afirmar que asesinaría a mi mujer si no podía contar con su ayuda y su
ánimo? ¿Me atrevería a dar el paso? Si lo hacía y no me descubrían, ¿qué le
impediría a Lily saltar a la palestra y contarle a la policía que durante un
vuelo transatlántico le había confesado borracho el crimen antes de
cometerlo? No, si Lily no aparecía, tendría que enfrentarme a mi mujer,
decirle que me había enterado de su aventura y pedirle el divorcio. Lo que
seguiría sería un no acabar de disputas legales y humillaciones rituales, pero
sobreviviría. Miranda se llevaría un buen pellizco de mi dinero —aun a pesar
del acuerdo prematrimonial—, pero siempre podría ganar más. Y Brad
recibiría su merecido. Es decir, mi mujer.

Pero la decepción que sentía mientras esperaba solo en el Concord River
Inn, convencido ya de que nunca más vería a Lily, también se debía a que
alimentaba la secreta esperanza de que la razón de aquel encuentro fuera en
parte de naturaleza romántica. No había conseguido quitarme de la cabeza la
imagen de su rostro hermoso y pálido, ni el tacto de su fina mano en la mía.
Una aventura con Lily quizá era la venganza que tenía que descargar contra
Miranda y Brad. Ojo por ojo. Y no se me había pasado por alto que el lugar
que habíamos elegido para esa copa de tarde también era un hotel. Intuí la
presencia de todas esas camas vacías justo por encima del techo con vigas de
madera del bar.

Como había estado haciendo toda esa semana, empecé a reconstruir de
forma obsesiva el vuelo nocturno a Boston, la aparición inopinada de esa



mujer que deseaba ayudarme a matar a mi esposa. Recordaba bien la noche, a
pesar de toda la ginebra. De hecho, la recordaba a la perfección, frase por
frase, pero era como evocar un sueño levemente irreal. No estaba muy
convencido de confiar en la claridad de todos mis recuerdos, o de si había
empezado a proyectar mis propias ambiciones y deseos sobre la evocación de
aquellas horas. Desde que había vuelto a casa, había tratado de encontrar
información sobre Lily, como no podía ser de otro modo. Visité la web del
Winslow College y encontré una página muy básica que resumía los
objetivos y los méritos de los Archivos Winslow. Constaban dos nombres en
el directorio del departamento. Otto Lemke, archivero jefe, y Lily Hayward,
archivera. Cada uno tenía su número de teléfono, pero la dirección de correo
electrónico era la misma para ambos: archives@winslow.edu. Busqué en
internet más información sobre Lily Hayward y no encontré nada que
pareciera guardar relación con ella. Ningún perfil de Facebook. Ni de
LinkedIn. Ni imágenes. No me sorprendió. No me había parecido la clase de
persona que tiene presencia en internet. Y, aunque la tuviera, dudaba que
hubiera arrojado algo de luz sobre lo que quería averiguar de ella. ¿Por qué
una desconocida accede a ayudar a alguien a asesinar a su esposa? ¿Qué
sacaba ella de todo eso?

Al poco de terminarme mi pinta de Guinness, la vi aparecer. Caminaba
despacio por aquel pasillo tortuoso, echando vistazos por las puertas abiertas,
y me volví en el taburete para indicarle con un saludo que entrara en el bar.

—Estás aquí —dijo con una nota de sorpresa.
—Tú también —respondí—. Vamos a sentarnos a una de esas mesas.

¿Qué te pido?
Quiso una copa de vino blanco. Le pedí un sauvignon blanco; yo seguí

con la Guinness y llevé las bebidas a la mesa esquinera que Lily había
elegido. Era como la recordaba, con la única diferencia de que llevaba la
larga melena en un sencillo recogido. Cuando le puse la copa en la mesa, se
estaba quitando una americana gris. Debajo llevaba una rebeca beis sobre una
blusa azul marino. Tenía las mejillas coloradas de estar en la calle.

Hubo un momento de incomodidad cuando empezamos a beber y
ninguno de los dos dijo ni una palabra de inmediato.



—Esto es como una segunda cita que sale mal —comenté, tratando de
romper el hielo.

Se rio.
—Creo que ninguno de los dos esperaba que el otro apareciera.
—Habla por ti. Yo sí creía que ibas a venir.
—Supongo que lo que no esperaba era que tú aparecieras. Me imaginé

que te habrías despertado a la mañana siguiente con una resaca tremenda y el
recuerdo nebuloso de haber conspirado con alguien para matar a tu mujer.

—Es verdad que tuve una resaca tremenda, pero recordaba todo lo que
hablamos.

—¿Y sigues queriendo matarla? —Lo dijo como si me preguntara si
todavía me apetecían las patatas fritas que acababa de pedir en un restaurante.
Pero había en su mirada cierta picardía o quizá mejor un afán retador. Me
estaba poniendo a prueba.

—Más que nunca —afirmé.
—Entonces puedo ayudarte. Siempre y cuando todavía quieras mi ayuda.
—Por eso he venido.
Observé a Lily mientras se echaba atrás de forma casi imperceptible en su

silla y sus ojos se apartaban de mí, permitiéndome echar un vistazo al
pequeño bar. Seguí su mirada, empapándome del suelo de madera sin
barnizar y del techo, que como mucho medía dos metros veinte de alto. Había
otro cliente en el bar, un hombre trajeado que había ocupado mi taburete
vacío y se estaba tomando un café irlandés con nata encima.

—¿Te parece bien el sitio? —pregunté.
—No te conoce nadie aquí, ¿verdad?
—He estado aquí antes, pero no, no conozco a nadie en Concord.
Pensé en mi madre, en el último año que vivió en esa ciudad. Me

pregunté si habría frecuentado aquel bar. ¿Era allí adonde iba a buscar a su
segundo marido? ¿Había conocido allí a Keith Donaldson, el divorciado que
la convenció de mudarse a California? Al final no se habían casado, pero
seguía viviendo en California, ahora con otro hombre. La veía menos de una
vez al año.

—Te noto nervioso —dijo Lily.



—Lo estoy. ¿No crees que sería raro que no lo estuviera?
—¿Estás nervioso por lo que estamos planeando hacer o soy yo quien te

pone nervioso?
—Las dos cosas. Ahora mismo me estoy preguntando qué haces tú aquí.

Una parte de mí cree que en realidad trabajas para algún cuerpo de seguridad
y que quieres obtener una grabación en la que relate cómo pretendo asesinar a
mi mujer.

Lily se rio.
—No llevo ningún micro. Si no estuviéramos en un espacio tan público

como éste, te permitiría cachearme. Pero, si lo llevara, ¿en serio crees que
podría detenerte por planear el asesinato de tu mujer? ¿No sería inducción
policial a la comisión de un delito?

—Seguramente. Supongo que podría esgrimir tan sólo que intentaba
seducirte hablando de matar a mi mujer.

—Eso sería una novedad. ¿Es lo que estás haciendo?
—¿Qué? ¿Intentar seducirte?
—Sí.
—¿Seguimos jugando al juego del avión? ¿Toda la verdad? Entonces no

te mentiré diciendo que no he pensado en ti de esa forma, pero no, todo lo
que te conté sobre mi mujer y cómo me siento es verdad. Fui sincero contigo
en el avión.

—Y yo lo fui contigo. Quiero ayudarte.
—Te creo —afirmé—. Lo que ocurre es que no entiendo del todo tus

motivos. Entiendo lo que yo obtengo de lo que estamos planeando...
—Un divorcio rápido —indicó Lily antes de sorber un poco de vino.
—Sí, un divorcio rapidísimo...
—Pero te preguntas qué saco yo...
—Sí. Eso es lo que me gustaría saber.
—Me imaginaba que te harías esa pregunta —dijo—. De lo contrario, me

habría preocupado un poco. —Me clavó sus ojos intensos—. ¿Te acuerdas de
lo que te conté sobre mi visión del asesinato? ¿Que no es tan inmoral como la
gente cree? Lo pienso de verdad. La gente se llena la boca hablando sobre la
santidad de la vida, pero hay tantísima vida en este mundo, y cuando alguien



abusa de su poder o, como ha hecho Miranda, se aprovecha del amor de otra
persona, ese alguien merece la muerte. Puede sonar a castigo extremo, pero
yo no lo veo así. Todo el mundo vive una vida plena, aunque sea muy corta.
Todas las vidas constituyen vivencias completas. ¿Conoces la cita de T. S.
Eliot?

—¿Cuál de ellas?
—«El momento de la rosa y el momento del tejo duran lo mismo.» Sé que

no es una justificación del asesinato, pero creo que pone de manifiesto hasta
qué punto la mayoría de la gente piensa que todos los humanos merecen vivir
una larga vida, cuando la verdad es que cualquier tipo de vida, por pequeña
que sea, es con toda probabilidad mucho más de lo que merecemos. Creo que
la mayoría de la gente idolatra la vida hasta tal punto que al final permiten
que los demás se aprovechen de ellos. Lo siento, creo que estoy divagando.
Cuando te conocí en la sala del aeropuerto y luego hablamos en el avión,
fuiste tú quien decidió contarme que fantaseabas con matar a tu mujer, lo cual
me dio pie a explicarte mi filosofía sobre el asesinato. Y ya está, la verdad.
Me gusta hablar contigo y, si vas en serio con lo de asesinar a Miranda,
entonces voy a ayudarte con todo lo que esté en mi mano.

Había estado mirando a Lily durante su breve discurso, había advertido su
fugaz momento de apasionamiento, su rostro acercándose al mío como un
fanático del bronceado que se inclina hacia el sol para sacar el máximo
partido de sus rayos. Luego la había visto recular, como si temiera haberse
sincerado demasiado. Giró el tallo de la copa de vino entre los dedos. Me
pregunté por un momento si no estaría loca y, en cuanto se me ocurrió
pensarlo, decidí saltar al vacío de todos modos. Conocía bien esa sensación.
Así había amasado enormes sumas de dinero, corriendo riesgos absurdos.

—Quiero hacerlo —dije—. Y quiero que tú me ayudes.
—Lo haré.
Tomó otro sorbo de vino. La luz de un aplique de latón hizo que el vino

brillara y se reflejó también en su cara pálida. Me parecía más hermosa,
pensé, con el pelo recogido, pero también más severa. Me recordó a algunas
de las modelos que aparecían en los catálogos que recibía mi mujer.
Catálogos repletos de muchachas altas con aspecto de tener dinero, vestidas



con chaquetas de tweed y vaqueros, posando junto a caballos o enfrente de
casas de campo construidas en piedra. Las modelos de esos catálogos nunca
se reían.

—Tengo una pregunta —apunté—. Exactamente, ¿a cuántas personas has
matado tú? —Quise expresarlo en tono jocoso para que pudiera escaquearse
de la pregunta, pero también me apetecía saber si Lily predicaba con el
ejemplo.

—No voy a responderte a esa pregunta —repuso—. Pero sólo porque
todavía no nos conocemos bien. Eso sí, te prometo que cuando tu mujer esté
muerta te contaré todo lo que quieras saber. No tendremos secretos. Ya tengo
ganas.

Su cara se endulzó al decirlo, y sentí que en ese salón silencioso se oían
los tambores de una promesa de sexo implícita. Mi vaso estaba vacío.

—¿Lo has pensado? ¿Has pensado en cómo podríamos hacerlo? —
pregunté.

—Sí, mucho —dijo, y apartó a un lado su copa de vino, dejándola
alineada con mi pinta de cerveza—. Disponemos de una enorme ventaja, y
esa ventaja soy yo. Puedo ayudarte y nadie sabe que nos hemos visto. Soy
una cómplice invisible. Podría darte una coartada y, como nadie sabe que nos
conocemos, la policía me creería. No tenemos ninguna relación, tú y yo. Y
hay otras formas de que pueda ayudarte, además.

—No te pido que te ocupes tú del asesinato.
—No, lo sé. Lo importante es que, con mi ayuda, podemos reducir

muchísimo las posibilidades de que nos descubran. Ésa es la parte más
complicada. Cometer el crimen es fácil. La gente lo hace todos los días. Pero
casi nadie se salva de la policía.

—¿Y nosotros cómo lo conseguiremos?
—La forma de cometer un crimen y que no te descubran es ocultar el

cuerpo tan bien que nadie logre encontrarlo jamás. Si no hubo asesinato,
tampoco habrá asesino. Pero hay muchas formas de esconder un cadáver.
Puedes dejarlo a la vista de todo el mundo pero conseguir que parezca lo
contrario de lo que ha ocurrido en realidad. Eso es lo que hay que conseguir
con Miranda, porque si desaparece, la policía no parará de buscarla hasta dar



con ella. Cuando examinen su cadáver, la historia que éste cuente no puede
tener nada que ver contigo. Ha de llevar a la policía por un camino que nunca
los conduzca a ti. Tengo que hacerte una pregunta. ¿Qué sentimientos te
provoca Brad Daggett?

—¿A qué te refieres?
—¿Tienes opinión sobre si ha de vivir o morir?
—Sí la tengo. Quiero que muera.
—Perfecto —dijo ella—. Eso facilita muchísimo las cosas.



6

Lily
 
 
 

Cuando Chet volvió a salir del apartamento y se reunió conmigo en el jardín,
me alegró ver que se había puesto una camiseta debajo del mono de pintor.
Seguía oliendo mal, como a sidra que se hubiera vuelto rancia. Le dije que
había encontrado algo en el prado que había al otro lado del bosque y que
necesitaba que me ayudara. Le dije que se lo habría pedido a mi padre, pero
que estaba ocupado. Chet soltó un gruñido de solidaridad, como si supiera
que mis padres se hallaban reunidos en su habitación.

Entramos en la estrecha franja de pinar que separaba el terreno de mis
padres del terreno abandonado colindante.

—¿Has estado en el prado? —pregunté.
Iba detrás de mí, tropezando un poco, y con el antebrazo en alto como si

las ramas fueran a azotarle la cara en cualquier momento.
—Di un paseo hasta las vías del viejo ferrocarril cuando llegué aquí —

explicó. Las vías se hallaban en dirección contraria a la que íbamos.
—Este prado es una maravilla —comenté—. Está detrás de una vieja

alquería donde ya no vive nadie. Voy todos los días.
—¿Está muy lejos?
—Hay que pasar por estos árboles.
Trepamos por el muro de piedra medio derrumbado que delimitaba el

bosque. La luz espectral del sol poniente daba a las escasas flores silvestres



del prado un color tornasolado. El cielo estaba virando del rosado a un violeta
oscuro.

—Hermoso —afirmó Chet, y sentí un fugaz e irracional enfado al ver que
estaba disfrutando de mi prado.

—Por aquí. —Me encaminé al pozo.
—Tú también. Tú también eres hermosa.
Me obligué a dar media vuelta y a mirarlo.
—Lo siento —dijo él—. Hablaba solo... Pero, Dios, mírate. Ni te

imaginas lo hermosa que eres, ¿no, pequeña Lily? No te importa, ¿no? Si sólo
te miro. —Se balanceó un poco, mesándose con una mano aquella barba
revoltosa.

—No me importa, pero antes necesito que me ayudes. Hay un pozo
abandonado y hay algo abajo atado a una cuerda y no puedo subirlo.

—Estupendo. Vamos a echar un vistazo. Qué raro encontrar un pozo
abandonado aquí arriba, ¿no?

Hice caso omiso de su pregunta y lo guie por el prado. Hacía años que
conocía ese pozo. No era muy profundo. Con una linterna podías ver el
fondo; no había nada, salvo unas cuantas piedras y a veces un poco de agua
acumulada si había llovido. Ni siquiera estaba segura de que fuera
inicialmente un pozo, y no un agujero profundo, quizá el principio de un pozo
que habían dejado sin terminar. Lo había descubierto a los nueve años más o
menos, correteando por el prado. Una de mis pisadas había provocado un
ruido hueco, de madera, y después de arrancar unos hierbajos amarillentos y
secos, descubrí la tapa, una tabla cuadrada podrida que parecía colocada allí
para evitar que alguien como yo se cayera dentro. Apenas cubría el agujero
rectangular del pozo y fue fácil levantarla. Los lados del pozo estaban
revestidos con capas de piedra. Aquel día no llevaba una linterna encima, de
modo que tiré unas piedras para hacerme una idea de la profundidad. Dieron
en algo sólido al cabo de un segundo más o menos, así que concluí que no era
muy profundo. En ese momento, pensé que tal vez era un escondrijo para un
tesoro o una pista de un misterio más grande. Corrí a por una linterna, pero
fue decepcionante. El agujero del pozo no era más que eso, un agujero
cavado en la tierra que se estaba desmoronando sobre sí mismo.



Cuando le mostré el pozo a Chet, me dijo:
—¡Mira por dónde! ¿Cuándo lo has descubierto?
—Hará una semana más o menos —mentí—. Lo primero que vi fue la

cuerda y luego saqué la tapa. No es muy profundo, creo, pero no puedo subir
la cuerda sola. Está atada a algo que pesa mucho.

Meter la cuerda en el pozo había sido uno de los preparativos. Unos días
antes, había encontrado un buen trozo de cuerda de aspecto desgastado y una
vieja estaca de hierro en el sótano de nuestra casa y me lo había llevado todo
al prado. Até con fuerza un extremo de la cuerda a una de las piedras más
grandes que había desenterrado del prado y la bajé al pozo. Luego anudé el
otro extremo a la estaca de metal y la clavé hondo en la tierra. No me pareció
que quedara muy auténtico, pero daba igual. Lo único que necesitaba era que
Chet quisiera averiguar qué colgaba del otro extremo de la cuerda. Esa
mañana había entrado en el cuarto de baño de mis padres y había encontrado
algo en su armario, un pequeño tubo en el que se leía «Loción». Me lo había
llevado al pozo y había embadurnado los primeros palmos de cuerda con
aquel pringue para el pelo para que fuera difícil agarrarse a ella. Lo había
hecho porque me preocupaba que la cuerda fuera demasiado fácil de izar y
que Chet pudiera hacerlo de pie. Necesitaba que se agachara frente al agujero
del pozo. Resultó que me había tomado demasiadas molestias. Chet,
comportándose como un niño emocionado, se puso de rodillas frente al pozo
y agarró la cuerda.

—Puaj, ¿qué tiene esta cuerda?
—No lo sé —respondí—. Es una especie de barro.
Se acercó los dedos a la nariz y se los olió.
—No huele natural. Huele a champú.
—Igual alguien no quiere que lo subamos.
Me había colocado justo detrás de él. Estiró el cuello para verme. Vi que

uno de sus ojos húmedos y saltones me miraba el pecho. La piel se me tensó
y se me erizaron los brazos.

—¿Te gustan las mariposas? —preguntó, sin apartar los ojos del bordado
de mi camiseta de tirantes.

—Supongo —dije, y me aparté un poco sin querer.



De pronto sentí asco, además de rabia contra mí misma, por haber traído a
aquel hombre a mi prado secreto. Por supuesto que no le importaba lo que
hubiera en el fondo del pozo. Por supuesto que lo único que le importaba era
el sexo. Quería meterme su pene dentro antes de subir la cuerda. Había sido
una boba. Quise decir algo, pero no se me ocurrió nada; tenía la cabeza en
blanco y la boca seca.

Pero entonces Chet me preguntó:
—¿No se lo has contado a tus padres?
—No —contesté—. Se pondrían furiosos conmigo y, si aquí dentro

aparece algo que valga la pena, seguro que no me dejarán quedármelo.
—Voy a echar un vistazo de todos modos —señaló, antes de volver a

poner la vista en el agujero del pozo—. Oye, ¿qué gano yo si encontramos un
cofre del tesoro ahí abajo?

Estaba haciendo lo que había esperado que hiciera, bajando las manos por
la cuerda para intentar asirse mejor. Metió media cabeza en el agujero y se
inclinó hacia delante sin levantar las rodillas del suelo.

—No te caigas —pedí. Era algo que había planeado decir para que se
sintiera más seguro.

—¿Es muy profundo?
—No mucho, creo.
Chet pegó dos potentes gritos en el pozo, que regresaron como eco.
—Deja que te sujete. —También había planeado decírselo, para que se

acostumbrara a notar mis manos en la espalda. No quería intentar empujarlo y
luego ver cómo se volvía de pronto y me atacaba.

Agarré la tela de sus pantalones con los puños justo cuando indicaba:
—Lo tengo. Ya sube.
Reuní toda mi energía y le empujé lo más fuerte que pude. Chet intentó

levantar la cabeza, pero la tenía metida en el agujero y se golpeó la nuca con
una de las piedras que revestían las paredes del pozo. Todo su cuerpo se
venció hacia el agujero, cayendo, y por un momento pensé que iba a
precipitarme con él, una posibilidad que ni siquiera se me había ocurrido.
Pero inexplicablemente logró echar atrás las piernas y detener la caída. Me
tiré a un lado y oí su grito de sorpresa. Una de sus pesadas botas había



quedado trabada entre dos de las piedras planas que rodeaban la boca del
pozo.

—¡Dios! —gritó, y luego—: ¡Ayúdame!
Oí que algo se rompía al caer en el fondo del pozo. Sus gafas, pensé.
Me levanté. Se me había enganchado una uña a su mono de trabajo y me

la había roto. Me di cuenta porque había agitado la mano por instinto y unas
gotitas de sangre me habían salpicado la cara.

—Lily, por Dios, ayúdame.
Me agaché junto a las rocas donde su pie había quedado trabado. Era

obvio que no lo iba a retener mucho rato y que, de todos modos, terminaría
cayendo, pero agarré la suela gastada por el borde y la empujé hacia abajo.
Chet soltó un gruñido y luego oí el ruido de su cuerpo rozando contra las
paredes, seguido de un potente golpe cuando impactó en el fondo del pozo.
Había esperado que gritara un poco más, pero se quedó callado. Sólo se oía el
roce de los restos de tierra y piedra que caían en el pozo, así como dos
cuervos que se graznaban el uno al otro en la otra punta del prado.

Me saqué del bolsillo trasero la linterna que había traído y la giré para
encenderla. No daba un haz de luz muy potente, pero me bastaría para ver en
la oscuridad del pozo. Había pensado que tendría las manos temblorosas,
pero no era así. Me notaba concentrada y ensimismada al mismo tiempo, tal y
como me sentía cuando leía un libro y se me iba la tarde en la lectura. Me
asomé al borde del pozo y dirigí el haz de la linterna al fondo. Estaba
convencida de que Chet habría sobrevivido a la caída y de que me suplicaría
que lo ayudara a salir. Estaba preparada para eso. En vez de ello, estaba
tendido en el fondo, panza arriba, con las piernas pegadas contra uno de los
lados y el cuello doblado en un ángulo raro. Lo miré durante un rato. Mi
linterna no era muy potente y había un remolino de polvo en el pozo, pero no
me pareció que se moviera. Entonces vi un movimiento casi imperceptible y
oí un pequeño suspiro que podía proceder de Chet o de cualquier cosa que se
depositara en el pozo después del golpe.

Me levanté y caminé los pocos pasos que me separaban del montón de
piedras pesadas que había acumulado. Elegí la más grande, un pedazo afilado
de roca gris con una veta de cuarzo que la atravesaba de parte a parte. Tendría



que cargarla con los dos brazos, de modo que me puse la linterna entre los
dientes. Regresé al pozo caminando como un pingüino, puse un pie a cada
lado y doblé la cintura. Apuntando la linterna a la oscuridad, alineé la roca lo
mejor que pude y la solté directamente sobre la cabeza de Chet. No miré la
roca después de soltarla, pero sí oí el ruido que hizo cuando impactó en su
cabeza. Fue como el sonido de una sandía que revienta. Si Chet había
sobrevivido a la caída, después de la piedra seguro que ya no vivía.

Me dolían los brazos de cargar con la roca y me quedé agachada un rato.
Un cuervo me miraba desde su atalaya en un arce moribundo en el límite del
prado. Me pregunté si podía oler la muerte en el aire y concluí que era
probable que sí pudiera. Agachó la cabeza y batió sus negras alas. Tuve la
sensación de que me daba la bienvenida a un mundo especial.

Después de apagar la linterna y guardármela en el bolsillo, arranqué la
estaca del suelo y la tiré al pozo junto con la cuerda encerada. Luego cargué
seis rocas grandes del montón y las fui tirando sobre Chet. Terminaría de
cubrirlo más adelante, pero me imaginé que no me iría mal adelantar trabajo.
Habría seguido, pero se estaba haciendo de noche. Las nubes se habían vuelto
violeta y oscuras, y el prado y el bosque circundante perdían sus colores,
apagándose en unas variaciones granuladas de gris. Mi plan inicial era
regresar al apartamento encima del estudio de mi madre y empezar a recoger
las cosas de Chet, llevarlas por el bosque hasta el pozo y tirarlas dentro.
Entonces lo cubriría todo con más rocas y volvería a poner la tapa de madera.
Pero al caminar por la oscuridad del bosque, viendo que mi linterna de
bolsillo apenas iluminaba un cuadradito de suelo delante de mí, decidí que
recogería sus cosas esa misma noche, pero que las llevaría al pozo a primera
hora de la mañana. Sabía que mis padres dormirían hasta tarde.

Conocía muy bien el apartamento encima del estudio. Era uno de mis
sitios favoritos cuando estaba libre, pero no lo había visto desde que Chet se
había instalado a principios de verano. Me agobiaba la idea de que Chet
tuviera muchas cosas y que me costara hacerlo desaparecer todo, pero no fue
así. Aquel hombre seguía viviendo con lo que le cabía en un enorme petate de
color verde militar que tenía abierto en la cama individual. Empecé a registrar
la habitación empleando la linterna, pero enseguida pensé que podía encender



la lámpara. Si se daba la casualidad de que cualquiera de mis padres mirara
por la ventana de la habitación hacia el estudio, difícilmente les sorprendería
ver luz en el apartamento de Chet. De hecho, les sorprendería más no verla.

La lámpara proyectaba una débil luz amarillenta sobre las paredes
encaladas y los anchos tablones de madera sin tratar que formaban el
entarimado. Había muy pocos muebles en el apartamento del estudio, tan sólo
mi querido puf, que parecía deshinchado, y un par de butacas tapizadas,
ambas con desgarrones en la tela por los que asomaba la espuma del relleno.
La butaca con el estampado de espiguitas de color pastel era otro de mis
sitios de lectura favoritos. Me alegró comprobar que Chet la había usado para
apilar algunos libros. Significaba que no se había sentado en ella.

Había unas cuantas prendas de ropa tiradas alrededor del catre, un par de
camisetas de manga corta y unos calzoncillos blancos. Usé una de las
camisetas para recoger los calzoncillos del suelo y metí ambas cosas en el
petate. Un olor corporal rancio, picante, salió de la bolsa a medio llenar, pero
el apartamento no olía tan mal como había imaginado. Predominaban los
olores a aguarrás y ceniza. En el centro del espacio había una lata de café casi
llena de colillas de tabaco. La recogí y traté de imaginar dónde dejarla, pero
enseguida caí en que también podía meterla en el petate. Chet no volvería a
ponerse su ropa.

Del cuarto de baño, recogí su cepillo de dientes, un tubo casi vacío de
dentífrico, una piedra blanca y cristalina en un envoltorio en el que se leía
que era un desodorante y un bote verde de champú Pert. Dejé en la jabonera
lo que quedaba de una pastilla de jabón llena de pelos. En la cocina —en
realidad, un rincón con un fregadero, unos pocos armarios y un fogón
eléctrico—, agarré dos paquetes de fideos ramen y una garrafa de plástico de
vodka Popov. Vacié la garrafa en el fregadero y la guardé en uno de los
armarios. De pronto me asusté al darme cuenta de que estaba dejando mis
huellas por todo el apartamento y que debería haberme puesto unos guantes.
Pero al día siguiente tendría tiempo de sobra para limpiar las cosas. Además,
si todo iba como había previsto, nadie sospecharía que Chet había sido
asesinado. Tan sólo parecería que había liado los bártulos. Costaba imaginar
que alguien fuera a echarlo de menos.



Después de llenar el petate, cerré la cremallera y lo levanté para
asegurarme de que podría cargar con él por la mañana. Pesaba, pero era
manejable. Lo único que quedaba de Chet en el apartamento era su material
de pintura. Había cuatro lienzos, tres de los cuales apoyados contra la pared,
de modo que no podía ver qué había pintado en ellos. El cuarto seguía en el
caballete. Estaba en las primeras pinceladas, apenas unos cuantos bloques de
color sobre algunas marcas a lápiz, pero aun así vi que era la piscina en el
jardín trasero de nuestra casa y que en un rincón de la misma había
bosquejado una figura. No había detalles, pero supe que era yo. Era un lienzo
más bien pequeño, no mucho más grande que una pantalla de televisión
normal. Lo saqué del caballete y lo retorcí hasta que el frágil bastidor de
madera se partió. Entonces lo puse en el suelo y apilé encima los demás
lienzos. Casi no los miré, pero me pareció que los cuadros estaban
terminados. Manchurrones abstractos de color con alguna que otra silueta que
parecía humana. Podría haberlos pintado yo.

El caballete tenía que ser de Chet, porque estaba prácticamente segura de
no haber visto ninguno en el apartamento. Era pequeño, con tres patas
extensibles. Se podía plegar hasta darle el tamaño de un maletín, un bloque
de madera lacada con un asa para transportarlo. Lo puse encima del montón
de cuadros.

Eché un vistazo a la habitación, pensando que lo había recogido todo. Si
me dejaba algo, parecería que Chet se lo había olvidado.

El dedo me palpitaba donde se me había roto la uña. Me lo miré de cerca.
Como la sangre se había coagulado, adquiriendo un aspecto marrón y
pegajoso, pensé que era probable que no hubiera manchado nada en el
apartamento. De pronto me dieron ganas de salir de allí y volver a mi cuarto.
Además, tenía hambre. A menos que mis padres hubieran bajado, había
sobras de pastel de carne en la nevera.

 
 

Puse la alarma del despertador a las seis de la mañana. Pero cuando mi reloj
en forma de lechuza empezó a ulular ya estaba despierta, levantada y medio
vestida. Había dormido bastante, pero había sido esa clase de sueño en el que



eres consciente de cada chirrido, ruido y crujido que hace una casa vieja, en
el que crees que no has dormido ni un minuto, pero de pronto entiendes que
los extraños pensamientos que has tenido eran en realidad sueños y ves que la
cortina brilla ligeramente y que ya ha amanecido.

Tuve que hacer tres viajes para cargar con todo desde el apartamento
hasta el pozo. Lo primero fue el petate, y resultó lo más difícil. A ratos tuve
que arrastrarlo por el suelo cuando se me hacía demasiado pesado cargar con
él. El prado estaba cubierto de rocío y se me mojaron los bajos de los
vaqueros. Eché un vistazo al fondo del pozo antes de tirar el petate. Chet
seguía allí, enterrado bajo las rocas que había dejado caer. Unas pocas
moscas negras revoloteaban con torpeza sobre su cuerpo. En el siguiente
viaje cargué con los tres lienzos más grandes. No pesaban mucho, pero eran
engorrosos y tuve que romper uno para poder meterlo en el pozo. En el
último viaje llevé el pequeño caballete de mochilero y el cuadro que Chet
había empezado, aquél en el que salía en la piscina. Después de tirarlos al
pozo, agarré el resto de las rocas que había desenterrado y también las tiré.
Fue una experiencia agradable, sobre todo ver cómo desaparecía todo rastro
de Chet bajo el montón de rocas. Había utilizado una vieja pala oxidada para
soltar algunas de las rocas del suelo. Seguía en el prado, y la usé para cavar
unas cuantas paladas de tierra que fui tirando al pozo hasta conseguir que allí
abajo pareciera que no había más que tierra y rocas. Sabía que no había
quedado perfecto, pero estaba contenta.

Lo último que hice antes de marcharme del prado fue tirar la pala oxidada
en el pozo y volver a poner la tapa. Con los dedos mugrientos, repartí por
encima algunos hierbajos largos y secos para camuflarla. Di una vuelta por la
zona antes de marcharme, mirando de cerca el suelo para asegurarme de que
no me olvidaba de nada, pero todo estaba en orden, ni siquiera había una
colilla. Chet había desaparecido del mundo. Era una mañana tranquila, tan
sólo interrumpida por el zumbido cada vez más potente de los insectos y el
graznido de los cuervos, que eran los verdaderos dueños del prado. Les
contesté graznando, como hacía a veces, y me pregunté qué debían de pensar
de mí.

De vuelta en casa, me di una larga ducha, frotándome los dedos para



sacarme hasta el último resto de tierra. El ruido del agua caliente sobre mi
cuerpo me hizo sentir poderosa y segura al mismo tiempo. Cuando mi madre
abrió la puerta del cuarto de baño y dijo mi nombre, pegué un bote y casi
perdí el equilibrio al resbalar sobre el plato de la ducha.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Nada, tesoro. Papá y yo hemos pensado que tal vez te apetecería ir a

desayunar a Shady’s.
—Vale —dije—. ¿Cuándo?
—En cuanto salgas de la ducha.
Antes íbamos más a menudo a la cafetería Shady’s. Era el sitio favorito

de mi padre y probablemente el mío también, sobre todo para desayunar. Pedí
unas tostadas francesas con guarnición de beicon extracrujiente. Mis padres
estaban sentados al otro lado de la mesa, con los hombros pegados,
compartiendo incluso un bol de macedonia que habían pedido para
acompañar el refrito de picadillo de ternera de mi padre y la tortilla francesa
de mi madre. Chet se me pasó por la cabeza durante todo el desayuno, pero
esos pensamientos se desvanecían en cuanto mi padre o mi madre soltaban
algún comentario para hacerme reír o cuando pensaba en lo rica que estaba
mi comida. Me notaba el estómago como una taza vacía que nunca podría
terminar de llenar.

—Tienes buen apetito, Lily —comentó mi madre.
—La niña está creciendo, casi está hecha una mujer —señaló mi padre.
Lo pasé bien durante el desayuno, incluso cuando mis padres me lo

estropearon preguntándome una vez más si quería saltarme otro curso
escolar. Algunos de mis profesores lo habían aconsejado al final del curso
anterior y ya había dicho que no a principios de verano. Mi madre había
seguido insistiendo, de modo que la castigué negándome a ir en julio a un
campamento artístico de verano. Sabía que mi madre esperaba con ganas esas
dos semanas que pasaba fuera de casa. Me sorprendió que el tema volviera a
salir, pero no duró mucho y no me estropeó del todo el desayuno.

No oí comentario alguno sobre Chet durante una semana y empecé a
preocuparme. Pensaba si no sería extraño que no me refiriera a su ausencia.
De ahí que un día, durante la comida, aprovechando que mi padre no estaba



en casa y que mi madre tenía un día de pocas palabras, preguntase qué había
sido de Chet.

—Chet se marchó. ¿No lo sabías?
—¿Adónde se ha ido?
—Dios, Lily, no lo sé. Supongo que al sofá de otro. Ni siquiera se dignó

despedirse. Hay que ser imbécil y desagradecido.
Esa tarde me acerqué al apartamento. Me pareció que mi madre o mi

padre habían subido a adecentarlo un poco. Habían quitado las sábanas del
catre y el cubo de la basura de la cocina estaba vacío. Me senté en mi butaca
un momento, aunque no tenía ningún libro. Las ventanas estaban abiertas y
una brisa fría, la primera en mucho tiempo, entró en el apartamento. Había
estado esperando dos cosas después de asesinar a Chet. Que me descubrieran
y sentirme mal. Ninguna de las dos había ocurrido todavía, y supe en aquel
momento que nunca ocurrirían.
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Cuando le conté a Miranda que estaba planeando pasar una semana en
Kennewick a principios de octubre, vi una expresión de sincero placer en su
rostro. Estábamos sentados cara a cara en la cocina de la planta baja de
nuestra mansión, comiendo unos tallarines con salsa de almejas (el único
plato que sé cocinar) y terminando una botella de pinot gris.

—Será estupendo —dijo—. Te tendré para mí sola toda una semana.
Busqué en su cara algún rastro de falsedad, pero no vi nada. Sus ojos

castaño oscuro se iluminaron con lo que me pareció una emoción sincera. Y
por un instante creí en ella y sentí la calidez y la seguridad que te embarga
cuando alguien quiere pasar tiempo contigo. Aquella sensación se desvaneció
un segundo después y una vez más me quedé fascinado ante las dotes
interpretativas de mi mujer, ante su hipocresía innata. ¿No tenía ningún
sentimiento de culpa por lo que estaba haciendo con Brad Daggett?

—¿Reservamos otra vez la suite? —preguntó.
—¿Cuál?
—Bah... Qué pronto te olvidas. El primer sitio donde estuvimos. Con el

jacuzzi.
—Sí. Claro.
Después de recoger los platos, subimos a ver la tele, decidiéndonos por

un remake de La huella que daban en uno de los quinientos canales de cine



que teníamos contratados. Miranda se había puesto el camisón corto que se
había aficionado a llevar por la noche y estaba tumbada en el sofá, con los
pies en mi regazo. Estudié sus dedos, meticulosamente pintados de un rosa
oscuro. Le agarré un pie con las manos y le pasé el pulgar por la planta, casi
tan suave como la de un recién nacido. No dijo nada, pero su cuerpo
reaccionó arrimándose a mí casi de forma imperceptible al tiempo que
arqueaba los pies. Su laxitud me volvía dolorosamente consciente de mi
cuerpo, de mis hombros contracturados, de la camisa incómoda que todavía
llevaba puesta, de la forma envarada de sentarme junto al reposabrazos del
sofá, con el codo doblado en un ángulo forzado. Aparté la mano del pie de mi
mujer, pero ella no pareció darse cuenta. Sabía que no tardaría en dormirse,
antes de que la película hubiera terminado.

Pasar una semana en Maine había sido idea de Lily. Me lo había
propuesto hacia el final de nuestro encuentro en el hotel Concord River Inn.
Me dijo que era importante que me hiciera una idea de lo que estaba
ocurriendo en Maine, cómo eran los horarios de Brad, cómo ocupaba
Miranda sus días.

—Si estoy yo, todo será distinto —le había dicho—. Miranda y Brad no
se comportarán igual.

—No importa. Me interesan más los hábitos laborales de la cuadrilla que
trabaja en tu casa. ¿Cuánta gente suele haber allí? ¿Cuántas veces se queda
Brad solo en la casa? Limítate a observar. Cuanta más información recopiles,
mejor nos irá.

Me pareció bien. Lo más difícil fue despejar mi agenda una semana
entera. Pero había insistido, y Janine, mi asistente, había logrado reprogramar
todos mis compromisos. El plan consistía en llegar a Kennewick a última
hora de un viernes y regresar a Boston nueve días después, un domingo por la
tarde. Era una sensación rara, pero había empezado a tener ganas de pasar esa
pequeña temporada lejos de la oficina y, en secreto, me alegraba pensar que
obligaría a Brad y a Miranda a poner su aventura en cuarentena. Me pregunté
cuál sería la reacción de Brad cuando Miranda se lo contase. Sentado en mi
sofá, después de haberle dado la gran noticia a mi mujer, ya sentía que el
equilibrio de fuerzas empezaba a inclinarse a mi favor.



Miranda tuvo un pequeño espasmo y me volví para mirarla a la luz
parpadeante de nuestro televisor de ochenta y cuatro pulgadas. Tenía los ojos
cerrados y los labios entreabiertos. Se había quedado dormida. Estuve un rato
mirándola, perdiendo el hilo de la película. Sus curvas quedaban resaltadas
por las largas sombras de la sala, y su rostro, perfilado a la luz del televisor,
parecía ofrecer una versión en blanco y negro de sí misma. Su boca se abrió
un poco más y un nervio palpitó en su sien. Me fascinaba aquella belleza
suya tan cruda, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que no envejecería
bien. Su rostro, redondeado como el de una muñeca, perdería la tersura y su
cuerpo de modelo erótica se llenaría de colgajos. Pero no llegaría a vieja,
¿verdad? Iba a asesinarla, ¿no? Ése era el plan, y la idea de hacerlo, y no
pagar las consecuencias, me colmaba de una sensación de satisfacción y
poder, pero también de temor y tristeza. Odiaba a mi mujer, pero la odiaba
precisamente porque la había amado. ¿Estaba cometiendo un error del que me
arrepentiría toda la vida? Cuando lo pensaba así, cuando empezaba a
asustarme por lo que planeaba hacer, me apetecía ponerme en contacto con
Lily, oírla hablar del asesinato con aquella tranquilidad suya, como si
estuviera hablando de tirar un sofá viejo. Pero habíamos acordado no hablar
durante un tiempo, no reunirnos hasta que hubiera pasado mi semana en
Maine, y ése era otro de los motivos por los que tenía ganas de subir esos días
a Kennewick. Cada día que pasaba me acercaba un día más a reunirme de
nuevo con Lily.

 
 

John, el conserje del hotel que solía atender en la recepción, me contó que
Miranda estaba en la taberna Livery y luego se ofreció a subirme las maletas
a la suite. Le di las gracias y fui a buscar a Miranda, bajando por la estrecha
escalinata colonial que se hundía de forma abrupta en las plantas inferiores
del establecimiento. La taberna, bautizada en honor a la cuadra de caballos
que había sido antaño, tenía suelos de piedra, una chimenea también de
piedra y una larga barra de roble que se curvaba como las líneas de un yate.
Miranda estaba sola en el bar, pero conversaba animada con la camarera
tatuada, que se llamaba Sid o Cindy. Nunca conseguía quedarme con su



nombre.
Las interrumpí, besé a mi mujer y me fijé en la ausencia de sabor a tabaco

en su boca, y acto seguido pedí un dry martini de Hendrick’s. Me quité la
chaqueta de lana, que había quedado empapada tras el paseo desde el coche
hasta el hotel. En Boston apenas lloviznaba, pero en Maine caía un diluvio, y
ni siquiera con los limpiaparabrisas al máximo se veía bien la carretera.

—Estás chorreando —señaló Miranda.
—Llueve a mares.
—Ni me he enterado. No he salido en todo el día.
Sid/Cindy estaba preparándome el cóctel.
—Tu mujer sabe disfrutar de la vida —declaró, y soltó una carcajada

gutural nada más decirlo.
—Bien que lo sé. —Me volví hacia Miranda—. ¿Qué has hecho todo el

día?
—No lo he desperdiciado en absoluto. He tomado decisiones sobre los

muebles de todas las habitaciones de invitados, me han dado un masaje y he
esperado, con el aliento contenido, a que llegara mi marido. Ah, casi me
olvidaba. —Levantó su cerveza casi vacía—. Por esta semana. —Acerqué mi
copa de ginebra fría a su vaso y tomé un largo trago que me hizo entrar en
calor de inmediato—. ¿Has comido? —preguntó Miranda.

Le dije que no y abrí la carta para echar un vistazo.
Nos quedamos en el bar hasta la hora del cierre y me emborraché tanto

que, cuando Miranda y yo subimos tambaleándonos a nuestra suite en la parte
trasera del hotel y me tiré desnudo en la cama extragrande, casi no me
acordaba ya de los motivos que me habían llevado a Maine para una semana
entera, ni de Brad Daggett, ni tampoco de Lily.

Había dejado de llover por la mañana, todas las nubes habían sido
barridas hacia el mar y lucía uno de esos días de octubre que sirven para
vender calendarios. El cielo exhibía un azul duro, metálico, y los árboles se
habían convertido en ramilletes de tonos rojos y amarillos. Después de
comer, subimos a pie a la casa. Cronometré el paseo: tardamos veinticinco
minutos yendo por Micmac Road, no mucho más que lo que se tardaba yendo
por el sendero de los acantilados. La carretera 1A era la más transitada de esa



parte del mundo, pero aquel tramo de Micmac Road ofrecía magníficos
paisajes, vistas sobre el Atlántico que se iban sucediendo desde los riscos, de
modo que nos cruzamos con muchos coches durante nuestra caminata.
Micmac Road se bifurcaba de la 1A en Kennewick Center y luego pasaba por
Kennewick Harbor y Kennewick Beach, los tres núcleos principales que
conformaban el municipio. Kennewick Beach era la parte menos exclusiva
del litoral, un largo tramo arenoso atestado de bungalós de alquiler y con un
camping al otro lado de la calzada que se llenaba de autocaravanas durante la
temporada de verano. No estaba muy seguro, pero creía recordar que Miranda
me había contado que Brad era el dueño de uno de esos grupitos
semicirculares de bungalós de alquiler y que, desde que se había divorciado,
vivía en uno de ellos todo el año. No había prestado atención cuando Miranda
me habló de esos detalles porque entonces no sabía que aquel hombre se
acostaba con mi mujer. Ahora, en cambio, sí prestaba atención. A todo.

Sólo había un coche aparcado en nuestra entrada, una camioneta Toyota
con un adhesivo en el que se leía: «Si Dios no hubiera querido que
comiéramos animales, no los habría hecho de carne».

—Es de Jim —dijo Miranda—. Brad le ha encargado instalar el pladur
del sótano.

Rodeamos la casa hasta llegar a la parte de atrás y entramos por las
puertas de la terraza. Me resultó imposible no pensar en la última vez que
había estado allí, cuando primero espié a Brad y a Miranda mientras
compartían un cigarrillo en la cocina y, más tarde, agazapado al final del
sendero de los acantilados, los vi follar en nuestra futura sala de estar.

—Espera a ver el bar del sótano.
Miranda me guio por el vestíbulo, que ya tenía instalado un parquet de

madera noble. Sus pasos resonaban con fuerza en el espacio vacío. Jim estaba
abajo, escuchando rock clásico en una polvorienta radio mientras almorzaba,
encaramado a un bidón de cemento Quikrete que estaba boca abajo. Me
pareció que al vernos se ponía nervioso y se incomodaba, como si lo hubieran
sorprendido dormido en el trabajo en vez de comiéndose sencillamente un
sándwich.

Bajó la música.



—Brad llegará un poco más tarde. ¿Lo estaban buscando?
—Sólo hemos venido a echar un vistazo. Ted no había bajado aquí desde,

desde...
Se volvió hacia mí y yo me encogí de hombros. Pensé que no había

estado en esa parte de la casa desde justo después de que terminaran la
estructura. Sabía que Miranda había puesto mucha insistencia en hacerme una
guarida masculina para mi uso exclusivo, aunque no se lo había pedido en
ningún momento. Se la imaginaba con muebles de cuero, una mesa de billar,
una barra completa y paredes pintadas de rojo oscuro. La primera vez que
había hablado de ello, me lo tomé como una muestra de generosidad,
interpreté que quería diseñar un rincón especial en la casa sólo para mí.
Ahora, pensándolo mejor, me cabreaba que estuviera gastándose el dinero
que tanto sudor me había costado ganar en algo que ni siquiera sabía si iba a
usar algún día.

Me hizo una visita guiada, me enseñó las repisas terminadas de la barra,
el espacio donde iría la mesa de billar y varias muestras de los distintos
colores que tenía en mente para las paredes. Cuando nos fuimos, Jim se había
acabado el almuerzo y había retomado el trabajo. Sonaba una canción de
Steely Dan en la radio.

No vimos a Brad ese día hasta que por fin terminamos la visita a la casa y
salimos de nuevo al camino de acceso para regresar a la carretera. Llegó con
su atronadora camioneta y, al frenar de golpe, esparció un montón de gravilla.
Apagó el motor y salió de un salto del asiento del conductor. Llevaba unos
chinos azul marino y una camisa de franela metida por dentro, y se movía con
una relajada actitud atlética. Me estrechó la mano, como siempre hacía, y me
miró con total confianza a los ojos cuando me preguntó cómo veía los
progresos de la obra. Mientras conversábamos, Miranda no parecía mostrar
ningún interés, y se volvió para mirar la casa y las vistas del océano,
tranquilo y en calma a la luz de aquella tarde serena.

—Tengo entendido que te quedarás toda esta semana —dijo Brad.
—Pensé que no me vendrían mal unas breves vacaciones. Controlar un

poco a Miranda.
Brad se rio. Quizá estaba sacando las cosas de quicio, pero me pareció



que se reía con un entusiasmo excesivo. Pude ver los empastes de su
dentadura. Con el rabillo del ojo, alcancé a ver que Miranda giraba la cabeza
para mirarlo.

—Ella es la auténtica encargada de la obra. Tenía una vocación y no supo
reconocerla: este trabajo —indicó Brad.

—No para de decírmelo.
—Eh, estoy aquí —protestó Miranda—. Podéis incluirme en la

conversación.
Antes de que Miranda y yo nos pusiéramos en marcha de camino al hotel,

le dije a Brad que se pasara por la taberna esa noche a tomarse una copa con
nosotros. Nos aseguró que lo intentaría.

—Mira que eres simpático —espetó Miranda cuando llegamos a Micmac
Road.

—Pues tú también lo eres con él. Sólo intentaba ser agradable para que no
tenga la sensación de que debe mantenerse a distancia ahora que estoy aquí.

—¿A qué te refieres?
—Creía que erais amigos. ¿Nunca habéis quedado en la taberna del hotel

para tomar una copa?
—Claro que no. Vive en este pueblo. No va a pagar cinco dólares por una

Bud Light.
—¿Por dónde sale la gente que vive aquí a tomarse una copa?
—Hay un sitio que se llama Cooley’s, junto a Kennewick Beach, pero

nadie me ha invitado todavía. Podríamos pasarnos esta semana. No podemos
cenar en el hotel todas las noches.

—Pues me apunto —dije.
La acera se estrechaba un poco durante un trecho, y Miranda me tomó por

el brazo, acercándose a mí. Pese a que lucía el sol, hacía frío en los tramos de
acera que quedaban a la sombra.

—¿Crees que Brad se pasará esta noche? —pregunté.
—No tengo ni idea. Quizá se sienta obligado porque firmas los talones y

se lo has pedido. Pero no me sorprendería si decide no venir.
—¿No os habéis tomado una copa juntos ni una vez? Como compartís

cigarrillos y todo eso, pues imaginé que sí.



—Por favor, eso te molestó mucho, ¿no? No, Brad y yo no somos amigos,
pero sí tenemos buen trato. Es empleado nuestro y está haciendo un trabajo
estupendo, y por eso lo respeto, lo cual no significa que tenga que salir con él
de copas. Además, según tengo entendido, no le faltan amigos y amigas con
los que salir a beber en este pueblo.

—¿A qué te refieres? ¿Qué has sabido?
—Alguien de su equipo de albañiles comentó que bebe mucho y folla

mucho. Por eso lo abandonó su mujer. Lo cual no es asunto nuestro siempre
que haga bien su trabajo. ¿Por qué te interesa tanto de repente?

—Voy a pasar aquí una semana. Pensaba que iba a conocer a gente, a
algunos de los individuos con los que has tratado.

—Aquí sólo he hecho una amiga. Es Sid. Fue ella quien me habló del
Cooley’s y de la mala fama de Brad. Vamos a la habitación, dormimos un
poco y luego nos tomamos una copa. ¿Te parece?

Brad no apareció por la taberna esa noche. Miranda y yo nos sentamos en
el extremo curvo de la barra. Tomamos vino y conversamos con Sid, aunque
estaba atareada con los parroquianos del sábado noche. Sid llevaba el pelo
rubio de punta y tenía todo un brazo cubierto de complicados tatuajes.
Cuando hablaba con nosotros, no apartaba la vista ni un momento de
Miranda, algo a lo que estaba más que acostumbrado y que en otros
momentos de mi vida me habría gustado. A lo mejor Miranda y Sid también
se acostaban. A lo mejor Miranda se acostaba con todo bicho viviente en
Kennewick.

A lo largo de la noche, cada vez que alguien abría las pesadas puertas de
la taberna, echaba un vistazo para ver si se trataba de Brad. O bien Miranda
sabía que no iba a pasarse o bien le daba igual, y como dudaba de que le diera
igual, supuse que de alguna forma se había enterado de algo que yo
desconocía, que ambos habían encontrado la manera de comunicarse o que
sabía desde el principio que Brad tenía otros planes.

No volví a ver a Brad hasta el lunes por la tarde, cuando una fría neblina
entró desde el océano y decidí explorar el sendero del acantilado. Miranda se
estaba echando la siesta. Esa mañana habíamos dado un paseo en coche por
la costa para ver un faro que según decían merecía la visita. Estaba al final de



una barra de arena donde la niebla era particularmente espesa. Hicimos unas
fotos en las que el faro casi no se veía y luego continuamos costa arriba y
paramos a comer en una marisquería barata que cerraba esa semana porque
ya era el final de la temporada. De vuelta en el hotel, Miranda propuso una
siesta, como hacía todas las tardes, y me pareció bien. Era extraño, pero el
sexo que estábamos teniendo desde que supe que me era infiel era mejor que
antes. La rabia que sentía hacia mi mujer me había vuelto egoísta, menos
interesado en sus necesidades, tan sólo interesado en las mías, y ella
respondía como nunca le había visto hacer.

Esa tarde había puesto a Miranda boca abajo y la había penetrado por
detrás, obligándola a quedarse en esa postura incluso cuando me dijo que
quería verme la cara. La cubrí con mi cuerpo, hundiendo la cara en el pelo
enmarañado de su cuello, sujetándola por las muñecas. Me sorprendió que se
corriera un poco antes que yo, soltando una especie de gañido extraño.
Después murmuró: «Has sido una bestia hoy. Me ha gustado». Se acurrucó
en posición fetal y vi cómo se dormía. Conté las cuentas de su espinazo,
estudié los hoyitos simétricos sobre sus nalgas, me pregunté por el origen de
un morado del tamaño de una moneda de veinticinco centavos que le
descubrí en la parte alta del muslo. Cuando empezó a roncar ligeramente, mis
pensamientos volvieron a caer en lo paranoico. ¿Se quedaba así de relajada
después de acostarse con Brad? ¿Consideraba que merecía una vida entera
disfrutando de los servicios de lacayos que se dedicaran a satisfacer sus
necesidades? Toda la tensión que el sexo había apagado por un momento
regresó multiplicada. Me pregunté cómo sería la sensación de asestarle un
puñetazo con todas mis fuerzas en la nuca.

Me vestí y salí sin hacer ruido de la habitación, sin dejarle una nota. Me
sentí mejor cuando llegué al sendero del acantilado, envuelto en la fría
neblina, contemplando el océano opaco. Caminé deprisa, concentrándome en
el suelo resbaladizo, intentando no pensar en la última vez que había tomado
aquel sendero hacia la casa. Cuando llegué al final del camino, miré qué hora
era y comprobé que me había llevado poco más de treinta minutos llegar a mi
nueva casa desde el Kennewick Inn. Me quedé en el promontorio, mirando la
fachada posterior. Esta vez no temía que me descubrieran. Era un



terrateniente inspeccionando su casa solariega. Crucé por la tierra mojada y
luego di un rodeo a través de un bosquecillo de abetos balsámicos hasta llegar
a la parte delantera. Cuando me acercaba al camino de acceso, vi que una
camioneta arrancaba y supuse que había estado a punto de encontrarme con
Brad. Pero cuando terminé de rodear la casa, vi su camioneta de dos
toneladas y a él al lado, con un cigarrillo asomando en la boca. Estaba
marcando un número en su móvil, pero paró en cuanto me vio. Sonrió y el
cigarrillo cabeceó arriba y abajo. Le sonreí y me encaminé hacia él, con la
mano tendida.

Había llegado la hora de conocer a Brad Daggett.
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No había planeado enamorarme, pero ¿quién planea algo así? Eric Washburn
era estudiante de tercer curso y presidente de una fraternidad «literaria»
llamada Saint Dunstan’s en el Mather College, aunque cuando lo conocí
todavía no lo sabía. Nos conocimos en la biblioteca. Era la hora de cerrar de
una gélida noche de febrero y fuimos los últimos en salir, pasando juntos por
unas puertas batientes de cristal tras las que nos recibió un viento helado que
nos hizo saltar las lágrimas. Eric me ofreció un cigarrillo, que no acepté, y
luego se encendió uno y me preguntó en qué dirección iba. Me acompañó
hasta Barnard Hall, un gesto que en su momento me pareció que obedecía tan
sólo a la galantería y no a motivos más siniestros. En la entrada de mi
residencia, me invitó a una fiesta que se celebraba ese jueves en Saint
Dunstan’s. Le dije que iría. No era especialmente guapo: tenía la cara larga y
la frente despejada, la nariz huesuda y las orejas demasiado grandes, pero era
alto y delgado y tenía una voz grave y casi melodiosa. Esa noche llevaba un
abrigo gris marengo y una bufanda de color borgoña enrollada varias veces al
cuello. Había oído hablar de Saint Dunstan’s, sabía que era la sociedad más
elitista de un college que ya de por sí traía incorporado un buen elenco de
esnobs salidos de los institutos más refinados, y conocía a la perfección su
sede, la Mansión, un edificio de piedra y pizarra de estilo neogótico que
presidía el límite septentrional del campus, donde el Mather College se abría



a los desiertos urbanos de las calles de New Chester. Era un edificio precioso:
sus muros de piedra estaban ornados con esculturas y gárgolas, su puerta
principal tenía un alto arco y en todas sus ventanas había vitrales. Si el
college me había atraído, era sobre todo por aquel tipo de arquitectura. Había
barajado varias universidades, pero el Mather College, una institución
privada con doscientos años de historia y poco menos de mil alumnos, había
sido el único sitio que me había dado buena impresión. Con sus residencias
de ladrillo con tejados a dos aguas, sus pasajes abovedados y su extensión de
césped cuadrangular rodeada de olmos, parecía un campus congelado en una
época pretérita, el campus de una novela de misterio ambientada en los años
treinta, donde cuartetos de chicos entonaban canciones barbershop y las
chicas, vestidas con faldas, caminaban a paso ligero entre clase y clase. Pese
al gran disgusto de mi madre, que me había animado a decidirme por Oberlin,
su propia alma máter, desde que tenía cinco años, y la sorprendente
indiferencia de mi padre, había optado por el Mather College.

—Lily —dijo Eric, después de invitarme al Saint Dunstan’s—. ¿Cómo se
apellida tu familia?

—Kintner.
—Ah, ya. Eres Kintner. Me contaron que estabas por aquí. —Por su

forma de decirlo, sonó un tanto ensayado, como si ya supiera quién era yo.
—¿Conoces a mi padre?
—Por supuesto. Escribió Botones a la derecha.
Me sorprendió. La mayoría de los fans de mi padre mencionaban El más

leve desatino, su farsa de internado, y nunca había oído a nadie que se
refiriera a su comedia sobre la vida de un sastre londinense.

—¿A qué hora? —pregunté. Estaba sujetando la puerta exterior de
Barnard Hall y tenía ganas de entrar.

—Sobre las diez. Espera un momento. —Eric metió la mano en el bolsillo
de su enorme abrigo y sacó una tarjetita cuadrada que me entregó. Era blanca,
con una impresión tipográfica de una calavera—. Enséñala en la entrada.

Le di las buenas noches y entré en mi residencia. Jessica, mi compañera
de habitación, seguía despierta y le conté lo de la invitación. Estaba muy
metida en la vida social del college y quise averiguar qué sabía ella de Eric



Washburn y de esa fiesta que se celebraba todos los jueves por la noche.
—Te ha dado la tarjeta de la calavera —dijo al tiempo que me la

arrebataba de los dedos. A continuación, añadió, levantando todavía más la
voz—: El puto Eric Washburn te ha dado la tarjeta de la calavera.

—¿Qué sabes de él?
—Es como de la realeza. Creo que su tatatatatatarabuelo básicamente

construyó Mather. ¿De verdad que no habías oído hablar de él?
—Algo he oído sobre Saint Dunstan’s.
—Pues claro que has oído algo. ¿La invitación incluye acompañante?
—No creo. No me lo ha dicho.
Fui a la fiesta y fui sola. Cuando llegué, Eric ya estaba allí, detrás de la

barra, y me preparó un vodka con tónica sin preguntarme qué me apetecía.
Luego me cogió del brazo y me presentó a varios de los cofrades de Saint
Dunstan’s antes de retomar sus obligaciones como barman. Me dijo que se
turnaban en el trabajo los jueves por la noche y que le había tocado la peor
parte. El interior de la Mansión me decepcionó un poco, había esperado
encontrar algo que se pareciera más a su fachada gótica. Aunque no sabía qué
con exactitud. ¿Alfombras persas y butacas de cuero? En cambio, no vi más
que una versión algo mejorada de las otras fraternidades que había visitado
en mi primer año de universidad. Salas de techos bajos, muebles
destartalados y un olor omnipresente a Marlboro Lights y cerveza barata.
Curioseé por las salas de la planta baja, conversando con varios de los
miembros de la fraternidad, muchos de los cuales se interesaron por mi padre.
Después de tomarme mi tercer vodka, me acerqué a la barra para despedirme
de Eric y agradecerle que me hubiera invitado.

—Ven la semana que viene —dijo, sacándose del bolsillo otra invitación
con la calavera—. No estaré en la barra.

Cuando llegué a mi cuarto, Jessica me suplicó que se lo contara todo
hasta el último detalle. Le expliqué la verdad, que Saint Dunstan’s no era
para tanto y que todos me habían parecido simpáticos, aunque sin ser
arrebatadoramente fascinantes. Le conté que no había pasadizos secretos ni
rituales de iniciación. Le conté que no había una sala con las paredes
cubiertas con los cráneos de chicas de primer año.



—Qué asco, Lily. No has conocido a Matthew Ford, ¿no?
—He conocido a un Matthew. Era bajito, con el flequillo largo.
—Dios, está buenísimo.
Para bien o para mal, Saint Dunstan’s se convirtió en el principal

escenario de mi vida social durante el invierno y la primavera. Acudí a todas
las fiestas de los jueves por la noche y a alguna que otra cena como pareja de
uno de los socios. No sabía muy bien por qué me invitaban tan a menudo.
Eric parecía tener novia, una alumna también de tercero que se llamaba Faith
y solía revolotear a su alrededor cuando las fiestas terminaban. Una noche,
entré en la sala de billares de la Mansión y los vi besándose. Estaban
apoyados contra una biblioteca empotrada. Faith estaba de puntillas y, aun
así, Eric debía agacharse para besarla. Tenía una mano enredada en su pelo y
la otra apretada contra su cintura. Estaba frente a mí y nos miramos un
instante antes de que pudiera escabullirme de la sala.

Otros miembros de la sociedad (Saint Dunstan’s no era en sentido estricto
una fraternidad y no se referían a sí mismos como «hermanos») intentaban de
vez en cuando ligar conmigo, pero nunca recurriendo al manoseo sudoroso
que había tenido que sufrir en las fraternidades las pocas veces que había
acompañado a Jessica durante el primer semestre. No, las insinuaciones en
las fiestas de los jueves por la noche solían consistir en tartamudear
cumplidos sobre mi aspecto, seguidos de torpes invitaciones a tomar otra
copa o a cualquier variedad de droga recreativa en la habitación del
interesado en la residencia. Me negaba siempre, no tanto porque los chicos
que me lo proponían fueran particularmente repelentes, como porque, a pesar
de la presencia de la belleza castaña de Faith, estaba enamorada de Eric
Washburn, y lo había estado desde la primera fiesta en la Mansión, cuando
había salido de detrás de la barra para guiarme por las salas, presentándome a
sus amigos. Había sido su forma de cogerme del brazo, justo por encima del
codo, como si estuviera diciendo, a los demás y a mí, que le pertenecía,
aunque sólo fuera de forma superficial. Por Eric seguía yendo a Saint
Dunstan’s, aunque lo pasaba bien hablando con otros socios, incluso cuando
se me insinuaban borrachos. Los chicos que conocí allí encajaban a la
perfección en la categoría de pijos de colegio privado, chicos que habían



nacido entre algodones y creían ser la repanocha (como solía decir mi
madre), pero por regla general también solían ser educados, y su tema
principal de conversación no era lo muy borrachos que habían terminado la
noche anterior o lo muy borrachos que planeaban terminar esa noche. Eran
chicos que se las daban de hombres adultos, de modo que se esforzaban un
poco más tratando de impresionarme con su pensamiento político y sus ideas
sobre literatura. Y, aunque todo aquello no fuera más que un subterfugio, les
agradecía el esfuerzo.

Como la primera invitación a Saint Dunstan’s me la había cursado Eric,
siempre lo buscaba para despedirme de él cuando me marchaba de una de las
fiestas del jueves por la noche. Entonces me ponía una de sus tarjetas con la
calavera en la mano y me pedía que volviera la semana siguiente. Si no lo
veía al final de la fiesta, se las ingeniaba para entregarme una invitación
durante la semana, y una vez incluso me dejó la tarjeta en mi buzón del
centro de estudiantes. Yo consideraba que aquellas invitaciones eran el
testimonio de un galanteo en clave menor. Muy menor, pero para mí era la
primera vez. Y con eso me bastaba.

Tuve mi último examen de aquel primer curso de universidad un martes
por la tarde, y había planeado coger el autobús a la mañana siguiente en New
Chester para viajar a Shepaug, donde mi madre me recogería para llevarme a
Monk’s House. Después del examen, tenía pensado recoger mis pocas cosas
y disfrutar de la soledad de esa última noche en Barnard Hall. Jessica había
terminado antes sus exámenes y se había marchado la víspera. Al regresar de
mi examen de Introducción a la Literatura Americana, encontré una tarjeta
con la calavera en el suelo de linóleo de mi habitación, con un mensaje de
Eric garabateado al dorso: «Dos barriles llenos. Ven y ayúdanos a
terminarlos». Después de hacer las maletas, caminé por el campus
enlodazado hacia la Mansión y no me sorprendió encontrar tan sólo a unos
pocos socios con sus novias, reunidos alrededor de la barra. La mayoría de
los estudiantes se habían marchado. Eric parecía contentísimo de verme y yo
bebí más de lo que solía, feliz al darme cuenta de que Faith no había
aparecido. Incluso le pregunté a Eric por ella.

—Ah, se ha ido, Kintner. Literal y figuradamente.



—¿Qué quieres decir? —Tuve la repentina y pavorosa sensación de que
Faith había muerto sin que me hubiera enterado.

—Se ha marchado de aquí. —Hizo un gesto a su alrededor con la palma
abierta de la mano—. Y se ha marchado de aquí. —Se señaló el corazón y
varios de sus amigos se rieron a carcajadas. Vi que Eric estaba más borracho
de lo que lo había visto nunca.

—Lo siento —dije.
—No lo sientas. No era para mí. Con viento fresco y adiós muy buenas.

—Hizo otro gesto teatral.
Supe de pronto que Eric me había invitado a Saint Dunstan’s para

seducirme y que iba a permitírselo. Era lo que había esperado. No me hacía
muchas ilusiones de que la cosa fuera más allá de un rollo de una noche, pero
era virgen y había decidido que había llegado el momento. No era tan boba
como para creer que tenía que perder la virginidad con alguien que estuviera
enamorado de mí, pero sí era importante perderla con alguien a quien yo
amara.

La Mansión de Saint Dunstan’s tenía tres habitaciones individuales en el
primer piso. Como Eric era el presidente, disfrutaba de la habitación más
grande, un cuarto individual de altos techos con vistas a la capilla del college.
En vez de un catre individual sin adornos, tenía una cama de cuatro columnas
talladas en una oscura madera teñida. Parecía más nervioso que yo cuando
nos echamos en la cama completamente vestidos y empezamos a besarnos.
Se excusó para ir al cuarto de baño, momento que aproveché para quitarme la
ropa y meterme bajo el edredón. Cuando regresó, se había mojado la cara con
agua fría y su boca olía a pasta de dientes. Se quitó toda la ropa salvo los
calzoncillos y se metió conmigo bajo el edredón.

—¿Me pongo un preservativo? —preguntó.
Le dije que sí. No le conté que era virgen porque no me apetecía que le

entraran dudas. Lo hicimos dos veces esa noche, la primera con él encima.
Como era tan alto, me vi cautivada por los escasos pelos en forma de
triángulo que cubrían el centro de su delgado pecho. Se movía con torpeza y
no estaba muy segura de que él estuviera disfrutando, pero cuando levanté las
rodillas a la altura de su cintura, pronunció mi nombre en un fuerte susurro y



terminó. Volvimos a hacerlo esa misma noche conmigo encima. Me ayudó
ver su cara debajo de mí, iluminada tenuemente por una farola al otro lado de
la ventana. Había terminado amando su cara, a pesar de todas sus
imperfecciones. Las orejas de soplillo, su gran frente, los labios finos. Eric
tenía unos ojos asombrosos, castaño oscuro con unas hermosas y gruesas
pestañas como las de una chica. Estando encima de él, cambié de ritmo,
frenando un poco, y luego volví a acelerar. Después de hacerlo unas cuantas
veces, Eric me agarró contra él, se metió uno de mis pezones en la boca y se
estremeció. Luego me preguntó si había tenido un orgasmo. Le dije que no,
pero que había estado bien, lo cual era cierto. Me fui antes de que se hiciera
de día. Vi que se estaba despertando mientras me vestía, pero logré
escabullirme de la habitación antes de que despegara los ojos. No quería oír
falsas promesas. Durante el verano, sólo quería guardar buenos recuerdos de
Eric.

Aquel verano fue el primero después de que mis padres tomaran la
decisión definitiva de divorciarse. Mi madre estaba que se subía por las
paredes. Se había obsesionado con los rumores que circulaban de que David
ya estaba comprometido otra vez y, al mismo tiempo, organizaba con frenesí
una exposición de su obra para una galería de Nueva York. Hablé un par de
veces con mi padre por teléfono y me invitó a visitarlo en Londres, pero
decliné la oferta, feliz ante la perspectiva de pasar todo el verano leyendo en
Connecticut. Gracias a Dios, Monk’s House estaba libre de invitados. Mi
bondadosa tía estuvo por allí todo el mes de agosto, pero mi madre había
optado por un verano libre de parásitos, en palabras suyas. No recibí noticias
de Eric, pero, aunque hubiera querido ponerse en contacto conmigo, no
habría tenido forma de hacerlo. No creía que él supiera dónde vivía ni
tampoco que tuviera el número de teléfono de mi madre, que no figuraba en
ningún listín telefónico.

En mi solicitud para mi segundo año en el Mather College, había pedido
una habitación individual, pese a las protestas de Jessica, que decía que
congeniábamos de maravilla como compañeras de cuarto. En agosto, recibí
una carta del departamento de residencias en la que se me informaba de que
me habían asignado una habitación cuádruple con tres chicas a las que no



conocía de nada. O bien me quedaría atrapada con tres alumnas que eran lo
bastante antisociales para haber pedido todas ellas habitaciones individuales
en su segundo año de universidad, o bien eran tres amigas que habían
solicitado una habitación triple. La parte buena del asunto era que la
habitación estaba en Robinson Hall, la residencia más antigua del campus,
una torre de ladrillo que daba a la explanada central. Todas las habitaciones
para cuatro de aquella residencia tenían asientos de obra junto a las ventanas
y algunas incluso disponían de chimenea.

Llegué a última hora de la tarde el día de la mudanza. Mis tres nuevas
compañeras de habitación eran a todas luces un grupito muy unido de amigas,
y habían decorado la sala de estar con carteles de películas de David Lynch y
de los Smiths. Las tenía vistas del primer año, pero no las había conocido en
persona. Las tres tenían el pelo negrísimo y la tez pálida: eran versiones
góticas de chicas de instituto elitista. Para mí, tenían el mismo aspecto que
Winona Ryder en tres películas distintas. La más radical llevaba el pelo en
punta y sólo vestía de negro, como Winona en Bitelchús. Las otras dos eran
un poco más esnobs: una, la Winona de Reality Bites (melenita corta con la
raya al lado) y la otra, la Winona de Sirenas (rebecas de punto, perlas y
flequillo; tal vez irónico, tal vez no).

Desconozco qué impresión se llevaron de mí las Tres Winonas esa noche
de septiembre, cuando me presenté con unos pantalones pirata y una camisa
de lino con cuello, pero, pese a sus pintalabios oscuros y las orejas con dos
agujeros, fueron simpáticas conmigo y se ofrecieron a bajar la música de Joy
Division mientras deshacía las maletas. Acababa de aceptar una copa de vino
de la Winona de Sirenas cuando se oyó un golpe en la puerta. Era Eric
Washburn. Me quedé tan sorprendida que por un instante pensé que había
venido por una de mis nuevas compañeras de habitación. Pero había venido
por mí. Llevaba unas bermudas y una camisa de vestir y olía a cigarrillos y a
whisky. Regresé con él a la Mansión y subimos directamente a su cuarto. Me
contó que se había pasado todo el verano pensando en mí, que se había
desesperado intentando averiguar dónde vivía. Hasta me dijo que estaba
seguro de que me amaba. Y yo, como una boba, lo creí.
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Brad y yo habíamos empezado tomando cervezas, pero luego nos pasamos en
algún momento al Jameson con ginger ale. Estábamos sentados a una mesa
de altos asientos en el Cooley’s, uno de los pocos bares que abrían todo el
año en la zona de Kennewick Beach. En las cartas se alardeaba de que
llevaba abierto desde 1957. Nadie se atrevería a dudar de la veracidad de tal
afirmación. El fondo del local estaba abarrotado de cacharros cochambrosos,
traídos por centenares de viajantes de marcas de bebidas alcohólicas a lo
largo de los años. Lámparas de pared Schlitz. Un espejo Genny Light. Un
perro lámpara Spuds MacKenzie. No puse inconveniente cuando nos
pasamos al Jameson con ginger ale. Me facilitaba la tarea de servirme un
ginger ale sin alcohol cuando me tocaba a mí acercarme a la barra a pedir la
siguiente ronda.

Después de encontrarme a Brad frente a la casa preparándose para
marcharse, había sido yo quien le había propuesto salir a tomar una cerveza.
Aceptó de buen grado, se ofreció a que fuéramos en su coche y bajamos los
tres kilómetros hasta Kennewick Beach. Llegamos al Cooley’s justo después
de que dieran las cinco y fuimos los primeros clientes. La camarera, una
chica en edad universitaria vestida con unos ceñidos vaqueros negros y una
camiseta de tirantes violeta, dijo: «Hola, Braggett», cuando nos vio entrar.

—¿Cómo te ha llamado? —pregunté después de tomar asiento en el



reservado de en medio.
—Braggett. Es mi apodo por aquí. Brad más Daggett. Historias del

instituto. La primera ronda la pago yo, jefe.
Se desplazó sobre el asiento del reservado y salió de camino a la barra.

No sabía qué quería sonsacarle exactamente a Brad tomándome unas copas
con él, pero Lily me había pedido que recabara información y eso era lo que
estaba haciendo. Cuanto más supiera sobre él, mejor me iría.

Durante la primera hora de esa tarde, Brad y yo hablamos sobre los
progresos en la construcción de la casa. La impresión que me dio fue la
misma de siempre: ochenta por ciento profesional como la copa de un pino,
veinte por ciento cantamañanas, como aquel vendedor de concesionario de
coches que tiene la honestidad de quitarte de la cabeza la tapicería de cuero
pero se las ingenia para endosarte un carísimo sistema de navegación por
satélite. Nos tomamos unas Heineken y, mientras conversábamos, no le quité
ojo de encima. Bebía de lo lindo, puliéndose cada botella de tres largos
tragos. Y, aunque todavía era un hombre guapo, empezaba a asomar cierto
desgaste en sus facciones. Su rostro bronceado presentaba algunas lesiones
solares y los primeros albores de un tono sonrosado de bebedor en ambas
mejillas. Pese a su complexión musculada, había cierta flacidez en su papada
que su perilla entrecana sólo disimulaba a medias. Su mejor rasgo eran sus
ojos marrón oscuro y una intacta mata de pelo negro con unas primeras canas
en las sienes.

Después de hablar sobre la casa durante unas cuantas cervezas, dije:
—Espero que Miranda no te haya incordiado demasiado. Es muy

puntillosa cuando quiere.
—Eso es bueno. Los peores clientes son los que cambian de parecer a

cada rato. No, la señora Severson ha estado estupenda.
Sacó entonces un Marlboro de una cajetilla que había estado en la mesa

desde que nos sentamos. Golpeó unas cuantas veces el filtro contra la madera
barnizada y a continuación me preguntó si me importaba que saliera a la calle
a fumar.

Mientras estuvo fuera, eché un vistazo a mi teléfono, que no había parado
de vibrar en silencio dentro de mi bolsillo durante los veinte minutos



anteriores. Miranda me había enviado una serie de textos que culminaban con
un: «En serio, ¿dónde c... te has metido?». Le respondí escribiéndole que
estaba tomándome unas copas con Brad y que no tardaría en volver al hotel.
Le dije que podía salir a cenar sin mí. Me respondió con un «Vale», seguido
unos segundos después de una serie de besos.

Me volví en el reservado y miré por las ventanas delanteras del Cooley’s
hacia donde Brad estaba de pie, echando vaharadas de humo en la noche ya
oscura. Por el ángulo de su cabeza, me pareció que también estaba mirando
su móvil, tal vez escribiendo algún mensaje. A lo mejor también le estaba
escribiendo a mi mujer. Se apoderó de mí un arrebato momentáneo de furia,
pero me obligué a recordar que me hallaba en una misión de investigación.
La guerra había dado comienzo con la más insignificante de las escaramuzas,
y cuanto más bebiera Brad, tantas más posibilidades tendría de descubrir sus
puntos flacos. Fui a los lavabos, llevándome la cerveza llena hasta los tres
cuartos de botella, y la vacié casi entera en el lavamanos con la esperanza de
mantenerme sobrio hasta cierto punto.

Cuando Brad regresó, Miranda no volvió a aparecer en la conversación.
Empezó a hacerme preguntas sobre mi trabajo y mi vida en general, y cuando
supo que había estudiado en Harvard me preguntó qué sabía sobre el
programa de hockey y a cuántos torneos interuniversitarios de Boston había
asistido. Aunque aquello me traía sin cuidado, el caso es que durante mi
segundo año en Harvard había ido a un par de partidos con mi compañero de
habitación, un estudiante de inglés obseso de los deportes que terminaría
alcanzando el éxito como director de una revista. Después del hockey,
comentamos la temporada anterior de los Red Sox, tema que conocía un poco
mejor. Le conté que compartía abono en uno de los palcos de lujo y le
prometí llevarlo a algún partido la temporada siguiente. Después de pasarnos
al Jameson, y temiendo haber agotado ya mi limitado repertorio de
conversación deportiva, le pregunté sobre su divorcio.

—Tengo dos hijos estupendos —dijo después de sacar otro cigarrillo de
su cajetilla y golpear la punta varias veces contra la mesa—. Y una jodida
tocapelotas por exmujer.

—¿Vive con los niños?



—Salvo fines de semana alternos. Mira, esto se lo reconozco, y no diré
más, pero es una buena madre y los chicos están mejor con ella. Pero si
nuestro matrimonio no hubiera terminado a tiempo, o yo la mataba o ella me
mataba a mí, y no hay más que hablar. Era un puto no parar. «Brad, ¿dónde
cojones te has metido? No vuelvas tarde y arregla el lavabo, Brad. Brad, ¿no
te molesta trabajar en todas esas casas preciosas mientras tu mujer y tus hijos
viven en este cuchitril?» Un no parar. Es una suerte que no tuviera una puta
pistola. —Sonrió de oreja a oreja. Tenía los dientes ligeramente amarillentos
por el tabaco—. Ya sabes de qué te estoy hablando, tío —continuó—. O
quizá no. ¿Cómo te putea Miranda?

—No me putea. Somos como recién casados. Todo bien en el paraíso.
—No me jodas —dijo Brad, alzando la voz—. Seguro que sí —añadió.
Había empezado a arrastrar las palabras. «Sheguro-que-shi.» Entonces me

ofreció su puño por encima de la mesa y yo lo golpeé con el mío, con
torpeza, devolviéndole la sonrisa. ¿Cómo era posible que aquel tipo estuviera
tan borracho de repente? Aunque llevábamos unas dos horas bebiendo sin
parar, Brad me había parecido sobrio cinco minutos antes.

—No, Miranda es genial —aseguré.
—Lo que me faltaba —declaró Brad—. Entiéndeme, no te lo tomes a

mal, no es que seas feo o yo qué sé, pero ¿cómo conseguiste agenciarte una
mujer así?

—Supongo que tuve suerte.
—Sí, suerte y unos cuantos millones de dólares. —Nada más decirlo, se

le desencajó el rostro de arrepentimiento. No tuve ocasión de responderle
porque al instante me ofreció una mano, con la palma hacia arriba, y añadió
—: Jo, tío. Eso no venía a cuento. No quería decirlo como me ha salido.

—No pasa nada —repuse.
—No, sí que pasa. No venía a cuento para nada. Soy un capullo y he

bebido demasiado. Lo siento, tío. Tiene suerte de estar contigo. Estoy seguro
de que el dinero no tiene nada que ver.

Sonreí.
—No, estoy seguro de que el dinero sí tiene algo que ver. Y no lo llevo

mal.



—No, tío. No conozco nada bien a Miranda, pero no le importa todo ese
rollo. Salta a la vista.

Brad parecía estar a punto de acometer un tedioso monólogo de disculpa,
de modo que me puse contento cuando una rubia pintada como una puerta se
metió a su lado en el reservado y le dio un golpe en la cadera.

—Eh, Braggett —soltó, y luego me tendió la mano. Agarré sus dedos
flojos en lo que supuestamente era un apretón de manos mientras ella me
saludaba—: Hola, soy amiga de Braggett. Me llamo Polly. Estoy segura de
que no has oído una palabra sobre mí.

—Pol —dijo Brad—. Te presento a Ted Severson. Es el que está
haciéndose la casa en Micmac.

—No me jodas. —Polly me sonrió. Aun a pesar de ir pintada como un
payaso, saltaba a la vista que era una mujer guapa y que, con toda
probabilidad, incluso había sido hermosa años atrás. Rubia natural, ojos
azules y enormes pechos que mostraba bajo una camiseta con escote de pico
y una rebeca de lana. La parte de su pecho que quedaba a la vista estaba muy
bronceada y cubierta de pecas—. Brad me lo ha contado todo sobre la casa.
He oído que será preciosa.

—Ésa es la idea —señalé.
—En fin, chicos, me apetecía entrometerme en vuestra sesioncilla de

amigotes, pero ahora que veo que estáis hablando de negocios, habéis dejado
de interesarme.

—Tómate una copa —ofrecí.
—No, gracias. Os dejo hablando de vuestras cosas.
Salió del reservado, dejando tras de sí una dulzona vaharada de perfume.
—¿Tu novia? —pregunté a Brad.
—En octavo seguramente —respondió él, riéndose y mostrándome su

dentadura casi al completo—. Pero, ahora que está aquí, no me importaría
largarme a otra parte. Vivo aquí al lado. ¿Todavía tienes sitio para otra copa?
Si quieres, luego te llevo al hotel.

—Claro —dije, aunque lo último que me apetecía era tomarme otra copa,
y lo penúltimo, meterme en un vehículo con Brad borracho al volante. Pero
era una oportunidad para ver dónde vivía y no podía dejarla escapar.



Había refrescado, pero la neblina se había levantado y un sinfín de
estrellas se deslizaban en el firmamento. Aunque los bungalós de alquiler de
Brad estaban a unos trescientos metros de distancia, me llevó en su camioneta
y aparcó de forma errática frente a la primera de una docena de casitas en
forma de caja de zapatos y dispuestas en semicírculo que miraban a la playa
desde el otro lado de la calzada. Un letrero pintado a mano decía: BUNGALÓS

MEDIA LUNA, y a continuación venía un número de teléfono.
—Miranda me ha dicho que todo esto es tuyo —indiqué, mientras abría la

cerradura del oscuro bungaló. En todos ellos reinaba la oscuridad. La única
luz que recibían procedía de una solitaria farola y del resplandeciente
firmamento de aquella noche.

—Mis padres son los dueños, pero yo los administro. Ahora es temporada
baja, pero en verano funcionan bastante bien.

Pulsó el interruptor de una lámpara de pie al entrar por la puerta. Dentro,
el sitio era más agradable de lo que había imaginado, pero también más
sombrío; apenas un puñado de muebles prácticos, las paredes pintadas de
blanco y casi vacío. El único objeto que indicaba que se trataba de la casa de
Brad y no de un bungaló de alquiler era un enorme televisor sobre una peana
que parecía fuera de lugar en aquella sala de estar relativamente pequeña.
Había pensado que el interior del bungaló olería a tabaco, pero no era así.

Brad fue directo a la nevera de la cocina americana y yo cerré la endeble
puerta nada más pasar. Oí dos chapas que saltaban de sendas botellas y Brad
volvió ofreciéndome una Heineken fría. Nos sentamos en el sofá beis. Él se
arrellanó un poco, con las piernas bien separadas. La botella de cerveza
parecía pequeña entre sus grandes manos morenas.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? —pregunté, por decir algo.
—Un año más o menos. Es una solución provisional.
—Sí —convine—. Me lo figuro. Me refiero a que no creo que te apetezca

vivir aquí mucho tiempo.
Nada más decirlo me sentí un poco mal y vi una expresión momentánea

de odio que oscureció el rostro de Brad y que pronto fue sustituida cuando
frunció las cejas por un gesto pensativo.

—Como te he dicho, es provisional. Hasta que mejoren las cosas.



No contesté nada y nos quedamos en silencio. Eché un vistazo y me fijé
en que la pila de revistas de pesca sobre la mesa de centro estaba alineada en
ángulo recto con la esquina de la mesa. El mando a distancia, también
colocado en ángulo recto, descansaba sobre las revistas. En la mesilla lateral
que me quedaba más cerca había una foto enmarcada de un niño y una niña,
tomada en una barca. Los dos niños, que parecían tener doce y diez años,
llevaban chalecos salvavidas de color naranja.

Cogí la fotografía.
—¿Son tus hijos?
—Jason y Bella. Esa foto se la saqué en mi vieja barca. La vendí a

principios de este verano y me compré una lancha Albemarle. ¿Te gusta
pescar?

Le dije que no, pero continuó hablando sobre su lancha. Casi no le
prestaba atención, pero en realidad daba lo mismo. Estaba averiguando cosas
sobre Brad Daggett. Aun dejando de lado el detalle de que se acostara con mi
mujer, estaba descubriendo que Brad Daggett no me caía nada bien. Era un
borracho egoísta que, con toda probabilidad, no haría sino volverse todavía
más borracho y egoísta a medida que fuera envejeciendo. Sus hijos no le
importaban más que para poner una foto de ellos en su casa, y no tenía claro
que fuera capaz de interesarse por nadie más que por sí mismo. Era un signo
negativo en este mundo. Pensé en Lily, y pensé también en Brad encontrando
un repentino final, y vi que me daba igual. De hecho, quería hacerlo. No sólo
porque de esa forma castigaría a Brad por lo que había estado haciendo con
mi esposa, sino también porque hacerle desaparecer de la Tierra sería
positivo. ¿La vida de quién estaba mejorando? No la de sus hijos, ni la de su
exmujer. No la de esa tal Polly que había conocido en el bar, quien tal vez
pensara que eran pareja. Era un capullo, y con un capullo menos en el mundo
todos saldríamos ganando.

Interrumpí el monólogo de Brad sobre su lancha y le dije que quería ir al
cuarto de baño. Estaba tan limpio como el resto del apartamento. Vacié la
botella de cerveza en el lavamanos y eché un vistazo a su botiquín. No había
mucho que ver. Cuchillas de afeitar, desodorante y algo para el pelo. Un gran
frasco de ibuprofeno genérico. Una caja de tinte para el pelo que no estaba



abierta. Un frasco de antibióticos recetados que había caducado hacía más de
un lustro. Lo abrí y miré dentro; el frasco estaba lleno de unas pastillitas
azules en forma de diamante que identifiqué como Viagra. De modo que el
semental Brad no era tan semental después de todo. No pude contener una
carcajada. Cuando regresé a la sala de estar, él seguía despatarrado en el sofá,
pero tenía los ojos cerrados y su pecho se elevaba y se hundía
acompasadamente. Me quedé mirándolo un rato, intentando sentir algo más
que asco, intentando sentir pena, tal vez, sólo para ponerme a prueba. No
sentí ninguna.

Antes de irme revisé sin hacer ruido algunos de los cajones de la cocina
abierta. En uno de ellos guardaba las herramientas, una cinta métrica, un
carrete de cordel, un rollo de cinta aislante. Hacia el fondo del cajón encontré
un revólver de doble acción Smith & Wesson. Me sorprendió, pero sólo
porque antes había bromeado diciendo que habría matado a su mujer si
hubiera tenido un arma. Tuve el impulso de robarlo, pero enseguida me di
cuenta de que con toda probabilidad sabría quién se lo había quitado. Lo dejé
donde lo había encontrado, pero sí me llevé una llave muy nueva de una caja
repleta de llaves parecidas. Nunca la echaría de menos, y era posible que
abriera la puerta de su bungaló o, quizá, incluso, de todos los Bungalós
Media Luna.

Eché una última ojeada antes de irme. Brad no se había movido. Salí al
aire frío y salobre de la noche y probé la llave en la puerta. Entró en la
cerradura y la abrió. Dejé la puerta sin cerrar y me guardé la llave en el
bolsillo. Saqué el móvil y, cuando ya me disponía a llamar a Miranda y a
pedirle que viniera a recogerme, decidí que prefería dar un paseo. La
sensación del frío contra mi piel era agradable. Respiré hondo por la nariz y
la sal del aire me hizo sentir más vivo de lo que me había sentido en una larga
temporada. Eché a andar. Eran unos pocos kilómetros de camino y me sentía
como si tuviera toda la energía del mundo.
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Lily
 
 
 

Durante todo mi segundo curso en la universidad, que era el cuarto y último
de Eric, pasé casi todas las noches de jueves, viernes y sábado en su
habitación en la primera planta de la Mansión de Saint Dunstan’s. En aquel
tiempo, pensaba que estaba viviendo la época más feliz de mi vida. Más
adelante, al volver la vista atrás, me di cuenta de que en realidad había sido
un período de incertidumbre y angustia, y no sólo por lo que había terminado
ocurriendo. Estaba enamorada de Eric Washburn y él me decía que estaba
enamorado de mí. Yo lo creía, pero también sabía que éramos jóvenes y que
Eric se graduaría pronto y había hecho planes para instalarse en Nueva York
y buscar empleo en el mundo de las finanzas. Y mi idea era irme a Londres el
curso siguiente para estudiar restauración en el Instituto de Arte Faunce.
Aunque a veces hablábamos sobre nuestro futuro, me obligaba a recordarme
que todo iba a cambiar cuando Eric se graduara.

Ese año llevé dos vidas paralelas pero compatibles. De domingo a jueves,
hacía todas las lecturas y los trabajos de la universidad. Mis compañeras de
habitación, las Tres Winonas, ponían la música a todo volumen y fumaban
sin parar, pero eran sorprendentemente calladas, y hasta cierto punto me
resultaban simpáticas. Descubrí que tenía mucho en común con la Winona de
Sirenas, una rata de biblioteca quien, al igual que yo, había crecido teniendo
como ídolo a Nancy Drew. Los jueves por la noche iba a la Mansión de Saint



Dunstan’s para la fiesta semanal. Me llevaba mi bolso más grande, con una
muda de ropa de repuesto y un neceser con lo imprescindible, ya que siempre
pasaba la noche allí y a veces me quedaba todo el fin de semana. Desde el
viernes por la mañana hasta última hora del domingo, Eric y yo rara vez nos
separábamos, con la excepción de las clases, sus partidos de ráquetbol o
ultimate frisbee, o cualquiera de los partidillos improvisados que le parecía
importante ganar. Veíamos películas en el teatro del campus, en ocasiones
nos aventurábamos por New Chester para comer en un italiano y algunas
veces íbamos a fiestas que no organizaba Saint Dunstan’s ni ninguno de sus
miembros, pero eran las menos. Nos instalamos en una relación cómoda
presidida por una rutina predecible, una cotidianidad de bromas que sólo él y
yo entendíamos, y lo que me parecía un sexo de lo más compatible. Nos
llamábamos Washburn y Kintner el uno al otro. Por suerte, nos libramos de
todo dramatismo en forma de desengaños o infidelidades. Yo estaba
encantada con nuestra historia, pero me lo guardaba para mí misma; nadie
más que Eric sabía hasta qué punto era fuerte el afecto que le tenía. Él me
correspondía con los mismos sentimientos y a veces hablábamos de nuestro
futuro juntos después de terminar los estudios en el Mather College.

Faith, su exnovia, también era alumna de último año y seguía siendo una
habitual de las fiestas de los jueves por la noche. Ahora salía con Matthew
Ford y, como éramos las novias respectivas de los dos socios más destacados
de Saint Dunstan’s, Faith se encariñó conmigo ese curso e incluso me
preguntaba de vez en cuando por mi relación con Eric, aunque nunca mordí
el anzuelo. Faith no me caía demasiado bien, porque era frívola y falsa, y
además le gustaba ser el centro de atención, pero no me importaba pasar
algún rato con ella. Si Faith no se hubiera dejado ver en absoluto, entonces la
curiosidad por la chica que había salido dos años con Eric tal vez se habría
magnificado hasta convertirse en una obsesión. Pero sí se dejaba ver, y acabé
conociéndola un poco. Gracias a ello, no se metió en mi imaginación.

Entendía bien qué había atraído a Eric de Faith. Tenía la cara redondita,
llevaba el pelo negro y corto, y era sexi. Por su ropa, parecía salida
directamente de una universidad pija de la costa Este, pero siempre llevaba
los jerséis un poco demasiado ceñidos y las faldas un poco demasiado cortas.



Cuando hablaba, se te acercaba mucho y te desarmaba mirándote a los ojos,
pero tenía la risa fácil y contaba bromas divertidas sobre sí misma. Si íbamos
juntas a alguna parte, Faith me enlazaba el brazo y, si estaba detrás de mí, a
veces me pasaba los dedos por la melena. Mis padres nunca habían sido
afectuosos conmigo en un sentido físico, de modo que aquella facilidad de
Faith para el contacto a menudo me resultaba inquietante y de vez en cuando
reconfortante.

Una noche, estando borracha, me dijo que quería estudiar el color de mis
ojos. Se me acercó mucho y sus ojos castaños invadieron mi campo de visión.

—Tienes como un tapiz ahí dentro —dijo, y sentí su cálido aliento contra
mi mejilla—. Hay motitas de gris, amarillo, azul, marrón y rosa.

Eric no hablaba casi nunca de Faith, pero una noche, estando acostados
en la cama, me preguntó si me molestaba que pululara tan a menudo a
nuestro alrededor.

—No creo —reconocí—. Ha decidido que somos íntimas. ¿Lo has visto?
—Faith se hace íntima de cualquiera. No, no me hagas caso. Creo que le

caes bien de verdad y que quiere ser tu amiga, sólo que...
—No te preocupes. Sé a qué te refieres. No tengo la menor intención de

convertirme en su mejor amiga. No creo que tengamos nada en común.
Aparte de ti.

—No, no tenéis nada en común. Doy fe de ello. No es mala persona, y
ella y Matt hacen buena pareja.

—Supongo —dije.
Y ésa fue toda la conversación que mantuvimos a propósito de Faith.

 
 

Ese verano regresé a Monk’s House. Mi madre se había echado un novio
nuevo, Michael Bialik, un hombre barbudo que daba clases de lingüística en
la universidad y, sorprendentemente, parecía tener los pies en el suelo. Era
dueño de su propia casa a menos de un kilómetro de la nuestra, un granero
reformado donde vivía con su hijo, un prodigio del piano que se llamaba
Sandy. A Michael le encantaba cocinar y, por eso, mi madre pasaba gran
parte del tiempo en la casa de él, dejándome Monk’s House para mí sola. El



trabajo que había encontrado en la biblioteca sólo me ocupaba cuatro horas
diarias de lunes a viernes, y dedicaba el resto de mi tiempo entre semana a
leer o a pasearme por la finca. Estaba enamorada y estaba tranquila. Hasta
regresé a mi prado favorito, el lugar donde reposaban los restos de Chet. La
tapa del pozo seguía en su sitio. Tenía el mismo aspecto que años atrás,
cuando la descubrí, oculta por hierbajos que el invierno había amarilleado. La
alquería vecina continuaba desocupada.

Mi plan inicial era visitar a Eric en Nueva York los fines de semana, pero
cuando vino a Monk’s House se enamoró del sitio, o por lo menos eso fue lo
que dijo.

—Quiero pasar todos los fines de semana aquí, Kintner. Tendremos una
vida perfecta. Entre semana, en la ciudad, y luego puedo coger el tren del
viernes por la noche y estar contigo. Fines de semana en el campo.

—¿No te aburrirás?
—Ni por asomo. Esto me encanta. ¿Qué te parece la idea? En realidad, te

estoy pidiendo que te quedes todo el verano aquí.
—Pues no haces más que describir todos los veranos de mi vida. No, no

me importaría. Y te tendré a ti para esperar con ilusión los fines de semana.
Y, así, nuestro verano terminó siendo una réplica de nuestro curso

escolar. Entre semana, a mi aire. Fines de semana, juntos. No me importaba
porque nunca me había molestado quedarme sola. Y los días que pasaba sin
él eran días que me acercaban paso a paso al fin de semana, a ver a Eric
bajándose del tren de cercanías, con la bolsa de viaje colgada del hombro y
una sonrisa de oreja a oreja en la cara. Y esos fines de semana eran por ello
mismo mucho más intensos. Lejos del Mather College, nuestra relación
parecía más madura, más cómoda. Nos sentíamos casados. Así que, no, no
me importaba ver a Eric dos días a la semana.

Y a él tampoco, y tenía sus propias razones.
No habría descubierto esas razones y podría haberme marchado a

Londres ese otoño convencida de que Eric seguía siendo el amor de mi vida,
si no hubiera sido porque mi padre viajó a Nueva York la última semana de
agosto y me pidió que fuera a comer con él. Iba a publicar otro libro, una
colección de cuentos, y había volado a Nueva York para reunirse con su



agente y la editorial que le publicaba en Estados Unidos, además de hacer
una lectura en Strand Books. No me había invitado a la lectura, lo cual no me
sorprendió. Le había pedido una vez —en mi penúltimo año de instituto, creo
recordar— si podía asistir a una de sus lecturas, y él me respondió: «Dios,
Lily, eres mi hija. No quiero exponerte a eso. Si ya es insoportable pensar que
algún día tendrás ganas de leer mis libros, ni te figuras lo que me apetece que
me veas leerlos en voz alta».

De forma que me tomé un día libre en la biblioteca y me subí al tren de
Nueva York. Comí con mi padre en un restaurante pijo pegado al vestíbulo
de su hotel en el centro y hablamos sobre el año que iba a estudiar en
Londres. Me prometió enviarme un e-mail con una lista de amigos y
parientes que tendría que visitar, junto con algunos de sus sitios favoritos en
la ciudad, que en su mayoría eran pubs. Luego intentó sonsacarme algún
cotilleo sobre mi madre y su nuevo novio. Se llevó un buen chasco al
enterarse de que el profesor de lingüística era, en resumidas cuentas, un tipo
decente. Después de comer, nos separamos delante del hotel. «Has salido
bien, Lil, a pesar de los padres que te han tocado», dijo, no por primera vez.
Nos dimos un abrazo para despedirnos. Era un día extrañamente agradable
para ser finales de agosto, de modo que me encaminé al centro, hacia la
oficina de Eric, que nunca había visitado. El ambiente, que había sido
bochornoso durante todo aquel mes, de pronto había perdido toda la
humedad, y me sentía feliz caminando a mediodía por los tranquilos pasajes
de la ciudad. Todavía no había decidido si asaltaría a Eric en plena jornada
laboral para darle una sorpresa, pero lo estaba pensando, y ya me imaginaba
la cara que pondría al verme entrar en su despacho. Me arrancó de aquel
ensimismamiento oír que alguien gritaba mi nombre. Me volví y vi a Katie
Stone, una alumna de último año del Mather College a quien conocía de las
fiestas en Saint Dunstan’s. Cruzaba la calle y me saludaba.

—Imaginé que serías tú —dijo Katie, subiendo a la acera justo cuando un
taxi amarillo pasaba a toda velocidad por su lado—. No sabía que pasabas el
verano en la ciudad.

—No lo paso aquí. Estoy en la casa de mi madre en Connecticut, pero mi
padre ha venido y acabo de comer con él.



—¿Te apetece un café? Me han dejado salir del trabajo antes de tiempo.
Dios, Nueva York es deprimente en agosto.

Nos metimos en el local de una cadena de cafeterías que había en la
esquina más cercana y ambas pedimos lattes con hielo. Katie se pasó el rato
cotorreando sobre alumnos del Mather College que ambas conocíamos y
sobre algunos de los que nunca había oído hablar. Era una recopiladora y
distribuidora de chismorreos, y me sorprendió que no me preguntara por Eric,
de modo que la interrogué:

—¿Ves mucho a Eric?
Los ojos de Katie se abrieron un poco al oír su nombre.
—Oh, habría preferido no tocar el tema. No, no lo veo mucho, pero sí un

poco. Ya sabes que trabaja por aquí.
—Sí, lo sé. ¿Por qué no querías tocar el tema?
—Es que no sabía cómo te iba a sentar, ahora que ya no os veis. No sabía

si te apetecía hablar de él.
Un frío ardor se me subió a las mejillas. Había estado a punto de decirle a

Katie que, por supuesto, seguía viéndome con Eric, pero algo me había
contenido. En vez de ello, pregunté:

—¿Por qué? ¿Le pasa algo malo?
—No, que yo sepa. Lo he visto un poco, pero nunca está aquí los fines de

semana. Su padre está enfermo. Seguramente ya lo sabías, ¿no?
—No —dije—. ¿Qué le pasa?
—Cáncer, creo. Eric va a verlo todos los fines de semana. ¿Seguro que

tienen muy buena relación? —Entonó aquella última frase como si fuera una
pregunta y, con esfuerzo, asentí, pese a la apremiante necesidad que sentía de
salir de la cafetería y alejarme de Katie.

Por fortuna, su móvil empezó a sonar y, mientras hurgaba en su enorme
bolso, me excusé. Le pedí la llave al camarero y me encerré en un lavabo que
por su tamaño más bien parecía un armario. La cabeza me iba desbocada,
tratando con desesperación de asimilar la información que acababa de recibir,
y si bien una parte de mí ponía en duda lo que Katie me había dicho —
confiando en que debía de tratarse por fuerza de un absurdo malentendido—,
la parte más lógica de mi ser era consciente de que era verdad, que había sido



una boba. Eric llevaba una doble vida y nadie sabía que pasaba conmigo los
fines de semana. Después de devolver la llave, vi que Katie seguía con el
móvil y aproveché la oportunidad para darle una palmadita en el hombro,
señalarme el reloj con el dedo y dirigirme a toda prisa hacia la puerta. Ella
bajó el móvil y se puso de pie, pero me limité a decir «lo siento» con los
labios y seguí mi camino.

Una vez fuera, eché a andar por una callejuela residencial. Una de las
mansiones tenía unos escalones enfrente que quedaban a la sombra de un
árbol frondoso. Me senté en lo más alto de la escalinata, sin preocuparme de
que el dueño pudiera verme y decirme que me largara. No sé cuánto tiempo
estuve sentada en esos escalones, pero seguramente fueron alrededor de dos
horas. Durante un rato me sentí destrozada, pero no tardé mucho en empezar
a recobrar la serenidad. Analicé la situación. Eric había compartimentado su
vida conmigo de tal forma que sólo nos viéramos durante los fines de semana
y nunca en la ciudad. Era su modo de manejarse en la vida, el mismo que
había utilizado durante el curso anterior. Pero ¿por qué mentía sobre adónde
iba los fines de semana? Sólo podía haber un motivo, que Eric estuviera liado
con alguien en Nueva York.

Poco antes de las cinco de la tarde, me puse a caminar en dirección al
edificio de oficinas de Eric. Sabía la dirección, pero no qué aspecto tenía.
Caminé despacio, escrutando la multitud que encontraba a mi paso. Tenía
claro que no podría soportar encontrarme con él, pero no podía abandonar la
ciudad todavía. Quería ver dónde trabajaba, quizá incluso verlo sin permitir
que él me viera a mí.

Su oficina se hallaba en un anodino edificio de cuatro plantas, con la
fachada de piedra, junto a un local de perritos calientes Gray’s Papaya. Me
senté en un banco de la acera de enfrente, mirando a la entrada, y rescaté un
New York Post de una papelera que había cerca, desplegándolo delante de mí,
pero sin apartar los ojos de las puertas de la entrada. Minutos después de que
dieran las cinco, salieron unos cuantos hombres trajeados y una mujer con
falda y blusa. No vi a Eric, pero no tardaría en salir con el siguiente grupo de
tres hombres. Llevaba un traje gris claro y, en cuanto pisaron la acera, los tres
se encendieron al mismo tiempo un cigarrillo. No me sorprendió ver fumar a



Eric, aunque me había dicho que lo había dejado el día de la graduación.
Nunca se había fumado un cigarrillo estando conmigo en Connecticut los
fines de semana, pero eso era porque interpretaba dos personajes distintos.
Sus colegas, con los cigarrillos encendidos, echaron a andar hacia el centro,
pero él se quedó quieto un momento, mirando su móvil. Un taxi amarillo se
detuvo y pensé que Eric iba a meterse dentro, pero en vez de ello se bajó del
taxi una pelirroja con un cortísimo vestido retro y le dio un beso en la boca
mientras él apartaba el cigarrillo.

Hablaron un momento y Eric mantuvo todo el tiempo la mano en la
redondez de la cadera de ella.

Me dolía el pecho, y el mundo empezó a titilar ante mis ojos. Por un
instante pensé que iba a darme un infarto. Entonces el peor momento pasó.
Enderecé la espalda, respiré hondo y estudié a aquella chica. Me sonaba, pero
todavía no le había visto la cara. El hecho de que fuera pelirroja como yo fue
como si me clavaran un puñal, aunque resultaba evidente, incluso vista desde
lejos, que la melena pelirroja de aquella mujer era obra de un estilista y no de
la genética.

Eric y la pelirroja se dieron la vuelta y durante un momento insoportable
pensé que iban a bajar del bordillo y a cruzar la calle hacia mí, pero se
encaminaron hacia el norte, con los brazos enlazados. Los observé desde
detrás de mi periódico y finalmente obtuve una buena visión de la cara de la
novia neoyorquina de Eric. Era Faith, una Faith pelirroja. Volviendo la vista
atrás, no me sorprendió en absoluto que fuera ella —por supuesto que lo era
—, pero sí me dejó perpleja cómo había cambiado de estilo, que su melena
fuera pelirroja como la mía. Y me enfadé mucho. Hacía años que no estaba
tan cabreada.
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Ted
 
 
 

Antes de darnos las buenas noches en el Concord River Inn, después de haber
decidido que no era mala idea pasar un tiempo en Maine con Brad y Miranda,
Lily y yo planeamos nuestra siguiente cita. Sería dos sábados después de la
primera, a la misma hora, pero en el Camposanto de Old Hill, que se extendía
sobre una colina que se elevaba por encima de Monument Square, en el
centro de Concord. Había bancos en el cementerio y podríamos sentarnos y
hablar. Además, llamaríamos menos la atención que en la taberna del hotel.

Llegué a primera hora de la tarde de ese sábado. Había turistas en el
pueblo, pero ninguno de ellos había subido a la colina. Me senté solo en un
frío banco de hierro forjado, que miraba a los tejados de la calle principal. El
cielo estaba encapotado y tenía el color del granito. Un viento obcecado
levantaba las hojas de colores del suelo. Busqué a Lily, estudiando los coches
que giraban en torno a Monument Square, aunque no tenía ni idea de qué
coche conducía. Intenté adivinarlo. Un coche clásico, pensé, pero con un
toque de estilo. Un BMW antiguo quizá, o un Austin Mini original. Pero
cuando localicé a Lily, no estaba saliendo de ningún coche, sino caminando a
buen paso por la calle principal, cubierta con un abrigo verde que le llegaba a
las rodillas, mientras su melena pelirroja saltaba con cada zancada.

Vi cómo se dirigía al cementerio y la perdí de vista cuando se hundió bajo
el perfil de los tejados. Me emocionó volver a verla. En parte, la emoción



obedecía a la cada vez más exacerbada fijación romántica que sentía por ella,
pero también me emocionaba poder contarle cómo me había ido el viaje y
cómo le había birlado a Brad la llave que abría la puerta de su casa. En cierto
sentido, me sentía como un niño que vuelve a casa con un buen boletín de
notas que enseñarle a su madre.

Lily volvió a aparecer en mi campo visual cuando empezó a subir por la
vereda de baldosas del cementerio. Me sonrió antes de sentarse en el otro
extremo del banco.

—Menudas vistas —dijo con la voz algo entrecortada después de subir
por la empinada cuesta.

—Te he visto pasando por la calle principal. ¿Has notado si alguien te
vigilaba?

—No, ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. Me preocupaba llegar
tarde y que te hubieras marchado.

—Bah, no me habría ido nunca. Tengo mucho que contarte.
Se volvió hacia mí. A la luz gris de aquel mes de octubre, su cara parecía

falta de todo color, mientras que su melena lucía más pelirroja de lo que la
recordaba, dotada de un tono inquietantemente vivo entre aquellas lápidas
monocromas. Quise acercarme y tocarla, cerciorarme de que era real, pero me
reprimí.

—¿Has estado en Maine? —preguntó.
—Sí —afirmé, y procedí a contarle la historia de mi semana allí, el rato

que había pasado con Brad, que había estado en su casa y me había llevado
su llave.

—¿No crees que la echará en falta? —inquirió.
—No. Tenía un montón de llaves en el cajón. Es su negocio, así que

supongo que necesita muchas. Imagino que serán llaves maestras que abren
las puertas de todos los bungalós.

—Bueno, seguro que alguna utilidad le encontraremos. Eso sí, cuando
todo haya terminado, acuérdate de deshacerte de la llave o de devolverla a su
casa. No pueden descubrirte ningún tipo de prueba encima si te cogen. Ya lo
sabes.

Asentí, y Lily quiso saber:



—¿Qué más averiguaste sobre tu casa? ¿Hay fecha prevista para el final
de las obras?

Le dije que Brad me había contado que esperaba tenerlo todo listo para
principios de diciembre, primeros de enero como muy tarde.

—Eso significa que tendremos que movernos deprisa. Es importante
actuar antes de que la casa esté terminada.

Diseñamos el plan, adónde debería ir y cuándo, y qué tendríamos que
hacer cada uno. Lily me lo explicaba como si fuéramos dos compañeros de
clase en nuestro último año de instituto repartiéndonos las tareas de la
presentación de nuestro proyecto de ciencias de final de curso. Yo siempre
había sido una persona atenta a los detalles —no me quedaba otro remedio,
teniendo en cuenta mi trabajo y el dinero que ganaba—, y lo que me habría
salido espontáneamente en aquel momento habría sido tomar notas, pero
sabía que no podíamos dejar nada por escrito. Nada en absoluto. Como me
había dicho Lily hacía un momento, ésa sería la última vez que nos veríamos
antes de que me convirtiera en viudo, y luego podríamos volver a vernos, por
casualidad, como si no nos conociéramos. Hablando con ella, mientras
memorizaba lo que había que hacer, noté el principio de una opresión en el
pecho, una sensación de bloqueo en la garganta y la mandíbula. Incliné la
cabeza a un lado. El cuello me crujió.

—¿Estás bien? —preguntó Lily.
—Perfecto. Sólo que todo empieza a ser real. Una cosa era planear mi

viaje de investigación a Maine, pero esto es un poco distinto.
Ella se incorporó y se chupó el labio inferior bajo el superior. Vi

preocupación en su mirada.
—No tienes por qué llegar hasta el final, ¿lo sabes? —señaló—. Lo

hacemos por ti, no por mí, y lo último que me apetece es que hagas algo que
te vaya a atormentar el resto de tu vida.

—No es eso lo que me asusta. Quizá lo que me preocupa es que se tuerza
algo.

—Si lo hacemos tal y como lo hemos planeado, nada irá mal. Deja que te
haga una pregunta: si hubiera hoy un terremoto en Maine y Miranda y Brad
murieran, ¿cómo te sentirías?



—Feliz —dije sin tener que pensarlo—. Todos mis problemas quedarían
resueltos y ellos habrían recibido su merecido.

—Pues eso es lo que estamos haciendo. Estamos provocando un
terremoto que los sepultará a los dos. Y, si lo hacemos bien, todos, incluidos
los detectives que estudien el caso, se limitarán a suponer que Lily fue
asesinada por Brad y que éste puso tierra de por medio. Centrarán todos sus
esfuerzos en encontrarlo, pero nunca lo conseguirán. Tal vez sospechen de ti
una temporada. Sería extraño que no lo hicieran, pero nada de lo que
descubran te incriminará y tu coartada será a prueba de bomba.

—Vale, te creo.
—Oye, si en cualquier momento decides que no quieres seguir adelante,

házmelo saber y punto. Pero si lo que te preocupa es que algo salga mal, no
creo que tengas que estar preocupado. Si nos mantenemos despiertos y nos
ceñimos a lo planeado, ni siquiera te van a considerar sospechoso. Miranda y
Brad recibirán su merecido, y no sólo eso; piensa en todo el cariño que vas a
recibir. Tu joven y hermosa esposa asesinada por el bruto de su amante.
Vendrán a ti como moscas.

Lily estaba sonriendo. Se apartó un mechón de pelo de la frente.
—Que quede claro —dije—. Ése no es el motivo.
—¿No?
—No, a menos que tú..., eh..., te presentaras voluntaria a hacerlo.
Lily seguía sonriendo.
—Veo que la historia se complica.
—O se vuelve más sencilla —repuse.
Se rio.
—Exacto, más sencilla.
Nos miramos un momento y la sonrisa de Lily se apagó. Se encogió de

hombros y se abrochó unos botones más del abrigo.
—¿Tienes frío? —quise saber.
—Un poco. ¿Damos un paseo? Nunca he estado aquí.
Me pareció bien y dimos una vuelta por las lápidas inclinadas y

desgastadas, cogidos del brazo. Nos movíamos a gusto juntos, sin tener que
hablar, como si fuéramos una pareja de ancianos con años de recuerdos



compartidos. Leímos algunas inscripciones que, en su mayoría,
conmemoraban vidas transcurridas en el siglo XVIII, muchas de ellas
cercenadas prematuramente a edades que en la actualidad se considerarían
trágicas. Pero habían vivido sus vidas. Y, por más jóvenes que fueran en el
momento de la muerte, poco importaba ahora que hubieran pasado tantos
años desde su desaparición.

En algunas de las lápidas las letras se habían desgastado tanto que se
habían convertido en jeroglíficos ilegibles, y muchas tenían calaveras aladas
y las palabras MEMENTO MORI. RECUERDA QUE VAS A MORIR. Pasé el dedo por
encima de uno de los grabados, una calavera en forma de bombilla con
redondos ojos de lechuza y una dentadura completa. Entre la calavera y la
inscripción había dos pares de tibias cruzadas.

—Me pregunto cuándo dejaron de poner representaciones de la muerte en
las lápidas —dije—. Dan en el blanco.

—Sí, es verdad —convino Lily, acercándome más con su brazo.
El cementerio descendía un poco en la parte más alejada y nos detuvimos

por debajo de su cota más alta, al pie de un árbol todavía engalanado de hojas
amarillentas. Nos volvimos casi a la vez, la estreché entre mis brazos y nos
besamos. Su jersey tenía el tacto de la lana de cachemira. Lily tembló.

—¿Sigues teniendo frío? —inquirí.
—No —respondió ella, y nos besamos más, unos besos que cada vez eran

más húmedos, mientras hacíamos que nuestros cuerpos se aproximaran entre
sí.

Le pasé una mano por el jersey, notando los perfiles de sus costillas, la
pequeña elevación de su pecho, un pezón erecto. El ruido de una rama que se
quebraba nos hizo girar las cabezas. En la loma más alta del cementerio, una
solitaria silueta se agachó para hacer una fotografía a una de las lápidas. Nos
separamos, pero continuamos mirándonos.

—¿Terminamos por hoy? —dijo.
—De acuerdo. —Mi voz sonó un poco ronca.
—¿Te sabes el plan? ¿Quieres que lo repasemos otra vez?
—Lo tengo claro. Está todo aquí. —Me di un golpecito en la frente.
—Perfecto.



No nos movimos todavía.
—Así que, más adelante —añadí—, ¿podremos seguir con esto?
—Me gustaría.
—¿Y me contarás todos tus secretos?
—Sí. Te lo contaré todo. Tengo ganas de hacerlo.
Recordé el comentario que había hecho medio en broma en el Concord

River Inn, cuando le pregunté a cuánta gente había matado. Una vez más me
pregunté con quién me estaba relacionando. Y una vez más me dije que me
daba igual.

—Deberíamos marcharnos por separado.
—Lo sé. O terminaremos saliendo en una de las fotos de ese hombre.
Levanté la vista hacia la loma. El hombre ahora estaba de pie, enfocando

con su cámara una hilera de lápidas inclinadas.
—Voy yo primera —dijo Lily.
—Vale. Hasta la próxima...
—Exacto. Hasta entonces... Buena suerte.
Se alejó de mí, ascendiendo hacia la loma del cementerio. El hombre de

la cámara no se volvió a mirarla. Me quedé donde estaba, con el sabor de sus
labios todavía en los míos. Me subí la cremallera de la chaqueta y hundí las
manos en los bolsillos. El cielo, aún del color del granito, se había iluminado
un poco, de modo que tuve que guiñar ligeramente los ojos para seguirla con
la mirada. Por primera vez desde que había decidido asesinar a mi mujer,
deseé que ocurriera ya. Me sentía como un niño antes de Navidad, viendo que
los días se alargan, cada uno de ellos convertido en una miniatura de la
eternidad. Deseaba la muerte de Miranda. Se había burlado de nuestro amor.
Se había burlado de mí. No paraba de pensar en cómo solía mirarme, y
todavía lo hacía a veces, como si yo fuera el centro del universo. Y entonces
me había arrancado el corazón. ¿Y cómo iba a poder compartir el dinero que
había ganado con una mujer que me había hecho eso, que me había arrancado
el corazón como si no tuviera ninguna importancia para ella? Ése era mi
motivo, y me dije que era auténtico.

Pero ahora también tenía otro motivo. Tenía a Lily. Iba a hacerlo por Lily.
Iba a asesinar a mi mujer para poder estar con ella. Y ese motivo tenía más



sentido que cualquiera de los demás.
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Disponía de toda una semana antes de coger el avión a Londres para mi curso
en el extranjero, y le dije a Eric que tenía un tremendo resfriado de finales de
verano y que quizá sería mejor que no viniera a verme. Le pareció bien, con
la condición de que pudiera acercarme al aeropuerto JFK el martes que salía
mi vuelo. Había pensado que pasar ese par de horas con él en el coche me
resultaría más difícil, pero al final fue sencillo. Me obligué a actuar como si
no hubiera ocurrido nada.

Durante el verano, Eric y yo habíamos hablado varias veces sobre mi año
de estudios en Londres. Le había dado la oportunidad de expresar cualquier
reparo que tuviera, pero él había insistido en que teníamos que seguir juntos,
continuar siendo exclusivos el uno para el otro. Su primera visita estaba
prevista para octubre, seis semanas después de mi desembarco en Londres. Él
ya había comprado el billete. De modo que, cuando nos despedimos en la
zona de embarque del aeropuerto JFK, Eric dijo:

—Seis semanas parecen mucho, pero en realidad no es tanto tiempo.
Pronto nos veremos.

—Eh —respondí yo—. Puede que esto te parezca extraño, pero quiero
que sepas que lo entenderé si esta separación se te hace demasiado larga. Si
quieres tomarte un descanso, estar con otra, no voy a saltar de alegría, pero
no te lo reprocharé. Ahora es el momento de decírmelo. No más tarde.



Pareció preocupado y me miró directamente a los ojos.
—¿Quieres eso?
—No, qué va. Pero quiero que me digas la verdad. No me lo tomaría bien

si me engañaras.
—Nunca vas a tener que preocuparte por eso. Nunca.
Busqué en su semblante algún indicio de que me estuviera mintiendo. Era

algo que había hecho durante muchos años viviendo con mis padres y había
acabado por considerarme una persona que sabía ver cuándo la estaban
engañando. Pero no vi nada en la cara de Eric salvo amor y sinceridad.

—Tengo tantas ganas de verte en octubre... —dije, y lo abracé con fuerza
un momento, mientras un Range Rover parado detrás de nosotros hacía sonar
la bocina.

En cierta forma, no le estaba mintiendo. Era verdad que esperaba con
ilusión su visita. La cara que había puesto, ese gesto amoroso e inocente,
había sellado su destino. Todavía no sabía cómo iba a hacerlo, pero sí sabía
que encontraría la forma de castigarlo cuando fuera a verme a Londres.

 
 

El Instituto de Arte Faunce aceptaba a muy pocos alumnos extranjeros cada
año, de manera que, durante mi semana de acogida, me alojé en un hotel de
Russell Square junto con unos cuarenta estudiantes de Estados Unidos, todos
matriculados en algo que se llamaba la Academia de Ultramar para el Estudio
en el Extranjero, una institución que sólo acogía a alumnos estadounidenses
en su año de estudios fuera del país. En esa semana —además de las
reuniones de bienvenida y algunas sesiones de orientación—, se esperaba de
nosotros que formáramos grupos y buscáramos alojamiento. Nos facilitaron
una lista de agencias inmobiliarias especializadas en apartamentos de alquiler
temporal y nos dijeron que tendríamos más posibilidades de encontrar algo si
formábamos grupos de cuatro o seis personas. Al final resultó que muchos de
los alumnos estadounidenses habían llegado de sus respectivas universidades
con los grupos ya formados. Un día, justo cuando me estaba preguntando si
podría encontrar un estudio para mí sola, se me acercó una alumna guapa con
la lista de agencias arrugada en la mano.



—¿Ya tienes grupo? —preguntó.
—Aún no. ¿Y tú?
—No, pero mi hermana mayor hizo este curso y me contó que es mentira

eso de que es más fácil si vas en un grupo grande. Por algún motivo, les
interesa que los alumnos formen grupos grandes. Pero en realidad es mucho
más fácil encontrar un apartamento sólo para dos, así que he echado un
vistazo y te he visto a ti. —Lo dijo todo de un tirón, con un marcado acento
texano.

—Me gustaría compartir piso si te apetece —dije, feliz de haber conocido
a alguien que parecía tener una mínima noción de los trámites que había que
hacer para alquilar piso.

Dio un pequeño brinco y su larga melena castaña saltó sobre sus
hombros.

—¡Estupendo! Todos estos grupos son mixtos y, no me malinterpretes,
me gustan los chicos, pero no tanto como para compartir piso con uno. Me
llamo Addison Logan. Mi familia me llama Addie, pero he pensado que me
gustaría probar con mi nombre completo, Addison, estando aquí, en Londres,
aunque puedes llamarme como mejor te parezca.

—Yo soy Lily Kintner —me presenté, y nos dimos un apretón de manos.
Nos llevó dos días de visitas, pero al final encontramos un piso de una

habitación en el semisótano de un bloque eduardiano de apartamentos en el
barrio de Maida Vale. Estaba a unas cuantas paradas de metro del Instituto
Faunce y de las clases de Addison, pero era el barrio más bonito que nos
habían enseñado. Addison me comentó que era el único sitio de los que
habíamos visto que no le daba ganas de ducharse de inmediato, así que me
pareció bien. Llamé a mi padre —que estaba de profesor visitante ese
semestre en alguna universidad californiana— para decirle que había
alquilado piso en Maida Vale, y me contestó que era una repija, me habló de
un pub llamado Prince Alfred y acabó diciéndome que «el único defecto de
Londres es toda esa panda de estudiantes de Estados Unidos que hay».

Addison y yo al final nos hicimos buenas compañeras de piso,
principalmente porque nuestros horarios casi nunca coincidían. Unas tres
semanas después de nuestra llegada, incluso empezamos a vernos menos



todavía porque ella se había liado con otro texano del programa que tenía un
piso en Camden Town.

—Sé que es cutre tener que viajar a Londres para terminar saliendo con
un chico de Lubbock que se llama Nolan, pero es mono.

—No te disculpes —le indiqué.
—Y tu chico se llamaba Eric, ¿no?, ¿cuándo vendrá al final?
Se lo dije y prometió que no me daría la lata durante la estancia de Eric.

Yo le insistí en que me daba igual lo que hiciera, aunque lo cierto es que
prefería que Addison no se pasara por el piso mientras él estuviera conmigo.
Además de enfrascarme en los estudios en el Instituto y explorar las librerías
y los museos de Londres, había estado dedicándome a planear la forma de
matar a Eric sin que me descubrieran. Y estaba bastante segura de haber
descubierto la manera.

La primera parte del plan se basaba en la naturaleza competitiva de Eric.
Había pasado el tiempo suficiente viéndolo jugar al billar en Saint Dunstan’s
para saber la rabia que le daba perder. Procuraba disimular, pero cuando
perdía, sobre todo con alguien que le caía mal, se le quedaban los ojos en
blanco e intentaba encontrar la forma de jugar la revancha con ese alguien y
ganarle. Y ese mismo verano, cuando Eric venía a verme a Monk’s House,
me había preguntado una vez por el enorme roble del patio trasero. Había
visto dos banderolas descoloridas clavadas al tronco, una a tres cuartos de
altura y la otra cerca de la cima. Le expliqué que un verano el mejor amigo de
infancia de mi padre había pasado un mes en casa y que los dos se habían
turnado trepando por el tronco para ver quién lograba clavar más alto su
bandera. Estuvieron semanas dale que te pego y la cosa sólo terminó cuando
mi padre, borracho, se cayó desde la primera rama una noche y se rompió la
muñeca. Después de contarle la historia a Eric, supe que él querría intentar
trepar por el tronco. Y lo hizo. Le costó varios intentos, pero al final llegó
más alto que mi padre y su amigo.

—¿Cómo crees que se sentiría tu padre si pongo mi bandera ahí arriba?
Me reí.
—Supongo que le daría igual. Le divertiría.
—No necesito hacerlo, pero si piensas que le parecería divertido...



—¿Siempre has sido así de competitivo?
Me miró enfurruñado.
—No creo que sea tan competitivo. Tendrías que ver a mi hermano.
En su momento, atribuí la negativa de Eric a que no se conocía muy bien

a sí mismo, pero ahora la consideraba parte de su hipocresía innata. Ponía
mucho empeño en que la gente no se enterara de su deseo imperioso de ganar
a toda costa. Era demasiado revelador. Y, además, ponía al descubierto una
faceta de su personalidad que no podía cambiar. Así pues, cuando me enteré
de que se celebraba una competición de cerveza en el Bottle and Glass, un
pub cochambroso al final de mi calle, supe que podría convencer a Eric de
que tomara parte. No necesitaba que estuviera borracho para lo que había
planeado, pero sin duda ayudaría.

 
 

Llegó a Londres un sábado frío y lluvioso. Addison, fiel a su palabra, había
hecho una maleta el viernes por la noche para pasar unos días con Nolan.

—Guapa, debes de estar emocionadísima —dijo.
—Lo estoy.
—Pues por lo menos intenta parecerlo.
—Es que estoy nerviosa —expliqué—. En realidad, no entiendo por qué,

pero lo estoy.
—Se te pasarán los nervios a los cinco minutos de que llegue. Lo que os

hace falta es un buen revolcón. —Se rio, tapándose la boca con la mano.
El vuelo de Eric había salido de Nueva York la noche anterior y tenía

previsto el aterrizaje alrededor de las ocho de la mañana. Le había enviado un
e-mail con las indicaciones para llegar a mi piso. No le había mentido a
Addison al decirle que estaba nerviosa, aunque no lo estaba por lo que había
planeado hacerle a Eric, sino por el tiempo que tendríamos que pasar juntos
antes de poder llevar a cabo mi plan. Sabía que querría acostarse conmigo
nada más llegar, y tuve que hacer de tripas corazón para asumirlo. Me dije
que sería una prueba, una forma de comprobar qué sentimientos me
despertaba Eric en realidad. Sabía que estar con él jamás cambiaría cómo me
había hecho sentir su traición, pero me preguntaba si acaso podría trastocar



mis planes de poner fin a su vida. Lo dudaba, pero era una forma de
averiguarlo. Y, si todo funcionaba según lo previsto, Eric sólo me incordiaría
unas doce horas. Podría soportarlo.

El timbre sonó a las nueve y media, y subí la breve escalera hasta el
rellano de mármol lleno de muescas para abrirle la puerta. Estaba arrugado
como una pasa después del vuelo y tenía el pelo tieso en la nuca. Nos
abrazamos y nos besamos, y luego lo acompañé escaleras abajo hacia el
sótano y le mostré el piso.

—Estarás agotado —señalé.
—Sí, pero no quiero pasarme todo el día durmiendo. Igual me echo una

siesta y luego salimos a dar una vuelta.
—Hay un buen pub en esta calle. El Bottle and Glass.
—Vale. Déjame dormir un rato y listo. Máximo una hora, y sólo si me

acompañas.
Le dije que se acostara y que luego me metería en la cama con él, con la

esperanza de que se quedara dormido. Pero después de que Eric entrara en la
habitación y de pasarme quince minutos preparándome una taza de té con
toda la parsimonia del mundo, decidí que en realidad sí me apetecía meterme
en la cama con él. No sólo era una prueba; también era una forma de decirle
adiós. Entré en la pequeña habitación oscura. Eric se movió debajo de las
mantas y oí su respiración acompasada. Me quité toda la ropa y me acurruqué
detrás de él. Se agitó un poco pero no se despertó. También estaba desnudo, y
el tacto de su cuerpo largo y cálido pegado al mío no me dio el asco que
había imaginado. Pasé una mano por su torso firme, bajando hasta su vientre
plano, y le toqué el pene. Se puso duro al instante y balbuceó algo a la
almohada que no entendí, antes de volverse lentamente hacia mí. Separé las
piernas y lo rodeé con ellas. Quiso decir algo, pero le bajé la cabeza para
colocarla junto a la mía. Su pelo olía bien. Me la metí dentro y tapé nuestras
cabezas con la sábana y la manta. Hicimos el amor en esa cueva oscura y
sofocante, sin hablar, moviéndonos juntos con un ritmo pausado y soñoliento.

Cuando acabamos, volvió a dormirse y me aparté de él con cuidado,
bajándome la manta y la sábana hasta la cintura. El aire frío era agradable
sobre mi pecho desnudo, sobre mi piel húmeda de sudor. Pensé en lo que



había planeado hacerle a Eric esa noche y traté de sentirme mal. Lo comparé
con Chet, quien había querido acostarse con una niña, pero Chet por lo menos
no había fingido estar enamorado de nadie. Eric era una mala persona de la
cabeza a los pies, alguien que se movería por la vida sirviéndose solamente
de lo que se le antojara e hiriendo a todas las personas que lo quisieran. Le
había hecho entrega de mi amor —de mi vida, en realidad—, y él había
tratado ambas cosas con desdén.

Poco después del mediodía, Eric se despertó desorientado y muerto de
hambre. Se dio una ducha, se vistió y salimos a explorar mi barrio. Lo llevé a
un puesto de comida rápida y pedimos sándwiches y unas bebidas, que nos
llevamos a un parquecillo que se llamaba Rembrandt Gardens y colindaba
con un canal. Había dejado de llover, pero las nubes seguían estando bajas y
oscuras, y el agua goteaba de los árboles formando charcos por todas partes.
Extendí mi chaqueta sobre un banco de madera y nos sentamos y comimos
los sándwiches. Terminamos justo en el momento en que una lluvia escasa
empezaba a caer en las hojas que teníamos encima.

—Siento este tiempo —dije.
—Es tiempo de pub —indicó.
—¿Listo para una copa? El Bottle and Glass no está muy lejos de aquí. Ni

se te ocurra participar en el desafío de cerveza. Es lo único que te pido.
—¿De qué va eso?
No tuve que hacer más. Cuando llegamos al Bottle and Glass, un pub que

era de lo más anodino y angosto para Londres, con bancos de madera y el
suelo sin enmoquetar, Eric leyó la información sobre el concurso de cerveza
y se fijó en los nombres de los vencedores anteriores. Para quedar
inmortalizado en las paredes del Bottle, lo único que tenías que hacer era
beberte una pinta de cada uno de los diez tiradores de cerveza del bar en un
tiempo máximo de cinco horas. Vigilaban tus visitas a los lavabos para
asegurarse de que no vomitaras. Eric me señaló que no le parecía
especialmente difícil. Yo había pensado lo mismo y se lo había planteado a
Stuart, el camarero, la semana anterior. Me había respondido que la mezcla
de cervezas, desde porter hasta bitter, pasando por pilsner y cider, era una
auténtica montaña rusa y que resultaba mucho más difícil de lo que pudiera



parecer a primera vista. Había visto a muchos tipos fortachones abandonar o
vomitar antes de concluir la ronda.

—Voy a hacerlo —dijo Eric, dirigiéndose tanto a mí como a la camarera
de ese día, una mujer mayor que no había visto hasta entonces.

—¿En serio, Eric? —repuse.
—Perfecto, cariño —terció la camarera, al tiempo que sacaba un

formulario de inscripción—. Apunta tu nombre aquí donde pone «Salida»
con la hora que es y yo me ocupo del resto. Cuando te hayas terminado la
décima pinta, lo único que tendrás que hacer es venir otra vez a la barra y
firmar con tu nombre aquí abajo. El resto es cosa tuya. La mayoría pierden
sus últimas pintas en el lavabo.

Me quejé un poco más, sólo para aparentar, pero sabía que Eric no iba a
dar su brazo a torcer. La primera cerveza era una Fuller’s ESB, y lo
acompañé. Nos llevamos las pintas a una mesa en un rincón.

—Estoy de vacaciones —declaró, antes de tomarse un largo trago.
—No quiero que estés enfermo todos estos días.
—No lo estaré. Diez pintas en cinco horas. Pan comido.
Aguanté unas tres horas y media. Saltaba a la vista que Eric estaba

decidido a completar el reto, pero se enfrentaba a su séptima pinta, una
porter, y se la estaba bebiendo bastante despacio.

—Lo que pasa es que estoy lleno —dijo, pero sus palabras, por el jet lag
y por la cerveza, sonaron pastosas en su boca.

—¿Nos rendimos? —propuse—. Estoy harta de estar sentada en este pub.
—No voy a rajarme ahora que he llegado tan lejos. —Echó un vistazo al

local.
Algunos de los parroquianos que habían aparecido cerca de la hora del

cierre se habían enterado del intento de Eric de dejar su huella en las paredes
del local. Sabía que Eric continuaría a toda costa.

—Pues entonces me voy. Me muero de hambre y no quiero seguir
comiendo patatas fritas. Voy a un restaurante indio y me llevo la cena a casa.

—Lo siento, Lily.
—No lo sientas. Pásalo bien. Procura no potar en la barra. Nos vemos

dentro de un par de horas. ¿Sabrás volver a casa?



—Vives en esta misma calle, ¿no?
Me fui. Había anochecido, y del cielo, inflamado de profundos tonos

violeta, caía una fina llovizna. Caminé directamente al restaurante indio de la
esquina en el que había estado tantas veces. Pedí un rogan josh y un korma
de pollo, y me tomé una Coca-Cola mientras esperaba la comida.

—¿El rogan josh no lleva frutos secos? —pregunté, mientras el dueño me
preparaba la cuenta.

Sabía la respuesta, pero quería que quedara constancia de mi pregunta.
—El rogan josh no frutos secos, pero anacardos en el korma de pollo.
—Es verdad, lo sabía. Gracias.
Regresé al apartamento con las bolsas de comida. Las dejé en la mesita de

madera de la cocina y fui a la habitación para investigar en la maleta de Eric.
Había traído varias mudas, Batiendo a Wall Street de Peter Lynch y ropa de
deporte para salir a correr. Sus dos EpiPen estaban en una bolsita para
sándwiches dentro de un bolsillo interior de la maleta cerrado con cremallera.
Tenía que llevar una siempre encima —se lo había repetido mil veces—, pero
sabía que no lo haría. Su alergia a los frutos secos era letal, pero era la
vanidad lo que le impedía cargar con esas inyecciones de adrenalina cuando
salía. «¿Qué se supone que tengo que hacer, Kintner? ¿Llevarlas en una
riñonera?» Se había convencido de que nunca comería nada en público que
tuviera la más remota posibilidad de estar cocinado con frutos secos. Cogí las
EpiPen y las escondí debajo del colchón; luego regresé a la cocina. Tenía
hambre y comí un poco de esos platos indios de las tarrinas antes de verter el
korma de pollo en un bol grande. Nivelé el pollo y la salsa amarilla y saqué
metódicamente cada anacardo, metiéndolos en un mortero de piedra que
había encontrado en uno de los atestados armarios de nuestra cocina. Cuando
me aseguré de que había pescado todos los anacardos, cogí la mano de
mortero y majé la mitad hasta conseguir una pasta fina que incorporé al
korma. Luego volví a meter la comida en su tarrina. Cogí los anacardos que
sobraban, los envolví en un trozo de papel de cocina y los escondí en la
nevera detrás de las salsas. Lavé el mortero y la mano, y también el bol, y los
guardé en su sitio. Puse las tarrinas de comida india en la mininevera del
apartamento. El korma de pollo era uno de los platos favoritos de Eric, y el



restaurante de New Chester donde lo pedíamos nunca lo preparaba con frutos
secos. Todo estaba a punto. Sólo tenía que esperar.

Traté de leer Los secretos de Oxford de Dorothy Sayers, pero me costaba
concentrarme. No es que estuviera nerviosa, pero quería zanjar el asunto. Eric
había empezado el reto a la una y media más o menos, de modo que
terminaría de una forma u otra a las seis y media. Sobre las seis y cuarto sonó
el estridente timbre de la puerta. Me puse en pie de un salto. Me pregunté si
se habría dado por vencido, pero cuando llegué a la puerta y la abrí me
encontré a Addison. Estaba llorando, sus hombros subían y bajaban
convulsos, mientras rebuscaba la llave en su bolso.
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En mi penúltimo año en el instituto de Dartford-Middleham le pedí a una
chica un año más joven que yo que me acompañara al baile de final de curso.
Rebecca Rast era una rubia popular con la que había hecho amistad mientras
trabajábamos los dos en el periódico del instituto. Pareció contenta cuando se
lo propuse, aunque sabía que le iban más los deportistas. No me importaba, lo
único que quería era tener a alguien que me acompañara.

Pero una semana antes del baile me encontré con Rebecca en una fiesta
de la cerveza celebrada en una base militar abandonada en el pueblo de al
lado. Había oído hablar de esas fiestas, aunque nunca había ido a ninguna.
Había un centenar de estudiantes, los coches estaban aparcados sobre el
asfalto reventado del viejo parking de la base y los chicos iban y venían por
la empinada colina que se elevaba en el flanco sur de los edificios tapiados.
Casi todos habían traído packs de seis latas que habían birlado de las casas de
sus padres o habían comprado sus hermanos o hermanas mayores. Yo había
ido con mi mejor amigo, Aaron, quien, como yo, no era ni popular ni un
marginado. Antes de bajarnos de nuestros coches, casi dimos media vuelta,
impresionados por la escena y avergonzados por no haber llevado nada de
beber. Pero cuando vi a Rebecca saltar de un descapotable con un grupito de
amigas, me convencí de que, por lo menos, debería saludar a la chica que iba
a acompañarme al baile la semana siguiente.



Para mi sorpresa, me pareció que estaba encantada de verme, y pasamos
gran parte de la fiesta juntos, bebiendo cervezas calientes en la colina y luego
explorando la base abandonada. Terminamos encima de una azotea baja a la
que subimos por una escalera de incendios oxidada. Miramos las estrellas,
que latían desenfocadas por toda la cerveza que habíamos tomado, y entonces
empezamos a besarnos. Era una cálida noche de primavera y Rebecca llevaba
una blusa sin mangas que le dejaba el vientre al aire y una falda vaquera
corta, y me dejó tocarla por todas partes hasta que, en cierto momento, me
señaló que deberíamos frenar a menos que tuviera un preservativo. No
llevaba ninguno, pero esa misma noche, acostado en mi cama, me dije que
debía conseguir uno lo antes posible, y desde luego antes de la noche del
baile. Pensarlo me entusiasmaba, pero aún me entusiasmaba más el hecho de
tener novia por primera vez.

La noche del baile recogí a Rebecca en la modesta casa de sus padres
cerca del estanque de Middleham. Mientras su madre nos hacía fotos, su
padre permanecía apoyado en su Dodge Dart, fumándose un puro y
echándome miradas fulminantes bajo su gorra de los Patriots de Boston. Me
sentí aliviado cuando nos encontramos a salvo dentro de mi coche de camino
al Holiday Inn donde se celebraba el baile. Rebecca llevaba un vestido azul
claro escotado. Se había peinado la melena con unas trenzas francesas y olía a
vainilla.

Pese a algún mal rato debido a mis nervios, las primeras horas del baile
fueron bien. Rebecca estaba habladora y coqueta. Comimos unos san jacobos
de pollo resecos y bailamos unas cuantas veces. Durante uno de los bailes
lentos, le di un beso tierno en la sien. Ella se me arrimó y pensé en el
preservativo que estaba en su envoltorio de aluminio y que llevaba escondido
detrás de mi carnet de conducir en la cartera.

No fue hasta unos veinte minutos antes del final del baile cuando todo se
vino abajo. Había ido a los lavabos y, al regresar, vi que Rebecca ya no
estaba en nuestra mesa. La descubrí en el extremo opuesto de la pista de
baile, apoyada en la pared y hablando con un estudiante de penúltimo año a
quien reconocí: era Bill Johnson, un defensa del equipo de fútbol americano
del instituto. Me quedé de piedra, mis extremidades se enfriaron y se me hizo



un nudo en la garganta. En vez de cruzar la infinita distancia de la sala para
enfrentarme a ellos, regresé a mi mesa y desde allí vi cómo Rebecca y Bill se
abrazaban, después se besaban y finalmente se marchaban del baile juntos.

Coincidí con Rebecca en el pasillo del instituto el lunes por la tarde.
Pensé que tal vez se disculparía, pero al mirarla sus ojos apenas me rozaron y
dio media vuelta. Esa misma semana supe que ella y Bill habían empezado a
salir juntos. No sabía si el hecho de que muy pocos de mis compañeros de
instituto parecieran estar al corriente de que me había humillado la noche del
baile me hacía la experiencia más llevadera o insoportable. Sí sé, en cambio,
que si Rebecca por lo menos hubiera intentado disculparse conmigo, quizá
todo habría sido diferente.

Tramé mi venganza durante más de un año. Si tenía que hacerle algo a
Rebecca, era lógico que dejara pasar un poco de tiempo. De lo contrario,
habría sido el sospechoso más probable. Durante mi último año en el
instituto, me centré en sacar las mejores notas que pude y en evitar verme
envuelto en más situaciones que pudieran resultarme humillantes. Me
aceptaron en Harvard, lo que sorprendió incluso a mi orientador pedagógico,
y si bien la admisión ya me pareció una forma de venganza, seguía deseando
que Rebecca me las pagara. Lo ideal sería encontrar una manera de
humillarla tal y como ella lo había hecho conmigo, pero no se me ocurría
ninguna. Me decidí por mi segunda opción: darle un susto de muerte.

Una semana antes de la graduación, en una tarde encapotada, aparqué mi
Ford Escort al final del parking de Licores Arnie’s y luego me interné por un
breve trecho de bosque nacional hasta llegar a la parte trasera de la casa de
los Rast. Si alguien se hubiera cruzado conmigo, habría visto a un chico con
una chaqueta vaquera y una gorra de béisbol con la visera bajada, un atuendo
que por lo general no habría llevado nunca. Pero nadie me vio. Llevaba una
palanca en la mochila para forzar la puerta trasera, pero me la encontré
abierta. Sabía que no habría nadie en casa, que el señor Rast se había
marchado hacía meses y que la señora Rast trabajaba en una farmacia durante
el turno de día. Y sabía, y esperaba, que Rebecca llegaría sola a casa después
del final de las clases a las tres de la tarde. Me escondí en el armario de su
habitación y aguardé.



Pensándolo ahora, recuerdo el terror y la emoción que sentí en ese
espacio angosto y oscuro, con la ropa de Rebecca Rast crujiendo contra mi
cuerpo, con la cara cubierta por el pasamontañas, que empezaba a hacerme
sudar. Había dejado la puerta del armario ligeramente entreabierta y alcancé a
oír el coche de Rebecca deteniéndose en la entrada y a ella entrando en la
casa y subiendo poco a poco la escalera. Primero fue al lavabo, donde
permaneció un rato que se me hizo largo. Luego oí que tiraba de la cadena y
entraba en su habitación, tarareando sin afinar, para sí misma. El corazón me
latía tan fuerte en el pecho que me pregunté cómo no lo oía. Había planeado
salir del armario de golpe, con mi pasamontañas, pero no me hizo falta.
Rebecca vino directa a la puerta del armario y la deslizó sobre sus rieles. Di
un paso hacia ella, con unas tijeras en una mano y cinta de embalar en la otra.
Abrió la boca para gritar, pero se quedó muda. Vi cómo se le iba todo el color
de la cara y creí que iba a desmayarse, pero de pronto se volvió y echó a
correr. La plaqué por la espalda y sólo entonces me di cuenta de que se había
desvestido e iba en ropa interior. La sujeté en el suelo y pude rodearle la
cabeza y la boca con la cinta de embalar y luego le até las manos y los
tobillos. No fue fácil, me dio varias patadas, pero me contuve y no solté
palabra para que no supiera quién era. Después de tenerla bien amarrada con
la cinta de embalar, la arrastré al armario y, antes de cerrar la puerta, le pasé
el filo de las tijeras por el cuello. Cerraba los ojos con todas sus fuerzas y le
saltaban las lágrimas. Olí el fuerte olor de la orina.

Tiré la chaqueta, el pasamontañas, las tijeras, la palanca y la mochila en
un contenedor detrás de la licorería. Volví en coche a casa, temblando,
mientras mis emociones se debatían entre la enorme satisfacción de haberme
vengado de Rebecca por el dolor que me había causado y una sensación
angustiosa de vergüenza al pensar que aquello se me había ido de las manos.
Esos sentimientos me duraron todo el verano, y la vergüenza a veces era
reemplazada por el espantoso temor a que me descubrieran. Me humillarían
en público y me enviarían a la cárcel y no podría ir a Harvard. Pero la policía
no se presentó y, a medida que avanzaba el verano, empecé a pensar que me
había salido con la mía. Sólo una vez tuve noticias del incidente a través de
una amiga mía muy cotilla que se llamaba Molly. Me dijo que Rebecca Rast



—«Sabes quién es, ¿no? Por Dios, si fuiste con ella al baile de fin de curso,
¿no?»— había sido víctima de un ataque en su propia casa y que alguien la
había atado y metido en el armario, y que todo el mundo pensaba que había
sido su padre, ese asqueroso que trabajaba en la gasolinera. Eso fue todo lo
que supe.

Todavía sueño con Rebecca Rast. En esas pesadillas —porque lo son sin
lugar a dudas—, ella muere la noche que la amordacé con la cinta de embalar
y la metí en el armario. Cuando sueño con ella, me domina el sentimiento de
culpa y me aterroriza que puedan descubrir que soy el culpable. Soñando, no
soy capaz de recordar si pretendía matarla o tan sólo asustarla. Pero, en
cualquier caso, soy un asesino y esa evidencia ha tomado el control de mi
vida.

La mañana del viernes que Miranda iba a volar a Miami Beach para una
despedida de soltera, me desperté después de uno de esos sueños. Estaba solo
en la cama y permanecí en ella un momento, dejando que las imágenes de la
pesadilla aparecieran como fogonazos en mi mente antes de desaparecer. Al
principio, pensé que había vuelto a soñar con Rebecca Rast, pero entonces
me di cuenta de que la mujer a la que había matado en sueños era Miranda.
La había encerrado en el armario de Rebecca y había muerto allí. Empecé a
recordar otras escenas del sueño. Un funeral en el que nadie me miraba. El
miedo terrible a haberme olvidado de esconder el cadáver. Una imagen de mi
padre, con agua saliéndole por la nariz. Un campo en el que me pasaba horas
cavando agujeros. Durante un terrible momento, pensé que esos cuadros no
procedían de mis sueños, sino de recuerdos recientes. No era la primera vez
que tenía esa sensación, siempre me ocurría cuando me hallaba en ese estadio
intermedio entre el sueño y la vigilia, esa espantosa impresión de que lo que
estaba soñando era de hecho real, que era un asesino y que sólo era cuestión
de tiempo que todo el mundo lo supiera. Sacudí la cabeza y me dije que había
sido un sueño. Luego me levanté de la maraña de sábanas y cogí el teléfono
de la cómoda. Eran las ocho pasadas, mucho más tarde de lo que solía
despertarme. El coche que había pedido Miranda llegaría a las ocho y media
para llevarla al aeropuerto Logan. Me puse unos vaqueros y un jersey de
algodón y bajé.



—¿Qué tal, dormilón? —dijo ella cuando la encontré en el comedor.
Estaba sentada a la mesa rústica de principios del siglo XX, con el

equipaje al lado. Llevaba un vestido corto azul y unas botas vaqueras rojas y
estudiaba con avidez la pantalla de su móvil.

—¿No tendrás frío con eso?
Levantó la vista.
—Sí, pero no por mucho tiempo. Le pediré al conductor que ponga la

calefacción a la temperatura de Miami. —Apagó el móvil, lo metió en su
bolso y se levantó—. ¿Qué te va a sacar de la cama mientras esté fuera?

—Para empezar, siempre estás fuera, así que no es ninguna novedad. Y,
en segundo lugar, el trabajo, como es evidente.

—Podrías salir a cenar con Mac esta noche. Seguro que está por aquí.
—Pues la verdad es que no está. Ha ido al funeral de su tía. ¿Te acuerdas

de que te lo conté? No, voy a sacar el cordero del congelador. Una cena
especial, sólo para mí.

—Pues qué bien. Cómetelo todo. Casey me ha dicho que esta noche
iremos a comer cangrejo moro a Joe’s.

Le saqué las maletas al vestíbulo, reprimiendo el impulso de comentar lo
mucho que pesaban para un fin de semana de tres días. Miranda echó una
ojeada por la vidriera emplomada de la puerta principal.

—Ya ha llegado la limusina —dijo, y me atrajo hacia sí para darme un
abrazo inusualmente fuerte—. Te voy a echar de menos, Teddy —añadió.

—¿Pero cuánto tiempo piensas estar fuera?
Me dio una palmada en el pecho.
—No me tomes el pelo. Es verdad que te voy a echar de menos. Eres un

buen marido, ya lo sabes.
—Yo también te echaré de menos —respondí, tratando de imprimir algo

de sentimiento a mi voz.
Por cómo se estaba comportando, me pregunté por un momento si la

despedida de soltera era una mentira. ¿Iba a encontrarse con Brad en Miami?
Miranda abrió la puerta y el chófer bajó de un salto de su Lincoln Town

Car y subió la escalera corriendo para recoger el equipaje. Miranda lo siguió
hasta el coche, mientras una fuerte racha de viento le levantaba el dobladillo



del vestido. Se volvió para decirme adiós con la mano y me pareció
vulnerable en aquella ropa extemporánea que no la protegía del frío. Cuando
me disponía a cerrar la puerta de casa, sacó unas enormes gafas de sol de su
bolso, se las puso y me mandó un beso.

El día se alzaba ante mí. Tenía que hacer unas llamadas y revisar un
prospecto de emisión de acciones, pero eso sólo me llevaría media mañana.
Me preparé una taza de café y me puse delante del ordenador. Busqué en
Google el nombre de Lily Hayward por enésima vez, pero no obtuve ningún
resultado que se pareciera a ella, al margen de su presencia en el directorio
del Winslow College. Luego busqué el pueblo de Winslow y consulté la ruta
entre mi casa y un restaurante de aspecto prometedor en el centro de la
población. ¿Qué mal había en que me acercara en coche a comer allí? Iba a
ser un bonito día de octubre; tras un caluroso y largo verano, las hojas de
otoño estaban en pleno apogeo. Podría dar un paseo, comer algo, visitar la
ciudad donde vivía Lily. Y si la veía —y las posibilidades eran escasas—,
¿qué mal habría en ello? No tendríamos que saludarnos y, si lo hacíamos, ¿de
verdad cambiaría algo?

Terminé mi trabajo, me di una ducha y me vestí. Una vez en el garaje, en
vez del Audi decidí sacar mi Porsche 911 de 1976 restaurado, el coche que
me había comprado después de cerrar mi primer gran trato. Evité la autopista
de Boston y me dirigí hacia el río, donde tomé la autovía de Storrow Drive.
El río estaba lleno de remeros universitarios, entrenándose para el inminente
fin de semana de la regata Head of Charles. Lucía un día perfecto, las estelas
de vapor de los aviones eran la única mácula en el cielo. Levanté la vista,
preguntándome si estaba viendo los rescoldos del avión que se llevaba a mi
esposa a Florida.

Después de circular por Storrow Drive, cogí la Soldiers Field Road y
luego crucé por Waltham y Newton hasta llegar a la Boston Post Road, que
tomé en sentido oeste a través de la periferia de Boston de camino a
Winslow. Mientras cambiaba de marcha, me pregunté por qué diantres había
encargado mi Audi con cambio automático. El siguiente coche que me
comprase lo tendría manual.

Bajé por la calle principal del centro de Winslow, buscando aparcamiento



en el sorprendente ajetreo de aquella ciudad. Las universitarias cruzaban en
grandes grupos la calzada. En su mayoría, eran muchachas con vaqueros y
botas, con el pelo recogido en coletas. Esperando a que algunas de aquellas
muchachas cruzaran por el paso de peatones, eché una ojeada a través de la
verja que delimitaba el campus universitario. Alcancé a ver tres edificios
bajos de ladrillo que rodeaban una explanada de césped perfectamente
cuidado. Una hilera de robles marcaba un sendero a través del campus. ¿Se
encontraba Lily en uno de los edificios que podía ver? ¿Era Lily el tipo de
mujer que se lleva un tentempié al trabajo o era de las que bajan al centro del
pueblo para comer? A fin de cuentas, era viernes, un soleado día de octubre.
El coche que tenía detrás pitó, metí primera en el Porsche y doblé por una
calle lateral con estacionamiento de pago. Encontré sitio y caminé de vuelta a
la zona de restaurantes por la que había pasado antes. El sitio sobre el que
había leído —el Carvery— estaba allí, pero elegí un restaurante llamado
Alison’s, que tenía una mesa exterior que daba tanto al alto sol del mediodía
como al campus del Winslow College. Pedí un bloody mary y una ensalada
Cobb a la universitaria que trabajaba de camarera y me dediqué a mirar a la
gente que pasaba por la acera. Las estudiantes tenían la cara impoluta y fresca
típica de las muchachas que viven con fervor su feminismo. Cargaban con
unas mochilas tan enormes que cualquiera habría dicho que podrían arrastrar
el placaje de un jugador de fútbol americano. Entre las no universitarias,
predominaban las amas de casa de mediana edad que habían salido de
compras y a comer. Llevaban pañuelos cosidos a mano y prendas con
volantes que disimulaban sus caderas. Vi también a unos cuantos ejemplares
de profesor, hombres con el pelo mal cortado y americanas de tweed, y
mujeres que parecían versiones más viejas de las solemnes universitarias
jóvenes. Pero no vi a Lily, ni siquiera cuando, después de comer y de un
segundo bloody mary, di un paseo por el campus del Winslow College.

Era una bonita universidad. El campus descendía suavemente desde el
centro de Winslow hacia un estanque rodeado por un sendero. Me senté un
rato en un banco de madera en el jardín botánico, al lado de un invernadero
con un alto tejado terminado en punta. No había nadie a la vista, y supuse que
sería el tipo de sitio donde Lily bajaría a comer. En ese mismo banco tal vez.



Estuve sentado hasta que las nubes aparecieron en el cielo, el sol se esfumó y
de pronto empezó a refrescar.

Me había olvidado de echar más monedas en el parquímetro después de
comer y encontré una multa de aparcamiento del municipio de Winslow bajo
mi limpiaparabrisas. Quince dólares. Me la guardé en el bolsillo de la
chaqueta y me agaché para meterme en el Porsche. De pronto me noté
cansado y fui por la autopista todo el camino hasta Boston. Llegué a casa
justo en el momento en que recibía un mensaje de texto de Miranda, en el que
me decía que había aterrizado sin problemas en Miami y que la fiesta ya
había empezado. Le respondí con otro mensaje y luego fui al ordenador a
consultar mi correo electrónico. Era una etapa tranquila de mi vida y,
francamente, tampoco es que me hiciera falta trabajar. La Bolsa, tras años de
estancamiento, empezaba a dispararse otra vez. Mi cartera de acciones estaba
en perfecto estado de salud y, si trabajaba, era sólo para ocupar mi tiempo.

Otro mensaje de Miranda: «No te olvides de sacar el cordero del
congelador».

Le respondí agradeciéndole el recordatorio.
De hecho, me había olvidado del cordero y bajé a la cocina del

semisótano. Saqué las chuletas del congelador y las puse bajo el grifo. El
mensaje de Miranda era raro, tanto como el adiós almibarado con el que me
había obsequiado al marcharse. ¿Estaba tramando algo siniestro? ¿O cabía la
posibilidad de que hubiera roto con Brad y se sintiera de pronto arrepentida?
En cualquier caso, eso no restaba ni un ápice de dolor a lo que me había
hecho.

Entré en la bodega que teníamos al lado de la cocina y elegí un syrah del
Viejo Mundo que maridaría la mar de bien con el cordero. Descorché la
botella y decanté el vino. Las chuletas estaban empezando a ablandarse, de
modo que las dejé en un bol de agua fría en su envoltorio de film y subí al
salón. Como todavía no había echado un vistazo al periódico, me senté en la
butaca reclinable y leí las noticias del día mientras me tomaba un gin-tonic a
sorbitos. Al cabo de un rato, dejé el periódico y me puse a pensar en Miranda,
en Brad, en Lily y en todo lo que había pasado o estaba a punto de ocurrir
desde que había conocido a Lily en aquel avión que salía de Londres. Sin



querer, volvía una y otra vez al sueño que me había despertado esa mañana.
La espantosa sensación de que, una vez que has asesinado a alguien, ya no
puedes volver atrás y desasesinarlo. Nunca más te despertarás tras haber
soñado y podrás quedarte tumbado en la cama, diciéndote para tus adentros
que, por mucho que tu vida sea un repertorio completo de pecados, no eres un
asesino. De pronto entendí que mi proyecto de asesinar a Miranda y a Brad se
había convertido en un medio para la consecución de un fin, se había
convertido en la forma de acercarme más a Lily, y que no era necesario
cometer aquellos asesinatos para conseguirlo. Bastaba con decirle a Miranda
que quería el divorcio y luego enviarle un e-mail a Lily preguntándole si tenía
la noche libre para quedar a cenar conmigo. Aparte de nosotros, nadie
conocería jamás los planes que habíamos tramado. Miranda podía quedarse
con Brad, y yo, con Lily, y el mundo seguiría girando. Siempre se me había
dado bien separar las cosas y metería en una caja toda la rabia y la vergüenza
que me había provocado lo ocurrido con Miranda, y la cerraría. Pondría mi
matrimonio en manos de los abogados; con la mitad de todo mi dinero habría
de sobra. Una sensación de alivio me recorrió el cuerpo. Era como
despertarse de una pesadilla y darse cuenta de que sólo había sido un sueño,
que no había ocurrido en realidad.

Sonó el timbre de la puerta y di un pequeño salto en la butaca.
Mientras me dirigía a abrir, miré instintivamente mi reloj. Acababan de

dar las seis. ¿Quién podría ser? Me dije que debía de tratarse de un mensajero
e intenté recordar si estaba esperando un paquete.

Pasé la cadena de la puerta y la abrí unos quince centímetros. Era Brad
Daggett, con una sonrisa algo avergonzada en la cara. Me costó un momento
asumir que Brad, de Maine, estuviera en el umbral de mi casa en Boston. Me
parecía absurdo, como ver a un hombre de esmoquin en una feria de campo.

—Ted —dijo, y su voz me sonó algo entrecortada—, qué bien que estés
aquí. ¿Podemos hablar?

—Por supuesto —accedí, al tiempo que retiraba la cadena y abría la
puerta—. Entra, por favor.

En cuanto esas palabras salieron de mi boca, me arrepentí de haberlas
dicho. Nada bueno podía explicar que Brad hubiera venido desde Maine a



verme. Estaba a medio entrar en la casa cuando empujé un poco la puerta
para detener su avance.

—Brad, ¿qué estás haciendo aquí?
—Déjame pasar, Ted, por favor. Ahora te lo explico. —Le temblaba la

voz y el aliento le apestaba a alcohol.
Nuestras miradas se encontraron, y de pronto me entró miedo. Empujé

con más fuerza la puerta, pero él no se movía. Se metió la mano en el bolsillo
y vi la pistola que había sacado.

—Déjame pasar, Ted —repitió, y reculé mientras Brad entraba en mi
casa.
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Lily
 
 
 

—Addison, ¿qué pasa? —pregunté.
—Puto Nolan —dijo ella mientras entraba por la puerta y me seguía

escaleras abajo. Se estaba sacudiendo las gotas de lluvia de la chaqueta y me
salpicó la nuca.

—¿Os habéis peleado? —inquirí al entrar en nuestro apartamento.
Me miró, secándose las lágrimas de las mejillas con las palmas de las

manos.
—Tiene una novia en la Texas Christian University. Una novia con la que

va en serio.
—Mierda —solté—. ¿Cómo te has enterado?
Addison me contó que se había metido en su ordenador y había leído sus

e-mails, y que después él se lo había confesado todo y le había dicho que
había querido contarle lo de Linda, pero que al principio había pensado que
ellos dos —Addison y él— sólo estaban liados y que ahora ya no sabía qué
pensar. La escuché sin prestar atención, mientras abría una botella de vino y
le servía una copa, pero mi mente iba a mil por hora intentando imaginar qué
hacer cuando Eric llegara a casa. ¿Tenía que abandonar el plan, explicarle a
Eric que estaba casi segura de que el korma de pollo llevaba anacardos o
debería dejar que todo siguiera su curso con Addison como testigo? A lo
mejor, tener a Addison en casa era una ventaja. Podría confirmar mi versión



de los hechos, es decir: que Eric, después de llegar borracho, había comido
un plato indio con anacardos por error y que no habíamos podido encontrar a
tiempo su EpiPen. Pero también, con Addison en casa, las cosas podían
torcerse por muchos motivos. Quizá llamaría a una ambulancia que llegase a
tiempo. Quizá se daría cuenta de que la EpiPen no estaba donde Eric creía
que estaría. Y si Eric preguntaba por el korma de pollo, si la receta llevaba o
no frutos secos, entonces no podría mentir delante de ella. Y lo más
importante de todo: Addison no se merecía ver cómo Eric moría de un shock
anafiláctico. Decidí cancelarlo.

—Espera, ¿dónde está Eric? ¿Su avión no ha llegado? —preguntó
mientras giraba la cabeza y escudriñaba nuestro pequeño apartamento como
si Eric estuviera allí y por alguna razón no lo hubiera visto.

—¿Conoces ese desafío que tienen montado en el Bottle and Glass?
—¿La historia esa de las diez pintas?
Le conté que Eric había insistido en que podría hacerlo y también que me

había entrado hambre, me había cansado de esperarlo y al final me había
largado por las buenas.

—Supongo que ninguna de las dos está teniendo una noche feliz con su
hombre.

—Bueno, sobreviviré —dije—. A ti sí que te han jodido. ¿Qué vas a
hacer?

Antes de que Addison pudiera responder, volvió a sonar el timbre de la
puerta.

—Es Eric —señalé—. Prepárate. Seguro que viene hecho polvo.
—Lily, será mejor que me vaya. Se me había olvidado del todo que venía

esta noche. —Addison se puso de pie y agarró su bolso de la mesa de la
cocina.

—Ni de broma. Te quedas aquí conmigo.
Volví a subir la escalera, concienciándome para encontrarme a Eric

borracho, pero cuando abrí la puerta no era Eric quien estaba esperando, sino
Nolan, con los ojos enrojecidos de tanto llorar.

—Mira, el bígamo —declaré, y él me dirigió una mirada de confusión.
—¿Está aquí?



Nolan era alto y delgado y tenía las orejas coloradas y brillantes. Su pelo,
muy corto, era de un rubio casi blanco y llevaba un collar de caracolillas muy
ceñido al cuello.

—Está en casa —respondí—, pero eso no significa que quiera verte.
Quédate aquí y bajo a preguntárselo.

Dejé a Nolan en el rellano y bajé la escalera hasta el sótano. Addison se
estaba sirviendo otra copa de vino.

—Adivina quién ha llegado.
—¿Quién? —Parecía verdaderamente desconcertada.
—Nolan. Lo he dejado arriba. ¿Quieres que le diga que se vaya?
Ella soltó un largo y dramático suspiro.
—No, quiero verlo.
No se movió de la mesa y entendí que esperaba que fuera a buscarlo. Por

lo menos había subido esa escalera veinte veces aquella noche, o eso me
parecía, y cuando llegué a la puerta oí unas voces masculinas que
conversaban animadas. Reconocí en una de ellas la voz de Eric; había llegado
del pub.

—Veo que os acabáis de conocer —constaté al abrir la puerta y
encontrarlos juntos. Eric tenía una mano puesta sobre el hombro de Nolan y
le estaba contando el reto del pub. Supe que lo había logrado al ver cómo se
volvía hacia mí con una hermosa sonrisa de oreja a oreja—. Y parece que has
triunfado —añadí dirigiéndome a Eric.

—Por los pelos —dijo él—. Joder, es mucho más difícil de lo que parece.
—Bajad. Eric, deja tranquilos a Nolan y a mi compañera de piso. Tienen

que hablar.
Bajamos los tres por la ruidosa escalera. Addison esperaba en la puerta

con gesto decidido. Nolan dijo «Ad» con la voz ronca. Eric se presentó y su
voz sonó bastante normal para alguien que se había metido tal cantidad de
cerveza entre pecho y espalda. Era uno de sus rasgos inmutables, aquella
simpatía civilizada en toda circunstancia. Un manipulador, en resumidas
cuentas.

Eric y yo entramos mientras Nolan y Addison se quedaban en nuestro
tétrico rellano, cuya única luz provenía de una solitaria bombilla que colgaba



al aire de un cable. Puse a Eric al corriente de lo ocurrido, tratando de
detectar cualquier reacción que pudiera tener al oír que Nolan estaba, como él
mismo, saliendo con dos mujeres a la vez.

—¿Crees que lo van a arreglar? —preguntó, y a renglón seguido añadió,
sin darme tiempo a responder—: Necesito comer algo.

Me disponía a decirle que había comida india en la nevera y que se la
podía calentar, pero que prefería que no se arriesgara con el korma de pollo
porque creía que llevaba frutos secos, cuando Addison volvió a entrar en el
apartamento.

—No os preocupéis. Vamos a daros un poco de intimidad. Salimos a
tomar una copa.

Nolan estaba detrás de ella, y adiviné por la rojez en torno a sus labios
que se habían estado besando en el recibidor. No tengo ni idea de lo que
Nolan pudo haberle dicho, pero había funcionado. Addison agarró su abrigo y
su bolso y salieron juntos a la noche lluviosa. De repente entendí que volvía a
tener el terreno despejado para mi plan si así lo decidía. La barriga se me
removía de ansiedad, pero lo que había presenciado entre Nolan y Addison si
acaso había reforzado mi decisión. Demasiadas veces tipos como Nolan y
Eric destrozaban corazones y se quedaban tan anchos.

—Mira, Eric —dije—. Estoy agotada. Yo también he bebido más de la
cuenta y Addison me ha dejado hecha polvo. Me voy a la cama. Hay comida
india en la nevera si te apetece. Te he pedido un korma de pollo.

—Eres una jodida santa —aseguró, y me dio un beso empalagoso en la
comisura de los labios.

Fui a la habitación, dejé la puerta entreabierta y me quité los vaqueros y
la sudadera para enfundarme mi pijama de lana que me mantenía en calor en
nuestro frío apartamento. Oí que Eric rebuscaba por la cocina, oí ruido de
platos, luego el estridente zumbido del microondas viejo. Me llegó el aroma
del korma —el punto de especias y de leche de coco— mientras se calentaba.
Estaba sentada en el borde la cama. Me sentía tranquila, pero mi mente era un
torbellino que engendraba un sinfín de visiones. Vi a Chet en el prado al
anochecer, tambaleándose por encima de mí, sin saber que estaba a punto de
morir. Vi a Eric saliendo del trabajo, encendiéndose un cigarrillo,



encontrándose con Faith. Vi a Eric la primera noche que hicimos el amor, sus
ojos marrón oscuro a un par de centímetros de los míos.

El microondas dejó de zumbar y oí que Eric abría y cerraba la puerta.
Luego reinó el silencio un rato. Supuse que estaba comiendo deprisa, quizá
todavía de pie.

Un minuto después se abría de par en par la puerta de la habitación. Eric
estaba en el umbral, con la tarrina de comida en la mano, y la piel de su cara
ya se había enrojecido. Tenía hinchado el contorno de los ojos.

—Esto lleva frutos secos —dijo señalando la tarrina. Sonó como si
estuviera hablando con la boca llena de algodón.

—¿Estás seguro? ¿Dónde tienes la EpiPen? —pregunté.
—En la maleta. —Manoteó frenéticamente en el aire, señalando con el

dedo.
Cogí la maleta del suelo y la puse a los pies de la cama. Eric dejó la

tarrina en el escritorio de mi habitación y se dirigió con rapidez a la maleta,
dándome un empujón para apartarme. Buscó en el bolsillo con cremallera
donde había dejado las inyecciones y luego se volvió hacia mí, con la mirada
dominada por el pánico y la rojez de su piel cada vez más visible. Empezó a
rascarse el cuello con una mano.

—¿No las has traído? —inquirí, levantando la voz para fingir miedo.
—Sí —contestó, y casi no pude entender la palabra. Sonó como si llegara

desde muy lejos, el grito de un hombre atrapado en una cueva angosta y
húmeda a muchos metros de profundidad.

Eric vació la maleta sobre la cama y se puso a revolver sus cosas. Se
sentó, con el cuerpo rígido y los labios fruncidos, intentando hacer llegar aire
a sus pulmones. Lo ayudé a buscar entre su ropa y sus productos de aseo,
pero me agarró del brazo e imitó el gesto de llamar por teléfono.

—¿Quieres que pida ayuda? —pregunté.
Eric asintió. El sarpullido alrededor de su cuello y su garganta se había

hinchado de forma inquietante, como masas continentales en un mapa en
relieve. Pero su cara seguía lívida, aunque iba tomando un tono azulado por
momentos. Corrí a la habitación de al lado, cogí el teléfono y me quedé
quieta un instante, escuchando lo que ocurría en el dormitorio. Oí otra



cremallera que se abría y luego un golpe sordo. Colgué con cuidado el
auricular, conté despacio hasta diez, caminé hasta la puerta y miré la cama.
Eric estaba inconsciente, con una mano todavía en el cuello, pero ya no se lo
rascaba. Sencillamente, tenía la mano apoyada allí, inerte. Estuve
observándolo el tiempo suficiente para cerciorarme de que ya no respiraba, y
entonces, sólo para asegurarme, esperé un minuto más y crucé la habitación
para ponerle dos dedos en la garganta y buscarle el pulso. No tenía. Regresé
al teléfono y marqué el 999, di mi nombre y mi dirección y le dije a la mujer
cuya alegre voz sonaba al otro lado de la línea que mi novio estaba teniendo
un shock anafiláctico.

Después de hacer la llamada, me moví sin perder un segundo. Saqué los
anacardos que había guardado en papel de cocina en la nevera y añadí un
puñado al korma de pollo que quedaba en el bol de Eric (conservaba el calor
del microondas) y otro a la tarrina del restaurante. Luego me deshice del
papel tirando de la cadena del váter y me lavé las manos. Eric no se había
movido en la habitación. Metí la mano debajo del colchón y saqué la bolsita
de plástico con las dos EpiPen sin usar. Las cosas de Eric estaban tiradas por
toda la habitación. Borré mis huellas de la bolsita con un par de calcetines y
luego la metí en una de sus zapatillas de correr. Parecía un buen sitio donde
guardar un medicamento para una emergencia. Eric nunca lo habría elegido,
pero eso no iba a contárselo a nadie. Como tampoco le contaría a nadie que le
había dicho que el korma de pollo no llevaba frutos secos. Yo contaría que
había llegado borracho y que era probable que hubiera decidido comerse el
korma de pollo de todos modos mientras yo estaba en la cama, y que luego
no habíamos podido encontrar las EpiPen. Repasé si tenía que hacer algo más
para preparar la escena. Pensé que sería una buena idea apretarle unas cuantas
veces el pecho para hacer ver que había intentado reanimarlo. ¿Un forense
podría determinarlo? Estaba a punto de ponerme a ello cuando el timbre
volvió a sonar.

Corrí escaleras arriba para abrirles la puerta a los médicos.
 
 

Al cabo de tres días, después de que la familia de Eric recibiera la



notificación correspondiente y se hubieran resuelto los trámites para repatriar
el cadáver, el agente de policía que había llegado después de los médicos ese
viernes por la noche se presentó en mi apartamento para comunicarme que no
se abriría ninguna investigación.

Recibí la noticia con agrado, pero también con cierta sorpresa. Había
leído tantas novelas inglesas de misterio que di por hecho que cualquier
muerte que resultara un poco extraña originaría una investigación, y que en
ese caso todas las pruebas apuntarían a una trágica muerte fortuita. En cierto
modo, fue una decepción.

—De acuerdo —dije poniendo cara de confusión—. ¿Qué significa eso?
—Tan sólo que el forense ha decretado que el fallecimiento ha sido

accidental y no estima necesario practicar exámenes complementarios. En mi
opinión, diría que es una decisión acertada, aunque una investigación oficial
tal vez habría censurado al Bottle and Glass y ese reto de la cerveza que
tienen organizado. Igual me paso por el pub y se lo comento.

El agente era una persona amable, a juzgar por su mirada, y llevaba un
bigote que le oscurecía el labio superior. Era la segunda vez que le contaba
todos los hechos relevantes. Que Eric estaba borracho y que le había dicho
que el korma llevaba frutos secos y que se lo había comido igualmente y
luego no se había acordado de dónde tenía guardado el medicamento.

—Es usted muy amable —afirmé.
—Sí, quizá me pase por ese pub y hable con ellos un poco —repitió. Se

demoró un momento en la puerta y luego se volvió para irse. Me había dicho
cómo se llamaba, pero no me acordaba.

Mi orientadora en el Instituto Faunce me preguntó si quería regresar a
Estados Unidos y le dije que no tenía inconveniente en quedarme en Londres.
Que si se celebraba un funeral casi con toda seguridad acudiría, pero que, a
pesar del trauma, estaba feliz en Londres y con el programa de estudios. Era
la verdad: me encantaba mi apartamento en aquel sótano de Maida Vale,
como me encantaba también que Addison, después del accidente, casi nunca
se pasara por él. Jamás me había considerado una persona de ciudad, pues
prefería la quietud de Connecticut a la sofocante humanidad de Nueva York.
Sin embargo, aquel barrio residencial de Londres era distinto. Había algo



tranquilizador en sus largas hileras de bloques de pisos, en el arbolado y
anónimo bullicio que reinaba en aquel barrio tan civilizado. Las calles de la
zona eran tan tranquilas que el canto de los pájaros se oía más a menudo que
los ruidos de los humanos. Me alegró saber por e-mail que los Washburn
habían optado por un entierro íntimo para la familia y que se había previsto
un funeral más grande para más adelante. Pensé que asistiría. Para empezar,
sería raro si no lo hacía, pero también quería ver si Faith aparecía y, si lo
hacía, qué reacción tendría al verme. Todavía me preguntaba si había
conspirado con Eric para engañarme durante el verano o si, como yo, también
había sido víctima de su hipocresía. Pretendía averiguarlo.

Un mes y medio después de la muerte de Eric, tomé un camino distinto
desde la estación de metro hacia mi apartamento y pasé por el Bottle and
Glass. Era una noche fría y oscura, y las ventanas del pub vertían a la calle
una luz tenue y las siluetas de los bebedores que habían terminado su jornada
laboral. No había entrado desde el día que murió Eric. Empujé las puertas y
me metí entre el gentío, rodeada de un murmullo de voces inglesas que
conversaban en voz baja. Pedí una pinta de Guinness en la barra y me llevé el
vaso a la pared donde se explicaba el reglamento del reto de la cerveza. Nada
había cambiado, y me pregunté si aquel simpático agente de policía se había
pasado al final a hablar con los dueños del pub para modificar el reto. Si
había sido así, no le habían hecho caso. Junto a las normas había un gran
tablón de madera repleto de placas con nombres estampados; eran los
nombres, en su mayoría masculinos, de quienes habían logrado la hazaña.
Busqué el final de la lista. Eric Washburn era el penúltimo nombre. También
había un tablón cubierto de polaroids enganchadas con celo. Todos los
retratos parecían idénticos: hombres pálidos, con gesto adormilado, sujetando
en la mano una pinta vacía de cerveza. Encontré la foto de Eric en la esquina
superior derecha. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y en sus
ojos había un brillo en el que reconocí un gesto de orgullo. Conservaba un
poco del bronceado del verano, y con la cabeza en esa posición sus hermosas
pestañas de niña eran todavía más visibles. Pensé en quedarme con la foto,
pero al final lo reconsideré. Estaba bien allí. Era un testamento.

Mientras me terminaba la Guinness, pensé que mi carrera como asesina



había concluido. No sólo porque ya no tuviera más estómago para ello, sino
también porque nunca más tendría la necesidad de hacerlo. No iba a permitir
que nadie se me volviera a acercar tanto, que nadie me hiriera como había
hecho Eric. Ahora era una mujer adulta. Había sobrevivido a la
vulnerabilidad de la infancia y a los peligros del primer amor. Me consolaba
saber que jamás me hallaría en ninguna de esas dos posiciones y que, en
adelante, sería la única responsable de mi felicidad.

Esa noche regresé a mi apartamento vacío, me preparé una cena sencilla y
luego me instalé en mi butaca favorita a leer un rato.

Se extendía ante mí una vida larga y sin complicaciones.
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Ted
 
 
 

Reculé por el recibidor, sin dejar de mirar la pistola en la mano de Brad.
—¿De qué vas? —le espeté, y eché un vistazo a su cara.
No parecía encontrarse bien. Su piel, por lo general rubicunda, tenía

ahora un tono grisáceo, y los músculos de su cuello estaban en tensión.
Llevaba una chaqueta vaquera con un forro de borreguillo y una película de
sudor cubría su frente. Parecía borracho.

—Qué chabola tan bonita tienes —dijo, y las palabras le salieron con un
ritmo extraño, como si las hubiera ensayado.

—¿Quieres que te la muestre, Brad? ¿Te apetece una copa?
Frunció el ceño como si mi propuesta lo hubiera confundido.
—Sí, mucho más guapa que el antro temporal en el que vivo yo, ¿no?

Aquí es donde vive un hombre de verdad, ¿no?
Me asaltó un recuerdo. La noche que Brad y yo habíamos bebido juntos.

Le había comentado algo acerca del sitio donde vivía. La mirada de odio en
su cara. Y de pronto supe que Brad había venido a matarme y, en vez de
dejarme dominar por el pánico, me enfrenté a la situación con calma y
racionalidad, con la mente trabajando a un ritmo frenético. Sabía que podría
persuadirlo de que no lo hiciera. Sabía que era más inteligente que él.

—En serio, Brad. ¿Qué estás haciendo con esa pistola?
—¿Qué crees tú que he venido a hacer? —escupió, al tiempo que la



levantaba y me apuntaba a la cabeza. Todo lo que había en la sala
desapareció salvo aquella pistola.

—Por Dios, Brad. Piensa un poco.
Tenía la mirada fija en el arma. Seguramente era la misma que había visto

en el cajón de Brad en Kennewick. Un revólver de doble acción. Vi cómo
ponía el pulgar para amartillarla. ¿No sabía que bastaba con apretar el gatillo?
Tenía que hacer algo, atacar o huir. Estaba a medio metro de distancia y de
pronto me vi lanzándome contra él. La última vez que me había peleado
había sido en tercero de primaria y había perdido contra un niño que se
llamaba Bruce que iba a primero. Lo empujé con todas mis fuerzas, haciendo
girar su cuerpo de forma que la pistola ya no me apuntara. Brad salió
despedido hacia atrás y se dio un ruidoso golpe en la cabeza con la puerta de
la entrada. Pensé que tal vez lo había noqueado, pero soltó entre dientes una
palabra que no llegué a comprender. Me volví y salí corriendo hacia la
escalera. Cuando llegué al primer escalón, pensando ya en el teléfono del
primer rellano, oí la potente detonación de la pistola de Brad y sentí un golpe
de aire en la espalda, como si la bala me hubiera esquivado por un par de
centímetros. Seguí subiendo por la escalera a grandes trancos. Cuando llegué
arriba, oí que Brad venía detrás de mí; sus botas de trabajo golpeaban ya los
primeros peldaños. Me lancé hacia el teléfono que estaba sobre una vieja
mesita, y tropecé y caí sobre el suelo enmoquetado, derribando teléfono y
mesita. Algo caliente se derramaba de mi estómago y me puse la mano.
Cuando la retiré, me sorprendió ver sangre y, por un momento, me pregunté
de dónde venía. Y entonces vi a Brad de pie frente a mí, apuntándome con el
arma. Respiraba con dificultad y le colgaba un hilo de saliva del labio
inferior.

—¿Por qué? —pregunté y, en cuanto lo dije, lo supe.
Brad no era un psicótico que había decidido matarme porque había

insultado el sitio donde vivía. Lo hacía por mi mujer. Y en un instante toda la
historia se desplegó ante mí. Miranda estaba utilizando a Brad para
deshacerse de mí. Quería quedarse con todo el dinero. ¿Cómo no lo había
visto antes? Una fuerte punzada de dolor me atravesó la barriga e hice una
mueca, luego casi me reí.



Levanté la vista y miré la cara estúpida de Brad y su arma temblorosa.
—Miranda nunca estará contigo —afirmé.
—No tienes ni puta idea.
—Brad, te está utilizando. ¿De quién crees que van a sospechar? Está en

Florida. Tenéis una aventura. Todo el mundo lo sabe.
Vi una expresión de duda en su rostro y sentí un resquicio de esperanza.

Me apreté el orificio de salida de la bala en el estómago. La sangre que
manaba entre mis dedos con cada latido era caliente y espesa.

—Te lo tienes muy creído —dijo.
—Brad, eres un imbécil.
—Eso ya lo veremos —repuso, y apretó el gatillo.



SEGUNDA PARTE

La casa a medio construir
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Lily
 
 
 

—¿Qué tal? —le dije a Ted Severson.
Estaba sentado a la barra de la sala business del aeropuerto de Heathrow.

Lo había reconocido al instante, pero dudé de si él me había reconocido a mí.
Sólo nos habíamos visto una vez, hacía unos pocos años, cuando me había
encontrado por casualidad a Faith Hobart en un mercadillo al aire libre en el
South End de Boston.

—Ahora me hago llamar Miranda —me había dicho Faith aquel día.
—Ah.
—Es mi nombre auténtico. Faith es mi segundo nombre. Miranda Faith.
—Creo que no me lo habían contado. Así que has perdido la fe en tu

nombre.
Se rio.
—Supongo que sí. Te presento a mi prometido, Ted.
Un hombre guapo, algo envarado, que estaba mirando una caja con tipos

de imprenta, se volvió y me dio la mano. Tenía el apretón seco y firme de un
estrechador de manos profesional, pero después de unas pocas palabras de
rigor sobre lo agradable que había sido conocerme volvió a centrar la
atención en la caseta. Le expliqué a Faith/Miranda que tenía un compromiso
y que debía irme. Antes de marcharme, me dijo en voz baja:

—Fue terrible lo de Eric. Siento no haberme puesto en contacto contigo



después, pero estabas en Londres y...
—Da igual, Faith. No pasa nada.
Me marché. Había pensado muchas veces en lo que podría ocurrir si

volvía a encontrarme a Faith. (Supongo que a partir de ahora debería llamarla
Miranda.) ¿Cómo reaccionaría al verme? ¿Se había sorprendido al saber que
Eric había muerto en Londres mientras estaba conmigo? ¿Él también la había
engañado a ella? Pero después de encontrármela en aquel mercado, de verla
con su nueva melena azabache, sus botas de quinientos dólares y en
compañía de un novio distraído, y teniendo en cuenta, además, con qué
tranquilidad había expresado su interés por mí, lo supe. Supe que ella había
participado activamente del engaño. Cuando estaba con Eric en Nueva York,
Miranda sabía que él seguía viéndose conmigo los fines de semana en
Shepaug. ¿Era su forma de vengarse por que hubiera empezado a salir con
Eric? ¿Era una de esas mujeres que se ponen calientes quitándoles el hombre
a otras? Por un breve instante, en el South End de Boston, reviví la puñalada
en el pecho que había sentido cuando supe fuera de toda duda que Eric me
había traicionado con Miranda y entendí que mi vida nunca más volvería a
ser la misma.

Pensé que no valía la pena preocuparse, y lo cierto es que no me preocupé
demasiado, pero cuando vi a Ted Severson en el aeropuerto (Miranda y él ya
se habían casado; había leído el anuncio de boda en el Globe) decidí hablar
con él. «¿Qué tal?», le dije, dándole la oportunidad de reconocerme, aunque
supuse que no lo haría. Levantó la vista; no tenía ni idea de quién era. Era
evidente que estaba borracho: tenía enrojecido el contorno de los ojos y le
colgaba el labio inferior. Estaba tomando dry martinis. Pedí uno también,
aunque odiaba ese cóctel.

Compartimos el vuelo de vuelta a Boston y me contó con todo detalle su
desdichada vida, que Miranda le estaba engañando, los sentimientos que tenía
de rabia y de resignación. Me lo contó porque creía que no volvería a verme.
En otras circunstancias, nunca me lo habría explicado. Llegó incluso a
confesarme lo mucho que odiaba a su mujer y bromeó con que quería
matarla. Me dije a mí misma que no debía involucrarme, pero supe en cuanto
empezamos a hablar que era demasiado tarde. Miranda había vuelto a orbitar



alrededor de mi vida, y no por casualidad. Quizá era por egoísmo, o quizá por
afán de justicia, o quizá por una razón completamente distinta, pero durante
las semanas siguientes convencí a Ted Severson de que asesinara a Miranda y
también a Brad Daggett, su amante. No era difícil. Y justo cuando estábamos
a punto de llevar a cabo nuestro plan, recogí una mañana el Sunday Globe de
la escalera de mi casa y, mientras me tomaba un café en la mesa de mi
cocina, descubrí una foto de Ted, un pequeño recuadro pixelado, encima de
una columna en la sección de noticias locales.

Leí el artículo con la taza de café a medio camino de mis labios.
 

VECINO DEL SOUTH END
MUERE TIROTEADO EN SU PROPIA CASA

 
Boston. La policía está investigando el homicidio de un vecino de Boston ocurrido a últim hora de
la tarde del viernes en el distrito de Worcester Square, en el South End.

La policía acudió a un aviso de disparos a las 18.22. Según Henry Kimball, detective de la
Policía de Boston, la víctima, Ted Severson, de 38 años de edad, fue hallada en el rellano de la
primera planta de su residencia, y se declaró su fallecimiento en la escena de los hechos.

«También estamos investigando un robo cometido el viernes por la tarde en la misma manzana
que el homicidio —ha declarado el detective Kimball—. Todavía no sabemos si los dos delitos
están relacionados, pero solicitamos a cualquier persona que disponga de información que se ponga
en contacto con nosotros.»

A Ted Severson, presidente de la Sociedad Severson, una empresa de consultoría, le sobrevive su
esposa, Miranda Severson, Hobart de soltera, quien se hallaba en Florida en el momento del tiroteo.

Según un vecino, Joy Robinson, Ted y Miranda Severson «eran una joven y preciosa pareja.
Parecían la clase de gente que sale en televisión. No puedo creer que les haya ocurrido esta
desgracia. Y además en este barrio».

Cualquier persona que disponga de información sobre el homicidio o el robo puede llamar a la
línea de Lucha contra el Crimen de la Policía de Boston.

 
Dejé el café en la mesa y volví a leer el artículo. Me había quedado

helada. No se me había ocurrido en ningún momento que, mientras Ted y yo
tramábamos el asesinato de Miranda, ella pudiera estar haciendo lo mismo
con el de su marido. Tenía que haber sido Miranda, y con la ayuda de Brad.
Era impensable que aquello fuera un robo cualquiera que había terminado en
un asesinato. Era demasiado perfecto que Miranda estuviera fuera, en Florida,
con una coartada tan sólida. Seguro que Brad había bajado de Maine para
matar a Ted. Quizá había entrado a robar en una casa cercana para confundir



las cosas. Quizá no. En cualquier caso, Miranda se había librado de Ted y
ahora todo su dinero se lo quedaría ella.

Pensé en Ted. Lo habían encontrado asesinado a balazos en el rellano de
la primera planta de su casa. Seguro que dejó entrar a Brad y luego trató de
escapar corriendo. Seguro que supo que iba a morir y que Miranda lo había
orquestado todo. Se me hizo un nudo en la garganta y noté que las lágrimas
acudían a mis ojos, pero no cayeron. Me había encariñado de Ted. Cuando
hablamos en el avión, tan sólo había visto en él un instrumento para recabar
información sobre mi némesis de la universidad. Miranda Faith Hobart era un
cabo suelto en mi historia y, por más daño que me hubiera hecho quitándome
el novio, siempre había pensado que no podía ser una persona
verdaderamente venenosa. Pero después de hablar con Ted en el avión y
escuchar cómo le había traicionado, supe que me equivocaba. Esa mujer
estaba podrida hasta la médula.

Y quizá sentí la emoción de tener de nuevo a una presa en el punto de
mira. Lo reconozco. Matar era un ansia que no había podido saciar en años.

Pero Ted había empezado a gustarme. O incluso más que eso. Cuando
nos besamos en el cementerio de Concord, me sorprendió la reacción que
tuve, la intensidad de las sensaciones que me provocó aquel simple beso. Me
dije, como siempre hacía cuando me liaba con un hombre, que enamorarse
quedaba descartado por completo. Sabía que nunca más podría volver a pasar
por eso. Sin embargo, Ted me gustaba mucho. Era guapo, pero se mostraba
algo torpe, como si nunca hubiera terminado de acostumbrarse a su buena
fortuna. Uno de esos hombres que son dueños del mundo pero sin ser del
todo conscientes de ello. Era fácil imaginarse por qué lo había atraído
Miranda. No sólo era la mujer más sexi de cualquier reunión, sino que
además se sentía increíblemente cómoda en su propia piel. Seguro que lo
atrajo esa característica suya. Pero más allá de la intensidad de nuestro beso
—las hojas amarillas a nuestro alrededor, su mano en mi jersey—, lo que de
verdad había vivido con Ted era la infrecuente sensación de poder ser yo
misma con alguien, de poder compartir secretos con otro ser humano. Él me
contaba sus pensamientos más enterrados, el deseo de matar a su mujer, y un
día —me había dicho a mí misma— tal vez podría contarle mi pasado.



Pero ahora Ted había muerto.
Y lo único en lo que podía pensar era en lo mucho que quería volver a

verlo y que nunca más podría hacerlo.
Consulté en internet para ver si podía averiguar algún detalle más acerca

de lo acaecido aquel viernes por la tarde. No encontré nada aparte de unos
pocos artículos de prensa que repetían la información publicada por el Globe.
Reflexioné un poco más sobre el asesinato y sobre cómo lo habría diseñado
Miranda. Seguro que había sido Brad quien había apretado el gatillo. Cabía la
posibilidad de que hubiera un tercer implicado, pero lo dudaba. Así pues,
¿cómo lo habían organizado? Miranda sale de viaje y se asegura de que Ted
esté solo en casa ese viernes por la tarde. Brad baja en coche desde Maine. Lo
primero que hace es entrar a robar en la casa de un vecino. Debía de tratarse
de un vecino sobre el que Miranda tenía información. Debía de saber que el
dueño de la casa estaba fuera y que no tenía un sistema de alarma antirrobo.
Esa parte sería bastante fácil. Después del robo, Brad habría ido a la casa de
Ted y habría llamado a la puerta. Ted lo habría dejado entrar y entonces lo
único que habría tenido que hacer Brad era dispararle. Parecería un robo que
había salido mal. Entonces Brad habría regresado a Maine.

Pensé en la coartada de Brad. Seguro que tenía una, pero ¿cómo iba a
tenerla si había bajado en coche desde el sur de Maine hasta Boston y vuelta,
con un robo y un asesinato de por medio? Habría tardado tres horas por lo
menos, era muy posible que más, porque habría tenido que respetar los
límites de velocidad en la autopista. Tal vez Miranda contaba con que nadie
conocía su historia con el maestro de obras. Pero ¿era eso posible? Ted lo
había descubierto. Algún vecino del pueblo tenía que saberlo. ¿Los
trabajadores de Brad? ¿El camarero del Kennewick Inn? No parecía muy
probable que hubieran conseguido llevarlo en completo secreto.

Yo lo sabía, evidentemente. Eso me situaba en una posición única: era
depositaria de toda la información de Ted Severson, y nadie en el mundo
estaba al corriente de que nos habíamos conocido. Podía acudir a la policía,
por supuesto, y contárselo todo, aunque desde luego sin mencionar que Ted
también había planeado asesinar a su mujer. Pero no iba a hacer eso. No era
en absoluto imposible que la policía hiciera una chapuza de investigación y



Miranda quedara en libertad. Y, aunque la detuvieran y la condenaran, se
convertiría en una celebridad nacional. Ya me lo imaginaba: una mujer de su
atractivo que había convencido a su amante para que asesinara a su marido.
Las televisiones se regodearían en su historia durante años.

Miranda se merecía un castigo, ahora más que nunca.
Envié un mensaje de texto a mi amiga Kathy para decirle que no me

encontraba bien y que prefería dejar la tarde de cine para otro día. Luego le
escribí un e-mail a mi jefe en el Winslow College diciéndole que creía que
me había resfriado y que me iba a tomar libre el día siguiente. Mi jefe tenía
un miedo cerval a los gérmenes y siempre concedía alegremente las bajas por
enfermedad.

Tenía mucho que hacer, y el primer paso era subir a Kennewick y
conocer a Brad Daggett. Sabía que debía actuar rápido, porque la policía
quizá le seguía ya la pista, y tenía que llegar allí antes que ellos.
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Acababan de dar las diez de la mañana y podía oler el tufo a alcohol en su
aliento. Tenía la parte alta de la frente perlada de sudor y la piel bajo sus ojos
estaba hinchada y parecía amoratada.

—¿Has venido solo?
—Sí —dijo Brad.
Estábamos en la entrada de gravilla de la casa a medio terminar en Maine.

Era domingo. Brad había matado a mi marido el viernes por la tarde, y supe,
con sólo echarle un vistazo, que había juzgado mal sus aptitudes. Parecía
febril, con los ojos muy brillantes.

—Todo ha ido bien —afirmé—. La policía cree que es un robo que ha
salido mal. Tal y como lo planeamos.

—Sí —volvió a decir.
—¿Cómo estás? Pareces enfermo.
—No me siento muy bien. Fue más difícil de lo que imaginaba.
—Lo siento, amor mío —aseguré—. No te vas a sentir así mucho tiempo.

Te lo prometo. Nos casaremos. Y serás rico. Confía en mí, esta sensación no
va a durar.

—Sí, lo sé.
—Entonces tienes que calmarte. Si la policía viene a hablar contigo, no

puedes tener este aspecto de zombi, ¿vale? Ya está hecho. Ted está muerto y



no hay vuelta atrás.
Un coche pasó por Micmac Road y Brad giró la cabeza para mirarlo. Yo

miré a Brad. Era una mañana fría y su aliento se condensó en el aire. Se
volvió de nuevo hacia mí.

—No sé si es buena idea verse aquí —expuso, y sacó un cigarrillo de la
cajetilla de Marlboro que llevaba en el bolsillo delantero de su cazadora. Lo
encendió con una cerilla haciendo pantalla con las dos manos, aunque no
hacía viento.

—Eres mi maestro de obras. Acaban de asesinar a mi marido y tenía que
pedirte que parásemos las obras unos días mientras resuelvo todo lo que hay
que hacer. No es para tanto. Voy de camino a ver a mi madre. Nadie sabe lo
nuestro. Nadie. Tienes que tranquilizarte, Brad.

—Lo sé. Me tranquilizaré. Sólo es que... Tú no estabas. Parecía asustado.
—Claro que parecía asustado, cariño.
—Y también hay algo más.
—¿Qué?
—Creo que sabía lo nuestro.
—¿A qué te refieres?
—Dijo algunas cosas. Dijo que nunca estarías conmigo y que me estabas

utilizando.
—Seguramente ató cabos. En cuanto te vio entrar por la puerta con la

pistola, entendió que tú y yo estábamos juntos. Es imposible que se hubiera
enterado antes.

—Creo que sí lo sabía. No me pareció sorprendido. Se comportó como si
lo supiera desde hacía tiempo.

Pensé un momento, preguntándome si era posible, pero al final concluí
que no lo era.

—¿Cómo iba a saberlo? —le solté a Brad.
—No tengo ni puta idea, Miranda, pero te digo que lo sabía. —Había

subido el tono de voz y su mano, con el cigarrillo entre los dedos, oscilaba
arriba y abajo mientras hablaba.

—Calla, no pasa nada. Quizá lo sabía, pero ahora está muerto, así que da
igual, ¿vale?



—A lo mejor se lo explicó a alguien.
—¿A quién se lo iba a explicar? Lo conozco. No tenía amigos íntimos.

Quizá sólo sospechaba de nosotros, pero no se lo habría contado a nadie. Te
lo prometo.

—Vale. —Dio una larga calada de su cigarrillo con fruición.
—Escúchame bien, cariño. Tienes que preparar tu historia. Eres maestro

de obras y trabajabas para Ted y para mí. Él nunca se pasaba por la
construcción, pero yo sí. Te parecía una mujer aburrida de la vida porque
metía las narices en todos los detalles, pero aparte de eso todo bien. No
intenté seducirte. Tú no intentaste seducirme a mí. ¿Por qué ibas a echar a
perder un negocio como éste? Con una pareja podrida de dinero. No tienes ni
idea de quién puede haber matado a Ted. No tienes ni idea de si Ted y yo
éramos felices. Lo parecíamos las veces que nos viste juntos, pero,
francamente, no es que te fijaras demasiado. Y punto. Eso es todo lo que
sabes.

—Vale.
—Repítemelo.
—Por Dios, Miranda, lo he captado.
—Vale. Ahora cuéntame lo de tu noche con Polly. ¿Cómo fue?
—Bien. Comimos en el Cooley’s y luego seguimos bebiendo hasta que

nos fuimos a eso de las tres de la tarde. Volvimos a mi casa. Estaba bien
borracha. Se durmió antes de que me marchara.

—¿Te la tiraste?
—Por Dios, Miranda.
—No lo pregunto por mí. Me da igual. Supongo que conviene que te la

hayas tirado, por si la interrogan para comprobar tu historia.
—¿Por qué iban a interrogarla? Creía que habías dicho que...
—No van a interrogarla, pero intento asegurarme. Es tu coartada. Quiero

saber qué va a explicarles en el improbable caso de que la policía quiera
verificar tu coartada.

—Lo hará bien. Lo más seguro es que diga que soy su novio y que
salimos a beber un poco y que luego nos acostamos en mi casa. Dirá que me
quedé allí toda la tarde. No les contará que se quedó durmiendo la mona. La



conozco.
—¿Seguía allí cuando volviste?
—Sí, no se había movido.
—¿La despertaste?
—Sí, hice lo que me pediste. La desperté. Eran cerca de las diez y la

acompañé a su coche.
Otro vehículo pasó por las curvas de Micmac Road y Brad se volvió de

nuevo. Había tirado el cigarrillo y con la mano libre se atusó un poco una
patilla.

—Vale —convine—. Voy tirando. Dile al equipo que se tome un par de
días libres, ¿de acuerdo?, el tiempo necesario para que decida qué voy a
hacer. Te llamaré, pero sólo por motivos de trabajo, ¿entendido?

—Sí, ya me lo habías dicho.
—No nos va a ocurrir nada, Brad, te lo prometo. No creo que la policía

vaya a hablar contigo.
—Lo sé.
Di un paso adelante y eché un vistazo a la carretera para asegurarme de

que no pasara nadie, y entonces agarré la mano grande y nudosa de Brad y la
guie hacia la ingle de los pantalones de yoga que me había puesto aquel día.
No llevaba braguitas, y el viernes, durante las pocas horas que estuve en
Miami, había ido con mis amigas a un spa y me había sometido a la tortura
de una brasileña completa. Me metí los dedos de Brad entre las piernas.

—Y cuando todo esto haya terminado —le susurré—, tú y yo vamos a
tomarnos unas largas vacaciones en una isla tropical donde nadie nos conozca
y te voy a follar hasta dejarte ciego.

—Vale, madre mía... —exclamó, apartando su mano de mí y dando un
paso atrás—. Nos verá alguien.

—Te preocupas demasiado —repuse—. Ése es tu problema.
—Vale —repitió, y sacó otro cigarrillo de la cajetilla. Se volvió para

echar una ojeada a su camioneta, pensando probablemente en la botella que
tenía guardada en la guantera.

—Tengo que irme, cariño —señalé, y me metí en mi coche—. Quédate
tranquilo, ¿de acuerdo?



Asintió con la cabeza y salí del camino de gravilla girando en redondo.
Brad había sido un gran error. Estaba claro. Lo único que podía hacer era
confiar en que la policía limitara su investigación a Boston y que nunca lo
interrogaran.

Volví a tomar la interestatal 95 y me puse cómoda para el largo viaje
hasta Orono. Después de casarme con Ted, había tratado de convencer a mi
madre de que se mudara más cerca de Boston, pero ella había insistido en
quedarse en Maine. Le di algo de dinero y acabó comprándose una casa de
ciento cincuenta metros cuadrados en pleno centro del pueblo, de la que se
enamoró porque la cocina iba con una nevera de acero inoxidable y unas
encimeras de granito. Le dije que comprar una bonita casa en Orono era
como comprar media plaza de aparcamiento en Boston, pero aun así no quiso
mudarse al sur. Creo que el motivo de que quisiera quedarse en Maine era
poder restregar a sus amigas el dinero que había recibido. Además de la casa,
también se compró un armario de ropa nueva y un Mercedes.

—¿Le has contado a tu padre que ahora voy en Mercedes? Una vez
tuvimos uno, seguro que te acuerdas, pero no nos duró ni cinco minutos —me
dijo después de comprar el coche.

—A papá le da igual qué coche conduzcas, mamá.
—Eso lo piensas porque es una especie de intelectual que no da

importancia a los coches que tiene la gente.
—No, mamá, lo que le da igual es qué coche conduzcas tú.
De eso habían pasado ya unas cuantas semanas. No habíamos vuelto a

hablar hasta la víspera, cuando la llamé para contarle que Ted, su yerno,
había sido asesinado mientras intentaban robar en casa. Le dije que subía a
pasar un par de noches, que no quería quedarme en Boston.

—Claro que sí, Faith.
Mi madre seguía llamándome Faith, mi segundo nombre, el nombre con

el que me había hecho llamar desde los seis años hasta que terminé la
universidad. Cuando le anuncié a mi madre que volvía a llamarme Miranda,
ella se negó: «Con lo que me ha costado acostumbrarme, Faithy. No pienso
volver atrás ahora».

Le había dicho al detective Kimball que subiría a Maine a pasar unos días



con mi madre, y noté enseguida que la idea no le hacía mucha gracia.
—Podríamos buscarle una habitación de hotel en Boston —me había

respondido—. Su madre podría bajar.
—¿Es importante que me quede en Boston?
—Sería práctico tenerla aquí para responder a cualquier pregunta que

pueda surgirnos.
El detective Kimball hablaba en voz baja, y yo no me explicaba cómo

alguien que se mostraba tan nervioso había podido ascender en el escalafón
del departamento de policía. Tenía el pelo castaño, un poco demasiado largo,
y los ojos marrones. Llevaba una americana de tweed con vaqueros. Me
recordaba a alguna de las almas en pena que trabajaban en la revista literaria
de mi universidad cuando era estudiante. Me pregunté lo rápido que podría
hacer que se enamorara de mí. Bastante rapidito, pensé.

—Sólo voy a Maine. Tiene mi número de móvil. No puedo quedarme...
No puedo quedarme en mi casa ahora mismo. Supongo que lo entiende...

—Claro que lo entiendo, señora Severson. Lo entiendo a la perfección.
En fin, nos mantendremos en contacto. La llamaré enseguida si descubrimos
algo en la investigación.

Tuvimos esa conversación después de que me hicieran identificar el
cadáver de Ted. Volví en taxi desde la comisaría e hice una maleta. Brad
había pensado que viajar a Maine tan pronto levantaría sospechas, pero yo
opinaba que era lo más normal del mundo.

Después de perder a mi marido, nadie se sorprendería de que quisiera
pasar unos días con mi madre. Eso sí, siempre que no supieran cómo era.
Pero subir en coche a Maine me daba la oportunidad de parar en Kennewick,
echarle un vistazo a Brad y ver hasta qué punto debía preocuparme por su
nerviosismo. Según pude comprobar, tenía motivos más que sobrados de
preocupación.

Tras dejar atrás Portland, empezaron a desaparecer del dial las emisoras
más soportables, y puse uno de los recopilatorios que Ted me había grabado
en un CD. Empezaba con una canción que, según él, había sonado en la fiesta
en la que nos conocimos. Mansard Roof de Vampire Weekend. No recordaba
que hubiesen puesto la canción en la fiesta, pero me gustaba y la canté.



Cuando me casé con Ted, todavía no había planeado matarlo. No lo quería,
pero me gustaba bastante. Y era generoso. Me permitía gastarme su dinero
sin refunfuñar. Aunque lo cierto era que Ted no tenía motivos de queja; por
lo que había podido adivinar, el dinero nunca se le acabaría. Entonces, una
mañana, me desperté en Boston y el sol entraba por la ventana de nuestro
dormitorio. Miré a Ted: todavía dormía profundamente y tenía los pliegues
de la almohada marcados en la cara. Observé de cerca una pequeña sombra
de barba debajo del mentón que suponía que se había olvidado de afeitar el
día anterior. Roncaba un poco, pero cada respiración entrecortada empezaba
con un pequeño hipo nasal, como si su aliento se hubiera enganchado en el
borde de algo. Era exasperante escucharlo, y caí en la cuenta de que iba a
pasar el resto de mi vida despertándome al lado de la misma cara, mirándola
cada día, viendo cómo envejecía año tras año, cómo roncaba cada vez más.
Bastante cruz tenía con eso, pero además sabía que, en cuanto se despertara,
Ted me miraría y su rostro rebosaría de satisfacción y me diría algo como
«¿Qué tal, bonita?». Eso era lo peor de todo. Tendría que sonreírle cuando lo
único que me apetecía era borrarle esa estúpida sonrisa de la cara de una
bofetada. Aquella mañana Ted se movió un poco y supe que iba a
despertarse. Todo lo silenciosa que pude, aparté el edredón y bajé las piernas
al suelo. No fui lo bastante rápida. Él se despertó, me pasó un dedo por la
espalda y me dijo con la voz amuermada: «¿Adónde vas, sexi?». Y justo en
ese instante supe que no sería capaz. Quería el dinero, pero no podía
permitirme una vida entera junto a Ted. Ni por casualidad. Las obras de la
casa en Kennewick acababan de empezar. Pensé en Brad Daggett, nuestro
maestro de obras, y me pregunté si se le daría bien algo más que construir
casas.

Cuando llegué a la periferia de Bangor, el CD había sonado entero dos
veces, pero no lo quité. Salí de la interestatal 95, pasé por la torre de agua de
Thomas Hill y doblé por Kenduskeag Avenue, que me llevó directamente al
centro del pueblo. El paisaje era desolador, las hojas de los árboles se habían
secado y caído. Casi no quedaba ninguna en el suelo porque las habían
recogido o las habían triturado para convertirlas en abono. La ciudad había
vuelto a adoptar su habitual paleta cromática de pizarra y ladrillo, y el cielo



bajo y gris se cernía sobre las casas bajas.
Me metí por State Street, que discurría a orillas del río Penobscot, y seguí

en dirección norte hacia Orono. Cuando me hallaba a unos cuatrocientos
metros de la casa de mi madre, mi móvil empezó a vibrar. Bajé la música y
contesté.

—Señora Severson, soy el detective Kimball.
—Hola —dije, y aunque podía llamarme por cualquier motivo, el corazón

me dio un pequeño salto.
—Siento molestarla, pero tenemos una pregunta. ¿Por casualidad sabe

usted lo que hizo su marido el día..., el viernes, durante el día?
—Pues..., por lo que recuerdo, estuvo en casa todo el día. Lo vi por la

mañana antes de coger el avión a Florida. Me dijo que tenía trabajo que hacer
y que esa noche tenía previsto cenar solo en casa. Iba a cocinar cordero. Le
envié un mensaje de texto para recordarle que lo sacara del congelador. —
Fingí un ligero temblor en la voz.

—Vale... ¿Su marido conocía a alguien en Winslow, Massachusetts?
Frené un poco mientras buscaba la casa de mi madre.
—Winslow. No creo. ¿Por qué?
—Hemos encontrado en su coche una multa de aparcamiento del

municipio de Winslow. Es de las dos y treinta y tres de la tarde del viernes en
que falleció su marido. Sólo era la curiosidad de saber si usted tenía alguna
idea de por qué habría ido en coche hasta allí.

Vi la entrada de mi madre, el Mercedes cupé en blanco diamante, y
aparqué al lado.

—No tengo ni idea. ¿Dónde está Winslow? Es donde hay esa universidad,
¿no?

—Sí. ¿Su marido tenía contactos comerciales allí?
—Es posible. Pero no tengo ni idea. ¿Por qué? ¿Creen que tiene algo que

ver con lo que pasó?
—No, no. Sólo seguimos cualquier pista que surja. Así pues, usted no

tiene conocimiento de que su marido se viera con nadie el viernes.
—Que yo sepa, no, pero no estaba allí...
—Desde luego. Muchas gracias, señora Severson. Si piensa en algo o



recuerda a quién podía conocer su marido en Winslow, por favor, póngase en
contacto con nosotros. ¿Tiene mi número de teléfono?

—Acaba usted de llamarme. Lo tengo.
—Perfecto. Muchas gracias.
Me quedé un rato en el coche, aunque podía ver la oscura silueta de mi

madre echando un vistazo desde la ventana de su salón en el primer piso. Me
inquietaba un poco que la policía juzgara necesario investigar adónde había
ido Ted el día que lo habían asesinado. Había confiado en que darían por
hecho que había plantado cara a un ladrón. Respiré hondo, me pregunté por
un momento si mi madre todavía fumaba y si habría cigarrillos en casa, y
luego me serené. Por supuesto que querían saber dónde había estado Ted
durante ese día. Era una comprobación rutinaria. Pero ¿por qué había ido a
Winslow y por qué no me lo había contado? No le había mentido al detective
al decirle que no recordaba que Ted conociera a nadie en Winslow. Pero el
nombre de la ciudad me sonaba de algo y no era capaz de recordar por qué
exactamente. Alguien que conocía vivía allí o ¿quizá estaba confundiendo
Winslow con Winchester? ¿Y por qué habría ido Ted a Winslow? ¿Era
posible que él también tuviera secretos? Ahora tenía otro motivo de
preocupación, además del miedo a que Brad se derrumbara. Siempre me
pasaba lo mismo.

Salí al aire frío de Orono. Las hojas secas correteaban por la entrada.
Saqué la maleta del asiento trasero del Mini y me encaminé a la puerta de la
casa de mi madre.
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Durante el trayecto de Winslow a Kennewick no paré de pensar en lo que
Miranda le había hecho a Ted. Era un ingenuo. Por más que Ted hubiera
planeado la muerte de Miranda, así como la de Brad, sabía en lo más hondo
de mi ser que no era un asesino nato, que no era un auténtico depredador. Y
ahora me daba cuenta de que había sido la presa desde el principio. Me
pregunté si había percibido inconscientemente que Miranda se la tenía jurada.
¿Era ésa la razón de que quisiera matarla, porque la sentía acechando a sus
espaldas, como un ratón nota la presencia de un gato, agazapado y quieto
entre la hierba alta?

Era un día gris y frío, pero había bajado un poco la ventanilla y, al salir de
la interestatal 95 por la rotonda justo al norte de Portsmouth, pude oler el
salitre del aire marino. No conocía bien Maine. Desde que me había instalado
en Massachusetts, había visitado el cabo Cod unas cuantas veces, alojándome
en la casa que tenía un compañero de trabajo y amigo en Wellfleet, pero casi
nunca había cruzado la frontera norte de mi estado. Entré en la carretera 1 y
pasé por Kittery, emporio de las tiendas de saldos, y vi el Trading Post donde
Ted había comprado los prismáticos que había usado para espiar a Miranda.
Pude imaginármelo en esa misma carretera hacía sólo unas semanas. Pude
imaginarme cómo se habría sentido, esa terrible sensación de vacío en las
entrañas cuando te ha traicionado la persona a la que amas.



Después de dejar atrás las tiendas de saldos, la carretera ofrecía vistas
más amplias y vi destellos de marismas y, a lo lejos, el océano Atlántico, casi
del mismo color gris que el cielo plomizo y sosegado.

Tardé un rato en encontrar el hotel Kennewick Inn. Salí de la carretera 1 a
la altura de Kennewick Beach y luego tuve que retroceder en dirección sur
hacia Kennewick Harbor. Pasé por delante de varios grupitos de bungalós de
alquiler deslucidos por el salitre y me pregunté cuál de ellos era propiedad de
Brad y su familia. También pasé por el Cooley’s, con su letrero de neón
apagado a primera hora de aquella tarde de domingo. Una camioneta
esperaba ociosa en el aparcamiento y pensé si Brad ya estaría allí. Saliendo
de Kennewick Beach, Micmac Road serpenteaba entre varias fincas caras.
Estuve buscando la casa que Ted y Miranda se habían construido y la vi casi
de inmediato; una monstruosidad beis encaramada a un promontorio
apartado, con el negro océano detrás. Había dos enormes contenedores
delante de la casa, pero no vi ningún vehículo.

Seguí conduciendo hasta llegar al hotel y aparqué en la entrada de gravilla
prácticamente vacía. Debajo del cartel del establecimiento y sus alambicadas
letras talladas en la misma madera, colgaba un anuncio que decía
HABITACIONES LIBRES. Sabía que las habría. Era un domingo de octubre, y en
esa época del año los turistas se dirigían a las montañas a disfrutar de los
bosques otoñales y dejaban la costa a quienes vivían en ella todo el año.

Analicé el hotel Kennewick Inn. Era un edificio de madera justo al lado
de la carretera, con un amplio descampado detrás, y en su restauración se
había pretendido que pareciera tan antiguo como el edificio original. Toda la
carpintería exterior había recibido una reciente mano de pintura blanca, e
incluso a la luz gris de aquel día parecía prometer con su brillo una estancia
de lujo y confort. No estaba segura de que fuera una buena idea coger una
habitación; cabía la remota posibilidad de que Miranda también se hospedara
allí. Aun así, resultaba improbable; acababan de asesinar a su marido y
supuse que se encontraría en Boston ocupándose de todo. Pero no había
forma de saberlo. Encontrármela no sería lo peor. No había ningún motivo
para sospechar que yo tuviera nada que ver con su marido. Trazar una
relación entre nosotros era imposible. Aun así, tal vez la pondría sobre aviso



y, para que mi plan funcionara, necesitaba que estuviera con la guardia baja.
Decidí quedarme. Lo cierto era que quería echar un vistazo al sitio donde

había vivido Miranda gran parte del año anterior. La gente debía de
conocerla. Tal vez cotillearan. Y todo ello podía ponerme en ventaja.

Mientras caminaba desde el coche hasta la recepción, noté que el aire acre
olía a humo de leña. Un hombre con un mono de trabajo salpicado de pintura
salió por la puerta lateral del establecimiento justo cuando yo llegaba y me la
sostuvo para que pudiera pasar con mi maleta. Caminé sobre las tablas anchas
y desiguales del entarimado hasta la desierta recepción. Al cabo de un minuto
de espera llamé al timbre. Un hombre de pelo cano y bigote francés apareció
por la puerta de un despacho contiguo. La placa que llevaba en el pecho lo
identificaba como JOHN CORNING, CONSERJE.

—¿Deja la habitación?
—En realidad quiero una. Si tienen alguna libre. No he hecho reserva.
Tardamos quince minutos, tiempo que John dedicó a describirme varias

de las habitaciones disponibles. Me decidí por una en la parte antigua del
establecimiento. Fui debidamente avisada de que los techos eran bajos, pero
también de que la habitación tenía una bonita vista del océano.

—¿De visita? —preguntó John.
—Tenía un par de días libres y nunca había subido hasta aquí, así que

pensé en darme el capricho.
—Bueno, la verdad es que ha elegido usted el sitio ideal. Tenemos

servicio de spa, pero no se puede usar sin avisar antes. Hay que pedir cita
previa. El comedor está cerrado esta noche, pero en el sótano el Livery está
abierto y la comida es igual de buena, si quiere que le diga. Pruebe el
sándwich de langosta con ensalada y beicon. Y con gusto le recomendaré
restaurantes cercanos. ¿Necesita que la acompañen a la habitación?

Le dije que no y subí por la estrecha escalera hasta la primera planta. La
vista desde mi cuarto era una rodajita de océano detrás de un racimo de
árboles apiñados en el risco al otro lado de la carretera, pero la habitación era
bonita, con las paredes azul marino, muebles sencillos estilo Shaker y una
cama de cuatro columnas con un quilt rojo, azul y blanco. Me pregunté,
desde luego, si era la habitación donde Ted y Miranda se habían alojado.



¿Habrían dormido juntos en esa cama?
Deshice la maleta. Le había dicho a John en la recepción que me quedaría

dos noches, pero había metido ropa en la maleta para más tiempo.
Improvisaría sobre la marcha. Hacía demasiado calor en la habitación y el
radiador crepitaba y silbaba, así que abrí la ventana y esperé a que el aire frío
me envolviera. Las nubes bajas se iban aclarando a medida que caía la tarde y
vi cómo se iba proyectando la larga sombra del establecimiento hasta llegar a
la calle. Anochecería en menos de una hora. Había planeado dar una caminata
por el sendero de los acantilados, pero preferí dejarlo para el día siguiente.
Dejé la ventana entreabierta y me tumbé en la blanda cama. El techo estaba
atravesado por oscuras vigas de madera, y me imaginé a Miranda en la
habitación contemplando la misma vista. Me la imaginé sola, desnuda bajo
las sábanas, pensando en los dos hombres de su vida —su esposo y su amante
— y tramando el asesinato. Traté de pensar en Ted, pero mi mente se
deslizaba sin parar hacia Miranda. ¿Era posible que me equivocara con ella y
que a Ted lo hubiese asesinado realmente un ladrón asustado? No lo creía,
pero sabía que cabía esa posibilidad. Era lo primero que tenía que averiguar
y, para ello, necesitaba localizar a Brad cuanto antes.

Miranda dominaba mis pensamientos. La recordaba años atrás,
mirándome a los ojos aquella noche de borrachera en Saint Dunstan’s. Quería
estudiarlos de cerca, me había dicho, y le había dejado que lo hiciera. Pude
oler el rastro dulzón del vodka en su aliento mientras una de sus manos me
tocaba la muñeca. Enumeró todos los colores que vio en mis ojos. Me
pregunté en ese momento qué se traía entre manos. Pensé que tenía que ver
con Eric, que estaba intentando asustarme porque había empezado a salir con
su ex, pero ahora, en el hotel, imaginé que tal vez tenía algo que ver conmigo.
¿Qué había visto en mis ojos? ¿Había visto a Chet en el fondo del pozo?
¿Algo que teníamos en común y que iba más allá de Eric Washburn?

Un chico cuyo nombre he olvidado gritó «¡Besaos de una vez!» desde el
otro lado de la sala y nuestros ojos dejaron de mirarse, pero ese momento
quedó grabado en mi memoria. Me pregunté si ella también lo recordaba.

Estuve en la habitación hasta poco más de las cinco. Entonces me puse
mis vaqueros más ceñidos, me hice una coleta y me maquillé más de lo que



solía, incluida una raya oscura en los ojos. Después de cenar en el Livery,
planeaba bajar a la playa y echar un vistazo al Cooley’s, pero para ello tenía
que dar el pego.

El Livery estaba tranquilo cuando me senté a la barra. El barman, un
gigante con aspecto de mala digestión y ataviado con tirantes y corbata,
estaba cortando limones y limas mientras una camarera pasaba un paño sobre
las mesas. El espacio del bar era alargado y estrecho. En un extremo había
una chimenea apagada y, al otro, un hombre de larga melena cana estaba
sacando de su funda una guitarra acústica y preparaba un amplificador.
Colgué mi bolso de un gancho debajo de la barra de roble y pedí una botella
de cerveza light. En el televisor instalado sobre las botellas estaban dando el
resumen de los partidos de fútbol americano y fingí que me interesaba. Me
preguntaba si se pasaría alguien por el bar un domingo por la tarde, pero
sobre las seis, mientras me tomaba mi segunda cerveza, habían llegado ya por
lo menos quince clientes, que en su mayoría habían tomado asiento ante la
barra, y el guitarrista ya había cantado dos canciones de los Eagles. No había
comido desde el desayuno y pedí una hamburguesa de pavo con boniatos
fritos. Justo cuando me servían el plato, John, el conserje del hotel, se sentó a
dos taburetes de distancia y pidió un dry martini de vodka Grey Goose.

—¿Qué tal? —dije, girando mínimamente mi taburete en su dirección.
Se me comió con los ojos. Era consciente de que mi aspecto era muy

distinto del que tenía al entrar en el hotel. Al cabo de un segundo
interminable, respondió:

—Hola, huésped sin reserva. ¿Le ha gustado su habitación?
—Es preciosa. Tenía usted razón.
—¿No se ha dado en la cabeza al pasar por la puerta?
—Casi.
Llegó su cóctel. El vodka formaba un menisco tembloroso en el borde de

la copa.
—¿En serio esperas que me beba esto? —le soltó al barman, el cual, sin

mediar palabra, sacó una pajita negra corta y la metió en el cóctel.
John bajó el nivel de vodka medio centímetro y luego le lanzó la pajita al

barman, quien dejó que rebotara en su pecho y cayera al suelo.



—Tiene que ser agradable salir del trabajo y poder tomarte un dry martini
a menos de cien metros —comenté.

—No era broma cuando le he dicho que este sitio es estupendo. Ya ve que
soy el perfecto hombre anuncio, tomándome una copa en mi lugar de trabajo.
—Su carcajada sonó casi como una risita al tiempo que los hombros se le
sacudían arriba y abajo.

Conversamos mientras yo me comía la hamburguesa y él daba cuenta de
su dry martini, echándole hielo a medida que iba consumiéndolo. Estaba a
punto de resignarme a no oír ningún chismorreo sobre Ted y Miranda cuando
John me preguntó al llegar su segunda ronda:

—¿Ha dicho que era de Boston?
—No exactamente. Vivo en Winslow, Massachusetts, a unos treinta

kilómetros al oeste.
—¿Ha leído la noticia del asesinato en el South End? Ted Severson.
—Sí. Entraron a robar en su casa o algo así, ¿no?
—Eso es. El tipo se estaba construyendo una casa aquí, a menos de dos

kilómetros subiendo por la carretera. —Señaló al norte con una mano gruesa
y grande—. Siempre se hospedan aquí, bueno, se hospedaban.

—Dios mío. ¿Lo conocía?
—Lo conocía muy bien, y Miranda, su esposa, casi vivió aquí todo el año

pasado.
—Vivía aquí y punto —afirmó el barman, rompiendo su silencio—.

Bajaba a cenar más noches que las que faltaba.
—¿Sidney ya se ha enterado? —preguntó John al barman, y reparé en que

dos mujeres jóvenes habían dejado de hablar y prestaban atención a nuestra
conversación.

—No lo sé, pero seguro que sí. La noticia ha corrido por todo el pueblo.
—¿La casa está terminada? —inquirí, tratando de no quedar al margen de

la conversación.
—No, todavía no —repuso John—. Si se da un paseo hasta el final del

sendero de los acantilados, puede echarle una ojeada. Iba a ser enorme. La
verdad es que duele un poco a la vista, pero se lo digo off the record.

—¿Qué cree que pasará con la casa?



—Ni idea, la verdad. Aunque no me extrañaría que Miranda tuviera
pensado terminarla e instalarse aquí.

—Pues claro que se va a mudar aquí. —El comentario procedía de una de
las dos fisgonas. Ambas eran veinteañeras, una llevaba un suéter de la
Universidad de New Hampshire y la otra, una cazadora y una gorra de los
Patriots. La mujer que había hablado, la que llevaba la sudadera, tenía una
voz prematuramente rasposa, como si llevase fumando toda su corta vida.

—¿Eso crees? —preguntó John.
—Pues sí. O sea, que prácticamente vivía aquí y siempre decía que esto le

encantaba y que la casa iba a ser alucinante y todo el rollo. La tipa es de
Maine, ¿lo sabías? De Orono. O sea, que ahora que su marido ha muerto,
quizá no quiera mudarse a una casa tan grande, pero tampoco me
sorprendería que viniera. Puede vivir donde le dé la gana con toda la pasta
que tiene.

—¿Por qué pasaba tanto tiempo aquí si la casa no estaba terminada? —
quise saber.

Me respondió John.
—Estaba dirigiendo la obra. Decía que la casa casi la había diseñado ella

sola. Su marido solía subir los fines de semana. Todos sabíamos quién era.
—¿Cómo era?
—¿Que cómo era? Majo, pero un poco frío, supongo. Aquí todos

pensábamos que a Miranda la conocíamos muy bien, pero a Ted no tanto.
Supongo que es porque ella pasaba muchos días aquí.

—Además, Miranda invitaba a copas en el bar, y Ted nunca lo hacía. —
Esto lo comentó la joven de la gorra de los Patriots y, nada más decirlo, se
quedó lívida al recordar que Ted había sido asesinado. Se tapó la boca con la
mano y añadió—: No quería decir... —y no terminó la frase.

—¿Eran ricos? —interrogué.
Todos los presentes en nuestra pandilla de cotillas reaccionaron de

inmediato. Las dos jóvenes exclamaron «¡Mucho!» al unísono y John resopló
sonoramente, mientras el barman asentía con la cabeza en un único y
exagerado movimiento.

—Estaban podridos de dinero —constató John—. Tendría que darse un



paseo por el sendero de los acantilados y ver la casa. Se ve a la legua. Tiene
por lo menos diez habitaciones. No exagero.

El guitarrista solitario tocó los primeros compases de Moonlight Mile de
los Stones y mis nuevos amigos hablaron de lo forrados que estaban Ted y
Miranda Severson. La mujer de la sudadera con capucha usó la palabra
«supermillonario», mientras que John confirmó que tenían «una posición
muy desahogada». Fui al lavabo y, al regresar, vi que las mujeres tapaban con
posavasos sus botellas de Bud Light Lime para salir a fumarse un cigarrillo y
que John me había pedido otra cerveza.

—Ya que estamos de chismorreo —dije, sentándome de nuevo en mi
taburete—, me parece raro que ella pasara tanto tiempo en un hotel sin su
marido. ¿No se le ocurrió que pudiera estar viéndose con alguien?

John se acarició una punta de su bigote francés.
—No lo creo. Siempre parecía feliz cuando Ted subía a verla. —Una

ligera frialdad había impregnado su voz, como si tal vez le hubiera hecho una
pregunta de más.

—Sólo era curiosidad —aseguré—. Es muy triste todo.
Me quedé unas cuantas cervezas más. John se marchó después de su

segundo dry martini de vodka, momento que aproveché para arrimarme a las
dos mujeres y presentarme. Se llamaban Laurie y Nicole y ambas eran
camareras, una en un restaurante de pescado en Portsmouth y la otra en el
comedor de un hotel de playa a tres kilómetros de allí. Salían de fiesta los
domingos por la noche. No querían hablar de otra cosa que no fuera de Ted y
Miranda, y el tenor de la conversación alternaba entre lo respetuoso y el
comentario procaz. Sobre las ocho, el Livery estaba casi abarrotado, y otra
pareja, amiga de Laurie y Nicole, se había juntado con nosotras. Mark y
Callie tenían treinta y tantos años y también se dedicaban a la restauración;
gran parte de lo que se había comentado acerca del asesinato de Ted Severson
se repitió después de que se sentaran con nosotras. Me quedé con ellos y
sobre todo escuché. Ya había decidido que no me pasaría por el Cooley’s
hasta la noche siguiente. Aunque sólo había tomado cervezas light, había
bebido muchas, en su mayoría gentileza de mis nuevos amigos, y me sentía
demasiado borracha para fiarme de mí misma si hablaba con Brad Daggett.



Cuando ya se aproximaba la hora del cierre y el grupo se había vuelto
más bullicioso, pregunté una vez más por la posibilidad de que Miranda
estuviera liada con alguien en Maine.

—No lo creo —dijo Laurie, quien se había reservado el papel de persona
más cercana a Miranda en el grupo—. Si tenía un lío, entonces no tengo ni
idea de cuándo lo veía, porque no faltaba ni una noche por aquí y siempre
subía directamente a su habitación cuando cerraban. No, no creo que tuviera
nada por aquí. O sea, no hay mucho donde elegir por aquí.

—Sí, no andamos sobradas —apuntó Nicole.
—No te lo tomes a mal, Mark. Tú estás fichado, pero en serio, lo dudo

mucho.
—Pero Miranda es una belleza. No sería tan descabellado —señaló Mark,

y su novia, Callie, asintió alegre, al igual que Nicole y Laurie.
—¿De verdad? —pregunté.
—Por Dios, claro que sí. Era una belleza en plan modelo. Estaba

buenísima.
—Le habrán tirado los tejos, ¿no?
—Si hubiera ido a otros sitios, seguro que sí. Como el Cooley’s. Pero

aquí no, la verdad es que no. Este sitio no es un bar para ligar que digamos.
—Sidney lo habría intentado —dijo Callie.
Una vez más reaccionaron al unísono, asintiendo con la cabeza.
—Sí, Sidney está obsesionada —explicó Laurie—. Lily, Sidney trabaja

de barman aquí casi todas las noches. Estaba completamente enamorada de
Miranda, pero, ya sabes, no era un sentimiento correspondido.

No averigüé nada más y, cuando el bar cerró a las diez, regresé a mi
habitación, me puse los pantalones cortos y la camiseta con los que solía
dormir, y me metí en la cama después de ahuecar las sábanas. No podía
dormirme si me notaba los pies aprisionados. Apagué la lámpara de la mesilla
de noche y la oscuridad en la habitación se hizo intensísima, una negrura a la
que no estaba acostumbrada. En Winslow, donde vivía, el barrio era
tranquilo, pero en mi calle había farolas y mi habitación nunca quedaba a
oscuras por completo. Traté de pensar en Ted, pero la negrura de la
habitación me hizo recordar dónde se hallaba en ese momento y, a medida



que me iba deslizando hacia el sueño, fue Miranda quien se internó en mi
conciencia, sus ojos a un par de centímetros de los míos, su roce en mi
muñeca convirtiéndose por momentos en una mano que me aferraba, sus
afiladas uñas creciendo como garras y hundiéndose en mi carne.
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Miranda
 
 
 

Esa noche en Orono —después de cenar comida china a domicilio que estaba
malísima y ver cómo mi madre hacía el esfuerzo de interesarse por mi difunto
marido en vez de hablarme sobre su patética vida—, me retiré a la habitación
sin decorar reservada a los invitados y me tumbé en una cama individual, que
era el único mueble del cuarto. Las paredes estaban pintadas de un horroroso
blanco pastel con tonos limón, e incluso a la tenue luz de las farolas de la
calle su cursilería se me hacía asfixiante.

Estaba completamente desvelada. Seguía angustiada con Brad, con que
no fuera capaz de controlarse, y también seguía preguntándome por qué Ted
había ido a Winslow el mismo día que Brad lo había matado. Me había
pasado el día pronunciando el nombre —«Winslow, Winslow»— para mis
adentros. Estaba segura de conocer a alguien que vivía allí. Por supuesto, a
ese alguien también lo conocía Brad, y me estrujé los sesos pasando revista a
todas nuestras amistades comunes para intentar averiguarlo de una vez. Pero
de momento no se me ocurría nada.

Me mordí la piel que rodea la uña del pulgar hasta que noté el sabor de la
sangre y luego me obligué a parar. Pensé en levantarme y bajar a buscar el
tabaco que mi madre fingía no tener, pero sabía que, si me oía, saldría de su
habitación y volvería a darme la tabarra. En vez de ello, intenté masturbarme,
la única forma segura que conocía de dormirme. Me imaginé una sucesión de



hombres sin rostro, como siempre hacía, pero sus caras eran reemplazadas sin
cesar por la de Ted o la de Brad, y al final lo dejé y me resigné a pasar la
noche en vela. Miré el techo, donde se proyectaba de vez en cuando algún
abanico de luz procedente de los coches que circulaban por la calle.

Debí de quedarme dormida porque me desperté con mi madre inclinada
sobre mí con un batín rosa y el pelo todavía mojado después de haberse dado
una ducha.

—Por Dios, mamá —dije.
—Lo siento, Faithy. Sólo quería mirar a mi hija durmiendo plácidamente.
—De eso se trataba. Estaba durmiendo plácidamente.
—Entonces vuelve a dormirte. Estaré abajo, en la cocina. Te mantendré

caliente el desayuno.
Después de que se fuera, me quedé despierta en la cama mirando el

móvil. Lo había tenido apagado desde la noche anterior y tenía como mil
mensajes de voz y de texto de amigos que me enviaban sus pésames y me
preguntaban si podían hacer algo por mí. Me conecté para ver si había alguna
novedad sobre el asesinato de Ted y no me pareció que hubiera nada nuevo;
los artículos todavía giraban alrededor de aquel robo desgraciado y de cómo
todo el barrio se había unido en solidaridad y temor. Que no hubiera ninguna
novedad era la mejor de las noticias, me dije, y decidí que ese mismo día
volvería a Boston, o quizá a Kennewick. Pasar otro día y otra noche con mi
madre quedaba descartado.

Mientras desayunábamos, conversamos sobre mis planes, y mi madre
sólo me preguntó cosas para las que ya tenía respuesta. Siempre había sido
así. «¿Qué ropa vas a llevar para tu primer día de clase?» «¿En qué
universidad piensas matricularte?» «¿Por qué piensas que tu padre haría algo
así?» Esa mañana me preguntó adónde pensaba irme a vivir ahora que Ted ya
no estaba.

—No en Boston, por supuesto —respondió, antes de que pudiera hacerlo
yo—. Me lo figuro.

—Lo más seguro es que me quede en Boston.
—Faithy, no digas eso. Después de lo que ha ocurrido. Es evidente que tu

barrio no es un sitio seguro. Nunca pensé que lo fuera, y no me equivocaba.



Vi esa película con Matt Damon sobre el Southie...
—Mamá, vivo en el South End, no en South Boston. Son barrios

completamente distintos.
—Pues salta a la vista que no lo son. O, si son distintos, qué más da si son

igual de violentos y peligrosos. Podrías venirte aquí, demostrarle a todo
Orono la vida que te has labrado. Con el dinero que tienes, podrías comprarte
la casa más grande del pueblo.

—Mamá, no quiero hablar de eso, no es el momento, ¿vale?
Es de justicia reconocer que en ese instante asintió solemne y se puso a

fregar los platos soltando discretos suspiros de los que yo era la beneficiaria.
Le perdoné los malos modales y el egoísmo. Siempre terminaba haciéndolo.
Dicen que las personalidades ya están formadas y definidas cuando
cumplimos los cinco años, pero la personalidad de Sandra Roy, por lo menos
durante la segunda mitad de su vida, quedó íntegramente definida por el día
en que mi padre, jefe del Departamento de Historia de la Universidad de
Maine, perdió su plaza por sus devaneos con una alumna de primer año.
Hasta ese día, mi madre había pensado que disfrutaba de una vida de lujo.
Supongo que, en cierto modo, así era. Se había criado en un bloque de
apartamentos baratos en Derry y logró subir todos los peldaños hasta llegar a
la Universidad de Maine, donde conoció a Alex Hobart, un alumno de grado
originario de una ciudad de clase media en Vermont. En su tercer año de
carrera, abandonó los estudios para casarse con él y unos pocos meses más
tarde tuvo a mi hermano, Andrew, y un año después a mí. Siendo pequeños,
mi padre obtuvo una plaza de profesor titular en el Departamento de Historia.
Destacaba, y terminó convirtiéndose en el jefe de departamento más joven de
toda la historia de la facultad. Su sueldo, que aumentaba todos los años, era
casi una fortuna en Orono, y mi madre, satisfecha con sólo dos niños a su
cargo, convirtió nuestra casa colonial diseñada a medida en su proyecto
personal. Cuando tenía nueve años, viajamos en familia a Europa y mi madre
regresó con una nueva forma de hablar. Sonaba como una actriz
estadounidense de los años cincuenta, recortaba las palabras y las adornaba
con sonidos vocálicos vagamente británicos.

Entonces todo se derrumbó el año que entré en el instituto. Una chica de



primero de carrera que se había matriculado en el seminario de mi padre
sobre el Antiguo Egipto lo grabó pidiéndole sexo a cambio de buenas notas.
El caso se hizo público y a mi padre lo despidieron de inmediato. Mi madre
lo echó de casa y le pidió el divorcio. Recuerdo ese año como un
interminable monólogo de mi madre espoleado por la furia. Parecía culparlo
más por haber perdido su bien remunerado empleo que por su tentativa de
chantaje sexual. Esos monólogos iban dirigidos a mí. Andrew había
descubierto la maría, luego a los Phish, y se pasaba todo el tiempo libre
encerrado en su habitación con unos enormes cascos en la cabeza. No
teníamos ahorros; todo el dinero de mis padres se había gastado en muebles
para la casa y vacaciones, y dos años después del divorcio, mi madre vendió
la casa colonial y nos mudamos a un ático de tres habitaciones que solía
alquilarse a estudiantes. Andrew, que por entonces cursaba el último año de
instituto, estuvo en el apartamento menos de un mes antes de trasladarse a la
casa de un amigo. Mi madre rezongó, pero yo sabía que en realidad le daba
igual. Había roto con los hombres en general, y eso incluía al zángano de mi
hermano. «Ahora, sólo chicas», decía, insistiendo en que el apartamento era
una solución provisional. Pero vivimos allí mis dos últimos cursos de
secundaria. Mi hermano se graduó y se pasó un año entero siguiendo la gira
de los Phish por todo el país, y terminó en San Diego, donde todavía vivía.
Lo último que supe de él es que trabajaba en un bar de los que fabrican su
propia cerveza y que se había juntado con una mujer que tenía cuatro hijos.
Me llamó y me dejó un mensaje en el contestador tras la muerte de Ted, pero
no le había devuelto la llamada, y casi con toda seguridad no lo haría.

Después del divorcio, mi padre se mudó a Portland, donde obtuvo una
plaza de profesor adjunto en un centro de formación superior. Mi madre
consiguió trabajo de recepcionista en la consulta de un dentista, y entre su
sueldo y los míseros cheques que le pasaba mi padre para nuestra
manutención lográbamos llegar a fin de mes. La cantinela constante en aquel
hogar de dos mujeres era que la vida de mi madre no tenía arreglo, pero que
la mía podía ser mejor. Y cuando decía mejor, mi madre pensaba en más
dinero.

En el instituto, era una más del montón, pero robando en tiendas no tenía



igual. La mayoría de los robos los realizaba fuera de Orono, o bien en Bangor
o en Portland, durante alguna de las visitas que le hacía a mi padre.
Normalmente robaba en grandes almacenes, esos sitios que ponían en nómina
a detectives que se paseaban intentando hacerse pasar por clientes. Los
detectives recibían formación para identificar a los ladrones a partir de su
lenguaje corporal, buscando personas que se comportaran de manera nerviosa
o sospechosa. Nunca me pillaron porque nunca actué como una ladrona.
Perfeccioné la indiferencia relajada de una muchacha con la tarjeta de crédito
de sus padres que iba de compras sin una idea clara de lo que quería. Siempre
llevaba encima un bolso grande y ponía mi mira en artículos pequeños y
caros. Pañuelos. Perfumes. Me volví muy hábil.

La única vez que me descubrieron robando fue un compañero de clase en
la farmacia de Orono. No tenía la costumbre de robar allí; quedaba
demasiado cerca de casa y era una tienda adonde iba mucho. Estaba en mi
penúltimo curso de instituto. Compré varios artículos a una de las viejas
avispadas que trabajaban de cajeras, pero salí de la tienda con tres paquetes
de cuchillas para mi Gillette Venus en el bolso.

Después de pasar por las puertas automáticas, oí la voz de un chico que
decía:

—Creo que se te ha olvidado pagar algo.
Me volví. Era un crío que conocía del instituto. Se llamaba James no sé

qué. No me había percatado de que trabajara en la farmacia.
—¿Perdón? —respondí, tratando de dar a entender que tenía cosas más

importantes que hacer que hablar con un dependiente de farmacia.
—En tu bolso. He visto cómo escondías las cuchillas.
—Por Dios —exclamé, poniendo cara de sorpresa—. Me había olvidado

por completo de ellas. —Empecé a caminar hacia la tienda—. Bueno, voy a...
El chico se rio, me agarró del brazo y se me llevó a través del sofocante

aparcamiento. Era agosto, ese período anual de dos semanas en el que el
norte de Maine se convierte en un horno bochornoso infestado de mosquitos.
El asfalto se había reblandecido e impregnaba el aire de olor a alquitrán
caliente.

—No voy a denunciarte —explicó—. Sólo te he visto. Me importa una



mierda que robes. Yo lo hago a todas horas.
—Ah. —Me reí—. Yo te conozco, ¿no?
Nos presentamos. Se llamaba James Audet e iba al mismo curso que yo,

aunque había entrado en el instituto de Orono el año anterior con las clases
empezadas. Era guapo, con los ojos azul claro, pómulos salientes y una buena
mata de pelo rubio. También era bajito, detalle que compensaba con un
cuerpo bien musculado, lo que le daba, al caminar, el aspecto de un gimnasta
dando saltitos sobre las puntas de los pies. Yo era un poco solitaria en el
instituto y me limitaba a esperar el momento de entrar en la universidad,
decidida a conseguir que mis notas fueran lo bastante buenas para ganarme
una beca que me permitiera estudiar fuera de Maine. No tardamos en
hacernos amigos. Me confesó que creía que lo único que importaba en la vida
era el dinero y que tenía previsto ganar muchísimo.

—Entonces cásate con una rica —dije. Estábamos en el Friendly’s, un bar
a dos pueblos de distancia donde nos gustaba quedar.

—Soy demasiado bajito. Las ricas prefieren maridos altos.
—¿En serio?
—Es un hecho comprobado. Tú, en cambio, sí que podrías casarte con un

rico. Mira qué tetas.
—Bah. Parezco una friqui.
—Créeme. Eres la típica rarita de instituto que un día vuelve para una

reunión de exalumnos y parece una modelo. Lo he visto cien veces.
—¿Lo has visto dónde?
—En las pelis, claro.
El verano que terminamos el instituto, los dos encontramos trabajo en la

vulgar imitación de eje comercial que ofrecía Orono a sus vecinos, James en
una pizzería y yo en la misma farmacia donde a veces me había dado por
robar. Me habían aceptado en Mather, un college privado en Connecticut. Era
una universidad que prestaba servicio principalmente a niños ricos de Nueva
York y Boston, pero me había graduado con el tercer mejor expediente de mi
promoción, y la situación económica de mis padres me garantizaba una beca
por más de la mitad del importe de la matrícula. James iría a la Universidad
de Maine, donde su padre era entrenador del equipo de lucha libre. Los dos



éramos vírgenes, y en julio de ese año decidimos acostarnos para no llegar a
la universidad sin experiencia. Lo hicimos en el asiento trasero del Caprice
Classic de James. Luego me preguntó cómo me había sentido. «Incestuosa»,
dije yo, y los dos nos reímos tanto que James se cayó del asiento y se magulló
la cadera. Pero seguimos haciéndolo y nos propusimos ver juntos todas las
películas buenas que estrenaran ese verano. Y así, saliendo juntos, pasamos el
tiempo. En nuestra última noche juntos, antes de que mi padre viniera a
recogerme para llevarme a Connecticut, James dijo:

—Ha sido un placer conocerte.
—Bueno, nos veremos por Acción de Gracias.
—No, sé que no. Seguro que tendrás un novio rico y no volverás a

hablarme.
—Claro que te hablaré —aseguré.
Pero llevaba razón y casi no volvimos a vernos después de que

empezáramos a ir a la universidad. Sólo pensaba en él cuando volvía a
Maine. Me preguntaba ahora si se habría enterado de lo rica que era.

—¿Has sabido algo de los Audet? —le dije a mi madre después de
recoger los platos del desayuno y trasladarnos al salón con los altos
ventanales que daban a la iglesia metodista de al lado del cementerio.

—Su hijo Jim se casó hace poco. Ya lo sabías. Trabaja en un banco de
Bangor, y he oído que su mujer está embarazada.

—¿Ahora se hace llamar Jim?
—Así lo llama Peg. No he vuelto a verlo desde el instituto. Por lo visto,

sigue igual de bajito.
Mi móvil empezó a sonar. Reconocí el número del detective Kimball de

la noche anterior. Tuve un pálpito de miedo.
—Mamá, tengo que cogerlo.
Respondí al teléfono mientras me dirigía a la cocina.
—¿Señora Severson?
—Sí.
—Soy yo otra vez, el detective Kimball. ¿Cómo se encuentra?
—Bien —dije con la voz destemplada.
—Siento molestarla, pero tengo que pedirle que regrese a Boston.



—Está bien. ¿Por qué?
—Una vecina suya cree que vio al hombre que tal vez haya asesinado a

su marido. Tenemos un retrato de su cara y queremos que venga a echarle un
vistazo.

—¿Por qué? ¿Creen que puedo conocerlo? —pregunté, arrepintiéndome
enseguida del tono que había empleado. Había sonado a la defensiva.

—No necesariamente. Seguimos considerando que se trata de un robo que
salió mal, pero hemos de descartar cualquier otra hipótesis. Cabe la
posibilidad de que el responsable fuera alguien que quería ver muerto a su
marido, en cuyo caso tal vez usted podría identificarlo.

—Bajaré esta misma tarde.
—Estupendo, señora Severson. Sé que no será fácil para usted, pero

cualquier ayuda...
—No será ningún problema.
El detective tosió como seis veces seguidas.
—Lo siento, un resfriado. Una cosa más. Por lo que respecta a acordarse

de a quién podía conocer su marido en Winslow, ¿hubo suerte? Recuerde que
se lo pregunté la última...

—No. He estado pensando, pero nada. Lo siento.
—Sólo me lo preguntaba. Por favor, llámeme cuando haya llegado a

Boston. Puedo llevarle el retrato a donde usted me diga.
—Lo llamaré —dije, y colgué.
Oí a mi madre hablando por teléfono en el salón. La única palabra que

alcancé a oír fue «horrible», que repitió varias veces. Miré por la ventana. El
día se había ensombrecido, y las nubes, cargadas y violeta, desfilaban
rápidas; se avecinaba una tormenta. La oscuridad exterior me permitía ver mi
reflejo en la ventana de la cocina. Me miré a mí misma, sin dejar de
estrujarme la cabeza pensando en Winslow. Sabía que conocía a alguien que
vivía allí... ¿Era alguien del instituto o alguien del Mather College? Y
entonces me vino a la cabeza, y de pronto supe en quién estaba pensando. Era
Lily Kintner, esa rarita del Mather College que salía con Eric Washburn
cuando éste murió en Londres. Recordé que había oído que vivía en Winslow
y trabajaba en el college de bibliotecaria. Pero no conocía a Ted. Al menos,



no creía que lo conociera. ¿Era posible que se hubieran conocido años atrás
cuando me la encontré en el South End? ¿Era a ella a quien Ted había ido a
visitar?

Mi madre seguía al teléfono, susurrando a todo volumen, como si no
pudiera oírle todo lo que decía, y subí a la habitación a hacer la maleta para
volver a Boston.
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Lily
 
 
 

Ted me había dicho que el Cooley’s era un antro de mala muerte, y tenía
razón. La impresión que daba el local de falta de autenticidad se debía a
largos años de acumulación de trastos kitsch. Si se hallara en Nueva York o
Boston, casi pensarías que un hípster con veleidades de empresario lo había
inaugurado un año antes. Pero allí, las lámparas de pared World of Schlitz
acumulaban una pátina de roña auténtica y el barman gruñón estaba de
verdad de mal humor, y no era un actor tratando de dar el pego. Me senté en
la esquina más apartada de la barra sin perder de vista la puerta. Me
preguntaba si reconocería a Brad Daggett cuando entrase. Creía que lo haría.
Ted me lo había descrito como un cretino guapo y fornido al que empezaban
a pesarle los años. Aquella imagen serviría para describir más o menos a la
mitad de los parroquianos que acudían a un bar como el Cooley’s un lunes
por la noche, pero saber que Brad había asesinado hacía poco a un hombre
también habría de servirme. Estaba segura de que podía reconocer a un
asesino.

Había llegado poco después de las cinco, tras conducir desde el
Kennewick Inn bajo una tormenta que había tiznado el cielo del crepúsculo.
Vi tres coches en el aparcamiento del Cooley’s, pero era la primera clienta.
Me instalé en mi taburete, me quité la chaqueta mojada y pedí una Miller
Lite. El barman, que era la viva imagen del Ichabod Crane de Disney, abrió la



botella y me la dio, antes de dejar sobre la barra una carta plastificada con las
esquinas abiertas. Le eché un vistazo; el pastel de almejas Cooley’s era la
especialidad de la casa.

Era una tarde tranquila. Si me había sorprendido la clientela relativamente
animada que había encontrado la noche anterior en el Livery, no me
sorprendió ahora la escasez de almas que se atrevían a adentrarse en el
Cooley’s aquella tarde lluviosa de lunes. Sobre las siete, los únicos clientes
del local aparte de mí eran un hombre solitario, con setenta años a cuestas
como mínimo, que había izado su considerable peso a un taburete para
pedirse un whisky sour, dos rubias talluditas que hacían guardia en el otro
extremo de la barra y dos turistas de mediana edad que, tras vacilar en la
entrada, no habían tenido el valor de dar media vuelta y largarse, sentándose
por fin en uno de los reservados de altos respaldos. Durante mis dos horas en
el Cooley’s, me tomé dos botellas de cerveza y probé el famoso pastel de
almejas, que me habían servido en un plato desportillado junto a una
montañita de tallos de perejil. Era una masa de pastel rellena de una mezcla
de almejas picadas y pan rallado que tenía el color de la arena mojada en la
playa. Por su sabor, parecía una versión que olía a pescado de ese asqueroso
mejunje que sacas con el tenedor de las gambas rellenas. Probé dos bocados y
luego pedí un plato de patatas fritas. Mi reacción dio la impresión de divertir
al barman.

Había pasado gran parte del día en el Kennewick Inn, leyendo el
periódico junto a la chimenea del vestíbulo antes de bajar al Livery para
comer, donde me había servido Sidney, la delgada y guapa camarera que
supuestamente estaba colada por Miranda. Mientras me comía mi ensalada,
se movía detrás de la barra con resuelta intensidad, asegurándose de que
todos los vasos estuvieran limpios y de pasar el paño por todas las
superficies. Llevaba una camisa de vestir con las mangas subidas hasta arriba
para presumir de bíceps. Tenía un brazo tatuado al completo de flores y
chicas de calendario. Como no parecía muy habladora, opté por no
preguntarle por Ted y Miranda. Pero justo antes de marcharme, una empleada
del hotel bajó al bar para rellenarse un termo de Coca-Cola light y oí su
conversación.



—¿No has hablado con Miranda? —le preguntó a Sidney la empleada,
una morena muy maquillada que vestía un traje negro.

—Le dejé un mensaje en el contestador diciéndole lo mucho que todos lo
sentíamos. No creo que volvamos a verla.

—Dios mío.
—Sí, exacto. Sigo pensando en ella..., en lo que pasó..., en Ted.
—¿Qué crees que hará? —La mujer del traje, que tenía aspecto de ser la

coordinadora de actividades, dio un largo sorbo a su Coca-Cola light con una
pajita.

—Eso es lo que todo el mundo me pregunta. Francamente, no tengo ni
puta idea. Somos amigas, supongo, pero no es que la conozca tan bien. No
me sorprendería que no volvamos a verle el pelo.

Dejé el dinero sobre la barra y me bajé del taburete. Había oído lo que
quería saber. A menos que esa gente fuera discreta, no me pareció que los
empleados del hotel y los parroquianos del Livery estuvieran enterados de
que Miranda tonteaba con Brad a escondidas. No me sorprendió. Era evidente
que se había esforzado muchísimo para ocultarlo, y si a Ted no le hubieran
entrado sospechas después de haberlos visto compartiendo un cigarrillo,
entonces nadie habría sabido que su relación iba más allá de la de
jefa/empleado. Ese detalle me hizo comprender que era probable que
Miranda tuviera planeado utilizar a Brad para asesinar a Ted desde el primer
día. Ella nunca se había pasado por el Cooley’s. Brad nunca había ido al
Livery. Supuse que el único sitio en el que habían intimado era la casa en
construcción, y sólo cuando no había otros empleados.

Después de comer, regresé a mi habitación y me puse las botas de
senderismo y el anorak para dar una caminata por los acantilados. Me
apetecía hacerlo. Hacía un tiempo fresco y ventoso, y el océano que había
visto desde mi habitación del hotel mostraba una superficie gris y azotada por
el viento. Miré la previsión meteorológica en mi móvil y vi que llegaba una
tormenta fuerte, pero aún faltaban unas horas. Salí del hotel y crucé Micmac
Road; el viento sacudía la ropa contra mi cuerpo. Bajé con cuidado los
escalones rudimentarios que llevaban al breve tramo de playa donde
empezaba el sendero de los acantilados. Aparte de mí, los únicos aventureros



en la playa eran un hombre quieto y un labrador chocolate que corría dando
grandes saltos detrás de una pelota de tenis que el hombre le lanzaba con una
catapulta de plástico. Me dirigí de inmediato al sendero. Había marea alta y
las olas habían lamido las losas de piedra de los primeros cien metros de
sendero, dejando el suelo resbaladizo. Más adelante, en cambio, el camino
ganaba altura y cortaba por el interior, de forma que una pantalla de árboles y
matorrales atrofiados —en su mayoría celastros, cuyas bayas amarillas
abiertas por la mitad revelaban su pulpa roja, y acebos de Michigan— me
protegía del viento. Caminaba despacio, no tanto por precaución como
porque estaba saboreando la belleza del paseo. Nunca había sido muy amante
de la costa; todos esos cuerpos sedentarios y embadurnados que se
despatarraban a lo largo de la playa como trozos de carne en una parrilla.
Quizá sea un prejuicio mío, porque mi piel blanca y pecosa, en vez de
broncearse, se pone roja como si tuviera un sarpullido. Sí me gusta nadar,
pero prefiero el agua de lagos y pantanos al salitre del mar, y nunca he sido
capaz de soportar la sensación de la arena adherida a pies y piernas. Pero ese
tramo concreto del litoral de Maine me provocaba otras sensaciones. Quizá se
debía a esos cambios de tiempo espectaculares y a las nubes que se
deslizaban a toda prisa, pero a lo largo de aquel camino me sentí envuelta por
la belleza, por la fuerza primigenia de la naturaleza. Los grandes bloques de
piedra gris eran mucho más seductores que los fugaces trechos de playa por
los que suele desvivirse la gente cuando baja la marea. Respiré hondo varias
veces como si tuviera sed de aquel aire marino.

No me crucé con nadie en el sendero. No me sorprendió. Cuando llegué
al final y vi la fachada trasera de la casa de Ted y Miranda, el viento había
arreciado y la lluvia racheada caía lateralmente y azotaba mi chubasquero.

Busqué el sitio donde Ted debía de haberse apostado con sus prismáticos.
Vi varios posibles, pero un montículo cubierto de hierba detrás de un árbol
pequeño y retorcido parecía ofrecer el mejor resguardo. Seguro que Ted tenía
unos prismáticos muy buenos, ya que la casa parecía hallarse a una distancia
inescrutable, al otro lado de una fea parcela de tierra nivelada. Sopesé cruzar
el terreno y observar más de cerca la casa, pero me preocupaba que Brad o
alguno de sus trabajadores pudiera estar dentro. En vez de ello, volví sobre



mis pasos. Las olas rompían contra las rocas y arrojaban al aire impetuosas
explosiones de agua marina y espuma. Giré la cara contra la lluvia que venía
de frente —ya no me preocupaba quedar empapada— y volví decidida pero
con cautela por el sendero.

Ya en el hotel, fui al pequeño bar con chimenea de la planta baja, pedí un
whisky caliente —la bebida para los días fríos a la que más recurría mi padre
— y subí con el vaso a mi habitación, donde me lo tomé a sorbitos mientras
me daba un buen baño en la profundísima bañera. Me sentía a gusto y tuve
que recordarme que no estaba en Kennewick por casualidad, que tenía un
amigo a quien vengar. Después del baño, dormí un poco y luego me enfundé
los vaqueros ceñidos que me había puesto la tarde anterior, volví a
maquillarme y bajé en coche hasta el Cooley’s.

Ya llevaba allí tres horas en las que me había tomado tres cervezas light
cuando asumí que era muy posible que Brad no fuera a aparecer. Los turistas
se habían marchado, y también las dos mujeres de la barra. Desde entonces,
habían entrado tres hombres solitarios, y cada vez que habían pasado por la
puerta exterior, sacudiéndose la lluvia de las chaquetas, había esperado ver a
Brad. Pero uno de los hombres apenas tenía veinte años, el otro era un tipo
fondón con una gran barba y el tercero entró con un blazer azul sobre una
camisa de vestir blanca y unos vaqueros perfectamente planchados. Tenía la
edad correcta, pensé, unos cuarenta años, pero iba bien afeitado. Aun así, lo
observé con atención. No era descartable que Brad se hubiera afeitado la
perilla que me había comentado Ted, como tampoco lo era que se hubiera
puesto elegante por algún motivo. Tal vez una reunión con un nuevo cliente.
Tal vez había quedado con una mujer. Vio que lo miraba, levantó una ceja en
dirección a mí y alzó su pinta de cerveza. Clavé la vista en mi móvil para
disuadirlo de que viniera. Había concluido que probablemente no se trataba
de Brad. Estaba sentada lo bastante cerca para ver la tersura de sus manos y
las mechas en las puntas de su pelo. No podía ser Brad, a menos que fuera un
genio del crimen y hubiera cambiado por completo de aspecto. Pagué la
cuenta en efectivo y salí con paso vacilante del Cooley’s sobre los altos
tacones que no estaba acostumbrada a calzar.

—No se vaya por mi culpa —dijo el hombre del blazer azul cuando pasé



a su lado.
Me volví y lo estudié.
—¿Cómo se llama? —pregunté.
—Chris.
—¿Dónde trabaja, Chris?
Pareció un poco confundido por mi interrogatorio, pero me respondió.
—Soy el encargado del Banana Republic de Kittery. ¿Nos conocemos?
—No —dije—. Era simple curiosidad. Buenas noches, Chris. —Y

continué caminando hacia la salida del bar.
Fuera, la lluvia racheada de horas antes había amainado hasta dar paso a

una llovizna constante. La dirección del viento había cambiado y, aunque el
océano se extendía justo al otro lado de la calzada, el aire olía a pinos y a
tierra fresca. Cubriendo dos plazas de aparcamiento, una camioneta esperaba
con el motor al ralentí y la ventanilla del conductor bajada. Al pasar por su
lado, noté un olor a humo de cigarrillo en el aire húmedo. Me metí en mi
coche y me pasé un rato haciendo ver que buscaba algo en el bolso,
esperando a que el conductor de la camioneta se terminara el cigarrillo y
saliera para poder verlo. Justo cuando sacaba las llaves del bolso, oí que se
apagaba el motor de la camioneta y, al volverme, pude ver el elegante arco de
una colilla que atravesaba volando el aparcamiento y aterrizaba en un charco
con un audible crepitar. Un hombre alto salió de la camioneta. Quedaba
iluminado por un foco exterior instalado en la fachada del Cooley’s. Tenía el
pelo oscuro y la espalda ancha, y cuando se volvió para cerrar la puerta del
vehículo, pude ver con toda claridad su oscura perilla. No podía ser otro que
Brad.

No tenía la menor intención de seguir sus pasos y entrar en el bar.
—Brad —dije, y alzó la cabeza hacia mí para mirarme.
Pese a la escasa luz del aparcamiento, pude ver que tenía los ojos

hinchados por la falta de sueño y que mostraba el aspecto agitado y espectral
de alguien que ha hecho algo muy malo.

—¿Yo? —dijo.
—Es usted Brad, ¿no?
—Pues sí.



—¿Brad Daggett?
—Exacto. —Echó una mirada disimulada al aparcamiento, tal vez

esperando la presencia de un equipo de policías armados hasta los dientes,
listos para abatirlo si hacía algún gesto repentino.

—¿Podemos hablar un momento? ¿Aquí fuera? Es importante.
—Claro, por supuesto. ¿La conozco?
—No —dije—. Pero tenemos amigos en común. Conozco muy bien a

Ted y a Miranda Severson. Escuche, aquí fuera llueve y hace frío. ¿Podemos
sentarnos en mi coche y hablar un momento? O, si lo prefiere, podemos
sentarnos en su camioneta si le resulta más cómodo.

Volvió a echar una ojeada al aparcamiento. Sabía que la mente debía de
funcionarle a pleno rendimiento, preguntándose quién podía ser yo y qué
quería de él.

—No tiene de qué preocuparse —aseguré, poniendo una voz que sonara
lo más tranquilizadora posible—. ¿Por qué no nos sentamos en su camioneta?

—Claro, por supuesto —repuso, y abrió su puerta.
Di tres pasos sobre el asfalto mojado del aparcamiento y abrí la puerta del

acompañante. Antes de subir, abrí la cremallera de mi bolso. Casi en lo más
alto del mismo descansaba una pistola eléctrica diseñada para simular una
linterna. No creía que fuera a necesitarla, pero quería ser precavida. No tenía
ni idea de cómo había encajado Brad el hecho de haber asesinado a un
hombre a sangre fría hacía menos de una semana, pero era de suponer que
estaría acelerado, paranoico, y que era muy posible que fuera peligroso.

—Así que conoce a los Severson —dijo Brad, cuando estuvimos sentados
en la camioneta, con una voz que parecía de forzada naturalidad. El interior
estaba limpio como una patena y olía a tabaco y a ambientador.

—Sí —asentí—. Bueno, conocía a Ted Severson y conozco a Miranda.
—Fue horrible lo que...
—Lo que le pasó a Ted. Sí que lo fue. Por eso estoy aquí. Deje que le

hable un momento, Brad, ¿de acuerdo? No le gustará lo que voy a decirle,
pero tiene que escucharme. ¿Cree que podrá hacerlo?

Lo miré directamente a la cara. Tenía enrojecido el contorno de los ojos,
y su piel, pese al intenso y curtido bronceado que lucía, presentaba la flacidez



de un hombre que no se encontraba bien. Su aliento olía a cereal húmedo, y
me pregunté cuánto había tenido que beber ya a esas horas. Asintió.

—Claro, claro.
—Brad, tengo que pedirle un favor. Un gran favor. Y, si me hace ese

favor, entonces no le diré a nadie que la tarde del viernes pasado usted bajó
en coche hasta Boston y asesinó a Ted Severson.

Me preparé para lo peor, poniendo la mano en la pistola eléctrica de mi
bolso abierto. Pensé que iba a lanzarse contra mí o que montaría en cólera y
me diría que no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Sin embargo, el labio
inferior se le descolgó un poco, la mandíbula se le tensó y, por un instante,
pensé que iba a echarse a llorar. Me equivocaba, ya que Brad me dijo con una
voz que sonó seca y desesperada:

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí?
—Ahora mismo —respondí—, soy tu mejor amiga en este mundo.
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Miranda
 
 
 

Salí de Orono por el mismo camino por el que había llegado, pasando una
vez más por Bangor. Antes de entrar en la interestatal 95, paré a poner
gasolina en una estación de servicio local donde un adolescente me llenó el
depósito. Me quedé sentada en el coche, inquieta, pensando en Brad. ¿De
verdad que al muy idiota lo habían visto en mi barrio la tarde del asesinato?
Rezaba por que el retrato que tenía el detective fuera de cualquier otra
persona, o que, por lo menos, no se pareciera ni por casualidad a Brad,
porque si se parecía a él —aunque sólo fuera un poco— no me quedaría más
remedio que decir algo. Y, si eso sucedía, entonces la policía interrogaría a
Brad Daggett, y estaba segura de que no sabría manejarse en esa situación.
Me lo imaginé con la cara sudorosa y la mirada inquieta; a la policía le
bastaría con un vistazo para saber que habían dado con el hombre al que
buscaban. Y se derrumbaría, vaya que sí. Con una hora en una sala de
interrogatorios tendrían más que suficiente. Y entonces mi única salida sería
asegurar que Brad deliraba, que era evidente que se había obsesionado
conmigo y que había asesinado a Ted por su cuenta. Incluso podría contarle a
la policía que nos habíamos acostado un par de veces en la casa que me
estaba construyendo, pero que nunca le había sugerido que matara a mi
marido. Sería su palabra contra la mía y nunca podrían demostrar que
estuviera involucrada en el asesinato. Pero la gente lo sabría. Vaya que sí. Me



di cuenta de que estaba apretando los dientes y dejé de hacerlo.
Respiré por la nariz, saboreando el olor de la gasolina mientras esperaba

que el empleado pasara mi tarjeta de crédito. Empezó a llover, gotas gruesas,
intermitentes, que golpeaban sonoramente contra el techo de mi coche
cuando salí de la gasolinera de camino a la interestatal 95.

Me pasé gran parte del trayecto hasta Boston pensando en Brad. Quizá
diera la talla cuando la policía lo interpelara. Quizá su coartada se sostendría.
Y quizá —con un poco de suerte— el retrato que tenía el detective no se
parecía en nada a Brad. Ésa sería la mejor de las posibilidades, pero estaba
segura, en lo más hondo de mi ser, de que el retrato sería la viva imagen de
Brad, de que la había cagado y había permitido que alguien lo viera. Al cabo
de un rato, me obligué a pensar en otra cosa y empecé a reflexionar sobre
Lily Kintner, esa mujer que vivía en Winslow y a quien nunca habría
dedicado ni un solo pensamiento si no hubiese sido porque Ted había ido a
aquel pueblo el viernes anterior y había vuelto con una multa de
aparcamiento. Hubo una época en la que Lily había sido una presencia
constante y molesta en mi vida. Iba dos cursos por detrás de mí en el Mather
College. La conocí en tercero de carrera, cuando Eric Washburn, el chico con
el que salía entonces, le regaló una invitación a Saint Dunstan’s.

—¿Quién es? —le había preguntado. A mí no me habían invitado a las
fiestas del jueves por la noche en Saint Dunstan’s hasta mi segundo año en el
college, y sólo después de llevar tres semanas acostándome con Eric
Washburn.

—¿Sabes quién es David Kintner, el novelista? —dijo Eric.
—No —respondí yo.
—Es su hija.
Vino a la fiesta la noche de ese mismo jueves y casi no la vi. Parecía una

niña abandonada salida de una novela victoriana; delgada, pálida y con una
larga melena pelirroja. La observé un rato, y lo primero que pensé era que
estaba nerviosa, intentando fundirse con la pared en la que estaba apoyada
con una copa en la mano, demasiado asustada para hablar con nadie. Pero me
acerqué a ella, eché otro vistazo y concluí que en realidad le daba igual que la
hubieran invitado a Saint Dunstan’s. Casi parecía que no le interesaba todo



aquello, como una chica en la última fila de una clase aburrida. ¿De verdad
era consciente de lo que suponía conseguir una tarjeta con la calavera en el
primer año de carrera? Pensé que no volvería, pero siguió viniendo, todos los
jueves, y era obvio que Eric empezó a interesarse por ella. Encontré uno de
los libros de su padre en la biblioteca y leí unas páginas en una cabina de
consulta del sótano. Se suponía que era una comedia, pero se centraba sobre
todo en las crueldades que se prodigaban entre sí los alumnos de un internado
inglés. Me pareció la clase de libro estúpido que Eric idolatraría. De todos
modos, ya no me importaba demasiado, porque había empezado a acostarme
con Matthew Ford, el cual hacía que Eric pareciera prácticamente de clase
media.

En mi último año de carrera, Eric y Lily se hicieron pareja. No me
molestó. Matthew y yo encajábamos mucho mejor de lo que nunca había
hecho con Eric. A diferencia de Eric, Matthew era lo bastante inseguro como
para compensarlo comprándome cualquier cosa que se me antojara. Le
contaba historias de lo más rocambolescas, por ejemplo, que procedía de un
adinerado clan francocanadiense, pero que a mi padre lo habían desheredado
por haberse mudado con su mujer y sus retoños a Maine y educar a su hija de
forma exclusiva en inglés. Antes de las vacaciones de Navidad de ese año, le
dije a Matthew que necesitaba mil dólares para escabullirme a Montreal y
visitar a mi abuelo paterno, que se estaba muriendo. Me los dio en dinero
contante y sonante. Era una buena relación, pero no abrigaba ilusión alguna
de que fuera a continuar más allá del último año de carrera. Supuse que a Eric
y a Lily les pasaría otro tanto, sobre todo teniendo en cuenta que ella sólo iba
a segundo, pero cuanto más los veía juntos, más me daba cuenta de que iban
en serio. Por lo menos, Lily iba en serio; eso resultaba evidente. No estaba
segura, en cambio, de que Eric pudiera amar de verdad a alguien. En ese
sentido, era como yo, alguien que podía encender o apagar la llama a
voluntad. Estando juntos, una vez me había dicho que no le costaba nada
mantener relaciones al mismo nivel con dos mujeres al mismo tiempo. Nunca
se me olvidó aquel comentario, y durante la semana posterior a los exámenes
de final de carrera, mientras los alumnos de cursos inferiores seguían
estudiando, me ocupé de recordárselo.



—¿Me estás proponiendo algo? —preguntó.
Estábamos sentados en lo alto de la escalera de Saint Dunstan’s,

compartiendo un cigarrillo, y oíamos a los últimos resistentes de una fiesta en
la planta baja. Habían puesto Radiohead y alguien pedía a gritos que
cambiaran la música.

—No lo sé —respondí—. Todo el mundo piensa que Lily y tú vais en
serio.

—¿Y tú y Matthew?
—Capítulo cerrado el día de la graduación.
—Vaya, vaya.
—Oye —dije, mientras le acariciaba la mandíbula rasposa—. Hemos

terminado los exámenes. ¿Qué me dices?
Nos liamos esa noche y continuamos haciéndolo durante todo el verano.

Eric iba a ver a Lily a casa de sus padres los fines de semana y entre semana
estaba conmigo. Ella nunca venía a la ciudad y él les dijo a sus amigos que
iba a visitar a su padre enfermo los fines de semana. En broma, me teñí de
pelirroja y le dije a Eric que fingiera que sólo tenía una novia. Me encantaron
esos fines de semana sola en Nueva York. Había subarrendado un
apartamento de una habitación en el Village, de modo que disponía de los
sábados y los domingos para mí sola. Me imaginaba a Eric y a Lily en el
campo, enamorados, y no me importaba lo más mínimo. De hecho, me hacía
reír.

Eric murió ese otoño en Londres. Había ido a visitar a Lily y se había
olvidado de su medicación para la alergia. Cayó fulminado por culpa de unos
frutos secos. Durante un tiempo me pregunté cómo lo habría pasado Lily. Me
llegó que había muerto en su apartamento, delante de ella. Me la imaginaba
buscando desesperadamente su EpiPen mientras trataba de mantenerlo con
vida. Siempre pensé que Lily había sido afortunada. Sólo había conocido a
Eric como novio fiel. Nunca supo la verdad sobre él.

Me la encontré por casualidad unos años después. No estaba en
Facebook, pero había oído rumores acerca de ella, que se había convertido en
una especie de bibliotecaria en el Winslow College, y algo más acerca de su
padre, quien por lo visto había sufrido un accidente de coche en el que había



muerto su segunda esposa. La reconocí al instante. No había cambiado nada:
pálida, con pinta de niña abandonada, el mismo pelo a lo Pippi Calzaslargas
cortado igual que siempre, la misma cara inexpresiva. Le dije que sentía
mucho lo que le había pasado con Eric Washburn y ella me dedicó una
mirada fija e impertérrita. Hasta ahí llegó nuestra comunicación. Traté de
recordar si le había presentado a Ted y pensé que era muy posible que así
hubiera sido, pero no estaba segura. Sí recordé su mirada fría, sus ojos verdes
casi translúcidos. ¿Se había enterado de lo mío con Eric ese verano? Y, si lo
había sabido, ¿cabía la posibilidad de que la muerte de Eric no hubiese sido
accidental? No lo creía, pero por alguna razón me sacaba de quicio volver a
tenerla metida en la cabeza. Había muchas explicaciones posibles para que
Ted hubiera viajado a Winslow el viernes anterior; la posibilidad de que
tuviera algo que ver con Lily no podía ser más remota.

Llegué a Boston a las cuatro de la tarde. Aparqué en la calle a tres
manzanas de mi casa y me metí en el bar de un hotel boutique, donde me
tomé un vodka con hielo y pedí un plato de orecchiette con langosta. Estaba
muerta de hambre. Cuando me terminé la pasta, regresé al coche y llamé al
detective Kimball. Cogió la llamada de inmediato.

—Estoy en Boston —le dije.
—Estupendo —contestó—. ¿Dónde se encuentra? Puedo recogerla si le

parece bien y llevarla a la comisaría.
Le expliqué que estaba al lado de nuestra casa, aparcada en la calle, sin

saber qué hacer ni adónde ir. Puse una voz un poco entrecortada al decírselo.
—Es lógico. Si me espera allí, puedo ir a recogerla. Luego, si quiere,

puede hacer algunas llamadas desde la comisaría. Quizá tenga amigos con los
que pueda pasar la noche o ir a un hotel...

El detective llegó diez minutos después en un Mercury Grand Marquis
blanco y me llevó a la comisaría. Su coche olía a cigarrillos liados a mano y a
caramelos de menta. Vestía vaqueros y una chaqueta de pana. Su corbata
parecía vintage y estaba descosida en uno de sus lados.

—Le agradezco mucho que haya vuelto a Boston —aseguró mientras
sorteaba el tráfico con una mano al volante y la otra sobre la rodilla,
marcando con el índice el ritmo de una música inexistente—. La pista que



tenemos nos da muy buenas sensaciones. Creemos tener una descripción
detallada del hombre que asesinó a su marido.

—¿Cómo? —pregunté.
—Una mujer que había ido a ver a unos de sus vecinos estaba sentada en

su coche escribiendo un mensaje en el móvil. Vio salir a un hombre de la
casa donde entraron a robar, la casa de los Bennett, en el número 317, ¿los
conoce?, y luego lo vio dirigirse a su casa. Nos ha dicho que se fijó en él
porque el hombre le pareció sospechoso y nervioso. Pasó justo por debajo de
una farola y obtuvo una buena visión de sus rasgos faciales. Ha trabajado con
nuestro dibujante y hemos sacado un buen retrato, creo.

El detective me echó una mirada rápida. Sonreía con cierta timidez, como
si no estuviera seguro de cómo comportarse. Vi que me escrutaba con la
mirada.

—¿Por qué quiere que eche un vistazo al retrato? ¿Cree que podría
conocerlo?

—Barajamos esa posibilidad. Nuestra testigo afirma que el sospechoso
llamó al timbre de su casa. Su marido abrió la puerta y habló un momento
con él. De hecho, la testigo afirma que dejó de mirar porque le pareció que se
conocían. Cuando miró otra vez, el hombre no estaba, y supuso que había
entrado en la casa.

—Dios mío —dije—. ¿Era un conocido de Ted?
—Sólo es una posibilidad entre varias, señora Severson. También pudo

ser un ladrón cualquiera que convenció a su marido de que lo dejara entrar.
Por eso queremos que eche un vistazo al retrato.

—¿Están seguros de que el hombre que se presentó en la puerta de mi
casa es el mismo que disparó..., que disparó a mi marido?

El detective giró alegremente el volante para meter el coche en una plaza
de aparcamiento frente a la comisaría.

—Eso creemos —respondió, al tiempo que apagaba el motor—. La
testigo afirma que estaba en el coche sobre las seis de la tarde, y ésa es la
hora de defunción aproximada que ha estimado el forense. No oyó el disparo,
pero tenía el coche en marcha y las paredes de su casa son muy gruesas,
según tengo entendido.



Agaché la cabeza y respiré hondo por la nariz.
—¿Se encuentra bien? —preguntó el detective.
—He tenido días mejores. Lo siento. Sólo necesito un momento...

Entremos a echar un vistazo a ese boceto.
No hablamos mientras el detective Kimball me acompañaba a la

comisaría y me franqueaba, después de llamar a un timbre, las puertas de la
protegida recepción para conducirme después por un pasillo de paredes de
ladrillo y suelos de linóleo llenos de arañazos. Lo seguí a una sala diáfana
llena de cubículos. Me movía despacio. Por lo que me había dicho, era obvio
que habían visto a Brad. Reprimí la rabia que sentía y traté de pensar en lo
que me convenía decirle al detective. Por poco que el retrato se pareciera a
Brad, tendría que identificarlo, pues, de lo contrario, sospecharían de mí
cuando por fin lo localizaran. Lo que ansiaba con todo mi ser era ver un
retrato que no se le pareciera en nada y me permitiera afirmar con honestidad
que no tenía la menor idea de a quién estaba mirando.

Llegamos al escritorio del detective, situado en un cubículo delimitado
por unas mamparas. Me ofreció una silla de plástico y él se instaló en una
silla giratoria con el asiento acolchado. Tenía la mesa hecha un caos, pero las
carpetas y los papeles sueltos parecían organizados en pilas distintas y todas
ellas estaban coronadas por un pósit de diferente color. Cogió una carpeta de
una de las pilas más bajas y la abrió.

—¿Puede ver bien aquí? —preguntó.
Estábamos sentados bajo un brillante fluorescente empotrado en un techo

bajo de placas de poliestireno, y le dije que podía ver perfectamente. Sacó un
papel de un sobre portadocumentos y lo giró para que pudiera ver el retrato.
Era una representación bastante buena de Brad; el cuello grueso, la perilla
negra, los ojos oscuros, quizá un poco demasiado pegados debajo de unas
cejas muy pobladas. Su rasgo más característico —el pelo abundante que le
nacía muy abajo en la frente— quedaba oculto por una gorra de béisbol. Sentí
sobre mí la mirada del detective Kimball. Noté que lo dominaba la emoción.

—No sé —señalé, y saqué el labio inferior mientras estudiaba el retrato
para darme unos segundos más de tiempo. Pero el parecido era demasiado
evidente para que no me refiriera a él—. ¿Sabe a quién se parece? —proseguí



—. Se parece a nuestro maestro de obras en Maine. Brad Daggett. Pero Brad
apenas conocía a Ted, y ni siquiera vive en Boston, así que... —Me incorporé
y miré al detective—. No sé si esto les será de mucha ayuda.

—¿Brad Daggett? —repitió él—. ¿Puede deletrearme el nombre? —Lo
anotó—. ¿Qué puede decirme de él?

—No mucho, la verdad. Trabajo codo a codo con él, pero no tengo mucha
idea de su vida privada. La verdad es que no me imagino por qué razón iba a
bajar Brad a ver a Ted o terminar asesinándolo. No tiene ningún sentido.

—¿Era su maestro de obras? ¿Es posible que su marido y el señor
Daggett tuvieran algún conflicto de dinero?

—No sin que yo lo supiera. Yo era la única que trabajaba estrechamente
con Brad y tomaba la mayor parte de las decisiones económicas. No.
Imposible.

—Entonces ¿tuvo usted algún conflicto con él? ¿Tuvo algún problema,
por pequeño que fuera?

—Detalles sin importancia, como cuando compró unas molduras para el
techo que no eran las que había pedido, pero nada significativo. Era muy
profesional, y además le pagábamos de maravilla. De verdad que no se me
ocurre ningún motivo por el que pudiera tener algo en contra de Ted.

—¿Está casado?
—¿Quién, Brad? No creo. Lo estuvo porque estoy bastante segura de que

tiene hijos, pero nunca me habló de su mujer.
—¿Y alguna vez se mostró impertinente con usted? ¿Alguna vez le dio la

impresión de que..., eh..., de que le parecía atractiva? —Tartamudeó un poco
al decirlo y pareció sentirse incómodo. Me pregunté por un instante si aquella
energía nerviosa del detective era auténtica o si la estaba fingiendo.

—No. Quizá se lo parecía, pero nunca me lo hizo saber. Como le he
dicho, era muy profesional. —Volví a mirar el retrato, impresionada por lo
mucho que se parecía a Brad y cabreada por que hubiese sido tan imbécil
como para permitir que lo vieran. Luego añadí—: A medida que lo voy
mirando, sigo pensando que se parece a él, pero sólo de forma superficial. Es
un hombre con perilla. Eso es todo.

—De acuerdo. —Kimball puso el dedo sobre el retrato y volvió a girarlo



hacia él—. Vamos a hablar con él. ¿Tiene su número de teléfono?
Saqué mi móvil y le di el número de Brad al detective.
—No puedo creer que... —comencé.
—No, no, me hago cargo. Pero tenemos que estudiarlo, aunque sólo sea

para descartarlo de la investigación. Mi hipótesis es que el asesinato de su
marido es justo lo que parece. Un ladrón que entra en casas buscando joyas y
otros artículos pequeños. Quizá el asesino tenía algún tipo de pretexto para
convencer a su marido de que le abriera la puerta. ¿Diría que Ted era un
hombre confiado? ¿Habría dejado pasar a un desconocido si se le hubiera
presentado con una buena excusa?

Lo pensé un momento, diciéndome para mis adentros que la respuesta
sincera sería un «no» rotundo.

—No me extrañaría —respondí—. La vida le sonreía y nunca le había
ocurrido nada malo. Con todo el dinero que había ganado, pensarías que...,
pero lo cierto es que era bastante confiado.

El detective Kimball volvió a arrellanarse en su silla giratoria y me hizo
un gesto de asentimiento. Advertí que íbamos terminando y me puse
nerviosa. Sabía que, en cuanto se quedara solo, el detective llamaría a Brad, y
no confiaba en absoluto en que Brad supiera lidiar con aquella llamada, por
mucho que hubiésemos repasado lo que iba a decir cien veces. Pensé en
intentar llamarlo antes para avisarlo y calmarlo un poco, pero caí en que la
llamada dejaría rastro y que la policía sabría que lo había llamado
inmediatamente después de haberlo identificado en el retrato.

—¿Sabe? —expliqué, dándome cuenta de lo importante que era no
ocultarle ninguna información a la policía—. De hecho, vi a Brad Daggett
ayer por la mañana. Tenía que decirle que suspendíamos las obras de la casa.
Iba de camino a Maine.

—Ah. —El detective dejó que el respaldo de la silla se inclinara hacia
delante.

—Lo vi del todo normal. Un poco afectado, pensé, por lo que le había
ocurrido a Ted.

—Como le he comentado, lo único que queremos hacer es borrarlo de la
lista. Estoy seguro de que tiene una coartada. Por lo que usted me ha contado,



no parece que tenga nada que ver con esto. Ah, una cosa más, señora
Severson, los agentes encargados de la escena del crimen han terminado con
su casa, así que puede volver cuando quiera. No sabía si...

—Debo volver —apunté—, sólo para recoger un poco de ropa, y entonces
veré si tengo ánimo para quedarme allí.

—De acuerdo. —Se levantó y yo hice lo mismo—. He de quedarme en la
comisaría —señaló—, pero ¿puedo buscarle un agente para que la acompañe
a su coche o a su casa?

—No, gracias. Puedo ir en taxi.
—Bien, entonces le pido un taxi. No se imagina lo que le agradezco que

haya venido a echar un vistazo al retrato. Nos ha sido de mucha ayuda y, por
mi experiencia, una vez que obtenemos la identificación, la detención no se
hace esperar. Seguro que alguien conoce a este hombre.

Me quedé de pie un momento, sin saber si debía marcharme, consciente
de que las cosas podían empezar a aclararse deprisa. La cabeza me daba
vueltas, sabía que la policía interrogaría a Brad, suponía que en cuestión de
horas. Lo había aleccionado, pero no lo suficiente. Y además había otras
cosas que tener en cuenta, como que Ted, en su última visita a Kennewick, se
había encontrado con Brad y se habían emborrachado juntos en el bar de la
playa. Era algo completamente impropio de Ted. Me hizo preguntarme sobre
lo que Brad me había dicho el día anterior, que estaba convencido de que Ted
se había enterado de lo nuestro. Quizá era así, pero ¿cómo era posible que lo
supiera? Y, si lo sabía, ¿se lo habría contado a alguien? Con todo, aun en el
caso de que no se hubiera enterado, el hecho de que Brad y Ted se hubieran
tomado unas copas juntos haría que Brad pareciera más sospechoso todavía a
ojos de la policía.

—¿Se encuentra bien? —me preguntó el detective Kimball con cierta
incomodidad, y me di cuenta de que me había sorprendido plantada delante
de la mesa, ensimismada, durante unos cinco segundos.

Bajé los hombros, fingí contener un sollozo, luego levanté la vista y lo
miré, dejando que me brotaran las lágrimas. El detective apartó enseguida la
mirada echando una ojeada a la oficina, pero di un paso hacia él y se vio
obligado a estrecharme entre sus brazos. Empecé a sollozar, acercándolo a



mí, hundiendo la cabeza debajo de su mentón. Me arrimé lo suficiente hasta
notar que mis pechos quedaban aplastados contra su torso.

—No pasa nada, señora Severson —dijo, al tiempo que me rodeaba los
hombros con un brazo y dejaba el otro colgando a un lado.

Me estaba separando de él, deshaciéndome en mil disculpas, cuando la
detective James, su compañera, una negra alta, apareció por encima de mi
cabeza y me preguntó si necesitaba algo.

—Sólo un taxi —respondí—. Lo siento. Lo siento mucho.
—No se preocupe. La entiendo muy bien. —Con suavidad, la detective

James se había quedado al cuidado de la viuda desconsolada y, con ternura
no exenta de firmeza, se me llevaba lejos del escritorio de Kimball.

Me paré y me volví.
—Ah, detective —añadí—. ¿Recuerda lo que me preguntó ayer, sobre si

conocía a alguien en Winslow?
El detective seguía de pie, con el móvil en la mano.
—Sí, me acuerdo.
—He pensado en alguien. Se llama Lily Kintner. Estudié con ella en el

Mather College. Estoy segura de que no tiene nada que ver con que Ted fuera
a Winslow el viernes, pero...

—¿Se conocían ellos dos? ¿Tenía usted una relación estrecha con ella?
—No. No la teníamos. De hecho, me robó el novio en la universidad, así

que no es santo de mi devoción... Pero Ted y ella no se conocían... Bueno,
quizá se vieron un par de veces, si no recuerdo mal. Me la encontré por
casualidad en Boston hace unos años.

—¿Cómo se escribe su apellido?
Se lo dije. Era evidente que no existía relación alguna entre Ted y Lily,

pero imaginé que no me vendría mal ofrecerle a la policía otra pista que
investigar. Tal vez retrasaría lo que ahora parecía inevitable: que detuvieran a
Brad y que él, con toda probabilidad, me entregara a la policía.

Le dije a la detective James que me encontraba bien, que lo único que
quería era marcharme.

—¿Está segura de que no quiere que le sirva un vaso de agua antes de
irse? —me preguntó con su voz ronca, mirándome desde arriba.



Supuse que debía de medir más de metro ochenta. Seguramente debía de
sentirse un poco cohibida por su altura, porque siempre la vi con zapatos
planos. Traje pantalón oscuro, camisa de vestir y zapatos planos. Y nunca
llevaba joyas. Me ponía más nerviosa que el detective Kimball. No es que
creyera que sospechaba de mí; lo que ocurría era que no tenía la menor idea
de lo que pensaba. Me miraba de la misma forma que podría haber mirado al
empleado de un peaje de autopista.

—¿La acompaño a la calle, señora Severson?
—No. No hace falta. Y llámeme Miranda.
Me dirigió una inclinación de cabeza y dio media vuelta. Estaba casi

segura de que tampoco se maquillaba.
El detective Kimball debía de haber llamado, porque cuando llegué a la

puerta de la comisaría vi que un taxi me esperaba. Ya había anochecido y
había empezado a llover. Tuve la sensación de que el mal tiempo me había
perseguido todo el camino desde la casa de mi madre.
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Lily
 
 
 

Dejé la habitación del Kennewick Inn a primera hora de la mañana del
martes, pensando que podría bajar directamente en coche hasta el Winslow
College. No tenía sentido perder otro día de trabajo y encima llamar la
atención. Me había tomado dos tazas de café en el hotel, pero paré en el
Dunkin’ Donuts de Kittery para pedirme otro para llevar. Estaba derrotada.
Había estado hablando con Brad varias horas la noche anterior, primero en la
camioneta y luego en el bungaló donde vivía. A pesar de lo que le había
hecho a Ted, me daba un poco de pena. Era una piltrafa de hombre, y cuando
entendió que no iba a delatarlo se me agarró como un náufrago a un
salvavidas. Me dijo que concertaría el encuentro con Miranda para esa noche
a las diez. Si ella estaba de acuerdo, me llamaría a mi casa desde el teléfono
público del Cooley’s. Sólo dejaría sonar el teléfono dos tonos, pero el número
aparecería en el lector digital de mi teléfono fijo.

Llegué a la oficina antes que nadie. Después de iniciar sesión en el e-mail
del trabajo, no me sorprendió enterarme de que mi jefe, Otto, se había ido a
casa antes de tiempo la tarde del día anterior, lunes, tras haber notado que él
también se había resfriado, y que creía que iba a tomarse libre el martes. Otto
Lemke era de largo el hombre más sugestionable que he conocido, sobre todo
en lo tocante a los padecimientos físicos. Tan sólo haberle hecho saber el
domingo que no me encontraba bien lo había sumido probablemente en un



torbellino de enfermedades psicosomáticas. Dediqué esa mañana a redactar
breves descripciones de las colecciones archivadas en nuestra biblioteca para
la web interna destinada a alumnos y profesorado. Cuando hube hecho
bastante para justificar una mañana de trabajo, caminé hasta la otra punta del
campus, donde se encontraba la cafetería gestionada por alumnos en la que
compraba la comida casi todos los días. La tormenta del día anterior había
dejado el mundo limpio y reluciente, como un coche recién salido de un túnel
de lavado. El cielo despejado brillaba con un intenso azul metálico. El aire
fresco olía a manzanas. En la cafetería, pedí un sándwich de ensalada de atún
al curri y me lo llevé a uno de los bancos de piedra con vistas a la hilera de
robles que dividía la explanada cuadrangular. Sus ramas de rojo encarnado
crujían al ritmo de la fuerte brisa. Tenía una buena vida, y por un instante me
pregunté por qué me había metido en los sórdidos asuntos de Miranda, Ted y
Brad. Lo que planeaba hacer la noche del día siguiente en Kennewick
suponía un riesgo enorme. Todo dependía de Brad, cuya fragilidad era tan
grande que casi podías verle las grietas, pero también de que Miranda no
sospechara nada cuando él le propusiera el encuentro. Me sentía vulnerable y
no al cien por cien segura, pero sabía que, habiendo llegado tan lejos, no
dudaría en ir hasta el final. Ted merecía ser vengado y Miranda merecía un
castigo, ahora más que nunca.

Esa tarde tenía programada una cita fuera del campus con una antigua
alumna de más de ochenta años que se había ofrecido a donar objetos de sus
años universitarios al archivo. Esas visitas eran a menudo la mejor parte de
mi trabajo y, a veces, también la peor. Todo dependía del grado de lucidez
mental y de las expectativas que tuviera la antigua alumna o el profesor. En
ocasiones, lo único que conservaban eran unos cuantos libros de texto hechos
polvo y algunos apuntes de clase; a menudo se trataba de gente que vivía sola
y buscaba alguien con quien charlar un rato, alguien que no tuviera más
remedio que aguantar sus largas batallitas sobre sus años de universidad.
Otras veces, sin embargo, ocurría que esas antiguas alumnas eran dueñas de
auténticos tesoros de material de archivo. Estas últimas eran las muchachas
que lo habían guardado todo. Los menús de la cena de gala antes de las
fiestas navideñas de 1935. Fotografías de la ventisca de marzo de 1960,



cuando la nieve acumulada alcanzó los dos metros de altura. Un poema
autógrafo de cuando May Gylys fue la escritora visitante de la universidad.
Nunca sabía qué podían depararme aquellas visitas y sólo las concertaba
cuando la persona que me convocaba vivía a una distancia razonable en
coche. En caso contrario, pedíamos a los donantes que nos remitieran por
correo todo su material.

A punto estuve de cancelar la visita de aquella tarde. Todavía me notaba
cansada por la falta de sueño, y no estaba muy segura de poder acompañar a
una desconocida en un viaje en el tiempo por sus años mozos. Aun así, me
dije que en la medida de lo posible debía cumplir con mis actividades
programadas, de modo que me puse en camino hacia el oeste, pasando por
varios pueblos, hasta llegar a Greenfield, donde Prudence Walker, promoción
de 1958, residía. Estaba rastrillando hojas secas cuando llegué y tenía varias
bolsas llenas que había colocado ya en su trozo de acera para que las
recogieran. Vivía en una aseada casa estilo cabo Cod situada en un barrio en
el que dominaban la arquitectura colonial y las casas de madera con el
entramado a la vista. Aparqué en la rampa de acceso, detrás de un Toyota
Camry último modelo, y Prudence Walker dejó su rastrillo y se acercó a
saludarme.

—¡Hola! Muchas gracias por venir. Le ha hecho a esta anciana un gran
favor. —Vestía una falda vaquera desteñida y un anorak verde. Llevaba el
pelo cano recogido en un moño.

—No tiene importancia —dije bajando del coche.
—Lo tengo todo guardado en esa caja. Justo ahí, sobre el escalón de la

entrada. Se lo habría llevado yo misma, pero he consumido todas mis
energías bajándola del altillo hasta donde lo ve. Por lo visto, en aquella
época, decidí que tenía que conservarlo todo. En general, son álbumes de
recortes, pero también he incluido todos mis apuntes de clase, los programas
de las asignaturas y unos cuantos exámenes. Me dijo que los quería, ¿no?

—Me lo llevaré todo. Le agradezco de nuevo las molestias.
Me acerqué al escalón de la entrada y recogí la caja, que pesaba mucho.

Prudence Walker me acompañó. Caminaba con paso irregular, bajando el
hombro derecho cada vez que adelantaba la pierna del mismo lado.



—Me da coraje haberla hecho venir hasta aquí en coche y luego mandarla
de vuelta sin más, pero quiero acabar de rastrillar todas estas hojas antes de
que caiga el sol. ¿Le apetece un vaso de agua, quizá?

—No, gracias —dije, al tiempo que metía la caja en el maletero.
Dando marcha atrás para salir de la entrada, la vi volver con paso

inseguro a su rastrillo, que había dejado apoyado en un arce. Sentí una
llamarada de amor por esa mujer, tan libre para deshacerse de su vida pasada,
para no volver la vista atrás, pero en realidad lo que sentía no era más que
gratitud por que no me hubiera obligado a pasarme toda una tarde sentada
hojeando sus álbumes de recortes.

Dejé la caja en Winslow, respondí a unos e-mails y luego volví a casa,
una construcción de estilo rústico de 1915 con dos habitaciones. Daba a un
pintoresco estanque, asqueroso para nadar (era un criadero de mosquitos todo
el verano), pero aceptable como pista de patinaje sobre hielo en los fríos
meses de invierno. Miré el teléfono fijo y vi que todavía no había recibido la
llamada del Cooley’s. Sí me habían llamado desde la consulta de mi médico
para recordarme una visita, y también mi madre, aunque no había dejado
ningún recado. Todavía no eran las cinco y decidí que intentaría dormir un
rato antes de preparar la cena. Me eché en el sofá del salón y, justo cuando
estaba sumiéndome en un sueño ligero, sonó el timbre de la puerta y me
incorporé sobresaltada, sin saber por un instante dónde me encontraba. Me
pasé los dedos por el pelo, me levanté y fui al recibidor. Eché un vistazo a
través del borde de cristal emplomado que recorría un lateral de la puerta y vi
a un treintañero de aspecto algo desgreñado que se rascaba el cogote. Abrí un
poco la puerta, sin quitar la cadena.

—¿En qué puedo ayudarlo? —pregunté.
—¿Es usted Lily Kintner? —dijo el hombre, sacándose la cartera de su

americana de espiguilla. Antes de que pudiera responder, abrió la cartera para
mostrarme una placa de detective del Departamento de Policía de Boston—.
Soy el detective Kimball. ¿Le importa que charlemos un momento?

Quité la cadena y le abrí. Restregó las suelas de sus zapatos en el felpudo
y entró.

—Me gusta su casa —afirmó echando un vistazo.



—Gracias. ¿En qué puedo ayudarlo? Me ha despertado la curiosidad. —
Di unos pocos pasos lentos hacia la sala de estar y él me siguió.

—Bueno, el caso es que su nombre ha aparecido en una investigación y
tengo que hacerle algunas preguntas. ¿Tiene un momento?

Le ofrecí la butaca de cuero rojo y él se sentó en el borde. Yo me instalé
en el sofá. Me daba miedo escuchar lo que estaba a punto de decirme, pero
también estaba ansiosa por saberlo.

—¿Qué puede decirme de Ted Severson?
—¿El hombre al que asesinaron en Boston este fin de semana?
—Ajá.
—Puedo decirle lo que leí en el periódico, pero nada más. Es verdad que

había una relación lejana entre nosotros, pero no lo conocía. Estaba casado
con una antigua compañera de universidad.

—¿Fue a la universidad con Miranda Severson? —El detective se sacó
una libretita de la chaqueta y la abrió. Luego extrajo un trozo minúsculo de
lápiz de la espiral de la libreta.

—Sí, en el Mather College. Entonces se llamaba Miranda Hobart. Bueno,
Faith Hobart, de hecho.

—¿Tenía un nombre distinto?
—Faith es su segundo nombre, creo. Así se hacía llamar en la

universidad.
—¿Han mantenido el contacto? ¿Cómo se enteró de que Ted Severson se

había casado con ella? —Se reacomodó un poco en la butaca, echándose
ligerísimamente hacia atrás.

Llevaba el pelo un poco largo, sobre todo para un detective de la policía.
Sus ojos castaños eran redondos y descansaban bajo unas cejas muy
pobladas. Tenía una nariz imponente y una boca que podría ser de una chica,
con un carnoso labio inferior.

—Nos encontramos en Boston hace unos años. Fue por casualidad.
—¿Iba acompañada ese día de su marido?
—¿Sabe?, es justo lo que me pregunté después de leer la noticia. Iba con

un hombre, creo, y nos presentó, pero no guardo un recuerdo muy claro de él.
Cuando leí lo que había pasado en Boston, no daba crédito. Detective..., era



Kimball, ¿verdad? Iba a poner la cafetera. ¿Hago café para dos? —Me
levanté, consciente de que mi actitud podía resultarle sospechosa, pero
necesitaba pensar un momento.

—Bueno, perfecto. Si se hace usted uno.
—A no ser que crea que podemos terminar con esto enseguida. De hecho,

tengo mucha curiosidad por saber por qué ha venido —indiqué mientras
caminaba hacia la cocina.

—No. Ponga la cafetera. Me apetece mucho un café.
Ya en la cocina, respiré hondo, puse el agua a hervir y eché unas

cucharadas de café molido en el fondo de mi cafetera francesa. Algo debía de
haber ocurrido para que me relacionaran con Ted Severson, y tenía que
extremar la cautela para que no me sorprendiera mintiendo o en una
contradicción. Habían descubierto algo, pero no sabía hasta qué punto.
Cuando el agua rompió a hervir, la vertí sobre el café e introduje el émbolo.
Puse la cafetera en una bandeja con dos tazas, un brik de leche y un cuenco
con terrones de azúcar, y me lo llevé todo al salón. Me asustó ver al detective
de pie, examinando muy de cerca los lomos de los libros que tenía en la
estantería empotrada.

—Lo siento —dijo, volviendo a sentarse en el borde de la butaca—.
Tiene algunos libros interesantes. Espero que no le moleste que se lo
pregunte..., es la hija de David Kintner, ¿verdad?

Dejé la bandeja en la mesa de centro y volví a sentarme en el sofá.
—Pues sí. ¿Lo conoce? Por favor, sírvase usted mismo el café.
—Sí, sé quién es. He leído varios de sus libros y una vez lo vi en una

lectura pública. En Durham, New Hampshire.
—¿De verdad?
—Era todo un espectáculo.
—Eso dicen. Nunca lo he visto leer en público.
—¿En serio? Me sorprende.
—No se sorprenda. Es mi padre, y lo que hace para ganarse la vida no me

resulta precisamente fascinante. O al menos no me lo parecía cuando era más
joven.

Vi cómo el detective se preparaba su café, añadiendo leche pero no



azúcar. Tenía unas manos hermosas, con dedos largos y finos. De pronto
reparé en lo mucho que se parecía a Eric Washburn. Delgado y masculino,
pero con unos rasgos faciales casi de muchacha. Boca de labios rojos y
carnosos. Pestañas espesas. Dio un sorbo a su café, volvió a dejar la taza en la
mesilla y señaló:

—¿Sabe que no me ha resultado nada fácil encontrarla aquí? ¿Sigue
siendo una Kintner o se cambió el nombre legal a Lily Hayward?

—No, sigo llamándome Kintner, de forma legal. Los vecinos me conocen
como Lily Hayward. Era el apellido de soltera de mi abuela paterna. No le dé
demasiadas vueltas. Lo que ocurre es que, como trabajo en una universidad,
la gente conoce a mi padre y todos sus antecedentes, y cuando conseguí
empleo aquí, decidí utilizar otro nombre.

—Es lógico.
—¿De modo que sabe lo que le ha ocurrido a mi padre?
—El accidente en Inglaterra.
—Exacto.
—Sí, he oído hablar de ello. Lo siento. Me encanta su padre. He leído

todos sus libros, de hecho. Creo recordar que el último se lo dedicó a usted.
—Sí. La pena es que no fuera un libro mejor.
El detective sonrió.
—No estaba tan mal. Creo que los críticos se pasaron un poco. —Dio otro

sorbo a su café y se quedó callado un momento.
—Bien —dije yo—. Volvamos a Ted Severson. Sigo sin entender muy

bien qué hace aquí.
—En fin, todo podría ser una coincidencia, por supuesto, pero Ted

Severson estuvo en Winslow el día que fue asesinado. Lo sabemos porque le
pusieron una multa de aparcamiento. ¿Por casualidad no iría a verla?

Sentí furia por la estupidez de Ted, seguida de un punto de tristeza. Había
venido a buscarme. Había venido a mi pueblo. Negué con la cabeza.

—Como le he dicho, no lo conozco y él no me conoce a mí. Debimos de
vernos una o dos veces como mucho...

—Estuvo en Inglaterra en septiembre, ¿verdad?
—Sí. Fui a ver a mi padre después de que saliera de la cárcel. De hecho,



piensa trasladarse de nuevo a Estados Unidos y viajé para echarle una mano
con parte de la logística.

—¿Recuerda en qué vuelo regresó?
—Puedo mirarlo si quiere.
—No se moleste. Sé qué vuelo era. El mismo en el que volaba Ted

Severson después de un viaje de negocios que hizo al Reino Unido.
¿Recuerda haberlo visto en el avión?

Estaba preparada para esa pregunta. Así pues, sabían que Ted y yo
habíamos volado juntos. Aunque era muy improbable que supieran que nos
habíamos encontrado al cabo de unos días en el Concord River Inn. ¿Se
habían enterado de que había viajado a Kennewick el día anterior?
Seguramente no, pero no les resultaría difícil averiguarlo.

—¿Tiene una foto suya? —pregunté.
—Aquí no, pero si tiene acceso a internet...
—Perfecto, volveré a comprobarlo, pero sí recuerdo haber hablado con un

hombre durante ese vuelo y, ahora que lo pienso, es probable que fuera Ted
Severson. De hecho, nos encontramos en el bar del aeropuerto de Heathrow.
Recuerdo haber pensado cuando nos vimos que parecía conocerme. Por su
forma de saludarme. Pero luego nos presentamos y conversamos un rato. No
me resultó conocido.

—¿No intercambiaron sus nombres?
—Sí, pero no me quedé con el suyo. O, si lo hice, no me sonó.
—Pero usted le dio su nombre.
—Sí. Y le dije que trabajaba aquí, en Winslow.
—De forma que, si hubiese querido, podría haber recabado información

sobre usted y venir a buscarla, ¿verdad?
—En teoría —dije—. Aunque, si de verdad hubiese querido ponerse en

contacto conmigo, no veo por qué no habría podido llamarme.
—¿Le dio su número de teléfono?
—En realidad, no.
—Así que es posible que intentara averiguar su número y, como no lo

consiguió, viniera en coche hasta aquí.
—Claro, supongo que sí. Pero no me parece lógico. Tuvimos una



conversación agradable, pero no flirteamos. Además, estaba casado y...
El detective sonrió y se encogió de hombros.
—Quizá sencillamente se le pasó por alto. Es algo que vemos todos los

días. Un tipo conoce a una mujer y la mujer no le da mayor importancia.
Luego, lo siguiente que sabe de él es que la está acosando. Y viceversa
también, pero no es tan frecuente.

—¿Cree que me estaba acosando?
—No tengo ni idea. Sólo queríamos saber por qué motivo viajó en coche

hasta aquí el día que lo asesinaron. Es una muerte sospechosa, así que
revisamos cualquier detalle que haya ocurrido en fecha reciente y nos parezca
llamativo. Pero si viajó hasta aquí con la esperanza de encontrarla, entonces
no veo qué relación podría tener con su muerte.

—No, yo tampoco.
—¿Puedo preguntarle si tiene una relación sentimental, señorita Kintner?
—Sí, puede hacerlo. Y, no, no estoy saliendo con nadie. Y llámeme Lily.
—Sólo es por verificar, Lily. ¿Ningún exnovio celoso en su vida?
—No, que yo sepa.
El detective miró su libretita de espiral y guardó silencio un momento.

Me había relajado. Creía haberme defendido de la mejor forma posible. No
podía negar mi encuentro con Ted en el avión. Había testigos. Pero no había
razón para reconocer nada más. Si la policía averiguaba que había pasado dos
noches en Kennewick inmediatamente después del asesinato, bastaría con
asegurar que se trataba de una coincidencia. Les parecería raro, pero ¿qué
podía pasarme? Lo cierto era que no tenía nada que ver con el asesinato del
viernes por la tarde.

—Disculpe, Lily, pero he de hacerle una pregunta más. ¿Puede decirme
dónde se encontraba el viernes por la tarde?

—Estuve aquí. Sola. Me preparé la cena y luego vi una película en la tele.
—¿Vino alguien? ¿Alguna visita?
—No, lo siento. Creo que no.
—Está bien. —Se terminó el café y se puso de pie—. ¿Podemos buscar

una fotografía de Ted Severson en internet para que pueda darme una
identificación válida? —preguntó.



—Desde luego —dije, y fui a buscar mi portátil.
Juntos, encontramos una foto que ilustraba un artículo sobre el asesinato

de Ted, y dije que sí, que estaba casi segura de que era el mismo hombre con
el que había conversado en el avión.

—Es rarísimo —afirmé—. Leí el artículo y me di cuenta de que en cierto
modo conocía a ese hombre, o que por lo menos conocía sin duda a su mujer,
y luego resulta que me lo había encontrado hacía poco y que había hablado
con él.

En la puerta, el detective Kimball se metió la mano en el bolsillo interior
de su americana y apuntó:

—Ah, una cosa más. Casi se me olvida. —Sacó una llave suelta, todavía
reluciente—. ¿Le importa si compruebo si esta llave abre su puerta?

Me reí.
—Qué dramático. ¿Cree que ese hombre tenía una llave de mi casa?
—No, no lo creo, pero la encontramos escondida entre sus cosas, y tengo

que comprobar todas las posibilidades. Simplemente quiero descartar su casa,
nada más.

—No, adelante. Lo entiendo.
Debía de ser la llave que Ted había robado en la casa de Brad,

seguramente una llave maestra que abría todos los bungalós de alquiler. Si
Brad terminaba siendo uno de sus sospechosos, sólo era cuestión de tiempo
que descubrieran que la llave era suya.

Miré cómo el detective introducía la llave en la cerradura de mi puerta. Se
deslizó con facilidad en la ranura y durante un aterrador instante de confusión
pensé que la llave giraría, que tal vez, por inexplicable que fuera, Ted tenía
de verdad una llave de mi casa. Pero no giró. El detective la movió un par de
veces y la sacó.

—Pues no —dijo—. Aunque tenía que comprobarlo. Nos ha ayudado
mucho. Si recuerda algo más...

Sacó una tarjeta y me la entregó. Bajé la vista un momento y vi que se
llamaba Henry. Me quedé en la puerta mientras veía cómo se alejaba en su
coche. Casi había anochecido y el cielo estaba surcado de nubes anaranjadas.
Detrás de mí, el teléfono fijo sonó un par de veces y luego paró. Me acerqué,



aunque ya sabía qué diría el auricular. Lo cogí y vi en la pantalla las palabras
«Llamada perdida» y el número. El prefijo era el 207. Lo compararía con el
número del teléfono público del Cooley’s, que había apuntado en el reverso
de una servilleta, pero estaba casi segura de que sería el mismo. La llamada
significaba que Brad había acordado encontrarse con Miranda esa misma
noche. Todo iba según lo planeado. La visita del detective me había puesto
un poco nerviosa, pero tan sólo, como él mismo había dicho, me estaba
descartando de la investigación.

Abrí la nevera y eché un vistazo, decidiendo qué iba a prepararme de
cena.
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Miranda
 
 
 

Cuando estuve planeando con Brad el asesinato de Ted, me había planteado
por un momento comprar un par de móviles no rastreables provisionales. Por
si acaso. Había sido estúpido descartar la idea pensando que era preferible no
dejar ninguna prueba física que pudiera señalarnos. Ahora, sin embargo,
habría dado un brazo por tener esos móviles. Caminaba como una posesa por
la casa del South End desquiciada del todo, preguntándome si debía llamar de
una vez a Brad y avisarlo de que iban a interrogarlo. Ni siquiera sabía si lo
ayudaría. A lo mejor se ponía todavía más histérico si sabía que irían a verlo.
Y también me preguntaba si lo mejor no sería decirle directamente que una
mujer lo había reconocido y que debía hacer las maletas, largarse en su
camioneta y darse a la fuga.

Imaginé distintos escenarios.
«Según su registro de llamadas telefónicas, señora Severson, después de

identificar a Brad Daggett como el hombre que fue visto entrando en su casa,
usted llamó a ese mismo señor Daggett por la noche. Y ahora no podemos
localizarlo. ¿De qué hablaron exactamente durante la conversación de diez
minutos que mantuvieron?»

Les diría que había llamado a Brad para comunicarle que la policía tal vez
querría interrogarlo porque yo había afirmado que el sospechoso guardaba
cierto parecido con él. Le había dicho que no se preocupara, que nadie



pensaba en realidad que estuviera involucrado. Nunca me lo habría
imaginado, detective. En serio, ¿por qué iba a pensarlo?

«Le alegrará saber, señora Severson, que esta mañana hemos detenido a
Brad Daggett. No ha llegado muy lejos, la verdad. Lo han detenido en la
frontera canadiense. Ha confesado el asesinato de su marido, y el caso es que
ha adornado la confesión con una bonita historia. ¿Le importaría venir a la
comisaría a responder a unas preguntas?»

No, que Brad huyera quedaba descartado. Tenía que aguantar el tipo el
tiempo suficiente hasta que la investigación se enfriara. En un futuro tenía
planes para Brad, pero tendrían que esperar.

Estaba mirando por el ventanal de la sala de estar del primer piso. Había
anochecido, y ver la lluvia incesante casi me serenó. En la otra acera,
brillaban las habitaciones iluminadas de las mansiones de los vecinos. Vi
pasar una silueta detrás de una de aquellas ventanas, también una cortina que
se cerraba.

Me quedé un rato junto al ventanal. Todavía no había encendido ninguna
luz en la casa, y me sentí invisible mientras contemplaba mi rincón de la
ciudad. Vi un coche que bajaba despacio por la calle y pasaba por un socavón
arrojando un abanico de agua a la acera. ¿La policía ya me estaría vigilando?
¿Me consideraban sospechosa? Era lunes. El asesinato había sido el viernes y
todavía no habían detenido a nadie. Seguro que se estaban poniendo
nerviosos, y sabía que, hasta cierto punto, no les quedaba más remedio que
considerarme sospechosa. Era la mujer de un hombre rico que había muerto
en extrañas circunstancias. Pero ¿había algo más? Pasé las cortinas del
ventanal, cerciorándome de que quedaran bien ajustadas en medio, y
entonces encendí una lámpara. Se proyectó un círculo de luz pálida en la sala.
Parpadeé un par de veces y la apagué. Me tumbé a oscuras en el sofá,
preguntándome si había sido un error volver a casa. Quizá me habría sentido
mejor en una habitación de hotel, como me había sugerido aquel detective
con cara de niño.

 
 

No paraba de visualizar el momento en que un detective abordara a Brad y le



preguntara dónde había estado el viernes por la tarde. Me lo imaginaba
sudando, tartamudeando, levantando las inmediatas sospechas del detective.
Me había equivocado con Brad. Cuando nos conocimos, tan sólo había visto
en él a un maestro de obras arrogante y algo estúpido. Seducirlo había sido
facilísimo. Había esperado a que nos quedáramos solos en la casa. Le
gorroneé un cigarrillo, no sin antes pedirle que no se lo dijera a mi marido.

—Eh —me había dicho—. No le voy a contar nada a su marido que no
quiera que le cuente.

Fue a principios de agosto y llevaba un vestido corto abotonado por
delante. Me lo quité por la cabeza, me desembaracé de las braguitas y me
tumbé sobre la encimera recién terminada de la cocina. La altura era
imposible, y Brad tuvo que arrimar una caja de baldosas y ponerse encima.
Fue incómodo e insatisfactorio, pero luego mentí y le expliqué, con lágrimas
en los ojos, que era la primera vez que mantenía relaciones sexuales después
de la primera semana de casados, que mi marido no sentía ningún interés de
ese tipo por mí. Nos vestimos, lloré un rato y luego volvimos a desnudarnos y
lo hicimos con Brad sentado en una de las sillas plegables que sus
trabajadores habían traído para comer durante sus descansos. Me puse a
horcajadas encima de él, de frente, y los músculos de las piernas me
temblaban. La cara que puso Brad, sus ojos repasándome de arriba abajo, me
dijeron todo lo que necesitaba saber.

—Nunca lo haremos en otro sitio —le señalé esa tarde—. Sólo aquí y
sólo cuando estemos seguros de que no aparecerá nadie. ¿Vale?

—Vale —accedió.
—Si se lo cuentas a alguien...
—No lo haré.
Al cabo de una semana le conté que soñaba a veces con matar a mi

marido. Dos semanas más tarde, Brad me decía que estaba dispuesto a
hacerlo por mí si era eso lo que quería. Fue así de fácil. Le expliqué que, si lo
hacíamos bien y no cometíamos errores, nadie sospecharía jamás de ninguno
de los dos y podríamos casarnos, comprar un yate e irnos de luna de miel
todo un año. Cuando mencioné el yate, los ojos de Brad se iluminaron como
nunca le había visto, ni siquiera cuando nos acostábamos. Había mordido el



anzuelo del sexo, pero era la avaricia lo que lo encadenaba a mí. Aunque en
un principio había pensado que Brad sería capaz de mantener la calma, ahora
ya no estaba tan segura.

Me levanté del sofá, estiré los brazos y salté un par de veces de puntillas
con los pies descalzos. Tenía la piel erizada y la mente me iba a mil por hora.
Me serví un dedo de vodka Ketel One con hielo y recorrí la casa a oscuras.
Había una mancha en el rellano del primer piso, donde Ted se había
desangrado. La policía me había informado para que no me asustara. La rocé
con un dedo del pie, un charco marrón oscuro que casi se confundía con el
tinte del parquet. El servicio de limpieza iba a venir por la mañana y no me
olvidaría de comentárselo. Me llevé la copa a la sala de televisión e hice
zapping un rato, decidiéndome finalmente por Pretty Woman, mi película
favorita cuando era pequeña. De niña, también la daban a todas horas y me
encantaba, aunque todavía tardaría unos años en entender lo que era una
prostituta. Ahora me parecía una película estúpida, pero la vi de todos modos,
recitando para mis adentros las frases de los personajes antes de que éstos las
dijeran en la pantalla. Me calmé y, con la película terminada y el vaso vacío,
supe que tenía que volver a Maine y hablar con Brad. Era necesario que
estuviera preparado para lo que iba a ocurrir, y pensé que, si podía pasar un
rato con él, todo iría mejor.

Tenía el coche aparcado en la calle en vez de en el garaje. Me puse unos
vaqueros y una sudadera verde oscuro con capucha y salí de casa. De camino
al coche, bajo la lluvia, reprimí la tentación de mirar a mi alrededor para ver
si alguien me estaba vigilando. No tuve esa impresión. Había aparcado en
una esquina de mi calle. Me metí en el coche, arranqué sin tener que hacer
maniobras y me dirigí a la interestatal 93. Las carreteras estaban tranquilas y
no me dio la sensación de que me estuvieran siguiendo. En ningún momento
aparecieron de repente unos faros detrás de mí. Entré en la autovía,
convencida todavía de que nadie me estaba siguiendo. Me decidí por el carril
central, puse un CD y traté de relajarme. El asfalto, brillante por la lluvia, se
extendía ante mí. Llegué muy tarde a los Bungalós Media Luna, bajo una
llovizna que nada tenía que ver con la lluvia incesante de Boston. La
camioneta de Brad no estaba frente a su bungaló. Supuse que estaría en el



Cooley’s, pero preferí esperarlo allí. Estaría bien borracho cuando por fin
tuviera la oportunidad de hablar con él, pero tenía la esperanza de que no lo
estuviera tanto que no se le quedara nada. Mi idea era prepararlo para el
interrogatorio, asegurarme de que sabía lo que iba a decir, y luego regresar a
Boston antes del amanecer.

Aparqué al otro lado de la carretera, bajo un roble que tenía las ramas
caídas por la lluvia, y aguardé. No tuve que aguardar mucho. La camioneta
de Brad aparcó en la plaza que tenía frente a su bungaló en torno a las once
de la noche. Había bajado un poco la ventanilla, pero aun así los cristales del
Mini se habían empañado durante la espera y la camioneta de Brad no era
más que un borrón. La bajé del todo y vi que otro coche, un Honda de líneas
cuadradas tal vez, aparcaba junto a Brad. «Mierda —pensé—, seguro que es
Polly.» Vi cómo salían de sus respectivos coches primero Brad y luego una
mujer alta y delgada. Él le abrió la puerta del bungaló y ella entró primero.
Llevaba algún tipo de cazadora reflectante, sin adornos, y unos vaqueros
ceñidos. Era mucho más delgada que Polly y tenía unos andares mucho más
seguros. Brad la siguió. Por cómo entraron en la casa intuí que no se trataba
de un ligue normal y corriente. Se movían como ejecutivos entrando en una
sala de reuniones. Esperé cinco minutos, luego me puse la capucha y salí del
coche. Pensaba que todavía estaba lloviendo, pero sólo era el roble, las gotas
que caían de las pocas hojas que quedaban en sus ramas.

Crucé la carretera y me acerqué al bungaló de Brad. Nunca había entrado,
pero sí había estado en la puerta una vez, meses atrás, un día que le bajé unos
planos, mucho antes de que él y yo nos liáramos. Recordé lo ordenado que
me había parecido, y lo aséptico. Me acerqué discretamente a una ventana
que estaba a la izquierda de la puerta. Estaba tapada con una veneciana, pero
me fijé en cómo salía la luz al exterior y pensé que podría ver algo entre sus
lamas. Quería saber si reconocía a la mujer. Casi me hallaba junto a la
ventana cuando una lámpara se encendió sobre la puerta y una luz cruda y
blanca cayó sobre la entrada. Me precipité hacia el lateral de la casa,
haciendo crujir con mis zapatillas de deporte el suelo de conchas trituradas
del acceso para coches. Arrimé la espalda contra la fachada de madera de la
casa, allí donde las sombras eran más impenetrables, y esperé a que la



lámpara exterior se apagara. Lo hizo, al cabo de un interminable minuto. No
oí que nadie se moviera dentro de la casa y la carretera seguía en silencio.
Había una ventana en el lateral de la casa, lo bastante baja para que pudiera
mirar por ella si me ponía de puntillas. Las venecianas estaban bajadas, pero
había un pequeño hueco entre ellas y pude ver una cocina —una nevera
blanca, una encimera vacía— y, más lejos, en la sala de estar, a Brad y a una
mujer pelirroja que hablaban sentados en el sofá. Frente a ellos, en la mesa de
centro, había dos botellas de cerveza. Durante un breve instante, pensé que se
trataba de Lily Kintner, mi compañera del Mather College, y tuve un
escalofrío, pero la mujer movió la cabeza y decidí que no podía ser ella.
Llevaba un maquillaje de mal gusto: raya de ojos negra y pintalabios
brillante, y a menos que Lily hubiera cambiado, no era en absoluto el tipo de
mujer que se maquillaba.

Los observé un rato. Brad y esa mujer hablaban muy concentrados, pero
por mucho que me esforzara no pude imaginar de qué hablaban. Él parecía
derrotado, con los hombros caídos y la boca colgando. La mujer, fuera quien
fuese, llevaba la voz cantante. Brad parecía un alumno estúpido intentando
seguirle el hilo a su maestra. No era en absoluto lo que había esperado ver.
Había esperado encontrarme a Brad retozando en su sofá con una furcia del
Cooley’s. No me habría hecho mucha gracia, pero lo habría preferido a lo que
estaba viendo ahora. ¿De qué demonios estarían hablando?

Brad asintió varias veces seguidas, como una marioneta impulsada por
unos hilos, luego hurgó en el bolsillo de su chaqueta y sacó su cajetilla de
tabaco. La mujer se levantó y, al estirar los brazos, su camisa reveló un trozo
de vientre pálido. Luego fue a la cocina. Tuve que armarme de valor, pero
seguí espiando entre las lamas, rezando por que no mirara en mi dirección.
Quería verla mejor. Abrió la puerta de la nevera, dobló la cintura para echar
un vistazo dentro y pude fijarme en su perfil. Se parecía mucho a Lily
Kintner, el mismo cuerpo de muchacho, la piel blanquísima, la melena
pelirroja. Pero la ropa no encajaba.

La mujer sacó una botella de agua de la nevera y la destapó. Antes de
regresar a la sala de estar, volvió la cabeza y examinó las encimeras
inmaculadas de la cocina. Pude verla mejor; los fluorescentes de la cocina se



reflejaban en sus ojos, de un verde sobrenatural que pareció titilar un instante.
Bajé los talones al suelo. Sí era Lily Kintner. Había visto sus ojos y ahora
estaba convencida. Sin dudarlo, caminé deprisa de vuelta a mi coche,
apartándome de la entrada de la casa para no activar de nuevo aquella
lámpara con sensor de movimiento. ¿En qué cabeza cabía? ¿Cómo era
posible que Lily hubiera conocido a Brad? Y no se trataba sólo de Brad,
evidentemente. Aquel viaje de Ted a Winslow había sido para verla, sin duda.
Así que se había relacionado con Ted. ¿Habían tenido una aventura? ¿La
había empezado ella movida por un afán de venganza alimentado largos
años? Y la pregunta más importante en ese momento: ¿cómo había dado con
Brad y qué quería de él?

Me hundí un poco más en mi asiento y esperé. La cabeza me daba
vueltas. Había parado de llover, pero el cielo seguía encapotado y me sentía
protegida por la sombra negra del árbol que me cobijaba. Observé el bungaló
de Brad, preguntándome si Lily pasaría la noche allí, pero sabiendo que me
tocaba esperar por si al final se marchaba. Me asaltaron la mente un millón de
posibilidades, pero en todas ellas era yo la perseguida. De algún modo, Lily
me estaba persiguiendo.

Me pareció que habían transcurrido dos horas, aunque con toda seguridad
tan sólo fue una, cuando la puerta del bungaló de Brad se abrió y apareció
Lily. La lámpara exterior se encendió y la vi meterse en su coche. Salió
dando marcha atrás y tomó Micmac Road en sentido sur. Se me pasó por la
cabeza seguirla, descubrir adónde se dirigía, pero era más importante hablar
con Brad y averiguar qué se estaba cociendo. Me obligué a esperar cinco
minutos, por si acaso Lily recordaba que había olvidado algo y regresaba. Por
último, crucé la carretera corriendo y llamé a la puerta de Brad con el puño.
Entreabrió y me miró. Sus ojos saltones parecieron confundidos un momento.
Me quité la capucha.

—Soy yo. Déjame pasar.
—Mierda —dijo él, y me abrió la puerta. Di un paso al interior y cerré

detrás de mí. El aire olía a perfume barato.
—¿Qué coño hacía Lily Kintner en tu casa? —inquirí.
—¿Así se llama?



—Dios, Brad, ¿qué quería?
—La he conocido esta noche. Estaba en el Cooley’s. Se ha acercado a

hablar conmigo en el aparcamiento. —Miraba en todas direcciones, como si
estuviera esforzándose en encontrar exactamente lo que quería decirme.

Reprimí el impulso de darle un puñetazo con todas mis fuerzas en la
garganta.

—Brad, ¿qué coño quiere de ti?
Se encogió un poco y parecía un perro al que acaban de propinar una torta

en el hocico.
—Quiere matarte, Miranda —dijo—. Quiere que lo prepare. Me ha dicho

que es la única forma de que no termine en la cárcel. Te lo iba a contar, te lo
prometo.
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Lily
 
 
 

Llegué a Kennewick a las ocho de la tarde del martes, veinticuatro horas
después de preparar el plan con Brad. Sin tráfico, el trayecto desde
Massachusetts era de poco más de una hora. Aparqué en el Admiral’s Inn, un
hotel recién inaugurado que habían metido con calzador en un promontorio
que se levantaba al otro lado de la playa de Kennewick Harbor. El
aparcamiento no estaba lleno, pero tampoco es que estuviera vacío. Había
dado una vuelta hasta encontrar una plaza que me dejara encarada al breve
tramo de playa y, más allá, a las tenues luces del Kennewick Inn. Me quedé
sentada un rato en el coche. Era una noche despejada, el firmamento negro
picado de estrellas amarillas. La luna, en cuarto creciente, se reflejaba sobre
el océano. Me había llevado una linterna de bolsillo para poder orientarme
por el sendero del acantilado y llegar a la casa de Ted y Miranda, pero no creí
que me hiciera falta.

Horas antes, tras hacerme una sencilla tortilla con queso para cenar, había
llamado a mi jefe a casa y le había dicho que todavía me dolía la garganta y
que quizá estaba empeorando.

—No vengas mañana. Quédate en casa. Y cuídate —dijo, y noté que el
terror se adueñaba de su voz.

—Bueno, mañana seguro que me quedo en casa.
—Sí, es lo que tienes que hacer. Y tómate la semana entera si hace falta.



Después de la llamada, revisé los detalles de mi plan. Era arriesgado.
Todo dependía de que Brad fuera capaz de prepararlo todo como le había
pedido, y no soportaba quedar a expensas de otras personas. Nunca lo había
hecho, y en este caso tampoco lo habría hecho si no hubiese sido porque tenía
que actuar deprisa. El detective a quien había conocido el día anterior —
Henry Kimball— probablemente estaba estrechando el cerco alrededor de
Brad y Miranda, o tal vez sólo de Brad. Todo se movía con rapidez y no
quería que se me adelantara nadie.

Me quedé sentada un momento en el coche. Llevaba mi ropa más oscura,
vaqueros negros y un jersey negro de cuello alto sobre varias prendas, ya que
se esperaban temperaturas próximas a los cero grados. También me había
puesto mis botas de acampada, que tenían unas buenas suelas, y me había
hecho una trenza que había escondido bajo un gorro de lana verde oscuro con
la borla cortada. Tenía una pequeña mochila gris para excursiones de un día y
la había llenado con unos guantes, mi pistola eléctrica, la linterna, un termo
lleno de café caliente, una petaca de brandy de albaricoque, un cuchillo para
filetear pescado con su funda de cuero, una navaja suiza y unas cuantas
bolsas de plástico.

Cuando salí del coche, hacía más frío del que había previsto. Llegaba del
océano una brisa constante y fría y deseé haberme llevado un anorak. Guardé
la linterna en el bolsillo trasero de mis vaqueros, me eché la mochila a los
hombros, cerré el coche y me puse en camino, bajando del promontorio en
dirección al inicio del sendero de los acantilados. Caminé fingiendo toda la
tranquilidad que pude por si acaso alguien me estaba vigilando,
imaginándome como la clase de persona que tenía la sana costumbre de salir
a dar un paseo por la costa en las noches iluminadas por la luna. No me
pareció que hubiera nadie que pudiera verme, y llegué al sendero de los
acantilados a salvo de cualquier mirada.

Como tenía tiempo de sobra, caminé despacio y sólo tuve que encender la
linterna una vez, cuando el sendero se internó en un angosto paso rodeado de
árboles tortuosos. Por más impresionante que hubiera sido el paseo dos días
antes durante aquella tarde ventosa, ahora era todavía más hermoso: las vistas
sobre el océano ofrecían un resplandor argentado bajo la alta luna blanca.



Tuve la impresión de haberme colado en una película en blanco y negro de
los años treinta, el mar y el cielo transformados en el fantasioso marco
retroproyectado de una velada perfecta y rutilante, romántica y melancólica al
mismo tiempo. Seguí moviéndome, con todos los sentidos alerta, como si
fuera un animalito que acababa de salir de su madriguera para aventurarse en
un mundo gigantesco. Algo susurró en unos zarzales y me detuve para ver si
se trataba de otro animal como yo o tan sólo del viento que soplaba racheado
desde el océano. No oí nada más y me puse de nuevo en marcha. Cuando
llegué al final del camino, me agaché y eché un vistazo a la imponente casa.
A la luz de la luna, parecía terminada con su tejado a tres aguas perfilado
contra el cielo. El descampado entre el océano y la fachada posterior de la
casa, que de día parecía una extensión de tierra triturada, quedaba
transformado a la luz de la luna y semejaba el majestuoso jardín que estaba
destinado a ser. Me volví para mirar el cielo; un retal de nube se movía
deprisa, a punto de pasar delante de la luna. Lo vi avanzar y, cuando cubrió la
luna y el mundo se oscureció unos momentos, respiré hondo y crucé la finca
de camino a la casa, con cuidado de evitar el agujero a medio cavar donde
debía ir la piscina. Di dos amplias zancadas para subir a la terraza terminada,
volví a agacharme, me quité la mochila de la espalda y abrí la cremallera.
Saqué la pistola eléctrica y el cuchillo, mis guantes de piel y dos bolsas de
plástico. Luego volví a cerrar la mochila y me incorporé, guardándome el
cuchillo en uno de los bolsillos delanteros de los vaqueros y la pistola
eléctrica en el otro. Cubrí mis botas de acampada con las bolsas de plástico,
metiéndome los extremos por dentro de los calcetines de lana. Luego me puse
los guantes y probé si las puertas correderas de cristal estaban abiertas como
Brad me había dicho. Así era, y me adentré en la total oscuridad de la casa.

Cerré las puertas detrás de mí y me quedé quieta un momento,
escuchando con atención, mientras dejaba que mis ojos se adaptaran a la
oscuridad. Tardaron un rato, pero al final lo hicieron y el interior de la casa
empezó a dibujarse como un cuadro gris y borroso. Pude distinguir los suelos
terminados, en los que había repartidas varias pilas de baldosas y unas cajas
enormes que contenían láminas de cartón yeso. Avancé hacia el vestíbulo y la
entrada de la casa; las bolsas de plástico susurraban sobre el suelo. Me di con



algo en la cabeza y, sin querer, pegué un salto. Levanté la vista y vi que eran
un par de cables que colgaban del techo, donde algún día iría una lámpara.

Caminé hacia la cocina, que daba al sur. Sus amplios ventanales me
ayudaron a orientarme, y esperaba que uno de ellos mirase a la parte
delantera de la casa. No era así, de modo que di media vuelta, moviéndome
como a cámara lenta en medio de la luz granulosa. El aire dentro de la casa
estaba tan frío como fuera y olía a serrín y a cola. Encontré la puerta
principal, que doblaba en altura a cualquier ser humano, y eché un vistazo por
una de sus ventanas laterales. Todo lo que alcancé a ver fue el enorme
contenedor y algo que colgaba de uno de sus costados y ondeaba impulsado
por la brisa, pero todavía ningún coche. La ventana iba del suelo al techo, de
modo que me senté con las piernas cruzadas y esperé. Había llegado una hora
antes de tiempo.

Durante esa hora me dije varias veces que podía levantarme y largarme
sin más, volver sobre mis pasos por el sendero de los acantilados, meterme en
mi coche y regresar a Winslow. Todavía no había hecho nada ilegal, nada que
pudiera implicarme en ningún crimen. Pero también me decía que, si lo hacía,
si me levantaba y me iba, tendría que vivir en un mundo en el que Miranda
Hobart podría salirse con la suya. Ted estaba muerto. Eric Washburn estaba
muerto. Y ambos quizá seguirían vivos si no hubiera sido por ella.

Oí la camioneta de Brad antes de verla. Había apagado los faros, pero el
enorme vehículo ya avanzaba aplastando la gravilla de la entrada. Aparcó
entre el contenedor y la casa. Aún había luz bajo el firmamento despejado y
vi a Brad en el asiento del conductor y a Miranda en el del acompañante.
Habían llegado un poco antes de tiempo según mi reloj, y Miranda se quedó
dentro de la camioneta un minuto más o menos. Me pregunté de qué estarían
hablando. Cuando ella abrió la puerta, la luz de cortesía de la camioneta se
encendió y vi que Brad, con un cigarrillo apagado entre los labios, cubría
rápidamente la luz con la mano mientras ella bajaba de un salto a la gravilla.
Caminó hacia la casa contoneando las caderas tal como le recordaba hacerlo
y con el pelo recogido debajo de lo que parecía una gorra inglesa. Cuando se
acercaba a la puerta, me levanté y di un paso atrás, sumiéndome en la
oscuridad más profunda de la casa. Mi corazón se puso a latir un poco más



deprisa en mi pecho y me noté toda la piel cargada de electricidad.
Oí una llave que se introducía y luego el ruido brusco de la cerradura al

abrirse. La puerta se abrió hacia dentro y vi que Miranda daba medio paso al
interior de la casa antes de detenerse. Fuera había arreciado el viento. Supe
que, como yo, estaba dejando que sus ojos se adaptaran a la oscuridad y que
de momento no podía verme. Su rostro era gris en la escasa luz y tenía los
ojos muy abiertos para intentar ver y los labios un poco separados. Vi su
mano en el pomo de la puerta. También llevaba guantes.

—Aquí dentro —dije.
Se volvió y encendí la linterna, enfocando el haz de luz al suelo para que

pudiera ver dónde me encontraba. En cuanto me situó en el espacio, volví a
apagarla.

—¿Lily? —llamó.
—Entra. Tus ojos se adaptarán.
Cerró la puerta tras de sí.
—¿No te parece que todo esto es muy dramático? —preguntó, y en ese

instante me abrumó el recuerdo de Faith, la chica de la universidad.
Sarcástica, algo capciosa, hablando conmigo a la tenue luz de una fiesta en
Saint Dunstan’s, con una copa en una mano y un cigarrillo en la otra.

—¿Te ha dicho Brad lo que pido?
Dio un paso hacia delante. Llevaba un abrigo de tres cuartos y tenía la

mano derecha en uno de sus grandes bolsillos. Toqué por instinto la pistola
eléctrica que llevaba en el bolsillo delantero de los vaqueros, cuyo extremo
sobresalía.

—Sí —asintió Miranda, deteniéndose a un metro de mí. Habría querido
apartarme un poco, pero no me apetecía que oyera el roce de las bolsas de
plástico que llevaba en los pies—. Me ha sorprendido.

—¿Qué te ha sorprendido?
—Bueno, todo. Me sorprende que estés aquí. Que conocieras a Ted. Pero

lo que más me ha sorprendido es que quieras sacarme dinero. No me parece
digno de ti. ¿Tiene algo que ver con tu padre?

—¿A qué te refieres? —pregunté.
—Mató a alguien, ¿no? En Inglaterra. Seguro que tendrá que pagar a los



abogados.
—No, el dinero es para mí.
—Vale. No es asunto mío —convino—. Sabes que no puedo

conseguírtelo enseguida. Hay que resolver el tema de la herencia. Estas cosas
llevan su tiempo.

—Lo sé. Sólo quería verte esta noche aquí para poder hablar contigo en
persona. Después podemos utilizar a Brad de intermediario.

—¿Puedo preguntarte algo? ¿Te acostabas con Ted? ¿Cómo fue? ¿Cómo
llegasteis a conoceros?

—Un día cogimos el mismo vuelo. Estaba enterado de todo. Sabía que le
ponías los cuernos con Brad. No lo engañaste.

Vi que Miranda se encogía de hombros en la luz difusa. Estaba lo
bastante cerca para olerla. Tabaco. Una loción cara.

—¿Y por qué no me denunciaste a la policía si tan segura estás de que
soy una persona horrible? —dijo.

—Te denunciaré, Faith, si no haces todo lo que te pido.
—¿Todo esto es por Eric? —preguntó.
Oí una puerta que batía dentro de la casa. Fuera, el viento soplaba todavía

más fuerte.
—No —respondí—. No tiene nada que ver. Lo hago sólo por ti.
Miranda fue la primera en volverse. Brad había emergido de la oscuridad

para situarse entre las dos, empuñando una voluminosa llave de tuerca en la
mano derecha. Había entrado por las puertas de la terraza y se había movido
con tanto sigilo que por un instante me pregunté si se había descalzado. Su
rostro a media luz parecía desencajado, la mandíbula se le movía hacia
delante y hacia atrás como si se hubiera atragantado con algo. Me miraba a
mí. Vi que levantaba la pesada llave por encima de su cabeza y empezaba a
bajarla.
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Miranda
 
 
 

Me costó dos horas y una cafetera achispada con un poco de whisky, pero al
final Brad lo desembuchó todo. Me contó que había visto el coche del sheriff
a primera hora de la noche frente a su casa. Se había asustado y había salido
con la camioneta directamente entre los bungalós y se había dirigido a la
cabaña de pescador que su padre tenía en Lebanon. A punto estuvo de decidir
pasar la noche allí, pero entonces empezó a pensar que parecería raro, algo
que un hombre culpable haría. Había regresado entonces a Kennewick, yendo
al Cooley’s en vez de a casa, y había sido allí donde había visto a Lily
Kintner, que lo esperaba en el aparcamiento. Habían hablado en su
camioneta; ella le había dicho que lo sabía todo del asesinato. Sabía que Brad
y yo teníamos una aventura y que, juntos, habíamos planeado asesinar a Ted.
Sabía que Brad había bajado en coche a Boston, había entrado primero en la
casa de un vecino para fingir que el asesinato era un robo que se había torcido
y que luego había llamado a la puerta de Ted, le había pedido pasar y lo había
matado.

—¿Y cómo sabe todo eso? —inquirí.
—No se lo pregunté, Miranda. Tan sólo lo sabía. Lo sabía todo. —La voz

de Brad se había elevado una octava y la mano le temblaba cuando bebía de
su taza de café.

—Calla. Todo irá bien. Estoy aquí contigo.



—Lo sé. Iba a llamarte a primera hora de la mañana para contártelo todo.
—Cariño, sé que ibas a hacerlo. Pero es una suerte que haya venido esta

noche. Nos dará más tiempo para decidir qué hacemos con ella. ¿Qué es lo
que quiere?

Brad dudó.
—Se supone que he de decirte que quiere dinero.
—¿Qué coño significa eso de que se supone?
—Escúchame. Te lo estoy contando todo. Se supone que he de decirte

que quiere sacarte dinero, un millón al año para que no se vaya de la lengua,
y que quiere verse contigo mañana por la noche en la casa de Micmac Road.
Quiere saber si estás de acuerdo.

—¿Mañana por la noche?
—Sí, a las diez. Te acerco en coche y habláis cara a cara en la casa.
—Dios.
—No, Miranda, no me estás escuchando. Eso es sólo lo que se supone

que he de decirte. En realidad, quiere matarte. Está planeando matarte. Es lo
que me ha explicado.

—¿Cómo? —pregunté. Fue la primera pregunta que se me pasó por la
cabeza.

—Tiene una pistola eléctrica. Me ha dicho que luego te estrangularía. —
Brad se secó la nariz con el dorso de la mano.

—No entiendo por qué te ha contado todo eso a ti.
—Te odia. Me ha dicho que te conoció en la universidad y que eres mala.
—¡Vaya por Dios! —expliqué.
—Parece que todo esto te hace feliz.
—¿Eso parece? No, estoy alucinada.
Y lo estaba, pero también tenía otra sensación que no era capaz de

precisar del todo. Era como estar en el instituto y descubrir que el chico más
mono de la clase habla bien de ti con sus amigos. Había cabreado a Lily y ni
siquiera me había dado cuenta.

—¿Y cómo cree que va a librarse de la policía? ¿Y cómo cree que te vas a
librar tú? La policía ya sospecha de ti. Pero ¡si ya tienen a una testigo en
Boston! Te vio una mujer, Brad, entrando en mi casa. Por eso estaba el



sheriff esta noche delante de tu bungaló. Te van a interrogar.
—¿De qué me estás hablando? —Le saltaron perdigones de los labios y

algunos me dieron en la cara.
—Tranquilo, no es para tanto —mentí—. Tienes una coartada, ¿te

acuerdas? Por eso había venido a verte. Te va a interrogar la policía. No sé
cuándo, pero tarde o temprano. Tienes que recordar todo lo que hemos
hablado. Cíñete al guion y todo irá bien.

—Pero ahora hay otra persona que lo sabe.
—Es verdad. Dame un momento para pensar. —Respiré hondo un par de

veces, tratando todavía de hacerme a la idea de que Lily estuviera enterada de
todo, de que quisiera matarme—. ¿Te ha dicho ella cómo conoció a Ted?

—No. Creía que lo sabrías. Pero está enterada de todo lo que ha pasado.
—¿Cómo cree que va a librarse después de matarme?
—Me ha contado que piensa ocultar tu cadáver y tu coche y que parecerá

que te has largado por patas. Me ha asegurado que es la única forma de que la
policía no me detenga. Se supone que he de llevarte a la reunión mañana por
la noche y que luego tendré que ayudarla a subir tu cadáver a tu coche. Lo
tiene todo pensado.

—Y entonces ¿qué? ¿Le has dicho que estabas dispuesto a hacerle ese
favor?

—Me estaba dando un puto infarto, Miranda. Lo sabe todo. Le he dicho
que lo pensaría. Se supone que mañana he de llamarla desde el Cooley’s si
consigo prepararlo. Dejar que el teléfono suene un par de veces para que el
número quede grabado en el identificador de llamadas. Iba a contártelo todo,
obviamente, pero le seguí la corriente. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—No, tienes razón. Has hecho bien. Estoy orgullosa de ti. Deja que
piense un momento.

Brad se tiró de los pelos de una patilla.
—Ya sé lo que tenemos que hacer —anunció—. Sé lo que tengo que

hacer.
—¿Qué?
—La mataré, Miranda. Será fácil. Subirá a escondidas para verte. Nadie

sabe que está implicada en todo esto. Me lo ha confesado. Te llevaré a la



casa. Entonces entras por la puerta principal y yo rodeo la casa y entro por
detrás. Dale cuerda y yo aprovecharé para colarme y golpearla con algo.
Luego puedo enterrarla en el jardín.

—Lo harías por mí... —dije.
—He matado a tu marido por ti, Miranda. Te amo. Por supuesto que

mataría a esa zorra.
Tenía todo el sentido del mundo. Supe que era la única salida que me

quedaba. Si Lily lo sabía todo, habría que matarla. Pero estaba preocupada.
—¿Seguro que no se lo olerá? —pregunté pensando en voz alta—. Es

demasiado arriesgado para ella venir hasta aquí para encontrarse conmigo...
—No viene a verte. Viene a matarte. Me lo ha dicho.
—A eso me refiero. ¿Cómo puede estar tan segura de que va a

convencerte de que hagas esto por ella? Acaba de conocerte. ¿Seguro que es
la primera vez que os veis?

—Escucha. Es una mujer convincente. Me ha explicado que era la única
salida que me quedaba, que ibas a dejarme con el culo al aire, que cuando
llegara la policía iba a ser mi palabra contra la tuya y que no habría ninguna
prueba de que habías conspirado para asesinar a tu marido. Podrías contar
que había perdido la cabeza, que me había obsesionado contigo. Aparte de
mí, nadie más podría decir lo contrario.

Naturalmente, ése era el plan que tenía si llegaban a detener a Brad por el
asesinato de mi marido. Reconocería que habíamos intimado una sola vez, en
un momento de flaqueza mía, pero que nunca habíamos hablado de matar a
Ted. «Ahora que lo pienso, le comenté a Brad Daggett que iba a bajar a
Florida a pasar un largo fin de semana. Debió de pensar que... Seguro que
debió de pensar que se lo decía porque quería... Dios mío.» Quizá
sospecharían de mí, pero era imposible que pudieran condenarme.

—¿Y de verdad te has tragado toda esta mierda? —espeté, poniendo cara
de asco.

—Claro que no. Te creo a ti, pero le he prometido que la ayudaría. He
fingido que la creía. Nos hemos metido en un buen lío, Miranda. Lo sabe
todo.

—Vale, vale. La veré en la casa y tú la matarás. Todo saldrá bien. Hay



que hacerlo.
Hablamos un poco más esa noche, pero Brad estaba borracho, empezaba

a divagar y le convenía dormir. Estaba pagando haber reclutado a un
alcohólico sin agallas para que me ayudara a matar a mi marido. Antes de
marcharme, faltaba una hora más o menos para que amaneciera, le mencioné
que debía desaparecer ese día. Darse un paseo en camioneta por la costa y no
responder a ninguna llamada.

—Todavía no estás en condiciones de que te interrogue la policía —
expuse.

—Lo sé —respondió.
—Ya verás como todo sale bien. Puede que sospechen de nosotros, pero

no nos van a coger. Lo sabíamos desde el principio.
—Lo sé.
—Si te apetece, cariño, puedes marcharte cuando terminemos mañana por

la noche. Huir del pueblo. Huir del país. Viaja al Caribe y, cuando todo esto
haya terminado, me reuniré contigo.

—Sabrán que he sido yo.
—Sí, pero no podrán encontrarte. Podría darte dinero para la huida, y nos

veremos más adelante, llevaré más dinero. Serás libre.
—¿Y mis hijos? —dijo con la voz rota.
Levantó su cabezota hacia mí y vi que, de verdad, tenía los ojos

empañados. Nunca habíamos hablado de sus hijos. Ni una sola vez.
—Calla —repuse—. No hablemos de eso ahora. Tienes que buscarte un

sitio donde dormir. Ya lo hablaremos mañana. Recuerda: mantente alejado de
tu casa y no respondas al teléfono. Vete con la camioneta a alguna parte y
duerme un poco, ¿vale? Así evitas a los polis si vienen temprano. Luego te
veo en Portsmouth, en la puerta de ese restaurante al que fuimos con Ted
hace siglos, ¿vale? A las nueve de la noche.

Llegué a Boston justo cuando el sol empezaba a proyectar su débil y fría
luz por encima de los tejados de la ciudad. Entré en casa, después de recoger
el periódico del martes, y puse una cafetera. Mientras se hacía el café, me di
una ducha y me cambié de ropa. Más tarde intentaría echar una cabezadita,
pero sabía que ahora no podría conciliar el sueño. Estaba de mierda hasta



arriba. La policía no se había tragado la historia del robo y cada vez estaban
más cerca de coger a Brad. Y encima tenía que ocuparme ahora de toda esa
locura con Lily. No me cabía en la cabeza. Lily Kintner siempre había tenido
un punto rarito. Siempre atenta a todo. De eso me acordaba. La conocí
cuando debía de tener dieciocho años, pero parecía mucho mayor. Sosegada,
segura de sí misma y sin duda del todo distinta de las demás estudiantes de
primer año.

¿Se había enterado de que le había robado a Eric ese verano antes de que
muriera? En realidad, no le había quitado el novio. Más bien, lo estábamos
compartiendo sin su consentimiento. ¿Nos había descubierto y desde
entonces me había perseguido, esperando a que se presentara la oportunidad
de matarme? «Si Eric todavía estuviera vivo», pensé... Y de pronto retomé
aquella idea a medio formar. ¿Había matado Lily a Eric en Londres? Había
muerto a causa de un shock anafiláctico, pero tal vez había sido ella quien le
había dado los frutos secos sabiendo que no podría conseguir su
medicamento. Era una locura, pero tampoco era imposible. Traté de recordar
lo que había oído sobre su muerte en aquel tiempo. Todos mis amigos de
Nueva York habían hablado del tema. Se había emborrachado, y fue a buscar
comida india, y el plato de pollo llevaba frutos secos, y se había muerto. Algo
así. Una cosa que sí recordaba bien era que Lily había estado a su lado y que
era probable que lo hubiera visto morir. ¿Le había escondido el
medicamento? Ahora me parecía perfectamente posible que así fuera.

El día transcurrió en un lento desfilar de horas muertas. Todo el rato
cambiaba de idea sobre lo que tenía que hacer esa noche. Quería ver muerta a
Lily, pero lo que me preocupaba era estar en la escena del crimen. Había
tomado tantas precauciones para asegurarme de que no pudieran condenarme
por el asesinato de Ted, de que no hubiera ninguna prueba que me relacionara
con ningún crimen... Imaginando la noche que me esperaba, tuve la
impresión de estar cayendo en una trampa. Y caer en una trampa era justo lo
que hacía; Brad me lo había dicho. Sin embargo, aun conociendo lo que
tramaba Lily, me sentía inquieta, insegura de mí misma por primera vez en
mucho tiempo. Pero también sabía sin asomo de duda que, si Lily había
averiguado de alguna forma todo lo que afirmaba saber, habría que liquidarla.



Una vez muerta, podría respirar un poco más tranquila. Y entonces podría
concentrarme en ver qué hacía con Brad.

Tenía el móvil cargando en la mesilla de noche. Fui a la habitación a
echarme y revisé las llamadas perdidas y escuché los mensajes del
contestador. Uno de ellos era del detective Kimball; me comunicaba que el
forense había terminado con el cuerpo de Ted y que podía avisar a la
funeraria para que lo recogieran cuando les fuera bien. También me
preguntaba si conocía alguna forma de ponerse en contacto con Brad
Daggett. Oír eso fue un alivio; Brad estaba haciendo lo que le había pedido y
se había esfumado un rato. Pensé en llamar a la funeraria, pero decidí dejarlo
para otro momento. En vez de ello, envié mensajes de texto a un par de
amigas diciéndoles que estaba bien y que sólo me había tumbado a descansar.
Llamé a mi madre y hablamos un momento.

—Cuéntamelo todo, tesoro —dijo—. Divorciarse tampoco fue una perita
en dulce. Hay que hacer un montón de papeleo.

Traté de dormir un rato y al final pude echar una cabezada tan quebradiza
como el papel de seda, pero ni aun así paró de aflorar a mi mente la imagen
de Lily. Intenté recordar qué aspecto tenía, y todo lo que pude imaginar fue
un cuerpo fino, sin caderas, su brillante melena pelirroja, su inquietante
tranquilidad. Cuando traté de visualizar su cara, pude hacerme una idea
general, pero sin ningún rasgo específico. ¿Cómo tenía la nariz? ¿Y la boca?
Cada vez que creía conseguirlo, la imagen se alejaba rauda de mí, como una
mariposa que no lograse capturar con la red. Me di cuenta de que me estaba
mordiendo el borde del pulgar y me obligué a parar antes de hacerme sangre.
Llevaba unos pantalones de yoga y me acaricié por encima, pensando en un
hombre sin rasgos, alguien rico, en Italia, un vecino casado que venía a mi
villa a orillas del lago a follarme. La cosa empezó a funcionar y me bajé los
pantalones hasta medio muslo, pero antes de que pudiera correrme empecé a
pensar en Ted, a recordar la primera noche en nuestra casa, sobre ese mismo
colchón. Lo había cubierto con pétalos de rosa y había dejado encima un
salto de cama carísimo para que me lo pusiera, y recordé cómo se me habían
quitado las ganas al ver todos esos preparativos.

 



 
Aparqué el coche en el callejón trasero del restaurante de Portsmouth donde
había quedado con Brad. Hacía más frío y me había puesto un abrigo largo y
una gorra con el pelo metido por dentro. Una de las farolas delante del
restaurante estaba fundida y esperé debajo de ella, atenta a la llegada de su
camioneta. Pero la noche era clara y seguía sintiéndome desprotegida. Brad
apareció puntual a la hora que habíamos acordado y me encaramé al asiento
del acompañante, esperando que estuviera relativamente sobrio.

—¿Seguimos con el plan? —pregunté cuando aceleró alejándose de la
acera.

—Pues claro —dijo, y reconocí por su entonación sonora en exceso que
por lo menos estaba medio bebido, pero no cocido.

—Repíteme qué vamos a hacer.
—Cuando lleguemos a Micmac Road apagaré las luces y continuaré hasta

la casa. Tú sales y entras por la puerta principal con la llave. Yo rodearé la
casa hasta la parte de atrás y entraré por las puertas de la terraza. Entonces iré
a buscaros y le daré en la cabeza con una llave.

—¿Por qué no le disparas y punto?
—Ya no tengo el arma. Te lo dije.
—Claro. Lo había olvidado. ¿Y luego qué?
—Dejé unos rollos de film en la casa. Me ayudarás a envolverla. La

metemos en la camioneta y te llevo de vuelta a tu coche. Yo me ocupo de
deshacerme del cadáver.

—Vuelve a contarme por qué es necesario que vaya yo también.
Brad volvió despacio la cara hacia mí. Circulábamos en sentido norte por

la carretera 1 y las luces de un coche que venía por el carril contrario
iluminaron sus facciones. Por un instante vi un odio muy real en sus ojos y
tuve un estremecimiento involuntario.

—Porque ha venido a verte. Si aparezco solo, ¿quién sabe lo que puede
pasar? Y también porque quiero que participes. El primero lo hice solo, pero
quiero que me acompañes en éste. No pienso volver a hacer esto solo.

—Vale, vale —convine.
Sabía que lo que quería en realidad era que yo también viera morir a



alguien. No se me había olvidado la mirada atormentada en sus ojos la
primera vez que lo vi después de que matara a Ted. Seguramente pensaba que
no sería capaz de encajarlo, pero estaba preparada. Lo único que me
desvelaba era que todo saliera bien, pero ver cómo le reventaban la cabeza a
Lily Kintner no me inquietaba para nada.

Como llegamos un poco temprano, Brad dio una vuelta por las calles
desiertas de Kennewick. Al pasar junto a la playa, miré el océano. Una
estrecha franja de agua brillaba con la luz plateada de la luna. Kennewick me
gustaba de verdad, no para vivir todo el tiempo, pero sí como un lugar para
hacer escapadas desde la ciudad. Sin embargo, después de que se resolviera
el testamento y de que todo el dinero de Ted terminara estando a mi nombre,
vendería aquella casa en el promontorio. Había sitios mejores donde vivir.
Me imaginé islas en el Mediterráneo. Me imaginé palmeras y bares de playa
que no se parecieran al Cooley’s. Había desperdiciado demasiada parte de mi
vida en Nueva Inglaterra.

Eran cerca de las diez de la noche cuando Brad apagó las luces de la
camioneta y salió de Micmac Road para enfilar por la entrada de gravilla de
mi propiedad. Conducía despacio y la camioneta se balanceaba sobre el
camino, más bacheado que nunca después de las lluvias recientes. La casa
surgió en la noche; parecía al mismo tiempo gigantesca, con su oscura silueta
que eclipsaba el paisaje, y pequeña y frágil comparada con la vastedad del
océano. Brad aparcó junto al contenedor y apagó el motor. Un viento
constante zarandeaba la camioneta.

—Supongo que ya estará dentro —dijo—. Vigilándonos.
—No pierdas el tiempo, ¿vale? —señalé—. En cuanto entre en la casa, tú

empieza a moverte. No quiero tener que pelearme con una zorra psicópata ahí
dentro.

—No tardaré. Quiero acabar con esto.
—Vale —asentí.
Incluso a la tenue luz interior de la camioneta pude ver que Brad estaba

temblando ligeramente. Puse una mano en su mejilla rasposa y saltó como si
le hubiera mordido una serpiente.

—Dios —exclamé—. Estás a la que saltas.



—Me has asustado. No se ve un pijo aquí dentro. Vete ya.
Abrí la puerta y Brad tapó con la mano la luz de cortesía.
—Nos vemos dentro —indiqué, y cerré la puerta.
El motor crepitaba al enfriarse. Saqué las llaves del bolsillo y me dirigí a

los escalones de piedra de la entrada. La luna quedaba detrás de la casa y, al
acercarme, la fachada se convirtió en un simple muro negro, sin nada detrás.
Respiré hondo, sorprendida de que la temperatura hubiera bajado tanto.
Busqué a tientas entre el manojo de llaves hasta dar con la correcta. Abrí,
empujé la puerta y di un paso hacia el interior de la casa. Por un momento,
tuve la sensación surrealista de haberme limitado a atravesar la fachada de la
casa y de seguir a la intemperie. Miré arriba para ver las estrellas, pero allí no
había nada.

—Aquí dentro —dijo una voz, y Lily se materializó un instante en un
círculo de luz para desaparecer después—. Entra —añadió—. Tus ojos se
adaptarán.

Dejé que la puerta se cerrara detrás de mí. Los altos techos del vestíbulo
empezaron a tomar forma en la luz gris.

Puse a prueba mi voz.
—¿No te parece que todo esto es muy dramático? —opiné, y la voz

retumbó con fuerza por toda la casa.
—¿Te ha dicho Brad lo que pido? —inquirió Lily.
Me moví hacia la voz, llevándome por instinto una mano al bolsillo.

Había llevado el pequeño bote de espray de pimienta con el que a veces salía
por la ciudad. Le comenté que había sido una sorpresa enterarme de que
quería dinero. Le pregunté si era para ayudar a su padre, esperando que aquel
tema le resultara delicado y le escociera.

—¿A qué te refieres? —preguntó, y su voz sonó serena, casi relajada.
—Mató a alguien, ¿no? En Inglaterra. Seguro que tendrá que pagar a los

abogados.
—No —repuso—. El dinero es para mí.
Le dije que no podía conseguirle el dinero inmediatamente y ella me

respondió que sólo quería que nos viéramos cara a cara, oírme decir que el
dinero no sería un problema. Estábamos a un metro de distancia más o menos



y no tenía previsto acercarme más. Mis ojos se habían adaptado a la
oscuridad, pero Lily seguía siendo un borrón sin rasgos distinguibles. No se
había movido desde que yo había entrado, como si estuviera clavada en el
suelo. Si avanzaba hacia mí, tenía pensado salir corriendo. Me conocía cada
metro cuadrado de la casa y era una ventaja que pensaba aprovechar.

—¿Te acostabas con Ted? —inquirí. Brad estaba a punto de llegar y tenía
muchas ganas de saberlo—. ¿Cómo llegasteis a conoceros?

—Un día cogimos el mismo vuelo. Estaba enterado de todo. Sabía que le
ponías los cuernos con Brad. No lo engañaste.

—¿Y por qué no me denunciaste a la policía si tan segura estás de que
soy una persona horrible? —dije.

—Te denunciaré, Faith, si no haces todo lo que te pido.
Fue extraño oír mi viejo nombre y me transportó a la universidad, a las

habitaciones hasta arriba de humo y las borracheras cuando salíamos de
fiesta. Y entonces recordé de pronto la cara de Lily, sus ojos verdes y fríos.

—¿Todo esto es por Eric? —pregunté, al tiempo que vislumbraba una
oscura silueta que venía hacia nosotras.

Era Brad, que llegaba para matar a Lily. Casi me dieron ganas de hacerle
esperar un momento. Quería saber si ella había matado a Eric en Londres
hacía tantos años. Necesitaba saberlo.

—No —dijo Lily, con un tono divertido en la voz—. No tiene nada que
ver. Lo hago sólo por ti.

Y entonces apareció Brad, con un rostro de espectro, levantando su llave
enorme. Lo miré fascinada y en ese momento me di cuenta de que las dos
caras, la de Brad y la de Lily, se habían vuelto hacia mí. Me temblaron las
rodillas y de pronto me vi en el frío suelo cubierto de serrín, con una mano en
la cabeza. Brad estaba encima de mí. Me agarró la mano y la apartó de mi
cabeza. Se me había caído la gorra. «Voy a morir», pensé. Oí el silbido de la
llave de Brad cuando volvió a descargarla sobre mí.
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Brad descargó la llave sobre la cabeza de Miranda. Primero cayó de rodillas y
luego al suelo, perdiendo la gorra. Levantó una mano y se tocó donde había
recibido el golpe. Por un segundo pensé que Brad no sería capaz de terminar
lo que había empezado, pero se agachó y le dio varios golpes más. Sin la
gorra para amortiguarlos, la llave producía unos sonidos secos y fuertes al
impactar contra el cráneo. La última vez que la descargó oí un crujido
rasposo, el sonido que haría alguien al pegarle un puñetazo a una pared. Lo
aparté con delicadeza cuando quedó claro que estaba muerta, cuando, incluso
bajo la luz borrosa del interior de la casa, pude ver que tenía hundido un lado
de la cabeza y que un negro charco de sangre se había esparcido sobre el
suelo.

—Deja la llave a su lado. Salgamos un momento —dije.
Brad hizo lo que le pedí, dejando la llave con un gesto casi delicado junto

al cuerpo inerte de Miranda. Lo cogí por encima del codo y me lo llevé a la
puerta delantera de la casa. Fuera, el aire tenía la misma temperatura que
dentro de la casa, pero se notaba más limpio, cargado del olor salado del
océano. Permití que la puerta se cerrara detrás de nosotros.

—Ya está hecho —le confirmé a Brad.
—¿Crees que está muerta? —preguntó él.
—Sí, está muerta. Hemos terminado. Has hecho un buen trabajo.



¿Sospechó algo?
—No, se lo conté todo tal y como me dijiste. Aunque te vio.
—¿Qué quieres decir con que me vio? —quise saber.
—Anoche. Después de que te fueras de mi casa. Estaba allí. Vino a hablar

conmigo y te vio. Te reconoció.
Brad había sacado un paquete de tabaco del bolsillo de su chaqueta y

estaba intentando extraer un cigarrillo sin conseguirlo.
—Vamos a sentarnos un rato en la camioneta y nos fumamos un cigarrillo

—propuse—. Luego nos ocuparemos del cadáver.
Nos metimos en la camioneta de Brad. Me había quitado la mochila y la

tenía en mi regazo.
—¿Tienes frío? —preguntó él—. Puedo encender la calefacción.
—No, estoy bien. Pero voy a tomarme una copa. —Abrí la cremallera de

la mochila y saqué la petaca de licor de albaricoque—. ¿Te importa? Creo
que me estoy rallando un poco.

—Pues yo ni te cuento —repuso Brad, y soltó una breve carcajada que no
sonó nada natural.

Me acerqué la petaca a los labios pero no probé su contenido.
—¿Quieres un poco? —le ofrecí—. Es licor de albaricoque. Está bueno.
Agarró la petaca y tomó un trago largo antes de devolvérmela.
—Tómate otro —sugerí—. Yo ya he bebido lo mío esta noche.
—Si no podemos beber esta noche, entonces ¿cuándo? —dijo, y volvió a

empinar la petaca.
Lo oí tragar dos veces. Había bebido bastante. Confiaba en que el sabor a

albaricoque enmascarase lo que había en el licor, y así fue. No sabía cuánto
tiempo tardaría en hacerle efecto, pero quería más detalles sobre la visita de
Miranda a Brad la noche anterior.

—Cuéntame lo que pasó anoche —pedí—. Luego nos ocuparemos del
cuerpo.

Brad sacó el mechero y se encendió el cigarrillo, exhalando una nube azul
contra el parabrisas.

—Acojonarme, eso es lo que hizo. Te fuiste de casa y al cabo de cinco
minutos apareció ella. Primero pensé que volvías a ser tú.



—¿Por qué fue a verte?
—Vino porque no quería llamarme por teléfono. Me comentó que la

policía tenía a una testigo y que iban a interrogarme y que tenía que mantener
la calma. En realidad, no hablamos tanto porque estaba alucinada por haberte
visto.

—¿Y le contaste de qué habíamos hablado?
—Sí. Le conté exactamente lo que habíamos planeado. Le expliqué que

habías intentado convencerme de que te ayudara a matarla y que te había
contestado que lo pensaría, pero que creía que lo mejor era traicionarte. Le
dije que estaba dispuesto a matarte por ella. Se lo tragó.

La noche anterior, cuando me había acercado a él en el aparcamiento del
Cooley’s, mi plan consistía sencillamente en que Brad llevara a Miranda a la
casa de Micmac Road. Ése era el primer paso. Luego, cuando me viera cara a
cara con Miranda, no tenía duda de que podría asesinarla, usando primero mi
pistola eléctrica y luego asfixiándola con una bolsa de plástico o recurriendo
al cuchillo. Pero al hablar con Brad en el aparcamiento del Cooley’s
enseguida me di cuenta de que era un hombre a punto de derrumbarse. Bajo
la tenue luz de la cabina de su camioneta, vi en su mirada que lo atormentaba
el miedo. Me recordó a un animal con la pata aprisionada en un cepo, medio
muerto de hambre y desesperado. Cambié de planes de inmediato y le dije
que conocía a Miranda de la universidad y que sabía lo que había hecho ella y
que lo había engañado desde el principio.

—Te entregará a la policía, Brad. Lo sabes, ¿no? —le advertí.
—No estoy tan seguro —respondió.
—Brad, no te lo estoy preguntando. Te lo estoy diciendo. Miranda es una

mala persona. ¿Hay alguna prueba, por pequeña que sea, de que Miranda
tuviera algo que ver con el asesinato de Ted? Más allá de tu palabra, claro. Lo
único que tiene que hacer es declarar que actuaste por tu cuenta y riesgo. Y
no podrás demostrar que no es verdad. Pasarás el resto de tu vida en la cárcel
y Miranda saldrá tan campante. Te ha utilizado.

—Dios —exclamó, y se secó un ojo con una de sus grandes manos.
Había resultado fácil ponerlo de mi parte. Era evidente que no se había

dejado engañar del todo por Miranda. Ni mucho menos. Le expuse que sería



buena idea ir a su casa y analizar las distintas alternativas. Lo seguí en mi
coche hasta el bungaló en el que vivía. Ted me lo había descrito, me había
contado lo aséptico y deprimente que era. Y no se equivocaba. Los muebles
parecían de buena calidad, pero eran ramplones. Había varias revistas
repartidas por encima de la mesa de centro y toda la casa olía a productos de
limpieza. Me pregunté si estaba incluso más limpio que cuando lo había visto
Ted, me pregunté si Brad, abrumado por la angustia, se había puesto a
ordenar compulsivamente su bungaló. Nos sentamos en el sofá. Rechacé la
propuesta de una cerveza, pero Brad fue a por una Heineken en la minúscula
cocina americana adosada a la sala de estar. Vació media botella con el
primer trago.

—¿Estás enamorado de ella? —le interrogué.
—Eso creía —respondió—. Bueno, no lo sé. La has visto. La viste. Se va

a forrar con el testamento.
—Sí, se forrará, pero no compartirá el dinero contigo. Créeme. Es su

forma de actuar. Consigue que los hombres hagan lo que les pide y luego los
elimina. Logró que asesinaras a su marido por ella y tú hiciste lo que te
mandó cuando estaba a dos mil kilómetros de distancia.

Me dirigió una inclinación de cabeza, con el rostro vacío de toda
expresión.

—Eso es lo peor —continué—. Te ha convertido en un asesino y eso es
algo que no tiene vuelta atrás. Pero no fuiste tú, Brad. Fue Miranda. Te
manipuló. Tenías todas las de perder.

Las lágrimas le caían en dos hilos constantes de los ojos y se deslizaban
sobre su rostro curtido. Le había dicho lo que deseaba oír: le había dicho que
no era responsable del asesinato de Ted Severson y que Miranda sí lo era. Lo
había absuelto. Cuando dejó de llorar, le pedí que me diera una cerveza. No
tenía pensado tomármela, pero quería darle algo que hacer y que sintiera que
ahora estaba de su parte. Regresó con dos botellas, se sentó y las abrió con un
abridor que llevaba en el llavero.

—¿Qué he de hacer? —preguntó—. ¿Tengo que ir a la policía y confesar?
¿Contarles todo lo que ha pasado?

—No te servirá de nada. Al fin y al cabo, eres tú quien asesinó a Ted. Ella



estaba en la otra punta del país cuando todo pasó y afirmará que no tuvo nada
que ver.

—¿Y qué hago, pues? —Se bebió su cerveza y se mojó un poco la
barbilla.

Me miraba de tal forma que si le hubiera pedido que se rompiera los
dedos lo habría hecho. Así que me arriesgué y le propuse:

—Necesito que me ayudes a deshacerme de Miranda. Es lo que se merece
y es la única posibilidad que tienes de salir de ésta. ¿Quieres ayudarme?

—¿A qué te refieres con «deshacerte de ella»?
—Voy a matarla, Brad.
—Ah.
Y le expuse el plan. Le pedí que informara a Miranda de que quería

verme con ella, que lo sabía todo del asesinato y que quería dinero. Nos
encontraríamos en la casa que los Severson se habían construido, al día
siguiente, cuando hubiera anochecido.

—Sospechará —observó Brad.
—Vale —convine—. Tienes razón. En vez de contarle que pienso

chantajearla, dile que es una trampa, que te pedí que le explicaras que era un
chantaje, pero que en realidad tengo intención de matarla, que he estado
esperando el momento desde la universidad. Vendrá. Sé que lo hará. Y
entonces me desharé de ella y tú me ayudarás a enterrar su cadáver. Si lo
encuentran, me aseguraré de que tengas una buena coartada. Diré que tú y yo
nos vimos en Kennewick, que nos liamos y que luego bajaste a mi casa en
Massachusetts. No te pasará nada, te lo prometo.

—¿Y el dinero?
—Nunca verás ese dinero, Brad. Nunca. Irás a la cárcel, y lo que yo te

ofrezco es una escapatoria. Si Miranda desaparece, nadie podrá tocarte.
Asintió con un movimiento rápido de la cabeza, como si acabaran de

echarle una reprimenda.
—¿Cómo vas a matarla?
—Yo me ocuparé —contesté.
—Podría hacerlo yo —sugirió él, y vi que asomaba algo nuevo en su

mirada. Ya no era miedo, sino odio, acompañado tal vez de un punto de



locura. Me pregunté si había dormido desde el asesinato de Ted.
—¿Qué quieres decir? —pregunté.
—Puedo pedirle que entre en la casa y aprovechar para colarme por la

entrada de la terraza trasera y atacarla por sorpresa. Tengo una llave grande.
Podría darle en la cabeza con ella. Así no tendrías que hacerlo tú. No creo
que te apetezca saber qué se siente.

Era perfecto. Mi mayor problema quedaba resuelto. Si era yo quien la
asesinaba, era inevitable que algún estudio forense demostrara que el golpe
fatal lo había asestado una mujer de metro setenta y no un hombre de metro
noventa.

—No será necesario que la ataques por sorpresa —señalé.
—¿A qué te refieres?
—Dile que tienes pensado matarme porque lo sé todo. Dile que me

atacarás por sorpresa y me golpearás con la llave. Entonces, aunque te oiga
entrar en la casa, pensará que vienes a por mí. Ni siquiera se lo esperará.

—Vale —aceptó, inclinando la cabeza.
—¿Estás convencido de hacerlo?
Me respondió que sí y lo creí. Hablamos un rato más, analizando el plan

hasta el último detalle. Le aseguré varias veces que todo saldría bien. Me fui
de su casa convencida de que haría todo lo que me había dicho sin saltarse
una coma.

Y eso fue lo que hizo.
Cara a cara con Miranda, en la oscuridad de la casa, me había preguntado

si había sido una estúpida y Brad iba a matarme a mí en vez de a ella. Pero en
el último momento, cuando Brad levantó aquella enorme llave, lo supe. Supe
que había ganado, que Miranda, como otros antes que ella, iba a morir y que
yo iba a vivir.

Brad fumaba con las ventanillas de la camioneta subidas y la cabina se
llenó de un humo áspero.

—¿Así que estaba dispuesta a matarme? —le pregunté, porque necesitaba
saberlo.

—Sí. Tal cual me lo contaste. Eso sí, estaba sorprendida... Dijo que no
teníais mucha relación en la universidad. —Se frotó los labios con sus dedos



como espátulas—. ¿Cómo te enteraste de todo? ¿Cómo estabas tan enterada
de lo que pasó con Ted? Anoche no te lo pregunté.

—Conocí a Ted Severson en un vuelo de regreso desde Londres. Me
contó que su mujer lo estaba engañando con el maestro de obras de su casa.
Os espió con unos prismáticos desde el sendero que pasa por el promontorio.
Luego nos vimos más veces. Decidió que quería matar a Miranda. Y a ti
también. Le dije que lo ayudaría.

Brad dio otra calada larga a su cigarrillo, pero sólo quedaba el filtro. Bajó
un poco la ventanilla y lo tiró. Lo oí chisporrotear al caer en un charco.

—Te estás quedando conmigo —declaró, girando de golpe la cabeza
hacia mí. El hidrato de cloral estaba empezando a hacer efecto. Brad
arrastraba las palabras y se le caían los ojos.

—Ojalá. Ted planeaba asesinar a Miranda y ella planeaba matarlo a él,
pero ella se le adelantó. Bueno, en realidad te adelantaste tú. Pero todo ha
terminado ya.

—Sí —asintió—. Todo ha terminado. —Cada vez pronunciaba peor las
palabras. Las erres se alargaban y el «sí» había sonado como un «shi». Casi
no entendía lo que decía.

Tenía la cabeza inclinada hacia abajo y me recordó a un boxeador
tratando de mantenerse despierto en el ring sin darse cuenta de que ya lo han
noqueado. Empezó a inclinarse un poco hacia mi lado y me recosté en el
asiento. Las bolsas que cubrían mis botas crujieron en el suelo de la
camioneta.

—¿Por qué... por qué llevas bolsas en los pies?
Sus palabras eran un galimatías casi incomprensible y no habría

entendido lo que me decía de no ser porque vi hacia dónde miraba. Se
derrumbó hacia delante, cayendo luego de lado, de modo que su hombro
derecho golpeó con fuerza mi muslo. Agarré con los puños su gruesa
chaqueta vaquera y logré ponerlo derecho en su asiento. Su cabeza se inclinó
hacia atrás, con la boca abierta. Quité el seguro de mi puerta y salí de la
camioneta, cerrándola deprisa para que la luz de cortesía no estuviera
encendida en la cabina más tiempo del necesario. Levanté la vista. El
firmamento estaba lleno de racimos de estrellas, más brillantes que cuando



había aparcado el coche. El océano susurraba oculto. Me permití diez
segundos de quietud y luego me puse a trabajar.

Había llevado más bolsas, tenía mi cuchillo, pero antes de decantarme por
una de esas dos opciones, me subí a la plataforma de la camioneta para echar
un vistazo a la caja de herramientas que estaba sujeta con un pulpo a la parte
trasera. La tapa de acero ondulado estaba abierta, y saqué la linterna para
mirar qué había dentro. Vi las herramientas esperables —martillos, sierras de
mano, una llave para cambiar ruedas, una caja de plástico que contenía un
taladro—, pero lo que me llamó la atención fue un trozo de alambre de
percha que Brad había transformado en un gancho largo para abrir la
cerradura si se olvidaba las llaves dentro. Lo cogí y lo enderecé. Sería
perfecto. No quería dejar sangre en la camioneta.

Me metí de nuevo en el asiento del acompañante y cerré la puerta. Bajé la
ventanilla; el olor del último cigarrillo de Brad permanecía en la cabina, pero
también había algo más..., el tufo químico del alcohol destilado que brotaba
de su aliento. Quizá también de su cuerpo. Había empezado a roncar; cada
exhalación iba acompañada de sonoros pitidos nasales. Lo agarré del hombro
y lo zarandeé todo lo fuerte que pude, pero no dio muestras de que fuera a
despertarse de aquel profundo sueño. Me pregunté si la combinación de
alcohol —¿cuánto había bebido durante ese día?— e hidrato de cloral lo iba a
matar, pero no podía asumir el riesgo de que no fuera así.

Me puse de rodillas en el asiento del acompañante. Aparté un poco la
cabeza de Brad para dejarla apoyada en la ventanilla del conductor. Seguía
inclinada hacia atrás y quedaba un hueco suficiente entre su grueso cuello y
el reposacabezas del asiento. Rodeé su cuello con el alambre y trencé los dos
extremos de forma que quedara bien tenso. Saqué la navaja suiza de la
mochila y recorté el sobrante de alambre para que la parte trenzada no tuviera
más que un par de centímetros de largo.

Comprimí los extremos con los alicates de la navaja suiza y empecé a
girarlos, tensando el alambre hasta asegurarme de que Brad estaba muerto.
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No podía pegar ojo. No era una novedad en mí, sobre todo cuando estaba
trabajando en un caso. Miré la hora en el reloj de la mesilla de noche. Eran
poco más de las tres de la madrugada. El gato Pyewacket dormía sobre la
ropa que había dejado tirada por el suelo. Imaginé que debía de tener frío al
verlo acurrucado como una pelota, parecido a una oruga lanuda que se hace
la muerta. Probablemente se preguntaba por qué esas tiras metálicas que
recorrían el suelo del apartamento no habían empezado a gorgotear y a
calentarse. Aquellos últimos días de octubre habían sido fríos, pero prefería
esperar hasta noviembre, por lo menos, antes de encender la calefacción.

Pensé en levantarme de la cama y ver qué daban en el canal de películas
clásicas de la Turner, pero sabía que, si lo hacía, no volvería a pegar ojo esa
noche. Me convenía tener la cabeza un poco despejada para el día siguiente.
Ted Severson había sido asesinado el viernes por la tarde y ya estábamos a
miércoles de la semana después. Casi una semana entera. Teníamos un
sospechoso principal —ese tal Brad Daggett—, pero se había largado por
patas y no había forma de dar con él. Había pasado toda la jornada anterior en
Maine, acompañado por el cuerpo policial de Kennewick, que en general se
había mostrado solvente, y había echado un vistazo a la casa de Daggett y
examinado todos los indicios sobre su posible paradero. Era nuestro hombre,
sin lugar a dudas. Después de que Miranda Severson concluyera que podía



ser el tipo del retrato, había buscado en el sistema y Daggett estaba ahí. Lo
habían detenido dos veces. Cinco años antes, bajo sospecha de violencia
doméstica, y dos años antes, por dar positivo en un control de alcoholemia.
Lo había llamado al número que me había facilitado Miranda, pero no me
cogió el teléfono. Luego telefoneé a la policía local y les pedí que se pasaran
a ver si Brad Daggett se encontraba en casa, tal vez para hacerle un
interrogatorio preliminar, preguntarle si tenía alguna información sobre la
muerte de Ted Severson. Hicieron lo que les pedí, pero no estaba en casa. Les
dije que podía esperar hasta el día siguiente, que iba a interrogar al testigo
principal por la mañana y que entonces tendríamos una idea más clara del
asunto. Imprimí la ficha policial más reciente de Brad Daggett y me la llevé
al apartamento de Rachel Price en Somerville a la mañana siguiente. Cuando
miró la foto, dio unos saltitos de puntillas y dijo:

—Oh, es él. Seguro que es él.
—¿Es el hombre al que vio entrando en la casa a las seis de la tarde del

viernes pasado?
—Sí, es él. Estoy segura.
Eso había sido el martes por la mañana. A continuación, había llamado al

sheriff y me había puesto en camino. Daggett seguía en paradero
desconocido. No se había presentado en ninguna de las otras obras que
supervisaba ni tampoco en su casa, uno de los bungalós de alquiler del
complejo del que era administrador en Kennewick Beach. Pintura blanca y
entramado verde en la fachada. Me recordó a mis vacaciones de niño en
Wells Beach, sólo un poco más al norte. Cuando quedó claro que no estaba
en casa y que no iba a regresar en breve, probé con la llave que había
encontrado escondida en la cómoda del dormitorio de Ted Severson. Abrió la
puerta del bungaló de Brad. ¿Por qué tenía Ted una llave de la casa de su
maestro de obras? ¿Tenían ellos una aventura? Eché una ojeada al bungaló
minúsculo e impecable, pero no entré todavía. Un juez local nos concedió
una orden de registro justo después de su pausa para el almuerzo e
inspeccionamos el domicilio sin encontrar nada.

Me pasé todo el día recriminándome por no haber actuado más deprisa
después de que Miranda me facilitara el nombre de Brad Daggett. Tendría



que haberle llevado inmediatamente la ficha policial a Rachel Price, pero la
identificación un tanto vacilante que había hecho Miranda del retrato no me
había dado muchas esperanzas. Desde luego, ahora parecía evidente que
Miranda sólo había identificado a Brad porque no había tenido más remedio
y que se estaba guardando las espaldas. Y seguro que había sido ella quien
había avisado a Brad de que se mantuviera alejado de su casa y apagara el
teléfono. Era de manual de principiantes. La esposa había convencido a su
amante para que matara a su marido. El detalle que no encajaba era la llave
escondida en el cajón de Ted, la llave que abría el bungaló de Brad en Maine.
¿La llave era de Miranda y la había escondido en el cajón de su marido?
«¿Por qué no?», supuse.

A primera hora de la tarde, habíamos emitido una orden de busca y
captura para Brad y su vehículo. Se habían realizado entrevistas a su exmujer
y a varios de sus empleados y colegas de la construcción. Nadie lo había visto
desde la hora de comer del día anterior, cuando se había comprado un enorme
sándwich de albóndigas en una pizzería de York que solía frecuentar. Había
desaparecido.

Salí de Maine cuando caía la noche y tomé la interestatal 95 de vuelta a
Boston. De camino, recibí una llamada de un emocionado Billy Elkins, el
agente a quien había encargado la misión de investigar a Lily Kintner, la
mujer de Winslow, Massachusetts, que Miranda Severson sostenía conocer.
No había perdido el tiempo. Lily Kintner trabajaba en el Winslow College, en
el departamento de la biblioteca, bajo el nombre de Lily Hayward según
comprobamos. Pero era propietaria con su nombre real de una casa en Poplar
Road, de la misma localidad. Lo más importante era que Ted y Lily habían
compartido un vuelo desde Londres el 20 de septiembre. Satisfecho, agité el
puño en el coche y luego apunté su dirección.

Pedirle a Billy que comprobara las listas de embarque había sido una pura
corazonada, aunque no exenta de fundamento, y me parecía increíble que
hubiera dado resultado. En el mismo instante en que Miranda había
identificado a Lily Kintner como una conocida suya que residía en Winslow,
me había preguntado si esa tal Lily Kintner era la misma mujer que la hija de
David Kintner, de largo mi novelista favorito. No sabía mucho de la hija de



Kintner, tan sólo que se llamaba Lily y que había nacido en Estados Unidos
mientras David vivía en Connecticut, casado con una artista americana
llamada Sharon Henderson. El Mather College estaba en Connecticut y, si
Lily tenía los mismos años que Miranda, entonces su edad encajaba más o
menos con la de la hija de Kintner.

El problema de David Kintner era que su fama no sólo se debía a que era
novelista. También era tristemente conocido por haber matado a su segunda
mujer en un accidente de coche en Inglaterra mientras conducía borracho. La
noticia había copado titulares allí, aunque no tanto en Estados Unidos. Seguí
el caso porque sus libros me encantaban. Tras un tiempo a la sombra,
acababan de ponerlo en libertad hacía menos de un mes. Tenía sentido que su
hija estadounidense hubiese volado a Londres para verlo. También supe
gracias a Miranda Severson que Ted había viajado hacía poco a Londres por
trabajo, de modo que se me ocurrió que Ted y esa Lily Kintner tal vez se
habían visto en el avión. Le dije a Billy que probara con las listas de
embarque y ¡bingo! Después de una jornada improductiva buscando a Brad
Daggett, me sentó bien ver que parte de la labor detectivesca había dado sus
frutos. Seguro que ella había sido el motivo de su viaje a Winslow aquel día,
aunque lo más probable era que Lily no tuviera nada que ver con su muerte.

Cuando llegué al cruce de las interestatales 95 y 93, en vez de tomar la
segunda y dirigirme a Boston, permanecí en la primera y me dirigí hacia el
oeste de camino a Winslow. No esperaba que fuera muy productivo
interrogar a Lily Kintner, pero tenía que probarlo.

La encontré en su casa y, en efecto, resultó ser la hija de David Kintner,
tal y como había sospechado. Vivía en una casita repleta de libros junto a un
estanque, cuya orilla cubierta de hojas compartía con muy pocas otras casas.
Me recibió en la puerta, con un aspecto un tanto desaliñado, y sus ojos
tardaron un poco en enfocarme. Me pregunté si la habría despertado de una
siesta. Me invitó a pasar. Le pregunté por Ted Severson y me dijo que lo
conocía, pero sólo de los artículos sobre su muerte que habían aparecido en
los periódicos y que sabía que se había casado con una conocida suya de la
universidad. Me ofreció un café y se lo acepté. Mientras lo preparaba, eché
una ojeada a sus estanterías y encontré toda una sección dedicada a las



novelas de David Kintner. Pasé un dedo por los lomos, recordando las fotos
que había visto de él. Alto y sarmentoso, con una mata de pelo blanco. La
cara de un bebedor, amarillenta y con las mejillas hundidas. Lily regresó con
el café. Se había pasado el pelo por detrás de las orejas y sus ojos soñolientos
tenían ahora una mirada despierta y vigilante. Le comenté que conocía los
libros de su padre, que en realidad era fan suyo, pero no pareció que eso la
impresionara mucho, como si ya estuviera harta de que le hablaran del genio
literario de su padre. Le dije que estaba al corriente de lo ocurrido en
Inglaterra, lo que me permitió sacar a colación el vuelo que había compartido
con Ted Severson. Algo se activó en sus luminosos ojos verdes y me
confirmó que sí había conocido a un hombre en el avión y que le había
resultado familiar y que seguramente se trataba de él. Habían hablado un
buen rato y no descartaba que le hubiera explicado quién era y dónde vivía.
Encontramos una foto en internet y confirmó que el hombre con quien había
hablado era Ted Severson, pero aseguró no tener la menor idea de por qué
habría viajado a Winslow.

Sólo me creí en parte lo que me contó. Me creí que no supiera que Ted
Severson hubiera ido a buscarla a Winslow y me creí que mi visita a su casa
la hubiera sorprendido. No me creí, en cambio, que no hubiera caído en que
el hombre con quien había hablado en el avión fuera el marido de una amiga
suya. No tenía sentido. Pero ¿por qué iba a mentirme sobre algo así?

Frente a su puerta, me metí la mano en el bolsillo, rozando con los dedos
la llave que, según habíamos comprobado, pertenecía al bungaló de Brad
Daggett en Maine. Aun así, le pregunté a Lily si le importaba que la probara
en su cerradura. Sólo quería sondear cómo reaccionaba. Pareció confundida
pero no preocupada. Me fui sin saber muy bien qué pensar. Pero sí sabía por
qué motivo Ted Severson había viajado a Winslow aquel día. Había conocido
a Lily Kintner en el avión y se había enamorado de ella. No me cabía duda.
Pude imaginarme por qué. De hecho, había estado pensando en Lily Kintner
casi sin parar desde que la había conocido el día anterior. Era hermosa, de eso
me acordaba, pero me costaba reconstruir mentalmente sus rasgos faciales.
Podía visualizar su larga melena pelirroja y sus ojos verdes, tan parecidos a
los de un gato, pero su rostro no paraba de deslizarse por mi conciencia sin



que pudiera fijarlo. Sin embargo, más que su presencia física, lo que me
había subyugado era su autodominio casi sobrenatural y que hubiera
encontrado su hogar en aquella casita repleta de libros en los bosques de
Winslow. ¿Se sentía aislada viviendo allí sola? ¿O era una de esas personas
singulares que no necesitaban la presencia de otros humanos en sus vidas?
Quería averiguarlo.

Mi hermana pequeña, Emily, que me conoce mejor que nadie en este
mundo, me dijo hace poco que mi problema en las relaciones sentimentales
es que me enamoro de cualquier mujer que me atraiga.

—¿Y eso no les pasa a la mayoría de los hombres? —pregunté.
—No —respondió ella—. La mayoría de los hombres sólo quieren

acostarse con todas las mujeres que los atraen. Lo último que les apetece es
enamorarse. ¿Te haces llamar «detective» y no lo sabes?

—Créeme, también quiero acostarme con las mujeres que me atraen.
—Sí, pero entonces te enamoras de ellas, y o bien te parten el corazón o...
—¿Por qué no hablamos de tu vida sentimental? —la interrumpí. Era mi

forma de conseguir que Emily cambiara de tema cuando se ponía a analizar
mis fracasos amorosos.

Pyewacket se desperezó, lo que significaba que eran las cinco de la
madrugada. Se subió a mi cama de un salto, dispuesto a soplarme su aliento
en los párpados para despertarme, pero saqué las piernas de debajo de las
mantas antes de que tuviera la oportunidad de hacerlo. Dejé que saliera del
apartamento por la puerta de servicio, que daba a la escalera de incendios.
Salió escopeteado, moviéndose con agilidad sobre los listones de metal,
bajando de camino al pequeño patio trasero, donde cumplía su misión de
proteger nuestro reino frente a las hojas que caían de los árboles y las
descaradas ardillas.

Volví a meterme en la cama, convencido de que no iba a pegar ojo en lo
que quedaba de noche. Tenía una libreta de espiral y un bolígrafo en lo alto
de una pila de libros junto a mi cama. Se suponía que debía ser un cuaderno
de ideas, un lugar donde anotar pensamientos de madrugada sobre los casos
en los que estaba trabajando, pero también escribía allí algunos versos.
Seguía considerándome un poeta (algo que nadie en el cuerpo sabía), aunque



en aquel tiempo había perdido la capacidad de escribir nada que no fueran
vulgares quintillas. Me decía a mí mismo que por lo menos escribía algo y
que aquellos poemas tal vez me ayudaban a reflexionar sobre mis casos. Ese
día había escrito los dos que siguen:

 
Ted se llamaba el marido
que a plomo conoció su martirio.
Saltaba a la vista lo rico que era
y que su mujer era una ramera.
No me sorprende que haya fallecido.

 
Miranda se llamaba la muchacha,
saltaba a la vista que nadie la soportaba,
pero bajo su porte grosero,
escondía un tremendo trasero,
así que los millonarios hacían cola para cautivarla.

 
En la misma página añadí el siguiente:

 
Y estaba la hija de un novelista,
de ojos verdes como el agua marina.
Quise arrancar
su ropa y demostrar
que desnuda era aún más divina.

 
Me pregunté, no por primera vez, por qué mis poemillas siempre me

salían verdes. Intenté escribir uno sobre Brad Daggett, pero no me salió nada.
De modo que me levanté, me hice una cafetera entera y empecé a prepararme
para ir al trabajo.

Llegué a mi escritorio pasados unos minutos de las siete. Llamé
inmediatamente al jefe de policía de Kennewick para que me pusiera al día y
supe que Brad Daggett no había regresado a su domicilio.

—No me sorprende —dije casi para mis adentros—. Dejen un coche
patrulla en su casa por si acaso. Aunque es evidente que se ha dado a la fuga.

—Anoche hablamos con una novia suya —indicó el jefe Ireland; tenía la
voz rasposa, como si estuviera resfriado—. Polly Greenier. La mujer es una
habitual del Cooley’s, el bar donde le gustaba quedar a Brad Daggett. Salían



juntos, cortaban, y vuelta a empezar. De hecho, llevan varios años así.
Estudiaron juntos en el instituto.

—¿Sabía algo?
—No sabía nada de dónde puede estar. Eso sí, le pregunté cuándo lo vio

por última vez y me explicó que estuvo con él el viernes por la tarde.
—¿La tarde del viernes pasado?
—Eso fue lo que me dijo. Estuvieron tomando copas en el Cooley’s y

terminaron en casa de él. Me contó que pasó la tarde allí.
—¿Está seguro de que no se equivoca de día?
—No, no lo estoy, pero podemos comprobarlo. Si estuvieron en el

Cooley’s y se marcharon juntos, la gente del bar se acordará. Esto es un
pueblo y la gente se entera de estas historias.

—¿Me hará el favor de comprobarlo?
—Desde luego.
—Una cosa más —pedí—. Envíe otra vez a una de sus patrullas a la casa

de los Severson que estaba construyendo Daggett. Y a cualquier otra casa de
la que Daggett pudiera tener las llaves. Si sigue estando en la zona, tendría
sentido que se escondiera en una de esas casas. Verifique también todos los
bungalós, los que tiene en la playa.

—Ya lo hemos hecho.
—Vale. Gracias, jefe Ireland.
—Llámame Jim, ¿entendido?
—Así lo hare —aseguré.
Después de aquella llamada, me quedé sentado a mi escritorio un rato,

cavilando sobre la coartada de Daggett y lo sólida que pudiera ser. No podía
ser verdad, de eso estaba convencido. Seguro que le había pedido a esa novia
suya que dijera que habían pasado juntos la tarde del viernes. En cuyo caso,
la coartada se vendría abajo más deprisa que un castillo de naipes durante un
huracán. Apunté su nombre en el cuaderno que tenía en la mesa y dibujé
varios círculos a su alrededor. Al poco se pasó mi compañera, Roberta James,
dejándome un sándwich de huevo frito en la mesa («Dos por uno en el
McDonald’s, así que he pensado en ti») y la puse al corriente de lo que había
averiguado durante la mañana. Después de que se fuera, cogí el cuaderno y



escribí unas cuantas líneas más bajo el nombre de Polly Greenier. «¿Por qué
mentiría sobre Brad? ¿Por qué tenía Ted una llave de la casa de Brad? ¿Por
qué me ha mentido Lily Kintner?»

Me disponía a llamar al jefe Ireland para informarle de que iba a subir
otra vez para tener unas palabras con esa tal Polly Greenier cuando sonó el
teléfono. Volvía a ser él.

—Tienes que subir —explicó—. Hemos encontrado un cadáver. En la
casa que Brad Daggett estaba construyendo.

—¿Es él? —pregunté levantándome ya, poniéndome la chaqueta y
comprobando que tenía las llaves del coche en el bolsillo.

—No, no es él en absoluto. Es una mujer. Todavía no la he visto, pero
están casi seguros de que es Miranda Severson. Le han reventado la cabeza.

—Voy enseguida —señalé, y colgué el teléfono.
Fui a por la detective James, que acababa de sentarse a su escritorio, y le

dije que volvíamos a subir a Maine.
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Lily
 
 
 

Tras asegurarme de que Brad estaba muerto, le quité el alambre de percha del
cuello. Lo agarré de su chaqueta vaquera y, con esfuerzo, conseguí arrastrarlo
sobre el asiento delantero de la camioneta hasta el lado del acompañante,
donde lo sujeté con el cinturón de seguridad. Abatí un poco el asiento para
que quedara apoyado en él, luego le abroché la cremallera de la chaqueta
hasta arriba, levantándole el cuello de piel de oveja para que las marcas de la
ligadura en su garganta no se vieran. Si alguien nos veía, pensaría que lo
llevaba durmiendo. Por lo menos, ése era el aspecto que esperaba que tuviera.

Arranqué la camioneta y salí del camino de gravilla hacia la carretera. No
encendí las luces hasta que entramos en Micmac Road. Miré el indicador de
combustible; la aguja planeaba entre los tres cuartos y el depósito lleno.
Pensé que tendría bastante gasolina para bajar con él hasta Connecticut.
Estaba preparada para llenar el depósito en una estación de autoservicio,
pagando en efectivo dentro, pero me alegró no tener que hacerlo. De
momento nadie me había visto en Maine y quería que siguiera así.

Me dirigí hacia el norte, de camino a la rampa de acceso a la interestatal
95. Salí de Micmac Road antes de llegar a Kennewick Beach, pues supuse
que la policía, si ya buscaba a Brad, lo más seguro era que tuviera a alguien
apostado frente a su bungaló. Me habría encantado volver a su casa y agarrar
unas cuantas cosas para que diera la impresión de que se había fugado de



verdad, pero no valía la pena correr ese riesgo. Antes de llegar a la
interestatal, aparqué junto a un taller mecánico cerrado que se llamaba
Mike’s. Era uno de esos talleres en medio de la nada rodeado de vehículos
destrozados. Con las luces apagadas, aparqué entre una hilera de tartanas
oxidadas y salí de la camioneta. Encontré un coche que parecía no haberse
movido durante por lo menos dos inviernos y, con mi navaja suiza, le quité la
matrícula de Maine y luego la cambié por la matrícula de la camioneta de
Brad. Me costó unos cinco minutos, sin ningún ruido salvo el del viento
constante removiendo las pocas hojas que quedaban en los árboles. Con las
matrículas cambiadas, me metí de nuevo en la camioneta y la luz de la cabina
iluminó fugazmente a Brad, su cara girada de forma antinatural hacia la
ventanilla. Aparté la vista de él y reparé en el transmisor electrónico para el
cobro de peajes pegado al interior del parabrisas. Había peajes en la
interestatal, dos de ellos en Maine, y otro cuando la autopista se internaba por
un breve tramo en New Hampshire. Sopesé si era mejor pasar por los peajes
con el dispositivo electrónico, lo que suponía dejar un rastro localizable, o
bien si debería quitarlo y pagar en efectivo en las cabinas. Decidí que esta
última era la mejor opción, y arranqué el transmisor del parabrisas y lo lancé
entre los árboles que había junto al taller mecánico. Brad de verdad parecía
un marido durmiendo la mona, y decidí correr el riesgo de que alguien me
reconociera. Mi pelo era mi rasgo más distintivo y lo llevaba escondido
dentro del gorro.

No debería haberme preocupado tanto. Los cobradores de los peajes
apenas si nos miraron a Brad o a mí en todo el trayecto de cuatro horas hasta
mi viejo barrio en Connecticut. Las carreteras estaban vacías, y era muy
probable que pudiera haber hecho el viaje en tres horas y media, pero respeté
estrictamente los límites de velocidad, permaneciendo en el carril de la
derecha mientras los camiones me rebasaban haciendo ruido por los carriles
de adelantamiento. No encendí la radio, pero cerca de Worcester el cadáver
de Brad se movió y emitió un quejido de gases expulsados. Estaba preparada
para aquello, me había obligado a recordar que los cuerpos muertos hacen
ruidos, pero aun así di un salto de unos cinco centímetros en mi asiento
cuando lo oí. Después de aquello encendí la radio, alternando entre emisoras



cutres hasta que, ya en Connecticut, encontré un programa de jazz de
madrugada en una cadena sin anuncios muy a la izquierda del dial. El jazz no
me gustaba demasiado, porque me recordaba a mis padres, pero pude
reconocer varios estándares. On Green Dolphin Street de Miles Davis fluyó
con suavidad hasta convertirse en Autumn Leaves de Nat King Cole. Escuché
la letra de las canciones, procurando no pensar que iba conduciendo de noche
con un cadáver de acompañante. Incluso con la radio a todo volumen, oí dos
expulsiones más y la cabina se llenó de olor a orina y a excrementos. Pensé
en aquel gato callejero que había matado hacía años siendo niña y cómo me
había impresionado la presencia de la mierda. Recordé que el asco que me
había dado ver muerto a aquel gato me puso aún más contenta de haberlo
matado. Sentí lo mismo con Brad Daggett a mi lado en la camioneta. Había
recibido su merecido, quizá incluso había tenido más suerte de la que
merecía. Ahora estaba muerto y ya no podía hacerle daño a nadie, pero
todavía tenía pendiente ocuparme de su asqueroso cadáver. Y debía
sobrevivir al resto de aquel trayecto. Pisé un poco más el acelerador,
pensando que no me haría ningún mal rebasar un poco el límite de velocidad.
Los kilómetros fueron pasando al son de There’s a Small Hotel, Almost Blue
de Chet Baker y This Bitter Earth cantada por Dinah Washington. A medida
que me iba acercando a casa, perdía y recuperaba la sintonía de las canciones,
pero no cambié de emisora porque prefería pedacitos de música vieja a
anuncios de almacenes de muebles y malas tertulias de radio.

Apagué la radio cuando llegué a Shepaug y escuché el silencio mientras
circulaba por aquellas calles arboladas que me eran tan familiares. Dejé atrás
el acceso a Monk’s House, no sin volver de forma instintiva la cabeza y ver
una única luz todavía encendida en la primera planta de la casa. Supuse que
mi madre se había quedado dormida leyendo, como hacía todas las noches,
con el libro abierto sobre el pecho y la lámpara encendida. Doblé a la derecha
en la siguiente esquina, tomando el camino de acceso lleno de maleza que
conducía a la alquería abandonada. Apagué las luces de la camioneta y frené
hasta avanzar a paso lento. Al igual que en Maine, el cielo nocturno estaba
despejado y se veían infinitas estrellas brillantes. La alquería, sencilla y sin
interés, se alzaba en un patio que se había convertido en un pastizal. Un árbol



solitario, plantado demasiado cerca de la casa, parecía envolverla y una de
sus ramas había penetrado en su tejado. Salí de la camioneta y me abrumó el
olor a pinos de los bosques de alrededor que tan bien conocía. Saqué la
linterna y me dirigí al prado colindante, pisando la hierba seca que crujía bajo
mis pies. Había vuelto al prado unas cuantas veces desde mi infancia, pero
ésa era la primera que iba de noche desde aquella tarde de verano en que
maté a Chet. Caminé hasta donde pensaba que se encontraba el pozo. Esperé
a encender la linterna hasta que creí que lo tenía cerca, apuntando el haz de
luz hacia el suelo. Tardé cinco minutos, pero por fin descubrí la tapa, cubierta
por la hierba que había aplastado encima tantos años atrás. Apoyé la linterna
en el borde de madera de la tapa, inclinándola ligeramente hacia arriba para
poder localizar su débil haz de luz, y luego regresé a la camioneta.

Salvando la lluvia de la jornada anterior, habían sido unos meses de
septiembre y octubre secos en Nueva Inglaterra y la tierra del prado estaba
blanda pero no embarrada. Sin perder de vista el haz de luz de la linterna,
conduje la camioneta hasta el prado, encontrando a mi paso unas cuantas
rocas que eran todo lo que quedaba del antiguo muro de piedra. Brad Daggett
saltaba en su asiento y expulsó otra emisión de gases. Llevaba la ventanilla
bajada, con la cabeza medio fuera. Paré la camioneta a la izquierda del pozo y
la dejé en marcha mientras me bajaba y lo rodeaba. Todavía con los guantes
puestos, arranqué la hierba y aflojé la tapa. La levanté con cuidado,
procurando no quebrar la madera podrida, y la dejé junto a la boca del pozo.
Recogí entonces la linterna. Bajo su luz, vi gusanos removiéndose en la tierra
recién descubierta donde había estado la tapa. Apunté la linterna al fondo del
pozo y sólo vi las rocas y la tierra que cubrían a Chet. Imaginé lo que debía
de quedar de él ahí abajo: un cadáver reseco, restos de ropa salpicada de
pintura, unos cuantos bastidores podridos de cuadros, unas gafas de montura
negra. El mundo se entenebreció de golpe y sentí una ligera sacudida de
temor. Levanté la vista; era un retal de nube que estaba envolviendo la luna.
Vi cómo la surcaba y pronto el mundo quedó bañado de nuevo en el claro de
luna.

Abrí la puerta de la camioneta, le quité el cinturón a Brad y éste saltó del
asiento como por voluntad propia, aterrizando de narices en el suelo, mientras



uno de sus pies, en sus enormes botas de trabajo, se quedaba trabado en el
marco de la puerta. Le solté la bota y la pierna siguió al resto del cuerpo hasta
el suelo. Estaba a apenas un metro de la boca del pozo, pero aun así no fue
fácil desplazar aquel peso. Terminé haciéndolo rodar hasta que conseguí que
su cabeza y su torso desaparecieran en el interior. Entonces levanté sus
pesados pies hasta que todo el cuerpo se deslizó por encima del borde.
Impactó en el fondo del pozo con un golpe que sonó a material astillado y
que envió hacia arriba una vaharada de aire agrio.

«Brad, te presento a Chet. Chet, te presento a Brad.»
Recoloqué la tapa del pozo, encajé sus bordes y volví a recubrirla con la

hierba del prado, repartiéndola por encima como si tapara una calva con pelo.
Miré mi reloj. Eran casi las tres de la madrugada. Todo marchaba justo como
lo había planeado. Antes de volver a meterme en la camioneta para viajar a
Nueva York, me tomé un momento para mí sola, bajo la noche estrellada,
rodeada tan sólo de oscuridad y naturaleza. «Rara casta de animal», me había
llamado mi padre una vez, y así me sentía. Plenamente viva y plenamente
sola. Mi único compañero en aquel momento era mi yo de más joven, la
muchacha que había tirado a Chet a aquel pozo. Me imaginé que estaba
conmigo. Nos miramos a los ojos las dos, sin que hiciera falta decirnos nada.
Sabíamos que sobrevivir lo era todo. Ése era el sentido de la vida. Y segar
una vida era, bajo muchos aspectos, la expresión culminante de lo que
significaba estar vivo. Parpadeé y la muchacha que había sido desapareció.
Volvió dentro de mí y, juntas, viajamos a Nueva York.

 
 

Estaba de regreso en Shepaug sobre las diez de la mañana. Tras llegar a
Nueva York, había callejeado con la camioneta por el Lower East Side hasta
encontrar aparcamiento no muy lejos de una estación de metro. Las calles,
llenas de basura, tenían todas las tiendas cerradas. Faltaba poco para el
amanecer, pero un coche aparcado a media manzana tenía la música a todo
volumen. Aparqué bajo una farola cuya luz parpadeaba. Había llevado los
guantes puestos toda la noche, de modo que no había huellas que limpiar,
pero lo hice todos modos, empleando una pequeña toalla que encontré en la



guantera de la camioneta. Después de dejarlo todo limpio, extendí la toalla y
limpié con ella la porquería del asiento del acompañante. Luego busqué en la
camioneta todos los documentos en los que constara el nombre de Brad y me
los llevé. Había a cuatro pasos un cubo de basura y embutí los papeles entre
el mejunje de restos de pizza y tacitas de café. A continuación, dejé las llaves
de la camioneta en el suelo, al lado del asiento del conductor, donde
reflejaran la luz. Esperaba que la primera persona que las viera no fuera un
buen samaritano que avisara a las autoridades. Confiaba en que había una alta
probabilidad de que la camioneta terminara desmontada en un desguace ilegal
antes de que despuntara el día.

Cogí el metro hasta Grand Central, donde compré un billete a Shepaug en
el ferrocarril Metro-North Commuter. Disponía de una hora antes de que
saliera y la aproveché para tomarme un café y un dónut grasiento mientras
contemplaba cómo la estación se iba llenando lentamente de los primeros
trabajadores que llegaban a la ciudad. Conseguí dormir un poco en el tren que
me llevaba a mi ciudad natal y me desperté tiritando por el frío acumulado en
los huesos tras aquella larga noche en vela. Desde la estación de Shepaug,
anduve los cinco kilómetros hasta Monk’s House sin apartarme de un sendero
que bordeaba un tramo abandonado de las vías de tren. Hacía cerca de diez
años que no vivía en Shepaug, pero no quería arriesgarme a que me viera
algún conocido.

Cuando mi madre me abrió la puerta, con un tazón de café en la mano,
me dijo: «Ya has llegado», y por un instante me pregunté si le había dicho
que iba a verla, pero enseguida comprendí que se estaba cubriendo las
espaldas en caso de haberse olvidado de que iba a visitarla.

—¿Me esperabas? —pregunté al entrar en la casa.
—No, ¿debería? No llega hoy, ¿no?
Se refería a mi padre, que regresaba a Estados Unidos para instalarse de

nuevo en Monk’s House. Lo había organizado en mi último viaje a Londres.
Resumiendo: mi padre necesitaba vivir con alguien que cuidara de él dada su
frágil salud mental y mi madre necesitaba dinero para pagar las facturas. Me
había tocado mediar entre ellos y no tenía ni idea de si iba a funcionar o no,
pero por lo menos valía la pena intentarlo, o eso era lo que me decía a mí



misma.
—Este fin de semana, mamá —dije, yendo a buscar la cafetera en la

cocina.
—¿Qué estás haciendo aquí y qué es esa ropa que llevas puesta? Pareces

una ladrona de casas.
Mientras me tomaba el café, le conté a mi madre que había tenido que

viajar por trabajo, recogiendo material de archivo para la universidad primero
en Maine y luego en Nueva York. Le dije que había dejado el coche en
Maine y que había cogido un avión de Portland a Nueva York, pero que había
perdido el vuelo de vuelta. También, que había decidido subir a Shepaug,
pasar a saludarla y pedirle quizá que me llevara a Maine para recuperar mi
coche. Era una historia absurda, lo sé, pero mi madre, aunque se las diera de
muy intuitiva, en realidad era una persona tremendamente crédula, por la
sencilla razón de que las historias de los demás no le interesaban lo suficiente
como para analizarlas de forma correcta.

—No sé, Lily. Hoy tengo mi grupo de alfarería...
—Sólo son tres horas de camino hasta Maine —mentí—. He pensado que

después podrías seguirme hasta Winslow. Podríamos tener una cena madre-
hija. Y podrías quedarte a dormir.

Lo pensó un rato, pero sabía que aceptaría. Por inexplicable que
pareciera, mi madre siempre estaba intentando que la invitara a mi casa en
Winslow. Le gustaba el ambiente universitario y mi «casita de campo» (así la
llamaba), y también que cocinara para ella. Sabía que me llevaría a Maine si
eso suponía ir a Winslow.

—Vale, tesoro —dijo—. Qué maravillosa idea. Un viaje improvisado a
Maine, tú y yo solas.

Tardó unas cuantas horas en prepararse, pero a mediodía ya estábamos en
camino, conmigo al volante de su viejo Volvo. No había dormido en
condiciones en unas treinta horas, y la idea de pasarme cuatro horas
conduciendo un coche no era precisamente agradable, pero todo había salido
a pedir de boca. Y ya casi había terminado.

Nos pasamos gran parte del viaje hablando de mi padre.
—Confío en que no espere tener relaciones conyugales —dijo mi madre,



no por primera vez.
—Ni siquiera estáis casados, así que es difícil que fueran conyugales —

repuse.
—Ya sabes a qué me refiero.
—Yo no me preocuparía por eso. Está irreconocible. No es la misma

persona que era antes de entrar en la cárcel.
—Eso espero.
—No puede estar solo en casa. No de noche, por lo menos. Tiene ataques

de pánico. No es necesario que estés con él a todas horas, pero sí necesitará
saber dónde estás.

—Sí, ya me lo habías dicho.
Así era, y varias veces. Con todo, sabía que no estaba preparada para

enfrentarse a cómo había cambiado su exmarido. Siempre había tenido
rarezas y fobias. Le daba miedo la oscuridad, cruzar las calles de una ciudad,
ir en el asiento trasero de un coche. Era difícil de imaginar, ya que al mismo
tiempo era un hombre que no tenía ni el más mínimo miedo a hablar ante
públicos numerosos, un hombre que se escabullía de la habitación de su
mujer, después de que ésta se hubiera dormido, para abrirle la puerta de casa
a su amante y acostarse con ella en el sofá del salón, un hombre que había
escalado hasta media fachada la torre del monumento a los Padres Peregrinos
en Provincetown por una apuesta. Pero esa faceta de mi padre, la faceta
temeraria, se había extinguido después de lo que ocurrió con Gemma, su
segunda esposa. La había conocido al poco de firmar los papeles del divorcio
con mi madre, cuando estaba viviendo en un hotel en Old Brompton Road, en
Londres. Gemma Daniels era una aspirante a novelista, un año más joven que
yo, y seguramente había ido al pub favorito de mi padre sólo para conocerlo.
Se volvieron inseparables y se casaron tan sólo seis meses después de
conocerse. Para mi padre, uno de los inconvenientes de vivir en Londres era
que a la prensa amarilla inglesa le interesaban las fechorías de los escritores
tanto como las de los futbolistas y las estrellas del pop. Más de una vez
fotografiaron a mi padre y a Gemma peleándose a gritos en plena calle y les
afearon la conducta con titulares como «Davie el Sucio y su niña novia».
Todo eso fue antes del accidente, antes de que mi padre estampara su Jaguar



de 1986 en un árbol después de marcharse borracho de una fiesta de fin de
semana un sábado por la noche. Gemma iba en el asiento del acompañante y
se partió el cuello al atravesar el parabrisas. Mi padre, que siempre se ponía el
cinturón, salió ileso. Logró llamar a una ambulancia, pero no salir del Jaguar
para comprobar cómo estaba Gemma. Habría dado lo mismo. La muerte de
Gemma había sido instantánea. Aun así, empezó a circular la historia de que
lo habían encontrado encogido de miedo en el coche, mientras su mujer yacía
despatarrada sobre el seto del margen de la carretera. Lo condenaron por
imprudencia grave con resultado de muerte y lo enviaron dos años a la cárcel.
Tras interponer recurso, le habían recortado la pena a un año y lo habían
puesto en libertad a principios de ese mes de septiembre. Fui a verlo a los
montes Cotswolds, a la casa de un amigo suyo que lo había acogido, y le pedí
que volviera a Estados Unidos para vivir con mi madre. Mi padre todavía
tenía bastante dinero, y mi madre, después de dejar de dar clases por una
discusión con su jefe de departamento, tenía problemas para pagar las
facturas. Había firmado una hipoteca inversa sobre Monk’s House. Mi padre,
con lágrimas en los ojos, había aceptado regresar a Connecticut. «Y, además,
no estarás tan lejos, Lil. Vendrás a verme mucho, ¿verdad?» Cuando oí a mi
padre, que tenía sesenta y ocho años, me había parecido un niño pequeño
hablando con su madre antes de que lo enviaran a un internado.

—Qué bonito —dijo mi madre mientras yo enfilaba con el Volvo hacia
Kennewick Cove.

Seguía habiendo luz, pero el sol estaba muy bajo en el oeste y proyectaba
largas sombras sobre la carretera. El cielo lucía un oscuro azul eléctrico.

Paré en el aparcamiento del Admiral’s Inn, donde había dejado el coche
hacía menos de veinticuatro horas. Seguía allí. Antes de emprender el viaje a
Winslow, fuimos a la playa a estirar un poco las piernas y a contemplar el
océano de color pizarra.

—Siempre me encantó el mar, pero tu padre no lo soportaba.
—Es verdad —dije, y me reí—. Decía que era como mirar a la muerte.
—Exacto. Siempre decía eso. ¿Qué era lo otro que decía? «Me encanta la

playa, salvo la puta arena, el puto sol y la puta agua.»
—Sí, me acuerdo de ésa. Lo que quería decir era que lo único que le



gustaba de la playa eran las chicas en bañador.
Nos reímos las dos, entonces mi madre empezó a tiritar de frío y

volvimos cada una a su coche para emprender el viaje a Winslow. Estuve
tentada de coger un ratito Micmac Road en dirección norte para ver si había
alguna actividad en la casa de Ted y Miranda, pero decidí no arriesgarme.
Pronto averiguaría lo que iba a tardar la policía en descubrir el cadáver de
Miranda. En vez de ello, giré hacia el sur, tomando el camino más rápido
hasta la interestatal 95. Poco antes de las seis, aparcaba en la entrada de
Winslow, con mi madre siguiéndome. No me esperaban agentes de policía, ni
tampoco un equipo de las fuerzas especiales apareciendo del bosque. Estaba
en casa y me había salido con la mía. Sentí un arrebato de euforia, una
sensación semejante a la que había tenido quince horas antes en el prado.
Había cambiado el mundo y nadie lo sabría nunca. Y aunque encontraran la
camioneta de Brad en Nueva York, sencillamente supondrían que la había
dejado allí. Nunca darían con él y nunca me relacionarían con nada de esto.
Encontrarían el cadáver de Miranda y todas las pruebas apuntarían a que Brad
Daggett era el asesino. Y Brad desaparecería para siempre. La policía
supondría que había huido, pero nunca daría con él. Caso cerrado.

Recordé haberle dicho a Ted que había dos formas de esconder un
cadáver. Una era la literal, pero la otra consistía en esconder la verdad sobre
él, lograr que pareciera que al cadáver le había ocurrido algo distinto de la
realidad. «Lo hemos conseguido», susurré saliendo del coche, permitiéndome
por un instante creer que tenía a alguien con quien compartirlo. Mi madre me
siguió a la casa. Encendí la luz del recibidor y le cogí la bolsa de viaje.

—Ay, qué pintoresco —dijo, como siempre hacía cuando venía a mi casa.
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Cuando llegué con la detective James a la casa de los Severson en
Kennewick, casi no quedaba sitio donde aparcar en la entrada. Como era
previsible, nos esperaba un embrollo jurisdiccional. El Departamento de
Policía de Kennewick al completo había acudido a la escena. Sin embargo,
como los recursos de su sección de detectives eran limitados, habían tenido
que llamar también a los detectives de la policía del estado. El jefe médico
forense también había acudido, y oí que se había avisado al Cuerpo de
Alguaciles de que un posible sospechoso de asesinato había cruzado con toda
probabilidad las fronteras del estado. Al final conseguimos entrar en la casa,
superando kilómetros de cinta amarilla y a siete agentes uniformados, todos
decididos a custodiar la escena del crimen.

La víspera, había visto aquella casa gigantesca desde el exterior, cuando
íbamos en busca de Brad Daggett, pero era la primera vez que entrábamos. El
vestíbulo era igual de grande que mi piso. Miranda Severson estaba tumbada
boca abajo en el suelo sin terminar. Llevaba un abrigo verde oscuro con pinta
de ser caro sobre unos vaqueros y unas botas. Una de sus manos enguantadas
descansaba cerca de su cabeza destrozada. La gorra —de tweed gris con la
visera corta— se le había caído. Tenía el pelo negro suelto, esparcido
alrededor de la cabeza. Era difícil distinguir dónde terminaba el pelo y dónde
empezaba la sangre, oscura y coagulada. Juntos, el pelo y la sangre, formaban



una aureola negra alrededor de su cabeza.
—¿Arma? —pregunté al jefe Ireland, que se había acercado a mi lado.

Todavía no había dicho nada; antes quería darme la oportunidad de que
mirase el cadáver.

—Acaban de meterla en una bolsa. Una llave inglesa de sesenta
centímetros. Colocada a su lado. —Hizo un gesto vago hacia uno de los
muchos trozos de suelo polvoriento que estaban marcados con tiras
adhesivas.

—¿Han encontrado algo más?
—Un montón de cosas, por lo que parece. Huellas, fibras, pelos. Te has

perdido la fiesta de las bolsitas.
—¿Algo anormal?
—¿Te refieres a algo más anormal que una muchacha con la cabeza

reventada?
—Me refiero a algo que no parezca apuntar a la hipótesis más probable.

Es decir, cualquier cosa que no parezca indicar que Brad Daggett tuvo un
ataque de pánico, la trajo a esta casa y la mató a golpes.

—Pues no. No hemos encontrado la cartera perdida del alcalde de
Kennewick, si es eso lo que tenías en mente. Tenemos buenas huellas
recientes de neumáticos en la entrada que no han quedado borradas por todo
este tinglado policial. A mí me parecen roderas de camioneta, y seguramente
corresponden a la Ford F-150 de Brad Daggett. Así que nada raro. Es decir, si
me lo preguntas, todo es raro. La chica levantó la mano para parar el golpe.
—El jefe Ireland se llevó su ancha mano al lado de la cabeza para hacerme
una demostración—. Pero, aparte de eso, no opuso más resistencia. Así que,
sí, es un poco raro. Daggett la obliga a venir aquí empuñando una llave
inglesa enorme y ella se queda tan tranquila y permite que le atice en la
cabeza.

—Es raro —convine—. ¿Ningún indicio de que hubiera alguien más en la
casa aparte de ellos dos?

—Bueno, lo han fotografiado todo, así que ya veremos, pero así a primera
vista diría que no. Lo que sí es curioso es que parece que ella entró por la
puerta principal y Daggett por las puertas correderas de cristal, ésas de ahí.



¿Ves esas pisadas grandes? Son suyas.
Había sitios marcados con tira adhesiva por todas partes, pero pude

distinguir las impresiones de barro en el suelo lleno de polvo que debían de
corresponder a las botas de Brad.

—¿Y por qué entraría por ese lado?
—Me imagino dos motivos. Y no son necesariamente buenos. Quizá la

puerta principal estaba cerrada, de forma que mientras ella buscaba la llave él
rodeó la casa para ver si esas puertas estaban abiertas. O quizá él le dijo que
entrara primero en la casa, luego regresó a la camioneta a buscar la llave
inglesa y se coló a escondidas por la puerta trasera para atacarla por sorpresa.

—Tiene sentido, supongo —dije.
—Quizá tenía ganas de ver el claro de luna sobre el océano.
—Nunca se sabe —repuse.
Uno de los agentes de Ireland le estaba haciendo señas desde el otro lado

de la sala para que fuera. Se disculpó y se acercó a él. Me quedé un momento
más, mirando el cuerpo y pensando en aquellas pisadas. La detective James
vino a mi lado. Llevaba una gabardina gris London Fog sobre su traje
pantalón. Elegante como siempre, con la salvedad de que ese día se había
encasquetado un gorro verde de los Celtics con el espantoso logotipo de un
pequeño duendecillo irlandés haciendo girar una pelota de baloncesto sobre
el dedo.

—¿Qué has averiguado? —le pregunté.
—Todos los indicios apuntan a Daggett. Estiman que la defunción se

produjo hace doce horas, así que es posible que haya puesto tierra de por
medio.

—Lo detendrán —afirmé.
—Sí, seguro —asintió ella.
Le hablé de las pisadas que entraban por la puerta principal y también por

la trasera. James reflexionó un momento.
—Tiene sentido —indicó—. La trae hasta aquí para asesinarla, pero no

puede presentarse con una herramienta enorme en la mano. Así que pone una
excusa para volver a la camioneta, coge la llave inglesa y corre hasta detrás
de la casa. Las puertas correderas casi seguro que estaban cerradas sin llave.



Lo que tiene menos sentido es cómo consiguió convencerla de venir a la casa.
O sea, si le dijo que quería hablar con ella, podrían haberlo hecho en la
camioneta. No es que este sitio sea muy cálido y cómodo, que digamos.

—Sí, lo he pensado. Tampoco me encaja.
Nos quedamos un momento en silencio. Luego añadí:
—¿Te has fijado en las vistas? Ahí detrás.
—No —respondió ella.
Nos acercamos juntos a las puertas correderas de cristal que daban a la

terraza y salimos al exterior. Hacía un precioso día de otoño. Las vistas eran
increíbles. La casa se hallaba en un promontorio que miraba directamente al
Atlántico. El paisaje se extendía varios kilómetros a la redonda.

—¿Crees que eso iba a ser la piscina? —preguntó James, refiriéndose al
gran agujero excavado en la pendiente de lo que habría sido el jardín trasero.

—Eso supongo —asentí.
—Es un poco obsceno. No la ubicación, sino el tamaño. Se parece más a

un hotel que a una casa para una pareja sin hijos.
Me alejé unos pasos más y luego me volví para observar la fachada beis

de la casa. La primera planta tenía pequeños balcones en toda su extensión.
Uno por cada dormitorio, supuse. Había una chimenea empotrada en la
terraza, además de un sitio preparado para una barbacoa y una mininevera.
Me pregunté qué sería de aquella casa. Si alguien se la quedaría y pagaría
para terminarla o si tan sólo se iría pudriendo poco a poco hasta convertirse
en una residencia de lujo para una colonia de murciélagos o mapaches.

—Otra cosa —dijo James. Seguía contemplando el océano—. Si nuestra
hipótesis es acertada, si Miranda Severson convenció a Brad Daggett de que
asesinara a su marido, seguro que él lo hizo pensando que algún día podría
disfrutar de toda esta fortuna.

—A lo mejor estaba enamorado, James. No seas cínica.
—Lo que tú digas. La pregunta sigue siendo pertinente: ¿por qué mata a

Miranda menos de una semana después de que haya matado a su marido? O
sea, si no es por ella, no lo habría hecho. Asesinarla supone perderlo todo. Se
acabó el dinero y se acabó el sexo.

—Sí, es raro. Aunque podría haber muchas otras razones. Imagina que le



entra miedo y cree que Miranda va a delatarlo.
—Si fue así, ¿por qué no salir por patas directamente en vez de asesinarla

primero y luego huir?
—No lo sé —reconocí—. Quizá actuó solo. Quizá se enamoró de

Miranda y pensó que asesinar a su marido la haría caer entre sus brazos.
Cuando ve que la cosa no funciona de inmediato, asesina a Miranda para que
no pueda ser de nadie más.

—También lo he pensado —admitió James—; pero si fue así, ¿cómo
consiguió convencer a Miranda de que lo acompañara hasta aquí?

—Bueno, ya lo descubriremos. No tardarán en cazarlo. Veinticuatro horas
máximo. Mientras tanto, tenemos un caso que estudiar. Voy a hablar con esa
tal Polly Greenier, la coartada de Brad para el viernes por la tarde.

—¿Me necesitas contigo?
—Siempre te necesito —dije—. Pero puedo arreglármelas solo con Polly.

Algo me dice que, en cuanto le comente que tenemos una identificación
positiva de Brad en Boston, su coartada se vendrá abajo.

—Vale. Llámame si me necesitas. Los detectives del estado quieren que
les pasemos todo lo que tengamos sobre la investigación del asesinato de Ted
Severson y les he asegurado que no habrá problema.

Después de pedirle la dirección al jefe Ireland, cogí la carretera en sentido
norte rumbo a Kennewick y pasé por delante del Cooley’s, el bar en el que en
teoría Brad había estado con Polly el viernes anterior. Desde la carretera de la
playa, giré tierra adentro por Sea Mist Road. En aquel tramo de cerca de dos
kilómetros, las casas se iban haciendo cada vez más pequeñas y el bosque
más espeso. Polly Greenier vivía en una callejuela sin salida llamada York
Court, en una casita gris de planta baja rodeada de un jardín que no se había
segado en todo el verano. Volví a comprobar el número del buzón. La casa,
con todos los estores bajados, parecía deshabitada.

Crucé por la hierba que me llegaba casi hasta las rodillas en dirección a la
puerta. El timbre me devolvió un «bong» cavernoso desde el interior de la
casa y, casi de inmediato, una rubia con un móvil sujeto entre el hombro y la
barbilla me abrió. Tenía preparada la placa.

—Jan, tengo que colgar —dijo al móvil. Abrió unos centímetros la



mosquitera con la punta del pie y me hizo el gesto de que pasara—. Sí, sí, te
llamo luego. Tengo que colgar, ha venido la policía.

»¿Qué ocurre? —me preguntó, después de que me hubiera limpiado los
zapatos en el felpudo y hubiera entrado en una sala de estar que estaba manga
por hombro.

—He venido a hacerle unas preguntas sobre la última vez que vio usted a
Brad Daggett. ¿Le parece bien?

—Por Dios, claro que sí —afirmó ella.
Todavía tenía el teléfono en la mano. En la otra llevaba un cigarrillo sin

encender. Iba cubierta con una larga bata rosa de aspecto rasposo que se le
abría por delante y dejaba a la vista el costado de uno de sus grandes pechos.
Mantuve la mirada en su cara. Me invitó a pasar, sujetándose la bata con la
mano en la que llevaba el cigarrillo, y me señaló un sofá y una butaca
reclinable a juego. Un cocker spaniel me miró desde su camita con ojos
llorosos. Polly se excusó un momento y yo me senté en la butaca reclinable
de pana. La casa olía a tabaco y a ambientador Febreze.

Cuando Polly regresó al salón, seguía con la bata puesta, pero se la había
anudado mejor. Se había peinado la melena rubia y me pareció que quizá se
había maquillado un poco, pero no estaba seguro.

—¿Le apetece algo? ¿Un café?
—Si tiene hecho, perfecto. Si no, estoy bien así.
Se fue y sirvió dos tazas de café, añadiendo leche y azúcar a la mía sin

dignarse preguntar. Mientras la esperaba, me agaché y rasqué al perro en el
cogote. Era viejo, según pude ver, y tenía los ojos nublados de cataratas.

—Se llama Jack —dijo ella cuando me alcanzó la taza de café.
Di un sorbo mientras Polly se instalaba delante de mí en el sofá. Cruzó las

piernas y la bata se le abrió, dejándolas al descubierto. Le sobraba carne en el
tronco y la tripa le tensaba la bata, pero Polly Greenier tenía unas piernas
estupendas, ligeramente bronceadas y hermosamente torneadas. Llevaba las
uñas de los pies pintadas con un esmalte azul iridiscente.

Me había preguntado antes de ir si ella se habría enterado ya de la
aparición del cadáver en la casa de los Severson, pero ahora ya sabía que sí.
Lo vi en cuanto me abrió la puerta, con el teléfono pegado a la oreja. Supuse



que se había pasado toda la mañana hablando del tema.
—¿Se ha enterado? —pregunté—. ¿El cadáver que han encontrado esta

mañana?
—Sí, todo el pueblo lo sabe. ¿De verdad es Miranda Severson?
—Todavía no la han identificado, pero sí, creemos que es Miranda.

Aunque he venido a verla por Brad Daggett.
—No sé dónde está. Se lo juro por Dios. Anoche le conté a la policía todo

lo que sé.
—Ya lo sé —dije—. No he venido porque piense que quizá sepa usted

dónde se encuentra. He venido porque quiero informarme mejor sobre la
última vez que estuvo con él. El jefe Ireland me ha comentado que fue el
viernes pasado por la tarde.

—Eso es.
—¿Puede contarme cómo ocurrió? Sé que ya ha tenido que hacerlo, pero

me gustaría oírlo en persona.
Me contó que Brad y ella llevaban viéndose a temporadas casi toda la

vida, que habían empezado a salir en el instituto de Kennewick, y que todavía
quedaban en el Cooley’s y se liaban de vez en cuando. La última vez había
sido el viernes anterior.

—No es para estar orgullosa, pero tenemos una larga historia, ¿sabe? A
veces he pensado que terminaríamos juntos.

—¿Está segura de que fue el viernes?
—Sí, claro —dijo, inclinándose hacia delante y agarrando de la mesa su

cajetilla de Marlboro Menthol—. No le importa que fume, ¿no? —preguntó.
—Desde luego que no.
—¿Quiere uno?
—Por supuesto —acepté, y me incliné hacia ella para sacar un cigarrillo

de la cajetilla.
Por lo general, sólo fumaba cigarrillos liados a mano, pero supuse que no

me iría mal intimar un poco con Polly Greenier. Se encendió su cigarrillo y
luego me pasó el mechero Bic. No había fumado tabaco mentolado en años, y
la primera calada dulzona me golpeó en la garganta.

—¿Por qué está tan segura de que fue el viernes? —pregunté.



—Es el único día de la semana que salgo pronto del trabajo. Los viernes
hago el turno de cinco a una en la residencia de ancianos Manor House. Al
salir, fui a comer al Cooley’s y allí me encontré a Braggett... O sea, a Brad...
Nos tomamos unas copas y luego nos marchamos a su casa.

—¿Había hecho planes para encontrarse con él allí o fue por casualidad?
—Mitad y mitad, en realidad. Lo había visto a principios de semana y me

lo había comentado. Me preguntó si todavía libraba pronto los viernes y me
dijo que estaría en el Cooley’s y que a lo mejor podíamos tomarnos unas
copas juntos, celebrar el fin de semana.

—¿Era lo habitual entre ustedes dos? ¿Quedar para verse?
Exhaló una vaharada de humo azul por la nariz y redondeó la ceniza del

cigarrillo contra el borde del cenicero de cristal que había en la mesa de
centro.

—No, la verdad es que no. Normalmente no hacíamos planes. Nos
encontrábamos por casualidad y ya está. Esto es un pueblo, ¿sabe?

—¿Vio algo que le pareciera inusual ese día? ¿Brad estaba normal?
—Me pareció un poco raro, se lo reconozco. O sea, insistió en invitarme a

la comida y a las cervezas. Lo tenía todo el rato encima. Antes siempre era
así conmigo, pero no solía serlo de día. Pensé que era extraño, pero en cierto
modo también me gustó. Pensé que se sentía solo desde el divorcio y que
había decidido que quería salir con alguien.

Me terminé el cigarrillo y lo apagué en el cenicero.
—Polly, tenemos una identificación positiva de Brad Daggett en Boston

el viernes por la tarde, sobre las seis. ¿Está segura de que quiere mantener su
versión?

—No lo entiendo. Estuve con él en su casa.
Me quedé en silencio y tomé un sorbo de café para intentar quitarme el

sabor del mentol de la boca.
—Quiero dejar las cosas claras, Polly. Brad se ha metido en un buen lío.

Es el sospechoso principal de dos asesinatos. Si nos miente diciendo que
estuvo con él, eso equivale a un delito de obstrucción a la justicia y le caerá
una condena de cárcel. Puede estar segura.

Se llevó la mano a la boca. Su mirada parecía azorada, pero también



confundida.
—¿Brad ha matado a alguien?
—¿Estuvo con él el viernes por la tarde?
—Sí. Estuve con él, pero no lo sé. No recuerdo gran cosa. Creo que me

quedé dormida de tanto beber. —Su voz se había vuelto aguda. Jack, el
cocker spaniel, irguió la cabeza, preocupado, pero no se movió de su cama.

—Dígame exactamente lo que recuerda. Si me dice la verdad, no se va a
meter en líos, ¿entendido?

—Estábamos bastante borrachos cuando salimos del bar. Habíamos
tomado chupitos y cosas así. En su casa, seguimos bebiendo...

—¿A qué hora fue eso?
—No lo sé seguro. ¿A las tres, quizá? Llegué al Cooley’s sobre la una y

estuvimos allí un par de horas. No recuerdo la hora exacta...
—No pasa nada. Sobre las tres me vale. Así pues, ¿bebieron los dos?

¿Qué tomaron?
—Chupitos de Jägermeister, sobre todo, luego empezamos a liarnos.

Llevábamos un buen pedo. A Brad no se le levantaba. De eso me acuerdo.
Dijo algo en plan: «Vamos a dormirla y luego lo intentamos otra vez». Y nos
dormimos.

—¿A qué hora se despertó usted?
—Era tarde. No lo sé. Sobre las diez o algo así. Me acuerdo porque miré

el reloj y no sabía si eran las diez de la mañana o de la noche.
—¿Y Brad estaba con usted en la cama?
—No, pero estaba en casa. En el salón, viendo la tele. Me llevó al

Cooley’s para que pudiera recoger mi coche y me fui a mi casa. Me sentía
fatal.

—Polly, muchas gracias. Ha sido de mucha ayuda. ¿Y no ha hablado con
él ni lo ha visto desde ese día?

—Por Dios, no. ¿En serio que lo ha hecho? ¿Los ha matado a los dos? —
Tenía la mano de nuevo en la cara y la bata volvió a abrírsele. Había dejado
el cigarrillo en el cenicero sin apagarlo y seguía consumiéndose.

—Eso es lo que tratamos de averiguar. ¿Alguna vez le habló de Ted o
Miranda Severson?



—No, nunca, pero Brad era amigo del hombre. A veces tomaban algo
juntos en el Cooley’s. Los vi un día.

—¿Bebían juntos?
—Por lo menos una vez. Lo recuerdo porque me lo presentó. Era ese tipo

que se estaba construyendo la mansión en el acantilado, ¿no? Me pareció que
se llevaban bien.

—¿Y Miranda Severson? ¿La esposa? ¿La vio alguna vez en el Cooley’s?
—No, nunca. Había oído hablar de ella, pero... Dios mío, no me puedo

creer que esto esté pasando de verdad.
Cogió el cigarrillo del cenicero, vio que se había consumido hasta el filtro

y lo aplastó.
Le di una tarjeta, le pedí que me llamara enseguida si recordaba algo más,

y luego me metí en mi coche. Eran casi las doce del mediodía. Mi plan inicial
era pasarme por el Cooley’s, hablar con el barman y ver si podía corroborar
la historia de Polly, pero comprendí que ya no era necesario. Me había
contado la verdad. Brad la había emborrachado, se aseguró de que se quedara
dormida en su casa, y luego había bajado a Boston para asesinar a Ted.
Llamé a la detective James para contarle mis pesquisas, que la coartada de
Brad no se iba a sostener de ninguna manera. No me pareció que se
sorprendiera. Seguía en la central de la policía del estado en Portland, Maine.
Le dije que la recogería al cabo de un par de horas, así dispondría de tiempo
suficiente para comer un poco. Conduje en dirección sur, volviendo a pasar
por delante de la casa de los Severson, que seguía rodeada de vehículos
oficiales. Paré en la entrada del Kennewick Inn; había oído que era el hotel
donde Ted y Miranda se alojaban cuando estaban en Maine. Un letrero de
madera que anunciaba HABITACIONES LIBRES se mecía al compás de la brisa
del océano. Pensé que cuando los periódicos del país se enteraran de la
noticia su problema con las habitaciones libres quedaría resuelto.

Había un letrero más pequeño colgando en la entrada del edificio
principal del establecimiento que anunciaba el LIVERY PUB. Me acerqué por
la estrecha acera, pisando crujientes hojas disecadas, y bajé por una escalera
exterior de piedra hasta la entrada del sótano. Ya dentro, el Livery era un
espacio alargado y estrecho que olía a humo de madera y a patatas fritas.



Tomé asiento a la barra. Había muy poca gente en el pub, pero todos
hablaban sin parar, sin duda extendiendo rumores sobre lo que había ocurrido
un par de kilómetros carretera arriba. Pedí un café y una hamburguesa con
queso al barman orondo. Mientras esperaba, saqué la libreta y leí lo que había
escrito esa mañana.

«Polly Greenier: ¿Por qué iba a mentir por Brad?» Ahora sabía que no
había mentido, que sencillamente Brad la había utilizado como coartada sin
que ella lo supiera.

«¿Por qué tenía Ted una llave de la casa de Brad?» Seguía sin saberlo,
pero había averiguado a través de Polly que Brad y Ted habían compartido
algún rato de ocio en el Cooley’s. ¿De quién había sido la idea? ¿Cabía la
posibilidad de que Brad le hubiera confiado la llave a Ted por alguna razón?

La última anotación que había escrito decía: «¿Por qué me ha mentido
Lily Kintner?». Seguía preguntándomelo, aunque no creía que tuviera nada
que ver con lo que había ocurrido entre Brad y los Severson. Aun así, saqué
el móvil, comprobé si tenía cobertura y busqué la única imagen de Lily
Kintner que había encontrado en internet. Una fotografía en baja resolución
de ella y su padre hacía unos diez años, aunque Lily no había cambiado
mucho desde entonces. La misma melena pelirroja con el mismo corte. La
misma piel pálida y la misma mirada intensa. Cuando el barman me sirvió la
hamburguesa con queso, tuve una corazonada y giré el teléfono,
preguntándole si reconocía a la chica de la imagen. Se agachó y estudió la
pantalla unos cinco segundos. Estaba tan seguro de que su respuesta iba a ser
negativa que apenas prestaba atención cuando dijo:

—Sí, claro. Estuvo aquí a principios de semana. Se quedó un par de
noches. Una señorita hermosa.

—¿Qué hacía aquí? —pregunté, tratando de contener la sorpresa, y
también la euforia, que amenazaba con dominar mi voz.

—No sabría decírselo. Bebía Sam Light, creo. Siempre recuerdo los
pedidos.

Se alejó para saludar a un par de clientes que acababan de tomar asiento
en la otra punta de la barra. Miré la foto de Lily en mi teléfono; apenas unos
pocos puntitos granulosos que formaban una cara. ¿Cabía la posibilidad de



que tuviera más que ver con esto de lo que había imaginado? Sabía que
tendría que volver a verla, averiguar por qué me estaba mintiendo, averiguar
por qué había viajado a Maine después de que asesinaran a Ted. No esperaba
averiguar mucho, pero por lo menos suponía la oportunidad de volver a verla.
Y más pronto que tarde. Di un mordisco a mi hamburguesa con queso. Me
pareció que debería estar prohibido que una hamburguesa con queso pudiera
estar tan rica. La vida pintaba bien.
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Mi padre se pasó todo el camino desde el aeropuerto JFK hasta Shepaug
moviéndose inquieto y suspirando en el asiento.

—Sólo es mamá —dije—. Está tan zumbada como siempre. —Sonrió,
pero en sus ojos seguía brillando un temor acuoso—. Dale una oportunidad
—continué—. Si no funciona, ya encontraremos otra solución.

—También podría ir a vivir contigo, Lily —sugirió.
Ése era el destino inevitable que esperaba conjurar, por supuesto, pero me

limité a ponerle la mano en la rodilla y apretarla.
Nos deslizábamos colina arriba colina abajo por Connecticut, de camino a

tierras conocidas, y mi padre fue recobrando la tranquilidad mientras miraba
por la ventanilla. Las hojas de los árboles ya habían dejado atrás su primera
explosión de radiantes colores. Los rojos se habían vuelto ocres, los amarillos
se habían apagado. Al entrar por el camino de Monk’s House, mi padre
señaló:

—Los cojones se me han encogido. Ahora sé que estoy llegando a casa.
Cuando sacábamos sus dos aparatosas maletas del maletero, mi madre

salió a la puerta con un delantal y llena de salpicaduras de pintura. Se había
puesto dos pinceladas de brillante carmín rojo en los labios.

—Vuelve el patriarca —anunció, y sonó como si lo tuviera ensayado. Me
hizo darme cuenta de que ella también estaba algo nerviosa.



—Sharon —dijo mi padre, poniéndose las gafas en la frente para poder
verla de lejos—. No has cambiado nada. —Seguramente era el comentario
más agradable que podría haberle dicho dadas las circunstancias. Ella asintió
y volvió a entrar en casa.

Después de ayudar a mi padre a deshacer las maletas y a instalarse en el
cuarto de invitados de la planta baja que quedaba hacia la parte trasera de la
casa, dimos un paseo rápido por la finca antes de que el sol se pusiera del
todo.

—Anochece temprano aquí —dijo mi padre—. De eso me acuerdo.
—Sólo en otoño e invierno —repuse—. No es así todo el año.
—Supongo que podría rastrillar un poco las hojas mañana.
—A mamá le encantaría. Odia pasar el rastrillo.
—De eso me acuerdo. Siempre me obligaba a hacerlo.
—Bueno, a ti o al chico que vivía enfrente.
—Eso es. —Mi padre se ciñó la bufanda que llevaba al cuello, aunque

hacía bueno para ser una tarde de finales de octubre—. ¿Te acuerdas de que
de niña te gustaba meterte en los montones de hojas?

—No sé —respondí.
—Los otros críos siempre querían saltar encima de las hojas, pero tú

preferías excavar en ellas. Quedarte ahí metida durante horas. ¿No te
acuerdas?

—Más o menos.
—Eras una niña rarísima. Antes de que metieras la nariz en los libros,

pensábamos que habíamos tenido a un animal salvaje. Casi nunca sonreías.
Te pasabas horas ensimismada en el jardín. Hacías ruidos de animal.
Solíamos llamarte «nuestra zorrita» y decíamos que te estábamos criando
entre humanos. Espero que no la cagáramos demasiado contigo.

—No fuisteis unos malos padres —aseguré, justo cuando empezaba a
caer un poco de lluvia del cielo—. Además, me estáis dando la oportunidad
de volver a veros juntos. El sueño de todo hijo de padres divorciados.

—Pero tú no tenías ese sueño, ¿no? —dijo mi padre cuando dimos media
vuelta de camino a la casa, que estaba completamente a oscuras con la
excepción de la luz que salía de la cocina.



—Por Dios, no. Sólo te estaba tomando el pelo. Además, vosotros no
volveréis a juntaros. Espero. Sólo viviréis juntos. Parasitismo mutuo. ¿No es
ésa la idea?

—Sí, ésa es la idea. Calma y tranquilidad. Quizá escribir un libro más.
Quizá no. Sólo espero vivir lo que me quede de vida y no hacerle daño a
nadie. No deseo otra cosa.

La cena fue bien. Mi madre asó un pollo y mi padre no dijo nada malo al
respecto, aunque la carne estaba demasiado hecha. Sólo nos bebimos una
botella de vino entre los tres y, luego, mi padre se ofreció a recoger la mesa y
a fregar los platos, declarando que lo haría después de todas las comidas.

—No sé cocinar, Sharon, ya lo sabes, pero recogeré la mesa encantado.
Mi madre puso los ojos en blanco, pero el gesto sólo me llegó a mí. Mi

padre ya estaba recogiendo la mesa, formando con cuidado pilas de platos en
el fregadero. Fuimos las dos al salón; ahora había un televisor, cuando de
niña nunca habíamos tenido uno. Me referí a ello. «Es por la televisión
pública», señaló mi madre cuando nos sentamos en extremos opuestos del
sofá raído. Pensé que hablaríamos sobre mi padre, pero ella me explicó con
todo lujo de detalles una crítica buenísima que había recibido un artista al que
había tratado años atrás.

—Nunca lo tuve en mucha consideración, pero supongo que me
equivoqué, por lo menos a juzgar por el New York Times.

Mientras la escuchaba pensé que aquel arreglo descabellado entre mi
madre y mi padre tal vez pudiera funcionar, por lo menos durante una
temporada. A lo largo de los años que estuvieron separados, habían ido
perdiendo el apego que sentían el uno por el otro, y tal vez eso los ayudara
ahora a vivir juntos. Ya no se querían lo bastante para hacerse daño.

Me fui por la mañana después de desayunar. Como no tenía prisa, tomé la
carretera en sentido norte por el Pioneer Valley hasta llegar a la carretera 2,
por donde bajé de vuelta a Winslow pasando de nuevo por tramos con
magníficas vistas. En verdad era mi época favorita del año; el viento
racheado cargado de hojas secas, las casas engalanadas para Halloween. Una
semana antes me había enterado de la muerte de Ted Severson y ahora todo
aquel sórdido capítulo de mi existencia había quedado cerrado. Miranda y



Brad también habían desaparecido y nadie me iba a pedir cuentas. Toda la
angustia por que pudieran descubrirme se había desvanecido. Ahora, tan sólo
me sentía relajada y también rebosante de fuerzas. Incluso había pasado un
buen rato en compañía de mis padres.

Los asesinatos copaban titulares. Por lo que pude ver, Kennewick se
había llenado de periodistas que trataban de desentrañar la historia de esa
joven y glamurosa pareja que había muerto asesinada con menos de una
semana de distancia entre ambos. No habían encontrado a Brad Daggett, y
nunca lo harían. Si habían localizado la camioneta, las noticias no se habían
hecho eco. Brad había asesinado a Ted y a Miranda y las autopsias lo
demostrarían. Y nunca lo encontrarían para que diera su versión de los
hechos.

Pensé en lo que me había dicho mi padre el día anterior, que quería vivir
el resto de su existencia sin hacerle daño a nadie. Quizá yo pudiera fijarme el
mismo objetivo vital. Eso mismo había pensado después de matar a Chet, y
también después de matar a Eric en Londres. Y era lo que pensaba ahora. No
me arrepentía de lo que había hecho en el pasado. Tanto Miranda como Eric
me habían hecho daño, y Brad, aunque no me lo hubiera hecho directamente,
había asesinado a un hombre inocente. Era probable que me hubiera
equivocado al invitar a Ted Severson a mi vida. Había corrido unos riesgos
enormes en las semanas anteriores y había tenido la gran fortuna de salir bien
librada. Pero había tenido suficiente. Todo había terminado. Viviría en
adelante una vida tranquila y me aseguraría de que nadie pudiera volver a
hacerme daño. Seguiría sobreviviendo, siendo consciente, como lo había sido
esa noche en el prado, bajo la luz de las estrellas, de que era una persona
especial y había nacido con un sentido de la moral diferente. La moral de un
animal —de un cuervo o de una lechuza—, y no la de un ser humano
corriente.

Salí de la carretera 2 y pasé por el centro de Winslow de camino a mi
casa. Tenían organizada una Oktoberfest en el parque del pueblo, con una
banda que tocaba polcas y una carpa para la venta de cerveza. Bajé la
ventanilla. El aire olía a sidra sin alcohol. Pensé en parar un momento, pero
opté por volver a casa. Recorrí los tres kilómetros que me separaban de ella.



Al llegar, vi un coche blanco y largo en mi entrada, fácil de detectar entre los
árboles, ahora que habían perdido todas las hojas. Sentí un estremecimiento
de miedo y estuve a punto de pasar de largo, pero al final me interné por el
camino, diciéndome que todo iría bien.

Apoyado contra el coche estaba el detective que había venido a hacerme
unas preguntas a principios de semana. Henry Kimball, del Departamento de
Policía de Boston. Cuando me vio, tiró al suelo el cigarrillo que estaba
fumando y lo apagó con el zapato. Aparqué y salí del coche. Caminó hacia
mí, con una sonrisa indescifrable en el rostro.
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El domingo, después de comer, cogí el coche y regresé a Winslow para
hablar con Lily Kintner. No estaba en casa, pero era un día fresco de otoño,
no muy frío, y decidí esperar un rato. Supuse que seguramente había salido a
almorzar y que no tardaría en volver. Me apoyé contra el coche de forma que
pudiera ver el estanque más allá de su casa y me lie con cuidado un cigarrillo,
uno de los dos que me tenía permitidos cada día.

No habían encontrado a Brad Daggett. La única pista sólida era que un
taller mecánico de Kennewick había denunciado que le habían cambiado la
matrícula a uno de los coches en los que estaban trabajando. Mike Comeau,
el mecánico, sólo se había percatado del cambiazo porque la matrícula nueva
estaba mucho más limpia que el resto del vehículo. Resultó que era la
matrícula de la camioneta de Daggett. Así pues, Brad Daggett había sido lo
bastante listo para cambiarla antes de largarse de Maine. Se emitió una orden
de busca y captura para el nuevo número de matrícula, pero todavía no había
dado resultados. Estaba empezando a dudar que los diera.

Me encendí el cigarrillo, eché la cabeza atrás y dejé que me diera el sol en
la cara. Arriba, una bandada de gansos surcaba trabajosamente el cielo. Justo
cuando me estaba terminando el cigarrillo, Lily entró por el camino en su
Honda Accord. Traté de escrutar su cara a través del parabrisas, pero me
pareció que se limitaba a mirarme con una pizca de curiosidad. Cuando



aparcó y salió del coche, me acerqué a ella y volví a presentarme.
—Me acuerdo de usted —dijo ella—. Sólo fue hace unos días.
Llevaba una pequeña bolsa de viaje, azul marino con topos grises, y le

pregunté si había estado fuera de casa.
—Con mis padres, en Connecticut. Mi padre acaba de volver de Londres.
—Oh, ¿para quedarse a vivir?
—Ésa es la idea de momento. ¿Qué puedo hacer por usted, detective? Me

he enterado de lo de Miranda. Es espeluznante.
—Tengo unas preguntas más que hacerle. Esperaba que pudiéramos...,

sentarnos y hablar de nuevo.
—Está bien. Sólo le pido un momento para aterrizar. Podemos sentarnos

en la terraza de atrás, ¿le parece bien? No hace mucho frío.
Entré con ella en la casa, pasamos por el salón y, tras abrir una puerta en

la cocina, salimos a una pequeña terraza alfombrada de hojas secas.
—Voy a buscarle un trapo y puede limpiar usted mismo las sillas —

indicó.
Hice lo que me pedía, sacudiendo las hojas de ginkgo, de un amarillo

brillante y en forma de abanico, que cubrían dos tumbonas de madera. Me
senté y al cabo de unos cinco minutos regresó Lily. No se había cambiado los
vaqueros, pero ahora llevaba un jersey blanco de cuello de pico que me
pareció de cachemira. Llevaba el pelo suelto y su cara parecía recién lavada y
sin maquillaje.

—¿En qué puedo ayudarlo?
Había decidido que iría directo al grano, de modo que le dije:
—Quiero saber por qué me ha mentido.
No me pareció sorprendida, pero entornó despacio sus pálidos párpados.
—¿Acerca de qué exactamente?
—Acerca de su relación con Ted Severson y el hecho de que pasara en

Kennewick las noches del domingo y el lunes. ¿No cree que debería
habérmelo comentado la última vez que estuve aquí?

—Se lo puedo explicar —aseguró—. Y le pido perdón por haberle
mentido. Todo este lío con mi padre me tiene muy estresada. Cuando
apareció aquí la primera vez, me aterrorizó verme envuelta en una



investigación por asesinato. Habría sido demasiado para él. Por eso fingí que
no conocía a Ted. Espero que entienda que no le habría mentido si hubiera
pensado que nuestra relación tenía algo que ver con el asesinato.

—¿Cuál era exactamente su relación?
—Nos conocimos en el aeropuerto de Heathrow. Al principio ni siquiera

lo reconocí, pero empezamos a hablar y nos acordamos de que Miranda nos
había presentado un día. Los dos íbamos en clase business y al final
conseguimos sentarnos juntos. Me contó que su mujer lo engañaba con el
maestro de obras de su casa.

—Es un detalle bastante importante —repuse—. Habríamos agradecido
conocerlo una semana antes.

—Lo sé, lo sé. Lo siento mucho. No es que Ted estuviera seguro. Sólo
creía que era probable que así fuera. Yo conocí a Miranda en la universidad y
pensé que era muy posible que llevara razón. En cualquier caso, nos hicimos
amigos. Me abrió su corazón, ya sabe, son cosas que pasan en los aviones.

—Así que empezaron una relación.
—No, la verdad es que no. No era una relación romántica. Nos vimos una

vez más, en un bar de Concord, para tomar una copa, pero no queríamos ir
más lejos. Estaba casado.

—Pero ¿a usted le gustaba?
Volvió a entornar los ojos poco a poco.
—Sí. Era un hombre agradable.
—¿En qué momento se enteró de su asesinato?
—Lo leí el domingo en el Globe. El artículo insinuaba que lo había

matado un ladrón de casas, pero me pregunté...
—¿Se preguntó si lo habría matado Brad Daggett?
—Así se llama el maestro de obras, ¿no? Y ahora piensan que él mató a

Ted y a Miranda.
—Sólo dígame por qué decidió subir a Maine.
—No sabría decirle por qué. Son muchas razones. Ted me había contado

lo mucho que le gustaba aquel sitio, así que decidí subir a verlo. Supongo que
para llorarlo. Sólo nos habíamos visto dos veces, pero fueron encuentros
bastante intensos. E imagino que también fui para ver si podía averiguar algo.



Imagino que quería dármelas de Nancy Drew. Es estúpido, lo sé.
—¿Qué hizo mientras estuvo allí?
—Pasear. Cenar en el bar del hotel. Todo el mundo hablaba del asesinato

y agucé el oído, pero no oí nada acerca de que Miranda tuviera una aventura.
Creía que sí oiría algo, que todo el mundo hablaría sobre su aventura. Según
Ted, ella vivía casi instalada en el Kennewick Inn. Si se acostaba con alguien
del pueblo, lo normal sería que todos se hubieran enterado. Eso era lo que
pensaba, por lo menos. Pero nadie dijo una palabra. Incluso fui al Cooley’s,
ese bar que hay calle abajo que es menos turístico, y me tomé una copa
pensando que tal vez me enteraría de algo o incluso que me encontraría a
Brad. Pero no.

—¿Qué habría hecho exactamente si hubiera descubierto que Brad y
Miranda tenían una aventura?

—Tenderle una trampa, por supuesto —dijo—. Sonsacarle una confesión.
Practicar una detención por particular. —Su expresión no había cambiado, y
tardé un momento en percatarme de que me estaba tomando el pelo. Sonreí y
a ella se le iluminó la cara—. En serio —añadió—, no sé qué habría hecho.
No tenía un plan. Y, aunque Brad y Miranda tuvieran una aventura, no veo
por qué eso debería estar relacionado con su muerte.

—Estamos casi seguros de que Brad Daggett mató al matrimonio
Severson.

—¿Y está desaparecido?
—Sí.
Nos quedamos en silencio un momento. Vi que Lily daba golpecitos con

los dedos de su mano izquierda sobre el brazo de la butaca. Era el primer
indicio evidente de nerviosismo que le veía. Por último reconoció:

—He metido la pata. Tendría que habérselo contado todo la primera vez
que estuvo aquí. Debería haberle dicho que Ted creía que su mujer tenía una
aventura con Brad. Lo siento. En serio, cuando vino a verme, supuse que a
Ted lo había matado un ladrón. Casi me sentí ridícula por haber subido a
Maine a llevar a cabo mi propia investigación. Sonaba estúpido.

—Como Nancy Drew —señaló.
—Eh, ¿está llamando estúpida a la heroína de mi infancia?



—No, claro que no. A mí también me encantaba Nancy Drew. ¿Por qué
cree que me hice detective?

Un gato zarrapastroso subió a la terraza de madera y le soltó unos cuantos
maullidos suplicantes a Lily.

—Tiene un gato —observé.
—Técnicamente no —respondió ella, al tiempo que se ponía de pie—. Se

llama Mog, pero casi siempre está en la calle. Sólo viene cuando tiene
hambre. Voy a sacarle algo de comer. ¿Quiere que le traiga algo?

—No, gracias —dije.
Mientras estuvo dentro de la casa, le hice cucamonas al gato. Tenía los

ojos de distinto color, o bien tenía uno lastimado. Lily regresó con la comida
del animal en un bol y lo puso en el borde de la terraza. Mog se agachó y
empezó a comer.

Me apetecía quedarme, pero no tenía nada más que preguntar. Seguía sin
creer que Lily me contara toda la verdad, pero sus respuestas eran bastante
razonables.

—Su padre —comenté—, ¿cómo le va?
—Ah..., sigue más o menos como siempre. Creo que sacarlo de Inglaterra

era lo mejor que podía hacer por él. La prensa lo machacó.
—¿Sigue escribiendo?
—Me dijo que cree que el cuerpo le da todavía para un libro más, pero no

sé sobre qué escribirá. Ya veremos. Quizá le entra la inspiración ahora que
vuelve a vivir con mi madre.

—Creía que sus padres se habían divorciado.
—Lo están, gracias a Dios. Es sólo un apaño temporal. Un poco raro, ya

lo sé. Pero mi madre necesita dinero y mi padre va a echarle una mano
mientras viva en su casa. Además, él no puede estar solo. Es una moneda al
aire, pero si funciona los dos resolverán sus problemas. Y, si no, mi padre
siempre puede venirse a vivir aquí conmigo.

Quería seguir preguntándole sobre su padre, en parte porque me
interesaba aquel hombre, pero sobre todo porque me apetecía quedarme un
rato más en la terraza trasera de Lily Kintner. Deseaba seguir mirándola.
Tenía el sol detrás y su melena ardía con un rojo rabioso. Se había puesto de



brazos cruzados, tensando el jersey contra su cuerpo, y pude ver la alta
elevación de sus pechos y el perfil casi inapreciable de un sujetador rosa bajo
la lana blanca y fina de su jersey de cachemira. Barajé distintas formas de
prolongar mi estancia. Podía preguntarle más cosas sobre su padre, sobre su
pasión por Nancy Drew, sobre su trabajo en Winslow, pero sabía que no
debía hacerlo. No era una visita de cortesía. Me levanté y Lily hizo lo propio.
Mog terminó de comer y se arrimó a ella y le restregó el lomo contra el
tobillo antes de largarse por donde había llegado.

—Ah, una cosa más —añadí, recordando la última pregunta que había
previsto hacerle—. La primera vez que nos vimos, dijo que conoció a
Miranda en la universidad.

—Pues sí. Estudiamos en el Mather College, en New Chester,
Connecticut.

—Miranda me contó que usted le había robado el novio.
—¿En serio? Bueno, salimos con el mismo chico. Ella empezó, luego me

tocó a mí, y al final volvió con ella. Fue un desastre, pero de eso hace muchos
años.

—Así que cuando se encontró con Ted y supo que estaba casado con
Miranda y que estaba triste, ¿no pensó que era una oportunidad para
vengarse?

—Por supuesto. Se me pasó por la cabeza. Ted me gustaba, Miranda no,
pero no, no es eso lo que hubo entre Ted y yo. Nuestra relación no fue
amorosa. Para él, yo sólo era una persona con la que podía hablar.

Lily me acompañó a la puerta de su casa y caminamos juntos hasta el
coche. Me tendió la mano y yo se la estreché; tenía la palma caliente y seca.
Cuando nos soltamos, las puntas de sus dedos rozaron levemente mi mano, y
me pregunté si había sido voluntario o si, por el contrario, me estaba
imaginando algo entre nosotros que en realidad no existía. Su expresión era
impenetrable.

Antes de meterme en el coche, me volví y le pregunté:
—¿Cómo se llamaba el novio?
—¿Perdón? —dijo ella.
—El chico de la universidad con el que salieron Miranda y usted.



—Ah, él —respondió, y un ligero rubor recorrió sus mejillas. Vaciló un
momento antes de continuar—: Era Eric Washburn, pero está..., bueno, está
muerto.

—Vaya —dije—. ¿Qué le pasó?
—Fue justo después de la universidad. Murió de un shock anafiláctico.

Era alérgico a los frutos secos.
—Vaya —dije de nuevo, sin saber qué más añadir—. Lo siento.
—Descuide —repuso ella—. De eso ya hace mucho tiempo.
Me marché. De regreso a Boston, una banda de nubes bajas empezó a

envolver el sol. Apenas había empezado a caer la tarde, pero parecía que
hubiera anochecido. Mientras conducía rememoraba la conversación con
Lily. Daba por cierto gran parte de lo que me había contado, pero seguía
pensando que me había mentido. Estaba seguro de que se había guardado
algunos detalles, igual que la primera vez que habíamos conversado. Pero
¿por qué? ¿Y por qué había dudado al final, cuando le había preguntado
cómo se llamaba el chico con el que había salido en la universidad? Me había
dado la sensación de que no quería decirme su nombre. Me había dicho que
hacía mucho tiempo de eso, pero no era así. Lily no había cumplido los
treinta años. «Eric Washburn.» Dije el nombre en voz alta para asegurarme
de no olvidarlo.
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Lily
 
 
 

Una semana después de que el detective Kimball me entrevistara por segunda
vez, cogí el coche y regresé al centro de Concord. Había seguido el desarrollo
de la investigación sobre el doble asesinato de los Severson en las noticias de
la cadena de televisión local, aunque no se habían producido novedades.
Sabía que no las habría. No iban a encontrar a Brad Daggett. Me gustaba
pensar que yo era el único ser humano del mundo que sabía dónde estaba
Brad, que sabía que nunca lo encontrarían tomándose un daiquiri en una
playa del Caribe. Brad se estaba pudriendo poco a poco en un prado olvidado.
Lo sabía, como lo sabían también los pájaros y los animales que se cruzaban
por su camino. Lo olerían, pensarían que un animal grande había muerto y
luego seguirían a lo suyo.

Aquel domingo acabábamos de entrar en el horario de invierno. La
mañana había empezado fría y habían caído unos cuantos chubascos de nieve
al amanecer, pero al mediodía había dejado de nevar y el cielo era una lámina
baja y amenazante de nubes blanquecinas. Viajé por carreteras secundarias
desde Winslow hasta Concord, despacio, escuchando música clásica en una
de las cadenas de radio públicas. A media tarde llegué a Concord y aparqué
en la calle principal del centro. Las aceras estaban llenas: numerosas familias
esperaban a la puerta de un restaurante conocido; mujeres de mediana edad
en ropa de deporte entraban y salían de joyerías. Caminé despacio hacia



Monument Square, cruzando la ancha calzada hacia la entrada del
Camposanto de Old Hill. Me colé entre las lápidas y trepé por el empinado
sendero que conducía a lo alto de la loma. No había nadie más en el
cementerio.

Subí hasta el punto más alto de la colina, dejando atrás el banco donde me
había sentado con Ted Severson la última vez que lo había visto, hacía poco
más de un mes, y miré a lo lejos, por encima de los tejados de Concord.
Desde la última vez que había estado allí, los árboles de la colina habían
perdido todas las hojas, y alcancé a ver en lontananza el sitio donde había
aparcado el coche. Me quedé un rato, enfundada en mi abrigo verde vivo,
disfrutando de la soledad, del aire frío y penetrante de Nueva Inglaterra, y de
la visión desde las alturas de aquellas figuras diminutas que caminaban a
paso rápido por la calle y hacían sus recados en un domingo que había
llegado con una hora de más. Miré el sitio donde Ted y yo nos habíamos
besado y traté de recordar cómo me había sentido. Sus labios
sorprendentemente suaves, su mano grande y fuerte subiendo por mi jersey.
Al cabo de cinco minutos, dirigí la atención a la cresta de la colina con sus
escasas tumbas. El viento había acumulado hojas secas detrás de algunas
lápidas. Regresé despacio por el sendero de losas y, tras elegir al azar una
tumba que quedaba parcialmente a la sombra de un árbol retorcido y sin
hojas, me arrodillé frente a ella. Señalaba la sepultura de Elizabeth Minot,
muerta en 1790 a los cuarenta y cinco años de edad. Había «encontrado la
despaciosa muerte con serenidad y alegría». En lo alto de la lápida había un
cráneo alado con una banderola que rezaba RECUERDA QUE VAS A MORIR. Me
quedé agachada, estudiando la lápida y preguntándome cómo habría sido la
breve y difícil vida de Elizabeth Minot. Lo cierto era que ya no importaba.
Estaba muerta, como también lo estaban todas las personas que la habían
conocido. Tal vez su marido la había asfixiado con una almohada para
abreviar su agonía. O para abreviar la suya propia. Pero hacía años que él
también había desaparecido. Sus hijos habían muerto y también los hijos de
sus hijos. Mi padre solía decir: cada cien años, todo gente nueva. No sé
exactamente por qué lo decía, o qué significaba para él —una variación sobre
el tema del memento mori, supongo—, pero sí sabía lo que significaba para



mí.
Pensé en las personas a las que había asesinado. Chet el pintor, cuyo

apellido seguía sin conocer. Eric Washburn, muerto antes de que su vida
empezara de verdad. Y el pobre Brad Daggett, quien era probable que no
tuviera ni una oportunidad de salvarse desde el mismo instante en que puso
sus ojos en Miranda Severson. Sentí un dolor en el pecho; no era una
sensación que me resultara familiar, pero aun así pude reconocerla. No se
trataba de que me sintiera mal por lo que había hecho, ni tampoco culpable.
No era eso lo que sentía. Tenía motivos —buenos motivos— para haber
matado a esas tres personas. No, el dolor en mi pecho se debía a que me
sentía sola. A que no había otros humanos en el mundo que supieran lo que
yo sabía.

Bajé de la colina y me interné de nuevo en las calles de Concord. El
móvil empezó a vibrar en mi bolso. Era mi madre.

—Tesoro, ¿ya has leído el Times?
—No recibo el Times —respondí.
—Ah. Hay un artículo entero dedicado a Martha Chang. Te acuerdas de

Martha, ¿no? ¿La coreógrafa?
Me describió el artículo con todo detalle, leyéndome incluso algunos

fragmentos. Me senté en un banco frío con vistas a la calle principal.
—¿Cómo está papá? —pregunté cuando hubo terminado.
—Anoche se despertó gritando de madrugada. Fui a verlo, pensando que

sólo quería que me metiera en su habitación, pero estaba hecho un desastre.
Tiritaba y lloraba. Fui a prepararle un tazón de leche caliente con whisky y
cuando volví a su cuarto, estaba dormido otra vez. De verdad, tesoro, es
como tener a un niño pequeño en casa.

Le dije que tenía que colgar y me contó unas cuantas historias más sobre
amigos suyos que no recordaba. Cuando por último colgamos, vi que había
menos gente pululando alrededor del restaurante y entré y me pedí un café
grande para llevar. Luego paseé un poco más y pasé de nuevo por delante del
Concord River Inn, donde había tomado unas copas con Ted mientras
planeábamos el asesinato de su mujer. Nuestro plan habría funcionado. Era
muy parecido a lo que había ocurrido al final. Culpar a Brad del asesinato de



Miranda y luego asegurarnos de que Brad desapareciera para siempre, de que
nunca pudieran hallar su cadáver. Los detalles eran distintos. Su cuerpo
habría terminado en el mar mientras yo llevaba su camioneta a Boston y me
aseguraba de dejarla en algún sitio donde la robaran y acabara desguazada.
Pero el resultado habría sido el mismo.

Paseé por calles apartadas y tranquilas en las que se alzaban mansiones de
estilo colonial. Me encaminaba hacia la parte trasera del cementerio en el que
acababa de estar. Una brigada de jardineros recogía las hojas secas de uno de
los jardines más grandes. Un preadolescente lanzaba una pelota de fútbol
americano en vertical y luego la atrapaba él mismo. No vi a nadie más.
Llegué a una calle sin salida que daba a la parte trasera del cementerio. Salté
una verja baja, me apoyé en un árbol y esperé. Alcanzaba a ver la cima de la
colina, las lápidas espaciadas que sobresalían como los bultos de una
columna vertebral. El sol, un borrón de luz blanca tras un sudario de nubes,
descendía hacia el horizonte. Me arrimé el vaso de café al pecho para entrar
en calor. Llevaba el pelo recogido bajo el mismo gorro oscuro que me había
puesto la noche en la que Brad y Miranda habían muerto. Me pregunté, no
por primera vez, qué habría ocurrido entre Ted y yo si todo hubiera salido
según lo habíamos planeado. Nos habríamos liado, lo sabía, pero ¿cuánto
tiempo habríamos estado juntos? ¿Se lo habría contado todo? ¿Habría
compartido mi vida con él? Y, armados de ese saber, de todo lo que
sabríamos el uno del otro, ¿nuestra relación se habría hecho más fuerte? ¿O al
final nos habría matado? Seguramente lo segundo, pensé, aunque habría sido
bonito mientras durase, habría sido bonito tener a alguien con quien poder
compartirlo todo.

Me terminé el café y metí el vaso vacío en el bolso abierto. Y esperé.
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Había descubierto que, si aparcaba en el Dunkin’ Donuts del cruce de cinco
calles justo al lado del centro de Winslow, podía ver a Lily Kintner bajando
por Leighton Road cuando salía de casa en coche. Era una calle muy poco
transitada y era fácil divisarla en su Honda rojo oscuro. La había esperado allí
todos los días desde nuestra segunda entrevista y en total la había seguido
siete veces. La había seguido hasta las oficinas del Winslow College y de
vuelta a casa. La había seguido a un supermercado y a un mercadillo de
productos ecológicos en el pueblo de al lado. Una vez se había metido en la
interestatal en sentido sur; pensé que casi con toda seguridad se dirigía a
Connecticut a ver a sus padres y di media vuelta. Las pocas veces que había
entrado en el centro de Winslow para hacer algún recado, fui tras ella un rato
a pie, manteniéndome a una buena distancia. No había visto nada que fuera
de interés.

Lo hacía todo por mi cuenta y riesgo, empleando para ello mi anodino
Hyundai Sonata plateado. No sabía qué esperaba conseguir. Sencillamente,
había algo en el fondo de mi ser que me decía que Lily Kintner estaba
implicada de una u otra forma y que, si la continuaba vigilando, con un poco
de suerte la sorprendería metiendo la pata.

Estaba aparcado en el Dunkin’ Donuts el domingo por la tarde y a punto
de darlo todo por perdido cuando vi el Honda Accord de Lily. Dobló a la



izquierda a la altura de Brooks, dirigiéndose hacia el este, lejos del centro del
pueblo. Salí del aparcamiento y me coloqué a unos tres coches de distancia
de ella. Su Honda era un modelo viejo, más cuadrado que los coches que
ahora hacía la marca, y muy fácil de seguir. La escolté por las localidades de
Stow y Maynard hasta que se adentró en West Concord. Traté de mantener
por lo menos dos coches de distancia en todo momento. La perdí de vista una
sola vez, al cruzar por el centro de Maynard, donde me quedé atascado detrás
de una camioneta de mensajería, pero supuse con acierto que iba a
permanecer en la carretera 62 y volví a darle alcance. Entró en el centro de
Concord, aparcó en la calle principal y salió del coche. Llevaba su abrigo
verde vivo, abrochado hasta el cuello. La vi caminar hacia lo que parecía una
gran rotonda situada al lado de un parque más bien pequeño.

La única persona que estaba al corriente de que estaba siguiendo los
pasos a Lily Kintner era Roberta James, mi compañera, aunque ignoraba
hasta qué punto la vigilaba. Por supuesto, no sabía que en dos ocasiones
había aparcado después de anochecer en Leighton Road y me había abierto
camino por el bosque para espiar la casa de Lily desde la linde de su terreno.
Una noche la había vigilado una hora entera, mientras estaba sentada en su
butaca de cuero rojo, con las piernas recogidas debajo de su cuerpo, leyendo
un libro de tapa dura. Mientras leía ensimismada se enroscaba un largo
mechón de pelo con un dedo. De la taza de té que tenía al lado se elevaba una
nube de vapor. Me decía una y otra vez que debía marcharme de allí, pero era
como si estuviera clavado al suelo, y si de repente Lily hubiera salido y me
hubiera visto, ni siquiera así creo que hubiera podido marcharme. Nunca le
contaría a James nada de eso. De hecho, ya empezaba a dudar de mis
motivaciones.

—¿Cómo es, Hen? —me había preguntado la noche anterior. La había
invitado a casa a cenar unos espaguetis a la carbonara y unos whiskies.

—Es muy guapa —respondí, prefiriendo no mentir.
—Pues vaya —soltó James, sin que fuera necesario que añadiera nada

más.
—Escucha —dije—. Eric Washburn fue novio suyo en la universidad.

También salió con Miranda Severson, o Faith Hobart, que es como se



llamaba entonces. Miranda me dijo que Lily le había quitado el novio, luego
Lily me dijo que Miranda había vuelto a quitárselo. Eric murió por una
alergia a los frutos secos el mismo año que terminó la universidad. Estaba en
Londres con Lily.

—¿Crees que lo asesinó con frutos secos?
—Si lo hizo, fue un golpe de genio. Es muy complicado demostrar que

ese tipo de muerte no es accidental.
—Vale —asintió James, antes de tomar un sorbo de Macallan.
—Ahora, al cabo de unos años, se hace amiga del marido de Miranda.

Quizá son más que amigos. Y entonces él es asesinado...
—Lo asesinó Brad Daggett. Eso lo sabemos. ¿Crees que Lily también lo

conocía?
—No, no creo. Lo único que sé es que me mintió, y la verdad es que es

una coincidencia bastante alucinante que estuviera de un modo u otro
relacionada con la muerte del tal Eric Washburn y ahora con la de Miranda.

—Podemos traerla para interrogarla un poco más. ¿Le preguntaste si tenía
una coartada para la noche en que Miranda fue asesinada?

—No, no se lo pregunté. O sea, sabemos que en este caso el responsable
también fue Brad. ¿Es posible que conociera a Brad de antes, que lo
convenciera de que cometiera los dos asesinatos y que ahora sepa dónde está?

—Claro que es posible, pero ¿por qué iba a hacerlo? La gente no va por el
mundo asesinando a la chica que te quitó el novio en la universidad.

—Sí, en fin —convine.
—¿No se te ocurre nada más que decir? ¿«Sí, en fin»?
—Sí, no tengo nada más que decir.
James sonrió. No lo hacía a menudo, pero, cuando sonreía, su cara pasaba

de ser un tanto adusta a irradiar belleza. Hacía poco más de un año que el
departamento nos había puesto de compañeros. Las noches de pasta y whisky
escocés habían empezado hacía unos tres meses. Hasta la fecha, nuestro
trabajo conjunto había sido la mejor relación no sexual de toda mi vida.
Desde el primer día, nuestras conversaciones se habían convertido en un
toma y daca como si fuéramos amigos desde hacía años. Tan sólo
recientemente había caído en lo poco que sabía de Roberta James, más allá de



dónde había crecido (en la costa de Maryland), dónde había estudiado
(Universidad de Delaware) y dónde vivía (último piso de un edificio de tres
plantas en Watertown). Había supuesto que era lesbiana, pero nunca
habíamos tocado el tema. Cuando por fin me decidí a sacarlo, en la primera
de nuestras noches de pasta, me dijo:

—Me gustan los hombres, pero sólo en teoría.
—O sea, que en realidad te gustan las mujeres.
—No. Me refiero a que soy una célibe voluntaria, pero si algún día

decidiera que no quiero serlo, lo haría con un hombre.
—Lo pillo, James —respondí, y no pedí más explicaciones. Su mirada,

que solía ser inconmovible, se había conmovido un poco durante aquel breve
intercambio.

Casi todas nuestras noches de whisky y pasta las hacíamos en mi casa,
porque siempre me propasaba con el whisky, y cuando James oficiaba de
anfitriona terminaba durmiendo en su sofá. En una de esas noches, me
levanté para ir a buscar un vaso de agua, y cuando volvía por el pasillo, al
pasar por delante de su habitación, vi que tenía la puerta entreabierta y que se
filtraba un poco de luz amarilla. Empujé ligeramente la puerta diciendo:
«Toc, toc». James estaba en la cama, leyendo una novela barata. Era una
noche cálida y había sacado una de sus largas piernas de debajo de la única
sábana con la que se tapaba. Llevaba unas gafas de lectura y me miró de
manera burlona por encima de los cristales.

—No puedo dormir —expliqué—. Pensé que quizá te apetecía un poco de
compañía.

No estoy seguro de cómo esperaba que James acogiera mi propuesta, pero
lo que no me esperaba en absoluto fue la explosión de sonoras carcajadas con
la que me obsequió. Levanté las manos en señal de rendición y caminé de
espaldas hasta la puerta, indicando:

—Vale, vale.
Ella intentó que no me fuera, pero enseguida me batí en retirada hasta el

sofá. Por la mañana, se despertó al amanecer y me trajo una taza de café.
—Perdón por las carcajadas de anoche —me dijo al acercármela.
—No —repuse—. Perdón por la visita de madrugada a tu habitación.



Fuera de lugar por completo. —Tenía la voz áspera y me notaba la cabeza
como si la tuviera aprisionada en un cepo.

—Creo que me cogiste del todo desprevenida. Las tres últimas veces que
me han tirado los tejos han sido mujeres. En fin, que me sabe mal.

—No debería. Fui yo quien intentó pasarse de la raya. Además, formamos
un buen tándem en el trabajo. ¿Para qué fastidiarlo?

—Exacto. ¿Para qué fastidiarlo?
Hasta ahí había llegado nuestra conversación sobre el tema. Durante una

breve temporada, nos habíamos sentido un poco incómodos en el trabajo,
pero ya era agua pasada. Y ahora nuestras reuniones volvían a ser como
siempre y sólo se tocaba mi vida amorosa.

—¿Así que tienes previsto seguirla mañana otra vez? —preguntó James, a
la vez que volvía a servirnos un poco de whisky.

—No sé —respondí—. Quizá me convenga tomarme un día libre.
—Pues sí. Estoy segura de que se te da muy bien, pero sólo es cuestión de

tiempo que termine descubriéndote y te ponga una denuncia.
—Tienes razón —dije, sabiendo que no iba a hacerle caso.
Cuando Lily se hallaba cerca del final de la calle principal, a punto de

llegar a la rotonda, salí del coche y empecé a seguirla a pie. La vi cruzar la
amplia calzada y dirigirse a una iglesia blanca y cuadrada cuyo campanario
estaba envuelto en andamios. Luego giró a la derecha y se adentró en la
colina donde se extendía el cementerio. Me senté en un murete de piedra y
me lie un cigarrillo. Se hallaba a unos doscientos metros de distancia, pero
era fácil verla gracias a su abrigo verde. La observé mientras subía despacio
por el sendero del cementerio. Deambuló un rato, desapareciendo brevemente
tras el tejado de pizarra de una vieja casa de piedra con una pérgola. Me
encendí mi cigarrillo y una mujer de mediana edad, enfundada en un mono de
Spandex y caminando ruidosamente con sus zapatillas de ciclismo, me lanzó
una mirada como si acabara de cargarme a sus hijos. No aparté la vista del
cementerio. Al final, pude volver a situar a Lily, que caminaba por la parte
más alta de la colina. Era probable que hubiera encontrado la tumba que
buscaba, una lápida bajo un árbol retorcido. Se agachó y leyó la inscripción,
quedándose en esa postura un rato antes de incorporarse y bajar de nuevo de



la colina. Me pregunté de quién sería la tumba y si podía significar algo.
Cuando Lily llegó a la acera que pasaba por delante del cementerio y

empezó a cruzar por Monument Square en dirección a mí, me retiré
atravesando la calle principal y entré en una boutique de ropa de mujer que
tenía la entrada acristalada. Fingí examinar un expositor de fulares —todos
sin excepción costaban lo que un coche de segunda mano en buen estado—
sin perder de vista a Lily, quien se había dirigido a un banco de piedra, donde
estaba sentada hablando por el móvil. Estaba lo bastante cerca para apreciar
que un mechón de su melena pelirroja se había soltado de su gorro oscuro.

—Son todos de cachemira —dijo la encargada de la tienda, quien de
pronto había aparecido a cinco centímetros de mi espalda.

Di un pequeño brinco.
—Son hermosos. Muy suaves.
—¿Verdad que sí?
Me aparté de los fulares y curioseé un poco más por aquella boutique.

Lily daba toda la sensación de que se quedaría en el banco un buen rato. Al
cabo de unos minutos, le di las gracias a la mujer de la tienda y volví a salir a
la acera. Lily había desaparecido. Me preocupaba que quizá hubiera cruzado
la calle hasta donde me encontraba para hacer algunas compras y que me
topara con ella, de modo que me alejé de las tiendas y regresé al murete
donde me había sentado antes. Lo que de verdad me apetecía era subir a
aquel cementerio y echar un vistazo a la lápida que ella había leído con tanto
interés. La tumba se hallaba justo debajo de un árbol viejo y nudoso que
sobresalía en la cresta de la colina, y estaba seguro de que sería capaz de
encontrarla. Pero sería mejor ver el cementerio cuando Lily no pudiera
descubrirme en él. Decidí esperar.

Miré con detenimiento a mi alrededor desde mi puesto de vigilancia. Lily
había desaparecido y comencé a inquietarme pensando que podría aparecer
de pronto y verme. Decidí que no me hacía falta volver a encontrarla. Por eso
me levanté y me alejé del centro de Concord. Pasé al lado de un hotel de
tejado gris que se llamaba Concord River Inn. Salía humo de su chimenea y
parecía el típico sitio que tenía un bar. Entré. Había un comedor en la entrada
con manteles blancos y paredes revestidas de un ornado papel pintado, pero



pude oír voces que llegaban de la parte trasera del establecimiento. Me metí
en un pasillo de techo bajo y encontré un bar pequeño, encajonado en un
espacio no mucho más grande que una plaza de parking. Eché una ojeada
rápida al local para cerciorarme de que Lily no estuviera allí; vi a dos parejas
que estaban a punto de terminar de comer entrada la tarde y a un hombre
solitario que leía el periódico y se tomaba una botella de cerveza Grolsch. Me
encaramé a un incómodo taburete de madera frente a la corta barra del bar y
pedí una Boddingtons de barril. Mi plan era tomarme despacito la cerveza y
luego ir a echarle un vistazo a la lápida que había mirado Lily. No esperaba
sacar nada en claro. En aquel viejo cementerio, supuse que señalaría la
sepultura de alguien que había muerto hacía más de doscientos años, pero
sentía la imperiosa necesidad de hacerlo. Ella había mirado con tanta
concentración las palabras grabadas en la piedra que quería saber por qué.
Recordé mi cena con James la noche anterior y su advertencia tácita de que
me había obsesionado con Lily Kintner de manera poco profesional.
Seguramente era cierto.

Di un sorbo a mi cerveza, me comí un palito de pretzel de un bol en la
barra y saqué un bolígrafo del bolsillo de mi chaqueta. Garabateé una
quintilla en una de las servilletas del bar.

 
Kimball se llamaba el sabueso policial,
de mollera tan grande como un dedal.
Seguía a una moza
por la tierra toda
esperando que en la cama fuera genial.

 
Arrugué la servilleta y me la metí en el bolsillo de la chaqueta. Saqué otra

de la pila en la barra y lo volví a intentar.
 

Tiempo ha una chica pelirroja había
cuyo culo desnudo quería ver algún día.
La posibilidad de que ocurriera
era de una entre un millón,
pero con un poco de lencería me conformaría.

 
También la arrugué y me la metí en el bolsillo con la otra servilleta.



Luego seguí tomándome mi cerveza. De pronto me sentí ridículo, no tanto
por aquellos poemillas lamentables, como por haber estado persiguiendo, a
espaldas de mi departamento y de forma obsesiva, a una mujer relacionada de
forma tangencial con uno de mis casos. James tenía razón. Si creía que Lily
Kintner nos ocultaba algo, lo que debía hacer era llevarla a comisaría e
interrogarla. Lo más probable era que su única implicación en el caso fuera
que Ted Severson se había enamorado de ella poco antes de que lo
asesinaran. Lily me había mentido porque estaba muy estresada con la
situación de su padre, un personaje conocido que, por si fuera poco, también
estaba implicado en un caso de homicidio. Ella no tenía nada que ver con
Brad Daggett, quien había asesinado a Ted y a Miranda por su cuenta, antes
de desaparecer de la faz de la Tierra. La última hipótesis era que, después de
matar a Ted, probablemente Brad había chantajeado a Miranda, insistiendo en
que la entrega del dinero se produjera en la casa sin terminar. Eso explicaría
por qué se habían encontrado allí de madrugada y también por qué Brad
había logrado esfumarse por completo: una suma de dinero importante le
habría puesto las cosas mucho más fáciles. Me terminé la cerveza y pagué.
Me iría del hotel, regresaría a mi coche y volvería a Boston. Por la mañana,
hablaría con mi superior y le preguntaría si consideraba una buena idea
llamar a Lily Kintner para interrogarla. Si aceptaba que valía la pena
intentarlo, le pediría a James que me acompañara. Si consideraba que era
apuntar en una dirección equivocada, entonces tal vez esperaría una semana y
le haría una visita a Lily para ver si le apetecía salir a tomar una copa
conmigo algún día.

Salí por la puerta baja del hotel. Había oscurecido mucho en la media
hora que había estado dentro. Recordé que acabábamos de entrar en el
horario de invierno y que anochecería más temprano. Mientras caminaba de
vuelta a mi coche, contemplé un buen rato el cementerio de la colina. Estaba
desierto. A la luz declinante del día, pude distinguir el árbol y la lápida. No
me haría ningún daño ir a echar una ojeada. Crucé aquella amplia confluencia
de calles y encontré la pequeña entrada al cementerio. Una lápida bastante
nueva de granito oscuro pulimentado me informó de que aquel lugar se
llamaba Camposanto de Old Hill. Subí por el sendero empinado hacia el



árbol; sus ramas desnudas de hojas quedaban perfiladas en negro sobre el
cielo de color de piedra. Encontré la lápida que Lily había estudiado con tanto
interés, me agaché como ella había hecho y leí la inscripción. SEÑORA

ELIZABETH MINOT, FALLECIDA EN 1790. De pronto me pregunté qué demonios
había esperado descubrir subiendo hasta allí. Pasé un dedo por la inscripción
desgastada. Era una hermosa lápida, con la efigie de un alma en la parte
superior, junto a una advertencia: RECUERDA QUE VAS A MORIR. Me entró un
escalofrío y, al incorporarme, me crujieron las dos rodillas a la vez. Me mareé
un poco bajo la luz incolora del anochecer. Un viento constante empezó a
arremolinar las hojas muertas en lo alto de la colina. Ya iba siendo hora de
volver a casa.

Oí el chasquido de una rama al romperse que procedía de la otra ladera de
la colina. Me volví. Lily Kintner estaba a apenas unos metros de distancia y
se acercaba con paso decidido y las manos metidas en los grandes bolsillos de
su abrigo. Su presencia se me antojó irreal, como si fuera una aparecida, y
sonreí, sin saber qué otra cosa hacer. ¿Debía reconocer que la estaba
siguiendo? ¿Debía fingir que era una coincidencia increíble?

Siguió caminando hacia mí, hasta detenerse a unos pocos centímetros.
Por un momento pensé que iba a besarme, pero en vez de ello dijo en un
susurro casi inaudible:

—Lo siento.
Sentí una punzada en las costillas y, cuando bajé la vista, vi que su mano

enguantada me estaba clavando un cuchillo hacia arriba, cada vez más
adentro, en dirección a mi corazón.
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Lily
 
 
 

Desde mi posición debajo del castaño de indias en los márgenes del
cementerio, vi una figura solitaria que avanzaba sobre la cresta de la colina.
Oscurecía deprisa, pero pude ver que se trataba del detective Kimball.
Observé cómo se agachaba y echaba un vistazo a la lápida, la misma que yo
había mirado antes. La señora Minot.

Me concedí un momento —tuve que agitar los brazos para hacer que me
circulara la sangre— para felicitarme por lo fácil que había sido atraer a
Kimball a un sitio aislado, justo al caer la tarde. Cuando empecé a caminar
hacia él, eché un vistazo a mi alrededor, por si se daba el improbable caso de
que hubiera otros visitantes en el cementerio. Pero estábamos solos.

Cuando me hallaba a menos de cinco metros del detective, pisé una rama
caída y él se volvió.

En un bolsillo levaba mi pistola eléctrica y, en el otro, mi cuchillo para
filetear pescado. Había planeado aturdirlo primero y luego apuñalarlo, pero
me pareció que al verme se quedaba tan sorprendido, tan pasmado, que
sencillamente me aproximé un poco más y le deslicé el cuchillo entre las
costillas, inclinándolo para que le alcanzara el corazón.

Todo resultó tan fácil...
La cara se le puso lívida y noté su sangre caliente cuando empezó a

derramarse sobre mi mano.



Mirándonos a los ojos, y sintiendo el latido de mi corazón en los oídos,
apenas pude percibir las fuertes pisadas que subían por la colina a mi
izquierda.

—¡Apártese de él y ponga las manos en alto! —ladró una voz de mujer,
imponiéndose al viento que susurraba entre las ramas.

Me volví y vi a una mujer negra, alta, con una gabardina, que subía por el
camino empuñando un arma con las dos manos. Su gabardina desabrochada
ondeaba detrás de ella, azotada por el viento. Solté el cuchillo y Kimball se
derrumbó, golpeándose sonoramente una rodilla en las losas del sendero.
Levanté las manos y di un paso hacia delante. Vi que los ojos de la mujer
estudiaban a Kimball mientras seguía acercándose. Detectó el cuchillo que le
salía de las costillas y empezó a moverse más deprisa, llegando junto a
Kimball y apuntándome con una sola mano.

—¡Al puto suelo! Ahora mismo. Con la puta cara abajo.
Casi pude oír la adrenalina circulando por su cuerpo cuando me habló, y

obedecí, tumbándome en el suelo duro y frío del cementerio. No tenía la
intención de enfrentarme a ella o huir. Me habían dado caza.

—Quédate ahí y no te muevas, Hen. No te toques el cuchillo, ¿vale?
La voz de la mujer que hablaba con Kimball era grave, parecida a un

ronroneo. Giré la cabeza para poder componerme una imagen de la situación
y vi que ella marcaba a toda prisa un número en su móvil, sin dejar de
apuntarme con el arma. Había llamado a emergencias y pidió que enviaran
una ambulancia «a un puto cementerio que hay en el centro de Concord. Está
en una colina». Se identificó como la detective Roberta James, del
Departamento de Policía de Boston, y le dijo al operador que había un oficial
abatido. Colgó, miró un momento al detective Kimball —«No tiene tan mala
pinta, Hen. Tú no te muevas»— y luego se volvió hacia mí. Oí un ruido
semejante a un latigazo cuando se sacó el cinturón de tela de las trabillas de
la gabardina. Me hincó una rodilla en el centro de la espalda y dejó caer todo
su peso en ella. Noté la punta fría de su arma contra mi cuello.

—¡No me des ni un puto motivo! —ordenó—. Las manos detrás de la
espalda.

Obedecí y, con una sola mano, cogió el cinturón y me ató las muñecas



con un nudo fuerte y experto.
—Te mueves un pelo y te meto una bala en la cabeza —dijo.
Relajé el cuerpo. El viento impulsó una hoja arrugada contra mi mejilla.

Cerré los ojos y pensé, con una mezcla de incredulidad y terror, que mi vida
había terminado. Pude oír la voz grave de la detective arrullando a Kimball.
Él le respondió algo, pero no entendí sus palabras. Ahora que me habían
atrapado, no tenía ningún sentido seguir deseando su muerte. De hecho, deseé
que sobreviviera, y pensé que era probable que lo hiciera. No le había
clavado el cuchillo hasta el fondo. Oí a lo lejos la sirena de una ambulancia
que llegaba. Oí a la detective decirle a Kimball que iba a salir de ésa, que iba
a salvarse. Abrí los ojos. Un mechón me los tapaba, pero aun así pude ver a
medias el cuadro que tenía ante mí: el detective Kimball yacía frente a la
tumba de Elizabeth Minot, con aquella mujer a su lado, presionándole el
costado para taponarle la hemorragia. El cielo se oscureció hasta adquirir el
tono de la pizarra y las luces de la ambulancia, débiles e intermitentes,
empezaron a iluminar la escena.

 
 

Cuarenta y ocho horas después, los juzgados de Middlesex County me
denegaban la libertad bajo fianza.

—Lo volveremos a intentar —afirmó mi abogada de oficio.
Se llamaba Stephanie Flynn y rondaba los veinticinco años. Era una

mujer de facciones discretas y guapa, pero tenía las uñas mordidas hasta la
carne y parecía no haber dormido a pierna suelta en años.

Regresó conmigo a mi calabozo.
—Nos van a conceder una vista para la revisión de la fianza y no podrán

retenerte más. Y menos dadas las circunstancias.
—Está bien —dije—. Lo has hecho lo mejor que has podido. Soy

consciente de que he apuñalado a un agente de policía.
—Un agente de policía que te estaba acosando y siguiendo —repuso

Stephanie, mirándome fijamente a través de sus elegantes gafas—. Por cierto,
está fuera de peligro —continuó—. Lo acaban de sacar de cuidados
intensivos.



—Me alegro —aseguré.
Mi abogada consultó su reloj y me prometió que volvería a la misma hora

el día siguiente. Podría haberme pagado mi propio abogado, o hacer que mis
padres me buscaran uno, pero preferí que me asignaran uno de oficio y, en
ese momento, me sentí satisfecha con la decisión tomada.

Después de que se marchara, me tumbé en el catre en mi mono verde
oscuro de presidiaria. La comida —una hamburguesa con verduras variadas
de guarnición— me la trajo una policía de gesto serio vestida de uniforme.
No es que tuviera mucha hambre, pero comí un poco de hamburguesa y me
bebí un zumo de manzana en un vaso de plástico que me habían traído con la
comida. Lo rellené con el agua tibia que salía del grifo de mi celda y me bebí
varios vasos antes de volver a echarme en el catre. Mis padres, a quienes
había llamado al final de esa mañana a cobro revertido desde un teléfono de
pago colgado de la pared del pasillo, no tardarían, y estaba saboreando esos
pequeños instantes de tranquilidad antes de que llegaran. El día anterior,
mientras me quedaba quieta y callada en el camposanto de Old Hill y asistía a
la llegada primero de una ambulancia y, después, de varias, y por último de
toda una flotilla de coches patrulla, pensé en lo que diría cuando me
interrogaran. Me planteé explicar la verdad, toda la verdad, hablarles de los
dos cadáveres en el pozo y de lo que le había ocurrido a Eric Washburn en
Londres, y de mis relaciones con Ted y Miranda Severson y Brad Daggett.
Imaginé cómo me sentiría —si lo confesaba todo— y fantaseé con las
miradas fascinadas y frías que me rodearían cuando contara aquellas
historias. Luego supuse que esa fascinación me rondaría durante el resto de
mis días. Todos los años que me aguardaban encerrada en la cárcel. La
tristemente célebre hija de David Kintner. Me convertiría en un espécimen,
en una curiosidad. La gente clamaría por que se escribieran libros sobre mí.
Perdería todo mi anonimato para siempre.

Así que me planteé otra historia, mucho más sencilla. Le diría a todo el
mundo que el detective Henry Kimball me había aterrorizado persiguiéndome
durante más de una semana. Diría que lo había visto varias veces —esa parte
era cierta— y que había empezado a temer por mi vida. Si me preguntaban
por qué no había avisado a la policía, les contaría que él era policía. Les



contaría que me había acostumbrado a viajar con mi pistola eléctrica y aquel
cuchillito y que, el día en cuestión, me había acercado a Concord para dar un
paseo por mi cementerio favorito. Al verlo allí, me había entrado un ataque
de pánico y lo había atacado con el cuchillo. Era consciente de que me había
equivocado, pero no tenía la mente en orden. Había sido un momento de
locura provocado por el estrés.

Y ésa fue la historia que expliqué, primero al agente que ordenó mi
detención en la comisaría de policía de Concord, donde me ficharon por
tentativa de homicidio, y luego, esa misma tarde, a la detective Roberta
James, la mujer que le había salvado la vida al detective Kimball. Traté de
deducir de la entrevista si Kimball y la detective James se habían confabulado
para seguirme, o si aquella detective se había encontrado con el incidente por
casualidad. Antes de la detención, estaba del todo convencida de que Kimball
me seguía por su cuenta y no en cumplimiento de sus obligaciones. Era
evidente que se había obsesionado conmigo y sólo era cuestión de tiempo que
empezara a indagar sobre todas las facetas de mi vida. Ya le había facilitado
el nombre de Eric Washburn, y no me cabía la menor duda de que había
consultado los archivos y había descubierto que estábamos juntos el día que
murió. Había empezado a asustarme un poco y se me ocurrió la idea de que,
si en realidad me estaba siguiendo por su cuenta, entonces podría atraerlo a
un sitio solitario y zanjar el asunto. Pensé en el cementerio en el que había
estado con Ted Severson. Nunca había visto a nadie allí y, sin embargo, era
un sitio bastante accesible. Si el detective Kimball me seguía a Concord,
podría verme en el cementerio desde abajo en el pueblo. Me había pasado un
buen rato mirando una tumba y había imaginado que él haría lo mismo.
Entonces, sencillamente lo esperé.

Todo había salido a pedir de boca, hasta que la detective James apareció
de la nada.

Me sentía bastante segura con mi relato de los hechos. Era probable que
terminara pasando una breve temporada en la cárcel o en un centro
psiquiátrico, pero dudaba mucho de que me tuvieran a la sombra una larga
temporada. Mi mayor preocupación era si iban a indagar a fondo en la muerte
de Miranda y la desaparición de Brad. No tenía coartada para aquella noche,



pero ¿por qué habría de tenerla? Todo se había producido un martes entrada
ya la noche y vivía sola. Aunque interrogaran a mi madre, pensé que era casi
imposible que les mencionara que le había pedido que me llevara en coche al
sur de Maine. Me parecía casi imposible que se acordara de aquel viaje.

Mientras pensaba en mi madre, oí la bisagra sin lubricar de la puerta al
final del pasillo y reconocí su voz tonante. Oí la palabra «fianza» y la palabra
«ridículo». La misma agente que me había traído la comida acompañó a mis
padres hasta los barrotes de mi puerta. Mi madre parecía soliviantada, mi
padre, viejo y asustado. «Ay, tesoro», dijo mi madre.

 
 

Tres días más tarde, la víspera de la vista en la que se decidiría si me dejaban
en libertad bajo fianza, me llevaron a una sala de interrogatorios después de
un desayuno de huevos cocidos en el microondas y patatas. No era la primera
vez que estaba en aquella sala, una cajita sin ventanas con las paredes
pintadas de un molesto blanco industrial.

La detective James entró, anunciando su presencia y la hora que era a la
cámara instalada en un rincón elevado.

—¿Cómo se encuentra, señorita Kintner? —preguntó, tras tomar asiento.
—He tenido días mejores —respondí—. ¿Cómo está el detective

Kimball?
Se quedó callada, frunciendo los labios, y la descubrí lanzando una

mirada hacia el rectángulo de cristal unidireccional que ocupaba una de las
paredes de la sala. Me pregunté si él estaría presenciando el interrogatorio.

—Se está recuperando —contestó—. Tiene suerte de estar vivo.
Asentí, pero preferí no decir nada.
—Tengo algunas preguntas adicionales que hacerle, señorita Kintner. En

primer lugar, dijo usted en nuestra entrevista previa que había descubierto al
detective Kimball siguiéndola varias veces con anterioridad al domingo en el
que usted viajó a Concord para visitar el cementerio. ¿Puede explicarme en
qué ocasiones lo vio?

Le conté las veces que había descubierto a Kimball siguiéndome. Una, en
el centro de Winslow, y otra vez lo había visto pasando despacio en su coche



por delante de la entrada de mi casa. Me preguntó también por mi relación
con Ted Severson y los motivos por los que había subido a Kennewick
después de su muerte. Le dije las mismas cosas que le había dicho en su
momento al detective Kimball.

—Así pues —añadió—, debo entender que usted disponía de información
crucial sobre un asesinato y que prefirió no facilitarla a la policía para
investigar el crimen por su cuenta, ¿no es así? Más tarde, cuando consideró
que un detective de la policía que tan sólo cumplía con su deber la estaba
siguiendo y acosando, ¿decidió asesinarlo? La verdad es que tiene usted
soluciones muy interesantes para sus problemas.

—No decidí asesinar al detective Kimball.
—Bueno, lo que sí decidió fue clavarle un cuchillo.
No contesté. La detective James me miró fijamente desde el otro lado de

la mesa. Me pregunté si había algo entre ella y Kimball, una relación
romántica, pero no me lo pareció. Esa mujer era casi guapa —tenía la
estructura ósea y el cuerpo alto y delgado de una modelo—, pero transmitía
también una presencia fiera, de animal depredador. Tal vez sólo era la forma
que tenía de mirarme en aquel instante, como si pudiera atravesarme con la
mirada y ver lo que tenía detrás.

El silencio se prolongó y pensé que a la detective James se le habían
acabado las preguntas. Entonces continuó:

—El detective Kimball me ha explicado que usted habló con él
inmediatamente antes de acuchillarlo. ¿Recuerda lo que le dijo?

Sí me acordaba, pero negué con la cabeza.
—Para ser sincera —respondí—, no recuerdo casi nada de aquella tarde.

Es como si tuviera un apagón en la cabeza.
—Qué oportuno para usted —señaló, antes de levantarse y salir de la sala.
Me dejaron sola alrededor de media hora, o eso me pareció. Me habían

quitado el reloj y tampoco había ninguno en la sala, así que no estaba segura.
Me quedé sentada en mi silla y traté de mantener un gesto inexpresivo en la
cara. Sabía que me estaban observando a través del cristal, que me analizaban
y hablaban de mí. Era como si me hubieran atado desnuda al suelo y un
montón de manos sucias me sobaran. Pero sabía que, si me ceñía a mi versión



de los hechos y si no encontraban el cadáver de Brad, no podrían tenerme
encerrada allí por mucho tiempo. Recuperaría mi vida o, por lo menos, una
vida. Y nunca más volvería a cometer los mismos errores. No dejaría que
nadie se me acercara. Sólo daba problemas.

La puerta se abrió y entró el detective Kimball. Vestía su atuendo
habitual, americana de tweed y vaqueros, pero esta vez llevaba una barba de
una semana y estaba pálido. Se movió con cuidado hacia la silla, pero no se
sentó, limitándose a apoyar una mano en el respaldo y dirigiéndome una
mirada que parecía más curiosa que enfadada.

—Detective —saludé.
—Sé que recuerda las palabras que me dirigió —afirmó—. Justo antes de

apuñalarme.
—No me acuerdo. ¿Qué dije?
—Dijo que lo sentía.
—Vale, si usted lo dice.
—¿Por qué iba a decir eso si yo le daba miedo y creía que la estaba

acosando?
Negué con la cabeza.
—Averiguaré lo que no quiere que averigüe —aseguró—. No sé dónde

está ni lo que es, pero lo averiguaré.
—Ojalá sea así —repuse, y lo miré a los ojos. Pensé que apartaría la

mirada, pero no lo hizo—. Me alegro de que esté bien —afirmé, y lo pensaba
de verdad.

—Bueno, llegados a este punto, imagino que es lo que más le conviene.
No añadí nada más, pero él siguió mirándome fijamente. Busqué el odio

en su mirada, pero no lo vi.
La puerta se abrió de par en par con un sonoro golpe y un hombre

trajeado a quien todavía no había visto entró en tromba en la sala. Era un tipo
entrado en años, y fornido, con un bigote gris.

—Fuera, detective Kimball. Ahora mismo.
Henry Kimball se volvió despacio y luego salió escopeteado de la sala

mientras aquel tipo le sujetaba la puerta. Antes de que echaran el pestillo tras
salir, alcancé a oír una vez más la fuerte voz de aquel hombre:



—Por Dios, ¿qué coño te...?
Me dejaron de nuevo rodeada de silencio.

 
 

Esa misma tarde, después de que volvieran a encerrarme en la celda, la
abogada vino a visitarme. Acercó una silla a los barrotes de mi puerta y
señaló:

—Hoy has recibido una visita inesperada.
Hacía unos gestos extraños con la cara y al final vi que estaba intentando

contener una sonrisa.
—Te refieres al detective Kimball.
—Así es. Tengo entendido que ha invadido la sala de interrogatorios.

Para empezar, no tendrían que haberte dejado sola. Siempre puedes pedir mi
presencia cuando te interroguen.

—Lo sé.
—¿Qué ha dicho?
—Quería saber si me acordaba de lo que le había dicho antes de

apuñalarlo y le he respondido que no recordaba nada, lo cual es verdad.
Luego ha asegurado que descubriría lo que estaba intentando ocultar.

Ahora mi abogada sí que sonreía abiertamente, y advertí, por vez primera,
que llevaba una ortodoncia de plástico casi invisible en el arco dental inferior.

—Lo siento —señaló—. Sé que debe de haber sido una experiencia muy
desagradable para ti y no debería haber ocurrido. Han suspendido de forma
oficial al detective Kimball del departamento de policía. Iba a pasar de todos
modos, créeme.

—¿Así que ha quedado confirmado que actuaba por su cuenta cuando me
seguía?

—Desde luego. Eso ya lo sabíamos. Su compañera no le quitaba ojo
porque estaba preocupada por su salud mental. La noche anterior le había
confesado que te estaba siguiendo en sus horas libres. Pensó que se estaba
obsesionando contigo. De manera que al día siguiente fue a verlo en coche y
terminó siguiéndolo ella misma. Y así llegó a Concord.

»Y hay más. Por lo visto, le encontraron algunas cosas que había escrito



sobre ti cuando lo trasladaban al hospital. Poesía.
—¿En serio? ¿Cómo era?
—Pues bastante inculpatoria. No creo que el detective Kimball vuelva a

trabajar nunca más para un departamento de policía.
—¿Y en qué situación me deja todo eso? —pregunté.
Su móvil con toda seguridad vibró, porque se lo sacó del bolsillo de la

americana, pulsó un botón y volvió a guardarlo.
—No quiero que te hagas más ilusiones de las debidas, Lily, pero creo

que podremos llegar a algún tipo de acuerdo. He de preguntarte qué te
parecería someterte a un examen psiquiátrico y tal vez pasar una temporada
en un hospital trabajando tu control de la ira.

Le respondí que me parecía perfecto un acuerdo como aquél.
—Estupendo —afirmó ella—. Veo que vamos progresando. —Me miró

sonriéndome de nuevo—. En cualquier caso, no creo que vayas a pasar
mucho más tiempo aquí. —Se puso de pie y metió la mano en su abultado
maletín—. Casi se me olvida, ha llegado otra carta. Me la han dado arriba.

Deslizó el sobre por la ranura que utilizaban para la entrega de mis
comidas en la celda. Era otra carta de mi padre. En los tres días que habían
pasado desde que lo había visto por última vez, ya me había enviado tres.

—Gracias —dije.
Mi abogada se marchó y volví a sentarme en el catre, sin abrir la carta de

inmediato. Me tomé un momento. Las novedades eran mucho mejores de lo
que había esperado. Iba a recuperar mi vida. Tal vez no enseguida, pero sí
algún día cercano. Abrí la carta, con ganas de leerla. Mi padre me escribía
cartas desde que era pequeña y siempre me alegraban el ánimo.

 
Mi queridísima Lil:

 
Tu madre ha salido para dar su clase de adultos (¡no tiene otra puñetera fuente de ingresos!) esta

tarde, así que aquí estoy, en casa, esperando a que el microondas termine de hacerme una lasaña
congelada. Por lo visto, la cosa tarda quince minutos, así que voy a pergeñarte otra carta. Esta
mañana he hablado con tu abogada y me ha contado un montón de cosas que sonaban de lo más
halagüeñas. Parece que serás libre de retomar tu vida en breve plazo. Ojalá sea así.

Es como si fueran las diez de la noche, pero ¡sólo son las cinco! Anochece temprano por aquí.
Estoy disfrutando de un cóctel maravilloso que acabo de inventarme. Un vaso alto de agua
rematado con dos dedos de whisky escocés. En esencia, agua aromatizada con whisky. Delicioso, y



puedo beberlo de primera a última hora del día sin verme perjudicado en lo más mínimo. El lado
positivo es que no estoy completamente sobrio ni un solo momento del día, pero me levanto por la
mañana eufórico y lleno de vida. Ojalá hubiera descubierto este método alcohólico hace años. Lo
habría patentado y habría hecho una fortuna.

El microondas me ha pitado y he de rellenar mi vaso. Tu madre ha comentado algo de que
subiremos a verte en coche este fin de semana. Hasta entonces: «¡Aguanta!», dijo el gatito que
colgaba de una rama.

Besos, tesoro,
Papá

 
Ah, una posdata: Se me pasó comentártelo en mi última carta, pero tengo malas noticias. Han
vendido la vieja granja Bardwell de al lado de casa a un mocoso de la ciudad que se dedica a la
gestión de fondos de alto riesgo. Va a arrasar la finca para hacerse una especie de antro de fin de
semana con unas cincuenta y siete habitaciones. Sé que te gustaba muchísimo esa pequeña pradera
junto a la granja, y me temo que van a levantar todo el terreno mañana mismo. Tu madre se ha
convertido de la noche a la mañana en una ecologista escandalizada. Lamento darte malas noticias.
Aunque supongo que estarás preguntándote qué demonios te estoy contando. Hasta pronto, Lil.
Papá, que te quiere y siempre te querrá, pase lo que pase.



 
Una muerte merecida
Peter Swanson
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