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Lunes, 9 de enero de 2006
Hora: 08.27

EL FINAL de esta historia empieza aqui, un lunes cualquiera de un gélido enero. Siempre habra un
antes y un después de esta fatidica semana separados, quizds, por la visita inesperada de la
policia.

Me despierta un fuerte olor a sudor. Estoy enredada entre sdbanas y trato de sacar la cabeza y
respirar un aire mas limpio. Anoche olvidé cerrar las cortinas, y la luz de la mafiana es intensa.
Vuelvo a cerrar los ojos y extiendo la mano hasta el borde de la cama, pero estd frio. Tom ha
dejado ya de dormir conmigo.

Tengo la lengua hinchada y seca y mil tambores golpean mis sienes. Tanteo buscando el vaso
con agua que suelo dejar encima de la mesita antes de ir a dormir. Se cae al suelo y golpea el
parqué con un sonido seco. Estd vacio. Por mi frente cae un hilo de sudor. Me incorporo y me
encuentro vestida con las mallas negras de correr y la camiseta de manga larga de nailon verde.
Ayer sali a correr.

Me arrastro hasta el bafio contiguo a mi habitacion y con cada paso que doy se me clavan un
amasijo de agujas. Abro el cajon del armario y escarbo entre botes, tubos y cremas. Trago un par
de aspirinas y un agua fresca riega mi garganta.

Me inclino hacia adelante y reviso la pizarra de pared con las distancias que he corrido en los
ultimos cuatro meses. Se me hincha el pecho. En menos de una semana he aumentado el recorrido
en casi una milla y he superado las diez millas por sesion. Aprieto fuerte el rotulador. ;Llegaré a
las veintiséis millas para el maraton de Steyning en marzo? ;Cuantas millas corri ayer? Anoto
otras diez millas seguidas de un signo de interrogacion.

Pongo encima de la cama la maleta de mano de mama. Tengo en cada mano una percha con una
camisa. Una es gris marengo y la otra, color crema. Un cosquilleo sube por mis dedos. ;Qué
camisa me pongo para la entrevista de trabajo? Dejo las dos camisas encima de la cama y busco
en los cajones algo de ropa interior, un par de camisetas y unos calcetines gordos de lana. El
suéter celeste combina bien con el pantalon de ante azul y es ropa comoda para viajar. Saco del
cajon el billete de tren a Edimburgo para esta noche y mi corazdn late nervioso. Nadie notard mi
ausencia. Tom volo a Belfast ayer domingo a una conferencia de periodismo y no vuelve hasta la
semana que viene. Cuando estaba descuidado hablando por teléfono con su compafiero de trabajo,
vi dentro de su cartera el billete de avion con el dia y la hora. Esta vez no me mentia.

Retiro la silla del escritorio y el abrigo de mama reposa doblado encima. Es un abrigo de lana
y poliéster en color verde aceituna al estilo de los afios setenta. Los hombros, bolsillos y puiios



estan decorados con bandas de color rojo y botones a juego. Después de la muerte de mama, el
abrigo se ha convertido para mi en un talisman. Lo examino y mis ojos se llenan de sorpresa. El
forro interior estd rasgado por la parte derecha y tiene un par de manchas de barro seco del
tamafo de la palma de mi mano. Respiro hondo. Lo llevaré a la tintoreria cuando vaya a la
residencia ver a papa. ;Paso a ver a tio Paddy también? Desde que volvié de Malasia para
quedarse, su compaiiia ha sido un gran apoyo para mi. O quizas no vaya. No quiero que por ahora
sepa nada de mi viaje.

Dejo correr el agua de la ducha y cuelgo las mallas, la camiseta y la ropa interior. Una vez que
el agua esta a una temperatura perfecta, un vapor me invita a entrar. Enjabono mi cuerpo y me
concentro en la entrevista de trabajo. ;Estoy preparada para una entrevista después de tantos
anos? ;Y si me ofrecen el trabajo? ;Estoy a la altura para el puesto de coordinadora en uno de los
mejores hoteles de Escocia? Tendré que mudarme. (No es eso lo que quiero? No puedo continuar
siendo la extension de la vida de Tom. Me cansé.

Un golpe seco me sobresalta. ;Viene de abajo o viene de la calle? Corto el agua y afino el
oido, pero solo escucho mi respiracion durante unos segundos hasta que otro golpe confirma que
el ruido sale del salon. Me cubro con la toalla y entreabro la puerta del bafio. Asomo la cabeza y
me recojo el pelo mojado hacia atras como si eso pudiera aumentar la capacidad auditiva. Unos
pasos salen de la nada y suben la escalera de madera que cruje con cada pisada. Mi corazon pega
patadas y quiere salir huyendo. El sonido se intensifica y se acerca a mi habitacion. Agarro fuerte
el nudo de la toalla con el pufio en el pecho y por momentos dejo de respirar. Con un impulso
cierro la puerta del bafo, echo el pestillo y apoyo mi espalda tensa contra la puerta. El sonido de
los pasos aumenta y se dirigen a mi. Mis manos tiemblan. Tocan a la puerta y una voz de baritono
rompe el silencio:

—¢Megan?

[ Tom estd en casa? Abro la puerta y recupero el aliento.

—NMegan, /te he asustado?

Me enderezo y me subo un poco mas la toalla.

—¢No tendrias que estar en Belfast? ;Qué haces en casa?

—Mi vuelo sale esta tarde. Me olvidé de recoger unos documentos... —su voz tiembla como
tiembla su mentira.

No me muevo. Tom se agacha y recoge la esponja. Una luz natural se posa sobre sus gruesos
rizos oscuros y revela pequefias hebras de plata que no habia visto antes. Me la devuelve. Mis
yemas tocan sus dedos y se mezclan con la humedad de la esponja. Mi corazon late calmado y mi
mirada se fija en los dedos de Tom. El olor a champli de manteca de avena se funde con el
perfume a madera, cuero y lavanda de Tom. Aprieto fuerte y unas gotas caen al suelo
desordenadas. Atin no me he acostumbrado a sus largas ausencias. Sus ojos celestes buscan los
mios.

—Estas bien?

Asiento lentamente.

—¢No quieres quedarte a desayunar? —le pregunto.

—No tengo hambre. —Mira el reloj—. Y tampoco quiero que el trafico se me eche encima.

—Es temprano. El trafico no se te echara encima.

—No quiero llegar tarde.

—¢A un vuelo que salia anoche?

Tom aparta la mirada.

—Megan, no empieces con tu paranoia. El vuelo sale hoy y voy con el tiempo justo. Antes de



irme queria saber como estabas.

Aprieto mas fuerte el nudo de la toalla:

—Si vas con el tiempo justo, sera mejor que te vayas.

Encima de la cama esta esparcida mi ropa junto con la maleta de mano. Los ojos de Tom se
entrecierran:

—Te vas de viaje?

Me tomo unos segundos para responder:

—Estoy organizando el armario.

—(Y ahora guardas la ropa en la maleta de mano?

—¢No tenias prisa?

(Quién es Tom para darme lecciones de honestidad? Tom ni ataca ni se defiende. Su rostro
solo muestra preocupacion:

—Ayer saliste a correr —suena mas a confirmacion que a pregunta.

Miro la pizarra con las diez millas y dejo la vista suspendida sobre el signo de interrogacion.

—Supongo que si... —Cruzo los brazos y mantengo el rostro serio.

—Bueno, me voy.

—Espera —le digo.

—¢Si? —su tono se dulcifica, se mezcla con mi voz y me transporta por momentos a la vida
que teniamos antes del accidente.

—No, nada —desinflo las palabras.

La verdad es que no tengo nada que decirle que no haya dicho ya. Tom se acerca y me da un
beso en la frente.

—Megan, mejor hablamos cuando vuelva... O cuando ti vuelvas. —Y desaparece con la
cabeza agachada escaleras abajo.

El golpe de la puerta de la calle al cerrarse me despierta de un suefio.

Después de desayunar unas tostadas y un t€, siento que el dolor de cabeza va desapareciendo, pero
las agujetas persisten. Subo a mi habitacion para recoger mi bolso y mi movil, pero no encuentro
mi reloj. Voy a ver a papa.

Encima del aparador chino de la entrada estan mis llaves encima de un pequefio sobre blanco.
Meto las llaves en el bolsillo y examino el sobre. No tiene sello ni remitente. Solo mi nombre
escrito en el reverso «Megan». No es la letra de Tom. La caligrafia es mas redonda y alargada.
Dentro del sobre hay una tarjeta color crema firmada por mi vecina:

JEstas mejor?

jVaya susto!

Ahora te ha dado por correr...
Pasaré luego por casa.
Margie

Parpadeo varias veces. Qué inoportuna y curiosa que es Margie. Jubilada y con demasiado
tiempo libre. ;No tiene cosas mejores que hacer ahora que escribir notitas sin sentido? Voy a
perder el autobus. Por inercia, meto la nota de cartulina en el bolsillo, me lio la bufanda, me



pongo el gorro y la parca, y cojo la bolsa con el abrigo de mama. Al poner la mano sobre el pomo
de la puerta, el timbre de casa anuncia que hay alguien detras esperando a que abra. Voy a llegar
tarde a la residencia de papa. Retiro la mano del pomo y cuento hasta diez, pero vuelven a llamar
al timbre con insistencia. Desisto y abro la puerta.

Delante de mi hay dos policias.

Aqui empieza la semana mas tragica de mi vida.



Lunes, 9 de enero de 2006
Hora: 09.58

—BUuENoOs pias, jsefiora Evans? —dice el policia mas mayor. Es bajo y de mandibula cuadrada, y
tiene un abundante pelo gris, casi blanco. Su compafiero, mucho mas joven, mofletudo y con
aspecto de estudiante universitario, se mantiene detrds de su superior.

—Qué desean? —pregunto con fingido tono educado.

No tengo tiempo para encuestas del Ayuntamiento. Tengo tantas cosas que hacer: ir a la
tintoreria, ver a papa, preparar la entrevista, pasar por la tienda de Sophie para despedirme...

—Somos el oficial Warren Jones y el agente Andy Reed. —Levantan unas placas de
identificacion con unas fotos, nombres y nimeros que no consigo descifrar—. Nos gustaria hablar
con usted.

(Hablar conmigo de qué? Tomo distancia y mis labios se entreabren, pero no salen palabras de
mi boca.

—Es importante —insiste.

No tienen boli ni papel y la voz del oficial no solo transmite autoridad, sino también
preocupacion. La bolsa con el abrigo resbala lentamente de mis dedos y cae al suelo. Me agacho y
la recojo mientras mi cerebro intenta interpretar el significado de «importantey.

—Por favor, pasen.

El policia mas mayor asiente y entra muy estirado, con el pecho erguido. El policia mas joven,
con sus largas piernas, sigue e imita los pasos cortos de su superior.

—Siéntense, por favor.

Doy una mirada rapida por el comedor. Parece que todo esta en orden. Dejo la gorra encima
de la mesa de roble y me paso la mano por el pelo. Alin estd mojado.

—Desean tomar algo? ;Un té?

Vaya pregunta mas tonta se me acaba de escapar.

—~Gracias... —dice el policia joven.

—NMejor no, sefiora Evans —la voz del oficial, seca y profesional, corta la de su subordinado.

—¢En qué quedamos? —Mis ojos bailan de un policia al otro y su sola presencia me
incomoda.

—No, gracias —repite el oficial Warren, y luego estira los labios en un intento forzado de
simular una sonrisa mal ensayada—. ;Esta sola?

—Si.

—Donde ha dicho que se encuentra su marido?



Su pregunta me pone en guardia. Hace media hora estaba discutiendo con Tom, y ahora la
policia pregunta por él. Espero que no se haya metido en algin lio con la policia por culpa de su
trabajo en el periodico.

—No recuerdo haber mencionado a mi marido. ;Le ha pasado algo a Tom?

—No venimos para hablar de su marido.

—¢De quién entonces?

—De su tio... —interrumpe el policia mas joven.

—Mi tio...? ;Qué quieren hablar de mi tio?

Me quedo paralizada. El oficial Warren dispara una mirada de desaprobacion a su
subordinado. Sus ojos verdes se entrecruzan con los mios y me da tiempo a ver algo tierno en su
mirada antes de que se escape y se pose sobre el bloc de notas que saca del bolsillo. Los
musculos de la cara se tensan y dice en alto:

—Sefiora Megan Evans, no tenemos buenas noticias.

El sonido metalico de un mévil corta mi respiracion y parte mi corazon en dos. El agente Andy
mira la pantalla y se 1o pasa a su superior, que le hace una sefial para que salga y conteste.

—Denos un momento, por favor —dice el oficial Warren y levanta el dedo indice.

Asiento confusa. El agente Andy deja la puerta entreabierta y el sonido de un aspirador de
hojas secas se mezcla con un frio invernal. Hubiera deseado que la policia hubiera venido para
hacer una encuesta rutinaria. Meto las manos en los bolsillos y tenso el talon, que golpea el suelo
como un reloj acelerado. El oficial Warren me observa unos segundos largos como horas.

Cuando el agente Andy entra, el color de sus mejillas es mas intenso y mi corazon se encoge
por momentos. /Qué le ha pasado a tio Paddy? Se sienta al lado de su jefe y sus labios forman la
palabra casi inaudible «positivo». El oficial Warren asiente y, sin levantar la vista de su bloc de
notas, continiia con el mismo tono encorsetado de autoridad local:

—Sefiora Evans, no la haremos esperar mas. Tenemos que informarle de que esta mafiana un
vecino de la zona encontré a su tio Patrick Brady en el coche...

—(Qué coche?

—Su coche.

—(Ha tenido tio Paddy un accidente de trafico?

—No exactamente. Déjeme terminar, por favor. —Aprieta el bloc de notas y continta—: En
este momento, el doctor Brown y mis compafieros estan completando el informe y concretando las
causas.

—Las causas de qué? No entiendo. Por favor, expliquese.

El agente Andy baja ain mas la mirada y el oficial Warren continua:

—FEI médico forense esta dictaminando la causa del fallecimiento de su tio. Lo siento mucho.

La informacion entra en mis oidos muy despacio y un amasijo de sonidos hace eco en mi
mente: Importante. Tio. Positivo. Vecino. Coche. Médico forense. El golpeteo de mi talon se hace
mas intenso.

—¢(Su fallecimiento? —repito en voz alta como si quisiera asimilar el significado de la
palabra «fallecimientoy.

—Lo sentimos mucho. ;No preferia contactar con su marido?

—No. —La puerta sigue abierta y se cuela una brisa helada que produce un escalofrio atin mas
fuerte en mi espalda.

—Bueno, (quizas otro pariente?

—(Ha dicho su fallecimiento? —repito mas alto—: Tiene que ser un error.

—Desgraciadamente. ..



Y en ese mismo momento mi cerebro hace clic, un clic que junta las palabras y les da sentido a
las frases; y justo milésimas de segundo después, mi corazon hace bang.

—¢(S1 no ha sido un accidente de trafico, qué hacia mi tio Paddy en su coche?

—A eso no le puedo responder, lo que le puedo asegurar es que estdn confirmando las causas
de su muerte.

El agente Andy pone una mano sobre mi hombro y me dice:

—Siéntese, por favor. Mejor nos tomamos ese té. ;Donde...?

Me dejo caer en el sillon y le indico:

—Arriba en el armario de la derecha.

El oficial Warren se pone de pie, pero antes de pronunciar un pretexto, el agente Andy se
adelanta:

—Jefe, seran solo cinco minutos.

El oficial Warren no contesta. Se sienta otra vez, cierra la libreta y respira hondo como si se
preparase para empezar un mal dia.

Unos minutos mas tarde, sigo sentada en el sillon delante del oficial Warren. La tetera chirria. El
agua caliente esta lista. Las tazas golpean la mesita de cristal del sofd y me despiertan de un mal
suefio.

—FEI té esta listo —dice el agente Andy.

Cojo la taza y el calor me quema ligeramente las yemas de los dedos. Soplo y doy un sorbo.
«El buen té tiene que amargar», solia decir mi tio Paddy.

—(Cuantos afos tenia su tio? —pregunta el oficial Warren.

No respondo y el oficial continiia con su interrogatorio:

—¢(Era un hombre mayor? ;Sacerdote catolico?

—Sesenta y cuatro afios, y no era un sacerdote. Sacristan y jubilado. Pasaba temporadas en
Steyning, cuando no estaba fuera trabajando.

—Pero ;ha dicho que estaba jubilado?

—Si. Hace afios que ya no esta en la sacristia.

El agente Andy levanta una timida sonrisa.

—Perdone mi ignorancia. ;Qué es un sacristan?

—M i tio se encargaba de asistir al sacerdote en las labores de cuidar y limpiar la iglesia, la
sacristia, y también de preparar la celebracion de la misa catdlica. Hace ya unos afios, decidid
cambiar el rumbo de su vida y unirse a un grupo de misioneros catolicos establecidos en Malasia
que ayudaban con la escolarizacion de nifias. Pasaba largas temporadas en los barrios pobres de
Kuala Lumpur. —Dejo la taza en el posavasos encima de la mesita de cristal—. ;Quién es ese
vecino que lo encontr$?

El oficial Warren interviene:

—Como ya le he dicho, un vecino de la zona encontr6 a su tio esta mafiana temprano. El coche
estaba mal aparcado en la cuneta de la carretera local que atraviesa el valle de Findon. A este
vecino le pareci6 extrafio, se acerco al coche y encontré el cuerpo de su tio sin vida...

—¢Asi? (Sin mas?

—No la entiendo.

—Estan seguros de que es mi tio?

La mandibula del oficial Warren ejerce tal presion sobre sus finos labios que desaparecen.



Con la mano derecha retira lentamente la taza de té hacia mi y dice con tono forzado:

—Gracias por el té. Es usted muy amable. Nos tenemos que ir.

Me levanto en silencio y recojo las tazas. El lavaplatos esta lleno y las dejo en el fregadero.
El otro dia vi uno de esos documentales americanos sobre errores médicos. Trataba de pacientes a
quienes se les habia diagnosticado una enfermedad mortal por error.

De fondo, el carraspeo seco del oficial Warren me saca de mis pensamientos.

—Siguiendo el protocolo, estamos obligados a informarle de que necesitamos a un miembro
de la familia que confirme su identidad y firme el parte de defunciéon. —Respira hondo y continia
—:Y, quizas, si contactase con su marido o un miembro de la familia, podria...

—Mi marido esté de viaje. Lo haré yo.

—AIl menos, podria informarle.

Después de la discusion de esta mafiana, lo Gltimo que quiero en este momento es que Tom se
involucre en mis asuntos personales.

—He dicho que lo haré yo. —Me pongo el gorro que dejé en la mesa de roble no hace mas de
veinte minutos.

—Entonces, si es tan amable, acompanenos —dice el oficial Warren.



Lunes, 9 de enero de 2006
Hora: 10.27

UNA NEBLINA TARDIA pero persistente cubre la calle de mi casa. Delante de la puerta brillan el
azul, el blanco y el amarillo fosforescente del coche de la Policia. El frio revolotea por mi cara
como una mariposa inquieta, y mis piernas, torpes y reacias, maniobran para acomodarse en el
asiento de los detenidos. El forro de pléastico negro se pega a mis pantalones igual que una
telarafia atrapa a su presa.

—Llegaremos en veinte minutos —dice el agente Andy con voz de nifio bueno.

LY después qué?

A punto de arrancar, una sombra martillea con insistencia al otro lado del cristal y mis
pulmones se llenan con un golpe repentino de aire con sabor a café rancio y vomito. Es mi vecina
Margie. El vaho de su respiracion sobre la ventanilla difumina la expresion de su cara mezcla de
sorpresa y curiosidad.

—Ahora no —atino a murmurar, y Margie se queda mirando como me alejo dentro del coche
de la Policia.

Palpo en mi bolsillo la nota de Margie y recuerdo sus palabras:

JEstas mejor?

jVaya susto!

Ahora te ha dado por correr...
Pasaré luego por casa.
Margie

(De qué «susto» estd hablando? La nota de Margie no tiene sentido. Nada de lo que esta
pasando tiene sentido. Echo de menos a mama, aunque mama no esta. Y papa esta, pero como si no
estuviera. Tom estd a ratos, pero yo no quiero que esté. Y ahora me cuentan que tio Paddy tampoco
esta. Aprieto fuerte el corazon y repito para mi: ;donde estas tio Paddy?

Mi tio ayud6 a su hermana pequefia, mi madre, cuando papa estaba ausente. Nos cuidé ami y a
mi hermana Katherine y nos inculc6 valores ante la vida y respeto hacia nuestros iguales. Dio
apoyo a la comunidad, sobre todo a los mas jovenes. Viajo muchas veces a Malasia y trabajo con
escuelas en las barriadas mas pobres del pais. No era perfecto. Tenia mal temperamento como
cualquier irlandés, pero era un buen hombre y creia en la buena voluntad de la gente. Pero tio



Paddy ya no esta...

Respiro tan hondo que me duele el pecho.

A veces siento que yo tampoco estoy. A veces siento que quiero correr, y otras muchas que
quiero escapar.

Nada tiene sentido.

Con sumo disimulo intento abrir la ventanilla un par de milimetros y tirar esta estipida nota
sin que me vea la policia, pero la manilla no cede.

—No estd rota —me dice el agente Andy a través de la ventana de metacrilato—, es por
razones de seguridad.

Cierro la mano y escondo la nota. El oficial Warren conduce callado y me observa desde el
retrovisor. ;Qué estara pensando? ;Me habra visto intentar tirar la nota por la ventanilla del
coche? ;O quizas estd mirando los espejos mientras conduce?

A través de las ventanas del coche las nubes se hinchan de agua y oscurecen el cielo. Aprieto
los labios y trago fuerte. No voy a hablar con Tom. Tengo otra opcion menos humillante. Saco del
bolso el mévil y marco el nimero de mi hermana Katherine. Una gran bola de sebo cargada de
orgullo se hace camino a través de mi garganta. Seis tonos mas tarde, salta el contestador. Cuelgo.
Odio dejar mensajes de voz. La ultima vez que hablé con Katherine fue hace mas de medio afio,
cuando me hospitalizaron, y nuestra relacion se enfrié aun mas.

Llamo por tercera vez, pero tampoco lo coge.

Al cuarto intento desisto y termino por ceder:

—Katherine, llamame. Soy Megan. Llamame cuando oigas este mensaje. Llamame, ;vale? Es
importante.

El oficial Warren sigue observandome desde el retrovisor.

—Aqui no pasan estas cosas —dice mientras maniobra para aparcar.

—(Qué cosas?

—Llego casi cuarenta anos en el cuerpo, sefiora Evans. Y en cuatro meses me jubilo. He visto
de todo.

Sus ojos verdes y cansados saltan del retrovisor al agente Andy.

—Y qué cosas no pasan aqui? —insisto.

El oficial Warren se baja del coche y abre mi puerta. Me ofrece la mano para salir y continda:

—Los muertos mueren en su casa, o en una residencia o en el hospital. No mueren dentro de un
coche. —Respira hondo y largo—. Su tio probablemente no estaba en condiciones de salud para
conducir.

(Qué hacia mi tio Paddy dentro de su coche ayer por la noche?

Apoyo la mano en el asiento y salgo por mi propio pie.



Lunes, 9 de enero de 2006
Hora: 10.58

—AGENTE ANDY —dice el oficial Warren—, mejor nos deja solos.

El joven agente desaparece en silencio detrds de una puerta que parece que chirria pidiendo
ayuda.

—Por favor, siéntese —me pide el oficial Warren.

Me sittio en el borde de la silla enfrente de una vieja mesa de oficina. Delante, a su lado, hay
sentado un hombre menudo con cara de catedratico. Sostiene un maletin de cuero marrén gastado y
me observa a través de unas gafas gruesas de pasta.

El oficial Warren continia:

—Este es el médico forense, el doctor Brown, del hospital regional de Brighton. No tenemos
especialistas en la zona y quiso hacernos el favor de venir con urgencia.

—Buenos dias —me dice con cierto tono prudente—. Antes que nada, quisiera darle mi mas
sentido pésame. ;Como se encuentra?

Pongo el bolso en mi regazo y lo aprieto sobre mis rodillas. Las agujetas persisten, el sabor
aspero de la noticia de la muerte de mi tio persiste, y la idea de hablar con mi hermana me
produce dentera persistente.

—¢Que como me encuentro? —Me lamo los labios secos y niego con la cabeza—: Atn no lo
he pensado.

—Entiendo. Sefiora Evans, no la haré¢ esperar mas. —EI doctor Brown abre su maletin, pone
unos papeles sobre la mesa, y pasa sus dedos sobre el informe como si leyera braille y continia
—: Como ya le han informado, su tio Patrick fue encontrado muerto esta mafiana en su coche.

Mis manos se empapan en sudor y mi bolso resbala sobre mi regazo como una piedra que me
clava agujas sobre los muslos. El oficial Warren interrumpe al doctor Brown:

—Una vez seguido el protocolo, no se encontré ningun agente externo.

—Asi es —confirma el doctor Brown y continla—: Después, acudi personalmente para hacer
un examen del cuerpo y confirmé el informe policial. —Junta las manos, cruza los dedos y me
mira fijamente—. Su tio muri6 por causas naturales.

Mis ojos se entrecierran como si intentaran enfocar una nueva realidad.

—¢Dice usted causas naturales?

—~Correcto —afade el oficial Warren—. Esto agiliza el proceso.

—Qué causas naturales? —pregunto al doctor Brown.

—ILa causa de la muerte de su tio Patrick Brady es un paro cardiaco provocado por una apnea



prolongada.

El doctor hace una pausa como si esperase a que asintiera confirmando que entiendo sus
palabras. No digo nada. Intento tragar, pero mi garganta esta seca. Mi rostro esta esculpido con la
misma piedra que sostengo en mi regazo. Solo el sudor de mis manos y el intenso dolor de las
agujetas me hacen estar ltcida.

El oficial Warren baja la mirada hacia su reloj, y el doctor Brown continga:

—Bueno ——carraspea—, es una apnea o paro respiratorio. En este caso, al ser una apnea
prolongada, afecta a otras funciones vitales como el corazon.

Nadie dice nada. El golpeteo de los dedos del oficial Warren sobre el escritorio se mezcla con
el olor a moqueta hiimeda.

—Una apnea prolongada? —pregunto incrédula.

—¢Sabe si su tio sufria asma? —dice el doctor Brown.

—Mi tio solo sufria por la desdicha de los otros. Ademads, ni sabia que tenia asma, y mucho
menos que el asma pudiera costarle la vida.

Sus miradas tensas se entrecruzan en la habitacion.

—He de admitir que son casos raros —explica el doctor y vuelve a ponerse las gafas mientras
ojea el uniforme—. En el informe médico no hay constancia de que el sefor Patrick sufriera un
asma cronica, por lo tanto, a falta de mayor certeza, se podria considerar un caso poco comuin.

Un sabor a bilis sube hasta mi boca.

—Certeza? ;Un caso poco comuin? ;Esta presuponiendo que mi tio sale de casa y le da un
ataque de asma asi?

—Estamos en invierno. Las temperaturas han bajado y el exceso de frio puede afectar a los
pulmones.

—Y el frio matod a mi tio?

El doctor se quita las gafas.

—No el frio directamente sefiora Evans, pero si un ataque imprevisto de asma.

—Y dentro de su certeza tiene otra teoria? —Cruzo los brazos.

El doctor Brown se da unos segundos antes de responder:

—No hacemos teorias. Es un informe basado en hechos. —Y apunta con sus gafas el informe
—. Yo solo me limito a recoger pruebas y redactar la autopsia. No es el primer caso Yy,
desgraciadamente, no sera el altimo.

Toso buscando algo de saliva. ;Hay alguien que pueda abrir una maldita ventana? La voz del
oficial Warren se impone en la conversacion:

—Sefiora Evans, el coche estd en perfecto estado. No hay signos de accidente ni de acto
criminal. —Hace una pausa y respira hondo—. Su tio se sintio6 mal, par6 el coche en la cuneta y
minutos después fallecié de un ataque de asma. Se lo puedo decir mas alto, pero no mas claro.

Levanto la mirada hacia el oficial Warren con la misma rapidez que un dardo alcanza la diana.

—Mi tio no conduce. Por lo menos, no por la noche.

—Sefiora Evans, vamos a calmarnos. —FEI doctor Brown levanta las palmas de las manos—.
Entiendo la dificultad de asimilar la pérdida de un ser querido. He visto muchos casos extrafios en
mi carrera. La apnea no es un caso aislado. La apnea prolongada fue debida a una crisis grave de
asma, las vias respiratorias se cierran impidiendo que los pulmones realicen su funcion de
intercambio de oxigeno y dioxido de carbono. Esto afectd a otros 6rganos vitales como el corazon
produciendo una parada cardiorrespiratoria e inevitablemente el fallecimiento. De verdad que lo
siento.

Niego con la cabeza sin pronunciar palabra.



—(Aun quiere ver a su tio? —pregunta el doctor Brown mientras me busca con la mirada.

Me dicen que mi tio estd muerto. «Estd muerto», repito para mi. «Muerto», repito una y otra
vez. (No podrian estar equivocados? ;Hay alguna posibilidad, por pequefia que sea, de que se
hayan equivocado de persona?

Disimulo el dolor de mis agujetas y me levanto decidida.

—Ya le he dicho al oficial Warren que si.



Lunes, 9 de enero de 2006
Hora: 17.22

DEsDE EL SILLON de terciopelo azul marino, la casa crece por momentos en absoluto silencio. Es
un silencio distinto, distinto del silencio que me gusta escuchar cuando estoy sola. Este silencio
sabe diferente. Doy el ultimo sorbo al t€. Estd ya frio. Su sabor es el mismo que este silencio que
enreda el comedor y me hace mas pequefia. Un sabor amargo.

La morgue y mi casa estdn mas cerca de lo que pensaba. Alli encontré a mi tio tumbado en una
cama de metal, pero no me atrevi a tocarlo. Su cara era cera blanca cuajada en una mueca de
terror. Terror a su muerte.

Las manos del oficial Warren se posaron en mis hombros y me arrastraron hasta un rincén con
una mesita plegable improvisada. Me acerco un boli, firmé y me metio en un taxi de vuelta a casa.

Releo la nota con el nombre oficial de mi tio y la causa de su fallecimiento: «Paro cardiaco
provocado por una apnea prolongaday.

(Por qué cogid mi tio su coche en plena noche?

Llamo a Katherine desde el teléfono de casa.

—XKatherine, soy yo. ;Puedes hacer el favor de llamarme? Es urgente. Tenemos que hablar de
tio Paddy.

La luz del contestador automatico parpadea.

—Megan, soy yo. Estoy en el aeropuerto. El avion de llegada va con retraso, asi que me lo
tomo con calma. Siento lo de esta maniana...

La manta del sofa estd arrugada y mal colocada al lado del canasto de mimbre. Tom se quedo
dormido en el sofa y quizas perdid su avion. ;Por qué miente?

—... Megan, tenemos que hablar en algun momento y...

Mensaje borrado. Siguiente mensaje:

—Megan! No has aparecido esta tarde. ;Donde te metes, chica? Richard me ha preguntado
que si te vas a apuntar al maraton o al medio maraton. Que te decidas, que si no, pierdes la
plaza. Por cierto, ha llegado un chico nuevo. Se llama Augusto. Estda como un queso para untar
y comérselo. Me he ofrecido a guiarle en la ruta que hacemos los lunes y eso..., pero nada. Es
hombre de pocas palabras. Un poco timido. Distante quizas. No sé, no me ha hecho mucho caso.
Fijate, a lo mejor es gay. Bueno, hablamos.

Se me escapa una sonrisa cinica. Mujer divorciada, morena e irresistible acaba de dar las
noticias. Solo se me acercan las divorciadas desesperadas. ;Es ese mi destino? No hay mas
mensajes.



Tocan a la puerta. Apago la lampara de pie y me quedo quieta. Vuelven a tocar con insistencia.
No usan el timbre. Miro por la mirilla y es Margie, mi vecina. Tocan otra vez.

—Margie. No es un buen momento —digo desde el otro lado de la puerta.

—S¢é que es tarde, pero queria pasar.

—De verdad, mejor lo dejamos para mafiana.

—No me iré hasta que me digas como estas.

Contraigo los hombros en signo de derrota y doy un largo suspiro. Abro la puerta. Margie
entra en casa con pasos cortos pero decididos. Tiene enroscados unos rulos sobre un pelo blanco
como el de la reina Isabel y cubierto con un protector de plastico. Su mirada es seria y de tinte
agrio e inquisitivo.

—Pasa...

—Como estas, querida?

—Estoy. Supongo.

—Buenos, vamos a tomarnos un té¢ y me cuentas.

Se me escapa una mueca. Los tés no me traen buenas noticias.

—Y Alfred? —pregunto.

—Viendo la tele. —Su mirada revolotea por el comedor—. Este hombre me va a llevar al
cementerio. No quiere tomarse las pastillas, y el médico ya le ha dicho que es la unica forma de
controlar el colesterol. —Suspira—. Bueno, y que deje de hincharse a comer queso. —Se sienta
en la mesa de la cocina y continla—: Esta ciatica me va a llevar a la tumba. Los hombres,
querida, cuanto mas viejos se hacen, mas dificiles son de manejar. —Vuelve a mirar alrededor del
comedor—. Tom no estd —confirma mas que pregunta.

—No. Esté de viaje.

—Vaya. —Arruga la frente.

—Aqui tienes el t¢é.

El dia en que Tom y yo nos mudamos a esta casa hace ya diez afos, Margie nos trajo una tarta
de zanahoria, unas pastas caseras y una docena de preguntas indiscretas. La tradicion ha seguido
en cada uno de nuestros cumpleafios. Incluida las preguntas indiscretas.

—~Quitaste la bolsita de t¢ muy pronto.

—Oh, lo siento —respondo con voz plana.

—No pasa nada. —Deja la taza encima de la mesa y junta las manos—. Estoy preocupada.
Muy preocupada.

—(De Alfred?

—No he venido a hablar de Alfred. —Me corta negando con la cabeza—. He venido a hablar
de ti. Menudo susto nos diste ayer, y hoy te he visto en un coche de Policia. Tom no esta. Y, como
he dicho, estoy preocupada. —Hace una pausa y su tono se dulcifica—: ;Qué pasa, querida?

Pongo la nota de Margie encima de la mesa. Mis dedos se hinchan de sangre como si un
rebano de mil hormigas circulase atropelladas a través de las venas de mi mano y un oleaje de
calor empuja mis palabras:

—Tio Paddy ha muerto.

—Oh, santo cielo. ;Como? ;Asi, de repente? Pobre hombre. No sabia que estaba tan mal.

Margie posa la mano sobre la mia y se inclina hacia delante como si quisiera escuchar mas de
cerca la noticia.

—Yo tampoco lo sabia —respondo.

—Perdona que me inmiscuya...

—Le falto la respiracion y se le par6 el corazon —Ile respondo antes de que pregunte.



—(Asi, de repente?

—Eso parece...

—Y el coche de Policia?

—La policia vino a darme la noticia esta mafiana.

—Oh. —Y su mano aprieta la mia—. ;Qué dice Tom de todo esto?

Deslizo la mano con discrecion, y Margie palpa la nota que me escribid esta mafiana.

—Bueno, esta de viaje.

—S1, ya me lo has dicho. Pero ;jcuando vuelve?

—Pronto —miento—. Muy pronto.

Margie toma una servilleta de la mesa y me hace sefias para que me seque la frente.

—En mala hora te ha llegado. ;Has visto al ginecdlogo?

—Tengo agujetas y me he tomado un bafio de agua caliente para relajar los musculos.

Las gotas de sudor no mienten.

—Qué musculos ni qué nifio muerto. No es el baio. Es la menopausia, querida. No te engafies.
LY eso de correr? El exceso no es bueno, no es bueno. Asi estabas ayer cuando te recogié Tom. Te
caias al suelo. Todos nos asustamos. —Levanta la nota como un arbitro de fatbol levanta una
tarjeta roja.

Mi boca se abre y mis 0jos se entrecierran:

—Tom me recogi6 ayer? ;De donde?

—De ahi fuera. —Y sefiala el portal de casa—. Le dije a Alfred que saliese conmigo a ver
qué pasaba. (No te acuerdas? Parecia que te perseguia el diablo. Aporreabas la puerta mientras
gritabas: «Tom, Tom, Tom...» —Y una burda imitaciéon de mi voz sale por su boca.

Tom no me dijo nada esta mafiana. El maldito sofoco me dejé fuera de combate y me alarmé.
Mi primer sofoco. La sangre parecia latigos golpeando mi alma dentro de un horno de piedra.
Quizas me asusté, la rabia se apoder6 de mi y lo pagué con Tom. Solo queria tumbarme,
acurrucarme en mi misma y desaparecer en el olvido. Dormir te ayuda a olvidar.

—Mi madre, que en paz descanse, también tuvo una menopausia dura. Luego se le complico
con un cancer de ovario y bueno... —Mira mi desconcierto y continia—: Pero bueno, querida,
esa es otra historia. ;Y qué vas a hacer?

—Seguir corriendo, si puedo.

—Eso ya lo sé. Eres muy cabezota. Me refiero a lo de tu tio.

—La misa es el domingo. El padre Jonathan se encargara de los preparativos.

Margie se levanta de la silla con dificultad.

—Bueno, llevas ya un rato de pie asi que yo me voy.

Debajo de la comoda al lado de la puerta esta mi maleta de viaje.

—Vaya, Tom se fue de viaje y se olvid6 la maleta.

Mis ojos se expanden sobre una cara rojo carmesi y me quedo muda esperando a que la tierra
me trague. Margie da pequefios pasos hasta la puerta como si se diera tiempo para buscar las
palabras idoneas. Se gira y el agrio de su mirada se empapa en un sabor agridulce de madre mitad
dolida, mitad compresiva y dice:

—Si necesitas algo, estoy aqui. —Y su voz se convierte en un susurro inesperado—: Querida,
escuchame. Solo quiero que estés bien. Tu sabes. Como antes. Tom es un encanto y habéis hecho
siempre muy buena pareja. ;(No querria tu tio lo mismo para ti? Siempre hay una razon para las
cosas. —Y su rostro se ensombrece—. Recuerda que Oliver ya no tiene a Amy.

El pecho se oprime cuando oigo el nombre de Amy.

Margie cierra la puerta y me quedo sola.



Paso los dedos por la superficie de la maleta. Una maleta vintage de carton duro color café
con leche y con un remache de metal en cada esquina. Perteneci6 a mama, con la que viajo de
Irlanda a Inglaterra hace casi cuarenta afos. Me cuesta deshacerme de los objetos de mama.
Ademas, sigue en perfecto estado. Me traera suerte. Salgo estd noche y volveré el miércoles, el
tiempo justo para vaciar la casa de tio Paddy, organizar papeles y asistir al entierro el domingo.
Toco el asa de cuero y en mi cabeza se repiten las palabras de Margie: «Siempre hay una razon
para las cosas». (Es esto lo que quiero? Agarro el asa fuerte. En unas horas me recogera el taxi
hasta la estacion. Solo tengo que esperar. Esperar al taxi, esperar un cambio. Tengo que ser
valiente.



Lunes, 9 de enero de 2006
Hora: 18.45

KATHERINE NO CONTESTA. Tiene el movil apagado. No ha recibido mi mensaje o, si lo ha recibido,
no quiere responder y eso no es una buena sefal.

El suelo del recibidor estd frio. Voy a estar fuera unos dias y no he puesto la calefaccion.
Estiro las piernas sobre el parqué, junto los brazos y apoyo la mejilla sobre la cubierta de la
maleta. Parece que siga viva la fragancia a naftalina que usaba mama cuando era joven. Esta
maleta tiene mas vida que yo.

En hora y media llega el taxi que me llevara a la estacion. Mi tren de Brighton a Edimburgo
sale esta noche. Nueve horas de viaje atravesando la punta sur del pais hasta el otro extremo norte
en un tren cama. Hay algo magico en los trenes nocturnos. Viajan por la noche atravesando
pasajes, parajes y paisajes como en un viaje onirico de una tierra a otra a través de un largo tiinel
negro, y cuando despiertas, estas ahi. Has sido transportada a otro tiempo y lugar. Como en un
cuento con un final feliz.

(M final feliz?

En las piernas tengo hormigas haciendo una marcha militar y en el estdomago un ejército de
mariposas estan en guerra.

Pongo un poco de musica chill out y me sirvo una copa de vino. El vino me relajard. Mato el
tiempo leyendo las noticias en mi portatil. Se ha convocado otra concentraciéon en solidaridad por
las victimas del atentado del 7 de julio en Londres.

Aquella manana, los periddicos anunciaban que los proximos juegos olimpicos se celebrarian
en Londres en 2012. Una esperada y buena noticia que unas horas mas tarde se tefiiria de sangre.
Levanto la copa. Al contraluz, el vino tiene un color rojo oscuro intenso. Corre por mis venas
como un anestésico que calma la nostalgia.

Y desgraciadamente, también aquella mafiana, mas de un centenar de muertos y cientos de
heridos se mezclaban con las luces y las sirenas de las ambulancias que recogian heridos y
cadaveres esparcidos por las calles de Londres. No daban abasto. Vinieron ambulancias de otras
partes del pais y deambulaban perdidas buscando el hospital mas cercano.

(Habrd ido Oliver a la concentracion en memoria de Amy? No creo. Oliver estd encerrado en
su casa, encerrado en su miseria. Doy otro sorbo al vino color sangre y sigo leyendo el articulo
del periddico. La foto de Amy aparece en el panel de las victimas. Parece que siga viva, con su
pelo rubio casi albino, ojos azul palido de gata y piel blanca como el papel de seda. Parece un
angel. Aprieto los labios. Desgraciadamente, solo lo parece. Termino la copa y el vino me sabe a



metal.

En una hora llega mi taxi.

Entro en Wikipedia. ;Qué es el asma? Hay diferentes tipos de asma dependiendo de su
frecuencia. Asma inestable, ocupacional, alérgica. No habia constancia de que tio Paddy tuviera
un asma cronica y, que yo sepa, nunca fue alérgico a nada. Sigo leyendo mas abajo: asma
estacional. El doctor Brown confirmé que tio Paddy sufrié un asma estacional provocada por las
bajas temperaturas.

A través de los ventanales de la cocina, el frio es de un color azul oscuro casi negro bafiado
por la luz palida de pequefias farolas. Es el mismo frio que maté a mi tio. Niego con la cabeza.
Parece todo irreal.

Una sombra vaga por la calle solitaria. Para, continiia y vuelve a detenerse como si estuviera
perdida. Parpadeo y ajusto mis ojos a la oscuridad de la calle. La sombra tiene la silueta de un
hombre corpulento de andares torpes. Me acerco con sigilo a la cornisa de la ventana del
comedor. El reflejo de mi imagen se posa en el cristal. Apago la luz, pero mas alld no hay nada.
La silueta ha desaparecido.

La botella de vino estd por la mitad. Las agujas del reloj de la pared parece que tengan vida
propia y me siento algo mareada.

Cuando dejo la copa en el fregadero, la luz automatica del portal de casa se enciende, pero la
calle esta vacia y mi cuerpo se contrae y se paraliza en un acto reflejo. Espero que alguien toque a
la puerta. Espero escuchar un sonido. Un ruido. Algo que explique la repentina luz del portal.
Espero un motivo que justifique una presencia externa.

Miro por la mirilla, pero no hay nadie en la entrada. Solo silencio.

Podria ser un zorro o un gato. Llevamos meses con problemas con los zorros. Salen por la
noche a hurtadillas y buscan en la basura. Rompen las bolsas y dejan los jardines llenos de
porqueria. Nos cambiaron los contenedores el mes pasado. Son mas altos y pesados; y ya no
tenemos ese problema.

La curiosidad me empuja a abrir la puerta y la luz intensa de los focos que dan al techo de la
entrada me deslumbra. No hay ni zorro ni gato. Solo un muro de aire gélido y una sensacion de
inquietud. Un escalofrio inesperado azota mi cuerpo y aprieto fuerte la mandibula. Al fondo de la
calle, la silueta del hombre corpulento desaparece al doblar la esquina. Relajo los musculos de la
cara, pero por mi frente corre una gota de sudor. Los latidos de mi corazon golpean las sienes y el
calor invade mi cuerpo. Otro sofoco. Me resigno, bajo la cabeza y hago ademan para cerrar la
puerta, pero algo centellea en el suelo con el reflejo de la luz del portal. Me inclino y las piernas
se resienten por las agujetas. Me pongo de rodillas y toco con el dedo indice ese objeto brillante.
iEs mi reloj! Brilla como una joya colocada simétricamente en posicion vertical dentro de una
vitrina de cristal. Es el reloj de cuarzo que me regaldé Tom en nuestro quinto aniversario. Lo cojo
como si mis dedos fueran dos pinzas de laboratorio y, al verlo, mi corazon se arruga como la cara
de una nifia con una muieca a la que le falta un brazo y un ojo y mi alegria se llena de
culpabilidad. El reloj esta roto. Le falta la esfera de cristal y las manecillas estan paradas. Me
agarro al marco de la puerta y me levanto.

Giro la cabeza a los lados. Me envuelve el azul oscuro de la noche salpicado por las débiles
luces de las casas de alrededor. ;Como llegd el reloj a casa? La misteriosa silueta desaparecid
detras de una esquina hace unos minutos. ;Me trajo el reloj? ;Me conoce? Esto es absurdo.
Ademas, si sabe quién soy y donde vivo, podria haber tocado a la puerta. Acaricio el reloj, pero
(qué valor tiene un reloj roto?

El reloj marca las 18.47 horas del 8 de enero. Ayer por la noche. Es la hora a la que llegué a



casa cuando sali a correr. Estaba exhausta. La luz del portal se apaga, pero otra luz se ilumina
dentro de mi con una explicacion mas logica: al tocar a la puerta, golpeé el reloj, se cayd y se
rompio.

Palpo el suelo de la entrada buscando la esfera de cristal. La luz del portal se vuelve a
encender, pero no hay rastro de la esfera. Palpo con insistencia. Barro el portal con las yemas de
los dedos, pero solo noto el suelo 4spero y lleno de polvo. El frio exterior se mezcla con el
sofoco interno y sudo ansiedad. Lo arreglaré, le cambiaré las manillas y le pondré una esfera de
cristal nueva. Mis dedos han tocado cada milimetro del portal, pero no aparece la maldita esfera
de cristal.

Un amasijo de nervios con forma de barras de metal aprieta mi estbmago y quieren escapar.
Aprieto fuerte el reloj en el pufio. Lo estrujo con fuerza. El miedo se mezcla con el sudor y mi
instinto derrota a mi logica.

Mi instinto me susurra al oido que el reloj no se me cayd en la puerta de mi casa. Me susurra
que alguien lo trajo hasta aqui. Alguien que me conoce. Alguien que quiere que yo no sepa quién
es. Alguien que quizas también conocia a tio Paddy.

Doy dos vueltas al cerrojo de la puerta de la calle. Cierro las ventanas, cojo la botella de vino
y subo a mi habitacion. Echo la llave también y apago la luz. Suena el timbre de casa. Ha llegado
mi taxi. Doy un buen trago a la botella de vino. Siento una placentera flojera en las piernas.
Vuelven a tocar el timbre. Lo ignoro. Minutos mas tarde, el taxi desaparece.

El vino me da fuerzas para llamar a Tom, pero cuelgo enseguida. ;Qué hago? Vuelvo a
pensarlo, y si, lo llamo de nuevo. Da sefal pero salta el contestador. Estara volando a Irlanda. No
dejo mensaje.

Un deseo o quizas una curiosidad mas fuerte que el miedo me agarra y no me deja irme lejos
de Findon. ;Quién me trajo el reloj? ;Por qué aparecid6 mi tio muerto en su coche? ;Son
demasiadas coincidencias o me estoy volviendo loca?

Trago saliva y hago otra llamada, esta vez, a Edimburgo:

—Soy Megan Evans... Tengo una entrevista para el puesto de coordinadora gerente mafana a
primera hora y, desgraciadamente, me va a ser imposible asistir... Si, espero... Si, por supuesto
que sigo interesada..., muy interesada... Me ha surgido un asunto familiar inesperado: mi tio ha
fallecido. (Si fuera posible aplazar la entrevista para la proéxima semana...? Entiendo..., por
supuesto..., gracias. El martes por la mafiana entonces.

Tomo el resto de la botella de un trago. Pongo el movil en la mesita, me tumbo y cierro los
ojos. Aprieto fuerte el reloj en mi pecho.

«Siempre hay una razon para las cosasy.

Afuera llueve con fuerza. Todo me da vueltas y con ellas, me duermo y desaparezco.



Martes, 10 de enero de 2006
Hora: 09.47

KATHERINE HA DESAPARECIDO. No responde a mis llamadas ni a mis mensajes. Se la ha tragado el
trabajo o se la ha tragado la tierra. Jugueteo con una vieja tarjeta de la empresa de Katherine en
Canary Wharf que encontré en un cajon del escritorio de Tom. La tarjeta huele a Coco Chanel. Un
olor demasiado pesado y dominante. Katherine atin no sabe que tio Paddy muri6 en su coche.
Nunca se creeria la historia inverosimil de que un hombre corpulento y de andares torpes trajo mi
reloj roto al portal de casa y luego desaparecio. Es demasiado pragmatica para ver mas alld de su
propia realidad.

La vida de mi hermana Katherine da tumbos entre proyectos de inversiones en el tercer mundo,
reuniones en el centro financiero de Londres y viajes de trabajo a lugares exoticos, y entremedias,
galerias de arte y champan. Asi es como Katherine pinta su propia vida. Ha vivido en Dublin,
Belfast, San Francisco, Nueva York y Singapur. En este orden, si recuerdo bien. Nunca ha vivido
en el mismo sitio mas de cinco afios. Lleva en Londres casi cinco y es todo un milagro.

No puede negarse a ir al entierro de su tio. Cojo el teléfono inalambrico de casa y marco el
nimero que aparece en la tarjeta.

—Buenos dias. Quisiera hablar con Katherine Hudson...

—Un momento, por favor —la recepcionista me corta en seco y salta la cancion de Louis
Armstrong, What a wonderful world.

Dejo de dar vueltas como un militar y me siento en el sillon. Durante un par de minutos, la voz
de Armstrong tararea en mis oidos su 'mundo maravilloso' y mis ojos se posan en el enigmatico
cuadro que Katherine me pinté cuando cumpli treinta afios. Cubre la pared donde tengo el sofa de
cuero marrén crema. El cuadro pinta una ristra de cinco nifas recién nacidas dentro de un calcetin
y colgadas en un tendedero al aire libre en el campo. Tienen los ojos cerrados y sus caras estan
talladas en porcelana rosada. Duermen placidamente, como pequefios querubines dentro de un
calcetin de diferente color: azul, naranja, amarillo, rojo y verde. Parecen prendas de ropa recién
lavada y puestas a secar. Katherine se inspir6 en nuestra infancia, aunque personalmente no
recuerdo que metiéramos a los nifios en una lavadora y luego los colgaramos a secar como ropa
recién lavada.

Katherine no es solo una artista, también es un libro cerrado.

—(Qué departamento? —me pregunta la recepcionista con prisa.

—No sé...

—Si no lo sabe, no la puedo ayudar.



—Es una emergencia —insisto.

La recepcionista da un resoplido y su voz se acelera:

—Sefiora, esto es Canary Wharf. Todas las llamadas son una emergencia.

—FEs una de las jefas de Departamento de Inversiones. Por favor, es una cuestion familiar.

—Por qué no la llama directamente al mévil?

Cuanto mas fuerte agarro el teléfono, mas intento que mi voz suene a suplica:

—No s¢ ya cudntas veces la he llamado al movil. Soy su hermana y necesito hablar con ella.
Entienda que es una emergencia.

Una larga pausa al otro lado de la linea me transporta a mi infancia. Katherine fue siempre un
pajaro libre dificil de atrapar. Cuando tenia trece afios, mama y papa la mandaron a un internado
en Irlanda. Que no se negara, me parecid extrano. Alli se quedd, continu6 sus estudios de
econdmicas y encontré su primer trabajo. Los afios y la distancia nos fueron separando. Ya de
adultas, cuando quise retomar contacto con ella tras la repentina muerte de mama, la perdi.

—Le paso con el Departamento de Inversiones. Espere un momento, por favor.

—Se lo agradezco mucho.

Mi voz es tensa, como tensa fue la ultima vez que Katherine y yo cenamos juntas en un
restaurante de la zona del West End en Londres. Su movil sonaba cada cinco minutos mientras yo
buscaba el momento para decirle que estaba embarazada. Le pedi que lo apagara y Katherine me
preguntd si mi vida era mas importante que la suya. Su mirada brillaba con la misma intensidad
que los ojos de papé cuando era joven. No tenia que haber sido tan brusca con ella. No se enterd
de mi embarazo hasta una semana mas tarde, cuando me hospitalizaron.

—Departamento de Productos Financieros ;digame?

—Podria hablar con Katherine Hudson?

—¢Tiene concertada una cita telefonica?

—Es una cuestion familiar. Sera un segundo.

—Un momento.

Suena mi mévil y mi corazodn se hincha y se detiene por segundos. Tiene que ser Katherine.
Salto corriendo a la encimera de la cocina, pero tan pronto como atrapo el movil, lo alejo de mi.
No es Katherine. Mis hombros caen y mi cara se arruga. Es Tom. Lo ignoro.

La musica se corta y 0igo una voz al otro lado del teléfono.

—Esta ocupada. ;Le paso unrecado?

—No, digale que soy su hermana Megan. Que tengo que hablar con ella urgentemente —
insisto.

—No sabia que Katherine tuviese una hermana. Un momento, por favor. Lo vuelvo a intentar
—s

uvoz es mas agradable.

Me pellizco los labios mientras espero. Esta vez no hay musica. Solo un silencio incomodo
como incémoda es la sala de espera de un hospital. Katherine no me visitd cuando me
hospitalizaron. Estaba de viaje. Es verdad que me llamo varias veces. La primera, hablé con ella
cinco minutos entre un avion puente. La segunda, lo cogié Tomy ya no volvié a llamar.

—Lo siento muchisimo, pero acaba de entrar a su reunion de la mafiana y me ha dado 6rdenes
directas de no pasar ninguna llamada.

—(Ni de su hermana? —pregunto mitad frustrada, mitad con sorpresa.

—Lo unico que le puedo decir es que lo siento mucho. Cualquier mensaje que me dé, yo se lo
pasaré directamente cuando termine la reunion. Pero no sé cuando terminard la reunion. —Se hace
una pequefia pausa—. ;Supongo que tiene su nimero de movil?



Un flyjo de bilis repta por mi garganta. Trago y el cuello se levanta delante del cuadro de
bebés recién lavadas y colgadas de un tendero de ropa. Hay algo retorcido entre tanta belleza.

Aprieto el teléfono como aprieto los dientes y respondo:

—Digale que tio Paddy ha muerto.

Me pongo las mallas, la camiseta de fibra sintética, la gorra, los guantes de licra, la rifionera y la
chaqueta cortavientos. Encima de la mesa de la cocina esté el reloj de cuarzo junto con mi mévil.
Tom me ha dejado un mensaje de texto:

«Llamaste ayer por la noche. Espero que estés bien. Besos».

Cojo una manzana verde y le doy un mordisco. Hago pequefios circulos con la yema del dedo
sobre el reloj. Le falta la esfera de cristal como algo le falta a nuestra relacion. ;Lo podré
arreglar? Releo el mensaje de Tom. Guardo el reloj en el bolsillo de la chaqueta y le escribo de
vuelta: «Estoy bien. Besosy.

Me pongo las zapatillas, aprieto fuerte el reloj y miro por la mirilla antes de abrir la puerta.
Me muerdo el labio inferior con la misma fuerza que una institutriz azota la mano de una nifa
desobediente.

La imaginacion es la peor enemiga del miedo.

(Por qué cogi6 tio Paddy su coche en plena noche?

Abro la puerta y salgo corriendo a casa de mi tio.



Martes, 10 de enero de 2006
Hora: 11.21

Por mis PULMONES se cuela un frio casi polar. Segin el informe de la policia, es el mismo frio que
provocd la muerte de mi tio. Levanto el tubular para proteger el cuello, la nariz y la boca. ;Qué
empujo a tio Paddy a salir de casa en mitad de la noche?

El pavimento estd resbaladizo por la lluvia de ayer. Piso con cuidado. A unos metros mas
abajo, paso por la casa de Oliver y Amy. Las luces estdn apagadas, aunque el Mercedes de Oliver
estd aparcado fuera. La casa es de estilo contemporaneo, diseiada por el hermano de Oliver y
pagada por el padre de Amy. Un rubor recorre mis mejillas. En el pasado, Tom invitaba a Oliver y
Amy a cenar a casa de vez en cuando. Eran otros tiempos y viviamos entre mentiras.

Mantengo el mismo ritmo de carrera y atravieso la calle principal de Findon, una larga
carretera decorada a los lados con una hilera de arboles pegados y separados con precision
simétrica, y me adentro en el valle. Las pulsaciones se han estabilizado y aumento el ritmo. La
sangre golpea mis sienes como un reloj acelerado haciendo tictac. Ya no tengo frio. Dejo el valle
detras con sus brotes de hierba marchita y arboles raidos por el invierno, y llego al pueblo de
Steyning.

La casa de tio Paddy enlaza con otras viviendas que rodean la iglesia catolica del pueblo.
Pertenecid a una familia de la region. Tras la muerte de los dos hijos durante la Segunda Guerra
Mundial la casa fue comprada por la Iglesia catolica en los afios cincuenta para acomodar
temporalmente a jovenes sacerdotes con espiritu de promover la fe catdlica en un pais de
protestantes.

Extiendo mi pierna derecha sobre la verja y hago mis estiramientos de piernas, hombros,
torso, caderas, gluteos y espalda. Las mujeres tendemos a desarrollar problemas de rodillas y pies
debido a nuestras caderas anchas, aunque no entro en esa categoria puesto que no soy ancha de
caderas y soy, ademas, mas bien alta. ;Me lanzo al maraton de Steyning o me conformo con la
media maraton? Arrugo la cara. No me esperaba una menopausia prematura.

El sol ha salido y todo se vuelve mas nitido. Paso el jardin, un viejo sauce lloron y al lado de
la entrada unos gnomos de ceramica y sonrisa burlona me dan la bienvenida. La luz se refleja en el
camino de grava y proyecta un brillo dorado como el famoso camino de piedras amarillas del
cuento del mago de Oz.

Busco las llaves en mi rifionera y saco un clinex. Me seco la frente y syjeto las llaves, pero mi
cuerpo no responde. La sangre se acumula en mis manos y no consigo meter la llave en la
cerradura. jEstoy preparada para entrar? Me siento en el escalon como solia hacer de nifa y



respiro hondo. Junto las rodillas, cruzo los brazos y apoyo la barbilla sobre mi regazo. Unas casas
mas abajo un jardinero poda un arbol sin hojas.

Cuando tenia once afios, y quizas un poco repentino, tio Paddy pas6d su primera larga
temporada en Malasia ayudando en escuelas catolicas en barrios depravados. Quizas fue una
forma de sentirse util. De expiar sus pecados. No lo sé. Tenia remordimientos de algo, pero nunca
me contd de qué se sentia culpable.

Hace unos meses, tio Paddy toco a mi puerta sin avisar. Habia vuelto para quedarse. Y ahora,
también sin avisar, se ha vuelto a ir... Los gnomos me mirany se rien de mi. Me levanto y estiro la
espalda. El jardinero ha desaparecido.

Abro la puerta y doy al interruptor. Una luz timida relampaguea. No habia entrado en esta casa
desde la muerte de mama. El interior parece mas pequefio de lo que recordaba. Me quito las
zapatillas y piso una carta en el suelo. Es del banco. La recojo y la meto en la rifionera. Un olor
acre a casa vieja envuelve un mobiliario de segunda mano: una mesa ovalada con marcas y
rasgufios, dos sillas de mimbre, un sofa raido y un estante de metal cargado de libros destefiidos.

Paso el dedo por la superficie del estante. Tiene polvo. Una foto vieja en un marco ain mas
viejo despierta una sonrisa en mi cara. Fue el Ultimo campamento de verano que tio Paddy,
Katherine y yo pasamos juntos antes de que Katherine se marchara a Irlanda. Mama vino a
recogernos el ultimo dia.

Me siento en el sofa y cruje al reclinarme. Debo de tener unos once aiios y Katherine casi
trece. Me agarro al brazo de tio Paddy, que sonrie con orgullo. Tengo los ojos entrecerrados por el
reflejo del sol de verano y la cara llena de pecas a juego con el color rojo de mi pelo. La verdad
es que no me veo muy favorecida. En cambio, Katherine estd muy linda. Una mufieca en el cuerpo
de una mujer a medio terminar. Uno de sus hombros esta mas levantado que el otro, como si un
fotografo la hubiera pillado in fraganti y quisiera escabullirse. Y a un metro de Katherine, esta
mama con las llaves del coche en la mano y con expresion de no enterarse de que le estan
haciendo una foto. Acerco el marco a mi pecho y por momentos se encoge mi corazon.

Entro en la cocina y en la encimera, dos bolsitas de té resecas se marchitan sobre una cuchara.
El sonido intermitente de unas gotas que golpean unos platos sucios se mezcla con un olor fuerte a
comida reseca y basura maloliente. Lavo los platos, saco la basura a la calle y la tiro al
contenedor. Ahi siguen los gnomos riéndose de mi.

Entro en casa y salta una alarma en mi mente y oprime mi pecho. Mis ojos vuelan de los platos
a las bolsitas de té. Hay algo que no encaja. Me agacho y toco migajas en el suelo. Me levanto de
un salto. La camiseta, mojada y fria, provoca un escalofrio en la espalda y la nuca se tensa. Busco
la tarjeta del oficial Warren, acierto al marcar el nimero a la tercera vez y me llevo el mévil a la
oreja que tiembla contra mi mejilla.

—Oficial Warren al habla.

—Necesito su ayuda.

Las palabras salen de mi boca a borbotones.

—(Con quién hablo?

—Soy Megan Evans, la sobrina de Patrick Brady.

Se hace una pausa al otro lado de la linea.

—Esta usted bien?

—Si. Si, estoy bien —pero me tiembla la voz.

—¢Qué puedo hacer por usted?

Respiro hondo y cruzo el brazo sobre el pecho como si me agarrara para no caerme:

—Acabo de llegar a casa de mi tio Paddy y esta todo hecho un desastre...



—(Ha ido sola a casa de su tio?

—Si...

—(Sumarido lo sabe?

—No.

—¢(Una amiga quizas? —insiste el oficial Warren.

—Aun no —respondo.

—¢Tampoco ha contactado con la funeraria?

Son demasiadas preguntas.

—Todavia no. Estoy esperando a hablar con mi hermana.

—No la entiendo. ;Para qué necesita la ayuda de la Policia? —pregunta el oficial Warren con
voz confusa.

—La casa de mi tio esta hecha un desastre.

—Sefiora Evans, expliquese, por favor.

—Bueno, hay platos sucios de la cena y migajas por el suelo...

—Y eso es un desastre? —me corta.

—¢No me va a ayudar?

—(Ayudarle a qué?

—Mi tio sali6 de casa en estampida.

El oficial Warren no responde, pero yo insisto:

—¢No le parece extrafio que muriese en su coche?

—Su tio no debia haber cogido el coche por la noche. Era una persona mayor.

—Eso es lo que yo me pregunto. ;Por qué salié en la noche? Nunca conduce en la noche. Ni
tampoco le gusta conducir solo.

(No son suficientes razones para sospechar? Se hace una pausa larga como mi angustia. Tengo
la boca seca.

—Sinceramente, no lo s¢ —responde el oficial Warren—. El informe médico dice que la
causa de sumuerte fue un paro respiratorio.

Niego con la cabeza.

—Oficial Warren, mi tio nunca hubiera salido en la noche y tampoco hubiera dejado los platos
sucios.

—ILa entiendo perfectamente. De verdad que la entiendo —repite—. Es un momento muy
dificil para usted. Mire, yo le puedo decir que contacte con su hermana o una amiga. Hable con su
familia y llame a la funeraria.

—No, no me entiende. Le repito que mi tio Paddy nunca hubiera salido en la noche en mitad de
la cena, y menos para coger su coche. ;No le parece raro?

El oficial Warren no dice nada durante unos segundos. Cuando vuelve hablar, su voz ha
perdido el tono paciente.

—Y esa es su hipotesis?

—Si —respondo rotunda—, esa es mi hipodtesis. Le repito que la casa esta hecha un desastre.

—NMire, yo tengo otra. ;Qué le parece si quizas, solo quizds —repite mas despacio estas dos
ultimas palabras—, su tio sali6 en la noche porque se le olvido6 algo que comprar para la cena?

Aprieto el movil mas fuerte y marco cada palabra:

—Le responderia que mi tio nunca hubiera cogido su coche en plena noche.

—Y yo le repito que su tio Paddy fallecidé a causa de una parada respiratoria. Sefiora Evans,
tiene que aceptar la realidad.

—¢Me esta usted levantando la voz?



Cuelgo, suspiro hondo y el aire silba a través de mis dientes una protesta.



Martes, 10 de enero de 2006
Hora: 17.51

DEsDE EL FRONTAL del escaparate de la tienda de caridad de mi amiga Sophie, una pareja joven
estd probando un sofd de segunda mano. Mantienen una conversacion animada que intercalan con
risas. Me inclino hacia delante y mi mirada se pierde en la escena. Se parecen a Tom y a mi
cuando estamos en la universidad. Trago saliva y bajo la mirada. {Cuando perdimos Tomy yo la
habilidad de reirnos juntos?

Agarro fuerte el tirador de la puerta y entro en la tienda con olor a bautl de los recuerdos. Los
estantes rebosan ropa de todo tipo colgada en perchas metdlicas. Encima de los estantes
serpentean sombreros con bolsos y carteras; y debajo se alinean bastidores de zapatos y sandalias
en diferentes estados de conservacion.

Una mujer de rostro serio pasa una percha tras otra distraida rebuscando en el estante de ropa.
El chirrido metélico de las perchas es mon6tono y molesto. Dejo de lado a la myujer y busco con la
mirada a mi amiga. Sophie estad sentada detras del mostrador con un boli y una revista.

Aunque Sophie y yo éramos amigas en primaria, perdimos el contacto hace muchos afios para
luego volvernos a encontrar en un hospital hace ocho meses. Sophie lloraba por su madre, que se
estaba muriendo en una cama fria de hospital, y yo lloraba por un hijo que nunca naci6. Pasamos
unos dias tomando té en la cafeteria del hospital y dandonos compaiiia como si nos hubiéramos
conocido toda una vida. El tiempo se detuvo para nosotras. A los pocos dias, Sophie volvio a casa
sin su madre, y yo volvi a mi vida sin mi hijo. Desde entonces, paso de vez en cuando por la
tienda y compartimos historias y secretos.

Sophie esta absorta en un crucigrama de alguna revista de psicologia que le gusta leer.

—Hola.

—Hola, cielo —responde sin levantar la mirada—. Ayudame, empieza con la letra ‘a’ y
contiene una ‘g’: «Teoria que describe la dinamica de largo plazo de las relaciones entre seres
humanosy.

Dejo el bolso encima del mostrador y respondo con tono cinico:

—(Amargarse?

Sophie levanta la cabeza y abre levemente la boca. Se quita las gafas de cadena de plata y me
observa de arriba abajo.

—Tu no estas bien.

Niego con la cabeza y hago un mohin con la boca:

—Digamos que he tenido dias mejores.



A mis espaldas suena la campana metalica de la puerta. La pareja de jovenes se va, y la mujer
del estante de ropa se acerca al mostrador con varias prendas. Me aparto. Me sueno la nariz y
hago como que miro los libros de la estanteria. Sophie le cobra a la mujer y, una vez que la clienta
sale, cierra la tienda, apaga las luces del escaparate y me dice:

—Dame un momento, cielo. —Levanta la mano y se acerca al mostrador—. Tengo que Ilamar
a Paul para que venga un poco mas tarde a recogerme.

Asiento.

—¢Como esta Paul?

—De buen afio. —Sonrie picara—. Con la barriga cada vez mas grande pero enamorado de
mi. —Los ojos de Sophie se iluminan como dos pequefios botones azules y sus mejillas se hinchan
y forman una cara redonda con doble barbilla—. A Paul le han renovado el contrato de conductor
en la empresa de autobuses escolares. Los nifios le adoran —dice mientras se toca el anillo de
comprometida.

Fuerzo una sonrisa. Nunca me ha caido bien Paul, aunque Sophie no tiene por qué saberlo.
Espero que no se equivoque esta vez.

Sophie y Paul mantienen una conversacion empalagosamente dulce. Yo sigo de pie. Tengo el
cuello rigido y me duele la cabeza. Sophie cuelga y vuelve a mirarme. Su rostro cambia y se pone
serio como el mio.

—(Otra vez Tom? Tienes cara de haber visto a un muerto.

—Mi tio Paddy...

—Si?

—... ha muerto —termino la frase.

—Vamos. —Agarra la revista, el boli y las gafas y hace un gesto con la cabeza para que la
acompafie—. Lo que sea, me lo cuentas ahora. —Y me coge de la mano como a una nifa.

Abre el cuartito de la oficina:

—Siéntate aqui y me cuentas lo que esta pasando.

Me quito la bufanda, la chaqueta y le cuento lo sucedido. La Policia, el coche, mi tio. Sophie
asiente en silencio.

—¢Y tu hermana?

—Katherine? —Me levanto, cruzo los brazos y respiro hondo. —No tengo ni idea. No s¢ ya
cuantas veces la he 1lamado.

—Y Tom?

Me quedo callada durante un rato. Un rato largo y pesado y al final respondo con un hilo de
\ (A

—FEst4 en Belfast. Atn no se lo he dicho.

—¢(COémo?

—Lo sé, lo s¢é —y repito mas despacio—: lo sé. —Miro a la nada y me sincero con mi amiga
—: No sé si quiero que vuelva.

El rostro de Sophie se encoge como se encoge mi corazon.

—¢Tan mal estais?

—Si. No. No sé. —Me siento en la silla, bajo los brazos y mis palabras se desinflan en el aire
—: Es como si no me quedase en esta relacion mas energia con la que seguir.

—FPero ya paso, ;no?

—Supongo... —Hago una mueca agria.

—Esta bien.

Sophie sabe cuidndo no insistir. Nos quedamos en silencio durante un rato. La oficina es tan



pequeiia como tres pasos a la derecha y cuatro a la izquierda. Noto el marco de la foto en mi
bolso.

—Sophie —Ia miro fijamente—, alguien cen6 con mi tio la noche en que murio.

Sophie abre mas los ojos.

—¢(Quién?

—Eso me gustaria saber. Habia dos platos sucios de la cena.

Sophie se queda pensando.

—¢Y si tutio tomo una ensalada en un plato y en el otro el plato principal?

Me inclino despacio hacia un lado.

—No es posible. Nunca he visto a mi tio comer en dos platos. Es demasiado humilde.

—(Se lo has contado a la policia?

—No. Lavé los platos y organicé un poco la casa. No lo pensé en ese momento. No paran de
repetirme que no hay indicios de criminalidad. —Y levanto los dedos haciendo el gesto de
entrecomillas.

—Y ta crees que hay indicios de criminalidad?

—No digo que los haya. Lo tnico que digo es que mi tio salidé por la noche, se mete en su
coche y a medio camino muere de un ataque de asma. No tiene sentido. —Me abanico con las
manos—. /Puedes darme un poco de agua, por favor?

Sophie se inclina hacia mi como si quisiera decir algo, pero se levanta y me trae un vaso de
agua.

—Toma. ;Quieres unas aspirinas?

—Si, dos.

Cojo otro pafiuelo y me seco la frente.

—Y esos sudores?

—La madre naturaleza haciendo de las suyas.

—¢Tan pronto? —levanta la voz.

Me tomo las aspirinas y trago tan deprisa el agua que me hago dafo en la garganta.

—Y lo del ataque de asma no me cuadra... —Pongo el vaso en la mesita.

—Tengo una idea. —Sophie enciende el ordenador, levanta los dedos y me dice con voz de
nifia de anuncio de television—: Con internet y estos deditos gorditos vamos a buscar respuestas.

—¢(Qué buscas?

—Informacion sobre el asma. —Y lee en voz alta con tono de presentadora de noticias—: «El
asma es una enfermedad del sistema respiratorio caracterizada por una inflamacién cronica de la
via aérea...».

—Ya lo intenté yo. Ademas, no me sirve —le interrumpo—. No sabia que mi tio tenia asma.
El doctor Brown menciond un asma intermitente por el frio o algo asi.

—Esta bien. Vamos a ver... —Y sigue leyendo—: Aqui esta: «El asma intermitente aparece
menos de una vez por semana con sintomas nocturnos menos de dos veces cada mes».

—Sigue sin servirme. Supongamos que tio Paddy sabe que tiene asma. ;Por qué no sale de
casa con su inhalador?

—Quizas no le daba muy frecuente...

—EXxacto.

—(Qué te parece esto? Aqui hablan del asma inestable o cadtica: no tiene un motivo o causa
aparente.

(Sin motivo aparente? Me rasco el pelo.

—Pero debe tenerlo. Busca causas extremas de asma o algo asi.



Las manos me sudan. Sophie esta tan cerca de la pantalla que parece que se la va a comer.
Teclea con avidez.

—iBingo! Aqui hay algo: «LLas emociones no producen asma, pero las reacciones emocionales
fuertes como reir, llorar o suspirar pueden provocar sintomas, especialmente si el asma no estd
controladay.

—D¢jame leer.

Sophie se aparta, recoge surevista y su boli, y ahora soy yo la que devoro la pantalla.

—«Una reaccion emocional puede provocar un ataque de asma...». —Paso el dedo por la
pantalla como si leyera las lineas de un articulo de periodico—: «...Si no se controla a tiempo,
puede provocar la muerte».

(L.a muerte?

Sophie grita de la nada:

—iApego!

Salto de la silla del susto. El corazon parece que se me salga por la boca.

—«Apego» es la teoria que describe la dinamica de largo plazo de las relaciones entre seres
humanos. —Y rellena excitada su crucigrama.

—NMe has dado un susto de muerte.

Tomo una gran bocanada de aire e insuflo algo de vida a mi pobre corazon.

—Lo siento, cielo.

—Me mira con ojos dulces—. Sé que no estds en un buen momento. —Pone la mano en mi
hombro—. Le digo a Paul que pase por casa de tu tio y te echamos una mano con el empaquetado
y, si quieres, lo donas a la tienda...

Asiento, recogemos las cosas y vuelvo a casa.

(Qué o quién provocd una reaccion emocional tan fuerte en mi tio que su cuerpo colapsé hasta
morir?



10

Martes, 10 de enero de 2006
Hora: 19.17

EN LA ENTRADA de mi casa han dejado un paquete con mi nombre en el membrete. Lo cojo y abro
la puerta. Cuelgo la chaqueta, la bufanda y el bolso en el recibidor. Me acerco al espejo de la
entrada y de mis ojos cuelgan un par de bolsas negras. Pongo la espalda recta y me doy unas
palmaditas en las mejillas para recuperar el color. ;A quién pretendo engafiar? Lanzo un suspiro
débil y tiro de mis pies hasta el mueble de licores, un globo terrdqueo de madera lacada oscura y
aire vintage. Tom me regalo el globo terrdqueo con la promesa rota de viajar mas a menudo
juntos. Pongo los dedos sobre la manija y lo abro como un huevo roto. Esta cargado de botellas
para las cenas que soliamos hacer con los amigos. Cojo una botella de Cointreau, un licor francés
hecho a base de cascaras de naranja, y me sirvo una copa.

Una de mis amigas tenia la costumbre de tomar Cointreau para el postre. No he visto a ninguna
de ellas desde que sali del hospital. Le pedi a Tom que no viniera nadie a verme y luego me
desilusioné cuando solo recibi unas flores y una carta frivola de condolencia. ;Me hubiera gustado
que mis amigas hubieran venido de todas maneras? Aprieto la copa mas fuerte. Pero no vinieron.
Doy otro trago y el licor me quema la garganta.

Abro el paquete. Son mis nuevas zapatillas color rosa y ribeteadas en verde manzana. Tienen
amortiguadores a los lados y estan disefiadas para correr largas distancias.

Tocan a la puerta, pero no espero a nadie a estas horas. A través de la mirilla veo a Oliver, mi
vecino. Habra visto las luces del comedor encendidas y sabe que estoy en casa. Viene en un mal
momento. Me encojo de hombros y abro la puerta.

—¢Qué haces? —pregunta con el mismo tono gris que sus 0jos.

Levanto la frente. Oliver ha cambiado desde la muerte de Amy. Parece que hasta ha perdido su
gran estatura. Lleva una sudadera tan deshilachada como su aspecto. Y En la parte izquierda de la
sudadera hay cosido un parche con el nimero setenta y siete sobre el corazon.

—Oliver, estoy ocupada.

—Ya veo. —Y se queda mirando la copa en mi mano.

(Le dejo o no le dejo pasar? Mis dedos tamborilean sobre el cristal de la copa. Le he dicho
que no tantas veces..., aunque Oliver no tiene la culpa de nada.

—Anda, pasa. ;Quieres una copa? —Me doy la vuelta y me dirijo a la licorera sin que me
responda.

—Siento lo de tu tio. Margie me contd...

—Margie cuentas muchas cosas. ;Cointreau?



—(Es fuerte?

Se me escapa una sonrisa de soslayo y asiento con la cabeza.

—Entonces, uno doble. ;Tom esta...

—... de viaje. Tom estd de viaje. —Me aclaro la voz y continilo—: No te quedes de pie. No
es la primera vez que estds en casa.

Extiendo la mano hacia Oliver para que coja la copa. Se sienta en el sofd lentamente y me
dice:

—Es la primera vez que estoy aqui sin Amy.

Disimulo que se me encoge el estobmago y finjo una sonrisa congelada.

—Tampoco tenemos a Tom para que nos haga una de sus cenas. Salud. —Y golpeo ligeramente
su copa.

Oliver vuelve a dar otro trago y deja la copa sobre la mesita del sofd. Nadie dice nada. Se
hace un silencio, largo e intenso. Oliver mira alrededor del comedor como recordando el tiempo
en el que ¢l y Amy cenaban con nosotros. Se me tensa la garganta. Es demasiado doloroso
escuchar a Oliver hablar de su myjer como un disco rayado.

—¢Y esas zapatillas?

Su pregunta afloja mi cuello.

—He vuelto a correr otra vez.

—¢Y eso?

—NMe estoy preparando para el maraton de Steyning esta primavera.

—Pues lo estas celebrando antes de tiempo.

Permanezco quieta con la mirada rigida. ;Estoy preparada para restablecer una antigua
relacion de vecinos? El blanco de sus mejillas se torna rosado.

—Lo siento, es una broma de mal gusto. No es propio de mi.

He visto a Oliver llorar, gritar, reir y volver a llorar en cuestion de minutos. No es justo juzgar
a Oliver.

—(Como esta tu hijo? —le pregunto.

—Bien, bien. Hablé con ¢l hace un rato. Esta con los abuelos.

—Y el colegio y todo?

—Digamos que en este momento sus abuelos son mejor compania que yo. —Parpadea répido
y baja la mirada—. Sigo de baja. El colegio encontrd un sustituto para este afo.

Hago amago de levantarme y acercarme a Oliver, pero me contengo.

—Oliver, ha pasado mas de medio afio.

—Lo sé, pero la echo tanto de menos.

—Entiendo. —Mi garganta es un amasijo de nudos.

—No, no lo puedes entender —su voz es aspera—. Yo la echo de menos, quiero que vuelva y
ti, en cambio..., s¢ que quieres que Tom se vaya.

Su comentario es punzante como la daga de Judas que perfora tu espalda lentamente. Oliver
deja la copa con fuerza encima de la mesa, levanta los brazos tensos y abre las manos en un
intento frustrado de arrancarse la cabeza para no pensar mas. Sus manos son grandes y masculinas
y su torso al contraluz aparece fuerte y viril. S€ que en otra época hubiéramos sido nosotros los
culpables de alguna otra historia. Ahora seria por despecho. Esta conversacion no va a ningin
lugar.

—Oliver, tengo cosas que hacer. —Y cruzo las manos.

Oliver respira hondo y traga. Estudio la nuez de su garganta mientras sube y baja.

—Perdona, he sido un grosero —su voz vuelve a sonar gris y triste.



Suspiro, descruzo las manos y dejo caer los hombros. Cuando corres, el dolor fisico puede
llegar a ser inmediato, intenso e insoportable. Cuando pasa, lo olvidas. En cambio, el dolor del
corazon es justo lo contrario, cuando llega, nunca imaginas lo que puede llegar a doler con el
tiempo. Cierro los o0jos y evoco a Tom en mis pensamientos. No hay respuesta. El silencio entre
Oliver y yo es perturbador como una premonicion.

—NMegan, tengo que preguntarte algo.

No respondo a su ruego. Muevo la espalda hacia atrds y mantengo la distancia. Oliver hace
una pausa como escogiendo con mucho cuidado sus palabras:

—A Amy y a ti os gustaba quedar para tomar algo como buenas amigas.

Suena mas a una declaraciéon que a una pregunta. Me llevo una mano a la frente.
Definitivamente no éramos amigas.

—Bueno, éramos vecinas —confirmo lo obvio.

—Si, si, lo sé. Amy siempre me decia lo agradable que era tu compaiia.

Un hilo de acido empieza a ascender por la garganta. El talon de Oliver golpea nervioso el
suelo laminado de madera. Baja la mirada a su alianza de matrimonio y dice con tono remoto:

—Creo que Amy tenia un amante.

—¢Un amante? —digo fingiendo sorpresa mientras me paso una mano por el pelo.

—Si, alguien con quien se veia a mis espaldas...

—Y como has llegado a esa conclusion después de seis meses? Nunca me has dicho nada —
pregunto con cierto recelo y curiosidad.

—No lo sé. Simplemente es una corazonada.

—Oliver, mira, ahora no es un buen momento para mi con el entierro de mi tio.

Me levanto y cojo mi vaso y el suyo y me acerco a la cocina. Siento sus ojos clavados en mi
espalda. Me gustaria girarme y mirarlo a la cara. No puedo.

— T sabias algo? —dice con tono entre acusatorio € inseguro.

Abro el lavaplatos y empiezo a meter las copas dentro de forma automatica.

—Oliver, despierta. Amy ya no estd con nosotros. Qué mas da.

—Necesito saberlo —su voz adquiere firmeza.

Le echo valor y me giro.

—Basta, Oliver.

—Por favor.

—¢ Vienes a mi casa después de medio afio a preguntarme si tu difunta esposa se iba a la cama
con otros?

—Yo no he dicho otros. —Y se levanta.

—Mejor lo dejamos ahi, ;vale?

Oliver encierra la cara en sus manos y solloza en silencio. Dudo por un momento. Me acerco a
él.

—Amy era guapa, activa, ambiciosa y con una personalidad maravillosa. Esa es la forma en la
que deberias recordar a tu mujer.

Oliver me escucha y mantiene la compostura.

—(Me regalas la botella? —pregunta.

—Tengo otras mas de reserva.

Le acerco la botella y le tiendo un panuelo de papel, pero sus 0jos estan secos.

—Oliver, quizas no hoy, pero mafiana tienes que empezar a pensar en tu hijo.

Asiente con sus ojos grises y lo acompafio a la puerta.

—Y tienes que pensar también que cualquier decisién buena o mala que Amy tomé en el



pasado, se queda ahi, en el pasado.

Las palabras salen de mi boca sin pretenderlo. Oliver me mira fijamente unos segundos con
cara de pregunta. Abre la boca de nuevo, la cierra. Niega con la cabeza.

—Sera mejor que te vayas, Oliver. Tengo mucho que hacer. Hablamos en estos dias. —Y le
cierro la puerta antes de que me haga mas preguntas incomodas.
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Martes, 10 de enero de 2006
Hora: 20.02

MinuTOS MAS TARDE, suena el teléfono de casa. No es Katherine, es la funeraria. Quieren
confirmar que el funeral estara listo para el domingo. No habra velatorio. Mejor asi. Digo a todo
que si con tono apatico mientras juego con la textura de la cortina del comedor. Es un terciopelo
de color paja apagado. Cuando llegue la primavera pondré unas cortinas mas alegres. Bueno, si
sigo viviendo aqui. Quizas un azul pastel que contraste con los muebles de madera vieja y den al
comedor algo de vida. Las ventanas de la calle forman un cuadro de arboles desnudos sobre una
luz mortecina que disipa el oscuro de la noche. La noche tiene el mismo color que ayer. Y que
anteayer. Y que el dia anterior. Y entre el oscuro de la noche una sombra de color grisaceo se
mueve inquieta en el vacio de la calle.

Mi cuerpo se petrifica y, por un instante, mi piel cambia al color de las cortinas. La extrafia
silueta avanza torpe hasta la puerta de casa. Corro la cortina y me escondo detras. ;No es la
misma silueta que apareci6 ayer por la noche cuando encontré en la puerta de casa mi reloj roto?

Atino a buscar el nimero de Oliver en la memoria del teléfono. Mis dedos tiemblan.

—Si?

—AsoOmate a la ventana. Rapido. ;Ves a un hombre ahi fuera?

Las palabras salen atropelladas por mi boca y mi corazdn retumba en mi pecho.

—¢(Como?

—Mira afuera, en la calle —levanto la voz—. Hay alguien delante de mi casa.

Se oyen unos ruidos al otro lado de la linea. Oliver se mueve. Presiono el pufio sobre el pecho
como si asi pudiera desacelerar los latidos.

—Megan, no veo a nadie.

Uso la cortina como un escudo y asomo los ojos con sumo cuidado. Mi mano derecha
estrangula el teléfono como si me agarrase a un precipicio para no caer. La extrafia silueta ha
desaparecido.

—¢;Megan?

Respiro hondo y mantengo el aire dentro hasta que noto que mi corazdn vuelve a su ritmo
natural.

—¢Megan, sigues ahi? ;Estas segura?

Retiro la cortina de mi cara.

—Claro que estoy segura.



La puerta esta cerrada con llave y cadena. Compruebo todas las ventanas de casa. También estan
cerradas. Saco del cajon de la comoda el reloj roto. Marca las 18.47 del 8 de enero. La noche del
domingo. El reloj victoriano de pared del comedor marca pasadas las ocho de la noche. Me paso
el reloj roto de una mano a otra. jEra el mismo hombre que aparecio ayer? ;Alguien me vigila?
[Para qué? ;Mi imaginacion estd jugando conmigo? Guardo el reloj en la comoda, subo a mi
habitacion y echo el pestillo. jLlamo a Tom? ;O mejor llamo a la policia? ;Y qué les digo? ;Que
una extraia silueta me vigila por las noches? Niego con la cabeza. Me tomarian por loca. Me
encojo de hombros y aprieto mas el nudo del batin. Mejor no llamo a nadie. Estoy sola en esto.
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Miércoles, 11 de enero de 2006
Hora: 08.32

SEls MiLLAS, una ducha y un buen desayuno es justo lo que necesitaba para poner en claro mis
ideas. Si existe alguna relacion entre mi reloj roto, la extrafa visita de un desconocido y la muerte
de mi tio, solo se me ocurre una forma de averiguarlo: ;qué hizo tio Paddy en las ultimas horas de
sumuerte? Primero visitaré a papa y luego hablaré con el padre Jonathan.

Bajo la calle y Oliver esta sentado en el escalon de su casa con la cabeza hacia atrds mirando
un cielo encapotado. Su boca forma una pequefia circunferencia de donde emana un humo gris. Me
acerco mas, pero Oliver no nota mi presencia. Lleva la misma camiseta que ayer. Sostiene entre
los dedos un cigarrillo a punto de extinguirse y en la otra mano una taza grande de café. A los
pocos metros, alzo la mirada y busco ese punto en el cielo donde Oliver estd mirando.

—Las temperaturas estdn bajando —dice con voz laconica. Su mirada sigue fija en una nada.

—Perdona por ser tan brusca ayer. No estoy en un buen momento.

Baja la cabeza y sus ojos son inexpresivos. Parpadea despacio y da una larga calada al
cigarrillo.

—Bienvenida al club. —Espira el humo gris de sus pulmones y su cara se difumina por
momentos—. Gracias por el licor.

—No tienes que darme las gracias.

—(Adonde vas?

—Wy a ver a mi padre.

—(No trabajas?

—He pedido unos dias libres. Estoy liada con el funeral de mi tio... ;Qué plan tienes tu?

—Woy a ver a mi mujer. —Y se enciende otro cigarrillo.

—Entiendo...

Amy llegd al lugar correcto, pero el dia equivocado. Llego tarde y la muerte se la llevo. Fue
su culpa. Si hubiera llegado un dia antes, Oliver y yo seguiriamos sumidos en la ignorancia. Ahora
los dos estamos sumidos en el dolor. Un aire frio se cruza entre nosotros y me acaricio un mechon
de pelo que se me ha puesto en la mejilla. Escojo con mucho cuidado mis palabras:

—Solo queria decirte que, si necesitas ayuda, si necesitas a alguien que te ayude a organizar
cajas con las cosas de Amy..., ya me entiendes, que me lo digas y te echo una mano.

Su rostro permanece indiferente mirando a una nada. Juego con la correa del bolso mientras lo
miro esperando una respuesta que no llega y digo:

—Bueno, nos vemos.



Sus 0jos se mueven y me mira los pies.

—Espera, (y esas zapatillas no eran para correr?

(Qué pregunta es esa? Oliver ha cambiado tanto...

—Oliver, tengo que irme, vale.

Me doy la vuelta y sigo andando.

—No llegues tarde —dice Oliver a lo lejos.

Una rafaga de frio se abalanza sobre mi. Llego a la esquina y aminoro el paso. El cielo parece
una cupula gris, como una céarcel opresiva. Pobre Oliver. Es mejor para ¢l que no sepa la
verdadera razon de la muerte de su mujer o nunca podra perdonar a Amy.



13

Miércoles, 11 de enero de 2006
Hora: 09.04

ParA reside en Lavander Lodge desde hace ya casi un afio cuando el alzhéimer le impedia llevar
una vida normal. Tom me convencidé de que era lo mejor para todos y mi hermana Katherine
tampoco se opuso. Por fortuna, papa ha dejado ya de preguntar cuanto tiempo mas se quedara aqui.

(Visito tio Paddy a papé antes de morir? Trago saliva y me acerco al mostrador. No hay nadie.
Al fondo del pasillo, una enfermera negra de brazos rollizos y rizos gruesos arrastra un carrito de
pequefios vasos blancos de plastico.

—Estamos faltos de personal —me explica con voz lenta al acercarse.

Una de las ruedas estd enganchada y da pequefios golpes en el suelo.

—Entiendo —respondo.

—No, no lo entiende. Una baja por enfermedad y dos por maternidad en una semana.
Maternidad —reitera—. ;Quién se puede quedar prefiada en un lugar como este?

La miro sin entender.

—~Quisiera ver a mi padre, el sefior Hudson.

—¢Ha preguntado en la recepcion? —dice con voz monotona.

—No ve que no hay nadie.

—Estamos faltos de personal —repite, y grufie algo inteligible—. Ademas, es la hora del
desayuno. ;Tiene cita tan temprano con su padre hoy?

—Si. Bueno, hoy no. El lunes. —Me coloco la correa del bolso mas arriba del hombro y toca
mi cuello—. Surgié un asunto familiar imprevisto y no pude venir.

—Cancel6?

—No. Surgi6 un asunto familiar imprevisto —repito.

—Entonces, cancel6 —confirma con un ligero movimiento de cabeza lo que es obvio.

—Supongo que si.

Me mira de arriba abajo:

—Bueno, no pasa nada. —Levanta la cara y apunta con su doble barbilla a un cuaderno
encima del mostrador—. Escriba el dia, la persona a la que visita, firme ahi en el registro y
acompafieme —me dice y empuja el carrito.

Tomo el boligrafo y relleno las casillas con la fecha y la hora. Firmo y dejo el boligrafo al
lado del registro.

Dos pasillos mas tarde la enfermera para y me dice:

—Ahi tiene a su padre. —Y sefiala con la barbilla al final de un tercer pasillo que da al



comedor.

Paso un marco de puertas dobles y me transportan a otra época, como si entrara dentro de un
cuadro de costumbres en color sepia: un cuarteto de hombres juega a las cartas al lado de las
ventanas que dan a la calle, un grupo de mujeres de rostro impasible hacen ganchillo mientras ven
la tele y unas enfermeras recogen sus platos del desayuno. Las unicas risas que se oyen provienen
de un canal de television americano. Una enfermera corta una manzana a un anciano y otra
enfermera alisa el cabello de una anciana que sujeta una mufieca.

Papa estd sentado de espaldas, solo, mirando a través de unos ventanales que dan al jardin.
Me acerco y pongo la mano encima de su hombro:

—Hola, papa.

Se gira y sostiene en las manos una caja de zapatos. Me mira con ojos vacios color mar
Oscuro.

—Soy Megan, tu hija.

Estamos quietos, cara a cara. El aire se mezcla con el olor a comida y a las conversaciones
lentas entre los residentes y las enfermeras. Pequefias grietas se abren en la comisura de los labios
de papé y dejan salir una sonrisa que me toca el alma. Le doy un beso en la mejilla.

—¢Como estas papa?

Su sonrisa se apaga.

—Llegas tarde —me dice.

—Lo siento, papd, no pude venir el lunes a verte.

—(El lunes? ;Qué dia es hoy?

—Miércoles.

—Miércoles —repite con duda.

—Papa, ;qué hay en esa caja de zapatos?

—No lo s¢ —responde distraido.

Me siento y arrimo mi silla para estar mas cerca de papa.

—Papa, tengo que hablar contigo. Es importante.

Papa asiente, aunque no estoy segura de que tenga un buen dia.

—(Qué numero sigue al treinta y nueve en orden invertido?

Papé piensa y me responde:

—Treinta y ocho.

—/Sesenta y cinco?

—Sesenta y cuatro.

Pongo la mano sobre la suya y contintio:

—Tio Paddy ya no esté entre nosotros, papa.

Aparece mi reflejo en el cristal de la ventana. Tengo los ojos hinchados y con ojeras. Necesito
algo mas que una ducha y un buen desayuno. La expresion de papa vuelve a estar vacia.
Meditabunda quizas. Pone la caja de zapatos encima del alféizar de la ventana mientras mira como
el viento arranca las pocas hojas del arbol del jardin.

—¢Volvid tu tio a Malasia?

—No. Tio Paddy no volverd a visitarnos. ;Estuvo contigo el domingo?

Niega con la cabeza.

—No me acuerdo de haberme despedido de tu tio.

Papa contempla el arbol y yo le contemplo a ¢él. Suspiro y dejo pasar un largo silencio.

—Papa, ;qué hay en esa caja de zapatos?

—No lo sé.



—(Puedo abrirla?

—No es mia.

—Bueno, pues entonces la abro.

Mi padre observa como le echo un vistazo a la caja con curiosidad. Meto la mano y encuentro
un llavero con forma de conejo.

—Papa, ;de donde has sacado este llavero?

—No lo sé. jCaroline?

—¢Quién?

—Esta embarazada. Ya no viene.

—Y esta libreta llena de garabatos?

—Es mia. Para hacer la compra.

Sigo escarbando. Un rollo de fotos sin revelar, un inhalador, una moneda oxidada.

—Un inhalador para asmaticos? ;De tio Paddy?

—No lo sé. Es un inhalador —responde papa.

—Mira esto, un cordén de zapatos azul marino, una cinta pequefia de camara de video, una
postal de Devon.

Le doy la vuelta. Esta dirigida a una tal Lizzie. La dejo en la caja. También hay uno de los
relojes de Tom.

—(Qu¢ hace el reloj de Tom aqui?

Papa tiene la mirada abandonada a través de la ventana.

—Papa, ;me estas escuchando?

—EI arbol se estd marchitando —dice con voz languida.

—Los arboles no se marchitan. Son las flores. Los arboles pierden las hojas.

—Ese arbol se estd marchitando —insiste—. Esta viejo.

—Papa, ;de donde has sacado el reloj de Tom?

Sigo rebuscando en la caja y encuentro uno de mis pendientes también. Papa sigue en su
mundo.

—ILe he pedido al enfermero nuevo, ese jovencito indio que siempre huele a curri y parece
simpatico que corte una rama sana y me la regale.

—Papa, también hay uno de mis pendientes de aro. ;Ddnde esta el otro?

—Me ha dicho que si, pero atin no lo he visto por aqui estos dias.

Paro y levanto la mirada. Papa tiene nostalgia.

—Dime. ;Para qué quieres una rama del arbol?

—EI arbol se estd muriendo. Quiero conservar una rama como recuerdo. No quiero perderlo
en la memoria. Quiero recordar que estuvo aqui, vivo, con nosotros.

Se me hace un nudo en la garganta. Deberia traer a papa a casa y pasar mas tiempo conmigo,
ahora que Tom esta mas ausente. Busco un pafiuelo dentro del bolso y me sueno la nariz.

—Papa, tio Paddy ha fallecido.

La expresion de su rostro se vuelve taciturna

—¢Fallecido? —repite.

Afirmo con un largo «Siii». Se queda pensativo como si tuviera un didlogo interior consigo
mismo. Busco en su mirada perdida a mi padre. Un apice de cordura. Levanta la mano derecha, me
mira fijamente y apunta con el dedo dandome instrucciones:

—No le digas nada a mama. Yo hablaré con ella.

El nudo en la garganta se convierte en una bola de tristeza, tan grande que no me deja tragar.
Me levanto, guardo el carrete de fotos y la cinta de video en el bolso y alcanzo a darle un beso de



despedida. Mi voz es un susurro:

—Tendras tu momento para hablar con mama. Nos vemos pronto.

Dejo el reloj de Tom y mi pendiente en la caja de zapatos. Papa no se olvidara de mi.

—¢Cuéndo volveras?

—Pronto.

Atravieso el comedor con pasos rapidos. Me tapo la garganta con la mano en un intento de
ahogar la congoja. Busco el bafio. Una vez que entro, y estoy sola, mis ojos son dos presas de agua
agrietadas por los Ultimos dos dias. Se resquebrajan y un manantial de lagrimas se derrama por
mis mejillas hasta mis labios. Saben a sal, saben a mi.

Yo tampoco olvidaré la memoria de mi familia. Tio Paddy podria estar vivo si no se hubiera
metido en su coche.
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ME ACERCO a la iglesia con la esperanza de desgranar las Ultimas horas de la vida de mi tio y
encontrar el motivo que le impulsé a abandonar su casa en plena noche.

A través de los ventanales de la iglesia, la luz de las velas zigzaguea como culebrillas. Paso
por las gruesas puertas de madera vieja y me invade la oscuridad. Mis ojos se acomodan a la
penumbra. A la izquierda, se impone una fuente de hojalata color ocre con agua bendita. Meto la
mano en el agua fria y me santiguo. Un olor fuerte a incienso impregna la iglesia. Paso a través de
una cadena de sobrios bancos de madera caoba. Las paredes estan cargadas de cruces, crucifijos,
calices, angeles e imagenes de santos y santas. Al fondo, decorado de claveles amarillos, esta el
altar con Jesus colgado de su cruz. Sus ojos me observan, con tanto realismo que no importa el
angulo desde donde mire, la imagen de Jesucristo me sigue con la mirada. Cruzo las manos y de
mis labios sale una oracion que desaparece en un suspiro. En una esquina a la derecha, se esconde
el confesionario. Una caja de madera oscura casi negra donde de nifia, en la misa de los
domingos, solia confesar al cura mis pecados. Me lamo los labios. Estan secos. Una voz ronca
pronuncia mi nombre y despierto de mis pensamientos:

—Megan, hija mia. jEres t0?

Padre Jonathan se acerca a mi con pasos cortos. Los anos le han castigado con un gran exceso
de sobrepeso disimulado por una sotana negra y un alzacuello blanco que no puede ya hacer su
funcion de alzar ningun cuello.

—Padre Jonathan, ;se acuerda de mi?

—Hija mia, ;cO6mo no me voy a acordar de ti? —Junta las palmas de la mano y las eleva hasta
la barbilla en una plegaria ensayada—. Déjame pensar. Han pasado casi diez afios. Siento volver
a verte en tan triste circunstancia. —Trago saliva y el padre Jonathan continla—: Jamas tuve
mejor sacristan que tu tio Paddy. —Baja la mirada y mueve la cabeza varias veces—. Ven. —Y
coge mi mano—. Pareces cansada.

La madera del banco cruje al sentarnos.

—Padre Jonathan, quisiera preguntarle algo sobre mi tio...

—No te preocupes, hija mia. Sé que es un momento dificil para ti y tu hermana Katherine.
Confirmé con la funeraria la misa para este domingo. No dilataremos mas este dolor.

Su voz suena serena y contrasta con mis preocupaciones.

—Necesito que me aclare ciertas cosas. Estoy algo confundida.

El padre Jonathan aprieta mi mano:



—FEl domingo le daremos a tu tio el adidés que se merece. —Hace un gesto de sonrisa triste a
medio terminar y puedo ver las marcas del alzacuellos clavadas en su mandibula rechoncha.
Retiro la mano:

—Padre Jonathan, ;no le parece extrafia la repentina muerte de mi tio? No tiene sentido.

—Si que lo tiene ante los ojos de Dios.

—Ya... ;Cuando fue la Giltima vez que vio a mi tio?

Se reclina y se queda pensativo.

—FEI domingo.

—(Estuvo con usted?

El padre Jonathan duda.

—No estuvo en la misa del domingo.

—Pero ;hablo con usted?

—No recuerdo.

—¢No se acuerda de si hablo con mi tio el domingo?

—Bueno, si que me acuerdo. Hablamos de poca cosa. Nada sin interés. —Carraspea—.
Algunos domingos por la tarde venia a casa para tomar té. No vino y pensé que quizds estaba
cansado. —Mira a la cruz y continia—: Dios lo guarde en suregazo. —Y se santigua.

—Entiendo.

(Realmente lo entiendo? Las velas del altar arrojaban un parpadeo nervioso. Levanto la
cabeza hacia la imagen de Jestis como esperando a que me responda.

—(Y no hablaron de nada? —insisto.

—Hablar de qué?

—No sé¢, de algo. Cualquier cosa.

Su sonrisa se difumina.

—¢Por qué me preguntas eso?

—Antes de morir, tio Paddy cogié el coche por la noche. ;Usted sabe por qué?

—Hija mia, tienes que aceptar las circunstancias y tener fe.

—No, padre. Me refiero a que, si mi tio Paddy no paso6 por su casa a tomar t€ porque estaba
cansado, no entiendo por qué salid en su coche por la noche.

Se hace una pausa mas larga. El padre Jonathan mira a Jesucristo, levanta la mano y pone el
dedo indice en su boca. Cuando habla su voz es mas ronca:

—Fl nunca me menciond que estaba cansado. Al no venir, pensé que estaria en casa
descansando. Quizas olvido algo y sali6 con su coche...

—¢El qué? —le interrumpo.

Cruzo los brazos y agacho los hombros como si empequefieciera por un instante. ;Cuantas
veces me he hecho yo esa pregunta? Pero nadie me da una respuesta. El padre Jonathan rompe el
silencio y continta:

—¢Recogiste las pertenencias de tu tio?

—Si, el lunes. También hablé con el médico forense.

—¢Y qué te dijo el médico forense?

—No me acuerdo del término médico que utilizé. Fue un ataque de asma que escal6 a un paro
cardiaco por la falta de oxigeno. Es poco comuin, pero existen casos. ;Qué razdon tuvo mi tio para
salir en plena noche?

El rostro del padre Jonathan se turba sombrio.

—No lo s¢, hija mia. Solo Dios lo sabe. Tu tio siempre fue un alma errante. Un alma llena de
energia y carisma, pero también humilde y discreta.



—Estoy de acuerdo. Tan discreto que nadie sabe por qué salié en mitad de la noche.

(Tan discreto que le costo la vida?

—Dios lo guarde en su seno. —EI padre vuelve a santiguarse.

Suena mi mévil. Primer tono. No reconozco el nimero. El padre Jonathan me mira con
sorpresa y desaprobacion. Segundo y tercer tono. Me levanto de un salto y salgo corriendo hasta
la puerta principal. Cuarto tono. No puedo perder esta llamada. Quinto tono. Me tropiezo con el
escalon de la puerta y caigo al suelo. Sexto tono:

—¢Digame? —respondo ahogada.

—(Esta usted bien?

—Si, si.

Me he hecho dafio en la rodilla derecha. Me duele.

—Soy el oficial Warren.

—Si, si. Lo sé.

El oficial Warren se aclara la voz.

—Dos agentes pasaran por casa de su tio en breve. ;Podra usted estar alli?

—Si.

—De acuerdo. —Y cuelga.

La comisura de mis labios se eleva en una sonrisa. Ya no me duele la rodilla. Intento
incorporarme.

—Hola. Hola. ;Estas bien?

Alguien me toca el hombro y mi espalda se tensa. Su voz es pesada y gangosa. Sus manos estan
sucias de tierra. Aparto el hombro y levanto la cabeza. Delante de mi, hay un hombre con un mono
de jardinero un par de tallas mas grandes que ¢l mismo. Me mira y sus 0jos se achinan.

—Si, gracias —titubeo.

El padre Jonathan se acerca a mi, me extiende la mano y me pregunta.

—¢Estas bien, hija mia?

Asiento.

—Padre, (le puedo pedir algo?

—Thu dirés.

El jardinero nos observa y me quedo callada.

—Peter, ;puedes dejarnos a solas?

El jardinero anda con las piernas arqueadas y mueve la cabeza de lado a lado con cada pie
que pone en el suelo.

—(Quién es ese jardinero?

—Peter? Cuida del jardin de la iglesia. El pobre tuvo meningitis de pequefio y atin conserva
la inocencia de un nifio. —Se quita el alzacuellos—. ;Qué puedo hacer por ti?

—(Me acompafia a casa de mi tio Paddy?

—¢Ahora?

—Ahora —repito con la misma intensidad que me pregunta. Acerco la mano a su brazo, pero
la retiro antes de tocarlo—. Necesito una segunda opinién —miento.

El padre Jonathan no dice nada. Parpadea nervioso. Pasados unos segundos, su rostro se relaja
y asiente:

—D¢jame que cierre la sacristia.

—~Qracias.
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EL PADRE JoNATHAN anda por la acera cabizbajo con las manos cruzadas detrds de la espalda.
Intento inttilmente mantener el ritmo lento de sus pasos, cortos y torpes. Torcemos la esquina y
pasa por nuestro lado el coche de la Policia que aparca delante de la casa de tio Paddy. Una vez
que la policia inspeccione la casa de mi tio, revaluardn el informe oficial. Por alguna razdn, tio
Paddy se vio obligado a salir de su casa en mitad de la cena y la policia tiene que averiguar de
qué huia mi tio la noche en que murio.

El agente Andy baja del coche acompafiado por una mujer policia. No esta el oficial Warren 'y
€so0 juega a mi favor.

—Buenos dias —dicen los dos policias.

Los mofletes del agente Andy se hinchan con una sonrisa jovial. Su compafera, de complexion
delgada, parece atin mas joven. Su tez es del color del yeso blanco y se mueve segura dentro de un
chaleco antibalas y camisa blanca. Me tiende la mano:

—Soy la agente Fiona. Nos gustaria echar un vistazo a la casa de su tio —dice con voz
decidida.

—Por supuesto.

Se acercan a la puerta y yo los sigo detras.

—Tiene la llave?

Paso entre ellos y abro la puerta. La agente Fiona enciende una linterna y busca el interruptor
de la luz. El agente Andy la sigue. Me quedo detras al lado del padre Jonathan en la entrada.

Los policias inspeccionan el salon de lado a lado con ojos de halcon. La agente Fiona levanta
la frente y hace una sefial para que el agente Andy suba la escalera. Sus pasos suenan secos en la
madera.

—Quédense ahi, por favor —dice la agente Fiona, y luego se pasea por el comedor. Mira de
arriba abajo como si fotografiase en su memoria cualquier detalle. Mientras inspecciona la casa,
yo la inspecciono a ella y, a mi lado, el padre Jonathan me observa callado. Nadie dice nada.

Desde el primer piso, los pasos del agente Andy se mueven de la habitacion del tio Paddy y
continlan hacia el bafio para luego bajar las escaleras. Mira a su compafiera y niega con la
cabeza. La agente Fiona abre mas los ojos y mueve la cabeza hacia atrds en asentimiento. ;Qué
estaran pensando?

Doy a mi voz un tono exagerado de preocupacion:

—Pueden ver que esta todo hecho un desastre.



La agente Fiona me mira con ojos felinos.

—Digame, ;qué esta usted viendo?

—(Coémo que qué estoy viendo? —Abro mas los parpados—. Todo estd hecho un desastre.

Cierro los puios y tenso los brazos. El padre Jonathan sigue en la puerta. No entra. El agente
Andy interviene:

—Sefiora Evans, voy a inspeccionar la parte trasera del jardin.

La agente Fiona no dice nada. Entra en la cocina, respira con cierta apatia, y abre uno de los
armarios, mas con parsimonia que con interés. Se da la vuelta y se queda apoyada en el banco
mientras guarda su linterna. Sus labios rosados contrastan con su tez blanca. Es demasiado guapa
para ser una agente de Policia. Cuando el agente Andy vuelve del jardin, mira a su compafiera y
niega con la cabeza otra vez.

La sangre se acumula en mis manos y me obliga a mover los dedos.

Los policias se posicionan uno al lado del otro. El padre Jonathan cierra la puerta de la calle,
se acerca a mi e intenta decir algo, pero calla.

—No vemos nada raro, sefiora Evans. Lo siento —dice la agente Fiona.

—Pero ¢no ven lo que yo veo? —mi voz se tifie de frustracion.

—¢(Qué es lo que ve?

Me muevo alrededor del comedor y sefialo con el dedo las pruebas:

—Los platos estaban encima de la mesa cuando llegué y también habia platos sucios en el
fregadero. —Me acerco a la alfombra del comedor y sefialo con las manos—. Hay migajas en el
suelo. Estoy segura de que mi tio se vio obligado a salir de su casa con urgencia.

Cruzo los brazos mientras espero una respuesta. Todos los 0jos estan puestos en mi.

—Vemos lo mismo... —dice el agente Andy.

—Y entonces?

—Y entonces no vemos nada fuera de lo normal —afiade la agente Fiona.

Tenso los musculos de los gluteos como si me estuviera preparando para una carrera de fondo.
Golpeo el suelo con el pie y noto las mejillas rojas.

—Y qué es lo que tiene que haber? ;Sangre? —pregunto con tono irénico.

—Célmese, sefiora Evans. Hemos venido como usted nos pidié —dice el agente Andy.

—Pintdis a mi tio como si no estuviera en su sano juicio. Pero es que hay que estar ciego... —
Levanto la mano despacio y me quito una gota de sudor de la frente.

La agente Fiona me extiende un pafiuelo de papel. ;Qué sabra esa joven de la menopausia? Y
dice:

—¢ Ve la silla? —Asiento mientras me seco la frente—. Su tio se levant6 y apart6 la silla. Si
la silla hubiera estado tirada en el suelo, hubiéramos sospechado. No hay utensilios sobre el suelo
o platos tirados o nada que nos haga suponer que su tio tuvo un altercado con nadie. ;Entiende?

—Ademas —anade el agente Andy—, la cama estd hecha y el bafio estd también en perfecto
estado.

—¢Entonces? —pregunto.

—Entonces es cierto que su tio pudo salir en mitad de la noche el domingo —dice la agente
Fiona.

—Y para qué?

—Pues no lo sé. Para comprar algo que se olvido. No sé. Pan, leche...

—Leche? —repito incrédula.

—Lo que sea —insiste la agente Fiona—, pero no salié huyendo porque fuera agredido o
escapara de nadie. Simplemente seria un olvido.



—¢(Un olvido? —levanto mas la voz.

Guardo el pafiuelo en el bolsillo. Subo las escaleras. Entro en la habitacion de tio Paddy. La
cama estd hecha. Entro en el bafo. Todo esta en orden. Me apoyo en el marco de la puerta de la
habitacion. (Realmente seria posible que mi tio saliese a comprar algo de ultima hora? Bajo las
escaleras despacio y cabizbaja. Ahi sigue la policia y el padre Jonathan.

—Hija mia, es de agradecer que estos policias vinieran en tan poco tiempo.

—Pero, padre, ;no le parece todo un poco raro?

Por alguna razdn el padre Jonathan no estd de mi parte.

—Padre Jonathan —pregunta la agente Fiona—, ;jhay alguna tienda por aqui cerca que abra
los domingos?

—ILa gasolinera esta a casi dos millas.

—¢Y a qué hora cierran los domingos?

—A las siete, creo.

La agente Fiona se acerca y me pregunta con voz suave:

—(No es posible que su tio saliera un domingo por la noche, cogiera su coche y fuera a la
gasolinera mas cercana a comprar algo de comida antes de que cerrara?

Sus ojos felinos me miran fijamente.

—Es posible. —Se adelanta el padre Jonathan y asiente varias veces con la cabeza mientras
me mira esperando la misma reaccion.

—Es posible —repito como un eco y mi voz se encoge—, es posible.

Me siento en el sofd como esperando a que mi tio entrase por la puerta y nos sorprendiera a
todos: «Aqui estoy. Me olvidé comprar leche».

Pero tio Paddy no volvera.

Es hora de regresar a casa.

Lo que nadie me ha explicado todavia es por qué habia dos platos de la cena sucios y no uno.
(Quién ceno con tio Paddy la noche en que muri6?
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—BUENAS TARDES. —Pongo la bolsa con el abrigo de mama encima del mostrador y le ensefio la
rotura—. (Podrian arreglar el bajo y limpiar el abrigo en seco?

El joven dependiente de origen indio coge la bolsa. A sus espaldas, cuelga un armario de
chaquetas, abrigos, esmoquines, trajes de fiesta, e incluso un par de trajes de boda todos cubiertos
en un plastico traslicido. En la esquina, una sefiora mayor de pelo blanco remilgado en un mofio y
traje indio de color purpura y volantes trabaja absorta inclinada sobre su maquina de coser.

—Un momento —dice el dependiente.

Muestra el abrigo a la sefiora mayor que despierta de su labor y se comunican en un idioma
que a mi ignorancia tan solo puedo catalogar de origen indio. La mujer inspecciona el bajo y
asiente con la cabeza.

El joven dependiente coge la bolsa y escribe en un recibo unas notas mientras me dice en un
inglés muy acelerado:

—Para cuando quiere el abrigo?

—Para antes del viernes si es posible? Salgo de viaje la semana que viene.

El abrigo de mama me dara suerte en la entrevista de trabajo del martes.

—Ningun problema —responde el dependiente.

—~Qracias.

Salgo de la tienda y el aire tiene olor dulzon de aguanieve. Al lado del supermercado local se
ubica la unica tienda de fotografia del pueblo. Los cristales del escaparate son los mismos que
cuando era nifia y en las esquinas crecen unos hierbajos resistentes al frio. La tienda ha cambiado
de duefio tres veces en los ultimos veinte afios, aunque no conozco a los nuevos duefios. Empujo
la puerta de cristal y el sonido chirriante de la campana me da la bienvenida. Huele a liquido de
revelado y ambientador barato.

—Traigo este carrete y esta cinta de video para revelar.

El dependiente me mira de arriba abajo con descaro. Su nariz judia sostiene unas pequefias
gafas. Un pelo rubio y crespo cae espeso sobre su cara redonda como una mala version de E/ rey
leon, y una camiseta negra con la estampa de un grupo de rock apenas cubre su barriga mostrando
un ombligo que hace guifios mientras levanta los brazos poniendo la cinta de video al contraluz.

—Las cintas de video no se revelan —me explica sin prestarme atencion.

—Bueno, pues como se diga.

—Esta cinta de video tiene sus afios, aunque esta en buen estado. De estas ya no se fabrican.



—Pero ;la puedes revelar o como se llame? Necesito el video para el aniversario de mis
padres. Es un poco urgente —miento, pero no del todo. Tengo la urgencia de saber qué se esconde
en el video y en el carrete de fotos que encontré en la caja de recuerdos de papa.

El dependiente deja la cinta sobre el mostrador. Masca un chicle con olor a menta.

—Puedo pasarlo a formato DVD si quieres. Pero le tengo que preguntar a un amigo. Yo no
tengo una videocamara que pueda leer esta cinta. —Su voz se corta y su cara cambia de expresion.
Entonces afiade rotundo—: Ahora caigo. Me acuerdo de ti.

Doy un paso corto hacia atras y tenso las piernas.

—¢De mi?

—Te vi el lunes en la comisaria de Policia.

El dependiente es mucho mas joven de lo que parece. Un Peter Pan sacado de un concierto de
heavy metal.

—(Qu¢ hacias ti en la comisaria? —le digo.

—En calidad de testigo.

— Testigo de qué?

—Tengo un trabajo extra. Estoy de mantenimiento en la guarderia local. Un par de horas, antes
de que la abran. A veces me quedo con los peques si alglin asistente se pone enfermo. Mi sobrino
también esta alli. Juego con ellos y eso. Soy un tio guay. —Levanta el pufio haciendo los cuernos y
su sonrisa ensefia un chicle pegado a una caja de dientes mal formada. El tamafio de su cuerpo
esconde a un joven que recién ha terminado su adolescencia.

— Testigo de qué? —repito confusa.

—Vi a un muerto en un coche.

Mi corazén se para de subito y cada una de sus palabras entra en mis oidos como notas
disonantes. Un eco se repite dentro de mi: «Vi a un muerto en un coche». Me acerco la mano a los
labios y me cuesta articular las palabras:

—¢Un muerto en un coche? —murmuro mas que pregunto.

—No respiraba. —Sus ojos brillan y su voz tiene un tinte de secretismo—. Ya lo he visto
antes: el corazon se para, la piel se tensa, en cambio, los musculos se aflojan y esto afecta a la
vejiga y los intestinos. Tu sabes a lo que me refiero. Ya no hay vejiga o intestinos que retengan
nada. —Se sube los vaqueros negros cefidos y acelera sus palabras—. Media hora mas tarde la
piel color ceniza se oscurece y la textura es como la cera, una cera de color morado. Lo mas
importante es la temperatura corporal. Aqui las mateméaticas son faciles: el cuerpo se enfria un
grado y medio por hora. Es asi como se dictamina el momento exacto de la muerte. El problema
ahora es la gravedad, puesto que la sangre se acumula en la parte inferior del cuerpo dejando unos
labios palidos y las manos se hinchan y se ponen azules. Un azul oscuro. —Y traga saliva—. Los
ojos se hunden, aunque la expresion de la cara no cambia, incluso se vuelve mas nitida. Al cabo
de varias horas empieza el rigor mortis, es decir —levanta las manos para darle mas expresion a
su discurso—, el cuerpo se pone rigido como una piedra y lo unico que se puede hacer es esperar
unas doce horas hasta que los musculos se relajen otra vez. —EI dependiente se queda pensado.
Ya no me mira a mi. Parece que hable consigo mismo y continla—: La policia tuvo suerte
conmigo. —Y su pecho se hincha—. Lo encontré pasadas las doce horas y les fue mas facil sacar
del coche al cadaver.

En mi garganta, una bilis corrosiva desafia a la gravedad. Mi boca se llena de agua y retengo
las ganas de vomitar acido. Aprieto el pufio en mi estdomago. ;De qué esta hablando este tarado?
Doy otro paso atras y me trago la bilis.

—Donde lo has visto antes? —pregunto.



—¢(Como?

—Has dicho que lo habias visto antes. ;Donde has visto antes un muerto?

El Peter Pan gotico traga y su papada se mueve también.

—En las pelis... —su voz es ahora timida.

Mi dedo roza la punta del mostrador de cristal. Aprieto fuerte:

—Yo soy su sobrina.

—Hostia, eres ti. —Sus 0jos se abren atin mas.

—Qué viste?

—Te lo he dicho. Estaba muerto cuando llegué. Lo siento. —Se ajusta la camiseta y me mira
unos segundos como si intentara leerme el pensamiento y responde—: Tengo memoria fotografica
y me acuerdo de su cara. jQuieres saber como era su cara?

No respondo a este tarado. Me acuerdo bien de la cara de mi difunto tio. Inclino la cabeza y
me quedo tan quieta como una estatua. La vergiienza y la curiosidad estan lidiando una batalla
dentro de mi. Tan rapido como asiento, el dependiente continia excitado:

—Tenia los ojos abiertos como platos, y la cara...

—¢Como era su cara? —le interrumpo.

—No me refiero a la cara en si. —Frunce el cefio y niega con la cabeza—. No sé. Su boca...

—Qué pasa con suboca? ;Alguien lo agredi6? Sé claro.

—Tenia la boca medio abierta. —Sus manos pintan en el aire un bostezo de tio Paddy y mi
imaginacion le da color a ese cuadro y continla—: Su boca estaba medio abierta como si la
muerte llegase antes de que terminase su ultima frase. Sus Ultimas palabras.

Mi cuerpo parece que se desplome y mi voz es un susurro, un pensamiento en voz alta:

—Pobre tio Paddy. Sol6 y con la mirada perdida en la nada...

—Te equivocas —salta la voz del dependiente y repite—: Te equivocas, eso es lo que no
entiendo. Tenia los ojos torcidos mirando... —Se detiene y apunta con los dedos mientras se
queda pensado unos segundos como resolviendo una formula matematica— ... Hacia el cristal de
suizquierda, eso es. Miraba a su izquierda.

La sangre palpita en mis sienes. ;Estuvo alguien en el coche cuando tio Paddy muri6? Encojo
los hombros y miro a través del mostrador como una hilera de cdmaras de fotografia de diferentes
tamanos y formas reposan bocarriba como ojos metalicos que me examinan.

—Muri6 asfixiado —confirmo.

—Vaya, como en las pelis.

—No es una pelicula —levanto la voz y suena la campana chirriante de la puerta detras de mi.

Una chica joven con una mochila varias tallas mas grande que su cuerpo entra despacio y el
dependiente la observa de arriba abajo.

—Y las fotos? —Atraigo la atencion del dependiente, que responde sin apartar la mirada de
la chica:

—Siento la pérdida.

—(Cuando tendras las fotos preparadas? —insisto.

—Las puedo tener en un par de horas con un coste adicional. Pero no te cobraré extra.

—~Gracias. /Y el video?

—Hablo ahora con mi amigo y luego te digo. El video es viejo. Quizas no haya nada.

—Vale. Estar¢ de vuelta mas tarde.

Salgo de la tienda y me dirijo a la parada de autobus. Vuelvo a casa de tio Paddy antes de que
Sophie llegue con la furgoneta y me ayude a empaquetar. Si tio Paddy estuvo con alguien, tiene que
haber alguna pista en su casa.
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LLUEVE AGUANIEVE. Cruzo la calle y me cobijo debajo de la parada de autobtis. A mi lado, una
mujer mayor con un carro de la compra y un chico joven con una gorra roja también esperan el
autobus. Me subo la bufanda hasta las mejillas. La lluvia repiquetea contra el panel como un
batallon al acecho.

Abro mi bolso y saco la cartera de mi tio que me entregd la policia. Muevo la cartera desde
diferentes angulos sin un proposito especifico. No tiene nada de especial. La abro y saco unas
cuantas tarjetas del supermercado, la biblioteca y el banco. También hay una foto de mi hermana y
otra de mi de cuando hicimos la primera comunion. Sostengo ambas fotos una al lado de la otra.
Solo tenemos en comun el vestido blanco y la postura incomoda. Guardo la cartera, saco un
pafiuelo y me sueno la nariz.

Llega el autobus. Entro, pago y me siento. El olor a gasolina se mezcla con un exceso de
calefaccion y el traqueteo del motor hace el viaje incomodo y sofocante. Dos paradas mas tarde,
la mujer mayor se baja y solo quedamos el chico de la gorra roja y yo; y otros cinco minutos mas
de trayecto. El autobus repta por un serpenteado de calles grises hacia Steyning. La Iluvia esta
apretando igual que mi dolor de cabeza.

Desde el reflejo de la ventana el chico de la gorra roja me observa. Muevo la cabeza y el
chico aparta la mirada hacia el exterior. Toco el boton de parada y me levanto. Tiene el mismo
sonido metdlico que mi movil. Vuelve a sonar la campana del autoblis. Una vez y otra vez. El
chico me observa.

—¢Qué quieres? —Ile pregunto irritada.

El joven me apunta con el dedo y dice:

—Te esta sonando el movil.

Las puertas del autobus se abren. Salgo y apoyo el pie en un charco de barro. Abro el bolso y
busco la luz del movil. Justo esta en el fondo. El movil sigue sonado y lo atrapo como un péjaro
que intenta escapar. La pantalla brilla con el nombre de la persona que llama. Mi nuca se tensa y
releo el nombre varias veces antes de dejar que mi corazon empiece a acelerarse.

iEs Katherine!

Aprieto el botdn, pero no tengo sensacion tactil. Llevo puestos los guantes. Cojo el mévil con
la mano izquierda y con los dientes muerdo y estiro del guante de mi mano derecha. Escupo el
guante y cae en el charco.

—iKatherine!, por fin. He intentado localizarte —mis palabras salen a borbotones como un



motor en propulsion. Recojo el guante sucio y camino hasta casa de tio Paddy.

—Lo sé.

—No sé cuantas veces he llamado a tu movil.

—Lo sé.

—Ayer llamé también a tu trabajo. Espero que no te hayas molestado.

—También lo sé, pero es un poco tarde para molestarse.

—Tengo malas noticias que darte.

—S¢ que la mala noticia es que tio Paddy ha muerto.

Paro de subito.

—Si... —La adrenalina deja de hacer surfing por mi cuerpo y mi voz se desinfla—. ;Cémo lo
sabes? —Sujeto el movil con la cabeza y el hombro para que no se me caiga mientras hago
malabares para buscar las llaves y abrir la puerta de la casa de tio Paddy.

—Mi secretaria me paso tu mensaje —su voz suena cansada, pero mi voz sube el tono:

—¢Y me llamas ahora?

—Lo importante es que llame. ;No?

Me quedo sin palabras para responder. La familia nunca ha sido una prioridad para Katherine,
pero esta vez roza el absurdo. Aprieto los dientes y Katherine continta:

—No sabia que tio Paddy estaba enfermo.

—Yo tampoco creo que estuviera enfermo. Su cuerpo aparecio sin vida dentro de su coche.
(No te parece extrafio?

Katherine no reacciona. ;Se ha cortado la linea?

—¢Katherine? Katherine, ;sigues ahi?

—Continua.

—Lo encontr6 un descerebrado que necesita una buena ducha y ropa limpia. ;Por qué cogi6 tio
Paddy su coche en plena noche...? Katherine, cuando llegué a su casa, ni siquiera habia recogido
los platos de la cena. Era como si hubiera salido huyendo de algo.

Se hace un largo silencio al otro lado de la linea. ;Estoy hablando conmigo misma?

—¢Katherine?

Estoy de pie en el comedor de la casa de tio Paddy.

—Sigo aqui. Dime, ;jtuvo una muerte instantdnea?

—(Una muerte instantanea? Pero ;de qué estas hablando?

—Me refiero a si muri6é en un accidente de coche. Megan, no te explicas bien. ;Puedes hacer
el favor de calmarte?

Aprieto con mas fuerza el movil y estrujo las palabras lentamente:

—Segun el informe de la policia, y previamente cotejado por el forense, nuestro tio muri6 de
un ataque de asma provocado por el frio. Es un caso infrecuente pero no imposible.

—¢;Qué mas?

—EIl dependiente de la tienda de fotografia encontrd a tio Paddy en el coche el lunes por la
mafiana y avisé a la policia. Si aun quieres una explicacion mas detallada, péasate por la tienda y
el dependiente disfrutard ddndote mas detalles del proceso de descomposicion de un cadaver.

—No tiene gracia.

—Th lo has dicho, no tiene gracia. No entiendo qué hacia tio Paddy en su coche un domingo
por la noche. Si no le gustaba conducir.

La voz de Katherine empieza a despertar de su apatia:

—Vuelve a la tierra, Megan. Tio Paddy vivia su vida. Tt no estabas en su cabeza y tampoco
sabes el ir y venir de tio Paddy.



—(El ir y venir? T eres la que tiene que volver a la tierra. Te he llamado un monton de
veces. También es tu tio.

—Te he dicho que he estado ocupada.

No respondo. Al otro lado de la linea se oye la respiracion de Katherine. Seguramente estara
mordiéndose las uflas como hacia cuando era nifia. La familia siempre se le ha hecho grande.
Estoy delante de la ventana de la casa de tio Paddy que da a la calle. ;Quién estuvo con tio Paddy
la noche del domingo? ;Estaria aqui, en la misma posicidén que yo, esperando a ese invitado? Me
acerco mas al cristal y se impregna con el vaho de mi respiracion. Dibujo pequeiios corazones.
Respiro hondo y mi voz se suaviza:

—Lo siento, Katherine. Estoy un poco nerviosa.

—(Qué vas a hacer ahora?

—La misa es el domingo, por lo demas no sé....

—(Necesitas dinero?

Frunzo el entrecejo.

—No es dinero lo que necesito. Necesito poner un poco de orden...

—Entiendo. Méandame el nimero de cualquier funeraria local. Yo me encargo. Cuidate.

Y me cuelga antes de escucharme decir:

—Tu también.

Doy pasos en circulo por el comedor buscando una pista: un sofd viejo hace compafiia a una
silla de mimbre que sujeta una manta doblada sobre el brazo, y al lado de la silla, hay una lampara
de suelo con la bombilla cubierta de polvo. Una television encima de una consola y un viejo
reproductor de videos. Todo muy parco.

Entro en la cocina. Los armarios son de chapa de color crema, lo mas barato que habia en el
mercado hace mas de treinta afios. En la pared cuelga un calendario con citas y eventos religiosos
y varias marcas de boli y tachones. En los cajones encuentro un juego de cuatro cucharas,
tenedores y cuchillos. Abro uno de los armarios. Estd lleno de paquetes de café, tazas de
diferentes tamafios y un paquete de galletas empezado dentro de una caja metélica. El olor es
fuerte. La puerta del armario no cierra bien. Piso sin darme cuenta un sobre de aziicar que estaba
tirado en el suelo. Lo recojo con una servilleta y lo tiro a la basura.

Una luz se enciende en mi cabeza con la intensidad de cincuenta bombillas de haldgeno y
siento calor en las mejillas. Agarro el mévil y llamo a la policia. Tengo la pista que estaba
buscando. Mi tio solo toma sacarina.
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—CoMmisAria DE PoLicia, digame.

—Alguien estuvo en casa de mi tio el domingo por la noche.

Mis palabras salen de mi boca con energia.

—Perdon?

—Le repito que alguien estuvo en casa de mi tio el domingo por la noche. He encontrado un
sobre de azlicar en el suelo.

—No entiendo.

—Mi tio toma sacarina. Alguien estuvo con mi tio el domingo por la noche.

Los segundos pasan despacio y un ligero escozor brota en mis mejillas.

—¢Como sabe que fue el domingo por la noche?

Respiro hondo y cuento muy despacio hasta tres, dos, uno y respondo:

—Vale. Empezaré por el principio ;Donde esta el inhalador de mi tio?

—Sigo sin entenderla. Si quiere que la ayude, tendrd que ser mas clara. ;Esta usted bien?

«Bien», me digo, es una palabra demasiado perfecta. Un concepto demasiado abierto a la
interpretacion, un estado de animo perdido en la utopia. ;Estoy bien? No, pero tampoco le interesa
saberlo a esta sefiora de voz condescendiente. ;Quiero estar bien? Supongo que estaré bien
cuando sepa la verdad.

Mis manos sudan y tengo molestias en las articulaciones. Tengo el primer sofoco del dia. Me
aclaro la garganta y continto:

—Hablé con usted el lunes. Me dio una bolsa con los objetos personales de mi tio, pero no
encuentro el inhalador. ;Se acuerda?

—NMegan Evans —su voz suena a la directora de un colegio pasando lista—. En la bolsa estan
todos los objetos personales que recogieron mis compaifieros. Supongo que también tiene las
llaves del coche.

—Supone bien. Segiin confirma su informe policial, la muerte de mi tio fue provocada por un
ataque de asma. Y si me permite, yo también quiero suponer que su inhalador tendria que estar con
sus objetos personales. ;O me equivoco?

—Hum... —responde con un sonido no sé bien si de duda o de irritacion—. ;Preferiria hablar
con el oficial Warren?

—Pasemelo, por favor.

Se hace una pausa con un fondo de conversaciones inaudibles. Cruzo los dedos y mantengo la



respiracion. Exhalo y muevo las piernas dejando que la sangre circule. Enderezo la espalda hacia
atras hasta que crujen las cervicales. La casa de tio Paddy huele a cerrada.

—Oficial Warren al habla —cada silaba cae cansada de su boca.

—Soy Megan Evans. Hemos hablado varias veces sobre mi tio Patrick. ;Se acuerda?

—Me acuerdo de que la primera vez que estuvimos hablando, me colgd bruscamente. La
segunda vez, mand¢ a dos agentes a inspeccionar la casa de su tio como me pidio6. ;En qué puedo
ayudarle esta tercera vez?

Ignoro su sarcasmo.

—Estoy empaquetando las cosas de mi tio y he mirado en la bolsa que me dieron en la
recepcion el lunes, pero falta algo.

—Falta algo?

—Falta el inhalador.

—(El inhalador? —su voz imita la mia.

—Correcto —estiro cada silaba con fuerza.

—Yo mismo estaba presente cuando registramos el coche e hice el inventario de sus objetos
personales. Todo esta en el informe: el cuerpo de su tio fue trasladado a la funeraria, se examino
el vehiculo y se interrogd al testigo —su voz cobra vida como si se hubiera acercado mas al
microfono del teléfono—. Sefiora Evans..., su tio tuvo la mala suerte de morir dentro de su coche.

—Entonces, ;cudl es su conclusion?

—M i conclusion es que no habia un inhalador.

—Y no le parece raro?

—ILa verdad, no.

El calor de mis mejillas es mas intenso.

—¢No le parece raro que mi tio saliese en plena noche, se metiera en su coche y apareciera
muerto a varias millas de su casa por un ataque de asma?

—Sefiora Evans, vuelve usted a 1o mismo. Quiero recordarle que mandé a dos de mis agentes
esta mafiana para que inspeccionaran la casa de su tio como usted pidié. La muerte de su tio es
circunstancial. Causas naturales. Usted escuchd al doctor Brown. No tengo mas que afadir. —
Suspira—. No ha sido el primer caso y posiblemente tampoco sera el ultimo. Es ley de vida.
Tenia sesenta y siete afos. ;Qué espera? Posiblemente se sintidé incdmodo, pard el coche, los
sintomas se hicieron mas agudos y, desgraciadamente, muri6 de un paro respiratorio. Entiendo que
es una situacion dura la de aceptar la pérdida de un ser querido, pero...

—¢Y no le parece raro que saliese sin su inhalador en plena noche?

Se hace un silencio al otro lado de la linea. Un silencio largo e incomodo y parece como si
escuchase mis propias palabras que se repite como un eco en mi cabeza.

—Sefiora Evans, ;est4 usted en casa de su tio ahora?

—Si, (por que?

—Vaya a la cocina.

Sigo sus instrucciones.

—Abra los cajones, por favor.

—Ya los he abierto antes.

—Entonces, vacielos completamente.

Abro el cajon, levanto unos recibos y un par de cuadernos y escarbo entre papeles.

—Qué se supone que busco?

—Esta buscando el inhalador de su tio. ;Lo ve?

La sorpresa inicial pasa a la verglienza. Mi cuerpo es una piedra que no quiere moverse



mientras respondo casi sin voz:

—Si.

—(Cuantos hay?

—Dos. No, tres. Uno de color marréon 'y dos de color azul. ;Coémo...?

—~Qracias. Estoy seguro de que, si busca en los cajones del comedor o en el bafio, encontrara
mas inhaladores.

—(Coémo lo sabe?

—Porque su tio no tenia un inhalador solamente, sefiora Evans. La gente con asma tiene varios
inhaladores, no solo uno. Ademas, el asma de su tio se manifestaba con los cambios de
temperatura, temperaturas bajas. Por eso suponemos que no penso en llevarse su inhalador. —Para
un momento, coge aire e intenta hablar mas despacio—. Algo que su tio no pronostico la noche del
domingo. Por eso también suponemos que su tio era consciente de que volveria pronto a casa.

Guardo silencio. Los latidos de mi corazdon golpean mis sienes al tiempo que escucho el tictac
del reloj de cuco de mi tio. Parece que incluso se acelere por momentos creando un ritmo
sincopado e irregular en mi interior. Ladeo la cabeza y desvio la mirada hacia el comedor y me
fijo en el segundero, que corre incansable en circulos. Circulos que no van a ninguna parte.
Levanto los dedos y los muevo en el aire como si intentara tocar y atrapar un tiempo que se me
escapa y mis ojos brillan.

—¢(Va a colgarme otra vez bruscamente?

—No. Yo...

Una lagrima resbala por mi mejilla y el mévil me pesa como una roca. Un dolor de cabeza
subito aprieta mis sienes y se mezcla con gotas de sudor que corren desesperadas por mi frente.
(Me estar¢ volviendo loca? La voz del oficial Warren me devuelve a la realidad:

—Mire, cuando mi padre murid, fue un momento muy dificil en mi vida. Los médicos no
pudieron salvarlo y yo no podia aceptarlo. Mi madre decia que era triste aceptar la realidad, pero
que era alin mas triste y miserable vivir en una realidad paralela.

Su voz es tan cercana que hasta parece que llego a notar el aire de su boca rozando mis
mejillas cuando me habla.

—¢Sefiora Evans?

—¢Si? —la voz se me queda atenazada en la garganta.

—Deje de buscar una realidad que no existe. No hay culpables. Mire, perdone si me meto en
su vida, pero quizas deberia de ponerse en contacto con su marido, hagale un funeral digno a su tio
y trate de seguir adelante. Estaremos en contacto.

—~Qracias.

Y le cuelgo, pero no bruscamente. Dejo caer el brazo y el sonido de un motor de coche se
acerca hasta la puerta. Miro por a la vieja ventana. Son Sophie y Paul. Me paso los dedos por los
ojos borrando cualquier rastro de lagrimas. Saco una toallita himeda y me limpio la cara. Aprieto
fuerte como si intentara darles color a las mejillas. Me recojo el pelo para atrds con una goma y
abro la puerta.

—Hola, carifio. —Sophie me da un abrazo calido y me arroja un beso.

Paul esté al lado de Sophie.

—Hola, Paul. Gracias por venir y echarnos una mano.

Paul mira al suelo y me devuelve el saludo.

—Por donde empezamos? —pregunta Sophie.

—Llevaos todo lo que os sea util. Lo que no, lo dejais; y lo que sea mas personal le pones mi
nombre y lo dejdis aparte.



—¢(No te quedas?

—¢Te importa si salgo solo media hora para que me dé el aire? Tengo que recoger unas fotos.

Sophie me mira a los ojos como si leyera un libro abierto y asiente.

—Claro que no. Llévate el movil por si necesito llamarte. —Me da otro abrazo y me dice al
oido—: Cenamos juntas esta noche y no acepto un no por respuesta.

Asiento con una sonrisa forzada.

Siento como si hubiera perdido una batalla de una guerra que nunca existié y, de repente, echo
de menos a Tom.
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—TE EsTaBA ESPERANDO. —FEI dependiente mete la mano debajo del mostrador y saca una caja
llena de sobres con fotos. Los pasa hasta que saca uno y me lo pone encima del mostrador. Su
mano es grande y gruesa como su barriga.

—El carrete es viejo y algunas fotos estdn borrosas.

—Nada inusual?

Sus rizos rubios y espesos se mueven mientras niega con la cabeza sin entender y responde:

—FEs un carrete Nokia de 36 fotos. Tiene sus afiitos...

—GQGracias. /Y el video?

—Tienes suerte. Mi amigo me ha prestado su camara para esta cinta, un modelo antiguo. Te lo
voy a pasar al formato DVD. Lo puedo tener listo manana. El coste depende de la duracion de la
cinta.

—Perfecto.

Meto las fotos en el bolso y, al abrir la puerta de la tienda, paro en seco un momento. He
metido en mi bolso un paquete de fotos de un carrete que encontré en una caja con objetos que mi
padre roba y colecciona. Fotos antiguas que han ido a parar en manos de un anciano con
alzhéimer.

De la forma mas natural saco el paquete del bolso y deslizo la mano dentro del sobre. Mi
corazon bombea un flujo de estrogenos, la hormona de la excitacion, que corre libre por mis venas
y mis sentidos se aguzan y disminuyen los efectos de la menopausia.

Saco la primera foto: unas nifias toman un bafio en un lago en verano. Hay tres. Estan
chapoteando a lo lejos. El contraste de colores es palido. Sus sonrisas inocentes me contagian y la
nostalgia toca mi corazon. Respiro hondo y trago saliva. Paso a la siguiente foto: son las mismas
nifias saltando al rio. Es verano. La luz del sol difumina parte de la foto, pero se ve claro que son
las mismas nifias. Tendran unos once o doce afios. Acerco mas la foto al contraluz, pero las caras
no me parecen familiares.

Abren la puerta desde fuera y el frio me despierta.

—Perdone, me deja pasar, por favor.

Meto las fotos rapido en el bolso y dibujo una sonrisa de cortesia. Sujeto la puerta y dejo
pasar a una mujer con un carrito y una nifia de unos tres afios dentro. Al lado del carrito, otro nifio
mas mayor agarra el pomo y entra junto con su madre.

—WVenga, terminamos pronto —le dice a su hijo mientras empuja el carrito.



Me quedo en la puerta como un ladron con dudas morales. Paso mas fotos. Nifias en bafiador
corriendo una detras de otra. Nifas quietas, sentadas en la orilla del rio. Nifias mirando como otra
se tira al rio desde la rama de un arbol. La resolucion de colores no es muy buena y la ropa de
verano que llevan las nifias data de varias décadas atrés. Parece un colegio, una excursion o algo
asi. No reconozco ni el lugar ni a las nifias.

Me doy la vuelta y entro otra vez en la tienda. No hay nadie en el mostrador. Giro la cabeza y,
al fondo a la izquierda, la madre forcejea con una hija que no se esta quieta en la silla mientras el
dependiente, delante de ellas, tiene la cabeza inclinada ajustando la cdmara y la luz.

Me acerco mas, pero paro en seco. A mis pies, tumbado bocabajo, el nifio juega con un camioén
de juguete. Alza la mirada con expresion curiosa. Levanto la mano llamando la atencion al
dependiente.

—Perdona que te moleste. ;Tienes el video?

El dependiente para, levanta la nariz al mismo tiempo que hace un tic:

—¢No querias que te lo pasara a formato DVD?

—Si, pero lo quiero ver antes, si es posible. Sera un momento.

Mis ojos se cruzan con los de la madre pidiendo permiso. Es joven con un pelo a media
melena, lacio y oscuro y ojos marrones. Siento el camion de pléastico que pasa atropellando uno de
mis pies.

—Vaya, vaya —Ile dice la madre que sostiene un peine y unas cintas de colores—, yo aun
tengo que peinar a la nifia.

—Como quieran.

El dependiente se acerca a mi, hace una mueca tonta y pone la videocamara encima del
mostrador. Engancha unos cables, abre el casete y mete la cinta.

—Por esta pantallita veras el video. Aqui el play y aqui el stop. Es un juguete para nifios, jte
aclararas?

—Creo que tienes otra clienta esperandote. —Sefialo con la cabeza a la izquierda.

Dejo el sobre con las fotos encima del mostrador y saco del bolso unos auriculares. Paso la
yema de los dedos por la solapa y compruebo que el dependiente estd ocupado con la otra clienta
y su hija. Levanto la solapa y saco todas las fotos. Las paso rapido como paginas de un libro que
hojeas antes de comprarlo. Hay nifias posando delante de la cdmara haciendo mil muecas. Fotos
con una nifa, en dlo, en trio y nifias posando en grupo. Nifas secandose el pelo con una toalla la
una a la otra. Nifias riéndose, otras serias. Nifias contentas y nifias que rien. Nifias con cuerpo de
nifias y otras nifias entrando en la pubertad, pero todas con el mismo halo de inocencia. Nifias aqui
y nifias alla. Solo nifias y mas nifias.

Encontré el carrete de fotos junto con la cinta de video en la caja de recuerdos de papa. Eso
no quiere decir que deban tener una relacion directa. ;O si? La cinta de video también es vieja.
(Quizas papd me pueda dar una explicacion? Lo dudo. Guardo las fotos en el bolso y me pongo
los auriculares. Tengo que saber qué hay en el video antes de que ese tarado lo pase a DVD. Me
moriria de la vergiienza si apareciera algo raro. ;Y qué puede haber de raro?

Muevo la cabeza y el nifio ahora estd de pie casi a mi lado. Es tan alto como el mostrador y
juega con el camion sobre el cristal. Intento acercar la camara hacia mi. No puedo, el cable es
muy corto. Me inclino en una postura poco comoda. Me muerdo el labio mientras mis ojos se
concentran en esa pequeila ventanita.

Le doy al play y parece como si el mismo boton presionara fuerte mi pecho. ;jEstoy preparada
para lo que voy a ver? El nifio se acerca mas a mi con su pufietero camion y pierdo la
concentracion. Levanto la mirada, pero su madre estd demasiado ocupada al fondo maniobrando



para poner a su hija recta como una muiieca para la foto. Un par de segundos mas tarde escucho el
sonido off de la cinta y la pantalla se enciende en color gris con mil hormigas caminando. Dejo de
respirar por un momento y se me eriza la piel.

El nifio me mira descaradamente. Soy mas interesante que su camioncito. Tapo la pantalla con
la mano y lo miro desafiante. No hace caso. De repente, salta una melodia y mi corazén se encoge
como si quisiera esconderse de un peligro. Mi mano cubre la imagen, pero mis oidos escuchan una
cancion: Girl, you’ll be woman soon (Nifia, pronto seras mujer). Muerdo con mas fuerza el labio,
pero no siento dolor. La excitacion de los estrogenos ha pasado a un nerviosismo. El nifio fija la
mirada en mi mano. Su mirada es intensa y tan curiosa como la mia. Me concentro en la letra de la
cancion:

Nifia, pronto serds mujer.
Te quiero tanto que no puedo contar todas las formas.
He muerto por ti, nifia, y todo lo que dicen es: «El no es tu tipo».

Levanto la espalda e intento mover la cdmara hacia mi. Imposible. Los cables son muy cortos.
Vuelvo a inclinarme y muevo los dedos de la pantalla. El nifio ha dejado el camion en el suelo.
Tiene las manos apoyadas en el mostrador a la altura de su boca y mira directamente a la pantalla
de la camara. Se me ocurre una idea. Muevo los dedos ligeramente intentando mirar a través de
una ventana con rejillas. Nada. Solo veo sombras. No puedo ver qué hay detras de la cancion. El
nifio sale corriendo. Es mi oportunidad.

—Todo bien?

Mi espalda da un respingo y se bafia con un sudor frio. Cierro la pantalla de subito.

—Si, si —respondo al instante.

El dependiente desplaza la mirada a la cdmara y arruga la frente cuando ve que la pantalla de
la camara esta cerrada. Suena la campana de la puerta. Entra una pareja.

—Mira, no tengo todo el dia. ;Quieres que te lo pase a DVD o no? Tengo clientes esperando.

El sudor se pega a mi camiseta interior. Me doy unos segundos antes de responder:

—Atiende a los clientes. Dame un par de minutos.

El dependiente bufa y mueve su atencion hacia la pareja que acaba de entrar en la tienda.

(Qué se esconde detrds de esa cancion? (Es la cancidn favorita de una boda? Niria, pronto
serdas mujer. No puedo dejar que pasen la cinta a DVD sin yo saber qué contiene. Es mi
responsabilidad. ;Le pregunto a papa? Seria perder el tiempo. Dependiendo del dia papa me daria
una explicacion diferente. (Y si devuelvo la cinta a la residencia y me evito problemas? No es mi
cinta. Pero nunca sabré qué se esconde detrds de esa cancion.

No hace falta que lo complique tanto: el dependiente pasa la cinta a DVD y después yo la
devuelvo a la residencia; pero ;y si me hacen preguntas? ;Qué digo? ;Qué he cogido la cinta de
una caja donde mi padre colecciona objetos robados? ;O simplemente digo que la cinta ya estaba
pasada a DVD cuando la encontré en la caja?

Dentro de mi, el deseo de hacer lo correcto o hacer lo impensable pelean con unias y dientes.

Junto las piernas y tenso el cuerpo. Estéa rigido. El muslo derecho me tiembla ligeramente. La
curiosidad me envuelve como una tela de arafia. Tengo que tomar una decision. Tengo dos
opciones: devolver la cinta a la residencia o pasarla a DVD.

A la izquierda, el nifio esta ahora con la madre que pone a su hija de vuelta al carrito. La
pareja esta a dos metros de mi. Hablan con el dependiente. Buscan unas pilas de litio. El
dependiente se gira de espaldas y abre un cajon buscando las pilas.



Tengo dos opciones. ;Devuelvo la cinta o la paso a DVD?

El oficial Warren me ha aconsejado que acepte la realidad tal y como es. /Y qué sabe el
oficial Warren de mi realidad? ;Qué sabe por lo que estoy pasando? La imagen de Tom con otra
mujer me revuelve el estdbmago y un cumulo de rabia riega mi cuerpo con adrenalina. jHe estado
viviendo en una realidad para-lela? ;O en una realidad para-idiotas? No necesito que me den
clases de lo que esta bieny de lo que estad mal.

Mis ojos vuelan de un lado a otro de la tienda y se desvian bruscamente hacia la puerta. Cojo
la camara, giro los pies y atravieso la puerta rapidamente. El gris del atardecer me confunde por
momentos. Ando rapido no sé€ bien en qué direccion.

Alguien grita mi nombre.

—iMegan!

Aumento el paso.

—iMegan, Megan!

Es Margie, mi vecina.

Agarro fuerte la camara. Empiezo a correr. Los cables parecen latigos que golpean mis muslos
con cada zancada. Mi respiracion es mas fuerte y mi corazon se hincha en mi pecho. La vergiienza
no me deja parar y ser testigo de mis propias acciones.

Margie grita mi nombre en la distancia por ultima vez.

Me estoy volviendo loca.

Sigo corriendo y entro en el cementerio.
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EMPUJO LA VERIA METALICA, pero no cede. Cojo firme el pomo y aprieto mas fuerte. Esta oxidado
y aspero al tacto. Forcejeo inttil y la palma de mi mano se mancha de 6xido con olor a moho. Mi
mano estd manchada de un color rojizo como la sangre y una rabia incontrolable me hace sentir
mas fuerte. Aprieto los dientes y le doy una patada a la verja, que chirria como el gemido de un
anciano. Se abre y golpea sobre si misma.

(No se supone que la tristeza es la primera emocion que sientes cuando entras en un
cementerio?

El verde de la hierba es mas oscuro a esta hora de la tarde y contrasta con los tonos agrios de
las 1apidas puestas desordenadas como un juego de domind por terminar.

Sigo el camino hasta una de las lapidas. Es la mas blanca del cementerio. Los afios y las malas
temperaturas aun no la han desviado ni descolorido. Inclino la cabeza y le susurro:

—Hola, Amy. He visto a tu marido estd mafana. Iba de camino a verte. Mira qué flores mas
bonitas te ha traido.

Toco los pétalos con las yemas de los dedos. Rosas rojas. Las favoritas de Amy y
posiblemente de mucha otra gente. Acerco la nariz y respiro hondo, pero no huelen a nada.

Me siento en el banco de madera. Saco un pafiuelo y me seco la frente. Mi respiracion se ha
normalizado. Fijo la mirada en la lapida y el aire irrita mis pupilas. ;Cuantas veces habra venido
Oliver aqui a llorar por Amy? ;Cuantas veces se habra arrastrado hacia esta tumba, abrazando la
lapida con labios temblorosos mientras sollozaba por la ausencia de su mujer?

—Mira en qué lapida tan majestuosa vives. Tan bien pagada por tu padre.

Un escalofrio me recuerda que tengo todavia la camiseta interior mojada. La cara angelical de
Amy surge en mi recuerdo. Tan guapa y llena de vida.

—Sabes que dentro de poco cumplo treinta y siete afios y t, en cambio, siempre serds joven
en la memoria de todos.

Echo la cabeza hacia atras y veo el mismo cielo encapotado de esta mafiana.

—Hoy mi curiosidad ha sido mas valiente que mi vergiienza y, de repente, me acordé de ti.

Dejo el bolso a un lado, que pesa con la camara dentro.

—He tenido dos malas noticias recientemente: tio Paddy ha muerto y la ginecéloga me ha
dicho que es probable que no vaya a tener hijos. —Me quedo callada como esperando una
respuesta que nunca llega y continio—: He estado reflexionando. Y pienso que me he equivocado
en algo, aunque no sé bien en qué. No fue la decisidon correcta. Pero no sé¢ qué decision fue la



decision incorrecta. (No sé si me entiendes querida Amy? Es como un estado de apatia por las
cosas que me rodean. Bueno, eso y Tom. ;T lo perdonarias?

Mi sonrisa sabe a leche agria. Unas urracas han aterrizado y se mueven nerviosas por la hierba
buscando algo. Cruzo de brazos, cierro los pufios y clavo las ufias con fuerza. Me encojo y mi
mano huele a sangre. Es el 0xido de la verja.

—Te lo cuento a ti porque sé que no se lo dirds a nadie. —Trago saliva y exhalo muy despacio
—. He llegado a la conclusion de que las vidas de los demas, de mis vecinos y de mis amigos me
parecen mejores. Es como si su casa fuera mas grande, su trabajo mejor y su vida familiar mas
plena. Es el deseo de ese caramelo que en boca de otros sabe mejor. Quizas por eso Tom puso la
vista fuera de casa y cayo.

Las urracas alzan el vuelo y se van. Suelto los brazos y mis dedos juguetean entre si nerviosos.

—La gente que conozco tiene casas mas bonitas que la mia, tienen mas dinero, mas tiempo
libre, viajan mas y aman a sus esposas y maridos con la misma pasion que en los primeros afnos. Y
supongo que, si ellos se miran entre si, tendran el mismo sentimiento que yo. Me miran pensando
que tengo mas tiempo para cuidar de mi fisico cuando a ellas se les amontonan las horas
recogiendo y cuidando a sus hijos. Es envidia, y yo soy la primera que levanta la mano. Deseamos
la vida de los demas. Amamos la vida de los demas mas que nuestra propia vida. Y ese deseo es
como una infidelidad hacia nosotros mismos. Este sentimiento crece dentro de mi y se hace mas
vivo cada dia. A veces me preocupa. Otras me dan igual.

Una rafaga de aire frio me golpea la cara. ;Serd el espiritu de Amy? Se cuela en mi interior,
me roza las piernas y los brazos, me envuelve y se pone a sus anchas. Mi mirada se hunde en la
lapida de Amy y una lagrima empaia la vision.

—D¢jame que te cuente una historia, mi querida Amy. Una de mis amigas intimas conocio a un
hombre guapo y bueno. Tenia un buen trabajo y adoraba a mi amiga. Su suefio era mudarse a una
casa en el sur cerca del mar y su suefio se cumplid. Sofid con tener un hijo, y su suefio también se
cumplio. Su vida era de una perfeccion inusual. Era buena y segura de si misma. Nunca of a su
marido levantarle la voz o descuidar de su hijo. Era la reina midas. Lo que tocaba se convertia en
oro para ella. Un dia puso sus ojos en Tom y afortunadamente para ella, y desgracia para mi,
también su suefio se cumplid y para mi empez6 una pesadilla.

La boca se me llena de babas y trago con rabia. Mi voz se eleva y mis palabras se escapan
como poélvora.

—Esto pas6é hace mas de medio afio y cuando descubri el numero de teléfono en el movil de
Tom, unos cuantos mensajes bastante obvios y un momento para mi de perderlo todo.

Muevo el cuello rigido e intento relajar la espalda.

—Pero ya no estas aqui, aunque te siento mas presente que nunca.

Me levanto y saboreo cada silaba de mis palabras:

—ILa cagaste, Amy, bien cagada.

(Solo siento rabia cuando entro en este cementerio?

Me doy la vuelta y salgo del cementerio antes de pillar una pulmonia. Tengo tres llamadas
perdidas de Sophie y un mensaje de Tom que dice:

«Tenemos que hablar. Besosy.

No respondo.

Voy a enterrar a mi tio, devolver la cdmara y terminar con todo esto.
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TENGO que cambiarme de ropa y salir pitando o llegaré tarde a casa de Sophie. Abro el armario y
cojo unos pantalones vaqueros limpios y me pongo el jersey azul celeste de lana de cuello alto.
Me siento en la cama y me acoplo unas botas de piel que cubren media pierna. Dejo la camara
encima de la mesita de noche al lado de la ldmpara con forma de lagrima. El reflejo de la luz bafia
la camara y crea destellos. Paso el dedo indice por la superficie con tal cuidado como si de un
codiciado tesoro se tratase.

Me pican las mejillas con la misma intensidad con que me pica la curiosidad. Cuando era nifia
solia robar las galletas caseras que mi madre hacia para las visitas. De eso hace ya muchos afios y
no era tan consciente de mis acciones. ;Lo soy ahora? Me rasco la mejilla y cojo el movil. Lo
paso de una mano a otra con dudas mientras no dejo de mirar mi pequefio tesoro. Tengo un plan.

Dejo un mensaje de voz a mi amiga:

—Sophie, tengo un dolor de cabeza terrible. Me quedo en casa esta noche. Mafana paso por
la tienda y hablamos. Gracias por todo. Besos.

Apago el movil y cojo la cdmara con las dos manos. Trago saliva y mi corazén se acelera.
Manana devolveré la céamara. Mafiana devolveré la cinta a la residencia. Mafiana pediré
disculpas a todos. Haré todo esto mafiana, pero hoy... Hoy la camara va a ser mia.

Suena el timbre de casa. Salto de la cama y me quedo de pie quieta como una barra de metal.
Vuelven a tocar. No espero a nadie. Me asomo por la ventana. Desde arriba veo la silueta de
Sophie, que levanta la cabeza y me hace sefiales con la mano desde la puerta. En una mano sujeta
una bolsa y en la otra lleva una pizza. No recibié mi mensaje. Bajo las escaleras desilusionada.

—(No ibamos a cenar en tu casa?

Sophie me mira con ojos de cordero.

—Lo siento, carifo. Olvidé que es noche de poker en casa. ;Qué te parece? Cuatro hombres y
una mujer desesperada. —Sonrie—. Asi que pensé que mejor me voy a verte y cenamos juntas en
tu casa —dice mientras levanta la bolsa y la pizza para hacer mas obvia su decision.

—Anda, pasa.

—He traido tu pizza favorita de pepperoni. Por cierto, ya no esta el italiano que nos gusta. Y
aqui unas cervezas y helado de chocolate para bajar la pizza. ;Qué te parece? algo facil. —Me
guifia un ojo.

—Me has leido la mente—miento.

Sophie se siente complacida y se sienta en la barra de la mesa de la cocina americana.



—NMete la pizza en el horno unos minutos. Mira —y levanta una revista en el aire—, acaba de
salir.

—¢(Qué es esta vez? ;Otra revista de bodas?

Sophie ignora mi comentario y continda.

—Te voy a leer algo.

—(El horéscopo? —replico con tono irdnico.

—No, sefiora escéptica. Algo mejor.

Me siento enfrente de Sophie. Apoyo los codos en la mesa y el olor a pizza abre un agujero en
el estobmago. No he comido mucho en estos dias. ;Le cuento lo de la camara? Sophie abre una lata
de cerveza y me la pasa. Est4 fria y rica.

—(Sabes qué, Sophie? —Me reclino y encojo los hombros—. Tengo la estiipida sensacion de
que mi tio huy6 aquella noche y eso le provoco la muerte.

—(Huy6 adonde? —Da otro trago de cerveza.

—Eso no lo sé. Huyo de algo. —Encojo atin mas los hombros y lo digo en alto—: Algo que lo
mato.

La sonrisa de Sophie se borra de su rostro. Desvio la mirada al cuadro de mi hermana y mi
voz es languida:

—Lo siento. Creo que no razono bien.

Y el mundo se me cae a los suelos.

—Te entiendo, carifio.

—Ya...

Sophie presiona mi mano y dice:

—Lo digo en serio. —Y me regala una sonrisa.

—¢Me crees? Porque también hice algo estupido hoy...

—~Claro que te creo. Cuando mi madre muri6 tenia la misma sensacion. Mi madre se pasé dias
insistiendo en ir al hospital y yo pensé que era una de sus muchas actuaciones para buscar
atencion. Una vez alli... —Suspira y mira hacia la nada—. Bueno, ti ya sabes. Muri0.

Balanceo ligeramente la cabeza en asentimiento. Sophie tampoco me entiende.

El bip del horno nos avisa de que las pizzas ya estan listas. Me levanto y pongo los cubiertos.

—¢Y qué cosa estupida has hecho hoy? Tt no rompes un plato aunque quisieras.

—¢(No te vas a despegar de esa revista?

—No, mira, vamos a jugar a un juego.

—¢Un juego? —Muerdo la pizza y el queso me quema. Doy un sorbo de cerveza rapido y me
seco los labios.

Sophie dobla las hojas de la revista con una mano mientras con la otra un trozo de pizza vuela
voraz hacia su boca.

—Este. —Levanta la revista por la pagina que pone: «Condzcase a usted mismo y sea mas
feliz»—. Necesitas un papel y un boli.

—Sophie..., eres como un perro con un hueso. —Saco de la comoda papel y boli y se lo paso.

—No, yo no escribo. Es personal. Tt lo escribes.

—(Escribir qué?

—Apunta. Numero uno. —Da otro trago de cerveza, deja medio trozo de pizza al lado y
continiia con tono ceremonial—: Vamos a imaginarnos que estas en un bosque caminando.

—¢Tengo que cerrar los ojos?

—No. Tienes que escribir. —Termina el trozo de pizza y se limpia los dedos.

—¢Un bosque? —pregunto.



Sophie asiente. Me reclino, juego con el boli y dejo mi imaginacion volar:

—Un bosque de pequeiios abetos alienados simétricamente.

—Apuntalo entonces, pero no me lo digas. Segunda pregunta: ;Es de dia o de noche?

Me quedo pensando y respondo:

—Ni de dia ni de noche. Algo intermedio. O bien amanece o esta atardeciendo.

—Apunta, apunta. No me lo digas. Vamos ahora a la tercera pregunta. Describe el sendero.

—(Un sendero? —Me pongo el boli en el labio mientras intento imaginar un sendero en mi
bosque—. No hay sendero.

—Tiene que haber un sendero.

—No en mi bosque.

—Tu veras, tienes que atravesarlo. El bosque representa el tipo de persona que eres y el
sendero es el camino de tu vida. Asi que debes tener camino.

(Soy un bosque de pequefios abetos alineados simétricamente? ;Tan cuadriculada soy? ;No
hay camino en mi vida? Termino mi cerveza y abro otra.

—Pues no vamos bien. ;Cuantas preguntas son? —Escucho mi propia voz cargada de ironia y
me da la risa. ;Cudndo fue la Ultima vez que pasé un buen rato en mi vida?

—D¢jame ver. —Y pasa el dedo indice por la pagina de la revista—. Doce en total.

—Un resumen, por favor? ;Helado de chocolate?

—Cuando algo no te apetece... —Y asiente a mi propuesta—. Apunta: te encuentras una vasija,
un 0SO y una casa.

Me levanto y sirvo dos boles con helado.

—Pero ¢no te lo puedo decir?

—No. —Mueve la cabeza—. Es personal.

Garabateo unas cuantas notas. Un oso grande y feo. Lo esquivo mientras rescato una vasija de
oro viejo a lo Indiana Jones. Corro y llego hasta una choza de madera. Entro y echo la llave.

—Terminado. —Levanto el bloc de notas a Sophie y le ensefio las respuestas.

Un oso grande y feo, una vasija de oro viejo y una choza de madera. Sophie levanta una mano
y tapa mis notas.

—Es personal. Es para ti. La proporcion del oso es directa a la forma en que percibes la
proporcién de tus problemas, la vasija representa tu conexion con tus antepasados, la casa son tus
suefios y prosperidad. Y aqui va la ultima.

—Crei que habiamos terminado. Ademas, creo que he suspendido porque no respondo
correctamente a las preguntas. La choza se cae a trozos...

Sophie ignora mi comentario y continia leyendo:

—Un hombre golpea la puerta y te pide que abras.

—Ni loca abro la puerta. —Y saco un cucharén cargado de helado.

—iiSh!! No me lo cuentes. Apuntalo. Esto representa el grado de confianza que tienes con las
personas.

Dejo la cuchara en el bol. ;Sera verdad esa afirmacion? Mi intuicion no me deja confiar en
Tom. Tampoco me convencid la policia y me pareci6 rara la actitud del padre Jonathan... ;Tan
cinica me he vuelto? Ya no tengo ganas de reirme.

—Y aqui va la tltima pregunta. —Sophie levanta la revista y resbala cada palabra dandoles
un halo de misterio.

El mévil de Sophie suena y la magia desaparece.

—Hola, amor. Si. Lo siento. No me habia dado cuenta de la hora. Me voy pronto. No. No
quiero que cojas el coche. Seguro que has estado bebiendo con los amigos. Cojo el autobus. Te



escribo cuando este de camino. —Cuelga y me mira con su sonrisa de cordero inocente. Yo me
adelanto y respondo:

—No tienes que decir nada. Paul te espera en casa y yo tengo que dormir.

Tampoco me cae bien Paul, la verdad sea dicha. Sophie se levanta, me da un abrazo y me dice
al oido.

—Y ti serds mi madrina.

Siento la ternura de Sophie calandome los huesos. Espero que Sophie acierte esta vez. Se
merece a un hombre bueno a su lado.

—Me has dejado a mitad. ;Cual es la Gltima pregunta?

Sophie coge la revista.

—Ah, si. A ver. La representacion de la muerte o la falta de cambios en la vida. Aqui dice:
«... de repente todo desaparece, la casa, el hombre, el bosque y no sabes donde estds. Por mucho
que grites nadie te escucha o te puede ayudar.

Me tiemblan las piernas y aunque respiro no hay oxigeno en mis pulmones. Sophie estd
concentrada leyendo la revista. Me agarro a la barra de la cocina. Hay algo que he vivido pero
que no puedo situar en un lugar o tiempo concreto. Cuanto mas escarbo en mi mente, mas oscuro se
vuelve todo. Tenso los dedos y arafio la superficie. Solo recuerdo la emocién. Una emocion
basica, una emocion intensa, una emocion profunda: inquietud, agitacion, turbacion. Panico en
estado puro.

Sophie continda:

—¢(Qué haces? ;Te rindes? ;Luchas?

El boli sigue en mi mano y, como si un espiritu del pasado me poseyera y controlase mi brazo,
garabateo mi respuesta: corro.
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Miércoles, 11 de enero de 2006
Hora: 22.11

ME HE DADO un bafio de sales mentoladas, me he puesto la bata de felpa rosa y estoy tumbada en
la cama. Encima de la mesita de roble reposa la camara de video. La cojo y la palpo con las
manos para confirmar que es real y no fruto de mi imaginacion. Ayer menti y hoy he robado. No sé
qué pecado cometeré mafana.

Acoplo los auriculares, apago la ldmpara de noche con forma de lagrima y dejo la camara en
mi pecho. Levanto con la ufia la pestaia de la pequena pantalla, aprieto el boton play y pierdo la
mirada en el techo. El olor a mentol envuelve la habitacion en penumbra. La luz artificial de la
pantalla cubre mi cara. Tenso las piernas y echo la espalda hacia atrds. Varias vértebras crujen.
Las agujetas en mis piernas casi han desaparecido. Cierro los ojos y me dejo llevar por la voz
ronca de Neil Diamond: Girl, you’ll be a woman soon.

Echo de menos salir con mis amigas. Las risas, las bromas y los cotilleos de ultima hora.
Desde que sali del hospital perdi las ganas de verlas. Isabel se mudé a Cambridge con un abogado
de familia adinerada. Paula estd demasiado ocupada con sus dos hijos, el perro y su familia
politica. La que me queda es Maryam, mi compafiera de trabajo y ahora supervisora. Tomo la baja
maternal hace un par de semanas y esta viviendo con sus padres en Gales estos meses antes de dar
a luz. El hijo no es de sumarido, pero ¢l no lo sabe.

Termina la cancion y despierto de mis pensamientos. La cinta continia. Un silencio
interrumpido por unos golpes de fondo que se mezclan con una risa de mujer. Me incorporo
lentamente y apoyo la espalda en el respaldo de la cama. Me parece escuchar también un leve
gruiiido de un nifio. Tiene que ser un video casero que guarda algin evento especial. ;Una boda?
Si, quizas es una boda. Esto explicaria la masica de fondo. ;O quizds una fiesta? Pero no oigo
gente. Ademas, es demasiado corto. ;Un viaje, quizas?

Este verano Tom insisti6é en que hiciéramos un viaje a las islas Canarias. A la vuelta, cuando
aterrizamos, Tom recibi6 una llamada del periédico. El tom6 un taxi a la redaccion, yo tomé un
taxi a casa. Me enfadé. Al volver a casa me di cuenta de que nuestra vida se habia vuelto
mondtona y con ella el peor cancer de una relacion: la rutina.

Respiro hondo y mis pulmones se impregnan de mentol. Expuso el aire y en mi boca se queda
un sabor amargo.

Abro los ojos. La habitacion sigue a oscuras. Rebobino desde el principio una vez mas. Hay
algo enterrado en esta cinta que voy a desenterrar esta noche. Parpadeo varias veces para
acostumbrar mis ojos a la luz de la pantalla. Pasan varios minutos, pero la cinta estd vacia. Los



0jos empiezan a irritarse y se vuelven acuosos. Vuelvo a parpadear y una lagrima recorre mi
mejilla. Levanto la cabeza y miro hacia la ventana. La luz de la calle atraviesa los cristales y crea
sombras dentro de la habitacion. Vuelve a sonar la musica, pero mis ojos siguen suspendidos
mirando las sombras de la habitaciéon. No me atrevo a mirar la pantalla. Tengo recelo. ;Quizas
miedo?

Termina la cancion y escucho otra vez esa risa de mujer y ese gruiido de nifio. Aumento el
volumen. Ahora me parece que suena mas como un gemido. Mi mirada estd congelada en la nada.
Ese gemido se prolonga por unos segundos y aumenta y luego para en seco. ;Bajo la mirada?
Aprieto el stop y enciendo la lampara de la mesita.

Me pongo de pie y ando de izquierda a derecha. Paro. No he llegado tan lejos para no saber
qué hay en esta maldita cinta.

Rebobino la cinta por tercera vez. Aprieto el boton play con mas fuerza y fijo la vista en la
pantalla como si mi vida estuviera en juego. La bateria estd a mitad. A los pocos segundos una
colonia de hormigas en gris se mueve nerviosa en la pantalla. Me paso la mano por el pelo sin
retirar la mirada de la pantalla y me acerco hasta la ventana. Sin despegar la vista, corro las
cortinas. Aprieto la mano sobre la tela para asegurarme de que estan corridas. Nadie me ve.
Muevo los dedos de los pies. No llevo la zapatilla de estar por casa en mi pie derecho. Cojo la
camara con las dos manos como una piedra gorda que pesa quintales. El nudo de la bata esta
deshecho y solo llevo unas bragas.

Los minutos previos a la cancion se hacen eternos y mi cuerpo es un cumulo de adrenalina. Mi
corazon late rapido y mi respiracion es mas seguida. Respiro por la boca como si no fuera
suficiente respirar por la nariz. Un hormigueo recorre mis brazos hasta la yema de mis dedos.
Mientras sostengo la camara, busco y me toco la punta de los dedos. Estan frios.

Los segundos corren y respiro con mas fuerza. Abro mas la boca y con cada bocanada mi
corazon intenta alcanzar el ritmo de mi respiracion. Parece que me ahogue. Estoy hiperventilando.
Como si mi cuerpo me avisara de un peligro del que yo no soy consciente.

No desisto. La luz oscura que irradia la pantalla me atrae como un canto de sirenas. Hago
pequefias pausas para equilibrar la respiracion. Respiro hondo y pausado. Las pausas son mas
largas. Segundos mas tarde contengo la respiracion como si estuviera debajo del agua y cuento
hasta diez. Los latidos de mi corazén aminoran hasta que llegan a un ritmo normal. Un deseo
incontrolable me pide que siga mirando la pantalla, que me asome a esa pequefia ventana y
contemple la realidad. Y la imagen empieza a moverse: es una habitacion en penumbra.

Me quito los auriculares y dejo la camara tirada en la cama. No la he parado y continua.
Muevo las piernas y los brazos como si comprobara que mi alma sigue dentro de mi cuerpo. Mis
manos ya no estan frias. Por mi frente corre un hilo de sudor. Qué oportuno, me digo. Otro sofoco.

Me muerdo el labio inferior. Estoy invadiendo la vida privada de alguien. Alguien que no
conozco. ;O quizas si? Aun no lo sé. Tanteo los auriculares con las manos y me los acoplo a los
oidos. Subo atin mas el volumen y el sonido «sh» es mas intenso. Después de siete segundos en
una habitacion en penumbra, se materializa una silueta: la silueta de una mujer.

Acerco aun mas la cara como si me colase dentro de esa pequefia ventanita. Sobre un plano
fijo, la pequefia silueta que se contonea al son de la musica. Muevo ligeramente la pantalla como
si pudiera enfocar mas de cerca. Como si fuera un plano tridimensional al que yo me puedo
acercar y ver los bordes. La bateria, la guitarra y la voz retumban en mis oidos. ;Quién es esa
mujer?

Mueve lentamente su larga melena lacia tapandole las facciones de la cara. El color oscuro de
su pelo se confunde con la penumbra de la habitacion y hace dificil distinguir el rostro. Lleva una



camisa clara, diria que blanca y una falda oscura, verde oscuro quizas. Y a cuadros. Parece que
me mira a mi. Intensamente. Tan real como si fuera a saltar de la pantalla, como si estuviera aqui
en mi habitacion bailando. ;Conozco a esta mujer?

La misteriosa mujer sube los brazos al son de la voz de Neil Diamond y empieza a quitarse un
botdn de la camisa. Frunzo las cejas y aprieto los 0jos. Se quita otro botdn. Y luego otro y otro
hasta que se forma una linea de carne blanca del cuello hasta el ombligo en contraste con las
sombras de la habitacion.

Paro la cinta. Entro en el bafio y me quedo pensando. Vale. Ya s¢ lo que es. Una mujer que
hace un estriptis. ;A quién? Me trago un par de aspirinas con un golpe fuerte de agua y dejo el
vaso en el lavabo. Me da igual la mujer y a quién le hace el estriptis. Es privado. Me tumbo en la
cama y una duda me asalta: jquiero devolver ahora la cinta a la residencia?

Cierro los ojos y espero a mafiana. Pero el mafiana no llega. Hago una lista mental con las
cosas que tengo que hacer esta semana y concluyo con que deberia de concentrarme en el funeral
de mi pobre tio Paddy y dejar las especulaciones aparte, pero mi cabeza da vueltas como yo me
muevo en la cama.

Enciendo la lampara y miro el techo de mi habitacion. Un azul grisiceo. Me vuelvo a
incorporar. Una mezcla de vergiienza me atrapa, pero mi curiosidad gana y vuelvo a darle al play.
Estudio los movimientos mientras se va quitando los botones. Nunca he visto a esta mujer.

Mira a un amante, posiblemente un marido o pareja. Deja caer la camisa y se muestra desnuda
ante mi. Como un trozo de carne blanca entre las sombras. Papa guarda objetos para no olvidar a
la gente que aprecia. (A quién no quiere olvidar papa? Paro el video. Cierro los ojos y espero a
mafiana.
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Jueves, 12 de enero de 2006
Hora: 06.31

DESPIERTO REPENTINAMENTE CON la imagen de la misteriosa mujer bailando en mi cabeza. ;Quién
serd esa mujer? ;Una enfermera de la residencia de mi padre? ;Alguien de la zona? ;Qué
importancia tiene esto? La cinta no es mia. ;No deberia concentrarme en el funeral de mi tio?

Afuera estd amaneciendo, aunque la calle conserva el frio gris del invierno. Me vendra bien
algo de aire fresco antes de entregar la camara a su duefio, pedir mil disculpas y devolver la cinta
a la caja de los recuerdos de papa.

Me ajusto las mallas negras y el brasier deportivo que se amolda al pecho y da soporte a la
espalda. Me pongo una camiseta de poliéster azul oscuro junto con un cardigan ligero que protege
del aire. Esta vez, los calcetines de algodon son mas gruesos y voy a probar mis nuevas zapatillas
verdes a juego con el cardigan.

Repaso en la pizarra las distancias corridas en los ultimos dias y la meta que tengo para hoy.
He llegado casi a las diez millas y media. Unos noventa minutos, cuarenta de ida y cincuenta de
vuelta.

Bajo a la cocina y me tomo un café en ayunas antes de salir a correr. En la calle, el viento
sopla con fuerza y la sensacion térmica es de frio. Aqui el invierno es muy traicionero puesto que
el grado de humedad sube al estar cerca de la costa. Aumento el ritmo y entro en calor. Correr
sobre el césped tiene mejor amortiguacion que correr sobre el asfalto y reduce el riesgo de
lesiones. Subo y bajo pequefias colinas y la imagen de la mujer bailando persiste en mi cabeza.
(Qué puede motivar a una myjer a dejarse grabar en un video haciendo un estriptis? ;Dinero? ;Su
amor por el hombre? ;Somos estupidas?

Algunos estudios escritos por hombres confirman que es mas dificil para las mujeres romper
sus propios récords que para los hombres. Esto es debido a los niveles hormonales. Las hormonas
y los hombres, siempre cogidos de la mano. Hay hombres para todo, aunque Tom nunca me pidiod
hacer un estriptis delante de una cdmara de video. Me hubiera muerto de la vergiienza. Ya da todo
un poco igual.

Surge una idea en mi cabeza. Una pequefia sospecha. Quiero ver el video por ultima vez y
espero estar equivocada.

Aumento la velocidad, pero mis rodillas se resienten. Cuando tuve problemas en el pasado
utilicé unas almohadillas para mantener las rodillas mas sujetas, pero no me daba movilidad asi
que dejé de usarlas y contacté con un especialista que me ensefi¢ unas técnicas para no sobreponer
el peso en las rodillas o lesionar la espalda. Los pasos largos pueden dafiar las vértebras de la



columna ya que trabajan mas duro para amortiguar los pasos de carrera.

Me voy acercando a una cuesta de descenso. Intento aminorar la marcha para no sobrecargar
las rodillas. El ritmo de mi respiracion es estable y las pulsaciones también con un margen de
ciento cincuenta a ciento cincuenta y cinco pulsaciones. Ahora continuo por una recta. Desde lo
lejos veo un grupo de vacas esparcidas pastando. Libres de preocupaciones.

He superado las cinco millas y media y me despido de las vacas y del cuadro bucoélico.
Vuelvo a casa. Sigo corriendo y mantengo el mismo nivel de pulsaciones. Tengo los pies mojados
por el rocio de la hierba y la frente hiimeda por el sudor.

Una hora y media mas tarde llego a casa. Mi cerebro estd banado en serotonina y en el centro
de mi mente una duda con forma de mujer baila y da vueltas. Solo espero que mis sospechas no
sean reales.

Cuanto mas corro, mas tiempo le dedico a hacer estiramientos, si no quiero tener una lesion.
Los musculos se agarrotan y duelen después como me paso el domingo.

Entro en casa, me doy una ducha y apunto en la pizarra con orgullo otras once millas. He corrido
la distancia mas larga de mi vida, once millas, y no tengo a nadie para que me felicite.

Bajo a la cocina y me preparo unos huevos con tostadas de pan de centeno algo duro. El
frigorifico esta vacio. Solo quedan un par de manzanas verdes en el frutero.

Rebobino la cinta y la pongo en la mesa junto con el plato con los huevos y el pan. La cinta
tiene una duracion de quince minutos: once minutos en negro y cuatro minutos con una misteriosa
mujer haciendo un estriptis. Empiezo a comer. Minutos mas tarde escucho la musica y me fijo en
la mujer. Mueve la melena negra y lacia, pero no consigo distinguir la cara. Todo estd oscuro,
lleno de sombras. Dejo el tenedor y el cuchillo a un lado sin apartar la vista de la pantalla. ;Por
qué querrias participar en la grabacion de un baile asi, si apenas se puede ver?

Se quita la falda mientras sigue bailando. La camisa apenas le cubre los muslos. El pelo baila
con ella. Es una mujer joven y pequeia.

(Acaso me da morbo ver ese video?

No, yo no soy asi. Tomo una servilleta. La palabra adecuada es empatia, un extrafio lazo de
empatia con esa misteriosa mujer.

Se desabrocha el ultimo boton de la camisa. Es el ultimo minuto de la cancién. Trago el pany
el huevo. No me queda zumo. De repente salta la respuesta. Ahora lo entiendo. Es obvio. La mujer
mira al hombre que tiene delante. No mira al objetivo de la cadmara. Aprieto fuerte la servilleta.
Ella no sabe que la estan grabando. Es un video oculto. Se me ha quitado el apetito. Dejo la
servilleta en el plato. Echo el pan rancio y el resto de los huevos a la basura. Cojo una manzana
del frutero y le doy un mordisco.

Mi padre tiene que darme explicaciones de donde sacé el video.
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Jueves, 12 de enero de 2006
Hora: 08.19

ME ACERCO AL MOSTRADOR, pero nadie viene a mi encuentro. El suelo estd mojado y huele a lejia.
Al fondo una mujer con cuerpo de nifia estd fregando el pasillo. Mueve la cabeza absorta por el
ritmo de la masica de los auriculares. ;Es la mujer del video? Hago sefias, pero no responde. ;Es
que ahora todas las mujeres pequenas de la zona son la myjer del video? Alargo mis pasos hacia
ella con cautela de no dejar huellas en el suelo.

—¢No ve que estd mojado? —responde malhumorada.

—No hay nadie en la recepcion...

—Yo solo soy la limpiadora. Preglntele a alguna de las enfermeras. Alld. —Y sefiala al fondo
de pasillo en la direccidn opuesta.

Me quedo quieta. Compruebo que la cinta de video sigue en mi bolso y saco unos caramelos
mentolados.

—No espere a que se seque le daré otra pasada. —La limpiadora se ajusta los auriculares y
continfia con su tarea.

No hay ninguna enfermera a la que preguntar y contintio por el pasillo hasta la habitacion de
mi padre.

(Se acordarad de nuestra conversacion ayer? ;Quizas no note la ausencia de tio Paddy? Ni si
quiera pregunta ya por Katherine.

Toco a la puerta.

—Papa. Soy Megan.

No hay respuesta. ;Estara desayunando en el comedor? Una llave cuelga del pomo redondo de
la puerta y una cesta de la lavanderia vacia con el nombre de Sr. Hudson espera paciente al lado
del marco de la puerta. Toco otra vez.

—¢Papa?

Mama siempre decia que era de mala educacion presentarse sin avisar, incluso un delito a la
privacidad abrir cartas que no son tuyas. Katherine dejo de hablarme durante casi un afio por abrir
una carta a su nombre. El tiempo con el que se veia a escondidas con aquel chico del colegio
privado. Tenemos el mismo apellido y crei que era para mi. Bueno, quizas quise creerlo. Ademas,
la carta estaba abierta.

Aparto la cesta de la lavanderia y abro la puerta despacio.

—Papa, voy a entrar. ;Estas ahi?

Una cama de hospital cubierta con un amasijo de sabanas se extiende a lo largo de unas



ventanas cerradas a la luz por unas cortinas de doble forro. Al otro lado de la exigua habitacion,
un armario delgado y con poco lustre se alza al lado de la puerta del bano. Haciendo esquina,
entremedias de las ventanas y la cama, se halla una mesita de noche con una coleccion
desordenada de objetos practicos: una lampara, un teléfono, un vaso de plastico con agua, una
radio y un reloj. No hay fotos ni flores.

—Pap4, tienes que ser mas organizado —le hablo a las paredes de la habitacion.

El sentido practico de papa se ha ido evaporando con el tiempo. Corro las cortinas, abro las
ventanas y pongo las sdbanas en la canasta.

Alguien tira de la cadena del vater. Mi cuello se tensa. ;Estoy en la habitacion equivocada?

—Papa...? —pregunto apretando los dientes.

Unos ruidos salen de detras de la puerta del bafio. Doy un paso hacia atras como los cangrejos
en direccion al pasillo principal. Demasiado tarde. La puerta del bafio se abre.

—WVuelves a llegar tarde. —Mantiene una expresion autoritaria y anda hacia mi como
buscando la linea recta entre ¢l y yo.

—Lo siento papa, he estado liada y no pude venir antes a verte. —Saco la cinta del bolso y se
la muestro—. ;Has visto esta cinta antes?

—No. {Qué dia es hoy?

—Jueves. Esta cinta estaba en tu caja de los recuerdos. ;Es de alguna enfermera? ;Alguien de
aqui? ;Te acuerdas?

—Jueves —repite con duda.

Mi sonrisa sale forzada. Papa no tiene un buen dia.

Abro la puerta del armario. Cuelgan varias camisas y una chaqueta. Los cajones estan
ordenados como los dejé la ultima vez. Abajo estan los zapatos que le regalé hechos a medida con
mas espacio a los lados para el problema de juanetes. Debajo de las camisas y encima de la caja
de zapatos hay anclado un barco en miniatura.

—¢Es ese el barco que te regald tio Paddy? Encontré esta cinta en tu caja de los recuerdos.
(Sabes de quién es? —insisto.

—No es un barco —responde con tono seco y agarra el modelo—. Es un petrolero.

—Y lo necesitas para ir a desayunar? ;Quieres que guarde la cinta en tu caja de los
recuerdos? ;Le puedo poner el nombre de la persona para que te acuerdes?

Golpea el suelo con el pie y se frota la cara.

Mi sonrisa forzada se relaja y parece mas auténtica. Me acerco y le doy un abrazo. Papa
pasaba largas temporadas ausente trabajando para una petrolera americana y tio Paddy hacia las
veces de papa. Cada afio, tio Paddy nos llevaba a Katherine y a mi de campamento de verano de
accion catdlica, aunque a Katherine todo eso de convivir, cantar y rezar no le gustaba. Una noche
se escapd, y cuando papa se enterd le dio una bofetada que hasta a mi me dolid. Mama se puso a
llorar. Tio Paddy rifi6 a papad y consolé a mama. Katherine nunca volvié al campamento y yo
tampoco.

—Es un petrolero. Mira, este es el pescante, aqui estd el timon y la hélice. Detras de la hélice
estd la sala de maquinas...

—Pero, papa, no necesitas este barco para desayunar. Se te puede romper.

—Que no es un barco.

—1Lo sé. Es un petrolero. Tio Paddy te regald este modelo y te ayudd a construirlo. Es
precioso. Solo que quizas es mejor que se quede en la habitacion.

—ILa gente de aqui confunde un barco mercantil con un petrolero. Tienen que saber donde
trabajo. Trabajo en un petrolero. —Apunta con el dedo y continia—: Aqui encima esta la zona de



traspaso de carga. ;| Ves? Y debajo, aqui, esta el tanque.

—Esta bien, papa. —Suspiro—. Tréetelo al comedor.

Papa sale por la puerta arrastrando los pies con un barco de juguete en las manos. Me froto los
ojos. Estoy cansada. La enfermera negra del otro dia est4 en el marco de la puerta observandonos.

—Buenos dias. He venido a ver a mi padre —Ie explico antes de que pregunte.

—No se moleste. No estoy curioseando. He venido a recoger la ropa de cama sucia. —Hace
una pausa, encoge sus gruesos labios y me mira como un nifio a punto de que se le escape un
secreto—: (Ya habra visto la caja de zapatos?

—(Qué pasa con la caja de zapatos?

Se acerca a mi y me dice:

—Esto lo tiene que saber usted. —Y me susurra—: A su padre le da por esconder cosas
inservibles debajo del colchon de la cama como una urraca. Me pregunto qué hace un sefior mayor
guardando cosas inservibles debajo de la cama. Ni que fuera dinero. —Abre mas los ojos
esperando que yo asienta ante solemne afirmacién—. Me cans¢ —continia con tono teatral— y
las cogi todas. Las iba a tirar. Pero claro, en este geriatrico tengo que pedir permiso hasta para ir
al bafio. —Suelta el carrito y juntas las manos—. Total, que se lo dije a la enfermera jefa y el
doctor vino y me dijo que no. Que no tirase nada. Que guardase los objetos. Que los objetos le
ayudan a mantener la mente a flote. Son recuerdos. Como ese barco, bueno, petrolero —acentia
cada silaba con retintin—. Asi que los puse en una caja de zapatos en el armario.

—¢Ha visto esta cinta?

La coge sin permiso:

—Vaya reliquia. —Suelta un bufido y me la devuelve—. No. La gente ahora graba con
moviles...

—Como se llama ese doctor?

—¢(Como?

—El doctor que menciona en su historia —repito.

—Ah, el doctor Johnson. Fue el que me hizo la entrevista.

Tomo distancia y le digo:

—Por cierto, se llama Anthony.

—No, no. Se llama doctor Johnson.

Afianzo el bolso con fuerza y le repito:

—M i padre se llama Anthony, no urraca.

Sus ojos se abren con dramatismo:

—Oh, no. No quise decir eso...

—(Esta por aqui el doctor? ;Podria verlo?

La enfermera asiente.

—Sigame.

El doctor me dara la pista que estoy buscando.
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Jueves, 12 de enero de 2006
Hora: 08.46

PArAMOs en una de las habitaciones de los residentes. Desde dentro flota una musica con sabor a
chocolate. Es la voz negra de una mujer vestida de jazz rescatada de un libro de Scott Fitzgerald.

—Quédese aqui, por favor. Voy a preguntar a la enfermera jefa —me pide la enfermera.

Mis ojos curiosean a través de la misica que emana de la habitacion. De espaldas a la puerta,
una mujer alta y delgada hace la cama. Se inclina y cambia la funda de almohada colocandola
encima del cabezal mientras la otra enfermera le susurra en el oido. La enfermera jefa tampoco
parece que sea la myjer del video.

Sentada en una mecedora, la silueta de una anciana se balancea absorta en la musica. Su pelo
colmado de nieve cae y se columpia en sus fragiles hombros. Sus manos se sujetan la una a la otra
posadas en su regazo. Nos miramos durante unos segundos. Mis mejillas se sonrojan, en cambio,
entre sus arrugas, hay una sonrisa. Sus finos labios me preguntan con afecto:

—¢Quiere bailar?

—Perdon?

Las dos enfermeras se giran de improvisto.

—(Qué¢ hace usted aqui? —pregunta la enfermera jefa con un acento eslavo.

—Lo siento. Quisiera ver al doctor Johnson.

—Eso me estaba diciendo mi compaiiera. ;Qué hace usted aqui? —repite.

Su tez blanca encaja con la claridad natural que entra por la ventana y sus ojos azul palido e
inquisitivos me miran con desaprobacion.

Doy un paso atras torpe.

—Lo siento —repito.

Se acerca a mi y continia con su acento eslavo:

—Soy la sefiora Kramarski, enfermera encargada jefa. Hoy estamos faltos de personal: una
baja por enfermedad y dos por maternidad. ;jHa firmado en el registro?

La enfermera negra esconde una sonrisa. Retoma su carrito y continia su camino.

—Si. He firmado el registro —miento.

La anciana balancea la mano en el aire y me dice:

—Nos vemos pronto. Muy pronto.

Los tendones de mis piernas se tensan y me muerdo el labio inferior. La enfermera jefa cierra
la puerta y me acompaiia por el pasillo.

—No se preocupe, que su padre esta bien atendido. Si quiere, puede desayunar con ¢l mientras



mi compafiera organiza su habitacion en la préxima hora.

—Si, si. Me parece perfecto. Solo que quisiera ver al doctor Johnson.

—E]l doctor esta en la sala de consultas. Al final del pasillo.

—~Qracias.

—Pero tenga cuidado de no meterse en la habitacion incorrecta. Como dicen en su idioma: la
curiosidad mato6 al gato.

Bajo la mirada.

—Tocaré¢ a la puerta antes de entrar.

Me adentro por el angosto pasillo y tuerzo a la izquierda. Alguien ha dejado un grifo abierto y
sigue oliendo a productos de limpieza.

Llamo a la puerta con timidez.

—Adelante.

Paso despacio y me encuentro con un hombre de bata, de aspecto joven con ciertas pinceladas
blancas en las sienes y gafas de montura invisible.

—Soy la hija de sefior Hudson. Si tiene un minuto, me gustaria hablar con usted.

—Claro. —Levanta la mano en invitacion para que me siente.

La silla de oficina es de cuero marron oscuro idéntica a la silla del doctor. La habitacion es
color blanco clinico con muebles claros.

—Usted dira.

—Doctor, me gustaria saber quién visita a mi padre.

El doctor hace un pequefio tic con sus cejas.

—¢No esta usted satisfecha con la atencidon que le damos a su padre aqui en la residencia?
Estamos haciendo un cambio en la plantilla...

—No, no es eso.

—Entonces ;qué es?

Bajo la mirada buscando tiempo para inventar un pretexto. En la mesa hay una foto de familia.
El doctor y sumujer en el campo con unas bicis y unas mochilas. Los dos estdn muy sonrientes. La
mujer tiene rasgos asiaticos con una melena muy corta estilo comic japonés.

—Sefiora Evans...

—¢Trabaja su mujer como doctora?

Si la cinta de video salié de esta residencia, la mujer del video no puede andar muy lejos.
Pero ;qué hago si la encuentro? ;Le digo que tengo un video suyo haciendo estriptis y que fue
grabado sin su consentimiento? ;Que mi padre lo robo de algln sitio y lo guard6 en su coleccion
de objetos personales?

El doctor coge el marco de la foto y los misculos de la cara se expanden con orgullo.

—No. Es profesora de secundaria —responde mientras ajusta el angulo de la foto en su
direccion.

—iOh! Como Oliver —se me escapa sin pensar—. ;Y su mujer lo visita mucho?

El doctor me mira con desconcierto y yo me quiero comer mis palabras.

—Sefiora Evans, no entiendo la naturaleza de su visita, le agradeceria si pudiera ser mas
especifica.

Intento dar un rodeo a la conversacion.

—No me malinterprete. Estoy satisfecha con la atencion que recibe mi padre, pero creo que ha
recibido visitas de alguien y quiero saber de quién.

El doctor deja que hable mientras pasa el dedo indice por el marco de la foto. Examina mis
palabras con interés. Cuando termino, se da unos segundos antes de responder. Levanta la mirada



y la fija sobre la mia:

—Qué le hace pensar eso?

—1La caja de los objetos que guarda mi padre.

—Su padre esta en fase tres. Recomendé a la enfermera jefe que guardase los objetos en una
caja. Es una forma de mantener la memoria de su padre a flote.

—Si, la he visto. Me parece bien que guarde objetos. Cualquier cosa que le ayude a mantener
su mente a flote como usted dice, pero quiero saber quién lo visita.

El doctor mira sureloj y se ajusta el anillo de bodas.

—Segun nuestro protocolo, nuestros residentes solo reciben visitas de sus parientes mas
directos. Y si se tratase de otra gente, primero lo consultamos con los familiares. En este caso,
usted. —La voz del doctor se vuelve mas distante, como si leyera un libro en voz alta y quisiera
disfrazarlo de naturalidad—. ;No le han informado del protocolo?

—Si, si. Estoy informada. Y supongo que hay un registro.

—Por supuesto. ;Pone en duda la seguridad de nuestros residentes?

Su gesto es algo melodramatico.

—Para nada. Perdone. No queria ser maleducada. —Levanto mas el cuello—. Pensé que no
seria un problema si el pariente directo tuviera acceso a las visitas del residente.

—Qué le hace suponer que su padre ha recibido visitas fuera de lo usual?

Aqui me pillo.

—No sé.

Juego con el bolso. Meto la mano dentro y palpo la cinta de video.

(Mi padre robd la cinta? ;O quizas se la dieron? Pero ;para qué?

—Simplemente me quedaré mas tranquila si pudiera echar un vistazo.

—Si le ensefio el registro atentaria contra la privacidad de nuestros residentes. Solo se le
permitiria a una autoridad competente. Usted me entiende. Una razon de peso como podria ser el
caso de la policia.

—Entiendo. —Trago saliva y asiento con la cabeza varias veces.

Tierra, tragame.

Tocan a la puerta. El doctor ignora la llamada y clava la mirada en la mia.

—Sefiora Evans, jtiene usted una razon de peso?

Saco la mano del bolso.

—No —respondo con mi tono mas rotundo.

—Entonces tiene que confiar en nuestra profesionalidad. jAdelante!

—Yo0 ya me voy.

Una enfermera entra y yo salgo por la puerta cabizbaja.

(He sido valiente por atreverme a jugar a Sherlock Holmes? ;O una cobarde por no contarle la
verdad?

Es mas fécil en las peliculas.

Tengo otra opcidn. Aunque es un poco mas arriesgada.
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EnTRO en el comedor y busco a papa. Me servira de pretexto para quedarme un poco mas y probar
otra opcidn para averiguar quién visitd a papa.

Me aparto de la puerta del comedor para dejar entrar a unos ancianos. Otros desayunan solos
o con ayuda de las enfermeras. Tres mujeres hacen ganchillo y un hombre de pie al lado de la
ventana esta solo. Sostiene un reloj de bolsillo en la mano y suefia despierto. Quizas con personas
a las que ya no ve.

Papa esta discutiendo con el enfermero.

—No quiero esa bandeja —dice con tono malhumorado—, quiero aquella.

—Son la misma. Avena de trigo, fruta, tostadas, mantequilla sin sal... —responde el
enfermero con voz aburrida.

—He dicho esa de ahi. —Y apunta a la bandeja de abajo del todo.

—Como quiera. Aqui tiene, sefior Hudson.

Papa se sienta al fondo del comedor en una esquina al lado de la ventana. Coloca el barco con
cuidado encima de la silla de al lado. La mano le tiembla.

Camino despacio hacia €l.

Papd empez6 olvidando pequefios detalles de la vida diaria: las llaves del coche,
desorientarse al salir del supermercado o guardar el monedero dentro del frigorifico. Un dia, mi
vecina Margie lo encontrd llorando delante de la puerta de mi casa cuando estaba de viaje con
Tom. Papa se habia perdido.

Después de muchas pruebas, los resultados eran claros: un deterioro cognitivo irreversible
moderado; alzhéimer en fase dos.

Pongo la mano sobre su hombro:

—Papa, ;quieres que traiga algo para beber?

—T¢é. Quiero t¢.

—Me parece bien. Yo también.

Me agarra del brazo y me estira hacia abajo para que lo escuche con mas atencion:

—Pero no les digas que es para mi —dice en un susurro.

Niego con la cabeza y le sigo el juego. La enfermera del carrito pasa por la puerta del
comedor con aire descuidado. Aqui esta la oportunidad que estaba esperando:

—Hola otra vez. —Le sonrio abiertamente—. El doctor Johnson me dijo que estan
reestructurando la plantilla. ;Espero que haya menos estrés?



La enfermera manosea un trapo de cocina y me dice con tono fanfarrén:

—EIl estrés es el mismo. Entre usted y yo, esta residencia necesita mas personal. No damos
abasto. Y cada anciano es un mundo de necesidades...

—Tengo que pedirle disculpas. —Mantengo la sonrisa estirada—. Se me olvidd firmar la
entrada en el registro.

La enfermera deja de mover el trapo de cocina y levanta la barbilla.

—¢(No le dijo a la enfermera jefa que si?

—Bueno —dudo—, con las prisas no supe qué decir y ahora me acordé cuando la vi.

—No se preocupe —su voz es aun mas dramatica—. Aqui a veces la gente entra y sale cuando
le viene en gana. —Tira el trapo encima del carrito—. Venga y lo firma.

—Descuide. Tiene trabajo que hacer. Digame donde esta y lo firmo al salir.

La expresion de la enfermera cambia. Cruza los brazos y me mira de arriba abajo con los ojos
entrecerrados. Sus gruesos labios forman un circulo y un bufido sale de su boca. Mantengo la
sonrisa forzada y tenso la pierna derecha para que no se note que doy pequefios golpes en el suelo
con el talon.

—NMe cae bien —dice al final—. El nuevo registro esta detras del mostrador. En el primer
cajon.

—¢Me da permiso para pasar dentro del mostrador?

Una carcajada incontrolable de treinta y dos dientes blancos me sobresalta y mis ojos se
iluminan.

—(Yo? Si. le doy permiso, le doy permiso. —Y continta riendo sola.

Aterrizo en el mostrador. Miro a los lados. No hay nadie en el pasillo. Saco del cajon el
registro y lo escondo dentro del abrigo. Trago, pero la garganta estad seca. Camino directa al bafio
y echo el pestillo.

La residencia solo tiene quince residentes, a veces incluso menos si hay alguna defuncion. Los
médicos rotan semanalmente y nunca he visto a una mujer. El equipo de enfermeros son cuatro
hombres dos de ellos en practicas. El equipo de mujeres enfermeras son seis que yo recuerde. La
nueva enfermera jefa, tres enfermeras ayudantes y dos bajas por maternidad. Una de las
enfermeras ayudantes es la chica negra del carrito y dos mujeres ya algo mas mayores. Dudo que
por su edad y complexion estén dispuestas a hacer un estriptis. Solo quedan las dos bajas por
maternidad. Una mujer de origen pakistani y la otra de Guinea Ecuatorial. Su fisionomia no encaja
con la mujer del video. También hay un par de limpiadoras a tiempo parcial. Pero tampoco me
cuadra ninguna de las dos.

Abro el registro, pongo el indice y busco el nombre de mi padre y las fechas de entrada.
Aparece mi nombre, el de mi tio Paddy cada semana, el de Tom el mes pasado y Katherine hace
tres meses. (De donde demonios sacaria la cinta mi padre? ;A quién se la robo? ;O alguien se la
dio? ;Para qué? ;Qué valor tiene una cinta de una mujer haciendo un estriptis en la caja de los
recuerdos de un anciano con alzhéimer? Toco la firma de mi tio Paddy y le doy un beso. La
mandibula inferior me tiembla y trago otra vez.

Papa me est4 esperando con el té.

Cierro el registro, lo cubro con el abrigo y ando ligera hasta el mostrador.

—Pero ;aun sigue aqui?

El cuello se me desencaja y se me escapa un pequeio gemido. No me atrevo a mirar. Es la voz
descontenta de la enfermera.

—Si. Voy a desayunar con mi padre. Lo veo triste.

—¢Desde el mostrador?



Ignoro su pregunta y sigo caminando. Vuelvo a la mesa de papa con una tetera y dos tazas.
Papa esta hablando con otro hombre de aspecto hinchado que arrastra una botella de oxigeno.

—Esta es mi hija Megan —me presenta con orgullo.

—Encantada —digo mientras me siento.

—Una mujer muy guapa. Tiene usted un pelo muy bonito a juego con el color de sus mejillas
—su voz es ronca y casi inaudible.

—~Qracias.

—¢Tiene un cigarrillo?

—No, lo siento. No fumo.

—¢Solo una hija? —le pregunta a mi padre.

—Si, solo una.

Katherine visitd a papa hace tres meses. (No se acuerda de su hija Katherine? El hombre se
despide y contintia su camino. Sirvo el té y pregunto a papa:

—¢Por qué no querias la bandeja que te ofrecia el enfermero?

—No —dice rotundamente.

—(Por qué?

—Me quieren envenenar.

—Pap4, nadie te quiere envenenar.

—Si, quieren envenenarme.

Respiro hondo. Pap4 tiene un mal dia. El mio tampoco se presenta muy favorable. Se queda
inmovil y contempla el tazoén con la avena y la cuchara con mirada perpleja.

—Venga a comer.

Pero se niega. ;Por qué estd tan nervioso? Cuando me doy cuenta de su impotencia, la
melancolia me envuelve y me siento muy sola al lado de papa.

Cojo otro tazon y otra cuchara para mi.

—¢Puedo comer contigo, papa?

Papa asiente:

—Claro, hija.

Me observa como uso la cuchara y me copia. Esta mas tranquilo. Pongo la cinta de video
encima de la mesa pero no dice nada. Doy un sorbo de té mientras observo sus movimientos, pero
¢l mira la cinta de reojo y sigue comiendo.

Termino mi té y dejo la taza despacio encima de la mesa. Probar¢ otro dia. Me pongo el abrigo
y meto la cinta en bolso.

—NMe voy ya, papa. Te veré en estos dias.

Papa coge una servilleta, se limpia la boca sin prisa y dice mirando el plato:

—Creo que la cinta es de tu tio Paddy.

Lo miro como si no entendiera.

—¢Qué has dicho?

Papa mira el plato y pregunta:

—Cuando vuelve tio Paddy?

Aprieto el hombro de papa y lo muevo como si pudiera despertarlo de un suefio.

—Papa ;de quién es esta cinta de video? Papa responde. —Y lo zarandeo sin pensar bien lo
que hago.

Mi estomago se revuelve como si hubiera ingerido cianuro. Pero papa no responde. Esta
quieto como un mufieco de trapo sin vida y con la cabeza baja mirando su plato vacio. Papa no
razona.



Suspiro hondo, me da vergiienza a mirar a los lados y trato de recuperar la compostura.
Tengo que encontrar a la mujer del video y creo que sé como.



27

Jueves, 12 de enero de 2006
Hora: 12.19

ENnTRO en el garaje y meto las manos en la caja de herramientas de Tom. Tornillos, clavos,
destornilladores, una llave inglesa, botes de pintura secos y un monton de telarafias. Me pica la
nariz por el polvo. Aqui no esta.

Bajo varias cajas de las estanterias. En una caja hay un mono de trabajo viejo y manchado de
pintura, un bote de aguarrds y varias brochas de diferente tamafo. En la otra caja, un hornillo de
gas con otros utensilios de camping. Se me escapa un resoplido. Hace ya afios que no vamos de
campamento. Abro otra caja y encuentro una bolsa vieja del supermercado, con cuerdas y cables.
Cojo la bolsa y al salir me golpeo en la espinilla derecha con la puerta metalica. Se me escapa un
quejido y aprieto los dientes.

Cojeo hasta el comedor, bajo las persianas y acerco la lampara de pie al televisor. Muevo la
visera para que la luz enfoque la parte trasera de la television. Vacio la bolsa, y varias docenas de
cables y cuerdas se esparcen por el suelo como serpientes.

No me ha dado tiempo de quitarme el abrigo y la calefaccion esta encendida. Tiro el abrigo al
suelo y me subo las mangas. Me pongo de rodillas y la espinilla derecha me duele por el golpe
con la puerta metalica pero la curiosidad es mas fuerte que el dolor, y tengo un objetivo que
cumplir: encontrar a esa mujer.

Papa afirma que la cinta se la dio tio Paddy. ;Y quién le dio la cinta a mi tio? ;Por qué guardo
la cinta en la caja de recuerdos de mi padre? Pero ;y si papa esta equivocado? Su mente es un
amasijo de memorias incoherentes. No se acuerda ni de su propia hija Katherine. Quizas rob¢ la
cinta de algln sitio en la residencia y la mujer del video es la pareja de uno de los enfermeros o
médicos. Un juego erdtico entre conyuges. Uno de esos videos caseros que se graban y se olvidan
en algin cajon y, por accidente, acabd en manos de papa.

Pero estoy casi segura de que la mujer no sabe que la estan grabando puesto que no mira al
objetivo de la cédmara en ningin momento donde supuestamente estd el marido detras
grabandola... Conclusion: esa grabacion no se hizo de manera consentida.

Escarbo en la madeja de cables. Comparo las clavijas del televisor y la de la cdmara. Sigo
escarbando hasta que doy con el cable que busco. Bingo. Por una vez, estoy contenta de que Tom
guarde trastos viejos. La pantalla de la television es suficientemente grande para tener una mejor
imagen de la misteriosa mujer.

Acoplo la clavija al televisor y a la camara. Suena el teléfono de casa varias veces, pero no
dejan mensaje. Ahora suena mi movil, pero también lo ignoro. Me ha llegado un mensaje de voz.



(Quién me estara buscando? Luego lo escucho.

No tengo tiempo que perder.

Me siento delante de la television sobre la alfombra con las piernas cruzadas en forma de flor
de loto. Aprieto el play y una luz azul grisacea ilumina la pantalla. Paso toda la cinta desde el
principio para que no se me escape nada.

Mi imagen se refleja en la pantalla y la luz distorsiona las facciones de mi cara y crea un
espectro de mi misma. A mi mente llega el recuerdo de aquella nifia de la pelicula del director
Steven Spielberg, Poltergeist, fenomenos extrainios, y repito en un susurro la frase: «Ya estan
aqui...».

Si es cierto que mi tio le dio la cinta a papd, suponiendo que la mujer le diera el video a tio
Paddy primero para que lo guardard, ;jpor qué querria una mujer que se desnuda delante de un
video, darle la cinta al sacristan del pueblo? Ademas, la mujer no sabe que la estdn grabando.
Seria otra persona quien le entregara el video a mi tio. Pero jquién? ;Por qué? ;Qué tenia que
esconder?

Suena la musica de Neil Diamond y una bandada de murci¢lagos empujan mi estobmago para
poder escapar. Mis ojos se clavan en la pantalla y hasta el aire del comedor se me antoja escaso.
Aparece de nuevo la mujer al fondo como un fantasma en la penumbra. Son los mismos
movimientos, la misma musica, el mismo halo de misterio. La escena se agranda, los contornos se
expanden y la presencia de la myjer es mas clara. Mis dedos recorren el cristal de la pantalla,
tocan a la myjer y se confunden con la imagen. Mi mundo se detiene.

Te voy a encontrar.

Primero pensé que la luz de la penumbra jugaba con el destello del pelo. No, no es asi. El pelo
cae lacio y tapa gran parte de la cara. Pero hay algo curioso. Una mecha de color blanco se dibuja
en el lateral derecho de la negra melena.

No me sirve de mucho.

Paro la imagen y analizo la ropa, me acerco tanto a la pantalla que la luz me hace dafio. Cierro
los ojos y los abro otra vez. Tomo distancia y aprieto el p/ay y al boton de pausa varias veces
intentando enlentecer la imagen. Una falda negra, una blusa negra de pico con una camisa blanca a
juego con unos calcetines blancos hasta las rodillas.

Un golpe de gracia sacude mi mente y una pequefia bombilla se enciende. Aqui he encontrado
algo. La mujer lleva un uniforme de trabajo o algo asi. De camarera quizas. O de criada. Me froto
los ojos y digo en alto: Una fantasia erdtica.

La musica disminuye y desaparece. La camisa de la mujer cae al suelo y su cuerpo desnudo
queda inmovil en un fondo oscuro. Se me han dormido las piernas, y al incorporarme siento
vértigo al principio, pero la imagen se vuelve mas nitida desde la distancia. Parpadeo varias
veces y tengo mejor vision. Ahi estd la misteriosa mujer.

O eso es lo que creo.

Mi corazon salta al estomago y se une a la manada de murcié¢lagos. Me tapo la boca
horrorizada y congelo la imagen. Pero ;qué estoy viendo? No puede ser. Es imposible. Mis
propios ojos me estan engafiando. El cansancio me estd jugando una mala pasada. Mantengo la
posicion rigida y aprieto otra vez el botdn play. Cruzo los brazos y con la mano derecha oprimo el
mando a distancia con fuerza sobre mi brazo como si lo pellizcara para despertar de un mal suefo.

El video continua.

Queria saber quién era la misteriosa mujer y ahora lo sé. Esta delante de mi. Tengo la
respuesta a mi pregunta, pero no es la respuesta que estaba buscando.

La misteriosa mujer apenas tiene pechos ni caderas. Apenas hay nada. Es muy joven.



Demasiado joven. Se acerca a la persona detras de la camara y luego desaparece. Se oyen unos
golpes y los gemidos de ella. Unos gemidos obscenos.

Un fuerte escalofrio sacude mi cuerpo. Mis piernas son una torre de juguete construida de
pequefios bloques de madera cruzados entre si a punto de desmoronarse. Caigo de rodillas. La
cinta llega a su final y me desplomo en la alfombra. Aprieto fuerte los ojos y la boca e intento
tragar mi propio vomito.

Es una nina.

Una nifia de unos once o doce afios.
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(POR QUE QUERRIA esa persona que tio Paddy guardara la cinta de video? Quizas seria una
persona cercana a tio Paddy. Alguien que tuviera absoluta confianza en mi tio y que no levantase
sospechas. /Y por qué tio Paddy la guard6 en la caja de recuerdos de papa? ;Seria este un lugar
seguro? ;Por qué no contactar con la policia?

No puede ser...

Mi tio hubiera contactado con la policia. Adoraba a los nifios. Hubiera movido cielo y tierra
para salvar a esa pobre criatura.

Hay algo que no encaja. Respiro hondo y reestructuro mis ideas desde el principio: ;Como sé
realmente que tio Paddy le dio la cinta a papa? La tinica prueba es la mente confusa de mi padre.

Mejor llamar a la policia. Le daré la cinta al oficial Warren aunque se me agria el estbmago
solo de pensar en hablar con ese policia otra vez. ;Y el funeral de tio Paddy? La policia
empezaria a hacer preguntas a papa y a mi, y la gente del pueblo se enteraria. Solo quedan cuatro
dias para el entierro y esa cinta puede tener afios. Mancharia la memoria de tio Paddy en una
investigacion policial de una vieja cinta de video.

(Deberia esperar?

No deberia...

Si tio Paddy no fue, entonces, ;de donde robd papa esta maldita cinta? ;O quién la guardo en
la caja de recuerdos? Tiene que ser alguien cercano a papa que sabe que mi padre no se acuerda
ni del afo en el que vive. Cuando hablé con ¢l esta mafiana me dijo que querian envenenarlo. ;Por
qué envenenarlo?

Absurdo.

Un segundo escalofrio provoca una tiritera en mi cuerpo. Me abrazo a mi misma para controlar
los temblores. Quizas no tan absurdo después de ver la cinta. Me arrastro hasta el sofd y me dejo
caer. No estoy preparada para perder a papa también.

El sonido del mévil me devuelve a la realidad. Esta vez da dos tonos, pero no dejan mensaje
de voz.

Saco la cinta con cuidado y con asco. ;Como se puede someter a una criatura tan joven a
semejante acto depravado? Tengo en la mano la prueba material de un acto criminal. Es una cinta
vieja. La nifia habra cambiado. ;O no? Que la cinta sea vieja, no significa que la grabacion lo sea.

Rebobino la cinta, pero no me atrevo a darle al play otra vez. ;Donde estara esa nifia ahora?
(Sera de la zona? ;jLa conoceré? Respiro hondo y repito varias veces: un uniforme escolar. La



nifia lleva un uniforme escolar. Esa nifia estd vestida con un uniforme escolar bailando y haciendo
un estriptis a un pervertido. Un ser repulsivo, despreciable y repugnante. ;Y qué hago yo aqui?
Jugando a detectives viendo este video una y otra vez en plan masoca.

Vergiienza.

(Seguiréd viva? Un reflujo de bilis me quema la garganta.

Congelo la imagen de la nina enfrente de mi. Parece una foto color sepia. Quieta e inocente,
me mira serena, como si pudiera hablarme y decirme quién es. Solo hay impotencia en mi. Cierro
los ojos, los aprieto y doy un largo suspiro. Saco el mévil del bolsillo. Tengo tres llamadas
perdidas de un nimero que no conozco. Llamo de vuelta y una voz de mujer responde:

—(Sefiora Evans?

—(S1? —respondo con duda.

—¢Esta usted en casa?

—No. Bueno, si. Salgo pronto. ;Con quién hablo? —tartamudeo.

—Mi nombre es Miranda Smith y pertenezco al Departamento de Homicidios del distrito de
Sussex. ;Tiene unos minutos?

El corazon me palpita fuerte en el pecho. Apago la luz de la ldmpara y miro afuera en la calle,
pero no hay nadie. Vuelvo a sentarme en el sofd y aprieto por accidente el boton play. La niha
empieza a bailar al son de la misica. Un sudor frio recorre mi espalda.

—¢Sefiora Evans?

—Un momento. —Tengo la garganta seca y mi voz se corta y se me escapa una tos antes de
terminar la frase. Trago saliva, pero no tengo. Palpo con las manos el asiento del sofd buscando el
maldito mando de la television. Se me cae el movil al suelo. Aprieto el boton de pausa y agarro el
movil otra vez.

—¢Sefiora Evans? ;Esta usted ahi?

—Si, soy yo.

—Soy del Departamento de Homicidios del distrito de West Sussex —repite—. Usted ha
contactado varias veces a mi compaiero, el oficial Warren, en referencia a la muerte de su tio
Patrick Brady. Me gustaria concertar una cita con usted mafiana por la mafiana y asi aclarar un
poco mas la situacion.

(La situacion? ;Qué situacion?

—Bueno, es que estoy muy ocupada con el entierro y todo eso...

Mi voz se va apagando, y la imagen congelada de la nifia me atrae como las sirenas a Ulises.
Hay un silencio largo y tenso entre nosotras. Deberia colgar, pero la voz de la mujer vibra en mi
oido:

—Perdone, quizas no entendi bien el mensaje del oficial Warren. Si no lo cree necesario, no
hace falta que nos veamos. De todas maneras, me gustaria hacerle algunas preguntas si tiene cinco
minutos.

—~Claro, claro.

—Primero me gustaria darle mi pésame por la pérdida de su tio.

—~Qracias.

—E]l oficial Warren me comunicé que usted lo 1lamé preocupada por la desaparicion de su tio.
(Podria explicarme la naturaleza de su preocupacion?

Me aclaro la voz.

—Bueno, mi tio salié en mitad de la noche y se meti6 en su coche. Me parece extrafio. Mi tio
no conduce de noche.

La imagen de la nifia no me deja concentrarme en la conversacion.



—Entiendo. Segtn el informe médico, la muerte de su tio se dio entre las cinco y la siete de la
tarde. En esta época del afio el sol se pone a partir de las cuatro y media y hasta las cinco mas o
menos hay luz natural. ;Es posible que su tio cogiera el coche antes de esa hora?

—Si. Es posible.

Se produce una pausa al otro lado de la linea.

—EI oficial Warren me dijo que usted estaba bastante nerviosa y preocupada.

—Bueno yo...

—¢Por qué piensa que su tio no saldria con el coche?

Dudo por momentos, pero le cuento mis sospechas.

——Cuando llegué a casa de mi tio estaba todo hecho un desastre.

—(Un desastre? —repite—. Expliquese, por favor.

—Platos de la cena, una sartén sucia...

—Y eso es raro para usted?

—... Y el inhalador —afiado.

—Entiendo... ;Puedo ser directa con usted?

—Si, por favor.

—Hemos seguido el protocolo a pies juntillas. Si tuviéramos la menor duda de que se hubiera
cometido un acto criminal, y aqui le tengo que ser franca, supongamos que su tio fue asaltado y
asesinado, obviamente el caso pasaria a mi departamento y abririamos una investigacion.
(Entiende lo que le digo?

—Si —respondo con voz tenue.

—Le repito si entiende mis palabras.

—Si, claro —intento levantar la voz para que parezca mas convincente.

—D¢jeme que le pregunte qué sospechas tiene usted de que su tio fue asesinado.

—Yo... —Aprieto los labios en un intento de morder las palabras.

—Sefiora Evans, se lo vuelvo a preguntar. ;Qué sospechas tiene usted de que su tio fue
asesinado? —su tono es autoritario.

—No sé...

—(No sabe?

La figura de la nifia es una estatua de sal mirando a Sodoma. En mi delirio parece que tenga
una conversacion con la misteriosa nifia. Que me habla. Me pide que la ayude. Seria tan facil
contarlo. Mi tio tenia que huir de algo y este video puede ser la clave de ese misterio. La policia
tiene que saberlo. Yo no puedo hacer mas por mi tio.

—¢Podria confesarle algo?

Si mi angustia fuera hielo, estaria muerta por hipotermia.

—Adelante, la escucho —me alienta y me da una extrana seguridad.

Trago saliva y dirijo la mirada a la nifia que tengo enfrente. Le cuento mis secretos:

—ILa verdad es que estoy en un periodo dificil de mi vida. No es momento de entrar en
detalles, pero ha sido un afio duro en lo personal. Ultimamente siento que no me conozco a mi
misma. Me siento rara —mis palabras salen de mi boca como el agua que se escapa del dique roto
de una presa.

—Entiendo.

—(Me entiende?

—De mujer a mujer. La entiendo perfectamente.

El calor de su voz me acompafia y contintio:

—A veces pienso o incluso actlio de una forma que no es la propia. Me sorprendo y de



repente, me veo envuelta en una situacion absurda como en la tienda de fotografia... Bueno. Eso
me avergiienza. Tengo un fuerte resentimiento a todo y a todos. —Se me hace un nudo en la
garganta—. Y hay una nifia. Una nifia que no conozco. —Paro por momentos—. ;Sigue usted ahi?

—La escucho. Siga, por favor —su voz es tan cercana que parece que me arrope como una
madre y me inspira tranquilidad.

Contintio:

—Y bueno. La presencia de esa nifia estd aqui conmigo, pero no quiero que mi tio Paddy sufra.
Quiero que sea recordado por sus buenos actos. —Me limpio la nariz con la manga—. Asi que
tengo que hacer lo correcto...

—Y esta haciendo lo correcto al contarmelo.

Un dulce silencio se mezcla con una sensacion de melancolia y pienso en Tom. Quiero que este
aqui conmigo. Que me abrace y que me susurre al oido que todo volvera a ser como antes.

—Perdi6 a la que iba a ser su hija? ;Verdad? Lo sé¢ y comparto su dolor —la voz de la mujer
me despierta de mi anhelo y la ansiedad vuelve a ponerse a sus anchas.

Soy una estipida por creer que una desconocida puede entender de mis tristezas. Mi tio sale
en estampida la noche del domingo y coge el coche, con tan mala fortuna que se olvida uno de sus
inhaladores y muere. /Y qué hace la policia? Tomarme por loca y compadecerse de mi. Al dia
siguiente me encuentro mi reloj roto delante de la puerta y ahora tengo una cinta con una menor
haciendo un estriptis a una camara oculta.

A través de mis lagrimas veo la imagen de la nifia desde otro prisma, un cristal mas claro, mas
nitido. Inclino la cabeza hacia la pantalla y entrecierro los ojos. Una oleada de adrenalina recorre
mi cuerpo y siento un ligero hormigueo en las manos. Las sacudo en un esfuerzo por relajar el
cuerpo. Acabo de encontrar algo. Ahi estaba delante de mi todo el tiempo y yo sin darme cuenta.

—Sefiora Smith...

—Miriam —me corrige.

—Estoy exhausta.

—No se preocupe. No la molestaré mas. Y como le digo, si tiene alguna sospecha...

—Le repito que no tengo ninguna. Mi tio era una buena persona.

—No me cabe duda. ;Si puedo serle de alguna otra ayuda?

Tenso la espalda y respondo con voz fingida:

—Ha sido de gran ayuda su llamada. Gracias por escucharme.

Cuelgo y acerco el movil a la pantalla. Me tiemblan los dedos. Sé donde encontrar a esta nifa.
Hago un par de fotos a la blusa negra con el emblema de su escuela.
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Jueves, 12 de enero de 2006
Hora: 20.16

Es tarde y mis ojos son ascuas. No menti a la policia cuando le dije que estaba cansada. Muy
cansada. Cuando pase la misa, devolveré la cinta a la residencia, que sean ellos los que se ocupen
de contactar con la policia. Si me preguntan, yo no tengo por qué saber nada. Simplemente
encontré la cinta en la caja de papa y avisé a la residencia. Me preparo un café doble y entro en la
oficina de Tom. Voy a encontrar a esa nifa.

Enciendo su ordenador. La pantalla se ilumina y me ofrece dos opciones: entrar en mi pagina o
entrar en la pagina de Tom. Doy un sorbo al café y aprieto a la pagina de Tom, pero me pide la
clave secreta. Pruebo con su fecha de nacimiento: junio de 1967. Demasiado obvio. Nada. Tecleo
el lugar donde nos conocimos, Valencia. Tampoco me da acceso. Pruebo entonces con la fecha de
mi nacimiento, septiembre de 1969, y el ordenador me avisa de que este es mi ultimo intento, asi
que desisto. ;Hay algo mas que Tom me esté ocultando?

Accedo a mi cuenta de Google y abro el archivo con la foto que he tomado del emblema de la
escuela, un escudo medieval. La imagen es borrosa. La amplio y es mas facil ver la forma del
escudo, aunque los colores y los pequenos detalles quedan muy difuminados. Enciendo la
impresora e imprimo la imagen en color en tamafio de folio A4. La resolucion del dibujo es
bastante mala. La impresion es una amalgama difuminada de tinta color rosa y rojo. No me sirve.
Doy un largo sorbo al café. No tiene leche, ni tampoco azlicar y su sabor es amargo. Cambio la
configuracion de la impresion a blanco y negro y ajusto a la calidad de la imagen a foto. Los
detalles son ahora mas claros.

Busco en el bote de ceramica un rotulador negro y perfilo las lineas y los contornos. El
emblema de la escuela es un escudo heraldico en forma de tridngulo invertido. Sobre el fondo hay
un leén erguido alzando sus garras en defensa. A ambos lados del ledn, cuatro rosas caen en
posicion vertical. El escudo esta atravesado por una banda en diagonal de derecha a izquierda que
atrapa al leén y en la punta inferior del tridngulo invertido estd escrito el afo 1864. Cojo una
chincheta y cuelgo el dibujo en el panel de corcho. Me duele la cabeza. Estoy tan cansada que no
s¢ si el dibujo lo saqué de una foto o lo dibujé de mi propia imaginacion.

Me doy unos segundos, pero no veo nada claro. Arranco la hoja del panel y bajo las escaleras
hasta el comedor. Ahi sigue la television encendida en medio de un montdn de cables. Recojo los
cables, apago la television y guardo la camara de video dentro de una bolsa en el revistero al lado
del sofd. Pongo un par de revistas encima tapando la prueba del delito.

Me siento en el sofa y enciendo mi portatil. Entro en la pagina del ayuntamiento de West



Sussex y pincho la seccion de educacion y nifios. Esta categoria esta dividida en escuelas de
primaria e institutos de secundaria. Accedo al listado de institutos de secundaria de la region, un
total de cuarenta institutos de secundaria publicos y quince institutos privados. Doy otro trago al
café y aprieto los 0jos. Son demasiados institutos. No era tan simple como yo pensaba.

Echo un vistazo a un par de institutos al azar. Leo por encima la informacioén, la ubicacion y
estudio las fotos de los alumnos. Busco un parecido con el uniforme de la nifa del video. Hago
clic en mas institutos. No todos los institutos tienen un escudo. Algunos institutos de secundaria
mas modernos usan una figura geométrica superpuesta con el nombre de la escuela o reinventan
las letras de forma mas llamativa creando la marca de un producto comercial. Otras pocas
escuelas catdlicas dan forma a la cruz u otro simbolo religioso de mil formas diferentes. Las
escuelas mas antiguas suelen tener un escudo o algo relacionado con la zona o pueblo. Pongo el
dibujo con el emblema de la escuela al lado del portatil encima de un cojin. Un escudo en forma
de triangulo invertido con un ledn en pie de guerra. El instituto que busco es protestante y antiguo.

Termino mi café. Sincronizo el tiempo de busqueda de los cinco primeros institutos. Tardo
veintiocho minutos. Una media de seis minutos por instituto. Tengo un listado con cincuenta y
cinco institutos publicos y privados. Esto hace un total de trescientos treinta minutos o cinco horas
y media de busqueda. Todo esto contando con que mi cuerpo no colapse y caiga al suelo de
cansancio en algin momento.

Son las diez de la noche. /Y si el instituto pertenece a otra region fuera de West Sussex o
incluso podria estar cerrado? ;O le hubieran cambiado el nombre y todos mis esfuerzos hubieran
sido en vano? Me muerdo el labio y el dolor se mezcla con el sabor amargo del café. He sido una
cobarde de no dar la cara e informar de la cinta a la policia. Ain no sé bien por qué no lo he
hecho. ;Miedo? ;Vergiienza? ;Curiosidad?

Voy a limitar la busqueda a un radio de diez millas. Pruebo con la pagina oficial de Ofsted, el
organismo responsable de la supervision del sistema educativo britanico. Tecleo mi codigo postal
y hago una busqueda de un radio de diez millas a la redonda. El listado se reduce a veintitn
institutos publicos y catorce privados. Eso me llevaria algo mas de tres horas. Tengo que
intentarlo.

Son casi las doce de la noche. He revisado mas de la mitad de los institutos y sigo buscando
como un zombi busca su presa. Me siento desorientada. ;Qué hago si encuentro el instituto?
(Seguiria alli la nifia? ;Qué le diria? ;Qué alguien la estuvo grabando a escondidas? Hago una
mueca de frustracion. Me paso las manos por el pelo, froto la cabeza con los dedos y termino en
las sienes. Cierro los ojos en un intento fallido de lubricarlos. ;Y si la nifia ya no es una nifia?
Incluso peor. ;Y si no estuviera viva? El pecho se me oprime. Tendria que haber dejado este
trabajo a la Policia antes de jugar al gato y al raton. No quiero empanar la memoria de tio Paddy.
No hasta que pase su entierro.

Sigo tecleando en el limbo hasta que al final canto bingo y un flyjo de cafeina y adrenalina
insuflan esperanza a mi corazon que late con mas fuerza. Ahi esta el instituto. El marco del escudo
esta ribeteado de rojo y el fondo cubierto de color azul marino. Sobre el fondo esta el ledn color
oro y los pétalos de rosas son rojos y blancos. La banda que atraviesa el escudo es roja también 'y
abajo esta el afio 1864: el instituto Churchill de chicas.

Mis dedos se mueven con impaciencia mientras entro en las diferentes secciones. Es un
instituto solo para nifias con unas ochocientas alumnas. Paso las fotos de actividades escolares:
viajes, experimentos de ciencias, eventos, competiciones deportivas y una actuacion anual de
teatro. ;Por qué una de esas nifias habia participado en ese acto obsceno? No consigo enfocar bien
la imagen de la pantalla del ordenador. El cansancio estd ganando la batalla. Un milléon de



luciérnagas vuelan alrededor de mi cabeza y las pulsaciones de mi corazon son mas distantes y
débiles. Cierro los 0jos y no me acuerdo de mas.



30

Viernes, 13 de enero de 2006
Hora: 07.30

DEspiERTO en el sofa con el brazo derecho extendido casi tocando el suelo. Sujeto con el pulgar la
taza de café vacia. El portatil reposa encima de mi estémago y al incorporarme me da un dolor de
torticolis. Tengo la boca seca como una suela de un zapato y al levantar la vista, la camara de
video sigue en el revistero la cdmara de video. ;{Donde estaréd esa nifia ahora?

El portatil no tiene bateria. Lo enchufo y entro en la péagina del instituto. Dudo. Abro y cierro
los pufios mientras miro el emblema del instituto con fascinacion. Me olvido de parpadear y los
0jos se ponen acuosos. /Ira la nifia al instituto hoy? Calculo la distancia de casa al instituto. Son
cinco millas y setecientas yardas de distancia, un total de casi once millas y media ida y vuelta.
Me lavo la cara con agua fria y me pongo la ropa para correr. Si me doy prisa llegaré¢ al instituto a
la hora que lo abran.

Empieza a carrera.

Amarro mi vida como amarro fuerte al timén de una embarcacién que va a la deriva en una
tormenta en la noche. ;{No deberia contactar con la funeraria y con el padre Jonathan y ultimar los
preparativos para la misa del domingo? ;O quizas terminar la carta de adios a tio Paddy? De
todas maneras, no puedo dejar mi entrenamiento. Tengo que seguir corriendo para el maraton de
Steyning. Y ahora mismo, dentro mi, bulle un deseo mas fuerte: que la memoria de mi tio se
mantenga intacta y la verdad salga a flote.

Llego a la calle principal y aumento el ritmo.

Solo he participado en un maratéon una vez en mi vida hace diez afios y fue un desastre. Me
preparé a conciencia durante cinco meses y en los Gltimos dos meses aumenté¢ la cantidad de
millas y redyje el tiempo de carrera. Todo fue bien como lo habia planeado. Pero en las tltimas
tres millas mis piernas empezaron a temblar. Paré y me apliqué una crema de eucalipto
antiinflamatoria e hice unos estiramientos rapidos, pero los muasculos no funcionaban. Habia
cronometros digitales sefialando el tiempo, y corredor tras corredor todos iban adelantandome.
Eso me frustro.

Me costaba correr, asi que decidi andar y a ratos trotar intentando volver al ritmo de carrera.
Los musculos me dolian y el cuerpo me obligaba a desistir. En los ultimos trescientos metros,
simplemente anduve. Tenia frio. Tom y mama estaban alli detras de la verja. Gritaban mi nombre y
me hacia sefales para que saliera, pero yo los ignoraba. Tom sabia que si no levanta la mano o
cayera al suelo no intervendria. Me lo prometidé y lo cumpli6. Este era un reto que queria
completar costase lo que costase, y no tenia la intencion de dejar la carrera, aunque hubiera tenido



que llegar a rastras.

La razéon de mi derrota era clara: falta de entrenamiento. No estaba preparada para una
maraton. La cantidad de ejercicio que habia hecho durante esos meses no fue la suficiente. Tenia
que haber trabajado mas duro para ese dia. Veintiséis millas son muchas millas si no se ha llegado
un plan rigido de entrenamiento.

Si volviera otra vez al pasado, cambiaria ciertas cosas. Es un pensamiento absurdo de
arrepentimiento y rencor conmigo misma. La vida es como una carretera con curvas. A veces
adelantas, en otras ocasiones te adelantan. E incluso te puedes estrellar contra un poste tu sola o
con la ayuda de una mala compaiiia. A nadie le gusta perder.

Cuando llegué a la meta, Tom me llevd en brazos a la enfermeria ambulante. Me tumbaron, me
dieron una bebida isotonica y me dieron un masaje para relajar los masculos. Era primavera, pero
el frio que sentia era muy intenso. Fue el ultimo afio de mama en vida y lo recuerdo como un afio
agridulce. Tom me pidi6 que nos mudaramos a vivir juntos. Lo miré con sonrisa incrédula y no
respondi. Una hora mas tarde me cogid en brazos hasta el coche y me llevoé a su casa.

El instituto abre en veinte minutos. Consulto la distancia en mi movil. Me faltan algo mas de
dos millas para llegar. Acelero el paso cuando oigo la bocina de un coche que frena bruscamente
en mitad de la carretera. Me quedo inmévil. Solo ha sido un susto tonto. Tengo que estar mas
atenta. Levanto la mano para pedir disculpas y contintio corriendo. Tengo que llegar al instituto
antes de que lo abran.

Hace cinco dias aparece mi tio en su coche muerto y hace tan solo dos dias encuentro por
casualidad un video que resulta ser de una menor haciendo un estriptis. Mi padre me dice en su
locura que el video es de tio Paddy. En un pueblo pequeiio, las desgracias no tienen por qué serlo.

Alzo la vista. El instituto es un bloque de edificios de cemento gris y rojo Dakota que han
visto tiempos mejores. Saco el papel con el escudo que imprimi ayer para asegurarme. Es un
instituto de barrio que contrasta con su emblema, un escudo heraldico.

Decenas de nifias desfilan hacia la verja como un reguero de hormigas. Algunas en grupos,
otras solas. Se empujan y rien y se mofan entre ellas. Veo madres llevando a las nifias hasta a la
verja e hileras de coches aparecen de la nada. Me aparto un poco de la carretera. Hay muchos
coches aparcados fuera. Visten el mismo uniforme que la nifia del video. Un golpe de adrenalina
recorre mi cuerpo. Tengo que estar cerca de la nifa.

Me situo al lado de la verja, cruzo los brazos y me concentro en ver pasar a las estudiantes.
Busco un pelo oscuro, largo y lacio con una mecha clara. Una madre se acerca y me da los buenos
dias. Sigo concentrada mirando a las nifias. A los pocos minutos la mujer se adelanta y levanta la
mano para hacer sefias a su hija. Me quedo sola.

He sudado mucho y empiezo a tener frio. Quince minutos mas tarde el tumulto desaparece y el
conserje cierra la verja. Me mira. Me doy la vuelta desilusionada. Llego a la esquina y me quedo
unos minutos mas. /Quizas la nifia llegue tarde? ;O a lo mejor hoy estd enferma? ;O muerta? Mi
cuerpo se encoge de sudor, frio y miedo.

Mejor volver a casa. Empiezo a correr sin ganas. ;Guard6 tio Paddy la cinta en la caja de
recuerdos de papa porque tenia miedo? ;Hay mas nifias? ;Fue el miedo la causa de que saliera
precipitadamente la noche del domingo? ;De quién huia tio Paddy? Tropiezo tontamente y al
caerme me rasguiio una mano y el movil cae al suelo. No hay nadie alrededor. Mi mano izquierda
sangra ligeramente y me escuece. Soy una tonta. Busco el mévil y lo vuelvo a agarrar. Esta intacto.
En la pantalla hay una llamada perdida de Katherine y un mensaje:

«Estoy en Findon en un par de horasy.

Me incorporo y sigo corriendo. Llego a casa con la mano izquierda entumecida y una herida



superficial. Me preparo para ver a Katherine.
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Viernes, 13 de enero de 2006
Hora: 11.07

EnTRO en la cafeteria y encuentro a Katherine sentada de espaldas en una esquina al lado de la
ventana. Estamos solas. Katherine toma notas en una libreta sin desviar la vista de la pantalla de
su portatil como por arte de escritura automatica, sumida en algin proyecto de trabajo. En la otra
mano juega nerviosa con unas gafas oscuras estilo vintage. Algo pretencioso para esta época del
afno. Levanto un poco mas la espalda y me acerco despacio hasta su mesa. Al lado de la libreta
reposan dos moviles colocados simétricamente uno al lado del otro. Un BlackBerry y un Nokia.

—Hola —Ie digo.

Se levanta, mira su Cartier y aprieta las manos sobre mis brazos al tiempo que hace amago de
lanzar un pequefio beso que apenas toca mi mejilla:

—Llegas tarde.

—Ya me lo han dicho otra vez esta semana.

Katherine no responde. Me siento despacio como si me dieran permiso y dejo caer las manos
sobre en mi regazo.

—Pasé por la funeraria, contacté con el Ayuntamiento y ahora estoy rellenando papeleo... —
dice Katherine sin levantar la vista de su libreta:

—¢ Viste a tio Paddy?

—Si. Quise verlo. Hacia afos que no lo habia visto.

(Hay sarcasmo en su voz?

—Por qué no has venido a casa? —Pongo la mano sobre la suya. Sus ufias estan manchadas
de pintura de 6leo y un olor casi imperceptible a aguarras se mezcla con un perfume caro. Pintar le
relaja. Es lo tinico imperfecto en una vida hecha a medida.

—NMegan, vengo con el tiempo justo.

Sus cejas, finas y perfiladas se arquean sobre unos ojos azul hielo y su voz se tifie con una
pizca de irritacion que solo yo percibo. En mi casa se siente extrafiamente vulnerable como si
estuviera en terreno enemigo.

—Aqui es mas neutral —le digo.

—(Coémo que mas neutral? —Despega mi mano de la suya y llama la atencién a la camarera
—. (Qué quieres? ;Un café o un té?

—He tomado mucho café.

—Un té entonces —le confirma a la camarera de trenzas rubias y cara risuefia cuando se
acerca.



—No. Algo frio. —Me giro hacia la camarera—. Un agua con gas, por favor.

—Tu misma. —Katherine da un suspiro corto y vuelve a arquear las cejas como si hubiera
dicho un disparate.

La camarera asiente y se va.

—¢CoOmo estas? —me pregunta.

El mévil Nokia suena. Mi boca se entreabre; no digo nada. Katherine frunce el cefio, se acerca
mas a la pantalla y arruga atn mas la frente.

—Katherine Hudson al habla.

Se levanta y me dice entre dientes: «Trabajo»; y sale a la calle. Su larga y abundante melena
negra salta y se mueve al son de unos pasos decididos.

Sobre la mesa aun sigue su mévil de trabajo, el BlackBerry. ;Con quién estara hablando mi
hermana? Si me hubiera llamado, podriamos haber ido juntas a ver a tio Paddy. Cruzo los brazos,
echo la cabeza hacia atrds y me quedo mirando la pantalla del portatil. El protector de pantalla es
un fondo negro con unas mariposas sacadas de una sesion con Sigmund Freud que se mecen
cambiando de forma y de color.

—Aqui tiene su agua con gas.

La camarera pone un posavasos, el botellin y una copa con hielo con una rodaja de limén.

La imagen de Katherine se refleja sobre el cristal de la cafeteria. Intento leer sus labios en
vano, solo gestos de afirmacion. Paso la mano por la frente. Tengo calor y me quito la rebeca. Doy
un sorbo al agua y vuelvo a mirar la pantalla de mariposas voladoras. Me inclino y me acerco
poco a poco. Su atraccion es casi hipndtica. Mi corazon acelera su pulso al tiempo que deslizo el
dedo indice sobre el cursor y por arte de magia, la pantalla se ilumina como una revelacién. Mi
respiracion se corta y mis ojos se abren: es la pagina del crematorio de Findon.

—Vaya —Ila voz de Katherine me pilla desprevenida y trago aire de sibito—. Tu curiosidad
se ha aguzado con los afios.

Esta de pie detras de mi. No digo nada. Su rostro no muestra sorpresa. Se sienta sin despegar
la mirada de mi y cierra despacio la pantalla del portatil.

—Megan, no puedo quedarme mas de veinte minutos antes de coger el tren de vuelta a
Londres. Tengo reunion de directivos.

Mis ojos bailan de su cara al BlackBerry encima de la mesa mientras me paso una mano por el
pelo y asiento con resignacion. Tengo calor.

—Entiendo. —Meto la mano en mi bolso y saco el marco con la foto de mama, Katherine, tio
Paddy y yo en el campamento de verano—. Mira lo que he encontrado en casa de tio Paddy.
Echale un vistazo —la animo.

—¢Qué es esto?

Sus manos se acercan al marco, pero paran su camino antes de cogerlo.

—Framos tan jovenes y tii estas tan linda. Tio Paddy te 1lamaba Anita. ;Te acuerdas?

Mis palabras abandonan mi boca tambaleandose como fichas de domin6 a punto de caer en
fila. Katherine juega con sus dedos. Intenta en vano quitarse los restos del 6leo que tiene entre las
unas. No dice nada. Quiero creer que el hielo de sus ojos empieza a derretirse. Necesito traer a
Katherine a mi terreno.

—FEres clavada a mama cuando era joven —dice Katherine—. Fue un verano muy caluroso y
humedo. Tan hiimedo que mis acuarelas no secaban bien.

—Te acuerdas del grupo de chicas en el lago?

—Me acuerdo de mas cosas que tu. —Katherine arafia el 6leo pegado entre las unas.

—Y de Juliette?, la chica francesa que se quedo ese verano con nosotras. Se fue antes de que



terminase la ruta. Las otras amigas me dijeron que se inventd una enfermedad y su madre vino de
Francia para recogerla. Todo lo que tenia de guapa lo tenia de floja. El pobre tio Paddy se sintio
decepcionado de la poca gratitud de la chica.

—NMegan, necesito el certificado de defuncion firmado por el médico forense.

—(Qu¢ hiciste con las pinturas?

—NMegan, no escuchas.

—FEran unas pinturas tan bonitas.

—DMegan, tienes las mejillas rojas. ;Estas bien?

—¢(No te acuerdas? —insisto.

—Si que me acuerdo. Tengo mejor memoria que tq.

—Y?

Katherine aprieta fuerte los labios y sus ojos reprimen dolor. Acerca el dedo indice a la boca
y lame una gota de sangre de un padrastro que acaba de rasgar.

—Las quemé —responde.

—(Quemaste las pinturas?

Katherine coge una servilleta y seca la pequefia herida.

—Megan, me esperan en Londres. Tengo mucho trabajo.

Katherine mete el bloc de notas y el portatil en el maletin de piel mientras se levanta y se pone
su abrigo negro de lineas rectas. La sigo con la mirada y le pregunto:

—¢Qué hacemos con tio Paddy?

—Lo quemamos también —su voz es afilada y el dolor de su rostro ha desaparecido.

—iKatherine!

—Enterrarlo, Megan. Aunque seria mas practico incinerarlo. Ya llamé a la funeraria esta
mafiana y ti te encargas de la misa.

—LKatherine, dame un momento, por favor. Hay algo que quiero decirte.

Me mira de arriba abajo y me extiende unas servilletas.

—No tengo tiempo para lo mismo de siempre... /Y esos sudores?

Ignoro su ofrenda, meto el marco en el bolso y saco un pafiuelo. Me seco las sienes y termino
mi vaso de agua con gas.

—Una jaqueca —miento—. Aqui tienes.

Katherine coge el certificado de defuncion de tio Paddy con rapidez, pasea la mirada por el
papel y con la misma celeridad, lo guarda en su maletin.

—Escuchame y despierta. S¢ que tio Paddy te apreciaba, pero la vida sigue y no es bueno
anclarse en el pasado.

—Y a ti también te apreciaba. Es que su muerte no tiene sentido. Si me dejas que te
explique...

—Tio Paddy dejo6 de apreciarme cuando yo dejé de ser una de sus ovejitas de su rebafio, como
lo eras ti. —Katherine sigue rascando la pintura de sus dedos—. Jamas imaginé que iba a aceptar
la oferta de irme de casa y enclaustrarme un internado en Irlanda. Lejos de todos y todo. Un
problema menos para ¢l —su voz cobra fuerza y una sonrisa de regocijo cubre su cara. Suspira y
continla—: Y para tu informacion te diré que fue aquel puiietero verano —y golpea con la mano
mi bolso con el marco dentro— cuando tio Paddy dejo de llamarme Anita.

Me da un beso y sale por la puerta de la cafeteria con la misma fuerza con la que golpe6 mi
bolso.

(Cudl es la verdadera intencion de Katherine de venir hasta Findon? ;Podria haber realizado
todas las llamadas desde su oficina en Londres? Vino a ver el cuerpo de tio Paddy. Sigo de pie al



lado de la mesa de la cafeteria. Quieta. No hay nadie. Asi me siento yo con Katherine, como un
pequetio pellejo que se levanta de la carne inmediata a las ufias y causa estorbo y dolor. Un hilo
de sudor vuelve a cubrir mis sienes. Respiro hondo y mantengo el aire unos segundos. Katherine
se ha pasado media vida enfadada y rencorosa conmigo. Yo s¢€ por qué. Claro que lo sé. S¢ lo que
se esconde detras de esa actitud altiva y distante: envidia. Katherine adoraba a tio Paddy hasta que
yo se lo quité y no me lo perdond nunca.

Con los pufios, aprieto el bolso con mas fuerza. Siento el marco como se clava en mi pecho.
Es mio. Siempre tendré un pedazo de Katherine conmigo. Porque la quiero. Se forma un nudo en
mi garganta que intento aclarar con un golpe de tos, pero no se va. ;/Quizas sea una estipida llena
de sensibleria? ;O quizas no sea una buena persona?
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—QUISIERA CANCELAR UNA CUENTA BANCARIA.

Apoyo el bolso en el mostrador de la unica ventanilla abierta del banco y la cajera, mulata y
con un maquillaje tan perfecto que hace imposible adivinar su edad, me pregunta con voz sedosa:

—¢No esta satisfecha con nosotros?

—FEs de mi tio.

—Oh, en ese caso, tiene que venir ¢l personalmente.

Un olor fuerte a perfume de sandalo marca su territorio:

—M i tio ha fallecido y estoy haciendo los tramites...

—Oh, cuanto lo siento. —Abre mas los 0jos, pero no aparece ninguna arruga—. ;Tiene el
documento de defuncién y algiin documento de identidad?

Saco del bolso todos los documentos que me pide mientras observa cada uno de mis
movimientos.

—Si, aqui tiene una copia.

—Usted es una de las chicas que trabajan en la agencia de viajes de Thomas Cook, ;verdad?

—Si. A tiempo parcial —respondo sin ganas.

—Mi prima hizo sus practicas laborales para esa agencia hace afios, pero no la cogieron.
Sobraba personal.

Asiento sin decir nada y la cajera continda:

—Decidi6 ir por libre. Mont6 su propia agencia de viajes en el pueblo de su marido.

El sonido de su teclado se mezcla con sus palabras. Se gira y carga la impresora con papel
sentada desde una silla giratoria.

—Ya se lo he dicho yo. La gente compra ahora por internet. Es mas barato.

Vuelvo a asentir y continiia su monologo de labios carnosos:

—¢No sabria si necesitan gente en su agencia?

Mi mente no est en la oficina.

—Creo que no. Han cerrado varias oficinas de la misma franquicia asi que lo veo dificil.

—No pasa nada. Que trabaje en un banco. Toma, me firmas aqui y aqui. —Apunta con unas
ufias rojas de porcelana rojas tan largas como las zarpas de una leona africana.

Ojeo el documento con el nombre de Patrick Brady y firmo abajo al lado de la cruz. Hace una
semana que vi a mi tio por ultima vez. Estaba charlando con papéd en el invernadero de la
residencia. Yo salia de trabajar. Tio Paddy mostraba a papa una miniatura de las Torres Petronas



de Malasia y papa lo escuchaba con interés. Tenia prisa y no los molesté. Al dia siguiente, tio
Paddy me llamé para confirmar si iba a verlo el sdbado. No podia. Tenia un acuerdo con Tom que
se iba de viaje y ese fue mi ultimo adiods. ;Tendria que haber ido?

La voz sedosa de la cajera me trae a la realidad:

—Tiene una liquidez de 353,67 libras. ;Lo quiere en efectivo?

—Si, por favor. También quisiera un extracto de la cuenta.

La cajera asiente y continia tecleando. Unos letreros en la pared muestran las tasas
hipotecarias. Cada vez es mas fécil sacar préstamos para la compra de un piso, aunque hay
rumores de que esta ganga no durara mucho. A la derecha, un tablero electronico muestra el
cambio de moneda en niimeros digitales blancos y azules, y debajo del mostrador de cada
ventanilla hay un cartel con un anuncio de una pareja con sonrisa congelada que habla con un
consejero del banco: «Invierta su dinero de una manera mas segura». Los anuncios son la maxima
expresion del engafio.

La cajera me entrega el extracto de la cuenta de mi tio. Reviso la columna con los gastos de
las dos ultimas semanas. La luz, el agua, el Ayuntamiento... al llegar al final de la columna
aparece la retirada de 150 libras. Es el tltimo movimiento bancario.

—Perdone. ;|De qué es esta retirada?

—D¢jeme ver. —Me quita el extracto con sus uflas de porcelana y confirma—: Es de un
cajero.

—¢Y la hora y el dia son correctas?

—~Creo que si. El domingo a las 17.34 horas.

—Este domingo a las 17.34 horas?

—Eso pone aqui.

—¢Las horas son exactas?

—Pues, no sé¢, la verdad. ;Quiere que le pregunte al gerente?

(Para qué necesitaria mi tio ese dinero antes de morir?

—¢(S1 no es mucha molestia? —Pongo mi mejor cara de nifia buena.

Se baja de la silla giratoria y parece que pierda estatura. Se mueve despacio, pero con la
decision de una bailarina a punto de entrar en escena.

Reviso los movimientos bancarios de las semanas anteriores, pero no aparece una sustraccion
tan grande de dinero.

—EIl gerente me ha dicho que las horas suelen ser exactas. A menos que haya un mantenimiento
que se suelen hacer los fines de semana.

—¢Hubo un mantenimiento?

—Si que lo hubo, pero no a esa hora. Se hacen de madrugada.

(Habria alguien con ¢1? ;jAlguien que lo obligase a sacar el dinero? ;Un robo, quizas? El
papel del extracto de la cuenta se humedece con el sudor de mis dedos. Bajo las manos y las seco
discretamente con los pantalones. ;Podré esperar hasta el lunes para contactar con la policia?
Cojo el extracto, lo doblo y lo meto en el bolso.

—¢Tienen los cajeros camaras de esas como en las peliculas?

—(Se refiere a una camara de seguridad?

—Si, eso —mi voz sube unos tonos en mi registro vocal.

—~Claro que todos los cajeros tienen camara de seguridad. —Y sefiala con el dedo indice a las
cuatro esquinas del techo del banco—. Mire, aqui, alli y mas alla. Y también tenemos alarmas.
Aqui no hay quien se escape.

Tenso las piernas y pongo la espalda recta como si asi pudiera pensar mas claro:



—(De qué cajero retird el dinero mi tio?

—FEso ya no se lo puedo decir. —Cruzas las manos y las pone encima del mostrador. Las ufias
rojas aun parecen mas grandes. Juega con ellas y me pregunta—: ;Para qué lo quiere saber?

—No, por nada. Simple curiosidad. No hay muchos cajeros por aqui.

—Es verdad.

—¢Y hay alguna forma de averiguarlo? —insisto.

—Supongo que seria una peticién por parte de la policia o algo asi. No tengo ni idea, la
verdad. jLe puedo preguntar por qué tiene ese interés?

—~Curiosidad, simple curiosidad. —Aprieto tanto los labios que no consigo dibujar una
sonrisa.

La policia solo intervendria si tuviera una razéon de peso. Y en el caso de tio Paddy, no la
tienen. Bueno, no la tienen por ahora. Yo se la dar¢.

—(Quiere cancelar las cuentas directas también?

—Si, cancélelo todo.

—Tendrd que contactar con la compafiia de luz, agua, Ayuntamiento y la compafia de
teléfonos...

—(Ha dicho la compaiiia de teléfonos? —repito con la energia de una luz con forma de
Eureka y una bombilla se enciende en mi cerebro.

La mujer del banco asiente muy lento y me mira con sorpresa.

—Si, la compaiiia de teléfonos también. ;Se lo meto todo en este sobre?

—~Qracias.

Meto los papeles y el dinero en el bolso al lado del movil de tio Paddy. Un Samsung viejo.
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LA PEQUENA TIENDA de teléfonos estd empapelada en fundas de moviles de mil colores y crea la
ilusion de entrar en el tenderete de un clarividente en un parque de atracciones para nifios. El
vendedor de tez oscura y cara de faquir me saluda con acento extranjero:

—Tiene cara de necesitar un mévil.

Su bigote negro como el carbon y cuidadosamente afeitado al milimetro se ensancha y dibuja
una sonrisa en su cara y sus ojos se achican y desaparecen en el espesor de unas cejas grises.

—Tengo cara de estar muy desesperada, lo s¢ —le digo—. Y espero que pueda ayudarme.

El vendedor se queda quieto como una figura de cera. Segundos mas tarde, una carcajada
rompe el silencio y mi espalda salta unos centimetros hacia atras. Respira hondo y con su larga
sonrisa de labios finos responde con tono burlén:

—Lo siento, estoy casado.

(Ha hecho una broma? Saco del bolso el mévil de tio Paddy y lo pongo en el mostrador.

—Yo también estoy casada. Necesito que me ayude con este movil.

—(Es suyo?

—Digamos que si.

—Y?

—¢(Puede desbloquearlo?

—¢No se acuerda del codigo pin?

—No.

—NMe permite. —Coge el movil y lo examina—. Este movil es viejo.

—Le tengo mucho carifio al moévil —finjo.

—¢Y una mujer guapa y joven como usted con un movil viejo...?

Me acerco mas al vendedor y un olor a curri entra por mis fosas nasales.

—Le voy a ser sincera. —Pretendo una sonrisa.

—Soy todo oidos. —EIl vendedor cruza los brazos y los apoya sobre su escualida barriga.

—Es el movil de mi marido. Creo que tiene una amante y quiero saber quién. Soy una mujer
desesperada y no acepto un no por respuesta. ;Cuanto me va a costar la broma?

Siento un leve distanciamiento conmigo misma. Mis palabras suenan elocuentes en mis oidos y
mi voz es mas afilada. ;Qué me estd haciendo cambiar? ;Una menopausia prematura? ;La verdad
sobre la muerte de mi tio? ;La busqueda de nifia del video? Todos tienen un denominador comun:
la pérdida. La pérdida de la juventud, la pérdida de un ser querido y la pérdida de la inocencia. Y



entre tanta pérdida escarbo entre el fango para recuperar el pasado. Quiero saber la verdad y
nadie va a enturbiar la memoria de mi tio Paddy.

La sonrisa del faquir desaparece y sus pequefios o0jos se clavan en mi. Mantengo la mirada. Su
VOz es seria:

—Si es una broma, le va a costar 20 libras, pero si va en serio, se lo hago gratis.

—Creo que es mi dia de suerte. No le va a costar nada.

La linea negra del bigote se ensancha en una curva ascendente y en sus ojos se dibuja una
expresion que dice: esto son negocios.

—Como usted mande.

Conecta el mévil a su ordenador y aprieta al boton central del mévil al mismo tiempo que
aprieta al volumen y, como si de un mago se tratase, la pantalla del mévil se convierte en una
hilera de algoritmos digitales de color azul eléctrico sobre fondo negro. Vuelve a encender el
movil y lo pone delante de mi, gira la cabeza hacia un lado y me dice con el tono de un mago que
pide al voluntario del publico que elija una carta:

—Teclee un numero de cuatro digitos, pero no me lo diga.

Dos mil seis, nuestro afo, el afio de la muerte de tio Paddy.

—Listo —respondo.

El vendedor continia con su show.

—Perfecto. El movil estd desbloqueado y con un numero pin nuevo. Aqui tiene. —Me
devuelve el mévil y me pregunta con tono burlon—: ;Quiere que le adivine el nuevo nimero?

Su pregunta me arranca una sonrisa. El mévil es frio al tacto. Mi corazon se acelera como el
motor de un coche y cambia a tercera.

—No, gracias. ;{Qué hago ahora?

—Entre en la pantalla principal y mire los ultimos nimeros entrantes. Asi. —Y aprieta a los
botones principales mientras sujeto el moévil con ansia.

Me muestra la pantalla donde aparece mi movil y otros nimeros. Todos tienen el nombre de
alguien: el padre Jonathan, Megan, residencia de papa Anthony...

—Y este fin de semana? —pregunto juntando las palabras con rapidez.

El vendedor con apariencia de faquir me vuelve a mostrar los niumeros.

—MHay uno que no tiene nombre.

—¢De quién?

—No tiene nombre, le digo.

—Me deja ver el namero.

Mi corazodn pasa a la cuarta marcha. No reconozco el nimero.

—¢(Cuando lo llamaron? —pregunto.

—Su marido llamo a ese niimero el sabado por la mafiana y lo llamaron de vuelta el domingo
un par de veces.

—¢A qué hora?

—Alas 17.22 y otra vez a las 17.58. ;Donde estaba usted a esa hora?

(En la cuarta milla o quizas en la quinta?

—Estaba corriendo —le respondo—. ;Tiene papel y boli?

El vendedor hace un giro teatral y me pone papel y boli encima del mostrador. Me seco las
manos de sudor con los pantalones y apunto el teléfono.

—¢Puede averiguarme de quién es el teléfono?

—Sefiorita, no soy la Policia.

—Puede mirar si aparece mas veces ese nimero?



El vendedor aprieta el boton y mueve la pantalla hacia abajo.

—Solo almacena la memoria del Gltimo mes. No aparece nada. ;Por qué no llama?

Mi corazdn salta en el pecho dando golpes y mis mejillas se tifien de rojo. Tengo el vértigo de
un coche en la quinta marcha a punto de saltar un puente roto. Saco mi mévil, pero no consigo
marcar el nimero. ;Son mis dedos que tiemblan o mi indecision a saltar el puente roto? Aprieto el
primer nimero muy despacio para no equivocarme. Cada digito que marco es un golpe de
adrenalina a mi corazon que acelera como un coche de carreras. Me pongo el movil en la oreja sin
llegar a tocar el auricular. Primer tono. El vendedor me observa mientras juega con uno de sus
anillos. Segundo tono. ;Qué pensara de mi? ;Me compadecera? Giro la cabeza y bajo la mirada.
Cuarto tono. ;Reconoceré la voz de la persona? Quinto tono. ;Qué le digo? ;Quizds que me he
equivocado de nimero? Ocho tonos mas tarde, miro al vendedor y niego con la cabeza. Cuelgo. Su
expresion de desanimo copia la mia.

Lo intento de nuevo.

Nada.

El vendedor y yo agachamos la cabeza simultineamente. Dejo mi mévil lentamente sobre el
mostrador y me apoyo en el cristal. Mis parpados se dejan caer. Segundos méas tarde digo al aire:

—(Y si miro en la guia de teléfonos?

El vendedor da un bufido largo y responde sin mucho animo:

—Podria intentarlo, pero si es un teléfono de tarjeta, no creo que pueda encontrar los datos del
cliente en la guia de teléfonos.

—Ya...

—¢Por qué no llama desde el teléfono de su marido?

Aprieto fuerte el movil de tio Paddy y mi cuerpo se moja con la adrenalina de un conductor
que salta al vacio desde un puente roto ;Coé6mo no se me habia ocurrido antes? Alargo el movil de
tio Paddy tan cerca de la cara del vendedor que parece que se lo vaya a comer:

—¢Donde aprieto para hacer una rellamada?

El vendedor mueve la cabeza hacia atras y levanta las manos como acto reflejo:

—Espere. —Y pone la mano sobre la mia y la baja lentamente hasta el mostrador. Es calida y
aderezada con varios anillos de oro que contrastan con el color chocolate claro de su piel—.
Ahora no —me dice y contindia con la misma voz de clarividente en un parque de atracciones para
nifilos—. Si llama desde el teléfono de su marido, quien sea la persona que no lo cogié cuando
1lamo6 antes, no lo va a coger ahora y puede sospechar.

—Claro, ;qué hago?

Se le escapa un grunido mientras mira al vacio buscando una respuesta:

—Llame mas tarde desde el teléfono de su marido.

—¢Mas tarde? ;Cuanto mas tarde?

—Espere hasta la tarde.

Respiro hondo y repaso cada musculo de mi cuerpo después de caer en picado desde una
montafia rusa. Mantengo la espalda erguida y saco mi monedero:

—NMuchas gracias. ;(Qué le debo?

—Nada, nada. Que tenga suerte.
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MIENTRAS ESPERO un par de horas para llamar al misterioso nimero, he encontrado una forma de
averiguar quién es la nifia del video.

Detras del mostrador de la tienda de Oxfam esta Sophie sentada leyendo una de sus revistas.

—Quiero pedirte disculpas por la otra noche. —rompo el silencio.

Sophie me mira sin entender.

—Hola, carifio. (Como estas? Estoy leyendo un articulo interesantisimo sobre la logica del
olvido.

Su comentario da la vuelta a la presentacion de disculpa que tenia preparada antes de pedirle
un favor.

—Y qué es la 1ogica del olvido?

—Algo asi como el refran de «quien bien te quiere te hara llorar», simplemente que no lloras
porque no te acuerdas.

—Y por qué no te vas a acordar? —Mi curiosidad se transforma en incredulidad.

—Porque no le interesa a tu subconsciente. Es un mecanismo de sobrevivencia. jQuieres leer
el articulo?

Intento poner los pies sobre la tierra y presentar mi disculpa:

—Yo quiero que te acuerdes de la otra noche porque estuve un poco borde y te quiero pedir
disculpas. Sophie, no lo estoy pasando bien. —Juego con los dedos sobre el mostrador.

—No lo tuve en cuenta. Ni me acordaba. —Me da un beso en la mejilla—. ;Ves? La logica del
olvido. Ademas, siempre vienes con prisa, pero hoy nos vamos a tomar un t¢. —Y con un dedo
limpia mi mejilla marcada con el color rosa de sus labios.

El té no estaba en mi plan... Sophie continta:

—Mira lo que han traido a la tienda. —Y sefiala una tabla metalica antigua de lavar ropa—.
Tu esto no lo sabes. Cuando era nifia, mi abuela usaba una tabla como esa. Cuando la trajeron a la
tienda no sabia lo que habia dentro de la caja. Simplemente ese sonido particular me ponia de
mala leche. Asi que una vez que abri la caja y me encontré con la tabla, me acordé de como mi
abuela me obligaba a limpiar la casa cuando era una nifia y mama estaba enferma en la cama. Ni
me acordaba hasta que volvi a escuchar el golpe del cepillo de cerdas con la tabla metalica.
(Ves?, un ejemplo del subconsciente y la 16gica del olvido.

Termina su discurso con una gran sonrisa sobre una cara redonda y rizos de oro, aunque no he
entendido muy bien que esta contando.



—Y eso pasa con los ruidos?

—Supongo que puede ser ruidos, olores o sensaciones. No lo sé bien. El subconsciente es mas
sabio de lo que creemos. ;Quieres la revista y lees el articulo? Es muy interesante.

Doy un sorbo al té y dejo la taza sobre el mostrador.

—Solamente pasaba para disculparme. De verdad que tengo que irme.

—Pero si acabas de llegar.

—(Qué¢ hora es? —pregunto.

—Casi las dos y media. Pero muchacha, ;donde vas con tanta prisa?

Cierro los pufios y tenso la espalda:

—Necesito que me hagas un favor y no me hagas preguntas.

Lo digo tan rapido que no me da tiempo de entender mis propias palabras.

—Eso suena a pelicula americana y no me gusta un pelo. (De qué favor se trata?

—Necesito una chaqueta.

—Una chaqueta? ;Y para eso tanto misterio? ;Quieres ir de compras?

—No, no. Una chaqueta de segunda mano que tengas. Te compro una de aqui.

—No entiendo, carifio. ;Qué pasa?

—Necesito una chaqueta pequefia. Para una nifia de once o doce afos.

—Para una nifia de once o doce...? No sabia que tenias sobrinas —alarga las palabras
mientras me mira con preocupacion.

Respiro hondo y cierro los 0jos. No sé ocultar la verdad con los ojos abiertos.

—Por favor, no me hagas preguntas. Te lo explicaré luego. ;Tienes una chaqueta de nina?

Sophie, se queda callada. Se levanta, se acerca al perchero y me muestra una.

—Te vale esta?

—Si, es perfecta. ;Cuanto es?

Sophie pone la mano sobre la mia y dice:

—Nada, carifio, para ti gratis.

—~Gracias. —Y me voy.

—Megan —me grita Sophie y me doy la vuelta—, promete que me contards para qué querias
una chaqueta con tanta urgencia.

Me acerco rapido y le lanzo un beso.

—Te lo prometo.

Y salgo directa al instituto.
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SaLGo del taxi y toco al timbre de la verja del instituto. Una pequefia luz roja se enciende y
alguien me mira a través de la cdmara del portero eléctrico. Sin yo decir nada, la verja se abre.
Camino hacia la recepcion y repaso mentalmente lo que voy a decir. Detrds del mostrador hay dos
recepcionistas entradas en los cincuenta. Una tiene el pelo corto, castafio oscuro y un exceso de
pintalabios rojo, la otra recepcionista, de expresion boba, tiene media melena rubia con tantas
mechas que es dificil adivinar su color original.

—Buenos dias, traia un abrigo...

La recepcionista de melena rubia levanta el dedo indice y sefiala a su compafiera mientras
recita a través del microfono de los auriculares y con tono monétono:

—Instituto Churchill para chicas, ;en qué puedo ayudarle?

Me giro hacia la recepcionista del pelo corto y labios rojos y me tararea la misma
presentacion:

—Instituto Churchill para chicas, jen qué puedo ayudarle?

—Buenas tardes, traia un abrigo que una de sus alumnas se dejo en la estacion.

—Oh, gracias. —Agarra el abrigo y busca en la etiqueta alguna pista con el nombre de la
alumna—. Estas nifias no saben donde tiene la cabeza. Lo pierden todo. Un dia se van a perder
ellas y nos van a dar un susto. —Aprieta el botén de su auricular y repite—: Instituto Churchill
para chicas, jen qué puedo ayudarle? ;De parte de quién? Si, un momento, ahora le paso.

Se quita los auriculares y me presta atencion:

—Perdone, ;me decia...?

—No decia nada —titubeo—, que le traia este abrigo...

—QGracias, lo pondré en la caja de objetos perdidos a ver si lo llevan. Mafana van a volver a
bajar las temperaturas. —Me ignora y habla otra vez por el auricular—: Instituto Churchill para
chicas, jen qué puedo ayudarle?

Doy un paso al lado del mostrador y pruebo suerte con la otra recepcionista de pelo rubio y
expresion boba:

—Le puedo hacer una descripcion de la nifia y quizas es mas facil buscarla?

La recepcionista me mira como si no entendiera mi pregunta. Contintio:

—Y seguro que sumadre se pondra muy contenta. Mafiana bajan las temperaturas.

La recepcionista de pelo corto interviene:

—Mandaremos un mensaje general a los tutores para que pasen el mensaje de que un abrigo



esta en objetos perdidos y a ver si lo reclaman. Ha sido usted muy amable.

Insisto:

—Es una nifia no muy alta de unos once o doce afios con el pelo oscuro largo y lacio y tiene
una mecha blanca aqui en la parte derecha. Seguro que saben quién es.

Las dos recepcionistas se miran entre ellas y la recepcionista de labios rojos me dice:

—¢Me da su nombre, por favor?

—NMegan Evans.

—¢ Vive usted por la zona?

—Mas o menos. En Findon.

—Pero Findon esta a mas de cinco millas de aqui.

La recepcionista de pelo rubio me devuelve una sonrisa sosa y afiade:

—Claro.

Como si «claro» lo explicase todo. Se miran entre ellas. (En qué estaran pensando? ;He
metido la pata hasta el fondo? Doy un paso atras y antes de girarme y salir corriendo por la puerta,
la recepcionista de pelo corto me hace una invitacion:

—Quiere hablar con nuestro director del centro, el sefior Wright? Seguro que le puede
ayudar.

—Si, claro —mi voz se eleva ligeramente.

Marca un numero y espera. La recepcionista de melena rubia parpadea varias veces y finge
una sonrisa de hotel barato.

—Linda, ;puedes pasarme con el director? Hay una sefiora...

Me mira y espera a que diga otra vez mi nombre:

—Megan Evans.

—NMegan Evans —repite.

(Deberia haber dado otro nombre?

La recepcionista continua:

—FEst4 buscando a una de nuestras alumnas.

Una gota de sudor producto de un exceso de adrenalina resbalaba por mi frente. Me toco el
flequillo para que no se me note y finjo tranquilidad.

—No, no es madre del centro. Un momento. ;jPariente quizas?

Niego con la cabeza.

—No, tampoco. —Después de un corto silencio, continia—: Si..., si, si... —Y cuelga—. Por
favor, tomé asiento. El sefior Wright le atenderd en un momento.

(Qué le estan diciendo desde la otra linea? Me ajusto la chaqueta. ;No es mejor que me vaya?

—Puedo pasar mas tarde.

—No, por favor. —Copia la sonrisa de su compafiera e insiste—. El sefior Wright es una
persona con valores y nuestro lema es: «Estudiantes de hoy, lideres del mafianay.

No tiene mucho sentido lo que me cuenta y total, no tengo mucho que perder. Me quito la
chaqueta y me siento. Pasan dos nifias por el pasillo. No es la nifia que busco. jAlguna amiga
quizas?

Con la sincronia de un reloj suizo, sale por la puerta a recibirme el sefior Wright. Su traje
oscuro y corbata granate parecen una segunda piel y una amplia sonrisa, mas de vendedor de
coches que de director del instituto, me da la bienvenida:

—Senora Evans? —Me estrecha la mano con suavidad y ojos intensos. —Soy Andrew
Wright, director del Instituto Churchill para chicas. Por favor, pase por aqui. ;Quiere un café o t¢?

—Nada, gracias. Serd un momento.



Si juego bien mis cartas saldré del instituto con el nombre de la nifia. Y cuando tenga su
nombre, estaré mas cerca de la verdad. Ni siquiera la policia podra refutar los motivos reales de
la huida de mi tio. Tendrd un sentido mas profundo su muerte.

El director se sienta en una silla de oficina de cuero negro. Parece mas un trono con ruedas
donde el sefior director se cobija y me invita a sentarme. Entre nosotros hay una gran mesa de
madera de roble a juego con su pequefio trono de cuero y, encima de la mesa reposan cuatro
objetos en cada una de las esquinas: una placa con su nombre y posicion en color oro, un teléfono
de oficina, la pantalla de un ordenador y una ldmpara clasica de carcasa verde con un pequefio
tirador al lado.

—¢En qué puedo ayudarla? —Juguetea con un boligrafo plateado mientras me mira fijamente.

—Encontré un abrigo de una de sus alumnas en la estacién y pensé en traerlo.

—Muchisimas gracias. Le agradecemos su gesto altruista. —Mantiene su sonrisa de vendedor
de coches.

—La nina no era muy alta, tenia el pelo negro y lacio. Con una melena bastante larga.

El sefior Wright asiente.

—Es usted muy observadora. ;Ddonde dijo que lo encontr6?

—FEn la estacion.

—¢Y a qué se dedica si perdona mi indiscrecion?

—Trabajo en una agencia de viajes. ;Conoce usted a la alumna?

—~Conozco a todas mis alumnas. Aqui nuestro lema es: «Estudiantes de hoy, lideres del
mafianay.

—S1i, me han dicho. Bueno, pensé que podria echar un vistazo al archivo de fotos de las nifias
y decirle quién se dejo6 el abrigo en la estacion.

—Supongo que echandole un vistazo rapido podemos ver quién es?

Mi corazon late répido.

—Se lo agradeceria mucho. Es una estudiante con el pelo oscuro lacio y tiene una mecha
blanca en la parte derecha.

—Tiene usted una gran capacidad de observacion —repite con un ligero tono condescendiente
y continia—: Pero tengo una curiosidad. —Y hace una pequefia pausa como si estuviera en una
clase y quisiera que todos los alumnos le prestaran atencion—. Si usted vio a una de nuestras
alumnas tan de cerca, me pregunto —carraspea antes de seguir—: ;Por qué no le devolvi6 el
abrigo usted misma? ;Ha dicho: sefiora Edwards?

—Sefiora Evans —Ile corrijo—. Bueno, tan de cerca no la vi. Cuando yo salia del tren ella
entraba. Quiero decir —rectifico—, cuando yo entraba ella salia del vagon y supuse que el abrigo
que estaba en el asiento era suyo.

—Y es obvio que la vio?

—Si, si. Le hice sefias desde dentro del vagon, pero el tren se puso en marcha y la nifia no se
dio cuenta.

El director mueve la cabeza repetidas veces en asentimiento a mi coherente explicacion. Las
voces inocentes de las nifias jugando en el patio llegan hasta la oficina y me dan fuerzas para
seguir en mi empefo de encontrar a esa nifia.

—Y supongo que volvid otra vez a la estacion de origen para venir aqui al instituto?

—Supone bien —digo rotundo—. Reconoci el escudo del instituto y volvi.

El director de la escuela se toca la sien con los dedos indice y corazon y asiente mientras
recapitula mentalmente mi historia.

—Tiene usted mucho tiempo, sefiora Evans.



Mi cuello se tensa. No respondo, y el sefior Wright continta:

—Desgraciadamente, nuestro instituto tiene un proceso un tanto diferente para encontrar a la
supuesta duefia del extraviado abrigo.

—Entiendo.

—Me alegro de que me entienda. —Las palabras del director de la escuela son lentas y
comedidas como si el tiempo fuera infinito dentro de su oficina—. Mi secretaria me ha informado
de que el abrigo no tiene una solapa con el nombre de nuestra alumna. Esto es algo improbable,
aunque no imposible. —Sonrie—. Asi que mandaremos un correo electronico a todos los tutores
dandoles una descripcion del abrigo para que la alumna lo recoja en la recepcion. —Y hace una
pausa—. Si realmente perteneciese a alguna de nuestras alumnas. Asi de simple. —Da una
palmada sobre la mesa y el sonido seco me corta la respiracion y mis mejillas se tifien de
bermellon.

—Entiendo, entiendo —repito y miro el pomo de la puerta.

—Si la he entendido correctamente, a usted le gustaria ver las fotos de las nifias para
identificar quién se dejo el abrigo, no en la estacion, como dijo antes, sino en el vagéon del tren.

—Bueno...

Me levanto y el director continuia con su tono lento y autoritario:

—ILo que usted me estd pidiendo, sefiora Evans, va en contra de nuestro protocolo de
proteccion al menor. —Hace otra pausa incomoda—. jEntiende lo que le digo?

—No lo sabia. —Fuerzo una sonrisa—. Ahora lo sé. No se preocupe, que no le quiero quitar
mas tiempo. Ya me voy.

Tanteo y busco los botones de mi abrigo mientras mantengo la mirada impavida. Los dedos me
tiemblan. El director no se levanta. Salgo con paso ligero mirando al suelo. Al pasar por
recepcion, oigo a las dos recepcionistas cuchichear algo.

Soy una tremenda idiota. Claro que no me iban a dejar ver las fotos de las nifias.

(Tiene la nifia de un viejo video una relacion directa con la muerte de tio Paddy? Sé que la
hay, pero no puedo explicarlo. Es como si mi tio me susurrase al oido: «Encuentra a la nifia y me
encontraras a mi».
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MIENTRAS ESPERO A LLAMAR al misterioso nimero de teléfono, preparo un t¢ verde. Desde la
ventana de la cocina veo a Oliver apilando cajas en la puerta de su casa. ;Se muda? Preparo dos
tazas, me pongo la bata de felpa rosa y salgo de casa.

—¢Qué haces? —pregunto.

Oliver se gira y deja la caja al lado del marco de la puerta.

—Organizando cajas con las cosas de Amy. Las voy a meter en el garaje.

—Me alegro. Toma.

Oliver coge la taza de té y la huele con curiosidad.

—Hoy no tengo alcohol —respondo.

—No te preocupes. Hice la compra esta manana. Me ayuda a dormir.

—También ayuda al higado a envejecer.

Oliver da un sorbo y la expresion de su cara se agria.

—(Qué es esto? ;Infusion de paja para caballos?

—Es concentrado de té verde. Ecologico. Limpia, como haces ti ahora con las cosas de Amy.
(Le puedo afiadir aziicar? Aunque no te lo recomiendo.

—No, esta bien. —Da otro sorbo.

Varias casas al fondo, haciendo esquina con la calle que baja al pueblo, un hombre corta los
arbustos que sobresalen de la verja de una casa. Ha parado. Estd quieto y nos observa. Su silueta
me resulta familiar.

—Oliver, mira. ;Quién es ese hombre que estd cortando los setos?

Oliver deja la taza encima de la caja y se asoma desde el marco de la puerta.

—Es Peter, el jardinero de la comarca. —Levanta la mano para saludarlo.

El jardinero le devuelve el saludo, pero yo bajo la mirada.

—Nunca lo he visto por aqui.

—Hace trabajos de jardineria aqui y alld. Habla poco, pero trabaja bien. —Baja la voz—:
Tiene sindrome de Down.

—Lo cuida alguien?

—No sé. Se vale por si mismo. Normalmente, trabaja para el Ayuntamiento. Suele ir a mi
colegio un par de veces al mes y se encarga de la vegetacion. Es inofensivo como un nifio.
(Quieres que Peter le eche una mano a tu jardin?

Niego con la cabeza.



Hay dolor en los ojos de Oliver cuando me dice:

—Wy a vender la casa. Me voy —sus palabras son una bomba en mis oidos.

—Irte a donde? ;Y tu hijo?

—Abhora esta con su abuela materna. Esa mujer lo quiere controlar todo. Mi hijo es mi hijo y
se vendra conmigo donde yo vaya.

—Claro.

—Quizas iré al norte —su voz hincha las palabras de esperanza.

(Por qué ese cambio repentino?

—Y la escuela? —pregunto.

—Megan, me conoce demasiada gente. Estoy cansado de que me tengan pena. Necesito salir
de este ambiente. —Y se enciende un cigarrillo.

—Entiendo.

—Y ta?

Organizo mis ideas y respondo:

—La misa de mi tio es el domingo y mi hermana Katherine se estd encargando de la parte
burocratica. Aparte de eso, no tengo mucho mas que contar.

—(Como esta tu hermana?

—En su linea, como siempre.

—¢Y Tom?

—De viaje. Vuelve pronto.

Finjo tranquilidad. Oliver no pregunta mas por Tom y contintia:

—He vaciado la oficina de Amy. Todas sus cosas estan en cajas. —Le da una calada al
cigarrillo—. En cajas como ella —dice con tono amargo.

—Le pusiste unas flores preciosas.

—(Coémo lo sabes?

—Yo también echo de menos a Amy —digo sin pensar muy bien las palabras.

Asiente y la luz de la entrada de su casa cae sobre su rostro y se mezcla con el humo del
cigarrillo.

—No sé qué hacer con sus pertenencias.

—Las puedes donar a Oxfam como yo estoy haciendo con las cosas de tio Paddy.

—Podria... —Y asiente pensativo.

—Como te sientes guardando las cosas de Amy?

—A veces vacio, otras veces enfadado, como una furia que me quema por dentro. Extraio,
(verdad? Como si la rabia fuera mas fuerte que la tristeza. —Tira el cigarrillo al suelo y lo pisa
con fuerza.

No puedo estar mas de acuerdo. Oliver termina su t€ y me pasa su taza:

—Encontré¢ el diario de trabajo de Amy.

Se hace un silencio como si Oliver esperase que yo dijera algo. No respondo. El continia:

—FEIl siete de julio tenia una reunion de trabajo. Un cliente importante, para una nueva
campafia de marketing. Unas velas americanas, no s¢.

Cojo su taza y doy un paso hacia atréas.

—Oliver, tienes que dejar de darle vueltas...

—Es la misma reunién que tenia originalmente para ese miércoles —me interrumpe.

No fue una buena idea venir. Soy demasiado curiosa.

—Seria otra reunion como parte del proyecto —trato de justificar.

—No. Era la misma reunion. La pospuso para el jueves, su dia libre. Y no lo entiendo porque



era mas complicado el jueves que ese miércoles puesto que nos ibamos de viaje a Francia al dia
siguiente, viernes.

—Es verdad, me acuerdo de vuestro plan de viaje a Francia. Amy me contd6 que queria
escapar de la rutina.

—Pospuso la maldita reunion para el jueves —su voz cobra intensidad.

—Algo surgi6 en su trabajo —digo con tono calmado—, pero no le des mas vueltas.

—O algo surgi6 aqui en Findon —me corta y sus palabras caen del cielo como granizo.

—Oliver, no insistas. No me acuerdo. Quizds Amy no se encontraba bien ese miércoles y por
€S0 pospuso la reunion.

El batin de felpa me da calor y lo abro ligeramente para que me dé espacio para respirar.

—Amy no se quedod en casa el miércoles. Jamie estuvo ese dia en la guarderia. Yo mismo fui a
recogerlo cuando terminé la escuela. Cuando volvi a casa, Amy me llam6 y me dijo que estaba de
camino a casa de su trabajo. Preparé la cena. Me acuerdo perfectamente —las palabras salen
como misiles de la boca de Oliver.

—Pero ;no me acabas de decir que no fue a trabajar?

—Exacto. Me mintié. No fue a trabajar ese miércoles y tampoco se quedod en casa.

Tengo que parar a Oliver antes de que siga.

—Oliver, estoy muy cansada. Solo vine para saludarte. Esta conversacion no va a ninguna
parte. Tienes que tranquilizarte. Entiendo que guardar las cosas de Amy es doloroso, pero poner
en duda que Amy te queria es un error muy grande. Ademas —suspiro con fuerza y me dejo el aire
en los pulmones unos segundos antes de continuar—, Amy no va a volver.

—No pongo en duda que me quisiese —responde con despecho—, pero por alguna razon Amy
cancel6 la maldita reunion en Londres para aquel miércoles. Me minti6. Si no hubiera cancelado
esa maldita reunion, hoy estaria viva conmigo.

—No, Oliver.

—(Coémo que no?

—Quiero decir que uno no puede controlar el destino.

Se acerca a mi y me agarra por los brazos. Sus manos son fuertes, me siento prisionera.

—Por qué cancel6 Amy aquella reunion? Tu lo sabes.

—¢Y como iba a saberlo?

—Amy era tu amiga.

—Oliver, tienes que tranquilizarte, suéltame.

— Tenia un amante? Tienes que decirmelo.

—Qué dices?

—Megan, s¢ que Amy no hubiera cancelado ninguna reunion si no hubiera sido por una causa
mayor. Algo pasd y quiero que me lo cuentes.

—(Qué quieres que te cuente? Pasard lo que pasase, Amy no va a volver Oliver. Esa es la
cruda realidad.

Las manos de Oliver caen y me escapo de sus garras. Doy la vuelta y cruzo la cera sin decir
palabra.

—Lo siento, Megan. De verdad que lo siento —su voz suena lejana.

No digo nada y sigo andando.

—iY gracias! —grita mientras termino de cruzar la calle.

Mis manos tiemblan. Me doy la vuelta y mi mirada se encuentra con la suya al otro lado de la
acera. No digo nada. Oliver anade:

—~QGracias por escucharme.



—Oliver... —Apenas muevo los labios.

Pero antes de terminar mi frase responde:

—Y porque sé que ti también mientes —grita con rabia—. Sea quien sea ese cabron, Amy se
quedo para protegerlo.

Mi respiracion se para en seco. Entro en casa y echo la cadena. Apoyo la espalda contra la
puerta y me deslizo lentamente hasta sentarme en el suelo. Amy estd aqui conmigo. Me mira con
sus ojos angelicales y me sonrie. Ahora entiendo el cambio repentino en la actitud de Oliver. Su
despecho es mas fuerte que su tristeza. Pero Oliver no sabe que Amy no se quedd para proteger a
ese cabron.

—Amy se quedo ese lunes para protegerte a ti de mi, Oliver. Y que asi siguieras viviendo en
la ignorancia.

Abro el cajon de la comoda y saco el reloj roto que me regalé Tom por nuestro aniversario.
Estd parado en las 18.47 de la noche del domingo. Lo aprieto fuerte como aprieto fuerte la
promesa absurda de mantener a Oliver feliz en su ignorancia.

Paso el reloj de una mano a otra. Ahora sé quién trajo mi reloj de vuelta. Es el jardinero que
acabo de ver, y es el mismo jardinero que vi en la iglesia cuando visité al padre Jonathan. Pero
todavia no sé por qué me trajo el reloj. ;A qué juego esta jugando?

Hay un mensaje de Tom.

«No coges el teléfono. Siento lo de tu tio Paddy. Vuelvo a casa mafianay.

(Quién le ha dicho a Tom lo de tio Paddy?
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JUEGO con el lapiz haciendo garabatos y dandole formas al misterioso nimero de teléfono que he
escrito ya una docena de veces en mi cuaderno de notas.

Tengo que poner un poco de orden en casa, hacer la compra y recoger mafana a papa de la
residencia. El lunes contactaré con la policia con el video y las fotos. ;Me tomaran en serio o me
tomaran por loca? El video habla por si mismo. No hay duda. ;O la hay?

Son casi las cinco de la tarde. Ha llegado el momento.

Paso el teléfono de tio Paddy de una mano a la otra. Un Samsung viejo de segunda mano que
compr6 en la tienda de Sophie. En los ultimos afios, tio Paddy pasaba mas tiempo en Malasia que
por aqui, asi que solo usaba un mévil prepago. Vuelvo a entrar en la carpeta de mensajes. Solo
hay textos con el saldo. He llamado a varias compaiiias de teléfonos, pero me han dicho lo mismo
que el vendedor de la tienda de moviles. No tienen datos de ese teléfono en el sistema.

Llamaron dos veces y la duracion de la primera llamada es de casi tres minutos. Pero ;por qué
no tenia tio Paddy el niimero grabado en su movil? ;jEra alguien cercano o lejano a mi tio? ;De
qué hablaron? También se me ocurrid la opcion de que la persona llamaba desde un niimero
nuevo. Eso explicaria por qué tio Paddy no tenia grabado el nimero.

Tecleo en mi portatil el nimero de teléfono en Google y escaneo los resultados. El primer
enlace que aparece es una pagina donde puedes denunciar el nimero de teléfono. Estd llena de
anuncios fantasmas. Sigo mas abajo. Aparecen enlaces con simbolos chinos. Pruebo diferentes
combinaciones creando una separacion entre numeros o buscando los primeros cuatro digitos o
los ultimos cuatro digitos. Nada que me pueda dar una pista. Busco en las paginas amarillas.
Previo pago, pueden darme la informacion del nimero. Introduzco los datos y un mensaje me
informa de que el nimero de teléfono no esté registrado. Vaya engafio.

El movil de tio Paddy suda en mis manos como una patata caliente. Llamo y ;qué digo? No
tengo que decir nada. Solo quiero escuchar su voz. Juego con la ventaja de que no sabe quién soy.
LY si es alguien que conozco? Pongo la mano en el corazon. ;Qué le digo? «Soy Megan, la sobrina
de tio Paddy (Como estas?, supongo que ya te habras enterado, llamaste a mi tio una hora antes de
que muriese y queria cerciorarme de que ti no lo mataste». Un escalofrio helado se apodera de mi
espina dorsal. ;Paso la informacion a la policia? Después del poco caso que me han hecho,
quizas, es mejor que no. Esperaré a que pase el funeral.

No tiene por qué saber quién soy, si no digo nada. Aprieto a rellamada y un centenar de alas
de mariposa rozan mi vientre. Da sefial, uno, dos, tres. Mi corazon parece que vaya a salirse del



pecho. Al cuarto tono termina y alguien al otro lado de la linea se pone en comunicacion:

—Hola... ;Hola? ;Estas ahi?

Es la voz delicada de una mujer. La respiracion se me corta y mis pulmones se atascan.
Aunque quisiera responder, no me salen las palabras. Cuelgo. Tiro el movil al futdn, lejos de mi
como si fuera una piedra volcénica que me abrasa y se derrite entre mis dedos. ;/Quién es esa
mujer? No he escuchado esa voz antes. Tiene un timbre agudo y un acento extranjero. No es de la
zona, pero tio Paddy y ella se conocian. La mujer pens6 que tio Paddy la estaba 1lamando. «;Estas
ahi?». ;|No sabe que tio Paddy ha fallecido? ;Cémo puede no saberlo si hablaron varios minutos
el domingo por la noche antes de que tio Paddy saliese en estampida de su casa? La bilis me esta
revolviendo el estomago (Le avisaria la mujer de algo?

Cojo el movil y me dejo caer en el futon japonés. Me acurruco en forma fetal y dejo pasar los
minutos. El mévil es un lastre cargado de secretos que no le importa a nadie mas que a mi. La
policia no me hace caso. Me toman por loca en el instituto. Sophie no me entiende. ;Es que me
entiendo yo?

Suena el movil, pero no aparece ninguna llamada en la pantalla. Tampoco vibra. Estoy
confundida. Suena una segunda vez. A la tercera llamada se me hiela la sangre y una punzada corta
mi columna vertebral. No es el movil de tio Paddy, es mi movil. Salto del futon a la barra de la
cocina. El movil estd junto al portatil. Sigue sonando. ;Serd Tom? ;Sophie? ;La residencia? Lo
agarro y en la pantalla aparece la respuesta. Nace un calor en mi estdbmago que llega hasta mis
mejillas. Parpadeo y ajusto mi vision. Tanteo y busco el bloc de notas. Comparo los dos niimeros
de teléfono y quiero desaparecer. El mismo nimero que llamoé a tio Paddy la noche en que murio,
estd llamando a mi teléfono. Me conoce.
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—¢ QUIERES cenar, papa?

Papa esta sentado en la cama de invitados mirando la pared como el que ve una television a
rayas. No responde.

—Papa, te estoy hablando. ;Qué quieres cenar?

No soy una gran cocinera asi que preparé una sopa de bote y una ensalada.

Tocan a la puerta.

—Sh... —le digo a papa, que se queda atin mas quieto.

Salgo de la habitacion de puntillas hasta la puerta de entrada. Vuelven a tocar a la puerta.

—iMegan! Meg! ;Estas ahi? Abre la puerta.

Es Tom. Llega demasiado pronto. Hubiera preferido hablar con ¢éI después del funeral. ;Quién
le dijo lo de tio Paddy?

—iMeg! Soy yo.

Si, sé que eres t, me digno a aceptar. Abro la puerta a medias.

—Qué quieres? ;No tienes llaves?

—Pasar, si me dejas?

Abro la puerta.

—(Quién es ese hombre? —dice papa mientras arrastra los pies hasta el salon.

—Buenas noches, sefior Anthony. ;Cémo esta?

—(Quién es usted? Megan, ;quién es este hombre? —Tom deja la maleta en el salon y me mira
con sorpresa.

—Papa, es Tom. ;No te acuerdas?

—¢(Qué Tom?

—Mi marido, papa —confirmo lo que es obvio.

Papa mira a Tom de arriba abajo y dice:

—Muchacho, ;como vas con los estudios?

—Bien, bien —la voz de Tom suena mas a pregunta que a respuesta.

Me acerco a Tomy le susurro:

—Papa tiene un mal dia. Siguele la corriente.

El olor a perfume es el mismo que le regalo afio tras afio. Un aroma mezcla de madera, cuero y
lavanda. Solo lo usa en ocasiones especiales y nunca termina el frasco hasta que le regalo otro.

—Y esas bolsas de la compra, ;qué son?



—He comprado algo de cena. Pensé que quizas querrias...

—(--. que nos viéramos?

—Meg, llevamos semanas que no nos vemos. Cuando estoy, ti no estas..., y asi. No respondes
a mis llamadas tampoco. S¢é que quieres tu espacio. Lo respeto.

—Exacto...

Mis brazos cruzados forman una barrera entre ¢l y yo.

—(Quieres que me vaya?

Tom juega con sus ultimatums. Hace mas de doce afios que me fui detras de unos ojos color
avellana, un pelo negro ya salpicado con el color de la sal por los afos y esa sonrisa facil y
juguetona que no se tomaba en serio la vida.

—Puedes quedarte, puedes hacer la cena y luego puedes irte al sofé.

Yo también he aprendido a dar ultimatums. No hay sonrisa en su rostro. ;Es ahora cuando va a
coger sus cosas e irse? Pero Tom deja las bolsas encima de la barra de la cocina y se acerca a mi
padre:

—Sefior Anthony, venga usted aqui que tiene que ayudarme a preparar la cena.

Mi padre lo sigue como un nifio.

—(Quiere una copa de vino? Es un Rioja gran reserva. Estos no se compran en los
supermercados de por aqui.

Los dos pasan a la cocina. Los dos hombres mas importantes en mi vida y tan alejados de mi
al mismo tiempo. Mis brazos pierden fuerza y se desploman.

—(Coémo van los estudios? ;Cuando los terminas? —dice papa.

—Ya los terming, sefior Anthony.

—En mi época solo las myjeres cocinaban. Que un hombre cocinara, era cosa de mariquitas.

—Pap4, no seas borde. Ten por seguro que a Tom le gustan las mujeres.

Tom ignora mi comentario. Se cansé de convencerme de que solo tiene 0jos para mi.

—Ahora soy yo el que a veces da cursos cuando el trabajo del periddico me lo permite.

—Y te pagan buen sueldo por eso?

—Si, sefior Anthony.

Tom le sigue el juego a mi padre. Sabe como tratarle.

—Eso est4 bien —dice asintiendo mientras da otro sorbo al vino—. Este vino est4 cojonudo.

—Me alegro, sefior Anthony. Tengo un par de botellas de la misma cosecha en el coche. Son
para usted y Megan.

—iMegan, ven a la cocina! Ponte una copa de vino.

—Estoy bien, papa. Me esperd a la cena.

Papa esta terminando el dia mucho mejor de lo que lo empez6. Se levanta, agarra la botella y
se echa otra copa.

—Tom, hijo ;quieres mas?

—Por ahora no, gracias. Cuando termine de preparar las pechugas de pollo.

—Yo voy a mi cuarto. Tengo que organizar unas cosas.

Los miro, pero no hay respuesta. Tom estaba de espalda en la encimera de la cocina y mi
padre sentado en una silla fascinado por el espectaculo: cortar, picar, freir.

Nada mas moverme en direccion a mi habitacion escucho a mi padre decir:

—(Y lo de mi hija para cuando?

—¢Lo de su hija?

—Un hombre decente tiene responsabilidades. No quiero ver a mi hija pululando como una
cualquiera.



No se acuerda de que estamos casados. Ignoro la absurda conversacion y vuelvo a mi cuarto.
Jugueteo con la pequefia cinta de video. ;|Ddonde estard esa nifa? ;Como serd su vida? ;Estara
viva? Solo un desequilibrado podria abusar de una nifia inocente. ;Y si tio Paddy encontr6 al
culpable y por eso le costd la vida? Si encontrase a la nifia podria confesar y encontrar a ese
monstruo. Tengo que hacerlo por la memoria de mi tio.

—iMeg!

Salto de la silla.

—Qué haces ahi? —Ile grito a Tom del susto.

—1La cena esta hecha —su voz suena a disculpa.

—Cuanto tiempo llevas ahi?

—Acabo de llegar. ;Qué pasa?

—~Que tenias que haber tocado a la puerta en vez de entrar asi.

—Nunca hubo secretos entre nosotros.

—Casi nunca —digo con resentimiento.

Tom est4 a punto de responder, pero prefiere ignorar mi comentario. Yo afiado:

—Sabes que las cosas han cambiado.

—Lo sé. —Y baja la mirada—. También he venido por eso. ;Cenamos? Te prometo que
después me iré.

Le acompafio. Mi padre esta ya sentado en el comedor abriendo otra botella de vino.

—Este vino entra como el agua.

—Pero tardaré un tiempo en salir —anado.

Tom se rie de mi comentario.

—S¢ lo que estas planeando —continilo—: quieres que nos quedemos solos.

Simplemente me sonrie. Me ofrece la silla como un caballero y me siento. Mi padre me llena
la copa. No digo nada. ;A quién voy a engafiar? Yo también necesito vino esta noche.

—Buen provecho. —Tom coloca cuidadosamente las piezas de pollo y la guarnicion como si
pintase un cuadro.

—¢No estabas esta semana de viaje, Tom?

—Tenia un par de presentaciones en Belfast para mafiana. Las cancelé. Mi compaifiero ira por
mi. Me llamaron... y bueno, luego hablamos. —Tom no levanta la mirada del plato.

(Quién lo llam6? Tom no cancelaria su trabajo por nadie. Es su pasion. Una pasion mucho mas
fuerte que nuestra relacion. Doy un largo sorbo al vino.

Tom sigue hablando con mi padre como si no hubieran pasado los afios. Es muy carismatico y
esto siempre me habia creado algo de inseguridad. Doy un sorbo mas al vino.

—iPapa!

Ha bebido mas de la cuenta y no se sostiene en la mesa.

—Ya est4, me cansé. —Le quito los cubiertos y le limpio la cara con una servilleta—. Te voy
a llevar a la cama.

Tom se levanta y ayuda a papa.

—Y ti no le des mas juego —digo irritada a Tom—. Se acabo la fiesta.

Tom no dice nada. Coge a papa de los brazos y lo lleva a la habitacion de invitados. Le pone
el pijama y lo mete en la cama mientras contesta a preguntas tontas de mi padre.

Estoy quieta delante de la puerta. ;Qué siento por Tom? ;Carinio? ;Enfado? ;Amor? ;Rencor?
No sé. Los sentimientos no son una ciencia exacta, mas bien una brajula rota.

Cierra la puerta, se da la vuelta y me dice:

—NMegan, tenemos que hablar. Me tienes que contar algo.



—(Qu¢ tio Paddy ha muerto y la misa es mafiana?
Tomniega con la cabeza suavemente.
—Eso ya lo sé. Es algo mas importante.
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Son MAs de las diez de la noche. Estamos sentados en la mesa del comedor, oponente en contra de
oponente. Nos quedamos mirando el uno al otro. El vino calienta mis venas y deja mi cabeza a la
deriva. Hay una calma ficticia en el ambiente. Algo va a pasar, pero no sé el qué.

Este silencio tiene sabor al preludio de una batalla.

—T dirds. —Doy permiso a Tom para que empiece su ataque.

Me mira y hace un gesto como querer levantarse y no poder y luego relaja los misculos

—¢Como estas? —pregunta.

—Bien. ;Era eso lo que querias saber?

—Tio Patrick ha fallecido.

—¢Es por eso por lo que has vuelto antes? No era mi intencidon romper tus planes.

Tom ignora mi comentario y continfia:

—Bueno, sé que estando fuera tendrias tu espacio...

—No lo haces por mi. Lo haces por ti. No necesito que estés en el funeral. Nadie notara tu
ausencia.

Levanta la mirada:

— Bstas segura?

—Nunca lo he estado tanto —miento—. ;Qué quieres, que nos metamos en la maquina del
tiempo y cerremos los 0jos?

Me muerdo el labio y me da un dolor placentero.

—No Megan, yo no quiero eso. Me voy a ir y te voy a dejar sola, pero necesito saber que
estas bien.

Suspiro y accedo.

—(Qué quieres saber?

—Como esta tu padre?

Se me escapa una sonrisa torcida.

—Papa estd viviendo una segunda adolescencia. Confunde a la gente como confunde los
tiempos verbales. A veces me habla como si fuera mama, y contigo, ti lo has visto. Se cree que
todavia somos novios. Es feliz en su ignorancia. Es feliz—repito para convencerme.

—¢Y tu maraton?

—Bueno, ahi estd. Por paraddjico que suene, la muerte de mi tio me ha dado fuerzas para
correr ain mas.



—(El funeral es mafana?

—S1i, pero no necesito tu ayuda si es lo que intentas decir. Katherine, la super mujer de
negocios, se estd encargando econdmicamente de los preparativos y de que todo termine lo antes
posible. Yo me encargo de guardar cajas y otros por menores de la casa. Haz lo que quieras.

—Y estas bien?

—Estoy. Simplemente estoy —respondo languida.

—Si?

—Perdona, ja qué viene este interrogatorio?

—No s¢, me preguntaba si tienes algo de ansiedad...

—Te digo que estoy bien —le corto.

Respiro hondo y termino la copa de vino.

—Tom, esta es la tercera vez que te pregunto a qué has venido. Tu apenas conocias a tio
Paddy. Ya pasaba largas temporadas en Malasia cuando nos conocimos. Si sientes que tenias que
cambiar tus planes de viaje por la muerte de mi tio, te puedo asegurar que no tenia ninguna
expectativa. No tenias que haberte molestado.

—¢No esperas nada de mi?

Aparto la mirada:

—Dame tiempo.

Tom se levanta de la silla. Esta de espaldas mirando a través de la ventana de la cocina. Se
pone un vaso de agua y se lo bebe de un tirén. Golpea el vaso sobre la encimera y deja caer una
bomba:

—La policia me ha contactado.

Abro la boca, pero no me salen las palabras. Tom se gira y la mirada me atraviesa el alma.

—¢Entiendes, Megan? La policia me ha contactado desde Belfast.

—La policia? ;Por qué? —tartamudeo.

—Eso tienes que contarmelo tu.

—Pero ;por qué a ti? No entiendo.

—Megan, soy tu marido. Ta eres la sefiora Evans te guste o no. ;Me vas a contar que estd
pasando?

—No sé de qué me hablas.

—Megan, por favor —levanta atin mas la voz—. Me han dicho que has estado llamando a la
policia sobre la muerte de tu tio Paddy. Insistes en que tu tio lo han asesinado. Pero ;qué es esto?

Mi mirada se pierde en el suelo.

—(Qué les has dicho?

—(Qué les puedo decir? —Levanta las manos por encima de la cabeza.

—¢Qué te han dicho entonces?

—Me han hecho preguntas sobre nuestra situacion. Tu historial médico. Tu aborto prematuro y
qué sé yo qué otras chorradas. No me acuerdo bien. Me pill6 de sorpresa.

—Por eso has venido?

—Si, Megan, por eso he venido también.

—(Cuando te llamaron?

—Ayer por la tarde. Estaba en el aeropuerto de vuelta a Belfast. Después de ignorar mis
mensajes, pensaba dejarte tranquila y contactarte cuando volviera. Pero me sorprendid enterarme
por la policia de que tu tio habia fallecido.

—Bueno, tuve mis dudas y...

—No, no tienes que justificarte. Parece ser que a los dos nos gustan los secretos por igual.



—(Qué les has dicho?

—Que en mi opinidn estds bien, y que, simplemente, estamos pasando por una crisis marital
temporal.

—~Gracias —le digo con la voz quebrada.

—Pero sabes que ahora dudo de lo primero y que lo segundo no es cierto. Este momento ha
durado ya demasiado tiempo para dos.

Sus ojos se tornan del color del cristal. Se da la vuelta y se pone otro vaso de agua.

—Ese vino me ha dado mucha sed.

—Esta bien, Tom. Ta sabes cuanto queria a mi tio. Quizas no acepté su muerte cuando me lo
dijeron. Me negué a creer que habia muerto, asi como asi. Tampoco tenia con quién hablarlo. Ta
sabes el muro que mi hermana ha creado entre nosotras durante estos anos. Y, bueno, papa esta,
pero no esta.

—Entiendo. —Asiente

—Asi que, aceptando las circunstancias, llevo ya unos dias haciendo los preparativos.

Todo mi argumento suena plausible. Le he contado la verdad. No toda la verdad, pero no he
mentido en lo que le he dicho.

—¢(Y no hay nada mas?

—No.

—Y por qué has ido a ese instituto?

Un pufietazo de adrenalina golpea mi estomago.

—(COémo? —mi voz no puede ocultar la sorpresa.

Se gira y clava la mirada en mis ojos. Estoy indefensa.

—La policia me dijo que fuiste a un instituto buscando informacién de una de sus alumnas. El
director los contactd y esa fue la razon de me contactasen a mi. —Tom aprieta fuerte los pufios—.
Una desconocida se presenta en el instituto preguntando por una menor y salta la alarma. Querian
confirmar conmigo que eres una mujer estable. No sabia que ahora a ti te gusta el periodismo de
investigacion. Megan, ;qué esta pasando?

Me quedo sin palabras. Estupida de mi.

—Nada, no esta pasando nada —mi tono de voz se vuelve brusco.

—Megan, les he insistido en que estas perfectamente bien y que me hago responsable. Tengo
que contactarles otra vez y asegurar que estds bien. Que estds pasando por un momento dificil.
Muy triste, por supuesto, por la muerte de tu tio y que estds en proceso de aceptacion. No tengo la
menor duda.

De repente todo mi enfado se convierte en congoja.

—Tom, tienes que irte.

—¢Megan?

Levanto las manos en forma de muro. Las piernas me tiemblan. Me quedo sentada. Tom cruza
los brazos.

—Tengo algo mas antes de irme. Algo de nosotros.

—¢Alguna confesion por fin? —digo tragando mi congoja.

Se sienta y la tristeza envuelve el comedor. Hay algo muy serio que esta a punto de suceder y
no s¢ si estoy preparada.

—He reflexionado y he hecho niimeros.

—No entiendo.

—Hace seis meses que sufriste un aborto. En los ultimos cinco meses he estado trabajando una
media de cincuenta y dos horas semanales y trece viajes de trabajo. He estado ausente mas de un



mes.

—¢A qué viene tanto nimero?

Tom levanta la mano para que guarde silencio. Su sonrisa facil murié el dia en que murid
nuestro bebé.

—D¢jame decir lo que he venido a decir, por favor. —Tom recoge fuerzas y continia—: Hace
un par de meses preparé todo lo que tenia que preparar y llevo un tiempo reflexionando qué
camino tomar. Este viaje me dio la respuesta.

—Reflexionar qué?

—Hace meses que sospechas de una infidelidad que no existe.

Clavos ardiendo se retuercen en mi estomago.

—Cuéntame algo que no sepa.

—Y llevas muchos meses que ya no eres mi mujer.

—iPerdi a mi hijo, Tom!

—No. Perdimos a nuestro hijo —marca las dos tltimas palabras—. Un accidente en el que yo
fui también complice de tu sufrimiento, nuestro sufrimiento. El tiempo se pard para los dos e
intenté ser paciente.

—No, no lo has sido.

Se calla y yo también me callo. Se abre un silencio tan grande como nuestra herida.

Tom abre la maleta y saca unos documentos.

—No estds, Megan. No lo ha estado durante demasiado tiempo y la perdida de nuestro hijo
alimenta esa soledad. Recuerda que por mucho dafio que te he hecho y tomo la responsabilidad de
mi culpa, recuerda que este culpable también tuvo un complice: ti. —Y me sefiala con el dedo.

Tom abre la puerta de la casa y el frio se mezcla con la tristeza en un vacio sin sentido. El
motor de su coche se aleja en la oscuridad de la noche y yo me quedo sola con mi castigo. Tom no
pasara la noche en el sofa en casa.

Los cimientos de mi vida se desmoronan como arena de un desierto. Las presunciones que
rodean mi existencia ya no son ciertas. Esta es la noche mas oscura de mi vida. Y encima de la
mesa del comedor donde tantas noches las pasamos cenando y riendo, Tom ha dejado sus Ultimas
palabras: los papeles de separacion.
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ABRO LOs 0J0S, pero los papeles de la separacion siguen ahi junto con los platos sucios de la
cena. Trago saliva y una negacion patética se convierte en una triste realidad.

Del techo cuelga la lampara de cobre que cae a menos de un metro del centro de la mesa del
comedor e ilumina el documento. Me inclino hacia adelante y la luz también me ilumina a mi.
Parece un gran foco de luz en un teatro durante la escena mas importante de la funcion. Todo
alrededor es oscuridad. La actriz se halla sola en el escenario y el publico la observa expectante.

Paso los dedos por las paginas y al leer el nombre de Tom y el mio, mis dedos tiemblan. Me
acerco el documento a la cara y respiro hondo. Rozo con la yema de los dedos la letra impresa. La
tinta es fresca. Paso las paginas rapidamente y aspiro el olor que desprende las hojas en
movimiento. Huele a papel recién impreso.

(Lleva Tom meses preparando la separacion?

Una rabia en el estdbmago es gasolina a punto de encenderse. Arrojo los papeles con todas mis
fuerzas, pero no llegan muy lejos y se columpian dispersos en el aire para deslizarse lentamente en
la alfombra. Abro la boca, pero no puedo gritar. En el suelo reposa un manual de instrucciones
para mi nueva vida.

Aprieto los dientes, estrujo los pufios y golpeo el suelo. Te odio, Tom. Mi cuerpo se tensa.
Agarroto todos y cada uno de mis musculos, del mas pequeio al mas grande, y no respiro. La
sangre golpea mis sienes y produce un zumbido de abejas. El corazon palpita cada vez mas
despacio. La vision se cierra como un tinel sin luz al fondo y un ligero mareo me aleja de la
realidad. Cierro los o0jos. Un hormigueo se expande por los poros de mi piel y afloja el alma.

(Sera lo mejor para los dos?

Si.

No.

No lo sé.

Mi cuerpo protesta en busca de aire. Toso fuerte. Aferro mi mano al corazén y entre jadeos
doy un largo respiro. Y vuelvo a respirar otra vez. Y otra vez. Y con cada golpe de aire me acerco
mas a la respuesta. Y la respuesta es que si, que sera lo mejor para los dos. Me levanto y me
aparto de la ldmpara. Mi mano se desploma y una lagrima incontrolada resbala cobarde y mancha
una de las hojas del documento.

Cae el telon, y yo con él.

No tengo otra alternativa. S¢é lo que tengo que hacer.



Me pongo mis mallas, el cardigan y las zapatillas y salgo de casa. La noche es fria y el frio es
oscuro. Corro en la soledad de la noche. La sangre vuelve a tener vida y calienta los misculos.
Paso por el cementerio y paro unos segundos. Alli estd Amy. Muerta. Mi estdmago se enrosca en
asco y culpa. Sigo corriendo como si correr me ayudara a escapar. Como si correr me ayudara a
volver atras en el pasado. Y llego a la comisaria. Me doy un par de minutos para recuperar el
aliento y entro.

Una mujer pequefia de unos cincuenta y tantos afilos con un pelo corto y blanco pasa aburrida
las hojas de una revista dominical bajo la luz de una docena de tubos fluorescentes.

—Quisiera hablar con el oficial Warren.

Mis palabras salen disparadas de mi boca y el mensaje que tengo preparado es una bomba: a
mi tio lo asesinaron y tengo pruebas que lo demuestran. Apoyo los puios en el mostrador, me
inclino unos centimetros hacia adelante y concentro la mirada en la mujer policia esperando una
respuesta afirmativa.

La mujer me examina de arriba abajo como midiendo las consecuencias de un posible ataque
bélico y dice con voz marcada:

—Primero, buenas noches. Segundo, el oficial Warren no estd de servicio. Es muy tarde; ;la
puedo yo ayudar en algo?

—¢Podria hablar con alguien de mi tio Paddy? —insisto.

—Podria hablar conmigo. ;Quién es su tio Paddy? —Su mirada es inquisitiva.

—Patrick Brady. Lo encontraron sin vida dentro de su coche este domingo.

—¢(Y usted es la sobrina?

Asiento. Bajo las manos y dejo caer los hombros.

La muyjer policia cierra la revista, da la puerta al mostrador y se acerca a mi. Pone una mano
sobre mi brazo:

—Esta usted empapada en sudor. Va a pillar una pulmonia. Siéntese.

Obedezco y la myjer continda:

—Le traigo una toalla. ;Quiere beber algo? ;Un té caliente?

—Agua, agua me ird bien. —Intento justificar mi estado—: Me estoy preparando para el
maraton de Steyning.

—Hace usted bien. Se mantiene en forma. A mi también me gustaba correr cuando era joven.
—ILevanta la barbilla y continia—: Hice varias maratones en mi juventud. —Saca una toalla de
un armario contiguo y toma un vaso de plastico del tanque de agua—. ;Fria o normal?

—Fria, fria.

Hace un pequefio resoplido y pulsa el dispensador de agua fria.

—(No es usted muy joven para tener ya sofocos? —Y me pasa el vaso.

—No son sofocos, son mas bien fuegos artificiales. —Termino el agua y me quedo pensando
—. (Afectan los sofocos a la memoria?

La mujer policia cierra la mano y la apoya en su mejilla evaluando una respuesta:

—E]l estrés si. Por ejemplo, el trauma de una violacion puede provocar lagunas de memoria en
la mujer agredida. Incluso cuando es un intento fallido de violacion. Afortunadamente, no hemos
tenido ninglin caso en los ultimos afios. Somos una comisaria muy pequefia. —Se sienta a mi lado
y continla—: Pero justed no ha venido para hablar de agresiones sexuales?

Mi estomago se retuerce como si se hubiera tragado una serpiente. Tengo los sintomas claros
de un déja vu. ;Sensacion de haber vivido esta situacion antes? Si. ;Desorden en la memoria?
También. ;Recuerdo de sentimientos intensos? Intensos y negativos. Siento como si estuviera
dentro de la pelicula Matrix, donde todo es una mentira y el déja vu es un fallo en el sistema y una



sefial de advertencia a un peligro inminente.

Me cobijo dentro de la toalla y miro al suelo.

—Tengo informacidn que quisiera pasar al oficial Warren.

—¢Qué tipo de informacion?

—Informacion de la muerte de mi tio.

La mujer policia coge el vaso vacio de mi mano, lo deja en el mostrador y se acerca un poco
mas.

Su voz es un susurro:

—Contactd con la funeraria?

—Si, el funeral es mafana.

—(Manana es domingo?

—Es una misa catdlica.

—Entiendo. ;Y lo tiene todo preparado?

—MIi hermana se ha encargado del papeleo. ;Cuando podria hablar con el Oficial Warren?

—Me estaba contando sobre la informacién de la muerte de su tio. ;Qué tipo de informacion?

—Informacion confidencial de la muerte de mi tio —repito y la miro—: ;Me va a decir donde
esta el oficial Warren?

Mi pregunta es impaciente y toca la groseria. Me muerdo el labio inferior como si me
autocastigase por mi impertinencia.

Sus labios forman una sonrisa que se desinfla y se queda a mitad de camino:

—Le he dicho que el oficial Warren no esta de servicio.

—Y alguien que lleve el caso?

—Nadie lleva el caso. —Parpadea nerviosa—. No hay caso. Si me dice de qué se trata,
podria ayudarla...

Me levanto de un salto y la toalla cae a mis pies.

—¢Esta el caso archivado?

—Sefiora Evans, nosotros tratamos con casos criminales, no civiles. ;/Si quisiera decirme de
que se trata?

—Ya se lo he dicho, se trata de mi tio Paddy.

—Tenga.

Me pasa un pafiuelo de papel. Ni me he dado cuenta de que unas lagrimas cruzan mis mejillas.

—Tengo pruebas de que a mi tio lo asesinaron.

Tardé unos segundos en tomar conciencia de mis palabras. No sé si las dije en voz alta o
simplemente las pensé hasta que la mujer policia reaccion6 a mi llamada de socorro:

—(Es usted consciente de lo que me esta diciendo?

Afirmo varias veces para luego negar con la cabeza:

—Yo ya no soy consciente de nada, si le soy sincera.

—¢Asesinado? —repite en eco.

—No s€ ya qué pensar.

La mujer policia me retira el flequillo y me levanta la barbilla:

—Mire, me estaba diciendo que la misa es mafiana —asiento—. Vaya a casa. Intente dormir y
yo le paso el mensaje al oficial Warren. ;De acuerdo? —Me vuelve a mirar y repite—: ;De
acuerdo?

Asiento levemente.

—Le llamo a un taxi.

—No. Vivo en la zona. Iré corriendo.



—(Esta usted en condiciones de correr?
—Es de lo tnico que estoy en condiciones. Correr me relaja.
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ABRO la puerta de casa y desde la habitacion de los invitados, los placidos ronquidos de papa
llenan el vacio. Ni una bomba lo despertaria. Guardo en una bolsa del supermercado la
videocamara y en otra bolsa meto la cinta de video con las fotos de las nifias en el lago. La forro
con tanta cinta adhesiva que el oficial Warren tendrd que utilizar tenazas para abrir el paquete.
Subo las escaleras y entro a mi habitacion. Después de darme un bafio de agua tan fria, preparo la
ropa para mafiana y la dejo encima del sillon: negro combinado con negro. Pongo al lado, la carta
de despedida a tio Paddy que leeré en la misa mafiana. Mafana todo habra terminado. Y cuando
todo termine, buscaré fuera de aqui una nueva vida.

Mi estobmago ruge. Bajo a la cocina y abro el frigorifico. Hay pollo que ha sobrado de la cena
y en la encimera una tercera botella de vino abierta y casi entera que trajo Tom. Me sirvo una copa
y devoro el resto del pollo. En el suelo siguen los papeles de separacion. Respiro hondo y siento
agujas pinchandome en los pulmones.

Llamo a Tom. Descuelgan el teléfono, pero no hay respuesta.

—¢Tom?, ;estas ahi? —pregunto.

Después de varios segundos de silencio, escucho mi nombre:

—Megan —Ila voz de Tom es lenta y pastosa, pero sube de intensidad—. ;Megan, eres tu?
(Pasa algo?

—No.

—({No? —repite confuso.

—~Quiero preguntarte algo.

Tom lanza un resoplido.

—¢Y no puedes esperar al lunes?

—Ni siquiera puedo esperar a mafiana.

Su silencio me hace pensar en el pasado. ;Cual fue el primero de los errores que marco el
principio de nuestro final?

—Thu dirds —responde Tom.

—Te acuerdas cuando ibamos de camping hace unos afnos?

—NMe acuerdo.

Respiro hondo.

—¢Como seria tu bosque ideal?

—Megan, ;de qué estas hablando?



Ya no me llama Meg.

—Tu bosque ideal —insisto.

—(Sabes la hora que es?

—Solo te pido que describas tu bosque ideal. Necesito saberlo.

Mi voz es apresurada, pero la demora al otro lado de la linea me dice que Tom esta pensando
en alguna excusa para no participar en este juego. Cojo la botella de vino, lleno otra copa y riego
mis penas.

—Tom, no deberia haberte llamado. Yo...

Vuelve su voz:

—¢Mi bosque ideal? —pregunta.

—Si. Ese bosque con el que suefias. ; Tom?

—Ya no suefio, Megan. —Un largo silencio se convierte en pena y se encoge mi corazon.—.
Mi bosque esta lleno de arboles de diferentes alturas y tamafios conviviendo en grupos.

—¢Coémo en una familia feliz?

—Como en familias felices —acentta el plural de cada palabra para luego hacer una pequefia
pausa—. ;{No suena absurdo?

—Para mi tiene sentido. ;Es de dia o de noche?

—NMegan, ;estas bebiendo?

Me pongo el inalambrico en la oreja mientras me sirvo otra copa de vino. De la media docena
de veces que habré bebido en los tltimos meses, tres de ellas han ocurrido esta semana. Levanto
la copa al contraluz y exagero una mueca teatral con lo que es evidente:

—¢Importa eso? —confirmo mas que pregunto.

—Importa que estés bien.

—D¢jame estar. —Doy un trago—. ;Dia o noche?

—Hay una luz intensa de la mafiana.

—.Y el sendero?

—(Qué sendero?

—Por donde caminas.

—Hm... En ese sendero has estado ti. Es un camino recto, definido sin grandes piedras.

Bebo la copa de una vez. Un brindis por el sendero. El estdémago se llena de alcohol y de
anestesia las penas.

—Ahora tienes un gran problema. Te encuentras con un 0so.

—(Un 0s0? —Tom empieza a reirse. No es una risa de alegria es mas bien una risa
melancodlica. Una risa pintada en nostalgia—. Es un oso amoroso. ;Te acuerdas de esa serie de
dibujos animados? La veia con mis hermanas cuando era un nifio. Me encantaba.

—¢Un 0s0 amoroso? —digo con sorpresa.

—~Cada uno tenia un simbolo diferente en la barriga con un poder especial: amor, alegria,
ternura...

(Es asi como Tom ve sus problemas?

—¢Y la vasija?

—No has mencionado ninguna vasija. Pero puestos a fantasear, te diria que la vasija seria de
oro y plata, grande y cara.

—Siempre tuviste buena relacion con tu familia y tus hermanas pequeiias.

—Si, son adorables. Me preguntan por ti. ;Qué tiene que ver eso con una vasija y unos 0sos?

Segiin Sophie, tiene mucho que ver.

—.Y la casa? —pregunto.



La voz de Tom se corta y solo escucho su respiracion desde la otra linea. La cabeza me da
vueltas.

—¢Tom? —Busco su voz.

—NMegan, creo que he respondido ya a muchas preguntas. Necesito dormir.

No. Yo sé lo que necesitas. Necesitas poner tierra entre nosotros, pero todavia me echas de
menos. Ahora soy yo la que no responde.

—Megan, escuchame.

—No te molesto mas —Ile corto, pero Tom insiste:

—Quédate en casa todo el tiempo que necesites. No tengo prisa por venderla.

—Tom, tengo que dejarte.

—Lo sé, yo también.

Mi corazon cae al suelo y se revuelve entre los papeles de la separacion. Termino la botella
mientras decido si recoger las hojas del suelo o ir directamente a la cama. Tocan a la puerta.
Alguien habré visto la luz de la cocina encendida. Trato de levantarme, pero no puedo. Intento
centrar la mirada, pero el alcohol estd ganando la batalla. ;Osos amorosos? Empiezo a reirme yo
sola. Me pongo de pie. La risa tonta continlia. Vuelven a tocar a la puerta. ;Serd Tom? Siento un
latido que tropieza con el otro y asi hasta que mi corazén se acelera como un motor en propulsion,
pero lo unico que consigo es hiperventilar mis sentidos con mas alcohol y el mareo es mas fuerte.
Me acerco a la puerta y de mi boca balbuceo:

—Si?

—Buenas noches. ;Puedo hablar con la sefiora Evans?

No abro. Miro a través del cristal de la ventana. Es la policia.

—¢Qué pasa?

—No pasa nada. Sera solo un momento. ;Puede abrir la puerta, por favor?

(Estoy sonando? Abro lentamente. Intento erguir la espalda y borrar la sonrisa tonta de mi
cara. Un policia rechoncho y de cara redonda se quita la gorra y dice:

—(Sefiora Evans? ;Esta usted bien?

—Qué desea? Va a despertar a mi padre.

Ni una bomba despertaria a papa. Pero me entra otra vez una risa tonta. Una risa incontrolable,
absurda. He visto a la policia esta semana mas veces de la que la he visto por la tele en el ultimo
ano. El policia acerca la mano a mi brazo:

—¢Ha estado bebiendo?

Aparto el brazo de sumano y me apoyo en el marco de la puerta:

—Estoy en mi casa.

—Bueno, he visto la luz encendida. Mi compaiiera, la agente Collins, me pidi6 que pasara. —
Sus ojos se entrecierran—. Siento mucho lo de su tio. (Esta usted sola?

—(No le he dicho que mi padre esta en casa?

—Si. —Su voz baja varios tonos—: También nos dijo que tenia cierta informacion sobre la
muerte de su tio Patrick. Usted lo llam6 ‘asesinato’.

Aprieto mas fuerte el marco de la puerta. La barriga se me hincha y la boca se me llena de
agua. Levanto la barbilla como si asi amortiguara la pesadez en mi estdmago.

—Si, es cierto —respondo.

—¢(Quiere que tomemos nota?

—Y el oficial Warren?

—No esta de servicio. Puedo encargarme de ello, si coopera.

No me gusta su sarcasmo.



—La misa es mafiana. Mafiana. Mafana es, pues —mis palabras no tienen mucha coherencia.

—Entiendo. ;{Qué pruebas tiene? —el policia insiste. Sostiene un boligrafo y un bloc de notas.

—Mi imaginacion y una cinta de video. Una imaginacion muy viva —repito.

—¢Puede explicarse? ;Una cinta de video?

Los borrachos siempre dicen la verdad y yo no soy una excepcién. Ya no tengo ganas de reir.

—Digo que la imaginacidn pasa por mi cabeza como una cinta de video —rectifico. Pongo la
mano en la boca sin estar segura de si es para contener una arcada o para tapar una mentira.

—Pero ;se le comunicod que su tio murié de un ataque de asma?

—(Estaba usted alli?

—Perdon?

Levanto la mano izquierda como pidiendo disculpas y prefiero no decir mas. Todo me da
vueltas. El policia me mira con lastima y cierra el bloc de notas.

—Mejor esperamos al lunes después de la misa —dice—. Intente descansar. Siento haberla
molestado.

Se da la vuelta y se va. Acelero el paso hasta el bafio. Las niuseas se remueven en el
estbmago como cataratas. Agarro la taza del vater y vomito varias veces: el pollo, el vino y mi
miseria.
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—Tu MARIDO QUIERE SABER con quién te acostabas.

Me acerco a la lapida de Amy y limpio con la mano unas hojas secas. Junto a la tumba, un
enramado de arboles desnudos entrecruza sus ramas como si se abrazaran. Es temprano y en el
cielo no hay ni sol ni luna, solo un manto de nubes grises.

—Esta mafiana al despertarme tuve un fuerte deseo de venir a verte. —Contemplo el nombre
de Amy esculpido en la lapida de marmol blanco—. Y cuando venia hasta aqui, vi encendida la
luz de tu casa. Tu marido se ha convertido en sonambulo como yo. —Hago una pausa—. Reviso tu
diario de trabajo y encontré un cambio de fecha en tu Gltima reunién en Londres. Cree que fue una
aventura.

Una corriente de frio provoca un temblor en mi cuerpo. He olvidado los guantes. Soplo aire
caliente a las palmas de mis manos y el olor a muerte se mezcla con el olor a invierno.

—Nosotras sabemos que pospusiste tu reunion de trabajo por otra razon. Una razén mas
importante que ver a un amante.

Me siento en el viejo banco de madera y me acurruco en una esquina. Mis pensamientos
vuelan al pasado. Amy hubiera preferido hacer su tltima reunion de negocios ese miércoles. De
esa manera hubiera tenido mas tiempo para preparar su escapada a Francia como ella lo llamaba.
Tuvo que hacer un cambio de ultima hora que le costo la vida.

Los dias que siguieron a la muerte de Amy fueron terribles. Oliver estaba en shock y su hijo
era demasiado pequefio para entender que su madre no volveria a casa. Una semana después hice
la misma ruta que Amy habia hecho aquel jueves por la mafiana. Tomé el autobus hasta la estacion
de Brighton y de alli el tren en direccion a Londres. Cuando llegué a Londres entré en el metro de
la estacion de Victoria y me quedé sentada en uno de los bancos. En ese andén murié Amy. No
sabia si sentir rabia, culpabilidad o pena. Solo tenia un profundo shock. Un enjambre de gente
llegaba y se iba como si aquella tragedia nunca hubiera pasado. Miré el reloj. Eran pasadas las
nueve y media y justo a esa hora Amy estaba de pie esperando a que las puertas del metro se
abrieran, haciendo malabares para entrar el vagon, sin saber que alli le esperaba su final. No hubo
dolor. Sumuerte fue instantanea.

—Quieres que le cuente a Oliver la verdad de tu muerte?

La mafiana del miércoles, Amy llego a casa para dejar a su hijo de camino a Londres. Cuando
tocd la puerta, abri y le di una bofetada. Ahora Amy sabia que yo habia descubierto su secreto. Se
quedod quieta unos segundos tocandose la mejilla. Mi mano palpitaba y el hormigueo se extendia



por todo el brazo. El silencio se rompid con los lloros de su hijo. Pasé la mano por mi vientre
haciendo pequenios circulos. Amy entr6 sin que yo le diera permiso y cerrd la puerta. El nifio
seguia llorando y ella se agacho para calmarlo. Aparentaba estar serena y eso era lefia para mi
furia. Le dio un beso a su hijo y le dedic6 una sonrisa maternal. Le dije que saliese de casa, pero
me ignoro y siguid tranquilizando a su hijo. Algo se retorcié en mi pecho. Algo feo y oscuro. Algo
que nunca pensé€ que existiese en mi. Segundos mas tarde, se incorpord y mird a través de las
cortinas de la ventana como Oliver salia de casa y cogia el coche. Intenté¢ abrir la puerta, pero
Amy me pard e intentd calmarme, que la escuchara, pero yo no queria escuchar mentiras. Su
aparente serenidad se resquebrajé y sus ojos rebosaban lagrimas de desesperacion. Negd
cualquier acusacion. A mi me daba igual. Ese miércoles iba dispuesta a decirle a su marido que
tenia razones para creer que la puta de sumujer se acostaba con el mio.

Aprieto los dientes y mi labio superior palpita nervioso. La mandibula me duele. Ahora me
pregunto como estaba tan segura de que Amy mentia. ;Mentia? Claro que mentia. Los mensajes al
movil de Tom eran obvios. El tiempo que pasaban justos. La complicidad. Tom y Amy tramaban
algo. Me rasco la nariz y trago saliva. Relajo la mandibula y dejo escapar mi rabia en forma de
vapor que se confunde con el frio y desaparece. ;Y si Amy decia la verdad? Que no habia nada
entre ella y Tom. ;Por qué tenia entonces tanto miedo de que hablara con Oliver? Esa mafiana los
ojos de Amy escondian miedo. Miedo de que hablara con su marido. ;Por qué? Una punzada de
ansiedad atraviesa mi espalda como una descarga eléctrica y me devuelve a la realidad.

Los rayos timidos de sol rompen el manto de nubes. Detras de la verja del cementerio, un
jardinero rastrilla las hojas secas y limpia la calle. Pongo la mano en mi vientre. Presiono las
yemas de los dedos con suavidad y hago un pequefio circulo en el sentido de las agujas del reloj.
Y luego otro. De derecha a izquierda. Y contintio. Circulos casi perfectos. Tarareo una cancion de
cuna, pero la congoja no me deja. Mi vientre estd vacio. La mafiana de aquel miércoles, un charco
de sangre cubria mis pies. Antes de llegar al hospital ya habia perdido a mi bebé.

Al dia siguiente, Amy muere en el ataque terrorista de Londres y yo entro en un sindrome post
aborto. Nunca le conté a Tom de mi encuentro con Amy. Ya no habia motivos de celos. Pero los
celos pasaron al resentimiento. Y ahora el resentimiento se evapora y un puilo estruja mi pecho sin
misericordia y mi corazon se llena de culpa. Culpa por un pasado que no puedo cambiar.

Es hora de irme.

—Querida Amy, espero que puedas perdonarme.
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APOYO LA MANO en el banco y me incorporo. El jardinero me observa y me quedo petrificada. Mi
corazon corre por mi pecho haciendo un maraton. Nos conocemos. Sé lo que ha hecho. Baja la
mirada y continia andando hacia el cobertizo. Aumento el ritmo de mis pasos. El se da cuenta y
empieza a trotar torpemente.

—S¢ quién eres.

El jardinero se gira. Su rostro son dos ojos de nifio ligeramente rasgados sobre las facciones
de un adulto. Su lengua cae hinchada sobre su labio inferior ddndole una expresion de un hombre
ahorcado. Yo le grito:

—iNo te servirad de nada esconderte!

(Por qué merodeaba por casa ese pervertido? ;Y qué hacia mi reloj roto en la puerta? Corro
detras de ¢l. El jardinero entra en el cobertizo y cierra la puerta. Golpeo la madera vieja y
pequetias astillas se me clavan en el puiio. Golpeo como si la vida me fuera en ello. Y cuanto mas
golpeo, mas segura estoy de que ese pervertido estd implicado en la muerte de tio Paddy. Mi
corazon corre desesperado por mi pecho hasta mi garganta y mis palabras se amontonan en mi
boca:

—La policia lo sabe.

No se oye nada. Le doy una patada a la puerta y caigo exhausta. ;De quién huia tio Paddy la
noche del domingo? ;Quién es la nifia de la camara de video? ;Dio tio Paddy su vida por salvar a
una inocente?

—Me vas a contar qué es lo que paso.

La fuerza de mi voz muere y apenas puedo escuchar mis propias palabras. ;jAlguna vez sabré
la verdad? Estoy sola. Solo hay hojas secas y lapidas agrietadas. Nadie sabe que estoy aqui. Un
panico secciona mi corazon con un bisturi y mi mundo cae a trozos. La fuerza de la gravedad me
hace perder el equilibrio. Debo irme. Tenso las piernas y al apoyarme en la puerta una astilla
pincha la palma de mi mano y una gota de sangre corre hasta mi mufieca y cae en la tierra himeda.
Extraigo la astilla y el dolor me da vida.

Desde el otro lado de la puerta, el jardinero gimotea como un nifio. La puerta hace un clic. La
misma astilla se clava en mi corazon y corta la respiracion. Mis piernas estan preparadas para
huir. El pequefio Shrek entreabre la puerta.

—No... —apenas le sale la voz—. Lo siento, lo siento —repite entre balbuceos.

(Es una trampa? doy un paso atras y contemplo la escena. El jardinero pone las manos



gastadas y sucias en la cara y llora. Llora como un nifio. De su boca cuelga una lengua hinchada
que tiembla y un hilo de baba gotea sobre su peto de trabajo. ;Siento pena o asco?

—Por qué trajiste el reloj a mi casa?

El jardinero se tapa los 0jos con las manos llenas de tierra seca.

—(Por qué? —insisto.

—Lo encontré... —responde con voz gangosa.

—(En mitad de la noche?

—Yo... yo te vi correr.

—Y sabes quién soy?

El jardinero se quita las manos de los ojos. Estan hinchados y achinados. Tiene las mejillas
llenas de tierra.

—La sobrina del sefor Brady.

Inclina la cabeza y levanta las pupilas hacia mi. Cuento las emociones que brillan en sus o0jos:
miedo, confusion, inocencia. Respiro profundamente y mis pulmones se llenan de moho, metal y
tierra humeda. Saco un pafiuelo del bolso y extiendo el brazo. El jardinero coge despacio el
pafiuelo y se lo pasa torpemente por la cara. Mantengo la distancia y con tono serio insisto:

—Dime qué paso.

—Corrias, corrias mucho. Muy rapido. Eres muy rdpida. —Esboza una sonrisa boba y absorbe
por la nariz.

—Continua.

—Estaba quieto, en la valla, cogiendo las herramientas de podar.

—¢Qué paso con mi reloj?

—Se cayo y lo cogi.

—Se cayo y lo cogiste?

—~Corrias muy fuerte.

—¢Y por qué no me lo devolviste?

Me mira sin entender.

—Te lo devolvi —responde.

—(Cuando?

—En la puerta.

— (A ti no te ensefiaron a tocar a la puerta?

Baja la mirada. Se limpia la cara con la manga de la camisa. Su cabeza estd inmovil mirando
sus botas llenas de barro mientras da golpes con el pie derecho en el suelo.

—Te he hecho una pregunta. Responde.

El sonido se hace mas seguido e intenso. Su torso se mueve hacia adelante y hacia atras
Nervioso.

—No —responde sin sentido.

—(No que?

—NMiedo. Mucho miedo.

—Miedo? —Mis ojos se entrecierran buscando una respuesta clara—. ;Miedo de qué? ;De
quién?

Sus movimientos se hacen mas intensos.

—Quiero irme.

Lo miro de arriba abajo sin saber muy bien que decir o hacer. Acerco la mano, pero paro a
medio camino.

—Si. Puedes irte —mi voz esta cargada de disculpas.



—No quiero policia.

Suspiro y lo miro durante unos segundos. Este pobre desgraciado no podria hacer dafio a una
mosca, aunque quisiera.

—No habré policia —repito y niego también con la cabeza para dejar el mensaje mas claro—.
Vete si quieres. Yo también tengo que irme.

La noche del domingo sufti un sofoco horrible mientras corria. El primer sofoco de todos. Mis
estrogenos habian desaparecido y mi cuerpo era fuego vivo. Tuve miedo y corri ain mas rapido
para llegar a casa, pero cuanto mas corria mas intenso era el sofoco y mas miedo tenia. Al llegar a
casa tuve una fuerte discusion con Tom. El estrés y el miedo seguian latentes. ;Qué le importaba a
Tom que corriese? Terminé tan exhausta que me perdi en mis propios suefios y no desperté hasta la
mafiana siguiente.

Mi vecina Margie confirmo el estado en el que llegué a casa. Recuerdo haber tenido miedo y
también recuerdo haber tenido una fuerte discusion. Pero no recuerdo los detalles. Corri
demasiadas millas a una velocidad a la que no estoy acostumbrada y el sofoco fue muy intenso. Mi
cuerpo colapso. Todo era obvio: Un fuerte sofoco que podia tumbar a un elefante y otra de las
muchas discusiones con Tom.

Pero hay algo mas relacionado con aquella noche. Mi tio muere y mi reloj roto marca las
18.47.

(Discuti realmente con Tom? ;Fue el sofoco el origen de mi miedo?

Si la discusion no la tuve con Tom y el motivo de mi miedo no fue el sofoco. ;Con quién
discuti la noche del domingo y de qué tuve realmente miedo?



44

Domingo, 15 de enero de 2006
Hora: 09.38

LA 1GLEsI1A se rodea de incienso, figuras religiosas y sombras. Sombras débiles que mezclan la luz
y la oscuridad sin una delimitacion clara que el ojo humano pueda percibir donde empieza la luz'y
donde termina la oscuridad. Y atrapada en esa penumbra, me encuentro sentada en la primera fila
con la espalda recta y papa a mi lado. Encima del altar, cuelga de una cruz Jesucristo. Sus ojos me
miran tristes. Agarro fuerte la carta de despedida y la vieja foto de familia que encontré en casa de
tio Paddy. Debajo del altar reposa el féretro cubierto con una tela blanca, una cruz bordada en
rojo y una biblia gastada. En veinte minutos empieza la misa. No espero mucha gente. Una hora
mas tarde estaremos en el cementerio y después del entierro todo habré terminado.

—~Quiero devolverle esta foto a tio Paddy —le digo a papa.

Papa se pone las gafas y pasa el dedo indice por la foto de izquierda a derecha y para unos
segundos en cada miembro: mama, Katherine, tio Paddy y yo. El ultimo dia del campamento de
verano de 1980. Papa estaba de viaje y mama nos recogid. No hubo mas campamentos después.
Tio Paddy se mud6 a Malasia y solo vino en contadas ocasiones. Katherine perdio el contacto con
tio Paddy. Yo lo mantuve. Cuando mama fallecid, sus visitas se hicieron mas frecuentes. Ahora
venia todos los afos varias veces y se quedada en su antigua casa, que empleaba la Iglesia
catdlica para sus visitantes.

—Tio Paddy esta muy joven —dice papa.

El peso de la tristeza invade mi corazon.

—Si, es verdad —respondo.

Tio Paddy era fuerte y delgado y muy apreciado en la comunidad por su labor con los jovenes.
Tenia el carisma y la energia para mover el mundo. Por desgracia, la semilla del catolicismo no
florecio6 en esta parte del pais.

—Y tl estds muy guapa —continiia papa.

—No tanto como Katherine.

Papéa ignora mi comentario. Paso la mano por su brazo y descanso la cabeza sobre su hombro
como si volviera a tener diez afios.

—Y Megan también —dice pensativo.

—¢Megan? —mi voz delata mi sorpresa. Reflexiono unos segundos y repito—: Y Katherine
también.

—Katherine...

—Tu hija Katherine —confirmo con la voz e insisto con los 0jos.



La expresion distraida de su rostro se retuerce en una mirada de desprecio y de su boca
escupe:

—Esa mal criada —su voz parece lija raspando las heridas.

Miro a los lados con vergiienza. Estamos solos. Trago saliva, tomo distancia y rifio a papa:

—No se habla asi de Katherine.

La mandibula de papé tiembla y sus arrugas se hacen mas profundas por momentos. El silencio
se mezcla con la oscuridad de la iglesia y se hace irrespirable. Me devuelve la foto con la mirada
clavada en el féretro de tio Paddy.

—(Como quieres que hable de ella? Cuando tu hermano me lo contd, no pude creerlo. Tan
inteligente y tan retrasadamente tonta al mismo tiempo.

Un golpe de adrenalina acelera mi pulso. Papa me confunde con mama. ;Qué error cometio
Katherine? La version oficial fue que Katherine se traslado a Irlanda a estudiar muy joven. Le fue
tan bien que se convirtié en la mujer de negocios que es hoy. Siempre justifiqué el rechazo de
Katherine hacia tio Paddy por puros celos infantiles. jEs el rencor que tiene Katherine hacia tio
Paddy fundado en una traicién? ;Qué hizo Katherine que yo nunca supe? Agarro mi corazon y
juego a ser mama:

—Sigue siendo nuestra hija.

—LEsa no es la forma en la que educamos a nuestras hijas y lo sabes.

Levanta la mirada y la clava en mi:

—No me dijiste nada y tuve que enterarme por tu hermano.

(Enterarse de qué?

—Lo siento. No estd bien —le sigo el juego.

—(Qué no esta bien? —Papa aprieta los pufios y los mueve en aire de forma cadtica. Sus
palabras salen de su boca en propulsion—. Es una vergiienza. Una mancha a esta familia.

La temperatura de mi cuerpo sube por momentos.

—Lo siento —me atrevo a decir y mi voz tiembla—. ;Qué es lo mejor para Katherine?

Papa se agarra al borde del banco y aprieta fuerte. Su mirada esta clavada en el féretro de tio
Paddy. No se atreve a mirarme, no se atreve a mirar a su mujer. Sus palabras son un susurro, un
pequeio secreto que solo lo compartes una vez en tu vida:

—Tu hermano lo ha organizado todo —la vergiienza y la rabia se mezclan en su voz—. Una
vez que Katherine llegue a Irlanda, dara el hijo en adopcion.

Las palabras de papa desgarran mi pecho, arafian mi corazon y queman mi piel con fuego frio.
Quiero negar lo que estoy escuchando, quiero creer que mi cerebro se lo estd imaginando o que
papa se lo ha inventado. Katherine solo tenia trece afios. Seria incapaz de hacer algo asi. Intento
volver en mi. Respiro hondo pero mis pulmones son cemento. Es la primera vez que todo empieza
a tener mas sentido, aunque la forma que estd tomando, es demasiado retorcida.

Me quedar¢ la foto.

—(Como se encuentran?

El padre Jonathan se acerca a nosotros y nos dedica la sonrisa habitual que un cura le dedica a
la familia del fallecido el dia del funeral.
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UNOS TACONES HACEN eco sobre el frio suelo de la iglesia. Katherine rompe la penumbra y
atraviesa la hilera de bancos de madera de caoba cargados de biblias. Su andar es elegante, mas
arrogante que seguro, y sin duda con un toque burlon.

—Aqui estoy.

Se quita el abrigo con la energia de una mujer que se ha construido asi misma. Lleva un
vestido recto, entallado y sin mangas a juego con su larga melena negra. Su cara es todavia mas
radiante y sus ojos mas azules. Pasa la palma de la mano de arriba abajo sobre la cara de papa,
como si estuviera ciego:

—(Papa esta bien?

Papa levanta la cabeza hacia Katherine con la mirada tan vacia como su memoria. No la
reconoce. Katherine ya no tiene trece afos.

(Qué paso con el bebé? ;Quién es el padre? ;Fue forzado? Mi corazdn late como un tanque
cuesta arriba. ;Quién conoci6 Katherine en el ultimo campamento de verano? Solo era un
campamento de chicas.

No puedo mirar a mi hermana a los ojos:

—Estamos —respondo con una fingida voz neutral. Me rasco la mejilla y noto que he tenido
todo el tiempo estrujada en la mano la carta de despedida a tio Paddy.

—¢Y Tom? —pregunta.

—No esta —respondo en seco con la expresion de «no me preguntes por quéy.

Katherine se sienta a mi lado, pone su bolso de piel con forma de media luna entre nosotras y
mira la hora. La iglesia sigue vacia y papa sigue callado. Pongo la mano en su pierna. Katherine
mira el féretro. Juega con los restos de pintura que tiene entre las ufias y da un profundo respiro
que roza la frustracion. Acerco la mano para tocar a Katherine, pero no puedo.

—Estas muy guapa —le digo.

Katherine ignora mi comentario. Tiene la mirada fija en el féretro de tio Paddy. Sus pupilas
tiemblan y parpadea nerviosa.

—Sabes cual es la ventaja de ser catdlico que no la tienes siendo protestante? —dice con la
mirada fija en el féretro.

No respondo. Intento esconder mi confusion. Katherine contintia:

—EIl confesionario. —Hace una pausa—. El perdén de Dios es transmitido a través de esa
caja de madera. —Y apunta con el dedo despectivamente sin levantarlo de su regazo y con la



mirada fija en tio Paddy.

La miro intrigada.

—Katherine, ;de qué estas hablando? —susurro.

—~Cuando cometes un pecado, te metes en el confesionario, lo confiesas y el cura te da la
absolucion en el nombre de Dios. —Pone la mirada en mi. Un rubor tifie mis mejillas—. En
cambio, cuando un protestante comete un pecado, se las tiene que ver con el propio Dios. —Sus
labios forman una sonrisa amarga—. Y ahi es mas dificil que te perdone.

—XKatherine, no entiendo de qué estas hablando.

—Hay tanto de lo que ta prefieres no entender —alarga cada palabra y su voz tiene un retintin
incomodo—. Ademas, tengo unas ufias muy feas. —Y cierra las manos en forma de pufio tapando
las uiias con sentido de vergiienza, pero también de lucha.

(Qué esconden sus palabras?

El padre Jonathan esta en el altar preparado para empezar la misa. Levanta la mano para hacer
pasar a varias personas. Tres hombres mayores que se sientan al fondo y una anciana al otro lado
del banco. No los conozco. Tio Paddy se mudé a Malasia hace mas de veinticinco afios y yo no
invité a nadie.

Katherine vuelve a mirar la hora y escarba en su bolso. La pequeiia luz del movil se enciende,
solo perceptible por la persona que esta sentada a su lado, yo. El padre Jonathan lee una parte del
viejo testamento seguido de unos comentarios personales.

(Qué traicion cometi6 tio Paddy que Katherine no puede perdonar?

Saco la foto del ultimo campamento de verano. La miro tan fijamente que parece que se mueve
como una pelicula en color sepia. Mama esta a un metro de nosotras con las llaves del coche en la
mano. Yo estoy agarrada al brazo de tio Paddy, que sonrie con una mueca tonta y tiene su brazo
encima de Katherine. Katherine tiene un hombro mas levantado que el otro como si quisiera darse
la vuelta, como si quisiera escabullirse, como si quisiera... Hago un movimiento nervioso con la
cabeza como si pudiera arrojar ese pensamiento de mi. Mi estdmago se encoge y cae en picado
como un meteorito. La temperatura de mi corazén baja treinta y siete grados y el miedo congela mi
cuerpo... como si quisiera escapar. Escapar de tio Paddy.

Padre Jonathan levanta la mano para que me acerque. Mi cuerpo no responde. La congoja
ahoga mi garganta y llena de lagrimas los 0jos.

—Toma. —Katherine me lanza un pafiuelo y siento un escalofrio—. Lloras mucho por tio
Paddy.

Muevo los ojos en direccion a Katherine, mi cabeza sigue el movimiento muy despacio y mi
mano apenas alcanza el pafiuelo.

—Lloro por ti —murmuro.

Katherine abre la boca, pero no dice nada. Me incorporo, miro el féretro de tio Paddy y luego
hundo la mirada en ella. Me muerdo el labio y asiento nerviosa varias veces en afirmacion. Lo sé.
Katherine estudia mis gestos. En su rostro veo un destello de algo que no habia visto antes, una
mascara que se resquebraja. Un sentimiento que en otro estado de animo no hubiera percibido:
vergiienza. Katherine es la mujer con mas confianza en si misma que he conocido. Y cuando veo la
expresion en su cara, la vergilienza estruja su corazon.

Subo el primer peldafio como el condenado a muerte que se acerca a la horca. Tengo tantos
nudos en el estdmago como perlas un rosario. Pongo el pie en el segundo peldafio y mi cuerpo se
tambalea. ;Como pudo pasar algo asi en la familia? Toco el tercer peldafio. Pongo la mano sobre
el altar y con la otra mano aprieto fuerte mi carta de despedida. Al fondo, me observan atentos los
tres hombres de traje oscuro y la anciana vestida de luto. Me parece ver a Tom también. Todo da



vueltas en mi. Los dedos me tiemblan y no puedo abrir la carta. El padre Jonathan pone la mano en
mi hombro. Me inclino hacia el micréfono. Papa tiene la vista puesta en mi. Katherine ha
desaparecido.

—Tio Paddy... —Toso. Me aclaro la voz. Lo intento de nuevo pero el corazon cierra mi
garganta y no me deja hablar. ;Quién era mi tio? Los recuerdos con los que he construido la
memoria de tio Paddy se desmoronan y explotan en mil pedazos como fragmentos de cristal.
Ahora entiendo el odio de Katherine. Y también ahora siento una soga en mi cuello. La misma
soga que senti cuando desperté el lunes por la manana. No puedo respirar. Mis piernas tiemblan,
pierden el equilibrio, se desploman. No solo aguantan mi peso, sino el peso de la verdad.



46

Domingo, 15 de enero de 2006
Hora: 10.37

—(¢{MEGAN?

Es la voz de mama.

—Megan despierta.

Abro los ojos, pero la luz es muy intensa y los vuelvo a cerrar. Alguien pasa una mano por mi
nuca y me inclina hacia adelante. Una fuerte resaca me oprime el cerebro como si me hubieran
dado un martillazo en la cabeza.

—Bebe un poco de agua. Te vendra bien.

Entreabro los ojos e intento adaptarlos a la luz. La imagen borrosa de una cara se acerca y se
aleja mientras me habla. Pone un vaso de agua en mis labios.

—Bebe. No sabia que tenias la menopausia. Has sudado mucho. Eso explica porque estas tan
sensible —dice la voz de mama.

Obedezco y doy un sorbo. Trago con dificultad pero con avidez. Estoy sedienta.

—(Estas mejor?

Katherine aparta un mechén de pelo de mi cara y deja el vaso encima de una mesita. Estd
sentada a mi lado y yo tumbada en un sofd. Confundi su voz con la de mama.

—¢Doénde estamos? —pregunto y noto la lengua hinchada.

—En la sala de espera de la iglesia. Te desmayaste. Llevas casi diez minutos inconsciente.
Estan llevando el féretro al cementerio.

Abro la boca, pero Katherine se adelanta:

—No haran nada hasta que ta llegues.

Bajo la mirada y los recuerdos vuelven a mi.

—Lo sé. Lo s¢ —repito.

—(Sabes qué?

—S¢ lo de tio Paddy. Lo sé.

Katherine se levanta de la silla.

—Estas preparada para salir? —dice mientras se pone su abrigo.

—Tengo que decirte algo Katherine.

—¢Y no puede esperar? —Se ajusta los guantes y coge su bolso.

—No.

—¢No? —Levanta una ceja con expresion acusatoria.

—Lo sé —repito.



—Lo sabes? ;Qué sabes? —Su mirada es metal y antes de que responda, se lanza hacia a mi
como una pantera defendiendo su territorio—. Megan, escuchame bien. Tio Paddy estd muerto. M-
u-e-r-t-0. —Y deletrea la palabra ‘muerto’ en el aire con el dedo indice—. ;Lo entiendes? El
pasado, pasado esta.

Si las palabras de Katherine fueran hielo, hubiera muerto de una hipotermia.

Mis ojos no se despegan del suelo y mi voz es timida:

—XKatherine, creo que siempre lo supe, pero era mas facil ver la bondad de tio Paddy.

Katherine toma su mévil y manda un mensaje.

—(Qué haces? —Ie pregunto.

—Mandando un mensaje a Tom. Que estas bien y que vamos de camino.

—XKatherine, lo sé...

—iY qué si lo sabes!? —grita y golpea con fuerza el movil sobre la mesa—. ;Qué quieres?
,Un premio de honor?

—Katherine...

Katherine me da la espalda y mira a través de la ventana. No me muevo. Tampoco Katherine.
Estd quieta, como si mentalmente intentara hacer un esfuerzo sobrehumano en mantener la calma.
Solo sus dedos se mueven nerviosos dentro de unos guantes de cuero. Hay algo que la retiene.
Segundos mas tarde su voz da rienda suelta a su historia:

—Mama nunca lo supo y papa piensa que soy una zorra por quedarme embarazada a los trece
anos.

La sorpresa me atrapa, y solo puedo observar la silueta de Katherine de espaldas a mi en el
marco de la ventana. Parece la musa de un cuadro de Dali. Contempla su pasado a través de la
ventana y lo desnuda con cada una de sus palabras:

—Fl dia en que di a luz me anestesiaron. Cuando desperté, recordé de pronto aquellas noches
en las que tio Paddy visitaba mi habitacién cuando papa y mama no estaban. Y senti un profundo
dolor de que alguien, que habia cuidado de nosotras y habia querido profundamente, hubiera
actuado asi. Y comprendi el dafio que me habia hecho. No solo fueron sus visitas nocturnas y sus
perversos actos, sino la traicion mas profunda que podia sentir una nifia de mi edad. Entendi por
qué mi subconsciente habia tapado la traicion de tio Paddy, habia tapado sus actos depravados, y
entonces supe porque los enterré en el olvido, porque no me acordé hasta ese momento. No tuve
eleccion. Era una nifa. Enterré cualquier memoria de abusos sexuales en mi subconsciente como
un mecanismo de sobrevivencia para una nifia indefensa.

Katherine sigue de espaldas a mi. Yo estoy petrificada. Hace una pausa para coger fuerzas y
continja:

—Desde mi destierro en Irlanda, me encontré con tio Paddy por primera vez, cuando murid
mama. Siempre busqué una excusa para no verlo. Papa y ti estabais de camino y yo quise llegar
antes para ver a ese monstruo. Entré en la iglesia. En esta misma iglesia y recordé mi pasado y lo
recordé a ¢l. Cuando me vio, al principio no me reconoci6. El estaba mas viejo, mas gordo, mas
feo. Me daba asco. Intentd abrazarme y lo empujé. Lo vi débil. Débil por primera vez. O quizas
los afios me dieron una fortaleza que no tenia de joven. De mi boca salieron las palabras mas
abominables que le he dicho a un ser humano. La cruz de Jests estaba de testigo. Le dije que
nunca habia odiado a nadie tanto como a ¢l y que deseaba verlo muerto. Me dijo que ¢l también
habia pensado en la muerte. Que habia rezado para morir. Y que mas de una vez intent6 quitarse la
vida. Yo le dije que era un cobarde.

Mi estdbmago es una mezcla de fuego y 4cido. No me atrevo ni a respirar. La historia de
Katherine continua:



—Hace un afo, papd me llam6 desde la residencia. Todavia no sé¢ quién le ayudo a
contactarme. Hablaba répido y nervioso. Me dijo que tenia algo en la cabeza y que no se acordaba
de cosas que habia hecho ayer. Que perdia el control de su memoria. Me dijo que sabia que no
habia sido un buen padre. Me hablaba con desesperacion. Repetia que habia hecho algo horrible.
Algo muy feo, pero no se acordaba de por qué yo lo odiaba tanto. También me dijo que esperaba
que yo también olvidase aquello horrible. Que lo borrase de mi memoria. Le dije que no se
preocupase. Y me respondio que solo queria que yo lo supiera.

Katherine gira lentamente y su serenidad me deslumbra.

—Después de colgar, lloré de tristeza, pero también de felicidad. Wlvi a sentir que era una
nifia, pero ya no me sentia culpable. No sentia culpa de como las acciones de tio Paddy marcaron
mi infancia. —Se pasa una mano por el pelo—. Papa me dio las mejores palabras para curar mi
angustia, lo que debemos recordar, pero también lo que debemos olvidar.

—Y qué es lo terrible que habia hecho papa?

Katherine sonrie por primera vez. Con una sonrisa que me hace sentir que no he entendido su
historia.

—NMegan, papa entendi6 en su locura lo que realmente paso y nunca lo vio tan claro hasta que
entrd en ese estado.

—Pero no te recuerda.

—No te equivoques. —Pone una mano en mi hombro. Parece mas alta—. Prefiere no
recordarme.

—Y qué pasoé con tio Paddy?

—Tu también fuiste una vez victima de los juegos de tio Paddy, pero no te acuerdas porque
eras muy joven. —La afirmacion de Katherine me deja inmovil como si los dedos huesudos de un
muerto atraparan mi garganta como alambres y no me dejaran respirar.

—Yo...?

—Solo pas6 una vez. Eras muy joven y escapar no era una opcion viable asi que supongo que
preferiste borrar de tu mente aquel suceso antes que aceptar una traicion. No es poco comin entre
los abusos infantiles.

—... el ultimo campamento de verano —confirmo mas que pregunto y un pudor irracional
atrapa mi corazon.

Katherine asiente con la cabeza.

—Desconfiar de tio Paddy, hubiera significado perderlo —su voz tiene un timbre que no habia
escuchado antes: compresion.

Cada musculo de mi cuerpo estd inerte. No me salen las palabras. Noto los brazos de
Katherine que me rodean y me dice al oido:

—Cuando tio Paddy se mud6 a Malasia, pude quedarme tranquila en Irlanda porque supe que
nunca te volveria a tocar.
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EL CEMENTERIO Es un paisaje de lapidas grises mal colocadas sobre un manto de hojas secas que
recrea un arco iris cadtico de tonos marrones.

El sepulturero y el jardinero rodean con cuerdas el féretro para bajarlo a la fosa. No quiero
despedirme y tampoco hay corona de flores. Pedi que la dejaran en la iglesia. Un grupo de
personas rodean el féretro. Parecemos un circulo de fichas negras de un juego de parchis macabro.
Jaque mate. El juego de tio Paddy lleg6 a su final.

Un brazo roza el mio buscando mi mano. Es Tom. Toca mis dedos, pero yo no reacciono.
Nadie dice nada.

Unos meses después del ultimo campamento de verano, trasladaron a Katherine a un internado
cerca de Dublin. Papa lo envolvidé como una buena noticia para la familia y mama acept6. Estaban
orgullosos de que su inteligente hija con un prometedor futuro iba a estudiar en una prestigiosa
escuela irlandesa. Un conocido adinerado de tio Paddy intercedi6. Poco después, tio Paddy deja
la sacristia y se marcha a Malasia. ;Se fue para espiar su culpa?

Katherine mira como bajan el féretro a la fosa. No hay tristeza en su rostro, tampoco alegria.
Solo serenidad. Y dentro de mi, el orgullo y el amor hacia Katherine, se entrelazan como ramas de
un mismo arbol. La semana que viene dejaré mi amor propio en casa e iré a Londres a verla y
decirle cosas importantes. Porque las cosas mas importantes son las que nunca se dicen.

(Por qué volvio tio Paddy de Malasia? Hace un par de meses se instalo de forma permanente
en la antigua casa que la Iglesia le concedi6 cuando se mudo6 de Irlanda. Estaba viejo y cansado.
Debi haber creido a papd cuando me dijo que el video era de tio Paddy. Mi cuerpo tiembla.
Estaba tan segura de que se equivocaba. Me agarro al brazo de papa para que me d¢ calor.

Bajan el féretro hasta el final de la fosa. Me agacho y echo un pufiado de tierra. Todavia tengo
la certeza de que algo oscuro le pas6 a mi tio la noche del domingo. Alguien cen6 con €1, puesto
que encontré un plato de mas en el fregadero. ;Qué paso6 durante la cena para que tio Paddy huyera
en su coche en mitad de la noche? ;Venganza? ;Quién fue testigo de su huida? La policia no
encontrd indicios de criminalidad. Ni en el coche, ni en su casa. Mi respiracion es mas lenta y
pausada. Al otro lado del féretro, tres hombres y una mujer, profesores jubilados de la antigua
escuela catolica, muestran respeto por la muerte de tio Paddy. El padre Jonathan los invité y me
dieron el pésame hace unos minutos. ;Vinieron a cerciorarse de que tio Paddy estd muerto?

LY la nifia del video? ;Donde esta esa nifia? Literalmente, tio Paddy se llevo el secreto a la
tumba. Palas de tierra cubren el féretro y desaparece. ;Como he estado tan ciega? Un escalofrio



recorre mi espalda. La corriente es helada, pero es alin mas helada cuando sabes que un ser
querido ya no estd contigo. O la idea de un ser querido. Respiro hondo y le doy cuerda a mi
corazon.

Levanto la mirada al horizonte y pequefias luces en el aire se mueven como luciérnagas. Un
ligero mareo me nubla la visioén. Enfoco la vista y me parece ver una figura al fondo en la entrada
de la verja del cementerio. Parpadeo otra vez. La figura de una mujer sigue alli como un
espejismo. La curiosidad golpea fuerte en mi pecho. Dejo el grupo y empiezo andar mareada hasta
la verja. Alguien pregunta donde voy. No presto atencion. La figura es tan clara que creo que estoy
sonando. Acelero el paso. La realidad y la imaginacion juegan con mi mente. Es ella. El pulso se
me acelera como un cohete en propulsion. Es la nifia del video. Un golpe de adrenalina me
impulsa a correr. Se ha dado cuenta y se aleja, pero yo corro mas rapido. La nifia de rasgos
asiaticos parece mas mayor. Cruzo la verja y llego a la calle. Miro a los dos lados. No esta. ;Sera
ella la asesina que ha venido a reirse de mi tio? Vuelvo a mirar y veo que tuerce la esquina.

—iEh! —le grito—. Pero me ignora.

Corro tras ella como un cazador tras su presa. Llego a la esquina y la veo en el aparcamiento.
Busca las llaves del coche nerviosa. No es una nifia, es una mujer muy menuda. Se quiere escapar,
pero yo no me voy a dejar ganar. Estoy solo a unos metros de distancia. Con el ultimo aliento que
me queda, doy el esprint de mi vida. La mujer entra rédpido en el coche y pone el cierre de
seguridad. Golpeo los cristales y grito otra vez. Me ignora. Tiene los ojos clavados en el
salpicadero. Su mente maquina algo. No la voy a dejar escapar. A lo lejos veo a Tom. Levanto las
manos para que venga. La misteriosa mujer enciende el coche. Yo sigo golpeando la ventanilla.
Veo mi propio reflejo en el cristal y me asusto. Tengo ojos de loca. Veo a Tom correr hacia
nosotras. La mujer asiatica abre la puerta del coche y me grita:

—iSube!

Salto dentro del coche como un acto reflejo. Arranca rapidamente y salimos huyendo.

—¢Por qué ti me sigues, Megan?

Mi corazon late como una bola de nieve cuesta abajo. Jadeo tan rapido que empiezo a
hiperventilar y el fuerte mareo crea la ilusion de que las ventanillas del coche son una pantalla de
cine y mi vida pasa a camara rapida.

No tengo el bolso, no tengo el movil, no tengo nada. No s¢ adénde voy y tampoco sé quién es
la mujer que tengo al lado. Solo sé que ella si que sabe quién soy yo.
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—¢ QUIEN eres? —pregunto.

El coche huele a cigarrillo y a gasolina. La extrafia mujer de facciones orientales maniobra el
coche con la urgencia de un nifio pequefio en los coches de choque.

—¢Por qué ti me sigues? —Tiene acento asidtico, una melena negra, larga y lacia; y sus
rasgos son androginos.

—Dime quién eres. ;A donde vamos? —Me agarro al cinturon como de una cuerda a un
precipicio.

—Por qué ti me sigues? No quiero problemas.

—~Quiero saber la verdad. Para el coche. Para el coche o salto. —Pongo el pulgar en el
cinturén de seguridad y con la otra mano toco la manilla de la puerta.

La mujer abre mas los ojos al ver mis brazos extendidos, preparados para saltar. Da un
volantazo y para en seco en el andén. La inercia me atrae hasta el salpicadero y el cinturén me
devuelve al asiento. Las nduseas se revuelven en mi estomago. Estamos perdidas en mitad de un
campo.

—No quiero problemas. Fuera. —Su aliento huele a cigarrillos y mala vida.

—No ve voy hasta que me digas quién eres y por qué has venido al entierro de mi tio. ;Como
sabes mi nombre?

—Es mi coche. Fuera —repite, aunque su voz pierde fuerza.

Esta asustada.

—¢De qué conoces a tio Paddy? —insisto.

—Tu eres la sobrina. Yo soy una amiga.

—(De qué?

—De la iglesia.

—No te creo.

—No creerme, no me importa. —Encoge los hombros.

—¢Por qué saliste corriendo?

—No me gusta el funeral.

Abre la guantera y saca un paquete de cigarrillos medio vacio. Se pone uno en los labios y
gira nerviosa la ruedecilla del encendedor con el pulgar varias veces. Sus dedos estdn manchados
de nicotina.

—NMentira. Eres la nifia del video.



Su cuerpo se paraliza unos segundos. Se quita el cigarrillo de la boca, baja el mechero y gira
el cuello hacia mi.

—¢ Video?

Sus finos labios hacen una mueca de sorpresa. Tiene la boca mellada como una nifia, aunque
sus dientes estan amarillentos y contrastan con su aparente juventud.

—Tengo una cinta donde haces un estriptis.

—No hay video.

—Apareces con un uniforme escolar haciendo un estriptis. Alguien te graba en una camara
oculta —insisto.

—¢Camara oculta? —repite sin entender.

—You’ll be a woman soon.

El titulo de la cancion suena como un despertador y su voz sube una octava:

—Donde esté el video?

—Lo tengo en casa.

—¢(Cuantos videos?

—Solo tengo uno.

—Quiero ¢l video.

—Y yo quiero saber quién eres.

Baja las ventanillas y se enciende el cigarrillo. El frio del exterior me mantiene alerta. La
misteriosa mujer asidtica se queda mirando como el humo sale por su boca déndole un toque
sensual. Aunque la forma de fumar es torpe, como si hubiera aprendido hace poco o estuviera muy
nerviosa.

—La vida en Malasia es dificil.

—¢Y mi tio te ayudo a venir a Inglaterra?

Da otra calada.

—NMas o Menos. Tu tio ayuda a las nifias pobres en Malasia. Busca hogar, busca comida,
busca trabajo.

Gesticula con el cigarrillo entre los dedos repetidas veces ddndole un toque de actriz
occidental. Como si lo occidental y lo moderno fueran tela de un mismo patron.

—Y conociste a mi tio en Malasia?

—Si, muy joven. Hago favores.

—Favores?

—A hombres.

La mujer da una larga calada al cigarrillo.

—(A tio Paddy?

No me molesto en ocultar mi sorpresa.

—Ser muy joven es un secreto aqui. —Y apunta con los dedos mientras el cigarrillo es casi
una colilla—. en Malasia, no es un secreto. Soy nifia con tio Paddy y no hay problema con la
policia. Es generoso. —Da la ultima calada al cigarrillo y lo tira por la ventana—. ;El video?

Expulsa el humo por la nariz como un dragon chino enano, un pequefio reptil. jEstoy delante
de la asesina? Mi pulso se acelera. Alrededor nuestro solo hay campo y frio. Abro la puerta del
coche en un falso intento de estirar las piernas. La mujer me observa sin entender. Desde fuera
apoyo las manos sobre la ventanilla bajada para disimular el temblor. El miedo y el frio se mezcla
en mi cuerpo. Me inclino hacia el interior.

— Visitaste a tio Paddy el domingo?

Su cuerpo salta hacia atras unos centimetros y su rostro se contrae.



—Thu eres loca.

—¢ Lo mataste? —mi voz vibra y mis palabras salen con panico de mi boca.

—Loca... —repite sin sentido.

—iRespondeme! —Ie grito.

—T1 sabes —su tono es mas bajo y sincopado—: T1 viste por la ventana, ti viste a tio Paddy,
ti viste a mi.

Cada frase atraviesa el aire frio entre nosotras y entra en mis oidos lentamente, con dificultad.
Sus palabras se hinchan y se distorsionan y suenan graves como la voz de un demonio en un
exorcismo.

Miro el suelo confusa buscando desesperada una explicacion que dé sentido a las palabras de
esta prostituta. Mi cerebro no llega a procesar la informacion y la memoria lucha contra el olvido
buscando algin recuerdo del domingo:

—iMientes! —grito atin mas fuerte—. Voy a ir a la policia y les voy a contar que estuviste con
mi tio la noche en que murio6.

—Escucha bien sobrina. Pon el video en el buzdn. Esta noche voy a tu casa. Si el video no
estd, yo voy a la policia.

La miro con asco:

—Y qué les vas a decir?

Su sonrisa se llena de maldad:

—Que el domingo, ti y tio Paddy montasteis en su coche y desaparecisteis. Loca. —Arranca
el coche y se va.

Lucho por contener la respuesta de mi cuerpo, pero las rodillas me tiemblan y caigo al suelo.
Mi cuerpo es un feto adulto que se convulsiona en el suelo en mitad de un campo vacio de vida.
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—OPERADORA, quisiera hacer una llamada a cobro revertido.

Las palabras salen apresuradas de mi boca. Un tono, dos tonos y hasta cinco tonos. No hay
respuesta. Por cada tono el ritmo de mi pulso aumenta. Por cada tono, el aire sopla mas fuerte.
Katherine, coge el maldito movil. Y al séptimo tono escucho su voz:

—Si?

—Katherine, tienes que venir a recogerme.

—Donde te has metido?

—Estoy en una cabina en la carretera de Steyning.

—Nos has dado un susto de muerte. ;Quién era esa mujer?

—No lo sé.

—¢(No lo sabes?

—Una prostituta creo.

—Te metes en el coche de una prostituta que no conoces? ;Estas loca?

—Conocia a tio Paddy. Es la nifia del video.

—(De qué video me hablas?

—Te lo explicaré luego. Necesito que me traigas el bolso. Ahi tengo las llaves del coche de
tio Paddy.

—No te entiendo.

—Necesito recordar qué pasé en el coche el domingo por la noche.

—DMegan, tienes mucho que explicar. Tom me ha contado lo de la policia...

—Por favor, ven sola.

Y cuelgo.

Veinte minutos mas tarde y varios grados de descenso en las temperaturas, llega el coche de
Katherine. Viene sola. Me mira a través del cristal, pero no me saluda. Aparca en la gasolinera y
se acerca a mi con aire decidido:

—Toma, tu bolso. —Y me golpea con €l en el estomago.

—Qracias —balbuceo.

Katherine resopla.

—Megan, por el bien de tu salud mental, esto tiene que terminar. Deja el pasado en el pasado.
Solo puedes cambiar el presente. —Su mano atrapa mi cara y presiona mis mejillas—. Mirame.
No tienes ningin derecho a echar sal en la herida. —Desvio la mirada. Katherine me acaricia la



mejilla y me da un beso—. Me voy. —Y se da la vuelta.

—XKatherine, necesito que me acompatfies a recoger el coche de tio Paddy —le suplico.

—(No puede ir Tom o Sophie? Megan, tengo que volver a mi vida.

—Solo ti puedes ayudarme —insisto.

—Megan, entra en razon. —Pasa la mano por mi pelo y niega con los ojos—: Recoger el
coche no te servird de nada.

—XKatherine, yo fui la ultima persona que estuvo con tio Paddy la noche en que muri6. —Mi
aliento se seca—. Y no me acuerdo qué paso.

Katherine retira la mano de mi pelo. Sus pupilas se dilatan en un azul mas intenso. No dice
nada. Baja la mirada y se queda pensando. Su silencio me hace sentir ain mas incomoda.

—Vamos —dice en seco.

Entramos en su coche y le cuento sobre las fotos de las nifias en el lago, el video y la
prostituta. Katherine conduce callada mirando la carretera. No asiente ni pregunta. Minutos
después de terminar mi historia, llegamos hasta la cuneta donde tio Paddy aparco su coche la
noche en que murio.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunta Katherine.

Contemplo el coche y me produce el vértigo que sientes cuando estas a punto de entrar en una
casa abandonada y te preguntas si entrar o huir.

—No lo s¢ —respondo.

Ahora es cuando espero que mi cerebro reaccione y mande alguna imagen a mi mente que
aclare qué pasé aquella noche. Paso los dedos por el coche, un Renault 18 verde de 1989. Tio
Paddy lo compré de tercera mano de un amigo de Tom. Solo lo usaba para ir a comprar y hacer
pequenos recados las cortas temporadas que pasaba en Steyning antes de volver de nuevo a
Malasia.

Abro la puerta y me siento en el asiento del copiloto, asi serda mas facil provocar un recuerdo.
Katherine entra también:

—(Quieres que lo lleve hasta casa? Una vez alli lo puedes llevar a un garaje y desguazarlo.

Ignoro su comentario. Respiro hondo: tapiceria gastada y del retrovisor cuelga un ambientador
con forma de pino. Toco la guantera. La abro. Solo hay papeles viejos del coche y en el suelo un
envoltorio de caramelo. Nada. No aparece ningin flashback en mi memoria. He visto muchas
peliculas.

Paso las manos por la tapiceria y algo me pincha la yema de los dedos. Se me escapa un
quejido de dolor.

—(Qué pasa? —pregunta Katherine alarmada.

Levanto la mano y me miro la palma. Tengo clavado un pequefio cristal en el dedo corazon de
la mano izquierda.

—(Qué es eso? —Katherine pone la mano sobre la mia y acerca la vista.

—Un trozo de cristal —respondo.

Extraigo el cristal del dedo y siento un escozor en la pequefia herida. No sale sangre. Es una
herida superficial. Acerco el cristal a la luz. Tiene forma de esfera y el tamafio de una moneda
partida por la mitad. Estrujo mi cerebro buscando una memoria perdida. Entrar en trance, tener un
flashback. Algo. Cuando la frustracion es tan grande como mi deseo de encontrar una respuesta,
una chispa salta en mi cerebro y mis ojos brillan. Una excitacion hormiguea en mi pecho.

Saco apresurada el reloj roto del bolso. Bingo. La esfera encaja perfectamente:

—E:s el cristal de mi reloj.

—D¢jame ver. Marca las 18.47 —dice Katherine.



En ese preciso momento emerge una memoria de como me senti.

—Puedes recordar emociones? —pregunto.

—(Recordar emociones?

—El domingo por la noche tuve una gran discusion. Primero pensé que discuti con Tom. No
estamos bien —confieso a Katherine con una complicidad de la que no estoy acostumbrada—.
Ahora sé que la discusion la tuve que haber tenido con tio Paddy.

—¢De qué?

Aprieto fuerte el reloj en las manos como una médium.

—No lo sé.

—Y el reloj marca la hora en que lo golpeaste —confirma Katherine y asiento con la cabeza.

—Recuerdo sentir estar muy cabreada. —Acaricio el reloj—. Pero no sé de qué.

Muy cabreada, repito para mi y miro al exterior, esperando que la respuesta caiga del cielo.
Afuera las temperaturas estan bajando. Se espera nieve. La voz de Katherine me saca de mi trance
y me da una respuesta:

—Quizas porque descubriste su secreto.

—¢Su secreto? —repito exaltada.

—Tio Paddy no esperaba tu visita. Confundiste los rasgos fisicos de la prostituta con los de
una nifia y tu subconsciente reacciono.

Y afiado la ultima pieza:

—Tio Paddy era un pederasta inactivo.

Katherine asiente.

—Te vio tan alterada que te metid en el coche, intentd calmarte como hacia cuando éramos
nifias y eso fue echarle lefia al fuego.

Tiene 16gica lo que dice. Contintio:

—Tenia un calor insufrible, mi primer sofoco.

—Y la traicion se convirtio en rabia —anade Katherine.

—Y la rabia paso al miedo. Miedo —repito.

Mi pecho se encoge y mi garganta se cierra. No puedo respirar. Por mucho que hayan bajado
las temperaturas un sudor incontrolable moja mi cuerpo y una manada de hormigas se arrastran en
mi espalda hasta mi cabeza produciendo un mareo tan grande que tengo miedo a perder la
consciencia. Quiero gritar y no puedo. Quiero correr y no puedo. Quiero desaparecer y no puedo.
Noto la mano de Katherine que toca mi hombro y me dice alarmada:

—Megan, ;qué pasa? Calmate. Te has puesto blanca como la cera.

—Histeria, pavor. Queria huir. —Miro a Katherine con desesperacion—. ;Por qué no consigo
acordarme de los detalles? —Mi frente se encoge como se encoge mi corazon fruto de la angustia.

Katherine baja la mirada pensativa y juega con las ufias de sus dedos. Abre la boca varias
veces, pero no dice nada. Como si tuviera miedo de sus propias palabras. Cuando por fin lo hace,
suvoz es lenta:

—Para aceptar la realidad, tenias que aceptar la traicion de alguien al que quieres
profundamente.

—¢Una traicion? ;Qué quieres decir?

Katherine no levanta la mirada y continua:

—Cuando éramos nifias mama y tio Paddy nos cuidaban. ;Te acuerdas? Papa trabajaba fuera.
Dependiamos de tio Paddy fisica y emocionalmente. Yo no registraba sus abusos, y al dia
siguiente ya los habia borrado de mi mente. Los borraba para seguir queriéndolo. Era una nifia.
Necesitaba a tio Paddy para sobrevivir. —Hace una larga pausa buscando las palabras idoneas y



sus ojos tiemblan al mirarme—. Era mas fuerte el deseo de tapar la traicién que la de aceptar la
verdad. Un acto de supervivencia.

Pienso en la historia de Katherine y le doy sentido a mi propia historia.

—¢Y yo he sobrevivido esta semana suprimiendo inconscientemente la traicion y de esta
forma borrando de mi memoria la noche del domingo para asi seguir queriendo a tio Paddy?

—No lo sé, Megan. —Suspira triste—. Para mi han pasado ya muchos afios, pero quizas eso
explique porque no te acuerdas.

Me imagino la mano de mi tio agarrando fuerte mi brazo y al soltarme golpear el reloj con la
ventanilla del coche. Me imagino la piel de su rostro cambiando de color. Me imagino escapar.
Me imagino correr. Pero lo inico que no imagino y que es real en mi, es la emocién que senti:
miedo.

Mi corazdn hace una caida libre de cincuenta metros y la sorpresa me atrapa:

—Nunca sabré si lo maté.

—NMegan, no digas disparates. —Los ojos de Katherine son mas grandes y expresivos y su voz
mas fuerte—. Nadie lo mat6. La policia no es tonta. Tio Paddy sufrié un ataque de asma.

—EI doctor Brown me dijo que era un asma inestable provocada por las bajas temperaturas.
Luego Sophie y yo buscamos informacién en internet sobre el asma. —Pongo la mano en el
corazén—. Un ataque de asma provocado por una reaccion emocional como reir o llorar.

Katherine tuerce una sonrisa:

—Soy demasiado escéptica para fiarme de internet. Solo sé que ti no lo mataste.

Tenia que haber pedido ayuda.

—NMegan, esciichame. Tuviste un ataque de panico. Uno tan fuerte que te cagaste y saliste
corriendo. Tan fuerte que tienes lagunas de memoria. —Katherine me coge las manos y me busca
con la mirada—. Has tenido la valentia de volver. —Sus manos aprietan las mias—. Todo esta
bien.

Suspiro hondo.

—Y ahora? —pregunto perdida.

—¢Coémo que ahora? Ahora volvemos a casa, ti a tu vida y yo a la mia.

—Pero...

Katherine me corta:

—Megan, estas jugando con el pasado, ;y para qué te sirve? Escarmienta. No te comas mas la
cabeza. Tio Paddy muri6 y con ¢l muri6 una pesadilla.
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A punTO de salir con la maleta y preparada mentalmente para la entrevista de trabajo, llaman por
teléfono:

—Sefora Evans.

—Si, jquién es?

—Soy de la tintoreria. Se dejo un abrigo aqui por recoger. Lo tiene arreglado y listo para
cuando quiera.

—Woy de camino.

—~Cuando quiera —repite—. No hay prisa.

Si que hay prisa. Tengo prisa por vivir mi vida.

Estoy de pie en la puerta de mi casa esperando al taxi. Al otro lado de la calle, el coche de Oliver
no esta. Un cartel grande esta clavado en la verja de su casa: «Se vende». Me hubiera gustado
despedirme de Oliver.

Mientras el taxi llega, abro el buzdn y recojo las cartas acumuladas durante estos dias. Se me
iluminan los ojos cuando abro la invitacion de bodas de Sophie. Me alegro tanto por ella. Entre
las cartas hay una hoja vieja arrancada de una agenda. Tiene varios tachones en varias palabras y
unas manchas en una esquina. Parece un borrador viejo.

La sangre se me hiela.

Es la letra de Amy.

Megan:

Siempre pensaste que mi vida era perfecta, pero no lo es. Tu marido me ha dado un
apoyo incondicional y estoy a punto de huir de los abusos fisicos y mentales de Oliver.
Era demasiado arriesgado decirtelo hasta que mi hijo y yo estuviéramos a salvo. Siento
que te hayas sentido enganada. No hubo tal engario.

Espero que te mejores y salgas pronto del hospital.

El borrador huele a cigarrillo. Amy no fumaba, pero Oliver si. Este es el borrador que Amy



hubiera escrito en su tarjeta de condolencia si hubiera seguido viva y lejos de Oliver. Ahora los
dos sabemos la verdad. ;Le servira de algo a Oliver saber la verdad?
Hago una bola de papel y la tiro a la basura.

Entro en el taxi camino a la tintoreria para recoger el abrigo de mama y de ahi a la estacion.

—Buenos dias —me saluda el joven dependiente indio—. Aqui tiene. El abrigo estd limpio y
tiene cosido el bajo. Estd como nuevo.

Miro el abrigo a través del pléstico y recuerdo a mama con €l puesto llevandome de la mano
al colegio. Este abrigo es como un talisman que me protege y me trae suerte.

—Gracias —le digo al dependiente.

—Un momento. También se dejo esto.

El joven pone encima del mostrador una pequefia bolsa con un objeto dentro.

—(Qué es eso?

—Un inhalador, creo.

—¢Un inhalador?

—Si...

Mis ojos se clavan en el inhalador, pero ya no me da miedo.

—No es mio —respondo tajante.

—Estaba dentro del bolsillo —titubea el dependiente—. Se lo habra dejado por accidente. No
sabe las cosas que se dejan por accidente.

—¢Un accidente? —repito.

—Si, un accidente —su voz se tifie de disculpa.

A veces sales buscando la verdad sin darte cuenta de que la verdad estd mas cerca de lo que
crees.

—No fue un accidente. Fue la venganza a una traicion.

Los ojos y boca del dependiente se abren, pero no dicen nada. Yo respondo con
determinacion:

—Lo puedes tirar.

Pongo la espalda recta y salgo de la tienda con la cabeza bien levantada. Las nubes han dejado
paso a una luz fria y clara. El sol resplandece como un nifio alborotado. Respiro hondo y doy un
paso a la derecha.

Mi tio cargd con muchos pecados que perdonar, pero tuvo un pecado del que ¢l no tenia la
culpa: nacid sin corazon. Por lo menos se paso su vida creyendo que si que lo tenia, y asi que me
pregunto si lo podré personar; después de todo fue un buen hombre.

Tomo el movil y hago una rellamada. Al quinto tono suena una voz de baritono.

—¢;Megan? ;Eres t0?

—Tom, necesito verte. Tenemos que hablar.
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QUIERES SABER MAS?

Si te ha gustado “Una Muerte Imperfecta”, la mejor manera de ayudarme es recomendarla. Deja
una resefia en Amazon. Pasale un enlace a otros lectores que creas que podrian disfrutarla.

Si quiere recibir notificaciones de mi boletin de noticias o cuando saque mas libros puedes
suscribirte a mi lista de correo. Solo envio un correo al mes, y puedes darte de baja cuando
quieras.

(Has encontrado alguna errata —porque errar es de humanos—, un enlace roto o preguntarme
alguna duda?

Escribeme a jjfernandezescritor(@gmail.com
Me encantara hablar contigo.
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