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Lunes, 9 de enero de 2006
Hora: 08.27

EL FINAL de esta historia empieza aquí, un lunes cualquiera de un gélido enero. Siempre habrá un
antes y un después de esta fatídica semana separados, quizás, por la visita inesperada de la
policía.

Me despierta un fuerte olor a sudor. Estoy enredada entre sábanas y trato de sacar la cabeza y
respirar un aire más limpio. Anoche olvidé cerrar las cortinas, y la luz de la mañana es intensa.
Vuelvo a cerrar los ojos y extiendo la mano hasta el borde de la cama, pero está frío. Tom ha
dejado ya de dormir conmigo.

Tengo la lengua hinchada y seca y mil tambores golpean mis sienes. Tanteo buscando el vaso
con agua que suelo dejar encima de la mesita antes de ir a dormir. Se cae al suelo y golpea el
parqué con un sonido seco. Está vacío. Por mi frente cae un hilo de sudor. Me incorporo y me
encuentro vestida con las mallas negras de correr y la camiseta de manga larga de nailon verde.
Ayer salí a correr.

Me arrastro hasta el baño contiguo a mi habitación y con cada paso que doy se me clavan un
amasijo de agujas. Abro el cajón del armario y escarbo entre botes, tubos y cremas. Trago un par
de aspirinas y un agua fresca riega mi garganta.

Me inclino hacia adelante y reviso la pizarra de pared con las distancias que he corrido en los
últimos cuatro meses. Se me hincha el pecho. En menos de una semana he aumentado el recorrido
en casi una milla y he superado las diez millas por sesión. Aprieto fuerte el rotulador. ¿Llegaré a
las veintiséis millas para el maratón de Steyning en marzo? ¿Cuántas millas corrí ayer? Anoto
otras diez millas seguidas de un signo de interrogación.

Pongo encima de la cama la maleta de mano de mamá. Tengo en cada mano una percha con una
camisa. Una es gris marengo y la otra, color crema. Un cosquilleo sube por mis dedos. ¿Qué
camisa me pongo para la entrevista de trabajo? Dejo las dos camisas encima de la cama y busco
en los cajones algo de ropa interior, un par de camisetas y unos calcetines gordos de lana. El
suéter celeste combina bien con el pantalón de ante azul y es ropa cómoda para viajar. Saco del
cajón el billete de tren a Edimburgo para esta noche y mi corazón late nervioso. Nadie notará mi
ausencia. Tom voló a Belfast ayer domingo a una conferencia de periodismo y no vuelve hasta la
semana que viene. Cuando estaba descuidado hablando por teléfono con su compañero de trabajo,
vi dentro de su cartera el billete de avión con el día y la hora. Esta vez no me mentía.

Retiro la silla del escritorio y el abrigo de mamá reposa doblado encima. Es un abrigo de lana
y poliéster en color verde aceituna al estilo de los años setenta. Los hombros, bolsillos y puños



están decorados con bandas de color rojo y botones a juego. Después de la muerte de mamá, el
abrigo se ha convertido para mí en un talismán. Lo examino y mis ojos se llenan de sorpresa. El
forro interior está rasgado por la parte derecha y tiene un par de manchas de barro seco del
tamaño de la palma de mi mano. Respiro hondo. Lo llevaré a la tintorería cuando vaya a la
residencia ver a papá. ¿Paso a ver a tío Paddy también? Desde que volvió de Malasia para
quedarse, su compañía ha sido un gran apoyo para mí. O quizás no vaya. No quiero que por ahora
sepa nada de mi viaje.

Dejo correr el agua de la ducha y cuelgo las mallas, la camiseta y la ropa interior. Una vez que
el agua está a una temperatura perfecta, un vapor me invita a entrar. Enjabono mi cuerpo y me
concentro en la entrevista de trabajo. ¿Estoy preparada para una entrevista después de tantos
años? ¿Y si me ofrecen el trabajo? ¿Estoy a la altura para el puesto de coordinadora en uno de los
mejores hoteles de Escocia? Tendré que mudarme. ¿No es eso lo que quiero? No puedo continuar
siendo la extensión de la vida de Tom. Me cansé.

Un golpe seco me sobresalta. ¿Viene de abajo o viene de la calle? Corto el agua y afino el
oído, pero solo escucho mi respiración durante unos segundos hasta que otro golpe confirma que
el ruido sale del salón. Me cubro con la toalla y entreabro la puerta del baño. Asomo la cabeza y
me recojo el pelo mojado hacia atrás como si eso pudiera aumentar la capacidad auditiva. Unos
pasos salen de la nada y suben la escalera de madera que cruje con cada pisada. Mi corazón pega
patadas y quiere salir huyendo. El sonido se intensifica y se acerca a mi habitación. Agarro fuerte
el nudo de la toalla con el puño en el pecho y por momentos dejo de respirar. Con un impulso
cierro la puerta del baño, echo el pestillo y apoyo mi espalda tensa contra la puerta. El sonido de
los pasos aumenta y se dirigen a mí. Mis manos tiemblan. Tocan a la puerta y una voz de barítono
rompe el silencio:

—¿Megan?
¿Tom está en casa? Abro la puerta y recupero el aliento.
—Megan, ¿te he asustado?
Me enderezo y me subo un poco más la toalla.
—¿No tendrías que estar en Belfast? ¿Qué haces en casa?
—Mi vuelo sale esta tarde. Me olvidé de recoger unos documentos… —su voz tiembla como

tiembla su mentira.
No me muevo. Tom se agacha y recoge la esponja. Una luz natural se posa sobre sus gruesos

rizos oscuros y revela pequeñas hebras de plata que no había visto antes. Me la devuelve. Mis
yemas tocan sus dedos y se mezclan con la humedad de la esponja. Mi corazón late calmado y mi
mirada se fija en los dedos de Tom. El olor a champú de manteca de avena se funde con el
perfume a madera, cuero y lavanda de Tom. Aprieto fuerte y unas gotas caen al suelo
desordenadas. Aún no me he acostumbrado a sus largas ausencias. Sus ojos celestes buscan los
míos.

—¿Estás bien?
Asiento lentamente.
—¿No quieres quedarte a desayunar? —le pregunto.
—No tengo hambre. —Mira el reloj—. Y tampoco quiero que el tráfico se me eche encima.
—Es temprano. El tráfico no se te echará encima.
—No quiero llegar tarde.
—¿A un vuelo que salía anoche?
Tom aparta la mirada.
—Megan, no empieces con tu paranoia. El vuelo sale hoy y voy con el tiempo justo. Antes de



irme quería saber cómo estabas.
Aprieto más fuerte el nudo de la toalla:
—Si vas con el tiempo justo, será mejor que te vayas.
Encima de la cama está esparcida mi ropa junto con la maleta de mano. Los ojos de Tom se

entrecierran:
—¿Te vas de viaje?
Me tomo unos segundos para responder:
—Estoy organizando el armario.
—¿Y ahora guardas la ropa en la maleta de mano?
—¿No tenías prisa?
¿Quién es Tom para darme lecciones de honestidad? Tom ni ataca ni se defiende. Su rostro

solo muestra preocupación:
—Ayer saliste a correr —suena más a confirmación que a pregunta.
Miro la pizarra con las diez millas y dejo la vista suspendida sobre el signo de interrogación.
—Supongo que sí… —Cruzo los brazos y mantengo el rostro serio.
—Bueno, me voy.
—Espera —le digo.
—¿Sí? —su tono se dulcifica, se mezcla con mi voz y me transporta por momentos a la vida

que teníamos antes del accidente.
—No, nada —desinflo las palabras.
La verdad es que no tengo nada que decirle que no haya dicho ya. Tom se acerca y me da un

beso en la frente.
—Megan, mejor hablamos cuando vuelva… O cuando tú vuelvas. —Y desaparece con la

cabeza agachada escaleras abajo.
El golpe de la puerta de la calle al cerrarse me despierta de un sueño.

Después de desayunar unas tostadas y un té, siento que el dolor de cabeza va desapareciendo, pero
las agujetas persisten. Subo a mi habitación para recoger mi bolso y mi móvil, pero no encuentro
mi reloj. Voy a ver a papá.

Encima del aparador chino de la entrada están mis llaves encima de un pequeño sobre blanco.
Meto las llaves en el bolsillo y examino el sobre. No tiene sello ni remitente. Solo mi nombre
escrito en el reverso «Megan». No es la letra de Tom. La caligrafía es más redonda y alargada.
Dentro del sobre hay una tarjeta color crema firmada por mi vecina:

¿Estás mejor?
¡Vaya susto!
Ahora te ha dado por correr…
Pasaré luego por casa.
Margie

Parpadeo varias veces. Qué inoportuna y curiosa que es Margie. Jubilada y con demasiado
tiempo libre. ¿No tiene cosas mejores que hacer ahora que escribir notitas sin sentido? Voy a
perder el autobús. Por inercia, meto la nota de cartulina en el bolsillo, me lío la bufanda, me



pongo el gorro y la parca, y cojo la bolsa con el abrigo de mamá. Al poner la mano sobre el pomo
de la puerta, el timbre de casa anuncia que hay alguien detrás esperando a que abra. Voy a llegar
tarde a la residencia de papá. Retiro la mano del pomo y cuento hasta diez, pero vuelven a llamar
al timbre con insistencia. Desisto y abro la puerta.

Delante de mí hay dos policías.
Aquí empieza la semana más trágica de mi vida.
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Lunes, 9 de enero de 2006
Hora: 09.58

—BUENOS DÍAS, ¿señora Evans? —dice el policía más mayor. Es bajo y de mandíbula cuadrada, y
tiene un abundante pelo gris, casi blanco. Su compañero, mucho más joven, mofletudo y con
aspecto de estudiante universitario, se mantiene detrás de su superior.

—¿Qué desean? —pregunto con fingido tono educado.
No tengo tiempo para encuestas del Ayuntamiento. Tengo tantas cosas que hacer: ir a la

tintorería, ver a papá, preparar la entrevista, pasar por la tienda de Sophie para despedirme…
—Somos el oficial Warren Jones y el agente Andy Reed. —Levantan unas placas de

identificación con unas fotos, nombres y números que no consigo descifrar—. Nos gustaría hablar
con usted.

¿Hablar conmigo de qué? Tomo distancia y mis labios se entreabren, pero no salen palabras de
mi boca.

—Es importante —insiste.
No tienen boli ni papel y la voz del oficial no solo transmite autoridad, sino también

preocupación. La bolsa con el abrigo resbala lentamente de mis dedos y cae al suelo. Me agacho y
la recojo mientras mi cerebro intenta interpretar el significado de «importante».

—Por favor, pasen.
El policía más mayor asiente y entra muy estirado, con el pecho erguido. El policía más joven,

con sus largas piernas, sigue e imita los pasos cortos de su superior.
—Siéntense, por favor.
Doy una mirada rápida por el comedor. Parece que todo está en orden. Dejo la gorra encima

de la mesa de roble y me paso la mano por el pelo. Aún está mojado.
—¿Desean tomar algo? ¿Un té?
Vaya pregunta más tonta se me acaba de escapar.
—Gracias… —dice el policía joven.
—Mejor no, señora Evans —la voz del oficial, seca y profesional, corta la de su subordinado.
—¿En qué quedamos? —Mis ojos bailan de un policía al otro y su sola presencia me

incómoda.
—No, gracias —repite el oficial Warren, y luego estira los labios en un intento forzado de

simular una sonrisa mal ensayada—. ¿Está sola?
—Sí.
—¿Dónde ha dicho que se encuentra su marido?



Su pregunta me pone en guardia. Hace media hora estaba discutiendo con Tom, y ahora la
policía pregunta por él. Espero que no se haya metido en algún lío con la policía por culpa de su
trabajo en el periódico.

—No recuerdo haber mencionado a mi marido. ¿Le ha pasado algo a Tom?
—No venimos para hablar de su marido.
—¿De quién entonces?
—De su tío… —interrumpe el policía más joven.
—¿Mi tío…? ¿Qué quieren hablar de mi tío?
Me quedo paralizada. El oficial Warren dispara una mirada de desaprobación a su

subordinado. Sus ojos verdes se entrecruzan con los míos y me da tiempo a ver algo tierno en su
mirada antes de que se escape y se pose sobre el bloc de notas que saca del bolsillo. Los
músculos de la cara se tensan y dice en alto:

—Señora Megan Evans, no tenemos buenas noticias.
El sonido metálico de un móvil corta mi respiración y parte mi corazón en dos. El agente Andy

mira la pantalla y se lo pasa a su superior, que le hace una señal para que salga y conteste.
—Denos un momento, por favor —dice el oficial Warren y levanta el dedo índice.
Asiento confusa. El agente Andy deja la puerta entreabierta y el sonido de un aspirador de

hojas secas se mezcla con un frío invernal. Hubiera deseado que la policía hubiera venido para
hacer una encuesta rutinaria. Meto las manos en los bolsillos y tenso el talón, que golpea el suelo
como un reloj acelerado. El oficial Warren me observa unos segundos largos como horas.

Cuando el agente Andy entra, el color de sus mejillas es más intenso y mi corazón se encoge
por momentos. ¿Qué le ha pasado a tío Paddy? Se sienta al lado de su jefe y sus labios forman la
palabra casi inaudible «positivo». El oficial Warren asiente y, sin levantar la vista de su bloc de
notas, continúa con el mismo tono encorsetado de autoridad local:

—Señora Evans, no la haremos esperar más. Tenemos que informarle de que esta mañana un
vecino de la zona encontró a su tío Patrick Brady en el coche…

—¿Qué coche?
—Su coche.
—¿Ha tenido tío Paddy un accidente de tráfico?
—No exactamente. Déjeme terminar, por favor. —Aprieta el bloc de notas y continúa—: En

este momento, el doctor Brown y mis compañeros están completando el informe y concretando las
causas.

—¿Las causas de qué? No entiendo. Por favor, explíquese.
El agente Andy baja aún más la mirada y el oficial Warren continúa:
—El médico forense está dictaminando la causa del fallecimiento de su tío. Lo siento mucho.
La información entra en mis oídos muy despacio y un amasijo de sonidos hace eco en mi

mente: Importante. Tío. Positivo. Vecino. Coche. Médico forense. El golpeteo de mi talón se hace
más intenso.

—¿Su fallecimiento? —repito en voz alta como si quisiera asimilar el significado de la
palabra «fallecimiento».

—Lo sentimos mucho. ¿No prefería contactar con su marido?
—No. —La puerta sigue abierta y se cuela una brisa helada que produce un escalofrío aún más

fuerte en mi espalda.
—Bueno, ¿quizás otro pariente?
—¿Ha dicho su fallecimiento? —repito más alto—: Tiene que ser un error.
—Desgraciadamente…



Y en ese mismo momento mi cerebro hace clic, un clic que junta las palabras y les da sentido a
las frases; y justo milésimas de segundo después, mi corazón hace bang.

—¿Si no ha sido un accidente de tráfico, qué hacía mi tío Paddy en su coche?
—A eso no le puedo responder, lo que le puedo asegurar es que están confirmando las causas

de su muerte.
El agente Andy pone una mano sobre mi hombro y me dice:
—Siéntese, por favor. Mejor nos tomamos ese té. ¿Dónde…?
Me dejo caer en el sillón y le indico:
—Arriba en el armario de la derecha.
El oficial Warren se pone de pie, pero antes de pronunciar un pretexto, el agente Andy se

adelanta:
—Jefe, serán solo cinco minutos.
El oficial Warren no contesta. Se sienta otra vez, cierra la libreta y respira hondo como si se

preparase para empezar un mal día.

Unos minutos más tarde, sigo sentada en el sillón delante del oficial Warren. La tetera chirría. El
agua caliente está lista. Las tazas golpean la mesita de cristal del sofá y me despiertan de un mal
sueño.

—El té está listo —dice el agente Andy.
Cojo la taza y el calor me quema ligeramente las yemas de los dedos. Soplo y doy un sorbo.

«El buen té tiene que amargar», solía decir mi tío Paddy.
—¿Cuántos años tenía su tío? —pregunta el oficial Warren.
No respondo y el oficial continúa con su interrogatorio:
—¿Era un hombre mayor? ¿Sacerdote católico?
—Sesenta y cuatro años, y no era un sacerdote. Sacristán y jubilado. Pasaba temporadas en

Steyning, cuando no estaba fuera trabajando.
—Pero ¿ha dicho que estaba jubilado?
—Sí. Hace años que ya no está en la sacristía.
El agente Andy levanta una tímida sonrisa.
—Perdone mi ignorancia. ¿Qué es un sacristán?
—Mi tío se encargaba de asistir al sacerdote en las labores de cuidar y limpiar la iglesia, la

sacristía, y también de preparar la celebración de la misa católica. Hace ya unos años, decidió
cambiar el rumbo de su vida y unirse a un grupo de misioneros católicos establecidos en Malasia
que ayudaban con la escolarización de niñas. Pasaba largas temporadas en los barrios pobres de
Kuala Lumpur. —Dejo la taza en el posavasos encima de la mesita de cristal—. ¿Quién es ese
vecino que lo encontró?

El oficial Warren interviene:
—Como ya le he dicho, un vecino de la zona encontró a su tío esta mañana temprano. El coche

estaba mal aparcado en la cuneta de la carretera local que atraviesa el valle de Findon. A este
vecino le pareció extraño, se acercó al coche y encontró el cuerpo de su tío sin vida…

—¿Así? ¿Sin más?
—No la entiendo.
—¿Están seguros de que es mi tío?
La mandíbula del oficial Warren ejerce tal presión sobre sus finos labios que desaparecen.



Con la mano derecha retira lentamente la taza de té hacia mí y dice con tono forzado:
—Gracias por el té. Es usted muy amable. Nos tenemos que ir.
Me levanto en silencio y recojo las tazas. El lavaplatos está lleno y las dejo en el fregadero.

El otro día vi uno de esos documentales americanos sobre errores médicos. Trataba de pacientes a
quienes se les había diagnosticado una enfermedad mortal por error.

De fondo, el carraspeo seco del oficial Warren me saca de mis pensamientos.
—Siguiendo el protocolo, estamos obligados a informarle de que necesitamos a un miembro

de la familia que confirme su identidad y firme el parte de defunción. —Respira hondo y continúa
—: Y, quizás, si contactase con su marido o un miembro de la familia, podría…

—Mi marido está de viaje. Lo haré yo.
—Al menos, podría informarle.
Después de la discusión de esta mañana, lo último que quiero en este momento es que Tom se

involucre en mis asuntos personales.
—He dicho que lo haré yo. —Me pongo el gorro que dejé en la mesa de roble no hace más de

veinte minutos.
—Entonces, si es tan amable, acompáñenos —dice el oficial Warren.
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Lunes, 9 de enero de 2006
Hora: 10.27

UNA NEBLINA TARDÍA pero persistente cubre la calle de mi casa. Delante de la puerta brillan el
azul, el blanco y el amarillo fosforescente del coche de la Policía. El frío revolotea por mi cara
como una mariposa inquieta, y mis piernas, torpes y reacias, maniobran para acomodarse en el
asiento de los detenidos. El forro de plástico negro se pega a mis pantalones igual que una
telaraña atrapa a su presa.

—Llegaremos en veinte minutos —dice el agente Andy con voz de niño bueno.
¿Y después qué?
A punto de arrancar, una sombra martillea con insistencia al otro lado del cristal y mis

pulmones se llenan con un golpe repentino de aire con sabor a café rancio y vómito. Es mi vecina
Margie. El vaho de su respiración sobre la ventanilla difumina la expresión de su cara mezcla de
sorpresa y curiosidad.

—Ahora no —atino a murmurar, y Margie se queda mirando como me alejo dentro del coche
de la Policía.

Palpo en mi bolsillo la nota de Margie y recuerdo sus palabras:

¿Estás mejor?
¡Vaya susto!
Ahora te ha dado por correr…
Pasaré luego por casa.
Margie

¿De qué «susto» está hablando? La nota de Margie no tiene sentido. Nada de lo que está
pasando tiene sentido. Echo de menos a mamá, aunque mamá no está. Y papá está, pero como si no
estuviera. Tom está a ratos, pero yo no quiero que esté. Y ahora me cuentan que tío Paddy tampoco
está. Aprieto fuerte el corazón y repito para mí: ¿dónde estás tío Paddy?

Mi tío ayudó a su hermana pequeña, mi madre, cuando papá estaba ausente. Nos cuidó a mí y a
mi hermana Katherine y nos inculcó valores ante la vida y respeto hacia nuestros iguales. Dio
apoyo a la comunidad, sobre todo a los más jóvenes. Viajó muchas veces a Malasia y trabajó con
escuelas en las barriadas más pobres del país. No era perfecto. Tenía mal temperamento como
cualquier irlandés, pero era un buen hombre y creía en la buena voluntad de la gente. Pero tío



Paddy ya no está...
Respiro tan hondo que me duele el pecho.
A veces siento que yo tampoco estoy. A veces siento que quiero correr, y otras muchas que

quiero escapar.
Nada tiene sentido.
Con sumo disimulo intento abrir la ventanilla un par de milímetros y tirar esta estúpida nota

sin que me vea la policía, pero la manilla no cede.
—No está rota —me dice el agente Andy a través de la ventana de metacrilato—, es por

razones de seguridad.
Cierro la mano y escondo la nota. El oficial Warren conduce callado y me observa desde el

retrovisor. ¿Qué estará pensando? ¿Me habrá visto intentar tirar la nota por la ventanilla del
coche? ¿O quizás está mirando los espejos mientras conduce?

A través de las ventanas del coche las nubes se hinchan de agua y oscurecen el cielo. Aprieto
los labios y trago fuerte. No voy a hablar con Tom. Tengo otra opción menos humillante. Saco del
bolso el móvil y marco el número de mi hermana Katherine. Una gran bola de sebo cargada de
orgullo se hace camino a través de mi garganta. Seis tonos más tarde, salta el contestador. Cuelgo.
Odio dejar mensajes de voz. La última vez que hablé con Katherine fue hace más de medio año,
cuando me hospitalizaron, y nuestra relación se enfrió aún más.

Llamo por tercera vez, pero tampoco lo coge.
Al cuarto intento desisto y termino por ceder:
—Katherine, llámame. Soy Megan. Llámame cuando oigas este mensaje. Llámame, ¿vale? Es

importante.
El oficial Warren sigue observándome desde el retrovisor.
—Aquí no pasan estas cosas —dice mientras maniobra para aparcar.
—¿Qué cosas?
—Llego casi cuarenta años en el cuerpo, señora Evans. Y en cuatro meses me jubilo. He visto

de todo.
Sus ojos verdes y cansados saltan del retrovisor al agente Andy.
—¿Y qué cosas no pasan aquí? —insisto.
El oficial Warren se baja del coche y abre mi puerta. Me ofrece la mano para salir y continúa:
—Los muertos mueren en su casa, o en una residencia o en el hospital. No mueren dentro de un

coche. —Respira hondo y largo—. Su tío probablemente no estaba en condiciones de salud para
conducir.

¿Qué hacía mi tío Paddy dentro de su coche ayer por la noche?
Apoyo la mano en el asiento y salgo por mi propio pie.
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Lunes, 9 de enero de 2006
Hora: 10.58

—AGENTE ANDY —dice el oficial Warren—, mejor nos deja solos.
El joven agente desaparece en silencio detrás de una puerta que parece que chirría pidiendo

ayuda.
—Por favor, siéntese —me pide el oficial Warren.
Me sitúo en el borde de la silla enfrente de una vieja mesa de oficina. Delante, a su lado, hay

sentado un hombre menudo con cara de catedrático. Sostiene un maletín de cuero marrón gastado y
me observa a través de unas gafas gruesas de pasta.

El oficial Warren continúa:
—Este es el médico forense, el doctor Brown, del hospital regional de Brighton. No tenemos

especialistas en la zona y quiso hacernos el favor de venir con urgencia.
—Buenos días —me dice con cierto tono prudente—. Antes que nada, quisiera darle mi más

sentido pésame. ¿Cómo se encuentra?
Pongo el bolso en mi regazo y lo aprieto sobre mis rodillas. Las agujetas persisten, el sabor

áspero de la noticia de la muerte de mi tío persiste, y la idea de hablar con mi hermana me
produce dentera persistente.

—¿Que cómo me encuentro? —Me lamo los labios secos y niego con la cabeza—: Aún no lo
he pensado.

—Entiendo. Señora Evans, no la haré esperar más. —El doctor Brown abre su maletín, pone
unos papeles sobre la mesa, y pasa sus dedos sobre el informe como si leyera braille y continúa
—: Como ya le han informado, su tío Patrick fue encontrado muerto esta mañana en su coche.

Mis manos se empapan en sudor y mi bolso resbala sobre mi regazo como una piedra que me
clava agujas sobre los muslos. El oficial Warren interrumpe al doctor Brown:

—Una vez seguido el protocolo, no se encontró ningún agente externo.
—Así es —confirma el doctor Brown y continúa—: Después, acudí personalmente para hacer

un examen del cuerpo y confirmé el informe policial. —Junta las manos, cruza los dedos y me
mira fijamente—. Su tío murió por causas naturales.

Mis ojos se entrecierran como si intentaran enfocar una nueva realidad.
—¿Dice usted causas naturales?
—Correcto —añade el oficial Warren—. Esto agiliza el proceso.
—¿Qué causas naturales? —pregunto al doctor Brown.
—La causa de la muerte de su tío Patrick Brady es un paro cardiaco provocado por una apnea



prolongada.
El doctor hace una pausa como si esperase a que asintiera confirmando que entiendo sus

palabras. No digo nada. Intento tragar, pero mi garganta está seca. Mi rostro está esculpido con la
misma piedra que sostengo en mi regazo. Solo el sudor de mis manos y el intenso dolor de las
agujetas me hacen estar lúcida.

El oficial Warren baja la mirada hacia su reloj, y el doctor Brown continúa:
—Bueno —carraspea—, es una apnea o paro respiratorio. En este caso, al ser una apnea

prolongada, afecta a otras funciones vitales como el corazón.
Nadie dice nada. El golpeteo de los dedos del oficial Warren sobre el escritorio se mezcla con

el olor a moqueta húmeda.
—¿Una apnea prolongada? —pregunto incrédula.
—¿Sabe si su tío sufría asma? —dice el doctor Brown.
—Mi tío solo sufría por la desdicha de los otros. Además, ni sabía que tenía asma, y mucho

menos que el asma pudiera costarle la vida.
Sus miradas tensas se entrecruzan en la habitación.
—He de admitir que son casos raros —explica el doctor y vuelve a ponerse las gafas mientras

ojea el uniforme—. En el informe médico no hay constancia de que el señor Patrick sufriera un
asma crónica, por lo tanto, a falta de mayor certeza, se podría considerar un caso poco común.

Un sabor a bilis sube hasta mi boca.
—¿Certeza? ¿Un caso poco común? ¿Está presuponiendo que mi tío sale de casa y le da un

ataque de asma así?
—Estamos en invierno. Las temperaturas han bajado y el exceso de frío puede afectar a los

pulmones.
—¿Y el frío mató a mi tío?
El doctor se quita las gafas.
—No el frío directamente señora Evans, pero sí un ataque imprevisto de asma.
—¿Y dentro de su certeza tiene otra teoría? —Cruzo los brazos.
El doctor Brown se da unos segundos antes de responder:
—No hacemos teorías. Es un informe basado en hechos. —Y apunta con sus gafas el informe

—. Yo solo me limito a recoger pruebas y redactar la autopsia. No es el primer caso y,
desgraciadamente, no será el último.

Toso buscando algo de saliva. ¿Hay alguien que pueda abrir una maldita ventana? La voz del
oficial Warren se impone en la conversación:

—Señora Evans, el coche está en perfecto estado. No hay signos de accidente ni de acto
criminal. —Hace una pausa y respira hondo—. Su tío se sintió mal, paró el coche en la cuneta y
minutos después falleció de un ataque de asma. Se lo puedo decir más alto, pero no más claro.

Levanto la mirada hacia el oficial Warren con la misma rapidez que un dardo alcanza la diana.
—Mi tío no conduce. Por lo menos, no por la noche.
—Señora Evans, vamos a calmarnos. —El doctor Brown levanta las palmas de las manos—.

Entiendo la dificultad de asimilar la pérdida de un ser querido. He visto muchos casos extraños en
mi carrera. La apnea no es un caso aislado. La apnea prolongada fue debida a una crisis grave de
asma, las vías respiratorias se cierran impidiendo que los pulmones realicen su función de
intercambio de oxígeno y dióxido de carbono. Esto afectó a otros órganos vitales como el corazón
produciendo una parada cardiorrespiratoria e inevitablemente el fallecimiento. De verdad que lo
siento.

Niego con la cabeza sin pronunciar palabra.



—¿Aún quiere ver a su tío? —pregunta el doctor Brown mientras me busca con la mirada.
Me dicen que mi tío está muerto. «Está muerto», repito para mí. «Muerto», repito una y otra

vez. ¿No podrían estar equivocados? ¿Hay alguna posibilidad, por pequeña que sea, de que se
hayan equivocado de persona?

Disimulo el dolor de mis agujetas y me levanto decidida.
—Ya le he dicho al oficial Warren que sí.
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DESDE EL SILLÓN de terciopelo azul marino, la casa crece por momentos en absoluto silencio. Es
un silencio distinto, distinto del silencio que me gusta escuchar cuando estoy sola. Este silencio
sabe diferente. Doy el último sorbo al té. Está ya frío. Su sabor es el mismo que este silencio que
enreda el comedor y me hace más pequeña. Un sabor amargo.

La morgue y mi casa están más cerca de lo que pensaba. Allí encontré a mi tío tumbado en una
cama de metal, pero no me atreví a tocarlo. Su cara era cera blanca cuajada en una mueca de
terror. Terror a su muerte.

Las manos del oficial Warren se posaron en mis hombros y me arrastraron hasta un rincón con
una mesita plegable improvisada. Me acercó un boli, firmé y me metió en un taxi de vuelta a casa.

Releo la nota con el nombre oficial de mi tío y la causa de su fallecimiento: «Paro cardiaco
provocado por una apnea prolongada».

¿Por qué cogió mi tío su coche en plena noche?
Llamo a Katherine desde el teléfono de casa.
—Katherine, soy yo. ¿Puedes hacer el favor de llamarme? Es urgente. Tenemos que hablar de

tío Paddy.
La luz del contestador automático parpadea.
—Megan, soy yo. Estoy en el aeropuerto. El avión de llegada va con retraso, así que me lo

tomo con calma. Siento lo de esta mañana…
La manta del sofá está arrugada y mal colocada al lado del canasto de mimbre. Tom se quedó

dormido en el sofá y quizás perdió su avión. ¿Por qué miente?
—… Megan, tenemos que hablar en algún momento y…
Mensaje borrado. Siguiente mensaje:
—¡Megan! No has aparecido está tarde. ¿Dónde te metes, chica? Richard me ha preguntado

que si te vas a apuntar al maratón o al medio maratón. Que te decidas, que si no, pierdes la
plaza. Por cierto, ha llegado un chico nuevo. Se llama Augusto. Está como un queso para untar
y comérselo. Me he ofrecido a guiarle en la ruta que hacemos los lunes y eso…, pero nada. Es
hombre de pocas palabras. Un poco tímido. Distante quizás. No sé, no me ha hecho mucho caso.
Fíjate, a lo mejor es gay. Bueno, hablamos.

Se me escapa una sonrisa cínica. Mujer divorciada, morena e irresistible acaba de dar las
noticias. Solo se me acercan las divorciadas desesperadas. ¿Es ese mi destino? No hay más
mensajes.



Tocan a la puerta. Apago la lámpara de pie y me quedo quieta. Vuelven a tocar con insistencia.
No usan el timbre. Miro por la mirilla y es Margie, mi vecina. Tocan otra vez.

—Margie. No es un buen momento —digo desde el otro lado de la puerta.
—Sé que es tarde, pero quería pasar.
—De verdad, mejor lo dejamos para mañana.
—No me iré hasta que me digas cómo estás.
Contraigo los hombros en signo de derrota y doy un largo suspiro. Abro la puerta. Margie

entra en casa con pasos cortos pero decididos. Tiene enroscados unos rulos sobre un pelo blanco
como el de la reina Isabel y cubierto con un protector de plástico. Su mirada es seria y de tinte
agrio e inquisitivo.

—Pasa…
—¿Cómo estás, querida?
—Estoy. Supongo.
—Buenos, vamos a tomarnos un té y me cuentas.
Se me escapa una mueca. Los tés no me traen buenas noticias.
—¿Y Alfred? —pregunto.
—Viendo la tele. —Su mirada revolotea por el comedor—. Este hombre me va a llevar al

cementerio. No quiere tomarse las pastillas, y el médico ya le ha dicho que es la única forma de
controlar el colesterol. —Suspira—. Bueno, y que deje de hincharse a comer queso. —Se sienta
en la mesa de la cocina y continúa—: Esta ciática me va a llevar a la tumba. Los hombres,
querida, cuanto más viejos se hacen, más difíciles son de manejar. —Vuelve a mirar alrededor del
comedor—. Tom no está —confirma más que pregunta.

—No. Está de viaje.
—Vaya. —Arruga la frente.
—Aquí tienes el té.
El día en que Tom y yo nos mudamos a esta casa hace ya diez años, Margie nos trajo una tarta

de zanahoria, unas pastas caseras y una docena de preguntas indiscretas. La tradición ha seguido
en cada uno de nuestros cumpleaños. Incluida las preguntas indiscretas.

—Quitaste la bolsita de té muy pronto.
—Oh, lo siento —respondo con voz plana.
—No pasa nada. —Deja la taza encima de la mesa y junta las manos—. Estoy preocupada.

Muy preocupada.
—¿De Alfred?
—No he venido a hablar de Alfred. —Me corta negando con la cabeza—. He venido a hablar

de ti. Menudo susto nos diste ayer, y hoy te he visto en un coche de Policía. Tom no está. Y, como
he dicho, estoy preocupada. —Hace una pausa y su tono se dulcifica—: ¿Qué pasa, querida?

Pongo la nota de Margie encima de la mesa. Mis dedos se hinchan de sangre como si un
rebaño de mil hormigas circulase atropelladas a través de las venas de mi mano y un oleaje de
calor empuja mis palabras:

—Tío Paddy ha muerto.
—Oh, santo cielo. ¿Cómo? ¿Así, de repente? Pobre hombre. No sabía que estaba tan mal.
Margie posa la mano sobre la mía y se inclina hacia delante como si quisiera escuchar más de

cerca la noticia.
—Yo tampoco lo sabía —respondo.
—Perdona que me inmiscuya…
—Le faltó la respiración y se le paró el corazón —le respondo antes de que pregunte.



—¿Así, de repente?
—Eso parece…
—¿Y el coche de Policía?
—La policía vino a darme la noticia esta mañana.
—Oh. —Y su mano aprieta la mía—. ¿Qué dice Tom de todo esto?
Deslizo la mano con discreción, y Margie palpa la nota que me escribió esta mañana.
—Bueno, está de viaje.
—Sí, ya me lo has dicho. Pero ¿cuándo vuelve?
—Pronto —miento—. Muy pronto.
Margie toma una servilleta de la mesa y me hace señas para que me seque la frente.
—En mala hora te ha llegado. ¿Has visto al ginecólogo?
—Tengo agujetas y me he tomado un baño de agua caliente para relajar los músculos.
Las gotas de sudor no mienten.
—Qué músculos ni qué niño muerto. No es el baño. Es la menopausia, querida. No te engañes.

¿Y eso de correr? El exceso no es bueno, no es bueno. Así estabas ayer cuando te recogió Tom. Te
caías al suelo. Todos nos asustamos. —Levanta la nota como un árbitro de fútbol levanta una
tarjeta roja.

Mi boca se abre y mis ojos se entrecierran:
—¿Tom me recogió ayer? ¿De dónde?
—De ahí fuera. —Y señala el portal de casa—. Le dije a Alfred que saliese conmigo a ver

qué pasaba. ¿No te acuerdas? Parecía que te perseguía el diablo. Aporreabas la puerta mientras
gritabas: «Tom, Tom, Tom…» —Y una burda imitación de mi voz sale por su boca.

Tom no me dijo nada esta mañana. El maldito sofoco me dejó fuera de combate y me alarmé.
Mi primer sofoco. La sangre parecía látigos golpeando mi alma dentro de un horno de piedra.
Quizás me asusté, la rabia se apoderó de mí y lo pagué con Tom. Solo quería tumbarme,
acurrucarme en mí misma y desaparecer en el olvido. Dormir te ayuda a olvidar.

—Mi madre, que en paz descanse, también tuvo una menopausia dura. Luego se le complicó
con un cáncer de ovario y bueno… —Mira mi desconcierto y continúa—: Pero bueno, querida,
esa es otra historia. ¿Y qué vas a hacer?

—Seguir corriendo, si puedo.
—Eso ya lo sé. Eres muy cabezota. Me refiero a lo de tu tío.
—La misa es el domingo. El padre Jonathan se encargará de los preparativos.
Margie se levanta de la silla con dificultad.
—Bueno, llevas ya un rato de pie así que yo me voy.
Debajo de la cómoda al lado de la puerta está mi maleta de viaje.
—Vaya, Tom se fue de viaje y se olvidó la maleta.
Mis ojos se expanden sobre una cara rojo carmesí y me quedo muda esperando a que la tierra

me trague. Margie da pequeños pasos hasta la puerta como si se diera tiempo para buscar las
palabras idóneas. Se gira y el agrio de su mirada se empapa en un sabor agridulce de madre mitad
dolida, mitad compresiva y dice:

—Si necesitas algo, estoy aquí. —Y su voz se convierte en un susurro inesperado—: Querida,
escúchame. Solo quiero que estés bien. Tú sabes. Como antes. Tom es un encanto y habéis hecho
siempre muy buena pareja. ¿No querría tu tío lo mismo para ti? Siempre hay una razón para las
cosas. —Y su rostro se ensombrece—. Recuerda que Oliver ya no tiene a Amy.

El pecho se oprime cuando oigo el nombre de Amy.
Margie cierra la puerta y me quedo sola.



Paso los dedos por la superficie de la maleta. Una maleta vintage de cartón duro color café
con leche y con un remache de metal en cada esquina. Perteneció a mamá, con la que viajó de
Irlanda a Inglaterra hace casi cuarenta años. Me cuesta deshacerme de los objetos de mamá.
Además, sigue en perfecto estado. Me traerá suerte. Salgo está noche y volveré el miércoles, el
tiempo justo para vaciar la casa de tío Paddy, organizar papeles y asistir al entierro el domingo.
Toco el asa de cuero y en mi cabeza se repiten las palabras de Margie: «Siempre hay una razón
para las cosas». ¿Es esto lo que quiero? Agarro el asa fuerte. En unas horas me recogerá el taxi
hasta la estación. Solo tengo que esperar. Esperar al taxi, esperar un cambio. Tengo que ser
valiente.
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KATHERINE NO CONTESTA. Tiene el móvil apagado. No ha recibido mi mensaje o, si lo ha recibido,
no quiere responder y eso no es una buena señal.

El suelo del recibidor está frío. Voy a estar fuera unos días y no he puesto la calefacción.
Estiro las piernas sobre el parqué, junto los brazos y apoyo la mejilla sobre la cubierta de la
maleta. Parece que siga viva la fragancia a naftalina que usaba mamá cuando era joven. Esta
maleta tiene más vida que yo.

En hora y media llega el taxi que me llevará a la estación. Mi tren de Brighton a Edimburgo
sale esta noche. Nueve horas de viaje atravesando la punta sur del país hasta el otro extremo norte
en un tren cama. Hay algo mágico en los trenes nocturnos. Viajan por la noche atravesando
pasajes, parajes y paisajes como en un viaje onírico de una tierra a otra a través de un largo túnel
negro, y cuando despiertas, estás ahí. Has sido transportada a otro tiempo y lugar. Como en un
cuento con un final feliz.

¿Mi final feliz?
En las piernas tengo hormigas haciendo una marcha militar y en el estómago un ejército de

mariposas están en guerra.
Pongo un poco de música chill out y me sirvo una copa de vino. El vino me relajará. Mato el

tiempo leyendo las noticias en mi portátil. Se ha convocado otra concentración en solidaridad por
las víctimas del atentado del 7 de julio en Londres.

Aquella mañana, los periódicos anunciaban que los próximos juegos olímpicos se celebrarían
en Londres en 2012. Una esperada y buena noticia que unas horas más tarde se teñiría de sangre.
Levanto la copa. Al contraluz, el vino tiene un color rojo oscuro intenso. Corre por mis venas
como un anestésico que calma la nostalgia.

Y desgraciadamente, también aquella mañana, más de un centenar de muertos y cientos de
heridos se mezclaban con las luces y las sirenas de las ambulancias que recogían heridos y
cadáveres esparcidos por las calles de Londres. No daban abasto. Vinieron ambulancias de otras
partes del país y deambulaban perdidas buscando el hospital más cercano.

¿Habrá ido Oliver a la concentración en memoria de Amy? No creo. Oliver está encerrado en
su casa, encerrado en su miseria. Doy otro sorbo al vino color sangre y sigo leyendo el artículo
del periódico. La foto de Amy aparece en el panel de las víctimas. Parece que siga viva, con su
pelo rubio casi albino, ojos azul pálido de gata y piel blanca como el papel de seda. Parece un
ángel. Aprieto los labios. Desgraciadamente, solo lo parece. Termino la copa y el vino me sabe a



metal.
En una hora llega mi taxi.
Entro en Wikipedia. ¿Qué es el asma? Hay diferentes tipos de asma dependiendo de su

frecuencia. Asma inestable, ocupacional, alérgica. No había constancia de que tío Paddy tuviera
un asma crónica y, que yo sepa, nunca fue alérgico a nada. Sigo leyendo más abajo: asma
estacional. El doctor Brown confirmó que tío Paddy sufrió un asma estacional provocada por las
bajas temperaturas.

A través de los ventanales de la cocina, el frío es de un color azul oscuro casi negro bañado
por la luz pálida de pequeñas farolas. Es el mismo frío que mató a mi tío. Niego con la cabeza.
Parece todo irreal.

Una sombra vaga por la calle solitaria. Para, continúa y vuelve a detenerse como si estuviera
perdida. Parpadeo y ajusto mis ojos a la oscuridad de la calle. La sombra tiene la silueta de un
hombre corpulento de andares torpes. Me acerco con sigilo a la cornisa de la ventana del
comedor. El reflejo de mi imagen se posa en el cristal. Apago la luz, pero más allá no hay nada.
La silueta ha desaparecido.

La botella de vino está por la mitad. Las agujas del reloj de la pared parece que tengan vida
propia y me siento algo mareada.

Cuando dejo la copa en el fregadero, la luz automática del portal de casa se enciende, pero la
calle está vacía y mi cuerpo se contrae y se paraliza en un acto reflejo. Espero que alguien toque a
la puerta. Espero escuchar un sonido. Un ruido. Algo que explique la repentina luz del portal.
Espero un motivo que justifique una presencia externa.

Miro por la mirilla, pero no hay nadie en la entrada. Solo silencio.
Podría ser un zorro o un gato. Llevamos meses con problemas con los zorros. Salen por la

noche a hurtadillas y buscan en la basura. Rompen las bolsas y dejan los jardines llenos de
porquería. Nos cambiaron los contenedores el mes pasado. Son más altos y pesados; y ya no
tenemos ese problema.

La curiosidad me empuja a abrir la puerta y la luz intensa de los focos que dan al techo de la
entrada me deslumbra. No hay ni zorro ni gato. Solo un muro de aire gélido y una sensación de
inquietud. Un escalofrío inesperado azota mi cuerpo y aprieto fuerte la mandíbula. Al fondo de la
calle, la silueta del hombre corpulento desaparece al doblar la esquina. Relajo los músculos de la
cara, pero por mi frente corre una gota de sudor. Los latidos de mi corazón golpean las sienes y el
calor invade mi cuerpo. Otro sofoco. Me resigno, bajo la cabeza y hago ademán para cerrar la
puerta, pero algo centellea en el suelo con el reflejo de la luz del portal. Me inclino y las piernas
se resienten por las agujetas. Me pongo de rodillas y toco con el dedo índice ese objeto brillante.
¡Es mi reloj! Brilla como una joya colocada simétricamente en posición vertical dentro de una
vitrina de cristal. Es el reloj de cuarzo que me regaló Tom en nuestro quinto aniversario. Lo cojo
como si mis dedos fueran dos pinzas de laboratorio y, al verlo, mi corazón se arruga como la cara
de una niña con una muñeca a la que le falta un brazo y un ojo y mi alegría se llena de
culpabilidad. El reloj está roto. Le falta la esfera de cristal y las manecillas están paradas. Me
agarro al marco de la puerta y me levanto.

Giro la cabeza a los lados. Me envuelve el azul oscuro de la noche salpicado por las débiles
luces de las casas de alrededor. ¿Cómo llegó el reloj a casa? La misteriosa silueta desapareció
detrás de una esquina hace unos minutos. ¿Me trajo el reloj? ¿Me conoce? Esto es absurdo.
Además, si sabe quién soy y dónde vivo, podría haber tocado a la puerta. Acaricio el reloj, pero
¿qué valor tiene un reloj roto?

El reloj marca las 18.47 horas del 8 de enero. Ayer por la noche. Es la hora a la que llegué a



casa cuando salí a correr. Estaba exhausta. La luz del portal se apaga, pero otra luz se ilumina
dentro de mí con una explicación más lógica: al tocar a la puerta, golpeé el reloj, se cayó y se
rompió.

Palpo el suelo de la entrada buscando la esfera de cristal. La luz del portal se vuelve a
encender, pero no hay rastro de la esfera. Palpo con insistencia. Barro el portal con las yemas de
los dedos, pero solo noto el suelo áspero y lleno de polvo. El frío exterior se mezcla con el
sofoco interno y sudo ansiedad. Lo arreglaré, le cambiaré las manillas y le pondré una esfera de
cristal nueva. Mis dedos han tocado cada milímetro del portal, pero no aparece la maldita esfera
de cristal.

Un amasijo de nervios con forma de barras de metal aprieta mi estómago y quieren escapar.
Aprieto fuerte el reloj en el puño. Lo estrujo con fuerza. El miedo se mezcla con el sudor y mi
instinto derrota a mi lógica.

Mi instinto me susurra al oído que el reloj no se me cayó en la puerta de mi casa. Me susurra
que alguien lo trajo hasta aquí. Alguien que me conoce. Alguien que quiere que yo no sepa quién
es. Alguien que quizás también conocía a tío Paddy.

Doy dos vueltas al cerrojo de la puerta de la calle. Cierro las ventanas, cojo la botella de vino
y subo a mi habitación. Echo la llave también y apago la luz. Suena el timbre de casa. Ha llegado
mi taxi. Doy un buen trago a la botella de vino. Siento una placentera flojera en las piernas.
Vuelven a tocar el timbre. Lo ignoro. Minutos más tarde, el taxi desaparece.

El vino me da fuerzas para llamar a Tom, pero cuelgo enseguida. ¿Qué hago? Vuelvo a
pensarlo, y sí, lo llamo de nuevo. Da señal pero salta el contestador. Estará volando a Irlanda. No
dejo mensaje.

Un deseo o quizás una curiosidad más fuerte que el miedo me agarra y no me deja irme lejos
de Findon. ¿Quién me trajo el reloj? ¿Por qué apareció mi tío muerto en su coche? ¿Son
demasiadas coincidencias o me estoy volviendo loca?

Trago saliva y hago otra llamada, esta vez, a Edimburgo:
—Soy Megan Evans… Tengo una entrevista para el puesto de coordinadora gerente mañana a

primera hora y, desgraciadamente, me va a ser imposible asistir… Sí, espero… Sí, por supuesto
que sigo interesada…, muy interesada… Me ha surgido un asunto familiar inesperado: mi tío ha
fallecido. ¿Si fuera posible aplazar la entrevista para la próxima semana…? Entiendo…, por
supuesto…, gracias. El martes por la mañana entonces.

Tomo el resto de la botella de un trago. Pongo el móvil en la mesita, me tumbo y cierro los
ojos. Aprieto fuerte el reloj en mi pecho.

«Siempre hay una razón para las cosas».
Afuera llueve con fuerza. Todo me da vueltas y con ellas, me duermo y desaparezco.
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KATHERINE HA DESAPARECIDO. No responde a mis llamadas ni a mis mensajes. Se la ha tragado el
trabajo o se la ha tragado la tierra. Jugueteo con una vieja tarjeta de la empresa de Katherine en
Canary Wharf que encontré en un cajón del escritorio de Tom. La tarjeta huele a Coco Chanel. Un
olor demasiado pesado y dominante. Katherine aún no sabe que tío Paddy murió en su coche.
Nunca se creería la historia inverosímil de que un hombre corpulento y de andares torpes trajo mi
reloj roto al portal de casa y luego desapareció. Es demasiado pragmática para ver más allá de su
propia realidad.

La vida de mi hermana Katherine da tumbos entre proyectos de inversiones en el tercer mundo,
reuniones en el centro financiero de Londres y viajes de trabajo a lugares exóticos, y entremedias,
galerías de arte y champán. Así es como Katherine pinta su propia vida. Ha vivido en Dublín,
Belfast, San Francisco, Nueva York y Singapur. En este orden, si recuerdo bien. Nunca ha vivido
en el mismo sitio más de cinco años. Lleva en Londres casi cinco y es todo un milagro.

No puede negarse a ir al entierro de su tío. Cojo el teléfono inalámbrico de casa y marco el
número que aparece en la tarjeta.

—Buenos días. Quisiera hablar con Katherine Hudson...
—Un momento, por favor —la recepcionista me corta en seco y salta la canción de Louis

Armstrong, What a wonderful world.
Dejo de dar vueltas como un militar y me siento en el sillón. Durante un par de minutos, la voz

de Armstrong tararea en mis oídos su 'mundo maravilloso' y mis ojos se posan en el enigmático
cuadro que Katherine me pintó cuando cumplí treinta años. Cubre la pared donde tengo el sofá de
cuero marrón crema. El cuadro pinta una ristra de cinco niñas recién nacidas dentro de un calcetín
y colgadas en un tendedero al aire libre en el campo. Tienen los ojos cerrados y sus caras están
talladas en porcelana rosada. Duermen plácidamente, como pequeños querubines dentro de un
calcetín de diferente color: azul, naranja, amarillo, rojo y verde. Parecen prendas de ropa recién
lavada y puestas a secar. Katherine se inspiró en nuestra infancia, aunque personalmente no
recuerdo que metiéramos a los niños en una lavadora y luego los colgáramos a secar como ropa
recién lavada.

Katherine no es solo una artista, también es un libro cerrado.
—¿Qué departamento? —me pregunta la recepcionista con prisa.
—No sé…
—Si no lo sabe, no la puedo ayudar.



—Es una emergencia —insisto.
La recepcionista da un resoplido y su voz se acelera:
—Señora, esto es Canary Wharf. Todas las llamadas son una emergencia.
—Es una de las jefas de Departamento de Inversiones. Por favor, es una cuestión familiar.
—¿Por qué no la llama directamente al móvil?
Cuanto más fuerte agarro el teléfono, más intento que mi voz suene a súplica:
—No sé ya cuántas veces la he llamado al móvil. Soy su hermana y necesito hablar con ella.

Entienda que es una emergencia.
Una larga pausa al otro lado de la línea me transporta a mi infancia. Katherine fue siempre un

pájaro libre difícil de atrapar. Cuando tenía trece años, mamá y papá la mandaron a un internado
en Irlanda. Que no se negara, me pareció extraño. Allí se quedó, continuó sus estudios de
económicas y encontró su primer trabajo. Los años y la distancia nos fueron separando. Ya de
adultas, cuando quise retomar contacto con ella tras la repentina muerte de mamá, la perdí.

—Le paso con el Departamento de Inversiones. Espere un momento, por favor.
—Se lo agradezco mucho.
Mi voz es tensa, como tensa fue la última vez que Katherine y yo cenamos juntas en un

restaurante de la zona del West End en Londres. Su móvil sonaba cada cinco minutos mientras yo
buscaba el momento para decirle que estaba embarazada. Le pedí que lo apagara y Katherine me
preguntó si mi vida era más importante que la suya. Su mirada brillaba con la misma intensidad
que los ojos de papá cuando era joven. No tenía que haber sido tan brusca con ella. No se enteró
de mi embarazo hasta una semana más tarde, cuando me hospitalizaron.

—Departamento de Productos Financieros ¿dígame?
—¿Podría hablar con Katherine Hudson?
—¿Tiene concertada una cita telefónica?
—Es una cuestión familiar. Será un segundo.
—Un momento.
Suena mi móvil y mi corazón se hincha y se detiene por segundos. Tiene que ser Katherine.

Salto corriendo a la encimera de la cocina, pero tan pronto como atrapo el móvil, lo alejo de mí.
No es Katherine. Mis hombros caen y mi cara se arruga. Es Tom. Lo ignoro.

La música se corta y oigo una voz al otro lado del teléfono.
—Está ocupada. ¿Le paso un recado?
—No, dígale que soy su hermana Megan. Que tengo que hablar con ella urgentemente —

insisto.
—No sabía que Katherine tuviese una hermana. Un momento, por favor. Lo vuelvo a intentar

—s
u voz es más agradable.
Me pellizco los labios mientras espero. Esta vez no hay música. Solo un silencio incómodo

como incómoda es la sala de espera de un hospital. Katherine no me visitó cuando me
hospitalizaron. Estaba de viaje. Es verdad que me llamó varias veces. La primera, hablé con ella
cinco minutos entre un avión puente. La segunda, lo cogió Tom y ya no volvió a llamar.

—Lo siento muchísimo, pero acaba de entrar a su reunión de la mañana y me ha dado órdenes
directas de no pasar ninguna llamada.

—¿Ni de su hermana? —pregunto mitad frustrada, mitad con sorpresa.
—Lo único que le puedo decir es que lo siento mucho. Cualquier mensaje que me dé, yo se lo

pasaré directamente cuando termine la reunión. Pero no sé cuándo terminará la reunión. —Se hace
una pequeña pausa—. ¿Supongo que tiene su número de móvil?



Un flujo de bilis repta por mi garganta. Trago y el cuello se levanta delante del cuadro de
bebés recién lavadas y colgadas de un tendero de ropa. Hay algo retorcido entre tanta belleza.

Aprieto el teléfono como aprieto los dientes y respondo:
—Dígale que tío Paddy ha muerto.

Me pongo las mallas, la camiseta de fibra sintética, la gorra, los guantes de licra, la riñonera y la
chaqueta cortavientos. Encima de la mesa de la cocina está el reloj de cuarzo junto con mi móvil.
Tom me ha dejado un mensaje de texto:

«Llamaste ayer por la noche. Espero que estés bien. Besos».
Cojo una manzana verde y le doy un mordisco. Hago pequeños círculos con la yema del dedo

sobre el reloj. Le falta la esfera de cristal como algo le falta a nuestra relación. ¿Lo podré
arreglar? Releo el mensaje de Tom. Guardo el reloj en el bolsillo de la chaqueta y le escribo de
vuelta: «Estoy bien. Besos».

Me pongo las zapatillas, aprieto fuerte el reloj y miro por la mirilla antes de abrir la puerta.
Me muerdo el labio inferior con la misma fuerza que una institutriz azota la mano de una niña
desobediente.

La imaginación es la peor enemiga del miedo.
¿Por qué cogió tío Paddy su coche en plena noche?
Abro la puerta y salgo corriendo a casa de mi tío.
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POR MIS PULMONES se cuela un frío casi polar. Según el informe de la policía, es el mismo frío que
provocó la muerte de mi tío. Levanto el tubular para proteger el cuello, la nariz y la boca. ¿Qué
empujó a tío Paddy a salir de casa en mitad de la noche?

El pavimento está resbaladizo por la lluvia de ayer. Piso con cuidado. A unos metros más
abajo, paso por la casa de Oliver y Amy. Las luces están apagadas, aunque el Mercedes de Oliver
está aparcado fuera. La casa es de estilo contemporáneo, diseñada por el hermano de Oliver y
pagada por el padre de Amy. Un rubor recorre mis mejillas. En el pasado, Tom invitaba a Oliver y
Amy a cenar a casa de vez en cuando. Eran otros tiempos y vivíamos entre mentiras.

Mantengo el mismo ritmo de carrera y atravieso la calle principal de Findon, una larga
carretera decorada a los lados con una hilera de árboles pegados y separados con precisión
simétrica, y me adentro en el valle. Las pulsaciones se han estabilizado y aumento el ritmo. La
sangre golpea mis sienes como un reloj acelerado haciendo tictac. Ya no tengo frío. Dejo el valle
detrás con sus brotes de hierba marchita y árboles raídos por el invierno, y llego al pueblo de
Steyning.

La casa de tío Paddy enlaza con otras viviendas que rodean la iglesia católica del pueblo.
Perteneció a una familia de la región. Tras la muerte de los dos hijos durante la Segunda Guerra
Mundial la casa fue comprada por la Iglesia católica en los años cincuenta para acomodar
temporalmente a jóvenes sacerdotes con espíritu de promover la fe católica en un país de
protestantes.

Extiendo mi pierna derecha sobre la verja y hago mis estiramientos de piernas, hombros,
torso, caderas, glúteos y espalda. Las mujeres tendemos a desarrollar problemas de rodillas y pies
debido a nuestras caderas anchas, aunque no entro en esa categoría puesto que no soy ancha de
caderas y soy, además, más bien alta. ¿Me lanzo al maratón de Steyning o me conformo con la
media maratón? Arrugo la cara. No me esperaba una menopausia prematura.

El sol ha salido y todo se vuelve más nítido. Paso el jardín, un viejo sauce llorón y al lado de
la entrada unos gnomos de cerámica y sonrisa burlona me dan la bienvenida. La luz se refleja en el
camino de grava y proyecta un brillo dorado como el famoso camino de piedras amarillas del
cuento del mago de Oz.

Busco las llaves en mi riñonera y saco un clínex. Me seco la frente y sujeto las llaves, pero mi
cuerpo no responde. La sangre se acumula en mis manos y no consigo meter la llave en la
cerradura. ¿Estoy preparada para entrar? Me siento en el escalón como solía hacer de niña y



respiro hondo. Junto las rodillas, cruzo los brazos y apoyo la barbilla sobre mi regazo. Unas casas
más abajo un jardinero poda un árbol sin hojas.

Cuando tenía once años, y quizás un poco repentino, tío Paddy pasó su primera larga
temporada en Malasia ayudando en escuelas católicas en barrios depravados. Quizás fue una
forma de sentirse útil. De expiar sus pecados. No lo sé. Tenía remordimientos de algo, pero nunca
me contó de qué se sentía culpable.

Hace unos meses, tío Paddy tocó a mi puerta sin avisar. Había vuelto para quedarse. Y ahora,
también sin avisar, se ha vuelto a ir… Los gnomos me miran y se ríen de mí. Me levanto y estiro la
espalda. El jardinero ha desaparecido.

Abro la puerta y doy al interruptor. Una luz tímida relampaguea. No había entrado en esta casa
desde la muerte de mamá. El interior parece más pequeño de lo que recordaba. Me quito las
zapatillas y piso una carta en el suelo. Es del banco. La recojo y la meto en la riñonera. Un olor
acre a casa vieja envuelve un mobiliario de segunda mano: una mesa ovalada con marcas y
rasguños, dos sillas de mimbre, un sofá raído y un estante de metal cargado de libros desteñidos.

Paso el dedo por la superficie del estante. Tiene polvo. Una foto vieja en un marco aún más
viejo despierta una sonrisa en mi cara. Fue el último campamento de verano que tío Paddy,
Katherine y yo pasamos juntos antes de que Katherine se marchara a Irlanda. Mamá vino a
recogernos el último día.

Me siento en el sofá y cruje al reclinarme. Debo de tener unos once años y Katherine casi
trece. Me agarro al brazo de tío Paddy, que sonríe con orgullo. Tengo los ojos entrecerrados por el
reflejo del sol de verano y la cara llena de pecas a juego con el color rojo de mi pelo. La verdad
es que no me veo muy favorecida. En cambio, Katherine está muy linda. Una muñeca en el cuerpo
de una mujer a medio terminar. Uno de sus hombros está más levantado que el otro, como si un
fotógrafo la hubiera pillado in fraganti y quisiera escabullirse. Y a un metro de Katherine, está
mamá con las llaves del coche en la mano y con expresión de no enterarse de que le están
haciendo una foto. Acerco el marco a mi pecho y por momentos se encoge mi corazón.

Entro en la cocina y en la encimera, dos bolsitas de té resecas se marchitan sobre una cuchara.
El sonido intermitente de unas gotas que golpean unos platos sucios se mezcla con un olor fuerte a
comida reseca y basura maloliente. Lavo los platos, saco la basura a la calle y la tiro al
contenedor. Ahí siguen los gnomos riéndose de mí.

Entro en casa y salta una alarma en mi mente y oprime mi pecho. Mis ojos vuelan de los platos
a las bolsitas de té. Hay algo que no encaja. Me agacho y toco migajas en el suelo. Me levanto de
un salto. La camiseta, mojada y fría, provoca un escalofrío en la espalda y la nuca se tensa. Busco
la tarjeta del oficial Warren, acierto al marcar el número a la tercera vez y me llevo el móvil a la
oreja que tiembla contra mi mejilla.

—Oficial Warren al habla.
—Necesito su ayuda.
Las palabras salen de mi boca a borbotones.
—¿Con quién hablo?
—Soy Megan Evans, la sobrina de Patrick Brady.
Se hace una pausa al otro lado de la línea.
—¿Está usted bien?
—Sí. Sí, estoy bien —pero me tiembla la voz.
—¿Qué puedo hacer por usted?
Respiro hondo y cruzo el brazo sobre el pecho como si me agarrara para no caerme:
—Acabo de llegar a casa de mi tío Paddy y está todo hecho un desastre...



—¿Ha ido sola a casa de su tío?
—Sí...
—¿Su marido lo sabe?
—No.
—¿Una amiga quizás? —insiste el oficial Warren.
—Aún no —respondo.
—¿Tampoco ha contactado con la funeraria?
Son demasiadas preguntas.
—Todavía no. Estoy esperando a hablar con mi hermana.
—No la entiendo. ¿Para qué necesita la ayuda de la Policía? —pregunta el oficial Warren con

voz confusa.
—La casa de mi tío está hecha un desastre.
—Señora Evans, explíquese, por favor.
—Bueno, hay platos sucios de la cena y migajas por el suelo...
—¿Y eso es un desastre? —me corta.
—¿No me va a ayudar?
—¿Ayudarle a qué?
—Mi tío salió de casa en estampida.
El oficial Warren no responde, pero yo insisto:
—¿No le parece extraño que muriese en su coche?
—Su tío no debía haber cogido el coche por la noche. Era una persona mayor.
—Eso es lo que yo me pregunto. ¿Por qué salió en la noche? Nunca conduce en la noche. Ni

tampoco le gusta conducir solo.
¿No son suficientes razones para sospechar? Se hace una pausa larga como mi angustia. Tengo

la boca seca.
—Sinceramente, no lo sé —responde el oficial Warren—. El informe médico dice que la

causa de su muerte fue un paro respiratorio.
Niego con la cabeza.
—Oficial Warren, mi tío nunca hubiera salido en la noche y tampoco hubiera dejado los platos

sucios.
—La entiendo perfectamente. De verdad que la entiendo —repite—. Es un momento muy

difícil para usted. Mire, yo le puedo decir que contacte con su hermana o una amiga. Hable con su
familia y llame a la funeraria.

—No, no me entiende. Le repito que mi tío Paddy nunca hubiera salido en la noche en mitad de
la cena, y menos para coger su coche. ¿No le parece raro?

El oficial Warren no dice nada durante unos segundos. Cuando vuelve hablar, su voz ha
perdido el tono paciente.

—¿Y esa es su hipótesis?
—Sí —respondo rotunda—, esa es mi hipótesis. Le repito que la casa está hecha un desastre.
—Mire, yo tengo otra. ¿Qué le parece si quizás, solo quizás —repite más despacio estas dos

últimas palabras—, su tío salió en la noche porque se le olvidó algo que comprar para la cena?
Aprieto el móvil más fuerte y marco cada palabra:
—Le respondería que mi tío nunca hubiera cogido su coche en plena noche.
—Y yo le repito que su tío Paddy falleció a causa de una parada respiratoria. Señora Evans,

tiene que aceptar la realidad.
—¿Me está usted levantando la voz?



Cuelgo, suspiro hondo y el aire silba a través de mis dientes una protesta.
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DESDE EL FRONTAL del escaparate de la tienda de caridad de mi amiga Sophie, una pareja joven
está probando un sofá de segunda mano. Mantienen una conversación animada que intercalan con
risas. Me inclino hacia delante y mi mirada se pierde en la escena. Se parecen a Tom y a mí
cuando estamos en la universidad. Trago saliva y bajo la mirada. ¿Cuándo perdimos Tom y yo la
habilidad de reírnos juntos?

Agarro fuerte el tirador de la puerta y entro en la tienda con olor a baúl de los recuerdos. Los
estantes rebosan ropa de todo tipo colgada en perchas metálicas. Encima de los estantes
serpentean sombreros con bolsos y carteras; y debajo se alinean bastidores de zapatos y sandalias
en diferentes estados de conservación.

Una mujer de rostro serio pasa una percha tras otra distraída rebuscando en el estante de ropa.
El chirrido metálico de las perchas es monótono y molesto. Dejo de lado a la mujer y busco con la
mirada a mi amiga. Sophie está sentada detrás del mostrador con un boli y una revista.

Aunque Sophie y yo éramos amigas en primaria, perdimos el contacto hace muchos años para
luego volvernos a encontrar en un hospital hace ocho meses. Sophie lloraba por su madre, que se
estaba muriendo en una cama fría de hospital, y yo lloraba por un hijo que nunca nació. Pasamos
unos días tomando té en la cafetería del hospital y dándonos compañía como si nos hubiéramos
conocido toda una vida. El tiempo se detuvo para nosotras. A los pocos días, Sophie volvió a casa
sin su madre, y yo volví a mi vida sin mi hijo. Desde entonces, paso de vez en cuando por la
tienda y compartimos historias y secretos.

Sophie está absorta en un crucigrama de alguna revista de psicología que le gusta leer.
—Hola.
—Hola, cielo —responde sin levantar la mirada—. Ayúdame, empieza con la letra ‘a’ y

contiene una ‘g’: «Teoría que describe la dinámica de largo plazo de las relaciones entre seres
humanos».

Dejo el bolso encima del mostrador y respondo con tono cínico:
—¿Amargarse?
Sophie levanta la cabeza y abre levemente la boca. Se quita las gafas de cadena de plata y me

observa de arriba abajo.
—Tú no estás bien.
Niego con la cabeza y hago un mohín con la boca:
—Digamos que he tenido días mejores.



A mis espaldas suena la campana metálica de la puerta. La pareja de jóvenes se va, y la mujer
del estante de ropa se acerca al mostrador con varias prendas. Me aparto. Me sueno la nariz y
hago como que miro los libros de la estantería. Sophie le cobra a la mujer y, una vez que la clienta
sale, cierra la tienda, apaga las luces del escaparate y me dice:

—Dame un momento, cielo. —Levanta la mano y se acerca al mostrador—. Tengo que llamar
a Paul para que venga un poco más tarde a recogerme.

Asiento.
—¿Cómo está Paul?
—De buen año. —Sonríe picara—. Con la barriga cada vez más grande pero enamorado de

mí. —Los ojos de Sophie se iluminan como dos pequeños botones azules y sus mejillas se hinchan
y forman una cara redonda con doble barbilla—. A Paul le han renovado el contrato de conductor
en la empresa de autobuses escolares. Los niños le adoran —dice mientras se toca el anillo de
comprometida.

Fuerzo una sonrisa. Nunca me ha caído bien Paul, aunque Sophie no tiene por qué saberlo.
Espero que no se equivoque esta vez.

Sophie y Paul mantienen una conversación empalagosamente dulce. Yo sigo de pie. Tengo el
cuello rígido y me duele la cabeza. Sophie cuelga y vuelve a mirarme. Su rostro cambia y se pone
serio como el mío.

—¿Otra vez Tom? Tienes cara de haber visto a un muerto.
—Mi tío Paddy...
—¿Sí?
—... ha muerto —termino la frase.
—Vamos. —Agarra la revista, el boli y las gafas y hace un gesto con la cabeza para que la

acompañe—. Lo que sea, me lo cuentas ahora. —Y me coge de la mano como a una niña.
Abre el cuartito de la oficina:
—Siéntate aquí y me cuentas lo que está pasando.
Me quito la bufanda, la chaqueta y le cuento lo sucedido. La Policía, el coche, mi tío. Sophie

asiente en silencio.
—¿Y tu hermana?
—¿Katherine? —Me levanto, cruzo los brazos y respiro hondo. —No tengo ni idea. No sé ya

cuántas veces la he llamado.
—¿Y Tom?
Me quedo callada durante un rato. Un rato largo y pesado y al final respondo con un hilo de

voz:
—Está en Belfast. Aún no se lo he dicho.
—¿Cómo?
—Lo sé, lo sé —y repito más despacio—: lo sé. —Miro a la nada y me sincero con mi amiga

—: No sé si quiero que vuelva.
El rostro de Sophie se encoge como se encoge mi corazón.
—¿Tan mal estáis?
—Sí. No. No sé. —Me siento en la silla, bajo los brazos y mis palabras se desinflan en el aire

—: Es como si no me quedase en esta relación más energía con la que seguir.
—Pero ya pasó, ¿no?
—Supongo… —Hago una mueca agria.
—Está bien.
Sophie sabe cuándo no insistir. Nos quedamos en silencio durante un rato. La oficina es tan



pequeña como tres pasos a la derecha y cuatro a la izquierda. Noto el marco de la foto en mi
bolso.

—Sophie —la miro fijamente—, alguien cenó con mi tío la noche en que murió.
Sophie abre más los ojos.
—¿Quién?
—Eso me gustaría saber. Había dos platos sucios de la cena.
Sophie se queda pensando.
—¿Y si tu tío tomó una ensalada en un plato y en el otro el plato principal?
Me inclino despacio hacia un lado.
—No es posible. Nunca he visto a mi tío comer en dos platos. Es demasiado humilde.
—¿Se lo has contado a la policía?
—No. Lavé los platos y organicé un poco la casa. No lo pensé en ese momento. No paran de

repetirme que no hay indicios de criminalidad. —Y levanto los dedos haciendo el gesto de
entrecomillas.

—¿Y tú crees que hay indicios de criminalidad?
—No digo que los haya. Lo único que digo es que mi tío salió por la noche, se mete en su

coche y a medio camino muere de un ataque de asma. No tiene sentido. —Me abanico con las
manos—. ¿Puedes darme un poco de agua, por favor?

Sophie se inclina hacia mí como si quisiera decir algo, pero se levanta y me trae un vaso de
agua.

—Toma. ¿Quieres unas aspirinas?
—Sí, dos.
Cojo otro pañuelo y me seco la frente.
—¿Y esos sudores?
—La madre naturaleza haciendo de las suyas.
—¿Tan pronto? —levanta la voz.
Me tomo las aspirinas y trago tan deprisa el agua que me hago daño en la garganta.
—Y lo del ataque de asma no me cuadra… —Pongo el vaso en la mesita.
—Tengo una idea. —Sophie enciende el ordenador, levanta los dedos y me dice con voz de

niña de anuncio de televisión—: Con internet y estos deditos gorditos vamos a buscar respuestas.
—¿Qué buscas?
—Información sobre el asma. —Y lee en voz alta con tono de presentadora de noticias—: «El

asma es una enfermedad del sistema respiratorio caracterizada por una inflamación crónica de la
vía aérea...».

—Ya lo intenté yo. Además, no me sirve —le interrumpo—. No sabía que mi tío tenía asma.
El doctor Brown mencionó un asma intermitente por el frío o algo así.

—Está bien. Vamos a ver… —Y sigue leyendo—: Aquí está: «El asma intermitente aparece
menos de una vez por semana con síntomas nocturnos menos de dos veces cada mes».

—Sigue sin servirme. Supongamos que tío Paddy sabe que tiene asma. ¿Por qué no sale de
casa con su inhalador?

—Quizás no le daba muy frecuente…
—Exacto.
—¿Qué te parece esto? Aquí hablan del asma inestable o caótica: no tiene un motivo o causa

aparente.
¿Sin motivo aparente? Me rasco el pelo.
—Pero debe tenerlo. Busca causas extremas de asma o algo así.



Las manos me sudan. Sophie está tan cerca de la pantalla que parece que se la va a comer.
Teclea con avidez.

—¡Bingo! Aquí hay algo: «Las emociones no producen asma, pero las reacciones emocionales
fuertes como reír, llorar o suspirar pueden provocar síntomas, especialmente si el asma no está
controlada».

—Déjame leer.
Sophie se aparta, recoge su revista y su boli, y ahora soy yo la que devoro la pantalla.
—«Una reacción emocional puede provocar un ataque de asma…». —Paso el dedo por la

pantalla como si leyera las líneas de un artículo de periódico—: «…Si no se controla a tiempo,
puede provocar la muerte».

¿La muerte?
Sophie grita de la nada:
—¡Apego!
Salto de la silla del susto. El corazón parece que se me salga por la boca.
—«Apego» es la teoría que describe la dinámica de largo plazo de las relaciones entre seres

humanos. —Y rellena excitada su crucigrama.
—Me has dado un susto de muerte.
Tomo una gran bocanada de aire e insuflo algo de vida a mi pobre corazón.
—Lo siento, cielo.
—Me mira con ojos dulces—. Sé que no estás en un buen momento. —Pone la mano en mi

hombro—. Le digo a Paul que pase por casa de tu tío y te echamos una mano con el empaquetado
y, si quieres, lo donas a la tienda...

Asiento, recogemos las cosas y vuelvo a casa.
¿Qué o quién provocó una reacción emocional tan fuerte en mi tío que su cuerpo colapsó hasta

morir?
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Martes, 10 de enero de 2006
Hora: 19.17

EN LA ENTRADA de mi casa han dejado un paquete con mi nombre en el membrete. Lo cojo y abro
la puerta. Cuelgo la chaqueta, la bufanda y el bolso en el recibidor. Me acerco al espejo de la
entrada y de mis ojos cuelgan un par de bolsas negras. Pongo la espalda recta y me doy unas
palmaditas en las mejillas para recuperar el color. ¿A quién pretendo engañar? Lanzo un suspiro
débil y tiro de mis pies hasta el mueble de licores, un globo terráqueo de madera lacada oscura y
aire vintage. Tom me regaló el globo terráqueo con la promesa rota de viajar más a menudo
juntos. Pongo los dedos sobre la manija y lo abro como un huevo roto. Está cargado de botellas
para las cenas que solíamos hacer con los amigos. Cojo una botella de Cointreau, un licor francés
hecho a base de cáscaras de naranja, y me sirvo una copa.

Una de mis amigas tenía la costumbre de tomar Cointreau para el postre. No he visto a ninguna
de ellas desde que salí del hospital. Le pedí a Tom que no viniera nadie a verme y luego me
desilusioné cuando solo recibí unas flores y una carta frívola de condolencia. ¿Me hubiera gustado
que mis amigas hubieran venido de todas maneras? Aprieto la copa más fuerte. Pero no vinieron.
Doy otro trago y el licor me quema la garganta.

Abro el paquete. Son mis nuevas zapatillas color rosa y ribeteadas en verde manzana. Tienen
amortiguadores a los lados y están diseñadas para correr largas distancias.

Tocan a la puerta, pero no espero a nadie a estas horas. A través de la mirilla veo a Oliver, mi
vecino. Habrá visto las luces del comedor encendidas y sabe que estoy en casa. Viene en un mal
momento. Me encojo de hombros y abro la puerta.

—¿Qué haces? —pregunta con el mismo tono gris que sus ojos.
Levanto la frente. Oliver ha cambiado desde la muerte de Amy. Parece que hasta ha perdido su

gran estatura. Lleva una sudadera tan deshilachada como su aspecto. Y En la parte izquierda de la
sudadera hay cosido un parche con el número setenta y siete sobre el corazón.

—Oliver, estoy ocupada.
—Ya veo. —Y se queda mirando la copa en mi mano.
¿Le dejo o no le dejo pasar? Mis dedos tamborilean sobre el cristal de la copa. Le he dicho

que no tantas veces…, aunque Oliver no tiene la culpa de nada.
—Anda, pasa. ¿Quieres una copa? —Me doy la vuelta y me dirijo a la licorera sin que me

responda.
—Siento lo de tu tío. Margie me contó…
—Margie cuentas muchas cosas. ¿Cointreau?



—¿Es fuerte?
Se me escapa una sonrisa de soslayo y asiento con la cabeza.
—Entonces, uno doble. ¿Tom está…
—… de viaje. Tom está de viaje. —Me aclaro la voz y continúo—: No te quedes de pie. No

es la primera vez que estás en casa.
Extiendo la mano hacia Oliver para que coja la copa. Se sienta en el sofá lentamente y me

dice:
—Es la primera vez que estoy aquí sin Amy.
Disimulo que se me encoge el estómago y finjo una sonrisa congelada.
—Tampoco tenemos a Tom para que nos haga una de sus cenas. Salud. —Y golpeó ligeramente

su copa.
Oliver vuelve a dar otro trago y deja la copa sobre la mesita del sofá. Nadie dice nada. Se

hace un silencio, largo e intenso. Oliver mira alrededor del comedor como recordando el tiempo
en el que él y Amy cenaban con nosotros. Se me tensa la garganta. Es demasiado doloroso
escuchar a Oliver hablar de su mujer como un disco rayado.

—¿Y esas zapatillas?
Su pregunta afloja mi cuello.
—He vuelto a correr otra vez.
—¿Y eso?
—Me estoy preparando para el maratón de Steyning esta primavera.
—Pues lo estás celebrando antes de tiempo.
Permanezco quieta con la mirada rígida. ¿Estoy preparada para restablecer una antigua

relación de vecinos? El blanco de sus mejillas se torna rosado.
—Lo siento, es una broma de mal gusto. No es propio de mí.
He visto a Oliver llorar, gritar, reír y volver a llorar en cuestión de minutos. No es justo juzgar

a Oliver.
—¿Cómo está tu hijo? —le pregunto.
—Bien, bien. Hablé con él hace un rato. Está con los abuelos.
—¿Y el colegio y todo?
—Digamos que en este momento sus abuelos son mejor compañía que yo. —Parpadea rápido

y baja la mirada—. Sigo de baja. El colegio encontró un sustituto para este año.
Hago amago de levantarme y acercarme a Oliver, pero me contengo.
—Oliver, ha pasado más de medio año.
—Lo sé, pero la echo tanto de menos.
—Entiendo. —Mi garganta es un amasijo de nudos.
—No, no lo puedes entender —su voz es áspera—. Yo la echo de menos, quiero que vuelva y

tú, en cambio…, sé que quieres que Tom se vaya.
Su comentario es punzante como la daga de Judas que perfora tu espalda lentamente. Oliver

deja la copa con fuerza encima de la mesa, levanta los brazos tensos y abre las manos en un
intento frustrado de arrancarse la cabeza para no pensar más. Sus manos son grandes y masculinas
y su torso al contraluz aparece fuerte y viril. Sé que en otra época hubiéramos sido nosotros los
culpables de alguna otra historia. Ahora sería por despecho. Esta conversación no va a ningún
lugar.

—Oliver, tengo cosas que hacer. —Y cruzo las manos.
Oliver respira hondo y traga. Estudio la nuez de su garganta mientras sube y baja.
—Perdona, he sido un grosero —su voz vuelve a sonar gris y triste.



Suspiro, descruzo las manos y dejo caer los hombros. Cuando corres, el dolor físico puede
llegar a ser inmediato, intenso e insoportable. Cuando pasa, lo olvidas. En cambio, el dolor del
corazón es justo lo contrario, cuando llega, nunca imaginas lo que puede llegar a doler con el
tiempo. Cierro los ojos y evoco a Tom en mis pensamientos. No hay respuesta. El silencio entre
Oliver y yo es perturbador como una premonición.

—Megan, tengo que preguntarte algo.
No respondo a su ruego. Muevo la espalda hacia atrás y mantengo la distancia. Oliver hace

una pausa como escogiendo con mucho cuidado sus palabras:
—A Amy y a ti os gustaba quedar para tomar algo como buenas amigas.
Suena más a una declaración que a una pregunta. Me llevo una mano a la frente.

Definitivamente no éramos amigas.
—Bueno, éramos vecinas —confirmo lo obvio.
—Sí, sí, lo sé. Amy siempre me decía lo agradable que era tu compañía.
Un hilo de ácido empieza a ascender por la garganta. El talón de Oliver golpea nervioso el

suelo laminado de madera. Baja la mirada a su alianza de matrimonio y dice con tono remoto:
—Creo que Amy tenía un amante.
—¿Un amante? —digo fingiendo sorpresa mientras me paso una mano por el pelo.
—Sí, alguien con quien se veía a mis espaldas…
—¿Y cómo has llegado a esa conclusión después de seis meses? Nunca me has dicho nada —

pregunto con cierto recelo y curiosidad.
—No lo sé. Simplemente es una corazonada.
—Oliver, mira, ahora no es un buen momento para mí con el entierro de mi tío.
Me levanto y cojo mi vaso y el suyo y me acerco a la cocina. Siento sus ojos clavados en mi

espalda. Me gustaría girarme y mirarlo a la cara. No puedo.
—¿Tú sabías algo? —dice con tono entre acusatorio e inseguro.
Abro el lavaplatos y empiezo a meter las copas dentro de forma automática.
—Oliver, despierta. Amy ya no está con nosotros. Qué más da.
—Necesito saberlo —su voz adquiere firmeza.
Le echo valor y me giro.
—Basta, Oliver.
—Por favor.
—¿Vienes a mi casa después de medio año a preguntarme si tu difunta esposa se iba a la cama

con otros?
—Yo no he dicho otros. —Y se levanta.
—Mejor lo dejamos ahí, ¿vale?
Oliver encierra la cara en sus manos y solloza en silencio. Dudo por un momento. Me acerco a

él.
—Amy era guapa, activa, ambiciosa y con una personalidad maravillosa. Esa es la forma en la

que deberías recordar a tu mujer.
Oliver me escucha y mantiene la compostura.
—¿Me regalas la botella? —pregunta.
—Tengo otras más de reserva.
Le acerco la botella y le tiendo un pañuelo de papel, pero sus ojos están secos.
—Oliver, quizás no hoy, pero mañana tienes que empezar a pensar en tu hijo.
Asiente con sus ojos grises y lo acompaño a la puerta.
—Y tienes que pensar también que cualquier decisión buena o mala que Amy tomó en el



pasado, se queda ahí, en el pasado.
Las palabras salen de mi boca sin pretenderlo. Oliver me mira fijamente unos segundos con

cara de pregunta. Abre la boca de nuevo, la cierra. Niega con la cabeza.
—Será mejor que te vayas, Oliver. Tengo mucho que hacer. Hablamos en estos días. —Y le

cierro la puerta antes de que me haga más preguntas incómodas.
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Martes, 10 de enero de 2006
Hora: 20.02

MINUTOS MÁS TARDE, suena el teléfono de casa. No es Katherine, es la funeraria. Quieren
confirmar que el funeral estará listo para el domingo. No habrá velatorio. Mejor así. Digo a todo
que sí con tono apático mientras juego con la textura de la cortina del comedor. Es un terciopelo
de color paja apagado. Cuando llegue la primavera pondré unas cortinas más alegres. Bueno, si
sigo viviendo aquí. Quizás un azul pastel que contraste con los muebles de madera vieja y den al
comedor algo de vida. Las ventanas de la calle forman un cuadro de árboles desnudos sobre una
luz mortecina que disipa el oscuro de la noche. La noche tiene el mismo color que ayer. Y que
anteayer. Y que el día anterior. Y entre el oscuro de la noche una sombra de color grisáceo se
mueve inquieta en el vacío de la calle.

Mi cuerpo se petrifica y, por un instante, mi piel cambia al color de las cortinas. La extraña
silueta avanza torpe hasta la puerta de casa. Corro la cortina y me escondo detrás. ¿No es la
misma silueta que apareció ayer por la noche cuando encontré en la puerta de casa mi reloj roto?

Atino a buscar el número de Oliver en la memoria del teléfono. Mis dedos tiemblan.
—¿Sí?
—Asómate a la ventana. Rápido. ¿Ves a un hombre ahí fuera?
Las palabras salen atropelladas por mi boca y mi corazón retumba en mi pecho.
—¿Cómo?
—Mira afuera, en la calle —levanto la voz—. Hay alguien delante de mi casa.
Se oyen unos ruidos al otro lado de la línea. Oliver se mueve. Presiono el puño sobre el pecho

como si así pudiera desacelerar los latidos.
—Megan, no veo a nadie.
Uso la cortina como un escudo y asomo los ojos con sumo cuidado. Mi mano derecha

estrangula el teléfono como si me agarrase a un precipicio para no caer. La extraña silueta ha
desaparecido.

—¿Megan?
Respiro hondo y mantengo el aire dentro hasta que noto que mi corazón vuelve a su ritmo

natural.
—¿Megan, sigues ahí? ¿Estás segura?
Retiro la cortina de mi cara.
—Claro que estoy segura.



La puerta está cerrada con llave y cadena. Compruebo todas las ventanas de casa. También están
cerradas. Saco del cajón de la cómoda el reloj roto. Marca las 18.47 del 8 de enero. La noche del
domingo. El reloj victoriano de pared del comedor marca pasadas las ocho de la noche. Me paso
el reloj roto de una mano a otra. ¿Era el mismo hombre que apareció ayer? ¿Alguien me vigila?
¿Para qué? ¿Mi imaginación está jugando conmigo? Guardo el reloj en la cómoda, subo a mi
habitación y echo el pestillo. ¿Llamo a Tom? ¿O mejor llamo a la policía? ¿Y qué les digo? ¿Que
una extraña silueta me vigila por las noches? Niego con la cabeza. Me tomarían por loca. Me
encojo de hombros y aprieto más el nudo del batín. Mejor no llamo a nadie. Estoy sola en esto.
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Miércoles, 11 de enero de 2006
Hora: 08.32

SEIS MILLAS, una ducha y un buen desayuno es justo lo que necesitaba para poner en claro mis
ideas. Si existe alguna relación entre mi reloj roto, la extraña visita de un desconocido y la muerte
de mi tío, solo se me ocurre una forma de averiguarlo: ¿qué hizo tío Paddy en las últimas horas de
su muerte? Primero visitaré a papá y luego hablaré con el padre Jonathan.

Bajo la calle y Oliver está sentado en el escalón de su casa con la cabeza hacia atrás mirando
un cielo encapotado. Su boca forma una pequeña circunferencia de donde emana un humo gris. Me
acerco más, pero Oliver no nota mi presencia. Lleva la misma camiseta que ayer. Sostiene entre
los dedos un cigarrillo a punto de extinguirse y en la otra mano una taza grande de café. A los
pocos metros, alzo la mirada y busco ese punto en el cielo donde Oliver está mirando.

—Las temperaturas están bajando —dice con voz lacónica. Su mirada sigue fija en una nada.
—Perdona por ser tan brusca ayer. No estoy en un buen momento.
Baja la cabeza y sus ojos son inexpresivos. Parpadea despacio y da una larga calada al

cigarrillo.
—Bienvenida al club. —Espira el humo gris de sus pulmones y su cara se difumina por

momentos—. Gracias por el licor.
—No tienes que darme las gracias.
—¿Adónde vas?
—Voy a ver a mi padre.
—¿No trabajas?
—He pedido unos días libres. Estoy liada con el funeral de mi tío… ¿Qué plan tienes tú?
—Voy a ver a mi mujer. —Y se enciende otro cigarrillo.
—Entiendo…
Amy llegó al lugar correcto, pero el día equivocado. Llegó tarde y la muerte se la llevó. Fue

su culpa. Si hubiera llegado un día antes, Oliver y yo seguiríamos sumidos en la ignorancia. Ahora
los dos estamos sumidos en el dolor. Un aire frío se cruza entre nosotros y me acaricio un mechón
de pelo que se me ha puesto en la mejilla. Escojo con mucho cuidado mis palabras:

—Solo quería decirte que, si necesitas ayuda, si necesitas a alguien que te ayude a organizar
cajas con las cosas de Amy…, ya me entiendes, que me lo digas y te echo una mano.

Su rostro permanece indiferente mirando a una nada. Juego con la correa del bolso mientras lo
miro esperando una respuesta que no llega y digo:

—Bueno, nos vemos.



Sus ojos se mueven y me mira los pies.
—Espera, ¿y esas zapatillas no eran para correr?
¿Qué pregunta es esa? Oliver ha cambiado tanto…
—Oliver, tengo que irme, vale.
Me doy la vuelta y sigo andando.
—No llegues tarde —dice Oliver a lo lejos.
Una ráfaga de frío se abalanza sobre mí. Llego a la esquina y aminoro el paso. El cielo parece

una cúpula gris, como una cárcel opresiva. Pobre Oliver. Es mejor para él que no sepa la
verdadera razón de la muerte de su mujer o nunca podrá perdonar a Amy.
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Miércoles, 11 de enero de 2006
Hora: 09.04

PAPÁ reside en Lavander Lodge desde hace ya casi un año cuando el alzhéimer le impedía llevar
una vida normal. Tom me convenció de que era lo mejor para todos y mi hermana Katherine
tampoco se opuso. Por fortuna, papá ha dejado ya de preguntar cuánto tiempo más se quedará aquí.

¿Visitó tío Paddy a papá antes de morir? Trago saliva y me acerco al mostrador. No hay nadie.
Al fondo del pasillo, una enfermera negra de brazos rollizos y rizos gruesos arrastra un carrito de
pequeños vasos blancos de plástico.

—Estamos faltos de personal —me explica con voz lenta al acercarse.
Una de las ruedas está enganchada y da pequeños golpes en el suelo.
—Entiendo —respondo.
—No, no lo entiende. Una baja por enfermedad y dos por maternidad en una semana.

Maternidad —reitera—. ¿Quién se puede quedar preñada en un lugar como este?
La miro sin entender.
—Quisiera ver a mi padre, el señor Hudson.
—¿Ha preguntado en la recepción? —dice con voz monótona.
—No ve que no hay nadie.
—Estamos faltos de personal —repite, y gruñe algo inteligible—. Además, es la hora del

desayuno. ¿Tiene cita tan temprano con su padre hoy?
—Sí. Bueno, hoy no. El lunes. —Me coloco la correa del bolso más arriba del hombro y toca

mi cuello—. Surgió un asunto familiar imprevisto y no pude venir.
—¿Canceló?
—No. Surgió un asunto familiar imprevisto —repito.
—Entonces, canceló —confirma con un ligero movimiento de cabeza lo que es obvio.
—Supongo que sí.
Me mira de arriba abajo:
—Bueno, no pasa nada. —Levanta la cara y apunta con su doble barbilla a un cuaderno

encima del mostrador—. Escriba el día, la persona a la que visita, firme ahí en el registro y
acompáñeme —me dice y empuja el carrito.

Tomo el bolígrafo y relleno las casillas con la fecha y la hora. Firmo y dejo el bolígrafo al
lado del registro.

Dos pasillos más tarde la enfermera para y me dice:
—Ahí tiene a su padre. —Y señala con la barbilla al final de un tercer pasillo que da al



comedor.
Paso un marco de puertas dobles y me transportan a otra época, como si entrara dentro de un

cuadro de costumbres en color sepia: un cuarteto de hombres juega a las cartas al lado de las
ventanas que dan a la calle, un grupo de mujeres de rostro impasible hacen ganchillo mientras ven
la tele y unas enfermeras recogen sus platos del desayuno. Las únicas risas que se oyen provienen
de un canal de televisión americano. Una enfermera corta una manzana a un anciano y otra
enfermera alisa el cabello de una anciana que sujeta una muñeca.

Papá está sentado de espaldas, solo, mirando a través de unos ventanales que dan al jardín.
Me acerco y pongo la mano encima de su hombro:

—Hola, papá.
Se gira y sostiene en las manos una caja de zapatos. Me mira con ojos vacíos color mar

oscuro.
—Soy Megan, tu hija.
Estamos quietos, cara a cara. El aire se mezcla con el olor a comida y a las conversaciones

lentas entre los residentes y las enfermeras. Pequeñas grietas se abren en la comisura de los labios
de papá y dejan salir una sonrisa que me toca el alma. Le doy un beso en la mejilla.

—¿Cómo estás papá?
Su sonrisa se apaga.
—Llegas tarde —me dice.
—Lo siento, papá, no pude venir el lunes a verte.
—¿El lunes? ¿Qué día es hoy?
—Miércoles.
—Miércoles —repite con duda.
—Papá, ¿qué hay en esa caja de zapatos?
—No lo sé —responde distraído.
Me siento y arrimo mi silla para estar más cerca de papá.
—Papá, tengo que hablar contigo. Es importante.
Papá asiente, aunque no estoy segura de que tenga un buen día.
—¿Qué número sigue al treinta y nueve en orden invertido?
Papá piensa y me responde:
—Treinta y ocho.
—¿Sesenta y cinco?
—Sesenta y cuatro.
Pongo la mano sobre la suya y continúo:
—Tío Paddy ya no está entre nosotros, papá.
Aparece mi reflejo en el cristal de la ventana. Tengo los ojos hinchados y con ojeras. Necesito

algo más que una ducha y un buen desayuno. La expresión de papá vuelve a estar vacía.
Meditabunda quizás. Pone la caja de zapatos encima del alféizar de la ventana mientras mira como
el viento arranca las pocas hojas del árbol del jardín.

—¿Volvió tu tío a Malasia?
—No. Tío Paddy no volverá a visitarnos. ¿Estuvo contigo el domingo?
Niega con la cabeza.
—No me acuerdo de haberme despedido de tu tío.
Papá contempla el árbol y yo le contemplo a él. Suspiro y dejo pasar un largo silencio.
—Papá, ¿qué hay en esa caja de zapatos?
—No lo sé.



—¿Puedo abrirla?
—No es mía.
—Bueno, pues entonces la abro.
Mi padre observa cómo le echo un vistazo a la caja con curiosidad. Meto la mano y encuentro

un llavero con forma de conejo.
—Papá, ¿de dónde has sacado este llavero?
—No lo sé. ¿Caroline?
—¿Quién?
—Está embarazada. Ya no viene.
—¿Y esta libreta llena de garabatos?
—Es mía. Para hacer la compra.
Sigo escarbando. Un rollo de fotos sin revelar, un inhalador, una moneda oxidada.
—¿Un inhalador para asmáticos? ¿De tío Paddy?
—No lo sé. Es un inhalador —responde papá.
—Mira esto, un cordón de zapatos azul marino, una cinta pequeña de cámara de vídeo, una

postal de Devon.
Le doy la vuelta. Está dirigida a una tal Lizzie. La dejo en la caja. También hay uno de los

relojes de Tom.
—¿Qué hace el reloj de Tom aquí?
Papá tiene la mirada abandonada a través de la ventana.
—Papá, ¿me estás escuchando?
—El árbol se está marchitando —dice con voz lánguida.
—Los árboles no se marchitan. Son las flores. Los árboles pierden las hojas.
—Ese árbol se está marchitando —insiste—. Está viejo.
—Papá, ¿de dónde has sacado el reloj de Tom?
Sigo rebuscando en la caja y encuentro uno de mis pendientes también. Papá sigue en su

mundo.
—Le he pedido al enfermero nuevo, ese jovencito indio que siempre huele a curri y parece

simpático que corte una rama sana y me la regale.
—Papá, también hay uno de mis pendientes de aro. ¿Dónde está el otro?
—Me ha dicho que sí, pero aún no lo he visto por aquí estos días.
Paro y levanto la mirada. Papá tiene nostalgia.
—Dime. ¿Para qué quieres una rama del árbol?
—El árbol se está muriendo. Quiero conservar una rama como recuerdo. No quiero perderlo

en la memoria. Quiero recordar que estuvo aquí, vivo, con nosotros.
Se me hace un nudo en la garganta. Debería traer a papá a casa y pasar más tiempo conmigo,

ahora que Tom está más ausente. Busco un pañuelo dentro del bolso y me sueno la nariz.
—Papá, tío Paddy ha fallecido.
La expresión de su rostro se vuelve taciturna
—¿Fallecido? —repite.
Afirmo con un largo «Sííí». Se queda pensativo como si tuviera un diálogo interior consigo

mismo. Busco en su mirada perdida a mi padre. Un ápice de cordura. Levanta la mano derecha, me
mira fijamente y apunta con el dedo dándome instrucciones:

—No le digas nada a mamá. Yo hablaré con ella.
El nudo en la garganta se convierte en una bola de tristeza, tan grande que no me deja tragar.

Me levanto, guardo el carrete de fotos y la cinta de vídeo en el bolso y alcanzo a darle un beso de



despedida. Mi voz es un susurro:
—Tendrás tu momento para hablar con mamá. Nos vemos pronto.
Dejo el reloj de Tom y mi pendiente en la caja de zapatos. Papá no se olvidará de mí.
—¿Cuándo volverás?
—Pronto.
Atravieso el comedor con pasos rápidos. Me tapo la garganta con la mano en un intento de

ahogar la congoja. Busco el baño. Una vez que entro, y estoy sola, mis ojos son dos presas de agua
agrietadas por los últimos dos días. Se resquebrajan y un manantial de lágrimas se derrama por
mis mejillas hasta mis labios. Saben a sal, saben a mí.

Yo tampoco olvidaré la memoria de mi familia. Tío Paddy podría estar vivo si no se hubiera
metido en su coche.



14

Miércoles, 11 de enero de 2006
Hora: 10.47

ME ACERCO a la iglesia con la esperanza de desgranar las últimas horas de la vida de mi tío y
encontrar el motivo que le impulsó a abandonar su casa en plena noche.

A través de los ventanales de la iglesia, la luz de las velas zigzaguea como culebrillas. Paso
por las gruesas puertas de madera vieja y me invade la oscuridad. Mis ojos se acomodan a la
penumbra. A la izquierda, se impone una fuente de hojalata color ocre con agua bendita. Meto la
mano en el agua fría y me santiguo. Un olor fuerte a incienso impregna la iglesia. Paso a través de
una cadena de sobrios bancos de madera caoba. Las paredes están cargadas de cruces, crucifijos,
cálices, ángeles e imágenes de santos y santas. Al fondo, decorado de claveles amarillos, está el
altar con Jesús colgado de su cruz. Sus ojos me observan, con tanto realismo que no importa el
ángulo desde donde mire, la imagen de Jesucristo me sigue con la mirada. Cruzo las manos y de
mis labios sale una oración que desaparece en un suspiro. En una esquina a la derecha, se esconde
el confesionario. Una caja de madera oscura casi negra donde de niña, en la misa de los
domingos, solía confesar al cura mis pecados. Me lamo los labios. Están secos. Una voz ronca
pronuncia mi nombre y despierto de mis pensamientos:

—Megan, hija mía. ¿Eres tú?
Padre Jonathan se acerca a mí con pasos cortos. Los años le han castigado con un gran exceso

de sobrepeso disimulado por una sotana negra y un alzacuello blanco que no puede ya hacer su
función de alzar ningún cuello.

—Padre Jonathan, ¿se acuerda de mí?
—Hija mía, ¿cómo no me voy a acordar de ti? —Junta las palmas de la mano y las eleva hasta

la barbilla en una plegaria ensayada—. Déjame pensar. Han pasado casi diez años. Siento volver
a verte en tan triste circunstancia. —Trago saliva y el padre Jonathan continúa—: Jamás tuve
mejor sacristán que tu tío Paddy. —Baja la mirada y mueve la cabeza varias veces—. Ven. —Y
coge mi mano—. Pareces cansada.

La madera del banco cruje al sentarnos.
—Padre Jonathan, quisiera preguntarle algo sobre mi tío...
—No te preocupes, hija mía. Sé que es un momento difícil para ti y tu hermana Katherine.

Confirmé con la funeraria la misa para este domingo. No dilataremos más este dolor.
Su voz suena serena y contrasta con mis preocupaciones.
—Necesito que me aclare ciertas cosas. Estoy algo confundida.
El padre Jonathan aprieta mi mano:



—El domingo le daremos a tu tío el adiós que se merece. —Hace un gesto de sonrisa triste a
medio terminar y puedo ver las marcas del alzacuellos clavadas en su mandíbula rechoncha.
Retiro la mano:

—Padre Jonathan, ¿no le parece extraña la repentina muerte de mi tío? No tiene sentido.
—Sí que lo tiene ante los ojos de Dios.
—Ya… ¿Cuándo fue la última vez que vio a mi tío?
Se reclina y se queda pensativo.
—El domingo.
—¿Estuvo con usted?
El padre Jonathan duda.
—No estuvo en la misa del domingo.
—Pero ¿habló con usted?
—No recuerdo.
—¿No se acuerda de si habló con mi tío el domingo?
—Bueno, sí que me acuerdo. Hablamos de poca cosa. Nada sin interés. —Carraspea—.

Algunos domingos por la tarde venía a casa para tomar té. No vino y pensé que quizás estaba
cansado. —Mira a la cruz y continúa—: Dios lo guarde en su regazo. —Y se santigua.

—Entiendo.
¿Realmente lo entiendo? Las velas del altar arrojaban un parpadeo nervioso. Levanto la

cabeza hacia la imagen de Jesús como esperando a que me responda.
—¿Y no hablaron de nada? —insisto.
—¿Hablar de qué?
—No sé, de algo. Cualquier cosa.
Su sonrisa se difumina.
—¿Por qué me preguntas eso?
—Antes de morir, tío Paddy cogió el coche por la noche. ¿Usted sabe por qué?
—Hija mía, tienes que aceptar las circunstancias y tener fe.
—No, padre. Me refiero a que, si mi tío Paddy no pasó por su casa a tomar té porque estaba

cansado, no entiendo por qué salió en su coche por la noche.
Se hace una pausa más larga. El padre Jonathan mira a Jesucristo, levanta la mano y pone el

dedo índice en su boca. Cuando habla su voz es más ronca:
—Él nunca me mencionó que estaba cansado. Al no venir, pensé que estaría en casa

descansando. Quizás olvidó algo y salió con su coche…
—¿El qué? —le interrumpo.
Cruzo los brazos y agacho los hombros como si empequeñeciera por un instante. ¿Cuántas

veces me he hecho yo esa pregunta? Pero nadie me da una respuesta. El padre Jonathan rompe el
silencio y continúa:

—¿Recogiste las pertenencias de tu tío?
—Sí, el lunes. También hablé con el médico forense.
—¿Y qué te dijo el médico forense?
—No me acuerdo del término médico que utilizó. Fue un ataque de asma que escaló a un paro

cardiaco por la falta de oxígeno. Es poco común, pero existen casos. ¿Qué razón tuvo mi tío para
salir en plena noche?

El rostro del padre Jonathan se turba sombrío.
—No lo sé, hija mía. Solo Dios lo sabe. Tu tío siempre fue un alma errante. Un alma llena de

energía y carisma, pero también humilde y discreta.



—Estoy de acuerdo. Tan discreto que nadie sabe por qué salió en mitad de la noche.
¿Tan discreto que le costó la vida?
—Dios lo guarde en su seno. —El padre vuelve a santiguarse.
Suena mi móvil. Primer tono. No reconozco el número. El padre Jonathan me mira con

sorpresa y desaprobación. Segundo y tercer tono. Me levanto de un salto y salgo corriendo hasta
la puerta principal. Cuarto tono. No puedo perder esta llamada. Quinto tono. Me tropiezo con el
escalón de la puerta y caigo al suelo. Sexto tono:

—¿Dígame? —respondo ahogada.
—¿Está usted bien?
—Sí, sí.
Me he hecho daño en la rodilla derecha. Me duele.
—Soy el oficial Warren.
—Sí, sí. Lo sé.
El oficial Warren se aclara la voz.
—Dos agentes pasarán por casa de su tío en breve. ¿Podrá usted estar allí?
—Sí.
—De acuerdo. —Y cuelga.
La comisura de mis labios se eleva en una sonrisa. Ya no me duele la rodilla. Intento

incorporarme.
—Hola. Hola. ¿Estás bien?
Alguien me toca el hombro y mi espalda se tensa. Su voz es pesada y gangosa. Sus manos están

sucias de tierra. Aparto el hombro y levanto la cabeza. Delante de mí, hay un hombre con un mono
de jardinero un par de tallas más grandes que él mismo. Me mira y sus ojos se achinan.

—Sí, gracias —titubeo.
El padre Jonathan se acerca a mí, me extiende la mano y me pregunta.
—¿Estás bien, hija mía?
Asiento.
—Padre, ¿le puedo pedir algo?
—Tú dirás.
El jardinero nos observa y me quedo callada.
—Peter, ¿puedes dejarnos a solas?
El jardinero anda con las piernas arqueadas y mueve la cabeza de lado a lado con cada pie

que pone en el suelo.
—¿Quién es ese jardinero?
—¿Peter? Cuida del jardín de la iglesia. El pobre tuvo meningitis de pequeño y aún conserva

la inocencia de un niño. —Se quita el alzacuellos—. ¿Qué puedo hacer por ti?
—¿Me acompaña a casa de mi tío Paddy?
—¿Ahora?
—Ahora —repito con la misma intensidad que me pregunta. Acerco la mano a su brazo, pero

la retiro antes de tocarlo—. Necesito una segunda opinión —miento.
El padre Jonathan no dice nada. Parpadea nervioso. Pasados unos segundos, su rostro se relaja

y asiente:
—Déjame que cierre la sacristía.
—Gracias.
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EL PADRE JONATHAN anda por la acera cabizbajo con las manos cruzadas detrás de la espalda.
Intento inútilmente mantener el ritmo lento de sus pasos, cortos y torpes. Torcemos la esquina y
pasa por nuestro lado el coche de la Policía que aparca delante de la casa de tío Paddy. Una vez
que la policía inspeccione la casa de mi tío, revaluarán el informe oficial. Por alguna razón, tío
Paddy se vio obligado a salir de su casa en mitad de la cena y la policía tiene que averiguar de
qué huía mi tío la noche en que murió.

El agente Andy baja del coche acompañado por una mujer policía. No está el oficial Warren y
eso juega a mi favor.

—Buenos días —dicen los dos policías.
Los mofletes del agente Andy se hinchan con una sonrisa jovial. Su compañera, de complexión

delgada, parece aún más joven. Su tez es del color del yeso blanco y se mueve segura dentro de un
chaleco antibalas y camisa blanca. Me tiende la mano:

—Soy la agente Fiona. Nos gustaría echar un vistazo a la casa de su tío —dice con voz
decidida.

—Por supuesto.
Se acercan a la puerta y yo los sigo detrás.
—¿Tiene la llave?
Paso entre ellos y abro la puerta. La agente Fiona enciende una linterna y busca el interruptor

de la luz. El agente Andy la sigue. Me quedo detrás al lado del padre Jonathan en la entrada.
Los policías inspeccionan el salón de lado a lado con ojos de halcón. La agente Fiona levanta

la frente y hace una señal para que el agente Andy suba la escalera. Sus pasos suenan secos en la
madera.

—Quédense ahí, por favor —dice la agente Fiona, y luego se pasea por el comedor. Mira de
arriba abajo como si fotografiase en su memoria cualquier detalle. Mientras inspecciona la casa,
yo la inspecciono a ella y, a mi lado, el padre Jonathan me observa callado. Nadie dice nada.

Desde el primer piso, los pasos del agente Andy se mueven de la habitación del tío Paddy y
continúan hacia el baño para luego bajar las escaleras. Mira a su compañera y niega con la
cabeza. La agente Fiona abre más los ojos y mueve la cabeza hacia atrás en asentimiento. ¿Qué
estarán pensando?

Doy a mi voz un tono exagerado de preocupación:
—Pueden ver que está todo hecho un desastre.



La agente Fiona me mira con ojos felinos.
—Dígame, ¿qué está usted viendo?
—¿Cómo que qué estoy viendo? —Abro más los párpados—. Todo está hecho un desastre.
Cierro los puños y tenso los brazos. El padre Jonathan sigue en la puerta. No entra. El agente

Andy interviene:
—Señora Evans, voy a inspeccionar la parte trasera del jardín.
La agente Fiona no dice nada. Entra en la cocina, respira con cierta apatía, y abre uno de los

armarios, más con parsimonia que con interés. Se da la vuelta y se queda apoyada en el banco
mientras guarda su linterna. Sus labios rosados contrastan con su tez blanca. Es demasiado guapa
para ser una agente de Policía. Cuando el agente Andy vuelve del jardín, mira a su compañera y
niega con la cabeza otra vez.

La sangre se acumula en mis manos y me obliga a mover los dedos.
Los policías se posicionan uno al lado del otro. El padre Jonathan cierra la puerta de la calle,

se acerca a mí e intenta decir algo, pero calla.
—No vemos nada raro, señora Evans. Lo siento —dice la agente Fiona.
—Pero ¿no ven lo que yo veo? —mi voz se tiñe de frustración.
—¿Qué es lo que ve?
Me muevo alrededor del comedor y señalo con el dedo las pruebas:
—Los platos estaban encima de la mesa cuando llegué y también había platos sucios en el

fregadero. —Me acerco a la alfombra del comedor y señalo con las manos—. Hay migajas en el
suelo. Estoy segura de que mi tío se vio obligado a salir de su casa con urgencia.

Cruzo los brazos mientras espero una respuesta. Todos los ojos están puestos en mí.
—Vemos lo mismo… —dice el agente Andy.
—¿Y entonces?
—Y entonces no vemos nada fuera de lo normal —añade la agente Fiona.
Tenso los músculos de los glúteos como si me estuviera preparando para una carrera de fondo.

Golpeo el suelo con el pie y noto las mejillas rojas.
—¿Y qué es lo que tiene que haber? ¿Sangre? —pregunto con tono irónico.
—Cálmese, señora Evans. Hemos venido como usted nos pidió —dice el agente Andy.
—Pintáis a mi tío como si no estuviera en su sano juicio. Pero es que hay que estar ciego... —

Levanto la mano despacio y me quito una gota de sudor de la frente.
La agente Fiona me extiende un pañuelo de papel. ¿Qué sabrá esa joven de la menopausia? Y

dice:
—¿Ve la silla? —Asiento mientras me seco la frente—. Su tío se levantó y apartó la silla. Si

la silla hubiera estado tirada en el suelo, hubiéramos sospechado. No hay utensilios sobre el suelo
o platos tirados o nada que nos haga suponer que su tío tuvo un altercado con nadie. ¿Entiende?

—Además —añade el agente Andy—, la cama está hecha y el baño está también en perfecto
estado.

—¿Entonces? —pregunto.
—Entonces es cierto que su tío pudo salir en mitad de la noche el domingo —dice la agente

Fiona.
—¿Y para qué?
—Pues no lo sé. Para comprar algo que se olvidó. No sé. Pan, leche…
—¿Leche? —repito incrédula.
—Lo que sea —insiste la agente Fiona—, pero no salió huyendo porque fuera agredido o

escapara de nadie. Simplemente sería un olvido.



—¿Un olvido? —levanto más la voz.
Guardo el pañuelo en el bolsillo. Subo las escaleras. Entro en la habitación de tío Paddy. La

cama está hecha. Entro en el baño. Todo está en orden. Me apoyo en el marco de la puerta de la
habitación. ¿Realmente sería posible que mi tío saliese a comprar algo de última hora? Bajo las
escaleras despacio y cabizbaja. Ahí sigue la policía y el padre Jonathan.

—Hija mía, es de agradecer que estos policías vinieran en tan poco tiempo.
—Pero, padre, ¿no le parece todo un poco raro?
Por alguna razón el padre Jonathan no está de mi parte.
—Padre Jonathan —pregunta la agente Fiona—, ¿hay alguna tienda por aquí cerca que abra

los domingos?
—La gasolinera está a casi dos millas.
—¿Y a qué hora cierran los domingos?
—A las siete, creo.
La agente Fiona se acerca y me pregunta con voz suave:
—¿No es posible que su tío saliera un domingo por la noche, cogiera su coche y fuera a la

gasolinera más cercana a comprar algo de comida antes de que cerrara?
Sus ojos felinos me miran fijamente.
—Es posible. —Se adelanta el padre Jonathan y asiente varias veces con la cabeza mientras

me mira esperando la misma reacción.
—Es posible —repito como un eco y mi voz se encoge—, es posible.
Me siento en el sofá como esperando a que mi tío entrase por la puerta y nos sorprendiera a

todos: «Aquí estoy. Me olvidé comprar leche».
Pero tío Paddy no volverá.
Es hora de regresar a casa.
Lo que nadie me ha explicado todavía es por qué había dos platos de la cena sucios y no uno.

¿Quién cenó con tío Paddy la noche en que murió?
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—BUENAS TARDES. —Pongo la bolsa con el abrigo de mamá encima del mostrador y le enseño la
rotura—. ¿Podrían arreglar el bajo y limpiar el abrigo en seco?

El joven dependiente de origen indio coge la bolsa. A sus espaldas, cuelga un armario de
chaquetas, abrigos, esmóquines, trajes de fiesta, e incluso un par de trajes de boda todos cubiertos
en un plástico traslúcido. En la esquina, una señora mayor de pelo blanco remilgado en un moño y
traje indio de color púrpura y volantes trabaja absorta inclinada sobre su máquina de coser.

—Un momento —dice el dependiente.
Muestra el abrigo a la señora mayor que despierta de su labor y se comunican en un idioma

que a mi ignorancia tan solo puedo catalogar de origen indio. La mujer inspecciona el bajo y
asiente con la cabeza.

El joven dependiente coge la bolsa y escribe en un recibo unas notas mientras me dice en un
inglés muy acelerado:

—¿Para cuándo quiere el abrigo?
—¿Para antes del viernes si es posible? Salgo de viaje la semana que viene.
El abrigo de mamá me dará suerte en la entrevista de trabajo del martes.
—Ningún problema —responde el dependiente.
—Gracias.
Salgo de la tienda y el aire tiene olor dulzón de aguanieve. Al lado del supermercado local se

ubica la única tienda de fotografía del pueblo. Los cristales del escaparate son los mismos que
cuando era niña y en las esquinas crecen unos hierbajos resistentes al frío. La tienda ha cambiado
de dueño tres veces en los últimos veinte años, aunque no conozco a los nuevos dueños. Empujo
la puerta de cristal y el sonido chirriante de la campana me da la bienvenida. Huele a líquido de
revelado y ambientador barato.

—Traigo este carrete y esta cinta de vídeo para revelar.
El dependiente me mira de arriba abajo con descaro. Su nariz judía sostiene unas pequeñas

gafas. Un pelo rubio y crespo cae espeso sobre su cara redonda como una mala versión de El rey
león, y una camiseta negra con la estampa de un grupo de rock apenas cubre su barriga mostrando
un ombligo que hace guiños mientras levanta los brazos poniendo la cinta de vídeo al contraluz.

—Las cintas de vídeo no se revelan —me explica sin prestarme atención.
—Bueno, pues como se diga.
—Esta cinta de vídeo tiene sus años, aunque está en buen estado. De estas ya no se fabrican.



—Pero ¿la puedes revelar o como se llame? Necesito el vídeo para el aniversario de mis
padres. Es un poco urgente —miento, pero no del todo. Tengo la urgencia de saber qué se esconde
en el vídeo y en el carrete de fotos que encontré en la caja de recuerdos de papá.

El dependiente deja la cinta sobre el mostrador. Masca un chicle con olor a menta.
—Puedo pasarlo a formato DVD si quieres. Pero le tengo que preguntar a un amigo. Yo no

tengo una videocámara que pueda leer esta cinta. —Su voz se corta y su cara cambia de expresión.
Entonces añade rotundo—: Ahora caigo. Me acuerdo de ti.

Doy un paso corto hacia atrás y tenso las piernas.
—¿De mí?
—Te vi el lunes en la comisaría de Policía.
El dependiente es mucho más joven de lo que parece. Un Peter Pan sacado de un concierto de

heavy metal.
—¿Qué hacías tú en la comisaría? —le digo.
—En calidad de testigo.
—¿Testigo de qué?
—Tengo un trabajo extra. Estoy de mantenimiento en la guardería local. Un par de horas, antes

de que la abran. A veces me quedo con los peques si algún asistente se pone enfermo. Mi sobrino
también está allí. Juego con ellos y eso. Soy un tío guay. —Levanta el puño haciendo los cuernos y
su sonrisa enseña un chicle pegado a una caja de dientes mal formada. El tamaño de su cuerpo
esconde a un joven que recién ha terminado su adolescencia.

—¿Testigo de qué? —repito confusa.
—Vi a un muerto en un coche.
Mi corazón se para de súbito y cada una de sus palabras entra en mis oídos como notas

disonantes. Un eco se repite dentro de mí: «Vi a un muerto en un coche». Me acerco la mano a los
labios y me cuesta articular las palabras:

—¿Un muerto en un coche? —murmuro más que pregunto.
—No respiraba. —Sus ojos brillan y su voz tiene un tinte de secretismo—. Ya lo he visto

antes: el corazón se para, la piel se tensa, en cambio, los músculos se aflojan y esto afecta a la
vejiga y los intestinos. Tú sabes a lo que me refiero. Ya no hay vejiga o intestinos que retengan
nada. —Se sube los vaqueros negros ceñidos y acelera sus palabras—. Media hora más tarde la
piel color ceniza se oscurece y la textura es como la cera, una cera de color morado. Lo más
importante es la temperatura corporal. Aquí las matemáticas son fáciles: el cuerpo se enfría un
grado y medio por hora. Es así como se dictamina el momento exacto de la muerte. El problema
ahora es la gravedad, puesto que la sangre se acumula en la parte inferior del cuerpo dejando unos
labios pálidos y las manos se hinchan y se ponen azules. Un azul oscuro. —Y traga saliva—. Los
ojos se hunden, aunque la expresión de la cara no cambia, incluso se vuelve más nítida. Al cabo
de varias horas empieza el rigor mortis, es decir —levanta las manos para darle más expresión a
su discurso—, el cuerpo se pone rígido como una piedra y lo único que se puede hacer es esperar
unas doce horas hasta que los músculos se relajen otra vez. —El dependiente se queda pensado.
Ya no me mira a mí. Parece que hable consigo mismo y continúa—: La policía tuvo suerte
conmigo. —Y su pecho se hincha—. Lo encontré pasadas las doce horas y les fue más fácil sacar
del coche al cadáver.

En mi garganta, una bilis corrosiva desafía a la gravedad. Mi boca se llena de agua y retengo
las ganas de vomitar ácido. Aprieto el puño en mi estómago. ¿De qué está hablando este tarado?
Doy otro paso atrás y me trago la bilis.

—¿Dónde lo has visto antes? —pregunto.



—¿Cómo?
—Has dicho que lo habías visto antes. ¿Dónde has visto antes un muerto?
El Peter Pan gótico traga y su papada se mueve también.
—En las pelis... —su voz es ahora tímida.
Mi dedo roza la punta del mostrador de cristal. Aprieto fuerte:
—Yo soy su sobrina.
—Hostia, eres tú. —Sus ojos se abren aún más.
—¿Qué viste?
—Te lo he dicho. Estaba muerto cuando llegué. Lo siento. —Se ajusta la camiseta y me mira

unos segundos como si intentara leerme el pensamiento y responde—: Tengo memoria fotográfica
y me acuerdo de su cara. ¿Quieres saber cómo era su cara?

No respondo a este tarado. Me acuerdo bien de la cara de mi difunto tío. Inclino la cabeza y
me quedo tan quieta como una estatua. La vergüenza y la curiosidad están lidiando una batalla
dentro de mí. Tan rápido como asiento, el dependiente continúa excitado:

—Tenía los ojos abiertos como platos, y la cara…
—¿Cómo era su cara? —le interrumpo.
—No me refiero a la cara en sí. —Frunce el ceño y niega con la cabeza—. No sé. Su boca…
—¿Qué pasa con su boca? ¿Alguien lo agredió? Sé claro.
—Tenía la boca medio abierta. —Sus manos pintan en el aire un bostezo de tío Paddy y mi

imaginación le da color a ese cuadro y continúa—: Su boca estaba medio abierta como si la
muerte llegase antes de que terminase su última frase. Sus últimas palabras.

Mi cuerpo parece que se desplome y mi voz es un susurro, un pensamiento en voz alta:
—Pobre tío Paddy. Soló y con la mirada perdida en la nada…
—Te equivocas —salta la voz del dependiente y repite—: Te equivocas, eso es lo que no

entiendo. Tenía los ojos torcidos mirando… —Se detiene y apunta con los dedos mientras se
queda pensado unos segundos como resolviendo una fórmula matemática— … Hacia el cristal de
su izquierda, eso es. Miraba a su izquierda.

La sangre palpita en mis sienes. ¿Estuvo alguien en el coche cuando tío Paddy murió? Encojo
los hombros y miro a través del mostrador como una hilera de cámaras de fotografía de diferentes
tamaños y formas reposan bocarriba como ojos metálicos que me examinan.

—Murió asfixiado —confirmo.
—Vaya, como en las pelis.
—No es una película —levanto la voz y suena la campana chirriante de la puerta detrás de mí.
Una chica joven con una mochila varias tallas más grande que su cuerpo entra despacio y el

dependiente la observa de arriba abajo.
—¿Y las fotos? —Atraigo la atención del dependiente, que responde sin apartar la mirada de

la chica:
—Siento la pérdida.
—¿Cuándo tendrás las fotos preparadas? —insisto.
—Las puedo tener en un par de horas con un coste adicional. Pero no te cobraré extra.
—Gracias. ¿Y el vídeo?
—Hablo ahora con mi amigo y luego te digo. El vídeo es viejo. Quizás no haya nada.
—Vale. Estaré de vuelta más tarde.
Salgo de la tienda y me dirijo a la parada de autobús. Vuelvo a casa de tío Paddy antes de que

Sophie llegue con la furgoneta y me ayude a empaquetar. Si tío Paddy estuvo con alguien, tiene que
haber alguna pista en su casa.
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LLUEVE AGUANIEVE. Cruzo la calle y me cobijo debajo de la parada de autobús. A mi lado, una
mujer mayor con un carro de la compra y un chico joven con una gorra roja también esperan el
autobús. Me subo la bufanda hasta las mejillas. La lluvia repiquetea contra el panel como un
batallón al acecho.

Abro mi bolso y saco la cartera de mi tío que me entregó la policía. Muevo la cartera desde
diferentes ángulos sin un propósito específico. No tiene nada de especial. La abro y saco unas
cuantas tarjetas del supermercado, la biblioteca y el banco. También hay una foto de mi hermana y
otra de mí de cuando hicimos la primera comunión. Sostengo ambas fotos una al lado de la otra.
Solo tenemos en común el vestido blanco y la postura incómoda. Guardo la cartera, saco un
pañuelo y me sueno la nariz.

Llega el autobús. Entro, pago y me siento. El olor a gasolina se mezcla con un exceso de
calefacción y el traqueteo del motor hace el viaje incómodo y sofocante. Dos paradas más tarde,
la mujer mayor se baja y solo quedamos el chico de la gorra roja y yo; y otros cinco minutos más
de trayecto. El autobús repta por un serpenteado de calles grises hacia Steyning. La lluvia está
apretando igual que mi dolor de cabeza.

Desde el reflejo de la ventana el chico de la gorra roja me observa. Muevo la cabeza y el
chico aparta la mirada hacia el exterior. Toco el botón de parada y me levanto. Tiene el mismo
sonido metálico que mi móvil. Vuelve a sonar la campana del autobús. Una vez y otra vez. El
chico me observa.

—¿Qué quieres? —le pregunto irritada.
El joven me apunta con el dedo y dice:
—Te está sonando el móvil.
Las puertas del autobús se abren. Salgo y apoyo el pie en un charco de barro. Abro el bolso y

busco la luz del móvil. Justo está en el fondo. El móvil sigue sonado y lo atrapo como un pájaro
que intenta escapar. La pantalla brilla con el nombre de la persona que llama. Mi nuca se tensa y
releo el nombre varias veces antes de dejar que mi corazón empiece a acelerarse.

¡Es Katherine!
Aprieto el botón, pero no tengo sensación táctil. Llevo puestos los guantes. Cojo el móvil con

la mano izquierda y con los dientes muerdo y estiro del guante de mi mano derecha. Escupo el
guante y cae en el charco.

—¡Katherine!, por fin. He intentado localizarte —mis palabras salen a borbotones como un



motor en propulsión. Recojo el guante sucio y camino hasta casa de tío Paddy.
—Lo sé.
—No sé cuántas veces he llamado a tu móvil.
—Lo sé.
—Ayer llamé también a tu trabajo. Espero que no te hayas molestado.
—También lo sé, pero es un poco tarde para molestarse.
—Tengo malas noticias que darte.
—Sé que la mala noticia es que tío Paddy ha muerto.
Paro de súbito.
—Sí… —La adrenalina deja de hacer surfing por mi cuerpo y mi voz se desinfla—. ¿Cómo lo

sabes? —Sujeto el móvil con la cabeza y el hombro para que no se me caiga mientras hago
malabares para buscar las llaves y abrir la puerta de la casa de tío Paddy.

—Mi secretaria me pasó tu mensaje —su voz suena cansada, pero mi voz sube el tono:
—¿Y me llamas ahora?
—Lo importante es que llame. ¿No?
Me quedo sin palabras para responder. La familia nunca ha sido una prioridad para Katherine,

pero esta vez roza el absurdo. Aprieto los dientes y Katherine continúa:
—No sabía que tío Paddy estaba enfermo.
—Yo tampoco creo que estuviera enfermo. Su cuerpo apareció sin vida dentro de su coche.

¿No te parece extraño?
Katherine no reacciona. ¿Se ha cortado la línea?
—¿Katherine? Katherine, ¿sigues ahí?
—Continúa.
—Lo encontró un descerebrado que necesita una buena ducha y ropa limpia. ¿Por qué cogió tío

Paddy su coche en plena noche…? Katherine, cuando llegué a su casa, ni siquiera había recogido
los platos de la cena. Era como si hubiera salido huyendo de algo.

Se hace un largo silencio al otro lado de la línea. ¿Estoy hablando conmigo misma?
—¿Katherine?
Estoy de pie en el comedor de la casa de tío Paddy.
—Sigo aquí. Dime, ¿tuvo una muerte instantánea?
—¿Una muerte instantánea? Pero ¿de qué estás hablando?
—Me refiero a si murió en un accidente de coche. Megan, no te explicas bien. ¿Puedes hacer

el favor de calmarte?
Aprieto con más fuerza el móvil y estrujo las palabras lentamente:
—Según el informe de la policía, y previamente cotejado por el forense, nuestro tío murió de

un ataque de asma provocado por el frío. Es un caso infrecuente pero no imposible.
—¿Qué más?
—El dependiente de la tienda de fotografía encontró a tío Paddy en el coche el lunes por la

mañana y avisó a la policía. Si aún quieres una explicación más detallada, pásate por la tienda y
el dependiente disfrutará dándote más detalles del proceso de descomposición de un cadáver.

—No tiene gracia.
—Tú lo has dicho, no tiene gracia. No entiendo qué hacía tío Paddy en su coche un domingo

por la noche. Si no le gustaba conducir.
La voz de Katherine empieza a despertar de su apatía:
—Vuelve a la tierra, Megan. Tío Paddy vivía su vida. Tú no estabas en su cabeza y tampoco

sabes el ir y venir de tío Paddy.



—¿El ir y venir? Tú eres la que tiene que volver a la tierra. Te he llamado un montón de
veces. También es tu tío.

—Te he dicho que he estado ocupada.
No respondo. Al otro lado de la línea se oye la respiración de Katherine. Seguramente estará

mordiéndose las uñas como hacía cuando era niña. La familia siempre se le ha hecho grande.
Estoy delante de la ventana de la casa de tío Paddy que da a la calle. ¿Quién estuvo con tío Paddy
la noche del domingo? ¿Estaría aquí, en la misma posición que yo, esperando a ese invitado? Me
acerco más al cristal y se impregna con el vaho de mi respiración. Dibujo pequeños corazones.
Respiro hondo y mi voz se suaviza:

—Lo siento, Katherine. Estoy un poco nerviosa.
—¿Qué vas a hacer ahora?
—La misa es el domingo, por lo demás no sé.…
—¿Necesitas dinero?
Frunzo el entrecejo.
—No es dinero lo que necesito. Necesito poner un poco de orden…
—Entiendo. Mándame el número de cualquier funeraria local. Yo me encargo. Cuídate.
Y me cuelga antes de escucharme decir:
—Tú también.
Doy pasos en círculo por el comedor buscando una pista: un sofá viejo hace compañía a una

silla de mimbre que sujeta una manta doblada sobre el brazo, y al lado de la silla, hay una lámpara
de suelo con la bombilla cubierta de polvo. Una televisión encima de una consola y un viejo
reproductor de vídeos. Todo muy parco.

Entro en la cocina. Los armarios son de chapa de color crema, lo más barato que había en el
mercado hace más de treinta años. En la pared cuelga un calendario con citas y eventos religiosos
y varias marcas de boli y tachones. En los cajones encuentro un juego de cuatro cucharas,
tenedores y cuchillos. Abro uno de los armarios. Está lleno de paquetes de café, tazas de
diferentes tamaños y un paquete de galletas empezado dentro de una caja metálica. El olor es
fuerte. La puerta del armario no cierra bien. Piso sin darme cuenta un sobre de azúcar que estaba
tirado en el suelo. Lo recojo con una servilleta y lo tiro a la basura.

Una luz se enciende en mi cabeza con la intensidad de cincuenta bombillas de halógeno y
siento calor en las mejillas. Agarro el móvil y llamo a la policía. Tengo la pista que estaba
buscando. Mi tío solo toma sacarina.
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—COMISARÍA DE POLICÍA, dígame.
—Alguien estuvo en casa de mi tío el domingo por la noche.
Mis palabras salen de mi boca con energía.
—¿Perdón?
—Le repito que alguien estuvo en casa de mi tío el domingo por la noche. He encontrado un

sobre de azúcar en el suelo.
—No entiendo.
—Mi tío toma sacarina. Alguien estuvo con mi tío el domingo por la noche.
Los segundos pasan despacio y un ligero escozor brota en mis mejillas.
—¿Cómo sabe que fue el domingo por la noche?
Respiro hondo y cuento muy despacio hasta tres, dos, uno y respondo:
—Vale. Empezaré por el principio ¿Dónde está el inhalador de mi tío?
—Sigo sin entenderla. Si quiere que la ayude, tendrá que ser más clara. ¿Está usted bien?
«Bien», me digo, es una palabra demasiado perfecta. Un concepto demasiado abierto a la

interpretación, un estado de ánimo perdido en la utopía. ¿Estoy bien? No, pero tampoco le interesa
saberlo a esta señora de voz condescendiente. ¿Quiero estar bien? Supongo que estaré bien
cuando sepa la verdad.

Mis manos sudan y tengo molestias en las articulaciones. Tengo el primer sofoco del día. Me
aclaro la garganta y continúo:

—Hablé con usted el lunes. Me dio una bolsa con los objetos personales de mi tío, pero no
encuentro el inhalador. ¿Se acuerda?

—Megan Evans —su voz suena a la directora de un colegio pasando lista—. En la bolsa están
todos los objetos personales que recogieron mis compañeros. Supongo que también tiene las
llaves del coche.

—Supone bien. Según confirma su informe policial, la muerte de mi tío fue provocada por un
ataque de asma. Y si me permite, yo también quiero suponer que su inhalador tendría que estar con
sus objetos personales. ¿O me equivoco?

—Hum... —responde con un sonido no sé bien si de duda o de irritación—. ¿Preferiría hablar
con el oficial Warren?

—Pásemelo, por favor.
Se hace una pausa con un fondo de conversaciones inaudibles. Cruzo los dedos y mantengo la



respiración. Exhalo y muevo las piernas dejando que la sangre circule. Enderezo la espalda hacia
atrás hasta que crujen las cervicales. La casa de tío Paddy huele a cerrada.

—Oficial Warren al habla —cada sílaba cae cansada de su boca.
—Soy Megan Evans. Hemos hablado varias veces sobre mi tío Patrick. ¿Se acuerda?
—Me acuerdo de que la primera vez que estuvimos hablando, me colgó bruscamente. La

segunda vez, mandé a dos agentes a inspeccionar la casa de su tío como me pidió. ¿En qué puedo
ayudarle esta tercera vez?

Ignoro su sarcasmo.
—Estoy empaquetando las cosas de mi tío y he mirado en la bolsa que me dieron en la

recepción el lunes, pero falta algo.
—¿Falta algo?
—Falta el inhalador.
—¿El inhalador? —su voz imita la mía.
—Correcto —estiro cada sílaba con fuerza.
—Yo mismo estaba presente cuando registramos el coche e hice el inventario de sus objetos

personales. Todo está en el informe: el cuerpo de su tío fue trasladado a la funeraria, se examinó
el vehículo y se interrogó al testigo —su voz cobra vida como si se hubiera acercado más al
micrófono del teléfono—. Señora Evans..., su tío tuvo la mala suerte de morir dentro de su coche.

—Entonces, ¿cuál es su conclusión?
—Mi conclusión es que no había un inhalador.
—¿Y no le parece raro?
—La verdad, no.
El calor de mis mejillas es más intenso.
—¿No le parece raro que mi tío saliese en plena noche, se metiera en su coche y apareciera

muerto a varias millas de su casa por un ataque de asma?
—Señora Evans, vuelve usted a lo mismo. Quiero recordarle que mandé a dos de mis agentes

esta mañana para que inspeccionaran la casa de su tío como usted pidió. La muerte de su tío es
circunstancial. Causas naturales. Usted escuchó al doctor Brown. No tengo más que añadir. —
Suspira—. No ha sido el primer caso y posiblemente tampoco será el último. Es ley de vida.
Tenía sesenta y siete años. ¿Qué espera? Posiblemente se sintió incómodo, paró el coche, los
síntomas se hicieron más agudos y, desgraciadamente, murió de un paro respiratorio. Entiendo que
es una situación dura la de aceptar la pérdida de un ser querido, pero…

—¿Y no le parece raro que saliese sin su inhalador en plena noche?
Se hace un silencio al otro lado de la línea. Un silencio largo e incómodo y parece como si

escuchase mis propias palabras que se repite como un eco en mi cabeza.
—Señora Evans, ¿está usted en casa de su tío ahora?
—Sí, ¿por qué?
—Vaya a la cocina.
Sigo sus instrucciones.
—Abra los cajones, por favor.
—Ya los he abierto antes.
—Entonces, vacíelos completamente.
Abro el cajón, levanto unos recibos y un par de cuadernos y escarbo entre papeles.
—¿Qué se supone que busco?
—Está buscando el inhalador de su tío. ¿Lo ve?
La sorpresa inicial pasa a la vergüenza. Mi cuerpo es una piedra que no quiere moverse



mientras respondo casi sin voz:
—Sí.
—¿Cuántos hay?
—Dos. No, tres. Uno de color marrón y dos de color azul. ¿Cómo...?
—Gracias. Estoy seguro de que, si busca en los cajones del comedor o en el baño, encontrará

más inhaladores.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque su tío no tenía un inhalador solamente, señora Evans. La gente con asma tiene varios

inhaladores, no solo uno. Además, el asma de su tío se manifestaba con los cambios de
temperatura, temperaturas bajas. Por eso suponemos que no pensó en llevarse su inhalador. —Para
un momento, coge aire e intenta hablar más despacio—. Algo que su tío no pronosticó la noche del
domingo. Por eso también suponemos que su tío era consciente de que volvería pronto a casa.

Guardo silencio. Los latidos de mi corazón golpean mis sienes al tiempo que escucho el tictac
del reloj de cuco de mi tío. Parece que incluso se acelere por momentos creando un ritmo
sincopado e irregular en mi interior. Ladeo la cabeza y desvío la mirada hacia el comedor y me
fijo en el segundero, que corre incansable en círculos. Círculos que no van a ninguna parte.
Levanto los dedos y los muevo en el aire como si intentara tocar y atrapar un tiempo que se me
escapa y mis ojos brillan.

—¿Va a colgarme otra vez bruscamente?
—No. Yo…
Una lágrima resbala por mi mejilla y el móvil me pesa como una roca. Un dolor de cabeza

súbito aprieta mis sienes y se mezcla con gotas de sudor que corren desesperadas por mi frente.
¿Me estaré volviendo loca? La voz del oficial Warren me devuelve a la realidad:

—Mire, cuando mi padre murió, fue un momento muy difícil en mi vida. Los médicos no
pudieron salvarlo y yo no podía aceptarlo. Mi madre decía que era triste aceptar la realidad, pero
que era aún más triste y miserable vivir en una realidad paralela.

Su voz es tan cercana que hasta parece que llego a notar el aire de su boca rozando mis
mejillas cuando me habla.

—¿Señora Evans?
—¿Sí? —la voz se me queda atenazada en la garganta.
—Deje de buscar una realidad que no existe. No hay culpables. Mire, perdone si me meto en

su vida, pero quizás debería de ponerse en contacto con su marido, hágale un funeral digno a su tío
y trate de seguir adelante. Estaremos en contacto.

—Gracias.
Y le cuelgo, pero no bruscamente. Dejo caer el brazo y el sonido de un motor de coche se

acerca hasta la puerta. Miro por a la vieja ventana. Son Sophie y Paul. Me paso los dedos por los
ojos borrando cualquier rastro de lágrimas. Saco una toallita húmeda y me limpio la cara. Aprieto
fuerte como si intentara darles color a las mejillas. Me recojo el pelo para atrás con una goma y
abro la puerta.

—Hola, cariño. —Sophie me da un abrazo cálido y me arroja un beso.
Paul está al lado de Sophie.
—Hola, Paul. Gracias por venir y echarnos una mano.
Paul mira al suelo y me devuelve el saludo.
—¿Por dónde empezamos? —pregunta Sophie.
—Llevaos todo lo que os sea útil. Lo que no, lo dejáis; y lo que sea más personal le pones mi

nombre y lo dejáis aparte.



—¿No te quedas?
—¿Te importa si salgo solo media hora para que me dé el aire? Tengo que recoger unas fotos.
Sophie me mira a los ojos como si leyera un libro abierto y asiente.
—Claro que no. Llévate el móvil por si necesito llamarte. —Me da otro abrazo y me dice al

oído—: Cenamos juntas esta noche y no acepto un no por respuesta.
Asiento con una sonrisa forzada.
Siento como si hubiera perdido una batalla de una guerra que nunca existió y, de repente, echo

de menos a Tom.
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—TE ESTABA ESPERANDO. —El dependiente mete la mano debajo del mostrador y saca una caja
llena de sobres con fotos. Los pasa hasta que saca uno y me lo pone encima del mostrador. Su
mano es grande y gruesa como su barriga.

—El carrete es viejo y algunas fotos están borrosas.
—¿Nada inusual?
Sus rizos rubios y espesos se mueven mientras niega con la cabeza sin entender y responde:
—Es un carrete Nokia de 36 fotos. Tiene sus añitos…
—Gracias. ¿Y el vídeo?
—Tienes suerte. Mi amigo me ha prestado su cámara para esta cinta, un modelo antiguo. Te lo

voy a pasar al formato DVD. Lo puedo tener listo mañana. El coste depende de la duración de la
cinta.

—Perfecto.
Meto las fotos en el bolso y, al abrir la puerta de la tienda, paro en seco un momento. He

metido en mi bolso un paquete de fotos de un carrete que encontré en una caja con objetos que mi
padre roba y colecciona. Fotos antiguas que han ido a parar en manos de un anciano con
alzhéimer.

De la forma más natural saco el paquete del bolso y deslizo la mano dentro del sobre. Mi
corazón bombea un flujo de estrógenos, la hormona de la excitación, que corre libre por mis venas
y mis sentidos se aguzan y disminuyen los efectos de la menopausia.

Saco la primera foto: unas niñas toman un baño en un lago en verano. Hay tres. Están
chapoteando a lo lejos. El contraste de colores es pálido. Sus sonrisas inocentes me contagian y la
nostalgia toca mi corazón. Respiro hondo y trago saliva. Paso a la siguiente foto: son las mismas
niñas saltando al río. Es verano. La luz del sol difumina parte de la foto, pero se ve claro que son
las mismas niñas. Tendrán unos once o doce años. Acerco más la foto al contraluz, pero las caras
no me parecen familiares.

Abren la puerta desde fuera y el frío me despierta.
—Perdone, me deja pasar, por favor.
Meto las fotos rápido en el bolso y dibujo una sonrisa de cortesía. Sujeto la puerta y dejo

pasar a una mujer con un carrito y una niña de unos tres años dentro. Al lado del carrito, otro niño
más mayor agarra el pomo y entra junto con su madre.

—Venga, terminamos pronto —le dice a su hijo mientras empuja el carrito.



Me quedo en la puerta como un ladrón con dudas morales. Paso más fotos. Niñas en bañador
corriendo una detrás de otra. Niñas quietas, sentadas en la orilla del río. Niñas mirando como otra
se tira al río desde la rama de un árbol. La resolución de colores no es muy buena y la ropa de
verano que llevan las niñas data de varias décadas atrás. Parece un colegio, una excursión o algo
así. No reconozco ni el lugar ni a las niñas.

Me doy la vuelta y entro otra vez en la tienda. No hay nadie en el mostrador. Giro la cabeza y,
al fondo a la izquierda, la madre forcejea con una hija que no se está quieta en la silla mientras el
dependiente, delante de ellas, tiene la cabeza inclinada ajustando la cámara y la luz.

Me acerco más, pero paro en seco. A mis pies, tumbado bocabajo, el niño juega con un camión
de juguete. Alza la mirada con expresión curiosa. Levanto la mano llamando la atención al
dependiente.

—Perdona que te moleste. ¿Tienes el vídeo?
El dependiente para, levanta la nariz al mismo tiempo que hace un tic:
—¿No querías que te lo pasara a formato DVD?
—Sí, pero lo quiero ver antes, si es posible. Será un momento.
Mis ojos se cruzan con los de la madre pidiendo permiso. Es joven con un pelo a media

melena, lacio y oscuro y ojos marrones. Siento el camión de plástico que pasa atropellando uno de
mis pies.

—Vaya, vaya —le dice la madre que sostiene un peine y unas cintas de colores—, yo aún
tengo que peinar a la niña.

—Como quieran.
El dependiente se acerca a mí, hace una mueca tonta y pone la videocámara encima del

mostrador. Engancha unos cables, abre el casete y mete la cinta.
—Por esta pantallita verás el vídeo. Aquí el play y aquí el stop. Es un juguete para niños, ¿te

aclararás?
—Creo que tienes otra clienta esperándote. —Señalo con la cabeza a la izquierda.
Dejo el sobre con las fotos encima del mostrador y saco del bolso unos auriculares. Paso la

yema de los dedos por la solapa y compruebo que el dependiente está ocupado con la otra clienta
y su hija. Levanto la solapa y saco todas las fotos. Las paso rápido como páginas de un libro que
hojeas antes de comprarlo. Hay niñas posando delante de la cámara haciendo mil muecas. Fotos
con una niña, en dúo, en trío y niñas posando en grupo. Niñas secándose el pelo con una toalla la
una a la otra. Niñas riéndose, otras serias. Niñas contentas y niñas que ríen. Niñas con cuerpo de
niñas y otras niñas entrando en la pubertad, pero todas con el mismo halo de inocencia. Niñas aquí
y niñas allá. Solo niñas y más niñas.

Encontré el carrete de fotos junto con la cinta de vídeo en la caja de recuerdos de papá. Eso
no quiere decir que deban tener una relación directa. ¿O sí? La cinta de vídeo también es vieja.
¿Quizás papá me pueda dar una explicación? Lo dudo. Guardo las fotos en el bolso y me pongo
los auriculares. Tengo que saber qué hay en el vídeo antes de que ese tarado lo pase a DVD. Me
moriría de la vergüenza si apareciera algo raro. ¿Y qué puede haber de raro?

Muevo la cabeza y el niño ahora está de pie casi a mi lado. Es tan alto como el mostrador y
juega con el camión sobre el cristal. Intento acercar la cámara hacia mí. No puedo, el cable es
muy corto. Me inclino en una postura poco cómoda. Me muerdo el labio mientras mis ojos se
concentran en esa pequeña ventanita.

Le doy al play y parece como si el mismo botón presionara fuerte mi pecho. ¿Estoy preparada
para lo que voy a ver? El niño se acerca más a mí con su puñetero camión y pierdo la
concentración. Levanto la mirada, pero su madre está demasiado ocupada al fondo maniobrando



para poner a su hija recta como una muñeca para la foto. Un par de segundos más tarde escucho el
sonido off de la cinta y la pantalla se enciende en color gris con mil hormigas caminando. Dejo de
respirar por un momento y se me eriza la piel.

El niño me mira descaradamente. Soy más interesante que su camioncito. Tapo la pantalla con
la mano y lo miro desafiante. No hace caso. De repente, salta una melodía y mi corazón se encoge
como si quisiera esconderse de un peligro. Mi mano cubre la imagen, pero mis oídos escuchan una
canción: Girl, you’ll be woman soon (Niña, pronto serás mujer). Muerdo con más fuerza el labio,
pero no siento dolor. La excitación de los estrógenos ha pasado a un nerviosismo. El niño fija la
mirada en mi mano. Su mirada es intensa y tan curiosa como la mía. Me concentro en la letra de la
canción:

Niña, pronto serás mujer.
Te quiero tanto que no puedo contar todas las formas.
He muerto por ti, niña, y todo lo que dicen es: «Él no es tu tipo».

Levanto la espalda e intento mover la cámara hacia mí. Imposible. Los cables son muy cortos.
Vuelvo a inclinarme y muevo los dedos de la pantalla. El niño ha dejado el camión en el suelo.
Tiene las manos apoyadas en el mostrador a la altura de su boca y mira directamente a la pantalla
de la cámara. Se me ocurre una idea. Muevo los dedos ligeramente intentando mirar a través de
una ventana con rejillas. Nada. Solo veo sombras. No puedo ver qué hay detrás de la canción. El
niño sale corriendo. Es mi oportunidad.

—¿Todo bien?
Mi espalda da un respingo y se baña con un sudor frío. Cierro la pantalla de súbito.
—Sí, sí —respondo al instante.
El dependiente desplaza la mirada a la cámara y arruga la frente cuando ve que la pantalla de

la cámara está cerrada. Suena la campana de la puerta. Entra una pareja.
—Mira, no tengo todo el día. ¿Quieres que te lo pase a DVD o no? Tengo clientes esperando.
El sudor se pega a mi camiseta interior. Me doy unos segundos antes de responder:
—Atiende a los clientes. Dame un par de minutos.
El dependiente bufa y mueve su atención hacia la pareja que acaba de entrar en la tienda.
¿Qué se esconde detrás de esa canción? ¿Es la canción favorita de una boda? Niña, pronto

serás mujer. No puedo dejar que pasen la cinta a DVD sin yo saber qué contiene. Es mi
responsabilidad. ¿Le pregunto a papá? Sería perder el tiempo. Dependiendo del día papá me daría
una explicación diferente. ¿Y si devuelvo la cinta a la residencia y me evito problemas? No es mi
cinta. Pero nunca sabré qué se esconde detrás de esa canción.

No hace falta que lo complique tanto: el dependiente pasa la cinta a DVD y después yo la
devuelvo a la residencia; pero ¿y si me hacen preguntas? ¿Qué digo? ¿Qué he cogido la cinta de
una caja donde mi padre colecciona objetos robados? ¿O simplemente digo que la cinta ya estaba
pasada a DVD cuando la encontré en la caja?

Dentro de mí, el deseo de hacer lo correcto o hacer lo impensable pelean con uñas y dientes.
Junto las piernas y tenso el cuerpo. Está rígido. El muslo derecho me tiembla ligeramente. La

curiosidad me envuelve como una tela de araña. Tengo que tomar una decisión. Tengo dos
opciones: devolver la cinta a la residencia o pasarla a DVD.

A la izquierda, el niño está ahora con la madre que pone a su hija de vuelta al carrito. La
pareja está a dos metros de mí. Hablan con el dependiente. Buscan unas pilas de litio. El
dependiente se gira de espaldas y abre un cajón buscando las pilas.



Tengo dos opciones. ¿Devuelvo la cinta o la paso a DVD?
El oficial Warren me ha aconsejado que acepte la realidad tal y como es. ¿Y qué sabe el

oficial Warren de mi realidad? ¿Qué sabe por lo que estoy pasando? La imagen de Tom con otra
mujer me revuelve el estómago y un cúmulo de rabia riega mi cuerpo con adrenalina. ¿He estado
viviendo en una realidad para-lela? ¿O en una realidad para-idiotas? No necesito que me den
clases de lo que está bien y de lo que está mal.

Mis ojos vuelan de un lado a otro de la tienda y se desvían bruscamente hacia la puerta. Cojo
la cámara, giro los pies y atravieso la puerta rápidamente. El gris del atardecer me confunde por
momentos. Ando rápido no sé bien en qué dirección.

Alguien grita mi nombre.
—¡Megan!
Aumento el paso.
—¡Megan, Megan!
Es Margie, mi vecina.
Agarro fuerte la cámara. Empiezo a correr. Los cables parecen látigos que golpean mis muslos

con cada zancada. Mi respiración es más fuerte y mi corazón se hincha en mi pecho. La vergüenza
no me deja parar y ser testigo de mis propias acciones.

Margie grita mi nombre en la distancia por última vez.
Me estoy volviendo loca.
Sigo corriendo y entro en el cementerio.
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EMPUJO LA VERJA METÁLICA, pero no cede. Cojo firme el pomo y aprieto más fuerte. Está oxidado
y áspero al tacto. Forcejeo inútil y la palma de mi mano se mancha de óxido con olor a moho. Mi
mano está manchada de un color rojizo como la sangre y una rabia incontrolable me hace sentir
más fuerte. Aprieto los dientes y le doy una patada a la verja, que chirría como el gemido de un
anciano. Se abre y golpea sobre sí misma.

¿No se supone que la tristeza es la primera emoción que sientes cuando entras en un
cementerio?

El verde de la hierba es más oscuro a esta hora de la tarde y contrasta con los tonos agrios de
las lápidas puestas desordenadas como un juego de dominó por terminar.

Sigo el camino hasta una de las lápidas. Es la más blanca del cementerio. Los años y las malas
temperaturas aún no la han desviado ni descolorido. Inclino la cabeza y le susurro:

—Hola, Amy. He visto a tu marido está mañana. Iba de camino a verte. Mira qué flores más
bonitas te ha traído.

Toco los pétalos con las yemas de los dedos. Rosas rojas. Las favoritas de Amy y
posiblemente de mucha otra gente. Acerco la nariz y respiro hondo, pero no huelen a nada.

Me siento en el banco de madera. Saco un pañuelo y me seco la frente. Mi respiración se ha
normalizado. Fijo la mirada en la lápida y el aire irrita mis pupilas. ¿Cuántas veces habrá venido
Oliver aquí a llorar por Amy? ¿Cuántas veces se habrá arrastrado hacia esta tumba, abrazando la
lápida con labios temblorosos mientras sollozaba por la ausencia de su mujer?

—Mira en qué lápida tan majestuosa vives. Tan bien pagada por tu padre.
Un escalofrío me recuerda que tengo todavía la camiseta interior mojada. La cara angelical de

Amy surge en mi recuerdo. Tan guapa y llena de vida.
—Sabes que dentro de poco cumplo treinta y siete años y tú, en cambio, siempre serás joven

en la memoria de todos.
Echo la cabeza hacia atrás y veo el mismo cielo encapotado de esta mañana.
—Hoy mi curiosidad ha sido más valiente que mi vergüenza y, de repente, me acordé de ti.
Dejo el bolso a un lado, que pesa con la cámara dentro.
—He tenido dos malas noticias recientemente: tío Paddy ha muerto y la ginecóloga me ha

dicho que es probable que no vaya a tener hijos. —Me quedo callada como esperando una
respuesta que nunca llega y continúo—: He estado reflexionando. Y pienso que me he equivocado
en algo, aunque no sé bien en qué. No fue la decisión correcta. Pero no sé qué decisión fue la



decisión incorrecta. ¿No sé si me entiendes querida Amy? Es como un estado de apatía por las
cosas que me rodean. Bueno, eso y Tom. ¿Tú lo perdonarías?

Mi sonrisa sabe a leche agria. Unas urracas han aterrizado y se mueven nerviosas por la hierba
buscando algo. Cruzo de brazos, cierro los puños y clavo las uñas con fuerza. Me encojo y mi
mano huele a sangre. Es el óxido de la verja.

—Te lo cuento a ti porque sé que no se lo dirás a nadie. —Trago saliva y exhalo muy despacio
—. He llegado a la conclusión de que las vidas de los demás, de mis vecinos y de mis amigos me
parecen mejores. Es como si su casa fuera más grande, su trabajo mejor y su vida familiar más
plena. Es el deseo de ese caramelo que en boca de otros sabe mejor. Quizás por eso Tom puso la
vista fuera de casa y cayó.

Las urracas alzan el vuelo y se van. Suelto los brazos y mis dedos juguetean entre sí nerviosos.
—La gente que conozco tiene casas más bonitas que la mía, tienen más dinero, más tiempo

libre, viajan más y aman a sus esposas y maridos con la misma pasión que en los primeros años. Y
supongo que, si ellos se miran entre sí, tendrán el mismo sentimiento que yo. Me miran pensando
que tengo más tiempo para cuidar de mi físico cuando a ellas se les amontonan las horas
recogiendo y cuidando a sus hijos. Es envidia, y yo soy la primera que levanta la mano. Deseamos
la vida de los demás. Amamos la vida de los demás más que nuestra propia vida. Y ese deseo es
como una infidelidad hacia nosotros mismos. Este sentimiento crece dentro de mí y se hace más
vivo cada día. A veces me preocupa. Otras me dan igual.

Una ráfaga de aire frío me golpea la cara. ¿Será el espíritu de Amy? Se cuela en mi interior,
me roza las piernas y los brazos, me envuelve y se pone a sus anchas. Mi mirada se hunde en la
lápida de Amy y una lágrima empaña la visión.

—Déjame que te cuente una historia, mi querida Amy. Una de mis amigas íntimas conoció a un
hombre guapo y bueno. Tenía un buen trabajo y adoraba a mi amiga. Su sueño era mudarse a una
casa en el sur cerca del mar y su sueño se cumplió. Soñó con tener un hijo, y su sueño también se
cumplió. Su vida era de una perfección inusual. Era buena y segura de sí misma. Nunca oí a su
marido levantarle la voz o descuidar de su hijo. Era la reina midas. Lo que tocaba se convertía en
oro para ella. Un día puso sus ojos en Tom y afortunadamente para ella, y desgracia para mí,
también su sueño se cumplió y para mí empezó una pesadilla.

La boca se me llena de babas y trago con rabia. Mi voz se eleva y mis palabras se escapan
como pólvora.

—Esto pasó hace más de medio año y cuando descubrí el número de teléfono en el móvil de
Tom, unos cuantos mensajes bastante obvios y un momento para mí de perderlo todo.

Muevo el cuello rígido e intento relajar la espalda.
—Pero ya no estás aquí, aunque te siento más presente que nunca.
Me levanto y saboreo cada sílaba de mis palabras:
—La cagaste, Amy, bien cagada.
¿Solo siento rabia cuando entro en este cementerio?
Me doy la vuelta y salgo del cementerio antes de pillar una pulmonía. Tengo tres llamadas

perdidas de Sophie y un mensaje de Tom que dice:
«Tenemos que hablar. Besos».
No respondo.
Voy a enterrar a mi tío, devolver la cámara y terminar con todo esto.
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TENGO que cambiarme de ropa y salir pitando o llegaré tarde a casa de Sophie. Abro el armario y
cojo unos pantalones vaqueros limpios y me pongo el jersey azul celeste de lana de cuello alto.
Me siento en la cama y me acoplo unas botas de piel que cubren media pierna. Dejo la cámara
encima de la mesita de noche al lado de la lámpara con forma de lágrima. El reflejo de la luz baña
la cámara y crea destellos. Paso el dedo índice por la superficie con tal cuidado como si de un
codiciado tesoro se tratase.

Me pican las mejillas con la misma intensidad con que me pica la curiosidad. Cuando era niña
solía robar las galletas caseras que mi madre hacía para las visitas. De eso hace ya muchos años y
no era tan consciente de mis acciones. ¿Lo soy ahora? Me rasco la mejilla y cojo el móvil. Lo
paso de una mano a otra con dudas mientras no dejo de mirar mi pequeño tesoro. Tengo un plan.

Dejo un mensaje de voz a mi amiga:
—Sophie, tengo un dolor de cabeza terrible. Me quedo en casa esta noche. Mañana paso por

la tienda y hablamos. Gracias por todo. Besos.
Apago el móvil y cojo la cámara con las dos manos. Trago saliva y mi corazón se acelera.

Mañana devolveré la cámara. Mañana devolveré la cinta a la residencia. Mañana pediré
disculpas a todos. Haré todo esto mañana, pero hoy... Hoy la cámara va a ser mía.

Suena el timbre de casa. Salto de la cama y me quedo de pie quieta como una barra de metal.
Vuelven a tocar. No espero a nadie. Me asomo por la ventana. Desde arriba veo la silueta de
Sophie, que levanta la cabeza y me hace señales con la mano desde la puerta. En una mano sujeta
una bolsa y en la otra lleva una pizza. No recibió mi mensaje. Bajo las escaleras desilusionada.

—¿No íbamos a cenar en tu casa?
Sophie me mira con ojos de cordero.
—Lo siento, cariño. Olvidé que es noche de póker en casa. ¿Qué te parece? Cuatro hombres y

una mujer desesperada. —Sonríe—. Así que pensé que mejor me voy a verte y cenamos juntas en
tu casa —dice mientras levanta la bolsa y la pizza para hacer más obvia su decisión.

—Anda, pasa.
—He traído tu pizza favorita de pepperoni. Por cierto, ya no está el italiano que nos gusta. Y

aquí unas cervezas y helado de chocolate para bajar la pizza. ¿Qué te parece? algo fácil. —Me
guiña un ojo.

—Me has leído la mente—miento.
Sophie se siente complacida y se sienta en la barra de la mesa de la cocina americana.



—Mete la pizza en el horno unos minutos. Mira —y levanta una revista en el aire—, acaba de
salir.

—¿Qué es esta vez? ¿Otra revista de bodas?
Sophie ignora mi comentario y continúa.
—Te voy a leer algo.
—¿El horóscopo? —replico con tono irónico.
—No, señora escéptica. Algo mejor.
Me siento enfrente de Sophie. Apoyo los codos en la mesa y el olor a pizza abre un agujero en

el estómago. No he comido mucho en estos días. ¿Le cuento lo de la cámara? Sophie abre una lata
de cerveza y me la pasa. Está fría y rica.

—¿Sabes qué, Sophie? —Me reclino y encojo los hombros—. Tengo la estúpida sensación de
que mi tío huyó aquella noche y eso le provocó la muerte.

—¿Huyó adónde? —Da otro trago de cerveza.
—Eso no lo sé. Huyo de algo. —Encojo aún más los hombros y lo digo en alto—: Algo que lo

mató.
La sonrisa de Sophie se borra de su rostro. Desvío la mirada al cuadro de mi hermana y mi

voz es lánguida:
—Lo siento. Creo que no razono bien.
Y el mundo se me cae a los suelos.
—Te entiendo, cariño.
—Ya…
Sophie presiona mi mano y dice:
—Lo digo en serio. —Y me regala una sonrisa.
—¿Me crees? Porque también hice algo estúpido hoy…
—Claro que te creo. Cuando mi madre murió tenía la misma sensación. Mi madre se pasó días

insistiendo en ir al hospital y yo pensé que era una de sus muchas actuaciones para buscar
atención. Una vez allí… —Suspira y mira hacia la nada—. Bueno, tú ya sabes. Murió.

Balanceo ligeramente la cabeza en asentimiento. Sophie tampoco me entiende.
El bip del horno nos avisa de que las pizzas ya están listas. Me levanto y pongo los cubiertos.
—¿Y qué cosa estúpida has hecho hoy? Tú no rompes un plato aunque quisieras.
—¿No te vas a despegar de esa revista?
—No, mira, vamos a jugar a un juego.
—¿Un juego? —Muerdo la pizza y el queso me quema. Doy un sorbo de cerveza rápido y me

seco los labios.
Sophie dobla las hojas de la revista con una mano mientras con la otra un trozo de pizza vuela

voraz hacia su boca.
—Este. —Levanta la revista por la página que pone: «Conózcase a usted mismo y sea más

feliz»—. Necesitas un papel y un boli.
—Sophie…, eres como un perro con un hueso. —Saco de la cómoda papel y boli y se lo paso.
—No, yo no escribo. Es personal. Tú lo escribes.
—¿Escribir qué?
—Apunta. Número uno. —Da otro trago de cerveza, deja medio trozo de pizza al lado y

continúa con tono ceremonial—: Vamos a imaginarnos que estás en un bosque caminando.
—¿Tengo que cerrar los ojos?
—No. Tienes que escribir. —Termina el trozo de pizza y se limpia los dedos.
—¿Un bosque? —pregunto.



Sophie asiente. Me reclino, juego con el boli y dejo mi imaginación volar:
—Un bosque de pequeños abetos alienados simétricamente.
—Apúntalo entonces, pero no me lo digas. Segunda pregunta: ¿Es de día o de noche?
Me quedo pensando y respondo:
—Ni de día ni de noche. Algo intermedio. O bien amanece o está atardeciendo.
—Apunta, apunta. No me lo digas. Vamos ahora a la tercera pregunta. Describe el sendero.
—¿Un sendero? —Me pongo el boli en el labio mientras intento imaginar un sendero en mi

bosque—. No hay sendero.
—Tiene que haber un sendero.
—No en mi bosque.
—Tú verás, tienes que atravesarlo. El bosque representa el tipo de persona que eres y el

sendero es el camino de tu vida. Así que debes tener camino.
¿Soy un bosque de pequeños abetos alineados simétricamente? ¿Tan cuadriculada soy? ¿No

hay camino en mi vida? Termino mi cerveza y abro otra.
—Pues no vamos bien. ¿Cuántas preguntas son? —Escucho mi propia voz cargada de ironía y

me da la risa. ¿Cuándo fue la última vez que pasé un buen rato en mi vida?
—Déjame ver. —Y pasa el dedo índice por la página de la revista—. Doce en total.
—¿Un resumen, por favor? ¿Helado de chocolate?
—Cuando algo no te apetece... —Y asiente a mi propuesta—. Apunta: te encuentras una vasija,

un oso y una casa.
Me levanto y sirvo dos boles con helado.
—Pero ¿no te lo puedo decir?
—No. —Mueve la cabeza—. Es personal.
Garabateo unas cuantas notas. Un oso grande y feo. Lo esquivo mientras rescato una vasija de

oro viejo a lo Indiana Jones. Corro y llego hasta una choza de madera. Entro y echo la llave.
—Terminado. —Levanto el bloc de notas a Sophie y le enseño las respuestas.
Un oso grande y feo, una vasija de oro viejo y una choza de madera. Sophie levanta una mano

y tapa mis notas.
—Es personal. Es para ti. La proporción del oso es directa a la forma en que percibes la

proporción de tus problemas, la vasija representa tu conexión con tus antepasados, la casa son tus
sueños y prosperidad. Y aquí va la última.

—Creí que habíamos terminado. Además, creo que he suspendido porque no respondo
correctamente a las preguntas. La choza se cae a trozos…

Sophie ignora mi comentario y continúa leyendo:
—Un hombre golpea la puerta y te pide que abras.
—Ni loca abro la puerta. —Y saco un cucharón cargado de helado.
—¡¡Sh!! No me lo cuentes. Apuntalo. Esto representa el grado de confianza que tienes con las

personas.
Dejo la cuchara en el bol. ¿Será verdad esa afirmación? Mi intuición no me deja confiar en

Tom. Tampoco me convenció la policía y me pareció rara la actitud del padre Jonathan… ¿Tan
cínica me he vuelto? Ya no tengo ganas de reírme.

—Y aquí va la última pregunta. —Sophie levanta la revista y resbala cada palabra dándoles
un halo de misterio.

El móvil de Sophie suena y la magia desaparece.
—Hola, amor. Sí. Lo siento. No me había dado cuenta de la hora. Me voy pronto. No. No

quiero que cojas el coche. Seguro que has estado bebiendo con los amigos. Cojo el autobús. Te



escribo cuando este de camino. —Cuelga y me mira con su sonrisa de cordero inocente. Yo me
adelanto y respondo:

—No tienes que decir nada. Paul te espera en casa y yo tengo que dormir.
Tampoco me cae bien Paul, la verdad sea dicha. Sophie se levanta, me da un abrazo y me dice

al oído.
—Y tú serás mi madrina.
Siento la ternura de Sophie calándome los huesos. Espero que Sophie acierte esta vez. Se

merece a un hombre bueno a su lado.
—Me has dejado a mitad. ¿Cuál es la última pregunta?
Sophie coge la revista.
—Ah, sí. A ver. La representación de la muerte o la falta de cambios en la vida. Aquí dice:

«… de repente todo desaparece, la casa, el hombre, el bosque y no sabes dónde estás. Por mucho
que grites nadie te escucha o te puede ayudar».

Me tiemblan las piernas y aunque respiro no hay oxígeno en mis pulmones. Sophie está
concentrada leyendo la revista. Me agarro a la barra de la cocina. Hay algo que he vivido pero
que no puedo situar en un lugar o tiempo concreto. Cuanto más escarbo en mi mente, más oscuro se
vuelve todo. Tenso los dedos y araño la superficie. Solo recuerdo la emoción. Una emoción
básica, una emoción intensa, una emoción profunda: inquietud, agitación, turbación. Pánico en
estado puro.

Sophie continúa:
—¿Qué haces? ¿Te rindes? ¿Luchas?
El boli sigue en mi mano y, como si un espíritu del pasado me poseyera y controlase mi brazo,

garabateo mi respuesta: corro.
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ME HE DADO un baño de sales mentoladas, me he puesto la bata de felpa rosa y estoy tumbada en
la cama. Encima de la mesita de roble reposa la cámara de vídeo. La cojo y la palpo con las
manos para confirmar que es real y no fruto de mi imaginación. Ayer mentí y hoy he robado. No sé
qué pecado cometeré mañana.

Acoplo los auriculares, apago la lámpara de noche con forma de lágrima y dejo la cámara en
mi pecho. Levanto con la uña la pestaña de la pequeña pantalla, aprieto el botón play y pierdo la
mirada en el techo. El olor a mentol envuelve la habitación en penumbra. La luz artificial de la
pantalla cubre mi cara. Tenso las piernas y echo la espalda hacia atrás. Varias vértebras crujen.
Las agujetas en mis piernas casi han desaparecido. Cierro los ojos y me dejo llevar por la voz
ronca de Neil Diamond: Girl, you’ll be a woman soon.

Echo de menos salir con mis amigas. Las risas, las bromas y los cotilleos de última hora.
Desde que salí del hospital perdí las ganas de verlas. Isabel se mudó a Cambridge con un abogado
de familia adinerada. Paula está demasiado ocupada con sus dos hijos, el perro y su familia
política. La que me queda es Maryam, mi compañera de trabajo y ahora supervisora. Tomó la baja
maternal hace un par de semanas y está viviendo con sus padres en Gales estos meses antes de dar
a luz. El hijo no es de su marido, pero él no lo sabe.

Termina la canción y despierto de mis pensamientos. La cinta continúa. Un silencio
interrumpido por unos golpes de fondo que se mezclan con una risa de mujer. Me incorporo
lentamente y apoyo la espalda en el respaldo de la cama. Me parece escuchar también un leve
gruñido de un niño. Tiene que ser un vídeo casero que guarda algún evento especial. ¿Una boda?
Sí, quizás es una boda. Esto explicaría la música de fondo. ¿O quizás una fiesta? Pero no oigo
gente. Además, es demasiado corto. ¿Un viaje, quizás?

Este verano Tom insistió en que hiciéramos un viaje a las islas Canarias. A la vuelta, cuando
aterrizamos, Tom recibió una llamada del periódico. Él tomó un taxi a la redacción, yo tomé un
taxi a casa. Me enfadé. Al volver a casa me di cuenta de que nuestra vida se había vuelto
monótona y con ella el peor cáncer de una relación: la rutina.

Respiro hondo y mis pulmones se impregnan de mentol. Expuso el aire y en mi boca se queda
un sabor amargo.

Abro los ojos. La habitación sigue a oscuras. Rebobino desde el principio una vez más. Hay
algo enterrado en esta cinta que voy a desenterrar esta noche. Parpadeo varias veces para
acostumbrar mis ojos a la luz de la pantalla. Pasan varios minutos, pero la cinta está vacía. Los



ojos empiezan a irritarse y se vuelven acuosos. Vuelvo a parpadear y una lágrima recorre mi
mejilla. Levanto la cabeza y miro hacia la ventana. La luz de la calle atraviesa los cristales y crea
sombras dentro de la habitación. Vuelve a sonar la música, pero mis ojos siguen suspendidos
mirando las sombras de la habitación. No me atrevo a mirar la pantalla. Tengo recelo. ¿Quizás
miedo?

Termina la canción y escucho otra vez esa risa de mujer y ese gruñido de niño. Aumento el
volumen. Ahora me parece que suena más como un gemido. Mi mirada está congelada en la nada.
Ese gemido se prolonga por unos segundos y aumenta y luego para en seco. ¿Bajo la mirada?
Aprieto el stop y enciendo la lámpara de la mesita.

Me pongo de pie y ando de izquierda a derecha. Paro. No he llegado tan lejos para no saber
qué hay en esta maldita cinta.

Rebobino la cinta por tercera vez. Aprieto el botón play con más fuerza y fijo la vista en la
pantalla como si mi vida estuviera en juego. La batería está a mitad. A los pocos segundos una
colonia de hormigas en gris se mueve nerviosa en la pantalla. Me paso la mano por el pelo sin
retirar la mirada de la pantalla y me acerco hasta la ventana. Sin despegar la vista, corro las
cortinas. Aprieto la mano sobre la tela para asegurarme de que están corridas. Nadie me ve.
Muevo los dedos de los pies. No llevo la zapatilla de estar por casa en mi pie derecho. Cojo la
cámara con las dos manos como una piedra gorda que pesa quintales. El nudo de la bata está
deshecho y solo llevo unas bragas.

Los minutos previos a la canción se hacen eternos y mi cuerpo es un cúmulo de adrenalina. Mi
corazón late rápido y mi respiración es más seguida. Respiro por la boca como si no fuera
suficiente respirar por la nariz. Un hormigueo recorre mis brazos hasta la yema de mis dedos.
Mientras sostengo la cámara, busco y me toco la punta de los dedos. Están fríos.

Los segundos corren y respiro con más fuerza. Abro más la boca y con cada bocanada mi
corazón intenta alcanzar el ritmo de mi respiración. Parece que me ahogue. Estoy hiperventilando.
Como si mi cuerpo me avisara de un peligro del que yo no soy consciente.

No desisto. La luz oscura que irradia la pantalla me atrae como un canto de sirenas. Hago
pequeñas pausas para equilibrar la respiración. Respiro hondo y pausado. Las pausas son más
largas. Segundos más tarde contengo la respiración como si estuviera debajo del agua y cuento
hasta diez. Los latidos de mi corazón aminoran hasta que llegan a un ritmo normal. Un deseo
incontrolable me pide que siga mirando la pantalla, que me asome a esa pequeña ventana y
contemple la realidad. Y la imagen empieza a moverse: es una habitación en penumbra.

Me quito los auriculares y dejo la cámara tirada en la cama. No la he parado y continúa.
Muevo las piernas y los brazos como si comprobara que mi alma sigue dentro de mi cuerpo. Mis
manos ya no están frías. Por mi frente corre un hilo de sudor. Qué oportuno, me digo. Otro sofoco.

Me muerdo el labio inferior. Estoy invadiendo la vida privada de alguien. Alguien que no
conozco. ¿O quizás sí? Aún no lo sé. Tanteo los auriculares con las manos y me los acoplo a los
oídos. Subo aún más el volumen y el sonido «sh» es más intenso. Después de siete segundos en
una habitación en penumbra, se materializa una silueta: la silueta de una mujer.

Acerco aún más la cara como si me colase dentro de esa pequeña ventanita. Sobre un plano
fijo, la pequeña silueta que se contonea al son de la música. Muevo ligeramente la pantalla como
si pudiera enfocar más de cerca. Como si fuera un plano tridimensional al que yo me puedo
acercar y ver los bordes. La batería, la guitarra y la voz retumban en mis oídos. ¿Quién es esa
mujer?

Mueve lentamente su larga melena lacia tapándole las facciones de la cara. El color oscuro de
su pelo se confunde con la penumbra de la habitación y hace difícil distinguir el rostro. Lleva una



camisa clara, diría que blanca y una falda oscura, verde oscuro quizás. Y a cuadros. Parece que
me mira a mí. Intensamente. Tan real como si fuera a saltar de la pantalla, como si estuviera aquí
en mi habitación bailando. ¿Conozco a esta mujer?

La misteriosa mujer sube los brazos al son de la voz de Neil Diamond y empieza a quitarse un
botón de la camisa. Frunzo las cejas y aprieto los ojos. Se quita otro botón. Y luego otro y otro
hasta que se forma una línea de carne blanca del cuello hasta el ombligo en contraste con las
sombras de la habitación.

Paro la cinta. Entro en el baño y me quedo pensando. Vale. Ya sé lo que es. Una mujer que
hace un estriptis. ¿A quién? Me trago un par de aspirinas con un golpe fuerte de agua y dejo el
vaso en el lavabo. Me da igual la mujer y a quién le hace el estriptis. Es privado. Me tumbo en la
cama y una duda me asalta: ¿quiero devolver ahora la cinta a la residencia?

Cierro los ojos y espero a mañana. Pero el mañana no llega. Hago una lista mental con las
cosas que tengo que hacer esta semana y concluyo con que debería de concentrarme en el funeral
de mi pobre tío Paddy y dejar las especulaciones aparte, pero mi cabeza da vueltas como yo me
muevo en la cama.

Enciendo la lámpara y miro el techo de mi habitación. Un azul grisáceo. Me vuelvo a
incorporar. Una mezcla de vergüenza me atrapa, pero mi curiosidad gana y vuelvo a darle al play.
Estudio los movimientos mientras se va quitando los botones. Nunca he visto a esta mujer.

Mira a un amante, posiblemente un marido o pareja. Deja caer la camisa y se muestra desnuda
ante mí. Como un trozo de carne blanca entre las sombras. Papá guarda objetos para no olvidar a
la gente que aprecia. ¿A quién no quiere olvidar papá? Paro el vídeo. Cierro los ojos y espero a
mañana.
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DESPIERTO REPENTINAMENTE CON la imagen de la misteriosa mujer bailando en mi cabeza. ¿Quién
será esa mujer? ¿Una enfermera de la residencia de mi padre? ¿Alguien de la zona? ¿Qué
importancia tiene esto? La cinta no es mía. ¿No debería concentrarme en el funeral de mi tío?

Afuera está amaneciendo, aunque la calle conserva el frío gris del invierno. Me vendrá bien
algo de aire fresco antes de entregar la cámara a su dueño, pedir mil disculpas y devolver la cinta
a la caja de los recuerdos de papá.

Me ajusto las mallas negras y el brasier deportivo que se amolda al pecho y da soporte a la
espalda. Me pongo una camiseta de poliéster azul oscuro junto con un cárdigan ligero que protege
del aire. Esta vez, los calcetines de algodón son más gruesos y voy a probar mis nuevas zapatillas
verdes a juego con el cárdigan.

Repaso en la pizarra las distancias corridas en los últimos días y la meta que tengo para hoy.
He llegado casi a las diez millas y media. Unos noventa minutos, cuarenta de ida y cincuenta de
vuelta.

Bajo a la cocina y me tomo un café en ayunas antes de salir a correr. En la calle, el viento
sopla con fuerza y la sensación térmica es de frío. Aquí el invierno es muy traicionero puesto que
el grado de humedad sube al estar cerca de la costa. Aumento el ritmo y entro en calor. Correr
sobre el césped tiene mejor amortiguación que correr sobre el asfalto y reduce el riesgo de
lesiones. Subo y bajo pequeñas colinas y la imagen de la mujer bailando persiste en mi cabeza.
¿Qué puede motivar a una mujer a dejarse grabar en un vídeo haciendo un estriptis? ¿Dinero? ¿Su
amor por el hombre? ¿Somos estúpidas?

Algunos estudios escritos por hombres confirman que es más difícil para las mujeres romper
sus propios récords que para los hombres. Esto es debido a los niveles hormonales. Las hormonas
y los hombres, siempre cogidos de la mano. Hay hombres para todo, aunque Tom nunca me pidió
hacer un estriptis delante de una cámara de vídeo. Me hubiera muerto de la vergüenza. Ya da todo
un poco igual.

Surge una idea en mi cabeza. Una pequeña sospecha. Quiero ver el vídeo por última vez y
espero estar equivocada.

Aumento la velocidad, pero mis rodillas se resienten. Cuando tuve problemas en el pasado
utilicé unas almohadillas para mantener las rodillas más sujetas, pero no me daba movilidad así
que dejé de usarlas y contacté con un especialista que me enseñó unas técnicas para no sobreponer
el peso en las rodillas o lesionar la espalda. Los pasos largos pueden dañar las vértebras de la



columna ya que trabajan más duro para amortiguar los pasos de carrera.
Me voy acercando a una cuesta de descenso. Intento aminorar la marcha para no sobrecargar

las rodillas. El ritmo de mi respiración es estable y las pulsaciones también con un margen de
ciento cincuenta a ciento cincuenta y cinco pulsaciones. Ahora continúo por una recta. Desde lo
lejos veo un grupo de vacas esparcidas pastando. Libres de preocupaciones.

He superado las cinco millas y media y me despido de las vacas y del cuadro bucólico.
Vuelvo a casa. Sigo corriendo y mantengo el mismo nivel de pulsaciones. Tengo los pies mojados
por el rocío de la hierba y la frente húmeda por el sudor.

Una hora y media más tarde llego a casa. Mi cerebro está bañado en serotonina y en el centro
de mi mente una duda con forma de mujer baila y da vueltas. Solo espero que mis sospechas no
sean reales.

Cuanto más corro, más tiempo le dedico a hacer estiramientos, si no quiero tener una lesión.
Los músculos se agarrotan y duelen después como me pasó el domingo.

Entro en casa, me doy una ducha y apunto en la pizarra con orgullo otras once millas. He corrido
la distancia más larga de mi vida, once millas, y no tengo a nadie para que me felicite.

Bajo a la cocina y me preparo unos huevos con tostadas de pan de centeno algo duro. El
frigorífico está vacío. Solo quedan un par de manzanas verdes en el frutero.

Rebobino la cinta y la pongo en la mesa junto con el plato con los huevos y el pan. La cinta
tiene una duración de quince minutos: once minutos en negro y cuatro minutos con una misteriosa
mujer haciendo un estriptis. Empiezo a comer. Minutos más tarde escucho la música y me fijo en
la mujer. Mueve la melena negra y lacia, pero no consigo distinguir la cara. Todo está oscuro,
lleno de sombras. Dejo el tenedor y el cuchillo a un lado sin apartar la vista de la pantalla. ¿Por
qué querrías participar en la grabación de un baile así, si apenas se puede ver?

Se quita la falda mientras sigue bailando. La camisa apenas le cubre los muslos. El pelo baila
con ella. Es una mujer joven y pequeña.

¿Acaso me da morbo ver ese vídeo?
No, yo no soy así. Tomo una servilleta. La palabra adecuada es empatía, un extraño lazo de

empatía con esa misteriosa mujer.
Se desabrocha el último botón de la camisa. Es el último minuto de la canción. Trago el pan y

el huevo. No me queda zumo. De repente salta la respuesta. Ahora lo entiendo. Es obvio. La mujer
mira al hombre que tiene delante. No mira al objetivo de la cámara. Aprieto fuerte la servilleta.
Ella no sabe que la están grabando. Es un vídeo oculto. Se me ha quitado el apetito. Dejo la
servilleta en el plato. Echo el pan rancio y el resto de los huevos a la basura. Cojo una manzana
del frutero y le doy un mordisco.

Mi padre tiene que darme explicaciones de dónde sacó el vídeo.
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ME ACERCO AL MOSTRADOR, pero nadie viene a mi encuentro. El suelo está mojado y huele a lejía.
Al fondo una mujer con cuerpo de niña está fregando el pasillo. Mueve la cabeza absorta por el
ritmo de la música de los auriculares. ¿Es la mujer del vídeo? Hago señas, pero no responde. ¿Es
que ahora todas las mujeres pequeñas de la zona son la mujer del vídeo? Alargo mis pasos hacia
ella con cautela de no dejar huellas en el suelo.

—¿No ve que está mojado? —responde malhumorada.
—No hay nadie en la recepción…
—Yo solo soy la limpiadora. Pregúntele a alguna de las enfermeras. Allá. —Y señala al fondo

de pasillo en la dirección opuesta.
Me quedo quieta. Compruebo que la cinta de vídeo sigue en mi bolso y saco unos caramelos

mentolados.
—No espere a que se seque le daré otra pasada. —La limpiadora se ajusta los auriculares y

continúa con su tarea.
No hay ninguna enfermera a la que preguntar y continúo por el pasillo hasta la habitación de

mi padre.
¿Se acordará de nuestra conversación ayer? ¿Quizás no note la ausencia de tío Paddy? Ni si

quiera pregunta ya por Katherine.
Toco a la puerta.
—Papá. Soy Megan.
No hay respuesta. ¿Estará desayunando en el comedor? Una llave cuelga del pomo redondo de

la puerta y una cesta de la lavandería vacía con el nombre de Sr. Hudson espera paciente al lado
del marco de la puerta. Toco otra vez.

—¿Papá?
Mamá siempre decía que era de mala educación presentarse sin avisar, incluso un delito a la

privacidad abrir cartas que no son tuyas. Katherine dejó de hablarme durante casi un año por abrir
una carta a su nombre. El tiempo con el que se veía a escondidas con aquel chico del colegio
privado. Tenemos el mismo apellido y creí que era para mí. Bueno, quizás quise creerlo. Además,
la carta estaba abierta.

Aparto la cesta de la lavandería y abro la puerta despacio.
—Papá, voy a entrar. ¿Estás ahí?
Una cama de hospital cubierta con un amasijo de sábanas se extiende a lo largo de unas



ventanas cerradas a la luz por unas cortinas de doble forro. Al otro lado de la exigua habitación,
un armario delgado y con poco lustre se alza al lado de la puerta del baño. Haciendo esquina,
entremedias de las ventanas y la cama, se halla una mesita de noche con una colección
desordenada de objetos prácticos: una lámpara, un teléfono, un vaso de plástico con agua, una
radio y un reloj. No hay fotos ni flores.

—Papá, tienes que ser más organizado —le hablo a las paredes de la habitación.
El sentido práctico de papá se ha ido evaporando con el tiempo. Corro las cortinas, abro las

ventanas y pongo las sábanas en la canasta.
Alguien tira de la cadena del váter. Mi cuello se tensa. ¿Estoy en la habitación equivocada?
—¿Papá…? —pregunto apretando los dientes.
Unos ruidos salen de detrás de la puerta del baño. Doy un paso hacia atrás como los cangrejos

en dirección al pasillo principal. Demasiado tarde. La puerta del baño se abre.
—Vuelves a llegar tarde. —Mantiene una expresión autoritaria y anda hacia mí como

buscando la línea recta entre él y yo.
—Lo siento papá, he estado liada y no pude venir antes a verte. —Saco la cinta del bolso y se

la muestro—. ¿Has visto esta cinta antes?
—No. ¿Qué día es hoy?
—Jueves. Esta cinta estaba en tu caja de los recuerdos. ¿Es de alguna enfermera? ¿Alguien de

aquí? ¿Te acuerdas?
—Jueves —repite con duda.
Mi sonrisa sale forzada. Papá no tiene un buen día.
Abro la puerta del armario. Cuelgan varias camisas y una chaqueta. Los cajones están

ordenados como los dejé la última vez. Abajo están los zapatos que le regalé hechos a medida con
más espacio a los lados para el problema de juanetes. Debajo de las camisas y encima de la caja
de zapatos hay anclado un barco en miniatura.

—¿Es ese el barco que te regaló tío Paddy? Encontré esta cinta en tu caja de los recuerdos.
¿Sabes de quién es? —insisto.

—No es un barco —responde con tono seco y agarra el modelo—. Es un petrolero.
—¿Y lo necesitas para ir a desayunar? ¿Quieres que guarde la cinta en tu caja de los

recuerdos? ¿Le puedo poner el nombre de la persona para que te acuerdes?
Golpea el suelo con el pie y se frota la cara.
Mi sonrisa forzada se relaja y parece más auténtica. Me acerco y le doy un abrazo. Papá

pasaba largas temporadas ausente trabajando para una petrolera americana y tío Paddy hacía las
veces de papá. Cada año, tío Paddy nos llevaba a Katherine y a mí de campamento de verano de
acción católica, aunque a Katherine todo eso de convivir, cantar y rezar no le gustaba. Una noche
se escapó, y cuando papá se enteró le dio una bofetada que hasta a mí me dolió. Mamá se puso a
llorar. Tío Paddy riñó a papá y consoló a mamá. Katherine nunca volvió al campamento y yo
tampoco.

—Es un petrolero. Mira, este es el pescante, aquí está el timón y la hélice. Detrás de la hélice
está la sala de máquinas…

—Pero, papá, no necesitas este barco para desayunar. Se te puede romper.
—Que no es un barco.
—Lo sé. Es un petrolero. Tío Paddy te regaló este modelo y te ayudó a construirlo. Es

precioso. Solo que quizás es mejor que se quede en la habitación.
—La gente de aquí confunde un barco mercantil con un petrolero. Tienen que saber dónde

trabajo. Trabajo en un petrolero. —Apunta con el dedo y continúa—: Aquí encima está la zona de



traspaso de carga. ¿Ves? Y debajo, aquí, está el tanque.
—Está bien, papá. —Suspiro—. Tráetelo al comedor.
Papá sale por la puerta arrastrando los pies con un barco de juguete en las manos. Me froto los

ojos. Estoy cansada. La enfermera negra del otro día está en el marco de la puerta observándonos.
—Buenos días. He venido a ver a mi padre —le explico antes de que pregunte.
—No se moleste. No estoy curioseando. He venido a recoger la ropa de cama sucia. —Hace

una pausa, encoge sus gruesos labios y me mira como un niño a punto de que se le escape un
secreto—: ¿Ya habrá visto la caja de zapatos?

—¿Qué pasa con la caja de zapatos?
Se acerca a mí y me dice:
—Esto lo tiene que saber usted. —Y me susurra—: A su padre le da por esconder cosas

inservibles debajo del colchón de la cama como una urraca. Me pregunto qué hace un señor mayor
guardando cosas inservibles debajo de la cama. Ni que fuera dinero. —Abre más los ojos
esperando que yo asienta ante solemne afirmación—. Me cansé —continúa con tono teatral— y
las cogí todas. Las iba a tirar. Pero claro, en este geriátrico tengo que pedir permiso hasta para ir
al baño. —Suelta el carrito y juntas las manos—. Total, que se lo dije a la enfermera jefa y el
doctor vino y me dijo que no. Que no tirase nada. Que guardase los objetos. Que los objetos le
ayudan a mantener la mente a flote. Son recuerdos. Como ese barco, bueno, petrolero —acentúa
cada sílaba con retintín—. Así que los puse en una caja de zapatos en el armario.

—¿Ha visto esta cinta?
La coge sin permiso:
—Vaya reliquia. —Suelta un bufido y me la devuelve—. No. La gente ahora graba con

móviles…
—¿Cómo se llama ese doctor?
—¿Cómo?
—El doctor que menciona en su historia —repito.
—Ah, el doctor Johnson. Fue el que me hizo la entrevista.
Tomo distancia y le digo:
—Por cierto, se llama Anthony.
—No, no. Se llama doctor Johnson.
Afianzo el bolso con fuerza y le repito:
—Mi padre se llama Anthony, no urraca.
Sus ojos se abren con dramatismo:
—Oh, no. No quise decir eso…
—¿Está por aquí el doctor? ¿Podría verlo?
La enfermera asiente.
—Sígame.
El doctor me dará la pista que estoy buscando.
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PARAMOS en una de las habitaciones de los residentes. Desde dentro flota una música con sabor a
chocolate. Es la voz negra de una mujer vestida de jazz rescatada de un libro de Scott Fitzgerald.

—Quédese aquí, por favor. Voy a preguntar a la enfermera jefa —me pide la enfermera.
Mis ojos curiosean a través de la música que emana de la habitación. De espaldas a la puerta,

una mujer alta y delgada hace la cama. Se inclina y cambia la funda de almohada colocándola
encima del cabezal mientras la otra enfermera le susurra en el oído. La enfermera jefa tampoco
parece que sea la mujer del vídeo.

Sentada en una mecedora, la silueta de una anciana se balancea absorta en la música. Su pelo
colmado de nieve cae y se columpia en sus frágiles hombros. Sus manos se sujetan la una a la otra
posadas en su regazo. Nos miramos durante unos segundos. Mis mejillas se sonrojan, en cambio,
entre sus arrugas, hay una sonrisa. Sus finos labios me preguntan con afecto:

—¿Quiere bailar?
—¿Perdón?
Las dos enfermeras se giran de improvisto.
—¿Qué hace usted aquí? —pregunta la enfermera jefa con un acento eslavo.
—Lo siento. Quisiera ver al doctor Johnson.
—Eso me estaba diciendo mi compañera. ¿Qué hace usted aquí? —repite.
Su tez blanca encaja con la claridad natural que entra por la ventana y sus ojos azul pálido e

inquisitivos me miran con desaprobación.
Doy un paso atrás torpe.
—Lo siento —repito.
Se acerca a mí y continúa con su acento eslavo:
—Soy la señora Kramarski, enfermera encargada jefa. Hoy estamos faltos de personal: una

baja por enfermedad y dos por maternidad. ¿Ha firmado en el registro?
La enfermera negra esconde una sonrisa. Retoma su carrito y continúa su camino.
—Sí. He firmado el registro —miento.
La anciana balancea la mano en el aire y me dice:
—Nos vemos pronto. Muy pronto.
Los tendones de mis piernas se tensan y me muerdo el labio inferior. La enfermera jefa cierra

la puerta y me acompaña por el pasillo.
—No se preocupe, que su padre está bien atendido. Si quiere, puede desayunar con él mientras



mi compañera organiza su habitación en la próxima hora.
—Sí, sí. Me parece perfecto. Solo que quisiera ver al doctor Johnson.
—El doctor está en la sala de consultas. Al final del pasillo.
—Gracias.
—Pero tenga cuidado de no meterse en la habitación incorrecta. Como dicen en su idioma: la

curiosidad mató al gato.
Bajo la mirada.
—Tocaré a la puerta antes de entrar.
Me adentro por el angosto pasillo y tuerzo a la izquierda. Alguien ha dejado un grifo abierto y

sigue oliendo a productos de limpieza.
Llamo a la puerta con timidez.
—Adelante.
Paso despacio y me encuentro con un hombre de bata, de aspecto joven con ciertas pinceladas

blancas en las sienes y gafas de montura invisible.
—Soy la hija de señor Hudson. Si tiene un minuto, me gustaría hablar con usted.
—Claro. —Levanta la mano en invitación para que me siente.
La silla de oficina es de cuero marrón oscuro idéntica a la silla del doctor. La habitación es

color blanco clínico con muebles claros.
—Usted dirá.
—Doctor, me gustaría saber quién visita a mi padre.
El doctor hace un pequeño tic con sus cejas.
—¿No está usted satisfecha con la atención que le damos a su padre aquí en la residencia?

Estamos haciendo un cambio en la plantilla…
—No, no es eso.
—Entonces ¿qué es?
Bajo la mirada buscando tiempo para inventar un pretexto. En la mesa hay una foto de familia.

El doctor y su mujer en el campo con unas bicis y unas mochilas. Los dos están muy sonrientes. La
mujer tiene rasgos asiáticos con una melena muy corta estilo cómic japonés.

—Señora Evans...
—¿Trabaja su mujer como doctora?
Si la cinta de vídeo salió de esta residencia, la mujer del vídeo no puede andar muy lejos.

Pero ¿qué hago si la encuentro? ¿Le digo que tengo un vídeo suyo haciendo estriptis y que fue
grabado sin su consentimiento? ¿Que mi padre lo robó de algún sitio y lo guardó en su colección
de objetos personales?

El doctor coge el marco de la foto y los músculos de la cara se expanden con orgullo.
—No. Es profesora de secundaria —responde mientras ajusta el ángulo de la foto en su

dirección.
—¡Oh! Como Oliver —se me escapa sin pensar—. ¿Y su mujer lo visita mucho?
El doctor me mira con desconcierto y yo me quiero comer mis palabras.
—Señora Evans, no entiendo la naturaleza de su visita, le agradecería si pudiera ser más

específica.
Intento dar un rodeo a la conversación.
—No me malinterprete. Estoy satisfecha con la atención que recibe mi padre, pero creo que ha

recibido visitas de alguien y quiero saber de quién.
El doctor deja que hable mientras pasa el dedo índice por el marco de la foto. Examina mis

palabras con interés. Cuando termino, se da unos segundos antes de responder. Levanta la mirada



y la fija sobre la mía:
—¿Qué le hace pensar eso?
—La caja de los objetos que guarda mi padre.
—Su padre está en fase tres. Recomendé a la enfermera jefe que guardase los objetos en una

caja. Es una forma de mantener la memoria de su padre a flote.
—Sí, la he visto. Me parece bien que guarde objetos. Cualquier cosa que le ayude a mantener

su mente a flote como usted dice, pero quiero saber quién lo visita.
El doctor mira su reloj y se ajusta el anillo de bodas.
—Según nuestro protocolo, nuestros residentes solo reciben visitas de sus parientes más

directos. Y si se tratase de otra gente, primero lo consultamos con los familiares. En este caso,
usted. —La voz del doctor se vuelve más distante, como si leyera un libro en voz alta y quisiera
disfrazarlo de naturalidad—. ¿No le han informado del protocolo?

—Sí, sí. Estoy informada. Y supongo que hay un registro.
—Por supuesto. ¿Pone en duda la seguridad de nuestros residentes?
Su gesto es algo melodramático.
—Para nada. Perdone. No quería ser maleducada. —Levanto más el cuello—. Pensé que no

sería un problema si el pariente directo tuviera acceso a las visitas del residente.
—¿Qué le hace suponer que su padre ha recibido visitas fuera de lo usual?
Aquí me pilló.
—No sé.
Juego con el bolso. Meto la mano dentro y palpo la cinta de vídeo.
¿Mi padre robó la cinta? ¿O quizás se la dieron? Pero ¿para qué?
—Simplemente me quedaré más tranquila si pudiera echar un vistazo.
—Si le enseño el registro atentaría contra la privacidad de nuestros residentes. Solo se le

permitiría a una autoridad competente. Usted me entiende. Una razón de peso como podría ser el
caso de la policía.

—Entiendo. —Trago saliva y asiento con la cabeza varias veces.
Tierra, trágame.
Tocan a la puerta. El doctor ignora la llamada y clava la mirada en la mía.
—Señora Evans, ¿tiene usted una razón de peso?
Saco la mano del bolso.
—No —respondo con mi tono más rotundo.
—Entonces tiene que confiar en nuestra profesionalidad. ¡Adelante!
—Yo ya me voy.
Una enfermera entra y yo salgo por la puerta cabizbaja.
¿He sido valiente por atreverme a jugar a Sherlock Holmes? ¿O una cobarde por no contarle la

verdad?
Es más fácil en las películas.
Tengo otra opción. Aunque es un poco más arriesgada.
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ENTRO en el comedor y busco a papá. Me servirá de pretexto para quedarme un poco más y probar
otra opción para averiguar quién visitó a papá.

Me aparto de la puerta del comedor para dejar entrar a unos ancianos. Otros desayunan solos
o con ayuda de las enfermeras. Tres mujeres hacen ganchillo y un hombre de pie al lado de la
ventana está solo. Sostiene un reloj de bolsillo en la mano y sueña despierto. Quizás con personas
a las que ya no ve.

Papá está discutiendo con el enfermero.
—No quiero esa bandeja —dice con tono malhumorado—, quiero aquella.
—Son la misma. Avena de trigo, fruta, tostadas, mantequilla sin sal… —responde el

enfermero con voz aburrida.
—He dicho esa de ahí. —Y apunta a la bandeja de abajo del todo.
—Como quiera. Aquí tiene, señor Hudson.
Papá se sienta al fondo del comedor en una esquina al lado de la ventana. Coloca el barco con

cuidado encima de la silla de al lado. La mano le tiembla.
Camino despacio hacia él.
Papá empezó olvidando pequeños detalles de la vida diaria: las llaves del coche,

desorientarse al salir del supermercado o guardar el monedero dentro del frigorífico. Un día, mi
vecina Margie lo encontró llorando delante de la puerta de mi casa cuando estaba de viaje con
Tom. Papá se había perdido.

Después de muchas pruebas, los resultados eran claros: un deterioro cognitivo irreversible
moderado; alzhéimer en fase dos.

Pongo la mano sobre su hombro:
—Papá, ¿quieres que traiga algo para beber?
—Té. Quiero té.
—Me parece bien. Yo también.
Me agarra del brazo y me estira hacia abajo para que lo escuche con más atención:
—Pero no les digas que es para mí —dice en un susurro.
Niego con la cabeza y le sigo el juego. La enfermera del carrito pasa por la puerta del

comedor con aire descuidado. Aquí está la oportunidad que estaba esperando:
—Hola otra vez. —Le sonrío abiertamente—. El doctor Johnson me dijo que están

reestructurando la plantilla. ¿Espero que haya menos estrés?



La enfermera manosea un trapo de cocina y me dice con tono fanfarrón:
—El estrés es el mismo. Entre usted y yo, esta residencia necesita más personal. No damos

abasto. Y cada anciano es un mundo de necesidades…
—Tengo que pedirle disculpas. —Mantengo la sonrisa estirada—. Se me olvidó firmar la

entrada en el registro.
La enfermera deja de mover el trapo de cocina y levanta la barbilla.
—¿No le dijo a la enfermera jefa que sí?
—Bueno —dudo—, con las prisas no supe qué decir y ahora me acordé cuando la vi.
—No se preocupe —su voz es aún más dramática—. Aquí a veces la gente entra y sale cuando

le viene en gana. —Tira el trapo encima del carrito—. Venga y lo firma.
—Descuide. Tiene trabajo que hacer. Dígame dónde está y lo firmo al salir.
La expresión de la enfermera cambia. Cruza los brazos y me mira de arriba abajo con los ojos

entrecerrados. Sus gruesos labios forman un círculo y un bufido sale de su boca. Mantengo la
sonrisa forzada y tenso la pierna derecha para que no se note que doy pequeños golpes en el suelo
con el talón.

—Me cae bien —dice al final—. El nuevo registro está detrás del mostrador. En el primer
cajón.

—¿Me da permiso para pasar dentro del mostrador?
Una carcajada incontrolable de treinta y dos dientes blancos me sobresalta y mis ojos se

iluminan.
—¿Yo? Sí. le doy permiso, le doy permiso. —Y continúa riendo sola.
Aterrizo en el mostrador. Miro a los lados. No hay nadie en el pasillo. Saco del cajón el

registro y lo escondo dentro del abrigo. Trago, pero la garganta está seca. Camino directa al baño
y echo el pestillo.

La residencia solo tiene quince residentes, a veces incluso menos si hay alguna defunción. Los
médicos rotan semanalmente y nunca he visto a una mujer. El equipo de enfermeros son cuatro
hombres dos de ellos en prácticas. El equipo de mujeres enfermeras son seis que yo recuerde. La
nueva enfermera jefa, tres enfermeras ayudantes y dos bajas por maternidad. Una de las
enfermeras ayudantes es la chica negra del carrito y dos mujeres ya algo más mayores. Dudo que
por su edad y complexión estén dispuestas a hacer un estriptis. Solo quedan las dos bajas por
maternidad. Una mujer de origen pakistaní y la otra de Guinea Ecuatorial. Su fisionomía no encaja
con la mujer del vídeo. También hay un par de limpiadoras a tiempo parcial. Pero tampoco me
cuadra ninguna de las dos.

Abro el registro, pongo el índice y busco el nombre de mi padre y las fechas de entrada.
Aparece mi nombre, el de mi tío Paddy cada semana, el de Tom el mes pasado y Katherine hace
tres meses. ¿De dónde demonios sacaría la cinta mi padre? ¿A quién se la robo? ¿O alguien se la
dio? ¿Para qué? ¿Qué valor tiene una cinta de una mujer haciendo un estriptis en la caja de los
recuerdos de un anciano con alzhéimer? Toco la firma de mi tío Paddy y le doy un beso. La
mandíbula inferior me tiembla y trago otra vez.

Papá me está esperando con el té.
Cierro el registro, lo cubro con el abrigo y ando ligera hasta el mostrador.
—Pero ¿aún sigue aquí?
El cuello se me desencaja y se me escapa un pequeño gemido. No me atrevo a mirar. Es la voz

descontenta de la enfermera.
—Sí. Voy a desayunar con mi padre. Lo veo triste.
—¿Desde el mostrador?



Ignoro su pregunta y sigo caminando. Vuelvo a la mesa de papá con una tetera y dos tazas.
Papá está hablando con otro hombre de aspecto hinchado que arrastra una botella de oxígeno.

—Está es mi hija Megan —me presenta con orgullo.
—Encantada —digo mientras me siento.
—Una mujer muy guapa. Tiene usted un pelo muy bonito a juego con el color de sus mejillas

—su voz es ronca y casi inaudible.
—Gracias.
—¿Tiene un cigarrillo?
—No, lo siento. No fumo.
—¿Solo una hija? —le pregunta a mi padre.
—Sí, solo una.
Katherine visitó a papá hace tres meses. ¿No se acuerda de su hija Katherine? El hombre se

despide y continúa su camino. Sirvo el té y pregunto a papá:
—¿Por qué no querías la bandeja que te ofrecía el enfermero?
—No —dice rotundamente.
—¿Por qué?
—Me quieren envenenar.
—Papá, nadie te quiere envenenar.
—Sí, quieren envenenarme.
Respiro hondo. Papá tiene un mal día. El mío tampoco se presenta muy favorable. Se queda

inmóvil y contempla el tazón con la avena y la cuchara con mirada perpleja.
—Venga a comer.
Pero se niega. ¿Por qué está tan nervioso? Cuando me doy cuenta de su impotencia, la

melancolía me envuelve y me siento muy sola al lado de papá.
Cojo otro tazón y otra cuchara para mí.
—¿Puedo comer contigo, papá?
Papá asiente:
—Claro, hija.
Me observa como uso la cuchara y me copia. Está más tranquilo. Pongo la cinta de vídeo

encima de la mesa pero no dice nada. Doy un sorbo de té mientras observo sus movimientos, pero
él mira la cinta de reojo y sigue comiendo.

Termino mi té y dejo la taza despacio encima de la mesa. Probaré otro día. Me pongo el abrigo
y meto la cinta en bolso.

—Me voy ya, papá. Te veré en estos días.
Papá coge una servilleta, se limpia la boca sin prisa y dice mirando el plato:
—Creo que la cinta es de tu tío Paddy.
Lo miro como si no entendiera.
—¿Qué has dicho?
Papá mira el plato y pregunta:
—¿Cuándo vuelve tío Paddy?
Aprieto el hombro de papá y lo muevo como si pudiera despertarlo de un sueño.
—Papá ¿de quién es esta cinta de video? Papá responde. —Y lo zarandeo sin pensar bien lo

que hago.
Mi estómago se revuelve como si hubiera ingerido cianuro. Pero papá no responde. Está

quieto como un muñeco de trapo sin vida y con la cabeza baja mirando su plato vacío. Papá no
razona.



Suspiro hondo, me da vergüenza a mirar a los lados y trato de recuperar la compostura.
Tengo que encontrar a la mujer del vídeo y creo que sé cómo.
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ENTRO en el garaje y meto las manos en la caja de herramientas de Tom. Tornillos, clavos,
destornilladores, una llave inglesa, botes de pintura secos y un montón de telarañas. Me pica la
nariz por el polvo. Aquí no está.

Bajo varias cajas de las estanterías. En una caja hay un mono de trabajo viejo y manchado de
pintura, un bote de aguarrás y varias brochas de diferente tamaño. En la otra caja, un hornillo de
gas con otros utensilios de camping. Se me escapa un resoplido. Hace ya años que no vamos de
campamento. Abro otra caja y encuentro una bolsa vieja del supermercado, con cuerdas y cables.
Cojo la bolsa y al salir me golpeo en la espinilla derecha con la puerta metálica. Se me escapa un
quejido y aprieto los dientes.

Cojeo hasta el comedor, bajo las persianas y acerco la lámpara de pie al televisor. Muevo la
visera para que la luz enfoque la parte trasera de la televisión. Vacío la bolsa, y varias docenas de
cables y cuerdas se esparcen por el suelo como serpientes.

No me ha dado tiempo de quitarme el abrigo y la calefacción está encendida. Tiro el abrigo al
suelo y me subo las mangas. Me pongo de rodillas y la espinilla derecha me duele por el golpe
con la puerta metálica pero la curiosidad es más fuerte que el dolor, y tengo un objetivo que
cumplir: encontrar a esa mujer.

Papá afirma que la cinta se la dio tío Paddy. ¿Y quién le dio la cinta a mi tío? ¿Por qué guardó
la cinta en la caja de recuerdos de mi padre? Pero ¿y si papá está equivocado? Su mente es un
amasijo de memorias incoherentes. No se acuerda ni de su propia hija Katherine. Quizás robó la
cinta de algún sitio en la residencia y la mujer del vídeo es la pareja de uno de los enfermeros o
médicos. Un juego erótico entre cónyuges. Uno de esos videos caseros que se graban y se olvidan
en algún cajón y, por accidente, acabó en manos de papá.

Pero estoy casi segura de que la mujer no sabe que la están grabando puesto que no mira al
objetivo de la cámara en ningún momento dónde supuestamente está el marido detrás
grabándola… Conclusión: esa grabación no se hizo de manera consentida.

Escarbo en la madeja de cables. Comparo las clavijas del televisor y la de la cámara. Sigo
escarbando hasta que doy con el cable que busco. Bingo. Por una vez, estoy contenta de que Tom
guarde trastos viejos. La pantalla de la televisión es suficientemente grande para tener una mejor
imagen de la misteriosa mujer.

Acoplo la clavija al televisor y a la cámara. Suena el teléfono de casa varias veces, pero no
dejan mensaje. Ahora suena mi móvil, pero también lo ignoro. Me ha llegado un mensaje de voz.



¿Quién me estará buscando? Luego lo escucho.
No tengo tiempo que perder.
Me siento delante de la televisión sobre la alfombra con las piernas cruzadas en forma de flor

de loto. Aprieto el play y una luz azul grisácea ilumina la pantalla. Paso toda la cinta desde el
principio para que no se me escape nada.

Mi imagen se refleja en la pantalla y la luz distorsiona las facciones de mi cara y crea un
espectro de mí misma. A mi mente llega el recuerdo de aquella niña de la película del director
Steven Spielberg, Poltergeist, fenómenos extraños, y repito en un susurro la frase: «Ya están
aquí…».

Si es cierto que mi tío le dio la cinta a papá, suponiendo que la mujer le diera el vídeo a tío
Paddy primero para que lo guardará, ¿por qué querría una mujer que se desnuda delante de un
vídeo, darle la cinta al sacristán del pueblo? Además, la mujer no sabe que la están grabando.
Sería otra persona quien le entregara el vídeo a mi tío. Pero ¿quién? ¿Por qué? ¿Qué tenía que
esconder?

Suena la música de Neil Diamond y una bandada de murciélagos empujan mi estómago para
poder escapar. Mis ojos se clavan en la pantalla y hasta el aire del comedor se me antoja escaso.
Aparece de nuevo la mujer al fondo como un fantasma en la penumbra. Son los mismos
movimientos, la misma música, el mismo halo de misterio. La escena se agranda, los contornos se
expanden y la presencia de la mujer es más clara. Mis dedos recorren el cristal de la pantalla,
tocan a la mujer y se confunden con la imagen. Mi mundo se detiene.

Te voy a encontrar.
Primero pensé que la luz de la penumbra jugaba con el destello del pelo. No, no es así. El pelo

cae lacio y tapa gran parte de la cara. Pero hay algo curioso. Una mecha de color blanco se dibuja
en el lateral derecho de la negra melena.

No me sirve de mucho.
Paro la imagen y analizo la ropa, me acerco tanto a la pantalla que la luz me hace daño. Cierro

los ojos y los abro otra vez. Tomo distancia y aprieto el play y al botón de pausa varias veces
intentando enlentecer la imagen. Una falda negra, una blusa negra de pico con una camisa blanca a
juego con unos calcetines blancos hasta las rodillas.

Un golpe de gracia sacude mi mente y una pequeña bombilla se enciende. Aquí he encontrado
algo. La mujer lleva un uniforme de trabajo o algo así. De camarera quizás. O de criada. Me froto
los ojos y digo en alto: Una fantasía erótica.

La música disminuye y desaparece. La camisa de la mujer cae al suelo y su cuerpo desnudo
queda inmóvil en un fondo oscuro. Se me han dormido las piernas, y al incorporarme siento
vértigo al principio, pero la imagen se vuelve más nítida desde la distancia. Parpadeo varias
veces y tengo mejor visión. Ahí está la misteriosa mujer.

O eso es lo que creo.
Mi corazón salta al estómago y se une a la manada de murciélagos. Me tapo la boca

horrorizada y congelo la imagen. Pero ¿qué estoy viendo? No puede ser. Es imposible. Mis
propios ojos me están engañando. El cansancio me está jugando una mala pasada. Mantengo la
posición rígida y aprieto otra vez el botón play. Cruzo los brazos y con la mano derecha oprimo el
mando a distancia con fuerza sobre mi brazo como si lo pellizcara para despertar de un mal sueño.

El vídeo continúa.
Quería saber quién era la misteriosa mujer y ahora lo sé. Está delante de mí. Tengo la

respuesta a mi pregunta, pero no es la respuesta que estaba buscando.
La misteriosa mujer apenas tiene pechos ni caderas. Apenas hay nada. Es muy joven.



Demasiado joven. Se acerca a la persona detrás de la cámara y luego desaparece. Se oyen unos
golpes y los gemidos de ella. Unos gemidos obscenos.

Un fuerte escalofrío sacude mi cuerpo. Mis piernas son una torre de juguete construida de
pequeños bloques de madera cruzados entre sí a punto de desmoronarse. Caigo de rodillas. La
cinta llega a su final y me desplomo en la alfombra. Aprieto fuerte los ojos y la boca e intento
tragar mi propio vómito.

Es una niña.
Una niña de unos once o doce años.
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¿POR QUÉ QUERRÍA esa persona que tío Paddy guardara la cinta de vídeo? Quizás sería una
persona cercana a tío Paddy. Alguien que tuviera absoluta confianza en mi tío y que no levantase
sospechas. ¿Y por qué tío Paddy la guardó en la caja de recuerdos de papá? ¿Sería este un lugar
seguro? ¿Por qué no contactar con la policía?

No puede ser…
Mi tío hubiera contactado con la policía. Adoraba a los niños. Hubiera movido cielo y tierra

para salvar a esa pobre criatura.
Hay algo que no encaja. Respiro hondo y reestructuro mis ideas desde el principio: ¿Cómo sé

realmente que tío Paddy le dio la cinta a papá? La única prueba es la mente confusa de mi padre.
Mejor llamar a la policía. Le daré la cinta al oficial Warren aunque se me agría el estómago

solo de pensar en hablar con ese policía otra vez. ¿Y el funeral de tío Paddy? La policía
empezaría a hacer preguntas a papá y a mí, y la gente del pueblo se enteraría. Solo quedan cuatro
días para el entierro y esa cinta puede tener años. Mancharía la memoria de tío Paddy en una
investigación policial de una vieja cinta de vídeo.

¿Debería esperar?
No debería…
Si tío Paddy no fue, entonces, ¿de dónde robó papá esta maldita cinta? ¿O quién la guardo en

la caja de recuerdos? Tiene que ser alguien cercano a papá que sabe que mi padre no se acuerda
ni del año en el que vive. Cuando hablé con él esta mañana me dijo que querían envenenarlo. ¿Por
qué envenenarlo?

Absurdo.
Un segundo escalofrío provoca una tiritera en mi cuerpo. Me abrazo a mí misma para controlar

los temblores. Quizás no tan absurdo después de ver la cinta. Me arrastro hasta el sofá y me dejo
caer. No estoy preparada para perder a papá también.

El sonido del móvil me devuelve a la realidad. Esta vez da dos tonos, pero no dejan mensaje
de voz.

Saco la cinta con cuidado y con asco. ¿Cómo se puede someter a una criatura tan joven a
semejante acto depravado? Tengo en la mano la prueba material de un acto criminal. Es una cinta
vieja. La niña habrá cambiado. ¿O no? Que la cinta sea vieja, no significa que la grabación lo sea.

Rebobino la cinta, pero no me atrevo a darle al play otra vez. ¿Dónde estará esa niña ahora?
¿Será de la zona? ¿La conoceré? Respiro hondo y repito varias veces: un uniforme escolar. La



niña lleva un uniforme escolar. Esa niña está vestida con un uniforme escolar bailando y haciendo
un estriptis a un pervertido. Un ser repulsivo, despreciable y repugnante. ¿Y qué hago yo aquí?
Jugando a detectives viendo este vídeo una y otra vez en plan masoca.

Vergüenza.
¿Seguirá viva? Un reflujo de bilis me quema la garganta.
Congelo la imagen de la niña enfrente de mí. Parece una foto color sepia. Quieta e inocente,

me mira serena, como si pudiera hablarme y decirme quién es. Solo hay impotencia en mí. Cierro
los ojos, los aprieto y doy un largo suspiro. Saco el móvil del bolsillo. Tengo tres llamadas
perdidas de un número que no conozco. Llamo de vuelta y una voz de mujer responde:

—¿Señora Evans?
—¿Sí? —respondo con duda.
—¿Está usted en casa?
—No. Bueno, sí. Salgo pronto. ¿Con quién hablo? —tartamudeo.
—Mi nombre es Miranda Smith y pertenezco al Departamento de Homicidios del distrito de

Sussex. ¿Tiene unos minutos?
El corazón me palpita fuerte en el pecho. Apago la luz de la lámpara y miro afuera en la calle,

pero no hay nadie. Vuelvo a sentarme en el sofá y aprieto por accidente el botón play. La niña
empieza a bailar al son de la música. Un sudor frío recorre mi espalda.

—¿Señora Evans?
—Un momento. —Tengo la garganta seca y mi voz se corta y se me escapa una tos antes de

terminar la frase. Trago saliva, pero no tengo. Palpo con las manos el asiento del sofá buscando el
maldito mando de la televisión. Se me cae el móvil al suelo. Aprieto el botón de pausa y agarro el
móvil otra vez.

—¿Señora Evans? ¿Está usted ahí?
—Sí, soy yo.
—Soy del Departamento de Homicidios del distrito de West Sussex —repite—. Usted ha

contactado varias veces a mi compañero, el oficial Warren, en referencia a la muerte de su tío
Patrick Brady. Me gustaría concertar una cita con usted mañana por la mañana y así aclarar un
poco más la situación.

¿La situación? ¿Qué situación?
—Bueno, es que estoy muy ocupada con el entierro y todo eso…
Mi voz se va apagando, y la imagen congelada de la niña me atrae como las sirenas a Ulises.

Hay un silencio largo y tenso entre nosotras. Debería colgar, pero la voz de la mujer vibra en mi
oído:

—Perdone, quizás no entendí bien el mensaje del oficial Warren. Si no lo cree necesario, no
hace falta que nos veamos. De todas maneras, me gustaría hacerle algunas preguntas si tiene cinco
minutos.

—Claro, claro.
—Primero me gustaría darle mi pésame por la pérdida de su tío.
—Gracias.
—El oficial Warren me comunicó que usted lo llamó preocupada por la desaparición de su tío.

¿Podría explicarme la naturaleza de su preocupación?
Me aclaro la voz.
—Bueno, mi tío salió en mitad de la noche y se metió en su coche. Me parece extraño. Mi tío

no conduce de noche.
La imagen de la niña no me deja concentrarme en la conversación.



—Entiendo. Según el informe médico, la muerte de su tío se dio entre las cinco y la siete de la
tarde. En esta época del año el sol se pone a partir de las cuatro y media y hasta las cinco más o
menos hay luz natural. ¿Es posible que su tío cogiera el coche antes de esa hora?

—Sí. Es posible.
Se produce una pausa al otro lado de la línea.
—El oficial Warren me dijo que usted estaba bastante nerviosa y preocupada.
—Bueno yo…
—¿Por qué piensa que su tío no saldría con el coche?
Dudo por momentos, pero le cuento mis sospechas.
—Cuando llegué a casa de mi tío estaba todo hecho un desastre.
—¿Un desastre? —repite—. Explíquese, por favor.
—Platos de la cena, una sartén sucia…
—¿Y eso es raro para usted?
—… Y el inhalador —añado.
—Entiendo… ¿Puedo ser directa con usted?
—Sí, por favor.
—Hemos seguido el protocolo a pies juntillas. Si tuviéramos la menor duda de que se hubiera

cometido un acto criminal, y aquí le tengo que ser franca, supongamos que su tío fue asaltado y
asesinado, obviamente el caso pasaría a mi departamento y abriríamos una investigación.
¿Entiende lo que le digo?

—Sí —respondo con voz tenue.
—Le repito si entiende mis palabras.
—Sí, claro —intento levantar la voz para que parezca más convincente.
—Déjeme que le pregunte qué sospechas tiene usted de que su tío fue asesinado.
—Yo… —Aprieto los labios en un intento de morder las palabras.
—Señora Evans, se lo vuelvo a preguntar. ¿Qué sospechas tiene usted de que su tío fue

asesinado? —su tono es autoritario.
—No sé…
—¿No sabe?
La figura de la niña es una estatua de sal mirando a Sodoma. En mi delirio parece que tenga

una conversación con la misteriosa niña. Que me habla. Me pide que la ayude. Sería tan fácil
contarlo. Mi tío tenía que huir de algo y este vídeo puede ser la clave de ese misterio. La policía
tiene que saberlo. Yo no puedo hacer más por mi tío.

—¿Podría confesarle algo?
Si mi angustia fuera hielo, estaría muerta por hipotermia.
—Adelante, la escucho —me alienta y me da una extraña seguridad.
Trago saliva y dirijo la mirada a la niña que tengo enfrente. Le cuento mis secretos:
—La verdad es que estoy en un periodo difícil de mi vida. No es momento de entrar en

detalles, pero ha sido un año duro en lo personal. Últimamente siento que no me conozco a mí
misma. Me siento rara —mis palabras salen de mi boca como el agua que se escapa del dique roto
de una presa.

—Entiendo.
—¿Me entiende?
—De mujer a mujer. La entiendo perfectamente.
El calor de su voz me acompaña y continúo:
—A veces pienso o incluso actúo de una forma que no es la propia. Me sorprendo y de



repente, me veo envuelta en una situación absurda como en la tienda de fotografía… Bueno. Eso
me avergüenza. Tengo un fuerte resentimiento a todo y a todos. —Se me hace un nudo en la
garganta—. Y hay una niña. Una niña que no conozco. —Paro por momentos—. ¿Sigue usted ahí?

—La escucho. Siga, por favor —su voz es tan cercana que parece que me arrope como una
madre y me inspira tranquilidad.

Continúo:
—Y bueno. La presencia de esa niña está aquí conmigo, pero no quiero que mi tío Paddy sufra.

Quiero que sea recordado por sus buenos actos. —Me limpio la nariz con la manga—. Así que
tengo que hacer lo correcto…

—Y está haciendo lo correcto al contármelo.
Un dulce silencio se mezcla con una sensación de melancolía y pienso en Tom. Quiero que este

aquí conmigo. Que me abrace y que me susurre al oído que todo volverá a ser como antes.
—¿Perdió a la que iba a ser su hija? ¿Verdad? Lo sé y comparto su dolor —la voz de la mujer

me despierta de mi anhelo y la ansiedad vuelve a ponerse a sus anchas.
Soy una estúpida por creer que una desconocida puede entender de mis tristezas. Mi tío sale

en estampida la noche del domingo y coge el coche, con tan mala fortuna que se olvida uno de sus
inhaladores y muere. ¿Y qué hace la policía? Tomarme por loca y compadecerse de mí. Al día
siguiente me encuentro mi reloj roto delante de la puerta y ahora tengo una cinta con una menor
haciendo un estriptis a una cámara oculta.

A través de mis lágrimas veo la imagen de la niña desde otro prisma, un cristal más claro, más
nítido. Inclino la cabeza hacia la pantalla y entrecierro los ojos. Una oleada de adrenalina recorre
mi cuerpo y siento un ligero hormigueo en las manos. Las sacudo en un esfuerzo por relajar el
cuerpo. Acabo de encontrar algo. Ahí estaba delante de mí todo el tiempo y yo sin darme cuenta.

—Señora Smith…
—Miriam —me corrige.
—Estoy exhausta.
—No se preocupe. No la molestaré más. Y como le digo, si tiene alguna sospecha…
—Le repito que no tengo ninguna. Mi tío era una buena persona.
—No me cabe duda. ¿Si puedo serle de alguna otra ayuda?
Tenso la espalda y respondo con voz fingida:
—Ha sido de gran ayuda su llamada. Gracias por escucharme.
Cuelgo y acerco el móvil a la pantalla. Me tiemblan los dedos. Sé dónde encontrar a esta niña.

Hago un par de fotos a la blusa negra con el emblema de su escuela.
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Jueves, 12 de enero de 2006
Hora: 20.16

ES tarde y mis ojos son ascuas. No mentí a la policía cuando le dije que estaba cansada. Muy
cansada. Cuando pase la misa, devolveré la cinta a la residencia, que sean ellos los que se ocupen
de contactar con la policía. Si me preguntan, yo no tengo por qué saber nada. Simplemente
encontré la cinta en la caja de papá y avisé a la residencia. Me preparo un café doble y entro en la
oficina de Tom. Voy a encontrar a esa niña.

Enciendo su ordenador. La pantalla se ilumina y me ofrece dos opciones: entrar en mi página o
entrar en la página de Tom. Doy un sorbo al café y aprieto a la página de Tom, pero me pide la
clave secreta. Pruebo con su fecha de nacimiento: junio de 1967. Demasiado obvio. Nada. Tecleo
el lugar donde nos conocimos, Valencia. Tampoco me da acceso. Pruebo entonces con la fecha de
mi nacimiento, septiembre de 1969, y el ordenador me avisa de que este es mi último intento, así
que desisto. ¿Hay algo más que Tom me esté ocultando?

Accedo a mi cuenta de Google y abro el archivo con la foto que he tomado del emblema de la
escuela, un escudo medieval. La imagen es borrosa. La amplio y es más fácil ver la forma del
escudo, aunque los colores y los pequeños detalles quedan muy difuminados. Enciendo la
impresora e imprimo la imagen en color en tamaño de folio A4. La resolución del dibujo es
bastante mala. La impresión es una amalgama difuminada de tinta color rosa y rojo. No me sirve.
Doy un largo sorbo al café. No tiene leche, ni tampoco azúcar y su sabor es amargo. Cambio la
configuración de la impresión a blanco y negro y ajusto a la calidad de la imagen a foto. Los
detalles son ahora más claros.

Busco en el bote de cerámica un rotulador negro y perfilo las líneas y los contornos. El
emblema de la escuela es un escudo heráldico en forma de triángulo invertido. Sobre el fondo hay
un león erguido alzando sus garras en defensa. A ambos lados del león, cuatro rosas caen en
posición vertical. El escudo está atravesado por una banda en diagonal de derecha a izquierda que
atrapa al león y en la punta inferior del triángulo invertido está escrito el año 1864. Cojo una
chincheta y cuelgo el dibujo en el panel de corcho. Me duele la cabeza. Estoy tan cansada que no
sé si el dibujo lo saqué de una foto o lo dibujé de mi propia imaginación.

Me doy unos segundos, pero no veo nada claro. Arranco la hoja del panel y bajo las escaleras
hasta el comedor. Ahí sigue la televisión encendida en medio de un montón de cables. Recojo los
cables, apago la televisión y guardo la cámara de vídeo dentro de una bolsa en el revistero al lado
del sofá. Pongo un par de revistas encima tapando la prueba del delito.

Me siento en el sofá y enciendo mi portátil. Entro en la página del ayuntamiento de West



Sussex y pincho la sección de educación y niños. Esta categoría está dividida en escuelas de
primaria e institutos de secundaria. Accedo al listado de institutos de secundaria de la región, un
total de cuarenta institutos de secundaria públicos y quince institutos privados. Doy otro trago al
café y aprieto los ojos. Son demasiados institutos. No era tan simple como yo pensaba.

Echo un vistazo a un par de institutos al azar. Leo por encima la información, la ubicación y
estudio las fotos de los alumnos. Busco un parecido con el uniforme de la niña del vídeo. Hago
clic en más institutos. No todos los institutos tienen un escudo. Algunos institutos de secundaria
más modernos usan una figura geométrica superpuesta con el nombre de la escuela o reinventan
las letras de forma más llamativa creando la marca de un producto comercial. Otras pocas
escuelas católicas dan forma a la cruz u otro símbolo religioso de mil formas diferentes. Las
escuelas más antiguas suelen tener un escudo o algo relacionado con la zona o pueblo. Pongo el
dibujo con el emblema de la escuela al lado del portátil encima de un cojín. Un escudo en forma
de triángulo invertido con un león en pie de guerra. El instituto que busco es protestante y antiguo.

Termino mi café. Sincronizo el tiempo de búsqueda de los cinco primeros institutos. Tardo
veintiocho minutos. Una media de seis minutos por instituto. Tengo un listado con cincuenta y
cinco institutos públicos y privados. Esto hace un total de trescientos treinta minutos o cinco horas
y media de búsqueda. Todo esto contando con que mi cuerpo no colapse y caiga al suelo de
cansancio en algún momento.

Son las diez de la noche. ¿Y si el instituto pertenece a otra región fuera de West Sussex o
incluso podría estar cerrado? ¿O le hubieran cambiado el nombre y todos mis esfuerzos hubieran
sido en vano? Me muerdo el labio y el dolor se mezcla con el sabor amargo del café. He sido una
cobarde de no dar la cara e informar de la cinta a la policía. Aún no sé bien por qué no lo he
hecho. ¿Miedo? ¿Vergüenza? ¿Curiosidad?

Voy a limitar la búsqueda a un radio de diez millas. Pruebo con la página oficial de Ofsted, el
organismo responsable de la supervisión del sistema educativo británico. Tecleo mi código postal
y hago una búsqueda de un radio de diez millas a la redonda. El listado se reduce a veintiún
institutos públicos y catorce privados. Eso me llevaría algo más de tres horas. Tengo que
intentarlo.

Son casi las doce de la noche. He revisado más de la mitad de los institutos y sigo buscando
como un zombi busca su presa. Me siento desorientada. ¿Qué hago si encuentro el instituto?
¿Seguiría allí la niña? ¿Qué le diría? ¿Qué alguien la estuvo grabando a escondidas? Hago una
mueca de frustración. Me paso las manos por el pelo, froto la cabeza con los dedos y termino en
las sienes. Cierro los ojos en un intento fallido de lubricarlos. ¿Y si la niña ya no es una niña?
Incluso peor. ¿Y si no estuviera viva? El pecho se me oprime. Tendría que haber dejado este
trabajo a la Policía antes de jugar al gato y al ratón. No quiero empañar la memoria de tío Paddy.
No hasta que pase su entierro.

Sigo tecleando en el limbo hasta que al final canto bingo y un flujo de cafeína y adrenalina
insuflan esperanza a mi corazón que late con más fuerza. Ahí está el instituto. El marco del escudo
está ribeteado de rojo y el fondo cubierto de color azul marino. Sobre el fondo está el león color
oro y los pétalos de rosas son rojos y blancos. La banda que atraviesa el escudo es roja también y
abajo está el año 1864: el instituto Churchill de chicas.

Mis dedos se mueven con impaciencia mientras entro en las diferentes secciones. Es un
instituto solo para niñas con unas ochocientas alumnas. Paso las fotos de actividades escolares:
viajes, experimentos de ciencias, eventos, competiciones deportivas y una actuación anual de
teatro. ¿Por qué una de esas niñas había participado en ese acto obsceno? No consigo enfocar bien
la imagen de la pantalla del ordenador. El cansancio está ganando la batalla. Un millón de



luciérnagas vuelan alrededor de mi cabeza y las pulsaciones de mi corazón son más distantes y
débiles. Cierro los ojos y no me acuerdo de más.
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Viernes, 13 de enero de 2006
Hora: 07.30

DESPIERTO en el sofá con el brazo derecho extendido casi tocando el suelo. Sujeto con el pulgar la
taza de café vacía. El portátil reposa encima de mi estómago y al incorporarme me da un dolor de
tortícolis. Tengo la boca seca como una suela de un zapato y al levantar la vista, la cámara de
vídeo sigue en el revistero la cámara de vídeo. ¿Dónde estará esa niña ahora?

El portátil no tiene batería. Lo enchufo y entro en la página del instituto. Dudo. Abro y cierro
los puños mientras miro el emblema del instituto con fascinación. Me olvido de parpadear y los
ojos se ponen acuosos. ¿Irá la niña al instituto hoy? Calculo la distancia de casa al instituto. Son
cinco millas y setecientas yardas de distancia, un total de casi once millas y media ida y vuelta.
Me lavo la cara con agua fría y me pongo la ropa para correr. Si me doy prisa llegaré al instituto a
la hora que lo abran.

Empieza a carrera.
Amarro mi vida como amarro fuerte al timón de una embarcación que va a la deriva en una

tormenta en la noche. ¿No debería contactar con la funeraria y con el padre Jonathan y ultimar los
preparativos para la misa del domingo? ¿O quizás terminar la carta de adiós a tío Paddy? De
todas maneras, no puedo dejar mi entrenamiento. Tengo que seguir corriendo para el maratón de
Steyning. Y ahora mismo, dentro mí, bulle un deseo más fuerte: que la memoria de mi tío se
mantenga intacta y la verdad salga a flote.

Llego a la calle principal y aumento el ritmo.
Solo he participado en un maratón una vez en mi vida hace diez años y fue un desastre. Me

preparé a conciencia durante cinco meses y en los últimos dos meses aumenté la cantidad de
millas y reduje el tiempo de carrera. Todo fue bien como lo había planeado. Pero en las últimas
tres millas mis piernas empezaron a temblar. Paré y me apliqué una crema de eucalipto
antiinflamatoria e hice unos estiramientos rápidos, pero los músculos no funcionaban. Había
cronómetros digitales señalando el tiempo, y corredor tras corredor todos iban adelantándome.
Eso me frustró.

Me costaba correr, así que decidí andar y a ratos trotar intentando volver al ritmo de carrera.
Los músculos me dolían y el cuerpo me obligaba a desistir. En los últimos trescientos metros,
simplemente anduve. Tenía frío. Tom y mamá estaban allí detrás de la verja. Gritaban mi nombre y
me hacía señales para que saliera, pero yo los ignoraba. Tom sabía que si no levanta la mano o
cayera al suelo no intervendría. Me lo prometió y lo cumplió. Este era un reto que quería
completar costase lo que costase, y no tenía la intención de dejar la carrera, aunque hubiera tenido



que llegar a rastras.
La razón de mi derrota era clara: falta de entrenamiento. No estaba preparada para una

maratón. La cantidad de ejercicio que había hecho durante esos meses no fue la suficiente. Tenía
que haber trabajado más duro para ese día. Veintiséis millas son muchas millas si no se ha llegado
un plan rígido de entrenamiento.

Si volviera otra vez al pasado, cambiaría ciertas cosas. Es un pensamiento absurdo de
arrepentimiento y rencor conmigo misma. La vida es como una carretera con curvas. A veces
adelantas, en otras ocasiones te adelantan. E incluso te puedes estrellar contra un poste tu sola o
con la ayuda de una mala compañía. A nadie le gusta perder.

Cuando llegué a la meta, Tom me llevó en brazos a la enfermería ambulante. Me tumbaron, me
dieron una bebida isotónica y me dieron un masaje para relajar los músculos. Era primavera, pero
el frío que sentía era muy intenso. Fue el último año de mamá en vida y lo recuerdo como un año
agridulce. Tom me pidió que nos mudáramos a vivir juntos. Lo miré con sonrisa incrédula y no
respondí. Una hora más tarde me cogió en brazos hasta el coche y me llevó a su casa.

El instituto abre en veinte minutos. Consulto la distancia en mi móvil. Me faltan algo más de
dos millas para llegar. Acelero el paso cuando oigo la bocina de un coche que frena bruscamente
en mitad de la carretera. Me quedo inmóvil. Solo ha sido un susto tonto. Tengo que estar más
atenta. Levanto la mano para pedir disculpas y continúo corriendo. Tengo que llegar al instituto
antes de que lo abran.

Hace cinco días aparece mi tío en su coche muerto y hace tan solo dos días encuentro por
casualidad un vídeo que resulta ser de una menor haciendo un estriptis. Mi padre me dice en su
locura que el vídeo es de tío Paddy. En un pueblo pequeño, las desgracias no tienen por qué serlo.

Alzo la vista. El instituto es un bloque de edificios de cemento gris y rojo Dakota que han
visto tiempos mejores. Saco el papel con el escudo que imprimí ayer para asegurarme. Es un
instituto de barrio que contrasta con su emblema, un escudo heráldico.

Decenas de niñas desfilan hacia la verja como un reguero de hormigas. Algunas en grupos,
otras solas. Se empujan y ríen y se mofan entre ellas. Veo madres llevando a las niñas hasta a la
verja e hileras de coches aparecen de la nada. Me aparto un poco de la carretera. Hay muchos
coches aparcados fuera. Visten el mismo uniforme que la niña del vídeo. Un golpe de adrenalina
recorre mi cuerpo. Tengo que estar cerca de la niña.

Me sitúo al lado de la verja, cruzo los brazos y me concentro en ver pasar a las estudiantes.
Busco un pelo oscuro, largo y lacio con una mecha clara. Una madre se acerca y me da los buenos
días. Sigo concentrada mirando a las niñas. A los pocos minutos la mujer se adelanta y levanta la
mano para hacer señas a su hija. Me quedo sola.

He sudado mucho y empiezo a tener frío. Quince minutos más tarde el tumulto desaparece y el
conserje cierra la verja. Me mira. Me doy la vuelta desilusionada. Llego a la esquina y me quedo
unos minutos más. ¿Quizás la niña llegue tarde? ¿O a lo mejor hoy está enferma? ¿O muerta? Mi
cuerpo se encoge de sudor, frío y miedo.

Mejor volver a casa. Empiezo a correr sin ganas. ¿Guardó tío Paddy la cinta en la caja de
recuerdos de papá porque tenía miedo? ¿Hay más niñas? ¿Fue el miedo la causa de que saliera
precipitadamente la noche del domingo? ¿De quién huía tío Paddy? Tropiezo tontamente y al
caerme me rasguño una mano y el móvil cae al suelo. No hay nadie alrededor. Mi mano izquierda
sangra ligeramente y me escuece. Soy una tonta. Busco el móvil y lo vuelvo a agarrar. Está intacto.
En la pantalla hay una llamada perdida de Katherine y un mensaje:

«Estoy en Findon en un par de horas».
Me incorporo y sigo corriendo. Llego a casa con la mano izquierda entumecida y una herida



superficial. Me preparo para ver a Katherine.
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Viernes, 13 de enero de 2006
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ENTRO en la cafetería y encuentro a Katherine sentada de espaldas en una esquina al lado de la
ventana. Estamos solas. Katherine toma notas en una libreta sin desviar la vista de la pantalla de
su portátil como por arte de escritura automática, sumida en algún proyecto de trabajo. En la otra
mano juega nerviosa con unas gafas oscuras estilo vintage. Algo pretencioso para esta época del
año. Levanto un poco más la espalda y me acerco despacio hasta su mesa. Al lado de la libreta
reposan dos móviles colocados simétricamente uno al lado del otro. Un BlackBerry y un Nokia.

—Hola —le digo.
Se levanta, mira su Cartier y aprieta las manos sobre mis brazos al tiempo que hace amago de

lanzar un pequeño beso que apenas toca mi mejilla:
—Llegas tarde.
—Ya me lo han dicho otra vez esta semana.
Katherine no responde. Me siento despacio como si me dieran permiso y dejo caer las manos

sobre en mi regazo.
—Pasé por la funeraria, contacté con el Ayuntamiento y ahora estoy rellenando papeleo… —

dice Katherine sin levantar la vista de su libreta:
—¿Viste a tío Paddy?
—Sí. Quise verlo. Hacía años que no lo había visto.
¿Hay sarcasmo en su voz?
—¿Por qué no has venido a casa? —Pongo la mano sobre la suya. Sus uñas están manchadas

de pintura de óleo y un olor casi imperceptible a aguarrás se mezcla con un perfume caro. Pintar le
relaja. Es lo único imperfecto en una vida hecha a medida.

—Megan, vengo con el tiempo justo.
Sus cejas, finas y perfiladas se arquean sobre unos ojos azul hielo y su voz se tiñe con una

pizca de irritación que solo yo percibo. En mi casa se siente extrañamente vulnerable como si
estuviera en terreno enemigo.

—Aquí es más neutral —le digo.
—¿Cómo que más neutral? —Despega mi mano de la suya y llama la atención a la camarera

—. ¿Qué quieres? ¿Un café o un té?
—He tomado mucho café.
—Un té entonces —le confirma a la camarera de trenzas rubias y cara risueña cuando se

acerca.



—No. Algo frío. —Me giro hacia la camarera—. Un agua con gas, por favor.
—Tú misma. —Katherine da un suspiro corto y vuelve a arquear las cejas como si hubiera

dicho un disparate.
La camarera asiente y se va.
—¿Cómo estás? —me pregunta.
El móvil Nokia suena. Mi boca se entreabre; no digo nada. Katherine frunce el ceño, se acerca

más a la pantalla y arruga aún más la frente.
—Katherine Hudson al habla.
Se levanta y me dice entre dientes: «Trabajo»; y sale a la calle. Su larga y abundante melena

negra salta y se mueve al son de unos pasos decididos.
Sobre la mesa aún sigue su móvil de trabajo, el BlackBerry. ¿Con quién estará hablando mi

hermana? Si me hubiera llamado, podríamos haber ido juntas a ver a tío Paddy. Cruzo los brazos,
echo la cabeza hacia atrás y me quedo mirando la pantalla del portátil. El protector de pantalla es
un fondo negro con unas mariposas sacadas de una sesión con Sigmund Freud que se mecen
cambiando de forma y de color.

—Aquí tiene su agua con gas.
La camarera pone un posavasos, el botellín y una copa con hielo con una rodaja de limón.
La imagen de Katherine se refleja sobre el cristal de la cafetería. Intento leer sus labios en

vano, solo gestos de afirmación. Paso la mano por la frente. Tengo calor y me quito la rebeca. Doy
un sorbo al agua y vuelvo a mirar la pantalla de mariposas voladoras. Me inclino y me acerco
poco a poco. Su atracción es casi hipnótica. Mi corazón acelera su pulso al tiempo que deslizo el
dedo índice sobre el cursor y por arte de magia, la pantalla se ilumina como una revelación. Mi
respiración se corta y mis ojos se abren: es la página del crematorio de Findon.

—Vaya —la voz de Katherine me pilla desprevenida y trago aire de súbito—. Tu curiosidad
se ha aguzado con los años.

Está de pie detrás de mí. No digo nada. Su rostro no muestra sorpresa. Se sienta sin despegar
la mirada de mí y cierra despacio la pantalla del portátil.

—Megan, no puedo quedarme más de veinte minutos antes de coger el tren de vuelta a
Londres. Tengo reunión de directivos.

Mis ojos bailan de su cara al BlackBerry encima de la mesa mientras me paso una mano por el
pelo y asiento con resignación. Tengo calor.

—Entiendo. —Meto la mano en mi bolso y saco el marco con la foto de mamá, Katherine, tío
Paddy y yo en el campamento de verano—. Mira lo que he encontrado en casa de tío Paddy.
Échale un vistazo —la animo.

—¿Qué es esto?
Sus manos se acercan al marco, pero paran su camino antes de cogerlo.
—Éramos tan jóvenes y tú estás tan linda. Tío Paddy te llamaba Anita. ¿Te acuerdas?
Mis palabras abandonan mi boca tambaleándose como fichas de dominó a punto de caer en

fila. Katherine juega con sus dedos. Intenta en vano quitarse los restos del óleo que tiene entre las
uñas. No dice nada. Quiero creer que el hielo de sus ojos empieza a derretirse. Necesito traer a
Katherine a mi terreno.

—Eres clavada a mamá cuando era joven —dice Katherine—. Fue un verano muy caluroso y
húmedo. Tan húmedo que mis acuarelas no secaban bien.

—¿Te acuerdas del grupo de chicas en el lago?
—Me acuerdo de más cosas que tú. —Katherine araña el óleo pegado entre las uñas.
—¿Y de Juliette?, la chica francesa que se quedó ese verano con nosotras. Se fue antes de que



terminase la ruta. Las otras amigas me dijeron que se inventó una enfermedad y su madre vino de
Francia para recogerla. Todo lo que tenía de guapa lo tenía de floja. El pobre tío Paddy se sintió
decepcionado de la poca gratitud de la chica.

—Megan, necesito el certificado de defunción firmado por el médico forense.
—¿Qué hiciste con las pinturas?
—Megan, no escuchas.
—Eran unas pinturas tan bonitas.
—Megan, tienes las mejillas rojas. ¿Estás bien?
—¿No te acuerdas? —insisto.
—Sí que me acuerdo. Tengo mejor memoria que tú.
—¿Y?
Katherine aprieta fuerte los labios y sus ojos reprimen dolor. Acerca el dedo índice a la boca

y lame una gota de sangre de un padrastro que acaba de rasgar.
—Las quemé —responde.
—¿Quemaste las pinturas?
Katherine coge una servilleta y seca la pequeña herida.
—Megan, me esperan en Londres. Tengo mucho trabajo.
Katherine mete el bloc de notas y el portátil en el maletín de piel mientras se levanta y se pone

su abrigo negro de líneas rectas. La sigo con la mirada y le pregunto:
—¿Qué hacemos con tío Paddy?
—Lo quemamos también —su voz es afilada y el dolor de su rostro ha desaparecido.
—¡Katherine!
—Enterrarlo, Megan. Aunque sería más práctico incinerarlo. Ya llamé a la funeraria esta

mañana y tú te encargas de la misa.
—Katherine, dame un momento, por favor. Hay algo que quiero decirte.
Me mira de arriba abajo y me extiende unas servilletas.
—No tengo tiempo para lo mismo de siempre… ¿Y esos sudores?
Ignoro su ofrenda, meto el marco en el bolso y saco un pañuelo. Me seco las sienes y termino

mi vaso de agua con gas.
—Una jaqueca —miento—. Aquí tienes.
Katherine coge el certificado de defunción de tío Paddy con rapidez, pasea la mirada por el

papel y con la misma celeridad, lo guarda en su maletín.
—Escúchame y despierta. Sé que tío Paddy te apreciaba, pero la vida sigue y no es bueno

anclarse en el pasado.
—Y a ti también te apreciaba. Es que su muerte no tiene sentido. Si me dejas que te

explique…
—Tío Paddy dejó de apreciarme cuando yo dejé de ser una de sus ovejitas de su rebaño, como

lo eras tú. —Katherine sigue rascando la pintura de sus dedos—. Jamás imaginó que iba a aceptar
la oferta de irme de casa y enclaustrarme un internado en Irlanda. Lejos de todos y todo. Un
problema menos para él —su voz cobra fuerza y una sonrisa de regocijo cubre su cara. Suspira y
continúa—: Y para tu información te diré que fue aquel puñetero verano —y golpea con la mano
mi bolso con el marco dentro— cuando tío Paddy dejó de llamarme Anita.

Me da un beso y sale por la puerta de la cafetería con la misma fuerza con la que golpeó mi
bolso.

¿Cuál es la verdadera intención de Katherine de venir hasta Findon? ¿Podría haber realizado
todas las llamadas desde su oficina en Londres? Vino a ver el cuerpo de tío Paddy. Sigo de pie al



lado de la mesa de la cafetería. Quieta. No hay nadie. Así me siento yo con Katherine, como un
pequeño pellejo que se levanta de la carne inmediata a las uñas y causa estorbo y dolor. Un hilo
de sudor vuelve a cubrir mis sienes. Respiro hondo y mantengo el aire unos segundos. Katherine
se ha pasado media vida enfadada y rencorosa conmigo. Yo sé por qué. Claro que lo sé. Sé lo que
se esconde detrás de esa actitud altiva y distante: envidia. Katherine adoraba a tío Paddy hasta que
yo se lo quité y no me lo perdonó nunca.

Con los puños, aprieto el bolso con más fuerza. Siento el marco como se clava en mi pecho.
Es mío. Siempre tendré un pedazo de Katherine conmigo. Porque la quiero. Se forma un nudo en
mi garganta que intento aclarar con un golpe de tos, pero no se va. ¿Quizás sea una estúpida llena
de sensiblería? ¿O quizás no sea una buena persona?
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—QUISIERA CANCELAR UNA CUENTA BANCARIA.
Apoyo el bolso en el mostrador de la única ventanilla abierta del banco y la cajera, mulata y

con un maquillaje tan perfecto que hace imposible adivinar su edad, me pregunta con voz sedosa:
—¿No está satisfecha con nosotros?
—Es de mi tío.
—Oh, en ese caso, tiene que venir él personalmente.
Un olor fuerte a perfume de sándalo marca su territorio:
—Mi tío ha fallecido y estoy haciendo los trámites...
—Oh, cuánto lo siento. —Abre más los ojos, pero no aparece ninguna arruga—. ¿Tiene el

documento de defunción y algún documento de identidad?
Saco del bolso todos los documentos que me pide mientras observa cada uno de mis

movimientos.
—Sí, aquí tiene una copia.
—Usted es una de las chicas que trabajan en la agencia de viajes de Thomas Cook, ¿verdad?
—Sí. A tiempo parcial —respondo sin ganas.
—Mi prima hizo sus prácticas laborales para esa agencia hace años, pero no la cogieron.

Sobraba personal.
Asiento sin decir nada y la cajera continúa:
—Decidió ir por libre. Montó su propia agencia de viajes en el pueblo de su marido.
El sonido de su teclado se mezcla con sus palabras. Se gira y carga la impresora con papel

sentada desde una silla giratoria.
—Ya se lo he dicho yo. La gente compra ahora por internet. Es más barato.
Vuelvo a asentir y continúa su monólogo de labios carnosos:
—¿No sabría si necesitan gente en su agencia?
Mi mente no está en la oficina.
—Creo que no. Han cerrado varias oficinas de la misma franquicia así que lo veo difícil.
—No pasa nada. Que trabaje en un banco. Toma, me firmas aquí y aquí. —Apunta con unas

uñas rojas de porcelana rojas tan largas como las zarpas de una leona africana.
Ojeo el documento con el nombre de Patrick Brady y firmo abajo al lado de la cruz. Hace una

semana que vi a mi tío por última vez. Estaba charlando con papá en el invernadero de la
residencia. Yo salía de trabajar. Tío Paddy mostraba a papá una miniatura de las Torres Petronas



de Malasia y papá lo escuchaba con interés. Tenía prisa y no los molesté. Al día siguiente, tío
Paddy me llamó para confirmar si iba a verlo el sábado. No podía. Tenía un acuerdo con Tom que
se iba de viaje y ese fue mi último adiós. ¿Tendría que haber ido?

La voz sedosa de la cajera me trae a la realidad:
—Tiene una liquidez de 353,67 libras. ¿Lo quiere en efectivo?
—Sí, por favor. También quisiera un extracto de la cuenta.
La cajera asiente y continúa tecleando. Unos letreros en la pared muestran las tasas

hipotecarias. Cada vez es más fácil sacar préstamos para la compra de un piso, aunque hay
rumores de que esta ganga no durará mucho. A la derecha, un tablero electrónico muestra el
cambio de moneda en números digitales blancos y azules, y debajo del mostrador de cada
ventanilla hay un cartel con un anuncio de una pareja con sonrisa congelada que habla con un
consejero del banco: «Invierta su dinero de una manera más segura». Los anuncios son la máxima
expresión del engaño.

La cajera me entrega el extracto de la cuenta de mi tío. Reviso la columna con los gastos de
las dos últimas semanas. La luz, el agua, el Ayuntamiento… al llegar al final de la columna
aparece la retirada de 150 libras. Es el último movimiento bancario.

—Perdone. ¿De qué es esta retirada?
—Déjeme ver. —Me quita el extracto con sus uñas de porcelana y confirma—: Es de un

cajero.
—¿Y la hora y el día son correctas?
—Creo que sí. El domingo a las 17.34 horas.
—¿Este domingo a las 17.34 horas?
—Eso pone aquí.
—¿Las horas son exactas?
—Pues, no sé, la verdad. ¿Quiere que le pregunte al gerente?
¿Para qué necesitaría mi tío ese dinero antes de morir?
—¿Si no es mucha molestia? —Pongo mi mejor cara de niña buena.
Se baja de la silla giratoria y parece que pierda estatura. Se mueve despacio, pero con la

decisión de una bailarina a punto de entrar en escena.
Reviso los movimientos bancarios de las semanas anteriores, pero no aparece una sustracción

tan grande de dinero.
—El gerente me ha dicho que las horas suelen ser exactas. A menos que haya un mantenimiento

que se suelen hacer los fines de semana.
—¿Hubo un mantenimiento?
—Sí que lo hubo, pero no a esa hora. Se hacen de madrugada.
¿Habría alguien con él? ¿Alguien que lo obligase a sacar el dinero? ¿Un robo, quizás? El

papel del extracto de la cuenta se humedece con el sudor de mis dedos. Bajo las manos y las seco
discretamente con los pantalones. ¿Podré esperar hasta el lunes para contactar con la policía?
Cojo el extracto, lo doblo y lo meto en el bolso.

—¿Tienen los cajeros cámaras de esas como en las películas?
—¿Se refiere a una cámara de seguridad?
—Sí, eso —mi voz sube unos tonos en mi registro vocal.
—Claro que todos los cajeros tienen cámara de seguridad. —Y señala con el dedo índice a las

cuatro esquinas del techo del banco—. Mire, aquí, allí y más allá. Y también tenemos alarmas.
Aquí no hay quien se escape.

Tenso las piernas y pongo la espalda recta como si así pudiera pensar más claro:



—¿De qué cajero retiró el dinero mi tío?
—Eso ya no se lo puedo decir. —Cruzas las manos y las pone encima del mostrador. Las uñas

rojas aún parecen más grandes. Juega con ellas y me pregunta—: ¿Para qué lo quiere saber?
—No, por nada. Simple curiosidad. No hay muchos cajeros por aquí.
—Es verdad.
—¿Y hay alguna forma de averiguarlo? —insisto.
—Supongo que sería una petición por parte de la policía o algo así. No tengo ni idea, la

verdad. ¿Le puedo preguntar por qué tiene ese interés?
—Curiosidad, simple curiosidad. —Aprieto tanto los labios que no consigo dibujar una

sonrisa.
La policía solo intervendría si tuviera una razón de peso. Y en el caso de tío Paddy, no la

tienen. Bueno, no la tienen por ahora. Yo se la daré.
—¿Quiere cancelar las cuentas directas también?
—Sí, cancélelo todo.
—Tendrá que contactar con la compañía de luz, agua, Ayuntamiento y la compañía de

teléfonos...
—¿Ha dicho la compañía de teléfonos? —repito con la energía de una luz con forma de

Eureka y una bombilla se enciende en mi cerebro.
La mujer del banco asiente muy lento y me mira con sorpresa.
—Sí, la compañía de teléfonos también. ¿Se lo meto todo en este sobre?
—Gracias.
Meto los papeles y el dinero en el bolso al lado del móvil de tío Paddy. Un Samsung viejo.
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LA PEQUEÑA TIENDA de teléfonos está empapelada en fundas de móviles de mil colores y crea la
ilusión de entrar en el tenderete de un clarividente en un parque de atracciones para niños. El
vendedor de tez oscura y cara de faquir me saluda con acento extranjero:

—Tiene cara de necesitar un móvil.
Su bigote negro como el carbón y cuidadosamente afeitado al milímetro se ensancha y dibuja

una sonrisa en su cara y sus ojos se achican y desaparecen en el espesor de unas cejas grises.
—Tengo cara de estar muy desesperada, lo sé —le digo—. Y espero que pueda ayudarme.
El vendedor se queda quieto como una figura de cera. Segundos más tarde, una carcajada

rompe el silencio y mi espalda salta unos centímetros hacia atrás. Respira hondo y con su larga
sonrisa de labios finos responde con tono burlón:

—Lo siento, estoy casado.
¿Ha hecho una broma? Saco del bolso el móvil de tío Paddy y lo pongo en el mostrador.
—Yo también estoy casada. Necesito que me ayude con este móvil.
—¿Es suyo?
—Digamos que sí.
—¿Y?
—¿Puede desbloquearlo?
—¿No se acuerda del código pin?
—No.
—Me permite. —Coge el móvil y lo examina—. Este móvil es viejo.
—Le tengo mucho cariño al móvil —finjo.
—¿Y una mujer guapa y joven como usted con un móvil viejo…?
Me acerco más al vendedor y un olor a curri entra por mis fosas nasales.
—Le voy a ser sincera. —Pretendo una sonrisa.
—Soy todo oídos. —El vendedor cruza los brazos y los apoya sobre su escuálida barriga.
—Es el móvil de mi marido. Creo que tiene una amante y quiero saber quién. Soy una mujer

desesperada y no acepto un no por respuesta. ¿Cuánto me va a costar la broma?
Siento un leve distanciamiento conmigo misma. Mis palabras suenan elocuentes en mis oídos y

mi voz es más afilada. ¿Qué me está haciendo cambiar? ¿Una menopausia prematura? ¿La verdad
sobre la muerte de mi tío? ¿La búsqueda de niña del vídeo? Todos tienen un denominador común:
la pérdida. La pérdida de la juventud, la pérdida de un ser querido y la pérdida de la inocencia. Y



entre tanta pérdida escarbo entre el fango para recuperar el pasado. Quiero saber la verdad y
nadie va a enturbiar la memoria de mi tío Paddy.

La sonrisa del faquir desaparece y sus pequeños ojos se clavan en mí. Mantengo la mirada. Su
voz es seria:

—Si es una broma, le va a costar 20 libras, pero si va en serio, se lo hago gratis.
—Creo que es mi día de suerte. No le va a costar nada.
La línea negra del bigote se ensancha en una curva ascendente y en sus ojos se dibuja una

expresión que dice: esto son negocios.
—Como usted mande.
Conecta el móvil a su ordenador y aprieta al botón central del móvil al mismo tiempo que

aprieta al volumen y, como si de un mago se tratase, la pantalla del móvil se convierte en una
hilera de algoritmos digitales de color azul eléctrico sobre fondo negro. Vuelve a encender el
móvil y lo pone delante de mí, gira la cabeza hacia un lado y me dice con el tono de un mago que
pide al voluntario del público que elija una carta:

—Teclee un número de cuatro dígitos, pero no me lo diga.
Dos mil seis, nuestro año, el año de la muerte de tío Paddy.
—Listo —respondo.
El vendedor continúa con su show.
—Perfecto. El móvil está desbloqueado y con un número pin nuevo. Aquí tiene. —Me

devuelve el móvil y me pregunta con tono burlón—: ¿Quiere que le adivine el nuevo número?
Su pregunta me arranca una sonrisa. El móvil es frío al tacto. Mi corazón se acelera como el

motor de un coche y cambia a tercera.
—No, gracias. ¿Qué hago ahora?
—Entre en la pantalla principal y mire los últimos números entrantes. Así. —Y aprieta a los

botones principales mientras sujeto el móvil con ansia.
Me muestra la pantalla donde aparece mi móvil y otros números. Todos tienen el nombre de

alguien: el padre Jonathan, Megan, residencia de papá Anthony…
—¿Y este fin de semana? —pregunto juntando las palabras con rapidez.
El vendedor con apariencia de faquir me vuelve a mostrar los números.
—Hay uno que no tiene nombre.
—¿De quién?
—No tiene nombre, le digo.
—Me deja ver el número.
Mi corazón pasa a la cuarta marcha. No reconozco el número.
—¿Cuándo lo llamaron? —pregunto.
—Su marido llamó a ese número el sábado por la mañana y lo llamaron de vuelta el domingo

un par de veces.
—¿A qué hora?
—A las 17.22 y otra vez a las 17.58. ¿Dónde estaba usted a esa hora?
¿En la cuarta milla o quizás en la quinta?
—Estaba corriendo —le respondo—. ¿Tiene papel y boli?
El vendedor hace un giro teatral y me pone papel y boli encima del mostrador. Me seco las

manos de sudor con los pantalones y apunto el teléfono.
—¿Puede averiguarme de quién es el teléfono?
—Señorita, no soy la Policía.
—¿Puede mirar si aparece más veces ese número?



El vendedor aprieta el botón y mueve la pantalla hacia abajo.
—Solo almacena la memoria del último mes. No aparece nada. ¿Por qué no llama?
Mi corazón salta en el pecho dando golpes y mis mejillas se tiñen de rojo. Tengo el vértigo de

un coche en la quinta marcha a punto de saltar un puente roto. Saco mi móvil, pero no consigo
marcar el número. ¿Son mis dedos que tiemblan o mi indecisión a saltar el puente roto? Aprieto el
primer número muy despacio para no equivocarme. Cada dígito que marco es un golpe de
adrenalina a mi corazón que acelera como un coche de carreras. Me pongo el móvil en la oreja sin
llegar a tocar el auricular. Primer tono. El vendedor me observa mientras juega con uno de sus
anillos. Segundo tono. ¿Qué pensará de mí? ¿Me compadecerá? Giro la cabeza y bajo la mirada.
Cuarto tono. ¿Reconoceré la voz de la persona? Quinto tono. ¿Qué le digo? ¿Quizás que me he
equivocado de número? Ocho tonos más tarde, miro al vendedor y niego con la cabeza. Cuelgo. Su
expresión de desánimo copia la mía.

Lo intento de nuevo.
Nada.
El vendedor y yo agachamos la cabeza simultáneamente. Dejo mi móvil lentamente sobre el

mostrador y me apoyo en el cristal. Mis párpados se dejan caer. Segundos más tarde digo al aire:
—¿Y si miro en la guía de teléfonos?
El vendedor da un bufido largo y responde sin mucho ánimo:
—Podría intentarlo, pero si es un teléfono de tarjeta, no creo que pueda encontrar los datos del

cliente en la guía de teléfonos.
—Ya…
—¿Por qué no llama desde el teléfono de su marido?
Aprieto fuerte el móvil de tío Paddy y mi cuerpo se moja con la adrenalina de un conductor

que salta al vacío desde un puente roto ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Alargo el móvil de
tío Paddy tan cerca de la cara del vendedor que parece que se lo vaya a comer:

—¿Dónde aprieto para hacer una rellamada?
El vendedor mueve la cabeza hacia atrás y levanta las manos como acto reflejo:
—Espere. —Y pone la mano sobre la mía y la baja lentamente hasta el mostrador. Es cálida y

aderezada con varios anillos de oro que contrastan con el color chocolate claro de su piel—.
Ahora no —me dice y continúa con la misma voz de clarividente en un parque de atracciones para
niños—. Si llama desde el teléfono de su marido, quien sea la persona que no lo cogió cuando
llamó antes, no lo va a coger ahora y puede sospechar.

—Claro, ¿qué hago?
Se le escapa un gruñido mientras mira al vacío buscando una respuesta:
—Llame más tarde desde el teléfono de su marido.
—¿Más tarde? ¿Cuánto más tarde?
—Espere hasta la tarde.
Respiro hondo y repaso cada músculo de mi cuerpo después de caer en picado desde una

montaña rusa. Mantengo la espalda erguida y saco mi monedero:
—Muchas gracias. ¿Qué le debo?
—Nada, nada. Que tenga suerte.
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MIENTRAS ESPERO un par de horas para llamar al misterioso número, he encontrado una forma de
averiguar quién es la niña del vídeo.

Detrás del mostrador de la tienda de Oxfam está Sophie sentada leyendo una de sus revistas.
—Quiero pedirte disculpas por la otra noche. —rompo el silencio.
Sophie me mira sin entender.
—Hola, cariño. ¿Cómo estás? Estoy leyendo un artículo interesantísimo sobre la lógica del

olvido.
Su comentario da la vuelta a la presentación de disculpa que tenía preparada antes de pedirle

un favor.
—¿Y qué es la lógica del olvido?
—Algo así como el refrán de «quien bien te quiere te hará llorar», simplemente que no lloras

porque no te acuerdas.
—¿Y por qué no te vas a acordar? —Mi curiosidad se transforma en incredulidad.
—Porque no le interesa a tu subconsciente. Es un mecanismo de sobrevivencia. ¿Quieres leer

el artículo?
Intento poner los pies sobre la tierra y presentar mi disculpa:
—Yo quiero que te acuerdes de la otra noche porque estuve un poco borde y te quiero pedir

disculpas. Sophie, no lo estoy pasando bien. —Juego con los dedos sobre el mostrador.
—No lo tuve en cuenta. Ni me acordaba. —Me da un beso en la mejilla—. ¿Ves? La lógica del

olvido. Además, siempre vienes con prisa, pero hoy nos vamos a tomar un té. —Y con un dedo
limpia mi mejilla marcada con el color rosa de sus labios.

El té no estaba en mi plan… Sophie continúa:
—Mira lo que han traído a la tienda. —Y señala una tabla metálica antigua de lavar ropa—.

Tú esto no lo sabes. Cuando era niña, mi abuela usaba una tabla como esa. Cuando la trajeron a la
tienda no sabía lo que había dentro de la caja. Simplemente ese sonido particular me ponía de
mala leche. Así que una vez que abrí la caja y me encontré con la tabla, me acordé de cómo mi
abuela me obligaba a limpiar la casa cuando era una niña y mamá estaba enferma en la cama. Ni
me acordaba hasta que volví a escuchar el golpe del cepillo de cerdas con la tabla metálica.
¿Ves?, un ejemplo del subconsciente y la lógica del olvido.

Termina su discurso con una gran sonrisa sobre una cara redonda y rizos de oro, aunque no he
entendido muy bien que está contando.



—¿Y eso pasa con los ruidos?
—Supongo que puede ser ruidos, olores o sensaciones. No lo sé bien. El subconsciente es más

sabio de lo que creemos. ¿Quieres la revista y lees el artículo? Es muy interesante.
Doy un sorbo al té y dejo la taza sobre el mostrador.
—Solamente pasaba para disculparme. De verdad que tengo que irme.
—Pero si acabas de llegar.
—¿Qué hora es? —pregunto.
—Casi las dos y media. Pero muchacha, ¿dónde vas con tanta prisa?
Cierro los puños y tenso la espalda:
—Necesito que me hagas un favor y no me hagas preguntas.
Lo digo tan rápido que no me da tiempo de entender mis propias palabras.
—Eso suena a película americana y no me gusta un pelo. ¿De qué favor se trata?
—Necesito una chaqueta.
—¿Una chaqueta? ¿Y para eso tanto misterio? ¿Quieres ir de compras?
—No, no. Una chaqueta de segunda mano que tengas. Te compro una de aquí.
—No entiendo, cariño. ¿Qué pasa?
—Necesito una chaqueta pequeña. Para una niña de once o doce años.
—¿Para una niña de once o doce…? No sabía que tenías sobrinas —alarga las palabras

mientras me mira con preocupación.
Respiro hondo y cierro los ojos. No sé ocultar la verdad con los ojos abiertos.
—Por favor, no me hagas preguntas. Te lo explicaré luego. ¿Tienes una chaqueta de niña?
Sophie, se queda callada. Se levanta, se acerca al perchero y me muestra una.
—¿Te vale esta?
—Sí, es perfecta. ¿Cuánto es?
Sophie pone la mano sobre la mía y dice:
—Nada, cariño, para ti gratis.
—Gracias. —Y me voy.
—Megan —me grita Sophie y me doy la vuelta—, promete que me contarás para qué querías

una chaqueta con tanta urgencia.
Me acerco rápido y le lanzo un beso.
—Te lo prometo.
Y salgo directa al instituto.
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SALGO del taxi y toco al timbre de la verja del instituto. Una pequeña luz roja se enciende y
alguien me mira a través de la cámara del portero eléctrico. Sin yo decir nada, la verja se abre.
Camino hacia la recepción y repaso mentalmente lo que voy a decir. Detrás del mostrador hay dos
recepcionistas entradas en los cincuenta. Una tiene el pelo corto, castaño oscuro y un exceso de
pintalabios rojo, la otra recepcionista, de expresión boba, tiene media melena rubia con tantas
mechas que es difícil adivinar su color original.

—Buenos días, traía un abrigo…
La recepcionista de melena rubia levanta el dedo índice y señala a su compañera mientras

recita a través del micrófono de los auriculares y con tono monótono:
—Instituto Churchill para chicas, ¿en qué puedo ayudarle?
Me giro hacia la recepcionista del pelo corto y labios rojos y me tararea la misma

presentación:
—Instituto Churchill para chicas, ¿en qué puedo ayudarle?
—Buenas tardes, traía un abrigo que una de sus alumnas se dejó en la estación.
—Oh, gracias. —Agarra el abrigo y busca en la etiqueta alguna pista con el nombre de la

alumna—. Estas niñas no saben dónde tiene la cabeza. Lo pierden todo. Un día se van a perder
ellas y nos van a dar un susto. —Aprieta el botón de su auricular y repite—: Instituto Churchill
para chicas, ¿en qué puedo ayudarle? ¿De parte de quién? Sí, un momento, ahora le paso.

Se quita los auriculares y me presta atención:
—Perdone, ¿me decía…?
—No decía nada —titubeo—, que le traía este abrigo…
—Gracias, lo pondré en la caja de objetos perdidos a ver si lo llevan. Mañana van a volver a

bajar las temperaturas. —Me ignora y habla otra vez por el auricular—: Instituto Churchill para
chicas, ¿en qué puedo ayudarle?

Doy un paso al lado del mostrador y pruebo suerte con la otra recepcionista de pelo rubio y
expresión boba:

—¿Le puedo hacer una descripción de la niña y quizás es más fácil buscarla?
La recepcionista me mira como si no entendiera mi pregunta. Continúo:
—Y seguro que su madre se pondrá muy contenta. Mañana bajan las temperaturas.
La recepcionista de pelo corto interviene:
—Mandaremos un mensaje general a los tutores para que pasen el mensaje de que un abrigo



está en objetos perdidos y a ver si lo reclaman. Ha sido usted muy amable.
Insisto:
—Es una niña no muy alta de unos once o doce años con el pelo oscuro largo y lacio y tiene

una mecha blanca aquí en la parte derecha. Seguro que saben quién es.
Las dos recepcionistas se miran entre ellas y la recepcionista de labios rojos me dice:
—¿Me da su nombre, por favor?
—Megan Evans.
—¿Vive usted por la zona?
—Más o menos. En Findon.
—Pero Findon está a más de cinco millas de aquí.
La recepcionista de pelo rubio me devuelve una sonrisa sosa y añade:
—Claro.
Como si «claro» lo explicase todo. Se miran entre ellas. ¿En qué estarán pensando? ¿He

metido la pata hasta el fondo? Doy un paso atrás y antes de girarme y salir corriendo por la puerta,
la recepcionista de pelo corto me hace una invitación:

—¿Quiere hablar con nuestro director del centro, el señor Wright? Seguro que le puede
ayudar.

—Sí, claro —mi voz se eleva ligeramente.
Marca un número y espera. La recepcionista de melena rubia parpadea varias veces y finge

una sonrisa de hotel barato.
—Linda, ¿puedes pasarme con el director? Hay una señora…
Me mira y espera a que diga otra vez mi nombre:
—Megan Evans.
—Megan Evans —repite.
¿Debería haber dado otro nombre?
La recepcionista continúa:
—Está buscando a una de nuestras alumnas.
Una gota de sudor producto de un exceso de adrenalina resbalaba por mi frente. Me toco el

flequillo para que no se me note y finjo tranquilidad.
—No, no es madre del centro. Un momento. ¿Pariente quizás?
Niego con la cabeza.
—No, tampoco. —Después de un corto silencio, continúa—: Sí…, sí, sí… —Y cuelga—. Por

favor, tomé asiento. El señor Wright le atenderá en un momento.
¿Qué le están diciendo desde la otra línea? Me ajusto la chaqueta. ¿No es mejor que me vaya?
—Puedo pasar más tarde.
—No, por favor. —Copia la sonrisa de su compañera e insiste—. El señor Wright es una

persona con valores y nuestro lema es: «Estudiantes de hoy, líderes del mañana».
No tiene mucho sentido lo que me cuenta y total, no tengo mucho que perder. Me quito la

chaqueta y me siento. Pasan dos niñas por el pasillo. No es la niña que busco. ¿Alguna amiga
quizás?

Con la sincronía de un reloj suizo, sale por la puerta a recibirme el señor Wright. Su traje
oscuro y corbata granate parecen una segunda piel y una amplia sonrisa, más de vendedor de
coches que de director del instituto, me da la bienvenida:

—¿Señora Evans? —Me estrecha la mano con suavidad y ojos intensos. —Soy Andrew
Wright, director del Instituto Churchill para chicas. Por favor, pase por aquí. ¿Quiere un café o té?

—Nada, gracias. Será un momento.



Si juego bien mis cartas saldré del instituto con el nombre de la niña. Y cuando tenga su
nombre, estaré más cerca de la verdad. Ni siquiera la policía podrá refutar los motivos reales de
la huida de mi tío. Tendrá un sentido más profundo su muerte.

El director se sienta en una silla de oficina de cuero negro. Parece más un trono con ruedas
donde el señor director se cobija y me invita a sentarme. Entre nosotros hay una gran mesa de
madera de roble a juego con su pequeño trono de cuero y, encima de la mesa reposan cuatro
objetos en cada una de las esquinas: una placa con su nombre y posición en color oro, un teléfono
de oficina, la pantalla de un ordenador y una lámpara clásica de carcasa verde con un pequeño
tirador al lado.

—¿En qué puedo ayudarla? —Juguetea con un bolígrafo plateado mientras me mira fijamente.
—Encontré un abrigo de una de sus alumnas en la estación y pensé en traerlo.
—Muchísimas gracias. Le agradecemos su gesto altruista. —Mantiene su sonrisa de vendedor

de coches.
—La niña no era muy alta, tenía el pelo negro y lacio. Con una melena bastante larga.
El señor Wright asiente.
—Es usted muy observadora. ¿Dónde dijo que lo encontró?
—En la estación.
—¿Y a qué se dedica si perdona mi indiscreción?
—Trabajo en una agencia de viajes. ¿Conoce usted a la alumna?
—Conozco a todas mis alumnas. Aquí nuestro lema es: «Estudiantes de hoy, líderes del

mañana».
—Sí, me han dicho. Bueno, pensé que podría echar un vistazo al archivo de fotos de las niñas

y decirle quién se dejó el abrigo en la estación.
—¿Supongo que echándole un vistazo rápido podemos ver quién es?
Mi corazón late rápido.
—Se lo agradecería mucho. Es una estudiante con el pelo oscuro lacio y tiene una mecha

blanca en la parte derecha.
—Tiene usted una gran capacidad de observación —repite con un ligero tono condescendiente

y continúa—: Pero tengo una curiosidad. —Y hace una pequeña pausa como si estuviera en una
clase y quisiera que todos los alumnos le prestaran atención—. Si usted vio a una de nuestras
alumnas tan de cerca, me pregunto —carraspea antes de seguir—: ¿Por qué no le devolvió el
abrigo usted misma? ¿Ha dicho: señora Edwards?

—Señora Evans —le corrijo—. Bueno, tan de cerca no la vi. Cuando yo salía del tren ella
entraba. Quiero decir —rectifico—, cuando yo entraba ella salía del vagón y supuse que el abrigo
que estaba en el asiento era suyo.

—¿Y es obvio que la vio?
—Sí, sí. Le hice señas desde dentro del vagón, pero el tren se puso en marcha y la niña no se

dio cuenta.
El director mueve la cabeza repetidas veces en asentimiento a mi coherente explicación. Las

voces inocentes de las niñas jugando en el patio llegan hasta la oficina y me dan fuerzas para
seguir en mi empeño de encontrar a esa niña.

—¿Y supongo que volvió otra vez a la estación de origen para venir aquí al instituto?
—Supone bien —digo rotundo—. Reconocí el escudo del instituto y volví.
El director de la escuela se toca la sien con los dedos índice y corazón y asiente mientras

recapitula mentalmente mi historia.
—Tiene usted mucho tiempo, señora Evans.



Mi cuello se tensa. No respondo, y el señor Wright continúa:
—Desgraciadamente, nuestro instituto tiene un proceso un tanto diferente para encontrar a la

supuesta dueña del extraviado abrigo.
—Entiendo.
—Me alegro de que me entienda. —Las palabras del director de la escuela son lentas y

comedidas como si el tiempo fuera infinito dentro de su oficina—. Mi secretaria me ha informado
de que el abrigo no tiene una solapa con el nombre de nuestra alumna. Esto es algo improbable,
aunque no imposible. —Sonríe—. Así que mandaremos un correo electrónico a todos los tutores
dándoles una descripción del abrigo para que la alumna lo recoja en la recepción. —Y hace una
pausa—. Si realmente perteneciese a alguna de nuestras alumnas. Así de simple. —Da una
palmada sobre la mesa y el sonido seco me corta la respiración y mis mejillas se tiñen de
bermellón.

—Entiendo, entiendo —repito y miro el pomo de la puerta.
—Si la he entendido correctamente, a usted le gustaría ver las fotos de las niñas para

identificar quién se dejó el abrigo, no en la estación, como dijo antes, sino en el vagón del tren.
—Bueno…
Me levanto y el director continúa con su tono lento y autoritario:
—Lo que usted me está pidiendo, señora Evans, va en contra de nuestro protocolo de

protección al menor. —Hace otra pausa incómoda—. ¿Entiende lo que le digo?
—No lo sabía. —Fuerzo una sonrisa—. Ahora lo sé. No se preocupe, que no le quiero quitar

más tiempo. Ya me voy.
Tanteo y busco los botones de mi abrigo mientras mantengo la mirada impávida. Los dedos me

tiemblan. El director no se levanta. Salgo con paso ligero mirando al suelo. Al pasar por
recepción, oigo a las dos recepcionistas cuchichear algo.

Soy una tremenda idiota. Claro que no me iban a dejar ver las fotos de las niñas.
¿Tiene la niña de un viejo vídeo una relación directa con la muerte de tío Paddy? Sé que la

hay, pero no puedo explicarlo. Es como si mi tío me susurrase al oído: «Encuentra a la niña y me
encontrarás a mí».
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MIENTRAS ESPERO A LLAMAR al misterioso número de teléfono, preparo un té verde. Desde la
ventana de la cocina veo a Oliver apilando cajas en la puerta de su casa. ¿Se muda? Preparo dos
tazas, me pongo la bata de felpa rosa y salgo de casa.

—¿Qué haces? —pregunto.
Oliver se gira y deja la caja al lado del marco de la puerta.
—Organizando cajas con las cosas de Amy. Las voy a meter en el garaje.
—Me alegro. Toma.
Oliver coge la taza de té y la huele con curiosidad.
—Hoy no tengo alcohol —respondo.
—No te preocupes. Hice la compra está mañana. Me ayuda a dormir.
—También ayuda al hígado a envejecer.
Oliver da un sorbo y la expresión de su cara se agría.
—¿Qué es esto? ¿Infusión de paja para caballos?
—Es concentrado de té verde. Ecológico. Limpia, como haces tú ahora con las cosas de Amy.

¿Le puedo añadir azúcar? Aunque no te lo recomiendo.
—No, está bien. —Da otro sorbo.
Varias casas al fondo, haciendo esquina con la calle que baja al pueblo, un hombre corta los

arbustos que sobresalen de la verja de una casa. Ha parado. Está quieto y nos observa. Su silueta
me resulta familiar.

—Oliver, mira. ¿Quién es ese hombre que está cortando los setos?
Oliver deja la taza encima de la caja y se asoma desde el marco de la puerta.
—Es Peter, el jardinero de la comarca. —Levanta la mano para saludarlo.
El jardinero le devuelve el saludo, pero yo bajo la mirada.
—Nunca lo he visto por aquí.
—Hace trabajos de jardinería aquí y allá. Habla poco, pero trabaja bien. —Baja la voz—:

Tiene síndrome de Down.
—¿Lo cuida alguien?
—No sé. Se vale por sí mismo. Normalmente, trabaja para el Ayuntamiento. Suele ir a mi

colegio un par de veces al mes y se encarga de la vegetación. Es inofensivo como un niño.
¿Quieres que Peter le eche una mano a tu jardín?

Niego con la cabeza.



Hay dolor en los ojos de Oliver cuando me dice:
—Voy a vender la casa. Me voy —sus palabras son una bomba en mis oídos.
—¿Irte a dónde? ¿Y tu hijo?
—Ahora está con su abuela materna. Esa mujer lo quiere controlar todo. Mi hijo es mi hijo y

se vendrá conmigo donde yo vaya.
—Claro.
—Quizás iré al norte —su voz hincha las palabras de esperanza.
¿Por qué ese cambio repentino?
—¿Y la escuela? —pregunto.
—Megan, me conoce demasiada gente. Estoy cansado de que me tengan pena. Necesito salir

de este ambiente. —Y se enciende un cigarrillo.
—Entiendo.
—¿Y tú?
Organizo mis ideas y respondo:
—La misa de mi tío es el domingo y mi hermana Katherine se está encargando de la parte

burocrática. Aparte de eso, no tengo mucho más que contar.
—¿Cómo está tu hermana?
—En su línea, como siempre.
—¿Y Tom?
—De viaje. Vuelve pronto.
Finjo tranquilidad. Oliver no pregunta más por Tom y continúa:
—He vaciado la oficina de Amy. Todas sus cosas están en cajas. —Le da una calada al

cigarrillo—. En cajas como ella —dice con tono amargo.
—Le pusiste unas flores preciosas.
—¿Cómo lo sabes?
—Yo también echo de menos a Amy —digo sin pensar muy bien las palabras.
Asiente y la luz de la entrada de su casa cae sobre su rostro y se mezcla con el humo del

cigarrillo.
—No sé qué hacer con sus pertenencias.
—Las puedes donar a Oxfam como yo estoy haciendo con las cosas de tío Paddy.
—Podría… —Y asiente pensativo.
—¿Cómo te sientes guardando las cosas de Amy?
—A veces vacío, otras veces enfadado, como una furia que me quema por dentro. Extraño,

¿verdad? Como si la rabia fuera más fuerte que la tristeza. —Tira el cigarrillo al suelo y lo pisa
con fuerza.

No puedo estar más de acuerdo. Oliver termina su té y me pasa su taza:
—Encontré el diario de trabajo de Amy.
Se hace un silencio como si Oliver esperase que yo dijera algo. No respondo. Él continúa:
—El siete de julio tenía una reunión de trabajo. Un cliente importante, para una nueva

campaña de marketing. Unas velas americanas, no sé.
Cojo su taza y doy un paso hacia atrás.
—Oliver, tienes que dejar de darle vueltas…
—Es la misma reunión que tenía originalmente para ese miércoles —me interrumpe.
No fue una buena idea venir. Soy demasiado curiosa.
—Sería otra reunión como parte del proyecto —trato de justificar.
—No. Era la misma reunión. La pospuso para el jueves, su día libre. Y no lo entiendo porque



era más complicado el jueves que ese miércoles puesto que nos íbamos de viaje a Francia al día
siguiente, viernes.

—Es verdad, me acuerdo de vuestro plan de viaje a Francia. Amy me contó que quería
escapar de la rutina.

—Pospuso la maldita reunión para el jueves —su voz cobra intensidad.
—Algo surgió en su trabajo —digo con tono calmado—, pero no le des más vueltas.
—O algo surgió aquí en Findon —me corta y sus palabras caen del cielo como granizo.
—Oliver, no insistas. No me acuerdo. Quizás Amy no se encontraba bien ese miércoles y por

eso pospuso la reunión.
El batín de felpa me da calor y lo abro ligeramente para que me dé espacio para respirar.
—Amy no se quedó en casa el miércoles. Jamie estuvo ese día en la guardería. Yo mismo fui a

recogerlo cuando terminé la escuela. Cuando volví a casa, Amy me llamó y me dijo que estaba de
camino a casa de su trabajo. Preparé la cena. Me acuerdo perfectamente —las palabras salen
como misiles de la boca de Oliver.

—Pero ¿no me acabas de decir que no fue a trabajar?
—Exacto. Me mintió. No fue a trabajar ese miércoles y tampoco se quedó en casa.
Tengo que parar a Oliver antes de que siga.
—Oliver, estoy muy cansada. Solo vine para saludarte. Esta conversación no va a ninguna

parte. Tienes que tranquilizarte. Entiendo que guardar las cosas de Amy es doloroso, pero poner
en duda que Amy te quería es un error muy grande. Además —suspiro con fuerza y me dejo el aire
en los pulmones unos segundos antes de continuar—, Amy no va a volver.

—No pongo en duda que me quisiese —responde con despecho—, pero por alguna razón Amy
canceló la maldita reunión en Londres para aquel miércoles. Me mintió. Si no hubiera cancelado
esa maldita reunión, hoy estaría viva conmigo.

—No, Oliver.
—¿Cómo que no?
—Quiero decir que uno no puede controlar el destino.
Se acerca a mí y me agarra por los brazos. Sus manos son fuertes, me siento prisionera.
—¿Por qué canceló Amy aquella reunión? Tú lo sabes.
—¿Y cómo iba a saberlo?
—Amy era tu amiga.
—Oliver, tienes que tranquilizarte, suéltame.
—¿Tenía un amante? Tienes que decírmelo.
—¿Qué dices?
—Megan, sé que Amy no hubiera cancelado ninguna reunión si no hubiera sido por una causa

mayor. Algo pasó y quiero que me lo cuentes.
—¿Qué quieres que te cuente? Pasará lo que pasase, Amy no va a volver Oliver. Esa es la

cruda realidad.
Las manos de Oliver caen y me escapo de sus garras. Doy la vuelta y cruzo la cera sin decir

palabra.
—Lo siento, Megan. De verdad que lo siento —su voz suena lejana.
No digo nada y sigo andando.
—¡Y gracias! —grita mientras termino de cruzar la calle.
Mis manos tiemblan. Me doy la vuelta y mi mirada se encuentra con la suya al otro lado de la

acera. No digo nada. Oliver añade:
—Gracias por escucharme.



—Oliver… —Apenas muevo los labios.
Pero antes de terminar mi frase responde:
—Y porque sé que tú también mientes —grita con rabia—. Sea quien sea ese cabrón, Amy se

quedó para protegerlo.
Mi respiración se para en seco. Entro en casa y echo la cadena. Apoyo la espalda contra la

puerta y me deslizo lentamente hasta sentarme en el suelo. Amy está aquí conmigo. Me mira con
sus ojos angelicales y me sonríe. Ahora entiendo el cambio repentino en la actitud de Oliver. Su
despecho es más fuerte que su tristeza. Pero Oliver no sabe que Amy no se quedó para proteger a
ese cabrón.

—Amy se quedó ese lunes para protegerte a ti de mí, Oliver. Y que así siguieras viviendo en
la ignorancia.

Abro el cajón de la cómoda y saco el reloj roto que me regaló Tom por nuestro aniversario.
Está parado en las 18.47 de la noche del domingo. Lo aprieto fuerte como aprieto fuerte la
promesa absurda de mantener a Oliver feliz en su ignorancia.

Paso el reloj de una mano a otra. Ahora sé quién trajo mi reloj de vuelta. Es el jardinero que
acabo de ver, y es el mismo jardinero que vi en la iglesia cuando visité al padre Jonathan. Pero
todavía no sé por qué me trajo el reloj. ¿A qué juego está jugando?

Hay un mensaje de Tom.
«No coges el teléfono. Siento lo de tu tío Paddy. Vuelvo a casa mañana».
¿Quién le ha dicho a Tom lo de tío Paddy?
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JUEGO con el lápiz haciendo garabatos y dándole formas al misterioso número de teléfono que he
escrito ya una docena de veces en mi cuaderno de notas.

Tengo que poner un poco de orden en casa, hacer la compra y recoger mañana a papá de la
residencia. El lunes contactaré con la policía con el vídeo y las fotos. ¿Me tomarán en serio o me
tomarán por loca? El vídeo habla por sí mismo. No hay duda. ¿O la hay?

Son casi las cinco de la tarde. Ha llegado el momento.
Paso el teléfono de tío Paddy de una mano a la otra. Un Samsung viejo de segunda mano que

compró en la tienda de Sophie. En los últimos años, tío Paddy pasaba más tiempo en Malasia que
por aquí, así que solo usaba un móvil prepago. Vuelvo a entrar en la carpeta de mensajes. Solo
hay textos con el saldo. He llamado a varias compañías de teléfonos, pero me han dicho lo mismo
que el vendedor de la tienda de móviles. No tienen datos de ese teléfono en el sistema.

Llamaron dos veces y la duración de la primera llamada es de casi tres minutos. Pero ¿por qué
no tenía tío Paddy el número grabado en su móvil? ¿Era alguien cercano o lejano a mi tío? ¿De
qué hablaron? También se me ocurrió la opción de que la persona llamaba desde un número
nuevo. Eso explicaría por qué tío Paddy no tenía grabado el número.

Tecleo en mi portátil el número de teléfono en Google y escaneo los resultados. El primer
enlace que aparece es una página donde puedes denunciar el número de teléfono. Está llena de
anuncios fantasmas. Sigo más abajo. Aparecen enlaces con símbolos chinos. Pruebo diferentes
combinaciones creando una separación entre números o buscando los primeros cuatro dígitos o
los últimos cuatro dígitos. Nada que me pueda dar una pista. Busco en las páginas amarillas.
Previo pago, pueden darme la información del número. Introduzco los datos y un mensaje me
informa de que el número de teléfono no está registrado. Vaya engaño.

El móvil de tío Paddy suda en mis manos como una patata caliente. Llamo y ¿qué digo? No
tengo que decir nada. Solo quiero escuchar su voz. Juego con la ventaja de que no sabe quién soy.
¿Y si es alguien que conozco? Pongo la mano en el corazón. ¿Qué le digo? «Soy Megan, la sobrina
de tío Paddy ¿Cómo estás?, supongo que ya te habrás enterado, llamaste a mi tío una hora antes de
que muriese y quería cerciorarme de que tú no lo mataste». Un escalofrío helado se apodera de mi
espina dorsal. ¿Paso la información a la policía? Después del poco caso que me han hecho,
quizás, es mejor que no. Esperaré a que pase el funeral.

No tiene por qué saber quién soy, si no digo nada. Aprieto a rellamada y un centenar de alas
de mariposa rozan mi vientre. Da señal, uno, dos, tres. Mi corazón parece que vaya a salirse del



pecho. Al cuarto tono termina y alguien al otro lado de la línea se pone en comunicación:
—Hola… ¿Hola? ¿Estás ahí?
Es la voz delicada de una mujer. La respiración se me corta y mis pulmones se atascan.

Aunque quisiera responder, no me salen las palabras. Cuelgo. Tiro el móvil al futón, lejos de mí
como si fuera una piedra volcánica que me abrasa y se derrite entre mis dedos. ¿Quién es esa
mujer? No he escuchado esa voz antes. Tiene un timbre agudo y un acento extranjero. No es de la
zona, pero tío Paddy y ella se conocían. La mujer pensó que tío Paddy la estaba llamando. «¿Estás
ahí?». ¿No sabe que tío Paddy ha fallecido? ¿Cómo puede no saberlo si hablaron varios minutos
el domingo por la noche antes de que tío Paddy saliese en estampida de su casa? La bilis me está
revolviendo el estómago ¿Le avisaría la mujer de algo?

Cojo el móvil y me dejo caer en el futón japonés. Me acurruco en forma fetal y dejo pasar los
minutos. El móvil es un lastre cargado de secretos que no le importa a nadie más que a mí. La
policía no me hace caso. Me toman por loca en el instituto. Sophie no me entiende. ¿Es que me
entiendo yo?

Suena el móvil, pero no aparece ninguna llamada en la pantalla. Tampoco vibra. Estoy
confundida. Suena una segunda vez. A la tercera llamada se me hiela la sangre y una punzada corta
mi columna vertebral. No es el móvil de tío Paddy, es mi móvil. Salto del futón a la barra de la
cocina. El móvil está junto al portátil. Sigue sonando. ¿Será Tom? ¿Sophie? ¿La residencia? Lo
agarro y en la pantalla aparece la respuesta. Nace un calor en mi estómago que llega hasta mis
mejillas. Parpadeo y ajusto mi visión. Tanteo y busco el bloc de notas. Comparo los dos números
de teléfono y quiero desaparecer. El mismo número que llamó a tío Paddy la noche en que murió,
está llamando a mi teléfono. Me conoce.
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—¿QUIERES cenar, papá?
Papá está sentado en la cama de invitados mirando la pared como el que ve una televisión a

rayas. No responde.
—Papá, te estoy hablando. ¿Qué quieres cenar?
No soy una gran cocinera así que preparé una sopa de bote y una ensalada.
Tocan a la puerta.
—Sh… —le digo a papá, que se queda aún más quieto.
Salgo de la habitación de puntillas hasta la puerta de entrada. Vuelven a tocar a la puerta.
—¡Megan! ¡Meg! ¿Estás ahí? Abre la puerta.
Es Tom. Llega demasiado pronto. Hubiera preferido hablar con él después del funeral. ¿Quién

le dijo lo de tío Paddy?
—¡Meg! Soy yo.
Sí, sé que eres tú, me digno a aceptar. Abro la puerta a medias.
—¿Qué quieres? ¿No tienes llaves?
—¿Pasar, si me dejas?
Abro la puerta.
—¿Quién es ese hombre? —dice papá mientras arrastra los pies hasta el salón.
—Buenas noches, señor Anthony. ¿Cómo está?
—¿Quién es usted? Megan, ¿quién es este hombre? —Tom deja la maleta en el salón y me mira

con sorpresa.
—Papá, es Tom. ¿No te acuerdas?
—¿Qué Tom?
—Mi marido, papá —confirmo lo que es obvio.
Papá mira a Tom de arriba abajo y dice:
—Muchacho, ¿cómo vas con los estudios?
—Bien, bien —la voz de Tom suena más a pregunta que a respuesta.
Me acerco a Tom y le susurro:
—Papá tiene un mal día. Síguele la corriente.
El olor a perfume es el mismo que le regalo año tras año. Un aroma mezcla de madera, cuero y

lavanda. Solo lo usa en ocasiones especiales y nunca termina el frasco hasta que le regalo otro.
—Y esas bolsas de la compra, ¿qué son?



—He comprado algo de cena. Pensé que quizás querrías…
—¿… que nos viéramos?
—Meg, llevamos semanas que no nos vemos. Cuando estoy, tú no estás…, y así. No respondes

a mis llamadas tampoco. Sé que quieres tu espacio. Lo respeto.
—Exacto…
Mis brazos cruzados forman una barrera entre él y yo.
—¿Quieres que me vaya?
Tom juega con sus ultimátums. Hace más de doce años que me fui detrás de unos ojos color

avellana, un pelo negro ya salpicado con el color de la sal por los años y esa sonrisa fácil y
juguetona que no se tomaba en serio la vida.

—Puedes quedarte, puedes hacer la cena y luego puedes irte al sofá.
Yo también he aprendido a dar ultimátums. No hay sonrisa en su rostro. ¿Es ahora cuando va a

coger sus cosas e irse? Pero Tom deja las bolsas encima de la barra de la cocina y se acerca a mi
padre:

—Señor Anthony, venga usted aquí que tiene que ayudarme a preparar la cena.
Mi padre lo sigue como un niño.
—¿Quiere una copa de vino? Es un Rioja gran reserva. Estos no se compran en los

supermercados de por aquí.
Los dos pasan a la cocina. Los dos hombres más importantes en mi vida y tan alejados de mí

al mismo tiempo. Mis brazos pierden fuerza y se desploman.
—¿Cómo van los estudios? ¿Cuándo los terminas? —dice papá.
—Ya los terminé, señor Anthony.
—En mi época solo las mujeres cocinaban. Que un hombre cocinara, era cosa de mariquitas.
—Papá, no seas borde. Ten por seguro que a Tom le gustan las mujeres.
Tom ignora mi comentario. Se cansó de convencerme de que solo tiene ojos para mí.
—Ahora soy yo el que a veces da cursos cuando el trabajo del periódico me lo permite.
—¿Y te pagan buen sueldo por eso?
—Sí, señor Anthony.
Tom le sigue el juego a mi padre. Sabe cómo tratarle.
—Eso está bien —dice asintiendo mientras da otro sorbo al vino—. Este vino está cojonudo.
—Me alegro, señor Anthony. Tengo un par de botellas de la misma cosecha en el coche. Son

para usted y Megan.
—¡Megan, ven a la cocina! Ponte una copa de vino.
—Estoy bien, papá. Me esperó a la cena.
Papá está terminando el día mucho mejor de lo que lo empezó. Se levanta, agarra la botella y

se echa otra copa.
—Tom, hijo ¿quieres más?
—Por ahora no, gracias. Cuando termine de preparar las pechugas de pollo.
—Yo voy a mi cuarto. Tengo que organizar unas cosas.
Los miro, pero no hay respuesta. Tom estaba de espalda en la encimera de la cocina y mi

padre sentado en una silla fascinado por el espectáculo: cortar, picar, freír.
Nada más moverme en dirección a mi habitación escucho a mi padre decir:
—¿Y lo de mi hija para cuándo?
—¿Lo de su hija?
—Un hombre decente tiene responsabilidades. No quiero ver a mi hija pululando como una

cualquiera.



No se acuerda de que estamos casados. Ignoro la absurda conversación y vuelvo a mi cuarto.
Jugueteo con la pequeña cinta de vídeo. ¿Dónde estará esa niña? ¿Cómo será su vida? ¿Estará
viva? Solo un desequilibrado podría abusar de una niña inocente. ¿Y si tío Paddy encontró al
culpable y por eso le costó la vida? Si encontrase a la niña podría confesar y encontrar a ese
monstruo. Tengo que hacerlo por la memoria de mi tío.

—¡Meg!
Salto de la silla.
—¿Qué haces ahí? —le grito a Tom del susto.
—La cena está hecha —su voz suena a disculpa.
—¿Cuánto tiempo llevas ahí?
—Acabo de llegar. ¿Qué pasa?
—Que tenías que haber tocado a la puerta en vez de entrar así.
—Nunca hubo secretos entre nosotros.
—Casi nunca —digo con resentimiento.
Tom está a punto de responder, pero prefiere ignorar mi comentario. Yo añado:
—Sabes que las cosas han cambiado.
—Lo sé. —Y baja la mirada—. También he venido por eso. ¿Cenamos? Te prometo que

después me iré.
Le acompaño. Mi padre está ya sentado en el comedor abriendo otra botella de vino.
—Este vino entra como el agua.
—Pero tardará un tiempo en salir —añado.
Tom se ríe de mi comentario.
—Sé lo que estás planeando —continúo—: quieres que nos quedemos solos.
Simplemente me sonríe. Me ofrece la silla como un caballero y me siento. Mi padre me llena

la copa. No digo nada. ¿A quién voy a engañar? Yo también necesito vino esta noche.
—Buen provecho. —Tom coloca cuidadosamente las piezas de pollo y la guarnición como si

pintase un cuadro.
—¿No estabas esta semana de viaje, Tom?
—Tenía un par de presentaciones en Belfast para mañana. Las cancelé. Mi compañero irá por

mí. Me llamaron… y bueno, luego hablamos. —Tom no levanta la mirada del plato.
¿Quién lo llamó? Tom no cancelaría su trabajo por nadie. Es su pasión. Una pasión mucho más

fuerte que nuestra relación. Doy un largo sorbo al vino.
Tom sigue hablando con mi padre como si no hubieran pasado los años. Es muy carismático y

esto siempre me había creado algo de inseguridad. Doy un sorbo más al vino.
—¡Papá!
Ha bebido más de la cuenta y no se sostiene en la mesa.
—Ya está, me cansé. —Le quito los cubiertos y le limpio la cara con una servilleta—. Te voy

a llevar a la cama.
Tom se levanta y ayuda a papá.
—Y tú no le des más juego —digo irritada a Tom—. Se acabó la fiesta.
Tom no dice nada. Coge a papá de los brazos y lo lleva a la habitación de invitados. Le pone

el pijama y lo mete en la cama mientras contesta a preguntas tontas de mi padre.
Estoy quieta delante de la puerta. ¿Qué siento por Tom? ¿Cariño? ¿Enfado? ¿Amor? ¿Rencor?

No sé. Los sentimientos no son una ciencia exacta, más bien una brújula rota.
Cierra la puerta, se da la vuelta y me dice:
—Megan, tenemos que hablar. Me tienes que contar algo.



—¿Qué tío Paddy ha muerto y la misa es mañana?
Tom niega con la cabeza suavemente.
—Eso ya lo sé. Es algo más importante.
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SON MÁS de las diez de la noche. Estamos sentados en la mesa del comedor, oponente en contra de
oponente. Nos quedamos mirando el uno al otro. El vino calienta mis venas y deja mi cabeza a la
deriva. Hay una calma ficticia en el ambiente. Algo va a pasar, pero no sé el qué.

Este silencio tiene sabor al preludio de una batalla.
—Tú dirás. —Doy permiso a Tom para que empiece su ataque.
Me mira y hace un gesto como querer levantarse y no poder y luego relaja los músculos
—¿Cómo estás? —pregunta.
—Bien. ¿Era eso lo que querías saber?
—Tío Patrick ha fallecido.
—¿Es por eso por lo que has vuelto antes? No era mi intención romper tus planes.
Tom ignora mi comentario y continúa:
—Bueno, sé que estando fuera tendrías tu espacio…
—No lo haces por mí. Lo haces por ti. No necesito que estés en el funeral. Nadie notará tu

ausencia.
Levanta la mirada:
—¿Estás segura?
—Nunca lo he estado tanto —miento—. ¿Qué quieres, que nos metamos en la máquina del

tiempo y cerremos los ojos?
Me muerdo el labio y me da un dolor placentero.
—No Megan, yo no quiero eso. Me voy a ir y te voy a dejar sola, pero necesito saber que

estás bien.
Suspiro y accedo.
—¿Qué quieres saber?
—¿Cómo está tu padre?
Se me escapa una sonrisa torcida.
—Papá está viviendo una segunda adolescencia. Confunde a la gente como confunde los

tiempos verbales. A veces me habla como si fuera mamá, y contigo, tú lo has visto. Se cree que
todavía somos novios. Es feliz en su ignorancia. Es feliz —repito para convencerme.

—¿Y tu maratón?
—Bueno, ahí está. Por paradójico que suene, la muerte de mi tío me ha dado fuerzas para

correr aún más.



—¿El funeral es mañana?
—Sí, pero no necesito tu ayuda si es lo que intentas decir. Katherine, la super mujer de

negocios, se está encargando económicamente de los preparativos y de que todo termine lo antes
posible. Yo me encargo de guardar cajas y otros por menores de la casa. Haz lo que quieras.

—¿Y estás bien?
—Estoy. Simplemente estoy —respondo lánguida.
—¿Sí?
—Perdona, ¿a qué viene este interrogatorio?
—No sé, me preguntaba si tienes algo de ansiedad…
—Te digo que estoy bien —le corto.
Respiro hondo y termino la copa de vino.
—Tom, esta es la tercera vez que te pregunto a qué has venido. Tu apenas conocías a tío

Paddy. Ya pasaba largas temporadas en Malasia cuando nos conocimos. Si sientes que tenías que
cambiar tus planes de viaje por la muerte de mi tío, te puedo asegurar que no tenía ninguna
expectativa. No tenías que haberte molestado.

—¿No esperas nada de mí?
Aparto la mirada:
—Dame tiempo.
Tom se levanta de la silla. Está de espaldas mirando a través de la ventana de la cocina. Se

pone un vaso de agua y se lo bebe de un tirón. Golpea el vaso sobre la encimera y deja caer una
bomba:

—La policía me ha contactado.
Abro la boca, pero no me salen las palabras. Tom se gira y la mirada me atraviesa el alma.
—¿Entiendes, Megan? La policía me ha contactado desde Belfast.
—¿La policía? ¿Por qué? —tartamudeo.
—Eso tienes que contármelo tú.
—Pero ¿por qué a ti? No entiendo.
—Megan, soy tu marido. Tú eres la señora Evans te guste o no. ¿Me vas a contar que está

pasando?
—No sé de qué me hablas.
—Megan, por favor —levanta aún más la voz—. Me han dicho que has estado llamando a la

policía sobre la muerte de tu tío Paddy. Insistes en que tu tío lo han asesinado. Pero ¿qué es esto?
Mi mirada se pierde en el suelo.
—¿Qué les has dicho?
—¿Qué les puedo decir? —Levanta las manos por encima de la cabeza.
—¿Qué te han dicho entonces?
—Me han hecho preguntas sobre nuestra situación. Tu historial médico. Tu aborto prematuro y

qué sé yo qué otras chorradas. No me acuerdo bien. Me pilló de sorpresa.
—¿Por eso has venido?
—Sí, Megan, por eso he venido también.
—¿Cuándo te llamaron?
—Ayer por la tarde. Estaba en el aeropuerto de vuelta a Belfast. Después de ignorar mis

mensajes, pensaba dejarte tranquila y contactarte cuando volviera. Pero me sorprendió enterarme
por la policía de que tu tío había fallecido.

—Bueno, tuve mis dudas y…
—No, no tienes que justificarte. Parece ser que a los dos nos gustan los secretos por igual.



—¿Qué les has dicho?
—Que en mi opinión estás bien, y que, simplemente, estamos pasando por una crisis marital

temporal.
—Gracias —le digo con la voz quebrada.
—Pero sabes que ahora dudo de lo primero y que lo segundo no es cierto. Este momento ha

durado ya demasiado tiempo para dos.
Sus ojos se tornan del color del cristal. Se da la vuelta y se pone otro vaso de agua.
—Ese vino me ha dado mucha sed.
—Está bien, Tom. Tú sabes cuánto quería a mi tío. Quizás no acepté su muerte cuando me lo

dijeron. Me negué a creer que había muerto, así como así. Tampoco tenía con quién hablarlo. Tú
sabes el muro que mi hermana ha creado entre nosotras durante estos años. Y, bueno, papá está,
pero no está.

—Entiendo. —Asiente
—Así que, aceptando las circunstancias, llevo ya unos días haciendo los preparativos.
Todo mi argumento suena plausible. Le he contado la verdad. No toda la verdad, pero no he

mentido en lo que le he dicho.
—¿Y no hay nada más?
—No.
—¿Y por qué has ido a ese instituto?
Un puñetazo de adrenalina golpea mi estómago.
—¿Cómo? —mi voz no puede ocultar la sorpresa.
Se gira y clava la mirada en mis ojos. Estoy indefensa.
—La policía me dijo que fuiste a un instituto buscando información de una de sus alumnas. El

director los contactó y esa fue la razón de me contactasen a mí. —Tom aprieta fuerte los puños—.
Una desconocida se presenta en el instituto preguntando por una menor y salta la alarma. Querían
confirmar conmigo que eres una mujer estable. No sabía que ahora a ti te gusta el periodismo de
investigación. Megan, ¿qué está pasando?

Me quedo sin palabras. Estúpida de mí.
—Nada, no está pasando nada —mi tono de voz se vuelve brusco.
—Megan, les he insistido en que estás perfectamente bien y que me hago responsable. Tengo

que contactarles otra vez y asegurar que estás bien. Que estás pasando por un momento difícil.
Muy triste, por supuesto, por la muerte de tu tío y que estás en proceso de aceptación. No tengo la
menor duda.

De repente todo mi enfado se convierte en congoja.
—Tom, tienes que irte.
—¿Megan?
Levanto las manos en forma de muro. Las piernas me tiemblan. Me quedo sentada. Tom cruza

los brazos.
—Tengo algo más antes de irme. Algo de nosotros.
—¿Alguna confesión por fin? —digo tragando mi congoja.
Se sienta y la tristeza envuelve el comedor. Hay algo muy serio que está a punto de suceder y

no sé si estoy preparada.
—He reflexionado y he hecho números.
—No entiendo.
—Hace seis meses que sufriste un aborto. En los últimos cinco meses he estado trabajando una

media de cincuenta y dos horas semanales y trece viajes de trabajo. He estado ausente más de un



mes.
—¿A qué viene tanto número?
Tom levanta la mano para que guarde silencio. Su sonrisa fácil murió el día en que murió

nuestro bebé.
—Déjame decir lo que he venido a decir, por favor. —Tom recoge fuerzas y continúa—: Hace

un par de meses preparé todo lo que tenía que preparar y llevo un tiempo reflexionando qué
camino tomar. Este viaje me dio la respuesta.

—¿Reflexionar qué?
—Hace meses que sospechas de una infidelidad que no existe.
Clavos ardiendo se retuercen en mi estómago.
—Cuéntame algo que no sepa.
—Y llevas muchos meses que ya no eres mi mujer.
—¡Perdí a mi hijo, Tom!
—No. Perdimos a nuestro hijo —marca las dos últimas palabras—. Un accidente en el que yo

fui también cómplice de tu sufrimiento, nuestro sufrimiento. El tiempo se paró para los dos e
intenté ser paciente.

—No, no lo has sido.
Se calla y yo también me callo. Se abre un silencio tan grande como nuestra herida.
Tom abre la maleta y saca unos documentos.
—No estás, Megan. No lo ha estado durante demasiado tiempo y la perdida de nuestro hijo

alimenta esa soledad. Recuerda que por mucho daño que te he hecho y tomo la responsabilidad de
mi culpa, recuerda que este culpable también tuvo un cómplice: tú. —Y me señala con el dedo.

Tom abre la puerta de la casa y el frío se mezcla con la tristeza en un vacío sin sentido. El
motor de su coche se aleja en la oscuridad de la noche y yo me quedo sola con mi castigo. Tom no
pasará la noche en el sofá en casa.

Los cimientos de mi vida se desmoronan como arena de un desierto. Las presunciones que
rodean mi existencia ya no son ciertas. Esta es la noche más oscura de mi vida. Y encima de la
mesa del comedor donde tantas noches las pasamos cenando y riendo, Tom ha dejado sus últimas
palabras: los papeles de separación.
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ABRO LOS OJOS, pero los papeles de la separación siguen ahí junto con los platos sucios de la
cena. Trago saliva y una negación patética se convierte en una triste realidad.

Del techo cuelga la lámpara de cobre que cae a menos de un metro del centro de la mesa del
comedor e ilumina el documento. Me inclino hacia adelante y la luz también me ilumina a mí.
Parece un gran foco de luz en un teatro durante la escena más importante de la función. Todo
alrededor es oscuridad. La actriz se halla sola en el escenario y el público la observa expectante.

Paso los dedos por las páginas y al leer el nombre de Tom y el mío, mis dedos tiemblan. Me
acerco el documento a la cara y respiro hondo. Rozo con la yema de los dedos la letra impresa. La
tinta es fresca. Paso las páginas rápidamente y aspiro el olor que desprende las hojas en
movimiento. Huele a papel recién impreso.

¿Lleva Tom meses preparando la separación?
Una rabia en el estómago es gasolina a punto de encenderse. Arrojo los papeles con todas mis

fuerzas, pero no llegan muy lejos y se columpian dispersos en el aire para deslizarse lentamente en
la alfombra. Abro la boca, pero no puedo gritar. En el suelo reposa un manual de instrucciones
para mi nueva vida.

Aprieto los dientes, estrujo los puños y golpeo el suelo. Te odio, Tom. Mi cuerpo se tensa.
Agarroto todos y cada uno de mis músculos, del más pequeño al más grande, y no respiro. La
sangre golpea mis sienes y produce un zumbido de abejas. El corazón palpita cada vez más
despacio. La visión se cierra como un túnel sin luz al fondo y un ligero mareo me aleja de la
realidad. Cierro los ojos. Un hormigueo se expande por los poros de mi piel y afloja el alma.

¿Será lo mejor para los dos?
Sí.
No.
No lo sé.
Mi cuerpo protesta en busca de aire. Toso fuerte. Aferro mi mano al corazón y entre jadeos

doy un largo respiro. Y vuelvo a respirar otra vez. Y otra vez. Y con cada golpe de aire me acerco
más a la respuesta. Y la respuesta es que sí, que será lo mejor para los dos. Me levanto y me
aparto de la lámpara. Mi mano se desploma y una lágrima incontrolada resbala cobarde y mancha
una de las hojas del documento.

Cae el telón, y yo con él.
No tengo otra alternativa. Sé lo que tengo que hacer.



Me pongo mis mallas, el cárdigan y las zapatillas y salgo de casa. La noche es fría y el frío es
oscuro. Corro en la soledad de la noche. La sangre vuelve a tener vida y calienta los músculos.
Paso por el cementerio y paro unos segundos. Allí está Amy. Muerta. Mi estómago se enrosca en
asco y culpa. Sigo corriendo como si correr me ayudara a escapar. Como si correr me ayudara a
volver atrás en el pasado. Y llego a la comisaría. Me doy un par de minutos para recuperar el
aliento y entro.

Una mujer pequeña de unos cincuenta y tantos años con un pelo corto y blanco pasa aburrida
las hojas de una revista dominical bajo la luz de una docena de tubos fluorescentes.

—Quisiera hablar con el oficial Warren.
Mis palabras salen disparadas de mi boca y el mensaje que tengo preparado es una bomba: a

mí tío lo asesinaron y tengo pruebas que lo demuestran. Apoyo los puños en el mostrador, me
inclino unos centímetros hacia adelante y concentro la mirada en la mujer policía esperando una
respuesta afirmativa.

La mujer me examina de arriba abajo como midiendo las consecuencias de un posible ataque
bélico y dice con voz marcada:

—Primero, buenas noches. Segundo, el oficial Warren no está de servicio. Es muy tarde; ¿la
puedo yo ayudar en algo?

—¿Podría hablar con alguien de mi tío Paddy? —insisto.
—Podría hablar conmigo. ¿Quién es su tío Paddy? —Su mirada es inquisitiva.
—Patrick Brady. Lo encontraron sin vida dentro de su coche este domingo.
—¿Y usted es la sobrina?
Asiento. Bajo las manos y dejo caer los hombros.
La mujer policía cierra la revista, da la puerta al mostrador y se acerca a mí. Pone una mano

sobre mi brazo:
—Está usted empapada en sudor. Va a pillar una pulmonía. Siéntese.
Obedezco y la mujer continúa:
—Le traigo una toalla. ¿Quiere beber algo? ¿Un té caliente?
—Agua, agua me irá bien. —Intento justificar mi estado—: Me estoy preparando para el

maratón de Steyning.
—Hace usted bien. Se mantiene en forma. A mí también me gustaba correr cuando era joven.

—Levanta la barbilla y continúa—: Hice varias maratones en mi juventud. —Saca una toalla de
un armario contiguo y toma un vaso de plástico del tanque de agua—. ¿Fría o normal?

—Fría, fría.
Hace un pequeño resoplido y pulsa el dispensador de agua fría.
—¿No es usted muy joven para tener ya sofocos? —Y me pasa el vaso.
—No son sofocos, son más bien fuegos artificiales. —Termino el agua y me quedo pensando

—. ¿Afectan los sofocos a la memoria?
La mujer policía cierra la mano y la apoya en su mejilla evaluando una respuesta:
—El estrés sí. Por ejemplo, el trauma de una violación puede provocar lagunas de memoria en

la mujer agredida. Incluso cuando es un intento fallido de violación. Afortunadamente, no hemos
tenido ningún caso en los últimos años. Somos una comisaría muy pequeña. —Se sienta a mi lado
y continúa—: Pero ¿usted no ha venido para hablar de agresiones sexuales?

Mi estómago se retuerce como si se hubiera tragado una serpiente. Tengo los síntomas claros
de un déjà vu. ¿Sensación de haber vivido esta situación antes? Sí. ¿Desorden en la memoria?
También. ¿Recuerdo de sentimientos intensos? Intensos y negativos. Siento como si estuviera
dentro de la película Matrix, donde todo es una mentira y el déjà vu es un fallo en el sistema y una



señal de advertencia a un peligro inminente.
Me cobijo dentro de la toalla y miro al suelo.
—Tengo información que quisiera pasar al oficial Warren.
—¿Qué tipo de información?
—Información de la muerte de mi tío.
La mujer policía coge el vaso vacío de mi mano, lo deja en el mostrador y se acerca un poco

más.
Su voz es un susurro:
—¿Contactó con la funeraria?
—Sí, el funeral es mañana.
—¿Mañana es domingo?
—Es una misa católica.
—Entiendo. ¿Y lo tiene todo preparado?
—Mi hermana se ha encargado del papeleo. ¿Cuándo podría hablar con el Oficial Warren?
—Me estaba contando sobre la información de la muerte de su tío. ¿Qué tipo de información?
—Información confidencial de la muerte de mi tío —repito y la miro—: ¿Me va a decir dónde

está el oficial Warren?
Mi pregunta es impaciente y toca la grosería. Me muerdo el labio inferior como si me

autocastigase por mi impertinencia.
Sus labios forman una sonrisa que se desinfla y se queda a mitad de camino:
—Le he dicho que el oficial Warren no está de servicio.
—¿Y alguien que lleve el caso?
—Nadie lleva el caso. —Parpadea nerviosa—. No hay caso. Si me dice de qué se trata,

podría ayudarla…
Me levanto de un salto y la toalla cae a mis pies.
—¿Está el caso archivado?
—Señora Evans, nosotros tratamos con casos criminales, no civiles. ¿Si quisiera decirme de

qué se trata?
—Ya se lo he dicho, se trata de mi tío Paddy.
—Tenga.
Me pasa un pañuelo de papel. Ni me he dado cuenta de que unas lágrimas cruzan mis mejillas.
—Tengo pruebas de que a mi tío lo asesinaron.
Tardé unos segundos en tomar conciencia de mis palabras. No sé si las dije en voz alta o

simplemente las pensé hasta que la mujer policía reaccionó a mi llamada de socorro:
—¿Es usted consciente de lo que me está diciendo?
Afirmo varias veces para luego negar con la cabeza:
—Yo ya no soy consciente de nada, si le soy sincera.
—¿Asesinado? —repite en eco.
—No sé ya qué pensar.
La mujer policía me retira el flequillo y me levanta la barbilla:
—Mire, me estaba diciendo que la misa es mañana —asiento—. Vaya a casa. Intente dormir y

yo le paso el mensaje al oficial Warren. ¿De acuerdo? —Me vuelve a mirar y repite—: ¿De
acuerdo?

Asiento levemente.
—Le llamo a un taxi.
—No. Vivo en la zona. Iré corriendo.



—¿Está usted en condiciones de correr?
—Es de lo único que estoy en condiciones. Correr me relaja.
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ABRO la puerta de casa y desde la habitación de los invitados, los plácidos ronquidos de papá
llenan el vacío. Ni una bomba lo despertaría. Guardo en una bolsa del supermercado la
videocámara y en otra bolsa meto la cinta de vídeo con las fotos de las niñas en el lago. La forro
con tanta cinta adhesiva que el oficial Warren tendrá que utilizar tenazas para abrir el paquete.
Subo las escaleras y entro a mi habitación. Después de darme un baño de agua tan fría, preparo la
ropa para mañana y la dejo encima del sillón: negro combinado con negro. Pongo al lado, la carta
de despedida a tío Paddy que leeré en la misa mañana. Mañana todo habrá terminado. Y cuando
todo termine, buscaré fuera de aquí una nueva vida.

Mi estómago ruge. Bajo a la cocina y abro el frigorífico. Hay pollo que ha sobrado de la cena
y en la encimera una tercera botella de vino abierta y casi entera que trajo Tom. Me sirvo una copa
y devoro el resto del pollo. En el suelo siguen los papeles de separación. Respiro hondo y siento
agujas pinchándome en los pulmones.

Llamo a Tom. Descuelgan el teléfono, pero no hay respuesta.
—¿Tom?, ¿estás ahí? —pregunto.
Después de varios segundos de silencio, escucho mi nombre:
—Megan —la voz de Tom es lenta y pastosa, pero sube de intensidad—. ¿Megan, eres tú?

¿Pasa algo?
—No.
—¿No? —repite confuso.
—Quiero preguntarte algo.
Tom lanza un resoplido.
—¿Y no puedes esperar al lunes?
—Ni siquiera puedo esperar a mañana.
Su silencio me hace pensar en el pasado. ¿Cuál fue el primero de los errores que marcó el

principio de nuestro final?
—Tú dirás —responde Tom.
—¿Te acuerdas cuando íbamos de camping hace unos años?
—Me acuerdo.
Respiro hondo.
—¿Cómo sería tu bosque ideal?
—Megan, ¿de qué estás hablando?



Ya no me llama Meg.
—Tu bosque ideal —insisto.
—¿Sabes la hora que es?
—Solo te pido que describas tu bosque ideal. Necesito saberlo.
Mi voz es apresurada, pero la demora al otro lado de la línea me dice que Tom está pensando

en alguna excusa para no participar en este juego. Cojo la botella de vino, lleno otra copa y riego
mis penas.

—Tom, no debería haberte llamado. Yo…
Vuelve su voz:
—¿Mi bosque ideal? —pregunta.
—Sí. Ese bosque con el que sueñas. ¿Tom?
—Ya no sueño, Megan. —Un largo silencio se convierte en pena y se encoge mi corazón.—.

Mi bosque está lleno de árboles de diferentes alturas y tamaños conviviendo en grupos.
—¿Cómo en una familia feliz?
—Como en familias felices —acentúa el plural de cada palabra para luego hacer una pequeña

pausa—. ¿No suena absurdo?
—Para mí tiene sentido. ¿Es de día o de noche?
—Megan, ¿estás bebiendo?
Me pongo el inalámbrico en la oreja mientras me sirvo otra copa de vino. De la media docena

de veces que habré bebido en los últimos meses, tres de ellas han ocurrido esta semana. Levanto
la copa al contraluz y exagero una mueca teatral con lo que es evidente:

—¿Importa eso? —confirmo más que pregunto.
—Importa que estés bien.
—Déjame estar. —Doy un trago—. ¿Día o noche?
—Hay una luz intensa de la mañana.
—¿Y el sendero?
—¿Qué sendero?
—Por donde caminas.
—Hm... En ese sendero has estado tú. Es un camino recto, definido sin grandes piedras.
Bebo la copa de una vez. Un brindis por el sendero. El estómago se llena de alcohol y de

anestesia las penas.
—Ahora tienes un gran problema. Te encuentras con un oso.
—¿Un oso? —Tom empieza a reírse. No es una risa de alegría es más bien una risa

melancólica. Una risa pintada en nostalgia—. Es un oso amoroso. ¿Te acuerdas de esa serie de
dibujos animados? La veía con mis hermanas cuando era un niño. Me encantaba.

—¿Un oso amoroso? —digo con sorpresa.
—Cada uno tenía un símbolo diferente en la barriga con un poder especial: amor, alegría,

ternura…
¿Es así como Tom ve sus problemas?
—¿Y la vasija?
—No has mencionado ninguna vasija. Pero puestos a fantasear, te diría que la vasija sería de

oro y plata, grande y cara.
—Siempre tuviste buena relación con tu familia y tus hermanas pequeñas.
—Sí, son adorables. Me preguntan por ti. ¿Qué tiene que ver eso con una vasija y unos osos?
Según Sophie, tiene mucho que ver.
—¿Y la casa? —pregunto.



La voz de Tom se corta y solo escucho su respiración desde la otra línea. La cabeza me da
vueltas.

—¿Tom? —Busco su voz.
—Megan, creo que he respondido ya a muchas preguntas. Necesito dormir.
No. Yo sé lo que necesitas. Necesitas poner tierra entre nosotros, pero todavía me echas de

menos. Ahora soy yo la que no responde.
—Megan, escúchame.
—No te molesto más —le corto, pero Tom insiste:
—Quédate en casa todo el tiempo que necesites. No tengo prisa por venderla.
—Tom, tengo que dejarte.
—Lo sé, yo también.
Mi corazón cae al suelo y se revuelve entre los papeles de la separación. Termino la botella

mientras decido si recoger las hojas del suelo o ir directamente a la cama. Tocan a la puerta.
Alguien habrá visto la luz de la cocina encendida. Trato de levantarme, pero no puedo. Intento
centrar la mirada, pero el alcohol está ganando la batalla. ¿Osos amorosos? Empiezo a reírme yo
sola. Me pongo de pie. La risa tonta continúa. Vuelven a tocar a la puerta. ¿Será Tom? Siento un
latido que tropieza con el otro y así hasta que mi corazón se acelera como un motor en propulsión,
pero lo único que consigo es hiperventilar mis sentidos con más alcohol y el mareo es más fuerte.
Me acerco a la puerta y de mi boca balbuceo:

—¿Sí?
—Buenas noches. ¿Puedo hablar con la señora Evans?
No abro. Miro a través del cristal de la ventana. Es la policía.
—¿Qué pasa?
—No pasa nada. Será solo un momento. ¿Puede abrir la puerta, por favor?
¿Estoy soñando? Abro lentamente. Intento erguir la espalda y borrar la sonrisa tonta de mi

cara. Un policía rechoncho y de cara redonda se quita la gorra y dice:
—¿Señora Evans? ¿Está usted bien?
—¿Qué desea? Va a despertar a mi padre.
Ni una bomba despertaría a papá. Pero me entra otra vez una risa tonta. Una risa incontrolable,

absurda. He visto a la policía esta semana más veces de la que la he visto por la tele en el último
año. El policía acerca la mano a mi brazo:

—¿Ha estado bebiendo?
Aparto el brazo de su mano y me apoyo en el marco de la puerta:
—Estoy en mi casa.
—Bueno, he visto la luz encendida. Mi compañera, la agente Collins, me pidió que pasara. —

Sus ojos se entrecierran—. Siento mucho lo de su tío. ¿Está usted sola?
—¿No le he dicho que mi padre está en casa?
—Sí. —Su voz baja varios tonos—: También nos dijo que tenía cierta información sobre la

muerte de su tío Patrick. Usted lo llamó ‘asesinato’.
Aprieto más fuerte el marco de la puerta. La barriga se me hincha y la boca se me llena de

agua. Levanto la barbilla como si así amortiguara la pesadez en mi estómago.
—Sí, es cierto —respondo.
—¿Quiere que tomemos nota?
—¿Y el oficial Warren?
—No está de servicio. Puedo encargarme de ello, si coopera.
No me gusta su sarcasmo.



—La misa es mañana. Mañana. Mañana es, pues —mis palabras no tienen mucha coherencia.
—Entiendo. ¿Qué pruebas tiene? —el policía insiste. Sostiene un bolígrafo y un bloc de notas.
—Mi imaginación y una cinta de vídeo. Una imaginación muy viva —repito.
—¿Puede explicarse? ¿Una cinta de vídeo?
Los borrachos siempre dicen la verdad y yo no soy una excepción. Ya no tengo ganas de reír.
—Digo que la imaginación pasa por mi cabeza como una cinta de vídeo —rectifico. Pongo la

mano en la boca sin estar segura de si es para contener una arcada o para tapar una mentira.
—Pero ¿se le comunicó que su tío murió de un ataque de asma?
—¿Estaba usted allí?
—¿Perdón?
Levanto la mano izquierda como pidiendo disculpas y prefiero no decir más. Todo me da

vueltas. El policía me mira con lástima y cierra el bloc de notas.
—Mejor esperamos al lunes después de la misa —dice—. Intente descansar. Siento haberla

molestado.
Se da la vuelta y se va. Acelero el paso hasta el baño. Las náuseas se remueven en el

estómago como cataratas. Agarro la taza del váter y vomito varias veces: el pollo, el vino y mi
miseria.
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—TU MARIDO QUIERE SABER con quién te acostabas.
Me acerco a la lápida de Amy y limpio con la mano unas hojas secas. Junto a la tumba, un

enramado de árboles desnudos entrecruza sus ramas como si se abrazaran. Es temprano y en el
cielo no hay ni sol ni luna, solo un manto de nubes grises.

—Esta mañana al despertarme tuve un fuerte deseo de venir a verte. —Contemplo el nombre
de Amy esculpido en la lápida de mármol blanco—. Y cuando venía hasta aquí, vi encendida la
luz de tu casa. Tu marido se ha convertido en sonámbulo como yo. —Hago una pausa—. Revisó tu
diario de trabajo y encontró un cambio de fecha en tu última reunión en Londres. Cree que fue una
aventura.

Una corriente de frío provoca un temblor en mi cuerpo. He olvidado los guantes. Soplo aire
caliente a las palmas de mis manos y el olor a muerte se mezcla con el olor a invierno.

—Nosotras sabemos que pospusiste tu reunión de trabajo por otra razón. Una razón más
importante que ver a un amante.

Me siento en el viejo banco de madera y me acurruco en una esquina. Mis pensamientos
vuelan al pasado. Amy hubiera preferido hacer su última reunión de negocios ese miércoles. De
esa manera hubiera tenido más tiempo para preparar su escapada a Francia como ella lo llamaba.
Tuvo que hacer un cambio de última hora que le costó la vida.

Los días que siguieron a la muerte de Amy fueron terribles. Oliver estaba en shock y su hijo
era demasiado pequeño para entender que su madre no volvería a casa. Una semana después hice
la misma ruta que Amy había hecho aquel jueves por la mañana. Tomé el autobús hasta la estación
de Brighton y de allí el tren en dirección a Londres. Cuando llegué a Londres entré en el metro de
la estación de Victoria y me quedé sentada en uno de los bancos. En ese andén murió Amy. No
sabía si sentir rabia, culpabilidad o pena. Solo tenía un profundo shock. Un enjambre de gente
llegaba y se iba como si aquella tragedia nunca hubiera pasado. Miré el reloj. Eran pasadas las
nueve y media y justo a esa hora Amy estaba de pie esperando a que las puertas del metro se
abrieran, haciendo malabares para entrar el vagón, sin saber que allí le esperaba su final. No hubo
dolor. Su muerte fue instantánea.

—¿Quieres que le cuente a Oliver la verdad de tu muerte?
La mañana del miércoles, Amy llegó a casa para dejar a su hijo de camino a Londres. Cuando

tocó la puerta, abrí y le di una bofetada. Ahora Amy sabía que yo había descubierto su secreto. Se
quedó quieta unos segundos tocándose la mejilla. Mi mano palpitaba y el hormigueo se extendía



por todo el brazo. El silencio se rompió con los lloros de su hijo. Pasé la mano por mi vientre
haciendo pequeños círculos. Amy entró sin que yo le diera permiso y cerró la puerta. El niño
seguía llorando y ella se agacho para calmarlo. Aparentaba estar serena y eso era leña para mi
furia. Le dio un beso a su hijo y le dedicó una sonrisa maternal. Le dije que saliese de casa, pero
me ignoró y siguió tranquilizando a su hijo. Algo se retorció en mi pecho. Algo feo y oscuro. Algo
que nunca pensé que existiese en mí. Segundos más tarde, se incorporó y miró a través de las
cortinas de la ventana como Oliver salía de casa y cogía el coche. Intenté abrir la puerta, pero
Amy me paró e intentó calmarme, que la escuchara, pero yo no quería escuchar mentiras. Su
aparente serenidad se resquebrajó y sus ojos rebosaban lágrimas de desesperación. Negó
cualquier acusación. A mí me daba igual. Ese miércoles iba dispuesta a decirle a su marido que
tenía razones para creer que la puta de su mujer se acostaba con el mío.

Aprieto los dientes y mi labio superior palpita nervioso. La mandíbula me duele. Ahora me
pregunto cómo estaba tan segura de que Amy mentía. ¿Mentía? Claro que mentía. Los mensajes al
móvil de Tom eran obvios. El tiempo que pasaban justos. La complicidad. Tom y Amy tramaban
algo. Me rasco la nariz y trago saliva. Relajo la mandíbula y dejo escapar mi rabia en forma de
vapor que se confunde con el frío y desaparece. ¿Y si Amy decía la verdad? Que no había nada
entre ella y Tom. ¿Por qué tenía entonces tanto miedo de que hablara con Oliver? Esa mañana los
ojos de Amy escondían miedo. Miedo de que hablara con su marido. ¿Por qué? Una punzada de
ansiedad atraviesa mi espalda como una descarga eléctrica y me devuelve a la realidad.

Los rayos tímidos de sol rompen el manto de nubes. Detrás de la verja del cementerio, un
jardinero rastrilla las hojas secas y limpia la calle. Pongo la mano en mi vientre. Presiono las
yemas de los dedos con suavidad y hago un pequeño círculo en el sentido de las agujas del reloj.
Y luego otro. De derecha a izquierda. Y continúo. Círculos casi perfectos. Tarareo una canción de
cuna, pero la congoja no me deja. Mi vientre está vacío. La mañana de aquel miércoles, un charco
de sangre cubría mis pies. Antes de llegar al hospital ya había perdido a mi bebé.

Al día siguiente, Amy muere en el ataque terrorista de Londres y yo entro en un síndrome post
aborto. Nunca le conté a Tom de mi encuentro con Amy. Ya no había motivos de celos. Pero los
celos pasaron al resentimiento. Y ahora el resentimiento se evapora y un puño estruja mi pecho sin
misericordia y mi corazón se llena de culpa. Culpa por un pasado que no puedo cambiar.

Es hora de irme.
—Querida Amy, espero que puedas perdonarme.
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APOYO LA MANO en el banco y me incorporo. El jardinero me observa y me quedo petrificada. Mi
corazón corre por mi pecho haciendo un maratón. Nos conocemos. Sé lo que ha hecho. Baja la
mirada y continúa andando hacia el cobertizo. Aumento el ritmo de mis pasos. Él se da cuenta y
empieza a trotar torpemente.

—Sé quién eres.
El jardinero se gira. Su rostro son dos ojos de niño ligeramente rasgados sobre las facciones

de un adulto. Su lengua cae hinchada sobre su labio inferior dándole una expresión de un hombre
ahorcado. Yo le grito:

—¡No te servirá de nada esconderte!
¿Por qué merodeaba por casa ese pervertido? ¿Y qué hacía mi reloj roto en la puerta? Corro

detrás de él. El jardinero entra en el cobertizo y cierra la puerta. Golpeo la madera vieja y
pequeñas astillas se me clavan en el puño. Golpeo como si la vida me fuera en ello. Y cuanto más
golpeo, más segura estoy de que ese pervertido está implicado en la muerte de tío Paddy. Mi
corazón corre desesperado por mi pecho hasta mi garganta y mis palabras se amontonan en mi
boca:

—La policía lo sabe.
No se oye nada. Le doy una patada a la puerta y caigo exhausta. ¿De quién huía tío Paddy la

noche del domingo? ¿Quién es la niña de la cámara de vídeo? ¿Dio tío Paddy su vida por salvar a
una inocente?

—Me vas a contar qué es lo que pasó.
La fuerza de mi voz muere y apenas puedo escuchar mis propias palabras. ¿Alguna vez sabré

la verdad? Estoy sola. Solo hay hojas secas y lápidas agrietadas. Nadie sabe que estoy aquí. Un
pánico secciona mi corazón con un bisturí y mi mundo cae a trozos. La fuerza de la gravedad me
hace perder el equilibrio. Debo irme. Tenso las piernas y al apoyarme en la puerta una astilla
pincha la palma de mi mano y una gota de sangre corre hasta mi muñeca y cae en la tierra húmeda.
Extraigo la astilla y el dolor me da vida.

Desde el otro lado de la puerta, el jardinero gimotea como un niño. La puerta hace un clic. La
misma astilla se clava en mi corazón y corta la respiración. Mis piernas están preparadas para
huir. El pequeño Shrek entreabre la puerta.

—No… —apenas le sale la voz—. Lo siento, lo siento —repite entre balbuceos.
¿Es una trampa? doy un paso atrás y contemplo la escena. El jardinero pone las manos



gastadas y sucias en la cara y llora. Llora como un niño. De su boca cuelga una lengua hinchada
que tiembla y un hilo de baba gotea sobre su peto de trabajo. ¿Siento pena o asco?

—¿Por qué trajiste el reloj a mi casa?
El jardinero se tapa los ojos con las manos llenas de tierra seca.
—¿Por qué? —insisto.
—Lo encontré… —responde con voz gangosa.
—¿En mitad de la noche?
—Yo… yo te vi correr.
—¿Y sabes quién soy?
El jardinero se quita las manos de los ojos. Están hinchados y achinados. Tiene las mejillas

llenas de tierra.
—La sobrina del señor Brady.
Inclina la cabeza y levanta las pupilas hacia mí. Cuento las emociones que brillan en sus ojos:

miedo, confusión, inocencia. Respiro profundamente y mis pulmones se llenan de moho, metal y
tierra húmeda. Saco un pañuelo del bolso y extiendo el brazo. El jardinero coge despacio el
pañuelo y se lo pasa torpemente por la cara. Mantengo la distancia y con tono serio insisto:

—Dime qué pasó.
—Corrías, corrías mucho. Muy rápido. Eres muy rápida. —Esboza una sonrisa boba y absorbe

por la nariz.
—Continúa.
—Estaba quieto, en la valla, cogiendo las herramientas de podar.
—¿Qué paso con mi reloj?
—Se cayó y lo cogí.
—¿Se cayó y lo cogiste?
—Corrías muy fuerte.
—¿Y por qué no me lo devolviste?
Me mira sin entender.
—Te lo devolví —responde.
—¿Cuándo?
—En la puerta.
—¿A ti no te enseñaron a tocar a la puerta?
Baja la mirada. Se limpia la cara con la manga de la camisa. Su cabeza está inmóvil mirando

sus botas llenas de barro mientras da golpes con el pie derecho en el suelo.
—Te he hecho una pregunta. Responde.
El sonido se hace más seguido e intenso. Su torso se mueve hacia adelante y hacia atrás

nervioso.
—No —responde sin sentido.
—¿No qué?
—Miedo. Mucho miedo.
—¿Miedo? —Mis ojos se entrecierran buscando una respuesta clara—. ¿Miedo de qué? ¿De

quién?
Sus movimientos se hacen más intensos.
—Quiero irme.
Lo miro de arriba abajo sin saber muy bien que decir o hacer. Acerco la mano, pero paro a

medio camino.
—Sí. Puedes irte —mi voz está cargada de disculpas.



—No quiero policía.
Suspiro y lo miro durante unos segundos. Este pobre desgraciado no podría hacer daño a una

mosca, aunque quisiera.
—No habrá policía —repito y niego también con la cabeza para dejar el mensaje más claro—.

Vete si quieres. Yo también tengo que irme.
La noche del domingo sufrí un sofoco horrible mientras corría. El primer sofoco de todos. Mis

estrógenos habían desaparecido y mi cuerpo era fuego vivo. Tuve miedo y corrí aún más rápido
para llegar a casa, pero cuanto más corría más intenso era el sofoco y más miedo tenía. Al llegar a
casa tuve una fuerte discusión con Tom. El estrés y el miedo seguían latentes. ¿Qué le importaba a
Tom que corriese? Terminé tan exhausta que me perdí en mis propios sueños y no desperté hasta la
mañana siguiente.

Mi vecina Margie confirmó el estado en el que llegué a casa. Recuerdo haber tenido miedo y
también recuerdo haber tenido una fuerte discusión. Pero no recuerdo los detalles. Corrí
demasiadas millas a una velocidad a la que no estoy acostumbrada y el sofoco fue muy intenso. Mi
cuerpo colapsó. Todo era obvio: Un fuerte sofoco que podía tumbar a un elefante y otra de las
muchas discusiones con Tom.

Pero hay algo más relacionado con aquella noche. Mi tío muere y mi reloj roto marca las
18.47.

¿Discutí realmente con Tom? ¿Fue el sofoco el origen de mi miedo?
Si la discusión no la tuve con Tom y el motivo de mi miedo no fue el sofoco. ¿Con quién

discutí la noche del domingo y de qué tuve realmente miedo?
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LA IGLESIA se rodea de incienso, figuras religiosas y sombras. Sombras débiles que mezclan la luz
y la oscuridad sin una delimitación clara que el ojo humano pueda percibir dónde empieza la luz y
dónde termina la oscuridad. Y atrapada en esa penumbra, me encuentro sentada en la primera fila
con la espalda recta y papá a mi lado. Encima del altar, cuelga de una cruz Jesucristo. Sus ojos me
miran tristes. Agarro fuerte la carta de despedida y la vieja foto de familia que encontré en casa de
tío Paddy. Debajo del altar reposa el féretro cubierto con una tela blanca, una cruz bordada en
rojo y una biblia gastada. En veinte minutos empieza la misa. No espero mucha gente. Una hora
más tarde estaremos en el cementerio y después del entierro todo habrá terminado.

—Quiero devolverle esta foto a tío Paddy —le digo a papá.
Papá se pone las gafas y pasa el dedo índice por la foto de izquierda a derecha y para unos

segundos en cada miembro: mamá, Katherine, tío Paddy y yo. El último día del campamento de
verano de 1980. Papá estaba de viaje y mamá nos recogió. No hubo más campamentos después.
Tío Paddy se mudó a Malasia y solo vino en contadas ocasiones. Katherine perdió el contacto con
tío Paddy. Yo lo mantuve. Cuando mamá falleció, sus visitas se hicieron más frecuentes. Ahora
venía todos los años varias veces y se quedada en su antigua casa, que empleaba la Iglesia
católica para sus visitantes.

—Tío Paddy está muy joven —dice papá.
El peso de la tristeza invade mi corazón.
—Sí, es verdad —respondo.
Tío Paddy era fuerte y delgado y muy apreciado en la comunidad por su labor con los jóvenes.

Tenía el carisma y la energía para mover el mundo. Por desgracia, la semilla del catolicismo no
floreció en esta parte del país.

—Y tú estás muy guapa —continúa papá.
—No tanto como Katherine.
Papá ignora mi comentario. Paso la mano por su brazo y descanso la cabeza sobre su hombro

como si volviera a tener diez años.
—Y Megan también —dice pensativo.
—¿Megan? —mi voz delata mi sorpresa. Reflexiono unos segundos y repito—: Y Katherine

también.
—Katherine…
—Tu hija Katherine —confirmo con la voz e insisto con los ojos.



La expresión distraída de su rostro se retuerce en una mirada de desprecio y de su boca
escupe:

—Esa mal criada —su voz parece lija raspando las heridas.
Miro a los lados con vergüenza. Estamos solos. Trago saliva, tomo distancia y riño a papá:
—No se habla así de Katherine.
La mandíbula de papá tiembla y sus arrugas se hacen más profundas por momentos. El silencio

se mezcla con la oscuridad de la iglesia y se hace irrespirable. Me devuelve la foto con la mirada
clavada en el féretro de tío Paddy.

—¿Cómo quieres que hable de ella? Cuando tu hermano me lo contó, no pude creerlo. Tan
inteligente y tan retrasadamente tonta al mismo tiempo.

Un golpe de adrenalina acelera mi pulso. Papá me confunde con mamá. ¿Qué error cometió
Katherine? La versión oficial fue que Katherine se trasladó a Irlanda a estudiar muy joven. Le fue
tan bien que se convirtió en la mujer de negocios que es hoy. Siempre justifiqué el rechazo de
Katherine hacia tío Paddy por puros celos infantiles. ¿Es el rencor que tiene Katherine hacia tío
Paddy fundado en una traición? ¿Qué hizo Katherine que yo nunca supe? Agarro mi corazón y
juego a ser mamá:

—Sigue siendo nuestra hija.
—Esa no es la forma en la que educamos a nuestras hijas y lo sabes.
Levanta la mirada y la clava en mí:
—No me dijiste nada y tuve que enterarme por tu hermano.
¿Enterarse de qué?
—Lo siento. No está bien —le sigo el juego.
—¿Qué no está bien? —Papá aprieta los puños y los mueve en aire de forma caótica. Sus

palabras salen de su boca en propulsión—. Es una vergüenza. Una mancha a esta familia.
La temperatura de mi cuerpo sube por momentos.
—Lo siento —me atrevo a decir y mi voz tiembla—. ¿Qué es lo mejor para Katherine?
Papá se agarra al borde del banco y aprieta fuerte. Su mirada está clavada en el féretro de tío

Paddy. No se atreve a mirarme, no se atreve a mirar a su mujer. Sus palabras son un susurro, un
pequeño secreto que solo lo compartes una vez en tu vida:

—Tu hermano lo ha organizado todo —la vergüenza y la rabia se mezclan en su voz—. Una
vez que Katherine llegue a Irlanda, dará el hijo en adopción.

Las palabras de papá desgarran mi pecho, arañan mi corazón y queman mi piel con fuego frío.
Quiero negar lo que estoy escuchando, quiero creer que mi cerebro se lo está imaginando o que
papá se lo ha inventado. Katherine solo tenía trece años. Sería incapaz de hacer algo así. Intento
volver en mí. Respiro hondo pero mis pulmones son cemento. Es la primera vez que todo empieza
a tener más sentido, aunque la forma que está tomando, es demasiado retorcida.

Me quedaré la foto.
—¿Cómo se encuentran?
El padre Jonathan se acerca a nosotros y nos dedica la sonrisa habitual que un cura le dedica a

la familia del fallecido el día del funeral.
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UNOS TACONES HACEN eco sobre el frío suelo de la iglesia. Katherine rompe la penumbra y
atraviesa la hilera de bancos de madera de caoba cargados de biblias. Su andar es elegante, más
arrogante que seguro, y sin duda con un toque burlón.

—Aquí estoy.
Se quita el abrigo con la energía de una mujer que se ha construido así misma. Lleva un

vestido recto, entallado y sin mangas a juego con su larga melena negra. Su cara es todavía más
radiante y sus ojos más azules. Pasa la palma de la mano de arriba abajo sobre la cara de papá,
como si estuviera ciego:

—¿Papá está bien?
Papá levanta la cabeza hacia Katherine con la mirada tan vacía como su memoria. No la

reconoce. Katherine ya no tiene trece años.
¿Qué pasó con el bebé? ¿Quién es el padre? ¿Fue forzado? Mi corazón late como un tanque

cuesta arriba. ¿Quién conoció Katherine en el último campamento de verano? Solo era un
campamento de chicas.

No puedo mirar a mi hermana a los ojos:
—Estamos —respondo con una fingida voz neutral. Me rasco la mejilla y noto que he tenido

todo el tiempo estrujada en la mano la carta de despedida a tío Paddy.
—¿Y Tom? —pregunta.
—No está —respondo en seco con la expresión de «no me preguntes por qué».
Katherine se sienta a mi lado, pone su bolso de piel con forma de media luna entre nosotras y

mira la hora. La iglesia sigue vacía y papá sigue callado. Pongo la mano en su pierna. Katherine
mira el féretro. Juega con los restos de pintura que tiene entre las uñas y da un profundo respiro
que roza la frustración. Acerco la mano para tocar a Katherine, pero no puedo.

—Estás muy guapa —le digo.
Katherine ignora mi comentario. Tiene la mirada fija en el féretro de tío Paddy. Sus pupilas

tiemblan y parpadea nerviosa.
—¿Sabes cuál es la ventaja de ser católico que no la tienes siendo protestante? —dice con la

mirada fija en el féretro.
No respondo. Intento esconder mi confusión. Katherine continúa:
—El confesionario. —Hace una pausa—. El perdón de Dios es transmitido a través de esa

caja de madera. —Y apunta con el dedo despectivamente sin levantarlo de su regazo y con la



mirada fija en tío Paddy.
La miro intrigada.
—Katherine, ¿de qué estás hablando? —susurro.
—Cuando cometes un pecado, te metes en el confesionario, lo confiesas y el cura te da la

absolución en el nombre de Dios. —Pone la mirada en mí. Un rubor tiñe mis mejillas—. En
cambio, cuando un protestante comete un pecado, se las tiene que ver con el propio Dios. —Sus
labios forman una sonrisa amarga—. Y ahí es más difícil que te perdone.

—Katherine, no entiendo de qué estás hablando.
—Hay tanto de lo que tú prefieres no entender —alarga cada palabra y su voz tiene un retintín

incómodo—. Además, tengo unas uñas muy feas. —Y cierra las manos en forma de puño tapando
las uñas con sentido de vergüenza, pero también de lucha.

¿Qué esconden sus palabras?
El padre Jonathan está en el altar preparado para empezar la misa. Levanta la mano para hacer

pasar a varias personas. Tres hombres mayores que se sientan al fondo y una anciana al otro lado
del banco. No los conozco. Tío Paddy se mudó a Malasia hace más de veinticinco años y yo no
invité a nadie.

Katherine vuelve a mirar la hora y escarba en su bolso. La pequeña luz del móvil se enciende,
solo perceptible por la persona que está sentada a su lado, yo. El padre Jonathan lee una parte del
viejo testamento seguido de unos comentarios personales.

¿Qué traición cometió tío Paddy que Katherine no puede perdonar?
Saco la foto del último campamento de verano. La miro tan fijamente que parece que se mueve

como una película en color sepia. Mamá está a un metro de nosotras con las llaves del coche en la
mano. Yo estoy agarrada al brazo de tío Paddy, que sonríe con una mueca tonta y tiene su brazo
encima de Katherine. Katherine tiene un hombro más levantado que el otro como si quisiera darse
la vuelta, como si quisiera escabullirse, como si quisiera… Hago un movimiento nervioso con la
cabeza como si pudiera arrojar ese pensamiento de mí. Mi estómago se encoge y cae en picado
como un meteorito. La temperatura de mi corazón baja treinta y siete grados y el miedo congela mi
cuerpo… como si quisiera escapar. Escapar de tío Paddy.

Padre Jonathan levanta la mano para que me acerque. Mi cuerpo no responde. La congoja
ahoga mi garganta y llena de lágrimas los ojos.

—Toma. —Katherine me lanza un pañuelo y siento un escalofrío—. Lloras mucho por tío
Paddy.

Muevo los ojos en dirección a Katherine, mi cabeza sigue el movimiento muy despacio y mi
mano apenas alcanza el pañuelo.

—Lloro por ti —murmuro.
Katherine abre la boca, pero no dice nada. Me incorporo, miro el féretro de tío Paddy y luego

hundo la mirada en ella. Me muerdo el labio y asiento nerviosa varias veces en afirmación. Lo sé.
Katherine estudia mis gestos. En su rostro veo un destello de algo que no había visto antes, una
máscara que se resquebraja. Un sentimiento que en otro estado de ánimo no hubiera percibido:
vergüenza. Katherine es la mujer con más confianza en sí misma que he conocido. Y cuando veo la
expresión en su cara, la vergüenza estruja su corazón.

Subo el primer peldaño como el condenado a muerte que se acerca a la horca. Tengo tantos
nudos en el estómago como perlas un rosario. Pongo el pie en el segundo peldaño y mi cuerpo se
tambalea. ¿Cómo pudo pasar algo así en la familia? Toco el tercer peldaño. Pongo la mano sobre
el altar y con la otra mano aprieto fuerte mi carta de despedida. Al fondo, me observan atentos los
tres hombres de traje oscuro y la anciana vestida de luto. Me parece ver a Tom también. Todo da



vueltas en mí. Los dedos me tiemblan y no puedo abrir la carta. El padre Jonathan pone la mano en
mi hombro. Me inclino hacia el micrófono. Papá tiene la vista puesta en mí. Katherine ha
desaparecido.

—Tío Paddy… —Toso. Me aclaro la voz. Lo intento de nuevo pero el corazón cierra mi
garganta y no me deja hablar. ¿Quién era mi tío? Los recuerdos con los que he construido la
memoria de tío Paddy se desmoronan y explotan en mil pedazos como fragmentos de cristal.
Ahora entiendo el odio de Katherine. Y también ahora siento una soga en mi cuello. La misma
soga que sentí cuando desperté el lunes por la mañana. No puedo respirar. Mis piernas tiemblan,
pierden el equilibrio, se desploman. No solo aguantan mi peso, sino el peso de la verdad.
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—¿MEGAN?
Es la voz de mamá.
—Megan despierta.
Abro los ojos, pero la luz es muy intensa y los vuelvo a cerrar. Alguien pasa una mano por mi

nuca y me inclina hacia adelante. Una fuerte resaca me oprime el cerebro como si me hubieran
dado un martillazo en la cabeza.

—Bebe un poco de agua. Te vendrá bien.
Entreabro los ojos e intento adaptarlos a la luz. La imagen borrosa de una cara se acerca y se

aleja mientras me habla. Pone un vaso de agua en mis labios.
—Bebe. No sabía que tenías la menopausia. Has sudado mucho. Eso explica porque estás tan

sensible —dice la voz de mamá.
Obedezco y doy un sorbo. Trago con dificultad pero con avidez. Estoy sedienta.
—¿Estás mejor?
Katherine aparta un mechón de pelo de mi cara y deja el vaso encima de una mesita. Está

sentada a mi lado y yo tumbada en un sofá. Confundí su voz con la de mamá.
—¿Dónde estamos? —pregunto y noto la lengua hinchada.
—En la sala de espera de la iglesia. Te desmayaste. Llevas casi diez minutos inconsciente.

Están llevando el féretro al cementerio.
Abro la boca, pero Katherine se adelanta:
—No harán nada hasta que tú llegues.
Bajo la mirada y los recuerdos vuelven a mí.
—Lo sé. Lo sé —repito.
—¿Sabes qué?
—Sé lo de tío Paddy. Lo sé.
Katherine se levanta de la silla.
—¿Estás preparada para salir? —dice mientras se pone su abrigo.
—Tengo que decirte algo Katherine.
—¿Y no puede esperar? —Se ajusta los guantes y coge su bolso.
—No.
—¿No? —Levanta una ceja con expresión acusatoria.
—Lo sé —repito.



—¿Lo sabes? ¿Qué sabes? —Su mirada es metal y antes de que responda, se lanza hacia a mí
como una pantera defendiendo su territorio—. Megan, escúchame bien. Tío Paddy está muerto. M-
u-e-r-t-o. —Y deletrea la palabra ‘muerto’ en el aire con el dedo índice—. ¿Lo entiendes? El
pasado, pasado está.

Si las palabras de Katherine fueran hielo, hubiera muerto de una hipotermia.
Mis ojos no se despegan del suelo y mi voz es tímida:
—Katherine, creo que siempre lo supe, pero era más fácil ver la bondad de tío Paddy.
Katherine toma su móvil y manda un mensaje.
—¿Qué haces? —le pregunto.
—Mandando un mensaje a Tom. Que estás bien y que vamos de camino.
—Katherine, lo sé…
—¿¡Y qué si lo sabes!? —grita y golpea con fuerza el móvil sobre la mesa—. ¿Qué quieres?

¿Un premio de honor?
—Katherine…
Katherine me da la espalda y mira a través de la ventana. No me muevo. Tampoco Katherine.

Está quieta, como si mentalmente intentara hacer un esfuerzo sobrehumano en mantener la calma.
Solo sus dedos se mueven nerviosos dentro de unos guantes de cuero. Hay algo que la retiene.
Segundos más tarde su voz da rienda suelta a su historia:

—Mamá nunca lo supo y papá piensa que soy una zorra por quedarme embarazada a los trece
años.

La sorpresa me atrapa, y solo puedo observar la silueta de Katherine de espaldas a mí en el
marco de la ventana. Parece la musa de un cuadro de Dalí. Contempla su pasado a través de la
ventana y lo desnuda con cada una de sus palabras:

—El día en que di a luz me anestesiaron. Cuando desperté, recordé de pronto aquellas noches
en las que tío Paddy visitaba mi habitación cuando papá y mamá no estaban. Y sentí un profundo
dolor de que alguien, que había cuidado de nosotras y había querido profundamente, hubiera
actuado así. Y comprendí el daño que me había hecho. No solo fueron sus visitas nocturnas y sus
perversos actos, sino la traición más profunda que podía sentir una niña de mi edad. Entendí por
qué mi subconsciente había tapado la traición de tío Paddy, había tapado sus actos depravados, y
entonces supe porque los enterré en el olvido, porque no me acordé hasta ese momento. No tuve
elección. Era una niña. Enterré cualquier memoria de abusos sexuales en mi subconsciente como
un mecanismo de sobrevivencia para una niña indefensa.

Katherine sigue de espaldas a mí. Yo estoy petrificada. Hace una pausa para coger fuerzas y
continúa:

—Desde mi destierro en Irlanda, me encontré con tío Paddy por primera vez, cuando murió
mamá. Siempre busqué una excusa para no verlo. Papá y tú estabais de camino y yo quise llegar
antes para ver a ese monstruo. Entré en la iglesia. En esta misma iglesia y recordé mi pasado y lo
recordé a él. Cuando me vio, al principio no me reconoció. Él estaba más viejo, más gordo, más
feo. Me daba asco. Intentó abrazarme y lo empujé. Lo vi débil. Débil por primera vez. O quizás
los años me dieron una fortaleza que no tenía de joven. De mi boca salieron las palabras más
abominables que le he dicho a un ser humano. La cruz de Jesús estaba de testigo. Le dije que
nunca había odiado a nadie tanto como a él y que deseaba verlo muerto. Me dijo que él también
había pensado en la muerte. Que había rezado para morir. Y que más de una vez intentó quitarse la
vida. Yo le dije que era un cobarde.

Mi estómago es una mezcla de fuego y ácido. No me atrevo ni a respirar. La historia de
Katherine continúa:



—Hace un año, papá me llamó desde la residencia. Todavía no sé quién le ayudó a
contactarme. Hablaba rápido y nervioso. Me dijo que tenía algo en la cabeza y que no se acordaba
de cosas que había hecho ayer. Que perdía el control de su memoria. Me dijo que sabía que no
había sido un buen padre. Me hablaba con desesperación. Repetía que había hecho algo horrible.
Algo muy feo, pero no se acordaba de por qué yo lo odiaba tanto. También me dijo que esperaba
que yo también olvidase aquello horrible. Que lo borrase de mi memoria. Le dije que no se
preocupase. Y me respondió que solo quería que yo lo supiera.

Katherine gira lentamente y su serenidad me deslumbra.
—Después de colgar, lloré de tristeza, pero también de felicidad. Volví a sentir que era una

niña, pero ya no me sentía culpable. No sentía culpa de cómo las acciones de tío Paddy marcaron
mi infancia. —Se pasa una mano por el pelo—. Papá me dio las mejores palabras para curar mi
angustia, lo que debemos recordar, pero también lo que debemos olvidar.

—¿Y qué es lo terrible que había hecho papá?
Katherine sonríe por primera vez. Con una sonrisa que me hace sentir que no he entendido su

historia.
—Megan, papá entendió en su locura lo que realmente pasó y nunca lo vio tan claro hasta que

entró en ese estado.
—Pero no te recuerda.
—No te equivoques. —Pone una mano en mi hombro. Parece más alta—. Prefiere no

recordarme.
—¿Y qué pasó con tío Paddy?
—Tú también fuiste una vez víctima de los juegos de tío Paddy, pero no te acuerdas porque

eras muy joven. —La afirmación de Katherine me deja inmóvil como si los dedos huesudos de un
muerto atraparan mi garganta como alambres y no me dejaran respirar.

—¿Yo…?
—Solo pasó una vez. Eras muy joven y escapar no era una opción viable así que supongo que

preferiste borrar de tu mente aquel suceso antes que aceptar una traición. No es poco común entre
los abusos infantiles.

—… el último campamento de verano —confirmo más que pregunto y un pudor irracional
atrapa mi corazón.

Katherine asiente con la cabeza.
—Desconfiar de tío Paddy, hubiera significado perderlo —su voz tiene un timbre que no había

escuchado antes: compresión.
Cada músculo de mi cuerpo está inerte. No me salen las palabras. Noto los brazos de

Katherine que me rodean y me dice al oído:
—Cuando tío Paddy se mudó a Malasia, pude quedarme tranquila en Irlanda porque supe que

nunca te volvería a tocar.
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EL CEMENTERIO ES un paisaje de lápidas grises mal colocadas sobre un manto de hojas secas que
recrea un arco iris caótico de tonos marrones.

El sepulturero y el jardinero rodean con cuerdas el féretro para bajarlo a la fosa. No quiero
despedirme y tampoco hay corona de flores. Pedí que la dejaran en la iglesia. Un grupo de
personas rodean el féretro. Parecemos un círculo de fichas negras de un juego de parchís macabro.
Jaque mate. El juego de tío Paddy llegó a su final.

Un brazo roza el mío buscando mi mano. Es Tom. Toca mis dedos, pero yo no reacciono.
Nadie dice nada.

Unos meses después del último campamento de verano, trasladaron a Katherine a un internado
cerca de Dublín. Papá lo envolvió como una buena noticia para la familia y mamá aceptó. Estaban
orgullosos de que su inteligente hija con un prometedor futuro iba a estudiar en una prestigiosa
escuela irlandesa. Un conocido adinerado de tío Paddy intercedió. Poco después, tío Paddy deja
la sacristía y se marcha a Malasia. ¿Se fue para espiar su culpa?

Katherine mira como bajan el féretro a la fosa. No hay tristeza en su rostro, tampoco alegría.
Solo serenidad. Y dentro de mí, el orgullo y el amor hacia Katherine, se entrelazan como ramas de
un mismo árbol. La semana que viene dejaré mi amor propio en casa e iré a Londres a verla y
decirle cosas importantes. Porque las cosas más importantes son las que nunca se dicen.

¿Por qué volvió tío Paddy de Malasia? Hace un par de meses se instaló de forma permanente
en la antigua casa que la Iglesia le concedió cuando se mudó de Irlanda. Estaba viejo y cansado.
Debí haber creído a papá cuando me dijo que el vídeo era de tío Paddy. Mi cuerpo tiembla.
Estaba tan segura de que se equivocaba. Me agarro al brazo de papá para que me dé calor.

Bajan el féretro hasta el final de la fosa. Me agacho y echo un puñado de tierra. Todavía tengo
la certeza de que algo oscuro le pasó a mi tío la noche del domingo. Alguien cenó con él, puesto
que encontré un plato de más en el fregadero. ¿Qué pasó durante la cena para que tío Paddy huyera
en su coche en mitad de la noche? ¿Venganza? ¿Quién fue testigo de su huida? La policía no
encontró indicios de criminalidad. Ni en el coche, ni en su casa. Mi respiración es más lenta y
pausada. Al otro lado del féretro, tres hombres y una mujer, profesores jubilados de la antigua
escuela católica, muestran respeto por la muerte de tío Paddy. El padre Jonathan los invitó y me
dieron el pésame hace unos minutos. ¿Vinieron a cerciorarse de que tío Paddy está muerto?

¿Y la niña del vídeo? ¿Dónde está esa niña? Literalmente, tío Paddy se llevó el secreto a la
tumba. Palas de tierra cubren el féretro y desaparece. ¿Cómo he estado tan ciega? Un escalofrío



recorre mi espalda. La corriente es helada, pero es aún más helada cuando sabes que un ser
querido ya no está contigo. O la idea de un ser querido. Respiro hondo y le doy cuerda a mi
corazón.

Levanto la mirada al horizonte y pequeñas luces en el aire se mueven como luciérnagas. Un
ligero mareo me nubla la visión. Enfoco la vista y me parece ver una figura al fondo en la entrada
de la verja del cementerio. Parpadeo otra vez. La figura de una mujer sigue allí como un
espejismo. La curiosidad golpea fuerte en mi pecho. Dejo el grupo y empiezo andar mareada hasta
la verja. Alguien pregunta dónde voy. No presto atención. La figura es tan clara que creo que estoy
soñando. Acelero el paso. La realidad y la imaginación juegan con mi mente. Es ella. El pulso se
me acelera como un cohete en propulsión. Es la niña del vídeo. Un golpe de adrenalina me
impulsa a correr. Se ha dado cuenta y se aleja, pero yo corro más rápido. La niña de rasgos
asiáticos parece más mayor. Cruzo la verja y llego a la calle. Miro a los dos lados. No está. ¿Será
ella la asesina que ha venido a reírse de mi tío? Vuelvo a mirar y veo que tuerce la esquina.

—¡Eh! —le grito—. Pero me ignora.
Corro tras ella como un cazador tras su presa. Llego a la esquina y la veo en el aparcamiento.

Busca las llaves del coche nerviosa. No es una niña, es una mujer muy menuda. Se quiere escapar,
pero yo no me voy a dejar ganar. Estoy solo a unos metros de distancia. Con el último aliento que
me queda, doy el esprint de mi vida. La mujer entra rápido en el coche y pone el cierre de
seguridad. Golpeo los cristales y grito otra vez. Me ignora. Tiene los ojos clavados en el
salpicadero. Su mente maquina algo. No la voy a dejar escapar. A lo lejos veo a Tom. Levanto las
manos para que venga. La misteriosa mujer enciende el coche. Yo sigo golpeando la ventanilla.
Veo mi propio reflejo en el cristal y me asusto. Tengo ojos de loca. Veo a Tom correr hacia
nosotras. La mujer asiática abre la puerta del coche y me grita:

—¡Sube!
Salto dentro del coche como un acto reflejo. Arranca rápidamente y salimos huyendo.
—¿Por qué tú me sigues, Megan?
Mi corazón late como una bola de nieve cuesta abajo. Jadeo tan rápido que empiezo a

hiperventilar y el fuerte mareo crea la ilusión de que las ventanillas del coche son una pantalla de
cine y mi vida pasa a cámara rápida.

No tengo el bolso, no tengo el móvil, no tengo nada. No sé adónde voy y tampoco sé quién es
la mujer que tengo al lado. Solo sé que ella sí que sabe quién soy yo.
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Domingo, 15 de enero de 2006
Hora: 11.37

—¿QUIÉN eres? —pregunto.
El coche huele a cigarrillo y a gasolina. La extraña mujer de facciones orientales maniobra el

coche con la urgencia de un niño pequeño en los coches de choque.
—¿Por qué tú me sigues? —Tiene acento asiático, una melena negra, larga y lacia; y sus

rasgos son andróginos.
—Dime quién eres. ¿A dónde vamos? —Me agarro al cinturón como de una cuerda a un

precipicio.
—¿Por qué tú me sigues? No quiero problemas.
—Quiero saber la verdad. Para el coche. Para el coche o salto. —Pongo el pulgar en el

cinturón de seguridad y con la otra mano toco la manilla de la puerta.
La mujer abre más los ojos al ver mis brazos extendidos, preparados para saltar. Da un

volantazo y para en seco en el andén. La inercia me atrae hasta el salpicadero y el cinturón me
devuelve al asiento. Las náuseas se revuelven en mi estómago. Estamos perdidas en mitad de un
campo.

—No quiero problemas. Fuera. —Su aliento huele a cigarrillos y mala vida.
—No ve voy hasta que me digas quién eres y por qué has venido al entierro de mi tío. ¿Cómo

sabes mi nombre?
—Es mi coche. Fuera —repite, aunque su voz pierde fuerza.
Está asustada.
—¿De qué conoces a tío Paddy? —insisto.
—Tu eres la sobrina. Yo soy una amiga.
—¿De qué?
—De la iglesia.
—No te creo.
—No creerme, no me importa. —Encoge los hombros.
—¿Por qué saliste corriendo?
—No me gusta el funeral.
Abre la guantera y saca un paquete de cigarrillos medio vacío. Se pone uno en los labios y

gira nerviosa la ruedecilla del encendedor con el pulgar varias veces. Sus dedos están manchados
de nicotina.

—Mentira. Eres la niña del vídeo.



Su cuerpo se paraliza unos segundos. Se quita el cigarrillo de la boca, baja el mechero y gira
el cuello hacia mí.

—¿Vídeo?
Sus finos labios hacen una mueca de sorpresa. Tiene la boca mellada como una niña, aunque

sus dientes están amarillentos y contrastan con su aparente juventud.
—Tengo una cinta donde haces un estriptis.
—No hay vídeo.
—Apareces con un uniforme escolar haciendo un estriptis. Alguien te graba en una cámara

oculta —insisto.
—¿Cámara oculta? —repite sin entender.
—You’ll be a woman soon.
El título de la canción suena como un despertador y su voz sube una octava:
—¿Dónde está el vídeo?
—Lo tengo en casa.
—¿Cuántos videos?
—Solo tengo uno.
—Quiero el vídeo.
—Y yo quiero saber quién eres.
Baja las ventanillas y se enciende el cigarrillo. El frío del exterior me mantiene alerta. La

misteriosa mujer asiática se queda mirando como el humo sale por su boca dándole un toque
sensual. Aunque la forma de fumar es torpe, como si hubiera aprendido hace poco o estuviera muy
nerviosa.

—La vida en Malasia es difícil.
—¿Y mi tío te ayudó a venir a Inglaterra?
Da otra calada.
—Mas o Menos. Tu tío ayuda a las niñas pobres en Malasia. Busca hogar, busca comida,

busca trabajo.
Gesticula con el cigarrillo entre los dedos repetidas veces dándole un toque de actriz

occidental. Como si lo occidental y lo moderno fueran tela de un mismo patrón.
—¿Y conociste a mi tío en Malasia?
—Sí, muy joven. Hago favores.
—¿Favores?
—A hombres.
La mujer da una larga calada al cigarrillo.
—¿A tío Paddy?
No me molesto en ocultar mi sorpresa.
—Ser muy joven es un secreto aquí. —Y apunta con los dedos mientras el cigarrillo es casi

una colilla—. en Malasia, no es un secreto. Soy niña con tío Paddy y no hay problema con la
policía. Es generoso. —Da la última calada al cigarrillo y lo tira por la ventana—. ¿El vídeo?

Expulsa el humo por la nariz como un dragón chino enano, un pequeño reptil. ¿Estoy delante
de la asesina? Mi pulso se acelera. Alrededor nuestro solo hay campo y frío. Abro la puerta del
coche en un falso intento de estirar las piernas. La mujer me observa sin entender. Desde fuera
apoyo las manos sobre la ventanilla bajada para disimular el temblor. El miedo y el frío se mezcla
en mi cuerpo. Me inclino hacia el interior.

—¿Visitaste a tío Paddy el domingo?
Su cuerpo salta hacia atrás unos centímetros y su rostro se contrae.



—Tú eres loca.
—¿Lo mataste? —mi voz vibra y mis palabras salen con pánico de mi boca.
—Loca… —repite sin sentido.
—¡Respóndeme! —le grito.
—Tú sabes —su tono es más bajo y sincopado—: Tú viste por la ventana, tú viste a tío Paddy,

tú viste a mí.
Cada frase atraviesa el aire frío entre nosotras y entra en mis oídos lentamente, con dificultad.

Sus palabras se hinchan y se distorsionan y suenan graves como la voz de un demonio en un
exorcismo.

Miro el suelo confusa buscando desesperada una explicación que dé sentido a las palabras de
esta prostituta. Mi cerebro no llega a procesar la información y la memoria lucha contra el olvido
buscando algún recuerdo del domingo:

—¡Mientes! —grito aún más fuerte—. Voy a ir a la policía y les voy a contar que estuviste con
mi tío la noche en que murió.

—Escucha bien sobrina. Pon el vídeo en el buzón. Esta noche voy a tu casa. Si el vídeo no
está, yo voy a la policía.

La miro con asco:
—¿Y qué les vas a decir?
Su sonrisa se llena de maldad:
—Que el domingo, tú y tío Paddy montasteis en su coche y desaparecisteis. Loca. —Arranca

el coche y se va.
Lucho por contener la respuesta de mi cuerpo, pero las rodillas me tiemblan y caigo al suelo.

Mi cuerpo es un feto adulto que se convulsiona en el suelo en mitad de un campo vacío de vida.
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—OPERADORA, quisiera hacer una llamada a cobro revertido.
Las palabras salen apresuradas de mi boca. Un tono, dos tonos y hasta cinco tonos. No hay

respuesta. Por cada tono el ritmo de mi pulso aumenta. Por cada tono, el aire sopla más fuerte.
Katherine, coge el maldito móvil. Y al séptimo tono escucho su voz:

—¿Sí?
—Katherine, tienes que venir a recogerme.
—¿Dónde te has metido?
—Estoy en una cabina en la carretera de Steyning.
—Nos has dado un susto de muerte. ¿Quién era esa mujer?
—No lo sé.
—¿No lo sabes?
—Una prostituta creo.
—¿Te metes en el coche de una prostituta que no conoces? ¿Estás loca?
—Conocía a tío Paddy. Es la niña del vídeo.
—¿De qué vídeo me hablas?
—Te lo explicaré luego. Necesito que me traigas el bolso. Ahí tengo las llaves del coche de

tío Paddy.
—No te entiendo.
—Necesito recordar qué pasó en el coche el domingo por la noche.
—Megan, tienes mucho que explicar. Tom me ha contado lo de la policía…
—Por favor, ven sola.
Y cuelgo.
Veinte minutos más tarde y varios grados de descenso en las temperaturas, llega el coche de

Katherine. Viene sola. Me mira a través del cristal, pero no me saluda. Aparca en la gasolinera y
se acerca a mí con aire decidido:

—Toma, tu bolso. —Y me golpea con él en el estómago.
—Gracias —balbuceo.
Katherine resopla.
—Megan, por el bien de tu salud mental, esto tiene que terminar. Deja el pasado en el pasado.

Solo puedes cambiar el presente. —Su mano atrapa mi cara y presiona mis mejillas—. Mírame.
No tienes ningún derecho a echar sal en la herida. —Desvío la mirada. Katherine me acaricia la



mejilla y me da un beso—. Me voy. —Y se da la vuelta.
—Katherine, necesito que me acompañes a recoger el coche de tío Paddy —le suplico.
—¿No puede ir Tom o Sophie? Megan, tengo que volver a mi vida.
—Solo tú puedes ayudarme —insisto.
—Megan, entra en razón. —Pasa la mano por mi pelo y niega con los ojos—: Recoger el

coche no te servirá de nada.
—Katherine, yo fui la última persona que estuvo con tío Paddy la noche en que murió. —Mi

aliento se seca—. Y no me acuerdo qué pasó.
Katherine retira la mano de mi pelo. Sus pupilas se dilatan en un azul más intenso. No dice

nada. Baja la mirada y se queda pensando. Su silencio me hace sentir aún más incómoda.
—Vamos —dice en seco.
Entramos en su coche y le cuento sobre las fotos de las niñas en el lago, el vídeo y la

prostituta. Katherine conduce callada mirando la carretera. No asiente ni pregunta. Minutos
después de terminar mi historia, llegamos hasta la cuneta donde tío Paddy aparcó su coche la
noche en que murió.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta Katherine.
Contemplo el coche y me produce el vértigo que sientes cuando estás a punto de entrar en una

casa abandonada y te preguntas si entrar o huir.
—No lo sé —respondo.
Ahora es cuando espero que mi cerebro reaccione y mande alguna imagen a mi mente que

aclare qué pasó aquella noche. Paso los dedos por el coche, un Renault 18 verde de 1989. Tío
Paddy lo compró de tercera mano de un amigo de Tom. Solo lo usaba para ir a comprar y hacer
pequeños recados las cortas temporadas que pasaba en Steyning antes de volver de nuevo a
Malasia.

Abro la puerta y me siento en el asiento del copiloto, así será más fácil provocar un recuerdo.
Katherine entra también:

—¿Quieres que lo lleve hasta casa? Una vez allí lo puedes llevar a un garaje y desguazarlo.
Ignoro su comentario. Respiro hondo: tapicería gastada y del retrovisor cuelga un ambientador

con forma de pino. Toco la guantera. La abro. Solo hay papeles viejos del coche y en el suelo un
envoltorio de caramelo. Nada. No aparece ningún flashback en mi memoria. He visto muchas
películas.

Paso las manos por la tapicería y algo me pincha la yema de los dedos. Se me escapa un
quejido de dolor.

—¿Qué pasa? —pregunta Katherine alarmada.
Levanto la mano y me miro la palma. Tengo clavado un pequeño cristal en el dedo corazón de

la mano izquierda.
—¿Qué es eso? —Katherine pone la mano sobre la mía y acerca la vista.
—Un trozo de cristal —respondo.
Extraigo el cristal del dedo y siento un escozor en la pequeña herida. No sale sangre. Es una

herida superficial. Acerco el cristal a la luz. Tiene forma de esfera y el tamaño de una moneda
partida por la mitad. Estrujo mi cerebro buscando una memoria perdida. Entrar en trance, tener un
flashback. Algo. Cuando la frustración es tan grande como mi deseo de encontrar una respuesta,
una chispa salta en mi cerebro y mis ojos brillan. Una excitación hormiguea en mi pecho.

Saco apresurada el reloj roto del bolso. Bingo. La esfera encaja perfectamente:
—Es el cristal de mi reloj.
—Déjame ver. Marca las 18.47 —dice Katherine.



En ese preciso momento emerge una memoria de cómo me sentí.
—¿Puedes recordar emociones? —pregunto.
—¿Recordar emociones?
—El domingo por la noche tuve una gran discusión. Primero pensé que discutí con Tom. No

estamos bien —confieso a Katherine con una complicidad de la que no estoy acostumbrada—.
Ahora sé que la discusión la tuve que haber tenido con tío Paddy.

—¿De qué?
Aprieto fuerte el reloj en las manos como una médium.
—No lo sé.
—Y el reloj marca la hora en que lo golpeaste —confirma Katherine y asiento con la cabeza.
—Recuerdo sentir estar muy cabreada. —Acaricio el reloj—. Pero no sé de qué.
Muy cabreada, repito para mí y miro al exterior, esperando que la respuesta caiga del cielo.

Afuera las temperaturas están bajando. Se espera nieve. La voz de Katherine me saca de mi trance
y me da una respuesta:

—Quizás porque descubriste su secreto.
—¿Su secreto? —repito exaltada.
—Tío Paddy no esperaba tu visita. Confundiste los rasgos físicos de la prostituta con los de

una niña y tu subconsciente reaccionó.
Y añado la última pieza:
—Tío Paddy era un pederasta inactivo.
Katherine asiente.
—Te vio tan alterada que te metió en el coche, intentó calmarte como hacía cuando éramos

niñas y eso fue echarle leña al fuego.
Tiene lógica lo que dice. Continúo:
—Tenía un calor insufrible, mi primer sofoco.
—Y la traición se convirtió en rabia —añade Katherine.
—Y la rabia paso al miedo. Miedo —repito.
Mi pecho se encoge y mi garganta se cierra. No puedo respirar. Por mucho que hayan bajado

las temperaturas un sudor incontrolable moja mi cuerpo y una manada de hormigas se arrastran en
mi espalda hasta mi cabeza produciendo un mareo tan grande que tengo miedo a perder la
consciencia. Quiero gritar y no puedo. Quiero correr y no puedo. Quiero desaparecer y no puedo.
Noto la mano de Katherine que toca mi hombro y me dice alarmada:

—Megan, ¿qué pasa? Cálmate. Te has puesto blanca como la cera.
—Histeria, pavor. Quería huir. —Miro a Katherine con desesperación—. ¿Por qué no consigo

acordarme de los detalles? —Mi frente se encoge como se encoge mi corazón fruto de la angustia. 
Katherine baja la mirada pensativa y juega con las uñas de sus dedos. Abre la boca varias

veces, pero no dice nada. Como si tuviera miedo de sus propias palabras. Cuando por fin lo hace,
su voz es lenta:

—Para aceptar la realidad, tenías que aceptar la traición de alguien al que quieres
profundamente.

—¿Una traición? ¿Qué quieres decir?
Katherine no levanta la mirada y continúa:
—Cuando éramos niñas mamá y tío Paddy nos cuidaban. ¿Te acuerdas? Papá trabajaba fuera.

Dependíamos de tío Paddy física y emocionalmente. Yo no registraba sus abusos, y al día
siguiente ya los había borrado de mi mente. Los borraba para seguir queriéndolo. Era una niña.
Necesitaba a tío Paddy para sobrevivir. —Hace una larga pausa buscando las palabras idóneas y



sus ojos tiemblan al mirarme—. Era más fuerte el deseo de tapar la traición que la de aceptar la
verdad. Un acto de supervivencia.

Pienso en la historia de Katherine y le doy sentido a mi propia historia.
—¿Y yo he sobrevivido esta semana suprimiendo inconscientemente la traición y de esta

forma borrando de mi memoria la noche del domingo para así seguir queriendo a tío Paddy?
—No lo sé, Megan. —Suspira triste—. Para mí han pasado ya muchos años, pero quizás eso

explique porque no te acuerdas.
Me imagino la mano de mi tío agarrando fuerte mi brazo y al soltarme golpear el reloj con la

ventanilla del coche. Me imagino la piel de su rostro cambiando de color. Me imagino escapar.
Me imagino correr. Pero lo único que no imagino y que es real en mí, es la emoción que sentí:
miedo.

Mi corazón hace una caída libre de cincuenta metros y la sorpresa me atrapa:
—Nunca sabré si lo maté.
—Megan, no digas disparates. —Los ojos de Katherine son más grandes y expresivos y su voz

más fuerte—. Nadie lo mató. La policía no es tonta. Tío Paddy sufrió un ataque de asma.
—El doctor Brown me dijo que era un asma inestable provocada por las bajas temperaturas.

Luego Sophie y yo buscamos información en internet sobre el asma. —Pongo la mano en el
corazón—. Un ataque de asma provocado por una reacción emocional como reír o llorar.

Katherine tuerce una sonrisa:
—Soy demasiado escéptica para fiarme de internet. Solo sé que tú no lo mataste.
Tenía que haber pedido ayuda.
—Megan, escúchame. Tuviste un ataque de pánico. Uno tan fuerte que te cagaste y saliste

corriendo. Tan fuerte que tienes lagunas de memoria. —Katherine me coge las manos y me busca
con la mirada—. Has tenido la valentía de volver. —Sus manos aprietan las mías—. Todo está
bien.

Suspiro hondo.
—¿Y ahora? —pregunto perdida.
—¿Cómo que ahora? Ahora volvemos a casa, tú a tu vida y yo a la mía.
—Pero…
Katherine me corta:
—Megan, estás jugando con el pasado, ¿y para qué te sirve? Escarmienta. No te comas más la

cabeza. Tío Paddy murió y con él murió una pesadilla.
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A PUNTO de salir con la maleta y preparada mentalmente para la entrevista de trabajo, llaman por
teléfono:

—Señora Evans.
—Sí, ¿quién es?
—Soy de la tintorería. Se dejó un abrigo aquí por recoger. Lo tiene arreglado y listo para

cuando quiera.
—Voy de camino.
—Cuando quiera —repite—. No hay prisa.
Sí que hay prisa. Tengo prisa por vivir mi vida.

Estoy de pie en la puerta de mi casa esperando al taxi. Al otro lado de la calle, el coche de Oliver
no está. Un cartel grande está clavado en la verja de su casa: «Se vende». Me hubiera gustado
despedirme de Oliver.

Mientras el taxi llega, abro el buzón y recojo las cartas acumuladas durante estos días. Se me
iluminan los ojos cuando abro la invitación de bodas de Sophie. Me alegro tanto por ella. Entre
las cartas hay una hoja vieja arrancada de una agenda. Tiene varios tachones en varias palabras y
unas manchas en una esquina. Parece un borrador viejo.

La sangre se me hiela.
Es la letra de Amy.

Megan:
Siempre pensaste que mi vida era perfecta, pero no lo es. Tu marido me ha dado un

apoyo incondicional y estoy a punto de huir de los abusos físicos y mentales de Oliver.
Era demasiado arriesgado decírtelo hasta que mi hijo y yo estuviéramos a salvo. Siento
que te hayas sentido engañada. No hubo tal engaño.

Espero que te mejores y salgas pronto del hospital.

El borrador huele a cigarrillo. Amy no fumaba, pero Oliver sí. Este es el borrador que Amy



hubiera escrito en su tarjeta de condolencia si hubiera seguido viva y lejos de Oliver. Ahora los
dos sabemos la verdad. ¿Le servirá de algo a Oliver saber la verdad?

Hago una bola de papel y la tiro a la basura.

Entro en el taxi camino a la tintorería para recoger el abrigo de mamá y de ahí a la estación.
—Buenos días —me saluda el joven dependiente indio—. Aquí tiene. El abrigo está limpio y

tiene cosido el bajo. Está como nuevo.
Miro el abrigo a través del plástico y recuerdo a mamá con él puesto llevándome de la mano

al colegio. Este abrigo es como un talismán que me protege y me trae suerte.
—Gracias —le digo al dependiente.
—Un momento. También se dejó esto.
El joven pone encima del mostrador una pequeña bolsa con un objeto dentro.
—¿Qué es eso?
—Un inhalador, creo.
—¿Un inhalador?
—Sí…
Mis ojos se clavan en el inhalador, pero ya no me da miedo.
—No es mío —respondo tajante.
—Estaba dentro del bolsillo —titubea el dependiente—. Se lo habrá dejado por accidente. No

sabe las cosas que se dejan por accidente.
—¿Un accidente? —repito.
—Sí, un accidente —su voz se tiñe de disculpa.
A veces sales buscando la verdad sin darte cuenta de que la verdad está más cerca de lo que

crees.
—No fue un accidente. Fue la venganza a una traición.
Los ojos y boca del dependiente se abren, pero no dicen nada. Yo respondo con

determinación:
—Lo puedes tirar.
Pongo la espalda recta y salgo de la tienda con la cabeza bien levantada. Las nubes han dejado

paso a una luz fría y clara. El sol resplandece como un niño alborotado. Respiro hondo y doy un
paso a la derecha.

Mi tío cargó con muchos pecados que perdonar, pero tuvo un pecado del que él no tenía la
culpa: nació sin corazón. Por lo menos se pasó su vida creyendo que sí que lo tenía, y así que me
pregunto si lo podré personar; después de todo fue un buen hombre.

Tomo el móvil y hago una rellamada. Al quinto tono suena una voz de barítono.
—¿Megan? ¿Eres tú?
—Tom, necesito verte. Tenemos que hablar.
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¿QUIERES SABER MÁS?

Si te ha gustado “Una Muerte Imperfecta”, la mejor manera de ayudarme es recomendarla. Deja
una reseña en Amazon. Pásale un enlace a otros lectores que creas que podrían disfrutarla.

Si quiere recibir notificaciones de mi boletín de noticias o cuando saque más libros puedes
suscribirte a mi lista de correo. Solo envío un correo al mes, y puedes darte de baja cuando
quieras.

¿Has encontrado alguna errata —porque errar es de humanos—, un enlace roto o preguntarme
alguna duda?

Escríbeme a jjfernandezescritor@gmail.com
Me encantará hablar contigo.
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