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JULIAN LOPEZ

Una muchacha muy bella

Una estatua del Botanico, un pullover tejido con ochos, unas postales de
viajes que se envian del correo de la esquina, chocolatines Jack o Topolino,
comida preparada de a dos —“¢A quién podria contarle la extraordinaria
sensualidad de una cena de salchichas frias y humo de 43/70?”— son las
piezas entrafiables del tiempo en que una madre sola y su hijo han pasado
juntos hasta el secuestro o muerte de ella. Sin embargo, Una muchacha muy
bella no es un testimonio sino de una ficcion y su narrador. Este narrador no
sera un H.LJ.0. con puntitos en el medio sino quien narra todo lo que la madre
no podria narrar en un campo de concentracion ni en los tribunales —a la
picana no le interesa Titanes en el ring ni como se hace un traje de
extraterrestre; esos datos suelen ser irrelevantes para los jueces—: el testigo-
narrador no recuerda para evocar la vida de una victima sino para hacer
existir a su madre bajo la luz de su mirada amorosa, con la precision de sus
metaforas, la misa a las pequefias cosas.

Con una prosa finisima y una morosidad de detalles propia de la letania
pero también del poeta, Julian Lopez ha escrito un libro inolvidable.

MARIA MORENO
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Mi madre era una muchacha bella. Tenia la piel palida y opaca, hasta podria
aventurarme a decir que azulina, un destello que la hacia tnica y de una
aristocracia natural, lejana de toda trivialidad mundana. Tenia el pelo negro;
claro, ya dije que era una muchacha bella, lacio pero pesado y con un disefio
de cabellera como no creo haber visto. No hablo de su peinado, de la manera
en que lo dispusiera su pelo caia gracioso y en forma, siempre parecia
prolijamente recortado. Hablo del contorno de su pelambre, del dibujo lineal
de ese océano de antenas flexibles en el que terminaba el piélago de su cara.
Nacia simétrico y visible en el contraste, potente en cada uno de sus
hologramas tubulares, y dibujaba un corazén sutil en el inicio de la mollera
que a medida que bajaba se hacia concavo en las sienes elegantes.

Mi madre era una muchacha bella y voluptuosamente delicada; aun
cuando pasaramos la vida que vivimos en una casi absoluta soledad, tenia un
modo extraordinariamente sensual de ser para si y, claro, ahi estaba yo con
mis siete afios, también para mi.

Hablaba de un modo profundo y a la vez despojado de la pretensién con
la que hablan quienes quieren impresionar o quienes querrian ser intelectuales
o, incluso, quienes quieren seducir. En medio de alguna palabra poco usual,
adoraba acicatear su lenguaje con insectos verbales que lo mantuvieran
despierto, tiraba con las manos su pesada cabellera hacia un lado o hacia el
otro, como el pafio suntuoso de un torero; clavaba sus pupilas brunas en el
piso —sdije ya que mi madre era una muchacha muy bella?— y las ascendia
lentamente hasta mis ojos para entonces retomar la velocidad de sus
argumentaciones casi siempre indignadas, casi siempre ofensivas, casi
siempre ingenuas.

Viviamos en un departamento de dos ambientes con una cocina luminosa
que daba al pulmén de un edificio modesto pero sofisticado, esas
construcciones de los 50, de no mas de tres pisos sin ascensor, fresca en
verano, helada cuando llegaba el otofio. Nuestra casa tenia un bafio revestido
de mosaicos negros, junturas verde palido y griferia que alguna vez fue
importante pero que envejecio con la premura con que uno pasa las paginas
de una revista de moda de temporadas anteriores. El departamento tenia un
balcén inutilizable porque con solo abrir la puertaventana se caian a pedazos



las molduras del frente. Ademas mi madre odiaba el hollin que llegaba desde
la avenida a dos cuadras y también odiaba el ruido que venia desde mas lejos,
como del centro de los autos y de la circunvalacion de los camiones, y temia
a los pajaros que anidaban en los fresnos que daban su verde a nuestras dos
ventanas. Una vez la vi refugiarse en mi cuarto por un pichon de calandria
todavia sin plumas que la madre pajara habria arrojado del nido por
imperfecto y agonizaba en el borde de nuestro balcén. Con un palito terminé
de expulsarlo para que mi madre saliera de la madriguera y el pequefio
monstruo terminara sus jadeos directamente en la calle.

Durante un rato lo miré para tratar de ver en qué momento terminaba de
cuajar esa gelatina, en qué segundo terminaba el estertor. No tenia plumas y
tenia los parpados sellados pero habia sido desairado por su madre y temido
por la mia: ya se podia morir.

La casa era un living con paredes rojas que terminaban en plafones de
yeso en los que se escondian los tubos fluorescentes que solian titilar una
agonia ritmica mas que aclarar el ambiente. Habia algunos adornos que
colgaban: un sombrero mexicano, de plata, del tamafio de la palma de una
mano pequefia, un sol azteca de bronce, con gesto agrio y una barba de
colores tejida que terminaba en un pufiado de cascabeles, una foto enmarcada
de Anouk Aimée y Jean-Louis Trintignant que habia mandado mi tio desde
Paris, una foto del Che, a quien mi madre llamaba “mi novio”, pegada con
una chinche, la reproduccion de un grafito de Alonso —una mujer sentada en
el suelo, con la espalda encorvada y que parecia desnuda— y unas pocas
tarjetas.

A mi madre le gustaban las postales de Holanda en época de tulipanes,
ella misma las compraba, les escribia el dorso con pequefios relatos de viaje y
las metia en el buzén para que yo las recibiera, mas o menos 40 dias después.
Entonces nos juntabamos en la cocina a tomar el té y comer budin inglés y a
que ella me contara todo lo que no habia podido escribir en el poco espacio
de la tarjeta. Mi madre adoraba describirme los pormenores del periplo: los
valles rojos en los que crecian espontaneas las amapolas, las comodidades
mesuradas del camarote del tren que llegaba desde los Urales, bordeaba el
Danubio o la hacia conocer primero Pest y luego Buda, o los deliciosos
caramelos de violetas que vendian en la patisserie Sachel, en Viena. La
fascinacion agrandaba las pupilas oscuras de mi madre, que aprovechaba el



relato para instruirme en materias diversas: desde una especie de geografia de
ensuefio hasta una antropologia de imprecisas exageraciones europeas.

Hasta entonces por lo menos, mi madre no habia salido del pais y solo
conocia Chapadmalal, Embalse Rio Tercero, en Cérdoba, Necochea, Tandil,
La Reja, la ruta 12 y El etrusco, un hotelito de Parana.

Sin embargo, cada vez que por algin motivo visitaba un barrio nuevo
volvia a casa como una Marco Polo agotada por la excitacion de la travesia a
contarme las extrafas costumbres de los vecinos de Floresta o de Villa Real,
los tipos de arboles que tenian las aceras, si habia visto jaurias callejeras, o
descubierto bibliotecas o museos o algun viejo orinando en un cantero.

Adorabamos viajar y yo aprovechaba para sacar los pedacitos de fruta
abrillantada del budin y mirar por los agujeritos que quedaban mientras mi
madre, en plena posesién de sus relatos, los recogia con una destreza
asombrosa y se los comia sin darse cuenta y sin retarme.

Por las noches el living se convertia en cuarto. Ahi dormia ella, en un
sofa que se hacia litera y mentia una comodidad trabajosa y una compleja
facilidad de armado. Mi madre se quejaba por no encontrar sabanas que se
ajustaran a la medida de su catre, las habia enormes o las habia grandes,
incluso las sabanas chicas resultaban desmedidas para su cama. Una vez llego
con una bolsa con una pieza de percal blanco, una enorme tijera plateada,
algunas agujas y un carretel de hilo. Lo primero que hizo fue buscar el dedal,
una alhaja de porcelana, un legado que venia de las mujeres diluidas en no se
sabia bien qué generacion de la familia de su padre. Una joya que nadie
usaba, bella pero incomoda, cargada de una potencia insoportable: el dibujo
borroneado de la historia de esas mujeres que llegaron a nosotros con todo
eso mordiente, vencido y mutilado a través de mi abuelo.

Yo miraba su cara cuando desdoblaba el pafiuelito en el que guardaba la
miniatura y nunca supe qué palabra era esa que habia que deletrearle al aire
del momento para entender la escena.

—Maiiana las hago —dijo, entusiasta.

La bolsa con el percal blanco se convirtio en un gato, cada nuevo dia se
iba acomodando entre los almohadones del sofa hasta hacerse un ovillo
desapercibido. Cuando llegaba la noche que obligaba a la transformacién del
living en dormitorio, la escuchaba encontrarla y maullarse por lo bajo:
Maiana...

Uno de esos dias dejé de ver la bolsa, y el percal se convirti6 en un



animal embalsamado en lo alto del modular.
Nuestra casa no era un buen lugar para mascotas.

Recuerdo ver alternadamente tres libros sobre la mesita ratona que era su
mesa de luz solo después de que su cama estuviera lista y la mata de su pelo
reposara ya sobre la almohada. Habria muchos mas pero recuerdo solo esos:
La rama dorada, un estudio sobre magia y religion de James Frazer, editado
por Fondo de Cultura Economica, Cien anos de soledad y El varon domado,
de Esther Vilar. Del latinoamericano me bastaba el titulo para convocar toda
mi altaneria contra el autor, ahi no me iba a meter, ;cuanto tiempo mi madre
lo llevé consigo, cuantas veces la vi meterlo en su cartera antes de salir y
cuantas veces al llegar a casa su primera accion era aprontarlo sobre la mesa?
Los recuadros azules y las letras rojas de las tapas fueron un motivo impreso
que acompafé mucho tiempo de nosotros, mucho. Creo que podria decir que
una centuria completa. A ese libro me lo sabia de memoria.

Del de Vilar recuerdo el impacto que me produjo el final de la dedicatoria
de la autora a todos los lectores, creo que fue la primera vez, y no sé si no la
Unica, que escuché que un libro me hablaba: a los demasiado viejos,
demasiado feos, demasiado enfermos.

Del otro recuerdo que tenia muchas paginas y que el deseo se me iba
apagando veloz después de las primeras lineas. La lectura siempre me fascind
pero los libros siempre dejaron de interesarse en mi casi al mismo tiempo en
que yo tomaba envién y me decidia a aventurarme. Parecen mujeres los
libros. O parecen hombres.

Cuando estabamos en casa mi madre solia pelar chauchas de arvejas,
habas, o vainas de frijoles zainos; no recuerdo las comidas que hacia con esos
vegetales aunque si recuerdo que la humedad y el brillo de unas y de otros
semejaban perfectamente la piel de los dedos largos y elegantes de las manos
de mi madre. Su indice pasaba suave y firme sobre la juntura vegetal y
detectaba el lugar exacto en que la estructura cederia ante la presion, un
crujido inaudible que destrababa la cerradura natural de las chauchas e
instantaneamente hacia caer las perlas verdes o los botones jaspeados al
interior del bol donde rebotaban hasta ubicar su lugar definitivo.

Mi madre parecia una perfecta asesina de vegetales, la veia liquidarlos
con una natural frialdad de la que ella no era realmente consciente.

Cada tanto paraba un momento y prendia un 43/70, con el que alternaba



la tarea. Pero en ella, en esos momentos, no me parecia un placer sensual.
Cada bocanada, tal vez por fumar ese tabaco mezcla de negro y rubio, lejos
de afirmarla con el you’ve come a long way baby, parecia detenerla como a
una chica de provincia que mira asustada los carteles de la ruta, acobardada
en su huida, a pocos pasos de la salida de su pueblo.

Creo recordar —aunque, ;es una cinta de fotogramas sueltos que edito
para tener una pelicula magnifica, una historia para contarme?— que las
manos de mi madre pasaban tardes enteras desgranando vegetales y que en
esas noches me tocaba vaciar los repasadores que mi madre desplegaba en la
cocina para tirar los desechos de las habas y de las arvejas: las chauchas
vacias y la marafia de hilos verdes.

Metia todo en unas bolsas de nylon que mi madre hacia asomar desde el
cajon de la alacena como para sugerirme que la liberara de eso. Yo lo hacia
apenitas caido el sol, cuando mi madre se encerraba en el cuartito de servicio
que teniamos detras del lavadero, supongo que a llorar o a maldecir, o a
planear los mejores modos de que yo no hubiera aparecido.

En verdad no creo que haya llenado alguna vez una de esas bolsas. Lo
que no olvido era el olor del cubiculo del incinerador. El vacio negro cuando
bajaba la compuerta, el aire fresco que salia de esa boca oscura; tener que
animarme a soltar la bolsa y no poder correr rapido como para no escucharla
caer y sentir el rebote en el sétano, porque tenia que asegurar la compuerta
antes de salir disparado, azuzado por monstruos impalpables. No sé bien por
qué caminaba hacia el incinerador con una certeza de la que yo mismo no
estaba al tanto, las plantas de los pies en pasos plenos, prolijos y asordinados
para evitar cualquier torpeza que pudiera retrasarme. No sé por qué estaba
seguro: si prestaba atencion en serio, si me quedaba a escuchar, esa boca
negra que terminaba en el subsuelo podia hablarme.

Mi madre era una muchacha bella y me amaba. Pero no es dificil suponer
que de ser una muchacha bella, enamorada de un hombre increiblemente
apuesto que le proponia romance perpetuo, a convertirse en una madre
abandonada hay un largo trecho.

Un trecho que se hizo carne con patas —y sobre todo puro ojo, como dicen
las vecinas—, que soy yo.

Una humanidad casi siempre callada y obediente —salvo cuando me
encerraba en el cuartito durante los ratos en que mi madre se ausentaba, para
llorar o maldecir, o para planear los modos mas efectivos de desaparecerme-—.



Mi madre me amaba. Es mas, podria decir que mi madre me amaba
locamente. Mi madre me amaba, claro; pero yo era su hijo.

Esa muchacha bella enumeraba mis virtudes mientras me acariciaba el
pelo. Supongo que se dictaba en voz alta la lista de poderes con que yo podria
liberarla del yugo de ser madre. Como si en esa caricia en realidad me
estuviera alimentando, una comida moral que engordaba los musculos de una
hombria que llegado el momento iba a aliviarla, a enorgullecerla, a hacerle
olvidar la grisura de la que se tifieron sus suefios libertarios.

Mientras soltaba esos conjuros hundia con enorme suavidad sus ufas
delicadas en los senderos que se abrian en mi cabellera y recorria el perimetro
de mi cabeza dando el rosario de mis cualidades; asi pasaba las horas de la
tarde.

Pocas veces, solo algunas y el problema es que no puedo dejar de
recordarlo, sus dedos se topaban con un remolino doble que tengo en lo alto
de la nuca y se crispaban un poco: en la friccién contra mi pelo sonaba un
crujidito inaudible, entonces en la cara de mi madre se soltaban las perlas de
sus ojos y ella se daba a una carrera contenida y desatada y se encerraba en el
cuartito de servicio.

Yo procedia a peinarme frente al espejo del bafio, solo mojaba el peine
con un poco de agua clara y me arreglaba la selva salvaje que los dedos de mi
madre me habian dejado en la cabeza.

Al contrario de ella yo soy pelirrojo. Mi pelo es una cantidad infinita y
desbocada de esquelas que recuerdan a mi progenitor. Un incendio
permanente —dice mi madre—, y a través de los ojos se le escapan como
ovejas asustadas las ganas de apagarme.

Mi madre era una muchacha bella. Mi madre me amaba y conocia al
detalle mis virtudes potenciales. Mi madre admiraba el hombre en estado de
semilla que habia en mi.

Pero yo era su hijo.

Una vez por mes mi madre me ponia el trajecito celeste, un ambo de
guayabera con botoncitos dorados y pantalones cortos que me habia mandado
a hacer para las ocasiones especiales, y me llevaba a almorzar a Bambi o al
cine y después a tomar el té a Steinhauser o a la Casa Suiza. Ella decia que
una vez por mes la dedicabamos a una salida como la gente, aunque yo tengo
recuerdos tan escasos que no creo que la regularidad mensual haya sido
obedecida. Supongo que la felicidad que prometia el plan y el anhelo de que



pudiera multiplicar los momentos de deleite conmigo hacian que mi madre
creyera que era un rito pasible de ser repetido periodicamente. No podria
asegurarlo pero no sé si fuimos al mismo lugar mas de una vez, que por
supuesto se repetia en la memoria, en las charlas con las que mi madre me
contaba lo bien que la habiamos pasado juntos en esos lugares extraordinarios
a los que me llevaba.

Yo adoraba Bambi, era un restaurante unico en Buenos Aires, sobre una
calle arbolada de Barrio Norte, informal pero distinguido aunque no
demasiado caro, y la curiosidad era que uno mismo se servia la comida desde
unas bateas en las que estaba todo el menu. Yo siempre tomaba una botellita
de Delifri de damasco y mi madre pedia el de tomate, con sal de apio, el mas
delicioso, claro, y el que yo habria pedido si no fuera porque el que lo pidiera
ella lo convertia en un modernismo exclusivo para adultos. Entonces en la
ciudad no habia nada como ese lugar y el paseo se tornaba extravagante y
sofisticado.

Yo adoraba Steinhauser, las tarteletas de frutilla eran un verdadero
evento, luminosas como vitreaux de catedral gotica en lo alto de la nave y
deliciosas como solo la mejor reposteria alemana puede ser. Me gustaba
sentirme elegante y compartir con mi madre el orgullo de pasar el rato en una
salida especial que no iba a poder relatar a mis compafieros de escuela porque
lo mas encantador, y en ese tiempo no podia desentrafiarlo, era lo simbdlico.
Alguna vez intenté contarle a Dario, mi compafiero de banco, lo que era una
tarteleta: supongo que mi descripcion lo hacia ver puentes colgantes
suspendidos en la bruma porque la expresion de su cara se reconcentraba a
medida que yo intentaba ser especifico. En un momento me detuve, era tan
evidente mi fracaso que dejé de hablar en medio de alguna palabra que a mi
amigo le resultaba rebuscada. Una merengada grande, me dijo.

De la Casa Suiza me acuerdo de que lo primero que traia el mozo era un
triolet de metal plateado y bandeja de vidrio lleno de masas finas ordenadas
segun la humedad o el tipo de relleno. No puedo olvidar la decepcion al
enterarme de que “no se podian comer”; yo creia que eso correspondia a
nuestro té, que soliamos acompanar con tostados de jamon, queso y tomate, y
la primera vez que lleg6 ese estandarte de crema y mazapan y almendras y
pequefiisimas brioches nevadas con aziucar impalpable no dudé en
abalanzarme.

Mi madre pescé mi manotazo y no sé como, con el rigor de qué palabra o



de qué gesto, me anoticié de la desgracia: las masas eran la oferta del diablo,
no estaban incluidas en nuestro té y era costumbre de las confiterias tentar a
los comensales con las delicias que abultarian la adicion del final conforme la
mano regordeta las hacia desaparecer de a una.

Para mi era una crueldad incomprensible, me llenaba de estupor ver que
seguiamos viviendo como si tal cosa, como si caminasemos por un sendero al
aire libre, en un pic-nic versallesco y no nos diéramos cuenta de que en
realidad pisdbamos descalzos un nido de serpientes venenosas en los
suburbios de Nueva Delhi. No podia comprenderlo y miraba las mesas en las
que el triolet era visitado con permiso; en general mesas de sefioras grandes y
bastante espamentosas que parecian disfrutar de la eleccién de la masa mas
prometedora, mas llena de crema, mas sabrosa.

Mi madre siempre tomaba café fuerte, doble. Después del primer sorbo
encendia un cigarrillo, daba una larga pitada y lo olvidaba en el cenicero. No
era extrafio que repitiera la accién y se encontrara fumando dos a la vez.
Supongo que le gustaba la sensacion de lo nuevo, lo inaugural, y que cuando
la cosa comenzaba a repetirse su memoria desaparecia.

La volvia loca el ice-cream soda, le encantaba. Solia contarme encendida
la vision de esos largos vasos tricolores en su infancia, las tardes inolvidables
en La Vascongada, con sus primos, sus hermanos y ese dominé tubular en el
que de a poco se mezclaban el rubi de la granadina, la tersura de la crema y la
explosion de chispazos de la soda. Era genial escucharla tan apasionada,
sabiéndola facilmente feliz ante el manjar y compartiendo una nifiez llena de
iguales, sencilla.

En la Casa Suiza, o en cualquier bar en el que nos sentaramos, ella
llamaba al mozo con enorme educacion, y con una urgencia picara y
sonriente pedia su café negro y doble, un cenicero, y un gran ice-cream soda
de vainilla para mi hijo.

Yo nunca fui muy amante del helado con soda, crema y granadina y me
imaginaba mejor con el menu opuesto. Moria por sentarme en un café de
esquina en Buenos Aires a mirar por la ventana, a leer el diario, a tomar
incalculables tazas de café negro y doble, a fumar mi atado de 43/70 hasta
llenar de colillas todos los ceniceros. Pero me proponia hacerla feliz a ella —lo
que en ese caso parecia tan facil de lograr— y sonreia frente el ice-cream soda
lleno de azucar y de ese jarabe coloreado que me daba nauseas.

Como tomaba apenas algunos sorbos para complacerla, mi madre hacia el
final de la merienda se ofuscaba un poco: ;para qué lo piden si después no lo



toman?, decla. Es un gastadero, semejante ice-cream ahi, muerto de risa.
Cine, confiteria y la mar en coche, sentenciaba, aplastaba su tabaco contra el
cenicero y volvia a llamar al mozo para pedir la cuenta —esta vez educada
pero seca—, pagaba y se levantaba con movimientos decididos.

¢Quién hablaba por mi madre y a quiénes? ;Qué era ese plural que
aparecia para terminar nuestra salida? ;Quiénes hablaban en mi madre?

Hay una luz oscura, podria decir que azulina, una luz que define los
perimetros del mundo como creo no haber visto en otro tipo de ambientes.
Como si ciertas hojas refractaran una opacidad que reluce y tradujeran la
luminosidad de una manera mas material, mas granulosa. Pasa algo en el aire
de esos ambientes, todo parece quieto. Y todo parece extrafio y reconocible.

Mi madre me llevaba bastante seguido al Jardin Botanico. Pasabamos
largas tardes en el silencio que imperaba en ese bosque delirante. Era
increible estar en la ciudad y de pronto atravesar lo verde en medio de ese
azul mudo y rugoso; cada cosa se oia magnificada, cada una de nuestras
pisadas era el recordatorio de que por ahi caminaban nuestros pies y que cada
uno de nuestros pasos suponia un acto de consecuencias inadvertidas. Un
tendal de bichos moribundos tras nosotros, de brotes incipientes demorados,
de esporas de hongos aplanadas en su copula reproductora, todo lo que vivia
esplendorosamente atraido por el agua de esos granulos del aire, esas
pequefias piscinas inmateriales que multiplicaban el sistema.

Cada uno de nuestros pasos tenia consecuencias: nos recordaba que
estabamos ahi, madre e hijo atravesando el bosque. Un espacio amniotico en
medio de la electricidad citadina, en esos senderos de oscuridad luminosa y
de silencio victoriano.

Habia un mundo para mi, un lugar lleno de misterio y de belleza. Aunque
todo lo que se pudiera hacer era contemplar, entrar en un alfa obligado,
visitar a las carpas en los estanques y sofiar que les acariciaba el lomo y me
devolvian nobleza y fidelidad, como los animales de Los blancos caballos de
agosto.

Lo natural era una experiencia desconcertante. fbamos por esos tiineles
frescos y opacos y de pronto apareciamos en claros redondeados en los que el
sol sefialaba piedras bellas. La prolijidad de la luz y de la sombra sorprendia.
Una y otra eran reinos perfectamente delineados aunque en algunos tramos



confundieran su linaje. Las hojas verdes que irradiaban azul parecian
centinelas secretos; en cualquier caso eso era evidente: cada una de las cosas
y cada uno de los estados de ese lugar eran una voz que proferia silencio.
Caminabamos por los tuneles y de pronto avistabamos y saliamos a terrazas
de luz en el final.

A mi madre se le llenaban los ojos de lagrimas ante la vista de cada
escultura: Los primeros frios, un anciano de barba, sentado, abrazando a una
nifia; Sagunto, una madre que sacrifica a su hijo y se quita la vida para
adelantarse a las tropas de Anibal; la serie de piezas dedicadas a la VI
sinfonia de Beethoven, la Flora Argentina. Casi todas reproducciones de
originales europeos.

Nos deteniamos ante cada obra y ella me leia los bronces que informaban
acerca del escultor —recuerdo solo nombres de varon—, las caracteristicas de la
pieza y las lineas argumentales. En su voz esos relatos se convertian en una
especie de master class exageradamente grave, aunque a mi me fascinaba
saber los nombres de quienes habian podido torcer de ese modo las rocas del
planeta. Me fascinaba tanto como plantarme ante la Saturnalia o la Columna
meteoroldgica, regalo de la comunidad austro-hungara por el Centenario de
la patria que recibi6 la oleada de hijos de su imperio degradado.

En medio de tantas Venus me encendia. Me acercaba, nupcial, con los
pasos mesurados con que se entra al templo en el que se desposan los
amantes, las rodeaba despacio, como si mis ojos pudieran acariciarlas de una
manera nueva para ellas. Daba vueltas para descubrirlas vivas. Las acechaba
con mi mirada de nifio serio para que me revelaran todos los secretos que era
evidente que poseian. O pretendia azuzarlas para sorprenderlas en un temblor,
en un suspiro palpitante que hiciera que se rindieran a mi, por la gaffe de la
evidencia. Les hablaba en la lengua de los muy intencionados, un lenguaje
mental que muy pocos nifios conocen y que yo pensaba que me convertia en
un seguro encantador de formas mudas. Tenia el desaforado anhelo de que
me avistaran desde su piedra y posaran su mirada en mi.

Que me eligieran por sobre su belleza eterna. Que me miraran y volvieran
a la vida.



Mi madre solia dejarme un rato solo, sentado en alguno de los bancos de
herrajes y listones de madera, cerca de la pequefia cascada del riacho artificial
que aparecia y desaparecia segun las necesidades del camino. Entonces era
usual que los chicos pudiéramos estar un rato solos en un lugar publico. Las
asechanzas eran poco probables, eran hasta inimaginables, desconocidas. En
cierto momento mi madre comenzaba a ponerse ansiosa, llegaba a
impacientarse conmigo. Cambiaba su bateria de gestos y, aunque en su
apariencia eso fuese imperceptible, yo entendia que ese iba a ser el rato de la
soledad. Una de las contrasefias que permitian avanzar al momento era
inconfundible: farfullaba una frase en medias palabras que terminaba con la
perfecta diccién de siempre en las polleras de su madre. No me lo decia a mi,
por lo menos no directamente, aunque era evidente que mi actividad
exclusiva era —ses?— estar con ella. ;A quién le hablaria mi madre, a quién le
recriminaria cobardia? No me miraba cuando lo decia y no dirigia sus
palabras hacia mi. Pero ahi estaba yo. Ahi estaban sus polleras.

Una vez nos cruzamos con una sefiora con sus hijos, una nifia y un nifio;
el chico estaba quieto, sentado en uno de esos bancos, aunque parecia
concentrado en una actividad excluyente, casi se podia escuchar el runrtin de
un motorcito en el entrecejo de esa cara un poco malévola. Recuerdo que la
escena me resulto atractiva, era la imagen de una especie de cerebro maldito
en el momento de la planificacion. jQué extraordinario pescar a alguien en el
minuto previo!, en la etapa en que todavia todo es potencial y perfecto.

En un costado, en el piso de piedritas de ladrillo partido, la nena jugaba
sola, hablaba las voces de diferentes personajes que acordaban ante cada
afirmacién del otro y mostraba una comunidad estipidamente armonica en la
liviandad de su pequefio cuerpo. Era una nifia empefiada en mostrar que era
una nifa, convencida de su nifiez, tefiida de polvo anaranjado.

Mi madre se acerco a la sefiora y entablo una conversacion casual, le
hablé de sus hijos, de lo bueno que resultaba aprovechar los dias de sol en el
Jardin Botanico. En un instante fue evidente que con pocas frases —y una
destreza digna de una asesina de chauchas— habia arreglado que me quedara
con ellos, al amparo de la vista de la sefiora que tejia bajo un sauce, para



poder ausentarse unos minutos. La maniobra de mi madre fue una estrategia
para evitar hasta el mas minimo gesto reprobatorio en la mirada de la sefiora.
Respecto de mi y de mi mirada, ella sabia que yo sabia que, naturalmente,
una mujer, en algin momento, tiene que ausentarse.

Me miré y me dijo: jPor qué no jugas con el nene?; lo miré y le
pregunto: ;Como te llamas, querido?

—Santi —retruco el nene, que parecia un experto en conceder en cuestiones
que de ponerlas en un plano de conflicto perderia de antemano—. Santi —dijo—,
como explicando a mi madre que le contestaba para ahorrarse el seguro
cachetazo de su propia madre si se atrevia a contestar honestamente ;y a
usted qué le importa?

Después de conseguirme esa contrasefia mi madre se fue veloz, siguiendo
la serpentina de agua mas alla de la cascada.

Esclavo de esa estrategia de servicio de inteligencia me senté al lado de
Santi pero no probé ninguna tactica de contacto. Era un nifio pero parecia un
viejo, vestido con ropa de lana casera, un modelo que podia calzarle a un
hombre de edad mediana, a una vieja de centro de jubilados, a una nifia mas o
menos desgraciada. Estaba sentado con una calma exagerada, en silencio,
quieto, y respiraba como concentrado, como si trabajara de respirar.

No sé cuanto tiempo estuvimos asi, balanceando los pies con los zapatos
acordonados de punta redondeada, los mios marrones, los de €l negros, sin
hablarnos.

—Santi —me dijo directamente con un tono como de confidencia y como
invitandome a una charla entre colegas en los cinco minutos del cigarrillo
lejos de la mirada de sus jefes. Sabe dios que todo lo que queria hacer era
contestarle mi nombre al instante, prorrumpir en una charla vivaz y animada
acerca de nuestros intereses. Estaba dispuesto a no pensar nada acerca de lo
que me dijera, a no aventurarme a conclusiones ni a dibujos mentales acerca
de sus opiniones que —jal fin y al cabo era un nifio!- de seguro me parecerian
banales.

Sabe el diablo que todo lo que quise hacer fue decirle mi nombre. Pero
era tanto lo que esperaba de mi que las letras se me amontonaron en la lengua
y la boca se me abri6 sola: Santi, dije.

Bajé la vista y volvi a nuestros zapatos de suela balanceandose en el aire
debajo del banco de listones de madera.

Santi no pareci6 notar mi decepcion y supongo que asumié que
compartiamos el nombre y eso lo alent6. En un momento se movié hacia mi



con total lentitud y me dijo: Mira esto. Mis ojos lo siguieron obedientes y €l
sonrio de costado, una mueca minima que me dejo muy claro que me iba a
hacer su complice. Santi se agach6 y tomé una de las piedritas de ladrillo,
cuidando que ninguno de sus movimientos fuera atisbado por su madre, que
tejia una hilacha de colores horribles y movia los labios finos acompafiando
cada estocada de la aguja macho.

Santi se marcd la frente con la piedrita anaranjada y soltd6 un ay
asordinado pero audible; un quejido lastimero que escondia algo serio.
Enseguida dejé caer la piedrita y puso sus manos en la frente mientras su
gesto se torcia por un dolor mudo. La secuencia fue veloz y me dejé atonito.
No entendia qué le pasaba ni por qué me habia pedido que lo mirara. Como
respuesta a su opaco ay la madre levant6 la vista y mostro su rostro agudo —
¢No podés respirar, es eso, eh, qué te pasa hijito?—, dijo con una voz que no
hubiera podido ser mas que de madre, de directora de escuela, de enfermera
de puesto sanitario de frontera o de sorda de nacimiento. LLa combinacién de
lanas que tejia la sefiora era poco menos que insultante, scual de los cuerpos
de estos nifios iba a vestir ese estandarte tan ordinario?, especulaba yo. Pero
la paleta de lanas no era lo unico horrible, la sefiora toda era un problema de
percepcion de las proporciones. ;Como pudo elegirla mi madre si no hubiese
sido para uno de sus trucos que la hacian aparecer como una persona normal
ocupada en cosas normales?, pensaba sin llegar a articularlo completamente.

—:Qué, mijito, qué le pas6? Digalé a la mami —agreg06 la sefiora por si en
ese instante el mundo hubiera necesitado mayor vulgaridad.

Parsimonioso y con la cabeza apenas inclinada hacia abajo, Santi
descubrid lentamente su frente que tenia la marca anaranjada circunvalada de
rojo por la presion de sus dedos. Sin cambiar ni un milimetro la posicion de
su cabeza y llevando las pupilas al extremo maximo de la parte superior de
sus cuencas hablo. Fue la Yani —dijo—, de la nada me vio tranquilito aca con
mi amiguito Santi y agarré y me encajo un piedrazo, mamita.

Entonces volvio a poner una de sus manos sobre la frente, irguié un poco
la espalda, se torcio levemente y miré a su hermana, que seguia su juego sin
enterarse de nada.

Yo no podia creer lo que escuchaba y la excitacion amenazaba seriamente
la salud de mi corazon. ;De donde habia salido ese hombre malévolo, sin
escrupulos y tan seguro de su eficacia?

La sefiora se levanté, clavo las agujas en el ovillo de lana, meti6 todo en
su chismosa y la dejo sobre su asiento. Tan parsimoniosa como su hijo



empez0 a caminar y enfild con pasos irreductibles hacia la nena, que cuando
percibio que llegaba el cuerpo grandote de su madre levanto la cabeza
sonriente y achino los ojos porque el sol la cacheteaba de lleno.

Fue el perfecto movimiento para que el sopapo de la madre engarzara
como un rubi estrambético, sonara pleno y la hiciera rodar sobre los
montoncitos de piedras de ladrillo partido que habia dispuesto asi para jugar.
iLa piel de Judas sos vos! {Mala! —le grit6 la mujer—. j¢Me querés decir qué
te molesta que tu hermano esté tranquilito con su amiguito Santi?! Ante la
vista de la nena revolcada en el naranja, la sefiora tuvo un titubeo minimo,
una milésima de segundo de duda, supongo que el sonoro cachetazo también
la sorprendié a ella, que recompuesta agregdé: ;Y haceme la carida de
levantarte de ahi y sacudirte el vestido que lo tenés a la miseria de arrastrarte
todo el tiempo! Con el envién de la ultima palabra dio la vuelta, llegd a su
asiento y retomo el tejido de ese ;saquito? espantoso.

Santi suspir6 y parecio aliviado, mas suelto, un poco mas nifio. Me mir6
sonriente y me contd que los pantalones de lana le picaban, que la comezon
lo ponia nervioso y que él pensaba que los cientificos tenian que inventar una
tela suave y liviana que no provocara eccemas. Seda, pensé yo un poco
altanero, pero no pude hablar porque la sorpresa todavia me mantenia
cautivo.

—:Querés que te muestre? —me espabil0 y sin que pudiera contestarle
comenzo a bajarse el pantalén y el calzoncillo por un costado hasta que
aparecio una costra violacea y con relieve en la parte mas blanca de la piel
cerca de la ingle. Con una expresion entusiasta me dijo: También tengo en el
cuello y atras de las rodillas y en los codos y algunas veces en la cara.

Definitivamente, ahora Santi respiraba con mayor holgura. La voz de su
madre nos hizo levantar la vista: Nunca te olvides que los demads chicos eso
lo tienen adentro, hijito, lo tienen en el corazon, y le sonrié con una cara que
me dio tristeza.

La hermana se habia levantado en completo silencio y habia empezado a
sacudirse el polvo rojo con total suavidad. Los rayos de sol que nos
separaban de ella se llenaron de piedritas microscopicas y parecian barrotes
brillantes que la dejaban del otro lado de donde estabamos nosotros. Sali de
aca tarupida —le grito la madre—, anda a sacudirte detras del vivero ;querés?,
no ves que le vas a irritar los bronquios a tu hermano.

Entonces me miré y me dijo: Es asmatico el Santi, ;viste?, no puede
hacer nada.



En un momento todo parecié hacerse mas silencioso y no sé por qué los
dos levantamos la vista y miramos al camino que se abria enfrente de
nosotros. Como si el aire se hubiese movido en ondas que anunciaban la
llegada de una aparicién, comenzamos a distinguir en el final del sendero a
una muchacha bella. Mi madre volvia a rescatarme de una escena que no
terminaba ni de enamorarme ni de horrorizarme, que tal vez me tenia todo
eso y mas: completamente fascinado, como los peces brillantes que se quedan
inmaviles por el terror a la feroz sepia que los acecha.

Mi madre no era asmatica pero también parecia mas aliviada en su vuelta,
aunque cuando llegd supe que tampoco conocia la palabra que definia esa
manera de volver; no era alivio exactamente, era una mezcla variable de
cosas, una carga renovada, una mejor arquitectura del peso que llevaba.

Siempre que volvia me parecia que tenia algo distinto pero nunca lograba
identificar qué era, si la ropa sutilmente desencuadrada, o el pelo mas abierto,
o todo lo que cambiaba era que su cara se ensanchaba un poco. Tal vez mi
madre era mas mujer cuando volvia.

Caminaba de una manera delicada, voluptuosa y elegante; tenia el pelo
lacio, negro, siempre como recién recortado y con un dibujo de cabellera
como no creo haber visto.

Verla llegar era una fiesta que por alguna razén yo me ocupaba de no
celebrar. Una fiesta que me entristecia un poco. Mi madre era una muchacha
morena, de piel palida y opaca —casi diria que azulina— y polleras de tweed
forradas de seda.

Mi madre era una muchacha bella.

Le encantaba decir que sus faldas eran de tweed, como las faldas de los
personajes femeninos en las novelas negras. Aunque sus faldas no fueran
nunca de tweed y no estuvieran forradas de seda, mi madre era una mujer
elegante. Una muchacha muy bella.

Yo no sabia por qué, pero cada vez que veia que mi madre regresaba de
una de sus escapadas que la devolvian asi, aunque fuesen salidas de solo un
ratito, me daban ganas de no ser su hijo. Todo lo que queria era escapar de
ahi, ser grande, recibirla admirado y decirle seguro: has recorrido un largo
camino, muchacha.

Santi y yo estabamos sentados en el banco de la misma manera, nuestros



timbos oscuros disminuian el impulso del ultimo balanceo, la imagen de mi
madre en el camino parecia hacer caer las hojas de los arboles con mayor
lentitud y mayor gracia, espirales que bajaban por el aire como si fuesen a
echarse al fondo de una piscina.

Que los pies de Santi también quedaran pasmados era una confirmacién
que yo necesitaba: por ese camino se acercaba una muchacha bella, estaba
claro. Miré su cara arrobada y mi compafiero de banco me devolvié la mirada
con una expresion que termind de entristecerme, supongo que seria un mal
congénito, algo que sufria toda su familia: en sus caras la sonrisa era una
mueca de pena, una boyita sola perdida en un estuario de tristeza.

Santi volvio sus ojos al camino, y esa muchacha, a pasos de nosotros, era
otra vez mi madre. Las cosas retomaron su naturaleza habitual y el otofio
normalizo la versatilidad del aire, la velocidad y el trayecto en picada de las
hojas de los robles, los alamos, las acacias.

—:.Como se port0? —minti6 mi madre mirando a la mama de Santi que
clavaba las agujas en la lana sin enterarse de nada. Volvi a mirarlo: Santi
balanceaba los pies, tenia las manos en pufio sobre el banco y levantaba los
hombros bien pegados al cuello, otra vez estaba quieto, como la parte honda
de una pileta en la que si se cae un chico se ahoga.

La nena volvié del vivero con pocas trazas de polvo anaranjado en el
vestido pero con la colita del pelo un poco revuelta, y se quedé parada al lado
de su mama mirando a mi madre que dominaba la escena con movimientos
que, en ese contexto, parecian de ballet. La nena era un poco menos nena
ahora y la comunidad idiota que antes la acompafiaba se habia apagado y la
habia dejado sola; daban ganas de gritarles a esos cuerpos en éxodo que se
alejaban de espaldas: jEh, vuelvan! jSe olvidaron a la nifia!

A mi me parecia que estabamos todos tristes porque eso era mas facil que
estar enojados. ;Pero de donde sacaba yo esas cosas y en qué momento la
bravura marina de esa escena se convirtio en la ultima luz de la tarde nubosa
sobre un rio que miente mansedumbre para entrarle a la noche?

La mama de Santi habia dejado su tejido y se habia parado junto a mi
madre en una ceremonia que exponia sus cuerpos como una postal
inequivoca de maternidad. A un costado, la nena, sentada en el banco,
revolvia la chismosa de su madre y sacaba un frasco de perfume que agito
para luego abrir, untar su indice, y pintarse de olor el espacio de atras de sus
orejas. Atraida por el movimiento y en plena posesion del personaje, mi



madre le dijo: Peero, qué rico perfume, queriiidaaaa. La nena recuperé un
poco de infancia y le contest6 otra vez como una nena: Es sui jonesti, sefiora,
y su mama retruco a mi madre: Dulce honestidad, de Avon, una rubrica que
parecia un extraordinario e inequivoco ajuste de cuentas. Por primera vez en
esa tarde presenté mis respetos a esa sefiora. Por primera vez en esa tarde, la
mama de Santi mostré sus municiones para hacer frente a la batalla que no sé
por qué habia iniciado la mia.

Mi madre dijo: Bueno, nos vamos yendo, y yo me levanté del banco
pensando: nos vamos yendo, nosotros nos vamos yendo.

Me puse de pie muy lento en honor a Santi que miraba sus zapatos
balanceandose y los miraba como si creyera que sus zapatos fuesen naves que
arrastraban a sus pies a un vaivén que ellos no decidian. Estaba serio y casi
podia escucharse el runrin de un motorcito que lo concentraba en si mismo y
lo hacia agravar el cefio.

Empecé a caminar mientras miraba la escena de las madres: el desdén de
la mia y la pantomima de distraccion de la de Santi. A un costado, su
hermana empezaba a poseerse otra vez de la comunidad idiota y ahora era mi
nuevo y fugaz y sorprendente amigo el que se quedaba solo.

Cuando llegué junto a mi madre el olor era realmente empalagoso, si la
honestidad era tan dulce golosina que invitaba a las arcadas podia entender
las cosas que no entendia: los tonos en la voz de mi madre y sus aires de casta
diva.

Cuando llegué puse mi mano derecha en el bolsillo izquierdo de su abrigo
y el frio de esa seda me devolvi6 algo que no sabia que casi habia perdido: la
sensacion de la suavidad y el frio tibio.

Mi madre agradecio a la mama de Santi y empez6 a caminar llevandome
dentro de su bolsillo. Esperesé un poquito —dijo la mama de Santi— y tomo su
chismosa, saco el frasco, lo agito, lo abrio, ech6é un chorrito en el cuenco de
su mano izquierda, le pidi6 a la nena que lo cerrara, se frot6 las manos y se
acercO a mi con una sonrisa. Mirandome a los ojos me acaricio la cara y el
pelo con las manos mojadas de dulce honestidad, la mir6 a mi madre y dijo:
Ahora si, peinadito y perfumado. Una caricia feroz.

—Decile chau a tu amiguito Santi, Santi —cerro¢ la escena— y mi madre saco
mi mano de su bolsillo y se fue yendo conmigo detras, confundido y
aromado, en una escena en la que nadie era menor.

Me di vuelta y saludé con la mano a Santi, que no me vio, los hombros
pegados al cuello, callado como un barco en la noche brumosa. A su lado un



rosal se hubiese visto mas inquieto.

Mi madre se adelantaba entre jazmines del Paraguay, laureles, oscuras
cortezas de tipas tucumanas y se metia en el azul de uno de los caminos que
nos conducirian a la salida.

Una vez en la vereda el aire parecia distinto y la luz comenzaba a
menguar, los gatos del Jardin Botanico daban comienzo a su procesion desde
las guaridas. Después de una tarde de siesta, esa animalidad despierta pero
narcética parecia manchones de la noche que se avecinaba. Por entre el
alambrado que limitaba el bosque los gatos tejian una trama de habitos
nocturnos que se ponia en marcha: ellos podian ver en la oscuridad, yo queria
llegar a casa antes de que oscureciera.

Por alguna razén mi madre me tomo6 de la mano con una firmeza distinta
y caminamos en silencio a la parada del colectivo. Mi madre no hablaba.

Toda la calle estaba en silencio: los coches se movian y los
automovilistas gritaban, pero todo estaba en silencio.

—:Qué es eso que le tiran a la pared?

—:Qué? —respondié mi madre.

—Eso —le dije, sefialando a unos obreros en un andamio en lo alto de una
obra.

—Eso es cemento que tiran arriba de los ladrillos, para dejar las paredes
lisas. Pero eso se lo tenés que preguntar al tio Rodolfo, mejor. El sabe mas.

—Si, pero hace mucho que no viene.

—Vos sabés que esta muy ocupado pero seguro que en cualquier momento
se hace una escapada, tenemos que llamarlo.

—Mama, ¢los obreros son pobres? ;Santi y la mama y la hermana son
pobres?

La luz de la tarde se esfumaba de a poco, mi madre se apuraba y yo
caminaba sin dejar de mirar el andamio con esos hombres que seguian en lo
alto.

Era una estela sobre la vereda, las piernas no alcanzaban el tranco largo
de mi madre y cada tanto trababan el paso siguiente y me caia. Lo bueno era
que nunca llegaba a lastimarme; mi madre tiraba con fuerza y yo quedaba un
segundo pataleando en el aire y calculando la manera mas efectiva de volver
las plantas al suelo para reiniciar la marcha con mayor eficacia. Si a mi madre
no le hubiese molestado tanto mi lentitud —un enojo entre dientes le salia casi



mudo de los labios—, supongo que yo hubiera disfrutado ese revoleo en el aire
y hubiese imaginado que después de mi pirueta tocaba el turno a los elefantes
y a la trapecista joven. Un cuerpo diminuto y bello, en maillot de luces,
siempre al borde del abismo, suelta en sus trucos por el aire, sostenida por la
angustia de los redoblantes, mordiendo el seguro que la hace girar como una
tromba en la nada y la deja sobre el filo del peligro y la inminencia. Hasta
que de una ctpula sin luz se iluminan los muslos fuertes, el culo enhiesto, las
manos fortachonas en el columpio y el pecho sofiado para que la doncella del
aire se recueste y deje toda su responsabilidad de cornisa al amparo de ese
varon volante que también traza su desafio al aire y también obedece, prolijo,
al circo, a lo que se espera de él.

Una pantalla gris rugosa se bambolea en mis pupilas y de pronto se abre
el cuadro y aparecen ellos detras, sobre la arena, tomados de la mano,
sonriendo al publico. Otra pantalla de piel rugosa y gris que enrosca el inicio
de su colita a la trompa del siguiente elefante en ronda y otra vez ellos,
levantando el brazo libre para mostrar el fin de sus destrezas, el sefiorio con
que también en tierra se desenvuelven ante la vista de los otros y otra colita
gris enredada al inicio de otra trompa y ese 0jo negro y vidriado, lentisimo en
su caminata con pestafias despobladas, como un cuenco oscuro, mas abismal
que el mas alto aparejo de la carpa, sin mujercita, sin varén y sin rescate.

Solo ese ojo abismal al que me asomo, un destino previsible de preguntas
que no voy a poder formularle a nadie. En ese bamboleo quedo yo, reflejada
mi propia imagen nifia al filo de un trapecio que nadie ve y que se mueve por
merced de un viento que no cesa y esta pronto a una cumbre inadvertida que
se acerca.

—:;Me puedo llamar Santi? —se me escaparon las palabras de la boca,
subiendo al colectivo por el estribo, mientras el chofer daba los boletos a mi
madre, le guifiaba un ojo y ella se le acercaba un poco al oido y le decia:
Parece que también quiere su nombre de guerra.

Y un momento confuso por la gente que todavia no tenia su boleto y
queria subirse al colectivo que ya venia demasiado lleno, y la cara palida del
chofer después del comentario y mi madre otra vez como enojada me
agarraba la mano y a los apurones me metia entre la gente parada y mi cara se
estrellaba contra los abrigos, contra las carteras, y permiso, permiso, y un
sefior que se levanta y nos deja el asiento, un caballero como corresponde y
mi nombre en ascuas porque no habia recibido respuesta y el asiento cedido y



la falda de mi madre y la ventanilla toda para mi.

—Cuando lleguemos a casa te bafias asi te sacas ese olor horrible, qué
perfume espantoso, por favor, mucho jabén en la cara y usas un poco de
champu de mama para el pelo y te ponés savia, que tiene un perfume fuerte y
te la dejas un rato o mejor no te enjuagas la cabeza mientras yo hablo por
teléfono en lo de Elvira.

Cuando llegamos a casa mi madre llen6 la bafiadera hasta la mitad y me
dejo un toallon sobre la tapa del inodoro, después vino a mi cuarto y me dijo:
Listo, bafiate, que me voy a lo de Elvira”. Yo me habia sacado toda la ropa
menos las medias y el calzoncillo y daba vueltas por mi cuarto buscando
alguna treta que me permitiera evadir el chapuzén; solo una vez lo habia
conseguido y fue a costa de tanto esfuerzo que al final hubiera preferido
bafiarme. El tono de voz de mi madre me sacé toda fantasia al respecto y
cuando salié del cuarto me fui directamente al bafio, me saqué medias y
calzoncillo y me meti en la bafiera. Me quedé parado y sin moverme porque
el agua pelaba y me habia puesto los pies, los tobillos y las canillas rojas. Mi
madre salié del departamento y volvio a entrar, llego hasta el bafio y vino
hasta mi para darme un beso. jQué olor!

—Banate, secate bien y envolvete en la bata. Yo vuelvo en un ratito.

Cuando me quedé solo abri la canilla de agua fria, era lo Gnico que me
interesaba del bafio: el ruido de borbotén en cascada del agua contra el agua,
un ruido profundo que me encantaba escuchar también desde debajo de la
superficie. Esperé un ratito a que se templara, me senté y empecé a
deslizarme hasta hundirme con los ojos cerrados y la nariz tapada. Una vez
cubierto abri los ojos y me quedé todo lo que pude aguantar ahi abajo, en esas
ondas que podian sonar como los submarinos.

No podia permanecer mucho en lo que se me ocurria porque una vez que
aparecia algo la imaginacion se disparaba y se abria como matrioshkas que
recortaban cada vez mas la escena, la hacian mas especifica. El submarino no
tardaba mucho en ser un naufrago en el fondo del océano oscuro y la bafiera
podia abrirse como una compuerta hacia el océano y atraer a los tiburones
mas sanguinarios.

Casi de un salto volvi a pararme y me enjaboné el cuerpo, me puse
champu en la cabeza y me empecé a enjuagar con el agua que cabia en mis
manos como cuencos. Mi estrategia para no volver a sumergirme era un
fracaso asi que respiré profundo y me volvi a sentar, me volvi a deslizar,
volvi a hundir la cabeza para desaparecer toda la espuma que tenia en el pelo.



Elvira era nuestra vecina, una sefiora amable y anticuada que era de las
pocas que tenian teléfono en el departamento, y nos lo prestaba. Mi madre
decia que habia sido cancionista de tango y no era raro escucharla algunas
veces entonar, con una voz que para mi era sacada de las peliculas antiguas,
valses y milongas que a mi me parecian de otro tiempo y de otro pais, lo
mismo que su nombre, lo mismo que su pelo, lo mismo que el olor y los
adornos de su departamento. Mi madre decia que la casa de Elvira era el
palacio del crochet y del plumeti, una especie de tul con botones de terciopelo
que se repetia en las pantallas de los veladores del living y del cuarto.
Siempre estaba todo bien arreglado y era dificil imaginarse que uno pudiera
sentarse comodo en esas sillas que hacian ruido y brillaban por la funda de
hule transparente, y los patines de lana para no marcar las pisadas en el
parquet encerado y la manija de la pava y la heladera vestidas con batitas que
ella misma habia tejido.

Elvira me adoraba y cada vez que me vela me pedia que le hiciera una
caida de ojos, afirmaba que tenia las pestafias mas lindas del barrio y se
arrobaba viéndolas caer solo para ella y para satisfacer su pedido.

Me besaba las mejillas y me decia sos mi locura, el amor de mi vida. Yo
la dejaba hacer aunque sus besos fueran una porqueria, la dejaba hacer
porque era buena con nosotros, porque estaba sola y vivia con Nata, una
perrita vieja, con la foto de su papa, una estampita de San Antonio y una
Virgen de Lujan que, aunque nunca pude constatarlo, Elvira aseguraba que
cambiaba de color segun el clima. Yo la dejaba hacer porque cuando me
quedaba en su casa, cuando mi madre se ausentaba, Elvira me servia una
copita de licor de peperina. Era nuestro secreto, ella tomaba varias, yo
mojaba varias veces los labios en la mia y los dos picabamos rabanitos con
aceite y sal que ella servia de un frasquito.

Algunas tardes tocaba el timbre de casa y venia con un platito con torta
de manzanas con pasas de uva y nueces cubierta por una servilleta impecable,
se la dejaba a mi madre y le decia: Lo que te voy a pedir es la servilleta y el
platito. Entonces mi madre la invitaba a pasar, era lo que ella esperaba, y le
decia ¢Por qué no le das un beso al hombre de la casa?

Elvira me hacia gracia, era la tnica del edificio con quien nos tratabamos;
mi madre evitaba otros contactos y se ponia bastante seca si alguien se
acercaba. Una tarde en la que me llevaba al médico nos cruzamos con un
chico del piso de abajo que estaba jugando en la vereda con sus amigos de la
cuadra. Mi madre y yo saliamos bastante elegantes, yo con mi trajecito



celeste y mi saquito marron con botones dorados, ella con una de sus
caracteristicas faldas de tweed forradas de seda.

Para esas salidas me peinaba con Brylcreem y me ponia esas medias que
no se me caian nunca. Cuando el vecino nos vio pasar detuvo el juego y
acompafnandome con la mirada me pregunt6: ; Adonde vas?

—Vamos al cine —se adelanté mi madre.

—:Me lleva, sefiora?

—Ay, querido, estamos muy apurados, la proxima.

Y todo sin detenernos. Todo mientras nos ibamos yendo.

Una vez que doblamos la esquina mi madre dijo: Es muy feo preguntar a
la gente adonde se dirige, es de mala educacion. No me gusta.

Cuando sali de la bafiera me senté en el borde, empecé a secarme con el
toallon y me oli para rastrear como un sabueso esa dulce honestidad que mi
madre y yo detestabamos por igual. Ahora eran tantos los perfumes en el
vapor del bafio que no llegaba a darme cuenta, creo que esos me gustaban
todos.

Yo queria quedarme chorreando, cubrirme con la bata y tirarme en el
sillon a ver la tele, pero mi madre se quejaba de que le dejaba la cama toda
himeda. Cuando terminé de secarme me enfrenté al espejo para peinarme con
raya al costado, abri el botiquin para sacar el peine negro y quedarme un rato
mirando la brocha de afeitarse que estaba guardada ahi desde siempre.
Cuando le preguntaba a mi madre de quién era esa brocha en general me
decia que era de mi abuelo, pero alguna vez titube6 un poco y otra me dijo
que era de mi tio. Casi nunca me animaba a tocarla pero esa noche si, la
saqué con mucho cuidado y acerqué las cerdas a mi nariz para olerla. Bueno,
no para olerla, mas bien para respirarla, para inhalar cualquier particula de
hombre grande que pudiera haber quedado ahi, en la historia de esas afeitadas
de antes de mi, en la mano desconocida que la tomo y se lleno de espuma la
cara.

Era todo lo que quedaba de eso en mi casa y alguna razon habria para que
siguiera alli, tal vez mi madre también la respirara, o quizas ella se animara a
acariciarse con esa suavidad que pinchaba como una barba.

Peinado y con la bata puesta, me fui al sillon y prendi la tele. Lili recogia



su maleta, daba pequefios pasos en un camino pintado en el telén de fondo y
subia los peldafios de la escalerita que llegaba al mas peligroso de los
trapecios y le prometia terminar con su destino de huérfana. La pantalla era
gris pero de pronto parecia que tenia colores cuando Reynardo, la bailarina
Zsa Zsa y el pelirrojo Zanahoria le chistaron para que mediara en su conflicto
de titeres. Supongo que Mel Ferrer, escondido en la oscuridad de su teatrito,
se sentiria como uno de esos hombres demasiado viejos, demasiado feos,
demasiado enfermos, porque rengueaba de la Segunda Guerra y durante casi
toda la pelicula su cara tenia ese gesto que me entristecia.

Yo queria contarle que mi madre tenia un libro que estaba dedicado a él,
me esforzaba en pensar de qué manera podia informarlo de eso para que
pudiera dejar de esperar eso que estaba esperando. Yo trabajaba para
convencerme, y cada tanto me repetia esa ecuacion como si fuese una leccion
de légica, de que lo que era triste al principio necesariamente tenia que
ponerse alegre en el final.

Sobre los ojos fascinados de Lili pasaban las bellas piernas de titere de la
bailarina Zsa Zsa y de pronto empezaban los acordes de esa cancién que dice
que la cancion de amor es una cancioén de pena y que no me preguntes cOmo
lo sé y que cada mafiana me despierto y miro la lluvia y que hi Lili hi Lili hi
lo.

Hacia el final, la camara se metia adentro del teatrito y casi adentro de
quien hacia vivir a los titeres: me levanté rapido y corri otra vez al espejo del
bafio para mirarme la cara. Queria ver si me parecia a Mel Ferrer, si tenia ese
gesto. Lo que vi fue una mueca de preocupacion en una cara seria. Me miré
un rato, era imposible saber qué cara tenia si me investigaba un gesto para
atraparlo, tenia que ser super veloz, tan veloz como Meteoro. Practiqué
algunas veces mas pero no habia manera de sacarme la cara de atrapador de
gestos.

Volvi al sillon y Lili ya tenia otra mirada, ahora era Mel Ferrer el que
parecia querer capturar sus muecas.

No sé en qué momento me quedé dormido pero me despert6 mi madre
diciéendome que tenia que salir apurada, que iba a venir Elvira para quedarse
conmigo, que me iba a hacer mofiitos con manteca y que podiamos ver la
tele. Tantas concesiones, los monitos con manteca eran mi comida favorita,
mucho mas que las milanesas con puré que eran mi comida preferida, y lo de
la tele a la noche no terminaban de alegrarme.



Mi madre se fue al bafio, se at6 el pelo en una colita y se lavo la cara con
agua fria, yo la miraba parado en el vano de la puerta y en eso lleg6 Elvira a
los gritos preguntando por el amor de su vida. Aca estoy —le dije, mientras de
fondo se escuchaba la musica del final de Lili y mi madre salia del bafio sin
decirme nada, se ponia el abrigo y con la cara preocupada me decia que no la
esperara.

¢Como no te voy a esperar?, quise decirle, pero Elvira me habia atrapado
en su maroma de besos y mi madre aprovechaba para salir casi corriendo y
agregar: Despierto, no me esperes despierto.

De entre su bata Elvira me dejo ver el pico de la botella de licor de
peperina y mientras me guifiaba un ojo abria uno de sus bolsillos, un nido en
el que descansaban dos pichones que pronto alzarian vuelo: las copitas con
asa en las que solia escanciar su personalisima absenta. El tono de la velada
habia cambiado radicalmente y me parecia fabuloso mamarme bien mamado
junto a una mina. Aunque esa mina vistiera un salto de cama rosado,
acolchonado y con el cuello y las mangas festoneados de plumeti, de una tela
que si la frotabas un poco soltaba chispas, en pantuflas, con zoquetes de
toalla, la cara grasosa de crema, las cejas desaparecidas, el bigote apareciendo
y la cabeza en una marafa de ruleros envuelta en un pafiuelo que remedaba la
seda.

—:Adonde se fue mi mama? —le pregunté.

—jAy, callate, que ya empieza Pobre diabla! —y torci6 el boton de la tele y
aparecio un punto que concentraba toda la luz en el centro y de pronto estallo
un big bang que hizo aparecer al universo en la pantalla: Solita se tomaba la
falda cortisima con las dos manos y corria flaquisima y bella entre los
durmientes de una via, con una angustia que, no tenia idea por qué, pegaba
mis ojos a esa imagen y me hacia respirar como los buzos cuando salen a la
superficie después de aguantar la hondura. La cdmara se acercaba a esa
mujercita sexy, corriendo como un corzo para el cual la obligacién de huir, la
alarma del peligro, surge tanto con un disparo furtivo como con una presencia
fuerte o una ramita que se quiebra por un paso.

La camara se pegaba a ella y de pronto se abria veloz en picada
ascendente y mostraba una amplia extensién de vias en un predio sembrado
de tacos de quebracho y lineas plateadas, por las que se movilizaban los
trenes que llevaban mucha gente, en la 16gica de un encuentro inadvertido de
mundos, bajo el signo del trabajo, una cépula tremenda de la ciudad con lo



suburbano.

—iQué churro, qué churro! —exclamaba FElvira, completamente
desembarazada de mi y entregada a la pasion guarani: un verdadero pajaro
campana trinando sus arpas hechiceras en lo alto apenas apareci6 Arnaldo y
su mirada dulce y sus labios turgentes como de haber chupado todas las
naranjas del monte.

—:Por qué se llama Pobre diabla? ;Vos nunca te casaste? ;Por qué la
novela se llama Pobre diabla?

Elvira era una estatua inmovilizada por la gorgona catodica del living, y
mis recursos de “amor de su vida” estaban vaciados de cualquier poder. La
novela, claro, era mucho mas interesante que yo. Como cuando mi madre leia
Cien anos de soledad, echada en el sillén, en medio de una gravedad que me
magnetizaba pero me dejaba afuera.

Elvira volvio a la vida con las primeras propagandas, se sirvio una copita
de peperina, se la tom6 de un solo saque y volvio a llenarla. Recién ahi me
miro, lleno la mia hasta la mitad y me guifié un ojo.

—No sé por qué le pusieron Pobre diabla y —dijo sin mirarme— yo tengo a
mi Nata, mis discos, la novela, mis tias en Tolosa... —se quedd en silencio y
se abotond la parte mas alta de la robe que se le habia abierto con las
torsiones para servir las copitas.

Vos prometeme —arremetié mas directamente, pero justo volvié la novela
y otra vez Elvira fue una estatua que solo se movia para llenar la copa cada
vez que se vaciaba.

De lo que pasaba en la pantalla no me acuerdo mas que ese bosque de
vias y ese gamo quebradizo huyendo en minifalda. Lo que si recuerdo es la
voz de Elvira en el final, los ojos inyectados, supongo que porque se abria
ante ella una semana entera sin Arnaldo, en esa soledad con gusto a menta
que iba a tener que beberse de varios saques.

—Vos prometeme —retomd, y parecid necesitar corregirse con una copita
mas de peperina, que a esa altura ya estaria tifiendo su sangre de verde— que
nunca... Cuando vos eras muy chiquito tu mama me acompafo a Parana, en
Entre Rios, ;viste? Llegamos una tarde para recuperar lo mio. Tu mama se
quedaba en el hotel mientras yo me iba a la costanera a ver si lo encontraba
mirandola a los 0jos como me miraba a mi. Yo le habia dicho a tu mama que
sabia donde encontrarlos... mentira, lo que supe era que ella vivia ahi y que
él hasta alquilaba un bote para llevarla a pasear y besarla en la boca debajo de
los sauces. Tu mama me esperaba en la confiteria del hotel dibujando flores



de mburucuya en un block de hojas enormes. Tu mama dibujaba muy bien,
;sabias?

Yo estaba decidida a volver a Buenos Aires con lo que era mio. Pero no
tenia nada, ni una direccién, ni una sefla, nada. En la costanera casi todas eran
parejas y casi todos comian tortas fritas, en cada puesto habia una cola de
gente que esperaba y yo los recorria segura de que los iba a encontrar. Me
habian dicho que ella se llamaba Judith y cada vez que veia una morenita que
compraba mas de una me acercaba amable y le preguntaba: ; Vos sos Judith?

Elvira se quedo muda y hacia rato que no me miraba. Se levant6 y apago
la tele, toda la luz desperdigada se concentro en un punto en el justo medio y
desapareci6 asi como habia aparecido. Elvira volvio a sentarse junto a mi y
con su brazo izquierdo me recost6 en su regazo, sobre la falda de su robe
sacachispas. Yo me quedaba muy quieto un poco por temor a incendiarme y
otro poco pordue estaba incomodo, tenia el cuerpo torcido y cuando se ponia
asi Elvira me daba miedo.

—Alguien me dijo que las parejas del lugar se iban a Bajada Grande
porque ahi al atardecer el sol montaba los lomos de los surubies y las parejas
aprovechaban para besarse escondidas en ese reflejo que salia del rio.
Empecé a correr y a las dos cuadras me di cuenta de que no sabia en qué
direccion corria ni donde habia dejado mi reloj pulsera. No tenia idea de
cuanto tiempo habia estado ahi y teniamos que tomar el micro para volver.
Era solo una tarde el tiempo que tenia para encontrarlos y que él viera de lo
que era capaz para tenerlo.

Elvira respir6é hondo y guardo unos segundos de silencio, yo aproveché
para acomodarme, sentado a su lado pero erguido, sin mirarla.

Entonces ella se acerco a mi y me hablo al oido. Nunca te vayas con una
sefaradi —me dijo—, tienen la sed del desierto en el vientre, son mujeres muy
calientes, son como odaliscas con una mirada con la que los hombres no
pueden luchar. Apenas escuchan las moneditas de sus faldas se dan vuelta y
las buscan. Y si se recuestan perdiste, no se puede competir con eso, son
mujeres a las que no les importa tener hijos, tienen la sed del desierto en el
vientre. Las judias son eso, y como no son de ningun pais viven en carpas en
el centro del desierto, van a cualquier parte a fascinar a los hombres y a
llevarselos para construir una nacion y dominar el mundo. Fijate lo que pasa
aca. Todo lo que juntan se lo llevan, son malditas. Prometeme...

Elvira se deshizo de mi y se fue al bafio. Yo me levanté a prender la tele
pero después del punto lo tnico que habia era lluvia. Apurado me llené la



copita de peperina y traté de tomarmela de un saque, me picaba la lengua y
me resultd amarga y a la vez muy dulce, una cosa para paladares extrafios;
hasta entonces yo solo me mojaba los labios y era el acto de beber ese
poquito de color lo que me encantaba. A veces me parecia que los grandes
consumian cosas horribles solo porque eso los ayudaba a lidiar con el mundo.
Podia entender el café y el mate amargo —yo adoraba mi mate de leche con
mucho azucar—, pero jcémo podia ser verdad que a alguien le gustara el
whisky, el Cynar, o el Pineral!, o los cigarrillos encendidos. Yo creia que
fumar era un placer sensual, me fumaba esos mentolados que le robaba a mi
tio y los fumaba sin fuego, eran deliciosos, una actividad muy compleja que
demandaba una atencion que se pretendia distraida pero era de una presencia
absoluta. Fumar me encantaba y ademas me permitia estar solo, encerrarme
en el bafio y practicar frente al espejo.



Lo préximo que vi cuando se me entreabrieron los ojos fue el cuello mi
madre que me cargaba en brazos para llevarme al cuarto, a mi cama. Apenas
vio que podia despabilarme y empezar a preguntarle cosas me dijo: Es muy
tarde, hay que dormir que mafiana hay que ir a la escuela y es el acto. Yo me
relajé en esos brazos capaces de sostenerme. Me habia vuelto un experto en
disfrutar las cosas fugaces, los momentos de verdadero contacto. La textura
del saco de mi mama era distinta de la del suéter que también me rozaba, el
saco tenia olor a azul y uno de los botones grandes, dorados y concavos se
me estampaba en la mejilla. Me encantaba esa chapita que se iba calentando
conforme le apoyaba la cara.

La presion de las palmas era distinta de la de la punta de los dedos con
que me sujetaba y también cambiaba con cada paso, a medida que me iba
escurriendo un poco. Me encantaba dejarme estar en ese trayecto corto, todo
abrazado y colandome en el suefio. Era tarde en la noche y yo me balanceaba
en mi madre, en un movimiento que reconocia de no sabia bien qué tiempo,
como si mi mejor manera de descansar fuera esa especie de hamaca
paraguaya en la que podia perder el control de mi y dejarme caer sin
asustarme. Los olores también eran variados, el mas calido era el de ella, un
aroma que ya conocia, dulce y graso, pero su ropa tenia un olor mas frio, mas
acerado, como de aeropuerto.

Me saco la ropa y me puso el pijama, me metio dentro de las sabanas y de
las cobijas, quedate un ratito, me animé a pedirle. Entonces en silencio se
eché a mi lado, vestida y por fuera de la cama. Debia estar cansada porque se
durmi6 al instante, en medio de mi felicidad mas absoluta, en medio de mi
fiesta quieta: mi mama me mima.

Comencé a desplegar una estrategia de innumerables intentos para no
dormirme, yo queria estar vivo para no perderme nada de ese momento. Era
poco lo que podia moverme sin despertar a esa bella durmiente, pero el
primer plano de mi madre durmiendo, aunque por lo cercano fuese tan
disruptivo como un Picasso, era algo por lo que me sentia agraciado. Ver
dormir a mi madre era una felicidad plena pero yo tenia que estarme quieto,
atento, despierto.



Todo lo que hacia para no dormirme tenia un efecto paradojal, cada vez
mas rapidamente tenia que cambiar la estrategia y el suefo era tal que en un
momento no se me ocurria mas que contar ovejitas. Entonces me decidi a
pensar en fieras, en enormes tigres acechando, traje lobos aullando desde
lejos, oliendo el miedo y confiados en el fin de la caceria. Vi a las ovejas
obedientes a ese miedo, paralizadas ante la vastedad de la llanura, ante la
certeza de no poder sortear esos alambres con que las convencian de su
flaqueza. Vi a una de las valientes quedar retenida por las ptias del alambre
en los rulos de su lana, atascada en posicion de huida, quieta, con las demas
balandole alrededor para sefialarla. Vi a los machos cabrios correr
apesadumbrados y lanzarse a un escape bobo. Y vi a las ovejas deambularles
a los borregos, intentar esconderlos tras las patas flacas. Llegaron las hienas,
unos mamiferos resignados al odio y al desprecio con que fueron
alimentados, moviéndose con evidente pereza en la mayor distancia y dando
pasos indecisos, merodeando la orden de su olfato pero presas también del
surco de su obligacion. Vi a las bocas de las ovejas balar sin aire, unos
balidos mudos como de ir de frente hacia las fauces, quietas con los ojos
abiertos y los oidos llenos de sonidos secos, de carne contra carne, de aliento
contra aliento. Vi como miraban sin enfocar, con las pupilas dilatadas, al
cuadro de la noche entera, vi como balaban mudas hasta ser un manchon de
tripas en una escena compartida.

Me despertaron las sirenas de los buques en el agua de la noche. Era algo
que me fascinaba, me llenaba de terror pero también de una curiosidad alegre.
No era comun que las escuchara porque no era habitual que esa hora me
encontrara despierto. L.a primera vez que las escuché solian ser dos, una corta
y otra segunda y de mayor aliento, me di cuenta de que ya las habia
escuchado sin advertirlas, pero era claro que mis oidos ya conocian esa
forma. Dudaba de si eso era verdad o un suefio y entonces recorria mi cuarto
con la vista y daba cuenta de todos los objetos con que me topaba. El Pato
Donald troquelado colgando en la pared, el cabildo de Billiken adentro de la
panza de un oso gigante que mi madre habia pegado entre risas, el placard
inmenso frente a la cama, con las puertas perfectamente cerradas para que
todo el miedo se quedara adentro, las cortinas de la ventana que daba al
lavadero, el escritorio con ese velador enorme. Recién cuando inventariaba



todo eso y me notificaba de la realidad tan rasa de lo que veia, me dedicaba a
maravillarme con lo que el silencio de la alta noche me habia traido.

A partir de ese descubrimiento, si me acordaba, trataba de salir a la pesca
de esa presencia nocturna pero nunca lograba evadir al suefio, por mas
voluntad que pusiera. El suefio y la voluntad no parecian tener el mismo
soporte material. Cuanto mas me esforzaba por obedecer a la voluntad,
cuanto mas rigido me ponia, mas quedaba a merced de la inconsciencia, mas
pronto me dormia. El suefio y la voluntad eran materialmente disimiles,
extrafios entre si, enemigos naturales.

Sin embargo, a la mafiana siguiente de haber escuchado las sirenas nunca
me acordaba, la memoria me volvia por alguna cosa que traia el dia, algtiin
detalle caprichoso y sin sentido que me dejaba con una sensacion extrafia, y
tras un largo rato se me aparecia una proa intempestiva con su carga de
noche. Si durante el dia me acordaba de la oscuridad me llenaba de miedo,
pero si a la noche me despertaba por algo me encantaba quedarme despierto
mientras todos dormian.

Las sirenas sonaban profundas y lejanas pero claras y poderosas. ¢De
dénde saldrian esos barcos que partian en medio de la noche? ;Y qué puerto
habia cerca de mi casa en medio del cemento para que en lo mas oscuro de la
noche pudiera escuchar las trompetas graves que usan los navios enormes?

De este otro suefio de ojos despiertos me despert6 el frio. Un frio que me
gan0 como una marea y que me congelaba: me habia hecho pis en la cama y
me entristecia horriblemente haberme entregado a esa calidez que ahora era
un charco helado y vergonzante. Por suerte mi madre habia logrado escapar
antes del chubasco sin que tampoco me diera cuenta. Ya no estaba en mi
cuarto. Y la vergiienza del pis era ostensiblemente mayor que la de su estafa,
burlar mi control y dejarme asi: jsolo en la vastedad nocturna de mi cama
cuando estaba seca!

Me levanté a oscuras, saqué las sabanas mojadas y tuve que arrojarme al
peor de los volcanes ardientes: abrir el placard para sacar sabanas limpias. No
sé qué fue lo que me espanté mas, abrir la puerta del terror o estar ahi en
completa soledad y hacer el tramite en tiempo retardado para evitar los ruidos
que podrian despertar a mi madre.

Hice un nido revuelto con las sabanas sucias y lo escondi debajo de la
cama, desdoblé las nuevas y las estiré como pude, tenia que hacerlo lo mas



rapido posible para salir de la oscuridad y entregarme otra vez al suefio,
rogandoles a los dioses no volver a licuarme en esa golosina deliciosa de
soltar las calidas amarras de la vejiga en medio de la alta mar de la noche.

No recuerdo la fecha, pero ese dia los preparativos después de salir de la
cama fueron especiales. Mi madre hacia todo como apurada y parecia
contenta. Me habia hecho el disfraz para un acto de la escuela: ibamos a
cantar Que se vengan los chicos, esa cancion que dice “algunos que de
Venus, dicen, venian trajeron de regalo las Tres Marias”. A mi me tocaba
estar en el grupo de los extraterrestres que llegaban en un cohete de carton y
papel glasé metalizado. Qué cosa mas extraordinaria el papel glasé
metalizado, recortarlo con la tijerita —jy escuchar como se tajeaban las
particulas de aluminio!- para llenarlo de plasticola y pegarlo en algtn dibujo
de la hora de Artes Plasticas me hacia sentir un orfebre, un tipo con un oficio
unico.

El disfraz que mi madre habia conseguido armarme —la maestra Zulema
nos habia pegado en el cuaderno de comunicaciones un papelito con las
instrucciones sobre cémo teniamos que estar vestidos— constaba de una
vincha negra que ella usaba para retener su pelo fuera de la cara, dos agujas
de tejer forradas de papel dorado y dos pompones multiformes de algododn,
moldeado con plasticola, que coronaban “las antenas”. Lo demas era mi
trajecito celeste. No sé si es que mi madre no tuvo tiempo para encontrar la
remera blanca y el pantalon corto y azul como pedian las instrucciones o si lo
que ella queria era que yo estuviera elegante, presentable.

El problema con la vincha de las antenas era que las agujas, que fueron
mi sustituto de un alambre liviano, eran demasiado pesadas y no se sostenian
paradas, se caian una para cada costado y me hacian aparecer como un
bichito en trajecito celeste, medias oscuras y zapatos acordonados. Una
especie de insecto de pelicula que a mi madre le resultaba adorable.

Entonces yo no entendia por qué mi madre me queria especial, recortado
entre los demads, visiblemente distinto. Yo solamente queria ser un
extraterrestre, alguien que para referirse a su familia pudiera mirar al cielo
con total naturalidad.

Su version extraterrena, en cambio, era mas pegada a la Tierra, como esas
vaquitas de San Antonio que la alegraban con su sola aparicién, pasara lo que
pasase y en el lugar que fuera.

Con qué gusto me hubiera pegado pintas blancas y pintas negras en la



espalda y hubiera sacudido las alas cerca de ella para sorprenderla en medio
de sus gestos graves y lavarle la cara con una sonrisa que reforzara la
posibilidad de sus ideales.

Para remediar el efecto de las antenas caidas mi madre me indic6 que las
sostuviera con las manos y asi las mantuviera erguidas durante lo que durara
la presentacion.

Me encantaba esa cancion que ibamos a entonar. Estaba llena de amistad
intergalactica y nombraba sin eufemismos a criaturas venusinas, marcianas,
gente que hasta podia convertirse en una verdadera promesa: entre tanta
diversidad quién sabe, podria haber chicos silenciosos y obedientes que
soflaban con el Astroboy lleno de miedo del capitulo en que le ponen un
corazén humano.

Me encantaba participar de ese acto pero la cancién elegida estaba
evidentemente escrita por un adulto: toda la imagineria de una humanidad de
aliens se incineraba por el impacto de un meteorito de espantosa correccion
cuando decia: “que no falte ninguno a mi cumpleafios y que no se preocupen
por los regalos”. j;Qué nifio seria tan perverso como para simular una
hipocrita desaprension mundana y cantar alegremente que nadie debia
preocuparse por lo inico importante?!

Ya en bambalinas la espera era una ansiedad deliciosa. Los que
aguardabamos nuestra entrée estabamos quietos y los que se asomaban al
abismo de la actuacién en una carrera super controlada, prestos a dar inicio a
la funcion.

El salén de actos era enorme, con un escenario gigante en el que cada
tanto se hacian obras de teatro con elencos de actores y actrices viejos que los
padres reconocian como estrellas de un pasado radiofénico. Era gigante.

La cancion de los extraterrestres era un momento bastante importante del
acto y lo que teniamos que hacer era sencillo de espectar, pero protagonizarlo
era de una complejidad atroz. Nuestro nimero vivo era una propuesta digna
de una sesion plenaria de la Unicef: hay lugar para todos y cornucopia a
discrecion en nuestro planeta, parecia ser el mensaje final que ibamos a dar
los educandos.

Portando el cohete de carton y papel metalizado los cinco extraterrestres
teniamos que entrar desde uno de los costados de la escena, como esas
bailarinas que danzan en puntas, las cabezas todas para un lado, las cabezas



todas para el otro, con las manos trenzadas, en ese salticado ridiculo y
perfecto del Lago de los cisnes, llegar al centro y a proscenio, cantar a viva
voz mientras los terricolas, los arboles vivientes y todas las criaturas de una
fauna de papel crepé nos rondaban con gesto fascinado y nos colgaban al
cuello esos collares de flores como si en vez de aliens hubiésemos sido
parejas swingers que arribaban a Hawai.

En un momento aciago de la espera me anoticié de una tragedia venidera
y me quedé pasmado, mas mudo de lo que era, 0 mudo también para mi: si
tenia que sostener la punta del cohete —tal era mi lugar en la formacion
interestelar—, no iba a poder mantener erguidas mis antenas. La nave,
apaisada y sujeta a la altura de nuestros vientres era del todo liviana, pero por
mas que una mano me bastara para no dejarla caer yo necesitaba las dos para
que mi marciano no fuese un bicho de antenas caidas.

La sensacion de inminencia me arrasaba, no habia nada que pudiera hacer
para evitar algo que aun no habia ocurrido y, en todo caso, saber que iba a
pasar me resultaba peor que que sucediera. No solo no iba a poder ser un
extraterrestre; seguramente iba a terminar siendo un bicho torpe que iba a
estrellar la nave.

La sefiorita Zulema parecia una nena. Tenia los cachetes mas rosados que
de costumbre y estaba al lado de nosotros, yendo y viniendo con la mirada,
parada en el mismo lugar y reprimiendo indtilmente su exagerado
nerviosismo. Con sus famosos mocasines de taco se adelantaba hacia la
entrada del costado del escenario sin poder contener esos pasitos inadvertidos
que nos hacian avanzar a todos un poco a los tirones. En un momento me vio
y me dijo: Tenete un poco esas antenas, ;querés? Por suerte enseguida se dio
vuelta y no alcanzo a ver que por enderezarlas solté la punta de la nave. Por
suerte volvio a darse vuelta y me mir6 con un gesto que intui que me salvaria.
Sin decir nada y sin zamarrearme, como en un enroque de pura logica, me
saco del primer lugar y me puso tercero, justo al medio del cohete. Me mir6 y
me dijo con dulzura: Tenete las antenas. A mi me empez06 a temblar un poco
el labio y me dieron ganas de hacer pis.

De pronto algo cambi6 en el ambiente, como si todo el aire se hubiera ido
por una inspiracion que nos dejaba secos y al segundo hubiera vuelto a soplar
muy fuerte en nuestras caras. Primero se escuch6 un murmullo entre el
publico y después unos motores que paraban y algunos gritos. La musica de



la escena seguia sonando pero en el escenario se quedaron todos quietos y por
unos instantes todos los ojos miraban muy abiertos a ninguna parte. Desde el
fondo del salén un rumor empez6 a crepitar, como una llama timida que crece
porque todo lo que toca es inflamable. En pocos segundos el ambiente era un
incendio de voces que pugnaban por salir de las bocas cerradas, como un
murmullo que no llegaba a articularse pero parecia capaz de hacer arder los
cimientos de la misma escuela.

Cuando el ruido general llego al escenario todo se empezo a mover y el
murmullo, sin que se supiera bien por qué, se hizo palabras audibles, se hizo
frase: amenaza de bomba.

La directora de la escuela se subi6 al escenario y empez6 a hablar por el
microfono pero el ruido de los pasos y las sillas que se corrian era tal que no
llegaba a darse cuenta de que estaba desconectado y que nadie la escuchaba
porque todos, en un panico silencioso, como cuidando que las voces
enardecidas no encendieran la mecha del trotyl prometido, intentaban ganar
la salida. Mis ojos buscaban la cabeza de mi madre o las solapas azules con
botones dorados de su saco en algun punto de la platea. Tal vez no habia
podido llegar a horario al acto o la marea de los cuerpos la arrastraba a la
salida como a todos los que querian adelantarse al proscenio para hacerse de
sus hijos y llevarlos al refugio de sus brazos.

Estaba aturdido por el silencio, por la fuerza de mis ojos en la busqueda
del saco azul, de los botones dorados, en un mar de corderoy, de
montgomerys, de cinturones anchisimos, de patillas y pelucas, de patas de
elefante turquesas, de camperas color crema, de nudos de corbata del tamafio
de una torcaza, de minifaldas y botas pegadas al tobillo con cierre a los
costados subiendo por las pantorrillas hasta debajo de las rodillas.

La sefiorita Zulema envejecié hasta palidecer sus cachetes y no sé como
nos mantuvo en fila, proyectados a la salida del costado, firmes, pacientes
pero super efectivos para ganar la marcha hacia la vereda sin que nos
dispersaramos. La recuerdo como a una imagen que actuaba perfectamente y
aun me ensordece el silencio con el que nos dirigia, un silencio que se
recortaba del silencio general, como un rio profundo y calido que se mete en
el océano frio y resiste lo que puede hasta deshacerse en la indiferencia del
agua mayor.

Ese gesto de supervivencia me distrajo de la angustia de no ver tierra en
el horizonte, de no alcanzar la América azul de botones dorados, de temer
que a mi madre se la hubiera llevado el estruendo silencioso de esa bomba



escondida en uno de los millones de pliegues con los que esta edificada una
escuela.

En la vereda estdbamos todos, y los patrulleros y las autobombas. Eramos
la poblacion de una provincia que esperaba en el espacio publico el destino
inmediato de su territorio amenazado por un litigio de poderes mayores.
Nunca mas volvi a sentir eso, ahi no habia escalafones, chicos, maestros,
madres, padres, secretarias: todos podiamos volar por el aire.

De entre la multitud de abrigos salio una chispa dorada que se
aproximaba. Y otra. El pafio azul venia hacia mi como hacia una ultima
oportunidad para la sortija del calesitero. Una muchacha muy bella corria y
clavaba sus pupilas brunas en mis ojos, unas pupilas llenas de angustia y
devoradas por un conflicto que solo pude comprender muchos afios mas
tarde. Yo ya podia explotar, ser un cumulo de partes en el aire alrededor, una
morena venia hacia mi aunque tardara en llegar, aunque nunca hubiese
llegado, aunque nunca haya aparecido.

Para cuando hasta el ultimo de los que estabamos en la escuela estuvo en
la vereda, un grupo reducido de policias y bomberos se acercé a la puerta del
establecimiento y uno de ellos, con un megafono, nos anotici6: amenaza
falsa. Fue todo lo que dijo, una especie de contrasefia que bajo la tension de
golpe y provoco que todos los cuerpos empezaran a disgregarse, como si
hubiésemos estado contenidos en una pileta de lona que se pincha y empieza
a perder agua hasta quedar vacia. Cada quien se fue a su casa. Siempre me
pregunté donde habria quedado el cohete de papel glasé metalizado.

En el camino hacia casa mi madre se detuvo en el kiosco y me compré un
Holanda, un Jack y tres Topolinos. Para ella se eligi6 unos corazoncitos
Dorin’s de mandarina que abri6 ahi mismo mientras retomamos la marcha y
empezd a comer uno tras otro como si fueran pildoras de Seconal. Tantas
golosinas —y sobre todo la promesa de los juguetitos informes de los
Topolinos, como fetos prematuros, que no sé bien por qué yo adoraba— eran
la confirmacion de que habia pasado algo serio.

Mi madre siempre trataba de mantenerme lejos de las golosinas, decia
que lo dulce trae parasitos y que los parasitos son lo peor de lo peor y que por
eso ella tomaba el mate amargo, no como sus primas que lo toman dulce y
son unas taradas.

La cuestién de los parasitos era compleja porque mas alla de la amenaza



de volverme tarado yo sabia bien de qué hablaba mi madre. Entonces yo ya
odiaba a los fiandues y cada tanto pensaba que era una bendicion vivir en una
ciudad que me distanciaba de la posibilidad de un encuentro con esos pajaros
monstruosos que, ademas, segiin mi madre, eran unos maricones que ante el
menor peligro escondian la cabeza. Una vez, en un campo del sur de la
provincia de Buenos Aires en el que pasamos unos dias de vacaciones, mi tio
Rodolfo me llevé a recorrerlo con dos peones. Ibamos en una Estanciera
vieja, en un paseo que de no haber sido por lo aburrido del paisaje hubiera
podido ser un safari de pelicula. Pero lo cierto es que la Estanciera hacia
mucho ruido y que el sol agobiaba y que los golpes por la suspension
inexistente del vehiculo hacian que no hubiese forma de estar tranquilo. En
un momento uno de los peones peg6 un grito: habia divisado a los lejos una
manada de choikes, asi los llamé él, y mi tio casi detuvo la Estanciera y
enfild6 despacio para donde estaban los pajarracos. En un cierto punto
paramos, mi tio apago el motor, me hizo la sefia de que debiamos estar en
silencio, y sin hacer ruido bajamos y nos apostamos a babor de esa nave
escorada. Los fandues dejaron de pastar, irguieron sus cuellos, miraron
inmoviles en nuestra direccion como expectantes y, supongo que porque nos
vieron muy lejos, volvieron a comer con la misma angurria indolente con la
que pastan las vacas.

Yo pensé que el plan era acercarnos a pie, despacio y en silencio para no
ahuyentarlos, pero el peon que los descubri6 sacé un revolver con mango de
madera y cafio finito, apunté sosteniendo la mano del arma en el antebrazo
izquierdo y dispar6 sin mas. Fue tan rapido que no tuve tiempo de asustarme,
porque en el mismo momento uno de los maricones cayo redondo al suelo y
los demas, en una estampida desprolija y tonta, corrieron histéricos para todas
las direcciones, como si la huida en un lugar tan plano y sin guaridas posibles
no fuese un tramite inutil.

Mi tio y los peones pegaron otro sapucay de victoria y empezaron a
caminar en direccién al muerto; yo me quedé unos pasos rezagado pero
empecé a andar por el chiflido de Rodolfo. Cuando llegamos al animal, el
matador se agacho, lo tomo de la cabeza, lo miré y dijo sonriente: En la
cabeza le di, por el ojo ha de haberle entrado la bala. Mi tio se inclin6 —ese
solo gesto hizo que el pedn se levantara instantaneamente y dejara el lugar
que habia ocupado—, empez6 a revisarlo con cara seria y comenz6 a moverlo
para mostrarme cada parte y decirme cOmo eran esas aves, cOmo vivian y
como acompafiaban el paisaje del gaucho argentino y de los paisanos indios.



—Un hombre tiene que estudiar mucho, prepararse, tiene que conocer bien
su suelo y las condiciones en las que viven sus compatriotas —me decla muy
serio mientras los peones, detras de mi, esperaban no sé bien qué cosa.

Cuando dejo de hablar le hizo una sefia al otro peén, que sacé un cuchillo
que tenia envainado en la cintura y enfil6 decidido hacia el animal. Mi tio se
levanto y se puso a mis espaldas, me tomé de los hombros y me empujo6 unos
pasos mas cerca del pajarraco gris, mas chico de lo que yo creia y con unas
plumas que parecian sucias y no tenian nada que ver con las de los avestruces
que yo habia visto en fotos de mi libro Preguntas y respuestas para nifios
curiosos. Todo en el campo parecia de una pobreza agrisada, mucho mas
chico de lo que se escuchaba en los relatos de mi tio, mucho mas perdido en
un paisaje exageradamente extenso, mucho menos colorido.

Un hombre tiene que conocer su suelo, retumbaba en mi cabeza el
consejo grave de mi tio, pero ese no era mi suelo, mi suelo era el parquet
desvencijado de mi cuarto, y en ese suelo un pe6n de campo le abria la panza
a un animal idiota, a cuchillazo limpio.

Yo no tenia tiempo de reaccionar y me costaba creer que el pajaro se
dejara hacer asi, sin gritar, sin oponer ninguna resistencia, tan a merced del
plomo de alguien que lo descubrio.

Miré alrededor para ver si alguno de sus familiares miraba la escena o
planeaba un mal6n plumifero y vengativo, en el que, claro, yo seria la prenda
raptada, o se quedaba para velar al compafiero caido. Nada, el pajarraco
maricon se habia quedado solo, o yo no alcanzaba a distinguir los ojos de la
manada oculta en una pampa tan lineal que impide cualquier escondida.

Un grito del cuchillero y las risas del otro pedn y de mi tio me hicieron
volver a la escena con urgencia, el muerto mostraba sus entrafias sin ningun
recato y de ahi salia una bola enloquecida de lombrices blancas, casi tan
grande como la misma panza del bicho, que se retorcian desordenadas como
los choikes huyendo, y que de haber tenido cuerdas vocales nos hubiera
ensordecido con alaridos de espanto. Asco y horror pueden ser una sola cosa
y yo lo supe ahi, sobre el campo argentino, bajo un cielo palido, en un charco
de sangre bonaerense.

Ahi conoci a los parasitos que mi madre odiaba y esa fue una imagen que
hubiera preferido borrar de mi mente, una imagen que hubiera preferido no
conocer.

La bola enloquecida fue perdiendo vitalidad y el cuchillo otra vez gano la



escena, el peon desguazd la panza del baleado y con el revés del filo le
raspaba los pedazos de carne para sacarle la nidada que esa medusa inmunda
seguramente habia sembrado.

Su compafiero, entretanto, desplegd en el suelo un pafio que habia ido a
buscar a la Estanciera. Ahi pusieron los pedazos, se levantaron y el carnicero
le dijo a mi tio: Las alas no vale la pena llevar, es dura como un tiento, mejor
le dejamo a los carancho.

—:Los nandues comen muchas golosinas? —pregunté mientras andabamos.
Los tres hombres se rieron y mi tio volvio a dictarme sus saberes sobre la
alimentacion del paisano y sobre la responsabilidad de matar:

—Se mata para comer, ahora le vamos a pedir a dofia Sara que nos haga
milanesas con la picana. —Asi fue como conoci a los parasitos y como
escuché por primera vez la palabra picana.



Lo primero que vi cuando llegamos a casa fue nuestro arbolito de Navidad,
petiso como un pony viejo. Mi madre lo habia armado mientras yo estaba en
la escuela ensayando lo dltimo para salir al escenario, y no me habia dicho
nada para sorprenderme. Nuestro arbolito parecia crecer en medio de la
pampa solitaria, no tenia pesebre y mi madre se ponia nerviosa cuando le
reclamaba que nuestra Navidad no tenia un Nifiito Jesus, ni una vaca y un
burro, ni ninguna estrella de Belén ni ninguna puber virgen y pobre, ni
ningln anciano carpintero. La tension que le sobrevenia a mi madre con mi
reclamo de una celebracién prolija era —como la eucaristia que me cerraba la
boca, la hostia que sella los labios del fiel arrodillado— lo que me mantenia en
silencio.

Nuestro arbolito era bastante ralo y en vez de borlas y guirnaldas tenia
adornos caseros, dibujos mios recortados y mufiequitos tejidos que mi madre
habia comprado en una casa de articulos regionales. Faltaba muy poco para la
Nochebuena y esa era toda la referencia que ibamos a tener, yo ya no insistia
en la necesidad de afirmar la verdad histérica, para evitarme el discurso de un
mundo lleno de nifios hambrientos y de que el festejo era estar juntos y que,
en realidad, las razones de esa Natividad dos veces milenaria eran la mentira
mas escandalosa de Occidente.

¢Qué puede haber de malo en juntarse a comer pollo, abrir regalos y
pensar, por un momento, que es posible la llegada del reino?, pensaba yo, en
un silencio que me preservaba de la ira discursiva de la jefa del hogar.

Mi madre me pidié que me sacara el trajecito celeste, que le devolviera la
vincha y las agujas de tejer y que me quedara en pijama, que esa tarde la
ibamos a pasar en casa.

Se ovillo en el sofd, se envolvid en el poncho rojo que era su manta y se
quedo mirando las hendijas por las que el departamento se rayaba con el sol
de la tarde.

—Después te hago la leche —dijo sin mirarme. Yo me fui a mi cuarto a
abrir el Jack y los Topolinos arriba de la cama. De adentro del chocolatin
aparecio una Cachavacha y de los sobres de los chupetines un auto verde de
ruedas que se deshacian en rebabas blandas, un mufiequito de expresion y



oficio inciertos por la indefinicion de sus bordes y un mono marrén oliva.
Los reuni a todos sobre la colcha celeste con la intencion de inventar un
juego pero desisti casi al segundo: la relacion que podia establecer entre un
primate, un auto verde y una bruja desaparecedora era tan improbable que los
derribé con la mano y abri el placard para buscar mi Goliat. Si hubiera tenido
las mechitas que ya me habia gastado habria dedicado la tarde a dispararles
cafionazos a esos juguetitos sorpresa irreconciliables. En cambio, me quedé
disparandole imaginariamente a todo, mi cafioncito de bronce dejo el mundo
en llamas.

Los dias que vinieron después fueron raros. Mi madre estaba mas grave y
se sentaba sobre sus pies en el sillon del living, antes de que la oscuridad
nocturna lo hiciera cama, sin leer, reconcentrada y en silencio. Se levantaba
con mucha prolijidad para hacerme la comida, o para asistirme en alguna
cuenta un poco mas dificil de mi cuaderno de tareas, o para barrer. En el
living habia una alfombra de lana, como barbas largas que hacian un césped
abrigado y gris, pero que no llegaba hasta los bordes de la pared. Mi madre le
pasaba un cepillo con el que tiraba hacia los costados y después barria el
parquet que quedaba libre. Si yo estaba por ahi, tomando la leche o viendo
Astroboy en la tele o pegando figuritas, no podia dejar de mirar como barria,
era mas fuerte que yo. No sé por qué esa actividad me llamaba la atencion.
Desde mi perspectiva era natural que viese las imperfecciones de la tarea de
mi madre, los minimos monticulos de tierra que dejaba sin recoger, los
espacios que salteaba sin darse cuenta. Desde su campo visual, tan cercano al
piso que barria, perdia la nocion perfecta que yo podia controlar desde mi
panoramica.

—iDeja de sefialarme, deja de decirme donde me equivoco, metete en tus
cosas, hacé tu tarea y dejame hacer lo mio! —me sorprendié una vez, la
ultima.

Una de esas tardes vino mi tio Rodolfo, hacia mucho que no lo veia y
estaba distinto, tenia las patillas mas largas y se habia dejado los bigotes.
Toco dos timbres cortos en el portero eléctrico y al ratito golpe6 la puerta del
departamento y abrié con sus llaves. Mi tio solia venir con una pila de
bloquecitos Suchard, uno de cada color, y otra pila igual de Milkibar. Yo
amaba el chocolate y me encantaba que sus visitas me proveyeran de esa
droga, que hacia que mi madre se enojara y empezara a advertirme de los
efectos nocivos de liquidar todos los bloquecitos y los Milkibar de un golpe.
El tema de los parasitos era serio: mi madre se ponia firme e intransigente



cuando hablaba de eso.

Esa tarde mi tio no me trajo nada; cuando lo escuché entrar corri desde mi
cuarto hasta el living para saludarlo y lo encontré con la cara seria, me saludo
bastante apurado, la mir6 a mi madre y le dijo como con una furia seca que
hacia rato que estaba enfrente de casa pero que la persiana estaba baja. Mi
madre parecio despertarse de golpe, se levanto del sillon de un salto y me dijo
que me quedara en mi habitacion, que ella le iba a hacer unos mates al tio y
que necesitaban tener una charla de grandes.

Me quedé en mi habitacion tratando de desentrafiar de qué podia hablarse
en una charla de grandes, qué cosas no podia escuchar un chico; yo ya habia
visto un choike despanzurrado por el filo de un cuchillo, una comunidad de
serpientes ciegas que se morian de a poco fuera de su hogar en las entrafias
del fiandd, habia sofiado con las hienas y con las masas prohibidas de la Casa
Suiza, habian amenazado con volar mi escuela antes de que pudieran llegar
los aliens amigables; ya sabia que los nifios del mundo se morian con la
panza gorda de hambre, que no debia preguntar por mi papa, que el Nifio
Jesus era un miserable mentiroso por el que se robaba y se mataba. ¢Cual
seria la tematica impropia para un nifio de mi edad?

Pocos minutos después escuché que mi tio Rodolfo se iba y mi madre
entraba al bafio y con la puerta abierta se lavaba la cara con agua fria y se
ponia una gomita en el pelo para hacerse una cola de caballo. Stper apurada
se ponia el saco de los botones dorados y me decia que tenia que salir, que
iba a ver si estaba Elvira para que me viniera a cuidar durante el rato en que
ella estuviera fuera. Elvira no contesto a la puerta, ni al timbre ni a los golpes
ansiosos de mi madre, que volvid, lanz6 un sollozo delante de mi y me dijo:

—No te puedo llevar. —En un santiamén se enjugo las lagrimas, solo dos,
una de cada ojo, prendi6 la tele con el volumen bajisimo, me senté en su
sillon, me arrop6 con el poncho, me dijo que la esperara ahi, viendo los
dibujitos, que no saliera de ahi por nada y que si sonaba el timbre no
contestara y no le abriera la puerta a nadie. Ni siquiera a Elvira. Vacio la lata
en la que guardabamos los ahorros, me dio un beso en la frente, sali6 y echo
dos vueltas de llave a las dos cerraduras que tenia la puerta. Mi madre nunca
cerraba tanto.

Era casi de noche cuando me quedé solo, ;qué dibujito iba a ver? Los
programas de esa hora eran para grandes y a mi los noticieros me asustaban.
Me desenvolvi del poncho como en un peligroso acto de desobediencia, me
levanté del sillon, fui a la cocina, me agarré una flautita de la bolsa de tela



detras de la puerta, abri la heladera y saqué la mantequera, agarré un cuchillo
y la azucarera. Volvi al living, parti al medio el pan, lo llené de manteca y de
azucar, cambié de canal y me quedé como hipnotizado, sentado en el borde
de la mesa del living, a escasos centimetros de la pantalla.

Mi madre no tardo en volver. Mucho antes de lo que pensaba abrio, cerrd
y apoyo su espalda sobre la puerta, tenia los ojos hinchados. Asi permanecio
unos instantes y yo pude verla, con el sonido de la tele detras, como dormida
con los ojos abiertos, menos irritada, mas cansada. En un momento se
espabild un poco, cruzo el living para dar con la biblioteca y llegé hasta la
lata de los ahorros, la abrid, metio la mano en el bolsillo, sac6 el pufiado de
billetes hechos un bollo y lo devolvi6 a la lata. Del otro bolsillo saco6 mi
libreta de estampillas de la Caja Nacional de Ahorro y Seguro y también la
devolvio a la lata. No habia visto que se la habia llevado y senti una mezcla
de indignacion y pena pero no dije nada. Todavia trataba de capturar la brisa
del paso de mi madre por delante de mi, pero ese aire no tenia el olor
metalizado que solia tener cuando volvia de sus salidas. Intenté aspirar muy
profundo sin que ella lo notara, el mio era un acto de extrema intimidad, una
manera de abrazarla sin mostrarme dependiente. Esa vez el aire a su
alrededor olia a aire, nada especial.

Bajo la persiana completamente y las rayitas de luz que a esa hora venian
del farol de la calle se oscurecieron por completo.

En la tele mostraban unos animales pelirrojos en la nieve de algun lugar
cerca de Alaska, quietos, los ojos entrecerrados por el viento, reunidos junto a
un arbol desnudo, negro. El suelo era blanco y el cielo era blanco. La camara
mostraba el primer plano de la cabeza de uno de esos bisontes enormes,
estaba despierto, quieto, jaspeado de hielo, de los ollares le colgaban
estalactitas de moco congelado y a mi su expresion me resultaba extrafia,
como una desesperacion que ya pasoO la fase de los alaridos y aguarda el
minuto en que se apaga la secuencia del tictac interno. Como un soldado
entrenado en la obediencia, por la obligacion de resistir sin congelarse, por la
promesa improbable del poco de primavera que le iba a traer el fin de la
helada, que iba a reparar tanto padecimiento, que iba a hacer justicia.

Mi madre se fue a la cocina y volvio con dos vasos de Nesquick caliente.
Se sentd en la mesita al lado de mi, a mirar la tele, me alcanzé uno de los
vasos y se puso a tomar del suyo. jQué asco! ;Como puede tomar Nesquick
caliente y hacerse la que la nata es un obstaculo facilmente salvable? Dejé mi
vaso en la bandeja y empecé a mordisquear los bordes de una Colegiales, me



encantaba comer las galletitas con tarascones minimos, socavandoles los
bordes como un cuis 0 una ardilla. En un momento mi madre me miré con
cara de empezar a proferir sus ;spara qué piden Nesquick, galletitas y la mar
en coche?, pero cuando se enfrentd6 a mis ojos los suyos se licuaron de
tristeza y en vez de reprocharme me abrazo6 de costado y se quedo en silencio
mirando a quienes nos miraban por encima de los bisontes. Detras de la tele
estaba la biblioteca y en uno de los estantes, apoyados sobre los lomos de los
libros, una fila de mufiequitos de trapo, rellenos de mijo, con inscripciones en
la panza del tipo nunca te alejes o nace una estrella y con ojos de plastico
nos enfrentaban. Sentados uno al lado del otro con los hombros caidos y una
expresion en la cara que porfiaba en contradecir la condena de estar obligados
a ese lugar. Durante mucho tiempo traté de dilucidar cual era la frase total
que se armaba con esos mufiecos de mijo, a qué lema nos enfrentabamos sin
advertirlo, mi madre y yo, mientras mirabamos la tele o seguiamos con la
mirada la salida de ese sol en rayas o el ocaso de rosa también rayado que se
escurria al anochecer por las hendijas de la persiana. Sin embargo, todo lo
que recordaba eran esas Unicas dos frases: nunca te alejes y nace una
estrella.

Cuando mi madre volvié la vista a la tele me animé a preguntarle ;Qué
paso?

Ella esper6 unos segundos y me contest6 con otra pregunta, ;Qué te
parece si vamos a la cocina y preparamos unas salchichas con puré?

Largué una carcajada de alegria y mi madre se levantd, llen6 la bandeja
con los vasos, el repasador que habia traido y me dijo: Dale, vos traé las
galletitas y vamos a cocinar.

En la cocina el clima cambi6 completamente, mientras mi madre se
ocupaba de poner todo en orden para hervir las salchichas me propuso que
empezara a hacer el puré: abri la cajita, lei las instrucciones en voz alta y fui
buscando todo lo que necesitaba: leche, manteca, agua, una taza y una ollita.
Cuando la comida estuvo lista pusimos los individuales, los cubiertos, la
panera y nos sentamos uno enfrente del otro. Estabamos contentos y con
hambre, yo mas bien con ganas de comer, era muy raro que tuviera hambre y
era muy raro que me acordara de comer o que me dieran ganas de parar lo
que estaba haciendo para sentarme frente a un plato de comida.

Mi madre me hablaba llena de entusiasmo de cualquier cosa y a mi todo
me resultaba entretenido, me encantaba tener esas charlas en las que yo casi
no emitia palabra mas que para preguntarle alguna cosa en la que queria que



fuese mas especifica, sobre todo cuestiones de su infancia, cosas que
generalmente no contaba.

Ella sacé la botella de Crespi y se sirvid6 medio vaso, me mir6, iba a
hablar y se cort6. Unos segundos después se levant6 de la mesa como
disparada, se puso el sacén azul, me dijo ya vengo, y sali6 del departamento
con el pelo suelto. Me quedé solo en la cocina mirando el humito que salia de
las salchichas de mi plato y jugando con el tenedor en el puré. En un
momento oi unos pasos que se acercaban por el pasillo y me quedé muy
quieto para escuchar si era mi madre que volvia. A la altura de la puerta de
nuestro departamento los pasos se detuvieron y no escuché mas. Quien fuera
que fuese estaba del otro lado y por un momento tuve miedo, me levanté y
agradeci estar en medias para poder caminar muy despacito sin hacer ningtin
ruido. Fui al living y enfrenté la puerta respirando muy poquito y cuidando
que cada uno de mis movimientos fuese mudo. Me quedé parado ahi sin
saber qué hacer. En un momento me parecié que los pies del otro lado se
movian y quise salir corriendo; enseguida escuché la llave en la puerta de
Elvira y su voz de pito que decia: ;Dénde estd mi Natita? Venga, que lleg6
mamita, ja qué no sabe qué le trajo mama hoy? Justo cerr6 la puerta y me
quedé sin saber cual era la sorpresa para esa perra vieja y casi ciega que
esperaba hecha un nudo arriba del sillon.

Volvi corriendo a sentarme a la mesa y de las salchichas ya no salia
ningun humito pero ahi si escuché los pasos de mi madre que volvia. Antes
de que terminara de abrir la puerta oi que me decia: ;A que no sabés lo que te
traje? — habia corrido al kiosquito a comprar una botella de Mirinda para mi—.
Tenemos que brindar y si yo tomo vino vos no podés hacer chin chin con
agua. Brindamos, comimos las salchichas frias y el puré endurecido pero no
dejamos de hablar en ningin momento; después de la manzana de postre mi
madre calenté café, se sirvio un pocillo, volvié a la mesa y se encendié un
cigarrillo. Habia algo especial en esa noche que hacia que estuviéramos
comodos y con ganas, como si en vez de estar en la cocina de casa
hubiésemos estado en Bambi, o en la Casa Suiza o en Steinhauser y las
salchichas hubiesen sido sofisticadas delicatessen y el puré una untuosa
frangipane de almendras oleosas.

Yo la miraba fumar y ella parecia entablar didlogos vaya a saber con
quién o con quiénes, arqueaba las cejas, se tocaba el pelo, largaba las
primeras bocanadas de humo como respuestas ampulosas y las intercalaba
con finales de humaredas que le salian por la nariz, como asintiendo o



retrayéndose en esa charla interna. Yo volvi a respirar poquito, no queria
perderme un solo detalle de ese momento de la muchacha bella enfrente de
mi, charlando en silencio y a sus anchas, himeda, notablemente sexy, lanzada
y, por una noche —como hacia mucho tiempo no—, despreocupada.

—:De qué te reis? —me azuz6 en un momento en que me descubrio
sonriendo de solo verla. Yo no me sorprendi ni nada, ella se tir6 el pelo para
un costado y volvio a su charla interna sabiendo que yo la admiraba.

Me prometi fumar, esperar los afios que hicieran falta, pero en ese
momento comprendi que accedia a la idea de convertirme en un adulto solo si
podia fumar.

Me encantaba verla asi y no me importaba que hablara con otros
hombres, era claro que hablaba con otros, le brillaban los ojos, la sonrisa se le
ponia timida y picara, facil, y el pelo se le abria oscuro como una de esas
flores nocturnas y carnivoras que solo conocen las animas del desierto.

Me debo de haber quedado dormido en la mesa sobre los brazos cruzados,
los platos corridos a un lado, porque no recuerdo mas de esa noche que nunca
olvidé y que me sigue acompafiando como una gema que brilla solo para mi.

¢A quién podria contarle la extraordinaria sensualidad de una cena de
salchichas frias y humo de 43/70?

Vi la luz del velador encendido y me di cuenta de que estaba despierta, no
tenia idea de qué hora podia ser pero si que era tardisimo: las sirenas siempre
llegaban en la alta madrugada. Me levanté, caminé muy despacito sobre el
parquet hacia el living y cuando llegué la vi leyendo.

—:Mama, vos escuchas el transatlantico? —Ella dejo a su Varon domado a
un costado de la cama y me mird. Desde el cenicero en la mesa de luz su
cigarrillo lanzaba una sefial de humo que se elevaba prolija.

—:Qué estas haciendo levantado a esta hora? —me respondio.

Esa era la dinamica de siempre, a una pregunta me respondia con otra
pregunta.

—: Vos escuchas las sirenas, mama? —insisti.

—:De qué sirenas hablas? —insistio ella.

Bajé la cabeza y empecé a girar para volver a mi cuarto, para meterme en
la cama. —No, mi amor, no, amorcito. Eso no es un barco.

—Si es un barco, ¢escuchas?

—No, amor, es el tren —me retuvo—. ;Te acordas que a veces cruzamos la
barrera de la estacién que esta como a doce cuadras, la barrera de Ferro, te



acordas? No es un barco, mi vida, es el tren que va para Moreno y a esta hora
de la noche hay muy poco ruido porque todos duermen, por eso escuchas el
silbato de la locomotora, durante el dia es imposible porque hay mucho
barullo.

—Ah, la barrera por la que corre Solita —dije para mi tan pronto como
pude, para reponerme, mientras me volvia a la cama.

—:Qué? —escuché a mi madre mientras me llegaba el clic del interruptor
de su velador.

—Pobre diabla —dije en silencio y a oscuras.

Hubiera preferido no saber, hubiera preferido que la respuesta hubiese
sido una pregunta, como siempre. Hubiera preferido que mi madre intuyera
que justo esa era la pregunta que no tenia que responderme. Que yo
necesitaba saber que habia un barco en el medio de la noche, que las sirenas
me avisaban que habia algo mas alla, tras todos los mares que nos separaban
del mundo. Que aunque hubiera que dejar el puerto en medio de la noche, la
misma oscuridad era el seguro, el salvoconducto a otro puerto diurno, en el
que la luz del sol brillaba como algunas sonrisas que hacia mucho no veia.
Como esas sonrisas que fulguran hasta consumirse, que son sin medida y sin
temor, una estela en la pleamar de la cara confiada. Hubiera preferido pensar
que era posible ahorrar, pasarme afios pegando estampillas en mi libreta de la
Caja Nacional de Ahorro y Seguro, pero que al final me iba a acercar a la
ventanilla a pedir los pasajes, uno para ella y uno para mi. Que al final yo iba
a ser como un bisonte dandole mis moneditas a la nieve para que mis ahorros
florecieran como la primavera, que ibamos a subir a la cubierta de un
transatlantico tomados de la mano, por una escalerita sostenida en el vilo de
las sogas en el aire nocturno sobre el agua negra. Rumbo a un amanecer en
México, en Espafia, en Finlandia. Que las sirenas nos iban a llevar en su
mismo lomo, que se hunde y se oscurece pero en el siguiente corcoveo trae
desde debajo de la superficie esas lentejuelas plateadas en las que nos
deslizamos hasta un puerto soleado. Juntos. Salvos.

Cuando me levanté esa mafiana mi madre estaba limpiando la biblioteca.
La cara lavada y el pelo atado en una cola de caballo. La saludé y no me
contestd. Fui al bafio a cepillarme los dientes y después a la cocina a
prepararme el Nesquick. Me encantaba poner en el vaso dos cucharadas
soperas bien colmadas pero para esa cantidad exagerada tenia que estar
seguro de que mi madre no me veia; después echar la leche por el costado,



con el vaso inclinado para que no removiera el lecho chocolatoso. La leche
quedaba con un dejo de sabor pero en el fondo estaba el barro sustancioso, el
lugar al que habia que llegar, el premio que habia que ganarse. Me encantaba
ver tras el cristal del vaso esa especie de geografia marina que mantenia sus
picos, sus hondonadas y que por debajo del limite con el liquido mostraba la
palidez de una tierra seca. Solo la linea de contacto tenia el color marron
oscuro del encuentro de los elementos.

Tenia que beber con cuidado porque mantener esa topografia requeria
cierta estabilidad y a medida que pasaban los minutos el lecho podia
infiltrarse, el liquido podia permear la capa superior y ahi si, era cuestion de
tiempo para que todo se mezclara y todo se perdiera.

Mi madre seguia eligiendo libros de la biblioteca y, antes de echarlos
sobre el piso, los vaciaba de flores secas, de tarjetas, de cartas livianas en
papel de seda amarillento surcado de tinta azul de estilografica.

¢Qué dirian esas cartas?, me preguntaba yo. ;Y si eran de gente que ya
estaba muerta, qué contarian del tiempo en el que estuvieron vivas esas letras
que sobrevivieron a quienes las escribieron?

Parada en una escalerita de pintor hojeaba como recordando, tenia el
gesto grave que le conocia y esa cara que avisaba que no estaba para nadie.

Volvi a mi Nesquick y vi que en uno de los frentes redondos una de las
fosas, la mas importante, habia comenzado a filtrar. Me acordé de un dato
que la sefiorita Zulema nos habia contado: la fosa marina mas honda del
planeta se encuentra en el lecho de las islas Marianas, en el Pacifico
noroccidental: 11.000 metros de profundidad.

—:Cémo? —pregunté en medio de la clase de Geografia. Yo habia
escuchado bien y conocia perfectamente cada una de las palabras con las que
la sefiorita Zulema habia enhebrado la oracion. La maestra repiti6 el dato para
mi: La fosa marina mas...

—;Como? —volvi a preguntar sin poder contenerme.

—:No escucho o no entiende cuando se le habla? —respondié mi sefiorita.

Yo volvi a preguntar lo mismo, escueto y sencillo, pero sin voz,
solamente para mi. Me dejaba perplejo saber que la gente convivia con cosas
monstruosas que no podria enfrentar, cosas que podrian tragarlas, llevarselas
a lo oscuro sin la menor posibilidad de salvarse. Si ese fondo comenzaba a
chupar ¢qué cuerpo iba a poder bracear para llegar a la superficie? ;Y si ese
lecho se infiltraba? ¢Si por una grieta minima comenzaba a gotear el
mismisimo océano? ¢Si esa abrumadora masa liquida licuaba los continentes,



qué podia pasar con nosotros, ibamos a terminar todos chupados?

—:.Como? —dije en voz baja y terminé la leche de un gran trago mientras
contenia la respiracion y empezaba a llegar a mi lengua el barro dulce del
fondo del vaso.

Yo mismo me habia metido en el mar, no en las Marianas, claro, aunque
eso también era el océano, unas vacaciones familiares en Miramar; me
encantaba la playa y mi madre insistia en que me metiera en el agua con ella.
Yo salia corriendo a entregarme a eso pero cuando llegaba a la orilla con la
vista fija alla donde el agua y el cielo se juntan me quedaba petrificado. Asi
estaba unos instantes hasta que recuperaba el deseo y miraba alrededor, a la
gente que disfrutaba de las olas que se deshacian a sus pies, en sus caras
alegres —no hay peligro, me alentaba, todos se meten—.

Pero mis pies quedaban atrapados en la vista del horizonte y en la certeza
de que ahi no servirian de mucho —yo no voy a entregarme a ese agujero,
decia mi voz—. Veia a los veraneantes ir hacia ese Goliat con una sonrisa en
los labios y mi voz repetia su diatriba calma y desesperada: No.

Pero mi madre volvia en su contraofensiva; yo, parado sobre la arena y
mirandola fijo, resistia: No voy a volver a ese agujero.

Ella se daba vuelta o se desvanecia, dejaba de mirarme y desaparecia en
el mar, pero al rato su cabeza de Venus volvia a emerger casi en el mismo
lugar, una secuencia que me convertia en un decidor de salmos, en un rabi
ahogado en su murmuracion sicotica: que aparezca, que aparezca, que
aparezca.

Cuando terminé el Nesquick fui al living para verla, me senté en el sillon
mientras ella seguia en la escalerita sacando esquelas de adentro de los libros,
los abria, lela un poco y los vaciaba de cosas que yo no sospechaba que
existian y que me parecian mucho mas interesantes que los textos de la
biblioteca. Era inquietante ver que los libros tenian cimulos de informacién
secreta con la que yo convivia sin siquiera enterarme, parecian espias
ultrasecretos que esperaban congelados una contrasefia que los vitalizara y
que podia ser letal para la supervivencia del mundo tal como lo conocia.

iQué me importaban a mi las historias de mentira que estaban escritas en
las paginas! Yo queria la gran historia disecada en los pétalos de esa rosa
plana, en los tickets firmados de un teatro en Estocolmo, en esa cuenta de



gastos con tantos ceros que no lograba identificar si era argentina o del algtin
continente extrafio, en esas dedicatorias para gente con nombre que yo
desconocia. Para mi, al lado de esa literatura de signos y manos desconocidas
que podia volverse parte del torrente de mi sangre, lo otro, los relatos en letra
de molde, eran como lapidas que se amontonaban prolijas en un cementerio
ordenado en la pared.

¢Por qué mi madre amaba tanto los libros? ;Por qué clamaba su amor con
ese espiritu de escuela? ;Qué pensaba que podian darme los libros o qué
podrian librarla de darme?

En una de sus lecturas, en los momentos en que suspendia lo que estaba
haciendo y se quedaba parada como en un promontorio en el que se daba a
una carta esperada durante meses, me vio enfrente de si mirandola y cambi6
el gesto. Con la mano derecha desbarat6 el lazo que anudaba su pelo en una
cola, suavizd el cefio y sus labios se humectaron, casi imperceptibles. Yo
aproveché para meterme mas adentro del sillon y recostarme en el respaldo
con las piernas cruzadas; hasta entonces habia estado sentado en el borde,
listo para disparar si en alguin momento me descubria observandola y se
enojaba.

—:Querés saber qué dice? —me convido.

—Si —fue toda mi respuesta.

Ella ley6 un poema escrito a mano en la primera pagina del libro que
cargaba, un poema que recuerdo que terminaba En el viento fundida ;me
reconocerds?

Cuando terminé de leer volvié su cara hacia mi con una sonrisa laxa,
demasiado laxa para la ansiedad que me daba la intriga, que me animo a
preguntar.

—Yo quiero saber quién te escribio eso, quién te lo regald, ;fue un novio?

—:No querés saber quién escribié ese poema tan triste?

—No, no quiero.

—: Asi me contestas?

—Quiero saber quién te regalo ese libro, quién te copio esa poesia, qué te
dijo, por qué te regalo ese libro y te copid eso. ¢Era un novio?

—.Y a vos quién te dijo que la copiaron para mi?

Justo en ese momento sond el timbre y automaticamente sali corriendo
para ver quién era, mi madre me solté un grito para que preguntara antes de
abrir, pero el final de su frase lleg6 cuando Elvira y su baton floreado ya



estaban frente a nosotros.

—:Puedo pasar? —mezclo su educacion de adoratriz de Floresta y un gesto
preocupado, los modales principales que a veces a mi madre la ponian
nerviosa.

—Elvira es la maaar de educada —decia mi madre alargando la a cuando la
vecina se iba, como si en vez de halagarle el buen modo la estuviera
ahogando en el Baltico por chiruza.

Y Elvira, con cualquier respiracién més profunda de Nata, cualquier
gemidito de entresuefio o ladridito inesperado, cambiaba el tono de su cuerpo
y ponia una cara de panico, como si estuviera al este de Java en el momento
en que el manto ardiente de Krakatoa es una alfombra infinitamente mas
veloz y menos hesitante que sus pies descalzos. Cuando llegaba una sefial asi
de su departamento ella dejaba la charla por la mitad, dejaba lo que fuese que
estuviera haciendo para correr a ver a su Natita que sobrevivia a duras penas
en el sillén, arropada con su mantita de lana rosa, llena de los agujeritos del
crochet, custodiada por la mufieca vestida de novia sobre la carpetita de
flanduti encima el televisor, la virgencita en el aparador, que tal vez
aprovechaba la poca soledad para hacer el cambio de color prometido y dejar
caer a sus pies uno y otro y otro vestido y quedarse en bombacha y corpifio,
en el secreto de su conciencia impudica pero discretisima.

Una vez mi madre se animo a criticarla, le dijo que era una exagerada,
que a la perra no le pasaba nada y que en definitiva no era nada mas que una
perra.

Elvira me dio miedo, se puso roja y quieta, las venas del cuello parecia
que le iban a explotar y empezo a llorar al instante, unas lagrimas gordas le
rodaban por la cara y se tenia que sostener la boca porque le temblaba y se le
escapaban unos gemidos como de bestia con bozal. Elvira siempre tenia un
pafiuelito a mano, pequefio, festoneado, lo llevaba escondido en la manga de
su saquito y siempre estaba lista para la eventualidad de ser una mujer
llorando. Pero ese acceso de llanto fue mas bien un ataque de furia, un
paredon de impotencia que no requiri6 mas que eso para hacerle entender a
mi madre no solo su desatino, no solo su impiedad. También hizo que Elvira
se hiciera parte de nuestra familia y que Nata y sus ojos de Nidgara casi
blancos fuese una mas de nosotros. También hizo que mi madre y yo
adoptaramos en pleno acuerdo tacito a esa familia vecina que solia
parecernos tan tierna como ridicula y solidaria.

Nosotros le usabamos el teléfono, aunque yo nunca llamara ni recibiera



llamados, aunque fuera mi madre la que tenia en su casa su centro de
comunicaciones. Aunque a nosotros nos pareciera imposible vivir rodeados
de la vulgaridad del crochet, el plumeti y las fundas de plastico transparente.
Después de todo, supimos, qué pensariamos de los adornos que nosotros
teniamos si entrasemos a nuestra casa en ese edificio de tres pisos por
escalera, como si en vez de vivir ahi llegasemos a visitar a unos parientes mas
0 menos lejanos.

Mi madre decia que la diferencia la hacian los libros, que me fijara en eso
cuando entrara a una casa. Si habia libros era otra cosa.

Una vez Dario me invito a estudiar a su casa; en realidad teniamos que
preparar un trabajo para la feria de ciencias del colegio y él adoraba mi
calderita, un juguete de verdad al que habia que ponerle un mechero con
alcohol, encenderlo y calentar el agua del pequefio tonel de bronce para que
la fuerza del vapor hiciera funcionar el piston que hacia mover la rueda.
Dario era un maestro de la oportunidad, un portefio que ya entonces acusaba
mucho estafio. Amparado por su padre, que nos inventd un discurso en el que
explicabamos el proceso de la maquina a vapor, algo que no tenia nada que
ver con los requerimientos que nos exigian para la feria de ciencias, decidio
que nuestro trabajo iba a ser mi calderita.

Y no se equivocaba ese aprendiz de compadrito. Nuestra presentacion fue
todo un éxito. Era increible ver las caras de los maestros y de nuestros
compafieros, con gestos tan fascinados que parecian no darse cuenta de la
precariedad y la estafa del trabajo: era solo mostrar la calderita, con eso nos
ganamos un sobresaliente, y Dario dejo entrever que debia obsequiarle mi
juguete porque él habia sabido perfectamente cémo hacerlo rendir, como
convertirlo en algo que toda la comunidad de la escuela consensu6 como
extraordinario.

Por suerte pude utilizar mi mejor recurso, mi arma mas efectiva, uno de
esos talentos que da natura y que Salamanca no presta: para evitar cederle la
prenda y sortear cualquier enfrentamiento me hice el boludo, el que no
terminaba de entender, el faltito. Y dibujé una media sonrisa embalsamada en
una cara con ojos de vaca muerta.

Cuando gané por total incomprension y temeroso desconcierto ese affaire
de la calderita me saqué otro sobresaliente, pero ese me lo puse yo. Y fue con
vitores mudos, con coronas de olivo y con salvas frente a la esfinge de Giza.
Supongo que aun sin saberlo ya podia enfrentarme al fanfarrén duefio de todo
el estafio y confundirlo con mi carga de cinismo heleno.



Lo primero que hice al entrar a la casa de Dario fue otear el horizonte,
buscar con los ojos para identificar el blanco: la pared de la biblioteca. No la
habia. Pero sobre un modular oscuro, en uno de los estantes, habia una
coleccién completa de una docena de lomos de blanco brillante con letras
negras que decian Enciclopedia de la Segunda Guerra Mundial. Cada uno
tenia un subtitulo debajo, mas pequefio: Los campos de concentracion, El
ghetto de Varsovia, Los trenes a Treblinka.

Distraidamente me acerqué para mirarlos y pude ver que el primero tenia
la tapa descubierta y dejaba ver una foto en sepia. Tardé un rato en
comprender qué era lo que estaba viendo. Tardé bastante mas en darme
cuenta de que me era imposible reconocer esa forma retratada en la tapa de
ese libro que parecia un manual. Lo tnico que recuerdo era que en eso que
vela habia zapatos, muchos. Zapatos. Tal vez era una montafia de zapatos
solamente, pero no me acuerdo bien. O tal vez eran zapatos impensables,
zapatos que nunca antes habia visto. Zapatos inenarrables.



Hasta que mi madre y yo no le dijimos que podia pasar, Elvira no meti6 las
puntas de sus chinelas en el piso de nuestro departamento. Cuando cerré la
puerta, la vecina solt6 algunos comentarios acerca de la limpieza general de
una casa. Supongo que asumio que mi madre estaba en eso porque la vio en
la escalerita junto a la pila de libros en el suelo. En un momento dijo: Bueno,
no..., queria decirles una cosa. No, que como ustedes también estan solitos,
cvieron? No... que yo pensaba que como viene Navidad podiamos pasar la
Nochebuena juntos, con Natita y mi hermana, que viene desde Santo Tomé.
Pero el Santo Tomé de Corrientes, no el de Santa Fe que no lo conoce nadie.
No... bueno... yo le pedi que trajera mamon, que aca no hay. Y seguro que
trae raspadura y cascarilla, y hace mucho me prometi6é un casalito de teros
para el patio. Y yo pensaba que cada uno hiciera algo rico, yo puedo hacer
albondigon, que se puede ingerir tanto frio como caliente, o vitel toné, que
son unas milanesitas con mayonesa y pickles, y ensalada de frutas con
moscato, que queda divina para acompanar la sopa inglesa.

Mi madre y yo nos miramos y nos sorprendimos sonriendo, yo no
entendia la mitad de las cosas que Elvira habia enumerado, y la imagen de
una sefiora como ella que viniera desde Corrientes me generaba tanto
entusiasmo como aprension.

—:.Como se llama tu hermana? —le curioseé.

—Desiré —salio de su boca como un gran ramo de gladiolos enlazado con
muchas vueltas de una cinta de plastico que simulaba el raso y terminaba en
un enorme mono.

A mi se me plant6é en la imaginacion una sefiora alta, regordeta, vestida
integramente de rosa y que se acercaba por un camino de tierra, cargando
chismosas con aves atolondradas y monos caraya que salian a robarle las
frutas del sombrero y volvian a la bolsa a cagar a pellizcones a los teros, y era
todo plumeti, todo crochet.

La sonrisa fue suficiente para que mi madre dijera que si, que nos parecia
barbaro, que a ella no le gusta mucho la Navidad pero que la Nochebuena era
para pasarla con la gente que uno quiere y que como iba a hacer para tener a
los teros y que no se le escaparan.

—Ah, no, pero hay que cortarles las alitas para que no se vayan —solto



Elvira, para arrasar con la intriga que me generaba eso de la raspadura, el
casalito y la cascarilla.

—Que no traiga pajaritos, mejor —le sugeri, imaginando aves con cicatrices
moradas a los costados, quietas sobre una pata en la baldosa fria, el pico
contra la pared del patio con macetones enormes y plantas grises, y leonadas,
y carnosas.

A mi el plan me parecia estupendo, hacia mucho que sabia que Papa Noel
y la Navidad eran la mentira mas escandalosa de Occidente, pero que
vinieran Elvira y su hermana con Natita era la excusa que necesitaba para que
mi madre accediera a festejar y para recibir algun regalo.

—Y yo puedo hacer puré —grité con todas mi ganas.

—Ah, si, te digo que hace un puré riquisimo —le dijo mi madre a Elvira.

—Y ella puede hacer salchichas —volvi a gritar para conseguirle a mi
madre su colaboracion para un menu navidefio de acuerdo a sus
posibilidades.

—Ay, bueno, qué suerte que arreglamos. L.os espero en casa entonces —
propuso la vecina.

Y mi madre, rapida como una centella, retruco: ;No querés que lo
hagamos aca y si hace mucho calor abrimos el balcon? Dale, asi no ensucias.

A Elvira se le llenaron los ojos de lagrimas y corrié a besarme las mejillas
y a pedirme una caida de ojos. Me mojo6 los cachetes con saliva fria, me alzd
y empez0 a bailar un vals conmigo a upa y a cantar con su voz antigua de
mufieca de porcelana primavera hermosa, alegre primavera...

Faltaban algunos dias para la Nochebuena y eso nos dio tiempo para los
preparativos, mi madre cambi6 los muebles de lugar y limpi6 debajo de todo.
Al otro dia volvio los muebles a su geografia original, pero llené mi cuarto de
los adornos mas viejos y un par de jarrones de ceramica cascada. Cuando vio
el living mas aireado, vacio de las cosas viejas que habia llevado a mi
habitacién, me dijo: ;No esta mucho mas lindo?

A mi también me dieron ganas de ordenar, fui a mi guarida y guardé
todos los adornos viejos y los jarrones de ceramica cascada adentro del
placard. Después me dediqué a correr los muebles para limpiar debajo. Fui a
la cocina a buscar el escobillon y la pala y cuando me vio mi madre me
detuvo: ;Qué hacés con eso?, dejalo que vas a hacer lio. ;Por qué no jugas
con chicos de tu edad?

Antes de que yo le contestara que los chicos de mi edad a mano eran los



del edificio, pero que casi no los conocia y me daba vergiienza, ella dijo:
¢Querés que lo llamemos a Dario? Ahora en un rato le pido el teléfono a
Elvira y le decimos que se venga —propuso mientras encendia un cigarrillo, y
mas atras otro humeaba en el cenicero del living.

Me acordé de mi amigo Santi, de su alegria malévola, de sus pufios
cerrados y sus hombros en alto, del candor y las ganas con las que me invit6 a
conocerlo. Un vaho de dulce honestidad me golpe6é duro en el pecho.
Malherido, volvi a mi cuarto.

Acomodé los muebles y los puse otra vez en su lugar. Detras de mi llego
mi madre con el escobillon, la palita y el cigarrillo en la boca. Andate un rato
a mirar dibujitos asi puedo limpiar —dijo mientras cerraba el ojo derecho para
que no le entrara el humo y el cilindro de ceniza se soltaba como un moédulo
espacial de la nave y se estrellaba sobre la superficie marciana del parquet
desvencijado de mis dominios.

Mientras estaba mirando la tele volvié a sonar el timbre y volvi a correr
para abrir, mientras mi madre volvia a gritarme que primero preguntara y
Elvira volvia a asomar las puntas de sus chinelas del lado de afuera. Tenés
teléfono, es urgente.

Escuché el chasquido del palo del escobillon contra el piso y vi a mi
madre salir del cuarto con el cigarrillo en la mano.

—iYa voy! —se metio en el bafio, tir6 el pucho en el inodoro y de un tiron
salié del departamento y cerrd la puerta.

Después de un momento sali detras de ella, crucé las pocas baldosas del
pasillo que separaban los departamentos y muy despacito me meti en el de
Elvira, en el palier de parquet oscuro, fresco y con olor a celofan de
caramelo. Cuando entré un poco mas no me di cuenta y la luz blanca que
salia de la cocina y daba al palier me ilumin6 un costado de la cara. Los ojos
de Elvira y los ojos casi blancos de Nata me descubrieron serios, en silencio;
yo trataba de escuchar con quién hablaba mi madre, qué decia, cual tono de
voz elegia para esa charla que aparecio urgente. Estaba de frente a las
miradas de la vecina y su perra sentadas en el sillon, de frente a la espalda de
mi madre que se encaramaba con el tubo en la mano izquierda, pegado al
hombro, mientras con la derecha tapaba su boca para que las palabras que
decia no desparramaran ninguna informacién mas alla del aparato. Cuando
intentaba aguzar todos mis sentidos para darle la forma correcta a ese puzzle
de sonidos que manaba de su boca, poca cosa entrecortada, un ruido horrible
nos congelo6 a los cuatro y por un segundo el silencio exploté en esquirlas.



Por un golpe de viento se habia cerrado la puerta de nuestro departamento
y, parado sobre ese parquet oscuro, cai en la cuenta: nuestras llaves estaban
del lado de adentro. Elvira sostenia a Nata y los ojos que me miraban bajaron
hacia el piso; mi madre se dio vuelta con la cara hecha una furia amarga y
tapando el tubo del teléfono para que no se escucharan sus gritos me mir6
profundo, como aterrada, y solamente moviendo los labios, sin sonido y sin
dejar de clavarme sus pupilas brunas grit6 j¢Qué hicisteeee?!

Entonces retomO su charla urgente y explicO que no podia seguir
hablando, que tenia que cortar. Yo me quedé como estaqueado por el aire en
ese filon de luz blanca que me cruzaba la cara. Mi madre cort6 y se apoyo un
segundo sobre la mesita del teléfono, de espaldas como estaba; Elvira dej6 a
Nata en su rincén sobre el respaldo del sillén y levanto la cara.

—Me parece que se les cerr6 la puerta —prob6 timida pero intentando
algo—; yo me tengo que fijar si no tengo una copia de la llave, y si no
probamos con la mia. Una vez me quedé afuera y abri con la llave de la
planta baja; cuando las llaves son viejitas abren todas las puertas.

Mi madre se dio vuelta, tenia la cara gris y con las manos se achataba el
pelo y se hacia la forma de una colita en la nuca. Lleg6 hasta mi en completo
silencio, par6 al costado, me acercé a su cuerpo, paso el brazo izquierdo
sobre mi hombro y con la mano me empujo firme hacia ella. Era un abrazo
raro, un abrazo de los costados, fuerte, triste, en silencio. No sé si alguna otra
vez mi madre me abrazo de ese modo, como si ese abrazo hubiese sido una
comunicacion urgente, llena de una informacion en piezas demasiado
troqueladas como para que a mi edad pudiera entender que eran parte de un
todo que tenia que aprender a organizar.

;Qué hice? —pensé—, ;como vamos a volver a nuestra casa?

Elvira se acercé hasta estar enfrente de nosotros: ;No querés dejarmelo
un rato a mi?, propuso. Me di cuenta de que mi madre habia comenzado a
llorar en silencio porque pesqué justo el trayecto de una lagrima hecha prisma
por la luz de la cocina, como si hubiese caido en camara lenta ante mis ojos,
un cairel que brillaba de arco iris sobre el fondo de un ambiente oscuro.

El vientre flaco de mi madre dio una pequefia coz y la mano de Elvira me
atrajo hacia sl.

—No sé qué hacer —balbuce6 mi madre en un sollozo discreto.

—Anda, dejamelo un rato, que le quiero mostrar lo que estoy preparando
para manana.

Mi madre se retir6 suave y Elvira me hizo entrar a la cocina, abri6 la



heladera y me mostré medio jamon.

—Me fui hasta Torgelon, me traje medio porque uno era mucho, lo
compartimos con una sefiora que también queria. Para volverme me tuve que
tomar un coche de alquiler, no sabés lo que pesa. Lo voy a cortar con la
maquina y lo voy a poner en una fuente, en rollitos, unos con aceituna negra
y otros con una cereza al marrasquino. A mi no me gusta el agridulce ;viste?,
pero se usa. Y al que no le gusta se lo puede sacar porque esta todo agarrado
con un escarbadientes. Eso de entrada, con una rusa.

Yo me detuve a mirar un paquetito de papel, al lado del jamon.

—:Querés eso, no? —Elvira sacé el paquete, lo puso arriba de la mesa,
busco6 dos cucharitas del cajon de los cubiertos y lo abri6. Adentro del papel
gris habia una pequefia gran panza de dulce de leche.

La primera cucharada me llen6 de una sorpresiva alegria. Estuve a punto
de preguntarle a Elvira por qué lloraba mi madre pero eso era como empujar
al desfiladero la felicidad a cucharadas que estibamos compartiendo.

—Venga, Natita, venga —Elvira ponia voz de boba para llamar a la perra.
Oi las ufiitas contra el parquet y los primeros pasos de Nata, que aparecié con
su gesto de Magoo en la luz de la cocina y movia la cola cansada. Elvira
cargd su cucharita de dulce y le dijo: Tome. Ahi la Nata parecié sonreir y
llego6 hasta el dulce, que lami6 con energia nueva hasta desaparecerlo. Yo la
veia de atras, las ancas medio peladas, la cola colgando como una rata
muerta, y la lengua como un gladiador que aparecia de entre una montafia de
cadaveres.

Dejé mi cucharita a un costado y le dije a Elvira que queria ver la tele. Fui
al living, que seguia oscuro como si fuera de noche, me senté en el sillén y
me quedé dormido.

—:;Holaan, quién habla? —me despertaron los rings del teléfono y la voz
exageradamente inquisidora que alargaba el hola y le agregaba siempre una
ene final. Nata esperaba bajo el techo de una silla, un alerito en su derrotero
en el living, con la ceguera puesta hacia mi, en un silencio como de
cosechador de algodon a la espera de la paga cuando le chifla el patrén en su
recorrida. Sin darme cuenta me habia recostado en su trono del sillén y no sé
si por buena, o por educada o por carente de colmillos, esperaba resignada a
que terminara la invasion.

Otra vez el llamado era para mi madre, que lleg6 y le hizo sefias graves a
Elvira para que dijera que no estaba; tenia los 0jos rojos y seguia con la cara



gris. Elvira levanto otra vez el tubo y negd a mi madre dos veces, en medio
de la tercera réplica se desvanecio la comunicacion: habian cortado. Las dos
se miraron.

—:Como hiciste para entrar a casa? —pregunté. Elvira encendié uno de los
veladores de plumeti y el ambiente se volvié rosado. El teléfono volvio a
sonar y ahora fue mi madre la que corri6 a contestar y a decir: No voy a ir, no
VOy a ir.

Hubo un momento de enorme vitalidad en el que mi madre recupero el
color de la cara y el lomo de Nata se tensé, desde la punta de la colita hasta la
mollera, e hizo de sus orejas dos conos de puntas erguidas, como si hubiera
olido cerca el pato perdigonado y en vez de ser un animal de raza deshecha
por caricias humanas hubiese sido un setter inglés.

Supongo que el plumeti es una buena opcién para promover una paleta de
colores mas vivos, porque definitivamente la luz de ese velador se llevo por
un instante las sombras. Mi madre colgo y Elvira la miraba.

—:Quién era? —El teléfono volvio a sonar con el final de la pregunta y
Elvira agrego—: Deja, no atiendas, ya se van a cansar.

Mi madre se volvio hacia mi y me propuso ir a casa a seguir con los
arreglos para la Nochebuena, que era al otro dia. Nunca la habia visto tan
entusiasmada con la Navidad y me ilusioné pensar que finalmente el Nifiito
Jesus podria encontrar en nuestro hogar un buen lugar para traer su vaca, su
burro, su madre puber, su padre abusador, su estrella de Belén, sus
estrafalarios Reyes Magos y su cunita de paja para dar inicio al vodevil mas
escandaloso de la historia de Occidente.

—Y ademas tenemos que almorzar, que con tanta cosa al final no comimos
nada —dijo mi madre con un tono que la mostraba segura de que nada iba a
perturbar su determinacién. ;Querés que te haga unas salchichas? —propuso
otra vez el menu que yo creia que podia comer todos los mediodias y todas
las noches de toda mi vida.

—Pera —dijo Elvira—, ;por qué no me lo dejas esta tarde? En el Riestra van
a estar los Titanes en el Ring y a mi me dejan pasar gratis. Nos tomamos el
44 y nos pasamos la tarde alla, que yo soy amiga de las chicas de la
cooperadora, y nos comemos un choripan. Entonces me mir6 a mi y me dijo
:Qué te parece, vamos?

A mi el plan de los Titanes me parecia rarisimo, pero viajar en colectivo
con Elvira y pasar una tarde lejos de nuestro departamento era una idea que
me llenaba de entusiasmo. Solo sonrei y por eso mi madre acepto, creo que



aliviada.
—Vamos, asi te peino el remolino y te cambias la remera.

Un rato después Elvira me tenia de la mano en la parada del colectivo.
Creo que estaba mas ansiosa que yo porque no me miraba y me sostenia
fuerte con una mano transpirada, mientras miraba al horizonte tratando de
divisar el lomo azul y rojo del 44. Se paraba alternativamente en la punta de
uno de los pies y miraba fuerte, como tratando de materializar el colectivo
con su urgencia. No parecia estar tranquila en la calle, como si fuese un
espacio en el que podia pasar cualquier cosa, y que llegara la mole de 20
asientos significaba que casi estabamos rumbo a territorio amigo.

Yo nunca habia ido al club Riestra, nunca habia estado en Pompeya, no
habia visto nunca a La Momia mas que en la tele, y nunca habia salido solo
con la representante del plumeti en la Tierra.

Elvira me hacia acordar a la mama de Santi y a la hermana de Santi, y
también me hacia acordar al cachetazo, al envion de la mama, al vestido lleno
de polvo anaranjado, al desconcierto de la sefiora después del estruendo de su
mano en la mejilla de la nena. Yo pensaba que tal vez podria encontrar a mi
amigo otra vez, sentado en el banco de listones de madera, en medio de una
bruma de luz azulina como no creo haber visto en otro sitio, esperandome sin
saber en el Botanico, listo para que le contara de mi excursién a los Titanes,
como un lenguaraz que le apacigua los bronquios porque le trae el aire
renovado de la amistad.

Durante el viaje Elvira siguid sin mirarme; viajamos sentados en un
asiento de dos, yo canté pri del lado de la ventanilla y ella, sentada del lado
del pasillo, seguia mirando estirada por donde iba el colectivo, con las manos
agarrando la cartera como a un pulpito. En un momento, para tranquilizarla,
le pedi que me cantara algo y entonces dejo su puesto de vigia, me mir6 con
la cara linda y me cant6 en voz muy baja, directo a los ojos, uno de los tangos
que mas le gustaban, uno que siempre cantaba y que yo ya me sabia de
memoria: déjame, no quiero que me beses, por tu culpa estoy sufriendo la
tortura de mis penas; déjame, no quiero que me toques, me lastiman esas
manos, me lastiman y me queman.

Me odié tanto por someterme a ser tan bueno: la voz baja de Elvira fue
una invitacion a gorjeos cada vez mas escabrosos que llamaban la atencion de
los viajantes y ella, poseida por su ser cancionista, no dejaba de mirarme a los
ojos ni de levantar el volumen inadvertidamente a medida que notaba que las



cabezas a nuestro alrededor giraban para verla. Yo me mantuve como
embalsamado todo lo que pude, en un momento giré rapido la cabeza para
ver si la ventanilla me ofrecia alguna imagen salvadora pero Elvira, un
calamar gigante hipnotizando a su presa, tir6 suavemente de mis manos y me
devolvio a su tango en exclusiva. Me odié tanto por ser tan sometido y
entregarme asi a la vergiienza que lo unico que agradeci fue que esa escena
no transcurriera en el Botanico, a la vista de mi amigo Santi.

Entrar en la atmosfera del Riestra fue un acontecimiento. Ya del lado de
afuera, antes de traspasar la puerta, se notaba el ambiente nervioso de los
momentos previos de algo importante, y Elvira seguia mirando hacia el
horizonte como necesitando encontrar las formas conocidas que le dieran
algun sosiego. Se habia maquillado bastante y si no era dulce honestidad lo
que exudaba, y gracias a dios que no era, su perfume olia como el de Siete
Brujas.

Apenas entramos empezamos a escuchar saludos, pero Elvira parecia
apurada y no queria detenerse. L.o que si me acuerdo es que a pesar de un aire
como de feria de atracciones de tullidos habia algo sélido en ese ambiente,
algo que podia palparse y que a pesar de eso facilitaba mucho la entrada. Una
provincia en el aire, una nacién invisible, muy viva, muy ruidosa y
sanguinea. Cuando llegamos a la secretaria, y apenas la vieron, “las chicas”,
como les decia Elvira, se pararon a saludarla y vinieron hasta nosotros como
unos conejitos de dibujo animado.

—Miren a quién les traje, miren esas pestafias —decla, y me sacudia la
mano que nunca me habia soltado—, puro ojo es este, chicas, el amor de mi
vida.

Elvira se pavoneaba ante un ramo de mujeres muy parecidas a ella, que
me rodeaban entre carcajadas pudorosas y procaces de peliculas viejas. No
recuerdo cuantas veces tuve que complacer a las damas, todas las veces que
me pidieron otra vez y otra mas, y se mostraban tan felices y suspirantes con
cada bajada lenta y calculada de mis parpados. Estaba a mis anchas y
gobernaba como un monarca envuelto en linces sobre el torso desnudo, en
medio de un invierno de arboles fastuosos enjoyados de minimas siberias
tintineantes. Me posaba en mis dominios, tan gobernador como nunca y para
un mujererio extasiado y satisfecho como no creo, como sé que nunca otra
vez pude disfrutar.

En medio de tanto alboroto me di cuenta de que la mano de Elvira se



desentendia de la mia como inconsciente y pude ver la tela de su vestido en la
parte de las caderas, pude ver sus medias con sus piernas y sus tacos
escurriéndose por entre las féminas para llegar a la puerta mientras pedia que
me cuidaran y aseguraba que volvia enseguida. Las chicas volvieron a lanzar
una retahila de carcajaditas y algiin comentario al aire que no entendi, pero yo
volvi a sentirme El Mudo, en el balcon de una habitacion de hotel, con el
fondo de los rascacielos yanquis, rodeado de la belleza casquivana y con las
raices sin tefiir de Peggy, Betty, July y Mary.

—:Tenés sed, corazon, querés tomar algo? —se apiadd una de las chicas e
instalo en mi la conmocion de una certeza nueva: la de un corazén con la sed
de un legionario en el desierto.

Un poco demasiado turbado pero incapaz de desprenderme del personaje
sofisticado que hasta entonces habia rendido tan bien en esa escena, probé,
temerario: Un Delifrd de tomate.

Enseguida aprendi algo que no sé si fui capaz de aplicar con destreza o
tino alguna vez: toda la respuesta que obtuve fue la desconcentracion de las
que hasta entonces me habian adorado. New York le dio la espalda al
Morocho del Abasto y a la secretaria empezo a volver la normalidad de los
cuerpos orbitando soles harto mas burocraticos que yo. Algo habia pasado,
me di cuenta justo cuando escuchaba: ;.o qué? Aca tomamos mate dulce o
amargo, o Komari con soda, ;querés un vaso, corazon?

Elvira volvio al rato con el pelo achaparrado y una ansiedad notoria.
¢Donde esta el amor de mi vida?, grit6 mientras entraba a la secretaria y las
chicas sonreian.

—Veni que te llevo al vestuario asi conocés a los muchachos. —-Me tomo
de la mano, cruzamos el pasillo, la cancha de bochas, el patio techado con el
ring adonde se iba a hacer el encuentro de los Titanes, y en un costadito
llegamos a un ambiente angosto, dividido por armarios metalicos, una
ventanita alta en la pared del fondo y unas lamparitas encima de una banqueta
larga frente a un espejo.

El transito en ese lugar era complejo y, a pesar de que no tenia puerta y
estaba abierto, podia sentir perfectamente que nos estabamos metiendo en un
lugar privado, al que solo entraba porque Elvira era amiga de los
organizadores. Yo no queria entrar, no queria estar ahi, nunca jamas me
habian interesado los Titanes ni sus luchas y me daban miedo esos hombres
panzones en slips como bombachas, maquillandose unos a otros con pinturas
que se iban escurriendo muy de a poco por las comisuras, por los surcos de



las arrugas, acariciandome la cabeza como si fuesen Saturnos limpiado la
guadafia en mi pelo después de haberle rebanado los testiculos al padre. Las
caras se me acercaban demasiado, en gestos de una simpatia exagerada, y
todos parecian Pepes Marrones alargando la e de su chee caracteristico.
Elvira estaba emocionada y me mostraba a cada uno de los que estaban
preparandose; yo no sabia qué decir, ni qué gesto poner, ni como ejecutar el
paso de comedia de ser un nifio en una escena sofiada.

No habia modo de que alguno de esos climas de indiscutible felicidad
pudiera compararse con los ambientes feroces en los que la luz era azul y
brumosa, en los que los nifios se bajan los pantalones para mostrar las escaras
de su eccema, en los que las nifias demasiado convencidas son quemadas de
humillacién publica por brujas.

Y mi madre estaba lejos de aparecer hacia el final de ese gimnasio,
ondeando el aire alrededor como una corriente submarina que llega desde el
confin de algin mar extraordinario. Todos los personajes estaban decididos a
que yo fuera feliz y levantaban la voz para animarse unos a otros ante mi
desconcierto y mi fracaso estrepitoso en construirles una sonrisa a mis labios.
Ni toda la ternura que me provocaba Elvira en nuestra primera salida juntos,
ni su intencion evidente de darme algo exclusivo, ni esas sefioritas floridas a
las que ofendi pidiéndoles el trago amargo de mi sofisticacion. Nada.

Me sentia un monstruo panzon, con bombacha de elastico indeciso en vez
de calzoncillo a la vista del mundo, una cara de payaso pintada con lapices de
cera sobre el gesto adusto.

—Esta emocionado —me disculpaba Elvira a sus amigos a medio
disfrazar—, por eso mira con esos 0jos como el dos de oro y tiene cara de
susto.

Por dentro me obligaba a ensayar parlamentos de euforico
agradecimiento, de entusiasmo incontrolable, trataba de empujarme a una
infancia sin dobleces, sin sospechas, pero la verdad es que no queria estar ahi,
me preocupaba mi madre.

En un momento se me ocurrié mirar todo al detalle por si alguna vez me
encontraba con Santi; entonces se me puso la mirada llena de curiosidad y
relataba en silencio para poder contarle al amigo mis aventuras en el Riestra
con los poderosos Titanes. Tal vez a mi camarada le encantaran esos
personajes, tal vez mis relatos le dieran ideas para un futuro probable, lejos
de la ropa de lana de su madre, lejos del blanco mévil de su hermana. Tal vez
mi cronica del Riestra lo pusiera en un lugar propio, el fabuloso respirador



Santi, un superhombre dotado de punteria extraordinaria, capaz de inspirar
volumenes inimaginables de oxigeno y acertar el piedrazo en cualquier
blanco.

Después todo fue una cinta de colores que pasaba tan rapido que parecia
blanca, eso desanim6 mi espiritu de comentarista para el amigo de respiracion
grave. Mientras, Elvira, arrobada, miraba desde abajo del ring a sus
conocidos panzones y parecia no saber como comportarse conmigo, cOmo
entusiasmarme. El cuerpo se le movia imperceptiblemente de un costado a
otro como si ante cada impulso por querer hacerme una propuesta para
participar la atravesara otro que la hacia dudar y resistir todo intento. La
lucha mas titanica se daba en mi: yo queria ser otro, queria no estar ahi,
queria no ver los culos flaccidos en esos bombachones arratonados, queria no
escuchar mas gritos, ni mas estruendos, ni mas horror, ni mas reproches por
todo lo que sabia y callaba.

Me preocupaba mi madre, la Navidad que se avecinaba, la venidora de
los esteros y su bestiario de alas recortadas.

Cuando terminaron las peleas —supongo que el arbitro se convencio
porque las caras de esos Titanes chorreaban mezclas de sudor y maquillaje—,
comenzaron los discursos en los que uno de esos panzones dedicaba todo el
esfuerzo del evento a la alegria de los nifios. Supongo que no compartiamos
el mismo método de observaciéon porque en mis estudios de campo —lo que
habia podido ver durante el espectaculo alrededor de ese cuadrilatero— la
mayoria de los infantes berreaban a sus madres u organizaban sus propias
luchas en medio de las sillas de la platea.

En un momento todo comenz6 a disolverse y las sonrisas se deshacian
mientras alguno empezaba a barrer y algunos otros a apilar los largos bancos
de madera. A Elvira se le escap6 de los labios un susurro —pensé que me iban
a pedir que cantara Madre del alma mia. Una de las chicas de secretaria que
estaba a su lado la escuchd, pas6 su brazo por la cintura de Elvira y
seflalindome con los ojos le dijo: ;Por qué no se vienen un ratito a la oficina
y tomamos unos mates antes de que se vayan con el churro este?

Elvira me tomo de la mano y yo me senti como la valija de Lili cuando se
enfrentaba a la intemperie del camino de la soledad; algo en el aire habia
cambiado.

Fuimos a la secretaria y las chicas nos rodearon; mientras una cebaba el
mate con un termo de lata y le echaba cucharaditas de azucar otras se



disputaban un lugar a mi lado. Elvira de pronto dijo: Mejor nos vamos rapido,
tenemos que esperar el 44 y no quiero que se nos haga de noche.

—:No vas a cantar un valsecito? —dijo una de las chicas. Elvira sonrio,
volvio a tomarme de la mano y empez6 a saludar a cada una de las
secretarias. A mi me parecié bien su decision y me resarci de mis antiguas
pretensiones de Delifri dandole un beso pleno a cada una de esas mejillas
sonrosadas de la oficina del Riestra.

Habia algo raro cuando salimos a la calle. Elvira me apretdé mas la mano y
apuré el paso. Teniamos que caminar unas cuadras hasta la parada del
colectivo y en la avenida parecia que habia ganado el silencio. Elvira mir6
para atras mientras apuraba la marcha, entonces quise mirar para ver si venia
algo y ella aumento la velocidad de sus pasos; para no empezar a flamear me
concentré en el frente. Cuando estdbamos casi en la esquina paramos de
golpe: un convoy de coches y grandes camionetas verdes doblaba veloz para
tomar la avenida. Elvira se agachd, me abrazo y me subié a upa. Nos
quedamos petrificados ante la cercania de esa caravana. Era el mismo aire el
que parecia rasparnos la cara. En la parte de atras de los furgones iban
muchos soldados con fusiles a media asta, no apuntaban pero tampoco
estaban en descanso. Pasaban veloces y esas caras nos miraban serias. Eran
caras inmoviles de ojos congelados, como miras sobre el lomo de las armas.
Nosotros quedabamos a tiro de esos cafios de olor acido que se multiplicaban
en la cantidad de soldados y de camiones. Yo me acordé otra vez de Santi, de
su cefio quieto y de sus hombros pegados al cuello, de sus movimientos
medidos como para llegar a salvo al borde de la piscina.

El cuerpo de Elvira se sacudia con muy pequefios temblores. De pronto
empezO a jadear y a tratar de ocultar esos jadeos. Me apretaba fuerte y yo
podia oir como entraba el aire por la abertura de su boca en bocanadas cortas
y ansiosas y podia oler lo que estaba detras de su perfume. Era el olor azul,
metalico. Un olor que conocia de cerca y que mi madre traia de sus
escapadas.

Elvira nos prestaba el teléfono. Yo nunca le habia percibido ese olor.

Dio un suspiro del que no pudo contener el ah final, le temblaron las
piernas y parecia mojada, los ojos se le llenaron de agua y el pelo se le abrid,
imperceptible. El convoy terminé de pasar y atras siguieron algunos coches
de la policia con las sirenas mudas. Parecia una secuencia interminable.

—Van para la zona sur —dijo Elvira, hablandole quién sabe a quién.



—:Qué hay en el sur? —pregunté, y enseguida—: Quiero ver a mi mama.

El mundo parecia haberse quedado sin autos. Tras el rugir de los motores
verdes las manzanas eran un muestrario de calles y veredas desoladas, de
puertas cerradas.

Elvira empez6 a correr conmigo en brazos y llorando en silencio; cuando
estabamos llegando a la parada vimos que llegaba un 44. Elvira empez06 a los
gritos y casi se cruzo con la trompa de la mole azul y roja.

—:Eh, qué paso, dofia, le vio la cara a Dios que esta tan alterada? —dijo el
colectivero cuando todavia estabamos en el estribo, y algunos de los
pasajeros soltaron una carcajada.



Cuando llegamos, vimos que la puerta de nuestro departamento estaba mal
cerrada. Desde abajo se veia una linea de luz oscura y desde el suyo llegaban
los rings incesantes del teléfono.

—Por suerte la Natita es sorda —dijo, mientras subiamos la escalera que
daba al hall distribuidor de nuestros departamentos.

Mi madre era una muchacha muy bella, pero cuando empujamos la puerta
la encontramos hecha un ovillo en el sillén, la cara escondida entre las
rodillas, la persiana completamente baja, sin siquiera los espacios de aire
entre los listones. La luz oscura venia del televisor encendido, mudo. Mi
madre parecia no escucharnos y Elvira se apresur6 a tirar de la cinta para
levantar la persiana.

—No la levantes —dijo mi madre con voz firme pero desmayada, sacando
la cabeza de entre la cueva de sus rodillas; estaba palida.

—Anda a tu cuarto —ordeno, y me mir6 un segundo con ganas de sonreir,
como si le hubiera sido posible, podria jurarlo.

—Voy a ver como esté la Natita y vengo, ;tenés algo para comer?, el chico
debe estar con hambre.

Me fui a mi cuarto y dejé la puerta entornada.

Escuché a mi madre sola en el living, como llorando de a arranques
mudos que terminaban en mas silencio. Prendi el velador, la luz azul de la
tele me daba miedo. Escuché a Elvira que volvia.

—Le llevo esto, lo que te pido es el platito y la servilleta, son de un juego,
sabés, no quiero perderlos —la vecina le hablaba a mi madre y yo esperaba
sentado en la cama a que entrara a mi cuarto. Elvira entrd; en el platito, bajo
la servilleta, habia una porcion de su torta de manzanas con nueces y azucar
impalpable. Elvira se acercaba a mi con ojos raros. ;A qué podia tenerle
miedo?

Dej6 el platito sobre la mesita de luz, al lado del velador, pareci6 no
poder darmelo en la mano ni animarme a comer la torta en ese momento.

—No me animé —susurré mi madre para si.

Elvira dio media vuelta y sali6 del cuarto. Mientras, la oscuridad que salia
de la tele le dibujaba cosas extrafias en las piernas.

—:Querés que te traiga a la Natita para que esté aca con vos?



No sé si no espero mi respuesta o si crey0 escucharme o si penso que no
habia nada que responder: salio de mi cuarto y no cerro. En el espejo de la
puerta abierta se reflejaba el televisor y una punta del sillén donde estaba mi
madre y donde seguro estaria Elvira.

La pantalla azul palido mostraba movimientos indescifrables, tal vez
porque yo veia la imagen al revés o porque no podia concentrarme en nada.
Todo me parecia difuso y ni la torta de manzanas ni las nueces ni el azucar
impalpable cobraban relevancia para mi. Todo era una sola cosa mal
iluminada.

No sé si mi madre volvié a musitar, o si yo la escuché repetir “no pude,
no me anime”.

En la pantalla habia unas letras, pero yo veia todo al revés en la imagen
del espejo, no podia leer. Ahora lo que mostraban estaba quieto, era un
paredon con esas letras debajo. Me acordé de mi tio Rodolfo. Me acordé de
cuando se ponia serio, se tocaba los bigotes y me hablaba. Me acordé de
cuando me decia que tenia que estudiar, que tenia que ser curioso y que no
tenia que perder nunca la alegria. Me acordé de cuando me regaldo un
rectangulo de vidrio rojo y un cuaderno, de cuando me ensefi0 a parar el
vidrio justo en el medio de una hoja, con un dibujo de un lado y el otro libre
para poder copiar el reflejo que daba sobre el vidrio y se proyectaba sobre el
papel blanco.

Me levanté a buscar el cuaderno y el vidrio, busqué un lapiz y anoté con
dificultad las letras que la tele reflejaba en el espejo, yo sabia que habia
idiomas que se escribian al revés, me lo habia ensefiado mi tio, pobres chicos,
tener que aprender a escribir las palabras de atras para adelante y tener que
entender todo dado vuelta.

Eran 16 letras. De pronto se encendio la luz de la cocina y llegaron los
ruidos del agua y de la pava, la puertita de la alacena y la lata de saquitos de
té. La cucharita al costado del plato y la alacena de arriba donde guardabamos
la azucarera. La puerta de la heladera. Si estabamos en casa a mi madre le
encantaba el té bien negro, con el agua bien caliente pero no hirviendo, con
una cucharada gorda de aztcar, con un chorrito de leche cruda y fria.

Eran 16 letras de un lado de la hoja del cuaderno y puse el vidrio rojo.

Elvira llegaba desde la cocina en el murmullo de las cosas que tomaba
para preparar el té, pero no aparecian ni su voz ni la friccion de sus pasos en
la tela de sus chinelas. Ahora era el golpe del agua en el fondo de la taza y el
remolino que inundaba el saquito y hacia engordar a las hebras. Ahora era la



cucharada de azucar en punta, cayéndole a la taza como un médano que se
disuelve. Ahora era la cucharita tocando el fondo y raspando los costados de
la loza.

Me puse a copiar en la parte blanca. Eran 16 letras.

Elvira paso por el reflejo del espejo llevando una bandeja con la taza de té
humeante, la apoy6 en la mesita. Prendi6 la lampara de pie al lado del sillon,
esa que mi madre usaba para pasar las tardes en los libros. Apago la tele y
aparecié la sombra de nuestro arbolito que estaba perdido en el reflejo. De
pronto me dieron unas ganas enormes de que fuera mafiana, de pronto tuve
una confianza enorme en que aunque fuese la mentira mas escandalosa de
Occidente la Navidad nos iba a llenar de alegria y que ibamos a reirnos del
plumeti y de los adornos horribles que habiamos hecho para nuestro arbolito.

Terminé de copiar hasta la ultima letra. Eran 16. Paré el vidrio en el
medio de la hoja, con la mirada todavia del lado del papel donde estaban las
letras, del otro lado se tefiia todo de rojo.

—Mama, no te preocupes, mafiana es Navidad.

—Si, hijito, mafiana es Navidad. Ahora metete en la cama que hay que
dormir, mas tarde voy a darte un beso.

—Tengo hambre, ma.

—Comete la torta que te trajo Elvira, que a vos te encanta, después te llevo
un vaso de agua.

—Ma, ;puedo leer un rato?

Comi algunos bocados de la torta y me quedé dormido. Esa noche sofié
que estabamos en nuestro balcon y que miraba una procesion de hombres que
se dirigian para el lado contrario adonde estabamos nosotros. Vela las
cabezas de los que marchaban en silencio y, aunque no aparecia, sabia que
detras de mi estaba mi madre. A mi me parecia raro que estuviéramos en el
balcon pero me agarraba a la baranda y trataba de estar atento por si se
empezaban a caer las molduras o el techo. En un momento me parecio ver
una cabellera pelirroja en medio de la multitud, eran todos morochos los que
marchaban pero pude divisar una cabeza pelirroja justo en el momento en que
se daba vuelta para mirarme. Me empecé a desesperar y me di vuelta para
buscar la confirmacién en los ojos de mi madre y no vi nada, no habia nadie
mas que yo en el balcén. Volvi a darme vuelta y empecé a gritarles a esos
ojos entrecerrados que intentaron reconocerme, a esa cabellera a punto de



extinguirse: mi boca se abria para decir papa pero el ruido de la marcha
enmudecia mi grito. Gritaba cada vez con mas fuerza, agarrado a la baranda
del balcén que empezaba a nevar particulas cada vez mas grandes de las
paredes, del techo, de las molduras. Fijo en ese pelo rojo que se
desmembraba en la multitud, gritaba mudo, abrazado a la baranda, y aunque
no la vela, mi madre me tomaba desde atras y tiraba de mi para que me
desprendiera y nos metiéramos adentro de la casa. Yo gritaba cada vez con
mas fuerza y ella tiraba de mi cada vez con mas fuerza. Mientras, el balcon
era una ruina que caia como en escalones, y empecé a escuchar mi suplica
desaforada: {Mamaaaa soltameeeeee...!



Lo primero que hice esa mafiana fue correr al espejo del bafio a mirarme el
pelo, y cuando estuve ahi me acordé de que ese dia era la Nochebuena. Me
cepillé los dientes y me eché agua fria en la cara, algo excepcional, porque
queria enfrentarme a tan digno dia con mis rituales mas respetuosos. Caminé
en puntas de pie para no despertar a mi madre y cuando llegué a la cocina la
encontré de espaldas, con una pila de tostadas recién hechas al lado y sacando
las dltimas, que crujian como miniaturas en el tostador.

—Mira lo que te hice —dijo sonriente mientras levantaba la panera para
mostrarmelas.

Las tostadas bien finitas eran un festejo en nuestra casa, y que mi madre
me despertara con una pila de eso era un signo inequivoco de felicidad. Eso
suponia un largo desayuno juntos, una charla animada sobre lugares que yo
no conocia y por los que ella habia viajado alguna vez quién sabe con quién o
quién sabe en cual de sus postales.

Siberia sin angustia. Chapultepec sin volcanes. Espaiia sin hijos de puta.
El gran cafién del Colorado con princesas navajas y joévenes con flecha y
aguila y semen rojo. El mundo era un planeta suspendido en los ojos
fascinados de esa muchacha bella que movia el pelo con las manos como en
golpes de timon que desoian las distancias y nos dejaban en cualquiera de las
latitudes planetarias. Un desayuno de tostadas con manteca y dulce de leche
era un seminario de devocion a la curiosidad, un entrenamiento en Libia para
fortalecer los musculos detras de los musculos, los abdominales detras de
cualquier intencién; la punteria en un unico blanco moévil: la alegria de estar
vivos, una alegria liviana y sin la amenaza de lo inminente.

La voz de Elvira nos devolvié de nuestro periplo, pero no era una
milonga, ni un vals. Desde el pasillo llegaban los espamentos del reencuentro
que subia por la escalera. Era como un rumor de gallinas que se quebraba,
eran vocales de alegria y consonantes de nostalgia, una musica clueca y un
poco escandalosa.

Sali corriendo para abrir la puerta porque queria conocer a la hermana de
nuestra vecina, y sobre todo ver a los teros sin alas, pero mi madre me retuvo
antes de que pudiera salir de la cocina. Con el dedo indice en la boca me
indico silencio y sonriendo picara me llevo hasta la puerta para quedarnos



cerca y poder escuchar qué hablaban las hermanas. Mi madre se sento en el
suelo y apoy6 la espalda contra la puerta, en una coreografia muda, lenta,
hermosa. Yo me quedé mirandola y ella estir6é uno de los brazos invitandome
a sentarme en el hueco que dejaban sus piernas, apoyar mi espalda en su
pecho y mi nuca en el espacio entre su cuello y su hombro.

Traté de comportarme, de respetar al pie de la letra mi parte en la
coreografia, de ser plastico y natural y desenrollarme de mi para enrollarme
en ella como un partenaire experto que trabaja prolijo para que se luzca su
prima donna. Cada hueso de cada falange de mi mano, la pelvis en la cadera,
los tobillos, la solidez mévil de mis pies y finalmente mis isquiones: no sé si
estuve a la altura de Nureyev o de Astaire, pero sé que fui eficaz, que llegué
entero y gracioso a ese regazo prometido. Sentado en el hueco de mi madre,
abrazado por las piernas de esa muchacha bella, acariciado por sus manos de
piel de habas, a merced del aroma dulce y labil de su pelo negro, tan cerca de
la piel pavorosamente himeda y sugerente de su cuello y, sobre todo, en la
ocasion inaudita de hacer algo indebido, algo que mi madre en funciones
hubiera objetado: escuchar detras de la puerta no se hace.

De eso no creo recordar nada, pero del momento tengo una memoria
unica acerca de la calidez, la liviandad y la cercania de un cuerpo palpitante.
Creo que tuve claro que debia relajarme lo suficiente para que sucediera y a
la vez registrar la escena a la perfeccion para poder atesorarla, para, llegado
el caso, contarmela a mi mismo en los momentos en que la incredulidad
arrecia.

No me animé a abrir la boca pero no podia contener la ansiedad por
preguntarle si ella sentia lo mismo, si mi cuerpo también irradiaba, si le
transmitia calor, si yo estaba tan vivo como ella. Pero no me animé a abrir la
boca por temor a que mi pregunta hiciera apurar el tiempo de ese abrazo y lo
disolviera mi ansiedad por saber qué tan vivo estaba. ;Cuanto dur6 ese
abrazo inigualable y cémo retomamos los pasos del baile ordinario en el
devenir del dia?

Guardo del transcurso de esa jornada la certeza de que no queria terminar
de sacudirme, ni me queria cambiar el pijama que tenia puesto en el rato que
dur6 el abrazo, el rato en que mi piel era un cosquilleo, como la vista aérea de
un tendido de luces de ciudad en medio de la noche del campo, y mi nariz
queria aspirar lenta y definitiva el aire alrededor de esa muchacha bella que
otra vez abria las piernas para recibirme.



Ese fue un momento de pura verdad, el momento en que ya estaba suelto
de esa mujer, antes de la comida de la Nochebuena: Papa Noel no me
importaba nada y cualquier fantasia de que la barba de ese viejo fuese roja
como la de los irlandeses, los gallegos y los vikingos, todos los hombres que
se alistaban detras de mi en la historia aunque ellos no lo supieran, se
desdibujaba por el trazo de su piel en mi piel. ;Quién, qué hombre, quién no
querria esa huella inmaterial en su cuerpo, la huella de una morena de tez casi
azulina y noble, alejada de toda trivialidad mundana?

Después de la siesta obligada mi madre me mandé a bafiar y no tuve mas
remedio que volver a mentir un chapuzon en la bafiera; me encerré en el
vapor del bafio, me mojé el pelo, cuidando de que el agua empapara bien toda
la cabeza, y me quedé un rato para que la humedad me abriera los poros de la
cara y la farsa resultara creible. Aunque transpirara bastante todo se quedaba
conmigo y en un eventual carbono 14 los rastros de la humanidad en mi piel
podrian dar respuestas incandescentes a los investigadores del futuro.

Que venga la Navidad, que venga lo que tenga que venir, senti por unas
horas en el pecho sin llegar a comprender qué era lo que pasaba, qué era esa
certeza, esa calma, esa dicha secreta que tampoco podia celebrar.

Todos los teros recuperaron sus alas y agradecieron la esclavitud a sus
amos, como un gesto sacrificial ante la evidente incapacidad de sus duefios,
como una ofrenda mas antes de volver a cuidar a su nidada en los esteros y de
exagerar sus dotes rapaces para que ningun avispado se acerque al nido.

Que venga la Navidad. Que nazca el Hijo del Hombre.

A eso de las siete de la tarde nuestro timbre empez6 a sonar con
frecuencia de minutos; Elvira estaba mas ansiosa que nadie por los
preparativos de la mesa y por las presentaciones de rigor, fue entrando a casa
de a poco. Cuando abri tras el primer timbrazo la vecina se quedd en el
umbral, hizo una pregunta casual y se fue. A los minutos volvi6 a tocar y
avanzo unos dos pasos en nuestro piso, y asi sucesivamente. Cada vez que le
abria la puerta trataba de distinguir en la oscuridad de su departamento para
ver si aparecia su hermana, pero todo lo que lograba identificar era el sillon
lleno de bértulos y sin Natita, obligada a ceder sus aposentos a las cosas de la
recién llegada. Lo que me llamaba la atencion era que no eran valijas y no
eran bolsos, lo que veia eran bultos enlazados con hilos rusticos, ataditos
envueltos en papel de diario y bolsas hechas con sachets de leche tejidos al



crochet. En ese signo reconoci la tradicién familiar de Elvira, esa era la
evidencia de que su hermana habia llegado con su carga de promesas.

En una de las venidas de la vecina no aguanté y antes de que
prorrumpiera le dije: ;Y los teros?

—:Eh? —se sorprendi6 Elvira.

—Quiero ver los teros.

—Ah, los teros. No, no los trajo, pero trajo unos pollos de campo para esta
noche que son una locura. Decile a tu mama que con eso estamos listos, que
entre el vitel que hice ayer, la rusa, un poco de mel6n con jamon ya estamos.
—Ahi se detuvo un poco y agrego—: ;Qué venia a decirles?

Los signos de la mentira mas escandalosa de Occidente comenzaban a
mostrarse claramente ante mi; el cambio de pajaros me parecia siniestro. De
la promesa de los teros a una asadera con dos pollos horneados habia una
larguisima lista de horrores de una grey sanguinaria capaz de recortar alas,
decapitar, destripar, desplumar, sazonar, hornear y crucificar.

—Nunca mas voy volver a comer pollo, nunca voy a ser catélico —-me
prometi en silencio frente a una estampita de mi mismo, en un altar
improvisado que construi mentalmente ante la revelacion de la verdad que mi
madre siempre habia sostenido—. Ya somos dos contra la Iglesia, mami —
terminé mi salmo profético.

En ese momento empezo6 a sonar la campanilla del teléfono de Elvira, que
dijo: Ay, no quiero que despierten a mi hermana que esta descansando, la
pobre.

Enseguida aparecio mi madre que estaba en la cocina y le dijo apurada:
No atiendas, mejor, ;no?

—No, lo que queria era que dentro de un rato, cuando se levante, la
conozcan.

Apenas terminé de articular esas palabras apareci6 desde atras, desde el
ambiente ensombrecido de su casa, una sefiora que por tamafio parecia su
madre, o parecia ella misma pero en version doble pechuga y de rasgos mas
redondos, mas juveniles y mas coloreados. Salié del departamento, tenia los
ojos hinchados como de haber estado durmiendo profundamente, y se
arreglaba el pelo con las manos. Cuando llego a nuestra casa Elvira le cedio
el paso.

—Te queria presentar a mis queridos vecinos —le dijo con una mezcla de
respeto y ansiedad que su hermana recibi6 con una sonrisa.

—Soy Desiré, la hermana de Elvira, mucho gusto —dijo agachandose y



mirandome a los ojos mientras me tendia la mano, ante mi desconcierto. Una
vez que sacudimos las diestras se agacho un poco mas y me estampo un beso
sonoro en cada una de las mejillas.

—Me hablaron mucho de usted, caballero —dijo con una tonada que nunca
habia escuchado, me guifié un ojo y enfil6 para saludar a mi madre. Con ella
fue menos ceremoniosa y mas cercana; tenia un vestido floreado con un
cuello blanco y mangas cortas que terminaban en un ribete de la misma tela
blanca del cuello. Desiré me sorprendio, era cachetona, rubicunda, redonda,
de pantorrillas enormes y pies anchos, de labios naturalmente marcados,
parecia que prometia un beso todo el tiempo. Desiré me sorprendio: no sabia
por qué, comparada con las mujeres que yo conocia, esa mujerona casi
rustica me parecia extraordinariamente hermosa. En cada paso que daba,
timidos y silenciosos por los mocasines chatos que calzaba, parecia desplegar
algo que yo no conocia, no sé si era una musica o si era el sonar de un rio
entre las piedras, o el mecerse del junco en la orilla por la brisa. No sabia si
era un perfume un poco agrio, verde y recién cortado, o si era una voz extrafia
que venia como un cofre entreabierto sobre un camalote lleno de alimafias.
Desiré me parecia hermosa, una matrona con la geografia estampada, la
geografia de un mapamundi que yo desconocia. Desiré era grandota, de piel
como a punto de abrirse de tan madura, Desiré era fragante como los pomelos
en la frutera alcanzados por un rayo del sol de la tarde sobre la mesa de la
cocina, y estaba parada ahi, quieta entre nosotros, pero para mi bailaba un
pueblo escondido tras la tela de su vestido, un pueblo entero bailaba ahi, y
nadie se daba cuenta.

Me tuve que esconder, la tela del pantalon de mi pijama era poco telon
para ocultar la fanfarria que Desiré habia desatado en mi entrepierna. No
recuerdo que hubiera habido una vez anterior. Ante esa escultura gigante de
tierra adentro, en ese living con postales, ante la presencia de una muchacha
bella que por primera vez me incomodaba mucho y al lado de una vecina
cantora, toda la sangre de mi cuerpo se la disputaban las mejillas y el pito
duro, parado, ansioso por salir a mostrarse ante esa preciosura de hembra
navidena.

Mi pito estaba exultante, delator, parado. Y yo ya estaba encerrado en mi
cuarto muerto de vergiienza y deseandole la muerte a Papa Noel y a todos y
cada uno en el Vaticano.

En el abrazo de mi madre yo queria disolverme, dejarme estar para
siempre, convertirme en un manati que no tuviera que salir a flote, que no



necesitara respirar y pudiera aguantar en las profundidades. A Desiré en
cambio queria conquistarla, queria herirla, llegarle con un yelmo y botas de
lata, largas hasta después de la rodilla, queria arrasarla, sacarle todo, comer
de ella, fundarla para mi. Qué raro.

En cualquier caso, mejor que no se apareciera ningun Papa Noel, ningin
hombre pelirrojo; se me abria la boca llena de colmillos aunque no quisiera y
el pito parecia una flecha sanguinaria.

Asi fue mi primera Navidad: una saturnal que se saci6 antes de empezar,
una comida con tres mujeres que me miraban, se reian, me acariciaban la
cabeza y no paraban de hablar y de reirse mientras yo me perdia entre la
mirada fija y la cara toda roja de cuando las voces me hacian notar que estaba
mirando demasiado a la correntina.

La hora de los regalos no fue menos humillante: el regalo de mi madre
fueron tres calzoncillos envueltos en cajitas de carton, una malla y una
remera; el de Elvira fue un calzoncillo y un par de medias. El de Desiré un
frasco de mamén en almibar, una fruta que nunca habia probado y que
después de probar nunca hubiera probado.

Al rato de abrir los paquetes, mi madre me dejo brindar con anana fizz y
terminamos la noche jugando a digalo con mimica. Ahi me rei yo también. Y
me rei mucho. Y me reia mas por verla a mi madre soltando carcajadas como
bandadas enormes que nunca le habia visto; aunque perdiera un poco de
sensualidad por sacudirse asi de tanta risa, mi madre parecia una mujer feliz.
Y durante un buen rato pude reirme tanto.



Del verano que vino quedan manchones sueltos, como si hubiera sido una
cinta que alguien tir6 desde un extremo para apurar las cosas.

Creo que todavia era enero cuando nos fuimos de vacaciones. Mi madre
habia decidido que teniamos que acampar y que San Antonio de Areco lo
ofrecia todo: rio, historia, literatura, zooldgico. Conseguimos una carpa,
bolsas de dormir y no sé quién le prestd un Renault 4; yo ni siquiera sabia
que manejaba, asi que estaba sorprendido y excitado por el plan. Nunca habia
dormido en carpa y la idea me fascinaba. Me parecia de una l6gica absoluta,
algo que a veces hacia en mi cuarto, sobre todo para la siesta, con el colchon
en el piso y una sabana colgada de donde pudiera. Me parecia genial aunque
me resultara inquietante dormir tan cerca de mi madre. Ahi fuimos.

Creo que me pasé todo el viaje viéndola manejar y fumar, mirar por el
espejito retrovisor, parar en las estaciones de servicio para cargar nafta, tomar
café en vasitos de plastico, sostenerse el pelo subiéndose los anteojos, sonreir
picara cuando se daba cuenta de que la estaba mirando.

Recuerdo que no bien llegamos armamos la carpa frente al rio y cerca del
puente y de un pequefio dique. La carpa era pesada, dificil de armar y tenia
olor a humedad. Nos quedo6 bastante bien, un poco chueca pero afirmada.
Con indicaciones de mi madre fui el encargado de cavar una pequefia
canaleta alrededor por si llovia, para que el agua escurriera sin problemas y
No Nos cercara.

Un dia fuimos al zooldgico, me acuerdo de un leopardo echado como un
viejo dopado en un patio de cemento irrumpido de cardos sin flores en el
Borda, en una jaula minima, con un tronco minimo y una red de alambre
tejido. De eso nunca me pude olvidar, de lo que senti de mi mismo, aunque
no supe traducir qué era esa condena. Me dio pena saber que él estaba ahi
también para mis ojos. Lo que veia era un rey derritiéndose, un témpano sin
garras atrapado en una corriente calida que lo llevaba lejos, una maravilla
enjaulada, sola. ;Como se obliga a una potencia a ser el cuerpo de la nada?

Algo debe haber percibido mi madre porque me tomo de la mano y sin
decirme nada me llevé directo a la salida. Hacia poco que habiamos llegado y
nos fuimos caminando en silencio por la vereda, bajo una enramada de
glicinas, perseguidos por unas nubes gordas y grises que lo cubrian todo.



Llegamos al camping al mismo tiempo que la lluvia. Primero fue un olor
fuerte que subio desde el piso y después fueron las gotas mas gordas que
recuerdo. Que no llueva, decia mi madre para si, pensando que no la
escuchaba. Nos metimos en el quincho, que era un griterio de gente jugando a
las cartas, al ludo, a la generala, y nos quedamos solos frente a una de las
ventanas, mirando las burbujas que hacia la lluvia sobre la superficie del rio.

—Va a llover largo —dijo alguien que se acerco a nosotros.

—Que no llueva —repiti6 mi madre como para si— Que no llueva.

Yo miraba el rio que subia lento, la corriente empujaba con fuerza y
empezaba a traer cosas, ramas, bolsitas que habria estado robando de la costa
un poco mas arriba. Yo miraba la corriente y pensaba en mi tio Rodolfo. El
rio se venia y yo sabia que no podia preguntar nada, ni decir que extrafiaba
las tardes en que me venia a buscar para ensefiarme cosas del pais o para ir a
jugar a la pelota.

-Y si, va a llover largo; que llueva de una buena vez y que limpie todo —
sono la misma voz alrededor de nosotros.

Creo que la canaleta desaparecio por la cantidad de agua y creo que llovio
también adentro de nuestra carpa esa noche. Creo que nuestras vacaciones
terminaron antes de lo previsto porque apenas se corrian un poco las nubes y
aparecia un rato de sol, una contraofensiva indestructible volvia a llenar el
aire de gotas. Creo que fui yo el que propuso la retirada, me parecia que ante
tamafia amenaza no podiamos resistir y que era mejor reservar nuestras
fuerzas y acumular esperanzas para otro veraneo. Creo que mi mayor temor
era que la lluvia empapara a mi madre, que la hiciera lagrima: las muchachas
muy bellas suelen apesadumbrarse mucho ante un horizonte oscuro.

Recuerdo que igual de pronto llego el umbral de la escuela a mis zapatos
y la sensacion de que ese edificio podia aplastarme. En los dias anteriores,
organizando los utiles para tener todo listo encontré el cuaderno en el que
habia escrito las letras de la tele que se reflejaban en el espejo de la puerta de
mi cuarto. Las letras que habia anotado la noche que llegamos con Elvira
después de ver a los Titanes, cuando encontramos a mi madre ovillada en la
oscuridad del sillon. Esas letras que habia descifrado y que tenia planeado
poner al derecho con la ayuda del vidrio rojo para poder leerlas. Era el
cuaderno del afio anterior y no lo necesitaba, pero no sé bien por qué decidi
borrar esas letras escritas con lapiz negro. Lo abri y lo dejé sobre el piso, me
levanté para buscar la goma pero también busqué el vidrio rojo que estaba en
un cajon del escritorio. Me tiré en el piso y antes de empezar a raspar la hoja



con la goma de borrar puse el vidrio en el medio del cuaderno, justo donde
terminaba la ultima letra que habia escrito y justo donde empezaba la pagina
en blanco. No tenia a mano el lapiz negro pero no me hizo falta trazar las
letras al derecho en la hoja limpia, podia leerlas sin escribir, directamente
sobre el reflejo rojo del vidrio: “Unidad Viejo Bueno”, decia.

Borré todo, guardé cuaderno, vidrio, goma y me dediqué a dejar listo todo
lo que necesitaba dentro de la valija de la escuela.

A pesar de esa cinta blanca de la que alguien tiraba para apurar las cosas
recuerdo bien la alegria de ver a Dario en el primer dia de clases y el
entusiasmo de contarnos el verano que todavia podia acariciarse. Recuerdo
que la canaleta fue como la zanja de Alsina en mis cuentos al amigo, que las
lombrices seccionadas y coleando que aparecian en cada palada se
convirtieron en malones que llegaban en alaridos, que el rio silencioso no
tenia contencion y lo chup6 todo, que habia llegado hasta el quincho y que,
por suerte, los chicos que jugaban al ludo habian podido salir corriendo justo
antes de que llegara la marea silenciosa. Y que mi madre al volante era una
chica de pelicula.

Supongo que con el correr de los dias el otofio nos acostumbro a la
normalidad y que por eso no recuerdo nada mas hasta una tarde de principios
de junio.

Supongo que no suenan redoblantes, como esos de cuando la diminuta
trapecista se lanza al aire para que el joven varén de muslos portentosos
llegue en su salto y se la robe al vacio, antes del saludo final, colita de
elefante a trompa de elefante, brazos extendidos al aplauso del publico y
colita y trompa de elefante y ramo de flores a la mujercita y honores al varon
de muslos firmes como los de un tordo. Y colita y trompa y pantalla gris
rugosa. Y ojo abismal que lo ve todo.

Supongo que no hay tiempo para esas cosas, que a nadie le responden la
pregunta acerca de si son pobres los obreros, si Santi es pobre, si es pobre su
madre, si su hermana es pobre. Si el tio Rodolfo se mudo tan lejos que hace
tanto que no viene.

Supongo que hacia mucho que no escuchaba a las sirenas en la alta mar
de la noche.

Una tarde Elvira me fue a buscar a la escuela, y me alegré6 mucho la
sorpresa. No era para nada habitual y supongo que debo haber creido que una
cancionista a deshora tiene los 0jos siempre tristes porque no me parecio raro
que no me hablara y que caminara al lado mio en silencio, tomandome de la



mano, grave, todas las cuadras casi hasta llegar a casa.

Cuando estabamos alcanzando la esquina vi a un policia parado en la
vereda y no sé por qué las piernas se me dispararon. Elvira intent6 tomarme
fuerte de la mano para que no me escapara pero yo consegui soltarme y sali
veloz, como un leopardo hastiado del sometimiento de estar echado para los
ojos de sus captores.

Yo sabia algo. Sabia. Corri desaforado, apretando fuerte la valija con mis
cuadernos de la escuela, para no perderla, y sabia algo. Yo sabia.

Cuando llegué al umbral de nuestra casa, uno de esos edificios del 50,
modesto pero elegante, fresco en el verano, helado cuando llegaba el otofio,
vi que la puerta de abajo estaba abierta. Entré. Elvira tardaba en llegar y yo
queria que no llegara, necesitaba estar solo y que nadie se echara sobre mi
con la excusa de que era un nifio.

En el palier me enfrenté a la escalera y empecé a subir. La puerta de
nuestro departamento también estaba abierta y de ahi salia una luz blanca,
brillante y nubosa. Una luz como no creo haber visto. No habia ruido a nada
pero en los escalones habia cosas, pedazos de cosas. Segui subiendo. En uno
de los ultimos peldafios me agaché para recoger algo que no pude identificar:
cuando lo tuve en la mano lo reconoci, era parte de un libro rasgado.

Llegué al rellano de esa luz demasiado brillante y me enfrenté al hueco de
la puerta abierta. Los ojos me dolieron de tanto resplandor que entraba por la
persiana levantada hasta el cielo, como jamas la levantabamos, como si ya no
hubiese persiana, como si ahora fuese nada mas que un agujero.

Todo estaba en otro sitio, todo estaba revuelto.

No habia mas postales de viajes extraordinarios, ni soles aztecas con
barbas de colores, ni habia mas un hombre y una mujer en la foto que habia
mandado mi tio. Ni habia un novio con boina de estrella roja, con barba y un
cigarro.

No habia mas sillon ni habia cama. Ni velador a un costado para
sumergirse en la tarde de los libros. No habia mas centurias de soledad, ni
habia mas ramas doradas.

No habia parquet desvencijado ni mascotas embalsamadas en los
anaqueles del modular. No habia.

Mi casa estaba rota.

Me acordé del retazo en mi mano, bajé la vista y lo levanté para
enfrentarlo a mis ojos fulminados por tanta luz. Las paginas se desprendian
solas, como las hojas muertas de la cancion que dice que es una cancién que



nos reencuentra, que vos me amabas y yo te amaba y que los dos vivimos
juntos. Como esas hojas que caian en espiral cuando el aire de mi vida
parecia conmoverse porque desde algtin lugar retornaba una muchacha muy
bella al camino que la llevaba de vuelta hasta mi. Una muchacha como no
creo haber visto. Una morena de piel azulina y noble, de pelo negro y
fastuoso, como el pafio de un torero.

Levanté los 0jos una vez mas y una vez mas vi una luz blanca y nubosa.
Una luz como no creo haber visto. Vi mi casa rota.

Bajé los ojos otra vez y lei el jiron que se deshojaba entre mis dedos.

Era la tapa de El varon domado. El libro dedicado a los demasiado viejos,
los demasiado enfermos, los demasiado feos.

No voy a volver a leer, nunca, pensé mientras Elvira me abrazaba desde
atras.



En mi escritorio hay poca cosa y al lado una taza de té. Hebras de una lata
earl grey cuando es posible. Negro. Me gusta traerlo humeante y que se vaya
templando a mi lado, que el aire alrededor se cargue de la humedad modesta
de esa chimenea imperceptible que sale de la taza. Me gusta en porcelana, o
en loza antigua. Me gusta comprarlas sin planearlo, sin ir especialmente, y en
negocios de barrio. Cada vez que me sorprende alguno entro a comprar
remanentes de juegos de té fastuosos, antiguas posesiones de familias que tal
vez han tenido que deshacerse de su vajilla. Legados que le quedaron al
Estado porque murio esa sefiora que habia quedado sola en ese caserén de los
gatos, al cuidado de su historia, en una gran casa con nidos de arafias en los
goznes de las puertas, con enorme jacaranda en el patio que le tifie la
primavera de lila, en una gran casa sin gas y sin electricidad, porque ya no
hay como pagarlos.

A veces pregunto al vendedor si sabe de donde llegaron esos juegos
incompletos, tengo la ilusién de alcanzar la informacion necesaria para
merodear la casa y componer una historia que tenga al menos una cara que
me mire un instante y se guarde en mi.

Pero toda ganga viene de una estafa, y para el vendedor es mejor no saber
nada de la historia de aquellos a los que compré esas alhajas por mucho
menos de lo que sabe.

Me gusta comprar esos objetos, reservorios no sé de qué, tramos del
tiempo cruzado entre los pequefios imperios familiares y la inevitable llegada
del olvido.

Me encanta el té. Negro. Earl grey de una lata de hebras asiaticas y
levemente humedas cuando es posible. Que llegue como un lago casi sélido
de tan caliente y vaya recuperando liviandad a medida que el aire se
humedece y se mezcla del recuerdo a bergamota que traen las latas inglesas.

Me gusta el té de a sorbos grandes, cuando en la taza superficie y
profundidad logran una temperatura uniforme y aceptable para los labios.

Me gusta el ultimo sorbo; aspero como la lengua de un gato, astringente
como casi nada, duro.

Me gusta la gota que queda en la panza de la cuchara, sobre el plato, al
costado de la taza. Me gusta el pequefio zocalo de cortesia en el final angosto



de la taza, en la circunferencia menor que por dentro contiene y por fuera
encaja en la ranura circular del plato.

Me gusta el té con galletitas de agua y, aunque a veces no pueda
terminarlo porque me repugnan las migas humedas como baba, casi nunca
puedo resistirme: las parto, de a una y con algun cuidado para no ensuciarlo
todo, dejo caer sobre el té los pedazos y con la cuchara los recojo con
premura para que aun conserven su textura crocante de bizcocho pero lleguen
a la boca con pequefios mares. De earl grey, cuando es posible.

El té me empez0 a gustar de grande y creo que es algo a lo que me incliné
con cierta disciplina. Al principio fue una decision mas o menos
inconsciente: un dia entré a uno de esos lugares y compré una tetera y el par
de tazas que le quedaban a ese juego.

Llegué a casa dispuesto a informarme, qué blend de qué tés, qué corte, de
dénde, qué temperatura, qué salinidad del agua, cuanto tiempo de infusion.
Lo hice, si no en secreto, con total discrecion. No sabia muy bien qué estaba
construyendo y no podia distraerme con respuestas o justificaciones. Nunca
me habia gustado el té, mi madre tomaba mate, yo mismo tomo mate. Qué
sabia lo que estaba haciendo.

Supongo que necesitaba un ritual propio, un legado en el punto cero, algo
que empezara en mi y no tuviera nada de historia, algo propio. Un té, en una
taza, en un momento particular de mi jornada. Una religion fetichista para mi
exclusiva soledad.

Algo mio.

Tal vez lo hice ciego, en el momento de la ceguera en que sin querer
toqué una verdad propia, como los buzos que van a tientas en la profundidad
de un rio oscuro y, aunque eso era verdad, no era algo sin historia: no voy a
tener hijos.

No sé como lo sé, no sé que lo supe tanto, y tal vez el comienzo del té fue
el final de esa certeza: cambio descendencia por rito propio. Cambio la
historia en el futuro, pasarle mi ceguera a un cuerpo nuevo para
desahogarme. Cambio atarles los cordones a esas zapatillas minimas y correr
desesperado al hospital en la noche de la convulsion, de las paperas. Cambio
esa vitalidad. Por un té.

Fabiana se enter0 una de las tardes en que me vio en el escritorio. Entr6 a
buscar no sé qué cosa y se sorprendié. Tuvo la delicadeza de lisonjearme un



poco antes de acribillarme a preguntas: te queda bien la taza y el gesto de
levantarla para tomar y volverla con cuidado al centro del plato. Te hace
sexy. Y te hace algo que ya sos demasiado: silencioso.

Di vuelta la cabeza para mirarla y obligarme a una media sonrisa; no dije
nada y no cambié nada de mi estar en ese momento, segui sentado,
enfrentado a las pocas cosas de mi escritorio, en actitud de trabajo, de
estudio. No hacia ninguna de esas cosas. No hacia nada. Miraba por la
ventana.

Fabiana salio del cuarto lastimada. Era nuestra costumbre, nuestra manera
de seguir juntos. Ella me pescaba y hacia referencia a mi silencio. Yo me
enfurecia y nunca le decia nada. Hubiera preferido no enfurecer, ser un poco
mas comunicativo. Siempre intentaba quedarme en el molde, no moverme ni
cambiar de posicion, no decir mucho para que no se me notara la furia. Un
hielo seco que evidentemente humeaba y tardaba en deshacerse.

¢ A todas las mujeres les molesta la soledad de los hombres?

Fabiana resuelve las cosas poniendo orden, dice que necesita que todo
esté en su lugar para no desperdiciar nada de su energia en cosas que pueden
resolverse facilmente. Siempre se queja de mi indolencia, dice que la asusta
ver como puedo convivir con la tapa del frasco de mayonesa tirada en el piso
del cuarto o un cuchillo manchado de queso fresco dias y dias sin por lo
menos cambiarlo de lugar.

No me imagino sin Fabiana. Cogemos bien y resuelve todo. Nunca la
extraflo; si no nos viésemos mas pensaria en ella como la buena mina que es,
me pajearia recordandome chocar su vientre con la cara, abrirle las piernas
firme y loco de calentura, directo a olerle la concha, a rasparla con el lomo de
la nariz, con toques minimos y retirandome, volviendo a ese punto con mas
apremio, con ordenes precisas y cortas, cada vez mas presentes. Me encanta
cogerla, me enloquece escucharla, alzarla por la cadera y verla arquearse en
la cama cuando le entro a fondo.

Pero no la extrafio, nunca la extraifio.

Creo que la actividad fundamental de Fabiana es despiojarme, sentarme
en su regazo a que me revise la cabeza en busca de alimafias que atrapa con
destreza, se lleva a la boca y hace estallar entre los dientes. No esta tan mal
de todos modos, a ella le viene bien ocuparse y a mi esos clics entre sus
dientes me espabilan cada tanto, me mantienen mas o menos despierto.

En mi escritorio no hay muchas cosas y es eso: mi escritorio. Una especie



de laboratorio que construi para tener momentos nada mas que para mi, una
estructura que induce a pensar que ahi trabajo. En esa superficie podria
reproducir la diseccion del sapo que hicimos en la secundaria. Una materia
sin dudas fundamental para mi formacion: salir a cazar un bicho de esos,
atraparlo, ponerlo en una caja para llevarlo a la escuela y abrirlo en la clase
de Ciencias Naturales. ;A quién puede habérsele ocurrido ese nombre para
esa materia, qué tiene de natural la ciencia, qué tiene de natural la obsesion
por descuartizar la mufieca para saber que del lado de adentro esta hecha a
imagen y semejanza del diablo?

Primero nos enseflaron a desvanecerlo con cloroformo, después a abrirle
la piel del reverso con un escalpelo y a estaquearlo sobre telgopor con
alfileres para que su naturaleza se quebrara cabalmente ante nosotros y
confesara. Aburrido, me dediqué a presionarle el corazon con el capuchon de
una bic y me sorprendi mucho de que ese 6rgano volviera a latir por un solo
toque. Ese corazon era un 6rgano bobo.

El escritorio esta contra a la ventana de mi cuarto, frente a los vidrios que
llegan hasta el piso. Durante el invierno el sol que aparece desde temprano en
la mafiana, me calienta los pies. Me encanta eso. Me levanto antes de las
ocho, me tomo una pava entera de mate amargo, leo un poco, intento alguna
arquitectura para el dia, escucho musica, grabo bolucedes, garabateo cosas.
Un gran momento, un desayuno de horas, solo, abrigado con el sobretodo
encima de la camiseta de dormir, en bolas, mirando pasar alla abajo a los
paseadores que llevan esas jaurias obedientes. Puteando a los periodistas que
escucho en la radio, divirtiéndome a lo loco con los periodistas del dial
prohibido, mirando las leyendas sobre el murallon de enfrente que separa la
calle de lo que antes era una bodega, y detras un espacio enorme surcado por
vias.

Poco antes de las 9 el sol empieza a pegar directo en mis pies. A esa hora
empieza a subir por la ventana y me devora lento, como un cocodrilo viejo.
Recién ahi me descalzo, con la punta del pie me saco cuidadosamente los
zapatos para que caigan justo en el mismo lugar y asi poder apoyar los pies
desnudos sobre el cuero.

Dos lagartos que abandonan la guarida de las sombras para calentarse la
piel fria.

Adoro ese momento y solo yo sé lo que significa que la mafiana rompa
clara y sin nubes. Una fragata de velas extendidas en alta mar, después de una



batalla nocturna a fuego y sangre. Cada dia de sol me susurro la Marcha de
San Lorenzo y unicamente asi comprendo la necesidad de la victoria.

Pocas cosas me dan felicidad, el sol en los pies, sentado al escritorio,
frente a la ventana de mi cuarto es una de mis fiestas, la que mas disfruto. Y
para esa felicidad solo tengo que poner el cuerpo ahi, esperarla.

En mi escritorio hay poca cosa, 0 mas bien cosas que se van apilando.
Libros que quiero leer en un momento y al segundo olvido debajo de otro
libro que se gan6 mi interés, y van formando mojones de lecturas pendientes.

Volvi a leer de grande y medio por pereza, por sentir que fracasaba
también en mi intencion de no lectura. Después de todo es lo unico que se
puede hacer —me dije—, leer es lo inico que se hace.

Me gusta leer cualquier cosa y me gusta no saber de qué estan hablando
mis amigos cuando hablan de literatura. Me gusta leer porque es un ejercicio
brutal de desmemoria: cada frase tacha la anterior, inscripcion tras
inscripcion tras inscripcion. Todas las letras son una letra, un borrén en el
abecedario de manchones.

Cada vez que cierro un libro lo olvido. Aun uno de esos que me hacen
sentir perfectamente la planta de los pies. Aun uno de esos que contienen ese
poema de Emily Dickinson que me hizo aullar como si hubiese sido el sol
trepandome los pies en la mafiana invernal, perdido en la alta mar de la marea
que es mi vida, sin direccion, o con todas las direcciones desvanecidas, como
un sapo abierto y su velamen en un océano de telgopor escolar.

Solo un toque con el capuchon para que el corazon reviva su latido, un
pequefio roce Dickinson para que la sangre vuelva a hacer zarpar a las
fragatas tras la batalla cruenta. ;Cémo era ese poema, Dickinson? No tengo
idea. Si me pongo en el aire de la mafiana en que lo lei percibo algo, como
una idea del recuerdo: Yo no soy nadie.

Emily y mi corazén; el toque de un capuchén que basta.

Me gusta leer y me gusta el té. Cada sorbo astringe el anterior y es
definitivo, no me interesa construir nada con la obligacion de lo previo.

En mi escritorio hay poca cosa y por suerte Fabiana pasa cada tanto y me
chista. Me despeja un poco, me recuerda todo lo que olvido, me pone contra
eso, me hace funcionar. Periodicamente me alienta para que vaya a visitar a
Elvira al geriatrico. Me insiste para que le lleve fresias o claveles rojos en
invierno, sabe que le gustan los claveles, que es de esa época, del tiempo en
que los claveles eran flores hermosas y evocaban a Espafia.

A Elvira le gusta mucho verme. Cuando me ve llegar, chiquita como esta,



sonrie y se le llenan los ojos de lagrimas. Le doy un beso en cada mejilla y le
acaricio la cara mientras ella saca su pafiuelito festoneado del pufio del
saquito, se enjuga los ojos y contiene un llanto total que por un segundo se le
escapa.

Le doy las flores y le doy las masitas que le encantan y que Fabiana pide
en la confiteria para que no tenga que hacer nada mas que pasar a buscarlas
de camino al geriatrico. Después es mas o menos lo mismo: rogar que la tarde
sea linda y que podamos salir al jardincito, el tnico lugar del geriatrico en el
que no hay olor, para que Elvira pueda estar un poco al sol y podamos tomar
el té, sentados uno al lado del otro, en los bancos delante de la glicina
florecida, tomados de la mano. Elvira me agarra la mano y la lleva a su
regazo con la increible suavidad de su piel vieja, con la potencia absoluta de
sus manos débiles, suaves, amorosas.

No hablamos. Supongo que ninguno de los dos quiere echarse a llorar. No
debe ser facil envejecer, ser una dama, haber sido cancionista, ver cémo se
caen los montones de flores de la glicina estallada y que haya que esperar los
nuevos brotes sin poder hacer nada mas que esperar y sin saber si eso va a ser
posible.

Elvira me pide que le cante pero yo soy un perro y al principio me negué.
Fabiana me consigui6 la letra de un valsecito y un tango y me ensefié a
cantarlos; entonces, en un momento del encuentro me acerco a ella un poco
mas en el banco, hasta juntar los flancos de nuestros cuerpos, y ahi me largo
solo, sin que me lo pida. Despacito y con soltura, como si en otra vida
hubiese sido Floreal Ruiz, muy estribillero el Ruiz ese, me dijo un dia Elvira
y me dejo pasmado con ese comentario. Le gusta cuando canto Antiguo reloj
de cobre y pretendo la maestria de Miguel Montero, me festeja, se rie sola,
sin mirarme, con los ojos llenos de lagrimas.

De ese geriatrico tengo un recuerdo que atesoro, uno de esos que si quiero
conservar pero en el que sé que vivo sin necesidad de obligarme a ninguna
fidelidad, sin usarlo, sin poner play cada vez que tengo que saber quién soy.

Ese secreto es otra cosa mia.

Tendria 25 afios y Elvira ya hacia por lo menos dos que estaba internada;
estaba bien, solo desconectaba por periodos cortos y muy esporadicos pero ya
no podia vivir sola. Fui una tarde a visitarla y mientras estabamos ahi, en el
jardincito de atras, nos sorprendio la visita de su hermana. Desiré lleg6 sin
avisar, después me confes6 que queria ver el geriatrico sin que la estuvieran
esperando, y casi no me reconocio. Cuando Elvira le dijo quién era se sonrid



sin poder ocultarlo. Yo vi a la misma mujer, tal vez mas vieja, pero era esa
misma redondez impertinente. Esos cachetes coloreados, ese culo alto como
la carpa de un circo en las afueras de un pueblo y esa boca dispuesta para el
beso que se abria para sonreir por mi, sin vueltas. Con pudor pero sin
intencion de ocultamiento. En todo caso el pudor me tom6 a mi, también
colorado y con la pija dura al instante.

Por suerte nos sentamos y tomamos el té. Mis ojos iban desde Desiré al
piso, no podia evitar mirarla y cuando me daba cuenta bajaba la vista, parece
que demasiado ostensiblemente. Tanto que en un momento Elvira y su
hermana no aguantaron mas y largaron unas carcajadas demasiado sonoras
para mi gusto. Al principio me incomodaba mucho estar al palo en la escena
de una tarde en el jardin de los gerontes, al lado de Elvira, una tia vieja frente
a la que hay que comportarse. Pero estar asi, sentado y con la mesa como
parapeto, me hacia disfrutar la alegria de mi verga, aunque me doliera un
poco. Que me vieran los demas no me importaba nada, salir en la tapa de los
diarios como el degenerado del geriatrico no me importaba nada. Estaba
caliente como nunca. Caliente como esa sola vez, completamente enamorado.
Tanto como no lo estuve nunca.

Esa tarde, cuando la glicina ya era un manto himedo y oscuro, entramos
al edificio y dejamos a Elvira en su cuarto para que comiera; la enfermera ya
le traia la cena cuando entramos a la habitacién que compartia con otras dos
sefioras. Elvira me mostraba ante las viejas del geriatrico como un estandarte
que la enorgullecia. Desiré y yo somos su tnica familia y ella decia a los
gritos que a ninguna la visitaba un hombre tan buen mozo. Creo que todos le
perdonaban la exageracion porque en general tenian hijos que los visitaban y
porque ella se la pasaba cantando tanguitos a pedido.

Cuando Desiré y yo pisamos la vereda, después de haberle besado las dos
mejillas a Elvira, de acariciarle la cara y de prometerle que iba a volver a
visitarla pronto, sin pensarlo, sin poder hacer otra cosa, la agarré de la mano y
me quedé a su lado. A ella no parecié molestarle y me tom¢ también con su
mano caliente y redonda.

Empezamos a caminar en silencio y al llegar a la esquina paré, la abracé y
le dije al oido: quiero cogerte, quiero estar con vos. Le hablaba en voz muy
baja pero desesperado, sin soltarla, sin poder retenerme para intentar algo
menos brutal.

Lo que vino después fue una especie de selva, una textura que yo no
conocia y que me hacia funcionar como si me hubiese drogado. Desiré era



bastante menor que Elvira pero asi y todo era una mujer mayor, una mujer
que cuando estuvimos juntos se presentd ante mi como una Helena en fuga,
como una Malinche, toda una correntina.

No podia reaccionar pero tampoco podia detenerme, era el orden de la
selva lo que me tomaba: se paseaban ante mi las bestias de mirada licenciosa,
unos ojos fascinantes que se abrian en colmillos, caminaba y los tobillos me
sangraban por el filo de las plantas. Se sucedian las caidas en los pozos
ocultos por capas de hojas fermentadas, la voz de las serpientes, las lengiiitas
bifidas, los rugidos, el sonido de los cursos de agua que se acercaban o se
alejaban caprichosamente, una humedad en el aire irrespirable, el cadaver de
un carpincho agigantado de gusanos, las mariposas de orugas fosforescentes
saliendo de la cueva oscura en la que cuelgan las colonias de vampiros, el
oasis inesperado que se vuelve trampa para el ciervo, la constrictor enroscada
a la pata de la vaca mamandole la ubre rebosante, la cria acechada por la
soledad del nido abandonado, la orquidea que explota para ninguna mirada, el
perfume delicioso que se vuelve agrio y rancio a medida que los pasos logran
las ramas mas soleadas del mburucuya.

Estar con Desiré fue una selva. Terminamos abrazados toda la noche en la
cama del cuarto de un hotel en Pacifico, dormiamos siestas y repetiamos y
volviamos a quedarnos suspendidos, abrazados. En un momento, en la
oscuridad intermitente del cuarto, empez6 a hablar con voz muy suave, en
secuencias de segundos su cuerpo se recortaba de la pared del fondo por los
destellos verdes del neon tras la ventana.

Desiré me dijo que le hacia acordar a un chico que habia debutado con
ella. Nunca entendi si me estaba contando que habia sido prostituta o que
habia tenido un romance con un menor.

—:Y —le dije mientras me reia un poco—, como quedo?

En esa pregunta yo queria que me viera, asi, en esa oscuridad intermitente
queria aparecer por fin ante sus ojos.

Desiré suspiro, buscé mis pupilas y me contesto suave: Le maté, dijo con
una sonrisa orgullosa y su tonada guarani, una rosa china penetrada por el
pico enorme de un colibri insistente.

Esa mafiana, siper temprano, salimos del hotel al frio de las primeras
luces del dia. Una vez en la vereda ya no habia nada entre nosotros, nada.
Una tristeza enorme, tal vez. Una tristeza por la que los carayas de mi
primera imagen de la hermana de Elvira viniendo, esos que le robaban fruta
del sombrero, se escondian en los bolsillos de su vestido pueblerino, agotados



del viaje polvoriento, un poco avergonzados.

La invité a desayunar en la pizzeria de debajo del puente y tomamos el
café con leche en silencio mientras el dia se encendia y todo se volvia palido.
Yo desenrollaba las medialunas para encontrarles lo tierno y Desiré las
sumergia en su taza, parecia cansada pero poco a poco fue recuperando su
fauna y su porte.

No veia la hora de salir de ahi, todo lo que queria era entrarle al dia y
olvidarme.

No nos vimos mas. Desde esa mafiana y tras la noche entera del amor mas
puro que guardé desde la infancia todo terminé. Haberme aventurado a la
selva me dej6 mas dolorido de lo que podia recordar.

No sabia adénde ir y no podia volver a casa. Estaba temblando, asustado
del vacio al que me habia asomado. Empecé a caminar tratando de sentir las
plantas de los pies, tratando de sentir que estaba ahi, cortando el aire.

En una vidriera me topé con mi reflejo, tan pelirrojo como cuando mi
cabeza de nifio parecia una fogata capaz de incendiarlo todo, tan pelirrojo
como seguramente seria el que nunca aparecio. Hijo de una grandisima puta,
dejarme solo contra el mundo, cambiar atarme los cordones de las zapatillas
diminutas por no sé que mierda. Hijo de un vagén lleno de putas, dejarme sin
palabras en el apartado padre.

Caminaba fragil como aquel cuerpo pequefio en maillot de luces que
disparaba chispas por las lentejuelas iluminadas en el aire, soltado del
trapecio, con el telén de fondo de la carpa que se desarma para seguir su
derrotero. Mientras los muslos fuertes, iluminados hasta el vientre, como toda
aparicion, un protagonismo seminal que se previene del vacio y queda seguro
en la oscuridad. El fondo lejano de la lona enmohecida de la carpa,
acribillada de la luz que reflejan las lentejuelas en un salto sin
correspondencia; pequefios perdigones de luna disparados al vacio.

Los cuerpos van quedando osamenta al costado del camino, el circo
marcha, larga vida al circo.

Enfilé para el geriatrico, el corazon era un buco que se abria y todo lo que
necesitaba era estar tomado de la mano de Elvira, en silencio, besarle las
mejillas y acariciarle la cara mientras ella buscaba su pafiuelito festoneado
para enjugarse los 0jos.

Eran muchas cuadras pero necesitaba caminar. Creo que hubiera preferido
no haber cumplido el suefio de amor correntino y por fin entendia que



preservarme de la Navidad puede haber sido una decision inteligente de mi
madre. Todo lo que me quedaba de una noche en la selva era tristeza, por las
garras del yaguareté se desangraba mi lomo y desde los tobillos se me metia
en el torrente una pena bifida.

Necesitaba la mano suave y viejisima de ese cuerpo que estuvo entonces
y que estaba ahora, la vecina centinela; Elvira podia mirarme y traerme de
vuelta a mi vida de deseos insatisfechos.

Casi llegando a la casona del geriatrico aminoré la marcha naturalmente y
vi las persianas que daban a la calle con una hendija de apertura que dejaba
ver un solo fotograma de la pelicula que pasaba adentro. Elvira estaba sola,
con su bata de cama, sentada a la mesa, tomando el desayuno en silencio; al
lado de su taza habia un paquete de galletitas de agua. Me quedé parado
mirando por ese filo de la persiana, no podia hacer nada mas que eso. En el
platito de la taza habia un saquito de té usado y esa imagen, las manos de
Elvira, la taza, las galletitas, el mismo saquito, me trajeron la pelicula
completa: recordé que a mi madre, cuando estaba en casa, le gustaba tomar su
té oscuro, casi hirviendo, con azucar, cortado con leche fria.

Mi té no era mio, mi té nunca fue mio. Yo era solamente un hijo, nada
mas, un hijo.

De pronto aparecio una de las enfermeras con las acciones resueltas de
abrir bien la persiana y me descubri6 ahi parado y mirando.

—:Qué esta haciendo? —empez0 a gritarme y termind la frase bastante
descolocada porque me reconocio y vio que estaba llorando a mares, ahi,
quieto, parado en medio de la vereda, mirando a Elvira y a sus manos viejas,
mirando el emporio de esa taza.

—:No quiere pasar a ver a la abuelita? —dijo la enfermera intentando algo
para consolarme y resarcirme del grito que casi me pega—. ¢ Tiene pafiuelo? —
agrego, y yo no podia nada.

—Esperesé —me dijo—, yo le traigo.

Al minuto se asomo6 otra vez por la ventana y me indicé que fuera a la
puerta de entrada, que me abria y me daba pafiuelitos de papel. Yo ya habia
dejado de llorar. No sé si antes alguna vez habia llorado y hacia medio
minuto no me imaginaba una vida sin llorar. Ahora estaba cortado, pero
queria estar con Elvira.

La enfermera mostr6 una amabilidad muy pudorosa y eso ayud6 un poco,
realmente no queria tener que explicar nada, solo necesitaba que Elvira me
acariciara la cara en silencio, me mirara con los ojos blanquecinos, como los



de la perrita que tenia en el departamento cuando yo era chico. Al entrar en el
comedor la vi de espaldas, me acerqué desde atras e intenté cantar bajito Flor
de lino para que me reconociera; imposible, no tenia ni un hilo de voz. Me
senté a su lado y ahi me di cuenta de que Elvira no podia darme el abrazo que
necesitaba, estaba muy chiquita y aunque en sus ojos habia la llama de la
historia compartida, la marea de las lagrimas le apagaba cualquier impulso
mas o menos definido. Se puso muy contenta de verme pero siguid
desayunando como si fuese normal mi visita en la mafiana, un mohin picaro
le brillo en la cara y se le deshizo al instante, como si ya no pudiera sostener
un gesto siquiera.

Nos quedamos en silencio.

Cuando termino el té empujo la taza hacia adelante, mas al centro de la
mesa; el temblor de sus manos hacia tintinear la cuchara en el platito. Tomo
un pedacito de galletita que habia quedado sobre el mantel y se lo llevo a la
boca despacio, masticandolo con una calma resignada, sin ruido. Por suerte
tuvimos un rato de soledad y pude dedicarme a besarle las mejillas, a
acariciarle la cara, a tomarle la mano suave y potente en su debilidad, a
rodearla con mi brazo y dejar que su cabeza se recostara en mi hombro
mientras le besaba la frente, a acariciarle la espalda y a hacer todo, cada
pequefia cosa que yo hubiera necesitado sentir. Puse especial dedicacion en
darle todo lo que yo necesitaba que ella me diera.

Cuando el salon se empez6 a llenar de los ruidos que anunciaban que
llegaban otros viejos volvi a besarle las mejillas, me acerqué a su oido y le
dije gracias.

Para esos momentos el lenguaje tendria que ser una invencion, que de la
nada mas absoluta suene por primera vez la palabra inicial, para que su
corazdn quedara irradiado para siempre de mi gratitud, lo tinico que senti,
ademas de tristeza.

Tuve que esconder la cara porque se me escaparon un sollozo y un par de
lagrimas. Una de cada ojo, salieron de mi cara reflejando prismas infimos en
el aire del trayecto hasta tocar el suelo. El gran llanto es una lampara
universal, las lagrimas son caireles de arco iris.

Dejé a Elvira guardando su pafiuelito en la manga del saquito después de
haberse enjugado los ojos y después de haber mirado hondo a los mios. Algo
nos dijimos ahi, algo empezamos a decirnos. Volvi a llorar en silencio, volvi
a decir gracias.

Caminé el pasillo hasta la puerta de calle y me enfrenté al dia. El sol



iluminaba las mismas cosas pero de otra manera, parecia que les exprimia sus
posibilidades de color, y lo que cuando sali del hotel con Desiré era una
aparicion timida, ahora era la exaltacion de una manifestacion definitiva.

Esa mafiana supe que no iba a volver a ver a Desiré. Y esa mafiana
también supe que Elvira se iba a morir. Saber eso me despejo la tristeza.
Saber que Elvira se iba a morir me volvio los pasos a los pies y volvié a
ponerme en direccion a mi mismo. Elvira se va a morir y voy a estar ahi para
acompafarla, para poder verla, para darsela a la tierra o para darsela al fuego.
Qué alegria.



En mi escritorio hay poca cosa y el té heredado. Ultimamente también hay
una duda: ;quién dijo no, quién hablé por mi? ;Decir no me hizo creer que
era abrazarlo, mirarlo para que no se vaya? Decir no, para tenerlo conmigo.

Si no tengo hijos el unico padre es €l y lo tengo para siempre. Aunque sea
la silueta vacia de la eleccién apasionada y poco confiable mi madre, el
recuerdo de un recuerdo.

Pero este pelo rojo también es mio, la corona escarlata de un principe que
resiste al trono, mi propio Elsinor privado. ;Yo soy un recuerdo? ;La porfia
de la memoria me obliga a ser un recuerdo?

En mi escritorio hay poca cosa y ante eso se sienta cada mafiana un
hombre que aparecié de un reino difuso. Un leopardo en jaula de barrotes
pelirrojos, una potencia obligada a ser el cuerpo de la nada. ; Alguien me ve?

Poca cosa; yo creia que era depresion, creia que era enojo. Poca cosa.

Un dia me harté de escuchar esloganes como “nosotros tenemos los
mejores muertos”, un dia me harté de construir mi propia desaparicion. Yo
creia que era poca cosa, que estaba deprimido y que eso era algo logico.

Yo creia que era depresion.

Tal vez era que queria llegar a la superficie para respirar con la boca bien
abierta la porcion de aire que me toca en el planeta. Me habia acostumbrado a
pensar que la muchacha bella habia sido débil, que habia sido fuerte, pero
débil para quién, fuerte para quién, ;quién pensaba esas cosas en mi, como se
fueron construyendo esos pensamientos?

Poca cosa, pensaba. Un poco de depresion. ¢Quién no querria un enorme
vaso de ice-cream soda? ;Quién no querria que una muchacha bella lo
mirara, tan solo una vez y aun con toda su dificultad y su utopia, y le
delineara con los ojos el perimetro del cuerpo diminuto para posarlo en la
Tierra?

Vivia enfurecido, saturado de ser un hijo perfecto, de participar del
murmullo de lo que ni siquiera necesita ser dicho: todo se dirime entre
quebrados y leales. Nunca supe de nada mas catélico que eso, nunca supe de
nada mas macho y vaticano. No hay ningin hombre nuevo volviendo de entre



los muertos. Ni entonces ni hace dos mil afios. Hay una muchacha bella
perdida para siempre en el espanto y un quebrado que se ahoga y no puede
distinguir cual es su recuerdo.

Soy muy bueno buceando y entiendo mas las leyes bajo el agua, hay
cosas que estan cerca y parecen lejanas y hay cosas que uno pretende con dos
brazadas y se vuelven agua por el mismo impulso de querer lograrlas.

Una vez nos sumergimos desde un barquito en el norte de Brasil, éramos
un grupo con patas de rana, un cardumen de neoprene fascinado por el
turquesa cruzado de lineas brillantes, de colores y gesto gracioso, una fauna
que parecia indiscutidamente alegre. Adoro bucear, en ese universo todo
parece unido. Antes del chapuzoén el lider del grupo enumer6 las cuestiones
comunes a tener en cuenta: como regular la presion, como volver a la
superficie sin riesgos, hasta donde llegar. Pero en ese ambiente todo es facil,
todo abraza, en un segundo lo encontras todo. Se me ocurrio aventurarme un
par de patadas y ahi lo vi: el turquesa se oscurece concéntrico y es amable, no
hay que hacer nada mas que dejarse estar, es completo. ;Respirar? Ser un
buen hijo, un buen nieto.

Fabiana apareci6é desde atras con su presencia imperativa y me distrajo de
ese Orfeo liquido, dimos un par de vueltas mas antes de subir juntos. Una vez
en cubierta hablamos con ampuloso entusiasmo de lo alucinante de ese
mundo sumergido y de la fascinacién que era suspenderse ante al abismo.
Creo que los dos nos apasionamos para pasar de largo justamente esa
fascinacion que ella festej6 en la charla, pero que abajo enfrent6 furiosa como
a una amante que le disputaba el hombre.

No hay mucho misterio conmigo: lo que sucede es que no lo aguanto.

Aunque mi vida sea poco mas que un miserable imperio de
justificaciones, sucede que no lo aguanto. No puedo.

No quiero ser el hijo de ese cuerpo en los dias entre el secuestro y el final.
No lo aguanto, no lo puedo llevar en mi, no puedo haber sobrevivido a esa
muchacha bella y saber todo lo que no sé. No puedo ser el hijo de esa mujer
menor que yo ante ese abismo. No lo aguanto. No puedo. Y no me interesa
vivir para contarlo. No puedo. No puedo.

; Papa?
¢rapaz

(¢Esa es toda mi posibilidad intima de verdad y justicia, aunque una se
repliegue en mi para poder desplegar la otra?).



No pronunciarla como un salmo mudo para aferrarme a esa nada
completa. La religion del ausente. Si hay tan poca cosa quiero vivir entre los
muertos.

Estaba demasiado seguro de que nunca la iba a oir.

Ahora me escondo para temblar sin que me vean. ;Y si alguna vez
alguien la dice desde unas zapatillas diminutas, si unos ojos me miran desde
abajo?

¢Si un aparecido me mira?

En mi escritorio hay poca cosa y una foto. Un marco de listones de
madera laqueada, con una solapa firme del lado de atras que lo sostiene. Es
una foto en blanco y negro, una foto en la que el viento me limpia la cara y
me la despeja toda. Una foto en la que el viento vuela el espeso pelo negro de
esa muchacha de piel palida y hace de su cara un gesto dificil de entrever.
Estamos los dos en pantalones cortos pero yo tengo un suéter, uno de ochos
que ella habia tejido para mi. Los dos en zapatillas, ella con una blusa blanca
que de un lado se le pega al cuerpo y del otro parece que la hiciera volar.

No recuerdo quién nos tomo esa fotito cuadrada con nuestra Kodak
Fiesta, ahi quietos, contra un paisaje aspero, como un murallon de nubes
bajas que hacian del cielo una profecia tempestuosa. Parados en medio de
pastos palidos, los dos mirando a la camara, camino a Mar del Plata desde
Chapadmalal. Estdbamos de vacaciones en el hotel maravilloso que habia
construido Peron en el 45 para los metalurgicos. Una gigantesca mole de
pabellones como un hospital, como una carcel, una mole llena de un lujo
también aspero y soviético. Todo era enorme y magnifico y austero y todos
los que estabamos ahi éramos como compafieros de algo, como si
estuviésemos en la misma escuela. Recuerdo una sensacion de amparo, siete
dias de vacaciones posibles con mi madre, siete dias entre iguales.

Habiamos salido a una caminata; uno de esos planes de los que yo sabia
que iba a tener que apelar a toda la paciencia de que dispusiera, a pesar de
que mi madre lo presentaba como un safari lleno de aventuras. Era extrafio
escuchar como trataba de convencerme de un paseo que iba a ser tortuoso y
que no iba a liberar para mis ojos ni a cebras, ni a leones, ni a elefantes.

Mi madre queria hacerme caminar, fortalecerme de alguna manera y
supongo que evitar que en una tarde nublada empezara a pedirle que me
llevara a los fichines.



—:Ves?, para alla esta Mar del Plata —_me decia para entusiasmarme en un
camino junto a los acantilados yermos. Yo no me quejaba, estiraba lo mas
que podia mis pasos para alcanzarle el ritmo y que no me retara, y cada tanto
miraba los albatros que volaban sobre el acantilado a nuestra altura.

En un cierto punto descubrimos una construccion enorme, ya habiamos
andado mucho y nos topamos con una escalera de hormigén en el medio de la
nada, posada en el terreno en bajada hacia el mar.

Nunca supe qué era eso pero siempre me parecio que era el mismo tipo de
construccion del hotel, enorme, ampulosa, aspera. No habia nada ahi donde
empezaba. Era extrafio, como si hubieran construido esa escalinata antes que
las instalaciones desde las que la gente bajaria a la playa. Pero habia algo
mucho mas raro: ahi no habia playa.

Tomados de la mano empezamos a bajar la escalera. A mi madre le
cambio el tono y debe haber sentido alguna aprension porque me pidié que la
agarrara fuerte y me acerco a su cuerpo para descender los peldafios anchos.
En un momento se hizo claro lo que estaba confuso, nos detuvimos: no solo
no habia playa alguna ahi, lo que habia era acantilado. Lo que habia era una
escalera fastuosa que bajaba al canto de un precipicio, sin proteccion, sin
sefiales que advirtieran el peligro. De pronto terminaba deshecha, desprolija,
como si los obreros de esa Potemkin hubiesen obedecido la orden de
construccion sin atisbar el vacio y se hubieran despefiado mientras sus
capataces los olvidaban ahi y se iban a otro proyecto.

La escalera terminaba en el vacio. Una escalera enorme, ancha, para que
los paseantes llegaran a la mar del estio popular. No hacia falta bombardear la
Plaza en esa arquitectura nacional para lemures suicidas.

En mi escritorio hay poca cosa y una foto enmarcada. Mas alla del marco
de listones de madera pintada de negro esta la ventana, tras la ventana las
copas de los platanos, las copas aireadas de las tipas tucumanas y sus ramas
como piernas de mujer en medias negras. Un poco mas alla, el murallén que
separa la calle de ese predio grande en el que habia una embotelladora de
vino, los galpones a los que llegaban los cargamentos con la uva de Cuyo, la
larga fila de camiones que llegaban seguidos de abejas persiguiendo un
territorio del que ya habian sido despojadas.



¢Quién fue esa muchacha bella?

En esos terrenos podria construirse lo que ya no existe. En esos terrenos
podria construirse el cementerio feliz en el que elegimos que quedara nuestra
memoria, una extension de césped desde el mar hasta la cordillera sobre la
que pervive el mundo ideal que sofaron ellos.

Tras los galpones estan las vias, un espacio enorme sembrado de pasto
inglés y surcado de las lineas plateadas por las que llegaban los trenes a la
capital, el encuentro de los mundos. Donde habia fabrica hubo ciudades
oscuras, los galpones fueron barracas tomadas y desalojadas y vueltas a
tomar. Ese piolin en el que se secan las medias y las remeras espera su
cadalso, espera que lleguen los camiones nuevos, los que van a inyectar la
mezcla de hormigén para construir ciudades brillantes ahi donde habia
opacidad. Donde habia fabrica y hubo medioevo van a levantarse como
Transformers los edificios ultramodernos con vista al rio.

Qué potente puede ser el deseo de ponerse una camisa limpia.

¢Y qué pensaria de las cosas esa muchacha de piel azulina, como de una
aristocracia natural y lejos de toda trivialidad mundana?

De las flores del lapacho, por caso, ;qué pensaria? ;Se quedaria prendada
de ellas si caminasemos por un parque en la tarde de la tarde, la hora en que
los arboles, por tnica vez en el dia, se quedan quietos?

Si vuelvo los ojos de la ventana reaparece el marco de listones laqueados,
la foto aspera que muestra mi cara y, oculta, con ese pelo suntuoso como el
manto de un torero, el gesto de mi madre revuelto por el viento. Los dos en
pantalones cortos. Yo con esos ochos que tejié para mi abrigo y ella con su
blusa que un poco la retiene y otro poco la hace volar.

¢Hablariamos del olor del jabon blanco, de su limpieza modesta,
antifascista, insuperable?

Por fuera de la foto hay pilas de libros que se derrumban sobre papelitos
con indicaciones incomprensibles. Cosas que anoté en momentos de urgencia
y que ahora no comprendo. Hay siempre una taza de té en mi escritorio, una
revolucion que me dur6 muy poco y al tiempo mostré su tradicion
conservadora: bien negro, bien caliente, con una cucharada gorda de azucar y
un chorro de leche cruda y fria.

¢Donde estara, en qué se habra convertido ese suéter de ochos y lana
gruesa?



Era verano en esa foto pero habia mucho viento cerca del acantilado. Mi
cara se ve toda y parece sin gesto, o con el gesto de saber sin saber que me
acerco a la cumbre inadvertida de su cuerpo diminuto al borde del abismo.

En mi cuarto no hay nada, ni siquiera poca cosa. Un escritorio al que me
siento en las mafianas, frente a la ventana, algiin desorden de papeles pero
nada. Sobre las paredes no hay soles aztecas, ni valles de amapolas, ni
tulipanes en primerisimo primer plano que esconden la imagen de una cuadra
de casitas holandesas. A mi no me gusta viajar, todas las geografias me
resultan bordes de un acantilado.

Quiero un cuarto de paredes que no digan nada, un cuarto con una
ventana que me deje ver el murallon de enfrente que cada dia es escrito y
cada dia tacha la inscripcion del dia anterior. Un cuarto en el que resuene el
mundo de ahi afuera y me haga bajar a la calle de improviso, asi como estoy,
en pantalones cortos, con el pelo revuelto de haberme levantado recién de la
cama, en ojotas, corriendo por un impulso vivo que no puedo contener
porque escuché risas y me asomé a la ventana para ver y eso solo no fue
suficiente. Salir a la calle para respirar una enorme bocanada, para acercarme
a esas chicas que se rien con carcajadas como de gallinas cluecas. Esas chicas
que no cuentan mas de 14 y tienen los breteles caidos de los hombros
transpirados. Esas nenas que se rien mientras tiran de la cincha de un enorme
carro cartonero en la avenida entre los autos. Esas morenitas alegres que se
disputan un heladito que se les derrite por la risa, por la fuerza de tirar de esa
mahoma de celulosa que va por la avenida junto al murallén y es cuna de un
bebé que duerme su borrachera de mamadera vacia en la boca como chupete.
Y yo que corro con la boca abierta para tragarme todo el aire de esas
carcajadas y no sé qué hago y mucho menos sé qué hacer y les grito jchicas!
y las alcanzo y paro casi sin poder respirar y me agacho antes de mirarlas,
antes de preguntarles de qué se rien.

Y ellas, sorprendidas, se dan vuelta y dejan de reirse y me miran agitado
y en cuclillas y tal vez enojadas porque van a tener que arrancar esa mole
pesadisima que mi grito les hizo detener y se miran entre si porque no saben
cOmo reaccionar y vuelven a mirarme. Y se rien otra vez con esas carcajadas
llenas de aire. Y me miran y se rien. Se me cagan de risa. Y yo respiro.
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