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A Marta. Mi alma, mi guia, mi todo.
Sin ella nada de esto seria posible.

A los nifios que han vivido estoicamente esta historia.
A mi hermana Ana, vaya horas en el box. jBuf!
A Nuria, Javier y Palmi por estar ahi.

A mis amigos de la ofi, de Pamplona,
de la Mocha y Andrea.

Gracias a todos por vuestra ayuda.
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1. Una mafiana cualquiera

—iEsteban! jSefior! ;Me oye? jEsteban! jEsteban! —Una sefiora bajita y regordeta, enfundada en
un chaleco naranja fosforescente y rodeada de media docena de personas del servicio de
asistencia y de la policia municipal, vociferaba con cara de pocos amigos.

La condenada chillaba como las pescaderas en esos antiguos mercados de abastos de los
puertos: «jVamos, sefiores, jureles frescos!».

Jureles no, pedazo de atin inmdvil, que no reaccionaba ante semejante griterio. Y Marta, su
mujer, con un ataque de panico al verlo convertido en un guifiapo.

Todos en torno a la cama, contemplando un tesoro, algo divino, digno de contar por la noche en
sus casas. Nada que ver. Un cuarenton, con los pelos revueltos después de una noche de sudor y
fiebre, no despertaba. Quizas, tantos decibelios por parte de la dichosa sefiora provocaron el
chispazo. El cable rojo y el cable azul se rozaron, encendiendo una bombilla dentro de ¢él. La
alarma del despertador le hizo incorporarse y mir6 la habitacion. Su pequefio espacio privado
invadido por gente con uniforme que vociferaba y escudrinaba. ;Qué sucedia?, ;qué...?

«jVamos, sefiores, jureles frescos! jRecién pescados!».

No, perdon, jureles no; eso es lo que a ¢l le resonaba en la cabeza, a punto de explotar por ese
grito ininteligible:

—iSenor! ;Me oye? jEstebaaaan!

Del mismo modo que despertd, atonito ante las voces de la médica a medio metro de su rostro,
se desplom6 sin decir palabra. No pudo. Sus fuerzas se consumieron en una simple mirada
desencajada. Esos ojos de atun y su cuerpo, un saco de patatas recién descargado, cayeron hacia
atras, sumergidos de nuevo en otra dimension. Sefial suficiente para que la sefiora del chaleco
determinara la gravedad de su estado y cambiara los chillidos por 6rdenes a sus compafieros:

—iProtocolo ictus! jUVI mévil! [Vamos, sefiores, traslado urgente al hospital!

Mientras, su mujer solo pensaba en disimular para que sus hijos no se asustaran por la
situacion. Tarea complicada a la hora del desayuno en una casa con cuatro nifios, ante tal
despliegue de personal uniformado que efectuaba su trabajo sin miramientos: entraban y salian,
subian y bajaban escaleras. Y habia dos ambulancias y un coche de policia en la puerta.

Una vecina, muy amiga de la familia, corria en camison en busca de la llave de la salida de
emergencias de la urbanizacion. Al marido, mas para alld que para acd, dos fornidos facultativos
del Samur lo bajaron en una silla de ruedas por las escaleras. Un espectaculo. Varios vecinitos, en
vez de seguir rumbo al colegio, se detenian en la puerta del domicilio para verlo. Lo de pasar de
largo, pura quimera.

Otro chispazo. Otra mirada fugaz. El traqueteo del descenso conectd de nuevo los dos cables
mal pelados de su cerebro y volvio a enchufarse a la realidad. Lo metieron en una ambulancia. No
pronunci6 palabra, ni balbuceo. Se iba rodeado de luces y personal sanitario, ante la cara de susto
de su myjer y el nifio cotilla de turno, que se habia quedado paralizado en la puerta. De milagro,
en esa breve conexion fue consciente de que no era ¢él, ni su cuerpo. Diez segundos dentro de un
saco, mirando con los ojos de un extrafio.

Con el mismo impulso que vino, se fue, como aquellas bombillas de filamento de toda la vida,
no estas modernas repletas de puntitos, que se agitaban a contraluz para comprobar si estaban
fundidas o dando sus Ultimos coletazos. Se apagaron su mirada, sus recuerdos y su escasa, por no
decir nula, capacidad de reaccion.

El personal sanitario lo asegur6 con bridas a la silla. El viaje hasta el hospital de la zona, uno



de los mas modernos de la ciudad, era corto. Cuantas veces habian hablado de lo conveniente que
era tener semejante mole cerca de casa, por si algin dia ocurria aquello que piensas que nunca te
va a pasar a ti. Ni en el peor de sus sueflos ni en sus quejas continuas sobre su estado de salud,
habia imaginado que su primera visita al complejo hospitalario seria por la puerta grande, como
los primeros espadas de la tauromaquia, pero al revés: ellos triunfan y salen, no entran.

Los cuatro nifios apuraban sus desayunos, ajenos a lo sucedido y al trago dificil por el que
pasaba su madre. Calma absoluta. Su padre estaba con gripe en la cama, los médicos habian
venido a verlo. Nimiedades, una enfermedad comin no impedia que continuaran con la misma
rutina de cada manana: risas, colacaos, cereales, y zumbando a clase. Sin saber qué le ocurria a su
marido, inconsciente de camino al hospital, aderezaba su incertidumbre con la idea de que el
vecinito cotilla, que iba a clase con uno de sus hijos y habia contemplado la funcion matutina
desde primera fila, le contara, con la habitual inocencia infantil, que su padre se estaba muriendo.

Estas preguntas, muchas mas y toda la tension contenida salieron disparadas, como si se abriera
la espita de una olla exprés, cuando los nifios brincaron del coche, rumbo al patio. Con el cierre
de las puertas, la madre rompi¢ a llorar.

La noche anterior, se habia planteado si una simple gripe era motivo suficiente para hacer que
el médico se desplazara a su casa. Los telediarios ya habian avisado de que las urgencias estaban
colapsadas por los casos de gripe. (Qué les iba a decir? «Mi marido tiene fiebre y estd hecho
polvoy». Vamos, igual que el resto de los contagiados por el virus en ese frio mes de enero. Ellos
mismos lo habian comentado en mas de una ocasion:

—Si estds enfermo, caldito, y a la cama. Sin exageraciones, que el sistema sanitario bastante
tiene con lo suyo.

Pero esa manana, al despertar, fue consciente de que algo anormal sucedia. Ni gripe ni catarro.
Temi6 que fuese a mayores. Si otras veces procuraba hacer el minimo ruido posible para dejarlo
descansar, ese dia no. Por fortuna, su sexto sentido femenino le advirtié6 que no debia salir sin
mas.

—Esteban, Esteban, jestas bien? ;Como te encuentras?

No obtuvo respuesta. Su marido no despertaba. No estaba.

—Esteban, Esteban, jqué te pasa? —insistia Marta—, ;jsabes quién soy?

Igual que sucederia una hora mas tarde con los gritos de la sanitaria, los ojos de su marido
dieron un repaso al cuarto traspasando el cuerpo de ella; esa forma de mirar de quien no esta
viendo. Y no pronuncié palabra. Eso activé las alarmas de Marta.

Las llamadas de sus vecinas la hicieron volver al crudo presente. Los nifios estarian en el
colegio hasta media tarde; llegados a ese punto, ya veria como se las arreglaba para contarles lo
sucedido. Lo primero era lo primero: ir al hospital para informarse del estado de Esteban. Solo
sabia que a esa persona con la que llevaba mas de media vida la habian metido en la ambulancia
como un fardo, inconsciente. Pero habia visto su mirada dura, distante; la misma que un familiar
suyo afios atras, ese que no tuvo un final feliz.

La llegada al hospital fue un nuevo mazazo. A diferencia de esas series hospitalarias que tanto
gustaban a los televidentes, donde cirujanos, interinos, enfermeras y celadores vivian aventuras
dignas de un culebron a la par que la sangre surgia a borbotones (eso si, sus batas blancas se
mantenian impolutas), la realidad que se encontré Marta fue una sala de gran tamafio a rebosar de
ancianos en camillas agolpadas en las esquinas y pasillos, a la espera de su turno o a mitad del
tratamiento que calmase sus sintomas gripales. Sofocada y con el susto en el cuerpo, la llevaron
hasta los boxes de urgencias. Las paredes de cristal, con un enorme punto rojo en el centro para
que las personas no se dieran de bruces, y las cortinas a medio descorrer apenas preservaban la



intimidad de los enfermos: un abuelito, que pocas horas mas tarde pasaria a mejor vida, y un par
de accidentados. La enfermera le sefiald con amabilidad la esquina, justo donde empezaba el
pasillo: ese era el de sumarido.

Un box minimo. A la derecha, en un mostrador que iba de lado a lado de la pared, una
exposicion de los utensilios necesarios para practicar cualquier tipo de urgencia: jeringuillas,
vendas, aparatos diversos y un dispensador con filas de cajas y cajitas; en un rincon, un pequeno
lavabo y un rollo gigante de papel para secar las manos. La cama, en el centro, con tubos de
oxigeno y vias colgando. Al otro lado, una simple silla en la que soportar la preocupacion e
incertidumbre mientras se vigilaba al inquilino de tan desoladora estancia. La pared de cristal que
la cerraba tenia unas espléndidas vistas a los bafios de los usuarios.

Alli estaba ¢l. Grogui y nervioso. Incapaz de vocalizar, pero sin parar de moverse. Deliraba en
suefios, vagando por el mas alla. El personal le hacia las pruebas con celeridad. Las vias para
sueros y analiticas ya estaban colocadas en su brazo. El médico que los dirigia solicitd a Marta
que por favor abandonase la habitacion. Iban a realizarle una prueba adicional para confirmar los
indicios que apuntaban a problema neurologico, radicado en la cabeza. Quizas ictus o meningitis.
Un joven tembloroso se puso detrds del enfermo para practicarle una puncion lumbar con una
aguja de un tamafo que provocaba desmayos.

El pinchazo lo despert6. Se sacudié con un grito gutural y se giré como un resorte. Observé una
silueta blanca difusa que trasteaba en su espalda y susurraba de forma ininteligible. Era incapaz de
estarse quieto con semejante dolor, parecia mas la nifia del exorcista que un paciente comatoso. Le
dedic6 una mirada que hubiese desmontado a cualquiera y otra al cristal del punto rojo, aunque no
llegd a ver el otro lado. En menos de cinco segundos, una eternidad para él, retorn6 a su estado
inicial, desplomandose en la cama. KO técnico.

Pasaron horas hasta el siguiente de sus chispazos. No asimilaba la luz; estaba a plena potencia,
sin embargo, ¢l percibia el lugar frio, oscuro, como un fotograma de pelicula antigua. Habia
sombras que deambulaban por el pasillo. No entendia por qué se asomaban, por qué entraban,
donde iban. Los cuchicheos le taladraban los oidos. Conversaciones lejanas, sonidos familiares
que no lograba adivinar. ;Qué hacia ¢l alli? Lucidez a rafagas inconexas, que bien podian durar
segundos, minutos o, quizas, horas. El tiempo habia dejado de ser medible, transcurria con mayor
o menor celeridad sin motivo.

Un hombre entr6 en la habitacion. Hablaba bajo a dos personas. No acertaba a reconocerlas.
Aguzo los sentidos. Llevaba bata blanca y explicaba pausadamente que estaba grave, muy grave.
Esa palabra si la entendié. Decia que no sabian el porqué. Por ciertos movimientos y el analisis
del liquido de la puncion lumbar, descartaban una meningitis, no obstante, tenian la certeza de que
el problema residia en el cerebro, por ahi algo no funcionaba de modo correcto.

Una cosa si le quedod clara: estaba jodido, y bien jodido. Perdonen la expresion, pero estaba
mal. El sefor de blanco repetia «grave, grave, grave». Las dos personas que cuchicheaban eran su
mujer y su hermana, que residia en Barcelona. Si habia viajado hasta alli, nada bueno sucedia.

Intentd hablar, gritar, mover un brazo, tocarlas, pero no consiguioé coordinar ni musculos ni voz.
Como en sus peores pesadillas, en las que una fuerza lo atraia hacia ese cuarto oscuro en el que no
debia entrar y trataba de chillar, pegar, salir, pero no podia y despertaba asustado. En esta
ocasion, no discernia si estaba sofiando o no. La cabeza realizaba algo parecido a pensar, aunque
el cuerpo no reaccionaba. Nadie se daba cuenta de esos ligeros fogonazos de consciencia en los
que sentia. Se esfumaban con demasiada facilidad.

(Cuanto tiempo llevaba alli? La penumbra, el incesante trasiego de médicos y enfermeros y las
sombras del pasillo se entrelazaban en sus suefios y en su extraia percepcion del entorno. ;Qué



era real y qué no? Ese continuo delirio le causaba un miedo y una inquietud terribles. Sus
musculos se estiraban y contraian en sacudidas sin criterio.

Lo que a ¢l le parecian minutos, a sus acompanantes, dias enteros. La repetitiva respuesta de los
médicos aumentaba su incertidumbre:

—La situacidn es grave, aun no sabemos en qué punto estamos.

Proseguian las pruebas para descartar hipotesis. El estado fisico no mejoraba, el cansancio
invadia la habitacion y, en el exterior, la noche avanzaba inexorable. Esteban no ayudaba mucho,
la verdad. Quizas, gracias a los antibioticos y antinflamatorios suministrados a discrecion,
intercalaba balbuceos y grufiidos entre suefos.

La rigidez de su cuerpo persistia, pero cada vez estaba mas nervioso. La medicacion que le
inyectaban la asimilaba a la puya de ese picador que espera en lo alto de su caballo. Y
reaccionaba como el toro bravo, revolviéndose, confuso, para sacudirse el dardo.

La situacion empeoraba por momentos. Mascullaba palabras incoherentes e intentaba
arrancarse la via. Su pobre mujer le aferraba el brazo, de forma tierna pero firme, para que no
desenganchase los sueros.

Entre delirio y delirio, la habitacion desaparecia. La cama se balanceaba. El borde era el
mismisimo Gran Candn del Colorado. Se agarraba a las sdbanas, a su mujer y a todo lo que
tuviera a mano para no despefiarse al mayor de los vacios. Una fuerza del mas allé lo empujaba a
asomarse. Rezumaba pénico, sentia que la muerte estaba cerca, muy cerca. Llegaria mas pronto de
lo que a ¢l le hubiese gustado. Cientos de metros a sus pies.

Sabedor de ser dos, no se enfrentaba solo al precipicio. Advertia a Marta, o eso pretendia con
sus balbuceos, que se agarrase, que subiera a la cama, un lugar seguro. Queria salvarla del
peligro. En su realidad, ¢l caia una y otra vez, moria, y lo peor: era consciente de ello. No se
despedia de su muyjer, solo pensaba que se iba al fondo del abismo. Y regresaba para caer de
nuevo en la profundidad de sus delirios.

Su subconsciente 1o manejaba su demonio interior. No era como esos de las peliculas que se
posaban en el hombro, farfullando qué hacer en cada momento, sino un bicho que sabia que aquel
liquido le haria abandonar los delirios y volver a ser quien era. Tal era su obsesion por arrancarse
las vias que el personal sanitario le até los brazos a la cama.

El seguia asomado al precipicio. Lo vislumbraba desde la almohada. Para eso estan los
delirios, para sufrir. El demonio era demonio, pero un tipo enrollado, y permitia que pasaran por
un puente tendido desde el pasillo. Las enfermeras entraban y salian, chequeaban su estado, ponian
y quitaban medicacion sin cesar. Goteros y goteros de antibiotico.

Para mayor regocijo, conforme avanzaban las horas, su vision viajaba mas alld. Antes chocaba
con el punto rojo, ahora lo traspasaba. Las sombras del pasillo se convirtieron en una especie de
indios que paseaban de un lado a otro; algunos, los mas atrevidos, entraban en la habitacion y se
desvanecian como polvo negro conforme se acercaban a la cama. Sin caras, solo bultos que
deambulaban a su alrededor. Otros escapaban por un pasadizo. Los aseos, para ¢l eran el mayor
de los misterios, un drama, una obsesion. Un agujero negro que los engullia y, tiempo después, los
escupia. Un escondite desde el que lo vigilaban. Daba igual quiénes fuesen. Entre suefios, delirios
y momentos de lucidez, los percibia como seres malignos que lo atormentaban.



2. El agujero en la pared

Los antibioticos por fin surtian efecto. No mascullaba ni emitia sonidos guturales. Ya no susurraba
«me mueroy. La sensacion de vivir al borde del abismo se desvanecia por momentos y el resto de
los delirios también parecian disminuir; sin embargo, su nivel de consciencia continuaba bajo
minimos. Porque lo que era entender, entendia poco. El pequefio demonio que lo corroia por
dentro jugaba sin descanso.

Entre desmayos, escuchaba trozos inconexos de las instrucciones y cuchicheos de la gente
ataviada de blanco, y trataba de interpretar su estado. Los enfermeros acudian puntuales a su cita
para inyectarle veneno y los médicos analizaban la evolucion, sin ver una perspectiva clara.

La penumbra le hacia vislumbrar la habitacion en blanco y negro. El chirrido de la puerta, una
voz o un sonido lo amedrentaban. Cualquier movimiento le provocaba inquietud y otra sacudida.
Vivia en una calma tensa insoportable. En aquel box con cristalera no importaba si era de dia o de
noche. Las sombras continuaban su procesion hacia el agujero negro de la pared. Como en la
pesadilla recurrente de cuando era nifio, en la que no entendia por qué una fuerza lo arrastraba por
el largo pasillo de la casa de su abuela, y ¢l, aterrado, se asomaba con lentitud en cada habitacion.
Al fondo, estaba el enorme espejo que ejercia el influjo. El agujero donde se adentraban aquellas
figuras le recordaba a aquel espejo. Realidad y sueo, delirio e imaginacion se entremezclaban de
forma confusa.

Susurros agitados y frases que insistian en la gravedad del asunto se sucedian dentro del box,
dando por hecho que el enfermo no era consciente de lo que pasaba. Solo se giraban, como si los
sonidos no pudieran franquear el muro de sus cuerpos. El tnico impedimento real era su propio
ciclo. Sus chispazos le hacian estar o desconectar, entender o flotar en el limbo.

Descartada la meningitis, continuaron con las pruebas: reconocimiento de objetos y examenes
de coordinacion y habla, un mundo dadas las condiciones en las que se encontraba.

Seguia sin controlar las sacudidas que su maltrecha cabeza enviaba a sus miembros. Debia de
ser lo mas similar a esos trajes de electroestimulacion que utilizaban las personas que pretendian
tomar un atajo para ponerse en forma. Una sobredosis de contracciones musculares que les hacia
salir de los centros de musculacion cual cruasanes recién sacados del horno. Ridiculo a todas
luces. El esfuerzo fisico no era uno de sus puntos fuertes y se estaba ejercitando inconscientemente
como no lo habia hecho en dos décadas. Semejante tension, lo extenuaba.

Llevaba mas de dia y medio entre aquellas tres paredes y la cristalera con vistas al pasillo que
le ocasionaba tantas batallas mentales. Para ¢€l, el tiempo no tenia el mismo significado que para el
resto de los mortales, sin embargo, era crucial de cara a su evolucidn y a las posibles secuelas si
salia de ese trance. En los escasos momentos de consciencia, le mortificaba pensar si su estado
seria pasajero o permanente.

Trabajaba en una multinacional no muy diferente de las americanas, y se imagin6 como el tipico
repartidor con problemas fisicos: sin habla ni control de si mismo, empujaria un carrito por las
salas de un gran edificio, distribuyendo de mesa en mesa el correo diario y la valija interna de la
compaiiia, ante la mirada compasiva de sus excompafieros.

De hecho, meses antes, habia mantenido una peculiar conversacion con uno de sus hijos sobre
las consecuencias de tener un padre con las capacidades limitadas, a raiz de que un conocido,
después de un accidente de trafico, se habia quedado con la edad mental de sus hijos pequefios.
Como un nifio mas de la familia, pero feliz, al fin y al cabo. Su hijo le habia dejado bien claro que
aquello seria una vergiienza terrible. Un «padre tontico» no entraba en la definicion de un «buen
padre» para un adolescente. Sin cortarse un pelo, llegd a reconocer que, para estar asi, mejor



que...

Durante los momentos de escasa lucidez, no habia comido ni habia sentido hambre. Un mal
menor, bastante tenia con lo suyo como para plantearse algo tan sencillo como masticar. Su inico
alimento procedia de esos goteros que colgaban junto a la cama, el veneno que le inyectaban por
las vias pinchadas en su brazo. Con aquello era suficiente, siempre y cuando no consiguiera
arrancarselos.

Paralizada la progresiva agresion de aquel demonio a su cerebro, por lo menos en apariencia,
una de las enfermeras alertd de un nuevo problema:

—(Ha 1do al bano? Tiene que eliminar los residuos de los antibioticos que le hemos
suministrado —dijo sin dar mayor importancia a que aquella piltrafa, que llevaba dia y pico en
cama, fuera incapaz de ponerse en pie.

—No, no se ha levantado en ningin momento —respondieron al unisono mujer y hermana.

—Si en unas horas no orina, avisenme, porque le tendremos que introducir una sonda. Es de
suma importancia que los elimine.

Las palabras de la enfermera hicieron que el cable rojo y azul volvieran a conectarse y
provocaran una reaccion en cadena. «;Sonda? ;Donde? ;Ahi abajo?». Intentaba gritar que no, que
a ¢l no le metian eso por ahi. Era una nimiedad en comparacion con lo que estaba padeciendo, sin
embargo, se estremecia solo de imaginar la sonda. Un chute de adrenalina no lo habria despejado
tanto. Miraba a sus acompanantes con ojos de loco, buscando ayuda. Un grito sin sonido y sin
respuesta posible. Su nerviosismo incrementd de tal modo que volvieron a atar sus brazos a las
protecciones de la cama para que no se lastimara.

En el trajin, encontré una mano tranquilizadora. Apretaba, soltaba, se movia y giraba como
nueva forma de comunicacion. En ocasiones, reconocer su incapacidad para expresarse provocaba
que lagrimas de impotencia e ira corrieran por sus mejillas hasta la almohada. Su pequefia via de
escape. Esa misma escena se habia producido la noche anterior, cuando qued6 semiinconsciente.
A pesar de su precario estado, recordaba con nitidez como desfallecid en la cama de su casa.

En realidad, comenzo dias atras, con el enésimo catarro de los ultimos dos afios. Una deriva
que lo llevaba a padecer una bronquitis cada mes y medio. Le recetaban medicacion para diez
dias, se estabilizaba un par de semanas, y recaia. Fiebre moderada, dolores articulares y un
estrechamiento de las vias respiratorias. El inhalador lo acompafiaba a todas partes, su intimo
amigo desde nifio. Una situacion insostenible a la que ni su neumélogo ni su médico de cabecera
encontraban explicacion y la resolvian inyectdndole corticoides mensualmente. La minima bajada
de temperatura, un aire acondicionado intenso o salir sin jersey lo hacian volver al punto de
partida en la montafia rusa de su sistema inmunolodgico. Pas6 el fin de semana bajo las mantas,
acurrucado en su esquina predilecta del sofa, para combatir los temblores y el frio que le
provocaba la fiebre.

Los dolores se le amontonaban y era incapaz de moverse. Los analgésicos cada vez lo aliviaban
durante menos tiempo. No se tenia en pie y no hacia mas que consumir horas de television, donde
no cesaban de anunciar el partido del miércoles: el Atlético y el Barcelona jugarian la vuelta de
una eliminatoria de Copa. En la ida, habian ganado los azulgranas por un gol a cero, y la vuelta se
avecinaba apasionante, como todas las que habian disputado ambos clubes en las dos ultimas
décadas. Los nifios estaban ilusionados, mas aun desde que el Nifio Torres habia vuelto a casa, a
ver si esta vez podian con Messi y Neymar, y le insistian en que mejorase rapido para no
perdérselo. Noche de futbol, eliminatoria, emocion, bocadillos, nifios; los mejores partidos para
ir al estadio. Sin embargo, ¢l no tenia ganas.

Cuando era pequefio, sus padres se separaron, y, cada quince dias, iba con su padre al futbol.



Compartir aquella aficion y esperar a esas tardes para verlo, le marcé la infancia. Por eso, en
cuanto su hijo cumplié siete afios, decidié disfrutar con ¢l de la experiencia. Avanzada la
primavera, a final de la temporada, acudieron a ver el partido contra el Deportivo de la Coruia.
Les encantd. Pasadas dos semanas, repitieron con el ultimo de liga. La visita del Villarreal los
fascind. Fue entonces cuando convenci6 a Chemita, amigo, compafiero de oficina y seguidor
colchonero, para sacarse el abono. Cada fin de semana, cada partido de Europa League, de Copa
o de lo que fuese era una peregrinacion en familia para disfrutar del fatbol junto con sus hijos.

La mafiana del martes, una de las Gltimas acciones que realizd con mediana lucidez fue enviar
un wasap a Clara, una compafera de oficina, para que recogiera las entradas en su casa y se las
diese a Chemita. De este modo, podria ir con algin amigo y no se perderian las localidades; la
expectacion por el partido era maxima y seguro que no le iban a faltar pretendientes. Clara le
asegurd que pasaria a por ellas al salir del trabajo, pero ¢l no pudo aguantar tanto. El
subconsciente le decia que, antes de que llegasen sus hijos del colegio, debia descansar, tumbarse
un rato. Dejo los abonos en la mesita del recibidor, y agarrado a la barandilla de la escalera,
aquella que tanto lo horripilaba y que tantas veces pensé en desmontar, consiguid subir al primer
piso.

En multitud de peliculas, el personaje de turno, borracho como una cuba, se dejaba caer en la
cama con los brazos en cruz y sin desvestirse, a dormir después de una noche de desenfreno. En
esta ocasion, ni pelicula, ni alcohol, ni mucho menos el final de una juerga.

Oyo el timbre, la voz de su amiga y el ruido al cerrar la puerta tras coger los abonos. Una media
hora después, llegaron los nifios del colegio. Su cuerpo no reacciono; la cabeza, menos. Ya era
tarde. El proceso habia comenzado.

A la hora de la cena, su myjer se lo encontré en la misma posicion en la que se habia dejado
caer. Logro contestar a un par de preguntas mascullando monosilabos. Apoyado en ella, se
levantd. A duras penas, lo desvistio y le puso el pijama. Antes de volver a acostarse, ella le
recordd que debia tomar la medicina. Dando tumbos, regres6 a la cama. Una accion que costaba
pocos minutos, les llevo una eternidad.

Ella insisti6 en que, si empeoraba durante la noche, la avisase. El se tumbé en posicion fetal,
sin fuerzas siquiera para asentir a su asustada esposa. Consciente de la gravedad de su estado e
incapaz de balbucir palabra, se le escapd una lagrima. Agotado y hundido. Un goteo lento recorrid
su cara. Fruto del apagon de su cerebro, se sumi6 en un suefio profundo.

La mafana del partido, lo trasladaron en ambulancia al hospital. Como dicen las madres cuando
rifien a sus hijos: «Ni fatbol ni futhal». La eliminatoria se encontraba al fondo a la derecha de sus
prioridades mas reconditas. Esa noche no acudiria al estadio. Y lo que era mucho peor: tampoco
sabia si saldria del hospital o en qué estado fisico lo haria. En la soledad de aquel box de
urgencias, se disputaba una eliminatoria mucho mas importante que unos cuartos de final de la
Copa del Rey.

Sin movilidad y sin palabras, un ligero apretén de manos suponia el mayor de los pulsos que
habia echado en su vida. Cuando lo lograba, se le humedecian los ojos, y un par de lagrimones
volvian a caer por su rostro. Aquella forma tan primitiva de comunicacion lo aferraba a la
realidad. Buscaba la mirada compasiva de su hermana, sentada a su lado en una banqueta. Sin
embargo, el cerebro lo engafiaba mostrandole una escena terrorifica: el blanco de sus corneas
convertido en negro brillante; las pupilas, de un verde intenso, rasgadas como si de un ofidio se
tratase, se abrian de forma lenta, supurando sangre. Aterrado, apartaba la vista hacia el punto rojo
de la cristalera. Pero algo en su interior —el miedo, la sorpresa, quizas la curiosidad, o todo a la
vez— lo obligaba de nuevo a fijar su mirada en su hermana, y la alucinacién se repetia. El solo



era capaz de apretar y apretar.

Transcurrian los minutos, las horas. Los intervalos de desconexion eran cada vez mas cortos.
Por lo menos, eso queria creer, que lo que demonios le estuviera pasando mostraba clara linea
decreciente. La inconsciencia jugaba con su forma de interpretar su estado: mejoria poca,
gravedad mucha, como se encargaba de recordar el equipo médico en sus visitas de cada hora.

En un intento de evitar la sonda, solo acertaba a decir: «Pis, pis». Su nueva obsesion. La lucha
con la via del antibidtico pas6 a un segundo plano. En un alarde comunicativo, consigui6 asentir
para que metieran una cufia en el interior de la cama. Otro enemigo contra el que batallar, ademas
de sus delirios. Nervios, posturas incomodas, dolores. Subia, bajaba, la cogia, la quitaba, dormia
sobre ella. Imposible de afrontar con éxito uno de los retos mas surrealistas de su vida. Ni mucho
ni poco, no salia nada.

La idea feliz, el ultimo recurso, fue ponerle una especie de panal. «Especie» porque, debido a
su tamafo, parecia mas un traje espacial. Alli estaba, envuelto en plastico, algodon y celofan
ruidoso. La ansiedad alcanzaba su maximo esplendor. Un pez recién aterrizado en la cubierta de
un pesquero hubiera sido mas facil de controlar que ¢l dentro de la cama del hospital. Boca
arriba, izquierda, derecha, vuelta de nuevo. No contaba diez y cambiaba de posicidon, un
torbellino. Hubiese resultado hilarante de no ser por su grave estado de salud. Y su vocabulario
aument6 a cinco palabras:

—Y si me quedo asi? —repetia sin cesar, entre apretones de manos y lagrimeos.

En esos ratos de lucidez, lograba asentir y medio entender el contexto, como en una
conversacion en un idioma extranjero: no comprendia todas las palabras, si la idea general.

Entre tanta preocupacion, una de las enfermeras, o tal vez un médico, quién sabe —para ¢él, una
persona mas vestida con bata blanca brillante que no paraba de hacer ruidos estridentes—, se le
acercé para incordiarlo con preguntas tan complejas como el nombre de los objetos: un boligrafo,
una carpeta, un adorno. Aquella tarea sencilla, transformada en un mundo para ¢l, dictamind que
su capacidad de entendimiento comenzaba a aparecer, aunque con lentitud.

En un acto instintivo similar a cuando la sefiora enfundada en el chaleco le daba voces en su
habitacion, se incorpor6 y, abalanzdndose sobre el médico, le quitd de la cara las gafas negras de
pasta, de la misma marca y modelo que las que ¢l usaba a diario. Se las puso como si fuesen las
suyas y escudrii6 todos los rincones de su ligubre box.

La sorpresa de los acompafiantes fue mayuscula. Le siguieron unas risas entre forzadas y
nerviosas, un desahogo ante el primer sintoma de mejora desde que ingres6 alli medio muerto.

—Guaaau —solto €1, en un alarido de incredulidad y alegria, al comprobar que con aquellas
gafas mejoraba su vision en blanco y negro.

Debido al esfuerzo fisico de pelearse con la bacinilla y el pafial para eludir a su particular
dragoén, la sonda, cay6 exhausto. Y vuelta al sufrimiento, al balbuceo en suefios, a la amenaza de
entubar sus partes nobles.

Una hora mas tarde, la enésima siesta del dia fue interrumpida por la llegada de dos celadores
que, con la mejor de sus intenciones, pretendian dejarlo en una buena postura para que la
enfermera actuase. O eso creyo ¢l en su enajenacion. Colabord. Costd varios minutos que se
mantuviera erguido en el borde de la cama, agarrado, a modo de baston, al atril para sueros y
antinflamatorios.

Esa lucha por dominar el pafial y la necesidad imperiosa de miccionar sacaron del letargo a sus
trastornadas neuronas. Quizds en algiin momento habia escuchado o imaginado que el agujero
negro de la pared, donde se escondian las sombras que deambulaban delante de €1, podia servirle
para una urgencia, nunca mejor dicho.



La cabezoneria colision6 con el estupor. Gano la primera. Ataviado con uno de esos camisones
que dejaban las posaderas al aire —si no son con objeto de escarnio popular, no se sabe para qué
son—, se dirigio hacia la puerta entreabierta. «Esta es la mia», pensé. Los cables chispearon de
nuevo, nadie impediria que alcanzase su meta. No importaba ir descalzo, con mirada confusa,
pelos revueltos y el dorso a la vista. Haciendo caso omiso a las preguntas de los celadores, que
no lo detuvieron por no engancharse en unos brazos llenos de tubos, se tambaled con paso de
procesion de Semana Santa hacia el agujero negro, que pasé de ser tenebroso al mismisimo cielo.
No estaba san Pedro ni sombras vagabundeando. A paseo el dichoso paal.

Su hermana respir6 aliviada. Llevaban horas de martirio con el asunto de orinar. Nunca algo tan
sencillo fue tan maravilloso. En realidad, no evacu6 gran cosa, salvo el miedo a la sonda. Un
enemigo menos al que combatir, o eso creia, pues ni mucho menos estaba liquidado.

En su cabeza, el dragon seguiria acechandolo.



3. Un hombre en blanco y negro

No era lo mismo pasar de cero a treinta que de ochenta a noventa. Cuando se llegaba en unas
condiciones lamentables, sin entender ni hablar, cualquier avance se consideraba un éxito. Los
antinflamatorios empezaban a surtir efectos: los delirios, cada vez mas discontinuos; los episodios
de somnolencia, mas escasos, y ya transmitia sensaciones mediante un apreton de manos, aunque
sus palabras se hicieran esperar. Asi que el equipo de especialistas decidi6 averiguar qué sucedia
en esa azotea. Una vez confirmaran el origen de las goteras, deberian actuar cuanto antes para que
no se inundara el edificio.

Aparecido por el box el responsable del area de Neurologia, de unos cuarenta afios y
complexion normal: ni grueso ni enjuto, ni alto ni bajo, ni una cosa ni la otra. Solo destacaba por
su flequillo, como Felipe de Mafalda. Bueno, y por su velocidad. Siempre con prisas, o eso le
parecia. Entraba derrapando, reformulaba la pregunta mientras le respondian y marchaba
escuchando la ultima contestacidon, como si no le importara. Eso cuando ¢l podia responder, el
resto de las veces balbucia y gesticulaba. Muchas preguntas, pocas explicaciones.

Siempre iba escoltado por dos jovenes doctoras, situadas a ambos lados y un paso por detras
para seguir su estela sin colisionar con ¢l en alguno de sus quiebros. No abrian la boca, solo
atendian a los comentarios de su jefe, asentian a las pruebas de reflejos y contemplaban la escena
con cara de condescendencia. No les consultaba. No consensuaban opiniones. Gesto firme, serio,
de preocupacion. Figurantes de una obra de teatro.

—Todavia no disponemos de datos concluyentes, su estado es muy grave, debemos esperar —
era la frase estrella del director de neurologia cuando asomaba por el box.

Mientras, Esteban cavilaba sobre su mejoria evidente. Si era capaz de ver y entender, por algo
seria; pero no, aquel individuo se empefiaba en enterrar sus ilusiones. En todo momento se
reservaba su opinidn, esquivando cuestiones sobre como evolucionaba y las posibles secuelas en
su cerebro después de navegar por esos mundos de Dios donde estaba inmerso. En definitiva,
carecia de certezas y no pensaba aventurarse con suposiciones de las que desdecirse mas
adelante. Por lo que el resultado de cualquier prueba, analisis o sintomatologia era una absoluta
incognita para la familia, que llevaba encerrada en aquellas cuatro paredes varios dias.

En uno de los interrogatorios del hombre del flequillo, algo alteré a Esteban. Desde la cama,
agitaba los brazos cual cola de vaca espantando las moscas. Imposible apreciar si sefalaba
objetos, si queria quitar algo como sucedio el dia anterior, si estaba incomodo o en una de las idas
y venidas de sus delirios. Por una vez, el doctor perdié la compostura y se acerco a él, perplejo.
La curiosidad lo humaniz6 y le pregunté qué le preocupaba.

Como un resorte, se incorporo y extendid el brazo, intentando agarrarle la corbata: una de la
marca Lester, rosa con topos, que, el fin de semana previo a su hospitalizacion, ¢l mismo compro
en un centro comercial de la carretera de La Coruia. ;Como ese sefior, que no conocia y lo
sometia a tantas perrerias, le habia quitado su corbata nueva, si no habia llegado a estrenarla? Atn
estaba en un paquete sin abrir en su vestidor, dado que no habia ido a la oficina por estar enfermo.
Esos fueron sus pensamientos, pero el resto creyd que queria coger del cuello a aquel sefior tan
desagradable que le pedia sin cesar que tocase sus extremidades para medir su coordinacion. Qué
le importaba a ¢l tocarse el codo si semejante elemento le habia robado su corbata. Un drama.
Intentd explicéarselo a los presentes agitando los brazos y balbuciendo palabras ininteligibles, lo
que ellos consideraron otro gesto de agresividad fruto de su nerviosismo. Su mujer y su hermana
lo contemplaban ojiplaticas. Y ¢l que creia que su comunicacion empezaba a fluir. Tres grufiidos y
varios aspavientos fueron suficientes para caer fulminado como en anteriores ocasiones.



Horas mas tarde, una simpatica celadora seria la elegida para llevarlo a la planta de
radiodiagndstico. Tocaba un tac cerebral para comprobar la posible existencia de dafios, marcas o
inflamacion. Intentd amenizar el recorrido contandole donde iban, qué le harian y el tiempo que
duraria la prueba, pero ¢l estaba en uno de esos ratos de desconexion y daba bandazos en la silla
de ruedas, recostado como un saco de patatas.

El estruendo de la maquinaria y los gritos del técnico al acomodarlo lo despertaron de su
enésimo letargo.

—¢Ha estado alguna vez en una maquina de este tipo? No se asuste por el ruido del tubo.

—Mmmftfiii, mmmftfiii —masculld, moviendo la cabeza para decir que si.

El técnico recitd una retahila de instrucciones que €l no comprendié. Era un hombre negro, con
el pelo corto y canoso, fornido, de gran altura y ritmo cansino. Parecia caribefio: cubano o
dominicano, seglin su distorsionada percepcion.

—Solo es ruido, solo es ruido —repetia. Y continu6 con su trabajo, otra jornada mas en el
hospital, ajeno a la enajenacion de su paciente, a quien sus explicaciones le rebotaban en el
cerebro como una bola en un pinball.

Esteban, con los ojos desencajados, divisaba el infinito, atravesando cualquier elemento que se
pusiera en su camino. Miraba sin ver. Sentado en la silla de ruedas con una manta por encima, a
duras penas se mantenia erguido. Como los bebés de pocos meses, levantaba la cabeza y, al
instante, se le vencia a los lados. Aun asi, lo llamativo para €l era la ausencia de colores en la
sala. Y al ver al sefior de bata blanca, su demonio volvié a jugarle una mala pasada. «;Qué quiere
hacerme este tipo, que no para de agarrarme?».

Ante si, aparecid una camilla estrecha y larga de aluminio brillante. Una bandeja para meter el
asado en el horno. El técnico proseguia con sus explicaciones tediosas mientras le sujetaba los
brazos al tubo para tumbarlo boca arriba.

El casco protector, un artilugio de plastico con bandas de velcro, cubri6 su cabeza,
intensificando su sensacion de inmovilidad. El cable por el que pedir socorro si la claustrofobia
lo superaba fue la guinda que remato6 su locura.

El hombre seguia y seguia: que si solo era ruido, que estuviera relajado y no se moviese. Si
encerrarse en un tubo de escaso diametro asustaba hasta a una persona en buenas condiciones
mentales, a ¢l todavia mas. La labor del técnico fue inatil. Ni lo escuchaba ni lo entendia. Nada de
calma, y mucho menos estarse quieto.

La sala, las pantallas, los cristales, el hombre, las maquinas... Negritud total. Como en las
habitaciones de revelado de fotografias, no existian ni luz ni colores. Aterrado, cerro6 los ojos, lo
de pensar era otro cantar, y hacerlo de manera racional, una utopia. Un entierro en vivo aderezado
de paranoias no era la mejor manera de afrontar aquellos treinta minutos, y menos con el ruido que
emitia el artefacto. Apretaba los ojos, los pufios. Intentaba respirar de forma pausada, pero lo
hacia acelerado, le faltaba el oxigeno, se ahogaba.

Tenia la sensacion de llevar horas soportando el estruendo, pero, en realidad, no habian pasado
mas que un pufiado de minutos. El equipo de médicos confirmaria después que no se habian
obtenido datos suficientes para analizar. El informe solo mostraba un pequefio trozo del cerebro,
no habia dado tiempo para mas.

Desde que estaba en el hospital, sus sentidos se habian intensificado. Su oido se aguz6 como si
llevara audifonos. El ruido le producia un desasosiego terrible. Apretaba con tal fuerza la pera de
alarma colocada en su mano que la iba a explotar. En el angosto tubo, se revolvia frenético,
pateando las paredes. El hombre en blanco y negro le hablaba para calmarlo. Imposible. Aunque
no conseguia gritar, su agitacion aconsejaba concluir la prueba cuanto antes, dado que los



resultados serian inservibles con tanto movimiento y €l acabaria lastimado.

Sacaron la camilla a toda prisa de aquel tubo infernal, despegaron los velcros, lo liberaron del
casco y, como pudo, se incorpord, empujando al técnico. La adrenalina le proporciond energia
suficiente para levantar la bandeja. Dio tumbos por la sala, apoyandose en lo que encontraba a su
paso. Como un molino de viento, manoted al camillero, desplazod la silla y lanzo la manta que la
cubria. Chocd con un carro, volcando todo el material. A base de golpetazos, alcanzo la sala
contigua, con sendas puertas dobles a los lados, por las que se accedia a las zonas de cada
maquina, y cristaleras desde donde los técnicos monitorizaban las pruebas.

Su demonio reapareci6. Las obsesiones y paranoias convertidas en realidad. Su objetivo
prioritario era la busqueda de un aseo en el que refugiarse. Dicen que el panico genera una fuerza
insolita, debid de ser esa la causa de que las dos personas alli presentes fueran incapaces de
sujetar a un enfermo descalzo y semidesnudo. Consiguié entrar en un despacho que consider6 el
agujero negro. Apoyo la cabeza en la pared para sostenerse, se remangd el camisoén hasta la
cintura y apuntd a lo que €l creyd un retrete, el lugar idoneo para calmar sus necesidades, aunque
no era mas que una papelera. Ni tiempo ni ganas. El cerebro ordenaba, el cuerpo no cumplia. No
percibio si habia gente a su alrededor, daba igual; la penumbra continuaba de un intenso blanco y
negro. El pobre personal sanitario presenciaba la escena, consciente de que debia reducirlo, pero
sin saber como hacerlo para no dafiarlo. Estaba claro que no olvidarian aquella mafiana.

Al fin, entre los dos celadores lo sujetaron por los brazos y lograron inmovilizarlo en la silla de
ruedas para mandarlo de vuelta a su habitacion. El fornido caribefio trataba de sosegarlo mientras
la misma celadora que lo habia subido a aquella planta lo observaba con estupor: el saco de
patatas convertido en un manojo de nervios. El extraordinario esfuerzo realizado en la huida jugo
a favor de la celadora. Exhausto, se sumi6 en uno de sus letargos, sin necesidad de suministrarle
calmantes intravenosos. Pero aquello no tranquilizaba a la mujer, que, espantada, no queria cargar
con ese guifiapo. En cualquier momento, por los interminables pasillos del hospital, volveria a
enloquecer en la silla, y ella se encontraria sola para contener a la fiera.

Cuando llego6 a la habitacion, nadie comprendia sus balbuceos nerviosos:

—Un negro canoso, como un negativo; un tubo, una pera, un casco; ruido, mucho ruido; una sala,
otra sala; golpes, pelea, pis en el bafio.

No sabian si se trataba de otro delirio. Una nueva pelicula en su cabeza. No estaba contando
batallitas en una cena de amigos en su casa, pero le seguian la corriente, le daban la razén como a
los locos. Si todavia no lo estaba, ese momento fue el mas cercano a perder la cordura.

Cada vez que entraba en su bucle, los grosores, las texturas y las densidades cambiaban, pero
los colores se mantenian, solo dos. El cerebro lo llevaba a la estancia bicolor. De forma
instintiva, agarraba la mano de su myjer para salir de alli. Marta, su alma gemela, su guia durante
toda la vida, seguia siendo su tabla de salvacion, la Gnica que lo mantenia conectado al mundo
real. Las paranoias se sucedian. La imposibilidad de comunicarse, también.

Solo le quedaba aquella mano: su escudo frente al agujero negro.



4. En ocasiones muevo objetos

Una vez descartado el ictus, los médicos apuntaban a una infeccion del cerebro debido a un virus,
aunque no descartaban que el origen fuese otro. Las escasas imagenes obtenidas en la prueba de
radiodiagndstico mostraban que el liquido cefalorraquideo, que rodea la masa cerebral, estaba
comprimido. Eso provocaba la pérdida de consciencia, la visiéon doble, las alucinaciones, la
desaparicion de colores, su desproporcionado nerviosismo y los problemas con el habla. En
definitiva, el foco estaba mas que claro.

Las muestras de la puncién lumbar del primer dia se enviaron a un laboratorio externo para
identificar los agentes infecciosos. Podia ser un virus transmitido por insectos durante algin viaje
por el extranjero, pero los resultados tardarian tiempo. Mientras tanto, le suministraban dos
potentes antivirales: aciclovir y ganciclovir. Se consideraban los mas efectivos contra los herpes,
una de las familias de virus mas comunes, segin la charla sobre la materia que le dio el médico
del flequillo. Para evitar complicaciones importantes, secuelas de por vida e, incluso, en casos
aislados, la muerte, debian actuar con la mayor celeridad.

Una vez infectada la sangre, los virus viajan al cerebro, donde se reproducen. El sistema
inmune, al detectarlos, genera la respuesta adecuada: inflamar el cerebro. De ahi la necesidad de
antinflamatorios. Los efectos secundarios de los antivirales podian ser nduseas y dolores
articulares y musculares. En raras ocasiones, provocaban problemas en la funcion renal.

Si bien los médicos actuaron de forma precisa y rapida, sus sintomas de afasia (incapacidad de
comunicarse con correccion) y ataxia (pérdida o descoordinaciéon de movimientos) les hacia
desconfiar.

—La situacion es muy grave.

Siempre la misma frase.

Exhausto y postrado en su cama, ya no dormitaba como en dias anteriores. Desconectaba cada
vez menos y pasaba largos periodos con los ojos abiertos. Palido, con el pelo alborotado, barba
de varios dias y mirada perdida; menuda estampa.

Si cerraba los ojos, el cerebro le mostraba miles de imagenes a velocidad descomunal, como el
famoso Cinexin, aquel juguete de la Espafia de los setenta en el que se giraba una manivela para
proyectar una pelicula. Si los abria, surealidad era dificil de soportar: enchufes sonrientes, cables
haciendo de comba o pintura chorreando desde el techo. No era pintura, sino un liquido denso y
viscoso. Con una simple mirada a la interseccion entre el techo y las paredes, conseguia el
milagro de desnudar la estancia de color. Si un chispazo le advertia que el delirio estaba
trastocando la realidad, movia la cabeza, la vista, y le decia a la pintura que no, que no era cierto,
que no estaba pasando. De este modo, el color naranja se recomponia dando marcha atrés, pared
hacia arriba. Todo en orden. Sin embargo, cuando le pillaba en un trance, navegando por el mas
alla, el liquido manaba del techo a camara lenta, hasta media altura; nunca alcanzaba el suelo.
Alucinante. Exasperante.

Jugaba durante horas. En ocasiones, padecia al ser consciente de esa travesura de pintar,
desnudar y enredar con las paredes. Para ¢l era normal, estaba sucediendo, lo veia, pero la
situacion se volvia incomoda cuando se lo contaba a sus acompafiantes y sus caras mostraban
falsa comprension, una mezcla de susto y lastima. Miraba. Remiraba. La locura del juego suponia
mayor tranquilidad que cerrar los ojos y enfrentarse de nuevo a ese carrusel de imagenes. Por eso
los mantenia abiertos: la falta de control lo asustaba; al menos, los movimientos de la pintura los
dominaba él.

Otro delirio recurrente era mirar el punto rojo del cristal y ordenarle mentalmente que explotara



en miles de bolitas. Flotaban por el aire como el mercurio de los antiguos termometros, pegandose
y separandose. Cuando se cansaba, nueva orden, y se reagrupaban en el mismo punto central.

Se lo confeso a la enfermera durante su traslado a planta:

—Esteban, jqué tal esta? ;Coémo se encuentra?

—1La verdad que regular, veo formas raras.

—Tranquilo, aqui todo el mundo ve cosas extranas.

—Ya, ya, pero es que en ocasiones muevo objetos...

En su nueva habitacion, su entretenimiento aumentd gracias a la tipica television de hospital,
apoyada en un estante situado a media altura frente a la cama y con un cable que colgaba hasta el
enchufe méas proximo, a un metro de distancia, hacia la puerta. El la miraba, ella respondia. No se
quitaban ojo uno al otro. La ranura de tarjetas se transformaba en una boca enorme, sonriente y
habladora. El botén blanco de devolucidén de las monedas en caso de atasco se metia en la
pantalla, que bailaba, alegre. Una locura que, esta vez, le insuflaba buen rollo. Qué mas podia
pedir. Los ruidos y el volumen alto lo sacaban de quicio; la pizpireta television lo divertia mas
apagada que en funcionamiento. Por si fuera poco, cuando se hartaba de bailoteo y tanta sonrisa,
se colocaba de costado en la cama y el cable se convertia en una pierna de futbolista con la que
chutar al transformador, libre directo a la porteria. Entonces, se volvia hacia la television, como
un nifio cuando marca gol y busca el aplauso de sus padres, sentados en la grada. Se miraban,
entendian, sonreian y jugaban.

El pasatiempo duraba lo mismo que la lucidez en regresar. Hacia un gesto reprobatorio a su
amiga la television, y la ranura dejaba de ser una boca, los ojos desaparecian y de la pantalla
desertaban las muecas. Ya no bailaba, ni el cable se movia. Todo en orden en la habitacion.

Como el resto se negaba a reconocer que también veian a la tele bailar y jugar al fatbol, empezo
a cuestionarse su entretenimiento mas placentero. ;Qué era normal? ;Lo corriente? Alguna ventaja
debia de tener su estado. Ademds, en comparacioén con el negro de pelo blanco, aquello era un
juego de nifios, ya nadie hablaba del tubo infernal.

Mientras tanto, los antivirales hacian de las suyas, para lo bueno y lo malo. Habia hecho pleno
con los posibles efectos secundarios, por si no tenia bastantes preocupaciones con su cabeza.

La visita del médico del flequillo, seguido de sus dos jovenes asistentes, perdon, doctoras,
alertd de que algo no iba bien. Lo rodearon y ametrallaron con preguntas sin darse cuenta, o si, de
que no estaba para muchos trotes. Incapaz de conversar, se sorprendid por la reaccion del equipo.
Lo destaparon con urgencia: sdbanas, mantas, camison antilujuria y hasta el brazo con la via por la
que entraba el veneno precipitados por el borde de la cama.

En un alarde de nula coordinacidn, intent tapar sus partes nobles ante la mirada de las adjuntas
y una enfermera. Al médico no le importaba, seguia a lo suyo, golpeando con un pequefio martillo
de plastico blanco cada articulacion del paciente. Buscaba reflejos, y lo inico que obtenia era un
revoltijo de gestos para no descubrirse, en pleno ataque de pudor.

Desastre total. Con la mano derecha no atinaba a tocar el codo izquierdo, y viceversa, ni a
transmitir sus maltrechos sentimientos. Las caras de susto demolian su &nimo. En inico avance era
que se habian reducido las horas de somnolencia. El equipo sanitario insistia en su gravedad, sin
percatarse de que el enfermo coordinar no coordinaba, pero enterarse se enteraba. A diferencia de
la mayoria de los pacientes con esos procesos viricos, conservaba la consciencia y, lo peor de
todo, veia el panico a su alrededor. El médico les informé de que le iban a realizar mas pruebas
para chequear el efecto real del virus en su cerebro. La noticia de los nuevos ensayos aterrorizo a
Esteban.

El veneno que le inoculaban provocé otro problema mas: dos minutos con el brazo inmévil le



generaba quemazon en las manos. Wolvio a obsesionarse con lo que entraba por la via, salfuman
desatascando tuberias. Los delirios martilleaban su cerebro: el liquido lo estaba matando, lo
lanzaba al vacio. Cada dia, una enfermera con cara de nifia y coleta rubia hacia précticas con ¢l,
cambiando la via de lado para no cauterizar las venas. La potencia de los antivirales trastocaba su
circulacion. Sus muiiecas, amoratadas en una gama de colores diversos. De hecho, si sus fuerzas
hubieran sido otras, la enfermera se habria llevado un bufido de los suyos, ademas del que le dio
una de sus compaifieras, asustada al ver una de sus multiples intentonas por atinar el pinchazo.

En la siguiente visita médica, ya no eran tres, sino cinco: el del flequillo, las dos jovenes de
mirada inquisitoria y dos sefioras de bata blanca muy simpdticas, que llevaban en un iPad los
resultados de los andlisis que le hacian dos veces al dia. Arregladas y con un corte de pelo
moderno, parecian de otra especialidad, de otro hospital. Sin predmbulos, pero con dulzura, le
informaron de que sus rifiones no funcionaban. Eran incapaces de eliminar los restos de tanta
medicina, y €l no ingeria suficiente liquido como para que se regulasen. Cambiarian del veneno
uno al veneno dos, y si no surtia efecto, tomarian otras medidas.

Aquello hubiera sido un duro revés para un enfermo cuya cabeza rigiera. Su logica lo llevé a
relacionarlo con una historia que venia de antiguo: la sonda. Como sus rifiones no trabajaban, no
iba al bafio con suficiente frecuencia y acabarian metiéndole el dichoso tubito. No se planteaba
consecuencias mayores.

Consultas cada dos horas. Seguimiento ininterrumpido. Analisis recurrentes. Un nuevo
problema ante si, mas preocupante aln.

Mientras, la television continuaba bailando y dando patadas al cable del transformador; la
pintura de las paredes se derretia como aquellos polos de naranja que tomaba de nifio en el
pueblo, que chorreaban gotas pegajosas entre los dedos, y ¢l echaba de menos el punto rojo de la
cristalera del box de urgencias, que explotaba en miles de bolas que movia a su antojo. «Eso si
que molabay, pensaba, enredandose con sus nuevos juegos ¢ historietas.



5. La prueba del nueve

Sus hijos desconocian el alcance del problema. Creian que su padre habia acudido al hospital
para recibir un nuevo tratamiento contra la gripe y que su madre lo acompanaba para que no
estuviera solo. A ellos les preocupaba el partido de Copa de su Atleti, una de sus grandes
pasiones, lo otro ya pasaria; total, su padre enfermaba a menudo y no sufria mayores
complicaciones. Bendita inocencia.

Bueno, al hijo mayor, de casi trece afios, si le rondaba la mosca detras de la oreja. El amiguito
cotilla, que presenci6 en primera fila la escena de la ambulancia, hizo de las suyas. Eso, sumado
al ajetreo y a la cara de panico de su madre durante el trayecto al colegio, le hacian sospechar que
lo sucedido no era normal, ni mucho menos.

Esa primera noche, mientras veian el encuentro por television, no dejaba de hacerse preguntas.
En el primer minuto, el Nifio Torres abri6 el marcador, alimentando las esperanzas colchoneras.
Los goles se sucedieron, hasta llegar al 2-3 final, resultado que eliminaba a los atléticos. El
partido, como se preveia, fue emocionante, pero al hijo solo le interesaba comprobar que su padre
lo estaba viendo. Le enviaba wasaps comentando las jugadas, pero, como no le respondia, atacé a
la madre. La myjer transmitia los mensajes a su marido, entre conexion y desconexion, e intentaba
contestar sin que saltasen las alarmas del nifio. «;Quiénes han marcado los goles?». Con internet,
solucionado. Sin embargo, ¢l le hacia cada vez preguntas mas inquisitorias para que solo su padre
fuera capaz de responder: «;Quién ha jugado de nueve en el Atleti?».

La prueba del nueve fue clave para que, al dia siguiente, la madre le tuviera que dar
explicaciones. En efecto, su padre no se encontraba bien. Estaba adormilado por los
medicamentos y en la habitacion no habia canales de pago para ver el futbol. Cabezén como solo
un nifio consigue serlo, sigui6 interrogandola: «;Por qué han venido los abuelos y la tia a
cuidarnos?». Mas excusas: «Para que no estéis solos mientras nosotros dormimos en el hospital».
[Todos a la vez, aunque vivian fuera de la ciudad? Extrafio, demasiada gente en casa.

Dias después, obcecado por valorar la gravedad de su padre, insistia en que viera el dichoso
encuentro. En uno de sus momentos de lucidez, abri6 el portatil y busc6 en YouTube un resumen de
las jugadas mas interesantes, para enviar a su hijo algunos mensajes sobre el partido. Vio las
imagenes una y otra vez: el primer gol, de Torres, el nueve; luego, una contra de Messi, un regate,
y gol de Neymar; bronca; mas goles; expulsion, y listo. Pero ;por qué, cuando llegaba al final,
tenia que volver al principio? No lograba sumar los goles ni saber el resultado. No recordaba
quiénes remataron. Carecia de memoria a corto plazo, como Dory en Buscando a Nemo. Unos de
rojo y blanco contra otros de amarillo fosforescente. Sumaba, intentaba recordar, contaba con los
dedos y, por quinta vez, terminaba sin saber el resultado. Sus miedos regresaban. Estaba tonto
perdido. Cada vez que pensaba que su recuperacion era un hecho, recibia otro mazazo.

Cerr¢ el portatil, se acurrucd en su cama y se tapd hasta la cabeza con las sdbanas, queriendo
protegerse de sus nuevas limitaciones. Lo peor era ser consciente de ellas: no recordaba lo que
habia visto y tampoco lo entendia mientras lo veia.

Le vino a la cabeza Borgen, una serie danesa de politica a la que se habia enganchado la
semana anterior al ingreso en el hospital. Iba de una mujer de un partido bisagra que llegaba a ser
primera ministra por sorpresa, gracias a sus negociaciones con el resto de los politicos. Borgen
era el palacio donde se ubicaba la oficina de la presidencia. En la trama, explicaban cémo los
medios de comunicacion y los poderes politicos influian en la toma de decisiones; ademas,
detallaban las vidas privadas de los protagonistas: la de la primera ministra, la de su familia y la
de la periodista rubia, que mantenia una relacion con el jefe de prensa y hostigaba al gobierno.



Confundia ficcion y realidad. Palacio y hospital. Veia escenas en blanco y negro, el palacio y su
escalera, los coches llegando a los porches de la plaza, los despachos, la sala de reuniones, a los
politicos... Incluso sentia el frio. La intro de la serie le matraqueaba los oidos. La periodista
deambulaba alrededor de su cama, le preguntaba sobre el gobierno, las injerencias de unos y
otros. El jefe de prensa, el barbas, no solo la perseguia a ella, también lo acosaba a €l.

Despertaba, volvia a la realidad, y se acordaba de la rubia. Ni fea ni guapa, no se debia a su
atractivo. Era una obsesion. Lo perseguia a €1, formaba parte de la serie, de la politica danesa. El
resto de los personajes también aparecian como hologramas desquiciantes en su habitacion.
Recuperaba la cordura. Habia sido un suefio, nada de lo que preocuparse. Pero enseguida volvia
la periodista, con su nariz chata y melena rubia. Micréfono en mano, gritaba su idealismo y
aquellos nombres raros, imposibles de recordar, como los de los muebles de Ikea. Si no se
acordaba del resultado del partido, ;por qué rememoraba los capitulos de la serie sin descanso?
(Por qué formaban parte de su realidad?

El futbol y el Atleti; su hijo y el WhatsApp; los nombres daneses, la rubia y el barbas. El frio,
lo sentia en su interior, muy dentro. Todo lo que pensaba era un maremagnum.

Aforaba a sus hijos. {Qué sabrian? ;Coémo estarian? ;Cudndo los veria? ;Qué sucederia en su
vuelta a casa? Si volvia, claro. ;Y si se quedaba asi, con aquellas visiones, con sus idas y
venidas, sin comprender, sin memoria? Sonreia al pensar en cémo aquel enano habia sido tan
puietero para hacer la prueba del nueve, infantil y eficaz al mismo tiempo. Imagind su casa, su
familia, sus nifios. Luego, se gir6 hacia la izquierda y mir6 la pared del bafio; una sin colores para
que no hubiera posibilidad de derretir la pintura. Acabé dormitando. La periodista, la dichosa
musiquita, las imagenes en blanco y negro, una vez mas en su habitacion. La penumbra acechaba.
Su consciencia se escurria. De nuevo, el letargo. El virus domaba su cerebro.

El veneno vencia su lucidez. No habia descanso.



6. Luces de colores

Las sefioras del iPad proseguian con sus visitas y el estudio de los resultados. Mientras, el trio
médico intentaba descubrir las secuelas que habia en su azotea, aunque a €l le preocupaba mas
resolver el atasco que padecia en la entreplanta.

La siguiente prueba era el electroencefalograma. Lo habia visto multitud de veces en la pantalla
del cine, pero nunca se habia imaginado llegando a ese punto en la vida real. Consistia en colocar
unos pequenos discos metalicos, llamados electrodos, en el cuero cabelludo, mediante una pasta
adhesiva, y aplicarle una serie de estimulos al cerebro, como la hiperventilacion y la
fotoestimulacion. Los electrodos enviaban la actividad eléctrica del cerebro a un ordenador que
analizaba cualquier anormalidad en el patron de ondas. De este modo, se detectaban alteraciones
o lesiones cerebrales de diferentes tipos. Solia realizarse en personas que habian sufrido un ictus
0 que presentaban somnolencia, pérdida de funciones cognitivas o alteraciones del
comportamiento. Si bien la necesidad de la prueba era clara, tras el éxito del radiodiagndstico,
esperaron unos dias para evitar posibles altercados con los cables y las luces de colores.

A media mafiana aparecio un celador empujando una silla de ruedas para trasladarlo a la planta
de neurologia. Lo esperaban un par de facultativos en una sala blanca y luminosa, con un gran
ventanal. Uno de ellos, que tecleaba ante un monitor enorme, ni se inmuté cuando ¢l entro. La otra
lo ayudo a colocarse en la camilla, franqueada por una mesa auxiliar, de las que se utilizaban para
comer en el hospital, con un casco de corcho encima. Detras, otra mesita repleta de cables,
pegatinas y electrodos.

—Quédese boca arriba. Nosotros ahora lo incorporaremos para que esté a la altura de los
aparatos. Tranquilo, no sentird molestias —explico la técnica con una sonrisa tranquilizadora.

—Mmppfitsss —asintio €l.

—Es necesario que usted permanezca inmovil. Mire hacia esa luz brillante. Vera rafagas de
colores: blancas, verdes y rojas. Solo tiene que mirarlas, el sistema nos dara la informacion.
Quizas quede un poco cegado, pero no sufrird ningln tipo de dolor. Respire profundamente. La
prueba durara unos veinte minutos.

«Luces de coloresy», pensaba mientras le ponian el casco de corcho sobre una malla blanca que
cubria esa amalgama de parches, gel espeso y cables colocados en su cuero cabelludo. Con suma
amabilidad, le solicitaron que se apoyase con cuidado en el cabecero, que ya habian reclinado
para que se quedara en posicion sedente. Desconocia si aquellas luces y colores producian ruido,
sin embargo, en su interior la fiesta habia comenzado. Le hablaban y aconsejaban. El solo atendia
a los fuegos artificiales.

Deslumbrado y aturdido, empujaba y empujaba con su espalda, pero no lograba echarse hacia
atras. La camilla estaba disefada para evitar que cayera o se recostara. Lo aterraba el peso
pringoso sobre su cabeza que lo mantuvo inmovilizado hasta que esas voces tan dulces dejaron de
darle indicaciones y lo ayudaron a salir. Poco a poco, un mundo para ¢€l, le quitaron la malla, el
casco y los cables, y limpiaron el pringue de su cuero cabelludo. Entre la fiebre, los sudores, la
tension sufrida y los restos de la ltima prueba, la suciedad acumulada en su pelo era maxima. Su
aspecto empeoraba por momentos.

Para rematar, un intenso olor se apoder6 de su nariz, como a salsa quemada en el fondo de una
cazuela. Pero esta vez no montd ningln circo, a pesar del picor en 0jos, nariz y cabeza. La peste a
requemado se sumo a su lista de fantasias.

Los resultados de la prueba fueron negativos. La inflamacion del cerebro y la infeccion
generada por el virus no habian dejado zonas muertas ni dafiadas; sin embargo, sus problemas



continuaban: delirios, nula coordinacion e incapacidad de comunicarse.

Los antivirales daban pasos de gigante. Conforme avanzaban los dias, permanecia mas horas
con los ojos abiertos y, en ocasiones, respondia, aunque fuera con errores. Otras veces, ni podia
comprender ni jugar con la pared y la television, y volvia a ser un saco de patatas.

Pasaba ratos medio sentado en su cama, observando el techo, las paredes y las esquinas de su
amplia habitacion, persiguiendo sombras. Incluso lograba tumbarse de lado y mirar otras zonas.
No lograba llegar hasta una silla o mantenerse erguido, pero los avances eran significativos. El
apetito hizo acto de presencia e iniciaron la dieta blanda. Una tortura de puesta a punto. Le
costaba beber y, sobre todo, masticar. Como a las personas mayores con demencia, la comida se
le hacia bola. Tampoco atinaba con la cuchara en su boca. Un nifio de cuarenta y tantos, consciente
de sus limitaciones, aprendiendo a comer papillas.

La pareja de nefr6logas que iban siempre con sus iPad estaban mas tranquilas: sus rifiones
depuraban. Tampoco hacia falta un informe técnico para eso, viendo que ya visitaba el bafio de
vez en cuando. Con la extraccion matutina, disponian de datos suficientes y ya no venian dos veces
diarias. El problema renal revertia. Por el contrario, los neur6logos, vistos los escasos resultados
del tac y el electroencefalograma, sumados a que las desconexiones, los delirios y la falta de
coordinacion persistian, no se mostraban tan optimistas:

—La situacion es muy grave, debemos esperar una semana para valorar su evolucion.

Esteban estaba convencido de que, si algin dia conseguia salir de alli, las paredes de su casa
repetirian la frase estrella, aunque llevara ya una vida tranquila. Vaya tio el del flequillo, como
coach no tendria precio. En el fondo, le estaba agradecido: su actuacion y los antivirales le habian
salvado de lo peor.

En la enésima prueba de reflejos, intent6 tocarle la cara. Lo veia rojo, con los poros abiertos y
rosaceos. ;Como se habia quemado de esa manera? El médico, al recordar el episodio de la
corbata, retrocedid asustado. De nuevo, el paciente no vocalizaba ni atendia a sus instrucciones.
Miraba fijamente su rostro, los puntos de la barba afeitada como crateres de un volcan.

Finalizo la visita dandole animos, y debajo de la television, le explico a Marta que esperarian
unos dias para que se estabilizara y volverian a hacerle un tac. Seguian sin ser conscientes de que,
incluso durante sus visiones extrafias, el paciente entendia los comentarios y gestos del equipo
médico.

Marta, abatida, acerco el sillon reclinable de cuero a su cama y le cogi6 de la mano, la tinica
forma de transmitirle carifio y tranquilidad. El, como minutos antes con el doctor, se quedd
absorto mirandola. ;Por qué tenia esos coloretes? ;Por qué su pelo estaba tan grueso y rigido? Se
lo acarici6, maravillado: era la primera vez que tocaba algo asi.

—(Qué has hecho? —balbucié—. ;Esta helado?

Su mujer no entendi6 a qué se referia, qué intentaba.

Esteban tardd dias en comprender que sus ojos se habian convertido en un microscopio de
realidad aumentada. Los poros del médico, transformados en crateres; el sonrojo de las mejillas
como la piel quemada de un inglés después de una semana en Benidorm. Disponia de
superpoderes, incomprendidos, pero superpoderes. Como su capacidad auditiva amplificada.

—Ya vienen los carros, ya vienen los carros —dijo aquella tarde al oir el trasiego de las
bandejas de la merienda por los pasillos.

Marta le contestd que no era la hora, que aun no venia nadie.

—Qu¢é pereza, no quiero merendar, no quiero —repetia ¢l como un disco rayado.

Harta de escucharlo, salié para demostrarle que ella tenia razon. Unas veinte habitaciones mas
alla, las enfermeras entraban con los cafés con leche y la bolsita de galletas. Muchos, muchisimos



metros de distancia. Desde su posicion, veia los carros, sin embargo, no los oia. Por fin
comprendid que el cerebro inflamado habia hecho que su marido alcanzara planos superiores de
percepcion. Ni mejores ni peores, diferentes. Por eso, desde el primer dia se habia enterado de
las conversaciones de los médicos y de cada cuchicheo entre ella y su cufiada, por mucho que se
apartasen. Quizas, a eso se debia su nerviosismo de entonces. Si sus historias sobre mover objetos
con la mirada, destruir el punto rojo en miles de bolitas o charlar con la television la
impresionaron, sus supersentidos le parecieron alucinantes. Y desesperantes.



7. Bajando de handicap

Una semana. Siete dias. Ciento sesenta y ocho horas. Esa era la eternidad que llevaba en ese
hospital.

Una manana cualquiera habia cambiado su vida. Las experiencias sufridas en ese tiempo, con
seguridad, marcarian su futuro. La hipersensibilidad al ruido y la afasia subsistian. Pronunciaba
palabras sueltas y desorganizadas, verbos aislados y repetitivos. La pintura de la pared y la
television aun importunaban su paz mental.

Desde su visita a la planta de neurologia para la prueba de las luces de colores, el olor a
quemado lo perseguia. Ubicaba su procedencia en el aseo. Con ayuda de sus acompafiantes, se
refrescaba y duchaba, pero le asqueaba entrar alli. No sabia si era uno de sus delirios o el
problema existia. Cambid varias veces de jabon, de esponja, de ambientador, de toallas, pero
apestaba igual.

La rutina de la planta continuaba. El veneno quemaba las venas de las manos con la inestimable
ayuda de la joven enfermera. La chica rubia con coleta, recién salida de la facultad, pinchaba
incesantemente sus brazos. Un auténtico desastre. Un hematoma mas entre los moratones
amarillentos era lo de menos. La pdcima magistral estaba acelerando su mejoria.

Sobre las diez y cuarto de la mafiana, el médico del flequillo entraba derrapando en la
habitacion. Contaba hasta cinco, y aparecian sus dos compafieras. Se quedaban a un metro de €I,
eso si, como parte del procedimiento que seguian a rajatabla. Destapaba a Esteban y preguntaba
tarareando:

—Duele aqui y aqui. —Palpaba sus pies y subia por las piernas, hasta las rodillas—. Esto le
molesta; si aprieto aqui, ¢le duele? —decia mientras le apretaba manos, muiiecas y antebrazos—.
(Alglin sintoma diferente? ;Aqui no duele? ;Y aqui? —Tocaba la zona abdominal.

Como cada visita era idéntica, tenia la leccion aprendida y, sin querer, a veces contestaba sus
preguntas antes de que las terminara. Tampoco el del flequillo se paraba a escucharlo.

Después, sacaba su martillo de plastico del bolsillo de la bata y le golpeaba con insistencia en
piernas y manos, comprobando sus reflejos. Seguia con el aparato de aluminio en forma de pincho
de barbacoa, con el que chequeaba su audicion. En la ultima prueba, le tocaba un poco de baile,
«mitad La Macarena y mitad Aserejé».

—Extienda un brazo, ahora el otro; vuelva una palma, la otra; doble un codo, ahora el otro...

Su mujer se giraba para no hacerlo reir. En el fondo, unas sonrisas de complicidad eran mano
de santo en su recuperacion. Unos minutos de carcajadas los reconfortaban del sufrimiento de la
semana.

En cada visita, decia y hacia lo mismo. Menos aquella mafiana en la que le informé que iban a
hacerle un nuevo tac, y desaparecid por la puerta a la misma velocidad que habia aparecido. Lo
dejé con la palabra en la boca. ;Otra vez el ruido, el casco, el sefior en blanco y negro? Un
escalofrio lo recorrid, no soportaria volver a vivir aquella experiencia.

—¢Al tubo? La madre que lo par...

Sumuyjer lo interrumpid, aportando sentido comtn a la situacion:

—Si, al tubo. ;Qué va a pasar? La primera vez que te metieron no eras ti: no estabas, ni
hablabas ni... Deja de quejarte. Cuanto antes comprueben como estas, mucho mejor. Asi podran
ponerle remedio.

Marta siempre veia el lado positivo. Era inteligente y serena, no existia un problema por el que
preocuparse si tenia solucion. Esteban confiaba en lo que ella dijera. De hecho, en las
conversaciones trascendentes con sus hijos, vitales para ¢l y «un conazo» para ellos, sentenciaba:



—Si alglin dia tenéis dudas de como actuar, haced lo que haria vuestra madre, y acertaréis.

Rumi¢ el drama del tubo. ;Como se evadiria de los ruidos y la claustrofobia? Cerraria los ojos,
dejaria la mente en blanco, contaria... Antes de que diera con la solucion, una celadora entr6 con
la silla de ruedas para subirlo a la sala de radiodiagnéstico. Le tapd las piernas con una manta
azul celeste para protegerlo del aire del pasillo, dijo, y se dirigieron al ascensor. Esteban
conversaba como podia con ella, parlotear le generaba control y confianza.

Para su vergiienza, la sefiora le recordd que ella lo habia llevado la otra vez. Le explico con
detalle la escena dantesca que habia protagonizado durante el tac. Reconocié que no habia sido
testigo directo de los empujones ni de como se tambaled hasta la papelera del despacho para
hacer sus necesidades; se lo habian contado los técnicos cuando ella fue a recogerlo y se lo
encontro histérico.

Esteban suspiro, aliviado: por alld no asomaba el hombre en blanco y negro. Un técnico
diferente le dio las instrucciones de rigor: no preocuparse por el ruido o el casco, apretar la pera
en caso de agobio, no moverse, respirar hondo. Y un consejo adicional:

—EI truco es cerrar los 0jos en cuanto te tumbes; no los abras, y no sentiras claustrofobia. Si
miras, estas perdido. Piensa en algo agradable que te relaje: tu familia, un viaje, una playa...

Dicho y hecho. Sin echarse del todo en la camilla, cerrd los ojos. Cerrados no, sellados.
Apretaba tanto que podian estallar las drbitas oculares. El técnico insistia en que se tranquilizara,
respirase hondo y pensara en algo que le gustase. Conforme la camilla se deslizaba al interior, un
sudor frio le recorria el cuerpo. Sonidos estridentes, a temblar. Ya estaba dentro.

«Aver, a ver... Viaje, placer, familia... Tranquilo, relajado, respira... jPals!», penso, ansioso.

La playa de Pals, en Gerona, era uno de sus lugares favoritos, donde habia veraneado los
ultimos diez afos. Viajaron alli, junto con sus cufiados, gracias a la recomendacién de unos
amigos de Pamplona que fueron a jugar al golf. Un destino original, atipico. En plena Costa Brava,
la playa era tan inmensa que podia enclavarse en el mismo Cadiz. Una fila de tres urbanizaciones
en forma de u, con grandes piscinas en los jardines, presidian el paseo maritimo. En una de las
esquinas, un camping repleto de franceses y holandeses. En la otra punta, el tnico hotel de la zona.
Pequefio, discreto y acogedor, cerraba su parte de atras con un campo de golf con solera y mucho
encanto. Alrededor, una playa salvaje, sin casas y sin paseo, solo los pinares de la zona. En uno
de ellos, plantadas como si fueran unos arboles mas, una instalacion de antenas dignas de
Encuentros en la tercera fase. Seria impensable construir un hotel asi ahora.

Al parecer, durante la Guerra Fria, los americanos eligieron aquel paraje idilico para difundir
las bondades del capitalismo y de las formas de vida de Occidente. Mediante una emisora de
radio, transmitian mensajes a los paises satélites de la URSS, y las antenas, rojas y blancas, tenian
unas dimensiones descomunales, como un edificio de cuatro o cinco plantas, y ocupaban miles de
metros cuadrados.

En el interior del tubo, rememoraba la inmensa orilla y las olas que rompian con fuerza.
Sentado en la playa, contemplaba las islas Medas, mar adentro. Un paraiso donde habitualmente
fondeaban los barcos y los buceadores disfrutaban de sus aguas cristalinas y de la variedad de
peces de colores. Poco a poco, entraba en el paisaje. Relajado, Esteban contaba las olas, dejaba
caer la arena entre sus dedos, se emocionaba al recordar los momentos vividos con su mujer y sus
hijos.

No duré mucho la alegria. Entre el estruendo de la maquina y que aquel pensamiento no daba
mas de si, se rompio el hechizo.

«Piensa, piensa, piensa. Vamos, vamosy.

Entonces se acordo del golf. Llevaba afios jugando a algo parecido, entre criquet y golf, porque



no levantaba la bola ni medio palmo, pero unos meses atras se habian hecho socios de un club
cercano a su casa. Conforme practicaba, mejoraba y mas se enganchaba. Esa era la ecuacion. Alin
no era ducho en aquel deporte, sin embargo, pasear junto con su mujer por el campo lo
apasionaba. El césped recién cortado, el olor a humedad, la brisa, el silencio. Habia encontrado
la mejor manera de desconectar.

Imaginarse en un partido de golf, seguro que lo ayudaria. Concentrado como si no hubiese un
mafana, llego a la salida del hoyo 1. Sin gente, el campo era suyo. Percibia la frescura, el olor a
césped. Hizo los tipicos estiramientos para calentar y unos swings de practica. Coloco su bola en
el tee, el soporte clavado en el suelo. Extrajo una madera de calle de la bolsa de palos vy, zas,
formd una pardbola en el aire de alrededor de ciento cincuenta metros. La bola aterrizd en la
mitad de la calle, un sitio privilegiado desde donde efectuar su segundo golpe, camino del green
del primer hoyo.

Satisfecho con su golpe, guardo el palo en su bolsa y se dirigié hacia donde se encontraba su
bola, una Titleist de blanco intenso con briznas de hierba pegadas. Calculd la distancia hasta la
bandera, por encima de los arboles, evitando el barranco frontal, y escogié un nuevo palo para no
quedarse corto. Ensayo, y volvio a golpear. Perfecto: otro vuelo de mas de cien metros, y al centro
del green. Cruzo el puente del barranco para alcanzar el area de bandera. Con un putt sobre el
milimétrico césped, acerco la bola lo suficiente. Otro putt embocando al agujero. Par en el primer
hoyo.

Repitio los pasos: medir distancia, elegir palo, ensayar un par de veces y golpear en direccion
a su objetivo. Un drive con la madera grande, cogiendo la cuesta de la calle para que corriese mas
la bola. Fue hasta ella, eligié palo y, de nuevo, ensayo, golpe, caminata. Asi completo el hoyo 2 y
el hoyo 3. Disfrutaba de la brisa, del olor. Marchaba a paso ligero, nadie se interponia en su
paseo. No tenia que esperar a que otros jugadores le diesen a la bola. Solo en aquel campo que tan
bien conocia. Ubicaba con exactitud donde estaban los obsticulos, las encinas, los peligros.
Vislumbraba el recorrido perfecto y los golpes adecuados para no caer en zonas complicadas. La
bola volaba al sitio indicado. Nunca habia jugado a ese nivel, lo bordaba. Un auténtico
profesional. Y ni siquiera se fatigaba. «Si siempre jugase asi, mi hdndicap seria muy bajo», penso.

Estaba alli, en el campo de golf, lejos del ruido, la vibracion y sefiores en blanco y negro. Sin
los miedos y obsesiones de la ultima semana. La realidad virtual o el teletransporte, unas
chapuzas comparadas a lo que ¢l sentia en aquellos momentos.

Su grado de concentracion era tal que sofiaba despierto. Y tenia sus ventajas. Acabo el
recorrido y cambi6é de campo. Volvié a su playa de Pals y empezé a jugar. Conocia bien sus hoyos.
La salida, junto a la caseta de madera. El marshall inglés, tras recoger los green fees, establecia
el orden de las salidas. Hierro 5 de primer palo, ciento cincuenta metros con ligera desviacion a
la derecha para conseguir un buen segundo golpe. La dejo a unos ciento veinte metros. Un hierro 9
para que la bola volara alto y cayese en picado en el centro del green. Disfrutaba del paisaje de
pinos centenarios. Aquello no era divertido, sino deleite. Llegd al hoyo 8, una calle enorme con un
lago precioso al fondo. Le gustaba tanto que lo tenia como salvapantallas en su ordenador. El hoyo
9, uno de sus favoritos, atravesaba el lago y llegaba hasta la cuesta de la casa club, pero no
consiguio alcanzarlo porque la camilla se deslizo.

Not6é como aflojaban el casco y las bridas de sujecion. Un sefior, hablandole de esto y de lo
otro, acababa de estropearle uno de los mejores suefios de su vida. Queria recuperar esa
sensacion indescriptible, seguir dentro.

Pronto fue consciente de lo sucedido: gracias a aquel nivel de concentracion, habia superado la
prueba sin sufrir. Es mas: habia disfrutado de ese viaje en el espacio y en el tiempo, intenso, real.



Incluso baj6 su handicap, un logro impensable hasta entonces.



8. No news, good news

«No nos damos cuenta de lo bien que estamos hasta que nos duele algo». «No sabemos cuanta
falta nos hace alguien hasta que no esta». Esteban odiaba este tipo de frases manidas. Y, en esta
ocasion, a ¢l le sucedia lo contrario: aun estando mal, aplaudia mientras no empeorase. Su
evolucion era positiva, pese a que se mantenia en unos niveles de dolencia que, en cualquier otro
periodo, lo habrian hecho languidecer.

Para ¢l, la prueba habia sido un éxito, no tanto por los resultados, sino por introducirse en el
tubo sin montar un espectaculo. Contaba las horas, a la espera de que aquel sefior tan simpatico
entrase derrapando y le confirmara que la infeccidén remitia y el liquido cefalorraquideo regaba ya
todas las zonas de la cabeza, una vez disminuida la presion. Una calma tensa.

No news, good news. En esos momentos, la maxima se cumplia. Dos dias sin novedades era la
mejor noticia. Ni visitas de las del iPad ni nuevas pruebas. Unos golpes de martillo en las piernas
y un baile para cumplir con el procedimiento de cada mafana, y nada de jugar con la television y
la pintura.

Marta, que llevaba mas de la mitad de su vida junto a ¢l, sabia como levantarle el animo entre
aquellas cuatro paredes que seguian oliendo a chamusquina. Uno de sus grandes placeres era la
gastronomia, aunque, eso si, ambos preferian la calidad a la cantidad. Como Esteban ya ingeria
dieta blanda, pens6 en llevarle algin capricho de la tienda que habia en el vestibulo del hospital.
Unos bollos de pan recién hechos y un sobre de jamén ibérico envasado al vacio surtirian el
efecto deseado.

Las personas somos mas basicas de lo que parecemos. Lo que en cualquier otro momento habria
sido una buena cena una noche de viernes en casa, se convirtio en el mayor de los manjares. Su
dolencia y el lugar quedaron relegados. A pesar del camison con el que ensefiaba el trasero y de
llevar barba de semana y pico, desaliflada y canosa, se levantd para comer en la mesita con una
sonrisa de oreja a oreja. Su primera satisfaccion en muchos dias.

Tal era la alegria de la escena que Marta tom6 una instantdnea para ensefiarsela a los nifios al
llegar a casa. Pero la felicidad terminé antes de lo que les hubiera gustado. No aguantaba erguido,
se vencia sobre la mesa, debia regresar a la cama. Habia disfrutado como un nifio en un parque de
atracciones, pero a su cuerpo le sentd como una tarde entera en la montana rusa. La emocion
consiguid sacar fuerzas de donde no habia. La realidad, mas tozuda si cabe, lo devolvi6 a su sitio.

La fotografia tuvo dafios colaterales. Si bien su semblante habia mejorado afios luz respecto a
dias anteriores, distaba mucho de la imagen que los hijos guardaban de su padre. Parecia un loco
internado en un psiquidtrico. Despert6 la mosca, mejor dicho, el mosquerio que rondaba detras de
la oreja de su hijo mayor. Si ya estaba alerta por el trasiego de familiares en su casa y por no
haber hablado con ¢l en tantos dias, aquello lo convenci6 para ir a visitarlo. Si o si. Aunque le
diera pénico.

El padre estaba encantado con la idea, sin embargo, sus nervios superaban con creces a los del
nino. ;Podria hablar?, ;se atascaria?, ;qué pensaria de su aspecto desalifiado?, ;le impresionarian
las vias y los sueros? La ilusion ganaba al miedo. Por una vez, tantas preguntas no lo harian dudar.
Necesitaba ver a sus niflos.

Le contd a su mujer que, cuando era pequefio, a su padre lo operaron del corazon en la Clinica
Universitaria de Pamplona. Esper6 en la habitacion, junto con su hermana y su tia, a que volviese
del quir6fano. Una manana entera dandole vueltas a lo que sucederia y las caras de incertidumbre
de su familia hicieron el resto. Lo remat6 ver a su padre inmévil en la camilla, amarillento y lleno
de tubos. Casi tienen que entubarlo a ¢l del susto. Aquella imagen todavia perduraba en su cabeza.



No queria semejante recuerdo para su hijo.

Prepararon la habitacion. El encuentro debia ser sencillo, natural. Se sentaria en el sofa,
apoyado en la esquina por si se mareaba. Cubriria el camisén con una bata. No estaba bien eso de
ensefar el culo, su hijo no lo entenderia, ¢l tampoco. Los brazos también cubiertos, sin mostrar las
vias. Le pediria a la enfermera que por favor le desconectase los antivirales por un rato para dar
mayor normalidad a la escena.

Los abuelos acercaron al nifio al hospital. Con una llamada de teléfono alertaron de que
llegaban. El resto de sus hijos, ajenos a lo que sucedia, quizas lo visitaran mas adelante. De
momento, preferian mantenerlos al margen.

El mayor se asomé por la puerta, a la expectativa, como si temiese ver algo tan malo que lo
hiciera retroceder. Desconocia qué se iba a encontrar. Entrd6 dando pasitos. Mird la puerta del
bafio, se apoyo6 en la pared, y desde alli escudrifié que no hubiese nadie postrado en la cama.

Localizé a su padre en una esquina del sofd del fondo, bajo la ventana, pero siguié con su
reconocimiento visual, como quien se metia en la casa del terror del parque de atracciones y sabia
que, de un momento a otro, un zombi saldria gritando del rincén menos esperado. Tubos, sueros,
vias y un montdn de utensilios sobre la mesita. Alcanzé el sofa, de forma pausada, no fuera a ser
que un exceso de efusividad perjudicase a su padre. Lo bes6 y se sentd a su derecha. La
locuacidad, una de sus virtudes, la dejo en casa. Los nervios y el susto de verlo en bata en el
hospital lo superaban.

Tocaba romper el hielo. Entablar una conversacion con la que distraer a la criatura y que la
inquietud abandonara su semblante: colegio, equipo, fatbol, su Atleti o la famosa eliminatoria de
Copa. Se fue relajando. Entremedias, como quien no quiere la cosa, las preguntas inquisitorias
para palpar la realidad de lo sucedido. Mas comentarios sobre su responsabilidad como hermano
mayor, darle la jerarquia de hombre de la casa mientras ¢l estuviera ausente. Esos cargos de
dominio ficticio encantaban a los nifios. El hijo le miraba de soslayo las manos hinchadas, el
esparadrapo gigante que tapaba la via y los moratones amarillentos que asomaban por debajo de
las mangas. Para reirse un poco, le cont6 su aventura con el mulato de pelo blanco, al que empuj6
en la sala de radiodiagnostico, omitiendo los detalles mas escabrosos para que no le diese un
pasmo al pobre chaval. Con una batallita de tonterias y golpes, seguro que le amenizaba la visita.
Charlaron alrededor de media hora, hasta que su madre decret6 el toque de queda. Estaban en
semana de colegio y debia madrugar al dia siguiente.

Si el nifio se fue mas animado, el padre no cabia en si de gozo. La visita supuso un impulso
tremendo para afrontar los dias que quedaban de hospitalizacion. Los familiares presentes también
respiraron aliviados, satisfechos con la tranquilidad con la que habia transcurrido el reencuentro.
El nerviosismo vivido en las horas previas habia merecido la pena.

Su agotamiento era mayusculo. Cuando cerraron la puerta, se desplomd. La tension y el esfuerzo
hicieron mella. Estaba desfallecido. Con ayuda, llegd hasta el servicio. Llamé a las enfermeras
para que conectasen los goteros y le suministraran unos calmantes. Necesitaba restablecerse,
descansar.

Se acurrucé en la cama y se tap6 hasta las orejas. Pensaba en el trance sufrido y en lo que pudo
ser y no fue. En esos momentos de lucidez, se asustaba al recapacitar sobre la ansiedad del
desconocimiento y la pesadumbre de su familia, en las horas que habian pasado soportando sus
locuras. La estabilidad reinaba por primera vez, faltaban los resultados de la tltima prueba y que
desapareciese la sobreestimulacion de sus sentidos. Las visiones habian cesado, todos estaban
satisfechos con ese cambio; sin embargo, ¢l sabia que su cerebro no funcionaba igual que antes.
Las imagenes y pensamientos extrafios aparecian en cuanto cerraba los ojos. Las noches de



pesadillas continuaban, por no hablar del olor: atin apestaba a quemado.

Por primera vez desde que estaba alli, durmi6 del tirén, extenuado por las emociones del dia,
hasta que la jovencita de coleta rubia entr6 a tomarle la temperatura de buena mafiana. No
entendia por qué lo despertaban siempre en el mejor de sus suefios. Con lo largos que se hacian
los dias, ;jno podian esperar al desayuno para trastornarlo con el termémetro, los sueros y los
pinchazos? {Si no se iba a escapar a ningtn lado!

El trio de batas blancas aparecié por la puerta poco después. Como de costumbre, uno por
delante, las dos por detrés. Cada vez tenia mas claro que no era una cuestion de protocolo, sino de
velocidad. Ese hombre iba quemando suelas por la vida, y seguir su estela sin ser atropelladas era
una labor de lo mas compleja. Ese dia, por primera vez sonreia, y sus compafieras también se
mostraban tranquilas. Al fin, los resultados del tac. Por alla arriba no habia manchas ni rastro o
evidencia de secuelas tras el paso del virus. Grandes noticias.

Con una sonrisa de oreja a oreja, pero con poco tiempo para reaccionar debido a la premura
del equipo médico, iniciaron las pruebas de coordinacion de cada mafiana. Adelantandose al del
flequillo, se destapd ¢l mismo, preparado para que le palpase cada articulacion de brazos y
piernas. Las habituales preguntas:

—Te duele esto?, ;y esto otro? Aqui no te duele, aqui tampoco. ;Algun sintoma diferente?

Y el martillo de plastico a pasear, comprobando los reflejos de las extremidades. Con la
felicidad de los resultados, en cuanto le pidié que extendiera los brazos para el bailecito
mafianero, no pudo mas que echarse a reir, contagiando a su mujer.

El neurélogo no entendia por qué tantas risitas en una prueba de coordinacidn, pero si su
séquito. Una se tapaba la boca como si fuera a toser, la otra miraba hacia el pasillo para
disimular. Parecia la escena de La vida de Brian en la que Pijus Magnificus seseaba al enunciar
los nombres de los reos y el publico era incapaz de contener la risa.

Unos y otros recobraron la compostura y la visita médica finalizd. Solo habia que esperar su
estabilizacion y le darian el alta para volver a casa, junto a su familia.

Marta seguia llevandole caprichos. Ademas de su montado de jamon ibérico para almorzar,
unos yogures con frutas de la tienda del vestibulo hacian las delicias del enfermo. Todas las
comidas del dia las remataba con una de aquellas delicatesen. Con uno con fondo de chocolate, se
le saltaban las lagrimas.

—Tengo que recomponer fuerzas, que me he quedado muy flojo al estar tanto tiempo aqui
metido —insistia para que no le cortase los caprichos.

Por primera vez, las noticias eran buenas. New news, good news.



9. Bienvenido a la cruda realidad

Una de las teorias que barajaba el equipo médico sobre el origen de su problema era que e |
excesivo suministro de antibioticos e inyecciones mensuales de corticoides durante los dos afios
anteriores habia destrozado su sistema inmunolédgico, dejando via libre a que virus durmientes
floreciesen en su organismo.

Sufria infecciones respiratorias desde los tres afios. Atesoraba inhaladores en la mesilla de
noche, en el neceser de los viajes, en el coche, en su mesa de la oficina y en cualquier sitio donde
pasase unas horas cada dia, por pocas que fuesen. Una especie de seguro mental. Le detectaron el
asma en la unidad especifica de la Residencia de la Virgen del Camino de Pamplona. El
responsable de Neumologia, el doctor Sanchez Nicolay, se convirtié6 en uno mas de la familia,
tanto que aun recordaba sus palabras:

—Puedes hacer una vida normal, incluso jugar en el Osasuna o presentarte a los Juegos
Olimpicos, pero cuando los bronquios se cierren, no seras capaz ni de moverte.

Esa tesitura lo habia acompafiado siempre. En ocasiones, se planteaba si era un tema
psicologico, de hipocondriaco, o si el inhalador suponia un efecto placebo. Durante mas de
cuarenta anos consumid cantidades industriales de inhaladores para sus problemas respiratorios.
La sensacion de ahogo era desquiciante y le ocasionaba molestias en la espalda de tanto tensar los
musculos para respirar. Ese agotamiento le debilitaba el resto del organismo. En sus revisiones
anuales, el neumologo le regulaba el tratamiento para que los sintomas y los procesos infecciosos
respiratorios se minimizasen.

La vuelta a cierta normalidad en la habitacion del hospital le recordd que, aunque las
alucinaciones desaparecieran, los bronquios seguirian igual. Cuando su nivel de oxigeno
disminuyera del noventa por ciento, necesitaria un inhalador a mano.

Su nuevo objetivo era que su mujer le trajera uno de casa y que el equipo médico echase un
vistazo a su nivel de oxigeno en sangre. Lo mas complicado iba a ser convencerlos de que le
suministrasen un antibiotico para cortar la infeccion de sus bronquios.

El neur6logo, como de costumbre, no le hizo ni caso. No obstante, los afios de experiencia
como enfermo le habian proporcionado técnicas y explicaciones para demostrar que necesitaba un
tratamiento especifico para cortarlo de raiz. Parecia mas una charla en la sala de médicos que una
conversacion entre doctor y paciente. El toma y daca concluyd que la medicacion mas adecuada
era la azitromicina, conocida como «el antibidtico de los tres dias» por su posologia: una pastilla
durante tres dias consecutivos, a diferencia de otras medicaciones de grageas que duraban mas de
una semana.

Esteban no era partidario de un tratamiento tan rapido, consideraba que la amoxicilina durante
diez dias lograba un efecto mayor y mas duradero; pero no estaba para muchas negociaciones con
el médico, le habia convencido de su necesidad y cuanto antes acabara con aquello, mejor.

La sensacion de ahogo poco a poco desaparecio y, por primera vez, desed salir de sus queridas
paredes de pintura naranja y abandonar por un rato a la television, que tanto juego le daba, para
cotillear por los pasillos. Ropa, necesitaba ropa. No queria volver a pasearse con el culo al aire.

La suya era una de las primeras habitaciones del tramo de Neurologia: meningitis, encefalitis y
otras dolencias acabadas en itis. El resto de la planta pertenecia a la unidad de Ictus y patologias
diversas. Apoyado en su myjer y agarrado al perchero de suero, comenzo su andadura renqueante
por el exterior. Llevaban tal velocidad que les daba tiempo a ver como se encontraban sus vecinos
sin parar ni asomarse. La comparativa de que «en el reino de los ciegos, el tuerto es el rey» era
absurda, pero lo reconfortaba. Moverse mientras el resto no lo hacia rebajaba sus preocupaciones.



Queria andar, sentirse vivo, comprobar su mejoria.

No llegd al final del pasillo. Sus fuerzas se habian quedado en su habitacion. Colgado del brazo
de su mujer y abrazado al perchero, paraba cada poco y fingia curiosear en las puertas que
encontraba abiertas. Simples excusas.

Antes de los cien pasos, tuvo que detenerse, mareado. No le salian las palabras ni veia mucho
mas alld de las enormes cristaleras que daban a los patios centrales. No era asma, sino
desfallecimiento. El paseo solo le habia dejado constancia de su deplorable estado fisico. No
daba mas de si. Bienvenido a la nueva cruda realidad.

Aquello fue el preludio de lo que pasaria mas adelante. El agotamiento le generaba un dolor de
cabeza intenso, pérdida de la voz, presion en el ojo derecho y un mareo similar al de bajar de la
montafia rusa. Los primeros sintomas de que ese par de semanas de viajes virtuales no serian
gratuitos. Las pruebas daban negativo en cuanto a dafios, pero su estado general decia justo lo
contrario. Tenia la impresion de que tardaria bastante tiempo en retornar a su modo original.

Desfilaban las horas, los médicos, los analisis. Todo correcto. Los paseos, no. Mafana y tarde
se esforzaba en llegar al final del pasillo, giraba a la zona de despachos, y vuelta a la habitacion.
Cien, doscientos pasos, no mas. Un mundo. Un drama. Intentaba no transmitir su desasosiego. El
alta era inminente, pero si trasladaba sus sensaciones, de las cuales tampoco estaba muy seguro,
probablemente permaneceria encerrado una semana adicional. Ni de broma. Anhelaba volver a
casa, con los nifios, su mujer, su familia. El susto se lo llevaria puesto, nadie seria capaz de
librarlo de ello.

Al menos, era una espera sin delirios. Afrontaba los dias con mayor tranquilidad. Ya no hablaba
con la pared, ahora respondia a la gente, con mayor o menor exactitud, pero lo hacia. Su mujer
aprovechaba muchos de esos momentos de compaiia y cuidados para despejar la bandeja de
correo del trabajo. Le contaba la preocupacion de sus compaifieros, las muestras de carifio de los
que la conocian de su dia a dia en la oficina. En una de aquellas mafianas en las que se
encontraban los dos solos, le pregunt6 si no le importaba que ensayara la presentacion de una
charla a la que tenia que asistir horas mas tarde. Sin ser experto en el tema, estaba acostumbrado a
hacerle de publico cada vez que se lo solicitaba.

Sentado en el sofa bajo la ventana, enfundado en una bata y con el mejor de sus animos, queria
ayudarla en lo que pudiera después de la semana de sufrimiento. La exposicion era en inglés.
Atento, traducia cada una de las frases en su cabeza. Entendia el vocabulario, sencillo y didactico.

El tnico problema era que se excediese en el tiempo, disponia de unos minutos limitados.
Cuando le preguntdé qué frases debia eliminar, un escalofrio estremecié a Esteban. No habia
entendido nada. Tradujo las palabras, las frases, sin embargo, no comprendi6 el contenido. ;De
qué iba la charla?

Ni idea. Su cerebro era incapaz de seguir la secuencia de la exposicion. Otro mazazo.
Cualquier esfuerzo mental, si a eso se le podia llamar esfuerzo, le provocaba de inmediato
nduseas, mareo y una fuerte presion en la sien derecha, siempre en el mismo lado.

Durante esos dias no habia leido periddicos ni revistas, tampoco visto encendida a su amiga la
television. El teléfono, guardado, para mantener a raya su adiccion a las redes sociales. Dos veces
al dia lo sacaba, contestaba mensajes y leia los carifosos recuerdos de muchos de sus amigos,
como los del grupo de WhatsApp Raros del Atleti, a los que les extrafiaba su ausencia y que no
hubiera hecho ningin comentario sobre una eliminatoria de fatbol tan intensa. Incluso intentaron
contactar a través de amigos comunes, dado que no respondia ni por el chat ni por Twitter. Los
habia conocido tuiteando y, tras unas quedadas para desvirtualizarse, como en el argot de las
redes sociales se llama a lo de conocerse en persona, entablaron una buena amistad, en la que se



contaban por WhatsApp sus batallitas diarias y comian cada cierto tiempo en el bar del padre de
uno de ellos. Las nuevas tecnologias, el futbol y el Atlético de Madrid los habia unido hasta tal
punto que fueron los primeros en echarlo en falta.

Respondia siempre por escrito, aunque fuera de forma lenta, sin dar explicaciones o muestras
de que no podia con ello. Como le costaba hablar, por su escasa fluidez a la hora de elegir las
palabras, solo llamaba a su hermana, a sus suegros y a Nuria, su cuiada, que viajo para hacerle
compafiia durante el fin de semana. Dos dias enteros aguantd sus incongruencias con una sonrisa
de oreja a oreja. Un cielo. Con ellos tenia confianza, no le apuraba errar, y hablaba, aunque fuera
pausado. En persona, comprobaba su capacidad de seguir el ritmo, le dejaban respirar. Por
teléfono, no. O bien se trababa, o bien se emocionaba, y le costaba una eternidad pronunciar las
palabras adecuadas.

Cada dia tenia mas claro que habia recibido un revolcon digno de un camion de doble eje y no
iba a ser facil recobrarse. Le decian que la fatiga, los mareos y el dolor de cabeza eran normales,
el hospital dejaba molido a cualquiera, por no reconocer que estaba hecho una mierda. Pero la
exposicion en inglés le habia confirmado que su cerebro seguia sin funcionar bien, aunque no se
apreciaran dafios colaterales del virus. Nada de colaterales: las consecuencias habian sido
directas.

Su alta era cuestion de horas. Solo habia que esperar el papelito. Se puso su ropa habitual:
camisa Oxford azul, unos vaqueros y sus zapatillas Munich. Las mas comodas de todas y, a la vez,
las mas feas. De cuero marrdn, horribles, un pecado. Le encantaban. Se sentd con los pies sobre el
brazo de la butaca y se sacd una foto para subirla a Instagram. Postureo del bueno como un
adolescente. Recuperado y alegre. Por fin, le daban el alta. Por dentro, devorado por el miedo al
largo trayecto que quedaba por delante.

Supero el ultimo ritual de preguntas, golpecitos y martilleos. A ver si lo iban a pillar en la
rampa de salida. Queria huir de alli, despedirse de la tele, de la pintura de las paredes («;a quién
carajo se le habia ocurrido pintarlas de naranja?) y, como no, del sefor del flequillo y su séquito.
Trataba de convencerse de que, en la tranquilidad de su casa, todo estaria en orden.



SEGUNDA PARTE CASA



10. Vuelta a casa

Llego el ansiado dia. Dejaba atrés la habitacion en la que habia pasado las horas mas extrafias de
su vida. Acompaiiado de sus suegros, enfil6 el pasillo para despedirse de sus amigas, las
diabolicas enfermeras que lo despertaban temprano cada mafnana para que viera pasar las horas,
pero que le habian seguido la corriente sin dar importancia a sus idas y venidas ni a sus delirios.
El olor a quemado no se desvanecid, a pesar de que se alejaba de aquel aseo. Las tuberias, el gel
0 su imaginacion, nunca lo sabria. Habia gato encerrado, y por el hedor, hacia tiempo que habia
pasado a mejor vida.

En el alta, figuraba un informe con las palabras técnicas que explicaban lo que le habia
sucedido y las pruebas realizadas, pero le extraié que no le recetaran tratamiento alguno durante
esos tres meses que debia esperar hasta su revision. Justo el 25 de marzo, una fecha que lo
removia porque era el cumpleafios de su hermano ya fallecido. Con lo cerca que habia estado de
reunirse con €l. «Qué retorcido es el destino, ;no habia otro dia?».

El pesimismo era uno de sus mayores defectos, pero salir indemne de un lance asi habia dado
un giro de ciento ochenta grados a su punto de vista. Su nuevo propoésito era ver la parte positiva.
Noventa dias suponian una eternidad para recuperarse. En esos tres meses fuera de la oficina,
podria disfrutar de sus hijos, ir a andar cada mafiana y volver a jugar al golf mas adelante. No
estaba en condiciones de planear a largo plazo, llevaria el momento a momento por bandera.

Después de repartir besos y recibir los buenos deseos, atraveso el umbral de la salida y echd
una ultima ojeada hacia atrds. Mas que pena, era una especie de sindrome de Estocolmo. Como
estaban en la planta baja, no hicieron falta ascensores para salir al enorme pasillo que comunicaba
con el resto de los pabellones.

El pabellon H ya era historia. Muchas personas quedaban alli. En el bombo de los problemas
neuronales, otros habian sido agraciados con peores boletos, eso pensaba, o le convenia pensar.
En el fondo, la fortuna le sonreia.

El complejo hospitalario parecia la T4 del aeropuerto de Barajas. Carteles, pasillos y escaleras
en un lado y en otro. Marchaba tan despacio que, como en sus paseos por la zona de Neurologia,
le daba tiempo a leer los letreros y a curiosear las entradas. Minutos mas tarde, el majestuoso
vestibulo se presentd ante ellos. Un espacio de cientos de metros cuadrados y blancura intensa. La
luz del sol de media mafiana cruzaba las cristaleras de dos plantas de altura. El reflejo en el suelo
de marmolina blanca les deslumbr¢ al entrar.

Encontr6 enseguida la tienda donde su mujer le compraba delicias cada mafiana. Los
mostradores lo obnubilaron: cruasanes, palmeras, bolleria de chocolate, bollos rellenos de crema
y de cabello de angel, pastas, pasteles, panes de todas las formas posibles y los yogures de dos
sabores que levantaban a un muerto. Estaba repleta de clientes. Cada persona que pasaba por el
escaparate frenaba para deleitarse la vista.

Aparte de al efecto sanador de los antivirales, estaba convencido de que esos bocadillos de
jamon ibérico y las palmeritas de chocolate que engullia cada mafiana también habian ayudado a
su mejoria.

—Esto si me quita el sentido, y no el virus ese de las narices —habia dicho mas de una vez.

A pesar de esos caprichos, suropa de calle le venia holgada, como si saliera de una clinica de
adelgazamiento. La tension, el esfuerzo muscular de los primeros dias y la dieta blanda le habian
hecho perder media docena de kilos en dos semanas.

Se entretuvo mirando el escaparate. Ni cien metros, y ya estaba fundido. Lo achacaba a los
nervios que lo atenazaban. Sentia que no era el mismo. Le costaba coordinar, andar y pensar a la



vez sin fatigarse. La multitarea iba a ser su enemigo durante las proximas semanas.

En varias ocasiones le pidi6 a Javier, su suegro, que aflojase el paso, cuando solia ser al revés,
dado que el hombre ya tenia una edad y caminaba despacio. La puerta no llegaba nunca. El mas
alla estaba mas cerca que el coche de las narices. Muy a su pesar, tuvo que reconocer que no
podia mas. Temia desmayarse. Veia borrosas las puertas, los carteles y las personas con las que se
cruzaba. El edificio daba vueltas. Se agarrd al mostrador y les rogd que fuesen a por el coche sin
él.

En un par de minutos, recuper6 las fuerzas justas y se le estabilizo la vista. Emprendio la
marcha. Lo asustaba la largura de los pasillos y lo poco que avanzaba. Otra parada. Las
procesiones de Semana Santa desfilaban con mas ritmo. Esta vez, en el mostrador de la unidad de
Tratamiento del Dolor, o eso atisb6 en un cartel. Las letras se amontonaban de nuevo. Ese paseo lo
estaba desmontando. La ilusion por volver a casa luchaba contra la falta de energia. La vista no
daba mucho de si. Su cuerpo, menos.

—Mucho 4nimo no inspira esta sala de espera, me voy rapido, antes de que me pillen por banda
—brome6 con un hilillo de voz, para quitar hierro al penoso espectaculo que estaba dando.

Con la barbilla a la altura del pecho y la mirada en la punta de sus zapatillas de deporte, casi se
da de bruces con la puerta corredera de cristal de la salida. Dos ambulancias estacionadas. Se
apoy6 en una de ellas. Un grupo de hombres y myjeres enfundados en uniformes amarillos y petos
fluorescentes deambulaban con sendos abuelos en sillas de ruedas y con bombonas de oxigeno
colgadas en la parte trasera. «,Y si esta la vendedora de jureles por aqui?». Sonrié para sus
adentros. Como para reconocer a aquella sefiora. Evocé sus ojos desencajados, su enorme boca
dando voces, su cuerpo de metro y medio por metro y medio; sin embargo, no le ponia cara.
Aparecieron sus suegros. Javier aparco en zona de carga y descarga, detras de las ambulancias,
para evitarle el paseo hasta el aparcamiento.

Luz, aire, calle. Respird hondo varias veces y se sentd en la parte trasera del vehiculo. Entre la
rotonda del hospital y su domicilio, seis kilometros. La misma distancia que entre su anterior casa,
en un pueblo contiguo, y ese punto. Lo sabia porque, gracias a esa medida exacta, habia
convencido a su myjer para que se mudaran doce afios atras. Pero la carretera daba la sensacion
de ser mas larga. Discurria por un secarral sin arboles.

Dos rotondas. La gasolinera, a su derecha; una subestacion eléctrica, que cada dos por tres los
dejaba sin luz, a su izquierda. Obras, gruas y parcelas preparadas para otro pelotazo inmobiliario
adornaban el paisaje. Un par de rectas y descenso por una carretera en cuyo horizonte se
contemplaban unas montafias nevadas. Producia el efecto de que abandonaban la gran ciudad para
adentrarse en el mas lejano de los pueblos.

De nuevo, otro mazazo. Las montafias estaban donde siempre, luciendo sus cumbres blancas. Lo
normal en invierno. A su derecha, nada: la inmensidad. Las miraba a través de la ventanilla, pero
no conseguia enfocarlas. ;Qué sucedia? Se fijaba en el cuentakilometros: cien por hora y gracias;
en ocasiones, iban a ochenta o noventa. Pero si se giraba a su ventanilla, solo un gran borrén
pasaba ante sus ojos a gran velocidad. Y otra vez vistazo al cuentakilometros; no podia ser:
noventa por hora.

La misma sensacion que cuando cerraba los ojos en el hospital y las imagenes se sucedian con
celeridad. En un avién o un tren, era normal no enfocar un punto en concreto. En el coche de su
suegro, no. Conducia tranquilo, hablando de los nifios, de la ilusion que les haria verlo en casa.
«El susto ya ha pasado —decian—, ahora, a descansar en familia». Si llegaba, pensaba ¢él. No
parecia que fuera a vomitar. Era desasosiego, malestar, panico. Un enorme nudo en su estdmago.
Descontrol.



—Por favor, apagad la radio, me estoy mareando.

Aquellas voces martilleaban su cabeza, pero no adivinaba de qué hablaban.

No fueron mas de quince minutos, eso si, eternos. Llevaba un par de semanas dejando pasar el
tiempo sin hablar ni hacer nada. Wolver a relacionarse, a estar bien, seria de lo mas laborioso.
Sali6 del coche, se apoyd en el marco de la puerta y respir6 hondo para restablecer sus
coordenadas. Hasta el alma estaba descolocada debido a aquel trayecto.

Le abri6 la asistenta. La simpatia no estaba entre sus virtudes, ella era asi: en ocasiones,
enfadada; el resto del tiempo, en su mundo. Pero, ese dia, hasta los ojos le sonreian:

—Sefior, qué ilusion que esté de nuevo en casa. ;Como esta? ;Se encuentra mejor? Qué susto
nos ha dado.

Entre el malestar y la emocion, solo acertd a responder:

—Bien, mucho mejor; gracias, Maria.

Renqued hacia el sofa y se dejo caer en la esquina mas cercana. Encajé su cuerpo, necesitaba
acomodarse bien. Los demds, expectantes detras de €1, sin saber qué hacer ni qué decir. Lo
rodearon, querian ayudarlo, pero se sintio acosado, se ahogaba. Cerrd los ojos para recobrar el
aliento. Tras un par de minutos, se levantd, rumbo al jardin, en busca de oxigeno y silencio.
Todavia no se habia dado cuenta de que esas serian sus mayores necesidades en la vuelta al hogar.

Abrid de par en par la puerta que daba al porche con un sofé, un par de sillones y una zona de
césped. Los cien metros cuadrados entre setos de arizonicas, que los separaban de los jardines
adyacentes, le bastaban para respirar aire fresco, sentir el invierno en su cuerpo, despejarse.

Al atravesar las hojas del seto con la mirada, se percatd de que su cabeza funcionaba diferente.
Desconocia si para bien o para mal. Cada vez que su cerebro enviaba una orden, oia un clic, clac
en su interior. Los coches de diésel de los afios setenta, cuyos tubos de escape petardeaban por las
mafianas, disponian de mayor repris que su cabeza en aquellos momentos. Estuvo un rato apoyado
en la columna, recobrando la normalidad; demasiadas emociones juntas en poco tiempo. «Y ahora,
Lqué?».

Sus hijos llegaron a la hora de comer. Los habia visto por tltima vez unos dias antes, cuando lo
visitaron todos juntos. Los mayores se cortaron en las celebraciones, como en el hospital, los
pequefios lo abrazaron fuerte, muy fuerte, no fueran a llevarselo de nuevo. Ifiigo, al que apodaban
Gafitas, le dio un abrazo pegatina, como ¢l mismo lo llamaba y solo ¢l sabia dar. No lo soltaba,
apretando su cuerpecillo contra el suyo, con los ojos himedos por la emocién. Una cosa era verlo
en el hospital y otra en casa. Aunque los dos pequefios insistian en volver: habian descubierto la
tienda de las delicatesen y querian zamparse otra bolsa de magdalenas con pepitas de chocolate.

Dificil contener sus gritos y preguntas. Hablaban a la vez, sin recibir respuestas de su padre,
incapaz de atender varias conversaciones al mismo tiempo. El agobio experimentado en el coche
asomaba de nuevo. Aguant6 a duras penas en la mesa para acompafiarlos durante la comida. No
disponian de mucho tiempo. Pronto debian regresar al colegio. En el primer plato, los dejé un
momento. Fue al aseo de la planta baja. Apoyado en la encimera del lavabo, se mir6 al espejo: un
espectro tenia mejor color. No iba a vomitar. Era desasosiego, falta de control, como horas antes.
Abri6 el grifo, dejo correr el agua. La necesitaba fria, helada. Se restregd la cara con ella, y
volvio a mirarse. Esa imagen la habia visto en decenas de peliculas: personas sobrepasadas que
se refugiaban en un cuarto de bafio para mojarse el rostro y recobrar el animo. No era ficcion, sino
la realidad. Esa escena ilustraba como seria su futuro. Volvid a la mesa y pidi6 tranquilidad a los
pequefios. Su ritmo era el mismo que el de un abuelo jugando en el suelo con sus nietos, pero ellos
se aceleraban, perdian las formas. Lo normal, nifios. Tras ponerlo al dia de sus aventuras
colegiales, de sus juegos y de su futbol, se marcharon al colegio, y él regreso al sofa.



En esta ocasion, no buscé su esquina. Cayo a plomo. Tumbado boca arriba, se concentré en no
pensar. Mir6 al techo, blanco, liso, sin luces, casi casi como su cerebro. Durante sus horas
muertas en el hospital, habia descubierto un método para cargar las pilas: vaciar sin prisas su
mente.

Por la tarde, cada cierto tiempo salia al porche para caminar a lo ancho del jardin, veinte
metros, o sentarse a contemplar el verdor del seto. Escapaba de las conversaciones, del ruido de
fondo de la television o de cualquier otro que se produjera a su alrededor. Lo mortificaba pensar
que el resto de su vida seria asi. Viajar en coche y oir la radio le parecian una mision imposible.
Las acciones cotidianas en las que nunca habia perdido ni medio segundo en plantearse qué
musculo debia mover se habian convertido en tareas complejas.

A la pesada mochila de sustos que arrastraba desde hacia dos semanas, se sumoé la decepcion.
De la alegria de la vuelta a casa saltd a la impotencia. Se acostd después de cenar, a la misma
hora que los nifios, como si al dia siguiente tuviera que madrugar y ponerse manos a la obra con
todas esas labores que habia dejado colgadas durante su ausencia.

Pobre iluso. No tenia ni idea de lo que se avecinaba.



11. ; Donde estoy?

Sin despertador, sin horarios, sin obligaciones. Amanecia en su primer dia en casa. Tres meses de
tranquilidad para organizar ideas y restablecerse. Un hito que conseguiria antes del 25 de marzo,
fecha de su reconocimiento neurologico. Su habitacion era un remanso de paz.

Hasta que su pequefiin, con el timbre de voz propio de una criatura de cinco afos, entr6 dando
gritos:

—iPapi, papi, papi! jPapi, papi, papi!

Lo remato saltando a la cama, en busca de un abrazo que haria las delicias de cualquier padre.
Nunca habia sofiado despertar asi, o no lo recordaba, no obstante, la emocion del momento se
empand por el enésimo revoltijo que le produjo su vocecita aguda y constante. Porque, si algo
caracterizaba al nifio, es que era inasequible al desaliento, daba igual qué o a quién tuviera
delante, ¢l seguia con su jolgorio, sus chistes, no paraba de hablar.

La felicidad por la vuelta a casa de su padre lo dotd de una energia inagotable. Las ganas de
quedarse con €l y no ir al colegio, también. Si entre semana su preocupacion por el paso del
tiempo era nula, ese dia con mas razon. Lo obligd a que desayunaran juntos, a ver si asi
adelantaba, pero ¢l seguia contando cientos de aventuras, para desesperacion de sus hermanos,
conscientes de los horarios escolares.

No conseguia refrenarlo. Como para meterle prisa, si no tenia. Voz de pito, toda la del mundo.
Del tono elevado, para qué hablar. Y aquello tenia un efecto multiplicador en su montafia rusa
estomacal. Se despidié de sus hijos en la puerta de la casa, y ellos se subieron al coche del
abuelo, que los esperaba para llevarlos al colegio.

En cuanto se duch¢ y arregld, se acomodo6 en la mesa de la esquina del salon que hacia las
veces de despacho. Instalar el ordenador en ese lugar habia sido una excusa para que ni unos ni
otros se encerrasen en sus habitaciones para navegar por la red. Desde alli, controlaba a sus hijos
cuando veian la television o trabajaban en sus tareas escolares, mientras ¢l escribia sus articulos
para el blog de un peridédico deportivo o entraba en sus redes sociales; también se conectaban
juntos cuando les apetecia compartir algo.

Tomd un cuaderno y un rotulador rojo, y comenzé a apuntar las labores pendientes que
finiquitaria en los proximos dias, aprovechando su estancia en casa: «COLGADOR DUCHAy, el
del bafio de los nifios se habia aflojado; «KRUIDO BARRA CAMAY, la del cuarto de los mayores
hacia ruido, por lo que algin tornillo estaria suelto; «COMPRAR UNy, ;jun qué? Le sobrevino uno
de esos chispazos que lo sacudian durante su ingreso. Miré su mano, el rotulador de punta gruesa,
el cuaderno abierto. ;Qué hacia? ;Donde estaba? Estremecido, volvié a mirar su mano, el
cuaderno, la mesa, el salon, su salon. Se repetia una y otra vez: «;Qué estaba haciendo? ;Ddonde
estoy?». Un sudor frio humedeci6 sus palmas, se le encogio el estomago, tuvo nduseas. Repaso lo
escrito. Escudrind de nuevo el salon, metro a metro.

Se levant6 con suma lentitud de la silla, sin moverla, sin hacer ruido, por si habia alguien cerca,
y se refugio en el sofa, huyendo de la lista. Ni inconsciente ni aturdido: aterrado. Habia escrito
dos lineas, estaba claro: era su letra. Pero ;qué habia hecho saltar el diferencial de su cerebro
cual cuadro eléctrico? Observd cada mueble de la estancia: la libreria con dos filas repletas de
cedés, libros y fotos junto a la mesa; un sillén de lectura bajo la lampara de pie y entre el
despacho y un descomunal sofa con estampado de pata de gallo. Recordaba aquello, era su salon.
La planta entre las dos ventanas, que rozaba con el techo; la comoda con las fotografias de los
nifios, la mesa de cristal frente al sofa... Si, claro, era su casa. ;Coémo llegd hasta la mesa?
(Cuando empezo la lista? ;Para qué? ;Por qué no lo recordaba?



Pas6 varios minutos cavilando. Al familiarizarse con el entorno, se tranquilizo, sin embargo,
seguia inseguro por la ausencia de recuerdos.

Entraron sus suegros, por si necesitaba algo. Un «no, gracias» y su rostro livido bastaron para
que lo dejaran a su aire, sin ofrecerle conversacion. Ella se sentd a su lado y oje6 una revista, ¢l
encendio la tableta para leer el periodico. Ambos lo observaban de reojo, conscientes de que algo
extrafio le habia sucedido mientras ellos desayunaban un café en la cocina. Tenia la misma mirada
que en el hospital. Permanecieron callados, esperando a que quisiera hacerles participes de su
situacion.

A media mafiana, ya recuperado, les detalld el susto. Como habia pasado, en cuestion de
segundos, de ir lanzado a por un montén de actividades a refugiarse en su esquina del sofd,
aterrado. Sus suegros no sabian qué hacer ni qué decir, aquello los superaba. Pensaron que lo
mejor era dejarlo correr. Si se trataba de un hecho aislado, no supondria un problema; si se volvia
a producir, lo llevarian al hospital para que chequearan su estado.

Horas sin hablar. La television apagada porque no soportaba el alboroto de voces. Silencio
monacal. Oian las respiraciones, los crujidos de la madera de la estanteria y el suelo. Habia
comprobado la causa-efecto entre el volumen alto y el malestar de su estdomago. Al cabo de unos
minutos, las nauseas, y si no se acallaba, surgia una presion en el lateral derecho de su cabeza que
lo dejaba atontado. Si retornaba el silencio, su tripa se asentaba. La intensidad del proceso
dependia del tipo de sonido. Hasta la muasica de los anuncios lo noqueaba, como la criptonita a
Superman.

El salon constaba de dos zonas: una de cuarto de estar, frente a la television, y la otra de relax,
con un sofa de disefio de enormes dimensiones, comprado afios atras en la tienda de un decorador.
Repantigado en ¢€l, logro cierta tranquilidad. Desconectd solo con observar el techo blanco. Su
cerebro se convirtid en una tableta electronica que desechaba cada una de las ideas que le surgian,
un ejercicio que repitid de manera cansina, agotadora: «Fuera, esto no, esto si, no lo quiero,
fuera». Para finalizar, echo una cabezada. Sonri6 para si: «Esto es un mindfulness autodidacta y
casero». Como si su cuerpo fuese un smartphone enchufado en la mesa de la esquina, cargando la
bateria hasta el siguiente empellon de luces y sonidos.

A lo largo del dia, numerosos vecinos se enteraron de su vuelta a casa y pasaron a darle un
carifioso abrazo. Antonio y su mujer cruzaron a hacer una visita de médico, como ellos decian, por
no molestar. Se quedaron en el vestibulo, sin querer entrar ni sentarse, comentando la gravedad de
lo que le habia ocurrido y su rapida recuperacion. Esteban no lograba seguir la charla ni mirar a
los ojos de su amigo. Tuvo que echar mano a la barandilla de la escalera para no caer redondo al
suelo. Los mismos sintomas que por la mafana, ahora por conversar de pie. Una accidn rutinaria y
sencilla convertida en un problema.

Cada nuevo revés hacia que su inseguridad subiera y la autoestima rebotara por el suelo. Y solo
era el primer dia. ;Qué le depararia el futuro?

Al menos, de momento sabia donde estaba. Algo habia conseguido.



12. A pasar la tarde

Las agujas del reloj marchaban a cdmara lenta: tic, tac, tic, tac, tic, tac. Los dias desfilaban
cansinos. La rutina lo desolaba. De la cocina al bafio, del bano al sofa, del sofa a la cama. Los
paréntesis entre las idas y venidas de los nifios estaban vacios de contenido. Sin lectura,
television o musica; como mucho, una o dos veces al dia caminaba al trantran hasta la esquina de
su calle, sin escaleras ni ascensor, abrir la puerta, doscientos metros y vuelta al sofd. A mirar al
techo y, luego, cerrar los 0jos y concentrarse en no pensar, no oir, nada. Dejar planos los sentidos.
Flotar.

Si se asomaba al jardin, lo acompafaban. Si iba a la cocina, le preguntaban. Si se sentaba en la
mesa del ordenador, se acercaban. Cémo actuar, como convivir, un galimatias para ¢€l, para ellos,
para todos. La naturalidad de los nifios ayudaba, pero solo un ratito. Enseguida se agotaba Y tenia
que recobrar fuerzas para el siguiente encuentro.

Los amigos enviaban mensajes, preguntaban si podian ir a verlo o era demasiado pronto. Una
situacion dificil de gestionar. Chemita, su compafero de oficina y amigo durante mas de una
década, y su grupo del Atleti del WhatsApp eran los que mas pendientes estaban de su evolucion.
Bromeaban con que el virus lo habia provocado el pimenton de unos callos que comieron en el
bar del padre de Javi donde solian quedar a cotillear la actualidad futbolistica junto con amigos
periodistas.

Alvaro, su amigo pamplonica, fue el mas osado. En cuanto 1legé el primer fin de semana, aviso
de que Elena, su mujer, y €l cogerian el coche para visitarlo. Se le abrid el cielo. Le hacia
especial ilusion que uno de sus mejores amigos viajase por estar con €l, aunque solo fuera un rato.

Ni un rato ni medio. A comer y pasar la tarde. Como buena familia del norte, en casa de Esteban
eran de mantel facil: hablaban, compartian y celebraban alrededor de una mesa, con la mejor
comida y bebida. La ocasioén no era para menos, habia estado a punto de morirse.

Con ese empefo, llegd hasta el super de enfrente. La primera vez que caminaba tanto:
trescientos metros. Carne, pescado, verduras, ;qué hacer? De todo un poco. Serian un monton, asi
que algo sencillo, para calentar en el momento y listo. «Un rosbif, buena eleccion. ;|De primero
unos calamares encebollados? Mucha tela, que se trata de amigos, no de un banquete de bodax.

Debia descansar antes de la celebracion, no podia arriesgarse a estropear el encuentro. Mejor
hacerlo de un dia para el otro. Cebollas, zanahorias y demas verduritas sobre la tabla. Afilo el
cuchillo, y a cortar en juliana como un descosido, para luego saltearlas en la sartén. En otra mas
grande, verti6 un dedo de aceite para sellar a fuego alto el trozo de dos kilos y pico de carne
salpimentado, antes de introducir las verduras, el caldo y el vino en la bandeja de asar. Sin patatas
ni guarnicion, solo carne y salsa para acompafarla.

Emocionado con la visita y con sentirse util de nuevo, por fin corrian las agujas sin que ¢l
mirase el reloj. Una vez metida la pieza en el horno, limpiada la encimera, fregados los cuchillos
y recogidos los utensilios, pard. El sofd lo llamaba con urgencia, lo echaba de menos. Habia
pasado mas de una hora en la cocina. Y de vuelta a mirar al techo. Eso si, con una sonrisa. Estaba
agotado, muerto; pero por una buena razon. Solo le quedaba esperar cerca de una hora a que la
carne se asara a fuego lento, chup, chup. Dejaria las verduras unos minutos adicionales, y después
les daria una vuelta en la Thermomix para texturizarlas. Por la mafiana, con la pieza recién sacada
del frigorifico, cortaria los filetes suficientes para la comida.

Marta prepard la mesa de los dias de fiesta, en el comedor de la chimenea, como si fuera
Nochebuena: manteleria, vajilla, cuberteria, copas. Sin nifios, solo mayores: Alvaro, Elena, los
abuelos y ellos. Aun asi, estarian apretados en la mesa.



Al filo del mediodia, llegaron sus amigos en un Volkswagen gris que casi no utilizaban debido a
las bondades de las ciudades pequefias. Como era habitual, traian unos detalles: dos botellas de
un excelente Rioja Imperial y varias delicatesen de postre. Al bajar del coche, se dieron un
extenso y carifloso abrazo. Se refrenaron al darse cuenta de que habia estado grave y, quizas, lo
podian romper. Era curioso que en aquellos dias cada saludo mezclaba efusividad y respeto.

Se asombraron con sus historias sobre lo sucedido. El movimiento de objetos, el punto rojo de
la cristalera, el agujero negro en la pared, la cama al borde del abismo, sus juegos con la
television, el hombre en blanco y negro y demas batallitas.

Arrinconado en el sofa para protegerse de los ruidos, charlaba con tranquilidad. Cuando cada
poco tiempo paraba para recobrar el aliento, su mujer explicaba los detalles. En el fondo, el dia
también era especial para ella. Habia sufrido con creces, la que mas, sin capacidad de accidn, a la
espera del desenlace de semejante locura. Todo indicaba que habia sido un final feliz. En casa,
con sus hijos, los abuelos, sus amigos y su marido, contento como un nifio chico el dia de Reyes.

Con tantas historias que contar, la hora de comer se convirtié6 en la hora europea de la
merienda. Daba igual, asi abrian el apetito. Solucionaron los problemas del pais, analizaron el
fatbol, dieron un repaso a la actualidad internacional y tiraron de archivo para recordar las
mismas anécdotas de siempre. Dos abuelos cebolleta charlando en una residencia. Lo mas
importante de esas comidas no era degustar el mend, sino repasar los grandes momentos de la
vida.

La copa y media de vino con la que Esteban aderezd el rosbif, aunque los presentes lo
regafiaran, le basto para entonarse de cara a los postres. De vuelta al sofa, un café y un gin-tonic
suavecito igual que los demas, o eso le dijeron. Ni gin ni yan. La copa bien cargada de hielo,
tonica y un chorrito de limoén. Le supo a gloria.

A media tarde, aparecié Chemita con su mujer para rematar el jolgorio. Una docena de personas
disfrutando y riendo con «las historias paranormales, que no para anormales», chascarrillo
absurdo que Esteban repetia, haciendo referencia a que habia recuperado cierta normalidad
después de lo suftrido.

Ese salon, donde pasaba tantas horas tumbado y mirando al techo, convertido en una fiesta. No
habia antes ni después, solo aquel preciso momento. Felices, por 1o menos €1, que no cabia en si
de gozo en su esquinita. En ocasiones, dejaba de participar y los miraba. Qué sencillo era a veces
disfrutar de la vida.

Y de nuevo a relatar sus alucinaciones y el susto de las primeras horas, con la vendedora de
jureles y sus acompafiantes de chaleco amarillo trajinando por la casa sin que se enterasen los
pequefios. No hubo otro tema de conversacion.

Consistia en pasar la tarde y paso toda una vida. La familia, unos amigos de la infancia y los
actuales de la oficina juntos, todos reunidos para celebrar su nuevo cumpleafios. Sin velas ni
canticos. El regalo era la preparacion de esa comida, la visita, la sobremesa. Ellos también se
quedaron mas tranquilos. No era lo mismo escuchar que ver. Comprobaron que todo estaba en
orden. Esteban se esforzd por aparentarlo, ya tendria tiempo de dedicarse a la vida contemplativa
desde su sofd. Lento y poco imaginativo, dejo que los demas llevaran la voz cantante. No queria
asustarlos, deseaba alargar ese encuentro como fuera.

La extenuacion merecid la pena. Vitaminas con las que afrontar los siguientes dias de mareos y
sofa, observando el deficiente alisado del salon. Esos controles de calidad del techo, por
desgracia, darian para pasar mas de una tarde, ninguna como aquella.



13. Dicen que... y sl...

Dicen, con mayor o menor rigor, que la evolucidon de personas con prondstico dificil varia segin
el avance de la dolencia, el tiempo que lleven enfermas y los tratamientos recibidos. Los mas
cercanos la sufren, pero siempre dependiendo de la actitud del paciente. Eso dicen.

La actitud, la dichosa actitud, es fundamental para la recuperacion y para normalizar no solo la
vida del enfermo, sino la de sus allegados. Quién no conoce casos de gente que se hunde y
esconde, maldiciendo la hora en la que el destino los eligio para llevar el bicho de turno, o al
revés: los que echan lo que hay que echar como si fuera para una tortilla familiar, al menos de
cara al exterior, para no amargar a sus seres queridos. La dichosa actitud.

Dicen que el éxito consiste en afrontar cada momento, sin horizontes, plazos ni metas. Pero lo
unico que Esteban tenia claro era que nadie estaba en condiciones de evaluar desde fuera la
complejidad de su situacion. Los comentarios lo hacian enloquecer entre aquellas paredes. De
repente, todo el mundo conocia un amigo de un primo de la cufiada de su vecina al que le habia
pasado lo mismo. De la noche a la mafiana, en su barrio habia tantos infectados como para llamar
a los del CSI. Qué mania mas espafola esta de recitar historias melodramaticas, de oidas y sin
tacto alguno.

Tras el suceso del primer dia en el que se qued6 en blanco a mitad de la lista de tareas, el caso
en el que mas pensaba era el de una sefiora que también habia alojado un virus en su cerebro y
habia estado hospitalizada con tratamiento antiviral. Al volver a casa —casualmente, residia
cerca de su barrio, aunque ¢l dudaba que fuera cierto—, descubrieron que una de las secuelas era
que su cabeza reseteaba, como cuando se eliminaban los archivos temporales del ordenador para
liberar memoria. Su disco duro mental recordaba sin problemas los datos almacenados hasta el
dia de su ingreso: infancia, juventud y demas pormenores de su vida. Pero, tras salir del hospital,
sus recados, conversaciones, encuentros o labores diarias se borraban de forma automatica. Si se
iba a cenar con unos amigos, por la mafiana no recordaba donde fue ni con quién. Con el fin de
darle mayor tremendismo, aseguraban que siempre llevaba a mano una agenda con las
instrucciones de donde iba y para qué, por si acaso la tecla de delete se activaba. Escalofriante.
Por supuesto, no decian si tenia treinta o sesenta, si era arquitecta o ama de casa, aunque la
influencia de la edad y de la actividad cerebral fueran fundamentales en una dolencia de este tipo.
Concluian el relato con una supuesta frase tranquilizadora: «Te daremos cuaderno y rotulador para
que puedas manejarte.

Sabia que esa historia era fruto del teléfono escacharrado: pasaba de boca en boca, y cada uno
la adornaba a su gusto. Pero no olvidaba la sensacion de verse ante un papel mal escrito y con un
rotulador en la mano sin recordar qué estaba haciendo. Ese episodio lo habia marcado.

Entre las historias para no dormir que le contaron, habia otra que no por ser mas rocambolesca
le producia menor desasosiego. Otro de los elegidos para portar el virus se encontraba en tal
estado de locura que le indujeron el coma durante varios meses por miedo a las posibles secuelas
en su cerebro. Cuando despertd, hablaba en inglés y era incapaz de entender su propio idioma, el
castellano. Hasta entonces, habia manejado ambas lenguas a la perfeccion. La historia finalizaba
ahi. No sabia si aquel sefior recordé su lengua materna, tuvo que reaprenderla o pidid pasaporte
britanico.

El surrealismo se volvia cotidiano. Sin malicia, amigos y conocidos le contaban aquellas
leyendas urbanas que habian escuchado alguna vez. Con su exhaustivo conocimiento de la materia,
le indicaban cudl seria la evolucion, el mejor tratamiento y, por qué no, le recomendaban a un
médico que soluciond un caso extrafio. Y en su mente se repetia la misma coletilla: «;Y si



funciona?, total, no tengo nada que perder».

La actitud, la dichosa actitud era positiva, tanto que se veia capaz de proseguir con sus rutinas.
Por ejemplo, la de acudir en tropel a la peluqueria. Desde hacia ya bastante tiempo, acostumbraba
a pedir cita para los cinco varones en la peluqueria de El Corte Inglés; luego remataban la tarde
merendando unas tortitas con nata y chocolate. Asi, convertia una actividad tediosa en una salida
divertida cada mes y poco. Pasadas un par de semanas desde su vuelta a casa, reservo hora, montd
a sus cuatro hijos en el coche y, junto con los abuelos, arrancé rumbo al centro comercial por la
carretera de circunvalacion.

Transcurridos unos minutos, comprobo6 que aquello de conducir le suponia mucho mas esfuerzo
de lo que recordaba. Prestar atencion a la carretera y a los coches, mirar los retrovisores y volver
la vista al frente, y todo eso rodeado de ruido, cortocircuitaba su sistema. Con prudencia, se
incorpor6 al carril derecho, aminord la marcha y pidié a los nifios que estuvieran callados. Su
estobmago comenzo a centrifugar. La presion en el lateral derecho de la cabeza se intensificaba y su
vista se nublaba por segundos. Si aquello iba a mas, ;donde acabaria?

Aparco en la zona exterior del centro comercial con la excusa de tomar aire fresco, para
retrasar la entrada. Medio recompuesto, se dirigio por las escaleras mecéanicas al primer piso,
donde se encontraba la peluqueria. Los dos nifios mayores, periddico deportivo en mano,
guardaban turno en la sala de espera mientras ¢l indicaba el tipo de corte que queria para los
pequenos. La musica de fondo, esa que nadie escuchaba nunca, hacia de las suyas en su estdmago
maltrecho. Estaba livido y mareado.

Sin muchas explicaciones, dejo a sus hijos en manos de los abuelos y se fue a tomar el aire. La
cara de Javier era un poema, al no saber si la indisposicion de su yerno seria importante. En el
futuro le recordaria muchas veces esa ocurrencia de meterse en un centro comercial apenas dos
semanas después de ser dado de alta.

Esteban, con paso acelerado, esquivo los burros repletos de perchas de la seccion de lenceria
femenina, rumbo a las escaleras mecéanicas. En cuanto sorteara la concurrida zona de ropa de
nifios, alcanzaria la salida. Su aspecto enfermizo y su zigzagueo, agarrandose a lo que encontraba
en su camino, pasmo a los clientes que estaban pasando alli una tarde tranquila.

Cada vez que entraba al edificio, la tenue musica de fondo le avivaba las nduseas, los mareos y
la presion en la cabeza que disminuia la vista de su ojo derecho. Los viajes al exterior eran mas
continuos. Los efectos, mas duraderos. La causa-efecto, instantanea. Los nifios, concentrados en
como les cortaban de pelo, se mantenian al margen de sus idas y venidas. Comenzé a intuir que
esos dafios colaterales correspondian a su proceso virico y no al desgaste de su estancia
hospitalaria. Otro torpedo en la linea de flotacion. Presentia que iba a vomitar y caer redondo,
pero ese momento no llegaba. «;Para qué? —pensaba—, bastante descompuesto estoy, lo de
desplomarme es lo de menos». Pasadas las horas, su cuerpo mostraba las consecuencias de una
paliza y se movia al minimo de revoluciones.

En su época de instituto, conocid a una chica que padecia epilepsia. Era nueva, recién llegada
de otra provincia, y no hablaba mucho, quizas su enfermedad le hacia mas retraida. Alta, de cara
enjuta y con gafas, tenia pocos amigos y la mayor parte del tiempo lo pasaba a su aire. Durante un
trimestre, fue su compafiera de pupitre. Sufria un ataque epiléptico cada dos o tres semanas.
Primero, golpeaba la mesa con los dedos, y como si una corriente ascendiera por su brazo, lo
sacudia. Entonces agitaba la cabeza, emitiendo sonidos guturales que asustaban a la mayoria de la
clase. Asi, hasta que caia al suelo debido a las convulsiones. La agarraban entre varios
compafieros y le introducian algin objeto en la boca para que no se lastimara. Por suerte, no
existian los moviles para que el gracioso de turno grabase la escena y la subiese a una historia de



Instagram.

A esa edad, lo que se saliese de la normalidad, para bien o para mal, llamaba la atencion de los
adolescentes. Un gesto o un chasquido ponia en guardia a los mas cercanos. Los episodios eran
cada vez mas aparatosos y dificiles de gestionar. Pero, tras la tormenta cerebral, siempre volvia la
calma.

Una vez alcanzaron cierta confianza, ella se sincerd. Ignoraba cudndo y como iba a ocurrir,
carecia de alertas. Y volvia en si asustada y fundida. Su cuerpo no disponia de un transformador
que modulase la intensidad de la descarga.

Aunque ni las causas ni los sintomas se asemejaban a su caso, su enajenacion y agotamiento le
recordaban a los que habia visto tantas veces en el rostro de su compaiera de instituto. La mezcla
de musica, voces y ruidos encendian el interruptor del nervio vago, que empieza en la base del
craneo, desciende por el cuello, pasa por el esdfago y acaba en el estdbmago. Sentia un enjambre
de abejas aguijoneando su parietal derecho.

Los comentarios de los conocidos, la misica de fondo del centro comercial, las abejas, las
convulsiones de la compafiera y las dichosas niuseas, todo se centrifugaba en su estomago,
aderezado con un poco de sudor frio. El batido resultante comenzaba por un «y si...». (Y si la
sefiora del cuaderno de notas o el sefior bilingiie existian? ;Y si cada vez que fuese en coche
terminaba abrazando aire fresco para recuperarse? (Y si no aprendia a gestionar esos sintomas?
LY si nunca les encontraba solucion? ;Y si se quedaba asi? ;Y si...?

Ante todo, actitud positiva. El afectado era €¢I, no los demas. Debia jugar la bola extra de
aquella partida sin que sus personas mas cercanas sufrieran cada dia las consecuencias.
Convertiria ese enjambre de abejas en mariposas revoloteando.

Pero ese «y si...» rondaba por su cabeza una y otra vez. No podia desembarazarse de €l.



14. Numeros y mas numeros

Uno, dos, tres dias. Tres dias de resistencia, con los musculos y nervios en maxima tension, sin
comida ni descanso. Un sonido, un movimiento, cualquier cosa lo hacia contraerse, agarrotarse,
temblar, sacudirse. ;Qué dijeron los médicos? Nada, claro. Su estado fisico era el dafo colateral
de su problema neuroldgico, que escribiria un cronista en su parte de guerra.

Cuatro, cinco, seis dias mas de alucinaciones y delirios. Una sonrisa de la television, la pintura
derretida por la pared, los ruidos de los carros por los pasillos, el olor a quemado o las rubias
danesas, a lo Alfredo Landa en Benidorm.

Siete, ocho, nueve kilos que volaron. Que no se enteren los famosos, o se pondra de moda
inocularse un bicho para no acudir a la Buchinger de turno. Esa sobreexcitacion desestabilizo a
nuestro querido paciente, digno de ser presentado como caso en el trabajo final de un Master de
Medicina Interna. No de Neurologia, Medicina Interna, todo en uno.

Diez, once, doce meses después, la respuesta de aquel médico que corria por los pasillos fue:
«Todos nos mareamos alguna vez». Sin estadisticas al respecto. Virus, antiviral, desinflamacion:
problema solucionado. No habia lesiones, no habia marcas. Su apariencia, fantastica. No se habia
quedado lili, lolo ni lala. Tampoco paralizado ni con el morro torcido. Movia las dos partes del
cuerpo, no como los que veian cosas raras en aquella planta. «Su deterioro es la consecuencia
normal de una dolencia de ese calibre. ;Qué mas quiere? No es para tanto. Venga, venga, circule,
circule. jQue pase el siguiente!».

No era una critica, solo la realidad del funcionamiento: analizaban los sintomas, salvaban la
infeccion y los dolores. Aplicaban un método, una estadistica. Las secuelas solo importaban si
eran visibles, palpables. Un mal menor para ellos, pero el mal mayor para él.

Cuanto dafio hacian las series televisivas como House. En ella, habia cuatro, cinco, seis
médicos por paciente, de diversas especialidades y con tiempo, mucho tiempo para cada caso. En
la vida real, no. Un profesional para cada docena de enfermos. Y, gracias a que funcionaban como
un reloj suizo y con absoluta brillantez, salvaban vidas.

Numeros, nimeros y mas numeros. Numeros de dias en tensién y con visiones, de kilos
perdidos y de pacientes por cada médico. Numeros de dosis de antibidticos, de virus y demas
enfermedades. Se podian contabilizar también las horas de rehabilitacion, los dias de reposo e,
incluso, los meses que duraba ese inventario de nimeros. Pero ;como se cuantificaban los mareos,
las nduseas, los dolores en el parietal, las horas mirando al techo? Eso era imposible. Much y
many, que decian en las clases de inglés de la escuela. Contable e incontable. Entonces Esteban
no habia comprendido la diferencia de lo que le contaban, nunca mejor dicho. Ahora si.

Todos esos nimeros configuraban algo mucho mas que incontable: desconocimiento. Ignoraban
por qué se salia del rango y le repetian: «Todos nos mareamos alguna vez», «qué suerte has
tenido». Cada uno sobrellevaba los efectos secundarios en silencio. Lo peor era aquella frase:
«Se te pasara». Pero aquello no era una ruptura, el tiempo no lo curaba todo. No existia un Tinder
donde desahogarse de pecho en pecho de la afrenta de las secuelas.

Los nimeros reflejaban su incapacidad de asumir que el proceso seria largo y tortuoso y que
tendria que mirarlo con un prisma diferente al habitual. Adentrarse en aquellos mundos paralelos
cambiaria el suyo.



15. Fisioterapia como terapia

Tras un fin de semana de inclemencias meteorologicas, ni la calefaccion a maxima potencia
conseguia acabar con la humedad de las paredes de la oficina. En aquel complejo con edificios de
no mas de cuatro plantas dispuestos en forma de u trabajaban mas de un millar de empleados. La
normativa del barrio no permitia mas, ya que se ubicaba en la parte mas alta de la ciudad, rodeado
de inmuebles de construccion antigua. En el Gltimo piso de la esquina norte de la u, con media
docena de despachos repartidos en mas de ciento cincuenta metros y unos treinta puestos de
pradera, asi llamaban los mas viejos del lugar a la zona abierta en la que convivian técnicos y
administrativos, se hallaba su mesa. A su espalda, grandes cristaleras, desde donde se veian los
aviones sobrevolando las montafias que rodeaban el aeropuerto. Idilico pero frio en los dias de
invierno.

Le encantaba contemplar aquel paisaje durante sus conversaciones telefonicas. Si no necesitaba
buscar informacion en el ordenador, giraba su silla, apoyaba el auricular en su hombro, apretando
con la oreja para que no se moviera, y se quedaba absorto con los despegues. Obsesionado con
cuantificarlo todo, muchas veces calculaba cada cudnto tiempo irrumpian en el cielo. Dos minutos
entre unos y otros a primera hora de la mafana, entre tres y cuatro minutos hacia el mediodia. Por
la tarde, se acortaban de nuevo los intervalos. Absurdo, si, pero mucho mas ameno que algunas de
las charlas que lo mantenian colgado al teléfono todo el dia.

Esa postura con el auricular del teléfono fijo le reportd numerosas regaiiinas de sus
compafieros. Ya saben, la gran empresa preocupada por la ergonomia de sus empleados. A ¢l, le
entraba la risa. Era mucho mas peligroso para su salud estar en aquella sala durante mas de diez
horas diarias rodeado de gritos. Los pesados de compras no paraban de recibir llamadas de
proveedores, el gallego medio sordo vociferaba con sus colegas de La Coruia sobre el Super
Depor y las dos sefioras que no rascaban bola sentadas de chichara y fumando sin parar. Por
aquella época se permitia fumar en las oficinas, algo impensable hoy dia. Aquel escenario si que
lo consideraba de alto riesgo, hasta aquella heladora manana en la que, tras varias horas de
discusion telefonica, el cuello hizo crac. Cada vez que lo giraba, sentia un latigazo. Sus
compatfieros le recordaron las veces que le habian avisado.

Bajo hasta su plaza en el garaje, encendi6 su todoterreno de color verde y partiéo rumbo a casa.
Al cobijo de su hogar, sus males se curarian. Pero, al salir de la rampa, se dio cuenta de que debia
mirar a izquierda y derecha. Armado de paciencia y con dolor infinito, eligio la ruta mas recta, sin
intersecciones. El carril de la derecha y despacito. Durante la mas de media hora de camino,
recordd que habia una clinica de fisioterapia en el centro comercial de enfrente de su casa. Alli
podrian echar un vistazo a su cuello. Al ser lunes por la mafiana, creyd que lo recibirian con los
brazos abiertos. Asi fue. Una joven de aspecto agradable y muy sonriente le indicé que esperase
unos minutos, lo atenderian lo antes posible. Se sent6 en una de las tres sillas de la entrada, con
los hombros a la altura de las orejas para evitar los pinchazos musculares. Asi conoci6 a Cristina,
la fisioterapeuta.

Nunca habia estado en una camilla, pero enseguida descubrié lo poco placentero que era.
Cristina, dulce y simpatica, tenia unas manos terribles. Clavaba sus dedos en el punto neuralgico
del dolor. Dudaba si dar las gracias o salir corriendo. La misma rutina durante un par de semanas,
y COMO Nuevo.

Esteban gastd unos cuantos bonos en aquella clinica, pero, tras un tiempo, Cristina se trasladé
al pueblo de al lado. Cred su propio centro de fisioterapia anexado a su domicilio. Nuevo y
acogedor, a su estilo. En la salita de entrada, un pequefio aseo de cortesia; en el pasillo, un sofa de



dos plazas para esperar turno y, detras de este, aislada por unos estores que llegaban hasta el
suelo, una mesa de consulta que, de vez en cuando, utilizaban amigos de master especializados en
medicina alternativa. Una doble puerta de madera blanca daba acceso al cuarto principal, donde
trataba a los pacientes. Unos modernos ventanales de aluminio blanco, con vistas al jardin,
iluminaban el lugar, dando alegria a la consulta médica. De las paredes colgaban ilustraciones de
musculos y huesos. La libreria de la pared izquierda rebosaba de libros de anatomia y, a la
derecha, la camilla junto al taburete, indispensable para las largas jornadas de trabajo. En esa
esquina, un lavamanos y un armarito. En medio, la mesa de despacho donde tomaba notas en la
ficha de los pacientes y conversaba con ellos sobre el tratamiento. Un esqueleto con bata clinica
vigilaba la estancia, como si lo hubiesen abandonado entre aquellas cuatro paredes.

No eran amigos, pero, como se suele decir, el roce hace el carifio. En este caso, el dafio, las
horas de camilla y las interminables charlas para desviar la atencion generaron la confianza. De
tanto en tanto, las molestias en el cuello volvian y tocaba pasar por boxes a reparar. Alli, entre
queja y queja cada vez que le apretaba, hablaron de infinidad de temas: familia, nifios, estudios,
trabajo, proyectos, las pequefias reformas de las casas y los problemas que les daban las plantas y
flores de sus jardines. Incluso futbol, el dichoso futbol. Ella, abonada del Madrid; él, del Atleti. Y
en mas de una ocasidon pasaban por consulta su mujer y uno de los pequenos, que, con esto del
futbol, se lesionaba con asiduidad.

Unas semanas después de salir del hospital, viendo que sus problemas musculares no
mejoraban, acudi6 a la consulta de Cristina. Conmocionada por su situacion, hizo lo que pudo. No
apretaba con la firmeza de siempre, le faltaba valor. Igual que las personas de su entorno, lo
trataba como si se fuera a romper. Por lo menos, eso le parecia a ¢él.

Una o dos veces por semana se encomendaba a sus manos para que deshiciera los nudos de su
cuello y espalda. Cada cita comenzaba con un «;qué tienes hoy peor?», y, con frecuencia, las
sesiones se alargaban mas alla de la hora convenida. No daba abasto.

Al cabo de un tiempo, conseguia llegar hasta la oficina de Correos, a unos cuatrocientos metros
de la entrada de su urbanizacion. Pero su mejoria no iba a mas. Aquello desesperaba a ambos.
Nunca habia sido deportista, era carne de oficina: diez horas de silla en silla y de despacho en
despacho. Por fortuna, esa actividad profesional habia ejercitado su cerebro, y eso lo salvd de
secuelas mayores. El resto de su cuerpo necesitaba horas y horas de entrenamiento a las 6érdenes
de un monitor con suma paciencia.

Cristina lo animaba a buscar otro fisio, un médico, incluso a plantearse un tratamiento
alternativo. Después de acabar la universidad, ella habia hecho diversos cursos complementarios
y, en la actualidad, hacia un Master en Medicina Alternativa. Flujos de energia, acupuntura y a
saber qué mas. Segin su punto de vista, esos métodos alternativos podian solucionar aquellos
problemas que rebasaban la medicina tradicional. Insistia e insistia, pero Esteban ni queria caer
en ese circulo vicioso de teorias sin base cientifica. Escuchaba sus innumerables ejemplos, pero
no le convencian. Como el de un médico de un hospital publico madrilefio que, en sus horas
libres, complementaba sus conocimientos con la teoria de la medicina holistica: una pseudoterapia
basada en el poder sanador del propio organismo. Cuerpo y mente causandose estragos entre si.

Y habia un doctor, el doctor, especializado en el analisis de gotas de sangre mediante un
microscopio electronico high definition. Asi de facil. Un guru de la hematologia a simple vista.
Cuanto talento habia perdido la medicina tradicional, una lastima.

Un maremagnum de especialidades que lo introdujo de pleno, sin él quererlo, en el maravilloso
mundo de la medicina alternativa.



16. El maravilloso mundo
de la medicina alternativa

Segin Wikipedia, que todo lo sabe, la medicina alternativa es toda practica que afirma poseer los
efectos sanadores de la medicina tradicional, pero que no se apoya en pruebas obtenidas mediante
el método cientifico, por lo que su efectividad no ha sido demostrada, mas alla del efecto placebo.
Se incluyen practicas pseudomédicas nuevas y la homeopatia, naturopatia, quiropraxia, curacion
energética, ozonoterapia, radiestesia, acupuntura, medicina china, Ayurveda y curacién divina,
entre otras. Se basan en la religion, tradiciones, supersticion, creencia en energias sobrenaturales,
pseudociencia, propaganda o fraude. En la actualidad, personas con diferentes niveles formativos
actiian en el ambito de las terapias alternativas. La mayoria no son médicos ni poseen ningun tipo
de titulo oficial en ciencias de la salud.

Por lo menos, esa era la explicacion que alguien se habia molestado en escribir en Wikipedia,
muchos otros habian contrastado y los demas se tragaban. Esteban, totalmente de acuerdo con lo
que ponia, desconfiaba de aquellos que aseguraban que tal tratamiento habia funcionado al amigo
de su vecino o de los alimentos milagrosos con los que saltarse la dieta que daba un sefior que
tuvo la mala idea de estudiar durante afios una carrera y que, quizds, habia hecho una
especializacion y mas de un seminario para ponerse al dia. De locos: se confiaba en cualquiera
antes que en un profesional. El mismo que realizaba pruebas al paciente cuando este afirmaba que
padecia tal dolencia porque habia leido los sintomas en un articulo o se lo habia dicho su primo.

Escéptico por naturaleza, habia huido toda su vida de las recomendaciones y los consejos.
Odiaba los dogmas de fe sin respaldo cientifico, mas aun en temas de salud. Los experimentos,
con gaseosa. Entonces, ;qué sucedié para que acabara probando unos y otros? Dias y dias de
cansancio y malestar, sin posibilidad de recorrer mas de trescientos metros. Tendido en aquel
enorme sofd, mirando al techo, incapaz de escuchar su disco favorito, leer o aguantar un solo
capitulo sin sentir nduseas. Y no saber si aquella situacion terminaria en algin momento o siempre
seria asi.

«Por probar, ;qué va a pasar por probar? Si esto no funciona. ;Coémo me voy a enganchar? Si s¢
que es malisimo. Bah, bobadas, lo dejo en cuanto quiera. Si esto son pamplinas: incienso, buen
rollito, todo muy blanco y espiritual, holistico dicen. Ademas, va mucha gente, muchisima. Seguro
que la lista serd de un par de meses, pero bueno, me meteran cuando haya hueco. Iré, miraré,
probar¢; por probar, ;qué pierdo?». Asi estaba, colgado del teléfono. «Pero ;qué carajo hago
llamando a este sitio? Que me lo cogen...».

—Buenos dias, le habla Susana, la ayudante técnica de Clinica Integrativa y Medicinas
Naturales Valverde —dijo una voz susurrante que desprendia serenidad.

—Buenos dias. Mire, mi nombre es Esteban, me gustaria pedir cita con Manuel.

—Esteban, Manuel dedica mucho tiempo a cada paciente, por lo que su agenda estd llena los
dos proximos meses. ;Alguien te lo ha recomendado?

—Si, mi fisio. Es que he tenido un problema fisico y ella, que ha sido companera de Manuel,
me ha dicho que vaya a verlo. Se llama Crist...

—Claro, si, han trabajado juntos en varias ocasiones, son muy amigos. Vamos a hacer una cosa,
si te parece bien. Te voy a anotar como preferente. En cuanto alguien cancele su cita, te 1lamo sin
falta. Seguro que dentro de poco podremos atenderte.

La paz se transmitia por las ondas telefonicas. Lograba respirar la mezcla de incienso, eucalipto
y balsamo de jengibre. El minuto y medio de charla, que parecia hora y media por el ritmo de la



secretaria —ayudante técnica, perdon—, le confirmé sus teorias: los pacientes hacian cola en la
calle Villaverde que daba nombre a la clinica, pero, si eras conocido del amigo, te colaban. Qué
casualidad.

(Qué estaba haciendo? jCon lo que €l habia criticado esos sitios! «Bueno, esto no se lo cuento a
nadie. Voy, miro, y punto. Por probar no pasa nada, me gasto cuarenta o cincuenta euros, y ya esta
—pensaba, acariciandose la barba de varios dias—. A ver, me lo ha recomendado Cristina, es un
médico titulado, solo que practica otro tipo de técnicasy.

No pasaron ni veinticuatro horas para que sonase el teléfono. El destino habia querido que un
paciente cancelara su cita de aquella misma tarde porque tenia un viaje urgente. Lo pens6 de
antemano. Claro que lo pens6. «No habra hueco, lista de espera de un par de meses, pero
llamaran, seguro que llamaran». De manual. Y alli estaba ¢l, dando el «si, quiero» y las gracias
por tanta amabilidad. Al matadero, cuanto antes mejor.

Lo acompaii6é su mujer, como siempre que el trabajo se lo permitia. Mascullaba que aquello iba
a ser especial. Tras un par de vueltas a la manzana, aparcd. Reconocimiento del terreno, penso.
Medio tocado por el viaje en coche, bajo y observo: barrio residencial, tranquilo, de los de toda
la vida. Ni un descampado ni La Moraleja. Merceria, fruteria, panaderia, el bazar chino de rigor,
dos bares. Uno mostraba la carne y el pescado que podias degustar en el menu. El otro, con tazas,
churros y porras pintados en los cristales. «;A quién se le ocurre poner esos dibujos como
reclamo? ;A Paco Martinez Soria?».

El edificio disponia de ascensor, de esos toscos de hierro, con banquito de madera y espejo
biselado. Del Pleistoceno. Mejor la sonata de los escalones, que crujian a cada paso. Bingo: el
olor a incienso se colaba por las rendijas de la puerta, dando un aire de misticismo al rellano.
Paredes blancas. Susana, la secretaria —perdoén, la ayudante técnica—, de blanco. Lienzos
blancos. Las puertas marrones, claro, de las baratas, como las de las casas de hacia mas de treinta
anos, cuando daba igual el color de las puertas. Chirriaban entre tanta pureza y modernidad, igual
que el gotelé. Una cosa era ser alternativo, otra gastarse un pastizal en reformas. Daban imagen de
austeros, como todas las consultas caras.

En el pasillo, tres asientos a un lado y dos al otro, sin orden, ocupando los espacios entre las
puertas, y tres escalones para salvar el desnivel del suelo. La estanteria, con media docena de
libros, que se viese que leian. Esteban observaba de reojo el ritmo pausado de Susana y el enorme
colgante negro que rompia el blanco nuclear de su atuendo. Frente a las sillas de aquella sala de
espera improvisada, laminas cutres de mercadillo, cémo no, en blanco y negro. Un lago, unos
arboles y unos nifios en un columpio. Muy limpios y muy sanos. Naturaleza y juventud. No iban a
poner dos abuelitos en la cama de un hospital.

Un joven de uniforme blanco, peinado con efecto despeinado y barba de tres dias saludo
sonriente a una seflora mayor que esperaba su cita de fisioterapia. Cogida de su brazo, bajo los
tres escalones y entr6 en el cuarto de la izquierda. Enfrente habia otro: abierto, vacio y en orden.
Muy estudiado. Unos metros hacia la derecha, el despacho principal, el de Manuel. Por despachos
no iba a ser.

De repente, Manuel apareci6 al fondo del pasillo, de blanco, como no. Debia haber otra puerta.
Se disculpd por el retraso, habia un atasco. La tipica excusa de Madrid. El atasco, la lluvia, los
colegios, la M-30. Si llegabas tarde, llegabas tarde. En Madrid no, la culpa era de otros. Extendi6
la mano:

—Por favor, pasad, tomad asiento —dijo con una sonrisa.

Una mesa de madera marron, tipica de notaria de los afios setenta, presidia el despacho. Dos
sillas estilo Luis XIV —o de la época que rein6 Carolo— de cuero verde y cuarteado. La libreria



a juego, repleta de manuales, archivadores y libros para dar empaque. Cuadros, muchos cuadros
por toda la pared, y diplomas enmarcados rodeando al grande, el de la carrera de Medicina.
Alternativos, pero con titulo, que se viera; otra caracteristica de ese tipo de consultas. Al otro
lado, una camilla solitaria, por si hubiera algo que auscultar, al finy al cabo, era médico.

Tras detallarle los pormenores de su dolencia y evolucidn, conjeturas. Referencias a los
clasicos, dos nombres cientificos, un popurri de las enfermedades de la vida moderna y hierbas
varias fueron suficiente dosis de brillantez para una primera sesion. En definitiva, medicina
holistica. Y llegd la sentencia:

—FE]l organismo dispone de la fuerza para sanarse, los tejidos trabajan para ello de forma
natural, y el medio ambiente influye en el proceso.

Esteban record6 los filmes en blanco y negro, muchas veces sin sonido, en los que el
protagonista en peligro huia como alma que lleva el diablo ante la sorpresa de los presentes. Le
costaba seguir el hilo, cabalgando sin cesar sobre la semantica. Manuel insistia en la unidad de
cuerpo, mente y espiritu. Los griegos, el concepto holo, la totalidad, el conjunto, la vision
completa y cosmica del individuo, a diferencia de la medicina tradicional, que se centraba en la
parte fisica del problema.

—FE]l objetivo es prevenir las enfermedades, que nuestro cuerpo funcione en conjunto, en
equilibrio. El propio paciente sana por su cuenta porque posee la fuerza innata para ello.

Desconectd, empachado por la ensalada de términos y la macedonia de métodos naturales. Un
chamarilero del bienestar, un vendedor de viviendas en multipropiedad recién salido del
entrenamiento con doscientas palabras nuevas que no entiende nadie, pero que, dichas con
seriedad y media docena de titulos, sonaban verosimiles. Suficiente. Un milagro no reirse delante
de ¢l. ;Como iba a convencerlo de que su cuerpo disponia de poderes cuando habia estado mas
alld que aca hacia tan poco tiempo? Sin embargo, un par de ideas se le grabaron: «El paciente se
cura a si mismo, el terapeuta, que no médico, lo ayuda con las barreras durante el proceso». «La
confianza en el poder sanador es esencial». Avisado: si no conseguia mejorar, significaba que no
creia ni en su poder ni en su terapeuta. Hecha la ley, hecha la trampa. Jugaba con las cartas
marcadas.

Entonces, con un triple salto mortal, se tir6 a la piscina. Abrid su portatil y, mientras rellenaba
una ficha, con aire solemne enumeraba:

—Vamos a ver: inmunologia, defensas, vitaminas, neurologia... —Le falt6 gritar: «Eureka»—.
Ya lo tengo: tomaras dos bolitas de Ignatia Amara, una por la mafiana y otra por la noche; también
Nux Vomica, fundamental como complemento; ademas de Inmunoden, elaborado con uvas blancas
y otras sustancias naturales, que fortalecera tu sistema inmunitario.

Bolitas, plantas e infusiones, pero de marcas reconocidas. Solo se trataba de eso, y recalco una
docena de veces que no lo vendia en su clinica, para demostrar que no era un negocio suyo; como
si fuese un curandero de pueblo ayudando a las pobres almas descarriadas de la ciudad. Muy
profesional, muy natural, y médico. En ese punto, llegd a dudar si habria estado confundido
durante afios y la vida era un todo, un conjunto, y el poder de su organismo actuaria tras una visita
al herbolario.

Amablemente, los acompafié a recepcion para que Susana les diese cita. Dentro de dos meses
valoraria su evolucion y, como no, pasaria de nuevo por caja. Con la parsimonia y dulzura que lo
caracterizaba, les explico que no se podia pagar con tarjeta por unos problemas sin importancia
con el banco; los datafonos y ese tipo de clinicas no se llevaban bien. Asi, sin despeinarse y con
una sonrisa que levantaba a un muerto, le solicito la pasta en efectivo. En negro.

«Pues no, hijo, no. A pagar a Hacienda, como todos», penso al pedir factura, con la excusa de



pasarla por el seguro privado. Quizds por la intuicion que aportan las canas, al preparar los
informes médicos para la visita, no albergé duda de que la fiesta se pagaba en metalico, por lo
que, antes de acudir a la cita, sacé efectivo en el cajero automatico.

Entre confusos y deslumbrados, bajaron por las escaleras sin mediar palabra, oyendo el quejido
de los escalones.

Al entrar en el coche, se miraron:

—(Qu¢ te ha parecido?

— T qué piensas?

Explotaron, soltando al unisono las carcajadas que se habian aguantado en la consulta. Llevaban
muchos afios juntos para no conocer al milimetro las sensaciones del otro. Sin arrancar,
rememoraron frases y escenas.

—Ten cuidado, que con el poder de mi cuerpo sano enfermos.

—Anda que como se entere el del flequillo que con tu imaginacion no solo mueves la tele.

Risas, risas y mas risas.

—FEl maravilloso mundo de la medicina alternativa quizas no cure, pero es divertido de narices.



17. Jubilados, lisiados y parados

El golf, dichoso golf. Por una u otra razon, en los tltimos afos se habia convertido en parte de su
vida. Lo consideraba un ocio de rebote, de estar por estar. Le gustaba, no le emocionaba. Un
puiiado de sus amigos de Pamplona habian crecido con los palos en las manos y lo practicaban
con mayor o menor asiduidad. Para ¢€l, era un mundo por descubrir. Le apasionaba el verdor, la
calma, el aire que se respiraba en el campo. ;Los palos? Como mucho, los desprendidos de los
arboles; de golf, ni pajolera.

Alguna vez en verano habia ido con sus amigos, por rematar la tarde, por hacer algo. Siempre le
agrad6 aquello de disfrutar la naturaleza desde el hormigon. La consideraba fantastica, eso si,
vista desde la comodidad de un porche o una terraza. Pasear por las praderas de un campo de golf
era suidea de ecosistema perfecto.

Cuando volvia a su tierra natal por vacaciones, jugaba con ellos. Compartian unas horas de
charla por el campo y a ¢l le tocaba pagar las cervezas. Ni se molestaba en competir, perdia
siempre. Luego no le dejaban que las pagara, bastante tenia con dar rabazos al suelo, a la bola, al
aire o a lo que se pusiera en medio. Para pillarle el tranquillo a aquel complicado deporte, se
apunto a clases en multitud de ocasiones, pero sin constancia era imposible.

Por la crisis de los cuarenta o la necesidad de pertenecer a algo, se hizo socio de un club social
cercano a su casa, con piscina para los nifios. Al practicar golf con asiduidad, junto con su
familia, el destrozo del césped de las calles fue a menos, como decia su myjer:

—Hemos dejado el criquet, vamos levantando la bola.

Un gran paso para ellos, que los greenkeepers, que no jardineros, agradecian.

Si cuando se encontraba bien se enamor6 de aquel lugar, como no iba a estarlo mucho mas en
ese momento que necesitaba calma. En cuanto pudo conducir, se acercd. No eran mas de cinco
kilémetros. Diez minutos de niuseas y mareos para adentrarse en un mundo idilico: arboles,
oxigeno, brisa, paz y silencio. «Qué desconocido es y qué poco se valora el silencio hoy en dia»,
pensaba con asiduidad sentado en un banco donde pasaba largos ratos.

En el club, habia descubierto el agua con gas. Como si de un gin-tonic se tratase, la pedia en un
gran vaso de sidra con mucho hielo y unas rodajitas de limén. Alli, su botella de medio litro de
Vichy Catalan y ¢l pasaban un par de horas mirando el putting green, donde los jugadores
practicaban su putt antes de los partidos, y el lago de detras, rodeado de juncos y sauces llorones,
que los patos sobrevolaban ajenos a la mundanal aficion de los humanos. El bucoélico paraje era el
escollo mas temido por los menos habiles con la bola. Debian conseguir que volara mas de cien
metros sobre el agua para conquistar la otra orilla y poner fin al primer recorrido. Solo faltaba
que los patos rieran o aplaudiesen, dependiendo de si la bola caia en las profundidades del lago.
A la derecha, la salida del segundo: el tee del hoyo 10. El drive, 1a madera, el perro gordo, y cada
diez minutos, el sonido metéalico del primer golpe. ;Clinc!

No era vivir al limite, mas bien interiorizarlo, entenderlo. Jugar sin esfuerzo como meses atras
resultaba una quimera. Disfrutaba del silencio y del aire fresco, esperando el momento de volver a
pasear por la alfombra verde y dar golpes. Luego, una vuelta al edificio central, un paroncito aqui,
otro all4, para recuperar el aliento, una ojeada mas al campo de practicas, y listo, una jornada
maratoniana completada. Asi dos o tres veces por semana, una tras otra.

El primer dia que se sintid con fuerzas, pidid permiso al marshall, el jefe de trafico, para
practicar. Sabia su situacion, se la habia comentado mas de una vez en el banco o mientras
paseaba. Dos o tres hoyos, no mas. El trazado le permitia cruzar del hoyo 1 al 8 y volver por el 9
hasta el punto de salida. Si se saltaba el orden, no se esforzaria tanto. No era lo mas ortodoxo,



pero la confianza estaba para esos menesteres.

Poco a poco. Ese dia fueron tres hoyos; al siguiente, unos cuantos mas, saltando del 2 al 6, y asi
hasta completar medio recorrido. Logros efimeros, absurdos, pequefos hitos, al finy al cabo.

Primavera: luz del sol y el verdor de los arboles. El tiempo acompanaba, su recuperacion
también. A media mafana, reinaba la tranquilidad. Silencio, bendito silencio. La gente cumplia sus
rutinas a rajatabla: los habituales jugaban a primera hora; los de la tarde, de asueto, venian a la
hora de comer; entremedias: jubilados, lisiados y parados. Crudo, real. Coincidia con muchos de
ellos, unos mas agiles, otros menos. El refunfufién de turno, los dos sefiores que jugaban siempre
juntos y no querian hacerlo con nadie mas, el matrimonio al que se le iba la vida en cada hoyo, el
que pasaba del resto y el gordito pesado que no dejaba de excusarse de por qué practicaba a esas
horas. El numero de hoyos variaba, pero los personajes no.

También Jesus, con setenta y todos, porque los habia cumplido «todos o pocos le faltabany;
acudia dos veces por semana y Esteban casi tenia que empujarlo en cada cuesta para que
alcanzase el final. Encantador, sencillo y carifioso, mucho mas desde que escucho su historia para
saber por qué alguien tan joven estaba a menudo en el campo y con sus mismas limitaciones. Su
estancia en el hospital y su hipersensibilidad a los sonidos lo debieron conmover, o quizas
recordo lo que pudo ser y no fue en su propio cuerpo. Porque alli, entre golpe y golpe, se contaban
la vida.

Jesus habia sido empresario de los de verdad, desde cero hasta arriba. Abri6 una fabrica. Tres
oficinas de distribucion de papel y cartonaje, dos en Espafia y otra en el extranjero. Como en los
casos de éxito: salid de su zona de confort, se cred a si mismo, el suefio americano. No era
Amancio Ortega ni el millonario al uso, sino un empresario de los miles que existian en cada pais.
Gracias a su trabajo, su familia vivia con holgura, mas atun si la comparaba con su infancia
austera.

Cada quincena viajaba a su oficina de Francia. El resto del tiempo, al sur de Espafia. Con muy
buen criterio, decidi6 que sus hijos no trabajasen juntos; primero fuera, desde abajo, sin el
enchufe paterno, después ya verian. Hasta que una mafiana cualquiera todo cambidé de forma
drastica. Unos dolores y la insistencia de su mujer lo obligaron a pasar por un reconocimiento
médico.

—En estos lugares, sabes como entras, no como sales. Fui porque tenia unas molestias, y me
dijeron que en un par de afios me iba al mas alla —cont6 con cierta sorna.

—¢No te daban mas de dos afios? —pregunt6 Esteban, asustado.

—(Qué¢ hice? Lo hablé con mi mujer y decidi disfrutar de lo que me quedase de vida con ella y
mis hijos, toda la familia junta. Estdbamos a finales de 2006, entre unas cosas y otras, nos metimos
en la primavera de 2007. Llamé a la competencia, a otras empresas del sector, y vendi todo.
Negocio, cartera, oficinas, todo. Justo el afio anterior a la crisis.

—Pero, si fue en 2006 y te dieron dos afios...

—Lo que te decia: al igual que a ti, una mafiana cualquiera me cambid la vida. Vendi en cuatro
dias lo que habia hecho crecer durante tantos afios, y fue lo mejor que me pudo pasar. Debe
suceder algo terrible para que nos atrevamos.

—iQué bueno!

—Los médicos se confundieron de diagndstico y me regalaron diez afios con mi familia que
valen toda una vida.

Jesus bien podria ser su padre. Una persona mayor a la que escuchar y de la que aprender sobre
el esfuerzo, el trabajo, los viajes, las decisiones dificiles y la salud, la maldita salud. Derrochaba
ternura, amabilidad, sentido comiin. En ocasiones pensaba que alguien lo habia contratado para



ser su psicologo, su coach, esa clase de guias de los que tantas veces se mofaba y se negaba a
visitar.

Compartieron recorrido varias mafianas durante aquella primavera, hasta que el anciano dejo
de acudir. Sin embargo, sus ensefianzas permanecieron. Comprendi6 que, a veces, las desgracias
sucedian por algo, para aprender.

—A esta hora jugamos los jubilados, lisiados y parados.

Le hacia gracia repetir aquella frase, aunque entre semana el campo estaba repleto de gente
mayor a cualquier hora. De forma jocosa, se incluia en el lote. Se sentia raro fuera de la oficina,
con cargo de conciencia incluso. No debia estar alli. Pero, por primera vez, cuidaba de si mismo.
El aire, la alfombra verde, aquel banco, el silencio, las charlas y las caminatas lo ayudaban a
recuperarse. Darle a la bolita, quién se lo iba a decir, su salvacion.



18. ;Donde esta la bolita?

El golf estaba siendo un aliciente en su dia a dia, pero no todo eran flores y fuegos artificiales.
Cada semana acudia a boxes con Cristina. La zona damnificada ocupaba la totalidad de su cuerpo:
cuello, espalda, antebrazos, codos. Se ponia boca arriba, boca abajo o de lado, y su fisio tiraba de
musculos de los que ¢l desconocia los nombres hasta entonces. Bastante con que lograra
explicarle donde se encontraban las fugas y los manguitos pinchados.

Asumia que aquello solo eran parches. Cuatro paseos, dos dias de golf, y saltaban los testigos
de su salpicadero. Vuelta a boxes. Pero ;cual era la solucion?, ;paciencia? La luz roja de su
deposito estaba encendida: su energia, en reserva. Rechazaba la alternativa espiritual, jentonces?
Lo uinico que tenia claro era el método prueba y error.

En las ultimas semanas, la vista le fallaba mientras jugaba al golf. En los golpes lejanos, de
ciento y pico metros, la bola desaparecia durante un par de segundos. Cuando daba el primer bote,
aguzaba su vision para localizarla: al lado de la estaca, junto al arbol, en el recodo o en aquella
mancha seca del césped. Una mafiana, la avistd en la arena del bunker, eso les dijo a sus
compafieros de partida. Ellos negaron, extrafiados.

—Esta unos veinte metros antes —dijo uno.

Esteban les asegurd que se equivocaban. Veinte no, treinta y pico metros antes de la dichosa
arena lo aguardaba la bolita. Le faltaba sonreir y guifiar el ojo como la television del hospital.

Dias después, en lo alto del tee de salida, desde donde visualizaba el recorrido de la calle, el
suceso se repitio.

—No, esta veinte o treinta metros antes.

Esta vez se calld, aunque estaba seguro de que la bola habia botado dos veces frente a la estaca
amarilla que marcaba la distancia de ciento cincuenta metros. Al llegar, le surgieron las mismas
dudas que el dia de la lista de tareas. «No puede ser, he visto como ha tocado aqui y ha ido
rodando... La he visto, fijo». Pero no, habia caido algunos metros antes.

El primer dia, el segundo, el tercero. Le sucedia solo y acompafiado. Erraba siempre el mismo:
¢l. Los demas, con mayor o menor certeza, lo clavaban. No podia ser. Se esforzaba en seguir el
vuelo, en fijarse donde botaba, sin perderla de vista en ningin momento. «Pas6 por encima de...
Esté junto a...». No, no lo estaba.

Si algo consigui6é durante esos meses fue analizar los errores sin volverse loco. Clasificar y
comprobar si le habia ocurrido antes, si se repetia con asiduidad. ;Problema nuevo o viejo? Sin
duda, nuevo, muy nuevo.

Lo confirm6 en los partidos de fatbol de sus hijos. En su pequefio estadio, no ubicaba con
precision las carreras de los nifos, las desplazaba unos metros; incluso la linea de juego se
difuminaba cuando atacaban.

A boxes. Tumbado boca abajo en la camilla, salio el tema:

—¢Queé te parece? ;No te suena raro?

Mientras ¢l insistia con la bola de las narices, Cristina recorria los puntos gatillo de su
trapecio, escapula y dorsales. Acortamientos de las fibras por una sobrecarga prolongada.
Desconocian la causa: por su forma brusca de jugar al golf, por el trance sufrido o por lo poco que
se habia ejercitado durante décadas anteriores. A ella le preocupaba mas desenredar ese ovillo
muscular que si la bolita cayd aqui o bot6 alld. Charlas de divén, en las que muchas veces ni se
escuchaban, cada uno a lo suyo. Dando vueltas por su espalda, se le ocurrian nuevos personajes
—porque aquellos conocidos suyos eran auténticos personajes— que podian dar con la tecla.

—Para el tema de la vista, conozco a Juan José, un encanto de persona. Estudio Oftalmologia,



pero ha cursado otras técnicas y ahora es optometrista. Trabaja mucho con nifios. Les hace
gimnasia ocular para corregir sus problemas de vision. Seguro que, si le cuentas lo tuyo, te lo
soluciona.

Segin el sitio web del Colegio de Opticos Optometristas, es una especialidad sanitaria, que no
médica, que estudia el complejo sistema visual con el fin de obtener su maxima eficacia, prevenir
problemas y graduar sus alteraciones. El tratamiento mas cercano a la realidad de los que Cristina
le habia recomendado. Aun asi, no se fiaba. «Por ahi si que no paso, con los 0jos no se juega».

Dias mas tarde, se acordd de Eva, la duena de la 6ptica donde habia llevado a su hijo desde los
cuatro afos. Estaba especializada en nifios y le habia contado que a esa edad eran capaces de
moldear los musculos oculares mediante ejercicios diarios y parches. A base de constancia y de
las pautas marcadas por Eva, habia mejorado de manera sustancial. Aunque Esteban ya no era
nifo, le pidi6 asesoramiento.

—Eva, te queria hacer una pregunta: ;la optometria es una especialidad dentro de la
oftalmologia o una técnica rara?

—Si, claro que es una especialidad, no seas bruto. Yo también soy técnica optometrista, solo
que, en mi caso, ayudo a los pacientes mas pequenos, son mas dociles y divertidos —dijo entre
risas mientras regulaba el autorefractometro para el examen ocular.

—Ni idea, no lo habia escuchado en mi vida. Perdona, después de tantos afios, en casa le
tenemos muchisimo carifio a nuestra fisio, pero en los temas médicos es un poco alternativa, pelin
espiritual; igual es que voy con demasiada cautela.

—Primero vamos a comprobar como estas. Tus dioptrias han sufrido una ligera variacion y la
presbicia ha aumentado de manera ostensible desde la Gltima vez. Te recomiendo unas gafas
progresivas. Con mucha paciencia, te acostumbraras a ellas y te serd mas facil enfocar la vista en
esos movimientos de cerca a lejos que me estds contando. Segin como evoluciones, visitas al
optometrista amigo de tu fisio.

Dias después, estaba en el campo de golf con sus nuevas gafas progresivas, a la espera de ver
como volaba la bolita. Eva le habia advertido de los problemas de adaptacién a ese tipo de lentes,
pero para ¢l no habia mejor sitio que ese para probarlas, cabezonerias suyas. Eran cerca de las
dos de la tarde y estaba solo, practicando con dos palos en el tee de salida sin mirar al suelo. Un
simple calentamiento. Arriba, abajo, balanceo desde atrds hacia delante, o como decia su amigo
Sergio, con el que solia jugar: «Torcer y destorcer, Esteban, esto es muy sencillo: torcer y
destorcer». En ello estaba cuando oy6 unas voces:

—Perdone, ;va a salir?, ;jjugamos los tres juntos?

Un hombre de unos sesenta afios, pelo canoso, enorme sonrisa y mediana estatura se acercod por
detras. A su lado, otro mas alto y fuerte, de cuarenta y tantos afios, buscaba en su bolsa de palos el
guante, el zee y la bola de golf.

—Si, claro, como no, encantado. —Esteban ces6 sus vaivenes y fue a saludar a sus nuevos
compafieros de juego.

Una vez hechas las presentaciones, volvid a la zona de salida, pinchd el tee en el césped y
colocd, no sin cierta dificultad, la bola sobre el mismo. Luego, piernas firmes, el peso en la
derecha, una ultima mirada desde lo alto para tomar referencia, brazos extendidos sujetando el
palo... Y, de repente, la bola se movia. «No pienses en ello, no te pongas nervioso, prueba otra
vez», repetia para sus adentros mientras los dos hombres contemplaban con asombro el
espectaculo. Hacia abajo, despacio, y de nuevo la bola desaparecia. Cada vez que alzaba el hierro
para golpear, lo mismo. Comenzaba a pesarle el palo, la cabeza y la mente por culpa del efecto de
sus gafas progresivas.



Mir6 de reojo a Luis y Gonzalo. Asi se llamaban aquellos amigos de muchos afios que cada
miércoles reservaban un hueco en la agenda de sus respectivos despachos a la hora en la que el
campo estaba mas despejado, para jugar con mayor tranquilidad y mejor ritmo. «;Qué pensaran de
mi? Seguro que se lamentan del chalado que han elegido y de que les quedan por delante cuatro
horas asi». En un acto de sinceridad, les dijo:

—Perdonad, es que me han cambiado las gafas por unas progresivas y solo se me ocurre a mi
estrenarlas hoy jugando al golf.

Luis, el mayor de los dos, enseguida lo excuso, a €l le habia sucedido lo mismo hacia unos
afnos. Sin embargo, Esteban volvid a lo suyo, obsesionado con darle a la bola de una vez. Se
apoyo6 las gafas en la cabeza y golped como si fuese la ultima oportunidad de su vida. Ni mir6
adonde iba, tampoco lo habria visto sin las gafas. Solo le preocupaba finalizar con aquel mal rato.

De camino al segundo golpe, respiraba hondo, necesitaba tranquilizarse. Siempre habia tenido
un sentido del ridiculo alto. Luis, consciente de su estado de nervios, se acerco a €l y volvio a
contarle su experiencia al cambiar a progresivas, cuando cualquier movimiento rapido
descolocaba los objetos. Con absoluta naturalidad y un ligero acento aragonés, le solto:

—No tardé ni un mes en mandarlas a tomar por saco.

Para el putt de ese primer hoyo, no le quedé mas remedio que colocarse de nuevo las gafas de
visera. Lo mismo en los golpes posteriores. Durante el juego, les contd lo que le habia sucedido
en el ultimo afio, y lo convencieron de que su problema de vision no se solucionaba con un
cambio de lentes, sino examinando el mal de fondo. Asumi6 que debia desprenderse de sus
prejuicios y acudir a la segunda recomendacioén de su fisio: el optometrista; eso si, en esta
ocasion, con la seguridad que le habia transmitido Eva, la duefia de la Optica. También tenia claro
que sus progresivas de casi novecientos euros funcionarian si o si, no las mandaria a tomar por
saco.

Después de las bromas y risas compartidas, Luis y Gonzalo fueron compaiieros de juego
durante innumerables miércoles. Aquellas tardes de desconexion junto a ellos significaron
muchisimo en su d&nimo y restablecimiento. Fueron un gran acicate. Competir no competia. Ganar,
menos. Sin embargo, en cada partido estrenaba una reluciente bola Titleist Pro V1, de las mejores
del mercado, con la que premiaba a quien obtenia la victoria.

Los demas ganaban, ¢l disfrutaba de muchas risas: «;Donde esta la bolita?».



19. En la punta de la nariz

A las afueras de la circunvalacién madrilefia de la M-30, un barrio humilde. Su vecindario, una
mezcla de los inmigrantes del siglo XXI, latinoamericanos, y de los inmigrantes del siglo XX, que
una vez jubilados, no quisieron volver a las provincias del sur, de donde se fueron entre las
décadas de los cincuenta y los setenta en busqueda de trabajo.

Casas de ladrillo caravista, tres o cuatro plantas a lo sumo, con ventanas dobles de aluminio sin
estética comin para evitar el ruido de la carretera nacional que parte el barrio en dos. Calles
estrechas, de una sola direccion, con coches aparcados en bateria sin el minimo espacio para salir
de ellos.

Una vuelta hacia arriba, otra para abajo, y de nuevo en la misma calle con salida a la general.
Mano izquierda en el volante, mano derecha en el Google Maps del smartphone, buscando la
placa de la calle y un hueco entre los coches. Por dentro, maldecia la hora en que decidié visitar
al técnico de las gafitas: «;En qué carajo estaba pensando?, si es que no digo nunca que no».

Un par de sefioras suicidas cruzaron sin mirar con el carro de la compra, como diciéndole:
«Chaval, que este barrio es nuestro». Susto o muerte. En una esquina por donde entraba el escaso
sol de media mafiana, dos abuelos de boina y baston, sentados en un banco de madera rojo y
hierro forjado verde, le hicieron las indicaciones para que la maniobra de aparcamiento fuese
satisfactoria:

—Tira, tira, dale, dale todo, endereza, vale, vale, ya esta.

La direccidn, justo por detras del banco de los abuelos: una estrecha cuesta arriba entre los
bloques de viviendas, con setos de boj de medio metro de altura a cada lado. En medio, una
diminuta zona verde donde lanzar a las mascotas por encima del seto para que hicieran sus
necesidades. En el segundo bloque de la derecha, una sefiora con un mandil y zapatillas de andar
por casa barria con esmero su portal, queriendo dejar claro cudl se llevaba el premio al mejor de
la calle. A su izquierda, una merceria, y en su mostrador, la duefia, de los mismos aflos que su
establecimiento. A su derecha, una optica de dos plantas de escasos treinta metros cuadrados cada
una. La de arriba, a nivel de la calle, era la parte comercial de lentes, gafas de sol y demas
productos Opticos, con dos despachos separados por cortinillas que daban suficiente intimidad
para realizar las mediciones. Por unas escaleras de madera, se bajaba a una estancia con dos
mesas y sendos aparatos técnicos. Frente a ellas, un gran espejo y una estanteria con libros,
pelotas, juegos didacticos y cajas con figuras geométricas, todo con un aire infantil, dado que era
el lugar de trabajo diario con nifios y adolescentes. Un aseo y una pecera insonorizada para
efectuar pruebas de audicion completaban la sala. Nada del otro mundo. A pesar de sus
dimensiones reducidas y sus diferentes utilidades, era acogedor.

Esteban nunca se hubiera imaginado perdiéndose entre aquellas casas para hallar remedio a sus
aflicciones, pero si habia llegado hasta alli era porque la necesidad apretaba: divisaba objetos
con una nitidez que nada tenia que ver con la realidad.

La notable estatura de Juan José, el propietario, junto con su delgadez y su escaso cabello, le
otorgaban una imagen peculiar. Vestia con camiseta, unos chinos de alguna talla de mas y
zapatillas de running para estar comodo, ya que se pasaba el dia de pie y subiendo y bajando
escaleras. Amable y sencillo, destilaba amor por su profesion y hasta cierta ternura que lo
ayudaba a empatizar con la gente que le planteaba su problema de vision.

Al igual que €l, su dependienta veinteafiera se mimetizaba con el barrio: tenia pinta de quitarse
la bata en cualquier momento y ponerse a bailar. Calculé que aquel atuendo, peinado y maquillaje
le costarian una hora diaria de preparacion. Le recordaba a una adolescente de Grease con ese



panuelo anudado a un lado del cuello, aunque el «ejque» con el que iniciaba cada frase era muy
madrilefo. Pasada la primera impresion, su enorme sonrisa y paciencia con las personas mayores
que entraban a preguntar le demostraron por qué trabajaba en la optica. Absoluta dulzura y mano
izquierda.

Tras presentarse y explicar el motivo de su visita, entr6 en el primer despacho. Una luz tenue
acompaio la charla previa al reconocimiento. Con énfasis, Juan José le contd que muchos nifios
acudian a su consulta con estrabismos y 0jos vagos y que esos problemas visuales podian derivar
en déficit de atencion en el colegio o en dificultades de aprendizaje. También detall6 la forma en
la que cada persona procesaba la informacién visual y cudles eran los trabajos optométricos
oportunos segun la sintomatologia.

—Uno de los principales dafios colaterales se ha producido en los movimientos sacadicos y
acomodacion de tus ojos —Ile dijo, tras pedirle que siguiera la luz de su puntero de un lado a otro
—. La agudeza visual consiste en la nitidez con la que percibimos los objetos y se mide en dos
sentidos: lejos y cerca. Cada ojo ve por separado de manera diferente a cuando lo hacen los dos a
la vez. Tus problemas cuando conduces o cuando sigues el vuelo de la bola o los partidos de
futbol de tus hijos se deben a un error en la profundidad. Pero ese error no implica solo a tus ojos,
sino al resto de tu cuerpo y, en especial, a tu cerebro. Hay un posible retardo al enfocar con
nitidez a cierta distancia. Esa es la causa principal de tus njuseas, mareos y dolores de cabeza
cuando vas en cualquier tipo de vehiculo.

El movimiento inconsciente se producia en décimas de segundo y era imperceptible, a menos
que un especialista lo observara. Cada vez que seguia con la vista un objeto, sus o0jos rebotaban
como un muelle. Los rebotes constantes engafiaban al cerebro con la distancia, ubicacion y
tamarfo.

En dos minutos, por fin sus problemas habian adquirido nombre y un porqué.

Juan José lo tuvo claro: debia hacer juegos de acomodacidén en casa. Ejercitaria los
movimientos oculares localizando pelotas de tenis o bolas, hasta conseguir la convergencia y no
ver doble.

Sin dejar de explicarle lo que iba observando y cudl seria el mejor tratamiento, pasaron por
todas las maquinas de analisis y descubrié nuevos fallos con otras pruebas.

De pronto, se encontr6é con una cuerda con tres bolas de colores diferentes —roja, amarilla y
verde— entre las manos. El juego parecia sencillo: colocar en la punta de la nariz un extremo de
la cuerda y tensarla a la altura de los ojos syjetando el otro extremo a algo fijo. Debia mirar la
bola roja con los dos ojos a la vez.

—Los cordones se cruzan delante de la bola —respondi6 Esteban—. jEs asi?

—Si estuvieras bien, formarian una x justo sobre la bola roja, ni delante ni detras.

—Cbémo? No lo entiendo, la verdad.

—E]l objetivo es que veas la bola dentro de la x formada por la cuerda. Tu labor es mover las
bolas hasta que la roja encaje en ese punto. Este ejercicio se llama Cordon de Brock y es uno de
los mas utilizados en las anomalias binoculares.

Mientras Esteban resoplaba con la cuerda en la mano, jugando con las bolas, Juan José extrajo
de una caja repleta de bartulos dos cartulinas de sopa de letras. Aquello ya le gustaba mas, algo
comun.

—Este es un ejercicio adicional que... Y no, no es un crucigrama, que te veo demasiado
sonriente.

—~Claro, pensaba que era en plan jubilado: papel y lapicerito en la mesa de la cocina, con la
tele de fondo.



—No, son las Cartas de Hart. Tienen diez columnas y diez filas de letras. Te pones de pie,
frente a una carta. Con este parche de plastico, te cubres uno de los ojos, lees en voz alta...

—(Envozalta?

—Si, en voz alta y de pie. Es fundamental que te escuches. Primera letra de la primera fila y
columna, a continuacion, primera letra de la ultima columna. Vuelves con la segunda letra de la
primera columna, y luego, la segunda letra de la Gltima columna. De arriba abajo y de izquierda a
derecha. De este modo, realizas movimientos lentos con los ojos, llevaran su propio ritmo sin que
te des cuenta.

—E]l cordoncito, unas cartas, un parche... Veras las risas de los nifios, voy a parecer idiota
perdido —mascullaba de camino al coche, con el recuento de las tareas que debia practicar un par
de veces al dia durante toda la semana—. El proximo martes, vuelvo al cole con los ejercicios
hechos.

A primera hora de la mafiana, con los nifios ya en la escuela, Esteban extendi6 el material sobre
la mesa y comenzo6 el circo. La cuerda en la nariz: ni x ni y sobre la bolita, tremendo desbarajuste.
A duras penas enfocaba la bola, como para fijarse en el cruce. Movia la roja hacia delante, un
pelin hacia atrds. Se ponia bizco, en cualquier momento le iba a saltar un ojo por encima de la
cuerda. Nauseas, pequeiio mareo, y a tumbarse. Semejante tonteria y desmontado una vez mas.

Un par de minutos con los ojos cerrados, respirando hondo, mente en blanco. Método aprendido
a base de combatir mareos, su mindfulness particular. Y de nuevo:

—A ver. Miro la bola, la muevo despacio para juntarla con el cruce de los cordones. Por
narices que los uno. Buf, si ahora hay dos bolas y una x. La madre que le... No puedo, no puedo.

Vuelta al sillon, con mayor revoltijo.

Sobrepasado, cambio la cuerda por la cartulina llena de letras. Con dos imanes, la sujet6 en la
puerta del frigorifico, se echd un par de pasitos hacia atras y recitd en voz alta y con parsimonia:

—O,f,p,hmk11b,tc.

No llevaba una columna entera cuando volvieron las nauseas. Tuvo que apoyarse en la puerta
del frigo. Se caia redondo. «;Qué he hecho? ;Cantar unas letras? Joder con los ejercicios —
penso, malhumorado—, ;pero esto qué clase de porqueria es?».

Una mafiana, una tarde. Un dia, cinco minutos. Al siguiente, no alcanzaba los diez. Insuftible.
Esos ejercicios lo dejaban media hora descompuesto en el sofd. La idea de abandonar rondaba
por su cabeza, habitaba mas bien; pero, claro, la presion de su myjer, los nifios preguntando por la
cuerda y las bolitas y bastantes kilos de vergiienza torera a sus espaldas lo obligaban a continuar,
pese a que se sentia inttil y ridiculo.

Progresar no progresaba, era consciente de ello. Queria creer en si mismo, comprender el
juego. Pero por mas que leyera las instrucciones, no conseguia unir la bola roja con la maldita x.
«Lo resolveré en mi proxima visita al optometrista, si no me manda mas juegos de bolitas. Solo
con ver el cuaderno que me ha dado para apuntar las tareas, esto promete».



20. El polaco de las
piedras mexicanas

—Te he hablado ya de un compafiero de estudios que estd teniendo un éxito brutal con su consulta
en la zona sur de Madrid?

—ijAh, qué bien! ;A qué se dedica tu amigo?

—Bueno, estoy segura de que no te va a gustar ni a convencer, pero te lo tengo que decir si o si.
Por probar, ;qué pierdes?

—Suelta, suelta, a ver si consigo no partirme.

—ILa especialidad de Zarek son los imanes.

—iJa, ja, ja, ja, ja! Perdona, pero... jja, ja, ja, ja, ja!

Durante afios fueron tendencia las pulseras, collares y colgantes magnéticos como solucion a
enfermedades catalogadas de dificil cura. El nicho: gente a la que la medicina tradicional no daba
respuestas. Esoterismo o placebo, quién sabe, el caso era que estaban a todas horas en television.
De esa preocupante normalizacion, surgid la terapia magistral de Zarek, el polaco de los imanes,
basada en el par biomagnético. Como a los demas, lo rodeaba un éxito impresionante: la consulta
a rebosar y una lista de espera de varios meses. Pero siempre habia un resquicio para colar al
amigo del amigo. Eso si, como un favor, igual que Manuel, el de las teorias holisticas.

Le explicoé con detalle la terapia del par biomagnético, un combo entre pH y los virus y
bacterias que residian de forma activa o latente en nuestro organismo. La actividad comenzaba en
dos puntos con las mismas caracteristicas bioenergéticas; eran pares, espejos, con independencia
de su ubicacion en el cuerpo. Uno acidificaba el pH y el otro lo alcalinizaba, por lo que en uno
residian los virus y en el otro, las bacterias.

De camino a la cita con el polaco, leyd en Wikipedia que el pH indica la concentracion de
iones de hidrogeno presentes en una disolucion o liquido. La escala de pH varia en un rango de
cero a catorce: las disoluciones con pH menor que siete son acidas, y las superiores a siete,
alcalinas. Se consideran neutras las iguales a siete, por ejemplo, el agua.

Mas escéptico que curioso, saludo al tal Zarek. Su apariencia de pelicula de espias lo
impresiond: complexion fuerte, alrededor de metro ochenta y tantos, cabello canoso y con entradas
peinado hacia atras, voz grave con acento marcado del este y de mediana edad, nada que ver con
un jovencito universitario experimentando con ideas peregrinas.

Apretd su gran mano con firmeza, incluso con demasiada, pero no logré demostrar seguridad. El
polaco, al que Cristina ya le habria prevenido de su desconfianza, o quizas guiado por las
sensaciones que Esteban le habia transmitido, le solicitdé en un tono afable que estuviera tranquilo.

—La imanoterapia proporciona beneficios sin efectos secundarios. Es un gran complemento de
la medicina tradicional, no la excluye.

Durante sus viajes por Centroamérica, residié en diferentes paises y estudié el uso de hierbas y
productos naturales. Fue entonces cuando conoci6 a un médico, de nacionalidad mexicana, que le
abrid los ojos en cuanto al poder de las piedras imantadas. Con el paso de los afios, Zarek habia
desarrollado su propia forma de tratar con las piedras. Llevaba mas de una década dando servicio
en aquel pueblo del cinturdn sur madrilefio, y pese a que vilipendiaran dichas técnicas, ¢l habia
ayudado a cientos de personas.

Dentro de una maltrecha caja de madera, de aire andino y sin tapa, el polaco guardaba unas
piedras oscuras sujetas por una goma, como las colecciones de cromos de futbol de los nifos.
Tenian forma rectangular, aunque las aristas estaban desgastadas por el uso. Eran su artilleria de



trabajo, las bolas de cristal matavirus y matabacterias.

«El servicio» se lo dio en la consulta de la fisioterapeuta. Entre amigos tenian estos detalles
para que los clientes de la zona no viajaran a otro pueblo. Esteban se tumb6 en la camilla y Zarek
se puso junto a sus pies. Movio sus piernas con suavidad, del mismo modo que a los deportistas
los relajaban de una sobrecarga, y presiond sus tobillos en silencio y con los ojos cerrados.
Luego, anduvo alrededor de la camilla, tomandole el pulso en distintas zonas. El ambiente
asustaba y Esteban not6 un intenso calor. Mano en la rodilla unos segundos, proseguia la marcha.
Descansaba de nuevo sobre el hombro, respiraba varias veces, continuaba. Asentaba la palma
sobre la oreja, una mano cada vez, para aislarlo de posibles ruidos. La situacion era surrealista,
sin embargo, lo mejor estaba por llegar.

Otra vuelta, paraba. Apretaba cada articulacion, buscando el punto, hasta que se sentd a sus
pies y lo agarrd por los tobillos, como si no le dejara escapar.

—No te asustes, voy a plantearte una serie de preguntas, no les des mas importancia, solo es
una aproximacion.

—Vale, vale —dijo, carraspeando por la voz seca.

—¢Has tenido alguna vez problemas con tus pulmones? ;Tomas tratamiento para el asma?

—Bueno, si, de pequetio...

—El estomago, ;como son tus digestiones? ;Pesadas?

—Si, la verdad que...

—¢Tienes molestias en los oidos o en el cuello?

—No, bueno, alguna vezel...

—La cabeza, (te ha dolido el parietal derecho?

Un escalofrio recorrié a Esteban, sin apenas voz para contestar. El polaco insistio:

—Has tenido molestias serias en la parte derecha de la cabeza, si no me equivoco. Tu
verdadero problema esta ahi, ;verdad?

Sin esperar respuesta, retrocedié a la mesa del despacho, desenredd la goma de las piedras y
las dejo todas fuera de la caja de madera. Anduvo de nuevo a su alrededor y apoyd la mano en sus
tobillos, en el brazo, cerca del corazon, sobre los pulmones: primero, el izquierdo; luego, el
derecho. Pauso6 el reconocimiento unos segundos, gesticuld con la cabeza y colocd una de las
piedras en la zona que acababa de tocar. Volvio a los pies y, aferrado a los tobillos, bamboled sus
piernas. Dejo mas imanes en la camilla, cogi6 uno y repitié los movimientos. Depositd uno tras
otro sobre cada 6rgano cuestionado y alguno adicional en hombro, antebrazo y tobillo. Ocho
imanes reposaban sobre cuerpo y rostro.

Junt6 las plantas de sus pies. Con las suelas de cuero de los zapatos de vestir a la par,
comprobd que las piernas tuvieran igual medida. Las levantd6 a media altura y confirmé la
longitud. Zarande6 una piedra y la coloco en el mismo sitio que la primera vez, pero en la zona
espejo: iman en el pulmén izquierdo, zarandeo ¢ iman en el derecho. Y a medir las piernas. Piedra
en el hombro derecho, movimiento, piedra en el hombro izquierdo.

De repente, con piedras en cabeza, oido, pulmones, estdmago y rodilla, Zarek estiré sus
piernas, las bamboleé y, al juntar las finas suelas de cuero, no unas gruesas de goma que pudieran
confundir, una se montaba sobre la otra. Sus extremidades no median igual que minutos antes.

Los imanes de hombro, antebrazo y tobillo no provocaron dicho efecto: los pies mantenian la
compostura, suela junto a suela. Pero esos cinco acortaban sus piernas. El susto, maytasculo. La
desconfianza lo desbordaba por momentos. Un sudor frio poblaba su frente. Sin mediar palabra,
Zarek regres6 a su posicion inicial, al borde de la camilla, y le agarr6 los tobillos, reclinado
sobre ellos.



Por si no habia sido suficiente, el espectaculo llego a su apoteodsico final.

—Relajate, voy a enumerar nombres, plantas y remedios ininteligibles para ti. No te preocupes.

Con los ojos cerrados, o eso creia Esteban desde su posicion, Zarek le levant6 las piernas a un
palmo de altura y gritd6 palabras como si estuviera practicando un conjuro. Bacilo, arginina,
caléndula. Ectoplasma, enfisema, aneurisma. Infirmus, clamidia, atelectasia. Selenio, sulfato,
tiamina. Hepatitis, hernia, hidronefrosis. Sarcoidosis, otitis, otosclerosis. Quién sabia qué estaba
diciendo ni si se referia a enfermedades, hierbas o nombres en latin. Estaba asustado de verdad,
dudaba entre pararlo o ver como finalizaba.

Por su parte, el polaco seguia vociferando. Encefalitis, citomegalovirus, parietal izquierdo,
parietal derecho, recto itinere. Matricaria, manzanilla, pasiflora. Vitamina B12, B6 y D.
Echovirus, enterovirus, herpes zoster, virus de chikungunya. lecur ficatum, Boletus badius,
visceromegalia, hepatoesplenomegalia. Proteinas, glucoproteinas, lipoproteinas, nucleoproteinas.
Colon espastico, colon irritable, belladona, fenobarbital. Mentha piperita, Zingiber officinale,
Althaea officinalis. Arteriosclerosis, arterias, venas, ventriculos.

Desconectd. No entendia como una consulta relajada se habia convertido en semejante locura.
En una de las pausas del polaco, mir¢6 el reloj, signo inequivoco de que no le interesaba aquel
recital y tenia prisa. Zarek retird con parsimonia las piedras, una a una. Primero, un lado; luego, el
otro, rodeando la camilla con cadencia e incluso un leve sufrimiento, a tenor de la expresion de su
rostro. Antes de que acabara de guardar los imanes en su caja, Esteban se incorpor6 de un salto y
le tendi6 la mano:

—Qracias por todo, Zarek, muy interesante.

Habia tenido suficiente «servicio» por ese dia.

—Perdona, una ultima recomendacion. Convendria repasar esta limpieza dentro de tres o cuatro
semanas. Recuerda: debes sustituir tu cepillo de dientes actual por uno nuevo, limpio de bacterias.

—Si, si, claro, ahora, en cuanto llegue a casa. Muchas gracias, Zarek.

Las almas que lleva el diablo corrian menos. Sofocado, mont6 en el coche y llamé a su myjer.
Comunicaba. A su hermana. Primer tono, segundo tono...

—Ana, Ana, no sabes lo que me ha pasado: un polaco con unas piedras imantadas me ha
medido los pies, bueno, no, las piernas, y una era mas larga que la otra. No s€, no me convence en
absoluto, pero las suelas se montabanyy...

—A ver, respira, empieza de nuevo, que no me entero: ;qué polaco?



21. Calla, d¢jame a mi y confia

Uno se reia, como no iba a reirse, a burlarse o, incluso, a sentir pena, si, pena, cuando le contaban
que tal persona habia visitado a una amiga de la cufiada de su vecina que veia el futuro. El no se
lo creia, porque nadie nunca se lo cree, nadie confia, nadie nada, pero luego todo el mundo se
ahoga. La gente probaba, aunque fuese una vez, por demostrar que era una tonteria, que no existia
ni el mas alléd ni el mas aca. No obstante, en lo mas profundo de ellos mismos, un diablillo les
decia: «;Por qué no?».

A primera hora de cada martes, a boxes. Tumbado boca abajo en la camilla, a vueltas con sus
dolores musculares y de charla con la fisio. Con frecuencia pensaba si aquello era una costumbre,
una necesidad de verdad o le servia como terapia al quejarse de sus males. A veces se saltaba la
cita. Solo si no sentia molestias. Pero, si estando dormido, con un pequefio movimiento o sin €1, se
despertaba, tenia claro que con ponerse bandejas de hielo mientras veia la television y
embadurnarse de Fisiocrem no era suficiente. Y en boxes surgié esa tal persona que visitd una
amiga de la cuflada de su vecina:

—Lo siento, ya s€ que no te gustan estas cosas, sobre todo después de tu experiencia con Zarek,
pero... esto es diferente, el mas dificil todavia. Esta mujer lee el futuro, el pasado y la raiz de
nuestros males. En serio, es veridico. A veces soluciona las complicaciones porque analiza de
donde vienen.

El recital de inflyjos paralelos a la medicina tradicional seguia su curso. El lado oscuro de la
fuerza, una congregacion de ursulinas en comparacion con el entramado de terapias que le
recomendaba Cristina.

—Buf, no sé yo.

Su busqueda incesante de ayudas para que ¢l recobrase la normalidad resultaba encomiable. Le
hacia gracia —bueno, el polaco ni pizca— y le picaba la curiosidad, ese resquicio de esperanza.

—~Calla, déjame a mi y confia.

iBingo! Las palabras magicas que tantas veces habia escuchado en los ultimos meses. Mientras
lo tenia enganchado boca abajo y le daba estopa a su espalda, le explicéd el siguiente plato del
ment de medicinas y tratamientos alternativos que iba a saborear. «Los voy a probar todos —
penso, dejandose llevar—, no pierdo nada, mas alla de treinta o cuarenta euros». En el fondo,
disfrutaba con aquello.

—Por favor, no me interrumpas, y luego dices lo que te dé la gana. —Cristina se puso seria
para acabar con el cachondeito que se llevaba Esteban—. Conozco a Natalia desde nifia, de aqui,
del pueblo. Siempre fue una incomprendida, la rara de la pandilla, del colegio. Por la familia o
porque ella misma se lo fue ganando, no te digo que no. Contaba que tenia visiones que ni ella
misma alcanzaba a comprender, y pensaban que era una forma de llamar la atencion. Encerrada en
su mundo, no tuvo una juventud como el resto de los chicos del pueblo. Se fue de casa muy pronto
y terminé viviendo con un hombre que, digamos, no la tratd bien. Al final, la planto.

La voz de Cristina desprendia tristeza a la vez que carifio. Otra cosa no, pero durante las
charlas de aquellas sesiones, su fisioterapeuta nunca se habia referido a nadie con un mal adjetivo
o medio reproche.

—Hace unos afios tuvo una enfermedad bastante seria, con un tratamiento duro. No quiso acabar
sus dias en el hospital y desistid de la medicina tradicional. Prefirid recluirse en su casa y trabajar
en esa fuerza especial que la ha caracterizado toda su vida. Los médicos no entienden como se
cur6. Salié adelante por sus propios medios.

—iIncreible! ;Lo consiguio sola? ;Como?



—No lo sé, mas bien, no lo sabe nadie. Entre lo suyo y que ha ayudado a otras personas, mucha
gente confia en ella. Incluso sus padres y hermanos, que nunca la habian comprendido. Lo que
hace es similar al reiki, una imposicion de manos, sin embargo, ella no lo denomina asi. Dice que
conecta con tu interior, absorbe la energia y la entiende al enlazarla con los problemas de tu
pasado. Asi te ayuda a neutralizarlos para estar en paz contigo mismo. Natalia es peculiar, eso no
tiene que ser bueno ni malo; diferente, pero llena de amor. Te gustara hablar con ella.

Esteban, tumbado, ni pestaiie6 ni se atrevio a abrir la boca. El relato, carente de credibilidad,
lo dej6 mudo, como de costumbre. Sin embargo, una charla con una persona de tales
caracteristicas le parecia una experiencia arrebatadora. Sin juzgar. Ver, sentir y escuchar. El
mismo comprobaria si en efecto padecié una enfermedad grave y si en esa historia habia algo
cierto o solo era una patraia.

Sali6 apresurado de la consulta. Arranco el coche con la cabeza centrifugando ideas. Tal era su
alboroto que, una vez pasada la primera rotonda, aparco en una zona contigua a un parque infantil
para consultar en su smartphone qué era aquello de reiki e imposicion de manos. Segin
Wikipedia, el reiki era una pseudoterapia inventada por el budista japonés Mikao Usui. En
sanscrito, significaba energia universal (rei-) y energia vital (-ki). A través de una técnica llamada
imposicion de manos, las palmas transferian energia universal al paciente con el fin de promover
su curacion emocional o fisica. No se habia demostrado su efectividad y, por supuesto, no debia
usarse como reemplazo al tratamiento médico.

Medit6é durante quince dias una decision mas que cantada: aceptar la propuesta. Expectante vy,
como no, asustado. Esperaba algo asi como una bruja con escoba y conexion directa con el mas
alla desde su bola de cristal.

Entr6 en el lugar de siempre: la consulta que Cristina prestaba a sus colegas. No obstante, el
escenario era distinto. Las persianas apenas dejaban entrar un resquicio de luz. En la mesa, unas
barritas de incienso humeaban. En la penumbra, adiviné una silueta menuda que lo invitd a tomar
asiento con voz suave, aunque no tan dulce como suponia. Faltaba una camara en la esquina para
captar su expresion de susto, como las de las caidas de las montafias rusas, para venderle la foto a
la salida por diez euros.

Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, vio que era una mujer de unos treinta y cinco afios.
Delgada y con perfil anifiado, mientras uno no se fijase en las marcas de sus ojos. El cabello,
tefiido de rojo, era rizado y le llegaba a mitad de cuello. Lucia unos grandes pendientes de aire
hippie y collares de abalorios. En su chaqueta de punto resaltaba un pasador con plumas de
colores. La sonrisa natural, sin forzar, transmitia tranquilidad y confianza. Sin levantarse de la
mesa, quizas para no mostrar su escasa estatura, extendié la mano en su presentacion.

—Soy Natalia, ya me ha dicho Cris que te ha detallado mi forma de ayudar a las personas. No
es mi profesion, no vivo de esto ni tengo consulta; ademads, no sabria qué nombre ponerle a lo que
hago. De nifia entendi que habia sido agraciada con un don especial que debia compartir con los
demas. No soy santera, ni obro milagros ni ando sobre las aguas. Solo percibo vuestras energias.

»Muchos me preguntdis qué veo y por qué. No lo entendéis, y al preguntar y preguntar sin
recibir respuesta, nuestra relacion se enreda. El caso es que la energia circula por el cuerpo de
arriba abajo, y cuando esa transferencia es bloqueada, provoca preocupaciones y malestares. A la
mayoria, no a todos, consigo canalizarles esos flujos, el aura que los rodea, y deshacer los nudos.
De este modo, logran solucionar sus problemas.

«Don especial, flyjos de energia, nudos, bloqueo de transferencia». Esteban la miraba absorto,
sin comprender lo que queria decir. Una vez mas, el mensaje estaba repleto de términos complejos
en busca de mayor credibilidad. Solo acertaba a mover la cabeza, fruncir el cefio en sefial de



interés y exclamar «si» y «jah!» como si la entendiese. Todo lo contrario. No concebia sus
superpoderes, en definitiva, el don recibido, pero su historia enganchaba. Asentiria, a la espera
del maravilloso desenlace, y listo.



22. ;Alguna vez has estado
en el mas alla?

El final, invariable. Un idilio con la camilla. Tumbado boca arriba, descalzo, ojos cerrados y
concentrado en no esbozar ni una sonrisa. «Es fundamental no reirse», repetia como consigna
mental, aun pareciéndole aquello un chiste. Manos frias, sudorosas. Los pies, también. Los nervios
hacian de las suyas. Estaba expectante. Natalia le habia explicado lo que debia hacer: nada.
Relajarse, pensar en algo agradable. Familia, myjer, hijos, padres o abuelos. En momentos de la
infancia, del colegio. En definitiva, en su vida. Entonces afloraria la energia necesaria para que
ella la captara a través de sus manos. Analizaria su influencia en los problemas o inquietudes del
presente. Esa era la idea.

Como en su segunda visita a aquel tubo estrecho de la sala de resonancias, se concentré6 mas
que un cubito de caldo. El miedo, mejor dicho, el panico a ingresar en el mismisimo infierno
produjo el milagro. La playa, las olas y el viento duraron los dos o tres primeros minutos.
Después, una visita a su campo de golf. En el tee de salida del hoyo 1, calent6 con el palo como
tantas veces hacia en la vida real. Eligio el hierro. Colocé una bola. Se recred en cada gesto para
abstraerse mas. Dos pasos, un punto de referencia, subi6 el palo y... volo fuera de la consulta, sin
importarle lo que sucediera a su alrededor.

Respiraba hondo, aunque los nervios producian sacudidas involuntarias en su cuerpo, en sus
piernas. Mientras, Natalia, sentada en un taburete junto a la cabecera de la camilla, le cubria las
orejas con sus manos, sin tocarlas, concentrada en atrapar su energia en absoluto mutismo. Por su
parte, Esteban seguia jugando al golf. En ocasiones, sus propios resoplidos lo asustaban, y
acabaron sacandolo de su partido. «Si me relajo tanto, me duermo».

Desconocia si habian pasado diez minutos, treinta, una hora. Le costaba abrir los ojos. Tampoco
se atrevia con ella a su lado, por si al mirar encontraba algo que no le gustase. Las sensaciones de
frio y calor se alternaban, y no eran los nervios, sino las manos de Natalia. Mejor seguir inmévil.
Intentd pensar en la playa, la bolita, el campo. Ya no podia.

(Qué originaba esa temperatura? ;Quizds era energia? Sin friccidn ni contacto intenso.
Relajante y placentera. Conforme las manos de Natalia se movian, la energia se trasladaba. La
mano izquierda, en la frente; la derecha, deslizandose con lentitud desde el cuello hacia el
hombro, a escasos centimetros de su piel. Le recordaba a un juego de habilidad de nifios: si
tocaba, fallaba; si ¢l se apartaba, perdia. Sus manos regresaron a la parte posterior de las orejas y
permanecieron alli un par de minutos.

En ocasiones, Esteban percibia una ligera presion en la nuca. ;Su barbilla, una mano, un...? No
lo sabia, tampoco preguntaba por respeto a Natalia. Respiraba pausado, rememoraba lugares
agradables, situaciones con su mujer e hijos, sin embargo, ya no lograba aterrizar en la playa. El
miedo lo desconcentraba.

Los momentos de inaccion de Natalia lo relajaban y se retrotrajo a las vacaciones en el pueblo
de sus padres. Horas muertas sentados en un banco del paseo, comiendo bolsas de pipas sin mayor
preocupacion que ver pasar los coches calle arriba, calle abajo. La memoria entremezclaba afios,
vivencias y rostros conocidos. Una cosa llevaba a otra, sus abuelos a sus tias. Sus recuerdos iban
y venian rapido, sin conexiones aparentes, incluso algunos que no asomaban por su imaginacion
desde hacia décadas. jEra ¢l o se lo estaba provocando ella?

En su viaje al pasado, entr6 en la casa de su abuela, un sexto piso desde el que divisaba los
montes mas alla del rio Ebro. Delante, el puente de ferrocarril y, antes de cruzar, una bodega de



las de verdad, con olor intenso a alcohol, mangueras y barricas de vino cosechero, con el que
llenaban la botella de tres cuartos y comian, por aquel entonces, todos los hombres del campo.

Al otro lado del paseo, un garaje antiguo y oscuro, con marcos de madera agrietada y cristales
resquebrajados por las esquinas. Dentro, un despacho de dos pisos en el que pasaba su vida un
sefior con tantos afios como el garaje, siempre acompanado de su muyjer, otra entrafiable abuelita.

En el parque, desde los columpios que tantas veces saltd, controlaba las entradas y salidas de
los coches del garaje y de los carricoches con rollos de cables de la central de telefonia contigua.
En lo alto de una gran torre gris se encontraban las antenas, y a través de unos cristales gruesos se
iluminaba la escalera que subia hasta la azotea. A su izquierda, el patio del butanero, de donde
salia un sefior montado en una moto Vespa con remolque naranja, en el que transportaba las
bombonas, que chocaban entre si. Con semejante escandalera, dificil no seguir sus movimientos.

Unas calles mas arriba, el edificio de sus tias, donde su padre pasaba los veranos. Esteban
alternaba entre dormir con €l y con la abuela. Vivian en la primera y en la tercera planta, con dos
o tres puertas por rellano. Aquellas escaleras eran un trajin constante de jovencitos. Abajo, dos
locales en los que paséd gran parte de su infancia. Uno de ellos, en desuso, inhdspito, daba a un
patio con una canasta colgada de una columna que soportaba el techado. La de horas que jugo al
baloncesto con sus primos y lo poco que encestd. Dentro del local, un sofa y una mesa como todo
mobiliario. Alli, uno de sus primos les amenizaba las tardes haciendo sus primeros pinitos como
disc jockey con un solo tocadiscos, la época no daba para mas.

En el otro local, la rudimentaria fabrica de lejias de su tia, los primos la ayudaban a sacar el
negocio adelante. En un pasillo de cemento, pegaban a la pared filas y filas de botellas de plastico
vacias. Uno las rellenaba, una por una, con una vieja manguera, y el resto daba con un martillo a
los tapones para encajarlos. Para rematar el artesanal proceso, otro pegaba la etiqueta de la marca
con una brocha chorreante de cola. Peligroso y sin higiene, impensable hoy en dia.

Enredaban en la terraza, gritaban de un balcon a otro o comian los canelones y las croquetas
caseras de su tia. Sin estrellas Michelin porque los jueces no habian pasado por alli, que si no...
La casa del pueblo, sus vacaciones. Quizas, sus mejores recuerdos de infancia. Por la mafiana
ayudaba con los recados yendo al ultramarinos de enfrente. Por la tarde noche, la familia jugaba
interminables partidas de cartas y parchis en torno a la mesa camilla, y ¢l disfrutaba viendo los
berrinches de los perdedores y las risas de los ganadores como lo que era: un nifio pequefio.

Anos de polvo y piedras por el parque volvian de forma incomprensible a su mente; los
detalles de dias puntuales tornaban cargados de nostalgia porque, a pesar de ser momentos duros y
de escaseces, afioraba a los seres queridos con los que crecio y que ya no estaban.

Sin mas, lo recuerdos se cortaron, igual que cuando se acababa la bobina de cine y solo
quedaba un haz de luz en la pantalla. Volvio a la actualidad, a las cuatro paredes de la consulta. Le
costo abrir los ojos y enfocar la vista para distinguir quién estaba hablando a su lado con la mano
apoyada sobre su pecho.

—Abhora tomate tu tiempo, no te levantes deprisa. Respira y desperézate, despierta. Ha ido
fenomenal. Al principio, te has cerrado, reticente a que entrase; pero, de repente, has abierto las
puertas y he percibido un montén de sensaciones. En cuanto estés preparado, te cuento con detalle.

«;Reticente a que entrase? ;He abierto puertas? ;Ha percibido sensaciones? Cuando esté
preparado para qué, jpero si me he quedado dormido! ;Qué carajo me va a contar? La madre
que...». Si antes de la sesion estaba asustado, ahora pavorido.

Un sudor frio mojé sus manos. Su estémago volvio al parque de atracciones. Se incorpord en la
camilla y se puso los zapatos sin saber si ir a la silla o decir un «hasta aqui, adiés, muy buenas» y
dar media vuelta. La intriga y el morbo le impidi6 dejar a medias la sesion. Una vez sentado frente



a la mesa, Natalia solt6 su retahila de impresiones:

—No has querido transmitir los temas que te preocupan hasta que llevabamos un buen rato. Te
has relajado, tus espasmos fueron la sefial de rendicion, y volviste a tu nifiez con tus abuelos por
el parque, a esos momentos en los que fuiste feliz.

»He sentido una presencia, puede que fuese tu padre. Estaba aqui, con nosotros, viendo lo que
sucedia sin intervenir. Apareciste en una calle peatonal, bueno, no, circulaban automéviles, pero
unos setos los separaban de la acera. Habia arboles junto a unos bancos de madera rojos y hierro
verde. Entraste en una casa antigua, con un porton. El suelo del patio era de piedra y la escalera
de madera, enorme. Interior, no un patio andaluz con fuente y macetas. Arriba, colgado en la
pared, algo grande. Daba la impresion de que era una cabeza de animal disecada, con cuernos, no
s¢. Estabas nervioso, mirabas al tragaluz. Vislumbraste una sombra arriba. Era tu padre,
observandote sin intervenir.

»Saltaste a otra casa, a un cuarto con balcon. Apoyado en la barandilla, contemplabas unas
montafas que habia mas alla de un rio ancho. Paso el tren por un puente frente a una bodega o algo
similar. Al lado, un gran patio, por los colores parecia un almacén de bombonas de butano.

»De pronto, estabas columpidndote en un parque de piedras. Sin césped, sin tierra. Enfrente,
una torre gris, de cristales y ceramica. Alguien te llamd, te diste la vuelta y atravesaste el parque.

»Te observé con mas nifios, comiendo, riendo, jugando a las cartas, muy alegres. Todo estaba
borroso, confuso. Mayores y nifios. Subiste unas escaleras, bajaste otra vez a la mesa de comedor
con mas nifios. Te asomaste a un enorme balcon, en un patio, con un tejado viejo, antiguo,
derruido.

»Luego, apareciste de nuevo en una barandilla, mirando al rio y a las montafias. Recorriste un
pasillo con puertas a los lados: una habitacion, un bafio... Paraste al ver tu reflejo al fondo, pero
una fuerza te atrajo hacia alli, al cuarto de la derecha, desde donde divisabas una torre de iglesia.
Estabas triste, asustado, no entendi por qué. No me dejaste penetrar.

»Volviste a la calle de los bancos rojos. Al principio de la subida, a la derecha, estaba la casa.
Te asomaste al patio, a mirar hacia arriba. Buscabas a alguien, imagino que a tu padre.

»Has visitado diferentes lugares, pero una y otra vez retornabas alli. Desconozco donde es, qué
significa, pero siempre mirabas arriba, donde se encontraba la presencia. No querias seguir y has
despertado.

»A ver si la proxima semana conseguimos hablar con €1, creo que es tu padre. Seguro que nos
ayuda.

»;Habias estado alguna vez en lo que las personas denominan el mas alla? Hoy has viajado por
él.



23. Volver a empezar

El reiki, imposicion de manos, flujos de energia o como se llamase aquello, necesitaba de
sesiones semanales para no perder la conexién. Habia que apuntalar la puerta de entrada y
profundizar en las sefiales para entender el porqué de esa energia y esa presencia.

Incertidumbre y aprension, curiosidad y esperanza. No le agradaba la idea de revivir cada
semana esas sensaciones. No creia en el mas alla, pero no dejaba de pensar en cémo habia podido
describir los bancos rojos, la casa antigua, el patio, las escaleras. «Vaya tonteria. Todas las
viviendas de los pueblos son viejas y tienen portones con remaches de hierro. Y la mayoria de los
bancos en los parques son de tablones rojos. Dijo obviedades. Aunque también menciond las
vistas del balcon, las montafias, el rio y el tren, hasta la cabeza de toro disecada de la ganaderia
de mis tatarabuelos. Y eso de ir por el pasillo, hacia la habitacion del fondo; siempre fue una de
mis pesadillas recurrentes. Se la habré contado de algiin modo, no puede ser».

Analizo las frases con Marta, y no, no podia ser. Y el calor, sentia mucho calor cuando Natalia
desplazaba las manos, pero no lo tocaba. ;Como lo hacia? Si habia ido a los vendehtimos de las
infusiones y los imanes, continuaria con aquel espectaculo de magia hasta que pillase el truco.
Porque lo tenia. Lo habria mirado, pero ;doénde?, alguien se lo habria contado, pero ;quién?

Nadie conocia esas historias, solo su hermana. La llamo: «;Sabes qué me ha ocurrido?». Le
repitié las descripciones de Natalia, a ver si reconocia el lugar. El imaginaba cuél era, ella
también. Esa puerta, esas escaleras y hasta el animal disecado estaban en la casa de sus tias,
donde solian jugar de pequefios. La calle de Herrerias.

Ni ¢l mismo recordaba muchos de los detalles proporcionados por Natalia. Quizas, a su mujer
alguna vez le revelo su pesadilla de la infancia, esa atraccion fatal por el cuarto desde donde se
divisaba la torre de la iglesia. Su abuelo le habia contado las innumerables guardias nocturnas que
habia hecho alli en la guerra. Pero nada mas.

Tras una semana rumiando lo sucedido, regresoé a la consulta.

Vaya decepcion: ese dia tocaba chichara en la mesa, las vibraciones no eran buenas. El queria
batallitas en blanco y negro, no hablarle de como se habia sentido durante esos siete dias o
resumir la sesion anterior. No era su psicéloga, no sabia qué ni cémo, pero queria profundizar.
Que no, que no. El, con el freno de mano echado, no pensaba dar pistas que pudiera utilizar en las
descripciones de la energia captada.

Supuso que jugaba con eso: la intriga, la necesidad, el desconocimiento. Regresar se daba por
descontado. Si no sentia vibraciones, mala suerte. Otra semana aflorarian. Un poco de incienso,
una sonrisa y una charla sosegada repleta de semantica ininteligible bastaban para que volviera.
Le habia ensefiado el trailer, el primer capitulo, ;como no tumbarse de nuevo en la camilla?,
[acaso se iba a perder el resto de la temporada? Natalia lo sabia a la perfeccion. También que
Esteban pasaba de tanta charlataneria. Se lo dijo claro ¢l mismo desde un primer momento. Otra
cosa no, pero sinceridad a raudales. Mostraba su incredulidad ante las explicaciones de Natalia,
sonreia, incluso le decia que se dejara de inventos.

Aun asi, alli estaba, cual borreguito, dos semanas después. Se tumb6 en la camilla sin zapatos y
con una manta sobre el estomago. Natalia, sentada en la cabecera, tocd la parte posterior de sus
orejas. Ligera presion en la coronilla y, de nuevo, sudor frio. Las manos, heladas. La cabeza,
ardiendo. Desprendia calor, supuesta energia. Tras los nervios de entrada, los espasmos de la
relajacion. Intentd evadirse, pero no lo lograba. Ni playa ni golf. Asomaron imagenes de su
infancia, las del primer dia, amontondndose para regresar a su memoria: la casa, su padre, el
pueblo, Pamplona, su hogar, su madre. Rememoraba la feria, la piscina, las veces que comia con



sus abuelos; cuando lo hacia solo con su madre, sin ellos en casa; con sus hermanos o sin ellos.
Las anécdotas con las lejias, con sus primos, con las cartas. Un popurri sin conexioén aparente.
Intentaba reconducir sus pensamientos para mostrarle lo que queria que ella viese o desechar los
momentos que deseaba que ignorase. Trataba de prever sus interpretaciones. Eso creia, a eso
jugaba. Hasta que not6 la mano de Natalia cogiendo la suya. Y calor, mucho calor.

—Esteban, no hace falta que abras los ojos. Con tranquilidad, desperézate, despierta poco a
poco, no te levantes. Ha ido fenomenal, ahora te cuento.

Aln atontado, no acertaba a distinguir entre lo real e irreal. ;Habia estado consciente o
dormido? ;Quién habia orientado los suefios: ¢l o ella? Tercera sesion, segunda en los brazos de
Morfeo y, lo que se dice entender, entendia mas bien poco.

—Ha sido muy diferente. Creo recordar que la otra vez alguien vigilaba, y pensé que era tu
padre. Hoy no habia nadie. No he percibido viviendas ni familiares.

«Creo recordar? Pero ;qué clase de médium tocaenergias es esta? A ver qué historia me
cuenta ahora, porque yo he venido a por mi novela». Pese al desengaio inicial y al
convencimiento escaso, el feeling fue superior a lo esperado. La experiencia ofrecia mas pros que
contras, y, para su sorpresa, no estaba a disgusto.

Ella también se abrid. Le cont6 sus problemas de salud, como lleg6 al reiki y sus encontronazos
familiares. Y esa parte si se la creyé. El queria ver como culminaba su parafernalia, no obstante,
algo en su interior deseaba que todo fuese verdad y le hablase de su padre o de aquellos afios.

—Estas preocupado por tu futuro: qué harés cuando vuelvas a la oficina, si lograras adaptarte o
si seras capaz de lanzar nuevos programas. En realidad, no eres feliz en tu trabajo, cumples de
manera profesional y punto. Te gustaria disfrutar de un proyecto externo.

»Lo he visto en tu futuro. No es un video en HD, no veo nombres ni rostros definidos, no
funciona asi. Un amigo te presentara a otro, farmacéutico de profesion. Os sentaréis a tomar algo
en una terraza, bajo un toldo rojo. Les hablaras sobre un proyecto. Le explicards con pasion en qué
consiste. Yo no lo sé, no me lo preguntes, que te veo venir. El farmacéutico te propondra ser el
inversor de tu idea.

»Si, no te rias. Tu amigo tiene una cara peculiar, se parece al malo de Los pitufos, y va siempre
de negro.

—¢Quééé? —No la dejo terminar, una sonora carcajada retumbd en la estancia—. Venga va,
por favor, deberias ser un poco mas seria, no me digas esas tonterias, que...

Cabreada, Natalia le cortod:

—Te explico lo que percibo, si no te gusta, ya sabes qué hacer. ;Para qué me voy a inventar
eso? De un dia para otro intento borrar vuestros pensamientos, no quiero vivir vuestras vidas. Las
sesiones suponen un desgaste muy fuerte, me cuesta tiempo recuperarme. Ademas, no suelen ser
batallitas como ti dices, no hay historias de la infancia, son dramas, malas vibraciones, no me
gusta. Con esto de la crisis, hay mucha mala gente, crispacidon, energias negativas; procuro
sacarlas de mi cuanto antes.

»Viniste a mi consulta por una enfermedad, porque ningin tratamiento hace efecto. Querias
conocer el origen, que te ayudara a solucionarlo. No he visto preocupacion en ninguna de las tres
sesiones, si mucha curiosidad. Tu principal problema es tu futuro laboral, sin mas. Nada de salud.
Estate tranquilo: triunfards en ese proyecto. Lo desarrollaras y saldra bien. Recuerda que mi forma
de entender la vida es diferente a la tuya. Para mi, el éxito es ser feliz, no millonario.

Natalia no era la misma persona que en la charla de diez minutos preliminar a la camilla. En
cuestion de segundos, su rictus habia pasado de sonriente a grave. Se levantd, dando por
finalizada la sesion. Le dijo que le enviaria un wasap con la fecha de la siguiente cita y lo



acompafio a la puerta. Con sonrisa forzada, extendié la mano y se despidi6:
—Adios, Esteban, buena semana.



24. ;Quién estd peor de los dos?

Su baja no solo consistia en bolitas, ejercicios con los ojos y visitas al mas alla, también lo
estresaba el dichoso papeleo y las citas continuas. Cada semana acudia a su médico de cabecera.
(Para qué? Para una revision de las secuelas del virus de marras. ;Qué secuelas? Dolores de
cabeza, hipersensibilidad al ruido y acufenos: oia un zumbido aun cuando la estancia estaba en
silencio. En cuanto a la vista, persistian los problemas al identificar los objetos en movimiento y
erraba su profundidad, pese a los ejercicios con el optometrista. Cualquier acto que combinara
vista y oido lo anulaba. Si permanecia expuesto durante un periodo de tiempo prolongado,
nauseas, dolor de cabeza y pérdida de vision del ojo derecho. Conducir diez minutos escuchando
la radio generaba ese efecto, también entrar en una tienda, bar o restaurante con musica de fondo,
aunque no fuera «chunda chunda», como decia él.

La visita al centro de salud, a escasos cien metros de su domicilio, no le ocasionaba ningin
problema. Su luminosidad le producia una sensacion muchisimo mas agradable que la de
cualquier otro recinto médico. Al subir los escalones de la entrada, una joven celadora lo recibia
con sonrisas y amabilidad, algo poco habitual en lugares de esas caracteristicas. En ocasiones,
ella misma gestionaba su cita para la semana siguiente.

Ademas de la zona de curas y enfermeria, habia un despacho para el médico de la mafana y
otro para el de la tarde. Rara vez coincidia con personas esperando, por lo que el ambulatorio
ofrecia el silencio ideal para su estado de salud.

A su médico, de unos cincuenta afios, rostro enjuto y poco pelo, le precedia la fama de no ser
muy simpatico, sin embargo, cuando tratd sus problemas previos de bronquitis, siempre mostro
afabilidad y resolucion.

Al principio, charlaban de lo sucedido, de las visitas a los especialistas del hospital y de si
notaba mejorias con alguno de los tratamientos. Pero, tras unos meses, lo tenia demasiado visto y
las pocas variaciones no daban pie a continuar con sus andlisis. Esteban entraba, lo ponia al
corriente de su agenda de citas médicas y recibia el parte de baja para presentarlo en su empresa.

Las revisiones mensuales con la mutua de su empresa eran diferentes. Estaba a las afueras de la
ciudad, a varios kilémetros de su vivienda, por lo que acudia conduciendo. Esa era la mejor forma
para que le prolongaran la baja: llegaba mareado, livido y con escasa voz. Pero ¢l, ademas de
librarse de los malestares, necesitaba volver a la normalidad y a su puesto de trabajo.

En su primera cita, le impactd la inmensidad del edificio de una sola planta y el nimero de
ambulancias en el aparcamiento, junto a las personas de chalecos amarillos que esperaban la
sefial para salir pitando. «;Estara la gritona de los jureles por aqui?», pensd, sonriente.
Localizada la letra, se quedd en la entrada, como un camillero mas, respirando el aire fresco de
los jardines, uno de los remedios mas eficaces para recomponerse del trajin del coche.

Al abrir la puerta, solo vio los tipicos asientos de plastico naranjas y un corcho repleto de
carteles sindicalistas. A su izquierda, una puerta de cristal daba acceso a una zona de mesas de
oficina, con una docena de personas frente a sus ordenadores. Su sorpresa fue proporcional al
mareo: si trabajaban alli, ;donde estaban las consultas? Se acerco a preguntar a la sefiora de la
primera mesa.

—Disculpe, ;donde tengo que ir para la revision?

—Es su primera vez, jverdad? Por favor, digame su nombre —respondio sin levantar la mirada
del ordenador.

—Esteban...

—Si, estd en la lista. Llega muy pronto, faltan diez minutos para que comiencen los



reconocimientos.

«Qué bienvenida tan calurosay, pensd, mirando la pantalla mientras su interlocutora ponia en
color verde las celdas del Excel donde habia consultado su nombre. «Tecnologia alemana no es».

—Perdone, la sala de espera esta fuera. No puede quedarse aqui de pie.

—Esto, vale, vale, perfecto. ;Los asientos naranjas?

—Si, claro, no hay otros.

Estupefacto por el trato, fue en busca de la sala de espera y dejo trabajar a miss Simpatia.

Junto a los tres coquetos asientos, otros dos escondidos en un recodo de la sala, o, mas bien,
del pasillo que hacia las veces de sala. En la esquina, otro pasillo y una puerta de madera blanca:
la consulta. Estaba tan mareado al llegar que no la habia visto. Colgada de la pared, una pequefia
television de tubo retransmitia el programa matinal de Telecinco, sin sonido y con niebla; un
compendio para no mirar ni de reojo. Se sentd en el asiento de debajo, para no caer en la tentacion
de echar una ojeada y atontarse del todo. Disfruté del desfile del resto de los pacientes. Llegaban
cojeando o con muletas, de uno en uno y con escasos minutos de diferencia. Todos con una
singularidad comun: vestian pantalén deportivo corto para dejar a la vista los vendajes y férulas
de sus rodillas. Una vez facilitados sus datos a miss Simpatia, maniobraban entre las piernas
extendidas de los que ya se habian sentado, para acomodarse, a la espera de que los llamaran. El
entretenimiento mejoraba.

Apretados en las dos filas de asientos, lo observaban sin disimulo. Vestido de calle y sin dafios
visibles, no encajaba alli. Cuando el primero entr6 en la consulta, una chica que no alcanzaba la
veintena, de apariencia deportista y con una prétesis que cubria su pierna tatuada, dio el paso:

—Perdona que te pregunte, pero... ja ti qué te pasa?

—Bueno, un pequefio problema. Pillé un virus que me afectd al cerebro... —EIl gesto de la
chica mut6 de la extrafieza al miedo. Divertido, siguié castigando su indiscrecion—. Tenia
visiones, movia objetos con la mente y escuchaba sonidos que el resto no era capaz de percibir.
He mejorado mucho, pero me quedan secuelas que me imposibilitan, de momento, volver a mi
trabajo.

—Aaah, claro, claro, ya veo; pero ahora estas bien, ;no? —balbuci6é mientras bajaba la vista al
suelo, como si ¢l se hubiera convertido en un esquizofrénico a punto de cometer una locura.

—Esteban, por favor —tintined una voz, avisandolo de que era su turno.

La sala, diminuta; la consulta, descomunal. De un blanco radiante. Sobre la mesa, torres de
bandejas de informes, utensilios de medicion y un ordenador antiguo. A un lado, un armario blanco
de puertas de cristal con frascos de medicinas, y a su derecha, una camilla cubierta por una
sébana, bajo el cartel luminoso para la exploracion oftalmoldgica.

La médica, de unos cuarenta y pico afos, llevaba la melena recogida, realzando los huesos de
su cara, ya de por si marcados por su extrema delgadez. La bata blanca, abierta y de dos tallas
mas, parecia prestada para pasar consulta. En realidad, daba la impresion de haberse colado a
sustraer medicamentos y que, al verse sorprendida, se habia puesto la bata del perchero y sentado
detras de la mesa para disimular. Hablaba con el mismo tono de los drogadictos que deambulaban
por las estaciones pidiendo un euro para el billete. Quizas sufria depresion e iba muy medicada.

Conforme le preguntaba sobre su enfermedad y por qué continuaba de baja, Esteban dudaba
sobre sus problemas, los de la médica, no los suyos. «;Quién estd peor de los dos? ;Como puede
trabajar esta mujer? ;Quién es aqui el enfermo: ella o yo?». Cualquiera que hubiese entrado en
aquel momento se habria hecho esas preguntas al verlos.

—Entonces, /tuviste una infeccion en el cerebro por un virus?

—Si, eso dedujeron los neurdlogos después de estar ingresado un par de semanas en el



hospital.

—Pero jatn no estas bien?

—No, tengo secuelas que no me dejan llevar un dia a dia normal y me imposibilitan regresar a
mi puesto de trabajo.

Detall6 los pormenores de su hipersensibilidad al ruido, sus problemas de visidon y al conducir,
hasta que ella le corto:

—Buaah, vaya pasada, ;no? Por lo menos estds aqui para contarlo. ;Los neurélogos qué te
dicen?, ;te pondras bien?

—No lo saben, no tienen ni idea, dicen que no hay ninglin dafio.

—Bueno, ya sabes, los temas de cabeza son jodidos, digo complicados. Paciencia. En cuanto
pases la proxima revision de neurologia, te vienes y vemos qué hacemos. Cuidate, anda.

Aquella primera consulta en la mutua finaliz6 con una carifiosa palmadita en la espalda. Tras
esa vendria una mensual durante el resto del afio. Misma simpatia en la recepcion, similar desfile
de cojos y, sobre todo, idéntico seguimiento hasta las dos ultimas citas, en las que, casualidades
de la vida, su médica también se encontraba de baja. De este modo, completd una extensa
coleccion de partes e informes, con el absoluto convencimiento de que la importancia de la
burocracia se sobreponia a la de la propia enfermedad. Ignoraba que la madre de todas las
revisiones, el tramite mas desmedido, atin estaba por llegar.



25. La gran explosion

Con tanta vuelta, tanto consejo de «ve, confia en mi» y tanto de todo, pasé el tiempo mucho mas
rapido de lo que habia previsto.

Llego la fecha marcada en rojo en el calendario: 25 de marzo. Tres meses después del ingreso,
no solo no se habia recuperado para volver a su vida habitual, sino que no conseguia llevar el dia
a dia de forma digna. La visita al neur6logo, aquel que llevaba su misma corbata, se lo dejo claro:
no estaba en condiciones, su baja se iba a prolongar.

El siguiente gran dia le daba un plazo mas holgado y esperaba no recibir otro golpe en su ya
baja autoestima. Paso la primavera y aprovecho el buen tiempo del verano para hacer el ejercicio
que su cuerpo le permitia. Horas y horas con los nifios. Con un veraneo de los de toda la vida,
dos, tres meses largos, superaria sus males. Jardin, golf, pueblo, playa, sin horarios ni hitos, ocho
meses desde aquella mafiana cualquiera serian mas que suficientes. En cuanto los nifios volvieran
al colegio, pediria el alta a su médico de cabecera, a suneurdlogo y a la de la mutua.

No pudo ser. El mes de septiembre fue duro, muy duro. Lluvias intensas, dos semanas pasadas
por agua. Luego, un paréntesis, el llamado veranillo de san Miguel. Los cielos se tornaron
oscuros, las noches, cortas y los dias, eternos. Dejaba a los nifios en clase y regresaba a casa, sin
obligaciones con las que matar el tiempo ni tareas con las que disfrutar.

Sentado en el sofé, y el mundo sentado encima de ¢l. Dias en los que las lagrimas rebosaban
frustracion, rabia e impotencia. No conseguia leer sin dolores de cabeza o finalizar un episodio
sin njuseas. Escuchar musica, imposible.

Ya no pensaba en una posible vuelta. Aquel otofio, las navidades, el duro invierno, porque
aquel invierno fue duro de narices, y no solo en cuanto a la climatologia se refiere, hicieron saltar
por los aires las previsiones. Permanecia en el mismo punto, daba igual su mentalidad y su vida
transformada.

Durante ese primer afio, cambidé mucho. Sin embargo, los meses siguientes a esas navidades
fueron decisivos. Su estado de salud, su mujer e hijos, los amigos que se preocupaban por su
evolucion, incluso los que no se mostraron cercanos y los desaparecidos contribuyeron a que
viese la vida desde un prisma que no hubiera imaginado. Unos y otros, cada uno a su manera, lo
ayudaron a afrontar su nuevo futuro.

Gestos, guifos, detalles que, en aquellos momentos, significaban mas que las grandes acciones.
Amigos que siguieron con ¢l durante el proceso. Un mensaje, un wasap, «venga, sal de la cuevay,
de Ana, Maria José, Chemita y Edu, compafieros y amigos de tantos afios, suponia un soplo de aire
fresco en su recuperacion. Compartian mantel con asiduidad. Por su parte, Neil, el british teacher
con el que tanto habia sufrido conversando en los ultimos dos afios, se empefio, con cierto éxito,
en verlo antes de cada época vacacional. Un par de horas de puesta al dia delante de una cerveza,
y nueva bocanada de oxigeno.

Los de su entorno de trabajo, compafieros y empresas a las que realizaba el seguimiento
econdmico-financiero, se esfumaron con el tiempo. Fuera de la rutina laboral, sus relaciones
sencillamente desaparecieron. Otro de los efectos colaterales de una enfermedad: sacar a relucir
quién era quién. Las personas que tantos quebraderos de cabeza le habian dado fueron directas a
un segundo plano, dejaron de importarle.

Cada pincelada, cada accion suponia un granito de arena. La suma de incontables detalles le
cald. A menudo, comentaba con sus mas cercanos que lo sucedido habia cambiado su vida para
mejor. Por fin transformaba lo negativo en positivo. Pasaba el cedazo para quedarse con lo
esencial y desechar lo malo. Por primera vez, quién se lo iba a decir, apartaba lo que no le



favorecia sin rencor, daba igual, sin «este si, este no». Disfrutaba de las partes buenas.

Al llegar el buen tiempo, se obsesionaba con el repaso. ;Por qué? Lo desconocia. Cada
momento del invierno pasaba por su cabeza como una pelicula, también su dia a dia. A veces
pensaba que sus dolores no tenian relacion con el virus, sino con su capacidad cognitiva. El
hospital; las resonancias; los paseos por la urbanizacion; las vueltas al centro comercial,
descansando largo rato en los bancos frente a las tiendas; conducir, primero hasta el cole, luego,
hasta los entrenamientos y, al final, hasta el silencio del golf; jugar un par de hoyos, después,
nueve y, por fin, dieciocho; ir de médico en médico; desfilar de la homeopatia a los imanes y a la
imposicion de manos en el reiki. Cuanto tiempo, cudntas situaciones y, sobre todo, cuantas
gilipolleces habia hecho en busqueda de una solucion. El examen neuroldgico evidenciaba que la
evolucion era positiva. Mas de lo que pensaba, menos de lo que esperaba.

Finales de abril, primeros de mayo. En esas fechas se concentraban los cumpleafios de varios
nifios: sus hijos y amigos del colegio. Se acumulaban las tareas organizativas, las fiestas y
regalos, sin embargo, en su calendario no existian huecos libres.

Esteban y su mujer, sentados en el porche de casa, repasaban su agenda.

—Este martes tengo que visitar al de las bolitas, el miércoles por la mafiana voy a la fisio y el
viernes a las once, optometrista.

—Estas libre el lunes, el jueves y el viernes por la tarde, jno? Pero el viernes ya tenemos un
cumple de otro niflo, no los vamos a solapar. Y celebrar un cumple en lunes es un poco raro.

—Bueno, el jueves solo paso a por el parte de baja, sera un rato. El siguiente lunes, a las cuatro
voy al neur6logo en Guzman el Bueno. El miércoles, experiencias animadas de ayer y de hoy con
la del reiki, sobre las cuatro o cuatro y media, por las mafnanas no conecta. El jueves, vuelvo a la
fisio.

—Pero...

—Si, tanto ir y venir es una locura. La siguiente semana voy al hospital, revision de
oftalmologia. El neur6logo ahora dice que no todo el mundo se marea y que me mire el otorrino.
Leyendo el informe, se ha dado cuenta de que hace afios me operaron de sinusitis y, claro, todo
estd conectado en el circulo de la vida —dijo Esteban, parafraseando una de las citas de El rey
leon que su hijo mayor, cuando tenia cinco afios, repetia cada vez que hacia algo, y que ellos
utilizaban muchas veces como muletilla—. Ademas, tengo la revision de la mutua, con lo que la
mafiana ya estd ocupada. Al dia siguiente, de nuevo al optometrista. Acabaré hecho un asco, asi

que borralo de las celebraciones. El miércoles toca conectar con el mas alla, y el jueves... —Dio
un grito de desesperacion—. Hasta aqui, basta ya. Estoy harto de médicos, curanderos, bolitas,
omega 3, jarabes y podlenes de las abejitas de la madre que... —dijo malhumorado, dando

zancadas por el porche—. No puedo mas. Llevo meses de un lado a otro, aceptando todas las
tonterias y consejos, y encima con una sonrisa, porque te estan ayudando. Hago lo que me dicen,
tomo lo que me dan, y no mejoro. Se acabo, solo voy a ir al neur6logo y a por los partes al centro
de salud. Lo imprescindible. Ya estd bien de experimentos, de «y si funciona» y de «por probar,
no pierdes nada». Estoy harto, harto, harto. —Seguia dando vueltas bajo la atenta mirada de su
mujer—. No voy a ningln otro sitio. Si me quedo asi, pues me quedo asi, pero esto no lo aguanto
mas, es un desproposito. ;Pero has visto la cantidad de pastillas y mierdas que me tengo que tomar
cada dia? Sin son mas de media docena cada vez: al levantarme, al comer y antes de cenar.

Hasta entonces, acudia a las citas renegando y vivia en la farmacia. El propio boticario le dejé
caer que ¢l estaba encantado de venderle jarabes y botecitos, que los productos homeopéaticos no
dafiaban, pero que tampoco se volviese loco, porque milagros no hacian. Pasdé de estar
enclaustrado en la oficina a disponer de todo el tiempo del mundo para perderlo en esos belenes.



Por no hablar del dinero, mucho dinero malgastado. La situacion se le habia ido de las manos. No
creia en lo que estaba haciendo, de hecho, le daba vergiienza reconocer que probaba algunas de
esas técnicas. Pero aquella explosion al ver su agenda cambi6 el ritmo de los acontecimientos y su
forma de afrontar la convalecencia.



26. Un sms para ti

Pasado afio y medio desde la salida del hospital y tras decenas de partes de baja semanales,
visitas a los médicos de la mutua y peregrinacion por todas las ramas de la medicina alternativa,
decidi6 poner fin a esta etapa solicitando el alta a su médico de cabecera. Qué mejor momento
para volver a la normalidad que con sol y viento favorable de cola.

Con ese proposito acudi6 a la consulta. Mas alla de los paseos, el golf'y los nifios, necesitaba
rutina. Quién se lo iba a decir, ¢l queriendo retomar la monotonia del trabajo. El menhir de
Obélix, una broma comparado con los mas de quinientos dias de baja que pesaban en su espalda.

—Buenos dias, ;qué tal? ;Como estas esta semana?

—Bien, muy bien, quiero solicitar el alta médica.

—Qué buena noticia, ;el médico de la mutua te ha recomendado ya el alta?

—No, no tengo revision hasta la primera semana de julio, pero necesito volver a la oficina,
sentirme 1til de nuevo...

—Lo siento, las bajas y las altas no se toman por decision propia —le cortdé el médico con
brusquedad—. En ninguna de las revisiones han considerado que estés apto para trabajar, tu
neur6logo tampoco lo ve conveniente. Recuerda que seria nuestra responsabilidad si te sucediera
algo al reincorporarte.

—Pero es que...

—No hay peros, o estds en condiciones o no lo estas.

Debia de ser el inico majadero en este pais que solicitaba el alta, el médico se la denegaba, y
se iba mas cabreado que un mono. No sabia como convencerlo. En su interior reconocia que ni era
el mismo ni estaba preparado para sentarse varias horas seguidas frente al ordenador, haciendo
nameros. Y lo que dificultaba todavia mas su regreso era conducir los treinta y tantos kilometros
que habia entre su casa y la oficina. A saber como llegaria al trabajo después de una hora de
atasco.

Avanzaba julio. Superada la enésima revision de la mutua, prepard sus vacaciones. Sin permiso
para alejarse de su domicilio mas alla de unos cuantos kilémetros, tenia claro que el menor de sus
problemas seria que lo devolvieran a la oficina. Viajaria de copiloto o en tren, aguantando los
efectos que aquello desencadenaba en su cuerpo, pero no iba a dejar a su familia sin vacaciones.
Tampoco lo hizo el verano anterior, cuando no conocia las limitaciones de su baja. Si nadie se las
advirti6 entonces, en esta ocasion no seria diferente. Verano, playa, desconexion. Como no podia
ser de otro modo, no iba a ser tan placentero.

Pocos dias antes de finalizar el mes, llegd un SMS de la Seguridad Social a su teléfono. No le
hizo ni un &pice de gracia. Solo con reconocer el sello de un ente publico en una notificacion, le
recorria un sudor frio, como si hubiera cometido fraude y, al abrir el mensaje, fueran a llevarselo
esposado. Intuia que no eran buenas noticias. Hasta la fecha, ningiin organismo oficial se habia
comunicado con él. «INSS informa que, en base al ultimo reconocimiento médico de incapacidad
temporal, se propone el inicio del expediente de incapacidad permanente. Recibird resoluciony.

«Joder, joder, joder, pero qué dicen estos tios. Si yo no la he pedido, lo que yo quiero es el alta
para volver a trabajar, no que me consideren incapacitado. jQué voy a hacer yo ahora! jPero,
pero, pero...!». Corri6 a mirar que decia san Google de estos casos. «Baja total, total», repetia
una y otra vez. Lo que para mucha gente era ganar la loteria, a ¢l lo partié en dos. «Joder con la
Seguridad Social de las narices. Esto habra sido la pirada de la mutua... jPero si esta de baja!
Entonces, el médico de cabecera, que se ha quitado el marron de encima... Que no, que no, /para
qué se va a meter en estos jardines?». Se devanaba los sesos buscando culpables. En ningin



momento pensod que habia llegado a la fecha limite. Tanto tiempo sin que le diesen el alta era
inusual, vistos los impedimentos que ponian a las bajas por enfermedad. Cualquiera se atrevia a
dar de alta a un pobre desgraciado que estaba mal de la cabeza.

Cada dia miraba en el buzdn, a la espera de la carta. La bomba cay6 una semana después: «En
fecha de 20 de julio, el organismo competente ha aceptado la peticion de baja definitiva por
enfermedad y le concede la incapacidad permanente. Le recordamos que tendra efecto en el plazo
de noventa dias. Asimismo, le comunicamos que el 20 de septiembre debera acudir a nuestras
oficinas de la calle Lopez de Hoyos de Madrid para una exploraciéon médica, por si hubiera una
mejoria previay.



27. Bienvenido al tribunal

Durante aquel verano, su batidora mental no dejo de darle vueltas a la notificacion. Nunca habia
sido un buen comercial ni disponia de gran oratoria, pero tenia claro que convenceria al médico, a
los psicologos o a cualquiera que formase parte del tribunal de que ¢l era una persona apta para
trabajar. Venderia la moto rota, el burro cojo, el loro mudo, incluso su alma al diablo. De
momento, no contemplaba la posibilidad de ser pensionista.

Analizando las diferentes opciones para salir airoso, cayd en la cuenta de que a su padre le
habian concedido la incapacidad permanente a los cuarenta y cinco afios, tras sufrir un infarto,
justo los mismos que tenia ¢l cuando pillo el virus. No creia en las casualidades y no queria
encontrar mas similitudes. Asustaba.

El 20 de septiembre llegd temprano a las oficinas de Lopez de Hoyos, junto a la M-30, con dos
carpetas, mas bien, dos tomos de enciclopedia bajo el brazo. Una con los informes originales de
la medicina de verdad, incluso, por qué no, los de la paralela. Los expedientes neurologicos de
tres especialistas, los del seguimiento en el mismo hospital, los resultados de todas las pruebas de
los dos ultimos afios, las copias solicitadas de las resonancias y el resto de los papeles del
otorrino, el neumélogo, el oftalmoélogo y el optometrista. Con ese humor rancio de hombre, que
decia sumujer, solia afirmar: «Menos un tacto rectal, me han hecho de todo, asi que...». En la otra
carpeta, una réplica de la primera, con fotocopias preparadas por si no le dejaban hacerlas alli o
querian quedarse con los originales. No podian echarlo para atrds por fallar en algun detalle
absurdo.

El edificio, de apariencia majestuosa frente a las residencias bajas de la zona, tenia una altura
de tres o cuatro plantas cubiertas de cristal, el resto de la fachada era de un blanco luminoso. En
la entrada, escalones para las personas que no estuvieran impedidas y una rampa lateral para
discapacitados. Superado el arco detector de metales con varios agentes de seguridad y la cinta
transportadora con monitor, llegd al control de acceso de verdad: una mujer de edad avanzada,
con pocas ganas de pasar alli la mafana, repartia a las personas entre las diferentes salas como si
estuviera jugando al tenis.

—Con cita o sin cita?

—(Se puede venir sin cita? Mire, este es el papel que recibi en mi...

—A la derecha, por favor. jSiguiente!

Sin explicaciones. Pim, pam, pum.

Al atravesar dos puertas de cristal, entr6 en una sala repleta de gente. Veintitantas filas que mas
tarde contaria a conciencia, todas ocupadas por personas a la espera de que en dos enormes
pantallas se anunciara su turno. Ni medio hueco. Muchos de pie, un grupo numeroso en la zona
trasera y media docena en sillas de ruedas en el amplio espacio de la izquierda. En un mostrador,
un hombre y dos mujeres miraban los informes de los pacientes para asignarles el nimero que mas
tarde apareceria en las pantallas.

Apoyado en la cristalera, observo el panorama desolador. Varios que iban en muletas y se
sentaban gracias a la ayuda de los mas cercanos. En los asientos del pasillo contd6 dos mancos y un
sefior canoso que carecia de una pierna. Algin otro sobreactuaba su cojera en el momento que
aparecia su numero. Vendajes varios, brazos en cabestrillo, un hombre con un parche en el ojo e
incluso un par que no podian valerse por si mismos y los cogian del brazo para acompafiarlos.

En primera fila, una mujer de etnia gitana ataviada con un traje de leopardo y un joven de
veintitantos se comunicaban a voces. Entre la multitud, madres con hijos sin aparentes problemas
de salud y, sobre todo, hombres esperando solos con su documentacion en la mano. Una enorme



tristeza e impotencia lo invadian por momentos. Intentaba, sin éxito, no mirarlos.

En el hospital ya habia comprobado las consecuencias de un virus, un ictus o una vena
obstruida. Esta vez, veia la coleccion al completo. Los dramas reflejados en gran parte de los
pacientes reforzaban su posicion inicial: debia volver a trabajar, no estaba en condiciones de que
lo incapacitasen de forma permanente. No lo consentiria. El iba a mejorar.

Los turnos sonaban en las pantallas. Las indicaciones que se daban en el mostrador resonaban
entre el murmullo expectante. En apariencia, las consultas externas de un hospital. En realidad,
con aquel numerito se jugaban su futuro, como en unas oposiciones, pero sin posibilidad de
dedicarse a algo distinto en caso de suspenso, y sin recuperacion. ;Coémo sobreviviria mucha de
aquella gente si no les aceptaban la incapacidad? Un gran porcentaje de ellos regresaria a
trabajar, quizas en otra actividad, con la obligacion de reinventarse.

Anunciaron su turno varias veces sin que se percatara. Un grito desde el mostrador lo saco de
su embelesamiento. Al final del pasillo de la derecha, una puerta de doble hoja de cristal
traslucido daba paso a otra sala mas pequeia, con una decena de bancos, cara a una pared de
madera y la puerta de un despacho, y una mesa en la que otra funcionaria daba explicaciones a los
recién llegados. Sorpresa: debia hacer cola de nuevo. En el lado izquierdo, otras dos pantallas
avisaban del turno a los pacientes. La primera, sobre la puerta del despacho de madera, la
segunda, presidiendo el acceso al pasillo de las consultas con cristalera y cortinilla para
resguardar el interior.

Ahora si notaba los nervios. Coloc6 las carpetas con sumo cuidado en el asiento contiguo, para
restregar las manos, frias y pegajosas, en las perneras. La palabra tribunal le imponia. Imaginaba
las series americanas. ;Tendria que explicar su expediente delante de un juez? En los despachos
del lateral, recibian con celeridad a los pacientes, a diferencia de las consultas, por lo que
esperaba salir de dudas en poco tiempo.

Le asignaron el numero ocho, en la mitad del pasillo. Sin mucha luz, en silencio, con las
cortinas de las consultas bajadas. Golpe6 la puerta con los nudillos dos veces y entrd. Lo
esperaba una mujer en bata blanca con su nombre bordado en el bolsillo delantero y el
estetoscopio colgando del cuello. Ni joven ni mayor, morena, de pelo corto, normal. Le pidi6 que
se sentara. No habia nadie mas. Una mesa, un ordenador, nueve o diez metros cuadrados. Vaya
decepcion. Una consulta incluso mas sencilla que la de su médico de cabecera.

—Buenos dias, por lo que estoy leyendo en su expediente, hace dos afos tuvo un proceso virico
infeccioso y ha estado de baja desde entonces.

—Si, asi es. He traido unos...

—Ha acudido a varias revisiones. El neurdlogo que lo atendi6 en el hospital considera que sus
problemas pueden ser consecuencia del shock postraumatico...

—No, pero...

—En ninguna de las tres resonancias han encontrado dafios. En las exploraciones del
oftalmoélogo, el otorrino y el neumodlogo...

—Es que...

—... tampoco se describen secuelas relevantes. Entonces, jme podria explicar por qué su baja
se ha prolongado tanto?

En aquel momento hubiera preferido declarar ante un juez, abogados y demas parafernalia. La
delicadeza reinaba por su ausencia. No sabia si estaba en una revision médica o lo habian
declarado culpable de un delito. Le explico los mareos, las nduseas, la hipersensibilidad al ruido
y los problemas con la vista y al conducir.

—Bueno, entiendo que esas pequefias secuelas acabaran desapareciendo. Los especialistas no



las han detallado en sus informes, asi que no se consideran determinantes para valorar su
reincorporacion a la vida laboral. No entiendo como le han permitido prorrogar la baja.

—Disculpe, pese a mi estado de salud, yo pedi el alta para volver a...

—Claro, claro, entonces, ;por qué ha solicitado ahora la baja definitiva?

—No, si yo no...

—¢No ve el dinero que va a perder cada mes? Es usted muy joven para vivir de su pension, ;no
cree?

Cada vez que Esteban intentaba explicarse, la regafiina de la médica subia de tono.

—Mire, he acudido a un montén de profesionales, me han hecho pruebas y me he sometido a
diferentes tratamientos. Incluso consideré medicinas alternativas que...

—(Medicinas alternativas? ;Curanderos? ;Me esta usted tomando el pelo?

—Yo solo queria ponerme bien...

—Entonces, j;por qué ha pedido usted la baja definitiva?!

El nivel de desconsideracion era tal que Esteban no dejo que le cortase mas:

—Perdone, ya vale. Ni tiene por qué hablarme de este modo ni le importa a usted si pierdo
dinero. Es mi vida y mi salud. ;Sabe usted cual es mi situacion laboral? jA qué me dedico o cual
es mi sueldo? ;Cree que, después de todos mis esfuerzos profesionales, mi objetivo es quedarme
en casa cobrando una pension? —Esteban le mostr6 la tarjeta de su puesto de trabajo. La médica
la cogié y, mientras la miraba con detenimiento, Esteban prosiguié con su discurso—: Yo en
ningin momento he solicitado la incapacidad permanente. Han sido ustedes, motu proprio, quienes
me enviaron la resolucion.

—Bueno, atn no se la han concedido oficialmente, para eso estd usted aqui. Y, la verdad, no
veo que la necesite. Le agradezco todas esas fotocopias, pero no hacen falta: esto es un
reconocimiento, no una recopilacion de pruebas. Disponemos de sus datos en el expediente del
ordenador. Lo Ilamaremos para una nueva cita en los préximos meses, no se preocupe. Buenos
dias.

Desconcertado, tom6 sus papeles y enfilo el pasillo, rumbo a la salida, una puerta diferente a
por la que entr, para no mezclar unos con otros.

«Qué carajo ha pasado? —pensaba de camino al coche—. Esta sefiora tan amable, tan
preocupada por mi enfermedad y por mi futura economia, me va a revocar la incapacidad
permanente, ;no?».



28. Vuelta a la oficina

El SMS tan esperado por fin lleg6. Le indicaba que recogiera la resolucion en la oficina de la
Seguridad Social mas proxima. Aquella misma mafiana se presentd en la de Pozuelo de Alarcon,
un moderno edificio de tamafio descomunal. Dos numeritos, tres colas y mas de una hora después,
salia por la puerta tan ilusionado como si tuviera un décimo premiado en sus manos. Segin la
sefiora del tribunal, conducir con nauseas, marearse debido a la concentracion y no ser capaz de
seguir una charla de quince minutos no eran motivos suficientes para ir de médico en médico ni
para que su economia se resintiese. Menos mal que ain quedaban personas consideradas en este
mundo.

Al dia siguiente, con mas nervios que un nifio en la vuelta al cole, emprendi6 el camino hacia la
oficina. Condyjo sin radio y con la ventanilla bajada, en un intento de mitigar el mareo por el
atasco. En la caravana de las ocho, le dio tiempo a rememorar esos meses y a imaginar la nueva
realidad a la que estaba a punto de enfrentarse. Saludos, besos, mas saludos, y contar
innumerables veces lo sucedido. Sin dobleces, como era ¢l, pensé en una historia corta y discreta,
sin adjetivos, adverbios ni muchas ilustraciones. Los detalles, para los amigos. A los que iban a
preguntar por preguntar, porque tocaba hacerlo o por simple cortesia, no les interesaba la version
extendida, ni la corta, la verdad. El tampoco tenia el cuerpo para muchos adornos.

Todavia funcionaba la tarjeta de acceso al garaje, buena sefal. Los vigilantes recordaban su
cara. Mejor que mejor. Después de trabajar cerca de dos décadas en la misma empresa, malo
seria que no se acordaran de él.

—Cuanto tiempo, sefior, pensabamos que habia dejado la compaiiia.

—Qu¢é va, qué va, no se van a librar tan fAcilmente de mi. —Rio.

—Es un placer volver a verlo. jBuenos dias!

Rampa de bajada y curva a la izquierda para entrar en su zona de aparcamiento. Frente a ¢l, una
gran cristalera dejaba entrever el patio con bancos y ceniceros donde los fumadores compartian su
vicio. Una planta. Dos plantas. Mejor buscar una plaza libre en la tercera, mucho mas tranquila, en
cualquier esquina y sin maniobrar.

La empresa, entre compras y desarrollos, habia crecido de forma ostensible durante sus dos
afnos de ausencia, por lo que el aparcamiento estaba al completo. No aguantaba mas. El camino de
una hora y la emocion lo habian superado. Aparcé en doble fila. Si los responsables del garaje le
decian algo, ya se lo explicaria. Sin griia ni multas, solo una llamada de atencion. Aunque no
estaba ni para llamadas ni para atencion. Tampoco para trabajar. Pero no iba a subirse a un
andamio ni a manipular material peligroso. No afinar un nimero o escribir alguna incongruencia
en un informe eran males menores.

Apag6 el motor, cerrd los ojos, respird hondo, despacio, y como en tantas ocasiones, dejo su
mente en blanco. Cada vez que una imagen asomaba por su cabeza, la desechaba, a la papelera. La
aparicion de otras nuevas se ralentizaba conforme el malestar disminuia. Si lo hubieran visto asi
los de servicios médicos, lo habrian devuelto a los corrales, utilizando un simil taurino.

Camin6 con paso firme por los pasillos del complejo, rumbo a su planta. No queria demostrar
ansiedad. Su corazon iba a doscientos. Saludaba a unos y a otros como si el tiempo no hubiera
transcurrido, un lunes mas en la oficina.

—iHola! jHola! jBuenos dias, buenos dias!

Con respiracion pausada, alcanzd el ascensor. Dentro, dos personas lo miraban de reojo. No
sabia si se extrafiaban de verlo o solo eran paranoias suyas. Fijo la vista en los botones para no
dar pie a una efimera conversacion hasta la apertura de las puertas.



Al salir, alli estaban: media docena de compafieros rumbo a la maquina de café, una de las
costumbres mas consolidadas de la empresa. Hacia afios que ¢l no tomaba aquel café, por llamar
de alguna manera a ese brebaje, pero era norma de la casa reunirse a primera hora y a media
mafiana, sobre las once y pico. En ocasiones, habia bromeado en si iban por dar un paseo o por la
limpieza de tuberias que ese bebedizo hacia en el cuerpo. Antes de que se diera cuenta, se vio
repitiendo la version corta de la historia a los primeros companeros.

Enseguida lo rodearon una veintena de personas. Retrocedid hasta apoyarse en la maquina
fotocopiadora. Lo mas parecido a una rueda de prensa improvisada sin micréfonos. Preguntas,
preguntas y mas preguntas. Algunos, incapaces de enviar un mensaje de animo durante su baja,
mostraban una repentina y exagerada preocupacion. «Entrafiable», sonrié por dentro. Esas
actitudes, que antafo le habrian afectado, ahora le daban lo mismo. Eran asi: preguntones, cotillas.
Lo importante era que estaba de vuelta.

El nerviosismo dio paso a los efectos habituales: nduseas, visiéon borrosa y presion en la
cabeza. Disponia de poco tiempo para evitar quedarse grogui el primer dia. Intentd zafarse de la
multitud. Nada mas efectivo que la llegada de un director para dispersar la tertulia, ni los
antidisturbios. Saludo cordial; de nuevo, preguntas y respuesta reducida. Tras presentarle las
caras nuevas del departamento, se reunieron en el despacho, ain quedaba mucha tela burocratica
que cortar: alta, papeles, situacion, proyectos.

Durante los diez minutos de charla, le preguntd6 media docena de veces si necesitaba un receso.
No estaba bien y, ademas, no ofrecia buen aspecto. Mientras su jefe le detallaba los cambios
acontecidos durante su ausencia, Esteban contemplaba el horizonte; las montafias junto al
aeropuerto, que tantas veces le habian servido de distraccion durante las llamadas telefonicas,
volvian a ser su via de escape. Su jefe escribia con un rotulador azul los pormenores de los
proyectos sin levantar la vista de su cuaderno, y ¢l continuaba con la mirada fija en los aviones
que despegaban a lo lejos. Luego, cambid a la ventana izquierda. Las copas de los plataneros,
desnudas por el invierno, se asomaban por ella.

—En estos dos afios, las perspectivas han variado. Finalizada la crisis, las 6rdenes de cero
inversiones y de preocuparse en exclusiva de la deuda, también. De hecho, hemos acometido
compras de sociedades, por ejemplo, la de un grupo de Castilla con gran cantidad de activos. Y
hemos contratado a su directora financiera. De ahora en adelante, trabajaras con ella.

—Genial, genial, mas divertido, muy bien.

—Aun asi, lo primero es lo primero. Cuando lei el mensaje de tu alta, consult¢ a Recursos
Humanos qué pasos deberiamos dar desde el primer momento.

—Si, si, claro. En cuanto acabe de saludar, me voy directo a hablar con ellos.

«Para dar pasos estoy yo ahoray, penso.

Esteban se despidi6é de su jefe con un apreton de manos. Enfild los ascensores frente a las
cristaleras. Respiracion honda, sin mirar atrds, rumbo al edificio de Recursos Humanos, sin
cometer el mismo error de ir saludando a la gente. Descendio hasta el garaje y atraveso las
entrafas de las oficinas solo y tranquilo, para recuperarse antes de subir a la primera planta, en
busqueda de la responsable de su area.

—Buenos dias, mira, soy Esteban...

—Si, siéntate, me ha avisado Eduardo de que venias hacia aqui.

—Perfecto, muchas gracias. Perdona si estoy un poco espeso, cuesta reincorporarse a la rutina.

—No te preocupes, seré breve. Han sido casi dos afios de baja, comenzaste en enero y vuelves
a finales de octubre. Antes de regresar a tu puesto, debes disfrutar de los dias de vacaciones que
figuran en tu convenio.



—Pero, si acabo de llegar, como voy a...

—Tienes derecho a veinticinco dias por afio. Si contamos desde hoy, a ver: una, dos, tres
semanas, hasta aqui por el primer afio, y si sumamos los del segundo... Hasta la semana de
navidades.

—Pero si...

—Tienes razon, vuelves después de Reyes, es una semana de mas, pero no nos vamos a poner
exquisitos a estas alturas.

—Bueno, bueno, no me hace mucha gracia, pero...

—No es cuestion de gracia, debemos cumplir el convenio e ir con calma. Junto a los servicios
médicos, planificaremos una reincorporacion progresiva. No podemos arriesgarnos, es lo mejor
para todos, lo mas importante es tu salud.

—Muy bien, muchas gracias, hablamos a la vuelta.

Si la empresa lo obligaba, no iba a oponerse. Y menos después de las nefastas sensaciones al
saludar y sentarse unos minutos en el despacho. Sin llegar al café de media mafana, estaba para la
siesta de la tarde: hecho un auténtico asco. Tras unos minutos de reposo dentro de su coche,
arranco rumbo a casa. Vacaciones anticipadas y adids a la oficina. De momento.



29. Erase una vez una locura llamada oficina

Dos meses de vacaciones. Veinte de baja. Después de semejante periodo, la fecha de
reincorporacion, el 2 de enero, solo estaba marcada en el calendario de su smartphone. La
responsable de Recursos Humanos le habia dejado claro que ni sabian cuando debia volver ni les
interesaba. Después de setecientos dias, qué mas daba el dos que el siete, con la oficina vacia
debido a las vacaciones navidefas. Seria su particular regalo de Reyes. La reincorporacion
coincidiria con la vuelta de gran parte del departamento. Bastante tendria cada uno con lo suyo,
después del atracon navidefio, como para preocuparse de €él; de este modo, seria mas natural y
sencillo. Un lunes cualquiera.

Ese dia, como sucederia en los siguientes, la hora de atasco lo machacd. Nada mas aparcar,
apag6 el motor y se quedo en silencio unos minutos, con los ojos cerrados y respirando lenta y
profundamente. Luego cruzo los bajos del complejo, en busca del ascensor de su edificio. Iba a
esforzarse al maximo para aprovechar la oportunidad de volver a trabajar. Nada de quejas. Hasta
donde llegase y lo que pudiera. Sonrisa al canto, buen rollo general, como si fuese su primer dia
en la empresa, aunque con la ventaja de que dominaba los programas y conocia a mucha gente.

No pudo acceder a los sistemas; la clave, olvidada o dada de baja en la red, no lo tenia claro.
Sentado delante del ordenador, miraba sin mirar como el logo de la empresa atravesaba la
pantalla. Cuando se dispuso a llamar al teléfono de atencion a los usuarios para solucionar el
problema, lo convocaron a la primera reunion.

Con su cuaderno sin estrenar bajo el brazo, se encamind a la sala de reuniones. Bienvenida;
presentacion de las caras nuevas, mencionando nombres, trayectorias y experiencias; puesta al dia
de las adquisiciones societarias y repaso a la ultima metodologia. Todo eso sin haber entrado ni
en su correo ni en la intranet. «Nueva jefa, nuevas empresas, nuevos métodos. Demasiadas
novedades para mi cabeza, y alin no he aterrizado. Toca empezar de ceroy.

Como siempre que cambiaba el responsable de un area, se daba la vuelta a los titulos, colores y
plantillas de los informes. Unos los querian en Word; otros en PowerPoint. Unos, con negrita;
otros, con graficos de barras. Las sensaciones, fantasticas. La directora y las compafieras nuevas
sonreian y hablaban distendidamente. No parecia una reunion de trabajo. Durante sus dos afios de
convalecencia, para €l se habia vuelto imprescindible que los de su alrededor sonrieran y dejasen
las negatividades a un lado. Tres, cuatro o cinco, perdio la cuenta de las veces que le preguntaron
si necesitaba una pausa. Con urgencia, la precisaba con urgencia. Y no llevaban ni media hora en
la sala. Concentrarse en la conversacion y en el repaso de conceptos lo habia noqueado. Su hilillo
de voz, ronco y tembloroso, anunciaba que iba a desplomarse en cuanto se agotara su bateria. Por
fortuna, nunca llegd a suceder.

Cada dia, la misma rutina: unos minutos de descompresion en el garaje; pausas cada treinta
minutos para levantarse de la mesa y mirar al horizonte por las grandes cristaleras; reuniones
interrumpidas con un gesto, con la excusa de ir a por un papel, atender una llamada o un simple
«ahora vuelvo» para salir a respirar. Solia acudir a las pasarelas de cristal que comunicaban los
edificios. Sin calefaccion, despejadas y con vistas al exterior. El lugar desde donde la mayoria
hacia sus llamadas personales. Apoyado en la barandilla, respiraba hondo con la vista perdida en
el parque de bomberos, los transetntes, el trajin de coches entrando y saliendo de una gasolinera
de barrio. Asi, cuatro, cinco veces cada mafiana. En ocasiones, no iba ni a la maquina de café.
Preferia la soledad, el frio de la pasarela de cristal.

Notaba el desconcierto de sus companeros cuando se le acercaban. Si entre ellos la pregunta
mas manida era «;como lo llevas?», en cuanto se juntaban con ¢l a ver temas en un despacho, la



frase se transformaba en «si quieres, paramos y hacemos un descanso».

Su vuelta fue mucho mas dura y, a la vez, condescendiente de lo que nunca hubiera imaginado.
Le permitian llegar un poco mas tarde para evitar los atascos de las circunvalaciones y, del mismo
modo, a la hora de volver a su domicilio. En ocasiones, ni comia, tiraba los bartulos y caia
desfallecido en el sofa.

Con el alta dada por la mutua y la Seguridad Social, los servicios médicos poco podian hacer.
Le aconsejaban pedir una baja por otros motivos cuando la situacion lo superase. De hecho, lo
superaba a diario. Muchas veces pensaba si iba a estar toda la vida asi, buscando rincones y
tiempo para desconectar del bullicio de la oficina.

Elena, la médica de la empresa, gracias a un informe facultativo enviado a los responsables de
servicios generales, consiguid que le asignaran una plaza de aparcamiento para ahorrarle las
vueltas de cada mafiana. Los empleados del garaje le facilitaron un mapa para localizarla. Le
tocaria dar un pequeio paseo, estaba al otro extremo del complejo. Repleto de coches, una luz
verde sefialaba el enorme hueco libre. Un simbolo de discapacitados pintado sobre un fondo azul
brillante le volted el cuerpo. Apoyado en la columna, miraba fijamente el dibujo, como si pudiera
eliminarlo de un plumazo. Era consciente de sus limitaciones diarias, tenia asumido que no era el
mismo, pero aquello lo vencid, mas si cabe. Por mucho que disimulase con cara de campo y playa,
ese simbolo era un reconocimiento ptblico de que no estaba bien.

Una manana de tormenta, tras dos horas de atasco, ni los minutos de rigor en el coche surtieron
efecto. Sentado en su mesa, ni veia las teclas ni el puntero del raton. A menudo le costaba
arrancar, pero esa vez era peor. Miraba la pantalla, y el fondo permanecia negro, muy negro.
Incapaz de reaccionar, cruzé los brazos sobre la mesa, apoyod la cabeza, cerrd los ojos y respird
hondo, como si el trance fuera a desvanecerse a base de oxigeno. No volveria a ser igual. Livido,
transparente mas bien, acudio a los servicios médicos, en pos de ayuda. No sabia como afrontar la
situacion. Queria, pero no podia.

El estaba asustado, los médicos atn més. El reconocimiento fue exhaustivo: le hicieron un
electro, le tomaron la tension, lo auscultaron. Todo en orden. Salvo su voz, sus fuerzas, su cabeza,
su vista. ;Qué hacer? Ese dia lo mandaban a casa, pero jy los siguientes? No podia atrincherarse
en su hogar, gran parte de sus progresos habian comenzado con su vuelta a la rutina. Regresaba
muerto. Resucitaba. Asi durante semanas, y ya algunos meses. Cada esfuerzo realizado hasta ese
momento habia sido un paso hacia su mejora.

Si en veinte afios habia acudido tres o cuatro veces a los reconocimientos médicos, desde su
regreso llevaba otras tantas: una revision al reincorporarse, una analitica de sangre, un
electrocardiograma y un par de visitas sueltas para ver qué le sucedia. Se convirtié en un fijo,
tanto que fue elegido para unas pruebas piloto que analizarian en su genética la propension a
enfermedades coronarias. Le frotaron las encias con el palito como en las series de detectives
americanas.

Su asiduidad al centro médico hizo que Elena, la médica, curioseara sobre su ingreso
hospitalario, sus visiones o como se sintié en los momentos mas duros y extrafios. Le preguntaba
con detalle y escuchaba absorta las historias de aquellos dias. Ese interés habia sido constante en
las diferentes consultas a las que acudio durante su baja. La enfermedad, los delirios y los efectos
de la infeccion virica intrigaban a cada uno de los facultativos. La recomendacion siempre era la
misma:

—Deberias escribir lo que viviste, qué escuchabas y como te sentias ante la incapacidad de
hablar o coordinar, tu experiencia es unica. Incluso contar los esfuerzos que has hecho, tu forma de
pelear para salir adelante, servira de ayuda a los que te lean si se ven identificados.



Ella misma se ofrecia a echarle una mano con la redaccion de los detalles mas técnicos, su
marido era escritor y revisaba sus textos en muchas ocasiones.
—Todo a su tiempo —Ile repetia Esteban—, todo a su tiempo.



30. El neurologo:
la tecla y los farmacos

Un afio atras, la optometrista infantil de su hijo le recomend6 visitar a su neurdlogo. Ella habia
sufrido mareos y cefaleas similares a las de ¢l y peregrinado de consulta en consulta, hasta que
lleg6 a este especialista. Analizd sus sintomas y con una combinacion sencilla de farmacos y gran
cantidad de sentido comun, remedid sus males.

Esteban habia descartado a diferentes neurdlogos que no dieron con la tecla, y se encomendo a
lo que le dijera este. Identificé las alucinaciones complejas que habia sufrido en el hospital —
mover objetos y la pintura de la pared— como una posible alucinosis peduncular de Lhermitte,
atipica, eso si, como la mayoria de su caso. Un trastorno leve del tronco encefalico provocaba el
rebote en los movimientos sacadicos de sus 0jos. Posiblemente, por un cuadro autoinmune. Asi de
escueto y preciso. Después de tantos meses, por fin alguien asignaba un nombre a cada situacion,
como para no confiar en el neurdlogo. No obstante, atinar con el tratamiento no era sencillo,
consistia en prueba y error. Segin el médico, no producian adiccion ni efectos secundarios, pero
¢l sufria altibajos emocionales, nerviosismo, ansiedad y, por qué no decirlo, el sindrome de
abstinencia cada vez que abandonaba un farmaco.

Los efectos que figuraban en el vademécum del primer tratamiento no le sonaron halagiiefos:
«Perteneciente al grupo de las benzodiacepinas que actlian sobre el sistema nervioso central, con
propiedades ansioliticas, anticonvulsivas, miorrelajantes, sedantes, hipnoticas y estabilizadoras
del estado de animo». Reticente a comprarlo, antes de entrar en la farmacia que habia junto a su
casa, llamoé a su amigo Lucas, visitador médico de ese tipo de medicamentos, para escapar de sus
miedos. Sin quitarle importancia al asunto, le aseguré que no debia preocuparse por tomarlo en
semejantes cantidades, ademas, si la prescripcion venia de su neurdlogo, no habia nada mas que
decir. A esas alturas no podia desconfiar del tnico especialista que habia bautizado sus problemas
y que le generaba confianza.

Cuatro meses pasaron hasta la siguiente consulta. Dudas, mas dudas, dado que la mejoria era
imperceptible. Las descripciones de los nuevos farmacos, a cual peor: «Es un antidepresivo
perteneciente al grupo de los inhibidores selectivos de la recaptacion de serotoninay.
«Desarrollado para tratar la epilepsia. Se empezo a utilizar para el control de los sintomas del
dolor de origen neuropatico. De fécil tolerancia por los pacientes». ;Quién lo mandaria leer los
prospectos?

Este tratamiento producia fonofobia, fotofobia, pérdida de concentracion, dolores de cabeza y
cansancio, y coincidio en el tiempo con su vuelta a la oficina, tras sus dos meses de vacaciones
forzosas. El combo de sensaciones no era el mejor para readaptarse.

En consecuencia, durante el primer mes tuvo pesadillas. Noches enteras convertidas en juegos
de PlayStation: peleas, tiros, secuestros, detenciones, asesinatos, sangre y mucha casqueria.
Expediciones por paises de Oriente Medio, los destinos predilectos de cualquier serie de Netflix.
Imposible descansar. De dia, trabajo en la oficina; de noche, agente secreto. Las primeras semanas
despertaba sobrecogido en mitad de la madrugada. Conforme se acostumbro, dormia y despertaba,
iba y volvia, como si presionara el pause de su videojuego mental. A ese carrusel de emociones se
le uni6 un incremento de peso cercano a siete kilos en una semana.

Era lunes, primer dia de trabajo después de la Semana Santa, y faltaban mas de ocho para una
nueva revision. El ascenso continuaba: en esas vacaciones, otros dos kilos para el cuerpo.
Somnolencia, constantes dolores de cabeza y sobrepeso. No se aguantaba a si mismo en aquella



situacion. En el blister quedaban dos pastillas, pero decidié abandonar el tratamiento. Una semana
libre de farmacos, hasta que le recetasen otros.

Los primeros dias era un hombre feliz. Miércoles, jueves, viernes. Las pesadillas
desaparecieron, la somnolencia disminuyd y los demas efectos secundarios tocaron minimos. El
sabado, como cada fin de semana, de campo en campo de fatbol, con los partidos de los nifios, y
luego comida en una terracita, fuera de casa. Por primera vez en mucho tiempo, las sensaciones
eran agradables. Mafiana soleada y buen estado de d&nimo para disfrutar con la familia. Agradecia
esa calma.

Sin embargo, el domingo temprano, un dolor de estdmago tremendo dio el primer aviso. La
camiseta empapada anuncid el resto. Su cuerpo reclamaba la dosis del farmaco abandonado. El
sindrome de abstinencia, del que le habia hablado a su especialista tanto en persona como por
correo electronico, hacia de las suyas. Aunque su neurdlogo aseguraba que no tenia
contraindicaciones, ¢l sabia muy bien que aquel sudor frio, los retortijones y el mareo eran
sintomas de ese sindrome. Los habia visto, afios atras, en las carnes de su hermano.

De la cama al sof4, y en el sofa, inmovilidad absoluta. El salén daba vueltas, no escuchaba ni
veia. Unas veces, el frio; otras, el estdmago. Debia aguantar unas horas, quizas dos dias, y
superaria el trance. Ni cuando intent6 dejar de fumar tuvo sensaciones tan fuertes.

«Una pastilla de mierda al dia, una», pensaba, incesante. Recordd que, la primera vez que
compro la medicacion, José, el asistente de la farmacia, le dijo que era una dosis minima.

—Aqui hay personas que toman dos, dos y dos. T solo una pastilla por las mafianas, no te
preocupes.

Siempre tuvo panico a llegar a ese momento: necesitar medicacion diaria, que se le acabara y
no se la suministrasen en la farmacia. Justo aquella semana le habian contado el caso de un
conocido del colegio. Por unos problemas de salud, estuvo tomando relajantes, y llevaba una
temporada en un centro, para desengancharse. En el sofa, sudoroso y con los brazos apretando el
estomago, sentia que aquello se acercaba a su realidad: «Ni muerto vuelvo a tomar las pastillas, ni
muerto».

Lo discutieron en la consulta. Aquel componente no generaba adicciones ni efectos secundarios,
eso decia el neur6logo, pero no volveria a recetarselo. Consenso, tranquilidad y nuevas dosis y
emociones. Superada una semana de mono en toda regla, tocaba confiar de nuevo.

«Es un farmaco perteneciente al grupo de los inhibidores de la recaptacion de serotonina. Se
utiliza para el tratamiento de trastornos del espectro ansioso, tales como pdanico, ansiedad
generalizada, ataques de angustia y fobia social, asi como para trastornos por estrés postraumatico
y para el sindrome premenstrual». Esto ultimo, lo dejaba mas tranquilo: servia para todo. En fin.

Aquello de la serotonina le recordd a lo que sus amigos adictos al running le decian para
animarlo a correr: «El cuerpo genera unas sustancias quimicas que te hacen sentir bien y te ayudan
a relajarte y descansar mejor». «No alivia el sindrome premenstrual, pero proporciona buenas
sensaciones», penso con sarcasmo mientras seguia leyendo el prospecto. Y le vino a la cabeza la
frase de otra amiga: «Yo ni tengo serotonina ni la genero» A ella nunca le daria por correr como
una posesa.

Desconocia si el punto de inflexion habia sido el paso del tiempo, la nueva medicacion o su
esfuerzo por conducir y trabajar aun cuando se sentia regular, pero después de varios meses bajo
el inflyjo de las pastillas, las subidas y bajadas de peso, la ansiedad e, incluso, el hartazgo
emocional por probar y probar, a ver qué funcionaba, entr6 en un periodo de tranquilidad.
Descanso mayusculo, a pesar de sufrir a diario las secuelas. Alejado del rollo natural, los imanes
y demas experiencias de la medicina holistica. La agenda limpia, con una Unica cita trimestral con



el neurdlogo, y medio puiiado de pastillas por las mananas.

En las siguientes visitas, la mejoria se hizo evidente. Las pruebas de seguimiento ocular
mostraban que los rebotes descendian y sus reflejos permanecian estables. Fruto de la evolucion
positiva, hablaban con mas relajo. Esteban le conté muchos detalles, hasta una charla que tuvo con
Merche, una celadora del hospital de la Paz. Fl le advirtié que tuviera cuidado delante de los
enfermos, estaban groguis, pero no tanto como parecia. Aun dormidos, inconscientes y comatosos,
escuchaban. Ella le dijo que se habia dado cuenta después de muchos afios trabajando, al lavar a
un paciente, que habia sufrido un ictus y llevaba dias sin abrir la boca, mientras charlaba con una
compafiera sobre su futuro viaje a Republica Dominicana: qué hacer, qué comer, qué visitar. De
repente, el enfermo, sin abrir los 0jos, exclamo: «jPide mamajuana, mamajuanal».

El neur6logo se uni6 a la propuesta de que escribiera su experiencia. Poner negro sobre blanco
lo sucedido, sus sensaciones durante su inconsciencia intermitente sin capacidad de reaccion,
seria de sumo interés para que los especialistas vieran un proceso de este tipo desde dentro.

Todo a su tiempo.



31. El cumpleanos

Sabado, 27 de enero de 2018. Tocaba partidos de futbol. Cuando no habia uno, habia dos o tres.
Los fines de semana convertidos en un auténtico ir y venir. Un nifio, con padres del equipo; otro,
con la madre y un tercero, con el padre. El cuarto jugaba los domingos. Como decian los propios
nifios: «No haber tenido tantos hijos». Sus amigos bromeaban sobre su Excel para cuadrar rutas y
horarios. Bueno, y sobre el de los uniformes del colegio, el de las comidas, el de... Pero eso era
otra historia.

Esa noche tenian cena en casa con los del baloncesto. Dos padres del colegio que habian jugado
a ese deporte formaron un grupo para alquilar el pabellon escolar los domingos por la manana y
que los nifios practicaran algo mas que futbol. Entrenaban a las doce. Sobre la una y media, seis
padres quedaban para tomar el aperitivo. Unas cervezas por aqui, un pinchito por alla y, en
ocasiones, una partida de cartas que les duraba toda la tarde. El tiempo de Madrid permitia estos
pequenos lujos de vermut y terraceo. Asi, durante cuatro o cinco afos. Entablaron una gran
amistad, no de esas en las que las familias van tres veces a una casa rural porque sus hijos se
llevan bien, y acaban tarifando. Y aquel sabado, ademas de acudir a los partidos, debian organizar
la cena para diez personas. Aun siendo de mantel facil como buenos navarros, requeria de cierta
preparacion.

Con quince minutos de retraso, esas manias del personal de quedar a una hora y aparecer a otra,
tocaron al timbre. Los baloncestistas del grupo y sus parejas fueron los primeros en llegar: Miguel
Angel, Raquel, Angel y Paloma. Después, Sergio, Elena, Guille y Silvia. Unas cervezas conforme
entraban, un poco de conversacion de pie y listos para compartir mesa como un sabado
cualquiera. El mantel de hilo, la vajilla de los domingos, que decian las madres de antaio, el
brindis previo y alguna que otra bolsa con regalos le mosquearon un poquito; pero a Marta le
gustaba cuidar hasta el mas minimo detalle de cualquier evento y, quizas, sus amigos les habian
llevado algun obsequio en vez de la tipica botella de vino.

Enseguida, su mujer desveld la sorpresa:

—Bueno, como sabéis, hoy estamos de cumpleafios. —Risas, muchas risas—. Hace tres afios,
Esteban ingreso en el hospital. Un suceso que pudo acabar en tragedia nos ha ensefiado un monton.
Por eso creo que esta bien que lo celebremos. Hay que disfrutar de cada momento porque, como
suele decir Esteban, una mafiana cualquiera te cambia la vida. Muchas felicidades, carifio, hemos
pasado tres afos complicados, diferentes a los casi treinta anteriores. Sobre todo, t, que sufres
las consecuencias en primera persona, has sabido ver la parte positiva de este trance. jFeliz tercer
cumpleanios!

—iMuchas felicidades! —corearon los demas al unisono.

—iBueno, bueno! —dijo Miguel Angel, el coach de baloncesto—. Que yo lo saqué del fango,
jeh! Era un rancio y nunca venia con nosotros, pero le hice ver la luz.

Mas risas.

Miguel Angel mantenia la teoria, mitad en broma, mitad en serio, de que, antes de entrar en el
hospital, Esteban era mas reservado, no queria integrarse con ellos y se limitaba a acudir de vez
en cuando al aperitivo. Sin embargo, tras la enfermedad y gracias a su ayuda, claro estaba, le
cambio6 el cardcter y se convirtié en uno mas del grupo.

No le faltaba razon, no en lo de sacarlo del fango, sino en que aquella enfermedad lo cambid.
Mucho, a €l y a todos. Aquel cumpleafios, también. Tres afios repletos de vicisitudes, de verle las
orejas al lobo, de darse cuenta de lo bien que estaba hasta que dejo de estarlo y de qué amigos
seguian a su lado. Incluso su hermana y su cufiada, que no tenian que demostrarle nada, se



volcaron con ¢l durante su ingreso y aquellos afios de recuperacion. Los suegros vivieron junto a
¢l la locura de los dos primeros meses, tanto en el hospital como en casa, comprobando en
silencio las imperfecciones del techo. La incertidumbre de no saber si algin dia iba a solucionar
sus males. Darle vueltas al dichoso por qué: por qué le habia tocado a ¢l pillar un virus, por qué
su vida no podia ser como la de los demas. Era un gran error pensar que el resto no tenia
problemas, cuando, en mayor o menor medida, todos afrontaban alguna dificultad, enfermedades o
historias de familia. Siempre habia algo.

Qué cumulo de gilipolleces habia hecho. Buscar la cura desde su propia fuerza interior, las
bolitas, los jarabes, los imanes, conectar con el pasado. Divertido, curioso, extravagante y, por
qué no decirlo, hasta comprensible caer en esas soluciones alternativas cuando no encontraba el
camino para salir del tinel. No eran atajos, sino auténticos puertos de montaiia en los que
despefarse sin alcanzar la meta. Mundos paralelos, repletos de semantica y adornos, en los que
jugaban con la salud y el sufrimiento de muchas personas.

Esos tres afios habian supuesto un giro en sus vidas. Incluso se habian mudado. Durante sus
paseos del primer mes, en los que no recorria mas de trescientos metros, solia hacer una parada en
un banco para recuperar fuerzas. Alli se produjo el flechazo con una casa que estaba en venta. En
infinidad de ocasiones, habian hablado de un jardin mas grande, con porteria de futbol para los
nifos y una piscina para los largos veranos de la capital. Estaba decidido: si una mafiana
cualquiera te cambiaba la vida, habia que aprovechar cada momento, sin pensar siempre en el
futuro.

En la oficina, volvi6 a disfrutar. A pesar de las dudas sobre si lo sucedido se debio a su
autoinmunidad o al estrés de los ultimos afos, el regreso al trabajo fue clave para recuperarse. Al
principio, se mareaba y sufria intensos dolores de cabeza diarios, pero sus compaieros y los
servicios médicos le facilitaron la adaptacion. Y por fin llevod proyectos divertidos: uno en
Australia y otro en Brasil. Sin viajes, en remoto, aprendiendo de los nuevos negocios en esos
paises, con monedas diferentes y grandes inversiones. Pero debido a los nuevos socios y a una
reorganizacion por parte de una consultora externa, quedo enclavado en un area corporativa, lejos
del dia a dia de los negocios y de los temas mas entretenidos. Eso lo convencid para tomar la
decision mas dolorosa: salir de la empresa en la que habia estado veinte afos. No queria vivir
atrapado en la seguridad de aquellas cuatro paredes. Le costd meses acordar una desvinculacion.
Lo esperaban nuevos retos, ilusionarse otra vez con su trabajo. Todavia no habia encontrado a su
amigo y al farmacéutico como le predijo Natalia, la del reiki, sin embargo, las ideas de futuro que
florecieron en aquellas sesiones comenzaban a cumplirse.

(Cambiado, decia Miguel Angel? Se quedaba corto. Esos afios habian transformado su vida
para mejor, pese a las secuelas todavia existentes. Durante la cena, charlaron largo y tendido
sobre ello y acordaron que seguirian celebrando aquella fecha. La parte del hospital, con las
visiones, el hombre en blanco y negro y el agujero en la pared, fue el tema estrella. Las historias
de las bolitas, los imanes y el reiki se las reservo. Ya las contaria en su libro, bromeo.

Por fin lo decidio. Escribiria sus experiencias en un tono divertido para que sus hijos, amigos y
médicos las conocieran si les apetecia. Serian dos o tres folios. Un informe, una historia pequefia,
no queria ser Tolkien, contando miles de detalles en El sefior de los anillos.

Mucho méas dificil de lo que pensaba. Empezd, cuatro lineas, las borrd. Probd a la mafiana
siguiente: medio folio. Pero ;qué contaba? ;Por qué nunca decia que no? Vaya embolado. En fin,
lo seguiria relatando en cenas, y cuando fuese mayor, sus nietos se sentarian a su lado para
escuchar las batallitas de abuelo cebolleta.

Bueno, ultimo intento: unas lineas, varios folios, y listo.



32. Una manana cualquiera

—iEsteban! jSefior! ;Me oye? jEsteban! jEsteban! —Una sefiora bajita y regordeta, enfundada en
un chaleco naranja fosforescente y rodeada de media docena de personas del servicio de
asistencia y la policia municipal, vociferaba con cara de pocos amigos.

La condenada chillaba como las pescaderas en esos antiguos mercados de abastos de los
puertos: «jVamos, sefiores, jureles frescos!».

Jureles no, pedazo de atin inmévil, que no reaccionaba ante semejante griterio. Y Marta, su
mujer, con un ataque de panico al verlo convertido en un guifiapo.

Todos en torno a la cama, contemplando un tesoro, algo divino, digno de contar por la noche en
sus casas. Nada que ver. Un cuarenton, con los pelos revueltos después de una noche de sudor y
fiebre, no despertaba. Quizas, tantos decibelios por parte de la dichosa sefiora provocaron el
chispazo. El cable rojo y el cable azul se rozaron, encendiendo una bombilla dentro de ¢él. La
alarma del despertador le hizo incorporarse y mir6 la habitacion. Su pequefio espacio privado
invadido de gente con uniforme que vociferaba y escudrifiaba. ;Qué sucedia?, ;qué...?

«jVamos, sefiores, jureles frescos! jRecién pescados!».

En su interior, distinguia el largo trayecto que quedaba por delante, aunque entonces solo queria
huir de alli, despedirse de la tele, de la pintura de las paredes, del resto de las personas que veian
cosas y, como no, del sefior del flequillo y su séquito.

(A quién carajo se le habia ocurrido pintar una habitacién de naranja?

FIN
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