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Una maleta
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Ves cosas y dices,

";Por que?"

Pero yo suerio cosas que nunca fueron y digo,
“¢Por qué no?".

(George Bernard Shaw)



http://www.proverbia.net/citasautor.asp?autor=916

Nota de la autora

A los lectores:

Para comenzar, quiero comentar que “Una maleta cargada de suefios” fue escrita con el corazon
desde “el corazon de América del Sur”.

Con el corazon pues he visto partir a numerosos familiares, vecinos, amigos, en busca de la tierra
prometida y fueron quienes me inspiraron a escribir esta obra.

Y desde “el corazon de América del Sur”, porque soy una escritora paraguaya.

Para su mejor comprension, les cuento que acd tenemos dos idiomas oficiales: el espafol y el
guarani y, usualmente, al hablar hacemos una mezcla de ambos.

Si bien la obra estd escrita en espafiol, los didlogos de los personajes son coloquiales y reflejan la
manera de hablar de los paraguayos, pero al recorrer los capitulos podran encontrar explicaciones
que dan los mismos personajes sobre ciertas palabras utilizadas.

Para quien no conozca al Paraguay y a los paraguayos, en las paginas de esta obra podra conocer
un pedacito de esta bella tierra y la idiosincrasia del pueblo paraguayo; la costumbre, la
solidaridad, el amor a su tierra, al dulce idioma guarani, al “terere” y también los suefios de
muchos migrantes que emprendieron la marcha en busca de mejores horizontes.

Por ultimo, quiero pedirles que carguen sus maletas con sus mejores sueflos, me acompafien a lo
largo de las paginas y me ayuden a alcanzar mi suefio:

Que les atrape y apasione “Una maleta cargada de suefios”.

Carmen Caceres



PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

“Lo mas importante es el coraje de mirar a los pobres a la cara, para permitirles que nos
toquen el corazon y cuestionen nuestro mundo”, pues estas personas “tienen un rostro”, dignidad,
seres queridos, familia, “igual que nosotros”. Monsefior Antonio Maria Veglio.

“Una maleta cargada de suefios”, obra de la escritora paraguaya CARMEN CACERES nos
guia, en cada capitulo, por ese desarraigo profundo, mal de nuestro tiempo, al cual se ven
impulsados cientos de compatriotas nuestros; paraguayos que ven sumidos sus suefios en la
limitacion de un pais sin perspectivas de un futuro alentador que les posibilite la realizacion plena
en su tierra, entre los miembros de su familia.

En cada capitulo se desarrolla y acrecienta la decision tan dolorosa de abandonar el terrufio
por las multiples dificultades que afrontan los personajes, quienes agotados y oprimidos por la
serie de fracasos, humillaciones y desengafios de los cuales son victimas dia a dia, van
vislumbrando esa maleta que se presenta como Unica alternativa para un utdpico futuro.

El via crucis de su cotidianeidad se llena, cada vez mas, de dolorosas zarzas: la
incertidumbre, el desapego de los hijos, el abandono de los padres, ya mayores y desprotegidos
también, genera angustia en los personajes que inician su autoexilio con la esperanza de que en
otro pais lograran sus anhelos; el generalmente engafioso propoésito de solucionar rapidamente sus
dificultades econémicas y regresar a disfrutar de una mejor vida en su pueblo natal.

Ya en el pais donde arriban, en la misma aduana, tras multiples vejaciones de los oriundos del
lugar, sin mas apoyo que la gris maleta de la desesperacion y la aforanza inician su calvario de
humillaciones y desanimo. Sufren explotacion, desprecios, malos tratos y hasta caen con extrema
facilidad en la prostitucion; donde otros lucran con sus envilecidos cuerpos; sin embargo, su
espiritu, minimo retazo de la candidez que absorbiera en su crianza, hace que luchen por hallar
nuevos senderos de dignidad.

CARMEN CACERES pinta, con vigoroso acierto, cada jirén de vida de los auto expatriados
paraguayos; su obra presenta con absoluta veracidad las realidades sociales y entreteje, en cada
capitulo, las situaciones que afrontan los personajes: varios se hunden en el precipicio del
fracaso, otros ya no hallan fuerzas para luchar, el recuerdo de la patria es un dardo que horada la
mente y el corazon; sin embargo, urde con tal maestria la vida y las circunstancias de los mismos
que permite vislumbrar al lector, en esta apasionante novela, que mas alla del 16brego y tétrico
devenir...siempre podréd surgir el resplandeciente sol de la esperanza que ilumine la vida y el
alma en la perseverante busqueda de la tierra prometida que siempre se lleva en el corazon.

Prof. Dra. Graciela Fanego de Bianchi
Asuncion— 2012

Graciela Fanego de Bianchi

Doctora en Letras, Master en Ciencias de la Educacion, Lic. en Humanidades. Investigadora,
traductora y correctora de estilo de varias obras de editoriales nacionales y extranjeras. Escritora
de ensayos, cuentos, poemas, articulos cientificos y libros técnicos.



Introduccion

He aqui el refugio de numerosas personas de distintas edades y condiciones sociales que,
abrumadas por las necesidades, de uno u otro tipo, abandonaron su pais.

Es ésta la casa donde se reunen personas llenas de miedo y soledad; en la que se conjugan
penas y alegrias, llantos y risas, de aquellos sofiadores, aventureros y desesperados que
alentados por suerios se resignan a vivir alejados de sus seres queridos. Hombres y mujeres
llenos de coraje que se enfrentan dia a dia a multiples dificultades inherentes a sus condiciones
de inmigrantes, legales o ilegales. jAh, paraguayos diseminados por el mundo entero! Nunca se
entregan. Insistentemente estan buscando una vida mejor y esa busqueda incansable siempre
los envuelve en una serie de circunstancias, buenas para unos y malas para otros.

Eran las tres de la tarde de un dia miércoles cuando Mario Cubilla, con un maletin en la mano,
se bajo del taxi. Como un sabueso se aproximoé a la casa. Luego de observar detenidamente, toco
el timbre. Asomo una mujer mayor, delgada, alta, piel morena, cabello largo y canoso recogido en
un rodete. Vestia un conjunto color turquesa de ao po’i.

—Buenas tardes sefior. ;Qué necesita? —al hablar con apacible voz, mas dos hoyuelos en
ambas mejillas, aflora la inconfundible mujer paraguaya. No hay forma de confundirla: est¢ donde
esté, lleva el sello nacional.

—Buenas tardes sefiora. Me llamo Mario Cubilla, soy periodista, corresponsal de un diario de
Paraguay. Quisiera hablar con la sefiora Amalia. Vengo porque deseo entrevistarla.

—Disculpe sefior periodista, tengo entendido que ella ya hablo con usted, por teléfono, esta
mafiana. Ella no quiere conceder ninguna entrevista. No desea hablar con nadie.

—Entiendo sefora, pero a pesar de su negativa vengo porque no puedo volver al Paraguay sin
llevar su historia. Ella es como una madre para muchos paraguayos que estan por acd. jHa
ayudado tanto a sus compatriotas! ;Por qué cree usted que no quiere hablar conmigo?

—No sé, senor. Esa es su postura. Ella nunca habl6 con nadie.

—En todo caso, ;no podria usted concederme la entrevista?

—iYooo! ;Qué puedo decirle yo?

—Puede contarme cuando vino ella y bajo qué circunstancia; cudntos afios hace que vive en
esta casa y como son sus dias. Usted es su hermana, ;verdad?

—No soy su hermana, pero no quisiera rememorar una historia dolorosa. Ademas, le pregunto:
seria usted capaz de relatar lo que ella sufrié aqui o por qué vino, sin alterar nada. Claro que yo
puedo contarle con lujo y detalles los hechos, pero ;tiene usted la capacidad de interpretar su
vida, sus sentimientos y exponerlos, asi como son? ;Usted vivi6 alguna vez fuera del pais?

—No. Viajo siempre por mi trabajo, pero me quedo unas semanas nada mas fuera del pais.

—Entonces es dificil que usted pueda comprender y transmitir todo cuanto vivimos aca.
Nuestras alegrias y pesares, de todos, no solo de Amalia. Ese duelo permanente que todos
vivimos por haber dejado nuestra tierra, a la familia, los amigos, nuestro guarani, la costumbre.
Esa afioranza que tenemos y que muchas veces nos imposibilita seguir luchando. jAh, cuanto daria
por estar en mi pais! Ver a mi gente, pisar mi tierra. ;Sabe sefior?, nosotros aca no somos nadie.
Por méas que tengamos nuestro documento espafiol, seguimos siendo extranjeros. Si hasta para



tomar nuestro tereré tenemos que escondernos. En fin, voy a preguntar a Amalia si quiere que le
cuente su historia. jHasta cuando se queda usted por aca?

—Hasta completar la historia. Tengo que hacer una serie de publicaciones sobre los
paraguayos residentes en Espafia. Para ello necesito buenas historias y no me quedan dudas de que
aqui puedo conseguirlas.

—Uf! En realidad, aqui hay muchisimas historias. ;Y qué historias! ;Qué le parece si viene el
domingo? Ese dia vienen muchos paraguayos a quienes podra entrevistar. Estoy segura de que mas
de uno ha de querer contar su historia.

—El domingo tengo agendada otra entrevista, ;no podria ser el viernes por la tarde? En todo
caso, si la sefiora Amalia no desea concederme la entrevista, cancelaré mi encuentro del domingo
para volver y conversar con otros. Pero, por favor, pidale que me permita divulgar su historia.

—Ummm. .. Voy a hablar con ella. No le prometo nada y, para no entorpecer su trabajo, puede
venir el viernes y yo misma le daré unos datos.

—iMuchas gracias sefiora! ;Como se llama usted?

—¢Mi nombre? Eh... Yo me llamo... Teresa... Teresa Ruiz.

—NMuy bien dofia Teresa, voy a traer yerba para tomar tereré¢ y conversar. Tiene el equipo,
(verdad?

—iClaro que si, sefior! También tenemos abundante yerba. Eso nunca falta.



Capitulo uno

Esperando la remesa

El ruido ensordecedor de los motores, las bocinas y la frenada brusca de los colectivos en las
calles llenas de trafico, irrumpia en el pequeiio local atestado de personas afligidas ante tanta
espera.

—¢No hay piko todavia para mi? —preguntd dofia Gertrudis acercandose de nuevo a la caja.

—No sefora —respondio tajante el cajero.

—Pero hace masiado tiempo que estoy esperando. ;(No puede revisar de vuelta su
computadora? —insistié la sefiora y el cajero respondié de nuevo, pero con un tono menos
amable.

—Ya le dije sefiora; no hay nada. Espere o, de lo contrario, vuelva mafiana.

—¢A qué hora?

—iNo sé, sefiora! —contesto irritado el cajero.

El gerente, que estaba observando la escena a través de un vidrio oscuro por fuera, que separa
su oficina del saldn, al notar la mirada cabizbaja de la clienta al alejarse de la caja, sali6 a su
encuentro.

—iBuenas tardes, dofia Gertrudis!

—iHola, sefior gerente!

Como si viera a su angel de la guarda, la diminuta myjer, con su vestido raido —que alguna
vez fue floreado—, sus zapatos de tela, su pelo encrespado y encanecido, recogido con una goma
en la nuca, con una mueca simulando una sonrisa, respondi6 yendo hacia é1.

El pequeno local que funciona como casa de cambios estaba lleno de personas de diferentes
edades cuyas ropas revelaban sus oficios: albafiles, carpinteros, mecénicos, obreros. También
habia mujeres, algunas con nifios en brazos. La multitud denotaba cansancio e impaciencia, pues
las largas horas de espera no tenian atin su recompensa; la remesa seguia sin llegar. Como todos
los dias, la gente lleg6 a temprana hora de la mafiana a esperar su remesa; eran casi las cuatro de
la tarde y en una hora mas el local se cerrard. Algunos cargaban con su matula porque bien sabian
que no hay hora fija para retirar el dinero; otros, sin embargo, como dofia Gertrudis, solamente
tomaban agua del bebedero instalado en un rincon. Todos los presentes formaban parte de familias
fragmentadas y esperaban impacientes el giro enviado por algin familiar desde Espafia o desde
alglin otro punto del planeta.

Cuando ya la impaciencia llegd a su limite, con el llanto de algin nifio hambriento y el
agotamiento que significaba estar esperando por horas, comenz6 a llamar el cajero. Algunos
salieron alegres y reconfortados, mientras otros, tristes y cabizbajos, abandonaron el local para
volver al dia siguiente.

Dofia Gertrudis trataba de disimular la profunda tristeza que la envolvia porque no llegaba aun
el dinero que le enviaba Amalia, su hija que trabajaba en Espafia. Con sus cincuenta afios y mas,
ya sus mejillas, cuello, brazos y piernas estaban surcados por profundas arrugas. Parecia no tener



piel, sino una capa rugosa que envolvia su esquelético cuerpecito.

—Dona Gertrudis, jtodavia no llegd su dinero? —preguntod el gerente luego del saludo.

—iNo sefior Gerente! Y ya no s¢ qué hacer. Mi hija me aseguré que hoy ya iba a llegar.
Masiado me extrafia que no llegd todavia. Ella me asegur6 que ya hace una semana que deposito.
No s¢é lo que pasa o si hay algin problema.

—Dona Gertrudis, usted ya sabe cémo funciona.

—Si, ya sé que tarda luego para llegar, pero ;jpor qué piko tanto? Yo ya no tengo mas ni para
mi pasaje para venir; ya no me sobra nada. Mi vecino nomas ya me prestd para poder venir. Hoy
ko le pedi otra vez porque crei que ya iba a volver con la plata. Ahora no sé como ir a casa.

—No se preocupe dona Gertrudis si no recibe su giro. Usted sabe bien que yo le voy a prestar
el importe del pasaje y cuando pueda me lo devuelve, como siempre.

—iMuchas gracias, sefior gerente! Masiado me hace deber. Siempre me estd ayudando. Que
Dios se lo pague y que tenga siempre suerte porque le tiene paciencia a la gente pobre. Eso ya no
se ve hoy en dia.

—No se preocupe sefiora, es mi trabajo.

Al licenciado Marcos Garay, gerente de Cambios Total, sucursal San Lorenzo, le conmueve
mucho la escena de largas esperas todos los dias. A la noche, en la casa, luego de la cena y del
habitual bafio caliente, comentaba sobre las actividades del dia con Leticia, su esposa, y se
lamentaba de las penurias ajenas:

—Creo que voy a pedir a tu papa que me traslade de local.

—Por qué? Acaso no dijiste que estds muy comodo ahi.

—Si, pero tltimamente la situacion se volvié muy critica. Hay demasiado trabajo. Cambios no
hay tantos, pero nos llenamos de clientes que quieren solicitar préstamos y muchas veces no se les
puede atender rapido porque invaden el local las personas con problemas que esperan recibir
algin dinero desde Espafia.

—¢Y? (No se cobra acaso por eso?

—iClaro que se cobra!

—Entonces, /cual es el problema?

—Ver a tantas personas impacientes esperando dia a dia a fin de recibir lo poco que le envian
sus familiares desde el exterior.

—¢Qué hay con eso? No comprendo.

—Para que comprendas debes ir a quedarte por lo menos un dia en el local y ver las escenas
desgarradoras de las personas necesitadas. Es muy fuerte, te aseguro.

La mujer mir6 desafiante a su esposo y con ironia replico:

—No sé lo que te pasa. Yo no tengo necesidad de ver lo que hacen los clientes pobres; no es
mi problema. Cada uno vive la vida que Dios le regald. Yo soy feliz con lo que a mi me dio y no
me importa lo que le pase a los demas. Si ellos nacieron asi... mala suerte. Yo particularmente no
voy a poder resolver sus problemas. Y no sé por qué vos tenés que calentarte tanto por esas
estupideces. Dedicate a tu trabajo y punto. jDeja que los demds vivan sus vidas! Y si tanto te
molesta, pedi a papa que te traslade y ya estd. Estoy harta de escucharte hablar todos los dias de la
misma estupidez, como si fuese lo mas importante para vos.

La respuesta de Leticia desgarrd el corazon de Marcos. Evidentemente, ella jamas podria
comprender lo que sucede con los pobres; siempre vivid como en una burbuja, nunca tuvo
necesidad de nada y probablemente no llegard a tenerla puesto que su padre tenia suficiente dinero
para varias generaciones.



Leticia era la hija mayor de José Gavilan. El era duefio de una cadena de casas de cambio con
tres locales instalados en la capital y una veintena de sucursales en las principales ciudades del
interior del pais.

La sucursal que administraba Marcos estaba ubicada en pleno mercado de San Lorenzo. Al
principio funcionaba solo como casa de cambios, pero gracias a las gestiones que ¢l realizo, se le
incorpor6 un departamento de crédito. Su mayor fortaleza era la flexibilidad en otorgar pequefios
préstamos, principalmente a los mercaderos.

Marcos asumid el cargo de gerente y encontrd el local como un cementerio. Decidi6 indagar
como atraer mas clientes e inmediatamente realiz6 una investigacion de mercado. Encontrd que el
mayor problema con que se enfrentaban sus posibles clientes, los vendedores del mercado, era el
exagerado interés que cobraban los famosos usureros que invaden por todas partes. Esos
prestamistas informales cobraban jveinte por ciento por dia! jSi sefior! jVeinte por ciento cada
dia! Era increible.

Al principio Marcos creia que los mercaderos hacian mal sus célculos, pero comprendi6 la
realidad después de hablar largo rato con un vendedor de bananas. El bananero le contd sus
problemas y los de otros vendedores. Habia como cincuenta usureros que recorrian todos los dias
déandoles préstamos, sin ningiin protocolo, simplemente con la firma de un jpagaré en blanco! jUn
pagaré en blanco! jImaginese sefor! Eso les obligaba a devolver el dinero en el dia, de lo
contrario al dia siguiente, el monto prestado subia al doble. Dice que era un verdadero tormento
para aquellos pobres trabajadores porque cuando llovia y no terminaban de vender sus productos,
se encontraban con tantos apuros que prestaban de otros para poder devolverlo y muchos, al no
poder cumplir con sus compromisos, llegaban a perder sus casillas y hasta sus casas.

Al preguntar Marcos si cuanto prestaban y cudnto devuelven, el bananero explico que de los
cien mil guaranies prestados a las cuatro de la manana —hora en que comenzaban a llegar los
proveedores— debian devolver al final de la jornada, entre las cuatro y las cinco de la tarde,
ciento veinte mil guaranies. “Y si prestds mas, pagds mas, pero en general, son veinte mil
guaranies por cada cien mil”, afirmd. Con la informacion recabada mas el deseo de ayudar a los
humildes trabajadores, habld con el Lic. Miguel Benitez, el gerente general de Cambios Total,
sobre la posibilidad de trabajar en el tema de préstamos. El, sonriente, le felicité porque
considerd que tenia buena vision para los negocios y le confid6 que ese era, precisamente, un
negocio extra del duefio de la empresa.

—Nosotros tenemos nuestra clientela formada en Asuncion, pero totalmente en negro. No
queriamos incorporar otro lado por temor de que se nos escape de las manos, pues no tenemos
autorizacion de las entidades competentes para funcionar como casa de préstamos. Pero si a vos te
parece, puedo hablar con lekaja y se te da una cierta suma para cubrir las necesidades del
mercado de San Lorenzo y por qué no, con el tiempo, ir abarcando el mayor niimero de clientes.
Pero esta actividad solamente vos vas a manejar porque tiene sus riesgos. Si es posible, todos los
préstamos deben ser contra cheques.

—Yo creo que debemos enfocarnos primero en los clientes pequefios porque los descuentos de
cheques deben ser mas complicados; ademas, no creo que los mercaderos trabajen con cheques.

—iNo! Para nada no son complicadas. Esas operaciones son mucho mas sencillas. Te traen el
cheque, verificas, si no tiene rebote, le cambias. Nosotros en la central manejamos un cinco por
ciento mensual. Claro, vos podés levantar esa tasa si te parece que es riesgosa la operacion. De
cualquier manera, si el jefe acepta, te vamos a dar libertad de accion.

—Lo que yo quisiera es bajar esa tasa y asi ayudar a esta gente. Si cobramos un interés muy



elevado no tendria sentido que alguien venga a prestar de nosotros. Van a seguir con sus usureros.
Ademas, ;no habria forma de legalizar esta actividad? Fijese que asi va a ser mas facil defenderse
de los posibles morosos.

—Con respecto a la tasa de interés es conversable y en cuanto a la legalizacion, primero hay
que comenzar, con mucha prudencia, captando los clientes y de acuerdo al movimiento, si va a
funcionar, realizaremos las gestiones para conseguir la legalizacion. Primero tenemos que empezar
con montos pequenos y asegurar nuestro dinero. Voy a hablar con /lekaja y te aviso.

Mientras Marcos esperaba la respuesta, dedico gran parte de las horas laborales para censar a
los trabajadores del mercado y completar una base de datos. El mismo contacté con los posibles
clientes. Desde el momento en que anuncidé el motivo de las visitas, le llovieron personas
deseosas de inscribirse en su listado, sin necesidad de volver a salir de la oficina.

Ante la respuesta positiva del gerente Benitez, Marcos inicid la nueva operacion. El resultado
fue todo un éxito y en corto tiempo el local pasé a convertirse en un centro de entrada y salida
permanente de clientes. Todos llegaban deseosos de solicitar préstamo.

Desde luego que la tasa de interés establecida era baja y los requisitos para conceder
préstamos minimos, pues Marcos encontr6é que el mayor obstaculo era la excesiva burocracia que
empleaban las financieras e inclusive las cooperativas. El exceso de papeleo obligaba a los
trabajadores a recurrir a la usura.

“Las necesidades son urgentes, no se puede estar llenando un montén de papeles cada vez que
se solicita cien o doscientos mil guaranies” habia expresado otro de los mercaderos entrevistados.

Durante el tiempo que Marcos trabajé como gerente casi no habia moroso, gracias al contacto
permanente con los clientes. Personalmente visitaba a aquellos que no cumplian con sus créditos
para averiguar qué les sucedia. Si la mora era debida a enfermedades o muerte de algiin familiar,
refinanciaba la deuda o hasta ¢l pagaba por ellos a fin de que sigan manteniendo su buen nombre.
Y todos, agradecidos, pagaban sus deudas y le regalaban frutas, quesos, hortalizas, huevos, hasta
gallinas vivas.



Capitulo dos

Una maleta cargada de suefios

Amalia caminaba como zombi, arrastrando una maleta. La ropa que vestia —un saco de lana,
una polera de jersey y un pantalon de corderoy— daba paso, sin contemplacion, al helado viento
que calaba sus huesos. Sostenia con las manos entumecidas —cambiando a ratos de una a otra—
la manija de la maleta, mientras intentaba apresurar la marcha sin saber adonde ir. No esperaba
tan baja temperatura; le habian advertido sobre los dias frios que la aguardaban, pero no esperd
que fuera asi. De pronto el dolor provocado por el duro cuero de sus botas se expandid por todo
el cuerpo y ya no pudo caminar.

Quieta y silenciosa mir¢ a lo lejos, pero no pudo ver nada porque la densa neblina cubria toda
la ciudad y no le permitia ver, siquiera, donde pisaba y mucho menos los edificios que se erguian
a unos metros de ella. Tiritaba. Su corazon latia aceleradamente por el frio mas el mal rato que
habia pasado. jDetenida por mas de doce largas horas! No podia creerlo; pas6 su primera noche
en Espafia como un delincuente. Habia pagado el doble del precio del pasaje con la seguridad de
que no seria demorada en el aeropuerto, haciendo, hasta si se quiere, un curso de teatro. Sin
embargo, no solo fue detenida, sino despojada de sus documentos y equipaje.

Estaba a punto de ser deportada, cuando, milagrosamente, aparecié un hombre y, luego de
largas discusiones con los policias, logro que la dejaran libre y que le devolvieran todas sus
pertenencias. El hombre misterioso la acompafi¢ hasta un taxi sin pronunciar palabra alguna. Le
pago al taxista y le pidi6 que la lleve hasta el lugar donde estaria aguardando Azucena, su vecina y
amiga. Nunca se imagind que el hombre que la salvo de ser deportada seria tan importante en su
vida.

Amalia descendio del taxi con la remota esperanza de encontrar a su amiga, pero incapaz de
permanecer quieta, camind sin rumbo hasta que las botas la detuvieron.

Cuando finalmente su vista se acostumbr6 al velo plateado que cubria la ciudad, miraba
ansiosa hacia cada persona que pasaba a su lado. Estuvo parada casi una hora y como su amiga no
aparecio, empez6 a caminar nuevamente hasta encontrar un taxi. Minutos después estaba en la
parada de autobus.

Ella nunca pudo disfrutar de la belleza de Madrid, porque las veces que llegaba, por mas de
que el dia estuviera soleado, se le presentaba la imagen de la ciudad llena de neblina. Pero,
(realmente habia mucha neblina en Madrid cuando Amalia lleg6 o solo era la bruma que invadia
sualma la que le impidi6é ver mas alla? Nunca lo supo.

Estaba a punto de abordar el autobus que la llevard a Malaga, ciudad indicada por otra vecina
suya, como destino, en caso de que surja algin problema en Madrid, cuando escuchd su nombre.
Aguz6 sus sentidos y con gran alegria descubrié que Azucena salia de entre la multitud y se dirigia
a su encuentro, pero por poco no cayo de espanto en el momento de acercarse pues era como una
calavera andante.

Luego de los abrazos y saludos, Azucena explico:



—Como no llegaste a la hora convenida ayer, fui a trabajar y ahora, antes de irme al piso, vine
hasta acd por si acaso te encuentro. Estaba tan preocupada por ti y vine directamente del trabajo.
—Yo crei que no te iba a encontrar mas luego, pero igual nomas te esperé un rato ahi donde me

indicaste que me ibas a esperar. jQué piko iba a pasar toda la noche esperandome! Y yo ni
siquiera podia hacer una llamada.

—iEstas rubia! Casi no te reconoci, ja, ja, ja.

—Pero jqué voy a ser rubia!, soy morocha. Estos son los claritos que me mandaron hacer en la
agencia, para parecer una ejecutiva gua ‘u. Bueno, después te voy a contar toda mi aventura hasta
aqui. jDios mio! Todo lo que pasé en el aeropuerto, casi me enviaron de vuelta. jPas¢ tanto miedo
y rabia!

—Y, jqué te ha pasado! Cuéntame.

—iAy Dios mio! Nunca pensé que fuera tan dificil llegar hasta ac4d. Yo escuchaba en las
noticias todo lo que historiaron sobre la gente enviada de vuelta, pero no podia imaginarme
siquiera que yo podia volver a pasar por lo mismo. Resulta que esa primera vez pagué tanto y no
pude entrar, asi como te conté por teléfono. Después de eso katu contacté con otra agencia que le
prepara luego a la gente que va a viajar. jAy, demasiado quiero tomar algo, tengo la boca seca!

—Vamos a coger un taxi que nos llevara a mi piso. Alli podemos tomar tereré o si prefieres un
refresco.

—(Qué piko es el piso?

—iJa, ja, ja! Piso le llamamos al departamento donde vivimos.

—jAh! Vamos na alli entonces.

—iVale!

Mientras se dirigian a la casa, Amalia seguia hablando, tratando de disimular la turbacion que
le produjo la apariencia demacrada de Azucena.

—iQué bien se te ve a vos! —alabd Amalia sin saber qué decir, aunque la realidad era muy
diferente: los ojos pequetios, enrojecidos, hundidos y bordeados por maquillaje escurrido por sus
pomulos saltones y palidos, mostraban largas noches sin dormir, ademas de aumentarle unos afos
de vida. Ella apenas tenia veinticinco afos. Era una de las primeras mujeres de Capiata que
decidio aventurarse en Espafia. Aparentemente le iba muy bien porque giraba abundante dinero
todos los meses a su mama.

—Yo comparto un piso, aca cerca, con una rusa, una brasilera y un sefior que no sé si es
peruano, boliviano, mexicano o centroamericano, porque paraguayo ni argentino no €s; por su
acento. La verdad es que ¢l nunca me aclar6 de donde es, pero si es americano. Ellos son mi
familia ahora. Te cuento que ya me ayudaron bastante desde que nos conocimos, pero el sefior es
muy exigente; no quiere que le lleve a nadie al piso.

—¢Por que?

—Esa es la regla, pero no te preocupes. Ya le hablé sobre ti —Azucena no quiso contarle la
discusion que mantuvo con su jefe. Pensaba que cuando llegara su vecina, la dejaria quedarse en
el piso y tal vez conseguirle algin trabajito.

—Y vos no podés vivir en la casa donde trabajas? Segiin me contaron, la mayoria de nuestra
gente vive en su lugar de trabajo porque el alquiler es muy caro.

—Depende. Si tienes suerte de trabajar de sirvienta, tendras donde vivir, pero te pagan poco
por lo que haces. Yo me dedico a otra cosa (aunque no me guste lo que hago) donde gano en un dia
lo que ganaria en un mes como interna, limpiando bafios o culos de los ancianos.



—¢Qué haces?

—ILuego te lo cuento... Lo importante es que tu ya estds aqui. Bien, cuéntame coémo fue tu
viaje.

Amalia qued6 asombrada al ingresar al piso, pues era espacioso y bien equipado. Se
imaginaba que seria una piecita con cuatro camas apifiadas, su cocinita, ollas y platos apilados,
como describen otras vecinas suyas que vivian en esa ciudad. Pero no; era como una casa de rico:
el piso amplio, con la sala totalmente separada de los dormitorios y cocina, con modernos
muebles. Llegaron a las doce del dia y la casa estaba vacia y silenciosa.

Las amigas almorzaron entre charlas y charlas. Azucena estaba ansiosa por escuchar noticias
de su pueblo, de su familia.

—A mama, jcomo la viste?

—Ella estd bien. Ya mando arreglar el techo de la casa. Tiene todo nuevo; jla muralla ya se
construyd totalmente! jAh! Y el bafio nuevo que mand6 hacer katu no te imaginds lo lindo que es.
jHasta bafiera y mampara le colocaron!

—NMe alegra mucho que sepan utilizar en forma el fruto de mi sacrificio, porque vivir aca es
muy sacrificado. Todo es sacrificio, ya lo veras. Y dime como fue tu viaje.

—iAy, Dios mio! Ahora recién me estoy convenciendo de estar aqui. Como te conté, aquella
primera vez que intenté¢ venir, esa mujer de mierda me jodid; no me hizo entrar como me prometio.
Después me contaron que hasta demanda ya le hicieron luego habia sido.

—Y ¢por qué la demanda?

—Porque cobra una fortuna con la promesa de meterte directo a Espafia y no ocurre asi.
Muchos son enviados de vuelta, asi como me sucedi6é a mi. Cuando regresé, entré en una tremenda
depresion y tuve el deseo desesperado de volver a intentar entrar. Segun me contaron de venida,
eso es comun entre las personas que rebotan. Es como si sintiera mucha rabia, capricho por entrar
y tomas el coraje y decis, como dije yo: “voy a entrar como sea, cueste lo que cueste”. Y aqui
estoy, pero no es tan facil. Es mas, desde que murié mi pobre Jacinto la vida se me complicé.
Todo me resulta dificil ultimamente, pero, en fin, tengo que saber sobrellevar como estoy
haciendo.

Bueno, como te habia contado, después de volver de Londres directo al aeropuerto Silvio
Pettirossi, me senti morir. El aeropuerto parecia un mercado; estaba lleno de periodistas. Habia
sido que la gran noticia del dia era que sesenta paraguayos fueron echados del aeropuerto de
Barajas como perros... y ellos estaban esperando para la primicia. Yo ko no llegué luego a
Espafia! jA mi desde Londres ya me enviaron de vuelta!

Resulta que a esos estipidos periodistas lo Unico que les interesa es la noticia que quieren
difundir; no les importa como esté sufriendo la persona afectada ni si de donde va a sacar la plata
para pagar la enorme deuda en que se hundi6 para viajar. Te juro que yo de la rabia le dije muchas
cosas a un periodista y jsabés que no publico! Yo, al dia siguiente, por eso nomas, compré el
diario y no encontré nada de lo que le dije. Después de llegar a casa vinieron los vecinos a
solidarizarse, como siempre, y entre ellos vino, fia Ramona, la mama de Serafina. Me pregunt6 si
yo pensaba intentar de nuevo; en ese caso, ella me iba a llevar a la agencia con la que viajé su
hija. Asi fue como entré en contacto con la agencia que me ayud6 para poder entrar esta vez.

—Y, ({coémo fue? Porque yo vine con esa que tu rebotaste y no tuve problema. Es raro que ti
hayas tenido problema.

—Si, pero parece que la duefia de la agencia esta luego con problema. Ya te dije, tiene hasta
demanda encima y parece que perdi6 aqui su contacto.



—Debe ser eso.

—~Cuando me recuperé un poco, mama vendié su chacra, ya tenia el importe del pasaje y fia
Ramona me acompafi6 a esa agencia. Al principio ko me dio rabia y después me rei mucho de
ello.

—(Por qué?

—Porque la sefiora me mir6 de pies a cabeza y exclamo:

“Vos le pareces a una perfecta empleada doméstica y eso tenemos que cambiar”. Yo nunca
trabajé como empleada doméstica. No sé porque creyd eso. Y aunque asi fuera, no tendria por qué
decirme de esa forma. La miré bien y hablé fuerte (encima que era una vieja tefiida la que me
atendio):

“Yo vine para ver si ustedes pa me pueden facilitar el pasaje para entrar a Espafia. Nada mas,
no para hablar de mi apariencia”.

“;Disculpame, sefiora! No quise ofenderte. Lo que quiero explicar es que nosotros
comenzamos mejorando la apariencia del viajero. Todos los que viajan con nosotros son
supuestos ejecutivos, empresarios, que van a hacer un tour por Europa. Aca damos, primeramente,
unas lecciones a los candidatos y los que no estan preparados no viajan para no hacer fracasar al
grupo”, aclaro6 sonriendo.

“Y como es eso”, le pregunté.
“Bueno, como te expliqué, tenemos que cambiar tu apariencia. Para eso comenzaremos a
cortarte el pelo, haciendo unos reflejos para parecer mas interesante. ;A qué te dedicas?

“Soy ama de casa”.

“/Nunca trabajaste?”

“Apenas trabajé un mes en una tienda de ropa”.

“Ya. Te podemos incluir en el rubro gastronomico. Vamos a decir que sos propietaria de una
cadena de restaurantes”, sugirio.

Asi, nos ensefiaron a veinte personas: un albafiil, pasé a ser arquitecto; una modista se
convirtio6 en una disefiadora de modas; las restantes y yo, en propietarias de cadenas de
supermercados, tiendas y restaurantes.

Asistimos a las reuniones casi un mes seguido y estudiamos lo que teniamos que decir y cuando
callarnos.

“Todo lo que puedan decir les va a ayudar a pasar los controles de entrada. Y nada de
camperita de cuero y vaquero”, nos aconsejd. Todo era incognito. Nadie sabia por donde ibamos a
entrar.

A mi me mandaron hacer un nuevo pasaporte, porque el mio ya tenia el sello del aeropuerto. Y
me hicieron comprar esta maleta mas chica y cargarla con ropas nuevas.

Al llegar el gran dia todos estdbamos muy bien preparados. Hasta tarjeta de crédito teniamos.

—Nada de fotos ni de recuerdos de familia nos dijeron y asi lo hicimos.

Salimos a las cinco de la mafnana para ir a Sao Paulo y luego directo a Inglaterra. Esa era toda
la informacion que teniamos.

Todos estibamos bien vestidos, peinados y las mujeres maquilladas. Eramos grandes
empresarios gua u, con el deseo de divertirnos, que ibamos rumbo a Europa a gastar nuestro
dinero. Llegamos a Sao Paulo y ahi nos encontramos con un guia que nos iba a acompafiar hasta
nuestro destino final. Tenia en su mano una guia completa de lugares turisticos que ibamos a



conocer. El guia viajaba dos o tres veces al mes con distintos grupos y nadie rebot6 de ¢l hasta el
momento. Estdbamos tranquilos de ese lado. Asi, cada uno de nosotros tenia algo diferente que
decir en caso de que nos agarre algin policia.

Todos veniamos con mucho miedo y yo mas todavia porque era la segunda vez en menos de un
afio que estaba intentando entrar.

Llegamos a Londres, me agarrd un piri cuando entré de nuevo en ese laberinto. Mi corazon
parecia que iba a salir por mi boca, pero traté de tranquilizarme. Solo teniamos que quedarnos alli
dos horas y luego continuar volando. Mas de uno, al querer entrar al bafio, se perdié del grupo,
pero, gracias a Dios, al final nos encontramos todos en la enorme puerta de embarque. De nuevo
el viaje y finalmente llegamos al aeropuerto de Viena. Cada uno iba pasando y mostrando su
pasaporte.

Yo temblaba de miedo, no podria volver a mi Paraguay. Era tanto el miedo que sentia cuando
llegué al controlador que comencé a toser como una condenada. Apenas le pude pasar mi
pasaporte. El controlador me miré sin mucho interés y me hizo pasar. Mi Dios y la Virgencita de
Caacupé estaban conmigo, pues al darme cuenta ya estaba en un hermoso hotel, en una ciudad
linda y mirando la television sin entender lo que decian. Ya tenia mi permiso de entrada a Europa,
pero todavia no llegaba a Espafia. Dormimos en el hotel y al dia siguiente recorrimos la ciudad
muy linda. {Nunca vi nada tan lindo en mi vida!

A las tres de la tarde estdbamos toditos temblorosos volando rumbo a Madrid... Vos pa
conoces a esos animalitos salvajes que estan atrapados en una gran jaula. jNosotros éramos como
ellos!

El guia nos inform6 que al entrar al aeropuerto de Madrid terminaba su trabajo y nos dio una
nueva guia de supuestos lugares que ibamos a conocer. Nos desesperamos tanto cuando llegamos
al aeropuerto porque el guia asustado nos avisdé que hay un nuevo control para los que viajan a
Roma, que es adonde ibamos a irnos gua u.

Para aumentar nuestra desesperacion, aparecieron siete policias de civil, quienes nos hicieron
pasar uno a uno para una entrevista. Estdbamos todos cagados, por eso cada uno contd todo lo que
vino a hacer, y todos nos olvidamos de los argumentos que estudiamos.

Yo les dije que venia de vacaciones de trabajo, pero me miraron de pies a cabeza y me dijeron
que hay una lista de mujeres que vienen a prostituirse y me colocaron en esa lista. Les pregunté si
yo pa tenia pinta de puta. Me miraron, pero no me respondieron. jDios mio!, tenia ganas de llorar,
pero no tenia ko ni media gota de lagrima.

Llego la noche y nadie podia salir. Todos estdbamos detenidos y a punto de rebotar. Por eso fue
lo que no te pude llamar.

Pasamos la noche en el aeropuerto, como en un calabozo hasta que, finalmente, a eso de las
ocho y media de la mafiana, aparecid un sefior, que no sé quién era. Hablg, discutié con los
policias y luego nos largaron, pero antes un policia nos advirtio:

“Vayan con Dios, porque si los cogemos, vuelven directo a Paraguay”.

—Y aqui estoy amiga, todavia temblando.

Al pasar las horas y caer la noche, aparecio el sefior Armando, el compafiero del piso; un
hombre retacén, de cuello corto y de facciones que no eran muy diferentes de sus antepasados
indigenas. No tendria mas de cuarenta afios. Con cefios fruncidos, ojos desorbitados y
olvidandose de que la esclavitud ha sido abolida muchos afios atrés, se dirigié a Azucena con una
Vvoz que no parecia provenir de ese sapo con patas largas:

—¢Qué piensas para traer al piso a esta mujer?



—Pero yo ya te hablé de ella y th me habias dicho que podriamos ayudarla.

—iNo sefiora! Ti me has dicho que es como tu, pero ella es mucho mayor. ;Quién quiere a
alguien como ella? jTienes que sacarla inmediatamente de aca!

—Pero Armando, tu sabes bien que hay trabajo para su edad. Podrias ayudarla. Ademas, ella
no tiene adonde ir si acaba de llegar.

—Llévala a cualquier lugar; yo no la quiero en el piso.

—Pero solo por esta noche; hace mucho frio y no la puedo abandonar. Es mi compueblana;
algo tengo que hacer por ella.

—Lo siento, pero cada minuto que estd aqui gasta nuestra energia, ocupa espacio, jno puede
estar aqui! Sacala ahora mismo pues ti debes trabajar. jDebes irte inmediatamente a cumplir con
tu compromiso laboral!

Aparentemente el aspecto de Amalia colm6é de mal humor a Armando. Y era evidente que
Azucena no tenia ninguna autoridad en el piso. Amalia, horrorizada por lo que acababa de
escuchar, mir6 hacia afuera, jadonde ir a esa hora! Se sentia tan desesperada. No queria pagar por
un cuarto de hotel porque era muy costoso; es cierto, tenia mil euros que era una exigencia para
viajar, pero queria conservarlos.

Azucena habl6 entre lagrimas:

—Siento mucho Amalia lo que pasa, pero ya has oido al sefior... El es mi jefe y debo hacer
unicamente lo que me dice.

—No te vayas a preocupar, Azucena. Yo hablé también con Serafina. Ella vive en Malaga,
pero no en la ciudad misma, sino en otra ciudad que no me acuerdo de como se llama. Quedamos
luego que le avise nomas a cualquier hora que llegue a Malaga, que me va a buscar para ubicarme.
Me iba a ir ya luego junto a ella cuando vos apareciste. Me hubieras avisado, asi no te iba a
causar molestias.

—iQué suerte que ya hablaste con Serafina! Pero ahora ya es tarde y yo no puedo acompafiarte
a la parada, pues ya has oido a mi jefe: debo trabajar.

—Si, ya escuché todo —suspir6 Amalia.

—Esta no es la primera vez que me hace esto, pero no te preocupes. Yo te daré una manta y
almohada y puedes acostarte debajo de la escalera. Ya he acomodado varias veces a otras
personas alli.

Amalia sali6 de la habitacion, bajo la escalera y encontré un espacio menor a un metro
cuadrado.

—Te dejaré una llave y cuando salga Armando puedes entrar al bafio, si deseas, o comer algo
—indicd Azucena al salir apresuradamente.

—Gracias —susurré Amalia al quedarse con su frio y soledad.

Se acurruco en el pequefio espacio bajo la escalera, abrazada a su equipaje y envuelta con la
manta que le habia dado Azucena. Tenia intenciones de dormir, pero su angel del suefio no
aparecia a pesar del cansancio. Estaba con el espiritu muy excitado por haber llegado a su
destino, pero sin saber alin lo que le espera. Afuera, el ruido de los autos que pasaban
continuamente y algunos pasos que se acercaban y luego se alejaban lentamente; voces, risas.
Tiritaba de frio y se sentia sofocada a la vez; queria salir y correr, pero estaba atrapada. Mi
segunda noche en Madrid: la primera detenida en el aeropuerto de Barajas y la segunda
encerrada en este rincon oscuro de un lugar desconocido. La larga y solitaria noche trajo
consigo incertidumbre y recuerdos. No podia proyectarse hacia el futuro, pues todo era incierto;
solo podia pensar en el pasado. La vida pasada invadia su mente: la extrema necesidad que pasé



que la impuls6 a salir del pais... Rios de lagrimas cruzaron sus mejillas. Asi pasaron los
interminables minutos y horas esperando el amanecer.

Cuando finalmente la noche cedid su turno al alba, Amalia escuchd pasos que se detenian ante
la puerta y la llave en la cerradura. Se sinti6 muy aliviada creyendo que seria su amiga, pero no
era ella. Dos mujeres, tambaleando, ingresaron al pasillo; hablaban de manera incoherente y se
reian a carcajadas. Intentaron subir las escaleras, pero una de ellas perdié un escalén y se cayd
estrepitosamente sobre el duro piso, mientras la otra se moria de risa. Momentos después ambas
se acomodaron en el primer peldafio, sin que las risas las abandonaran e inmediatamente quedaron
dormidas. Amalia las observaba con curiosidad. Pasaron algunos minutos hasta que escucho de
nuevo el ruido de la llave en la cerradura. Era Azucena; al ver tiradas a sus compafieras exclamo:

—¢Qué estan haciendo tiradas en el piso?

Con voz inconfundible de brasilefia respondi6 una de ellas al incorporarse:

—Te estamos aguardando pues no podemos subir las escaleras, ja, ja, ja.

—iPero qué locas estdn! —exclamé Azucena y dirigiéndose a Amalia le pregunt6:

—(A qué hora llegaron? Seguro que no te dejaron dormir.

Amalia respondio, saliendo de su escondite:

—Hace un rato nomas. Después de amanecer todo ya. Yo demasiado queria ayudarles a subir
la escalera porque no podian ko ni pararse las pobres, pero tenia miedo de que me denuncien. Me
parece que estan muy borrachas.

—Casi siempre vuelven asi, o sea, volvemos. Yo estaba muy preocupada por ti, por eso no
consumi nada. Oye amiga, ayidame a trasladarlas hasta el piso.

Azucena trataba de levantar primero a la brasilefia que era mucho mas corpulenta que ella. Las
dos mujeres, en aparente estado etilico, no se percataron de la presencia de Amalia y las amigas,
arrastrando primero a la brasilera y luego a la rusa, las acomodaron en sus respectivas camas.

—~Gracias Amalia por tu ayuda, porque si tu no estuvieras, yo las hubiera dejado dormir en el
suelo, porque sola no tengo fuerza. Bueno, ;tu entraste por lo menos al bafio, dormiste algo?

—iAy, Azucena! Yo ko no entré en el bafio porque tenia miedo de que venga ese sefior y de
dormir katu, ni un suefio. Demasiado frio y miedo tenia.

—iPobrecita! ;Quieres desayunar o tomar mate? Armando no llegara hasta las doce y ahora
son, apenas, las siete. Si quieres, entra al bafio y luego desayunas, seguro que tienes hambre.

—¢Las siete recién es? jEs posible! Yo crei que eran las doce o que.

—Ja, ja, ja, eso es porque no dormiste nada. Bueno pasa al bafio, pero no uses mucha agua
pues acé es sagrada.

—No te vayas a preocupar. Tengo demasiado frio luego para bafiarme tanto.

Una vez aseada Amalia, las amigas desayunaron y luego se dispusieron a tomar mate y charlar.

—Bueno, contdme na qué es lo que vos hacés —se interesé Amalia.

—Ay, Amalia, es triste, pero debo confesarte: trabajo de prostituta en un puticlub. Anastasia y
Solange también, pero yo estoy separada de ellas.

—iQuienes piko son Anastasia y Solange!

—Son mis compaferas, a quienes las subimos hasta el cuarto. Aun no te las he presentado,
pero como podria presentarlas en el estado en que estaban las dos. Bien, como te estaba diciendo,
las tres trabajamos en prostibulos. Es en lo que se gana el dinero. Yo primero intent¢ muchas
cosas y no conseguia nada; llegué a dormir hasta debajo del puente. Luego le conoci a Armando y
¢l me trajo acd y me consiguid el empleo. Es muy bueno, solamente que debo pagarle por
cuidarme y protegerme. Me lleva cada tres meses al hospital para hacerme todos los andlisis y ver



si tengo alguna enfermedad.

Antes de conocerle, yo andaba tirada por las calles, nadie me hacia caso. Pasé hambre, frio.
Como no consegui trabajo cuando llegué, traté de acercarme a las paraguayas, pero jnunca me
imaginé que fueran tan malas! Nadie me brind6 ayuda. Todas me dieron las espaldas.

Yo me converti en una mendiga y comencé a prostituirme detrds de los gitanos. Ellos son los
que manejan, aca, el mercado de la prostitucion. Pero json tan sucios! Me hacian trabajar y me
sacaban toda la plata y encima me jhacian lamer el trasero! ;Si! {Me hacian lamer el trasero, asi
como lo oyes!

Luego conoci a Armando, ¢l me rescato de los gitanos y me dio esta vida. Tu me estas mirando
con rareza, pero te estoy confiando la verdad. Todos los que venimos a Espafia lo hacemos pues
tenemos un suefio: queremos trabajar duro, ganar mucha plata y enviar a nuestra gente para pagar
la cuenta, educar a los hijos, comprar una casa y solucionar el problema econdémico que tenemos.
Pero eso es solo un suefio. La realidad es muy distinta. Trabajamos como burros y somos mal
pagados. Es cierto, para nuestro pais es mucho lo que se gana aca, pero a qué precio:
abandonando a la familia, a los hijos, al esposo o esposa, al novio, como en mi caso, y lo que
hacemos aca ya a nadie le importa. Con tal de enviar el dinero.

Tampoco es posible llegar a Espafa y conseguir empleo enseguida. Eso lleva su tiempo. Si no
tienes algiin contacto es dificil.

Mira en que yo me he convertido. Tt me has dicho al encontrarnos que estoy linda y me causé
risa, aunque no haya reido. Estoy segura que lo has dicho porque te asusté mi aspecto y no sabias
qué decir.

Yo te comprendo, mi rostro puede asustar a cualquiera y mucho mas horror puede causar mi
alma, pero gracias a Dios eso nadie puede ver. Soy un despojo humano. Estoy destruida, ya me es
imposible hacer otra cosa y volver a Paraguay con el suefio roto, jjamas! —Amalia la escuchaba
con atencion sin decir una palabra.

Yo quiero trabajar en el lugar donde trabajan mis compafieras, pero no me quieren contratar
por mas de que Armando haya insistido. Dicen que no tengo condiciones.

—¢Por qué querés trabajar alli? ;Qué diferencia hay con el lugar donde vos trabajas?

—iVeréas, hay muchisimas diferencias! Verds, donde mis amigas trabajan van solamente
hombres de plata, extranjeros y limpios, que dejan muchas propinas. Dicen que si por ahi aparece
alglin 4rabe a quien gustas, ya no te deja. Te alquila para ¢l y ya nadie puede mirarte. T0 eres
solamente suya. Eres como su esposa, claro que no te lleva con ¢él. Y los franceses, italianos,
alemanes. .. todos hombres adinerados. jAy, si yo pudiera trabajar alli!

—¢Por qué no podés trabajar alli?

—Mirame Amalia. Yo no soy linda; tengo lindo cuerpo, pero de cara fea y casi soy negra y aca
se discrimina mucho a la gente de piel oscura. {No ves acaso como son blancas y lindas mis
compafieras!

—La verdad es que en el estado que estaban, no son nada lindas.

—Ja, ja, ja, es cierto, pero si las ves bien vestidas y maquilladas no las reconocerias.

—NMe imagino. Y por qué toman hasta ese punto. No sé¢ como habréan llegado hasta aca.

—Pero jellas no estaban tomadas!

—iNo me vaya a querer embromar, si yo las he visto!

—Cierto te digo Amalia. Ellas no estaban tomadas; estaban drogadas. Asi vienen siempre,
duermen durante todo el dia y luego se despiertan fresquitas y dispuestas para continuar.

—iNo me digas! Yo crei que estaban borrachas, jpobrecitas! ;Coémo anga piko podés vivir asi!



—Fsta es la vida que muchas de nosotras llevamos ac4. Yo quiero cambiarme de trabajo
porque en el lugar donde estoy es lo ultimo. Llegan hombres de todo tipo. Esos camioneros
grandes y sucios a quienes les tienes que hacer todo lo que te piden, para eso pagan... Ya estoy
cansada... Hay veces que no quiero que nadie me toque, me asquea. Muchas veces no quiero
trabajar, pero igual debo irme. Y es cuando estoy asi lo que mas recurro a la pastilla. Es lo que me
da fuerza para que me metan todo lo que quieren por todos lados o meter en mi boca lo mas
repugnante y sucio que puedan tener los hombres.

Yo voy a mi trabajo vestida, asi como me ves, al llegar alld me maquillan, me peinan y me dan
otras ropas para ponerme; ropa sexy de prostituta. Luego me dan de tomar una bebida y una
pastilla que me vuelven totalmente otra persona. Lo unico que te puedo decir, amiga, es que sin
ese liquido y sin esa pastilla seria imposible trabajar porque, como ya te lo he dicho, van hombres
sucios de todo tipo y para aguantar eso, asi normal, jamas podria lograrlo.

Yo pensaba quedarme dos afios nomas en este trabajo y después volver a casa, pero eso es
imposible pues Armando me hizo firmar un contrato por cinco afos con el puticlub y ¢l maneja
todos mis documentos y mi dinero. Yo tengo que rendirle cuenta de mi trabajo diariamente: si
cuantos clientes atendi. No puedo mentirle pues ¢l estd en comunicacidon permanente con el dueiio
del local.

Amalia quedd pensativa por un momento, y luego pregunto:

—¢Tu mama piko sabe lo que hacés?

—Pero jqué va a saber ella! jAunque sepa no me importa! Y si sabe, no creo que me condene,
si total, ella lo Gnico que quiere es que le envie dinero todos los meses y lo que haga o como
consigo no le importa —se lamentd Azucena enjugando sus lagrimas—.Yo a Pablo, mi novio, le
conté y le aconsejé que no me espere mas; que no soy digna de ¢l —se call6 porque la torrente de
agua le impedia seguir hablando.

—¢Y qué haces, aparte de eso?

—Nada. Qué te parece que puedo hacer. Paso todos los dias aburrida de la casa al club. De
dia me encierro en el piso, miro television y a la noche...bueno, voy al puticlub a trabajar y al dia
siguiente lavo mi ropa, plancho, limpio el piso; hay veces que cocino, otras veces compro la
comida hecha. Lo que pasa es que, si a la noche tengo muchos clientes, al dia siguiente no tengo
ganas de nada. Y si no tengo clientes a la noche, igual no puedo dormir, doy vueltas y vueltas en la
cama; parece que es mi conciencia la que no me deja. Hay veces que duermo toda la mafiana y
parte de la tarde y cuando me despierto, mientras que me bano ya llega la noche y de vuelta a
trabajar.

Todo es terrible aqui. Muchas veces yo me pregunto quién soy. Me miro al espejo y no
encuentro ni rastro de aquella chica llena de ilusiones que dejo su pais. He perdido todo, hasta la
dignidad.

—No trataste piko de cambiar de trabajo.

—Ya te dije que todo es dificil. Hay veces, cuando no tengo clientes, salgo temprano y busco
otro empleo. Tuve algunas entrevistas, pero la paga es muy poca, ademas sin documentos y sin
estudios... (Qué puedo hacer? De dependienta, de interna, no sé. Yo nunca hice nada. Tt sabes
bien cémo vivia en casa: por mas de que éramos pobres, papa no me dejaba trabajar de empleada
doméstica y en nuestra casa no habia luego nada que limpiar, apenas para barrer y donde intenté
trabajar no me tenian paciencia para enseiarme a utilizar todos esos chirimbolos que tienen.
Nosotros apenas teniamos una cocina a gas en casa... nunca he visto ni lavarropas, mucho menos
microondas.



—¢Tenés amigos?

—Mis amigos son Armando, Anastasia y Solange. Pero no son amigos propiamente. Con las
chicas casi no nos vemos, apenas nos saludamos, solamente cuando una estd enferma todas nos
ayudamos... Tenia una amiga, que era mi compafiera de trabajo, una profesora. Se llamaba
Graciela, era de Concepcion. Una joven muy linda y educada que también vino a rebuscarse por
acd y cayo en desgracia pues le tom6 VIH/SIDA. Después de hacer su andlisis y saber el
resultado, vino junto a mi. Habia sido para despedirse. Me hablé mucho, me aconsejé que me
cuidara, que tratara de usar siempre condon y tres dias después la encontraron colgada en su piso.
Fue todo muy triste. Desde ese dia es como si no quisiera tener mas una amiga intima. Tengo
muchos conocidos, pero hasta ahi nomas.

—idichejaranga Azucena! —Amalia la abrazé como una madre afligida y la consolé—. Yo te
voy a ayudar a salir de esto, no s¢ como, pero voy a lograrlo. Te aseguro que en un afo a mas
tardar te vas a olvidar de todo esto, y a ese tu caficho, le vamos a hacer devolver hasta el tltimo
centavo que te saco. Tranquilizdte nomas y tratd de no tomar mas el liquido ni la pastilla que te
dan. Fijate na que si vos estas cuerda va a ser mas facil luchar.

—iPero es imposible aguantar sin eso! Como voy a poder soportar normalmente a esos sucios
y apestosos que aparecen!

—Claro que vas a poder, pensé na en otra cosa nomas.

—Para vos es facil decir eso.

—Si, es cierto, pero en todo caso debes tomar solamente si no vas a poder soportar.

—\Voy a intentarlo.

Cerca de las diez de la mafiana Azucena acompafid a su vecina hasta la parada del autobus.
Antes de despedirse le suplico:

—Por favor, Amalia, no le cuentes a Serafina lo que yo hago aqui ni a tu mama para que nadie
sepa. Yo digo que no me importa que se sepa, pero no es asi. Yo hago esto porque no tengo otra
salida nomas.

—No te vayas a preocupar. Yo ese secreto voy a llevar hasta la tumba y no te olvides de que
muy pronto voy a hacer algo por vos. Yo cuando tenga un trabajo le voy a devolver el dinero a mi
mama y después ya voy a comprar para mi celular y te voy a llamar para darte el nimero para
poder llamarme cuando querés. Pero lo primero que voy a procurar es aprender a chatear. ;Yo ko
antes de venir hasta estudi¢ para saber manejar la computadora! Ja, ja, ja, Margarita que estudia
computacion en la escuela me llevo hasta un cyber y me mostr6é todo y me abri6é para mi orkut.
Voy a ver si aprendi algo, ja, ja, ja.

—iSeguro que aprendiste! Y si no, acd te van a ensefiar, de eso no te preocupes. Gracias
Amalia por tu silencio y mucho saludo a Serafina.

—~QGracias a vos Azucena por ayudarme a pasar mi segunda noche en Madrid.

Amalia abord6 el primer autobus que la llevara a su destino final. Pensativa se acomod6 en el
asiento. Se sentia apesadumbrada al descubrir la vida que llevaba una de sus vecinas en el lejano
pais.



Capitulo tres

El ayer

Marcos, como mejor egresado del colegio, habia ganado una beca de estudios para la
Universidad de Asuncion. Ingresar a tan prestigiosa casa de estudios fue como llegar a un
banquete sin ser invitado.

Los primeros afios en la universidad fueron muy dificiles para el estudiante que se encontrd en
un mundo desconocido. Jovenes con ropa de marca, autos lujosos y conductas raras le hicieron
sentir fuera de lugar.

La necesidad econdmica por la que estaba atravesando su familia no le permitia al joven
universitario cambiar de ropa todos los dias. Eligié6 como uniforme un vaquero azul, una remera
blanca y en invierno una destefiida campera de cuero que también llevaba a su trabajo de
repartidor. Proveniente de un colegio publico no estaba acostumbrado a frecuentar el circulo de
los ricos. A pesar de ser el mejor egresado, comprendié que esa no era la condicion para abrir las
puertas de la sociedad. El era un pobreton que gracias a su inteligencia y dedicaciéon gand una
beca y la estaba aprovechando. Nada mas. Pocos compaifieros se le acercaban, apenas cuatro o
cinco, y su timidez mas el complejo de inferioridad que suftria, no le permitian acercarse a otros
compaieros o iniciar alguna relacion. Se sentia rechazado; hasta los profesores le daban poca
participacion en clase. A pesar de todo se esforzaba en sobresalir.

El primer dia de clase se habia cruzado en el pasillo con dos compafieras: Leticia y Yeruti.
Con la torpeza de un novato choc6 contra una de ellas y echo su cuaderno. Con la voz entrecortada
pidi6 disculpas y se agachd a recogerlo. Leticia, la compafiera en cuestion, le gritd “jtorpe!”,
clavando su mirada en ¢él. Marcos, afligido, lo unico que queria era que le tragara la tierra. Con su
cara de tomate volvid a pedir disculpas y ellas pasaron de largo riéndose, no sin antes decir, la
misma compaflera, “pobre tonto”. A partir de ese momento Marcos se cuidd muy bien de
mantenerse alejado de las compafieras que parecian siamesas.

Al pasar el tiempo, Leticia y Yeruti buscaron su compafiia. El las evitaba porque les tenia un
cierto temor, principalmente a Leticia que tenia para ¢l toda la apariencia de Lilit: belleza
inquietante, de gran sensualidad, persuasion, totalmente desinhibida y muy agresiva.

Leticia, conociendo sus atributos, buscaba llamar la atencion de Marcos. Considerd como un
desafio despertar su interés, mds ain al notar su inseguridad. Trataba por todos los medios
atraerlo; lo saludaba con besos, le hablaba al oido, le pedia que la acompanara a la cantina, pero
¢l con respeto rechazaba cualquier contacto. La bella rubia de ojos azules no podia comprender
por qué ese hombre muerto de hambre no le hacia caso. Ella descubrid, después de haberlo
investigado, que ¢l jamas hubiera podido pisar siquiera las puertas de la universidad si no fuera
por la beca. Esa informacion provocod mas aun su indignacion. Como represalia a su desaire,
comenzod a burlarse de €l; 1o humillaba delante de sus compafieros.

Al pasar los afios, Leticia seguia obsesionada por Marcos. Acostumbrada a satisfacer todos
sus caprichos, se sentia ofendida al preguntarse por qué un hombre insignificante no le prestaba la



debida atencidn, cayéndose a sus pies, como lo hacia la mayoria de los hombres a quien dirigia su
interés. Entonces buscé una nueva estrategia. Habia llegado a sus oidos que era otro desempleado
mas y hablé con su padre para conseguirle empleo. Pero tenia miedo de que el orgullo estipido
que demostraba no le hiciera aceptar, por eso se valio de Pedro, otro compafero, para ofrecerle
empleo en la casa de cambios de San Lorenzo. Claro, con la recomendacion de que no le contara
que la informacion provino de ella.

Cuando Pedro le inform6 de la vacancia a Marcos, ¢l le pidid permiso para poner su nombre
como referencia. Y si fuera necesario que intercediera a su favor.

Marcos fue aceptado sin examen previo en la casa de cambios y empezd a trabajar
inmediatamente. Desde el primer dia se desempefiaba correctamente. Trabajaba en forma
incansable; era el primero en llegar y el ultimo en retirarse, hacia su trabajo y los de otros también
—con tal de aprender—. No se conformaba con ser un simple auxiliar contable. Aspiraba, en
secreto, a ascender a un cargo superior antes de concluir la carrera universitaria. Y, al parecer, su
esfuerzo, responsabilidad y honestidad demostrados, le brindaron un afo después el puesto de
subgerente.

Marcos era el menor de seis hermanos. Su padre, don Francisco Garay (don Pancho), era un
hombre trabajador, propietario de una panaderia que, con el auge de los supermercados con su
panificado a precio bajo, tuvo que pasar muchas penurias para no cerrarla... A pesar de la crisis
no podia cambiar de rubro pues su avanzada edad no le permitiria realizar otro tipo de trabajo,
ademas, toda la vida se habia dedicado a producir pan.

La familia Garay pasé una crisis econdémica muy fuerte. Habia dias en que en la panaderia no
se vendia nada y los gastos eran grandes; la energia eléctrica, los empleados, la harina, el
combustible que subia cada mes... Todo subia y nada alcanzaba. Dejaron de comprar ropa y
zapatos; despidieron a los pocos empleados que permanecian fieles en sus puestos; los cuatro
hermanos mayores se dedicaron a la produccion y Marcos salia en una camioneta destartalada a
vender. A pesar de la miseria reinante, la familia se mantenia unida, esperanzada, aguardando un
mafiana mejor. Solo Efrain, el mayor de los hermanos, casado, vivia ajeno a las necesidades de su
familia, pues se habia trasladado a Ciudad del Este a trabajar.

El dia en que Pedro avisé a Marcos sobre el puesto vacante en la casa de cambios, ¢l prepard
su curriculum y sin mucho entusiasmo fue a entregarlo. No esperaba nada puesto que lo poco que
ganaba en la panaderia se gastaba en copias de curriculum y pasajes para llevar a las diferentes
empresas donde habia vacancia sin obtener resultado alguno. Cuan grande fue su sorpresa al ser
llamado para una entrevista, apenas un dia después de haber entregado los documentos. La
sorpresa fue aun mayor cuando a la siguiente semana, vistiendo su viejo pantalén —antiguo
uniforme del colegio—, su camisa blanca y una corbata de su padre, se dirigia rumbo al primer
empleo, sin saber que ése seria el inicio de una nueva vida.

Don Pancho y dofia Maria, su esposa, aguardaban impacientes el retorno de Marcos. Cuando,
finalmente, €l regres6 con las novedades, detallando el tipo de actividades que iba a realizar, le
invadieron los consejos de su padre:

—NMarcos, pase lo que pase en tu trabajo, no te olvides de que la honestidad es la que te va a
abrir todas las puertas del mundo. Nunca te involucres con actividades deshonestas, porque eso mi
hijo no te va a servir de nada. Tené en cuenta mis consejos.

—Papa, no te vayas a preocupar. No te voy a defraudar. No voy a ensuciar nunca nuestro
apellido. Tranquilizate. Yo alguna vez voy a tener mucho dinero, te aseguro, y no va a ser por
medio ilicito. Y vos vas a dejar de preocuparte por la panaderia.



—Me alegra escucharte decir eso, mi hijo. Y, ;jno hay por ahi alguna noviecita? Si hay me
gustaria conocerla. No quiero que te avergiiences de tu familia.

—Papa, no digas eso, no hay nadie. Si por ahi aparece alguien, vas a ser el primero en saber;
pero no hay.

—¢Y por la facultad, no hay alguna chica linda?

—Hay muchisimas, pero ninguna que valga la pena. Son todas pendejas vacias, hijas de ricos,
nadie rescatable... —se callé por un momento—. Hay una rubiaza que se pasaba hinchdndome
desde que comenzaron las clases, pero luego se tranquilizé. Habra ligado a alguien por ahi y me
dejo en paz. Parecia muy caliente por mi, pero seguro que alguien le hizo pasar su calentura.

—iMarcos! jComo vas a hablar asi! —interrumpié fia Maria que hasta ese momento
permanecia callada.

—iMama, no es contigo, no te metas! —replicé Marcos.

—iPero demasiado mal hablas de la pobre chica! —continué dofia Maria.

—Con papa estoy hablando, te digo; de hombre a hombre. Vos no te metas. —jNde mita i!
iCOomo no me voy a meter si sos mi hijo! —reacciono fia Maria.

Marcos se levantd, abrazo a su mama, la beso en la frente, suplicando:

—iNo te enojes conmigo mamita linda!

Marcos se habia referido a Leticia como una chica vacia y arrogante, sin imaginarse el interés
que ¢l habia despertado en ella.

La familia Garay vivia en el populoso Barrio Obrero, al otro extremo de San Lorenzo. La
distancia hizo que Marcos rapidamente busque un departamento donde vivir, cerca de la oficina, a
fin de evitar las incomodidades propias del viaje todos los dias. Pero de igual modo era
inevitable el desplazarse diariamente por el cadtico transito capitalino, pues la universidad
quedaba muy distante, a una hora o mas en autobus. Debido a ello, y para evitar las llegadas
tardias a la universidad —apenas habia una hora de diferencia entre la salida del trabajo y su
horario de entrada a clase— se vio obligado a comprar, financiado, un pequefio automovil.

La independencia de Marcos produjo cierta preocupacion a sus padres que mantenian la
tradicion de que sus hijos salieran de la casa recién después de casarse. Luego de las largas
explicaciones que brind6 el joven, finalmente comprendieron la situacidon y la aceptaron.

& %k ok

Entre tanto don José, cuantas mas informaciones recibia sobre el desempefio del recomendado
de su hija, quedaba mas conforme. Le agradeci6 por el “empleado de lujo” que le habia
proporcionado.

—~Gracias hija, por haber conseguido a un muchacho asi. El licenciado Benitez me asegur6 que
hay muy pocos como ¢é1. En todos estos afos han desfilado hombres y mujeres de todo tipo, pero
no asi tan agiles. Tiene mucho futuro.

—~Gracias papd por tenerle en cuenta. Te aseguro que es un muerto de hambre y encima
orgulloso.

—ijAh! Hay un gato encerrado en tu expresion. Contdme che rajy qué pasa con ese muchacho.

—iAy papa! jQué va a pasar! Ya te dije, es un pobre muerto de hambre. Desde que entrd a la
facultad le he visto todos los dias con la misma ropa. Te aseguro que le compadezco al pobre. Por
eso te pedi el empleo para ¢l y me alegro que no te defraude. Nada mas. jQuién puede fijarse en



semejante vdiro!

—LEscucho despecho en tu expresion, ja, ja, ja.

—iPapa, no seas ridiculo! Ya te dije: es un vairo muerto de hambre y punto.

—Ja, ja, ja, me parece presentir otra cosa —se ri6 don José.

Ante tanta insistencia de su padre, Leticia tuvo que admitir su interés.

—ijCoémo me conocés, papi! Estas en lo cierto; es el unico hombre en la facultad que no me
hace caso y es por eso mismo que me atrae. Es muy lindo, claro que no tiene clase, hay que
pulirle, pero yo le puedo ensefiar... ahora ya lo tengo atrapado. Luego voy a ver como me acerco
a ¢l para que caiga en mis brazos, ja, ja, ja.

Don José se ri6 porque lo consideraba como un capricho mas de su hija, que por lo general
duraba poco. Cuantos novios ya habian desfilado por la casa, todos despertaban mucho
entusiasmo en ella, pero al poco tiempo terminaba porque no era el “hombre de su suefio”.
Siempre, al final, aparecia algiin defecto.

Don José Gavilan, propietario de una cuantiosa fortuna, controlaba sus negocios desde la
clandestinidad de su vivienda donde tenia instalada la oficina central, con equipos de informéatica
y comunicacion en red con todas las sucursales. Debido a la inseguridad reinante queria mantener
el anonimato para no andar con guardias, ni que sus hijas corrieran peligro. Los empleados de sus
empresas no lo conocian; el gerente general era su vinculo con todos.

Después de la muerte de su esposa se hizo cargo de sus dos hijas, siendo un padre carifioso y
complaciente.

Leticia, la mayor, era soberbia, agresiva, caprichosa, egoista —aunque si muy cariflosa— a
quien no le importaba el resto del mundo, solo el suyo; en cambio Soledad, dos afios menor que su
hermana, era humilde, generosa, carifiosa, tierna. Don José siempre compard a Leticia con su
esposa y a Soledad con ¢l. Quizd esa comparacion haya ocasionado que tuviera tanta
compatibilidad con Leticia. Era su encanto, su mayor tesoro.

Leticia, satisfecha, observaba desde lejos el desempefio laboral de Marcos. No podia tenerlo,
pero si pudo ayudarlo, y era la primera vez en su vida que brinda alguna ayuda. Después de cierto
tiempo logré apartar su interés de €1, gracias a la ultima conquista: Maximiliano Herrero. El
hombre de su suefio: apuesto, interesante, culto y de clase. El hombre ideal que hace suspirar a
cualquier mujer. Acababa de llegar de los Estados Unidos donde habia ido a cursar estudios de
postgrado.

Maximiliano, de treinta y tres afios de edad, rapidamente gano el corazon de Leticia y el afecto
de su suegro y cuiiada. Galante, llenaba de atenciones y regalos a su novia. La visitaba todos los
dias, iba a buscarla a la facultad y salian por todas partes. Hacian mucha vida nocturna que era la
pasion de Leticia. Un intenso amor envolvio a los dos.

A pesar de su enamoramiento, Leticia de vez en cuando echaba una mirada hacia el tnico
hombre que la habia rechazado en su vida y con mucha rabia descubri6 que ¢l estaba saliendo con
Yeruti, la compafiera que alguna vez fuera su amiga y confidente. Ese hecho produyjo un
resentimiento en ella, provocando el deseo de venganza: esto me lo van a pagar caro, los dos se
prometia al verlos juntos.



Capitulo cuatro

Desamparada

La residencia de la familia Gavilan estaba ubicada en Villa Morra, a pasos de la avenida San
Martin. Fue construida en un predio de diez mil metros cuadrados. La fachada principal tenia un
alto muro y grandes bloques de marmol cubrian parte del mismo.

La puerta principal de acceso se hallaba mirando al sur y una adyacente formaba parte del
muro, lo que impedia notar su presencia a primera vista.

El interior de la sala de estar se veia resplandeciente por el piso de granito blanco, el cielo
raso y las paredes del mismo color. El tono pastel del juego de living, con detalles de madera y
otros muebles sencillos, como mesitas, consolas de madera de color natural, permitian resaltar la
sobriedad del ambiente. A continuacion de la sala estaba el comedor donde se hallaba la amplia
escalera que se dirigia al piso superior.

El comedor estaba amoblado con una mesa con detalles de madera con tapa de vidrio, ocho
sillas tapizadas, un juego de living de dos cuerpos, dos sillones de cuero y el televisor ubicado en
un mueble empotrado en la pared.

La cocina estaba separada del comedor por una isla que tenia el lavadero, mesa de trabajo y un
precioso desayunador con sillas altas.

Alrededor de la casa estaba el hermoso jardin con plantas y césped bien cuidados, mas una
piscina con gruta y cascada. El alto muro que separaba a la propiedad de las calles impedia
observar su interior.

Maximiliano vivia en un céntrico departamento, no tenia casa paterna, pues, segin la historia
que conto6 a Leticia, habia perdido a sus padres en un accidente automovilistico, diez afios atras, y
tampoco tenia hermanos. Por esa razon pasaba la mayor parte del tiempo en la casa de su novia y
tenia intenciones de no prolongar por mucho tiempo las relaciones, pues “necesitaba formar una
familia porque se sentia muy solo”. Con esa explicacion pidi6 a Leticia que se casara con ¢l. A
ella le parecié buena la idea, creyendo que tenia todas las cualidades para ser su esposo. Sin
embargo, don José estim6 muy apresurada la decision tomada por los novios considerando las
debilidades de su hija. No veia con buenos ojos dicha union.

—Por qué no esperan el afo proximo, quiero que Leticia se reciba primero para casarse, total
el aflo practicamente se esta acabando —sugiri6é don José cuando Maximiliano le hablo sobre sus
intenciones.

—Pero don José, ella igual puede terminar su carrera después de casarse —insistio el joven.

A don José, gran conocedor de la gente, le llam6 poderosamente la atencidn el apuro de
Maximiliano por casarse. Sin demora llamo6 al sefior Salcedo, un detective privado a su servicio,
para que investigara a su futuro yerno.

Salcedo, sin contratiempo alguno, inici6 las investigaciones.
La actitud misteriosa de Maximiliano y la desconfianza —propia del hombre de negocios— de
don José exigieron a Salcedo rapidez en sus investigaciones.



Al cabo de dos semanas el detective fue convocado por don José y a pesar de no querer
presentar informes inconclusos tuvo que presentarlos ante tanta exigencia del jefe.

—Don José, nimero uno: su yerno es soltero, no tiene esposa y aparentemente ningin
compromiso con mujer alguna ni hijos que puedan reclamar algun derecho. Asi que de ese lado no
hay de qué preocuparse. Numero dos: econdémicamente no hay de qué preocuparse: Don
Maximiliano estd en la lona, no tiene un carajo. Numero tres, y aqui viene lo preocupante: la
familia y el trabajo. Su mama murié en un accidente automovilistico hace diez afos, no tiene
hermanos, solo una media hermana... Y aqui esta lo jodido —Salcedo estaba acostumbrado a dar
sus informes lentamente, resaltando cuando encontraba algun problema, repitiendo varias veces
las frases para despertar mayor interés de su interlocutor — es muy jodido... muy jodido...

—Pero jqué es lo jodido! —gritd6 don José€, pues la lentitud del detective lo estaba poniendo
Nervioso.

—Lo jodido es su papa... No encontré el certificado de defuncidon, o sea no hay rastro de
cuando murid. Es lo que estoy investigando ahora, por eso no quise brindarle todavia el informe,
pero como me insistio tanto, hasta aqui llegué... Por ahora...

—iY qué hay con su trabajo!

—iAh! Eso si que es mas delicado aun...

Don José estaba perdiendo la paciencia y Salcedo no terminaba de hablar, buscando siempre
ser el gran protagonista, comentando, repitiendo palabras, creando misterios detras de los relatos,
algo muy habitual en él.

—Es un bueno para nada. Es abogado, obtuvo el titulo de Doctor en Derecho en Estados
Unidos. Usted ya sabe eso ;verdad?

—Si...

—Bueno, pero eso no le sirve de mucho aca... Aca a nadie le interesa un especialista en
nada...

—iDejé pues de dar opiniones y vamos a los hechos! —se impacienté don Jos¢.

—Esta bien. Como le estaba diciendo jefe, su titulo no le sirve mucho porque no consigue
trabajo. Va todos los dias a los tribunales a hacer alguna changa que le dan sus amigos, pero
caso... asi caso bien jugoso, no lo consigue. Y eso, segun mi fuente reservada, es debido al
trabajo turbio que realiz6 antes de viajar.

—iQué trabajo turbio! —se alarmo don José.

—En eso estoy, jefe. Eso me falta todavia, pero segiin me dijeron es muy turbio... muy turbio.

—iY que estd esperando para obtener toda la informacion! Esa es la parte que me interesa. No
me gustaria que mi hija se case con un sinvergiienza, caza fortuna. Quiero saber por donde anda,
con quién frecuenta, quiénes son sus amigos y por qué no, también sus enemigos si los tuviera.

—iMuy bien, jefe! En cuarenta y ocho horas yo le traigo completita la informacion. Ya tengo
todo, pero debo confirmar fehacientemente, para no hacer falsas acusaciones. Usted sabe como es
mi trabajo, sefior Gavilan.

—iPor supuesto que si, por eso le contrato siempre!

—iMuy bien jefe, hasta dentro de cuarenta y ocho horas! —el detective se despidio, tratando
de salir apresuradamente, pero sin lograr avanzar mucho, pues siendo rechoncho y rengo, al
moverse pareciera que al dar dos pasos retrocedia uno.

Don José, aunque se sentia intranquilo, se ri6 al ver al detective alejarse. Siempre le parecid
simpatica su forma de moverse. A pesar de su figura obesa, su pelo ensortijado, su andar rengo, su
traje desprolijo, era el mejor detective que habia conocido. Hacia treinta afos que estaba a su



servicio. Cualquier informacion relacionada con su familia o su empresa, siempre la proporciond
con veracidad.

Maximiliano Herrero, sin imaginarse siquiera que era objeto de investigacion, realizaba sus
actividades normalmente. Iba a los tribunales, visitaba a su novia y... también a su padre. Se
sentia alentado por el futuro prometedor que le esperaba. Estaba seguro de que habia encontrado
la solucién a su vida. Casarse, nada menos que con la hija del duefio de Cambios Total y disponer
de todo el dinero del maldito suegro, seria lo mejor que podia sucederle en la vida. Pero el viejo
que no cedia. Tendria que esperar unos meses, y mientras jqué hago? Se pregunt6. El ya habia
asumido una serie de compromisos a cumplir después de la boda, inclusive estaba debiendo
algunos meses al hogar de ancianos donde tenia internado a su padre. Tendria que llamar a su
maldita hermana y pedirle que le pase la mano. No tenia otra salida. Ella nunca se nego, a pesar
de tener tantos hijos, jcomo se [laman sus hijos? Qué me voy a recordar, son demasiados, penso.

Se marchd rumbo a la casa de Amalia, su hermana. La humilde vivienda estaba ubicada en la
ciudad de Capiatd, a doscientos metros de la ruta dos, sobre una ancha calle de tierra colorada,
sin pavimento, ni vereda.

La calle, en dias calidos y secos, llenaba de polvo a los caminantes y vehiculos, y en dias
lluviosos, el barro era el compafiero inseparable de los zapatos de las personas y de las cubiertas
de los vehiculos que circulaban sobre ella.

La mayoria de las casas de la zona tenian patios amplios: algunos cien metros de frente y de
fondo ciento cincuenta o doscientos metros. Y la casa de Amalia no era la excepcion. Para llegar a
la vivienda propiamente habia que caminar unos setenta metros desde el porton, pasando por un
camino de ladrillos bordeado por plantaciones de margaritas y un tupido pastizal. Al frente mismo
de la casa se erguia, imponente, un frondoso arbol de mango que resguardaba a sus ocupantes y
visitas del sofocante calor del verano. Pasando la casa estaba la huerta y, mas alla, los arboles
frutales.

Maximiliano, hermano de padre de Amalia, fue criado por su padre en Asuncién y ella por la
madre, all4 en el fondo del pais donde no habia luz, ni agua corriente, solo hombres toscos a su
alrededor. Siendo Maximiliano rubio, alto, robusto, fino, arrogante y su hermana, morocha, alta,
humilde, sencilla, nadie podia saber el parentesco que habia entre los dos. A pesar de no haber
crecido juntos, se produjo un acercamiento entre ellos desde el momento en que se conocieron,
unos quince afios atras.

Hacia tiempo que Maximiliano no aparecia por la casa de su hermana y se sorprendié al
encontrarla de la misma manera; sin ninguna mejora. Claro que no puede haber ninguna mejora,
si tiene hijos como conejo pensé al palmotear ante el porton, ademds de casarse con ese hombre
sin formacion. No comprendia como podia ser ella su hermana, ya que ni siquiera conocia el
término ambicion. El sin embargo era bastante ambicioso.

Su ambicion lo llevd a vender todos los bienes que poseia su padre, para ir a los Estados
Unidos a buscar el doctorado. Wlvi6 al pais sin ni un guarani, pero con el suefio cumplido: su
flamante titulo de Doctor en Derecho, que le serviria para ganar mucho dinero y recuperar lo
invertido.



Luego de palmotear por un buen rato aparecié Amalia, delgada y hasta parecia mas alta, con la
sonrisa amplia. Ella lo recibi6 con carifio, como lo hacia habitualmente. Ese trato lo molestaba; le
hubiera gustado que ella fuera menos amable; mas fria y distante, como ¢l, y no tan calida como se
presentaba siempre. Al final, él no merecia su carifio.

—iAmalia! jEsta vez te encuentro sin panza! jPor fin dejaste de tener hijos!

—iA la pucha, por qué no guardas tu comentario!

—Debo confesarte que yo venia pensando que te iba a encontrar embarazada ya otra vez, y me
sorprende encontrarte asi, jtan delgada y linda!

—Pero bueno, hermanito, ya es hora de cerrar la fibrica. Ya tengo cinco hijos.

—iPara mi ya son muchos hijos!

—Para mi no, porque no quiero que mis hijos vivan lo mismo que yo: sin hermanos. Bueno,
jvos también estds muy lindo Maximiliano!

—Lo mismo digo yo. jSiempre te entraba embarazada y a mi me horrorizan los embarazos! ;Y
tu marido alhaja por donde anda?

—iMaximiliano! jSos igual que siempre! Los Estados Unidos no te cambiaron para nada,
(verdad? Vamos adentro. jChicos!, vengan a saludar a su tio que se equivocd de calle. Tus
sobrinos ya no se acuerdan de vos, /cudnto hace que volviste?

—Hace un afo. jHola chicos! jA la pucha que estan grandes y lindos! Yo tampoco sé quién es
quién porque cada vez que venia aparecia uno nuevo.

—Bien, Max, qué te trae por acé. Estoy segura de que no viniste a vernos ni a saber como pa
estamos — recapacitd Amalia ya bajo el frondoso mango, al pasarle una silla — sentéte pues.

—iA la pucha que me conocés!

—iClaro que te conozco! Si sos mi hermano. El hecho de que vos seas de sangre azul eso no
cambia. Y, ;qué necesitas?

—Yo nada, pero papa si. Estoy apretado en este momento. Ando detrds de un negocio que no
estd queriendo salir. No tengo dinero y debo seis meses en el hogar. Si pago un mes por lo menos,
donia Concepcidén me va a seguir aguantando y quiero saber si vos no tendrias la forma de
conseguir... Aunque sea para pagar por un mes.

—Yo no tengo dinero en este momento, pero estoy solicitando un préstamo en la cooperativa.
Puedo conseguir para pagar los seis meses. Esta semana terminé de pagar una cuenta y ahora
estamos solicitando para construir la muralla que falta... ;jves? —Amalia sefal6 hacia un costado
de la propiedad.

—Si.

—Pero eso no es urgente, hace afos que vivimos asi y no nos va a hacer nada un afio mas. Ya
estan todos los papeles en la cooperativa, solamente falta el certificado de trabajo de Jacinto que
precisamente hoy me va a traer. Para mafiana ya te voy a dar el dinero.

—Yo apenas cobro, te voy a devolver.

—No hace falta —Amalia sabia que, como siempre, nunca le devolveria el dinero, por eso le
propuso— solamente cuando te sobra dame para la construccion.

—iAh! {Muy bien, no hay problema! Apenas me salga el negocio que te mencioné te voy a dar
no solo para amurallar el patio, sino para transformar jtoda tu casa!

—Para mafana seguro que yo voy a tener el dinero. Este préstamo va a ser rapido porque el
anterior pagamos muy bien y eso tienen en cuenta para darnos de nuevo.

—Entonces te parece que venga manana a la tardecita.

—O si querés yo puedo llevar a fia Concepcion.



—No te molestes; yo voy a venir a buscar.

—Esta bien; nos vemos mafnana entonces.

Cuando Jacinto regres6 de su trabajo, Amalia le contd de la visita de su hermano y de la
urgente necesidad de pagar en el hogar.

—No tiene vergilienza tu hermano para venir a pedirte dinero. Se comi6 toda la plata de tu
papa, se dio la gran vida. A quién le interesa en este pais un Doctor en Derecho si todos los
abogados son doctores; te aseguro que eso mismo le va a impedir conseguir empleo si este es un
pais de mediocres.

—Si pensas asi, nadie tiene que estudiar mds, para ser igual a los demds. Asi jamas vamos a ir
a ningun lado.

—No, te digo nomas. Ese tipo de estudio es para gente de plata. Pero bueno, tenemos que
conseguir el dinero para el pobre viejo, pero anda vos a llevar a la duena del hogar. No le des a tu
hermano, es muy capaz de que no pague.

Jacinto decidié no decir todo cuanto pensaba sobre su cufiado. Porque su opiniéon no va a
cambiar el sentimiento de su esposa hacia su hermano. A pesar de su sinvergilienceria sabia que
Amalia lo amaba muchisimo.

Al dia siguiente, Amalia retir6 el dinero de la cooperativa y fue a llevar, sin pérdida de
tiempo, a dofia Concepcion, como le habia sugerido Jacinto. Antes de llegar al hogar se acercé a
un teléfono publico y llam6 a Maximiliano.

—Ya que estoy en la calle, voy a irme yo al hogar y de paso le visito a papa.

—NMuchas gracias Amalia. Te aseguro que esta vez si te voy a devolver tu dinero. Como te
dije, jcon creces!

—No te preocupes Max... Como te dije: solamente la muralla cuando puedas.

—iMuy bien! Voy a tener en cuenta. Chau.

—Chau Maximiliano.

Amalia qued¢ triste después de hablar con su hermano, no por el dinero, sino porque bien sabe
que tardara mucho tiempo en volver a verlo o hablar con él. El aparece solamente cuando
necesita; si ella lo 1lama por casualidad, rara vez contesta su teléfono.

Cuando Amalia llegd al hogar, encontré a su papa muy desmejorado. Practicamente no la
reconocid. Hablaba con mucha incoherencia.

Para su desconsuelo, dofia Concepcion le contd que todo el dia se paso6 reclamando por su hijo
y que ¢l no aparecia. Le pidio, por favor, que lo buscara y le pidiera que fuera a verlo. Ay, este
papa, para ¢l existe solamente un hijo y toda la cagada que ya le hizo. Yo no soy nada para ¢él,
pensé al acariciar la rugosa mano de su papa. La indiferencia de su padre hacia ella le produjo,
toda la vida, una angustia que solo la comprensién y el carifio de su esposo la ayudaron a superar.

Amalia se retir6 del hogar de ancianos, sin prisa, observando las hermosas casas distribuidas a
lo largo de las veinte cuadras por donde caminaba para llegar a la parada de Omnibus.
Embelesada admiraba la buena pintura de las casas, las puertas, las ventanas, los jardines, el
césped, las rejas y las murallas. Dios mio, cuanto lo que ha de costar esta muralla, ni qué decir
la casa, penso al detenerse ante un porton para dar paso a la camioneta que salia del garaje. Hacia
tanto tiempo que queria construir una muralla, no precisamente como la que observaba, pero por
lo menos una murallita. Lamentablemente el dinero para la construccion fue a parar al hogar. Y
bueno, Dios sabe lo que hace, medita, tratando de resignarse. Caminaba lentamente por las calles
de la bella Villa Morra, disfrutando cada paso. El centro de Asuncion se habia desplazado a ese
barrio —que en otro tiempo fuera un tranquilo territorio de casas residenciales— viéndose



invadido por centros comerciales, bancos, boutiques, restaurantes, discotecas y supermercados,
convirtiendo las apacibles calles en ruidosas y transitadas arterias.

Con la imagen vivida de las casas de Villa Morra, Amalia se bajo del 6mnibus y camin6 por la
polvorienta calle dirigiéndose a su casa. Una tenue sonrisa iluminé su rostro comparando el lugar
donde vive con el barrio donde vive su padre. Toda mi vida vivi en el monte y creo que nunca
voy a ser ciudadana, pensaba al esquivar la basura y los yuyos que invaden las calles. Cudnto
habia sonado de nifia cuando vivia en el campo y tenia que sacar agua del pozo y ayudar a su
mama con los quehaceres domésticos, con vivir en una gran ciudad, con comodidades, donde con
solo oprimir un boton lave las ropas, los platos, y si fuera posible jque haga la cama! Pero fueron
solo suefios. Termind casandose con un hombre sencillo, sin muchas ambiciones y sin capacidad
econdmica para brindarle las comodidades que ella hubiera deseado. Dios Mio, por qué me estoy
quejando, al final no me falta nada para comer ni a mis hijos, y todos somos sanos, que es lo
que vale... Pero alguna vez en mi vida voy a tener mi casa soniada, lejos del monte, dentro de la
civilizacion, en el mismo centro de Asuncion, asi como la casa donde vive mi papa. ;Qué
hermosa es la casa de doria Concepcion y las que estan a su alrededor!

Sus pensamientos quedaron cortados al llegar a su casa y ver una muchedumbre en ella. Abrio
el viejo porton de madera y con pasos apresurados se dirigio a la casa, pero antes de llegar, su
hija mayor llorando, le cerr6 el paso.

—iMama!

—¢Qué pasa, mi hija?

—Papa... mama. Papd... Se accidentd

—iQué! jQué paso! jDonde estd! —preguntd corriendo hacia la habitacion.

—No esta aca. Esta en Emergencias Médicas... Tenemos que ir a verle...

Amalia, desesperada, volvid sobre sus pasos para dirigirse al hospital.

Dofia Ana, una de las vecinas que estaba presente, la acompaio.

Como alma en pena, Amalia lleg6 a Emergencias Médicas. Alli le informaron que su esposo
sufrio un accidente al chocar el transporte de gaseosa que manejaba contra un transganado y que, a
pesar del esfuerzo de los bomberos que lo auxiliaron, fallecio en el trayecto al hospital.

Con mucho pesar y reuniendo fuerzas, Amalia retir6 el cuerpo de Jacinto y lo llevé a su casa
para velarlo.

Los vecinos que quedaron en su casa, ya sabian del deceso, por esa razon cuando ella salid
rumbo al hospital vaciaron la habitacion que servia de comedor.

Colocaron el cuerpo de Jacinto en medio del salon y los sollozos de su esposa, hijos y vecinos
lo acompafiaron hasta el dia siguiente a la tarde, hora en que le dieron el adids final en el pequeno
cementerio de la localidad.

El mundo de Amalia se desplomd. Jacinto no tenia seguro y la empresa donde trabajaba pago
solamente los gastos del funeral y le dio una pequena suma para solventar algunos gastos y nada
mas. Se desentendieron del caso y a pesar de las recomendaciones de los vecinos (que eran
muchas) para denunciar a la empresa y sacar una buena suma de dinero, ella se rehuso. Primero
porque consideraba que no podia negociar la muerte de su esposo, puesto que nada iba a
devolverle la vida; segundo porque cualquier denuncia requiere el patrocinio de un abogado, que
ella no tenia, y finalmente porque cualquier demanda que se hiciera a cualquier empresa, es ella la
que termina ganando siempre, porque es asi como funcionaba todo. El empleado jamas tenia
derecho a nada.



De la noche a la mafiana, Amalia quedd desamparada, con cinco hijos que mantener, sin
trabajo y sin dinero. Lo inico bueno era que no tenia cuentas que pagar porque Jacinto se rehusaba
a deber y, al fallecer, la Unica que habia contraido con la cooperativa, quedd cancelada
automaticamente.



Capitulo cinco

Encrucijada

Marcos, de caracter retraido, se mantenia aislado la mayor parte de los primeros afios en la
universidad. Nunca buscd amigos entre sus compafieros pues estaba seguro de que todos los
estudiantes de la Universidad de Asuncion provenian de familias adineradas y, por lo tanto, eran
superiores a €l. Recién después de empezar a trabajar se sintio mas seguro de si mismo y capaz de
iniciar una relacion. Sin embargo, muy por el contrario del malestar de Marcos, ¢l no pasaba
desapercibido para las compafieras, pues siendo un hombre de rasgos finos y atractivos, mas de
una suspiraba por ¢l, entre ellas Leticia y Yeruti.

Yeruti, delgada, alta, triguefia, pelo negro, ojos pardos, con una sonrisa cautivadora y Leticia,
con una belleza cautivante; alta, rubia, pelo largo y rizado, ojos azules, hermoso cuerpo, piernas
esbeltas. Ambas competian entre si para llamar la atencion de Marcos, cada una a su manera.

Leticia lo acosaba sin rubor, lo que ocasiona su rechazo.

Sin embargo, Yeruti fue mas astuta; se le acerc6 como compaiera que necesitaba de su ayuda
sobre algunos problemas de matematicas que, supuestamente, no podia resolver. Desde luego,
después de asegurarse de que Leticia anduviera de novia con Maximiliano.

Cuando Yeruti y Marcos comenzaron a salir como novios, ¢l ya se habia mudado al
departamento y ella vivia practicamente con ¢él. La relacion libre no le agradaba a don Pancho vy,
sin titubear, le hizo saber a Marcos:

—M i hijo es muy feo que vivas de esta manera. jPor qué no formalizas tu unién? Si querés a
esta chica te casds porque yo no quiero tener un hijo amancebado. En nuestra familia no se vive
asi.

—Papa, yo no estoy preparado para casarme. Tengo que recibirme primero, ademas no sé si
realmente estoy enamorado de Yeruti.

Pero che ra 'y, estas dando malos ejemplos a tus hermanos solteros y sobrinos. Ademas, yo me
siento muy incoémodo cuando debo presentar a alguien. No puedo decir su sefiora, pero tampoco su
novia.

—iPapa! No te preocupes por tonterias! La presentds como Yeruti, nada mas —y puso punto
final a la preocupacion de su padre.

Marcos, que cada dia estaba mejor posicionado en su empleo, recibia un amplio apoyo del
gran jefe. Al principio creyd que dicho jefe era el gerente general y cuando supo que no lo era, se
desperto su curiosidad

La vida del joven estudiante transcurria entre el trabajo, el estudio, la novia y la visita a sus
padres. Tenia su tiempo totalmente ocupado. La estabilidad laboral le dio seguridad y el elevado
sueldo que ganaba le permiti6 ayudar a sus padres. Un porcentaje de su sueldo, cada mes, iba
destinado a sus padres para modernizar la panaderia. Sofiaba con ocupar muy pronto la gerencia
de la sucursal y posteriormente, por qué no, la gerencia general, reflexionaba, asi voy a poder
tener mayor ingreso y también conocer al gran jefe. ;Como serd?



—No entiendo su politica de no hacerse conocer —Ile habia dicho al Lic. Gervasio Encina,
gerente de San Lorenzo en ese entonces, cuando ¢l le mencion6 el anonimato del duefio.

—Y tendra sus razones —respondio el licenciado Encina.

La atencion de Marcos se centraba en el jefe; le imaginaba un anciano, incapaz de moverse,
apoyado, por un lado, en un baston y el otro, en su esposa. Siempre tuvo esa imagen de él.

% 3k 3k

El gran jefe, muy por el contrario de lo que pensaba su subalterno, era fuerte y poderoso; no
necesitaba de nadie para moverse. Aunque Marcos no lo supiera, la organizacion se encontraba
bajo su direccion... Y conocia muy bien a cada empleado, incluyendo a é€l.

Una célida tarde, a pocos dias de que terminara el afio, don José estaba sentado en su oficina,
haciendo una revision minuciosa del balance general preparado por el contador cuando le
interrumpio la voz de la secretaria.

—Disculpe don José, el sefior Salcedo lo busca.

—Que me espere en la sala.

—Si, sefior.

—Ya me voy junto a ¢l enseguida.

—Esta bien.

Al entrar don José a la sala encontr6 al detective golpeando nerviosamente su maletin con una
mano, mientras la aferraba fuerte con la otra.

—Buenas tardes detective, ;qué noticias me trae?

El detective quiso levantarse para saludar, pero qued6 hundido por su propio peso en el sofa.

—Buenas tardes jefe, le traigo noticias, pero no tan buenas, jefe... No tan buenas...

—No importa que no sean buenas. Vamos a escucharlas.

—Bien, jefe. Aqui tiene el informe completo, con fotos incluidas, las que se pueden incluir —
abrio el maletin y extrajo unos documentos que entregd a don José.

—Puede leerlo, jefe, pero yo voy a ir diciéndole y usted compara con lo que estd escrito, que
es muy malo, jefe... Muy malo...

—iA la pucha Salcedo! jDigame de una buena vez o deje de hablar para que yo pueda leer! —
reacciond don José

—Disculpeme, jefe, porque es muy delicado todo cuanto he descubierto y le voy a informar...
No sé por donde empezar... Bueno, yo le habia dicho que no encontré el registro sobre la muerte
del padre del sefior Herrero y efectivamente jsu papa no esta muerto! ;Y estd aca cerquita! Al otro
lado nomas de San Martin. Alli esta la foto de la casa —sefiald con el dedo en la carpeta. —
Ahora mismo le puedo llevar para conocerlo, digo al viejo, si no tiene nada que hacer, jefe.

—Podemos irnos, pero ;qué es eso tan malo?

—Espere, sefior; lo del padre no es todo. ;Se acuerda que le informé que no conseguia
trabajo? Bueno, eso es porque habia hecho algo muy turbio... Muy turbio...

Antes de ir a estudiar a los Estados Unidos, ;sabe a qué se dedicaba, jefe? jAl trafico de
bebés! Si. jNada menos que al trafico de bebés! Ahi estan los recortes de diario en donde salié su
nombre, pero un solo dia porque parece que estaban complicados unos hijos de politicos
poderosos; no pude descubrir con certeza como fue el tema, pero se par6 la publicacion y también
la investigacion del caso. Por eso es que no consigue trabajo, segin mis fuentes de informacion.



Se da cuenta, jefe, como le dije... Es turbio, muy turbio.

El informe que le estaba brindando el detective Salcedo era mas grave de lo que se habia
imaginado don José, pero se mantuvo calmado, algo muy habitual en él; muy pocas cosas podian
perturbarlo. Le hubiera gustado recibir un informe favorable. Lamentablemente el resultado de la
investigacion apartaria a Maximiliano, definitivamente, de Leticia. Una pena porque le parecia
que seria el yerno ideal, pues su hija se habia calmado y dejado de lado sus andanzas desde que
comenzo a salir con él.

—Bueno Salcedo, adonde me quiere llevar ahora.

—A la casa del padre, o sea, la casa donde vive el padre. Un hogar de ancianos.

—¢Para qué quiere llevarme alla?

—Para corroborar todo cuanto le estoy informando, porque a esta hora, a veces, don
Maximiliano hijo est4 por alli. Ahora mismo, si nos vamos, puede ser que lo encontremos.

—Pero no quiero ir en mi vehiculo.

—No se preocupe por eso jefe, vamos en el mio. No es lyjoso, pero le aseguro que no nos va a
dejar en la calle.

Salcedo estacioné el automdvil a unos cincuenta metros de la casa y esperaron.

Minutos después vieron que Maximiliano salia del hogar de ancianos y ellos aprovecharon
para llegar. Tocaron el timbre y salié una enfermera.

—Buenas tardes sefiora. Tengo intenciones de conocer el hogar porque tengo un familiar para
quien estoy buscando un buen lugar —mintié don José¢.

—Buenas tardes sefor, adelante, pasen...—la enfermera abri6 el porton de hierro dando paso
a los visitantes.

La mujer de blanco les invitd a pasar a una sala sencillamente amoblada. Luego de algunos
minutos hablé don José:

—Soy el doctor Gavilan, me hablaron muy bien de este hogar y quisiera conocerlo.

—Voy a llamar a dofia Concepcidn, la duefia, para hablar con ella. Con permiso.

—Buenas tardes —salud6 dofia Concepcion al ingresar a la habitacion.

—Buenas tardes, como le va, sefiora. Soy el doctor José Gavilan. Tengo una tia anciana para
quien estoy buscando un buen hogar.

—Vino usted al mejor lugar. ;Como le va, sefior? Soy dofia Concepcion para servirle.

—Encantado. Uno pues no puede dejar de lado al pariente anciano. Queremos que pase una
vejez tranquila y no podemos cuidarlo —don José habl6 con interés.

—Esa es la mentalidad de la gente que trae acé a sus familiares. Quieren que se les cuide bien
porque no pueden cuidarles y nosotros somos especialistas. ;Quieren recorrer?

—Si! —contesto el detective que hasta ese momento se mantuvo callado.

—Adelante, por acd —indicé la sefiora sefialando una puerta que comunica con el interior—
ahora mismo tenemos diez residentes, cinco mujeres y cinco hombres. Como veran, no tenemos
muchos pacientes porque nuestro servicio es personalizado. Tenemos una enfermera para cada
paciente y el médico nos visita una vez a la semana, claro que si hace falta se le llama y viene
inmediatamente. ;Usted es médico, doctor?

—No, soy abogado.

—jAh! Este, precisamente, es el papa de un abogado que acaba de irse. Hace cinco afios que
estd con nosotros. Su hijo le habia dejado mucho antes de viajar a los Estados Unidos. Le dejo6 al
pobre y hasta ahora estd con nosotros.

—¢No tiene esposa? —interrumpio el detective.



—¢Quién, el doctor? —dona Concepcion creyendo que le estaba preguntando sobre el hijo, se
explaya:

—Que yo sepa, no. Se rumorea que se entendia con la esposa de su papa, una joven mujer.
Juntos parece que le sacaron lo poco que tenia el viejo. Bueno, eso ko me cont6 la hija, pobrecita,
ella es muy humilde, pero cuando su hermano no puede pagar, ella saca de algin lado para
pagarme.

—¢Como se llama el doctor? —preguntd6 Don José.

—iSeguro que usted le conoce ya que es abogado! Se 1lama Maximiliano Herrero.

—La verdad que no le conozco sefora, yo no ejerzo la profesion. Me dedico al comercio.

—iMenos mal doctor! Porque parece que los abogados son muy jodidos —bajando la voz
continué— éste parece que andaba metido en un negocio grande con la esposa de su papa. Cuando
se fue a los Estados Unidos, no era luego tanto para estudiar sino para hacer mas contacto. Pero
parece que se le pillo y tuvo que dejar el negocio. Eso yo lo cuento en forma muy confidencial. Yo
no acostumbro contar lo que pasa con mi familia, al fin son como mis parientes, pero si usted le va
a traer a un familiar va a terminar siendo también como mi pariente por la relacion que se crea. Ya
vera usted.

—¢En qué negocio andaba el hijo? —preguntd impaciente Salcedo.

—Vendia bebés directamente a los Estados Unidos... Si sefiores... A mi me pagaba adelantado
por tres a cuatro meses y eso nadie hace porque no es nada barato lo que se paga. Bueno, estd en
su precio, pero no es para gente pobre... Me entienden, ;verdad?

—Si...—asinti6 don José

—Bueno, ahora me estaba debiendo asi y su hermana vino la semana pasada a pagarme porque
el doctor me estaba prometiendo, prometiendo... Me decia que no me preocupara. Justamente esta
tarde me estaba diciendo que muy pronto me va a estar pagando como antes. Todo adelantado.
Parece que anda ya otra vez detras de algo gordo... —de pronto se callé6 —. Disculpen, estoy
hablando de mas. Ustedes vinieron a ver el hogar y yo les estoy contando una historia que ni les va
ni les viene. A veces ko yo hablo mucho. Disculpenme. jAbuelo hay visita! —grité empujando una
puerta que estaba entreabierta.

—iQuién me visita! —se oy06 la voz del anciano.

—Un sefior que va a traerle a su tia. Me estaba diciendo el sefor que ella es muy linda, puede
que ésta sea para tu novia que tanto querés —hablo chistosamente dofia Concepcion y el anciano
respondid, levantando la cabeza para mirar a los visitantes:

—iYo que voy a querer una anciana como yo! Ya te dije muchas veces. Traéme una
quinceafiera y vos no me haces caso, ja, ja, ja.

—iAy, abuelo! Por culpa de una quinceafiera estds postrado y todavia no aprendiste —se rid
dofia Concepcion.

—Nadie luego aprende nunca. ;Verdad, amigo? —hablé el anciano mientras pasaba la mano a
don José—. Mucho gusto, Maximiliano Herrero.

—Encantado, José Gavilan.

Don José y el detective se quedaron un rato conversando con el anciano. En pocas palabras
relatd los pormenores de su vida y por qué estaba alli, con una lucidez extraordinaria. Estaba en
uno de sus mejores dias. Cuando finalmente se despidieron, sugirio:

—~Cuando le traiga a su tia, traiga a presentarla. Si es muy linda, capaz que no me importe la
edad. Total, ya no puedo hacer nada mas. Apenas acariciar un poco sus piernas y nada mas, ja, ja,
ja.



—Esta bien, don Herrero —suspir6 don José.

Finalmente se despidieron don José y su acompafante, y prometieron volver al dia siguiente, si
no es para traer a la tia, por lo menos para conversar con el anciano.

—La decision de escoger el hogar no depende solo de mi, sino también de los hijos —aclar6
don José al despedirse.

Don José, cauteloso por naturaleza, le pidi6 a Salcedo prudencia sobre lo que habia
descubierto.

—iSefor, usted sabe que yo soy una tumba!

—No quiero que Leticia se entere de nada por ahora. Una vez que termine de rendir voy a
buscar la forma de sacarle a ese tipo de su cabeza. jQué lastima! Me caia muy bien, muy bien...
—don José practicamente hablaba solo, ignorando la presencia del detective—. Tiene que
aparecer inmediatamente otro hombre porque mi pobre hija se va a morir de angustia. Ella no
puede estar sola. Y quién podria ser —y con ese pensamiento volvid a la oficina, intentando
seguir la revision del balance, pero sin poder concentrarse. Vino a su mente la fecha del tltimo
examen de su hija, que casualmente coincidia con la cena de fin de afio de la empresa. Joy a
llevarla conmigo a esa cena para que se distraiga un poco y luego veré la forma de contarle lo
de su prometido... Capaz de que ese muchacho Garay me sirva de algo... Y por qué no... Por
qué no...



Capitulo seis

La farsa

El 29 de diciembre trajo consigo dos acontecimientos muy importantes para Marcos: por un
lado la cena de la empresa y por otro, el Gltimo examen. Estaba muy bien preparado para rendir
una ultima materia y obtener el titulo de Licenciado en Contabilidad. De la nota de ese examen
dependia para ser el mejor egresado de su promocion. Un titulo universitario, mas bien dos,
porque la carrera de Administracion termind una semana atras. Qué mas podia pedir a la vida: un
buen trabajo, una linda profesion, su familia, una novia, un auto, un departamento. Todo andaba
sobre ruedas.

Como todos los afios, Cambios Total estaba organizando la cena de fin de afio. Marcos decidio
no asistir porque, como despedida, queria salir a divertirse con los compafieros de facultad. Sin
embargo, el gerente le recordd, amablemente, que no podia faltar porque, por primera vez, iba a
estar el gran jefe.

—Aunque sea media hora conviene que estés alli. No te olvides que sos subgerente, por lo
tanto, una pieza importante en la empresa, ademas siempre hay buenos premios, que a nadie le
viene mal si gana. Por otro lado, es la oportunidad de conocer al duefio que tanto despierta tu
curiosidad.

A las seis de la tarde, Marcos estaba esperando para rendir Derecho Laboral. Si no saco un
cuatro o un cinco tendria que renunciar a mi trabajo, rumié con una sonrisa. Con tres le pasaria
al otro candidato, asi que sin mucho esfuerzo tenia el primer puesto asegurado. Rindi6 y obtuvo un
cinco. Todos sus compaiieros le felicitaron, entre ellos Leticia.

—iVamos a farrear esta noche! —exclamé Leticia, picaramente, en el momento de felicitar a
Marcos.

—iSi, vamos a farrear! —respondio él.

Marcos, Yeruti y algunos compafieros estaban reunidos en la cantina.

—Siento mucho, pero debo retirarme. Tengo la cena de mi trabajo y no puedo faltar. Voy a
cumplir y vuelvo junto a ustedes donde me indiquen. Vamos Yeruti.

—¢(Vos no te vas a enojar conmigo si no te acompafio? jAy, Dios! Mirdme como estoy vestida.
Te voy a hacer pasar vergilienza asi y si me voy primero a casa ya va a ser muy tarde. Mejor nos
vemos después —propuso leruti.

—¢ Estas segura? —preguntdé Marcos.

—Si, no te vayas a preocupar, ademas mama estd organizando una fiesta sorpresa; me contd mi
hermanita. Asi que mejor nos vemos después, pero no tardes tanto.

—Esta bien, nos vemos luego. Chau, compafieros. Y justedes qué van a hacer?

—Nos vamos todos a la casa de Yeruti. Nos encontramos alld y luego veremos qué rumbo
tomamos.

—Okey.

Diez y media de la noche, Marcos detenia su pequeiio automévil delante de la sede social de



Cambios Total. Ingresé al local elegantemente decorado buscando un rostro amigo. Estaba tan
feliz, pero renacio en €l un sentimiento tan intimamente guardado, que creia haber superado. Le
parecia que todas las miradas estaban puestas sobre €l y arrastro sus pies pues pesaban como si
tuvieran bolsas de piedras atadas a sus tobillos. Se arrepintio de no haber exigido a Yeruti que lo
acompafe. La inseguridad estaba en su mejor momento y le hacia tambalear cuando vio al Lic.
Miguel Benitez que salid a su encuentro para rescatarlo de tan desagradable sentimiento.
Intercambiaron saludos y Marcos se excusé por su llegada tardia.

—Hoy rendi mi Gltimo examen en la facultad, por eso vine recién.

—Como te fue? —se intereso el licenciado Benitez.

—Pasé con un cinco —respondi6 orgulloso Marcos.

—iFelicitaciones! jTenemos doble celebracion, entonces! —el licenciado Benitez le dio una
fuerte palmada en la espalda, luego lo acompafi6 hasta una mesa especialmente preparada para los
gerentes. Informo a los presentes sobre su logro académico y todos le felicitaron.

—¢Quiénes faltan? —pregunté Marcos al ver tres sillas vacias.

—Lekaja tiene que venir con sus dos hijas —respondio el Lic. Gervasio Encina.

—¢Se van a sentar con nosotros? —se sorprendié Marcos.

—iClaro amigo! Parece que hay algun privilegiado. Yo hace ocho afios que estoy en la firma y
es la primera vez que lo voy a ver —exclamoé el gerente de otra sucursal que estaba sentado
delante de él.

Todos siguieron hablando, esperando impacientes la llegada del gran jefe y su familia. Cuando
faltaban quince minutos para las doce —todos estaban deseosos de cenar para que comience el
baile— pard la musica y el Disk Jockey anuncid la llegada del sefior José Gavilan y sus dos
preciosas hijas. Todos aplaudian a medida que caminaban los tres, el padre en medio de las dos
hijas, saludando a los presentes, que eran aproximadamente mil personas, entre empleados y
familiares.

Marcos se ri6 al recordar la imagen que tenia del gran jefe y no pudo apartar la vista de la hija
mas alta, que caminaba lentamente. Tenia un vestido al cuerpo que demostraba toda su forma y un
escote que, incluso desde lejos, permitia ver gran parte de sus senos. Al acercarse padre e hijas a
la mesa de los gerentes, todos se levantaron a saludarles y cudn grande fue la sorpresa de Marcos
cuando la joven que habia acaparado su atencion se apartd del brazo de su padre y se dirigid
directamente hacia él, exclamando:

—iMarcos! jQué sorpresa encontrarte aca!

Marcos, sin poder salir de su asombro, obnubilado por la figura de la joven, no podia
responder. Sin querer aceptar lo que habia oido, creyendo que el ruido le habia confundido al
escuchar su nombre, quedod rigido como un cocotero y lentamente le pasé la mano diciendo:

—Mucho gusto, sefiorita.

—iMarcos! ;Vos estas chiflado! ;O no me reconocés!

—iLeticia! —exclamo6 Marcos, y fue lo unico que pudo pronunciar, puesto que en ese momento
ella le daba la espalda saludando a los demas y dando espacio a su padre para saludarlo.

El gerente general hizo las presentaciones de todos sus colaboradores al sefior Gavilan y
comenzo la cena seguida del baile.

—Disculpen la demora, pero mi hija hoy dio su ultimo examen en la facultad y la tuve que
esperar. Ustedes saben como son las mujeres —se excusé don José.

—Casualmente, ac4 nuestro subgerente de San Lorenzo también hoy se recibié —anunci6 el
Lic. Benitez.



—iEntonces el festejo va a ser triple! —exclam6 don José —Y decime muchacho —
dirigiéndose a Marcos —;de qué te recibiste?

—De Licenciado en Contabilidad y Administracion.

—iAh! jQué bien! ;Y cuantos afios tenés?

—Veintitrés.

—Cuantos afios hace que estas en la firma?

—Son dos afios y un poco mas, sefior.

—En dos afios ya llegaste a subgerente. Quiere decir que sos muy bueno.

—Es muy bueno en su trabajo y sobresaliente en los estudios —aclar6 Encina.

—Entonces tenemos todo un jefe entre nosotros. Como premio a su esfuerzo por que no le das
la gerencia de San Lorenzo y a Gervasio le abrimos otro local —propuso don José dirigiéndose al
gerente general—. Seguidamente pregunt6 al gerente de San Lorenzo:

—Qué te parece Gervasio?

—Yo no tengo problema, sefior. Donde usted ordena me voy. Y en cuanto a Marcos, como le
dije y puedo asegurar sefior, sin temor a equivocarme, que es un muchacho muy bien preparado.
Estuvo trabajando conmigo muy de cerca todo este tiempo, le conozco y sé que no le va a
defraudar —dijo el jefe directo de Marcos.

—NMuchas gracias, licenciado Encina —agradecié Marcos.

—Hecho entonces —concluy6 don José, levantando la copa—. Brindemos por este afio que se
inicia, por nuestras familias, por la empresa y por nuestro novel gerente. jSalud!

—iSalud!

Leticia acababa de acercarse a la mesa, no particip6é del brindis porque habia ido con Soledad
a mirar la decoracion.

—Leticia, me pareci6 oirte hablar a nuestro nuevo gerente —comentd don José, sefialando
hacia Marcos

—Si papa, él es mi compatfiero.

—¢Por qué nunca me hablaste de é1?

—Qu¢é yo voy a saber que ¢l trabaja en la empresa. Ahora me estoy enterando. jLastima que no
supe antes! Me hubiera servido muchisimo —se rid Leticia.

—Servido para qué —pregunt6 su papa.

—Para chantajearle, ja, ja, ja. No te acordas papd, cuando te comenté sobre un muchacho
churrisimo, a quien queria conquistar y ¢l no me daba bola.

—Si, me acuerdo —se ri6 don José.

—iEs ¢él! —Leticia lanz6 una picara risa.

Marcos queria que le tragara la tierra.

—Ahora me vas a dar bola, Marquito —Leticia se acerc a ¢l y sin darle tiempo a reaccionar,
lo abrazd y lo besd. Todos los demds se reian a carcajadas mirando la escena. La tnica que se
mantenia callada era Soledad. Marcos no tenia tiempo para comprender lo que estaba sintiendo,
(humillacion, burla, insulto? De cualquier manera, antes de poder descubrir lo que sentia, la
misma Leticia lo hizo reaccionar. Lo estir6 del brazo y ordend:

—iVamos a bailar! No te quedes duro alli. No te das cuenta de que te estoy jodiendo. Es tu
bienvenida amigo. jVamos a bailar!

Don José, percibiendo la situacion embarazosa que estaba pasando Marcos y con el fin de
acabar con el show, apoy06 lo dicho por su hija:

—Claro, esto es una broma. Queremos saber cual es el sentido del humor del miembro de esta



gran familia y por lo que veo has perdido, amigo. Vayan a bailar, muchachos. Vos también
Soledad.

—¢Bailamos? —pregunt6 Soledad al empleado que estaba sentado a su lado.

—Este muchacho es muy reservado —coment6 Encina al alejarse Marcos del grupo.

—Si, es todo un sefior. Me gusta, me gusta —murmur6 don José.

Antes de que Leticia y Marcos llegaran al lugar donde bailaba la gente, el ritmo animado de la
musica cambi6 invitando a un baile romantico. Marcos tomé con suavidad a Leticia de la cintura y
ella se acurruco entre su cuello. Marcos aproveché la oportunidad para reprocharla:

—¢Por qué me hiciste pasar semejante papelon? ;Qué te hice para jugar conmigo? Te burlaste
de mi.

—Ese es el problema: que no me hiciste nada. Esa es tu culpa —Leticia bailaba apretada a
Marcos y al ser tan alta, casi como €1, sus bocas quedaban muy proximas.

—iAy, Marcos!, ahora que me conocés, sacate esa mascara de chico serio. Estoy segura de que
debajo hay un hombre espectacular, simpatico, carifioso, amoroso, ardiente, ja, ja, ja.

—iLeticia! {Vos estas borracha! —exclamo ¢l al estirarla suavemente del pelo, obligandola a
levantar la cara.

—iQué voy a estar borracha, asi siempre fui! Acaso no me conocés... Y si estuviera ebria,
[acaso eso te importaria?

—No es por mi ni por vos, sino por tu pobre padre. No le podés hacer pasar tanta vergiienza.
iPobre sefior, tiene que soportar tus nifierias!

—No me digas eso porque te aseguro que te voy a hacer pasar un verdadero papelon, para que
no te olvides el resto de tu vida.

—¢Mas papelon de lo que me hiciste pasar hace rato? jImposible!

—Dame un beso.

—iQué!

—Que me des un beso porque de lo contrario te voy a destrozar, jsabés lo que significa eso?

Marcos se sinti6 invadido por una extrafia sensacion. Jamas en su vida sinti6 ese ardor que le
producia el cuerpo de Leticia apretado al suyo. Era como una fogata encendida a su lado. Nunca
quiso aceptar su amistad por considerarla loca y en ese momento su locura lo estaba envolviendo,
sin poder desprenderse de ella.

A medida que se desplazaban por la pista de baile, él descubri6 que no seria facil
desembarazarse de ella. Tendria que aguantarla toda la noche. Comprendié que siendo recio en su
actitud solo lograria que ella lo humillara nuevamente.

—No te voy a dar ningiin beso porque éste no es el lugar apropiado. Esta es la fiesta de tu papa
y de la empresa. Te lo recuerdo por si lo hayas olvidado. No arruines la noche con tu aire de
malcriada. Ademas, te voy a contar un secreto —Leticia lo escuchaba atentamente.

—(Qué secreto?

—(Querés saber?

—Si...

—Mi beso es encantado. Si yo te llego a besar, jamas vas a separarte de mi. Asi que sefiorita
pensé bien lo que estds pidiendo. Mira que vos estds comprometida y yo también.

—Yo no estoy comprometida con nadie.

—Si no es asi, jquién es el que va a buscarte siempre?

—Viste que te fijas en mi!

—iComo no me voy a fijar; toda la facultad se fija! ;Sabés como te llaman en la facultad?



—No.

—Leticia, la loca.

Asi, €l revirti6 la situacion y se apoder6 de ella. Leticia, suavemente le preguntd, cambiando
totalmente su tono de voz.

—Cierto que dicen eso de mi?

—Si. Eso y mucho mas. Por suerte no supe hasta hoy que sos la hija de mi jefe, te aseguro que
hubiera sentido mucha vergilienza.

Marcos sintié estremecer el cuerpo de Leticia. La estir6 nuevamente del pelo hacia atras y
observo su rostro. Por primera vez en toda la noche sonrio:

—Te gustd lo que te dije? Estamos en paz. Es todo mentira; estoy inventando para vengarme.

—Te juro Marcos, que si ahora mismo no me besas voy a armar un escandalo. Dame un beso y
comenzamos de cero.

—Leticia, vos vas a perder; no yo.

—Marcos, me estoy volviendo loca. Acaso no sentis como se estremece mi cuerpo. Estoy por
estallar. Abrazdme mas fuerte, por favor...—susurr6 abrazandolo con intensidad.

—Leticia, no me hagas esto. Yo necesito mi empleo. No puedo perderlo por culpa tuya.

—Quién te mintié6 de que podés perder tu trabajo. Yo no soy una chiquilina. Tengo veintitrés
afios y para que sepas, papa no se mete en mi vida. Yo hago lo que quiero y con quien quiero.

—Y tunovio?

—A ¢l no le menciones. Es un tema terminado. Dame un beso, Marcos, o si no, te vas a
arrepentir —susurr6 acercando sus labios.

—Esta bien. Pero solo uno y olvidate de mi —¢l roz6 su boca a la de ella.

—No seas hipocrita. No finjas. Como no te vas a dejar llevar por lo que sentis. ;Creés que yo
no me doy cuenta de que me estds deseando ardientemente igual que yo a vos? O te ensefiaron a
reprimir tus sentimientos y deseos. A mi eso nadie me ensefd. Ni te imaginas lo que puedo hacerte
sentir. Esa Yeruti muerta de hambre jamas podria hacerte sentir, ni brindar lo que yo puedo en
todo.

—Bueno, Leticia, es hora de que nos sentemos porque me vas a matar.

—iEntonces estas aceptando que te agrado! Vamos por buen camino, un poco mas y vas a caer
en mis brazos. jAy, Marcos!, un milléon de veces ya hubiéramos hecho el amor si me hubieses
seguido la corriente desde el primer curso. Te odio por no hacerme caso.

—Leticia, yo me retiro. Despedime de tu papa, por favor —Marcos dio por terminado el baile.

—iEstas loco! Vos te vas cuando yo quiero, ademas me voy a ir contigo a la casa de Yeruti. Asi
que no te hagas el tonto. Vamos —ordeno.

—¢Terminaron de bailar? —preguntd don José al acercarse la pareja.

—Por ahora —respondi6 Leticia. Ahora tengo hambre, ;sera que hay todavia comida? Vamos
Marcos a buscar.

El la siguié como un titere.

—Papé, esa Leticia no tiene cura. Nos hace pasar vergiienza. Pobre ese muchacho. Debe
soportarla por el solo hecho de que sea su compafiero —opind Soledad al notar que las miradas
se dirigian hacia la pareja.

—Dejéle mi hija. Ella es feliz asi.

—Si, pero a costa de los demas.

En la mesa de buffet, Leticia se acercaba mas de lo debido a Marcos y rozando su cuerpo con
su seno le hacia probar la comida. El estaba totalmente fuera de si. Cenaron, pero ya no volvieron



a bailar, para consuelo de Marcos.

A las tres de la madrugada don José resolvio retirarse, Leticia anuncié que se quedara un rato
mas e informé que Marcos y ella tenian otra fiesta en la casa de una compaiiera.

—No te preocupes, papi. Marcos me lleva luego a casa.

Soledad, en el trayecto a casa, reprochd a su papa el hecho de haber dejado a Leticia, en
compaifiia de su empleado.

—Es mi empleado y todo lo que vos quieras, pero es muy trabajador, decente, honesto... Es
todo un sefior; esta clase de hombre necesita una oportunidad para salir a flote. Tengo toda mi
confianza depositada en él.

—Pero no lo conocés lo suficiente.

—iClaro que lo conozco! Hace casi tres afios que trabaja en la empresa, no tiene vicios, no
farrea, tiene una novia, pero sin importancia. Es mas bien para no andar solo. No siente pasioén por
ella...

—iPapa! ;Como podés meterte asi en la vida ajena!

—iMi hija! La vida me ensefié a ser desconfiado. Gracias a ello tenemos lo que tenemos.
Salcedo hace treinta afios que estd bajo mi servicio y nunca me defraud6. Espero que esta vez
tampoco lo haga con respecto a este muchacho Garay, porque quiero que esta noche tu hermana
termine por conquistarle y que rdpidamente se convierta en la Sefiora de Garay.

—iPapa! jQué manipulador que sos! El pobre Maximiliano seguro estd durmiendo
placidamente y su novia tratando de seducir al empleado de su pap4, bajo el patrocinio del mismo.
No te entiendo.

—Soledad. Vos sos muy ingenua. Te falta la viveza de tu hermana; claro, sos muy joven ain. Es
necesario que estés mas despierta.

—No s¢é a qué te referis.

—No importa. Con el tiempo vas a comprender. Lo Unico que ahora me interesa es que Leticia
se involucre con Garay, se entusiasme con €l y olvide a ese badulaque de Herrero.

—Por qué badulaque? Ay, pap4, jes tan divino! A mi me gustaria encontrar un hombre, asi
como ¢€l... Es tan... no sé¢ como describirlo. jSexy!

—iSexy! jPero qué sexy, ni ocho cuartos! Sinvergiienza y caza fortuna lo que es...—le contd el
resultado de la investigacion de Salcedo.

—No te puedo creer, papa...

—Es para no creer mi hija, pero es la verdad. Menos mal que esta de por medio este muchacho
Garay, asi no va a ser muy fuerte el golpe para Leticia cuando sepa las andanzas de su “casi
marido”.
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Momentos después de retirarse don Jos¢ y Soledad de la fiesta, se despidieron Leticia y
Marcos.

Ya en el camino, ella le pregunto:

—Cierto que te vas a ir ahora a la casa de Yeruti?

—Si.

—(Qué vas a hacer conmigo?

—Vos dijiste que te irias conmigo.



—DMe estoy yendo. ;Qué va a decir ella si me voy contigo?

—Qué podria decir? ;Acaso ustedes no son amigas?

—Fuimos.

—(Fueron? ;Qué paso?

—Dejamos de hablar desde el dia que comenzo a salir contigo.

—¢Por qué eso?

—Porque la muy zorra sabia bien que me gustaba de vos y apenas miré a otro, te sedujo. Es
una zorra.

—IJa, ja, ja, no me hagas reir.

—iPor fin te reiste! Sefor serio —Leticia le hizo cosquilla en la panza.

—iDejame! Lo ultimo que falta es que choquemos por tu culpa —protestd él, empujando su
mano.

—Hacéme pues caso.

—Pero estoy manejando

—iPard aca! —Leticia levanto el freno de mano, lo que ocasion6 una frenada brusca y la
reaccion violenta de Marcos.

—iVos estas loca! jQué lo que querés!

—Sabés bien lo que quiero y no me das.

Marcos estaciono el auto a un costado. Prendi6 la luz interior y la enfrento.

—Vamos a hablar claro. Estd bien que yo sea el empleado de tu padre, pero eso no te da
derecho a jugar conmigo. Actlias como si fuera una chiquilina alocada y no te queda bien.
Disculpame que te diga: no te tolero. No tolero tu conducta. No puedo verte. Me sacas de quicio.

—Esta bien. Llevame a casa, por favor.

—NMuy bien. Dame la direccion.

Leticia indicd la direccion y Marcos puso el auto en marcha. A partir de ese momento se
mantuvieron callados. Cuando finalmente llegaron a la casa de Leticia, Marcos detuvo el auto y su
interior se vio iluminado, como si fuera de dia, por los reflectores que alumbraban la entrada.
Leticia no se baj6. Quedo un instante en silencio hasta que se echd a llorar. Entre 1lantos balbuced:

—Nunca nadie me humill6 tanto como vos.

—Yo no te humillé.

—iClaro que si! La cantidad de cosas que dijiste de mi, como si yo fuese tan horrorosa. Por
qué no te detenés y me mirds. No soy tan fea como me describis. Hay muchas cosas lindas en mi
que podés ir descubriendo o tu orgullo estipido no te permite mirar a la hija de tu jefe y por eso
me humillds. No te das cuenta de que soy una mujer de carne y hueso como cualquiera —Leticia
hacia todo un teatro llorando a mares. Al momento sus ojos se volvieron rojos y sus parpados
quedaron hinchados. El saco su pafiuelo del bolsillo y seco sus lagrimas.

—Perdondame si te humillé. No tengo intencion alguna de humillarte; es mas, jamas podria
hacerlo. Mirame —mientras Marcos hablaba suavemente levant6 el menton de Leticia —no llores,
por favor. Hoy es un dia especial y feliz para nosotros. No podés estar llorando.

—Para vos seré feliz, no para mi.

—(Por qué?

—Porque estoy sola, no le tengo a nadie.

—No digas eso. ;Tu papa, tu hermana y tu novio no cuentan para vos?

—Ya no tengo novio. Me dejé de ¢él. No es para mi, no lo quiero —y seguia llorando al
descubrir el instrumento que desarma a Marcos.



—Calmate. ;Como vas a llegar asi a tu casa? Vamos, te invito a tomar un café si me prometés
que te vas a tranquilizar.

Leticia asinti6 con la cabeza y Marcos se dirigio a su departamento. Era el tnico lugar donde
podria ir a tomar café, puesto que ¢l salia poco y no conocia ninguna cafeteria que pudiera estar
abierta en horas de la madrugada. Ella apoyo la cabeza en su hombro y fueron callados hasta que
¢l le pregunto:

—Decime Leticia, ;vos tomaste algo?

—Yo no tomo, o vos me viste tomando alguna bebida en la cena.

—No. Por eso te pregunto. Y, ;no inhalas?

—iQué cosa!

—Cocaina.

—iQué estipido sos! {No paras de ofenderme!

—Te estoy preguntando. No te estoy acusando. ;O si? Simplemente quiero conocerte.

—No, pero por qué me preguntds eso. Acaso tengo pinta de drogadicta.

—No, pero tu comportamiento es raro. De la euforia pasés al llanto y eso es efecto del alcohol,
de la droga o sos bipolar o de lo contrario estés fingiendo.

—Pensas lo que quieras. No me importa.

—Esta bien, princesa. No te enojes. Te voy a llevar a un lugar si no sos delicada y criticona.
(Me prometés que no me vas a criticar? —por primera vez Marcos utiliz6 un tono romantico y
seductor que casi enloqueci6 a Leticia. Pero lo estaba conociendo, descubriendo su punto débil.
Como todo hombre machista era evidente que le gustaba la mujer sumisa, fragil, dependiente. jEra
un super machista! Le gustaba ser el seductor y no el seducido. Muy bien, le presentaré el tipo de
mujer que él quiere, penso ella.

—Adelante, princesa, pero nada de critica. Vas a entrar al departamento de un hombre soltero
y no te sorprendas con lo que puedas encontrar. Yo voy a preparar el café y vas a probar la factura
mas rica que hay, hecha por mi papa. Podés ponerte comoda.

—QGracias, pero no te preocupes porque yo no soy criticona. jGuau! jQué hombre tan
ordenado!

—Gracias, pero el desorden estd guardado por ahi. Querés ver peliculas o escuchar musica.
Estas en tu casa.

—¢Hay alguna pelicula?

—No, pero hay cable. Capaz que enganchemos alguna pelicula buena.

—NMuy bien, ;puedo recorrer tu departamento?

—iClaro! Pero como te dije, nada de critica.

Leticia recorrid el pequefio departamento. Encendidé la luz del bafio y lo observod
detenidamente. Encontr6é unas fotografias en la pared del pasillo y se detuvo a mirarlas. Habian
transcurrido como diez minutos desde que llegaron. Luego se acerco a la puerta del dormitorio, la
empujo y buscé la llave de la luz para encenderla, pero no pudo dar con ella. Entonces pregunto:

—i¢Dénde estd la llave de la luz del dormitorio?!

—ijAqui! —gritd una myjer encendiendo la luz del velador.

—iQué susto me diste! —exclamoé Leticia al descubrir que era Yeruti.

—iYo la que estoy asustada! jQué estas haciendo aca a esta hora!

—~Qué te parece que voy a hacer. Vine con mi novio. Vos si, jqué estds haciendo aqui! —hablo
Leticia de manera desafiante.

Yeruti de un salto se levantd de la cama, tomd su cartera, que estaba sobre la mesita, y salid



como una flecha, no sin antes lanzar todo tipo de palabrotas contra quien alguna vez fuera su
amiga.

Marcos, ajeno a cuanto estaba sucediendo en el dormitorio, salia de la cocina con una bandeja
con el café. De pronto vio pasar raudamente por la sala a Yeruti. Quedd mudo, rigido,
inmovilizado como si hubiera echado raices. Finalmente bajo la bandeja. Vio a Leticia parada en
el pasillo y sin pensar dos veces, salié corriendo. Yeruti ya habia desaparecido. Después de un
rato volvid con el rostro ensombrecido. Le preguntd a Leticia qué le habia dicho. Ella respondio:

—Nada. Apenas me vio, salié corriendo. No tuve tiempo de explicarle nada. No sé ni si me
habra reconocido.

—NMe preocupa porque salié como un bolido. Que no le pase nada. ;Ddénde estaba?

—En el dormitorio. Estaba acostada, supongo, porque cuando yo te pregunt¢ donde esta la
llave de la luz, “acd” gritd, prendio el velador y salié corriendo sin dirigirme la palabra.

—Es raro que no haya visto su auto cuando llegamos.

—No te preocupes. No le va a pasar nada. Mafana se va a resolver todo. Yo puedo ir a hablar
con ella si me lo permitis. Total, no estamos haciendo nada malo.

—Si, pero yo tenia que irme a su casa después de la cena y no me fui. Tomo el celular y
comenzd a llamarla, pero solo la voz “deje sumensaje” respondia.

—Perdoname Marcos, si por culpa mia estds pasando mal. Perdondme —y las lagrimas de
cocodrilo salieron a borbotones.

—No llores. Vos no sos culpable de nada. No te sientas mal. Veni y vamos a buscar una
pelicula —Marcos la estir6 de la mano con suavidad.

Leticia se acurrucd en el sofa, acomodo6 su cabeza en el regazo de Marcos y al rato quedd
dormida. El no terminaba de admirar a la mufieca de porcelana tendida, inmévil, a su lado, pero
era incapaz de tocarla siquiera. A las seis de la mafiana ella seguia profundamente dormida. El la
tapd con una sébana y fue a su dormitorio.
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Yeruti salio del departamento, abordd su automévil y fue directamente a la casa de sus suegros.
Estaba segura que tenia el apoyo de toda la familia y no iba a permitir que la bandida de Leticia se
quede con su amado. Llegd a la casa de los suegros y encontré a don Pancho y dofia Maria
despiertos, dispuestos a comenzar la jornada. Se alarmaron cuando la vieron llegar como una fiera
herida.

—iPor Dios! ;Qué te sucede, mi hija? —preguntd6 dofia Maria, viendo como una desgracia su
visita tempranera: temia que Marcos haya sufrido algiun accidente.

—iEsa bandida se fue con Marcos a su departamento! Por algo luego que ¢l no aparecio en
casa. Le estuve esperando toda la noche y no aparecid. Entonces me fui a su departamento a
esperar; me acosté y quedé dormida. De pronto la voz chillona me despert6: “donde esta la llave
de la luz, Marcos™... yo pensé que estaba sofiando. “Acd esta”, respondi al prender y me asusté al
ver a la loca parada en la puerta. Le pregunté qué estaba haciendo alli y me contestd: “Vine con mi
novio y que”’; entonces yo sali corriendo y vine acd... No puede ser que Marcos me haga esto —se
lamentaba sin poder contener el torrente de agua que corria por sus mejillas.

Los padres de Marcos se miraron entre si sin comprender muy bien lo que sucedia. Dona
Maria pregunto:



—Quién es la que estaba con Marcos? ;Vos la conocés?

—iClaro que si! Es la loca de Leticia. Es nuestra compaiiera de facultad. Quiere decir que
Marcos se fue luego con ella a la cena de su trabajo. Salié con ella, jme minti6!

—¢Y por qué vos no te fuiste con €l a su fiesta? —pregunté don Pancho.

—Es que estdbamos llenos de programas por el fin de curso y ¢l se iba a ir un rato y luego
volver a casa y miren lo que hizo.

—Entonces, no sabés lo que pasdé —afirmoé fia Maria.

—No sé qué pasd, pero hay una cosa cierta: la loca se fue con Marcos a su departamento y yo
me quedé¢ en bola... Ella se quedo alli con €l y yo estoy llorando aqui como una estipida. Pero se
acabd. Me voy. Diganle, por favor... Mejor no le digan que yo estuve aqui —exclamoé y salid
corriendo.

—No te metas —aconsejo don Pancho, mirando a su esposa.

— (Y qué estoy diciendo?

—Te conozco. Estas por ir a ver qué estd haciendo tu hijito con la loca... Pero dejale. No te
metas. Es hombre y es muy joven para que tome una relacion muy seriamente. Esta mujer no
trabaja, practicamente vive con él... Y a ¢l no le veo muy entusiasmado con ella. No te metas.
Dejé que €l resuelva; es mas, como sugirio Yeruti, ni le menciones que ella estuvo aqui. Nosotros
no sabemos nada.

Ese dia Marcos no aparecio en la casa de sus padres. Don Pancho a cada rato le recordaba a
su esposa que no le mencionara la visita tempranera de Yeruti, y que no lo llamara; total el dia
siguiente es 31 de diciembre y si o si va a tener que venir a la casa para pasar la fiesta de afio
nuevo.
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A las ocho de la mafiana, Leticia se despertd en el sofd. Busco6 a Marcos y lo encontrd
profundamente dormido en el dormitorio. Salid, abord6 un taxi y se dirigié a su casa. Al llegar
encontrd a don José tomando mate y leyendo el diario.

—Hola papi.

—Hola mi hija. Estas llegando.

—Si, papa.

—No lograste nada piko che raji —pregunté don José picaramente.

—iAy papa! Aparecid esa “muerta de hambre” y me aguo6 el programa —se lamentd Leticia
dandole un calido beso—. Ya vuelvo —suspiro6 subiendo la escalera.

La relacion de don José con Leticia parecia mas bien de padre a hijo.

Leticia siempre le hablaba a su papa de sus conquistas, jamas le mintio, tal vez porque ¢l no le
reprochaba nada.

Luego de un rato volvio Leticia, recién bafiada y vestida con un pantalon corto de algodon y
camisilla del mismo material.

—(Hay todavia mate?

—Si, ¢vas a tomar? Contdme, qué pasoé. Ligaste piko besomi aunque sea che raji.

Leticia entusiasmada como nifio con juguete nuevo, con los ojos brillosos y mas azules que el
cielo, respondio:

—Papa, qué duro es ese Marcos, se hace del recio —y comenzo a relatarle lo acontecido con



lyjo y detalles.

—Yo te aconsejo, mi hija, que si te gusta no lo dejes. Ya sabés donde queda su casa. Hay que
luchar por lo que uno quiere. Pero si es un simple capricho, mas vale que te alejes de ¢l porque es
un buen hombre. No le trunques la vida.

—No sé lo que significa amor. Si es esto que siento. Lo Uinico que te puedo asegurar es que ¢l
me vuelve loca. Quiero estar con él, y... iNo me da bola!

—¢Acaso no vas a casarte con Maximiliano?

—iAy, papd! Ya no s¢ qué hacer con Max. Creia estar enamorada de ¢l, pero me siento
desilusionada. Es como si algo se hubiera roto. No sé lo que me pasa. Creo que realmente estoy
enamorada de Marcos. Prefiero no casarme.

—Me alegra escucharte decir eso porque tengo una mala noticia que darte.

—¢Que noticia?

—Es sobre Maximiliano. Hay muchas mentiras en su vida. No es el hombre que nos
imaginamos —y don José le mostrd el informe que le dio Salcedo.

—Dejé a mi cargo, papa. Wy a darle su merecido por haber mentido.

—No, mi hija. No vale la pena. Es mejor que termines con él y ya esta.

—iNo! Esta loco ese si piensa que va a burlarse de mi! Dame la direccion del hogar. Voy a
hacerle una visita a su padre.

—Para qué?

—~Quiero conocerlo, nada mas.

Finalmente, don José accedi6 a llevarla al hogar de ancianos.

Leticia encontr6 a un anciano con ojos pequefios y hundidos, ocultos tras los pomulos
huesosos. La amplia sonrisa demostraba complacencia con la visita.

Padre e hija estuvieron apenas quince minutos, durante ese tiempo ella se saco algunas fotos
con el anciano.

De vuelta a la casa, Leticia imprimi6 las fotos; recogié todos los obsequios que Maximiliano
le habia regalado, los guard6é en una caja y se dispuso a esperarlo. Tenia que venir a almorzar
como lo hacia los sdbados.

Al llegar Maximiliano intent6 besarla, pero Leticia se esquivo.

—¢Qué te pasa, mi amor?

—iVos me vas a explicar qué pasa contigo!

—iAh! Vos estas enojada conmigo porque no te acompafié anoche a la cena, jverdad, mi amor?
Pero como te dije, estaba muy cansado y no queria amargar la noche.

—Mira, Maximiliano, yo soy una mujer respetable, decente, respetuosa y de muy buena familia
y posicion econdomica. Creo que sabés perfectamente eso. Tengo mi caricter, asi me conociste...
Me gusta la farra, la diversion. Yo me he mostrado a vos realmente como soy... Fui muy honesta y
sincera. Y lo que mas odio es la mentira... jVos sos un miserable mentiroso!

—Pero ;por qué me estas diciendo esto? ;Qué hice para merecer tu enfado?

—Qué hiciste? jNada! ;Qué vas a hacer, pobre infeliz?

—Para un rato. No sé qué te sucede. ;Qué te dijeron de mi? Lo que sea deja de agredirme y
vamos a hablar. Dame una oportunidad para defenderme.

—Muy bien, sefior abogado, si es que sos abogado, ja ver si esto tiene alguna explicacion! —
gritd Leticia, arrojando las fotos que horas antes le habia sacado a su padre.

Maximiliano qued¢ rigido, palido; sobreponiéndose, intentd dar una explicacion:

—Todo tiene una explicacion.



—iPero qué explicacion! jTirarle a tu pobre padre en un hogar y lo peor no es eso, sino
negarle! jEso no tiene ninguna explicacion! jQué clase de persona sos para actuar de esa forma!

—Te voy a explicar.

—iNo quiero escuchar ninguna explicacién! jQuiero que desaparezcas de mi vida para
siempre! {No quiero volver a verte nunca mas! jAlfredo! —Ilamé al guardia que estaba atento en
la puerta —acompafa al sefior Herrero al porton y llevé esta caja —ordend sefialando la caja
llena de regalos.

—Si, sefiorita.

—¢Y por qué la caja? —preguntd Maximiliano.

—iSon tus malditos regalos! {No quiero tenerlos!

—Yo no voy a llevarlos; son tuyos.

—No quiero nada tuyo. Si no quiere llevar, deja en la calle —orden¢ al guardia.

Don José¢ y Soledad estaban escuchando desde el balcon. Le vieron al guardia depositar la caja
en la vereda y a Maximiliano subirse al auto. Cuando el guardia entr6 nuevamente a la casa, cerrd
el porton y se perdid de la vista de Maximiliano; ¢l retrocedio y abri6 la valijera del auto y
depositd en ella la caja de regalos. Padre e hija se miraron y riéndose bajaron a acompafar a
Leticia.

—¢Como estas, mi hija?

—Bien, papa

—Qu¢ dura sos Leticia, jpor Dios! —solté Soledad.

—Hermana querida, es la forma de enfrentarse a un badulaque. Vos también debes aprender a
defenderte, porque de pronto aparece cada sinvergiienza que, si te descuidds, puede fundirte la
vida —advirti6 Leticia.

—Para eso estd Salcedo. Para evitar este tipo de problema —murmur6 Soledad entre risas.

—Pero yo jamas hubiera desconfiado de ¢l. ;Como fue para hacerle el seguimiento? —
pregunt6 Leticia a don José.

—Eso, mi hija, los afios de experiencias nicamente te indican cuando hacerlo.

La empleada anunci6 que la mesa estaba servida y los tres se fueron a almorzar.

Después del almuerzo, don José se retir6d a descansar y las hermanas salieron cada una por su
lado.

Leticia estaba muy feliz. A pesar de no haber dormido practicamente la noche anterior, no
quiso acostarse. Decidio visitar a una amiga.

Ya en la calle cambi6 de rumbo. Tomo la ruta de salida de la ciudad y se dirigié a San
Lorenzo. Antes se detuvo en una hamburgueseria y compr6é hamburguesas, papas fritas y gaseosas.

Toco el timbre del departamento con cierto temor. Después de un rato abrio la puerta un
Marcos sofioliento.

—iSorpresa! —exclamod Leticia, ingresando, sin darle tiempo a reaccionar.

—¢A qué hora te fuiste y qué hora es? —pregunté Marcos, cerrando la puerta. Esa pregunta
alivi6 a Leticia porque descubri6 que acababa de despertarse y no tuvo atin tiempo de hablar con
Yeruti.

—NMe fui a preparar el almuerzo en casa —entre risas Leticia mostrdé el paquete de
hamburguesas.

Leticia tenia puesto un vaquero ajustado, una remera corta que mantenia el ombligo al aire, la
melena rubia suelta y no llevaba tacones. Se dirigio a la cocina.

Marcos, muy sorprendido, se quedd parado, mirdndola. Alin no tuvo tiempo de analizar lo



acontecido la noche anterior. Después de unos minutos reacciono.

—NMe voy a dar una ducha.

—Esta bien. Mientras yo preparo la mesa, jvas a comer la hamburguesa? O ;hay otra cosa para
comer?

—No. Acé no hay comida.

;Qué habrd pasado con Yeruti?, se inquietd6 Marcos mientras se bafiaba.

Una vez bafiado y afeitado, se puso un pantalon corto y una remera, y se fue a la cocina.

Leticia casi cayd desvanecida al verlo entrar. Nunca pudo explicarse por qué Marcos le
producia esa sensacion tan extraia. ;Seria una obsesion? Lo cierto era que tenia enfrente a un
Marcos recién afeitado, con el pelo mojado, con una remera blanca que resaltaba atin mas su piel
tostada y esos 0jos que parecian estar mas verdes que la esmeralda; las pestanas tupidas y las
cejas anchas. Tenia frente a ella a un muiieco de verdad. Estaba enloquecida. Queria arrojarse en
sus brazos, pero ya sabia que eso no resultaria. Empezaba a conocerlo. Era evidente que no le
gustaba la mujer agresiva, ni mucho menos atracadora. Era un machista en grado extremo. Le gusta
la myjer desvalida, inutil, llorona, dependiente. Lo estaba conociendo y jpor qué no darle el tipo
de mujer que él quiere?, volvid a preguntarse por segunda vez.

—¢Querés almorzar ya? —pregunt6 Leticia.

—No. Quiero tomar primero tereré, jquerés tomar?

—Si.

—Esta bien. Dejame preparar. Tengo una pequena terraza donde en horas de la tarde ya no da
el sol. Vamos alla.

La terraza era como una jaula. Apenas cabian en ella dos sillones, una mesita y una que otras
planteras llenas de flores.

—iTe gustan las plantas! —exclamo¢ ella.

—En realidad, no soy yo el que cuida.

—Okey. Me imagino quién es la que cuida.

Ante ese comentario, un silencio embarazoso invadid el ambiente.

—iVeni acd! ;Querés el tereré? —preguntdé Marcos.

—Si.

Se sentaron frente a frente separados por un suspiro.

—¢A qué hora te fuiste?

—Mas o menos a las ocho. Tomé un poco de mate con papd y luego...—Leticia se echd a
llorar, sin poder seguir hablando.

—Qu¢ te sucede. No llores. Estas muy llorona ultimamente. Yo le desconozco a esta chica.

Leticia siguid llorando como una buena actriz.

Marcos se mudo a su lado. Le retir6 el pelo de la frente y le dio un tierno beso. Ella estaba al
borde de la locura, pero seguia fingiendo, sin saber cuando parar. El la recosté por su pecho y le
acaricio el pelo, sin decir nada, esperando que se calmara.

Luego de un rato, ella dejé de llorar. Levant6 su rostro y clavd, en los ojos de Marcos, sus
hermosos ojos azules, que nunca ¢l habia contemplado con detenimiento hasta ese momento.

—Vos crees que soy muy mala?

El se ri6 y volvid a acomodar el pelo que caia sobre su rostro.

—¢Por qué me preguntas?

—Porque yo creo que si una persona es muy mala solamente le pueden suceder cosas tan malas
como me estan sucediendo —se puso a llorar nuevamente, haciéndose la victima.



—Pero qué te sucede. Por qué tanto llanto...

—Fui burlada por mi novio.

—Qué te hizo?

—Se burlé de mi y de mi familia. Nosotros le abrimos las puertas de nuestros corazones, de
nuestra casa. Teniamos planes para casarnos en febrero y... —le cont6 los pormenores del engaiio
—. Se presentd6 como un hombre huérfano, sin familia. No sé por qué, a mi nunca me interes6 su
familia, solo él.

—¢(Como te enteraste?

—Mi papa tiene sus contactos. El todo lo sabe; nada se le escapa.

—Pero ayer vos me dijiste que ya no tenias novio.

—Si, pero ayer estaba enojada con ¢l porque no me acompafié nada mas.

—iAh! ;Y qué explicacion te dio?

—Yo no le pedi explicaciones. Todo acepto, pero jmentiras no!

—Es bueno saber eso —sefald Marcos, con cierta sonrisa, intentando calmarla.

—No puede haber una relacion sobre mentiras. Yo me muestro como soy. No oculto nada. Digo
lo que pienso y siento y espero de mi pareja lo mismo o si no chau. Total, hay demasiados
hombres churros por todas partes —sonri6 provocativa clavando su profunda mirada en el alma
de Marcos. El esquivo sumirada, se levantd y con el rostro sombrio y mirada distante suplico:

—Leticia, te quiero pedir un favor.

—Si?

—Te pido, por favor, que no juegues conmigo. Vos qué pensas; que soy de barro. No, sefiorita;
soy de carne y hueso. Soy un hombre normal y vos me estds provocando todo el tiempo. Si no te
hice caso en la facultad fue por una razon muy particular, ahora mucho menos te voy a hacer caso.
Es necesario que comprendas mi situacion. Yo soy un profesional. A lo mejor a vos no te interesa
tu profesion, pero a mi si, y no puedo involucrarme contigo porque no quiero perder mi trabajo.
Para mi eso es muy importante. Vos sabés, o a 1o mejor no, que en nuestro pais no hay mucho por
hacer. Si uno encuentra un buen empleo, como en mi caso, debe aferrarse al mismo y cumplir de la
mejor manera para no ser desplazado por otro. Yo no soy rico ni tengo un papa rico que me
mantenga. Al contrario, yo tengo que ayudar a mis padres.

—Por qué crees que podés perder tu trabajo si te involucras conmigo?

—Porque es asi. Meterse con la hija del jefe es la ruina de cualquier profesional.

—Estas equivocado; a papa no le interesa lo que yo hago.

—Acabas de decirme que ¢l investigd a tu novio.

—Y qué crees, ;que a vos no te investigd? Papa todo lo sabe. Aunque yo no le haya dicho
adonde voy, ¢l sabe que estoy aqui. Y no le importa.

Marcos se callo un instante, luego propuso.

—Vamos a almorzar —fue al comedor y se sentd de espalda a la puerta.

Leticia permaneci6 sentada un instante en la terraza soleada, atrapada en el silencio de la tarde
quieta. De pronto saltd como si tuviera resorte y entr6 al comedor. La ancha espalda de Marcos se
interpuso en su camino y sin pensar dos veces se abalanzo sobre ¢él; lo abrazd y metié sus manos
dentro de la remera, acariciando su pecho. Marcos ya no pudo resistir y cedié a su ardiente
pasion. Se levantd, sin pensar en nada mas, la tom6 con brusquedad. A partir de ese momento el
reloj se detuvo, la razon cedid su espacio a la locura y Marcos no supo si en ese momento era
Leticia o Lilit 1a que estaba en sus brazos. Probablemente fuera Lilit porque no podia provenir de
una mujer semejante lujuria. jQué importancia tenia de quién pudiera ser! Ya lo tenia atrapado



para siempre. Era imposible recuperar en un dia el tiempo perdido. Pero alli estaban juntos, como
uno solo, sin importar lo que pudiera suceder mas alla de la habitacion. Cuando finalmente Leticia
qued6 profundamente dormida, ya en el dormitorio, ¢l la mir6 y no terminaba de admirar su
belleza.

Desde que la conocio, le tuvo miedo; miedo de perder todo en la vida por un momento de
locura. Ella se dio el placer de seducirme, ahora puede decir a su padre que me despida, penso.
Como cai. Le vino en mente los consejos de su padre: “No te fijes en una mujer superior a vos,
que no sea que se burle de vos y desprecie a tu familia”. Todo sucedié precisamente cuando fue
ascendido a gerente. Se sintio6 enojado consigo. Se levantd, camind por todo el departamento,
salio a la terraza, volvid a entrar, hasta que finalmente, admirando la belleza de Leticia, se
consold: No importa lo que venga después, valio la pena. Se acostd nuevamente, levantd el pelo
que cubria el rostro dandole un célido beso. Ella abrié los ojos y comenzd a besarlo
apasionadamente.

—Leticia: Es hora de que vaya a tu casa. Es muy tarde. Tu papa debe estar preocupado por
vos, sin saber donde estas.

—Papa sabe donde estoy.

—iQué!

—Ja, ja, ja, te digo nomas. Pero si me necesitara hace rato me hubiera llamado. Mir4, no tengo
ninguna llamada perdida. Ademas, mi auto tiene GPS, no me puedo perder ja, ja, ja —mostr6 su
celular. Pasaron juntos el resto del dia y parte de la noche. Casi al amanecer ella se retiro.
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Marcos durmi6 toda la mafiana y después del mediodia aparecid en la casa de sus padres, con
una rara expresion en el rostro. Era como un nifio que acababa de comer gran cantidad de
golosinas.

—iHola vieja; hola viejo! ;Como estan?

—iPor fin apareciste! —reclamé su madre.

—Mama, no te preocupes si no vengo un dia. Si no aparezco es porque estoy bien y si nadie
dice nada, mejor todavia. jVos sabés que las malas noticias llegan rapido, asi que, si algo me
llegara a suceder, vas a saber pronto!

—iMarcos, no digas mas eso! —Ile reprendié su mama.

—iVeni ac4, viejita linda! —Marcos, lleno de ternura, abrazd y beso a fia Maria.

—(Qué te sucede hoy? —preguntd don Pancho.

—Hola, papa. Sucedio algo extraordinario en mi vida. No s¢ si se trata del destino o qué sera.

—(Qué te sucedio, hijo?

—¢Hay terer¢ papa?

—No, pero yo voy a preparar —dona Maria fue a la cocina.

—(Qué de extrano te sucedio, hijo? —preguntdé de nuevo don Pancho.

—Papa, te acordas de esa chica de quien te hablé? ;La rubiaza esa, mi compaiiera de
facultad? —brillaron sus ojos al recordarla.

—Si, me acuerdo. A quien no podias ni mirar porque te fastidiaba.

—Si, la misma. La mismisima, ;sabés quién es?

—No.



—iNada mas y nada menos que la hija del gran jefe!

—¢Del gerente?

—iNo! La hija del duefo. La noche del viernes, en la cena de la empresa, aparecidé por
primera vez el jefe con sus dos hijas y una de ellas resultd ser mi compafiera —con mucho
entusiasmo, Marcos conto los detalles de la cena, sin el final, eludiendo la ida al departamento y
el dia de amor que paso.

—Acaso nadie sabia quién es ella.

—No, papa. Ni al duefio nadie le conocia en la empresa. Dicen que es por la seguridad, por
eso viven de incognito, ja, ja, ja. Todos en la empresa estaban entusiasmados por conocerle
porque hay muchos que hace mas de diez afios trabajan en la firma y nunca le vieron. Nuestro trato
siempre fue con el Lic. Benitez, el gerente general. Creiamos que el duefo era arabe o judio y
resulta que es un paraguayo como nosotros. Y la gran noticia papd, mama, jme nombro gerente de
San Lorenzo! El gerente general le dijo que soy muy bueno en el trabajo, ademas estudiante
sobresaliente y como recompensa a mi esfuerzo me ascendi6. {El levanté la copa y brindé por la
empresa, por el nuevo afio y por el novel gerente!, como reconocimiento a mi esfuerzo.

Dofia Maria lloraba al escuchar los logros de su hijo.

—Hay algo mas —anuncié Marcos.

—iQué mas! —se sorprendid dofia Maria.

—Leticia quiere venir a cenar con nosotros esta noche. Quiere conocerlos. A toda la familia.

—iComo vas a traerla aca!

—¢Por qué mama?

—Nuestra casa es muy humilde, no va a estar comoda.

—Mamé4, no digas eso. Este es un hogar. Eso no se compra con todo el dinero del mundo. Yo sé
que ella tiene casa, mansion, pero no tiene lo que nosotros tenemos: una familia completa, bien
constituida. Su mama murié hace afios y ella vive solamente con su hermana y su papa. Asi que
viejita, no hay de qué preocuparte.

—Pero su papa va a dejarla venir? —pregunté dofia Maria.

—Si, ella es muy independiente. Te va a gustar mama.

—¢Y Yeruti? —la pregunta de don Pancho qued¢ flotando en el aire por un momento.

—iA la pucha! Ese es otro tema. jAh! No sé qué hacer —una sombra de inquietud oscurecio el
rostro de Marcos.

—Acaso peleaste con ella? —preguntdé don Pancho.

—No, pero ella estard enojada conmigo. Mejor que termine asi.

—Yo te aconsejé que no te involucres con gente asi —murmur6 preocupado don Pancho.

—Papa, no te preocupes por nada. Mama, ;qué vamos a comer esta noche?

—Ya esté todo preparado. Ya meti todo en el horno de la panaderia. Hay chancho, oveja, pavo,
chipa guazi.

Marcos estaba euforico; por primera vez se lo veia tan feliz. Todo le parecia perfecto. Hacia
apenas unas horas que se habia separado de Leticia. Esta si es una mujer se repetia cada rato. El
la habia mirado como una loca como todos la llamaban en la facultad, por su aire de mujer fatal y
su vestimenta escandalosa. Pero, ;qué hay detrds de esa imagen? Una mujer perfecta que, aparte
de ser bella, es inteligente y sabe lo que quiere. Se ri6 recordando lo que le habia dicho en la
fiesta: “Si me hubieras hecho caso en la facultad, ya hubiéramos hecho el amor un millén de
veces”. Creo que a esto temia siempre, por eso no me atrevia a mirarla siquiera, penso.

La reunion familiar, a la noche, fue muy agradable. Estuvieron todos los hermanos de Marcos,



que ya para entonces estaban casados. Alegria y risas acompafaron a la ultima noche del afio
viejo. Los nifios alborotados corrian a lo largo y ancho del patio, todos deseosos de que llegue la
medianoche, recibir al afio nuevo y abrir sus obsequios. La presencia de la extrafia mujer
incomodo, al principio, a los presentes. Creian que estaria Yeruti. Sin embargo, todos guardaron
sus comentarios para el final de la jornada.

Répidamente, Leticia se apoder6 de la fiesta desempefidandose como una perfecta anfitriona.
No permitia que dofia Maria se levantara. Con su finura y elegancia, contrastando con el sencillo
lugar, servia la comida. Esa primera noche, en la casa de Marcos, ella subyuga a toda la familia.
Tenia mucha facilidad para engatusar a la gente. Marcos qued6 admirado con su comportamiento.

A las dos de la mafiana, Marcos se despidi6 de su familia:

—Bueno, gente, aca la sefiorita Leticia quiere ir a saludar a su papa, asi que con el permiso de
todos ustedes nos retiramos.

—Muchas gracias por todo, encantada de conocerlos —saludé Leticia al retirarse.

Apenas se alejo la pareja, comenzaron los comentarios y preguntas.

—¢De donde saco Marcos esa modelo? —pregunt6 Efrain.

—Y Yeruti? —pregunt6 a su vez la esposa.

—¢Quién es tu nueva nuera, mama? —intervino Antonio, el otro hermano.

—No es la novia, es la hija de su jefe —aclaré don Pancho.

—Andaa pap4, qué hija de su jefe va a venir a pasar con ¢l las fiestas de afio nuevo. Ademas,
actué como una anfitriona. Nuestras esposas fueron desplazadas. Ya veo que va a ser la favorita
de mama —opind Jorge, el otro hermano, a fin de despertar ciertos celos entre las mujeres.

—iOjald que venga mas a menudo y lave los platos y cubiertos también antes de irse! —
murmurd Rosa, esposa de Jorge, despertando las risas de los presentes.

—No sé hijos, en qué estd metido Marcos, pero si hay algo entre ellos se guardaron muy bien
en no demostrar —intervino dofia Maria.

—Pero qué va a hacer aca si no hay nada entre ellos —insisti6¢ Jorge.

—No sé hijos lo que sucede entre Marcos y esta chica, lo cierto es que la gente de plata hace
cualquier cosa —replicé dofia Maria —. Bueno, les voy a contar cual es la verdadera historia:
resulta que ella es hija del duefio de la casa de cambios donde trabaja Marcos, también su
compaiera de facultad. Recién el viernes descubrieron quién es quién.

—iHijo! ;Y vino aca con toda la plata que tiene? No puedo creer. Yo pensé que papa y vos
estaban jodiendo con eso de la hija de su jefe —coment6 Antonio—. Si sabia, le hubiera rendido
honores. ;Por qué no contaron antes? —termin6 irénicamente.

—Su amiga nomas es —aclaré don Pancho mirando a su esposa.

—Si, son solo amigos —afirmd, a su vez, dona Maria.

—Bueno, si ustedes dicen, asi debe ser —concluyd Jorge y cambiaron el tema de
conversacion.
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Al subir al auto Leticia y Marcos, ella comenzo a besarlo, murmurando:

—iPor Dios, Marcos!, no sé¢ ni como me contuve. Estaba por volverme loca a tu lado sin poder
acercarme a vos. /Viste lo bien que me porté?

—Si —Marcos le habia llevado a su casa con la promesa de que se mantuviera alejada de €l,



puesto que su familia era muy tradicional y cualquier comportamiento escandaloso suyo crearia un
repudio generalizado y no le gustaria que la rechazaran antes de conocerla.

—Ahora vamos a casa. Alli no necesitamos fingir. Asi que preparate —se ri6 ella.

—No me vuelvas a hacer pasar mas papelon delante de tu papa —pidié Marcos.

—Marcos, en casa no se finge.

—No es fingir, es moderar.

—FEs la misma cosa, pero, es mas; es reprimir. Si te reprimes en algin momento vas a reventar
y €s0 no conviene. Viste lo que me pasa contigo. Me reprimi mucho tiempo y ahora no me podés ni
rozar. Me voy a volver loca de verdad si no me haces el amor. Ahora mismo, para —suplico
Leticia besando el cuello a Marcos.

—Leticia. jNo seas loca!

—No me llames mas loca. {Me vas a decir que no te gusta!

—S1, pero no es el lugar, ni el momento. Es necesario que aprendas a moderarte si querés estar
conmigo, ;de acuerdo?

—Esta bien, vamos a hacer como a vos te gusta, sefior anticuado, ja, ja, ja.

En el domicilio de la familia Gavilan estaban las tias Juanita y Martita, hermanas de don José,
con sus respectivas familias. Cuando llegaron, todos felicitaron repetidamente a ambos. Marcos
creyd que era por el egreso de la universidad, hasta que finalmente uno de los tios pidid la
atencion de los presentes para hacer un brindis por los novios, que muy pronto van a contraer
matrimonio: Marcos y Leticia. El quedd totalmente desconcertado. ;Novios? Si acaban de
conocerse, o sea de estar juntos. ;De donde sali6 esa idea? ;Son dos dias de relaciones y eso
significa estar de novio? Se asusto al pensar que estaba atrapado.

—¢De donde sali6 eso del casamiento? —se asombr6 Marcos.

—Callate. Ellos creen que vos sos Maximiliano.

—iAh!

—No te preocupes (o te asusta la idea de casarte conmigo?

—No. No es eso. Solamente que hace dos dias que nos conocemos y...

En eso se acerco don José diciendo:

—Bueno, muchachos, definitivamente deben pensar ya en una fecha para la boda. No hay que
perder mas tiempo.

Las palabras de don José dejaron confuso a Marcos.

Sin embargo, ajeno a todo prondstico, tres meses después, Marcos salia de la iglesia con su
flamante esposa, luego de una sencilla ceremonia en la que participaron solo familiares y algunos
amigos muy cercanos.

Marcos no quiso un casamiento pomposo, sino acorde a ¢l y su familia. “No voy a permitir que
mi familia se sienta mal, por sobre todo mi mama, en una fiesta lyjosa. Prefiri6 una ceremonia
sencilla”, propuso en el momento en que planearon la boda.

A pesar de que Leticia queria la mejor de las fiestas, don José apoyé a Marcos y finalmente se
casaron segun sus deseos.



Capitulo siete

Preparando la maleta

Llego el 5 de enero, vispera del dia de los Reyes Magos. La tradicion era poner los zapatos en
la ventana, agua en una palangana y pasto al lado, para los camellos que traian a los Reyes Magos
a dejar los regalos. Pero ese afio no habia agua, pasto, camellos, reyes magos ni, mucho menos,
regalos. Margarita de trece, Angela de doce, Celia de once, Jorge de diez y José Maria de cinco
afios estaban desconsolados. Todos estaban sumidos en una profunda tristeza pues Amalia, su
madre, se estaba preparando para ir a Espafia.

Durante el preparativo, la mama daba sabios consejos a todos sus hijos resaltando la plena
obediencia a la abuela. Todos contenian sus lagrimas porque la abuela les habia dicho que llorar
trae mala suerte. Pero la familia reunida, preparando la maleta, representaba un cuadro bastante
desgarrador; pareciera como si estuvieran despidiendo a un familiar que estaba yendo a la guerra
con un destino incierto. El Gnico extrano presente era don Filemon, el churero del pueblo, que
amablemente se ofrecid a llevar a la viajera al aeropuerto. Para ello habia pasado gran parte de la
tarde lavando la camioneta para tratar de sacarle el olor de las menudencias.

La noche fue mas oscura que nunca. A las tres de la mafiana salid la viajera. No le acompanara
ningiin familiar porque eso ocasionard gastos extras para volver a la casa, pues el vendedor de
menudencias del aeropuerto, pasard a la mataderia a retirar la mercancia, como lo hacia
habitualmente. Para sorpresa de Amalia, todos los nifios y su madre se acomodaron en la
carroceria de la camioneta. Don Filemon cambid su rutina por ellos.

A las cinco en punto el avién emprendid el vuelo. Amalia mird por la ventanilla y vio por
ultima vez las manos de sus hijos en sefial de adids. Esa fue la imagen mas dolorosa de su vida
que nunca pudo olvidar. Borbotones de lagrimas cubrieron sus ojos, deslizdndose por sus mejillas.

Era su primer viaje en avion. Se le revolvia el estomago. Para no sentir molestia estomacal
habia comprado, de la farmacia, una tira de pastillas que no le sirvi6 de nada porque igual le
invadié un malestar general.

El mareo y la ndusea eran tan intensos, pero no tenia nada que vomitar porque hacia una
semana que, practicamente, no comia. Parecia que su estomago le llegaba a la boca y la estaba
ahogando cuando escuch6 la voz de la azafata pidiendo a los pasajeros que se abrochen los
cinturones pues estaban por aterrizar en Sao Paulo.

Amalia al enviudar habia quedado totalmente desamparada. ;Qué hacer para mantener a sus
cinco hijos? Ella nunca habia trabajado. Los primeros afios de casada acompafiaba a su esposo a
repartir gaseosa, pero desde que quedd embarazada nunca mas salié a ningun lado. Solamente se
dedicaba al cuidado de los nifios. Ante la incertidumbre de qué hacer, se precipitaron los consejos
de los vecinos allegados a ella. No le agradaba la idea de ir a Espafia, como muchos paraguayos.
No queria dejar a sus hijos, mas ain considerando que Margarita estaba por cumplir quince afios.
Prefiri6 buscar empleo en la ciudad.

Algo debe haber para hacer antes que abandonar el pais recapacito.



Comenzo a buscar empleo incansablemente. Iba a los bares, restaurantes y algunos comercios a
ofrecerse como ayudante de cocina o limpiadora, pero en todos los lugares a donde iba le repetian
lo mismo: no hay vacancia. No habia forma de conseguir empleo debido a su escasa formacion
académica; apenas pudo terminar la primaria.

Ya cansada de tanta bisqueda, una mafiana vio por el vidrio de una tienda, en un concurrido
centro comercial, un anuncio: “Se necesita vendedora de salon”. Entr6 a la tienda y solicitd hablar
con el encargado. Nunca vendié nada, pero se consideraba capaz de hacerlo de la mejor manera.
Su aspecto bien cuidado no demostraba que fuera pueblerina, ni madre de cinco hijos: un metro
setenta de estatura, de constitucion robusta, morocha, pelo negro y largo. Sus facciones no eran
bellas, pero resplandecian al reirse exponiendo unos dientes perfectos mas dos hoyuelos en ambos
lados de las mejillas.

Se acercod segura de si a hablar con el sefior Martin Gonzilez, el encargado, un sefior de
mediana edad, que sin expresion alguna en el rostro le explicod las condiciones de trabajo. El
sueldo era menor al minimo exigido por ley. El horario era de nueve de la mafiana a las nueve de
la noche, de lunes a lunes, con un dia libre a la semana, rotativo.

—Si estas conforme, podés empezar manana —concluyo el encargado.

Sin pensar dos veces, Amalia aceptd el empleo. Una vez acordadas las condiciones laborales,
el sefior le entregd tres pares de ropas interiores de distintos colores, mas dos pares de uniforme.
El valor de las prendas sera descontado del primer sueldo. Ante la pregunta de por qué las ropas
interiores el encargado le explicd que era para evitar los robos.

—Nada de usar otro tipo de ropa interior. La sefiora Marlene es la supervisora. Antes de salir
todas las noches ella te va a revisar en el probador, asi como hace con todas las chicas. Esta
prohibido el uso de celular y tu cartera se guardara en la recepcion —aclaro y llamo a la sefora
Marlene. Ella le explico detalladamente el trabajo.

Con mucho entusiasmo Amalia volvid a su casa, a pesar de encontrar muy denigrante lo de la
ropa interior.

Al dia siguiente, después de organizar el desayuno y almuerzo del dia, Amalia fue a la tienda.
El Unico problema era que vivia a veinte kilometros de la ciudad y los colectivos pasaban
repletos. Tuvo que movilizarse muy temprano. El primer dia de trabajo recibid los consejos de sus
compafieras:

—No importa que seas buena o mala vendedora, lo unico importante es que seas buena en la
cama con el jefe. Que seas complaciente con €l.

—iQué! —exclam6 asustada Amalia. Pensdé que sus compafieras le estaban dando la
bienvenida gastando una broma de mal gusto.

—Sin falta el jefe te va a pedir que te acuestes con €l, pero no te desesperes, lo hace con todas
las empleadas. Si estds de acuerdo y disponible para ¢€l, tenés el empleo asegurado y siempre vas
a recibir pagos extras las veces que te contrata para “lo otro”. Y si no estds de acuerdo, jchau!

—Ese sefior con quien hablé? —pregunt6 desesperada Amalia.

—No, ¢l es el hermano. El sefior Martin maneja toda la organizacion, pero el duefio del dinero,
el que da y saca, es don Ignacio Gonzélez; el ogro. Muy pronto vas a conocerlo.

Amalia quedé boquiabierta ante todo cuanto acababa de escuchar, incapaz de aceptar
semejante atrocidad. Considerd que tal vez solo sea maldad de las compafieras porque siempre ha
escuchado que en las instituciones publicas las mujeres por poco no se sacaban los ojos
compitiendo.

Tal vez en las empresas privadas sean iguales, se reanimo.



Sin dar mayor importancia a los malos augurios, Amalia llegaba puntualmente al trabajo. La
tienda vendia ropa para jovenes, lencerias, calzados y accesorios. Habia buen niimero de clientes
y la venta era buena. Nadie descansaba, solo a la hora del almuerzo tenian treinta minutos para
comer, tiempo en que las otras empleadas iban al comedor ubicado en el segundo nivel del centro
comercial. Amalia, para evitar gastos extras, traia el almuerzo.

Al final del primer mes recibi6 la primera paga: ni estirando como goma le iba a alcanzar para
cubrir los gastos, considerando lo abultada que estaba la libreta del almacén y por la cantidad de
hijos que tenia, la mayoria en edad escolar. A/ final es mejor que nada reflexiono y guardo el
dinero.

Abordo un transporte publico repleto de pasajeros. Eran las nueve y media de la noche de un
dia sabado. Al dia siguiente le correspondia el dia libre. Apenas se subid al colectivo, consiguid
un asiento hacia el fondo, al lado de la ventanilla.

Se iba pensando en las diligencias del dia siguiente. En el dia de descanso se dedicaba a
organizar las actividades de la semana, designar las tareas a sus hijos y hacer las compras de
provisiones en las que abundaban fideos, arroz, yerba, azicar, café, carne y pollo. Hortalizas no
compraba porque tenia una huerta que las proveia en abundancia e incluso sobraba para invitar a
los vecinos... La huerta que era el trabajo extra de Jacinto y ahora ella y sus hijos la siguen
cuidando con mucho amor.

Entristecida pensaba en su esposo. Tan bueno y generoso ha sido toda la vida; trabajaba mucho
y ganaba poco, pero, a pesar de ello, no dejaba que ella trabajara fuera de casa. Para aumentar el
ingreso familiar habia preparado la huerta; en sus horas libres la cultivaba y cuidaba y, a la vez,
ensefiaba a los nifios hasta convertirlos en colaboradores entusiastas.

Amalia nunca se habia preocupado por obtener dinero para los gastos de la casa, sin embargo,
en ese momento estaba con toda la carga encima. Hacia poco mas de un afio que muri6 su esposo y
durante ese tiempo se mantuvo gracias a la caridad de los vecinos y amigos, pero esa situacion no
podia continuar. Gracias a Dios consiguié empleo, aunque mal remunerado, era empleo al fin. Y
esa era su vida, pero estaba tan sola en su desgracia. Tal vez mama quiera venir a vivir conmigo.
Total, ella vive sola en la chacra. Tengo que pedirle, o mejor le voy a exigir. Con esa idea quedo
sumida en un profundo suefio.

La frenada brusca del colectivo, mas un intenso dolor a la altura del hombro, la despertaron
pasmada. Lo primero que hizo fue tocar la cartera que tenia en el regazo y la encontré totalmente
descargada. Por precaucion ella habia guardado el dinero en uno de los zapatos y dejado en la
cartera un poco de sencillo y los documentos. Horrorizada, atajando la respiracion, se quedo dura
como un tronco. Antes de terminar de reaccionar sentia que el objeto punzante traspasaba la piel y
la desgarraba. El hombre que estaba sentado a su lado habia descargado su cartera y con tono
amenazante hablo, mientras el que estaba parado detras de ella, la heria:

—iDame el dinero!

—Esta en mi cartera —se animo6 a contestar.

—iDame el dinero, bandida! —grit6 el hombre, mientras el otro seguia apretando el objeto
punzante en su espalda.

Desesperada, Amalia se agachd, extrajo el dinero del zapato y lo entregd al hombre. Al mismo
tiempo otros cuatro hombres redujeron al conductor, obligdndolo a detener la marcha.

Se bajaron los asaltantes en un lugar oscuro, para internarse en un bosquecillo, pero antes de
alejarse dispararon contra las ruedas del colectivo para impedir la marcha. Todos los pasajeros
fueron despojados de sus billeteras y celulares, por lo que nadie pudo llamar a la policia.



Tuvieron que esperar unos quince minutos hasta que apareciera un transportista que les socorrio.
Eran casi las once de la noche.

Transcurrieron unos treinta minutos después del asalto para que los pasajeros fueran auxiliados
por la policia.

Amalia fue trasladada a Emergencias Médicas por el corte en el hombro, pero al no revestir de
gravedad la herida le dieron de alta enseguida. Llegd a la casa después de la media noche y
encontrd a sus hijos desesperados. Lo que mas le dolid no era la herida, sino el hecho de volver a
casa sin dinero.

Al dia siguiente, los vecinos, después de enterarse de lo ocurrido, organizaron una tallarinada
para recaudar fondos y ayudar, por lo menos, a disminuir la cuenta del almacén.

Amalia decidid solicitar un adelanto al duefio de la tienda. Pasé gran parte de la noche del
domingo ensayando un discurso para exponer la situacion por la que estaba pasando. Llego al
trabajo afligida y cont6 lo ocurrido a sus compaferas; todas se solidarizaron con ella y la
alentaron para hablar con el jefe.

—Pedile para salir un poco mas temprano también —le aconsejoé una de las compaieras.

Amalia tom6 coraje recién en horas de la tarde para exponer su caso al jefe, atin desconocido
hasta ese dia.

La oficina estaba ubicada sobre el salon de ventas, en un entrepiso. Una escalera en caracol
comunicaba dicho salén con la oficina. Al subir la escalera Amalia fue detenida por un guardia de
seguridad que custodiaba la puerta.

—Pasa sefiora, el jefe estd solo —informo¢ el guardia, luego del saludo.

Amalia, con las manos temblorosas, abrio la puerta y entr6 a una oficina sencillamente
amoblada: a la entrada un sofd grande y dos pequefios, una mesita central y al fondo un escritorio
y dos sillas.

Un sefior gordo y calvo, de unos sesenta afios o mas, estaba sentado detras del escritorio.

—Buenas tardes sefior Gonzalez —saludé Amalia con cierta inseguridad.

—Buenas tardes... Pasd, pasd. Toma asiento —ordeno el sefior indicando la silla que estaba
delante del escritorio, sin levantar la vista del diario que estaba leyendo.

Amalia, con pasos vacilantes, camin6 hacia el sefior Gonzalez:

—Sefior, necesito hablar con usted.

El jefe levant6 la cabeza y al hablar mostrd unos dientes sucios con manchas de nicotina. Con
voz crispada, pregunt6:

—iSentate! jQué te pasa sefiorita!

—Disculpe sefior que venga a molestarle. Hace apenas un mes que empecé a trabajar aqui. El
sdbado cobré mi primer sueldo y cuando iba a casa me asaltaron, me robaron todito... Ahora no
tengo nada para mi pasaje y necesito que me dé un adelanto —habl6 titubeante Amalia.

Después de un largo silencio, el jefe hablé de nuevo:

—¢Por qué yo tendria que darte un adelanto? Dame una razon.

—Porque soy su empleada, y me robaron todo, como le dije. No tengo ni para mi pasaje ko
para venir a trabajar y no puedo venir caminando porque vivo lejos.

—Mira sefiorita. Todos los dias hay robo y nadie viene a pedirme dinero por eso. A mi el robo
no me importa y yo no tengo por qué darte ni un centavo. El sueldo se paga después de trabajar y
no antes como me estas pidiendo.

Amalia se llen6 de ira e impotencia, pero no lloré porque considerd que un miserable como
aquel no era merecedor de su llanto. Se armé de valor y sigui6 hablando.



—Usted es un desconsiderado al no querer darme un anticipo.

—Quién me asegura que si yo te doy ese anticipo mafana vas a volver a trabajar, si estamos
empezando el mes?

—iPero sefor! ;Yo necesito el empleo! jSoy viuda, tengo hijos a quienes alimentar y ahora
estan sin comida porque unos malditos ladrones me robaron!

—Te disculpo porque sos nueva en la empresa, pero aqui hay una politica que respetar: los
empleados trabajan y se les paga. Acé el treinta de cada mes se les paga ni un dia después, pero
pagamos al empleado que trabaja. Aqui no aceptamos los problemas particulares. Ponéte en mi
lugar: si cada una de las veinte sefioritas que trabajan en la empresa viene a mi con sus problemas,
qué voy a hacer yo. Ni mis propios problemas no puedo resolver y coémo voy a resolver los
ajenos. No sefiorita, definitivamente no te puedo dar ni un guarani.

—Bueno entonces —murmur6 resignada Amalia al levantarse. El sefior Gonzalez, que todo el
tiempo se mantuvo sentado detras del escritorio, también se levantd. Parado daba miedo, pues la
panza grande y la camisa desabrochada —que mostraba una cadena gruesa con una medalla grande
de oro— colaboraban para presentar un aspecto aterrador.

Con pasos acelerados Amalia se dirigido a la salida. Cuando estaba por abrir la puerta, la
detuvo la voz de mando del jefe.

—iEspera un rato!

— S, sefior? —preguntd ella, girando sobre si.

El jefe ya estaba muy cerca de ella. Riéndose le tocé el pelo y murmur6:

—Todo tiene solucidn en la vida, sefiorita. Sentate —sefialo el sofa.

Amalia volvid sobre sus pasos y se sento.

—Vamos a solucionar tu problema. ;Cudnto dinero necesitas?

—Lo que necesito es mucho, pero si me da la mitad de mi sueldo ya me puedo manejar hasta
llegar a fin de mes y cobrar el resto.

—NMuy bien —replico el jefe sacando un fajo de billetes del bolsillo del pantalon. Apartd unos
cuantos y le pas6 a Amalia. Su proximidad llenaba de olor a tabaco.

—Muchas gracias sefior. Estaba segura que no es lo que intentaba aparentar —coment6 Amalia
al levantarse.

—Qué es lo que estaba aparentando?

—Que es un hombre insensible —murmurd agarrando el dinero. En ese momento ¢l la tomo de
la mano y aclar6:

—Esper4, espera. Hay una condicion.

—Qué condicion? —preguntd Amalia, aterrada.

—iNo te hagas la desentendida! jCerra la puerta! —ordeno.

—iPero la puerta esta cerrada!

—iLlavea! —volvi6 a ordenar con impetu él, pero en vez de permitirle acercarse a la puerta la
empujo hacia el sofa.

—iPara qué si ya me retiro! —respondié Amalia sacudiéndose y dejando caer el dinero que se
esparcid en el piso. Camind asustada hacia la puerta, pero ya el jefe se interpuso ante ella
evitando que saliera.

—No sé si sos muy ingenua o tus compafieras no fueron muy comunicativas contigo. Yo aca
doy todos los gustos a las chicas, pero también ellas me tienen que dar los gustos —mientras
hablaba iba desabrochando su pantalon. Ya en ropa interior, como una fiera, se abalanzo sobre
Amalia arrojandola sobre el sofa grande. En el forcejeo su mano fue por el hombro herido y ella



gritd. El grito alarm6 al guardia, quien golped la puerta y pregunto si estaba todo en orden. La voz
distrajo la atencion del jefe y permitié que ella se zafara.

Amalia, horrorizada y sin aliento, como el alma que lleva el diablo, bajo la escalera ante las
atentas miradas de las demas empleadas y pidié a Marlene su cartera. Sin hablar con nadie sali6
corriendo y despavorida llegd al comedor, se sentd en un rincdn, puso su cabeza sobre las manos y
los codos apoyados en la mesa. Estaba a punto de desvanecerse. La mesera la mir6 con
curiosidad, con un vaso de agua se acerco para preguntar si le sucedia algo, pero ella no podia
responder. Eran las tres de la tarde, el comedor estaba vacio. Imposibilitada de sobreponerse y
con el fin de poner en orden sus ideas, se quedo sentada por unas horas.

Una vez recuperada del terror, volvié a la casa, reunié a sus hijos y les contd que dejo el
empleo, sin dar los detalles. Ante la penosa situacion que estaba atravesando decidié hacer lo
mismo que hicieron muchos de los vecinos y amigos: ir a Espafia. Lamentablemente no tenia otra
salida, claro que no seria tan facil. Tenia que organizar a los hijos, traer a su mama para quedarse
con ellos —estaba segura que no se negaria—, sacar el pasaporte y buscar el dinero para el
pasaje. Comenzo6 los preparativos: vendié un horno eléctrico —que su marido le habia regalado—
y por el importe compro el pasaje para ir a Canindeyd. La madre vivia alli.

Después de seis largas horas de viaje en colectivo y caminando unos minutos, pasando por
grandes extensiones de cultivo y caminos polvorientos, llena de sudor y polvo, con el cansancio
propio del viaje, llegd Amalia, exhausta, a la casa de su madre. Al divisar la que otrora fuera su
casa llor6 desconsoladamente. Era casi una choza la que se erguia frente a ella: con sus horcones
a punto de derrumbarse apenas sostenian el techo de paja y las paredes de madera, estaban
corroidas por el transcurso del tiempo.

Amalia tratdé de sobreponerse antes de ingresar a la miserable vivienda. Encontré a su madre
en deplorable estado, igual que la casa. No era tan chica, ni demacrada, la Gltima vez que la habia
visto. Era como si hubiera dejado de comer. Cuando muri6 el marido de dofia Gertrudis, Amalia
la habia invitado a vivir en su casa, pero ella no quiso dejar el rancho ni sus gallinas, sus cerdos,
y, mucho menos, a Pedro y Luis, sus hijos, que vivian a escasos metros de ella.

Dona Gertrudis se sorprendi6 al ver a su hija. La ultima vez que la vio, cinco afios atras, fue
cuando muri6 su esposo. La relacion entre ellas no era muy estrecha pues vivian a unos
cuatrocientos kilémetros una de otra. Siendo Amalia hija extramatrimonial muy jovencita fue,
practicamente, obligada por su padrastro a casarse con el repartidor de gaseosa que frecuentaba la
zona y que habia demostrado interés en ella. Felizmente su matrimonio fue todo un éxito.

Amalia le preguntd el porqué del estado de extrema delgadez en que se encuentra y dona
Gertrudis respondi6 que tltimamente andaba muy quebrantada por sus hijos porque no venian mas
a verla ni siquiera los nietos:

—Y yo cuando me voy a sus casas sus esposas no me reciben. Ademas, parece que por el
veneno que usan los sojeros, mueren todas las gallinas y no tengo mas ni huevo para comer —
habl6 con desgano.

—iAy, mama!, ;Como podés vivir asi! Yo vengo a buscarte porque te necesito y me encuentro
con la sorpresa de que vos me necesitds mas a mi.

—Pero mi hija, jqué piko vas a necesitar de esta pobre vieja!

—iMama4, no digas eso! No sos vieja, estds muy descuidada nomas. Pero Dios sabe lo que
hace. Yo no hubiera venido a buscarte si conseguia un buen empleo.

— Vos piko estés trabajando.

—Tengo que trabajar, mama y jvos no sabés todo lo que pase ultimamente!, ;no te contd



Pedro?

—No. El ko no me habla mas luego. Ya te dije.

—iAy, mama! jMuri6 ningo Jacinto!

—Qué, jcuando!

—Hace mas de un afio ya. Yo le llamé a Pedro para que te avise. Era raro luego que no te
fuiste —se abrazaron y lloraron.

Sacaron agua fresca del pozo, prepararon tereré y se sentaron a tomar bajo la sombra de un
tajy sa’yju que habia crecido torcido, al costado de la casa. El arbol azotado por una tormenta
habia caido, quedando parte de la raiz sobre la tierra y su follaje a escasos metros del suelo. Al
sentarse bajo su sombra, Amalia rememoro las horas pasadas de su nifiez sobre el pobre tronco.
En aquel tiempo era un arbolito y tanto ella como sus hermanos no le permitian tener siquiera la
corteza de tanto que lo trepaban. Y en ese momento, con su frondoso tronco y desparramado
ramaje, era el unico que no habia abandonado a su mama.

Amalia expuso a dona Gertrudis el motivo de su visita. La larga y calurosa tarde fue testigo de
las lagrimas de Amalia. Tanto sufrimiento acumulado desde la muerte de su esposo brotd desde lo
profundo de su ser buscando el consuelo de la madre.

—Tengo que irme mama. No tengo mas remedio y no quiero dejar a los nifios con gente
extrafia. Quiero que vos te quedes con ellos... Ellos ko son muy buenos y disciplinados, asi
crecieron. Son muy obedientes; yo nunca les pegué ni su papa tampoco, pero no hace falta porque
entienden lo que se les dice.

Dona Gertrudis no necesitdé que Amalia insistiera tanto; no tenia nada que sentir. Su rancho ya
no tenia valor, la tierra que antiguamente era fértil y atiborrada de cultivo estaba seca, arida, llena
de yuyos; algunos de sus animales habian muerto, otros vendidos, y los pocos que quedaban
estaban esqueléticos como ella.

Resuelto el tema del cuidado de los nifios, Amalia se dedicé a solicitar su pasaporte. Pasod
tantos sinsabores para conseguirlo: un ir y venir todos los dias al Departamento de
Identificaciones, formando largas colas. Tuvo que terminar pagando una fuerte suma de dinero, en
concepto de coimas, a fin de apresurar las gestiones, de lo contrario hubiera esperado meses.

El dinero para el pasaje no era problema pues abundaban los usureros que prestaban. Pero
antes de recurrir a alguno de ellos y pagar una suma tan elevada en concepto de interés, decidi6 ir
a la cooperativa de la cual eran socios su esposo y ella. Pero primero debia buscar la agencia con
la cual viajar para saber el monto real del pasaje, incluyendo el viatico que exigen, y averiguar si
no tenian sistema de financiamiento. El mayor problema era como elegir la agencia que la llevara
con seguridad a su destino, sin tener que ser devuelta, como les sucedia a muchos compatriotas.

Luego de conversar con unos vecinos cuyos familiares estaban en Espaiia, escogié la agencia
con la que viajé Azucena. Na Luisa, mama de Azucena, le aseguré que su hija viajo y llegé sin
contratiempos a través de esa empresa.

Répidamente se comunicod con la dueha de la agencia y una vez acordados los términos, el
siguiente paso era conseguir el dinero para el pasaje, puesto que la agencia no lo financiaba.

Fue hasta la cooperativa exponiendo su necesidad, pero no le dieron el préstamo por carecer
de un ingreso seguro, a pesar de haber ofrecido como garantia el titulo de su casa. Entonces, tuvo
que recurrir, forzosamente, a un usurero, recomendado por don Filemon.

Dona Gertrudis, preocupada por el peligro de rebote de la gente que viajaba y la enorme deuda
contraida, le preguntd si no seria mejor ir a la Argentina, pero Amalia no quiso escuchar ningiin
consejo. El viaje estaba programado y no iba a retroceder pues la agencia con la que iba a viajar



ofrecia garantia a los viajeros. Azucena habia llegado sin problema a su destino.

—Mamad, no te preocupes. Voy a entrar. Esta agencia cobra el doble del pasaje, pero asegura
porque la duefa est4 casada con un espafiol y tiene un hijo y una hija que son espafioles. Ella lleva
solamente tres o cuatro personas a la vez, todas del mismo sexo, ;sabés por qué eso? Porque
cuando van las mujeres viajan con la hija y si van los hombres con el hijo y pasan sin ningin
problema porque tienen sus contactos en el aeropuerto de Madrid. Me estaba contando fia Luisa,
que, a Azucena, cuando iba a viajar, le suspendieron tres veces. Ella estaba muy enojada por eso,
pero luego se enter6 que la agencia esperaba que su contacto esté trabajando el dia que van a
llegar, de lo contrario, simplemente no permite que viajen.

Y asi, el dia de los Reyes Magos, Amalia, llena de incertidumbre, se dirigia hacia la tierra
prometida.

Sin embargo, a pesar del precio exagerado que pago a la agencia de viajes, tuvo la mala suerte
de no poder llegar a su destino. El vuelo en el que iba hacia escala en Londres y fue alli donde
encontrd las trabas. Ella no sabia hablar inglés y no tenia forma de defenderse.

De vuelta a su pueblo, Amalia no perdio el tiempo y comenzd a buscar de nuevo dinero para el
pasaje. El apuro era mayor, pues los compromisos se duplicaron. Dofia Gertrudis decidié vender
su propiedad para pagar la deuda contraida anteriormente, comprar el pasaje, dar a su hija el
viatico y el resto destinar a algo util. Amalia se opuso tenazmente a esa idea, pero su mama
insistio diciendo:

—Ya esa propiedad esta de balde; no nos sirve de nada. En cualquier momento los campesinos
sin tierra pueden invadir, entonces si yo tengo que olvidarme definitivamente del unico bien que
poseo. Vamos a darle un destino mejor a ese terreno —y con ese argumento puso fin a la
discusion. Publico por una semana en el diario la venta de su propiedad, tiempo suficiente para
que apareciera un buen nimero de personas interesadas en comprarla. Lamentablemente la
operacion no fue muy rapida debido al atraso en el pago de los impuestos. Para poder vender tuvo
que ponerse al dia con todos los pagos, después de conseguir un agrimensor que determinara la
dimension exacta y los limites de su propiedad, puesto que en el momento que su abuela le habia
regalado no se habia hecho en forma la transferencia. Felizmente, el interesado en la compra le
dio un anticipo, como parte de los pagos, a fin de comenzar los tramites y después de unos seis
meses finalmente termind la operacion de venta.



Capitulo ocho

Amarga realidad

Después de dos dias de haber llegado Amalia a Espafia seguia atn con el destino incierto.
Tuvo tiempo suficiente durante las largas horas de viaje en autobtis hasta Malaga para recapacitar
sobre todo lo que le habia contado Azucena. Tenia un panorama bastante desalentador, a pesar de
ello trataba de mantenerse fuerte y no decaer. Alin esperaba encontrar en una situacion diferente a
la otra vecina.

Se bajo en la parada y abord6 otro autobus, segin lo indicado por Serafina. Otras horas de
viaje y se bajo en Ronda donde la estaba aguardando su vecina. Se sintié reconfortada al mirar su
aspecto: era bastante diferente a Azucena. Se la veia bien alimentada y cuidada. Después del
saludo correspondiente, tomaron juntas otro autobus que las llevara a su destino final: Algeciras.
Durante todo el trayecto Amalia no paraba de hablar, contaba toda su odisea, asi como las
novedades de su pueblo y del pais. Serafina la escuchaba atentamente y de vez en cuando la
interrumpia para preguntar sobre su marido e hijos.

Al descender del autobts, Amalia quedé muy impresionada. El dia ya se habia ido y por la
noche la iluminacién de la ciudad daba un resplandor a los edificios y calles. Se sintid6 muy
animada por la atencion de Serafina y feliz porque creyd que finalmente habia terminado su
calvario. Pero otra nueva frustracion la estaba aguardando: Serafina no conocia de ningun lugar
donde se necesita empleada y no podia hospedarla en la casa donde ella trabajaba. Para su
consuelo la llevo a un albergue, cerca de la terminal de 6mnibus, donde recibian a los inmigrantes.

Con profunda tristeza Amalia caminaba por las calles de Algeciras, sin detenerse a contemplar
la ciudad.

Llegaron al albergue dirigido por el padre Antonio, un sacerdote de unos ochenta afios, que
alojaba a los inmigrantes hasta encontrar empleo que ¢l mismo se encargaba de buscar. Hablaron
con el sacerdote y al momento Amalia ya estaba instalada en una hermosa habitacion.

Antes de retornar Serafina a su lugar de trabajo, le dio una serie de recomendaciones:

—Los espafioles son gentes buenas, pero muy exigentes. No intentes ti de que ellos te
entiendan, sino que eres tu quien debes entenderlos.

—iUy! jQué es eso de ti, amiga! —exclam6 Amalia, tratando de extraer una sonrisa de su alma
con el fin de cambiar su humor.

—Te estoy aclarando que quieras o no, debes hablar como ellos. No como hablamos nosotros,
de vos, sino de ti, o si no, tendras problemas. Te aviso nomas que nadie se va a esforzar para
entender tu forma de hablar. Tu tienes que esforzarte para hablar como ellos, eso debes saber de
entrada. Yo tuve muchos problemas por mi forma de hablar y no quiero que te suceda lo mismo. A
mi nadie me orientd cuando llegué recién y me cambié varias veces de empleo porque no me
entendia la gente con quien trabajaba y todos se molestaban conmigo porque decian que yo queria
imponer un idioma que no es el espafiol.

—Pero nosotros ko hablamos muy mal luego el espafiol —se preocupd Amalia.



—Si, pero acéd aprenderemos a hablar bien. No tenemos otra salida. Yo ya estoy utilizando
muchos términos de los espafioles, pero todavia me falta mucho por aprender.

—\Voy a procurar de aprender rapido. Gracias por avisarme.

—Pues, entonces, coge la maleta y ve adentro —se ri6 Serafina y al despedirse agrego:
mafiana es mi dia libre. Vendré a buscarte para salir y conversar con mas tiempo. Hoy pedi
permiso nomads, asi que ya debo regresar al trabajo.

—Esta bien, te voy a esperar.

Amalia quedo6 pensativa observando la partida de su vecina, reflexionando sobre la sospecha
de Abel, el esposo de Serafina, sobre su infidelidad.

Ella era una mas de las tantas mujeres que se atrevio a dejar a la familia y aventurarse hacia la
tierra prometida. De veintiocho afos, mirada expresiva y sonrisa franca. A pesar de vivir a tres
casas una de otra en Capiatd, no era tan estrecha la amistad entre ellas, pero Abel era muy amigo
de Jacinto y de ella, ia Ramona, su mama.

Habian transcurrido tres afios desde que Serafina tomd coraje y dejo a los dos tiernos nifios
bajo el cuidado de su esposo y su madre. Matias y Rubén, de siete y nueve afos, esperaban
ansiosos el regreso de sumadre. Pero, ;como vivia Serafina, qué trabajo realizaba?

Al principio Abel estaba muy contento pues gracias al dinero enviado por Serafina habia
abierto un almacén y trabajaba incansablemente con la ayuda de su suegra e hijos.

Siendo Abel un desocupado vivia con su esposa ¢ hijos a expensas de su suegra. Todos vivian
colgados de la pequena jubilacion que a fia Ramona le habia dejado su esposo al morir. Pero el
monto no alcanzaba para mantener a toda la familia. Ante la desesperacion de no saber qué hacer
para alimentar a los hijos, y viendo la migraciéon masiva de los paraguayos a Espafia, Serafina
decidi6 viajar. Después de largas discusiones y considerando que seria mas facil que la mujer
consiga empleo, logré convencer a su esposo, pero bajo ciertas condiciones: solo por tres afios.
Abel tenia que colaborar con el cuidado de los nifios, ser fiel y ahorrar. Todo funcionaba como lo
planeado hasta que finalmente ella dejo de enviar el dinero, hecho que preocupd excesivamente a
Su esposo.

El primer afio Serafina enviaba mil doélares americanos todos los meses, el siguiente afio, el
monto bajé a quinientos y para el tercer afio, tiempo en que llegaba Amalia, habia dejado de
enviarlo. Ademas, sus llamadas se volvieron esporddicas. Por ese hecho Abel le habia suplicado
a su vecina que averiglie qué pasa con ella y que le cuente, con sinceridad, cualquiera que sea la
situacion que esté viviendo.

—No sé si tiene ya otro hombre por alla. No importa si eso sucede. Ella es muy linda luego y
joven, seguro que enseguida va a encontrar algiin hombre que se interese en ella, pero por favor,
contale que sus hijos la necesitan, que por lo menos llame porque ellos estan ansiosos esperando
su llamada. Decile na que yo me estoy manejando muy bien con el almacén que abri. Los nifios me
ayudan mucho. Cuando yo voy al mercado a traer las verduras, la abuela se queda con ellos en el
almacén y Matias es el cajero. El ya sabe sumar y restar muy bien; no se equivoca nunca. Los dos
ya se van a la escuela, a la tarde, y tienen muy buenas calificaciones. Masiado buenos son
nuestros hijos, yo les cuido mucho, pero les hace falta su mama. Por favor, que no se olvide de
nosotros —habia resaltado la ultima frase con lagrimas en sus ojos.

Al dia siguiente temprano Serafina lleg6 al albergue.

—Vine a buscarte temprano para aprovechar el dia porque quiero que conozcas la ciudad antes
de que empieces a trabajar. Y, ;como fue tu noche en el albergue, dormiste bien?

—iSanto Dios! jCoOmo dormi! jQué lugar tan lindo y qué personas maravillosas encontré!



Apenas entré, una monja me llevé hasta el dormitorio donde hay cuatro camas y me dio una sabana
y funda nuevas para poner en una de ellas, en la que yo iba a dormir. Me sugirié que me acomode,
que estaba en mi casa. Desempaqué, me di un bafio y cuando sali hacia afuera ya me llevé katu a
la cocina y me mostr6 la heladera llena de comidas y me invit6 a comer todo lo que queria.
iNunca he visto tanta comida en mi vida! Los dormitorios se separan, los que son para hombres de
los que son para mujeres y hay cuatro camas en cada uno, y hay gente de todas las nacionalidades,
de América, de Europa y de Africa. jPara qué piko yo te estoy contando esto, seguro que vos
sabés mejor que yo, ja, ja, ja!

—Si, yo también me habia quedado por tres dias aca cuando llegué recién. Quiere decir que no
ha cambiado nada. Bien, jestds preparada para salir?

—Y, (adénde vamos a irnos?

—Primero te llevaré a que conozcas mi piso. Almorzaremos alli y luego te haré conocer la
ciudad.

—Qué piso? ;Acaso vos no vivis en la casa donde trabajas?

—Bueno, es para los fines de semana. Ademas, debo confesar algo: yo tengo otro compafiero
aca.

—iCbémo!

—Lo que oiste. Tal vez sea dificil de que ti entiendas en este momento, pero acé la soledad es
muy dura y a la larga tendras que buscarte un compainero. Yo al principio lloraba todo el dia sin
consuelo. No queria salir a ningin lado. Falté poco para arrojarme delante de algun colectivo y
terminar de una buena vez la vida de soledad y amargura que llevaba. Pero Dios no quiso eso y le
conoci a Sebastian, un paraguayo que también dejo a su familia para venir acd. Su situacion era
peor que la mia porque el pobre no conseguia trabajo, solo algunas changas que apenas le daban
para sobrevivir. La vida de los hombres es dramatica porque tienen que si o si tener un piso donde
vivir. Y a ¢l ya nadie le tenia paciencia porque permanentemente estaba sin empleo. Y en el
albergue tres dias lo que puedes quedarte. El caminaba como veinte kilometros al dia para irse a
un comedor social. Como la situacion suya era peor que la mia decidimos alquilar juntos un piso.
Al principio era para compartir los gastos nada mas, pero con el tiempo nos convertimos en
pareja. Claro, con el compromiso de que esta relacion sea solo para acéd. El dia que volvamos a
Paraguay, cada uno vuelve con su familia. Al comienzo me ayudaba a pagar el alquiler, pero luego
ya no pudo porque no conseguia trabajo. Ahora yo estoy pagando sola, por eso que no puedo
enviar mas dinero a Abel.

Amalia qued6 muda ante semejante confesion. No tenia palabras que pronunciar. Comprendid
que Abel estaba informado sobre la situacion de su esposa y a pesar de haber implorado que le
cuente la verdad decidi6 callarse. Que se entere de otro lado, pero no de mi boca, meditd cuando
llegaron al piso.

El piso, era apenas una habitacion de tres por cuatro metros. A la entrada estaba la cocina bien
amoblada, en el centro una mesa con cuatro sillas y al fondo la cama matrimonial. El sefior que
estaba sentado en una de las sillas era un hombre de unos cuarenta afios, tosco y de mirada
esquiva. La impresion que caus6 a Amalia no fue buena, tal vez porque tenia el preconcepto de
que era un sinvergiienza que se aprovechaba de una mujer para sacarle todo el dinero evitando que
ella enviara a quienes realmente se lo merecen: su esposo e hijos.

Amalia se sintié6 muy desanimada al descubrir la vida que llevan sus dos vecinas en el lejano
pais. Dios mio, dame fuerza y que no caiga yo en ninguna de las dos situaciones, rogd a Dios
sin prestar atencion a la conversacion que mantenia la pareja. Ella se sintidé muy incomoda, por



eso, al terminar el almuerzo que habia preparado Sebastian, pidio a Serafina que la llevara de
vuelta al albergue, pues le manifestd que estaba muy cansada, que atin no se habia recuperado del
largo viaje y preferia descansar.

—Acé tenemos colchones de reserva. Parece nomas que el piso es pequefio. Hay lugar para
muchos —aclaré Serafina sefialando hacia una pila de colchones —. Este es el refugio de muchos
paraguayos que vienen a pasar el fin de semana con nosotros.

—Entiendo, pero si no es mucha molestia, prefiero irme al albergue.

—Esta bien, como quieras; pero ya sabes. Para que tus fines de semana no sean aburridos
cuenta con nosotros. Aqui vienen muchos paraguayos, hacemos asado, sopa, tomamos cerveza y la
pasamos bien.

—Les felicito —susurré6 Amalia, apesadumbrada, pensando en los dos nifios que esperaban,
ansiosos, aunque sea una llamada de su madre.

Al tercer dia de haber llegado Amalia, el padre Antonio la acompaifi¢ hasta la casa donde sera
empleada: con una pareja de ancianos de noventa y noventa y dos afios. Gente muy célida. La
anciana se encargaba de cocinar y Amalia de limpiar, lavar las ropas, planchar; hacer las compras
del supermercado y cuidar a los dos. Le llevé cierto tiempo familiarizarse con todo, puesto que,
viviendo en el campo con las escasas comodidades, habia tantos utensilios que no sabia como
usar. La anciana, comprendiendo su ignorancia, se tomaba la molestia de andar detras de ella todo
el tiempo para ensefiarle.

Los primeros meses de Amalia en Espafia resultdé un mar de lagrimas. Vivia con unas bolsas
negras bajo los ojos que mostraban sus largas noches de insomnio. Su tnico consuelo era haber
encontrado a esa generosa familia, asi como al padre Antonio, que le brindaban todo su apoyo.
Vivia encerrada. Solamente los domingos, su dia libre, iba a misa. Esa era toda su salida. Con sus
hijos y su mama hablaba todos los dias pues la buena sefiora, comprendiendo su afioranza, le
habia autorizado a que le llamara a su familia, desde su teléfono, con la carga de una tarjeta:

—Todos los dias, hasta que se acostumbre a la vida lejos de los suyos —le habia aconsejado.
Gracias a Dios, dofa Gertrudis ya habia adquirido un teléfono celular para ese tiempo.

Con Serafina cortd totalmente la relacion. Y con Azucena hablaba de vez en cuando,
considerando que ella, a pesar de dedicarse a una actividad indigna para cualquier mujer, no tenia
esposo ni hijos a quienes rendir cuentas de sus actos. Y ella no se consideraba capaz de juzgarla
por su trabajo. Es la peor actividad que una mujer puede realizar. Hasta Jesus se apiado de la
prostituta y le perdono, porque yo tengo que menospreciarla por lo que hace, reflexionaba al
cortar la comunicacion con ella.

Las noches de Amalia se convirtieron en largas horas de reflexiones, recuerdos, afioranzas; las
meditaciones la ayudaron a conocerse, a aceptar su situacion y a dejar de llorar. La semilla de la
esperanza habia comenzado a germinar en ella. De su infancia en el campo, tenia lindos recuerdos;
su madre, una sencilla y culta mujer, le ha ofrecido una buena educaciéon dentro de sus
limitaciones. Apenas pudo terminar la educacion primaria, pues en el lugar donde ella vivia no
habia colegio. Sus dias transcurrieron entre actividades propias de una nifia de campo: cuidaba a
sus hermanos, lavaba las ropas en el arroyo, ordefiaba la vaca o recogia los terneros a caballo.
Traia lefia del monte y hacia fuego para cocinar las verduras obtenidas de la huerta, acompafiados
de algunas gallinas o patos que ella misma faenaba. A pesar de amar su vida, su costumbre, el
monte, el guarani, a su mama y a sus hermanos, tenia un deseo intenso de abandonar el campo,
vivir en la ciudad, conocer a su padre.

Su padre, un hombre mujeriego, cuando joven, no tenia deseo alguno de casarse, razon por la



cual no se casé con su mama ni con la del otro hijo que tuvo. Sin embargo, ya en el ocaso de sus
dias fue seducido por una astuta mujer, mucho mas joven que ¢él.

El recuerdo de su hermano de padre la acompafiaba permanentemente. Tan ruin el pobre, pero
a pesar de todo ella lo amaba. Era tan cinico; lo poco que su padre logré acumular a lo largo de su
existencia, €l se gastd en un santiamén, en complicidad con la sinvergiienza que logré engatusar al
anciano.

Amalia veia fuerte y sano al anciano a quien cuidaba y no pudo evitar compararlo con su
padre. Consider6 injusto que su padre, siendo mas joven, estuviera postrado, imposibilitado de
valerse por si mismo, mientras veia al anciano que caminaba todos los dias sin apoyarse en nadie.
Evidentemente es consecuencia de la vida desordenada que llevo, buscé justificar.

Jacinto, su finado esposo, era el mejor hombre del mundo; jamas podria encontrar otro como
¢l, es mas, ni remotamente podria reemplazarlo —a pesar de lo expresado por Serafina—. Seria
incapaz de mirar a otro hombre. Los afios que pudiera quedarse en el lejano pais serian solamente
con el fin de acumular dinero para volver a su tierra natal, empezar una actividad digna y seguir
con la educacion de sus hijos.



Capitulo nueve

Nuevo cargo

Dofia Gertrudis recibié el giro enviado por su hija después de cinco dias de ir y venir
continuado, pero desilusionada encontr6 un monto inferior a lo mencionado por teléfono. Con
vehemencia reclamoé al cajero y devolvio el dinero. El cajero se limitd a contar de nuevo los
billetes y devolverlos, sin darle ninguna explicacion.

—iPero mi hija me asegurd que eran mil euros! —sigui6é quejandose dofia Gertrudis.

—Si, pero hay que descontar la comision, ademas, el cambio esta muy bajo.

—iPero son unos ladrones! ;Donde estd el sefior gerente que le quiero hablar? —pregunto
enojada.

Marcos, atento a cuanto acontece en el saldn, salié e invitd a dofia Gertrudis a pasar a su
oficina.

—Pase dona Gertrudis. ;En qué puedo ayudarla?

—Quiero saber sefior gerente por qué piko el cajero me da tan poca plata. Mi hija me depositd
mil euros y mird lo que me estd dando. Son equivalentes a ochocientos nomas. Esto no puede ser.

—Vamos a ver cuanto le dio...—musité Marcos, contando el dinero. Tom6 la maquina de
calcular que estaba sobre el escritorio y comenzo a hacer los calculos. Efectivamente, el dinero
estaba incompleto.

—Mis disculpas correspondientes, dofia Gertrudis. Usted tiene razon. Su dinero esta
incompleto. Espere un momento —Marcos sali6 de la oficina y se dirigié al desatento cajero—:

—Mendieta, calculd un poco otra vez esta entrega. Hiciste mal tus calculos. Esto no puede
suceder. Si esto se repite, quedas fuera. Entendiste. No me interesa si recomendado de quién sos.
No podés joder a estas pobres gentes que estan aca.

De vuelta a su oficina Marcos entregd a dofia Gertrudis el dinero, con el comprobante
correspondiente:

—Disculpe dofa Gertrudis y gracias por avisarme del error. Estoy seguro que si fuera otro
cliente se hubiera callado o hubiera hecho escandalo.

—No tiene por qué agradecerme, seflor gerente. Yo lo que le agradezco por su atencion y aca
tiene lo que me habia prestado. jMuchisimas gracias! —Ile entrega un billete de cien mil guaranies.

—Deje nomas, dofia Gertrudis.

—iPero sefior gerente! jCémo no voy a devolverle lo que me prestd! No, sefior; yo estoy
acostumbrada a pagar mis deudas. Cémo otro dia me voy a atrever a pedirle prestado si no le
devuelvo; no sefior, éste es su dinero. El interés le voy a deber —afirm6 mostrando sus pocos
dientes al reir.

—Bueno, entonces dofia Gertrudis, muchas gracias y cuando guste.

Dona Gertrudis regres6 contenta a su casa. Reuni6 a sus nietos y juntos revisaron las cuentas a
pagar: primero, devolver a los vecinos lo prestado; segundo, pagar la libreta del almacén (que ya
estaba bastante abultada, por cierto); tercero, las compras para el mes, y asi sucesivamente hasta



destinar el ultimo centavo.

Después de retirarse la simpatica clienta, Marcos seguia molesto por el mal desempenio del
cajero. Se sentd ante la computadora a verificar los giros recibidos y entregados del dia, asi como
las operaciones de cambios realizadas. Se alegr6 de que el incidente haya sucedido con dofia
Gertrudis y no con otra persona, puesto que esa sefiora era muy simpatica y comprensiva. Si fuera
otro cliente, hubiera armado tal escédndalo, y como habria quedado la imagen de la empresa. En
fin, todo se aclard. Pensaba en la pequefia sefiora: tan chiquita, huesosa, arrugada, pero simpatica
y calida. Le despertaba cierta nostalgia; le recordaba a su abuelita.

Ella vivia tan humildemente, sin que ¢l pudiera ayudarla. Se ri6 al recordarla: tan chiquita y
simpatica vivia jugando a la quiniela, y en cuanto a juegos de azar que apareci6 con la esperanza
de ganar algiin dia su gran premio. Cosa que nunca ocurrid y muri6 tan pobre, sin haber ganado
jamas su gran premio, apenas la quiniela. jAh, otra época!, penso.

Siempre sofid con su abuelita, quien le hablaba de la gran fortuna que habia acumulado su
finado padre después de haber desenterrado Plata YWyguy. Vivieron la gran vida, eran ricos, pero
como el abuelo no habia cumplido la promesa hecha al pora, que le mostrd el lugar donde estaba
enterrado el tesoro, perdié todo el dinero. Claro, no de una vez, sino en sucesivas carreras de
caballos en las que participaba. Y le vaticinaba a su nieto grandes fortunas: “Marquito, vas a ser
muy rico, mucho mas rico que tu abuelo”. El recuerdo le hizo pasar a Marcos su malestar. En
cierta forma, abuela, se cumplio tu profecia. Ya soy un hombre rico, pero a qué precio: no soy
feliz, me hubiera gustado tener una esposa mdas sencilla, mdas humana, menos material y mas
espiritual; menos soberbia. Se lamentaba de que su esposa haya nacido, precisamente, cuando la
humildad estaba de vacaciones.

Marcos llevaba su matrimonio con cuidado. Su esposa le eligié a €l y no a ella, él, como le
hubiera gustado. Sabia que estaba atrapado. Don José estaba por viajar y le impuso una nueva
carga, como habia hecho afios atrds con su hija. No se sentia tan seguro de cumplir a cabalidad
con su funcion. Ademas, el nuevo cargo significaba no salir nunca mas de la casa del viejo. Don
José le habia tomado desprevenido cuando le anuncio:

—Leticia me contd que estds cansado de San Lorenzo. Yo también estoy cansado de lo que
hago. Nunca he salido de vacaciones y éste es el momento que quiero escaparme. Quiero ir en un
crucero por unos meses, sin apuros. Voy a dejar a tu cargo la oficina porque estoy seguro de que
estds bien preparado para reemplazarme. Ademas, asi vas acostumbrandote a hacerte cargo del
negocio cuando yo me retire.

—iSefor! Yo no podria hacer su trabajo. Es demasiado para mi. No creo que pueda cumplir a
cabalidad.

—iPor supuesto que vas a poder! Acd no hay mucho para hacer. Tu trabajo consistira en
sentarte en la oficina, echar un vistazo a los monitores sin perder los movimientos diarios y
recibir los reportes de las sucursales. El que trabaja realmente es Miguel. Tu compromiso es dar
el visto bueno a las transacciones. Es muy sencillo. Yo en una semana te voy a mostrar todo, no
hay de qué preocuparte; ademads, a quién voy a dejar si no es a vos. Si tuviera un hijo, le hubiera
dejado a ¢él, pero como no tengo y la responsabilidad va a tener que caer si o si en vos.
Lastimosamente a ninguna de las chicas le interesa el negocio. Antes Leticia me ayudaba, pero
ultimamente me abandono.

—No sé qué responder, sefior.

—Y ubica a alguien en tu lugar. Organiza todo y comenzamos acéd rapidamente. Quiero partir en
dos semanas.



—~Gracias seor, por la confianza. Voy a hacer todo lo posible para no defraudarlo.

—Estoy seguro de eso, hijo.

Marcos lleg6 a la meta que puede sofiar cualquier profesional, pero no se sentia realizado.

Su relacidon con Leticia nunca fue armoniosa porque eran muy diferentes. Discutian por
cualquier motivo. Ella siempre vivié en las nubes, nunca pisé tierra. El, sin embargo, de ningin
modo podria despegar sus pies de la tierra; vivia los problemas dia a dia. Lo unico que les
mantenia unidos era la pasion que sentian. Sin embargo, para €1, el matrimonio no se reducia a la
cama. Eso dura apenas unos minutos. ;Y el resto de la jornada? Hay que compartir los problemas
cotidianos, tener hijos, educarlos. Para Leticia los problemas no existian y ser madre no estaba en
sus planes.

Al reflexionar Marcos sobre su vida se remontaba al pasado no tan lejano; la cena de fin de
afio de la empresa. Leticia con su vestido ajustado, los senos casi al aire, la mirada burlona, el
primer contacto oprimiendo su cuerpo contra el suyo. Nunca pudo explicarse de donde habia
sacado la fuerza de voluntad para no tomarla en sus brazos y besarla; someterla en el auto o en el
departamento. Sabia que ella estaba dispuesta a todo y ¢l la respeto6 o le tuvo miedo, y con razon.

Sin pérdida de tiempo, Marcos dispuso los cambios necesarios para dejar la oficina en buenas
manos. Ascendi6 al Lic. Carlos Colman en su reemplazo. Distribuy6 los otros cargos acordes a
las funciones de cada empleado. Hizo una reunion para presentar al nuevo gerente y despedirse
del grupo, satisfecho con el deber cumplido.

Apreciaba mucho a sus colaboradores y sentia cierta tristeza al encerrarse en la oficina y
mirar, por ultima vez, el local atestado de impacientes clientes que esperaban como siempre. Era
fin de mes y el local estaba, mds que nunca, atiborrado de clientes. Buscd con la mirada a la
simpatica sefiora que le recordaba a su abuelita.

La vio sentada, impaciente, como un enfermo que espera su turno en el consultorio médico.

La entrada y salida permanente de personas en el local, asi como aquellas que caminaban por
la vereda y las frenadas bruscas de los colectivos distraen a dofia Gertrudis, pero aun asi su
impaciencia no tenia limite. Siempre lo mismo. Amalia llamaba para avisarle que ha depositado
el dinero, pero llegaba con mucho retraso. Varias veces pasé por su mente que en la casa de
cambios usaban primero el dinero y luego le entregaban. Su hija le habia sugerido enviar a través
de un banco, pero el solo hecho de pensar en entrar a un banco le desesperaba, por esa razon le
suplicé que le siguiera enviando como siempre.

—No importa, voy a esperar nomas —Ile habia dicho.

Debido al excesivo retraso del giro, dofia Gertrudis le estaba debiendo mas de cien mil
guaranies a Marcos. Cuando el cajero le entrego el dinero, ella, presurosa, se dirigi6 a la oficina
del gerente a fin de saldar su deuda. Entreg6 el dinero que debia a Marcos, acomodo el resto
dentro de un pafivelo y dandole la espalda, lo guardo entre sus senos. Marcos la observaba con
ternura y aprecio. Siempre ha sido muy precavida.

—Y bien dofia Gertrudis, como estan las cosas.

—Muy bien, sefior gerente.

—Dona Gertrudis, hoy es la ultima vez que nos vemos. Yo me estoy yendo a otra sucursal.

—FE’a che karai, que piko yo voy hacer sin su ayuda.

—No se preocupe Dofia Gertrudis. Le voy a presentar al nuevo gerente que va a estar a cargo.
El es muy bueno, hace tiempo que trabaja conmigo y estoy seguro que también le va a dar una
mano cuando lo necesite. Me espera un momento, enseguida vuelvo —Marcos sali6 de la oficina.
Al rato regresé acompafiado de un hombre un poco mayor que él.



—FI es el Lic. Carlos Colman, es quien queda a cargo. Carlos, ella es una clienta muy
especial. Necesita de nuestro apoyo y ante cualquier cosa, por favor, ayudale.

—No hay problema sefior. Mucho gusto sefiora. A partir de hoy yo me hago cargo de usted.

—Mucho gusto. Pero donde podria encontrarle en caso de que lo necesite.

Por alguna razon Carlos no le causo buena impresion a dofia Gertrudis. Pensaba que no podria
confiar en él. Marcos significaba para ella un apoyo, y mas que apoyo, un amigo en quien confiar.

—No se preocupe Dofia Gertrudis, el sefior Carlos le va a atender muy bien, mejor que yo
inclusive —asegur6 Marcos.

Dona Gertrudis, con cierta tristeza, se retird de la oficina, no sin antes decir:

—Muchas gracias por todo sefior gerente y mucha suerte en su nuevo trabajo, pero podria
dejarme su numero de teléfono por cualquier cosa.

—No hace falta dofia Gertrudis. Cualquier problema, aca lo van a resolver y si por casualidad
usted me necesita, pida al licenciado para que me localice rapidamente.

—Bien, sefior gerente. Entonces me voy muy aliviada porque usted me hace sentir bastante
segura. Parece que usted es mi hijo o que. Gracias nuevamente sefior gerente. Hasta luego.

—Hasta luego dona Gertrudis, que le vaya bien.



Capitulo diez

El secreto

La oficina central de Cambios Total ocupaba la mitad de la planta alta de la mansion de los
Gavilan. Un mural hecho por un artista paraguayo ocultaba una puerta que se comunica con la
escalera que lleva a las oficinas. Practicamente la casa estaba dividida en dos fracciones, pero la
arquitectura no permitia que alguien pudiera imaginarse siquiera que alli funcionaba una oficina
desde donde se administraba una de las cadenas mas grandes de casa de cambios que existian en
el pais. El ala norte de la planta alta ocupaba las oficinas: una sala de reuniones (que nunca se ha
usado), dos oficinas, una para la secretaria y otra para el archivo; el despacho de don José, al
fondo del cual se hallaba una puerta que comunicaba con un cuarto secreto.

Marcos tom6 posesion de su nuevo cargo y se mudo a vivir a la mansion de los Gavilan. Don
José estaba orgulloso de su yerno y queria tenerle en todo momento a su lado. Sin embargo,
Marcos se sentia reacio a vivir en su casa. Queria mantener cierta independencia, por eso no
quiso mudarse de su departamento, después de casarse. A pesar de que don José haya insistido, ¢l
no cedid y a Leticia le tenia sin cuidado total, todo el dia ella estaba llena de actividades. Solo
para dormir iba al departamento. Marcos no queria vivir en la casa del suegro, se sentia
incomodo, pero ya no tenia otra alternativa. Recién después de formar parte de la familia Gavilan,
habia descubierto que la residencia no era precisamente una gran mansion como se imaginaba,
sino unas oficinas disfrazadas de mansion.

Don José, durante las dos semanas anteriores a su viaje, hizo entrega de la oficina a Marcos y
le asesor6 sobre todos los temas y problemas a resolver. Confiaba plenamente en su yerno. Tenia
la seguridad que no le defraudara.

Marcos reviséd todos los documentos, verifico las transacciones. Qued6 impresionado por el
equipamiento de la oficina. Contaba con todo tipo de instrumentos tecnologicos para controlar la
empresa. Aparentemente todos estaban conectados, solo habria que apretar unos botones y todas
las informaciones saltardn a la vista. La oficina tenia un archivo bastante extenso, pero
desordenado. Evidentemente a don José no le molestaba mucho el desorden con tal de disponer de
los documentos en el momento de necesitarlos. Dos mujeres trabajaban en la oficina.

—Ella es mi brazo derecho, cualquier cosa podés consultarle y si se trata de informacion o
documento estd Barbara —habia dicho don José en el momento de presentar a sus colaboradoras.

—Las sefioritas no pueden entrar a este cuarto —aclar6 don José abriendo la puerta del fondo.

En silencio Marcos sigui6é a don José dentro del estrecho cuarto.

—Sin embargo, vos podés entrar, revisar y ver el estado de las cosas. Aqui estan las
operaciones de crédito con clientes especiales, son todas en negro, pero no te preocupes; son
antiguos clientes y muy buenos. jAh! Todas estas operaciones son con cheques y no se admite
prérroga. Son muy buenos clientes, pero si le pasas un cheque, luego ya abusan. Llaman para
atajar y te hacen trabajar mal. Asi que mi hijo no aflojes con ellos. Esta es la lista. Todos estan al
dia y estos son los cheques a depositar. De los depositos se encarga Lucero; le lleva el chofer.



Gaspar es el chofer, también confiable. Te aclaro que todos los empleados son de suma confianza.

Hace todas tus preguntas porque voy a desaparecer por un buen tiempo y no quiero saber nada
de negocio durante mi descanso. Este es un viaje que vengo posponiendo practicamente toda mi
vida. No tenia a quién dejar al frente de mis negocios y ahora que te tengo a vos me voy tranquilo.
jAh!, una cosa mas. Nadie debe saber, por ningiin motivo, de estas oficinas. Todos los empleados
de esta casa y oficinas cobran mas de lo debido a fin de mantener sus picos cerrados. (Esta claro
eso?

—Si don José, pero jesos clientes que usted menciond, vienen aca?

—No, tampoco ellos vienen. Solo se realizan las operaciones a través de la gerencia general.
Miguel es el que estd en contacto con ellos, pero vos vas a autorizar las operaciones. Y como te
dije, nada de aflojar.

—Ya comprendo y gracias, de nuevo, por la confianza.

Después de quedarse solo, Marcos se dispuso a mirar con detalle la lujosa oficina donde
trabajara: una alfombra roja que cubria totalmente el piso; un sofd grande de cuero marrén y dos
pequefios del mismo material; una mesita de madera y tapa de vidrio; una amplia biblioteca,
ubicada a un lado de las paredes, con una inmensa cantidad de libros; el gran escritorio con una
computadora encima. Le impresion6 la cantidad de monitores que estaban distribuidos por la
pared adyacente a la biblioteca. Eran las pantallas que mostraban todos los movimientos de las
distintas sucursales. Al mover la cortina divisé desde alli el amplio y espacioso jardin de donde
subian las fragancias de jazmines y madreselva. Era el suefio de cualquier profesional contar con
semejante oficina, y seria suyo por tres meses y tal vez por mas tiempo, vaya uno a saber, penso al
sentarse en el comodo sillon ejecutivo.

La primera semana Marcos se dedicé a verificar los movimientos de todas las sucursales. Para
investigar a los clientes se puso a husmear en el archivo secreto de don José. Le causo gracia la
meticulosidad de su suegro al leer los extensos informes de los clientes especiales, pero sentia
cierta incomodidad por el desorden reinante. Decidi6 hacer primero una limpieza y poner cierto
orden para continuar leyendo. Comenzé a descargar todas las gavetas. Habia infinidad de
documentos, todos encarpetados. Cuando llevé la vista hacia una gaveta con el titulo de
“Empleados” se acerco a abrir. Constituia un mundo de carpetas, todas por abecedario. Tomo6 al
azar algunas de ellas y comenz6 a hojearlas. Encontré nombres totalmente desconocidos. En todos
los legajos leidos encontr6é un anexo con el informe final firmado por Salcedo. 7al vez no tuvo
tiempo de presentarme a este famoso Salcedo recapacitd. Todos los gerentes y subgerentes le
fueron presentados en la oficina del gerente general. Bueno, ya que voy a tener poco trabajo, voy
a dedicar mi tiempo a esta sala y poner un poco de orden antes de que regrese el jefe, pensaba a
medida que guardaba las carpetas y leia los nombres de las divisorias. Observo que todas estaban
bien clasificadas. Asi, habia carpetas de los empleados y ex empleados. Las que corresponden a
empleados estaban clasificadas por sucursales y cargos, y las de ex empleados, segin los motivos
de salida: los que salieron por su propia voluntad y los que fueron despedidos, fuera por fraude o
por irresponsabilidad.

Con una sonrisa triunfadora busco6 la letra “G” diciendo para si: vamos a ver qué encontramos
aca porque yo ni siquiera habia rendido. Con cierta satisfaccion retird la carpeta con sus datos
personales.

Se rid retrocediendo a aquella época. No habian transcurrido aun diez anos y el lugar que
ocupaba era muy alto. Le parecia todo muy répido. Salié de la pequena habitacion y se sentd en el
comodo sillon ante el escritorio para leer, con cierto placer, lo que pudiera estar escrito en su



expediente. Siempre con esa sonrisa de triunfador, comenzo6 a hojear: la primera hoja, el curriculo
hecho con la maquina de escribir Remington del tio Leo. Su cinta apenas corria y las letras casi no
se veian. Su foto carné sacado por don Romualdo —el fotdgrafo de la esquina de su casa que ya
ha fallecido— le mostraba al muchachito inseguro que pasaba buscando empleo. Se trasladé a
aquella época: como puede cambiar la vida en tan poco tiempo. Ni siquiera tenia para hacer
copia por computadora. El empleo le habia caido del cielo. Le dio gracias a Dios y siguid
leyendo. Encontro el informe de Salcedo, pero a diferencia de los otros era mucho mas extenso.
Lo leyd y encontré primero todo lo relacionado con la vida familiar: su papa, su mama, los
hermanos, la crisis econdmica, y finalmente con ¢él. Todos eran datos muy intimos que no tenian
nada que ver con el futuro empleo. Al final de la carpeta aparecié una hoja con una nota: “No
necesita dar examen, es bueno, denle todas las atenciones necesarias, enséienle todos los secretos
del éxito y paguenle mucho mas que el sueldo minimo. Que viva bien y que conozca todo el
manejo de la empresa porque €l es mi futuro esposo”. Firma: Leticia Gavilan.

Marcos bajo la carpeta sobre el escritorio, la volvio a levantar, la releyé como seis veces,
hasta que finalmente la frustracion le hizo estallar en sollozos. Se sinti6 traicionado, humillado, no
solo por Leticia, sino por toda su familia politica y algunos compafieros de trabajo,
principalmente su ex jefe. Le vino a la memoria la cena de fin de afio que nunca pudo olvidar: era
una farsa y ¢él, el actor principal.

Una semana anduvo Marcos leyendo los documentos, sin querer convencerse de su contenido.
Se sintié muy herido porque ¢l se consideraba inteligente, competente y capaz, y era el momento
que comprendia que todo ello no le sirvid para ocupar el cargo |que estaba ocupando. Eran los
caprichos de Leticia los que le llevaron a la ctispide. Comenzé a cambiar de conducta, comia
poco, hablaba otro poco, y a la noche se encerraba en la oficina hasta altas horas. Ademas,
comenzd a beber. Cuando Leticia le reprocha su conducta, €1 justifico:

—El saco de tu padre me queda muy grande, no voy a poder cumplir.

—Pero eso no te da motivo para embriagarte y tener esta conducta que no va con tu forma de
ser. Yo te puedo ayudar si el trabajo es pesado porque antes le ayudaba a papd y entiendo algo.
Pero qué es lo que va a ser tan pesado para vos, si lo tinico que hacés es mirar la computadora y
ver como trabajan los demas.

Marcos se encerraba aun mas. Comenz6 a hilar todos los acontecimientos de los tltimos afios
de su vida. Su vertiginoso ascenso, el corto noviazgo, el casamiento. Vivié los dias mas negros de
su vida. La frustracion se hizo su compafiera inseparable, no tenia deseo de hablar con nadie.
Quiza a otro no le hubiera importado, pero a ¢l si y mucho. Coémo contarle a su papa que su éxito
no se debia a su sacrificio. Preguntas sin respuestas no le permitian conciliar el suefio. Cayd en
una profunda depresion y ni siquiera podia concentrarse en su trabajo.

Los dias sombrios que pasaron le hicieron descubrir la triste realidad: habia caido en una
trampa. El no estaba casado con Leticia. Lo supo desde el primer momento que la vio y, aunque
mas tarde no quiso reconocer, se dejo vencer por ella. Ella era Litit. Su duda se habia disipado.

Y ese invierno, en la vida de Marcos, le cambi6 para siempre.

Las horas oscuras que pas6 Marcos, encerrado en la oficina, lo oprimieron y lo obligaron a
hacer un examen pormenorizado de su vida pasada, presente y futura. Recordd a Yeruti; la habia
apartado de su vida, sin ninguna explicacion, ni consideracion. Nunca mas habia hablado con ella:
(qué le habra dicho Leticia aquella noche? Las preguntas lo acompafiaban dia y noche. Saturado
como estaba de tantas preguntas sin respuestas, una tarde, decidi6 salir a caminar.

Leticia preocupada por la salud de su esposo llamo al médico de la familia y concret6 una cita



a la que Marcos se rehuso a asistir.

Para Leticia, la actitud esquiva de su esposo era una sefial de que algo andaba mal.
Aprovechando su ausencia, pensando que tal vez podria encontrar en la oficina el motivo de su
aislamiento, se fue alli. Salud6 a Lucero que en ese momento estaba acondicionando el escritorio.

—Dejame sola un momento —ordeno al entrar.

La secretaria se retird cerrando la puerta.

Leticia abrid los cajones del escritorio y revis6 los papeles. Encontrd la carpeta con el
informe sobre Marcos y lo leyo. Se sintié morir con todo lo que estaba leyendo. Ciertamente, ella
habia utilizado una artimafia para conquistarle, pero fue porque no tenia otra opcidon. Realmente
ella creia que estaba enamorada de ¢l.

Habl6 con Soledad de la situacion. Su hermana la recrimina por su falta de honestidad:

—iComo pudiste haber caido tan bajo! ;Y todo este tiempo estuviste fingiendo? Y toda aquella
escena de la fiesta cuando le conquistaste. jDios mio!, no te entiendo, vos que sos la seductora, la
sexy, tuviste que recurrir a engafios para atraparle.

—VWos no vas a entender porque no estds enamorada o nadie te gusta o nadie te rechaza; pero yo
no estoy acostumbrada a que me rechacen, y mucho menos el pelagatos de Marcos.

—ijAh!, con que pelagatos. Volvés a lo mismo.

—Claro que si, aunque se haya casado conmigo sigue siendo lo que fue. El habito no hace al
monje.

—Pero Leticia, no comprendo qué es lo que querés de la vida.

—~Quiero mantener mi matrimonio porque me gusta la vida con Marcos, €l es diferente a todos
los hombres que he conocido. Bueno Soledad, ahora necesito que me ayudes a salvar mi
matrimonio a cualquier precio.

—Yo no puedo resolver los problemas que provocaste. Asumi tu culpa y pedile disculpas. ;Ya
hablaste con ¢l sobre el tema?

—No, recién ahora, cuando €l salid, entré a la oficina a revisar y encontré la carpeta. Te juro
que casi me mori. Ahora no s¢ donde estard. ;Verdad que un embarazo podria ayudarme? Pero no
me hace mas caso.

% 3k 3k

Luego de mucho caminar, Marcos abordd un taxi para dirigirse a la casa paterna. Llegd
afligido, amargado, frustrado; no se sacé sus lentes oscuros para saludar a su madre. Le dio un
beso en la frente y preguntd por su papa. Dofia Maria, como buena conocedora de su hijo, sintié su
estado de &nimo y pregunto:

—(Qué te pasa, mi hijo?

—Nada mama, solamente que trabajo mucho y ando durmiendo poco ultimamente, ;y papa?

—Esta en la panaderia.

—Woy a verle un rato.

—Y Leticia?

—Esta en la casa —respondid caminando hacia el pasillo que conduce a la panaderia.

Marcos encontr6 a don Pancho encorvado sobre el mostrador y notd que el tiempo
transcurrido, desde la tltima vez que estuvieron juntos, cred gran deterioro en €l. Francisco Garay
de setenta y cinco afios era un hombre fuerte atin. A pesar de su cuerpo marchito tenia la mente



brillante y el espiritu de un joven. Sabia que podia contar con él, pero observando su cuerpo
delgado y agachado como estaba, dudé y frend sus intenciones, aquietando las penas que lo
condujeron hasta ¢l. Cambi6 automaticamente su expresion.

—iHola viejo!

—iHola che ra’y!

Se acerco a su padre y le pasé la mano, besandolo en la frente, como hace habitualmente.

—¢A qué se debe esta grata visita? —hacia tiempo que Marcos no le visitaba en hora de
trabajo. Intuia que algo no funcionaba bien, mas atn al sacarse sus lentes y notar las dos bolsas
negras, bajo los ojos enrojecidos. La prudencia le impidié hacer comentarios.

—Vamos a tomar tereré y conversar —don Pancho le acerco la butaca que estaba cerca de él y
ambos se sentaron apoyados en el afiejo mostrador de lapacho carcomido por el tiempo que se
conservaba en un rincon del lujoso local en que se habia convertido la antigua panaderia.

A pesar de haber cambiado Marcos la intencion de hablar del problema, al conversar con su
padre, con un didlogo franco y sincero, conociendo su capacidad de escuchar y resolver
problemas, abri6 las puertas de su corazon para expulsar toda la ira y los sinsabores de los dias
pasados.

—Papé surgi6 un problema y no sé qué hacer. Lo unico que se me antoja es desaparecer, rajar
de aca.

—iQué pasod! jAcaso te faltd dinero! —a don Pancho lo que mas le preocupaba era la cantidad
de dinero que estaba manejando ultimamente su hijo.

—iNo, Papa! Ni modo. Es algo mucho mas grave —se callé buscando las palabras apropiadas
para exponer toda su furia—. jFui jodido, embaucado, engafiado por toda esa mierda!

—iPero de quién estas hablando!

—Me engafiaron. Todos me engafiaron, viejo. Me hicieron creer que consegui el empleo por mi
capacidad y me enteré de que todo fue planeado por esa imbécil de Leticia en complicidad con su
papa y esos miserables que se hacian llamar amigos.

—Pero ;qué pasa?

—Me converti en una mercancia; me compraron. Todo fue preparado maquiavélicamente y
ahora me entero. Leticia no es humana pap4, ella es una verdadera diabla. Ya no tengo dudas sobre
eso —Marcos se lamentaba con rabia e impotencia.

—Bueno, vamos a tranquilizarnos y contame qué fue lo que sucedié —propuso don Pancho
tratando de calmar los animos de su hijo.

Marcos tomo un sorbo de tereré y posteriormente habl6 del documento que habia encontrado.

Don Pancho sinti6 la misma frustracion de su hijo. Reflexion6 unos minutos buscando las
palabras apropiadas para consolarlo y no colaborar con su desdicha.

—NMe siento apenado por todo cuanto acabas de contarme hijo, pero hay algo concreto en todo
esto que no te puede pasar desapercibido.

—¢(Quée es?

—El amor de Leticia. Vos sabés que en la guerra y en el amor, cualquier arma es buena. Todo
se acepta.

—iA qué amor te referis! Yo fui un capricho para ella, si desde que nos conocimos no me
dejaba en paz! Tenia que conseguirme de alguna manera.

—Pero jacaso sos desdichado en tu matrimonio?

—Papé, vos siempre nos inculcaste, amor, respeto y sinceridad. Y el matrimonio no puede
construirse sobre mentira.



—Pero no respondiste a mi pregunta: sos feliz o desdichado en tu matrimonio.

—iQué feliz puedo ser teniendo una mujer mentirosa y manipuladora! jClaro que no soy feliz!,
casi tres afios casado, sin hijos, con un matrimonio fingido y ahora viviendo en casa ajena. Qué
tengo, jnada! Mi pequefio departamento, mi auto y nada mas. Afos de esclavitud para la familia
Gavilan; en todos estos afios apenas les pude ayudar a ustedes, aunque la fortuna de mi suegro no
tiene fin, pero yo no puedo disponer de nada, soy un simple empleado.

—Pero eso nadie sabe. Mas de un hombre estara soflando ocupar tu lugar.

—Si, pero yo sé, y ahora vos también estds al tanto de todo. No soy nadie, soy un simple
fantoche.

—Pero yo creia que ustedes se entendian mucho, que vos estabas muy bien, que sos feliz.

—Nosotros nos entendemos, hasta cierto punto. Es mas, la pasion que sentimos es la misma
que la primera vez. En ese sentido nada cambio, pero eso no es todo. Yo necesito una esposa de
carne y hueso, que sienta, piense y viva la realidad del mundo, y no solo la suya. Ella fue criada
para vivir en una burbuja y no le incumbe lo que pasa en el mundo. Eso lo repitio varias veces.
Solo le interesa su mundo y ya te das cuenta que es capaz de hacer cualquier cosa con tal de
satisfacer sus caprichos.

—Entonces tu situacion es bastante dificil. Yo, mi hijo, en este caso lo inico que te aconsejo es
prudencia. No tomes decisiones apresuradas. Date tiempo. En unos dias te va a pasar la rabieta
que te atormenta y vas a pensar diferente.

—Pap4, hace quince dias que estoy con esto y desde ese tiempo que no puedo dormir. Cuanto
mas pasan los dias me siento peor. Ya te dije, lo inico que quiero es dejar todo, desaparecer.

—Pero no podés desaparecer porque asumiste un compromiso con tu suegro. Mientras ¢l no
regresa, no vas a poder hacer nada.

—Estoy de acuerdo contigo papad y me va a dar tiempo para pensar qué camino tomar.

—Yo te sugiero que lo primero que hagas al llegar a tu casa es hablar con Leticia y aclarar la
situacion.

—Es que no hay nada que aclarar. Qué me puede decir ella aparte de lo que ya se, jnada!

—Si, pero hay que hablar del problema; buscar la solucion. No podés dejar asi nomas.

—No sé qué decir. Lo tnico que quiero es romperle la cara.

—¢Para qué? Qué vas a ganar con agredir. Te vas a rebajar de balde. Ademas, yo nunca he
tocado a tu mama y...

—Papa, tu relacion con mama es diferente.

—Ya sé, pero no podés tocar a una mujer. Tenés que buscar sentido a lo que estd sucediendo
sin recurrir a la violencia.

—En realidad nada de lo que hago tiene sentido porque ésta no es vida. La vida es mucho mas.
Es tener control de lo que uno hace, ser el propio timonel. Y si otro toma tu timoén te convertis en
un simple marinero perdiendo la libertad hasta para cargar tu propia maleta —reflexiona Marcos
antes de despedirse—. Me voy un poco mas tranquilo, pero por favor papd, no le cuentes a la
vieja. Ella no va a entenderme.



Capitulo once

Estampa paraguaya

Amalia enviaba todos los meses dinero a su madre para solventar los gastos de la casa y
devolver el importe del pasaje y vidtico. Ganaba buen sueldo, mas el dinero no podia disminuir la
distancia entre sus hijos. El trabajo en si no era pesado, pero el encierro cortaba las alas de sus
suefios. Al principio, lo unico que queria era volver a su pais, abrazar a sus hijos, compartir con
los vecinos, tomar fereré pero teniendo en cuenta la falta de oportunidades laborales y la gran
necesidad que pasd, amarrd su soledad y se concentr6 en su trabajo. Solo los domingos dejaba de
lado sus pesares e iba a la misa y al albergue a dar una mano. En el albergue se encontraba con
otras paraguayas agradecidas al padre Antonio, quienes la ayudaron a disminuir su soledad y
afioranza. El padre Antonio brindaba gran apoyo a todos los inmigrantes que llegaban al albergue
dando sabios consejos y, por sobre todo, buscando empleos y empleados.

Cierta mafiana el padre Antonio le preguntd a si no le gustaria trabajar los domingos. Le
informé que habia un puesto vacante en la casa de un anciano, de noventa afios, en Gaucin, otra
ciudad que no queda muy alejada de Algeciras.

—No le va a esforzar porque tiene una empleada que deja toda la comida lista para el
domingo. Es para dama de compafiia. Tiene una que nunca sale, pero la prdjima quiere tener su
dia de descanso. Si le interesa la voy a recomendar.

—Claro que me interesa padre —respondid Amalia y el siguiente domingo, Gerardo, el hijo
mayor del sefor paso a llevarla.

Anduvieron por una hermosa carretera. A lo largo del camino Gerardo se mantuvo silencioso,
lo que permiti6 a Amalia observar el bello paisaje durante todo el trayecto. Le impresionaba de
sobremanera las perfectas sefializaciones de la carretera y la hermosa serrania por donde iban
pasando. jNunca en su vida ella habia visto un horizonte tan hermoso! La carretera empinada y
llena de curvas era como la subida al cerro de Caacupé, claro que ese trayecto es corto. En las
laderas del camino observaba casas y cortijos diseminados por todas partes, casi escondidos
entre los arboles. A lo lejos, en las alturas, veia infinidad de casas adosadas unas con otras, todas
blancas y techos terracotas. Antes de llegar a la ciudad, Gerardo habl6 por primera vez:

—ILe mostraré la ciudad y el lugar donde debe coger la empresa, pues la casa de mi padre
queda fuera de la ciudad, en la montafia. Pero no se preocupe por la distancia, pues le ordené al
chofer que la acerque a la hora de salida.

—Si sefior.

Al llegar al cruce de la calle Esquina de la ciudad, Amalia se sinti6 tan impresionada, no solo
por su fisonomia, sino por la belleza de sus callejas en pendiente. Su mirada fue atraida por la
tierra gris, muy diferente a la tierra colorada de su pueblo. Pero lo que mas le llamo6 la atencion
eran las calles estrechas y todas, de sentido tnico, bien sefializadas. No habria forma de perderse
en Gaucin pues por todas partes habia sefializaciones. Dieron vueltas por la ciudad. Gerardo tomé
la calle que corre por el lateral izquierdo del Mercado Municipal de Abastos, y sigui6 hasta llegar



a una plaza. Recorrieron por las calles para mostrar donde quedaba la parada de autobus y
finalmente volvieron por donde habia ingresado: el cruce de la calle Esquina.

Salieron de la ciudad y a unos cinco o seis kilometros, se detuvieron ante una casa muy
diferente a las demas. jUna casa grande e imponente de techo negro en un enorme predio lleno de
arboles! A metros del portdn una piscina con aguas burbujeantes les dio la bienvenida y grandes
bloques de piedras dirigieron sus pasos hasta llegar a la puerta principal. Gerardo abri6 la puerta,
le pidi6 que entre y lo esperara un momento.

Amalia, con pasos vacilantes entr6 a la casa y fue recibida por un salon casi vacio. Atraparon
su mirada el piso blanco que le parecia de plastico, los escasos muebles, la chimenea y muchos
cuadros de paisajes y fotos que cubrian las paredes. Con curiosidad echd otro vistazo a su
alrededor, observando cada detalle. A diferencia de la casa donde trabaja, que estd llena de
chiches y hacia perder mucho tiempo para la limpieza, alli no habria mucho trabajo porque no
habia casi nada que sacudir. Desde luego que la limpieza no seria su trabajo. Le parecid
exageradamente grande la casa para una sola persona.

Amalia quedé muy impresionada al ver aparecer a un anciano con su baston blanco. El sefior,
acercandose a ella, le pidi6 permiso para tocarle el rostro. Recién entonces supo que era ciego. El
padre Antonio se habia olvidado de mencionar ese detalle. Con razon no hay casi muebles en la
casa, eso le facilita al anciano a movilizarse con facilidad, penso.

El primer dia fue la presentacion; ella contd por qué habia dejado a su familia, como la
mayoria de sus paisanos: en busca de mejores horizontes.

Don Fermin, que asi se llamaba el anciano, también le puso al tanto de la historia de su vida.
La mayor parte de ella pasé viajando. Recorrid los cuatro continentes, pero no tuvo la satisfaccion
de conocer América porque fue perdiendo gradualmente la vista. Se lamentd al recordar que,
coincidentemente con la muerte de su querida esposa Maria Guadalupe, perdio totalmente la vista,
como veinte afios atrds, y que desde entonces vivia de los recuerdos.

—Si te fijas en las paredes veras mi vida entera. Tengo fotografias de todos los paises que he
visitado —habl6 con cierta melancolia.

Amalia quedd encantada con el nuevo empleo porque le servia de relax. Lo unico que hacia
era leer la Biblia y algunos otros libros, pero mas le interesaba al anciano saber la historia de su
vida, de su pais.

—Don Fermin, mi pais jes lindo! No tenemos tornados, ni ciclones, ni terremotos. La tierra ko
don Fermin es muy fértil, donde se cae una semilla sale una plantita. Por eso, cuando uno viaja por
las rutas ve arboles frutales por todo el costado del camino. En otofio e invierno: las naranjas,
mandarinas y limones que se caen por todas partes; y en verano katu los mangos, aguacates. Y la
banana si que don Fermin hay luego todo el afio. jEs ko impresionante don Fermin la cantidad de
frutas que tenemos! Todo germina en nuestra tierra, don Fermin. En el centro mismo de la capital,
ahora se estan cayendo las plantas de naranjas agrias que en otras épocas se cultivaron en las
veredas, pero ahora a nadie le interesa reponerlas. En mi casa yo tengo una enorme planta de
mango que nos da sombra cuando hace mucho calor. Yo le voy a pedir a mi mama que me envie
fotos de los mangos que caen por todas partes —disculpe, don Fermin, me olvidé ko que no va a
poder ver —se call6 avergonzada.

—No te preocupes illo, sigue hablando. Yo estoy viendo a través de ti. Puedes pedir a tu madre
las fotos y designamos un rincon a América, especificamente a Paraguay. Sigue hablando, pero hay
algo que no comprendo muyjer. ;Por qué si es tan bello vuestro pais, si es tan rico, vosotros estais
en Espafia? Ademas, quisiera que tu hablaras mas pausadamente y me explicaras algunos términos



que utilizas pues no los comprendo.

—ijQué no entiende, don Fermin! —exclamé Amalia, alarmada, recordando las
recomendaciones de Serafina.

—Bueno, pues, tengo entendido que vosotros también habléis el espafiol, pero tenéis un
dialecto propio, igual que nosotros los gaucinefios, eso comprendo. Mas yo quisiera comprender
todo cuanto dices y os pido que habléis pausadamente y me expliques el significado de las
palabras desconocidas. Yo también te ensefiaré algunos términos nuestros.

—iMasiado ko le voy a agradecer eso, don Fermin! Porque, precisamente, mi amiga me conto
que cuando llegd recién tuvo muchos problemas con el idioma. Le pido, por favor, que me
interrumpa cuando lo que digo no comprende y yo lo voy a traducir —suplic6 Amalia.

—Bueno, en primer lugar, quisiera saber el significado de ko y también masiado ko.

—iAy don Fermin, jqué simpatico pa que es usted! Yo le voy a ser sincera: apenas terminé la
primaria, pero leo y escribo muy bien. Y usted ahora quiere que sea como maestra. Bueno don
Fermin, nosotros los paraguayos ko escribimos bien, hablamos mal nomas y le agregamos algunas
palabras que no significan nada, solas. Y hay veces que comemos las “eses” o algunas silabas.
Cuando preguntamos algo le agregamos pa, por ejemplo, en vez de decir qué querés, o sea qué
quieres, decimos qué pa querés. Eso a lo mejor es para no usar signos de interrogacion o qué.
iQué s¢ yo! Y también usamos para preguntar: qué piko. Y las “eses” katu, ja, ja, ja; katu se usa
como seguramente. Y como le dije, las “eses” comemos toditos luego. Y parece que la gente se
apura mucho por hablar y ya no dice toda la palabra, por ejemplo, en vez de decir demasiado dice
masiado. Y asi también usamos na, ke, ko, ningo y mucho mas. Yo le voy a ir ensefiando. Pregunte
nomas lo que no entiende y yo quiero también que me ensefie lo que no sé.

—Entonces illo, yo te ensenaré a cambiar tu vocabulario. Y dime, cuéntame, por qué vienes si
tu pais es tan bello.

—EI problema ko don Fermin es que, a pesar de que mi pais es muy rico, hay gente muy pobre.
Eso es porque tenemos unos gobernantes de mierda que siempre nos engafian a todos, porque lo
unico que ellos hacen es llenar sus bolsillos y olvidarse del pueblo. Cada vez que hay eleccion,
Don Fermin, los candidatos nos prometen maravillas y nosotros, somos tontos. Les creemos y
luego ellos ganan las elecciones y siguen en lo mismo. Hasta a pa’i ko ya le elegimos como
presidente, seguimos esperando un buen resultado y nos siguen engafiando. Ya no sabemos qué
hacer. Alla en mi pais no hay clase media. Estdn los muy ricos, que compran una camisa o un par
de zapatos por doscientos o trescientos dolares, mientras que la gente comun debe vivir un mes
con la mitad de esa plata, si tiene la suerte de tener un empleo. Asi ko son las cosas all4, y no hay
nada que hacer porque no hay voluntad politica. Ya lo dije. Cada vez que hay elecciones, los
candidatos se acuerdan del pueblo. Y luego todo sigue igual. No importa el color del que gane.
Todo sigue igual. Cuando hay eleccion la gente entusiasmada va a votar porque cree que puede
ganar la oposicion o algin candidato un poco mas decente. Nosotros creimos que eligiendo al pa’7
ibamos a tener un buen gobernante, pero no sabemos ko todavia, aunque no hay mucha esperanza
porque ya ech6 a muchos funcionarios publicos para colocar a otros en su lugar, ademas de llenar
de sus familiares las instituciones publicas. Y eso piko para qué es lo que hace. Le deja a la gente
sin trabajo. Yo ko no entiendo de politica, pero sufro mucho por culpa de esa gente y veo como
viven los gobernantes. Los mismos sinvergiienzas de antes. El poder queda siempre en las manos
de los eternos gobernantes. Muchas veces ko hasta acomodan el resultado de las elecciones y lo
unico que se consigue es que el pueblo, la gente comun, se fanatice y se pelee entre si. jHasta se
llegan a matar a veces! Y al final todos se acomodan otra vez en el gobierno. Y seguimos en lo



mismo.

—Es muy grave, i/lo, todo cuanto dices.

—Asi son las cosas en mi pais, don Fermin. No tenemos salida. Por eso estamos aqui.
Dejamos nuestras familias y venimos a juntar alguna plata y enviara nuestra gente para cubrir los
agujeros de la pobreza. Y lastimosamente detrds de la platita muchos se pierden o pierden a su
familia porque los que vienen enseguida se juntan con otro hombre o mujer y ya no quieren saber
nada de sus parejas. Lo mismo sucede con los que se quedan alla. La esposa de mi vecino también
estd aca y envia mucha plata todos los meses y ¢l si se pasa emborrachdndose y teniendo mujeres
de aqui para alla... jUf], don Fermin, es muy pesado todo lo que le sucede a mi gente.

—Pero tu pais debe cambiar alguna vez.

—No sabemos cuando, sefior, porque mira, el gobierno de ahora se hace llamar socialista y
para mi que eso significa preocuparse por los problemas sociales y eso ko no ocurre porque cada
dia hay mas pobres en mi pais y la delincuencia katu, ni que decir. Nada se resuelve, don Fermin.
Cada dia dicen que hay mas robos. Mama me estaba contando que ahora es peor, que roban en la
casa, en el trabajo, en la calle, en todas partes. jHasta en los velorios! Y roban cualquier cosa.
Imaginese un poco, hay ladrones que roban hasta el cabello en el colectivo: si alguien tiene el pelo
largo, en un descuido lo cortan jeso ko ya es el colmo! La gente pobre esta mis pobre que nunca y
no tiene seguridad y los nuevos ricos, los nuevos gobernantes, hacen alarde de su riqueza viviendo
en mansiones y recorriendo en autos lujosos, modelos del afo. jAy, don Fermin! jNo conocen
luego la palabra vergiienza! Es todo tan triste. Nosotros ko all4 no tenemos casi industrias, apenas
unas que otras fabricas, que sé¢ yo, hilanderia, aceitera, fabrica de jabdn, ropa, calzados,
medicamentos, que no dan mucho trabajo. Hay muchos desocupados y los que tienen plata, tienen
demasiado. jPor qué piko no nos da un poco a los pobres! ;Verdad?

—De donde sacan el dinero los millonarios?

—iSon los duenos de esas fabricas! Y hay también gente que se dedica a la ganaderia, cultivan
soja, a las importaciones y exportaciones; son los grandes comerciantes. Son los que trabajan
honradamente, pero estd la otra parte, los grandes sefiores que viven del contrabando, del
gobierno, de las coimas, del trafico de influencias o de drogas. Imaginese un poco don Fermin,
allé los parlamentarios ganan mas de veinte millones de guaranies al mes, eso ko es como cuatro
mil euros, y el sueldo minimo es apenas como... A ver un poco —se calla un momento calculando
—es como doscientos euros. Viste pa la diferencia que hay, don Fermin. Es ko un desastre, don
Fermin, la diferencia de ingresos que hay. Y somos pocos en el Paraguay, nos conocemos casi
todos; sabemos lo que hace tal sefior, pero todos lo respetan, no importa de dénde saca su riqueza;
es el gran sefior, socio de clubes, propietario de grandes mansiones, de estancias. Y los autos ni
que decir. Aca don Fermin yo no veo ningln auto tan lindo como hay alld. Hay ko de todas las
marcas y modelos, y muchos de ellos son mau.

—¢Mau?

—Si, ilegal, sin documento, robado de cualquier pais vecino o del mismo pais, pero los
ladrones ko rapidamente le borran el nimero de motor y le ponen otro nuevo y venden y la gente
sinvergiienza compra para hacer pinta.

—Y, ¢la policia no hace nada?

—iUy! De eso si que no quiero ni hablar, don Fermin. Los mismos policias estan metidos.
iEllos ko son los ladrones mas grandes que hay! No todos, pero la mayoria. Hay muy buenos
policias, pero no pueden hacer su trabajo en forma porque enseguida le echan en trampa, les
complican con algin hecho delictivo. jCuantos buenos policias estdn en sus casas haciendo



cualquier cosa!

—NMe has dicho que hay drogas también, qué tipo.

—iUfl, don Fermin, eso si que da qué hablar. Dicen que producimos muy buena marihuana,
pero como es ilegal solo se benefician los que trafican con ella y los que cultivan son hombres del
campo, campesinos ignorantes y necesitados que lo inico que buscan es la comida diaria para sus
hijos, mientras que los grandes sefiores que hacen cultivar y la trafican son los grandes
beneficiados. Y (sabés qué, don Fermin? Siempre que hay allanamientos son los pobres
campesinos o las mulas los detenidos, mientras que los grandes beneficiados, en complicidad con
alglin capo, ni figuran.

—T puedes decirme algunas cosas sobre la pirateria o falsificaciones.

—iAy! Don Fermin. jQué piko el paraguayo va a ser falsificador! Eso ko dicen porque se hace
o se vende en el Paraguay. Todo el mundo usa a nuestro pais para hacer su negocio sucio y los que
manejan estos negocios son extranjeros, arabes, libaneses, chinos y muchos mas. El paraguayo lo
que hace es vender esos productos. Ese es nuestro pecado. Y el problema es que las autoridades
permiten que esos extranjeros hagan lo que quieren en nuestro pais. Y volvemos a lo mismo: la
corrupcion de nuestras autoridades. Si eso se soluciona vamos a ser un pais muy rico y nosotros
no vamos a necesitar dejar a nuestra familia.

—Illo, es muy grave todo cuanto acabas de relatar, pero jt0 sabes mas que los ratones
coloraos! ;Como sabes tanto?

—iAy!, don Fermin, yo ko s¢ todo porque me gusta mucho leer el diario y siempre escucho las
noticias y veo noticieros en la television. A mi no me gusta la telenovela, no me gusta chismosear
con los vecinos, pero masiado ko me gusta saber lo que sucede en mi pais. Mi finado marido me
juntaba las revistas y diarios viejos que encontraba por ahi. Es tan triste, don Fermin, que tenga
que dejar mi pais. Pienso todos los dias en mis hijos, en mi hija que esta por cumplir quince afios
y yo no voy a poder estar con ella. Yo le dije a mi mama que le mande hacer una misa y que
compre pancho para comer con sus compaieritos de colegio... Y mi Josecito que estd
comenzando el primer grado y yo no voy a poder ensefiarle a escribir como hice con mis otros
hijos... —se call6 Amalia enjugando las lagrimas que surcaban sus mejillas. Don Fermin,
presintiendo su estado emocional, se callo, respetando su silencio.

Después de un rato volvid a hablar Amalia.

—Una pena que en mi bello pais haya tanto desastre —reflexiona con suma tristeza—. Pero
sefior, yo ko le estoy dando una pincelada nada mas de porqué estamos acd. Hay muchas cosas
mas que voy a ir contdndole, pero lo unico que quiero que sepa es que nosotros somos buena
gente, a excepcion de ese grupito de poder politico y econdmico que maneja el pais y que le esta
comiendo las tripas al pueblo. jAh, los politicos! Son una clase especial... Los empresarios, don
Fermin, dejan sus empresas y se dedican a la politica, eso seguramente es porque ven que en la
politica se gana la plata mucho mas facilmente o que. Yo no entiendo mucho lo que hacen los
mandamases, pero sufro mucho la consecuencia.

Nosotros no tenemos seguridad social. Imaginese un poco don Fermin: jmuchos de nuestros
compatriotas cobran sueldos en la Argentina! Si sefior. Muchos de los que vivieron y trabajaron en
la Argentina y luego volvieron al Paraguay, van todos los meses a Clorinda a cobrar su sueldo. Y
la atencién médica y medicamentos, internaciones, todo, tienen todito gratis en la Argentina. Y
nosotros los paraguayos nada. Y asi es don Fermin, pero tiene que saber que nosotros, los que
estamos aqui, somos gente muy trabajadora y sufrida, lo Gnico que queremos es ayudar a nuestra
familia.



De esa manera Amalia hizo su presentacion. Don Fermin qued6 encantado con su dama de
compania. A partir de ese momento ¢l esperaba emocionado que llegara el dia domingo para
compartir con Amalia. A su vez ella se sentia maravillada con ese empleo, no solo por el trabajo,
sino por el lugar maravilloso donde se hallaba.

Domingo temprano Amalia salia de Algeciras, después de participar de la misa. Al llegar a
Gaucin, primero hacia su recorrido por las callejas, como escapandose en el tiempo, algunas
veces dentro de la niebla y otras, de un sol radiante. Cargaba su termo de tereré con la fresca agua
que sacaba del grifo de los seis cafos y la llevaba para tomarlo en la casa de don Fermin. Ella le
habia pedido permiso para ello e incluso le habia hecho probar la bebida tradicional de su
pueblo. Y a la salida del trabajo hacia la misma rutina. Llenaba su termo y lo llevaba como un
tesoro para tomarla durante la semana.

Cada domingo significaba para Amalia una nueva vida. Llegaba a la casa de don Fermin
cargada con su termo de tereré, su guampa, y llena de nuevas historias. Le contd cuando fue
asaltada, y cuando fue acosada por su jefe. Esa historia le conmovi6 excesivamente a don Fermin.

El a su vez le conté que era un descendiente lejano de la realeza y que aun recibia pension.
Ademas, la fortuna heredada de su padre le sirvi6 para darse una buena vida, invirtiendo una parte
y destinando otra para realizar los viajes. Le contd también la historia de Gaucin, cuando fue
fundada y la historia del castillo del Aguila. Amalia lo escuchaba atentamente sin comprender
mucho, pues le resultaba imposible retener la inmensa cantidad de nombres de pueblos y personas
que mencionaba don Fermin, pero si comprendié y guard6 cada frase dicha por el anciano cuando
le contd la historia del Santo Nifio y el Santo Juan Dios, que estan en la ermita del Castillo del
Aguila.



Capitulo doce

El perdon

Marcos después de conversar largo rato con don Pancho fue a su departamento. Se pard en el
balcon y observo desde alli las calles adyacentes llenas de trafico. Era la hora en que la gente se
retiraba de su trabajo y el transito vehicular se volvia cadtico. Sus pensamientos estaban acordes
al tiempo: negro y brumoso.

El dia se estaba yendo, dando paso a la oscura noche, momento de quietud, hora en que todo el
mundo desaparece y queda un silencio sepulcral luego de las horas de ruidos de motor, bocinas,
frenadas bruscas y unas que otras sirenas de ambulancias o bomberos que avisan de algin
percance callejero. Ese ruido se renovaba todos los dias. Solamente los dias feriados y en horas
de la noche disminuye y da paso a la paz de la gente que habita en la zona. Era tan diferente a la
zona residencial donde vivia hoy dia. Mas ;de qué servia el barrio o la casa? Lo valioso es lo que
uno siente, ese sosiego del alma que se consigue solamente cuando se esta feliz con lo que se hace
0 con quien se vive.

;Cuanto daria por retroceder el tiempo y hacer unos cambios en mi vida!, reflexiona
Marcos.

Sin embargo, alli estaba abrumado como el dia que se estaba yendo. Rememor6 sus afios de
estudiante, los primeros tiempos que vivi6 alli. Sofiaba tanto con tener dinero y sacar a sus padres
de la ruina en que estaban metidos. Y lo logro. Sentia una gran satisfaccion al llegar a su casa
paterna y encontrarse con los rostros felices y sonrientes de sus padres, despachando en la lujosa
confiteria en que se habia convertido la otrora panaderia del barrio.

El orgullo herido. Si, el hombre honesto, capaz, dedicado, afanoso, vio caida toda su vida por
los caprichos de una mujer insensible y manipuladora, que no tenia escripulos con tal de
conseguir el juguete que deseaba. Esa era su realidad. Manejado como una marioneta por Leticia,
don José y el gerente de aquel entonces. ;Sera que Soledad estaba involucrada? Ella es tan
sensible, muy diferente a su hermana. Es como un dngel: bondadosa, bella e inocente. Nunca la
he visto, ni siquiera con un novio. Recordd aquella noche de afio nuevo: en un arranque de
ternura la besd, pero no en la mejilla, sino en la boca y ella le respondio.

Tantos sucesos se desencadenaron en su vida de manera vertiginosa. Se habia casado con
separacion de bienes, condicion que €l exigid y a la que don José respondié con admiracidn
resaltando la clase de hombre con quien se estaba casando su hija: “No es un ruin, ni
cazafortunas”, dijo orgulloso.

En ese momento estaba a cargo de la gran fortuna de su suegro, pero solo eso: a cargo. El no
tenia fortuna, solo ese pequefio departamento, su auto y un minasculo ahorro.

Marcos, vacio y sin futuro, atrapado en la circunstancia, vio llegar la oscura noche y con ella
una tormenta de verano que levantd polvo y estremecié a los arboles. Las antenas y cables
instalados a lo largo de las calles parecian a punto de desplomarse. Un apagdn general y el fuerte
viento le obligaron a cerrar las ventanas y buscar un fosforo para encender unas velas navidefias



que estaban sobre la mesita de la sala.

En segundos cayeron granizo y una fuerte tormenta. En dias como aquel nadie salia de la casa
pues las caidas de los arboles y los fuertes raudales ponian en peligro la vida de aquellos que se
aventuraban a salir.

Marcos se vio obligado a dormir en el departamento. Era la primera vez, después de casado,
que paso la noche sin Leticia. Y fue el principio de varias noches mas.

Leticia se valio de los servicios de Salcedo para hacerle un seguimiento. Se sintio
reconfortada al saber que iba solo al departamento a dormir

Marcos y Leticia no intercambiaron palabras por largos dias. Solo se reunian a la hora del
almuerzo, pero Soledad los acompanaba siempre.

Los sentimientos de Marcos hacia su esposa eran de rechazo, de ira, de resentimiento.
Esperaba el regreso de su suegro para separarse. Buscaria la forma de abordar el tema y salir
bien, sin dejar huellas tan profundas en ambos. Pero ya no podia seguir a su lado.

Entre tanto Leticia con la cola de paja encima no le reclamaba nada a Marcos. Decidi6
seguirle el juego mientras buscaba la estrategia para sacarle el enfado. Examina sus sentimientos
para esclarecer si es amor lo que siente por €l o simple capricho. Al principio fue un juego, se
consideraba seductora y capaz de conquistar a quien quisiera, es mas, todos los hombres caian a
sus pies subyugados por su belleza y de pronto aparecié un muchachito muerto de hambre que no
la miraba. jQuién se creia €l para ignorarla! Pero, en fin, a pesar de todo, ¢l era su esposo porque
ella asi lo decidid.

Transcurrieron los dias y la tirantez entre los esposos se hacia cada vez mayor. Para evitar el
contacto con Leticia, Marcos dormia en su departamento y pensaba seguir asi hasta el regreso de
don José. Una silenciosa mafana ¢l estaba en la oficina, analizando los reportes de las distintas
filiales cuando, repentinamente, el ruido de la puerta quebr6 el silencio. Creyd que la asistente
traia el café de la mafiana.

—Dejé, por favor, en la mesa de la sala. Gracias Lucero — y siguié concentrado en su
trabajo.

Al no escuchar respuesta alguna, levantd la vista y alli estaba ella; hermosa, palida, inmovil,
frente a ¢él. Su figura, envuelta en una tinica transparente, le hizo perder la conciencia. Parecia
estar desnuda con alas y con garras en lugar de manos y pies; su cabellera de sol, ondulada y
suelta. Tal vez si €l hubiera programado el encuentro a solas, hubiera sido diferente, pero ahora
ella lo tenia atrapado nuevamente.

Leticia estaba dispuesta a vencer, jamas permitiria que ¢l la abandone. La relacion se acabaria
en el momento que ella decidiera.

Conocia perfectamente la debilidad de su esposo y ante su desconcierto, se arrojé al suelo y
llorando le pidi6 perdon.

—Te juro que yo siempre te quise y no podia permitir que esa muerta de hambre de Yeruti te
lleve de mi lado. No podia permitir que ella te tuviera y yo no. Por favor, jperdoname!

Marcos, incapaz de soportar semejante escena, se arrodillo frente a su mujer. Secd sus
lagrimas y la consolo. Esas lagrimas que la distinguian de Lilit, o la separaban de ella o era su
lado humano. Ya no comprendia muy bien.

—Callate, no quiero verte llorar. Calmate, ya se acabo.

Leticia lloré muy fuerte cuando escuchod: “Se acabd™.

—iYo te amo, Marcos! Acaso vos no me amas.

—iClaro que te quiero tontita! jVeni acd! —la abrazd y colocd su pelo hacia atrds —. Yo



también te quiero, Leticia, pero no me gusta que me manipules.

—iPor favor Marcos, perdoname!

—Esta bien. Vamos a hablar después, cuando estés mas calmada. Ya no llores.

Se callaron los dos y la frustracion recogida por Marcos dio paso a la pasion.

Marcos se arrepintio de haber perdido tantos dias de su vida, pensando en cosas
descabelladas. Es cierto lo que serialo papa: en el amor y la guerra, todo vale, meditod al
acariciar el perfecto cuerpo de su esposa mientras ella acurrucaba su cabeza en su cuello.

Ese episodio dejé un profundo surco en la vida matrimonial de Leticia y Marcos. Después de
unos meses de la reconciliacion, Leticia quedé embarazada.



Capitulo trece

La propuesta

Después de dos afios de haber terminado la relacion entre Maximiliano y Leticia, ¢l seguia con
un destino incierto: no sabia ain qué rumbo tomar. Durante todo ese tiempo se pas6é deambulando
por los tribunales sin lograr un buen caso. Segun sus planes tenia el futuro asegurado, pero con la
ruptura del noviazgo todo habia cambiado. Los juicios que le daban sus colegas y amigos no le
servian mucho pues eran muy pequeios. Era dificil ingresar al grupo de abogados dominantes, le
llevaria mucho tiempo y €l no lo tenia. Al casarse con Leticia hubiera podido vivir bien del dinero
del suegro y tener tiempo suficiente para ir ganando espacio en los tribunales o, simplemente,
vivir a expensas del viejo. Sin embargo, ese era el momento en que estaba sin dinero, lleno de
deudas por el alquiler del departamento donde vivia, mas la cuenta del hogar: la mensualidad, el
médico, los medicamentos.

Sin darse cuenta estaciond su automovil delante del hogar de ancianos. Habian pasado mas de
dos afos desde que Amalia hizo el ultimo pago grande. Desde entonces ¢l andaba pagando de a
poquito. Ese hecho ya no le gustaba a dona Concepcion. Tenia que hablar con ella seriamente y
pedir que le aguante unos meses mas porque las cosas no estaban corriendo como debieran. La
muerte de su cufiado primero y luego la ruptura con Leticia le dejaron sin respaldo. Es cierto, no
tenia ningin vinculo con su cufiado, pero era el unico que trabajaba y podia proporcionarle
dinero, aunque sea poco, cuando lo necesitaba. Y lo de Leticia no lo esperaba. ;Quién mierda
anulo mis planes! Se pregunt6 varias veces. Pero, ;como salir del apuro? Hasta su hermana habia
salido del pais. Tendria que agachar la cabeza y acercarse a fia Gertrudis. Capaz de que le sobre
algo de dinero que le envia Amalia y pueda ayudar al pobre viejo, al final es el padre de su hija,
ese pensamiento lo alent6 para ir a la casa de su hermana.

Dona Gertrudis miré con compasion a Maximiliano después de presentarse y exponer la
situacion de su padre. Semejante hombre pidiendo con clemencia a una pobre vieja para que le dé
dinero.

—FE a mi hijo, qué lastima que no viniste cuando muri6 Jacinto para ayudarle a tu hermana a
cobrar la indemnizacion, ya que sos abogado. Si la hubiera cobrado, la pobre Amalia no iba a
necesitar ir tan lejos y dejar a sus hijos. Y ahora no tenés verglienza para venir a querer sacar
comida de estas pobres criaturas. No sefior, a mi no me sobra dinero para darte. jAunque me
sobre, no te voy a dar!

—No es para mi lo que vengo a pedirte —aclard con la cara de tomate— es para el papa de tu
hija. Alguna vez habras sentido algo por ¢él, por eso tuviste una hija de él.

—Mird, che karai, lo que yo senti, o lo que hubo entre ese sefior y yo es mi problema. Y eso
no me da ningiin compromiso hacia ¢l porque €l nunca le dio un pedazo de pan a su hija. Amalia
porque es buena nomas trata de ayudarle como puede, y eso no es ninguna obligacion para ella, al
final ni siquiera lleva su apellido. Disculpame que te repita don Maximiliano: no tenés vergiienza
para venir hasta acd y estar pidiendo ayuda para tu papa, si vos comiste toda la plata que ¢l tenia,



entonces vos estas obligado de mantenerlo hasta que se muera.

—Yo sé eso donia Gertrudis, pero ahora nomas no puedo, por eso vine; pero si no se puede,
qué vamos a hacer.

A pesar de las palabras ofensivas de dofia Gertrudis, apenas dos semanas después,
Maximiliano volvi6 para informarle que dejaba al papé a su cargo y que €l viajaba de nuevo a los
Estados Unidos. Posterior a eso le envio un email a Amalia para informarle de su partida y
explicar por qué le dejo a su papa. Termino el mensaje con: “Es hora de que vos te hagas cargo
del viejo, al final los dos tenemos el mismo compromiso con él, es mi padre, tanto como el tuyo, y
si no tenemos dinero para pagar por ¢l tendremos que buscar la forma. Yo sé que para vos es
dificil, pero no creas que para mi no lo es. Te dejo hasta que yo pueda establecerme y juntar un
poco de efectivo y enviar a dona Concepcion. Ahora mismo ella ya no quiere saber nada de
esperar, y tiene razon hace tiempo que estoy pagando muy atrasado. Espero poder retribuir muy
pronto todo lo que le ayudaste al viejo, pero ahora queda a tu cargo”.

Amalia muy pocas veces abria su correo —preferia usar el teléfono para comunicarse con su
familia—. Por esa razon, cuando encontrd el mensaje de su hermano ya habia transcurrido un buen
tiempo desde el dia que ¢l se lo envid. Ella le habia escrito como tres veces sin recibir una
respuesta suya y esa era la primera vez que ¢l se comunicaba con ella. Con mucha emocion abrio
el correo, pero a medida que iba leyendo las lagrimas comenzaron a desplazarse por sus mejillas.
(Coémo resolver un nuevo problema? No podria pagar al hogar, apenas le daba para que sus hijos
vivieran sin necesidad.

Ante la nueva dificultad que se le presentaba, lo Unico que podia hacer era llorar
desesperadamente. No sabia qué hacer. ;Como cargar con semejante problema a su madre? Audn
consternada llegd el domingo y don Fermin al escucharla le pregunto:

—iQué te sucede illo! {Por qué tanta afliccion!

—iPor qué me pregunta eso, don Fermin! No me sucede nada.

—Tu voz me dice otra cosa. ;Qué puede ser tan grave para mantenerte en ese estado?

—iNada, don Fermin! —exclamé Amalia al sentirse descubierta.

—Vea illo, yo desde que perdi la vista tengo muy desarrollados los otros sentidos y a través de
mi oido siento tristeza y amargura. Cuéntame Amalia, qué te sucede.

Amalia con el fin de desahogarse le contd a don Fermin su desventura.

—Yo creci sin padre, don Fermin. Imaginese, mama nunca me habl6 de mi papd. Fue mi
bisabuela la que me contd como se llamaba mi papd y yo busqué en la guia telefonica su nombre y
direccion para poder localizarle. Gracias a Dios su nombre no es muy comun. Habia pocos en la
guia y por eso pude dar con ¢él. Si supiera don Fermin todos los temores que pasé antes de
llamarle. Tenia miedo de que me rechace, que me niegue o que se niegue a hablar conmigo. Recién
después de casada el finado Jacinto me dio la fuerza para llamarle y ¢l se fue conmigo para
conocerle. Le conoci también al otro hijo, pero no consegui lo que tanto queria.

—iQué querias i/lo!

—Queria que me reconociera, pero ¢l no se decidia. Ademas, yo ya estaba casada y el finado
Jacinto me explico que iba a haber mucho problema con los papeles para cambiar otra vez mi
apellido y se quedd asi. Ya no insisti. Pero bueno, eso ya pasé hace mucho tiempo; ya no me
interesa. El problema ko ahora es que su hijo le dejo en un hogar de ancianos y me pidié que me
haga cargo de ¢él... jCémo, don Fermin, yo voy a poder hacerme cargo de ¢él! jQué piko lo que
puedo hacer... El dinero que yo gano es solo para mis hijos.

—Pero jqué has hecho il/o para merecer tantas desdichas!



—Y eso ko es don Fermin lo que yo siempre me pregunto —enjug6 sus lagrimas—. Yo siempre
fui buena hija, buena esposa y buena madre. Por eso no entiendo por qué me suceden tantos males.
Usted no sabe don Fermin lo que significa dejar nuestro pais. Muchas cosas pasamos en el pais
ajeno, vivimos con miedo de que nos pillen las autoridades y nos echen. jAh!, don Fermin, usted
es una persona muy buena, disculpeme por cargarle con mis problemas.

—Illo, yo puedo ayudarte a sobrellevar tu carga, pero sin compromisos. jQuieres ser mi
esposa? Pero solo en papel.

Amalia, sobresaltada, respondié con vehemencia:

—iPero don Fermin! Yo no podria aceptar semejante propuesta!

—Por qué no illo, solo en papel, para hacerte mi heredera. Yo tengo muchos bienes y mis hijos
no necesitan de ellos, pero th si, y yo partiré muy pronto al lugar donde no se necesita fortuna.

—iNo, don Fermin, de ninguna manera puedo aceptar su propuesta! —Amalia puso fin a la
conversacion de manera categorica.

Ese dia Amalia se retir6 mas temprano para pasar por el locutorio y hablar con su mama, con
mas tiempo, para exponerle el problema del papa.
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Dofia Gertrudis, a pesar del dafio que le habia hecho don Maximiliano, le tuvo compasion. Al
final era el padre de su hija. No quiso preocupar a Amalia por el cuidado de su padre, por ello
decidio buscar un hogar publico de ancianos, donde trasladarlo, pues no le sobraba para pagar a
dofia Concepcion.

Fue a un asilo estatal a averiguar sobre las condiciones para trasladar a don Maximiliano.
Cuando vio el lugar se le cayd el alma por el suelo. CoOmo podian vivir de esa forma los
ancianos! El lugar, peor que una pocilga, era la miseria materializada. Habia dias que comian y
otros no. Los abuelos que vivian alli, no eran mas de treinta, pero todos estaban sumidos en un
abandono total. No. Seria inhumano dejar al pobre viejo en ese sitio. Al retirarse tomd una
decision.

Por la mafiana temprano fue a la casa de dofia Concepcion. Era la primera vez en treinta y siete
afnos que veria a don Maximiliano. ;Como estara?, se interrogd. Era un hombre tan guapo, de
rasgos finos. Su hijo le parece mucho, con la diferencia de que ¢l tiene una arrogancia que no
poseia el padre. Era un hombre tan encantador que la cautivé, la embarazo y desaparecio, y ahora
postrado como estaba, caia en sus manos. Lo que es la vida, quién creeria, su pensamiento se
extingui6 al tocar el timbre de la casa. Tuvo la suerte de encontrar a don Maximiliano en su mejor
estado mental. Desde luego que si no se presentaba no la hubiera reconocido.

—iDonde se fue la chica linda que yo tuve en mis brazos! —exclamd con expresion
desconcertada cuando se present6d dofia Gertrudis.

—(Coémo esta, don Maximiliano? —preguntd ella como toda respuesta.

—No tan bien como antes, pero creo que voy a vivir todavia unos afios. Que te trae por aca. ;Y
Amalia? —su memoria reciente se estaba deteriorando.

—Esta bien, gracias, ella me envia para hablar con fia Concepcion y ver qué vamos a hacer
con usted don Maximiliano.

—Asi que estoy en tus manos —murmurd y quedo callado posteriormente.

A pesar de ser buena negociadora, dofia Gertrudis no logré bajar la mensualidad del hogar, ni



tampoco retirar a don Maximiliano. Na Concepcion se rehuso a aceptar la propuesta ofrecida por
la sefiora de pagar la cuenta pendiente mensualmente.

Dona Gertrudis salié cabizbaja y apesadumbrada del hogar recapacitando adonde recurrir para
conseguir el dinero. Tomé una decision. El sefor gerente siempre le prestaba dinero, claro, poco
monto, pero siempre le habia ofrecido una suma superior en caso de necesitarla. Una pena que se
haya mudado recientemente, pero me habia recomendado al nuevo gerente, recapacitd. Con la
seguridad de que en la casa de cambios encontraria ayuda, sin demora fue alli. El Lic. Colman la
recibié con amabilidad y le hizo completar un extenso formulario de solicitud de crédito,
exigiendo la fotocopia del titulo de su casa. Ella le explico que no tenia casa y preguntd si no
serviria el titulo de la casa de Amalia, pues ella es la apoderada. El gerente lo acepté como aval,
el crédito fue aprobado y dofia Gertrudis retir6 el dinero.

Sin contratiempos fue a pagar a dofia Concepcidn y retir6 al anciano. Un nuevo problema se
presentaba: como trasladarlo hasta su casa. Fue hasta Emergencias Médicas y luego de largas
negociaciones con el encargado de la ambulancia consiguié una, pero con la condicion de cargar
combustible.

Dona Gertrudis decidioé llamar a su hija para comunicarle lo que habia hecho con su padre,
después de acomodar al anciano y recuperarse de tanto trajin. Pero ella la llamé antes, angustiada
por el email de Maximiliano que habia recibido.

—No te preocupes por tu papa. Ya estd todo resuelto. Le traje con nosotros. Lo tnico que pasa
es que te saqué tu pieza porque no tenia ko donde acomodarle.

—Pero mama, cémo piko vas a hacer eso, una carga mas para vos —se preocupa Amalia.

—Ya te dije. No te vayas a preocupar. Puedo cuidarle, asi como cuido a los nifios, y vamos a
ahorrar de paso —afirmoé resuelta

—Y bueno, si esa es tu decision, qué puedo decirte. Pero pide a los nifios que te ayuden y no te
preocupes por la pieza. Eso es detalle.

—Ay, mi hija, ellos ko masiado bien se portan. No te vaya a preocupar por nada. Masiado
bien nos manejamos y ellos se hallan mucho porque estd su abuelo con nosotros. Toditos le cuidan
a su abuelo.

—Bueno, mama, si te resulta pesado su cuidado ve un hogar de ancianos. Yo sé que hay uno en
San Lorenzo y otro en Luque también. El cuidado no serd como en la casa de fia Concepcion, pero
igual va a vivir.

—Ay, mi hija. Yo me fui todo por ahi. Hay que ser desalmado para llevarle por ahi. Al final es
tu papa... jMasiado sucio es el lugar!, vos no te imaginas. Y dicen que hay dias que ni comen.
Sabé luego como es aca. No hay nada para los pobres.

—Esta bien mama, si esa es tu decision —concluyd preocupada Amalia. Sabia bien que su
mama no llamo para consultarle sobre la decision a tomar para que no se opusiera.

Con toda la preocupacién sobre ella, Amalia se dedicaba a trabajar y no tenia tiempo para
pensar en otra cosa. Se habia olvidado por completo de la conversacion mantenida el domingo
anterior con don Fermin y estaba ajena a lo que se estaba embrollando en la casa del anciano.

Cuando llegd el domingo siguiente a la iglesia, para su sorpresa, encontrd al padre Antonio,
serio y silencioso, muy diferente a la forma habitual que tenia de recibirla. Alarmada por el porte
del religioso, le pregunt6 si qué sucedia.

El sacerdote le respondio:

—A partir de hoy dejaras de trabajar en la casa de don Fermin. jQué has hecho hija! —mas
que pregunta era reproche.



—Por qué padre? ;Ha sucedido algo?

—Quisiera que tu me lo explicaras. ;Qué ha sucedido?, hija.

—Que yo sepa, no paso nada. Hasta el domingo pasado trabajé sin problema. ;Recibid, acaso,
alguna queja sobre mi?

—La verdad es que estuvo por acd don Gerardo y me cont6 la propuesta de casamiento de su
padre.

Gerardo habia ido como siempre el lunes a visitar a su padre y se encontr6 con la sorpresa de
que queria casarse con la paraguaya. Ante el asombro, no tuvo mejor idea que despedir a la
empleada y sacar de don Fermin la descabellada idea.

Sin pérdida de tiempo fue al albergue a comunicar al sacerdote lo ruin que es su protegida para
seducir al pobre viejo. La sorpresa del padre Antonio fue tan grande ante semejante denuncia y se
ofrecid a investigar el hecho antes de juzgar a Amalia.

—Espera, hijo. Hablaré con la sefiora Amalia a fin de aclarar la situacion, pues no la creo
capaz de semejante atrocidad.

—Si, padre. Usted no la cree capaz porque no la conoce. Como podria conocer a todos los
inmigrantes que aparecen por acd. Vaya uno a saber con qué intencidn entran a la casa y nosotros
confiados les dejamos a nuestros ancianos bajo sus cuidados.

—Hijo tranquilicese. Yo creo conocer a la sefiora Amalia, pero si me equivocara, seria el
primero en denunciarla ante las autoridades por los dafios que pudiera causar a su distinguido
padre y a toda su familia. Deja a mi cargo. Ella viene a misa todos los domingos antes de ir a su
casa. Ese dia conversaré con ella a fin de aclarar la situacion antes de que fuera a trabajar.

—Es que yo no la quiero en mi casa, padre. Por favor, digale que ya no necesitamos de sus
servicios.

—Esta bien, hijo, pero no cree que, por el honor de las personas decentes, en el supuesto caso
de que la sefiora Amalia lo fuera, tendria que hablar con ella para aclarar los hechos.

—No, padre. Dejaré a su cargo que le transmita mi mensaje y agradezca usted a Dios que esto
no haya pasado a mayores. En ese caso, padre, usted hubiera sido su complice.

—Como puede hablar asi, hijo!

—Si, padre, como lo escuchd. No puede poner la mano en el fuego por una persona sin
convertirse en su complice. Lo siento padre, es lo que pienso.

—iHijo!, jcomo se atreve a insultarme de esta manera! Hace afios que estas pobres almas
vienen a nuestro pais a buscar empleo. Nuestro albergue ha acogido a muchos inmigrantes,
siempre les consiguid empleo y nunca nadie vino a quejarse. Al contrario. ;Qué sucederia con los
ancianos si no fuera por los inmigrantes? ;Quién les cuidaria?, si ustedes los hijos no disponen de
tiempo para cuidarlos. No, hijo. Ve a recapacitar. No acuse a nadie sin saber bien como
sucedieron los hechos. Yo hablaré con la sefiora Amalia. De cualquier manera, a partir del
proximo domingo ella dejara de ir a su casa. Téngase por seguro —con esa inquietud se enfrent6 a
Amalia el siguiente domingo.

Al escuchar Amalia el reclamo del padre Antonio se acordd de la propuesta de don Fermin.
Ella se habia olvidado completamente.

—iAy, padre Antonio! Ese sefior es un santo. Fijese lo que me propuso. Casarse conmigo para
ser su heredera, pero solo en papel, segin su expresion. jEsa es una idea de locos! jJamas podria
aceptar semejante proposicion! Es mas, no creo que me haya dicho en serio. Yo no me habia
acordado de eso porque pasé muy mal esta semana, por problemas familiares de alla.

—Sin embargo, segiin entiendo, ¢l confirmé su deseo, pues Gerardo vino muy alarmado,



viendo como un hecho el matrimonio.

—iPadre de Dios! jComo puede pensar eso! Ni si pierdo la cabeza podria aceptarlo.

—NMe alegra mucho oirte, hija, pues no estoy errado. Eres una buena mujer, aunque Gerardo no
piensa lo mismo, pero déjalo asi. Yo le explicaré la realidad...

—~Gracias padre por confiar en mi y por toda la ayuda que me brinda. jUsted no se imagina lo
que significa para mi! Desde el préximo domingo yo vendré a ayudar en el albergue hasta que
consiga otro empleo. Por hoy voy a ir a recorrer la ciudad con una amiga. Gracias por todo, padre.

A partir de ese domingo Amalia comenzo a salir a conocer otras ciudades vecinas.

Ella tenia una sola amiga: Teresa. Se conocieron en el albergue del padre Antonio.

Teresa, profesora parvularia, trabajaba sin sueldo en una escuelita de San Antonio, su ciudad
natal, y como nunca fue nombrada por el Ministerio de Educacion también llendé su maleta con
suefios para buscar mejores oportunidades en Espafia. Cuando ella y Amalia se conocieron,
descubrieron que tenian los mismos principios y valores y las dos solo querian trabajar y enviar
dinero a su gente. Ella vivia y trabajaba en Malaga. Por agradecimiento siempre iba a visitar y a
ayudar al padre Antonio.

Una mafiana muy temprano, un domingo de verano, Amalia se prepard para ir a Malaga. Tenia
planeado encontrarse con Teresa y disfrutar del mar, del sol y de la playa. Antes de llegar al lugar
del encuentro decidio hablar con su familia. Al salir del locutorio, después de haber hablado
largamente con su madre e hijos, se sintid6 apesadumbrada por no poder estar para la primera
comunion de Jos¢ Maria. Tan distraida estaba y no vio que la luz del semaforo estaba en rojo y al
cruzar la calle fue arrollada por una motocicleta. Felizmente no tuvo mayores contusiones, pero si
la fractura de una pierna. Fue llevada al hospital donde permanecié dos dias. Salié del hospital
con la pierna enyesada y orden de reposo hasta su total recuperacion. Tuvo que pedir auxilio al
padre Antonio y pasoé seis largos meses en el albergue sin poder trabajar.

Durante los largos dias de reposo, Teresa le prestd parte de su ahorro para enviar a su madre.
Ella no queria contarle el accidente sufrido para no despertar su preocupacion. Sin embargo, la
recuperacion fue lenta y rapidamente termind el ahorro y tuvo que exponer el hecho a dona
Gertrudis.
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Ante el nuevo percance de Amalia, dofia Gertrudis fue a hablar con el gerente de la casa de
cambios a fin de exponerle su problema y solicitar la prorroga del préstamo. Apenas habia
empezado a pagar la primera cuota. El sefior se mostr6 amable y comprensivo y aguardd durante
tres meses sin molestarla en absoluto. Sin embargo, transcurrido el tiempo de espera, llegaron las
notificaciones exigiendo la cancelacion de la deuda y al cumplir los seis meses llegaron dos
oficiales de justicia para hacer un inventario de los bienes. Ante el hecho dofia Gertrudis, con la
desesperacion encima, decidi6 recurrir al antiguo gerente. Fue hasta la casa de cambios y pidio el
namero de su teléfono al gerente actual, pero €l se lo nego.

Entonces recurri6 al cajero. Cuando le preguntd si no sabia donde ubicar a su antiguo jefe, ¢l le
entregd un papelito con el numero del celular.



Entre tanto, Marcos, una vez resuelto el conflicto con Leticia, se concentraba en su trabajo.

El viaje de don José, que tendria que haber durado tres meses, ya se estaba prolongando a casi
un aflo y aun no tenia intenciones de regresar, pues el reporte que le daba Marcos le satisfacia de
sobremanera.

Para Marcos, hurgar en el archivo secreto de don José le producia cierto placer y le ayudaba a
conocer a los empleados. Una tarde, atrajo su atencion una carpeta apartada en un rincon. La
recogié y encontrd el legajo de Maximiliano Herrero, con la observacion final firmada por
Salcedo. Es alli donde descubri6 a su suegro y comprendid su grandeza: cuidaba hasta los ultimos
detalles de las personas que se involucran con su familia y su empresa. Estaba tan ensimismado
leyendo los diversos informes proporcionados por Salcedo cuando comenzo a sonar su celular.
Observo el nimero desconocido antes de responder. Muy pocas personas tenian ese niimero.

—iHola!

—iHola Sefior Gerente! —la voz tan familiar le respondi6. Una sola persona lo llamaba asi.

—¢Quién habla?

—Yo, sefior Gerente, dofia Gertrudis. ;Se acuerda de mi? Su clienta de San Lorenzo.

—iHola sefiora! Es un placer saludarla. ;En qué le puedo ayudar?

—Necesito un favor muy grande. Resulta que mi hija se accident6 y no me estd pudiendo
enviar mas la plata y tengo una deuda con ustedes y ya me estan por sacar todo lo que tenemos y ya
no sé qué hacer, a quien recurrir, por eso le estoy molestando.

—¢Donde esta usted dofia Gertrudis?

—Estoy en San Lorenzo, vine a buscar su nimero porque se fueron dos oficiales de justicia
para hacer un inventario de los bienes que tenemos.

—Usted puede aguardar alli mas o menos media hora.

—Si, pero qué voy a hacer con los sefiores que estan en casa.

—No se preocupe por ellos. No pueden hacer nada.

—Gracias sefior Gerente —respondié dona Gertrudis y con la tranquilidad recuperada, se
sento a esperar.

Marcos se introdujo en el cadtico transito y se dirigié a la sucursal de San Lorenzo. Sentia
tanto calor que ni el aire acondicionado del vehiculo mitigaba el calor sofocante. Busca un
espacio disponible para estacionar su automovil. Al ingresar al pequefio local, atestado de gentes
humildes que con tanta esperanza estaban esperando algin dinero, dirigié su mirada por todas
partes a fin de localizar a la diminuta mujer que, con su vestido floreado y destefiido, sus zapatos
de tela y su larga trenza, lo estaria aguardando. Al divisar a dofia Gertrudis ella se levantd y se
dirigi6 a su encuentro, saludandolo:

—Buenas tardes, sefior gerente.

—Buenas tardes, dofia Gertrudis. Agudrdeme un momento. Voy a buscar un espacio para
conversar.

—Co6mo no, sefor gerente.

Con movimientos apresurados los empleados —antiguos compafieros de Marcos— se
dirigieron a su encuentro y lo saludaron con cierta reverencia. Todos se olvidaron de que hasta
hace pocos meses ¢l era uno mas de esa sucursal. Al golpear la puerta e ingresar a su antigua
oficina, Carlos se levanto:

—Buenas tardes sefior. jQué sorpresa tenerlo por aqui!

—Buenas tardes. Que tal Carlos, necesito revisar algunas cosas contigo.



—Adelante sefior, tome asiento —Carlos se levantd y le cedio su silla.

—~Gracias —Marcos ignord su ofrecimiento y se sentd en la silla destinada a los clientes—.
Quiero ver un poco como estdn los papeles de dona Gertrudis. Te acordas que te pedi un trato
especial con ella.

—ijAh, si! Realmente le tuvimos mucha consideracion. Le esperamos mucho tiempo y como no
hubo resultado, le pasé los papeles a la asesoria juridica. Yo ya no tengo nada que ver en el
asunto.

Marcos le mir6é duramente, antes de volver a hablar.

—Hac¢ el favor y pedi al doctor Medina los papeles y vamos a mirar qué se puede hacer.

—Yo creo que ya no hay nada que hacer, sefior. Si no paga su cuenta se le tiene que sacar
cualquier cosa de valor y tengo entendido que no tiene nada. Solo la casa.

—Por favor, llama al asesor juridico.

Marcos estaba a punto de estallar, pero se contuvo. Siempre tratd de mantener la calma ante
cualquier hecho desagradable.

—Buenas tardes, licenciado —saludoé el Dr. Medina al ingresar a la oficina.

—Buenas tardes —salud6 toscamente Marcos.

—¢En qué puedo servirle, sefior?

—Necesito saber cudl es la situacion de la sefiora Gertrudis Campos Vera.

—Gertrudis Campos Vera?

—Si, a quien le estdn amedrentando por una suma que debe. Yo no entiendo lo que sucede con
ustedes, donde esta la parte humana. Por qué no son un poco mas considerados con los clientes.

—Disculpe sefior, pero nosotros cumplimos con nuestro trabajo. Si la gente no paga, se le tiene
que cobrar de alguna manera —se excuso el abogado.

—Cuanto es la deuda de la sefiora? —preguntdé Marcos.

—\Voy a traer la carpeta para revisar —anuncio6 el abogado al salir.

—Hay que buscar otras formas de obrar antes de llegar a esto —aconsejo Marcos a Carlos.

—No s¢ sefior que politica usted utilizaba acé para no tener morosos porque yo ya probé todas
las férmulas y no consigo nada. Las gentes son muy sinvergiienzas.

—No es asi Carlos. ;Cuanto tiempo vos trabajaste a mi lado? Estés al tanto de la politica que
se emplea y me sorprende que en tan corto tiempo tenga que desmoronarse esto. No quiero pensar
que sos un inqtil.

—Me extrafia que diga eso, sefior. Usted me conoce bien —Carlos tenia la mejilla colorada.

—Claro que te conozco bien, por eso me atrevi a promocionarte para ocupar mi puesto y no
quiero que me defraudes.

El abogado ingresé nuevamente trayendo la carpeta de dofia Gertrudis. Marcos la tomo y
comenzo a leer.

—D¢jenme hablar con ella y vamos a resolver esto. Cuanto es el descuento que se le puede
hacer.

—Si paga todo se le puede exonerar el cincuenta por ciento de los intereses y mora —explico
el abogado.

—Y no hay forma de exonerar completamente los intereses moratorios —preguntd Marcos. No
queria sobrepasar la autoridad de los empleados.

—Si paga todo de una vez, se puede —aclar6 Carlos, adelantandose al abogado.

—Bueno, voy a hablar con ella y llegar a un acuerdo. Por favor haganla pasar y déjenme solo.
Gracias.



—Si, seflor —respondieron los dos al retirarse.

Al quedar solo Marcos mir6 la oficina que poco tiempo atrds era suya. Todo estaba en el
mismo lugar aparentemente; sin embargo, los problemas abundaban. Problemas creados por los
mismos empleados incapaces de resolverlos. Cudnto tiempo ¢l se ha sentado en esa pequena
oficina a sofiar; anhelar ser gerente general, obtener el respeto de sus subalternos, y, por sobre
todo, ganar mucho dinero. Ahora dudaba mucho de que sientan respeto por €l por haberse casado
con la hija del duefo. ;Sera que Leticia dejo de ser loca? Pensé al acordarse de su
comportamiento en la facultad. ;Me serd fiel? Las dudas comenzaron a inquietarle en los pocos
minutos que quedd solo en la pequefia oficina. Duda que lo abrumara sin poder dirigir sus
pensamientos hacia otro lado.

Al entrar dofia Gertrudis a la oficina saludé a Marcos y ¢l centr6 la atencién en el motivo que
lo convoco alli.

—Buenas tardes, sefior gerente —saludd de nuevo dona Gertrudis.

—Buenas tardes, dona Gertrudis. Tome asiento

—NMuchas gracias, Sefior Gerente. Antes que nada, quiero pedirle disculpa por hacerle venir
hasta acd, pero no tenia otra salida.

—Cuénteme qué le paso, seflora.

—Ay, sefor, no s¢ de donde comenzar. Bueno, le cuento primero que hice un préstamo y no
hubiera tenido problema para pagar si mi hija no se hubiera accidentado. Pero eso no es luego el
problema. Yo no hubiera hecho luego el préstamo si el hermano sinvergiienza de mi hija no se
hubiera mandado a mudar a los Estados Unidos y dejado a su viejo y enfermo padre en el hogar de
ancianos con una deuda grande. Ay, sefior gerente, es ko una historia muy larga, pero tengo que
contarle para que sepa que no es por sinvergiienza lo que no pagué mi cuenta, sino porque no pude
nomas, pero eso nadie entiende.

Resulta que yo habia tenido mi hija de un hombre muy pudiente, que me abandon6 cuando me
embaracé y nunca mas aparecio. Mi hija crecid obsesionada con su padre, le buscd y le encontro,
claro, después de que se haya casado ya. En fin, resulta que este sefior tiene otro hijo. Y este
muchacho le jodi6 todo a su papa. Como tiene el mismo nombre, vendid todos los bienes que tenia
y se fue a estudiar al extranjero, dice. Y luego vino otra vez y parece que no le salieron bien los
negocios y volvio a irse y me dej6 al viejo. Pobre, una carga mas. Yo tuve que irme a retirarle del
hogar de ancianos y traerle conmigo y la duefia no queria entregarle si no le pagaba toda la cuenta.
Imaginese sefior, yo haciéndome responsable del gran sefior Maximiliano Herrero. Yo la vieja que
depende del dinero que me envia mi pobre hija para mantener a sus hijos. Por eso yo hice el
préstamo, para retirar al viejo. Y luego mi pobre Amalia se accidentd y ya no pudo enviarme el
dinero.

—Bueno, dofia Gertrudis, ya sé todo su problema. Estuve hablando con el asesor juridico y el
gerente de la empresa. Solamente se va a resolver pagando toda la deuda, asi se le va a descontar
todos los intereses que hay.

—Pero Senor Gerente, jde donde voy a sacar la plata! —se desesperd dona Gertrudis.

—No se preocupe. Yo le voy a prestar y cuando tenga me lo devuelve. Tranquilicese. Le voy a
hacer un cheque y usted lo va a cobrar mafana y luego viene a pagar su cuenta. No quiero que
entregue este cheque aca. Esto es un secreto entre usted y yo y nadie mas.

—iJesucristo! jSenor Gerente! jAcaso es usted un enviado de Dios para hacer semejante obra
de caridad! Usted sabe bien que me va a ser muy dificil devolverle pronto su dinero. De que voy a
devolverle, voy a devolverle, jpero no sé cuando!



—No se preocupe dona Gertrudis. No piense en eso. Para eso estan los amigos. Cuando pueda
me lo devuelve. No hay apuro, estoy ganando muy bien y no necesito pronto —. Marcos hizo el
cheque y lo entregd a dofia Gertrudis.

—iMuchisimas gracias, seior Gerente! jQue Dios se lo pague!

Dona Gertrudis salié y Marcos se dispuso a mirar las llamadas perdidas pues su celular estaba
sonando insistentemente. El, por respeto, no lo atiende cuando esta con algin cliente. Encontrd
como diez llamadas perdidas de Leticia. Preocupado la llamo.

—Hola mi amor, ;qué sucede?

—Hola Marcos. jDoénde estas! Estoy muy asustada porque creo que voy a perder o ya perdi el
bebé.

—iPor qué! jQué te sucedid!

—NMe siento muy mal. Por favor, veni rapido para acompafiarme al médico. Estoy perdiendo
sangre.

—Abhora estoy en San Lorenzo. En quince minutos estoy contigo.

—Okey, te espero.

Marcos traslado a Leticia al sanatorio. Felizmente la pérdida era muy pequefia, no habia razon
para alarmarse. De cualquier manera, el ginec6logo recomendo6 que pase la noche alli.

Leticia no queria quedarse hospitalizada porque decia que iba a perder un dia de su vida.
Marcos respondi6 diciéndole que no se quejara de su suerte pues habia muchas personas que con
razon podian quejarse.

—Justamente estuve en San Lorenzo para resolver un caso de demanda por una suma
insignificante. Esta siesta me 1lamé una clienta que yo tenia cuando estaba alli. La pobre sefiora
tiene una hija que trabaja en Espafia y siempre esperaba...

—Ya sé, ya sé. La viejita que te hacia recordar a tu abuelita.

—Como te acordaste de ella?

—ijComo no voy a acordarme si todos los dias vos hablabas de ella! Yo estaba harta de
escucharte hablar de dofia, ;como es su nombre?

—Ja, ja, ja, dofia Gertrudis.

—ijAh! La famosa dofia Gertrudis. Todos los meses con la misma historia. Yo pensé que iba a
descansar de ella al trasladarte. Hasta celosa me ponia.

—No seas ridicula. Es una pobre vieja.

—Y, (qué hizo ya otra vez dofia Gertrudis? —preguntd Leticia de manera sarcéstica.

—NMejor no te cuento si te molesta.

—Contame, si. Es necesario saber qué era tan importante para vos que no atendias tu teléfono
mientras yo me desangraba.

—iLeticia! {No seas exagerada!

—iDale si! Te escucho.

—Bueno, le enviaron oficiales de justicia para hacer inventario por un préstamo que hizo y no
pudo pagar porque su hija se accident6 y no enviaba mas el dinero.

—¢Para qué hizo el préstamo si su hija le enviaba el dinero?

—NMe contd una historia un poco rara. Era para retirarle al papd de su hija de un hogar de
ancianos donde estaba internado. Tenia que pagar todo para sacarle. No entiendo bien la historia,
pero me caus6 gracia lo que coment? al final, porque recordé un nombre que lei en la oficina.

—Qué fue lo que te caus6 gracia?

—~Que el gran Maximiliano Herrero caiga postrado en sus manos después de muchos afios y



que ella podria hacer con ¢l lo que quisiera.

—iQué! —exclamo Leticia incorporandose en la cama.

—iQué te sucede! —se alarmé Marcos.

—¢Nombré a Maximiliano Herrero?

—Si, (por qué?

—Asi se llamaba el boludo ese que tuve por novio.

—Ja, ja, ja, no me vengas con eso. Tengo entendido que ese no era tan viejo.

—iClaro que no era viejo!, pero le tenia a su papa. Y estaba en un hogar de ancianos. Te
acordas que te conté que mi novio le negod a su papa.

—S1, recuerdo mas o menos la historia, pero yo pensé que era mas fantasia tuya que cualquier
otra cosa.

—iQué estpido sos!

—FE’a, Leticia. Tantas cosas inventaste, incluso, cosas que ahora estoy descubriendo. No sé
qué es verdad y qué mentira. Hasta si existio tu famoso novio ya lo dudo.

Leticia se callé por un momento. En cierta forma Marcos tenia razon, pero no podria admitirlo.
Haciendo una comparacion encontr6 tantas diferencias entre Maximiliano y Marcos: aquel un
hombre de clase, un galan. Ella podia irse con ¢l a cualquier lugar, sabia que no iba a hacerla
sentir incoémoda; tenia dominio de lo social. En cambio, Marcos, adonde iba, permanecia callado,
aletargado; era como si estuviera, siempre, fuera de contexto. Pero bueno, ella lo escogid
creyendo que podria transformarlo, pero no fue asi. Sintié cierta nostalgia al pensar en
Maximiliano: un verdadero caballero. Cuanto afora aquellos dias de fiesta, de lujuria, de
inmoderacion, de desborde. Con él, ella no necesitaba fingir. El la aceptaba como era; en cambio
con Marcos se pasaba fingiendo todo el tiempo, simulando ser la nifia buena que ¢l quiere. Con
esos pensamientos qued6 dormida.

Marcos quedd dormido en el sofad que estaba al lado de la cama de Leticia. Aproximadamente
a las diez de la noche sono su celular. Sobresaltado se desperto.

—Hola Marcos. ;Cémo esta Leticia? —hablé Soledad.

—Bien. Ahora estd durmiendo. El doctor aclardé que no es nada grave, pero para seguridad
aconsejo que pase la noche aqui.

—¢Vos te vas a quedar con ella o querés que me vaya?

—No hace falta que vengas. Yo no tengo problema en quedarme. Si sale mafiana temprano, la
llevo de ida, pero si va a salir después de las diez te voy a avisar para que vengas a quedarte con
ella y llevarla después, porque yo tengo una reunion con Benitez a las nueve y no creo que termine
muy temprano.

—Okey, de igual manera voy a irme para las ocho y me hago cargo de ella. ;Qué fue lo que le
paso?

—Una pequefia pérdida. No es nada alarmante, segiin el doctor. Pero igual debe reposar y no
andar mas por el gimnasio, asi como estd haciendo. Quiz4 ese sea el motivo, a pesar de que el
médico no quiso admitirlo.

—Bueno, nos vemos a la mafiana entonces.

—Hasta mafana, que duermas bien.

—Igualmente.

Es tan dulce esta mujer. Feliz del hombre que la tenga en brazos. Y con la imagen del rostro
angelical de su cufiada, Marcos qued6 dormido.

A su vez Soledad quedd con el teléfono en la mano; acostada en la cama, se estremeci6 al



imaginar los ojos verdes de Marcos. Tan cariiioso y decente es. Como Leticia no lo valora, le
tiene como un estupido. Ay, si fuera yo. jCuanto daria por arrojarme en sus brazos y llenarlo de
besos! jSoledad! No divagues, suspiro. Cerr6 los ojos y la mirada tierna de su cufiado la seguia
acompafando. No podia apartarlo de su mente. Y toda la noche se pasé sofiando con ¢€l, lejos de
Leticia, de su padre, de su casa. Solo los dos viviendo dias de amor en una cabana.

A la manana siguiente Soledad fue al sanatorio segln lo acordado con Marcos. Encontr6 a una
Leticia, hurana, quejandose de todo, de la vida, de su mala suerte.

—Me voy, mi amor. Se queda contigo Soledad. Si yo no puedo venir a la hora de salir te va a
llevar ella.

—Por qué vos no te quedas a esperarme —pidié malhumorada Leticia, queriendo imponer sus
caprichos.

—Ya te expliqué: tengo una reunion con Benitez. No puedo faltar. Apenas termine, te 1lamo y,
si tengo aln tiempo, vengo a buscarte o si no te vas con tu hermana. ;Qué hay de malo en ello?
Escuchaste bien los consejos del doctor: nada de ponerte nerviosa. Tranquilidad total debe ser tu
vida. (Estd bien? Nos vemos mas tarde —le dio un tierno beso en la frente y salio
apresuradamente.

Apenas salié Marcos, Leticia entr6 al bafio. Se dio una ducha; se puso su vaquero, una remera
y al salir del cuarto de bafio exclamo:

—Te das cuenta de lo estiipido que es el pobre. Viste como actiia. Como si yo fuera la princesa
y el mi esclavo. Pobre tonto.

—iLeticia! Deja de ser mala, jpor Dios! —recrimina Soledad.

—AIl hombre hay que tratar asi. Pobrecito, cree todo lo que le digo, pero ya estoy medio
cansada de €1, ;vos creés que tengo que haber pasado tres afios a su lado? Mi vida no tiene
sentido. No sé si esta criatura me conviene tener o no.

—iLeticia! {Como podés decir eso!

—A la pucha, y si no te digo a vos, a quién le voy a decir. Yo soy sincera contigo.

—¢Por qué no sos sincera con tu esposo? Decile a ¢l esto que me estas diciendo.

—iAy, Soledad! Vos no vas a entenderme nunca —se quejo arrojandose a la cama— voy a irme
a ver a mi ex suegro; voy a cerciorarme de si es cierto lo que me contd Marcos —murmur6. Tomé
el teléfono y llamo a la administracion del sanatorio.

—Hola, si, soy la sefiora Garay, necesito salir ya. Si alguien puede venir a darme de alta.

—Esta bien, voy a esperarle —respondié dsperamente.

—Qu¢ fue lo que te contd6 Marcos —pregunt6é Soledad preocupada

—Sobre qué?

—Sobre tu ex suegro

—iAh! Me cont6 que le llevaron a vivir a un suburbio, fuera de la ciudad. jPobre viejo!

—Pero ;asi de onda nada mas?

—iNo! jQué de onda! Parece que Maximiliano no podia pagar mas y se hizo cargo del viejo
“otra una vieja”.

—Y, (como se enter6 Marcos?

—Porque es su clienta la que le llevo a su casa. Hay que ver si es cierto.

—Por qué ¢l tiene que mentir.

—Cierto, no tiene por qué mentirme.

Finalmente llegd el doctor a darle su alta y al ver su ropa aconsejo:



—iDofa Leticia! Usted debe usar ropa holgada acorde a su estado.

—Pero doctor, yo me siento muy comoda con este vaquero. A medida que crece mi panza voy a
ir agrandando, pero ahora no creo necesario usar ropas grandes.

—Puede usar esos pantalones los nueve meses si quiere, pero no debe apretar; recuerde que el
feto debe tener espacio suficiente para movilizarse.

—iAy, doctor!, no me sermonee por favor.

—Esta bien, puede vestir lo que quiera, pero acuérdese de mis consejos: las ropas deben ser
cémodas y no apretadas. Ahora seflora, puede retirarse.

—iGracias doctor! Hasta luego.

—Bien sefiora, no se olvide de la siguiente consulta: el préximo jueves. Vamos a ir
controlando la evolucion del embarazo cada semana, hasta completar los tres meses, considerando
los hechos recientes.

—Okey doctor. No voy a faltar

—Muy bien sefiora y ahora a reposar tranquilita en su casa. Hasta luego.

—Hasta luego doctor —se despidieron las hermanas.

Ya en el auto Leticia pidi6 a Soledad que pase por el hogar de ancianos.

—No, Leticia. Ya escuchaste la recomendacion del doctor: ja reposar!

—iPero qué reposo ni qué ocho cuartos! jVamos si! Total, es cerca de casa.

—Esta bien, pero un rato nada mas.

—iClaro que va a ser un rato nomas! Quiero cerciorarme de lo que me cont6 Marcos, nada
mas.

—Okey. Decime por donde debo ir.

Leticia le indico la direccion y al momento Soledad ya estaciond el automovil delante del
hogar.

Leticia toc el timbre y sali6 una sefiora.

—Buenos dias, jen qué les puedo ayudar?

—Buenos dias, jaca funciona un hogar de ancianos?

—Si sefiorita.

—iQué bueno! Estaba medio dudando. ;Puedo hablar con usted un momento?

—iPor supuesto! Adelante.

—Veni Soledad.

Las hermanas se dirigieron hacia el interior de la vivienda. Ingresaron a la sala discretamente
amoblada. Una vez acomodadas en sendos sillones, dofia Concepcidn, quien les habia recibido,
les pregunto.

—¢En qué les puedo ayudar?

—Yo queria saber sobre un sefior que estaba internada aqui, hace unos afios.

—:De quién se trata? Si me dice su nombre le puedo informar, porque no hay muchos
residentes y los que hay siempre quedan por afios.

—Se trata de Maximiliano Herrero.

—iDon Maximiliano Herrero! —repitio el nombre dofia Concepcion como si viera a un
fantasma. —;Ustedes son sus nietas?

—No seriora.

—Bueno, quiénes son entonces. ;Acaso son periodistas o le paso algo?

—No, no sefiora —se apresur6 a responder Leticia viendo el apuro de la sefiora —Yo era la
prometida de su hijo y quisiera saber donde esta ¢él.



—iAy, sefiorita! Por un momento me asusté porque hay ko veces que recibo hasta amenazas de
la gente de que me va a denunciar a la prensa por supuestas irregularidades. Pero eso es para no
pagar la deuda. Y bueno, ya que no son periodistas ni familiares del sefior Maximiliano podemos
hablar libremente. ;Verdad? ;Qué quieren saber?

—Si esté todavia aca o si no...

—iY si no se muri6 pa! —cortd dofia Concepcion riéndose.

—Si —afirm¢ Leticia.

—iEse seflor ko mi hija va a vivir doscientos afios! —exclamd de nuevo entre risas dofia
Concepcion.

—iPor qué dice eso sefiora! —se alarmo Leticia.

—Dicen que hizo muchos males y mientras no pague hasta el Gltimo pecado no va a poder
morir, y €1, que yo sepa, no reconoce para nada el mal que les hizo a muchos.

—Pero eso sefora solamente Dios puede juzgar. Y nosotros ni siquiera somos jueces —
intervino Soledad, que hasta ese momento permanecia callada. Le parecié ofensiva la forma
sarcastica de expresarse la sefiora.

—Si seforita, tiene razon. Nosotros no somos nadie para juzgar. Ademas, ustedes no vinieron
para eso ;verdad? Bueno, ;qué quieren saber?

—~Queremos saber si esta todavia aqui.

—iNo! Hace un buen tiempo que le llevaron. Yo algunas veces voy a visitarlo porque le tenia
mucho carifio.

—¢Adonde le llevaron?

—A Capiata. Ay, mi sefiorita, es muy triste lo que pasé con este sefior. El, segiin me contaron,
vivia en una casa grande y luego enferm6 porque ya a los setenta y cinco afios se casd con una
jovencita que le ponia muy nervioso, porque ya se imaginaran lo que pasaba: él, viejo, y la
chiquilina cabezuda hacia lo que queria con €l hasta que le enferm6. Un hijo sinvergiienza que
tiene se aprovecho de esa situacion y, segiin me dijeron, vendio6 los bienes que tenia su papa y se
repartieron, con la myujer. Finalmente le trajeron acd, pero yo me daba cuenta que le costaba
mucho pagarme. Habia muchas cosas de por medio, que yo no sé si son ciertas. Muchos
comentarios sobre el hijo y la myjer, lo que hacian, el negociado. Yo no sé qué pasé finalmente
porque de un dia para otro el hijo vino y me anuncié que no podia hacerse mas cargo de su papa
porque iba a regresar a Estados Unidos.

—Donde esta el sefior? —preguntd Soledad. Le irritaba la charlataneria de la sefiora

—A eso iba a llegar —continu6 dofia Concepcion —don Maximiliano tenia también una hija, a
quien nunca le reconocio, y lo que es la vida. jLa mama de esa chica un poco es la que le llevod
con ella ahora! jImaginense! Una pobre vieja miserable cuidando al hombre que arruind su vida,
porque segun me contaron ella era muy jovencita cuando don Maximiliano se aprovecho de ella. Y
bueno, ésta es la triste historia de mi querido abuelo, como yo le llamaba carifiosamente. Ahora
vive en una piecita, alla en Capiatd. Yo las veces que puedo me voy junto a ¢l y cuando esta
lucido me habla y me cuenta que es la primera vez en su vida que se siente feliz, porque estd
rodeado de sus nietos. No sabe ni los nombres de ellos, pero si sabe que son sus nietos y ellos le
quieren mucho y le llenan de mimos. La ultima vez que me fui reconocid lo injusto que fue con su
hija y comprendi6 al final que no es el dinero, ni el lujo lo que da felicidad, sino el calor humano,
el carino. jPobre viejo! Tirado en esa piecita

—Pero sefiora, si ¢l es feliz alli —interrumpié Soledad.

—Es lo que ¢l dice —continu6 dofia Concepcién —pero no es pues lo mismo. Hubiera podido



vivir en un lugar mejor, el resto de su vida.

—Claro, la comodidad, antes que nada —medit6 Leticia, y a continuacion pregunto:

—¢Coémo nosotras podriamos ayudarle?

Soledad se sorprendi6 al escuchar las ultimas palabras de Leticia. Su hermana era un ser
extremadamente egoista, jamas le importd lo que pudiera suceder a los demas. La mente limpia
que tenia no le permitid captar el interés pernicioso que traia consigo su hermana, con el deseo
aparente, de ayudar al anciano. Parece que el embarazo la esta transformando, penso.

—Ay sefioritas, si realmente quieren ayudarle pueden pagarme y yo le traigo de nuevo aca —
sugiri6 rapidamente dofia Concepcion. Ya veia una posible solucion a sus problemas econdémicos
porque Ultimamente el hogar tenia pocos internos, pues en los ultimos afios se han abierto un
cierto numero de nuevos hogares de ancianos, que le sacaron muchos clientes y obligado a bajar
sus precios. Cuando ella habia empezado ese negocio era el unico y podria cobrar lo que queria,
pero ahora ya no. Seria bueno para ella recuperar a un cliente.

Soledad percibi6 en la sefiora una ambicion y esperaba la reaccion de Leticia.

—No habria forma de comunicarme con la sefiora que la llevd porque realmente me gustaria, o
sea que nos gustaria ayudarle, ;verdad Soledad?

—Si, claro —respondi¢ la aludida.

—Voy a llamar a Gertrudis, ahora mismo —comunicé dofia Concepcion, tomando el aparato
celular—. Hola Gertrudis, quiero saber como amanecio6 el abuelo —luego de una pausa continud
— acé pues vienen dos chicas muy lindas preguntando por él.

—Parece que una era novia de su hijo —Leticia le hizo sefias desmintiendo.
—No, no era, creo que me equivoqué.

—Aha, aha, ya entiendo, no hay problema. Bueno, vamos a hablar después porque se me acaba
mi saldo. Chau.

—¢Qué le respondid? —preguntod Leticia.

—~Quiere que le dé su numero de celular para coordinar el dia y hora para visitarlo. “Toda vez
que sea para ayudarle y que no sea para reclamar alguna cuenta de Maximiliano hijo”, me aclaro.
Ella es muy simpatica; ya le van a conocer. Y bien sefioritas, queda bajo su criterio la forma que
van a ayudar a este pobre viejo. Si quieren traerle de regreso, las puertas estan abiertas.

—NMuchas gracias sefiora por su tiempo —agradecid Leticia al levantarse de la silla.

—No hay de qué sefiorita.

Un vago recuerdo invadié la mente de dofia Concepcion

—Yo la conozco de algun lado, ;jverdad, sefiorita?

—No sefora, es la primera vez que nos vemos —respondid Leticia y se despidio.

Ya en el vehiculo Soledad le sermonea a su hermana por la Gltima mentira.

—Yo no sé por qué mentis siempre. Por qué no le dijiste a la sefiora que ya estuviste en su
casa.

—Porque eso implica darle explicaciones de quién soy y no estoy de humor para hablar del



pasado.

—Pero vos le dijiste que era prometida de su hijo.

—Si le dije, pero esta sefiora habla tanto que no creo que haya escuchado siquiera.

—Claro que escuchd. Le explico a la sefiora que una de las chicas era la novia de su hijo.

—Si, pero yo le hice gestos y ella, al momento, desmintio.

—Bueno Leti, ahora ya sabés que es cierto todo cuanto te contdé Marcos, entonces olvidate del
asunto —aconsejo, con cierta preocupacion, Soledad.

—Estas loca si pensas que voy a dejar el caso. Voy a llamar a esa sefiora y ver si puedo
ayudarle en algo.

—No puedo creer hermanita que sea cierto lo que mis oidos oyen. ;Tanto asi puede
transformarte el embarazo?

—iPor qué me decis eso!

—Vos queriendo ayudar a los demas. jImposible!

—Claro que es posible. Ya lo veras.

Al llegar a la casa encontraron sobre la mesita de la sala el termo de tereré y la guampa
dispuestos en una bandeja donde los habia colocado la empleada, como lo hace habitualmente.

—iAy esa Muiieca! jEs un amor de persona, como siempre estd atenta a lo que queremos! —
exclamo Leticia sirviéndose la refrescante bebida.

Soledad estir6 de la mano de Leticia la guampa, derramando el tereré.

—iEy! jQué te pasa!

—Seguro que esta lleno de remedio refrescante como siempre — Soledad destap6 el termo.
Efectivamente el termo estaba como ella suponia —jEsto vos no podés tomar!

—iQué exagerada sos! —se ri6 Leticia.

—iMufieca! Veni a cambiar esta agua por favor. No le pongas mucho hielo y solamente Mentai
para tranquilizar un poco a esta loca. Nada de ponerle otros yuyos a partir de hoy.

—Si, sefiorita Soledad.

—iAy! Soledad, si vos pensés que el yuyo puede hacerme perder el bebé estds equivocada —
afirm6 Leticia, siempre con risa despectiva.

—No es precisamente lo que te va a hacer perder el beb¢, pero te va a enfriar todo y puede te
ocasionar dolores abdominales. Conviene que estés bien.

—Bueno doctora, ja, ja, ja.

Soledad mir6 a su hermana sin decir nada. jPor qué discutir con ella? Fue a su habitacion
dejandola sola.

Leticia mir6 alejarse a su hermana. Tomo el termo, la guampa y se dirigi6 al jardin. Caminaba
descalza, mirando las flores; los dos perros, de raza pastor aleman, se acercaron a ella
carinosamente, buscando su afecto. Leticia los mir6 indiferente.

;Cuanto tiempo hace que no camino por el jardin? Antes lo hacia a menudo, pero
ultimamente he dejado de hacerlo, ;por qué?, no lo sé. Observo la infinidad de hojas secas por
las plantas. Evidentemente necesitan cuidados. Todos necesitamos cuidados. Como me hace
falta papa! Si él estuviera no estaria tan mal en este momento, porque realmente me siento mal.
Casada con el hombre que yo escogi. ;Serda que me quiere? Es cierto que me pertenece su
cuerpo, pero, jsu alma, su mente, sus sentimientos, seran mios? En este momento estoy muy
confundida, creo que me casé con el hombre equivocado. El no me llena. Siento un vacio
imposible de llenar. Hay un abismo entre los dos. Abismo que se llama Yeruti, Maximiliano,
pobreza, riqueza, desidia, jAy papd! Como quiero que vuelvas ya! Quiero contarte mis penas



porque sos el unico que puede comprenderme. Explicar a Soledad lo que siento en este
momento seria en vano. Siento una opresion tremenda en el pecho, deseo de llorar; es la
primera vez que me sucede esto. Siento el esfuerzo inmenso que hace Marcos para
complacerme en todo, pero no puede lograrlo; no tiene las condiciones. El vacio que siento se
va expandiendo por todo mi cuerpo a medida que pasa el tiempo. ;Sera el embarazo lo que me
transforma? Tal vez, pero siento que mi vida no tiene sentido. Creo que me equivoqué al
casarme con Marcos; él no es mi alma gemela. Indudablemente, yo me hubiera casado con
Maximiliano, a pesar de sus mentiras, pero yo también miento, a veces, ja, ja, ja. Es mas, todos
mentimos. La dulzura de la vida es el artificio. La vida es una farsa, una fantasia. El tema es
como enfrentarla y vivirla, pues si la enfrentamos con mucha seriedad, solo con verdad, nos
volveriamos amargados y al serlos todos nos abandonarian. A nadie le gusta un ser lleno de
complicaciones, es mds, todos huyen de los seres complicados. Ni al perro huraiio nadie le
quiere. Y yo no quiero convertirme en uno de ellos. Tengo que sobreponerme a lo que me esta
sucediendo. Ahora, jcomo hacerlo? Ese es el tema. Como salir de este abismo en que estoy
metida por mi propia voluntad. Yo provoqué todo el embrollo y ahora estoy sufriendo esta pena
tan intensamente.

Con los pensamientos inquietantes Leticia recorria el jardin, tomando tereré, custodiada por
sus dos mascotas. Ingresé nuevamente a la casa, pasd por el comedor como un huracén. El
almuerzo ya estaba servido. Ella no tenia deseo alguno de almorzar.

Fue hasta su dormitorio, se acostd y siguid a sus pensamientos centrados en todo su ser. Su
vida, sus suefios, su hijo. ;Realmente estoy preparada para ser madre? No, creo que no. Voy a
truncar mi vida, mi cuerpo. No puedo tener este hijo porque mi vida no tiene sentido y mucho
menos va a tenerlo con un hijo encima. No, definitivamente no! Yo no vivo y deseo vivir. Mi
vida con Marcos no puede continuar; él, lleno de prejuicios, timido como es, no hacemos ni
vida social: desde que me casé soy una aislada social. Vivo apartada del mundo y ya no
soporto.

Y Soledad? Nunca se preocup6 por ella. Jamas tuvo un solo novio, no sale, vive encerrada.
Ella no comprendia que Soledad vivia bajo su sombra. Ella acaparaba todas las atenciones y su
hermana pasaba desapercibida. Era como si no existiera. Su mama habia muerto cuando ella era
muy pequefia y desde entonces su papa se convirtidé en su amigo, confidente; pero con Soledad no
habia comunicacién, no tenian nada que decirse; las veces que han intentado hablar solo ha
escuchado reproche de parte suya. Ese hecho ocasion¢ el distanciamiento entre las dos.

Se levant6 con brusquedad e irrumpi6 abruptamente en el dormitorio de su hermana.

—iSoledad, tengo que hablar contigo!

—iQué te sucede!

—Quiero que me prestes atencion por un momento. Nosotras nunca pudimos hablar porque vos
siempre me estds reprochando. Pareciera que vos sos la hermana mayor y no yo. Por esta nica
vez quiero que me escuches sin reproche. Nunca mas te voy a decir nada, pero ahora necesito
desahogarme. Papé no esta y sos la inica persona con quien puedo hablar en este momento.

—Esta bien, te escucho, pero jqué es lo que te sucede! —se alarmé Soledad

—He descubierto algo muy grave.

—iQué cosa! —a Soledad le invadi6é un escalofrio. Jamas podria Leticia enterarse de su
sentimiento hacia Marcos porque nunca le conté a nadie.

—No quiero que me digas nada; quiero que me escuches.

—Esta bien, pero qué ocurre.



—Esta siesta he descubierto muchas cosas. Estaba recorriendo por el jardin, meditando y he
descubierto, como te dije, muchas cosas. Primero, descubri quién soy y que no soy la que quiero
ser. No soy la myjer enamorada de Marcos, es mas, creo que nunca le amé. Es el juguete que
ambicionaba y no podia tener. Nada mas que eso. Ahora que estoy embarazada estoy asustada.
Creo que no voy a poder desempefiarme como madre y creo que este hijo no puede nacer.

—iLeticia!

—No me digas nada jpor favor! —grit6 levantando una mano con brusquedad—. Voy a buscar
al papa de Max y a través de ¢él, contactarle. Creo que ¢l es el hombre de mi vida. Tengo que
recuperarle. Creo que me equivoqué con Marcos.

—Pero Marcos es un hombre decente.

—iDecente! jDecente! jDe qué puta sirve la decencia! Decime. Papa y yo siempre hablamos
sobre lo que queremos, pero con ¢l no puedo hablar de nada. Cuando se enter6 de la trampa que le
tendi pensé que iba a reaccionar diferente, pero no. El no habla, no reacciona, estd siempre
diciendo: si mi amor. Es un initil. Ya no aguanto. Necesito un hombre de caracter a mi lado. El
estd opacado.

—¢Recién ahora te das cuenta de su caracter? ;Hace cuanto que viven juntos?

—Si, ahora que estoy embarazada me doy cuenta que estoy fundiendo mi vida. No tengo mas ni
amigos porque ¢l es un antisocial. Estoy frustrada. Voy a comunicarme con papa y tratar de
encontrarme con ¢l en alglin lugar para estudiar mi caso. Ojald que Maximiliano no se haya casado
aun y pueda perdonarme por la forma horrorosa de sacarlo de mi vida.

—iLeticia! {No te parece que estds siendo estupida e injusta con Marcos? Jamas vas a volver
a encontrar a un hombre como él: amoroso, carifioso, complaciente. Nunca le escuché, ni siquiera,
levantar la voz.

—iEse es el problema! Ni levanta la voz. Y vos estas hablando de ¢l como si fuera la octava
maravilla del mundo. Si te parece maravilloso, quedate con ¢l. jTe regalo! Claro que van a tener
que quedarse juntos hasta que vuelva papa porque no creo que abandone su trabajo. Es todo lo que
queria decirte.

—iEstas loca!

Leticia salié raudamente de la habitacion, no sin decir antes:

—Yo voy a buscar al papa de Maximiliano, si querés acompaiame.

—No, gracias. Yo no estoy tan loca para entrar en tu juego.

—Decile por favor a Marcos, que me fui a la peluqueria o a cualquier parte. Estara por llegar
de sumaldita reunion.

—Como vos quieras, pero no me metas en tu estupidez.

Marcos, tranquilo y sin imaginarse el conflicto que estaba viviendo su esposa, retorn6 a la
casa, pensando en el hijo por nacer y en las complicaciones que acababa de tener Leticia. ;Serd
que este hijo nos unird definitivamente? Siempre ha sido fiel a su esposa, pero no la amaba.
Sentia mucha pasion por ella, pero nada mas. Su caracter absorbente le anula por completo. Le
hubiera gustado que sea como Soledad: tranquila, tierna, sencilla, comedida, sensible. Recordaba
nitidamente la noche de afio nuevo cuando, todos euforicos, se abrazaban y ella apartada en un
rincon sin adherirse a la fiesta. El, en un impulso fue junto a ella, la abrazo fuerte y le dio besos,
no en la mejilla, sino en la boca y ella le respondi6. Quedaron abrazados y ante la pregunta de por
qué estaba apartada del grupo ella respondio:

“Mi nombre es Soledad, es lo que represento. No me gusta tanto el barullo, prefiero estar sola
y lo bueno de todo es que nadie nota mi ausencia”.



“iNo digas eso! Yo noto tu ausencia, por eso vine a buscarte” y abrazados se dirigieron hacia
el grupo, sin que nadie vea la escena. Desde ese momento ambos evitaron encontrarse a solas.

Para el desconsuelo de Leticia, Marcos lleg6 antes de que ella pudiera salir.

Como siempre, ¢l la salud6 carifiosamente. Ella, ante un impulso, lo rechazo.

—Marcos, quiero hablar contigo —caminé hacia la sala.

—:Qué te pasa? ;Estas bien? ;Coémo esta nuestro bebé?

—De eso precisamente quiero hablarte. Creo que no estoy preparada para tener este hijo.

Ante el asombro de Marcos, Leticia sigui6 hablando,

—No pienso tenerlo.

—:Qué te sucede? Qué estas diciendo. Calmate. Vamos a hablar porque yo no sé lo que te
sucede. Esta mafiana estabas muy bien cuando te dejé en el sanatorio. ;Por qué el cambio?

—Lo que pasa es que vos te concentrds solamente en tu trabajo y no te importa lo que a mi me
pueda suceder. Ayer no atendiste el teléfono porque estaba con tu maldita clienta y hoy me
abandonaste, pudiendo esperar y traerme.

—iPero Leticia!, es mi trabajo. Y no te abandone, si tu hermana se quedo6 contigo.

—Pero qué trabajo. jSiempre me dejas de lado!

—iBasta ya de teatro Leticia! Estoy seguro de que estas queriendo algo, pero no hace falta
actuar. Podés pedirme lo que querés y yo voy a tratar de complacerte.

—iEse es el problema, ya no te aguanto! Ya no aguanto tu estiipida forma de ser: comprensivo,
complaciente. {No actlias como hombre, me parece que sentis miedo! jEstoy podrida, me voy!

Leticia camind hacia la puerta y Marcos se interpuso en su camino:

—ijAdonde pensas irte! No podés salir en ese estado! Tranquilizdte. Vamos a resolver el
problema que hay.

—Eso solamente yo puedo resolver, no vos.

—Cual es el problema, si se puede saber —pregunté Marcos, con cierta calma.

—No tolero este hijo que llevo dentro. {Me vuelve loca! Yo no naci para ser madre. Es mas,
nunca voy a ser madre. jMetéte eso en la cabeza!

Marcos quedd estupefacto. No sabia qué responder. Después de un momento habld
parsimoniosamente.

—Es una pena que hayas llegado a este punto para darte cuenta de ello. Y es una pena que no
hayamos hablado sobre el tema antes. Realmente nunca hemos considerado la cantidad de hijos a
tener y ahora te cuento que yo si quiero tener hijos. Y muchos porque nosotros somos de una
familia numerosa y quiero mantener esa tradicion. Es lamentable que rechaces al nifio que llevas
dentro. La pobre criatura no tiene la culpa de nada.

—Pero yo soy la que estoy pasando mal. Estos malestares no me dejan vivir. Ya no aguanto —
sali6 corriendo sin mas.

El chofer que estaba afuera escuchaba las discusiones y cuando salié Leticia se ofrecio a
llevarla.

—iSeforita Leticia! Yo la llevo. Adonde quiere irse la seforita —preguntd abriendo la puerta
del auto.

—iAl sanatorio!

—A qué sanatorio, sefiorita —el chofer puso el auto en marcha.

—No, primero llevame... —Leticia mir6 al corpulento chofer que hace mas de diez afios
trabaja en la casa y que conoce todos los secretos de la familia —...llevame primero a un
reservado.



—Qué dijoo, seforita?

—iVamos Gaspar! jNunca te imaginaste acaso una aventura conmigo 0 VOS pensas que yo no
me doy cuenta de como me miras!

Gaspar se puso rojo de ira.

—No intente jugar conmigo sefiorita Leticia. Yo soy su chofer, su papa me paga por ello y no
pienso perder mi empleo.

—Y (qué pensas? ;Que Marcos perdid su empleo porque se acosté conmigo? No te das cuenta
en lo que se convirti6. jLa mano derecha de papd, su hombre de confianza! —Leticia se habia
sentado en el asiento, detras del conductor, y comenzo a acariciar el cuello y la nuca de Gaspar.

—iSefiorita! —Gaspar detuvo la marcha, se bajo del auto y abrid la puerta trasera. La estir6
bruscamente del brazo y la bajo del auto. En un arranque de ira le propind unas bofetadas,
exclamando:

—Esto es lo que le faltaba, que su papa no le dio de chica y su marido ahora. Usted est4 loca
sefiorita. Si cree que conmigo va a jugar, le cuento que yo no estoy para juego. Y se equivoca si
piensa que soy como el monigote de su esposo. Yo no voy a permitir que una chiquilina malcriada
irrumpa en mi vida queriendo satisfacer un capricho. Yo hago el amor con quien quiero y a la hora
que quiero y mi trabajo es aparte. Si yo hubiera querido hacerle el amor, hace rato que lo hubiera
hecho, o que piensa, que no me doy cuenta que desde que comencé a trabajar no me ha provocado
insistentemente. No sefiorita, conmigo no se juega, yo no soy chancho de su chiquero. Asi que
apartese de mi porque la siguiente vez que me provoque voy a contarle a su padre. jEsta claro?
jAhora suibase al auto! jAdonde quiere que le lleve! —Leticia asustada de la brutalidad de Gaspar
y que le haya propinado semejante bofetada, atin se animo a desafiarlo:

—Bueno, jamas vas a tener otra oportunidad de hacer el amor con una mujer como yo. Y ya
que no querés hacerme el amor llevame a un sanatorio; voy a deshacerme de esto que llevo dentro.

—A mi no me importa lo que usted vaya a hacer en el sanatorio. Ese es su problema. Yo soy su
chofer. Me dice donde debo llevarla y nada mas.

% 3k 3k

Marcos quedd agobiado y Soledad se acerco a consolarlo.

Se sentd a su lado, lo recosto por el pecho, le acaricio el pelo y le hablé dulcemente.

—Tranquilizate, Marcos. Ella estd pasando por una crisis, creo que es normal en los primeros
tres meses de embarazo. Ya le va a pasar. Esta es la primera vez que la veo asi después de casada;
pero no hay que asustarse. Enseguida le va a pasar y va a actuar como si no hubiera sucedido
nada.

—iQué¢ diferentes son ustedes! —afirm6 Marcos, levantando la cabeza y mirandola
tiernamente.

—Te parece nomas.

—~Claro que son como el dia y la noche. Cémo puede ser asi.

—Tal vez porque ella siempre haya sido la consentida de papa o porque sufre del sindrome del
primer hijo. ;Sabés de qué se trata eso?

—No.

—Bueno, es producto de la malacrianza de los padres. Se le da todos los gustos al primer hijo
o hija y se le anula al siguiente. Eso nada mas.



—Eso es lo que sucedi6 con ustedes. Claro —por primera vez Marcos y Soledad quedaron
hablando por horas, esperando el regreso de Leticia.

Mientras ellos hablaban, Leticia le explicaba a su ginec6logo el malestar que la envuelve. El
doctor tratdo calmarla y de hacerla entrar en razéon. Le explicé que ella estaba sintiendo los
sintomas propios del embarazo.

—Hasta el rechazo hacia su esposo es normal, pronto va a pasar. Tranquilicese y vaya a
buscarlo; converse con ¢él, cuéntele lo que siente. El le va a ayudar a llevar a feliz término el
embarazo.

Sin embargo, cualquier intento de Leticia de recuperar el interés de Marcos fue en vano. El
estaba muy lastimado. Apenas regresé don José presentd su renuncia al cargo, expresandole a la
vez el deseo de separarse de su hija.

A pesar de las palabras halagadoras de don José hacia su persona, Marcos no se dejo
convencer y finalmente volvid a su pequefio departamento y comenzd la busqueda de un nuevo

empleo.



Capitulo catorce

La tierra prometida

Amalia estuvo inactiva durante seis meses, tiempo que tardd para recuperarse totalmente.
Intent6 volver a su antiguo empleo, pero fue imposible, pues una compatriota suya ocup6 su lugar.
El padre Antonio la ayud6 a conseguir un nuevo empleo, pero, para su desconsuelo, cay6 en la
casa de una familia miserable: media cada alimento que iba a consumir, incluso la cantidad de
agua era medida. Cuando faltaban unos dias para que se completara el primer mes de trabajo
apareci6 Gerardo.

Con profunda preocupacion Amalia se acercd a hablar con ¢él, esperando algin tipo de
reclamo. Para su sorpresa, Gerardo sonriente le pregunt6 si podia concederle unos minutos de su
tiempo. Ella, con temor al reproche de su patrona, accedio.

Sin salir de su asombro, Amalia escucho con atencion a Gerardo.

—EI padre Antonio me dio su direccién y vengo pues quisiera hablar con usted. Antes que
nada, le pido disculpa por los malos entendidos y le ruego que vuelva a la casa, pues papa esta
con un cuadro depresivo y necesita una persona que lo cuide, con mucha paciencia, a tiempo
completo. No es para sirvienta. Como sabras, hay dos personas que trabajan en la casa, mas el
chofer. Solo para dama de compaiiia.

—Sefior, disculpe, no sé qué responder.

—No puede responder no, pues le pagaré mucho mas de lo que usted gana aca.

—Si es asi, no podria decirle que no. Pero quiero que se quede tranquilo con respecto a su
padre y su deseo de casarse conmigo. Yo en ningin momento tomé¢ eso en serio y quiero que sepa
que yo no vine acad a buscar marido. El marido que tuve es irremplazable. Nadie jamas podra
ocupar su lugar, asi que quédese tranquilo.

—Los malos entendidos fueron aclarados, dofia Amalia. Disculpeme por haberla juzgado mal.

Don Fermin se sintié reconfortado con el regreso de Amalia. El solo tenia dos hijos varones y
desde que murid su esposa, la primera mujer con quien hablaba, con franqueza y por largas horas,
era Amalia. Las otras empleadas no tenian la gracia y el encanto que ella poseia. Aparte de ser
encantadora, tenia una forma peculiar de relatar cualquier historia o suceso y su compafia lo
llenaba de alegria.

—Dime, illo, que has hecho durante todo este tiempo —pregunté don Fermin el primer dia que
volvié Amalia.

—iAy!, don Fermin, jme han sucedido tantas cosas! Yo en vez de Amalia, me hubiera llamado
Tragedia, ja, ja.

—iPor qué lo dices, illo!

—iPorque me sucedieron tantas cosas! Me accidenté, estuve imposibilitada de trabajar, no
podia enviar mas dinero a mi mamd, pero bueno, ahora gracias a Dios ya est4 todo bien y con el
nuevo sueldo que usted me va a pagar, rdpidamente voy a cancelar todas mis cuentas. jMuchas
gracias!, don Fermin, por permitir que trabaje nuevamente con usted y por el sueldo. No se



imagina usted cuanto significa para mi.

El sueldo acordado era de mil quinientos euros, pero no tendria un dia libre, solamente horas,
cuando le visitaran los hijos y nietos al anciano.

Pero ella no necesitaba dias de descanso, pues todos sus dias en Gaucin eran de descanso. Esa
paz y tranquilidad del lugar le aliviaba el alma, mas aiin cuando la comparaba al campo de su
infancia donde disfrutaba de las pequefias cosas, de cualquier flor silvestre o de algin animalito
herido. {Cuanto amaba su vida de campo!, pero a pesar de ello, jcuanto anhelaba vivir en una gran
ciudad!

A pesar de que Gaucin no era la gran ciudad de sus suefos, la vida en ella era hermosa.

Las pocas horas de que dispondria Amalia, aprovecharia para perderse en las callejas de la
apacible y silenciosa ciudad. Sentarse en la plaza o subir hasta el Castillo del Aguila a observar
el bello paisaje.

—No tienes que agradecerme, illo. TG te lo mereces. Y dime, qué noticias nuevas tienes para
contarme de tu pais. T que siempre estas tan bien informada.

—Y no hay nada nuevo que sea bueno, don Fermin. Mamd me dice que nuestro nuevo
presidente no sabe qué hacer. Todo el tiempo se pasa viajando, y lo mas grave de todo esto, justed
es catolico, de verdad don Fermin?

—iComo puedes dudar de ello, illo!

—Le pregunto nomas para asegurarme, porque nunca rezamos el rosario, tampoco vamos a la
misa, aunque leo siempre la Biblia. {Es tan linda la iglesia de San Sebastian!

—Es verdad cuanto dices. Deberiamos participar los domingos de la misa, pero ti no
conduces. Comenzaremos por alli. Tenemos ese coche inmévil todo el tiempo, pues el chofer ha
renunciado y aun Gerardo no ha conseguido un reemplazante. Hablaré con Gerardo para que te
inscribas en una escuela de conduccion. Asi iriamos no solo a misa, sino dariamos alguna vuelta
por ahi también.

—Qu¢é bueno seria eso, don Fermin, pero yo soy todavia ilegal. Aun no tengo mi documento
espafiol.

—Deja a mi cargo todo. Hablaré con Gerardo y lo resolveremos pronto.

—Muchisimas gracias, don Fermin. Que Dios se lo pague.

—Ya tengo todo cobrado. Esta larga vida que me ha concedido es lo mejor para cualquier ser
humano. Y aunque haya perdido la vista, tengo sano lo mas valioso para un ser humano, sin el cual
ya no valdria la pena seguir viviendo.

—Qu¢ es eso que tiene, don Fermin...

—Salud mental y buenos recuerdos, illo.

—Fs cierto don Fermin. Si uno es sano de la cabeza, todo estd bien. Y si uno estd mal de la
cabeza, no vale la pena seguir viviendo.

—Bien, cuéntame noticias nuevas de tu pais.

—Bueno, don Fermin, ahora que sé que es verdaderamente catdlico, le voy a contar algo que
me avergiienza mucho.

—De qué se trata? —pregunt6 con curiosidad don Fermin.

—Ay, don Fermin, mama me contd que nuestro presidente actual, ;se acuerda que le conté que
es cura?

—Si, lo recuerdo.

—Habia sido que es luego un sinvergiienza; hasta hijos tiene. Mama me contd que una mujer le
denunci6 por paternidad y luego retir6 la denuncia, pero luego ¢l reconoci6 que es su hijo. Y eso



no es todo, dice que aparecid otra mujer diciendo que también tuvo un hijo de ¢l y hay rumores de
que hay mas. Imaginese don Fermin lo que eso significa para nosotros, los catolicos.

—Pero acaso ¢l no renuncio a la sotana para asumir como presidente.

—Si sefior!, jpero el hijo es de cuando era todavia cura! Y no era luego solamente cura, jsino,
obispo!

—Comprendo.

—Es una vergiienza lo que estd sucediendo en mi pais y no hay ni esperanza de que podamos
volver alld y tener un trabajo. Dice que la gente esta desesperada porque no hay trabajo, los
comercios no venden mas, y el contrabando esta en sus mejores dias. jUfl, don Fermin, usted no se
imagina lo dificil que me resulta no poder ver a mis nifios. Y no se por cuanto tiempo mas.
Ademas, mama me contd que cada dia es mas dificil vivir en Paraguay porque los pobres corren
el peligro de verse asaltados o acuchillados, e incluso perder la vida en cualquier rincon, mientras
los ricos son secuestrados. Mama me coment6 que es desesperante ahora vivir en Paraguay. Hay
un caos total... jAy! Don Fermin, yo me preocupo tanto por mis nifios, que tienen que viajar en
colectivo para irse al colegio, los que son mas grandes, porque no hay colegio cerca de mi casa.

Don Fermin la escuchaba silenciosamente, aunque no tenia palabras para consolarla, ya tenia
resuelto su problema, pero se guardé muy bien para no descubrirlo.

Amalia trabajé durante ocho meses en la casa de don Fermin hasta que ¢l falleci6 y ella tuvo
que buscar nuevo empleo. No queria abandonar Gaucin, gracias a Dios consiguié empleo en una
casa hermosa, desde donde se divisaba el castillo del Santo Nifio.

Dos meses después de haber muerto don Fermin, Amalia y el padre Antonio fueron convocados
por Gerardo para escuchar la lectura del testamento. Para sorpresa de todos, don Fermin habia
nombrado también a Amalia como su heredera, hecho que despertd la indignacion de sus hijos.

Entre los bienes figuraba el castillo donde habitaba, dinero en bancos y acciones de un
supermercado del cual también era accionista su hijo Omar.

Amalia se asombr6 cuando escuchd mencionar “el castillo”, sin haber sabido que ella no
estaba trabajando en una casa comun.

De la noche a la mafiana Amalia se convirtié en poseedora de una gran fortuna, pero no podia
usufructuar porque tenia una serie de exigencias y, ademas, la tenaz oposicion de los hijos de don
Fermin.

Don Fermin Pérez Campillo, poseedor de una cuantiosa fortuna haciendo una obra de caridad,
dispuso que al morirse parte de sus bienes quedara en manos de la persona que le iluminé en sus
ultimos dias, con historias de un pais desconocido. Su unica exigencia era que ella habitara el
castillo con sus hijos y madre y que llenara las paredes con fotografias del bello Paraguay. Pero
no podia volver a su pais a vivir, solo de visita, si lo hiciera perderia todo lo heredado, pasando
todos los bienes a favor del albergue del padre Antonio.

Cuando Amalia y el padre Antonio escucharon la lectura del testamento no comprenden a
cabalidad su significado. Ella la Unica frase que entendié es no volver a su pais, jeso seria una
locura!

El sacerdote le propuso pedir ayuda a un conocido abogado que se encargaba de asistir a los
inmigrantes. Al cabo de una semana Amalia fue convocada por el padre para entrevistarse con el
abogado y cuan grande fue su sorpresa cuando encontré al sefor alto que la habia salvado de ser
deportada.

—Fl es el abogado Juan Ramon Caseras —le presento el padre Antonio.

—Mucho gusto —saludé el abogado.



—Encantada —respondié Amalia—. Yo a usted lo conozco, —afirmd sin titubear.

—Tal vez. Ya he trabajado para muchas paraguayas —respondi6 con aire de superioridad.

—iUsted me salvé de ser deportada! —insistio Amalia

—Tal vez, como le dije, trabajé con muchos inmigrantes —habld con el mismo acento de
indiferencia—. Bien padre, cual es el tema en cuestion.

—Como te mencioné, a esta buena mujer la dejaron una herencia y no puede recibirla pues los
hijos del difunto se resisten. Quisiéramos que tu leyeras el testamento y verifiques como estan las
cosas.

—~Con mucho gusto padre. Digame quién tiene el testamento y me comunicaré con dicha
persona. Buscaremos la forma de resolver el problema.

—Te daré el nimero de Omar, uno de los hijos del finado y el mas interesado en no dar nada.

—Aunque los hijos no quieran compartir la herencia, es una obligacion ceder ante el deseo del
difunto. No pueden modificar el testamento.

—Bien, hijo, debo advertirte que te enfrentards a un adversario fuerte. Espero que no te
amilanes y salgas airoso de la cuestion, pues esta hija mia necesita mucho. Que Dios
Misericordioso te brinde su proteccion.

—No se preocupe, padre. Todo saldra bien.

El abogado Caseras se comunicé con Omar y concretaron una cita en el transcurso de la
semana. Una vez reunidos, juntamente con su abogado, leyeron el testamento y todo estaba bien
claro: Amalia era la heredera mayoritaria de don Fermin. Sin embargo, los hijos alegaron que ¢l
redactd su testamento presionado por ella y con ese argumento comenzaron un juicio que dur6 casi
un afio. Durante ese tiempo el abogado reunié las pruebas demostrando que Amalia no trabajaba
en la casa en el momento de la redaccion del documento.

Una vez concluido el juicio, Amalia recibi6 la herencia y comenzd una nueva vida. Ella no
podia comprender lo que le estaba sucediendo. Tantos pesares, incertidumbres, injusticias y ahora
el regalo de Dios. Si, tantos bienes recibidos de una sola vez, solo podrian ser enviados por Dios.
No tenia otra explicacion. Se acordd de Job. Siempre le gustd la historia de Job. Las veces que
leia la Biblia, comienza leyendo este versiculo. Llam6 a su mama y le contd los regalos que
recibi6 de una persona extrafia.

—Mamad, solo le cuidé¢ al sefior Fermin y mira lo que ha hecho por nosotros: jsomos
millonarios! No te imaginas la cantidad de dinero que me dej6 y no tengo que trabajar mas porque
el dinero va a ser el que trabaja, asi como vivia ¢él. Imaginate, mama, jviviendo sin trabajar y
como ricos! |Y en un castillo! {Es increible lo que me estd sucediendo! El tnico problema es que
ya no puedo ir a vivir en Paraguay. Ustedes tendran que venir a vivir conmigo.

—Pero mi hija, jeso es imposible! Como piko voy a dejar a tu anciano padre, jdonde!

—Mama, a papa lo llevaremos de vuelta al hogar de fia Concepcion. El vivira bien alli, es
mas, mucho tiempo ya vivio alli. Ahora ya tenemos para pagar.

—Amalia, ¢l estd muy encarifiado con los nifios. Cémo, con qué corazén vamos a separarles.

—Mamad, ;no seras ti la que no quieres separarte de ¢1?

—iAy, mi hija!, jcomo se te ocurre decir semejante disparate!

—iTe digo nomss, ja, ja, ja!

—No querer desprenderme de semejante lastre... —habld enojada dona Gertrudis.

—Mamad, te estoy jodiendo nada mas. Lo que te pido es que realices las gestiones para
conseguir los documentos rapidamente y cuando terminan las clases, inmediatamente, retiras los
certificados de estudio del Ministerio de Educacién. Muy pronto te enviaré las autorizaciones



correspondientes y los requisitos para viajar. Cuando retnas todos los documentos, me avisas e
iré a buscarlos. No pienso dejar los bienes que me regalé don Fermin.

—Ay, mi hija, como piko yo me voy a mudar con ustedes, con la edad que tengo no podria vivir
lejos de mi pais.

—Mama, no seas ridicula. Tu alin no tienes sesenta anos y ya te consideras anciana. Quisiera
mostrarte como viven acd las personas de tu edad. Yo soy una chiquilina acé; con eso ya te digo
todo. Ademas, no es necesario que te quedes definitivamente conmigo, tenemos todo el dinero
para ir y volver cuando quisiéramos. jAy, mama, hay tantas cosas bellas en Espafia! No te
imaginas lo hermoso que es todo. Cuando llegué recién lloraba y lo unico que queria es que mis
hijos y ti estén conmigo para disfrutar del mar, de las montafias, y de todas las cosas bellas que
nosotros alla no nos imaginamos que pudieran existir.

Dona Gertrudis comprendié que su hija no podria usufructuar de los bienes heredados si no
vivia en Espafia y rdpidamente comenzd los preparativos para el viaje. Habia mucho por hacer.
Gestionar los documentos de los nifios y los suyo.

Por su parte, Amalia una vez posicionada sobre los bienes heredados comenzo a reorganizar su
vida. Esperaba ansiosa el dia que terminen las clases para ir a traer a sus hijos. En el testamento
estaba claramente establecido que no podria quedarse mas de un mes en el Paraguay

Amalia nunca sofi¢ siquiera que podia vivir asi. Era imposible ir al supermercado y no
rebuscar entre los productos de menores precios, como lo hacia habitualmente. Nunca se habia
fijado en la calidad de los productos que iba a comprar, sino en el precio y la mayoria de las
veces dejaba su carrito de supermercado cargado porque el dinero disponible en su cartera no
alcanzaba. Era imposible cambiar de habito y Azucena llamo su atencion cuando fue a visitarla y
fueron juntas al supermercado.

—No puedo creer que todo esto sea tuyo y ti alin te estas fijando en los precios de las cosas
que vas a comprar. Si yo fuera t0, jelegiria los mejores productos sin importar los precios!

—No es asi. Solo una parte del supermercado me pertenece y no puedo sacarme la costumbre
de mirar solo los precios, es mas, cuando llego a la caja con el carro lleno y la cajera comienza a
sumar, siento mucho temor de que no me alcance el dinero y tenga que dejar la mitad de los
productos, como me sucedia casi siempre en Paraguay.

—Amiga, esos temores van a ir desapareciendo con el transcurrir del tiempo y en la medida
que ti te acostumbres a disponer del dinero a discrecion. No antes. Pero debes mentalizarte con
ello. A mi me ha sucedido lo mismo. Me llevé un buen tiempo familiarizarme con el dinero, ahora
puedo gastar lo que quiero y alin me sobra mucho para enviar a mama.

—Pero no debes gastar solo por el placer de hacerlo, debes medirte.

—iClaro, claro! Yo te estoy diciendo que puedes comprar todo lo que necesitas, y pagar sin
que tengas la conciencia pesada, diciendo por qué compré esto en vez de comprar otra cosa. Pero
vale jnada de derroches! Los millonarios lo son porque no son derrochones, ja, ja, ja.

—Bueno Azucena, esta riqueza me llegd del cielo y quiero aprovecharla moderadamente.
Primero esta la educacion de mis nifios, aiin no estoy averiguando sobre el tema, si cudnto me va a
costar, si es gratis, no sé, pero tengo cinco hijos que tienen que estudiar; por otro lado, estd mi
padre, debo asistirlo, pagar por ¢l hasta que llegue su ultimo dia. Y mama4... ella no me preocupa,
porque estoy segura que viene acd y se va a poner a trabajar, jamas va a ser una carga para mi, y,
por otro lado, estdn ustedes, mis compatriotas, a quienes debo ofrecer alguna asistencia. No
podria yo recibir tanto y no dar nada a cambio. Pienso ayudar al padre Antonio dando hospedaje a
los paraguayos que llegan, pero eso voy a hacer mas adelante, primero debo organizarme bien. Y



lo mas cercano a mi y lo mas urgente, eres ti1.

—Yo? (Por qué yo?

—Porque ti necesitas salir de la situacion en la que te encuentras.

—No, yo estoy bien. No necesito asistencia; es mas, lo que hago se convirtié para mi en un
negocio rentable porque le estoy ayudando a las jovenes que llegan de Paraguay y no saben qué
hacer. Yo ya no hago lo que hacia antes.

—iQué! ;Desde cuando!

En realidad, Amalia la Ginica vez que vio a Azucena fue cuando llegd. A partir de ese momento
hablaban por teléfono, pero era ella mas bien la que hablaba contdndole toda su vida.

—Unos meses después de que ti llegaste Armando fue demorado por la policia y fue
deportado. A partir de ese momento quedé liberada y como conocia el negocio comencé a
contactar a las mujeres que llegaban y estaban desesperadas sin saber qué hacer.

—iComo vas a hacer eso! Acaso ti no fuiste victima de un papi chulo y ti estds haciendo lo
mismo. jTe has convertido en una madama!

—iPero no me tomes a mal! Yo no le hago firmar ningun contrato, solo les contacto con las
casas y me pagan comisiones ;Y qué comision! A las jovenes y lindas las llevo a un lugar y a las
mas viejas, a otro.

—iPor Dios! jComo puedes hacer eso! jEs feisimo!

—iAy, Amalia! Tu eres una ingenua o no conoces el mundo. Las mujeres que se acercan a mi y
buscan este tipo de trabajo, no son las mujeres decentes que vienen, sino las reprimidas, algunas
son esposas y otras solteras con novio o no, €so ya no interesa. Son mujeres en cuya naturaleza
estd la aventura. Las mujeres decentes vienen y trabajan incansablemente, se encierran en las
casas y tienen hasta dos o mas lugares de trabajo. Sinceramente hablando, yo me meti en esto
porque no queria ser sirvienta, y para qué vine entonces sabiendo bien cudl era el trabajo que me
esperaba. Te estoy hablando con propiedad, amiga; como conocedora del mundo. Las que son
sinvergiienzas aqui, también fueron en Paraguay. Las haraganas son iguales en cualquier parte del
mundo, y las prostitutas también. Yo aprendi bastante en estos seis afios que llevo viviendo aqui.
jConoci a tanta gente!, algunas, buenas y muchas, malas; morales y amorales. Sobrevivi en las
penurias y llegué donde estoy gracias a mi sacrificio. Y no quiero dejar esto que estoy haciendo
porque me gusta. Dime, qué podria hacer una mujer que no terminé la secundaria para hacerse de
plata. Yo llegué a facturar, con mi trabajo, ocho mil euros al mes, y eso es poco. Ya hubiera tenido
mucho dinero ahorrado si no hubiera sido por el imbécil de Armando, pero bueno, hay que
reconocer que ¢l me ayudo a salir adelante y vamos a decir que le he pagado todo por ello y con
creces. Asi que Amalia, lo que menos debes hacer es preocuparte por mi. Me estoy manejando
super bien, de veras, tengo un hermoso piso, el doble del que tenia y tengo mi propio carro, ya
consegui mi documento, no tengo miedo a movilizarme porque nadie sabe lo que hago. Madrid es
muy grande. Ahora, si ti no deseas que yo venga a visitarte, no volveré a venir.

—No, Azucena, jcomo vas a creer eso! Yo no te voy a impedir que vengas, puedes venir
cuando quieras, es mas, si alguna vez recapacitas y quieres dejar de hacer lo que estds haciendo,
ten en mi a una madre, puedes venir a refugiarte aca.

—Gracias Amalia, eres muy noble. Estoy segura que por ello recibiste este regalo —aseverd
Azucena, sefialando por la casa donde acababan de entrar.

Amalia era una mujer muy sensata e incapaz de juzgar a nadie. Siempre considerd que cada
persona elige qué quiere ser: buena o mala y eso es independiente a la actividad que realice.

Una vez desterrada la preocupacion de Amalia por Azucena, que le aquejaba desde que llego,



se concentrdé en su nueva vida y reconociendo sus limitaciones, en cuanto a manejo de dinero,
quiso apoyarse en el padre Antonio. Sin embargo, el sacerdote considero6 fuera de su competencia
todo lo relacionado con el dinero.

—Hija, yo he cumplido mi misioén contigo y no puedo ayudarte en tus finanzas, debes buscar
una persona de confianza que te ayude.

—Y dénde padre, si yo no le conozco a nadie. Quién puede ayudarme si no lo hace usted.

—Yo seguiré ayudandote, hija, pero no en la finanza, esa es un area muy delicada.

—Entonces, recomiéndame a alguien, padre.

—Y, /no te inspira confianza el abogado Caseras? El es una persona honorable y siempre esta
presente cuando se lo necesita. Yo puedo dar testimonio de ello.

—Si usted dice.

—Si, te doy mi palabra.

—Entonces podria usted llamarle para que venga. Y, ;qué le voy a decir?

—Y dile lo que me estas diciendo. Que tienes limitaciones para manejar las finanzas y que te
asesore ¢l.

A partir de ese momento Amalia depositd toda su confianza en el abogado Caseras.

La casa era muy grande, tenia espacio suficiente para albergar a veinte personas o mas.
Decidi6 darle una mano al padre Antonio albergando a los paraguayos mucho antes de lo previsto,
pues le desesperaba la larga espera hasta la fecha para volver a Paraguay. Rapidamente se hizo de
fama y todos los paraguayos que llegaban recién la buscaban y también los espafioles que
necesitaban empleados.

Amalia llevaba una vida holgada y preocupada por sus compatriotas que dejaban su pais. Sus
dias transcurrian entre visita al supermercado (que era sugerencia del abogado) y atencién a sus
compatriotas, esperando emocionada el dia para regresar a Paraguay. A menudo era reclamada
por algiin compatriota que era detenido en el aecropuerto de Barajas y se dirigia hasta alla a buscar
la forma de resolver el problema, siempre acompanada del abogado Caseras.

Cierto dia cuando volvia de la ciudad de Malaga, al pasar por Algeciras, fue detenida por un
policia nacional. Lo primero que penso fue: Yo no hice nada.

—Buenas tardes, sefiora —saludo el agente de policia.

—Buenas tardes —saludo ella con cierto temor. Era la primera vez en su vida que la detenia
un policia.

—Usted es la sefiora Amalia Campos, paraguaya.

—Si, sefior. (Hay algin problema?

—No, sefiora. Disculpeme por demorarla, pero es que he visto la matricula de su carro de
paso y la detuve pues necesitamos de usted.

—iComo van a necesitar de mi!

—Es que es usted la unica paraguaya confiable que tenemos por acd y quisiéramos que nos
ayude. Por favor, le aguardamos cuando pueda acercarse al local de la policia nacional.

—Puede indicarme de qué se trata.

—Es para una investigacion que estamos realizando. Disculpe la demora y que tenga una buena
jornada —se despidid el policia alejandose del carro.

Con la incertidumbre encima, Amalia llegd a su casa y esa noche apenas pudo conciliar el
sueflo. Por la mafiana temprano, sin probar bocado alguno, fue a la comisaria de Algeciras, a fin
de interiorizarse sobre el tema en cuestion. El secretario la hizo pasar a un pequefio despacho. El
jefe se levant6 al verla y la salud6 con cortesia.



—Yo soy la sefora Amalia Campos, paraguaya, vivo en Gaucin..—se identifico Amalia
temblando y procurando controlarse. Poco antes de desfallecer interrumpi6 el jefe y le ofrecio una
silla.

—iDofia Amalia! Es un placer conocerla. Disculpe por haberla hecho venir. Yo s¢ que es
dificil para cualquier persona llegar a la comisaria, pero nosotros la citamos pues necesitamos de
usted.

—¢Qué es lo que necesitan? —musitd Amalia, recuperando su aplomo.

—Vea pues, que estamos detrds de una investigacion sobre trata de blanca y hay una paraguaya
involucrada. Estamos haciendo el seguimiento y nos sentimos imposibilitados de seguir con las
investigaciones para atraparla, pues todas las comunicaciones la realizan en guarani y no hay
ninguna persona de confianza que pueda servirnos de traductora. Recurrimos a usted para ver si
podria ayudarnos.

—(Como puedo ayudarles? —pregunt6 Amalia mas preocupada aun creyendo que seria
Azucena la mujer en cuestion.

—Tenemos grabaciones de conversaciones. Cuando usted disponga de tiempo me gustaria que
la escuche.

—Esta manana tengo tiempo, por eso vine...—susurrd Amalia, con una taquicardia.

—Vamos a otra oficina, pues —sugirio el jefe levantandose, y a continuacién —me acompaiia,
por favor.

—Si, senor.

Ingresaron a una pequefia oficina, parecida a un locutorio, y Amalia se sent6 a esperar mientras
tres agentes preparaban las grabaciones. No habian transcurrido ni cinco minutos desde el
momento que ingreso a la oficina, pero a ella le pareci6 horas, durante las cuales su mente estaba
invadida por pensamientos tenebrosos. Se imaginaba delatando a Azucena, ocasionando su
detencidn, torturas y todas las atrocidades que sufrian los detenidos, que se dedican a ese tipo de
actividad, en cualquier parte del mundo. Evidentemente ellos me conocen bien y saben
perfectamente con quién hablo y todo lo que hago... La Virgencita de Caacupé, por favor
ayudame a no condenar a mi compatriota, sea lo que sea lo que haga. Que no sea yo su
verdugo. Sacame este peso de encima. Te prometo La Virgencita que voy a traer una imagen
tuya y venerarte todos los anios que me quedan de vida... La interrumpe la voz del agente.

—Digame como le parece el volumen.

—Esta bien.

—Oiga con atencion y traduzca todo cuanto escucha. Yo detendré la grabacion en el momento
que lo indique para no pasar por alto ninguna frase.

—Esta bien sefor.

Cuando Amalia escuch¢ las primeras palabras comprendi6 que no se trataba de Azucena. Y fue
como si del infierno hubiera pasado directamente al cielo, sin pasar por el purgatorio. Jamas
penso en volver a pasar semejante momento de panico; era el mismo sentimiento que tuvo cuando
fue acosada por su jefe. Pero esta vez le parecid mas largo el tormento.

La conversacion que escuchd resultd ser intrascendente, aun asi, la tradujo totalmente,
incluyendo las groserias que resultaron ser mas que cualquier informacion.

A partir de ese momento ella se convirtié en traductora oficial del cuerpo de policia nacional
de Algeciras. Afortunadamente, nunca perjudico a ningiin compatriota.



Capitulo quince

Vieja andanza

Dofia Gertrudis casi no dormia de la emocion desde el dia en que Amalia le contd su
buenaventura. Sin pérdida de tiempo realizo las largas gestiones para emigrar. Comenz6 a recabar
y legalizar los documentos, conforme a la lista y la autorizacion que le habia enviado Amalia. Fue
al Registro Civil, al Poder Judicial, Identificaciones, Relaciones Exteriores y finalmente la
entrevista en la embajada espafiola, previa cita obtenida via telefonica.

Con cierto malestar compro6 una tarjeta pues le parecid exagerado pagar mas de cincuenta mil
guaranies para hablar por teléfono. Luego de raspar la tarjeta, con las manos temblorosas,
emergieron uno a uno una serie de numeros ocultos. Siempre con la incertidumbre de si estaba
siguiendo correctamente los pasos indicados al dorso del carton, le dictd a la telefonista del call
center los nimeros que aparecieron. Todo el nerviosismo era solo para obtener la cita; la
telefonista le concedio el dia y la hora de la entrevista.

El dia de la cita se llevo una gran desilusion. Al ingresar al local de la embajada encontr6 una
oficina extremadamente pequefia donde estaban apifadas muchas personas, todas nerviosas y
transpiradas, pues no habia donde sentarse y ni siquiera un ventilador para atenuar el sofocante
calor. Para su desconsuelo, su hora de entrevista era a las diez de la mafiana y ella, para no perder
su turno, estuvo una hora antes, pero lamentablemente le atendieron recién a las doce del dia.
Nadie podia quejarse, porque todos los presentes estaban deseosos de viajar o gestionar el
documento de algiin familiar que vive en Espafia.

—Si los espafioles nos maltratan de esta manera en nuestro propio pais, me imagino como le
estan maltratando a nuestra gente en su pais. Como no van a respetar el horario de atencion. A mi
me citaron a las diez y fijese la hora que es. Encima que nos hacen comprar esa tarjeta tan cara
para una llamada telefonica. ;Yo ko ni para hablar con mi hija pago tanto! ;Es una vergilienza! —se
quejo dofia Gertrudis a la sefiora que estaba parada a su lado.

—Asi es sefiora, pero esta es la vida de los pobres —habl6 resignada la sefiora.

A dofia Gertrudis le llevé unos seis meses de tramites reunir todos los documentos, incluyendo
los certificados de estudios de los nifios visados por el Ministerio de Educacion. Tenia todo
previsto, menos el traslado de don Maximiliano, prefirié esperar a su hija para que ella se
encargue de la desagradable mision, aunque ya habia conversado con dofia Concepcidn, pero atin
faltaba el acuerdo en lo referente al pago.

Cierto dia, atareada como estaba, no se percatd de que alguien estaba palmoteando en el
porton. José Maria, que en ese momento estaba mirando la television, salio a mirar y fue
corriendo junto a su abuela, exclamando:

—iAbuela! Un auto demasiado lindo esta delante de la casa y una sefiora estd golpeando la
mano.

—E"a, che Dio! Quién piko puede ser. Entra adentro que yo voy a ir a ver qué quiere.

—Buenas tardes, sefiora, ;qué desea? —pregunt6 dofia Gertrudis, al acercarse al porton.



—Buenas tardes sefiora. Yo hablé con usted por teléfono el dia pasado, sobre don Maximiliano
—se presentd Leticia.

—iAh! Ya, pase usted. Adelante.

Caminaron en silencio entre las margaritas hasta llegar a la casa.

—Wy a sacar una silla. Aqui es mas fresco —anuncié dofia Gertrudis entrando a la habitacion
para regresar al momento con un par de sillas.

Leticia mir6 a su alrededor con cierta repulsion. Era la primera vez en su vida que llegaba a
una casa tan precaria. Nunca ni siquiera habia pasado por un barrio pobre, ni nunca ha tratado con
los pobres. Observaba las paredes pintadas en blanco, pero destefiidas. Las puertas y ventanas
estaban corroidas por el transcurso del tiempo. La silla que le pas6 para sentarse, de cables,
algunos sueltos, y patas torcidas, no parecia tan segura, a pesar de ello se anim6 a sentarse. Se
presentd como la prometida de Maximiliano y expuso una historia que no resultaba creible a dofia
Gertrudis que, a pesar de demostrar un aspecto humilde, era bastante entendida.

—Yo quiero hacerme responsable de los gastos del sefior Herrero y para ello quisiera
trasladarlo nuevamente al hogar. Dofia Concepcion me puso al tanto de los problemas que le
acarrea y quiero sacarle la carga de encima...—habl6 con superioridad.

Dona Gertrudis la escuchaba atentamente, sin pronunciar palabras.

—...no tengo problema para pagar por ¢l en el hogar y lo inico que necesito es su aprobacion y
yo traigo una ambulancia y lo llevo.

—Pero yo a usted no la conozco y no puedo entregarle.

—Y por qué no me da el nimero de teléfono de Maximiliano y yo lo llamo —propuso Leticia
sacando un celular de la cartera.

—Pero ¢l estd en los Estados Unidos, acaso usted no sabe. Yo no tengo su numero, tal vez mi
hija tenga. Le puedo dar el nimero de mi hija para hablar con ella. Al final ella es la responsable
de su papa; es ella la que tiene que decidir; no yo ni su hermano.

Después de un momento de silencio, finalmente Leticia hizo la pregunta que estaba guardando
muy intimamente, cuya respuesta le producia terror, pues con todas las mentiras de Maximiliano
estaba muy confundida.

—Usted es la mama de Maximiliano, dofia Gertrudis?

Dofia Gertrudis comprendi6 el tono preocupante de la pregunta. Ella, a pesar de su aspecto de
campesina inculta, no lo es, ha tenido una buena formacion académica e interpreta cualquier cosa
que se le diga o se le insinfia. En su nifiez y adolescencia vivia en la ciudad de Encarnacion,
donde asistio a uno de los mejores colegios. A la edad de diecisiete afios conocié a Maximiliano
Herrero, un hombre interesante de edad madura que la sedujo y se convirtié en su novio, pero al
poco tiempo la relacion termind. Ella quedd embarazada, pero era la época en que embarazarse
sin estar casada era el mayor desprestigio para una familia acomodada, razén por la cual, al
enterarse su padre de la situacion, la expulso de la casa. Sin contar con el apoyo de Maximiliano
—que para entonces ya habia desaparecido—, no tuvo otra alternativa que buscar refugio en la
casa de sus abuelos que vivian en una estancia, en Canindeyd. Amalia naci6 alli y creci6 bajo el
cuidado de los bisabuelos hasta los cinco afios, tiempo en que su mama se casd con un hombre de
la zona. Como regalo de boda le fue obsequiada, por sus abuelos, unas cincuenta hectireas de
tierra, cubierta de bosques y arroyos de agua cristalina, mas diez vaquillas y un novillo. El regalo
de bodas les sirvid para establecerse y comenzar una vida sencilla. El marido de Gertrudis, pedn
de la estancia, no pudo ofrecer mas que su trabajo a su esposa y terminaron viviendo y trabajando
en dicha tierra, ¢l, hasta su muerte y dofia Gertrudis, hasta que Amalia fue a buscarla. Del



matrimonio nacieron dos hijos varones, Pedro y Luis. Dofia Gertrudis nunca fue perdonada por sus
padres, asi que la relacion con los mismos termind para siempre.

—Mire, sefiorita, yo le voy a dar el nimero de teléfono de mi hija, hable con ella y si quiere
alguna informacion sobre mi familia pregintele a su prometido, porque ¢l es el indicado para
informarle —hablo6 dsperamente dofia Gertrudis.

Leticia se sinti6 tan ofendida por la forma que le hablo la sefora. Le parecié muy grosera.

—Okey senora. Tiene usted razon. Voy a hablar con mi prometido y si por casualidad ¢él es su
hijo tiene que ir preparandose para olvidarle —amenaz6 al levantarse de la silla.

Leticia salié como una flecha y dofia Gertrudis quedo6 parada, viéndola partir y con una sonrisa
murmurd: Gracias a Dios no es mi hijo, pero esta mujer es perfecta para él.

Después de varios dias Leticia pudo comunicarse con Amalia. La encontr6 muy calida, mas
aun cuando le contd que es “la prometida de su hermano”. Sin pensar dos veces ella le dict6 el
nimero de teléfono de Maximiliano.

Leticia hall6 a un Maximiliano jovial, encantado con su llamada. Lo primero que ella le
preguntd fue si seguia soltero, a lo que ¢l respondié que jamas iba a encontrar a una mujer como
ella. Después de las disculpas correspondientes por la forma impulsiva de actuar sefialo:

—Ahora te comprendo porque renegaste de tu familia. Yo también lo hubiera hecho si
estuviera en tu situacion.

—Qué familia? —pregunt6 curioso Maximiliano

—Tu papé es un viejo invalido y tu mama una vieja campesina inculta y tu hermana, no sé,
trabajando en cualquier cosa por Espaia.

—Pero, jqué estas diciendo! —se asombré Maximiliano.

—iPor favor, Max! Ya sé toda tu historia y si te estoy llamando es porque no me importa tu
familia, solamente vos porque creo que somos iguales. Somos el uno para el otro. Pero por favor,
dejemos las mentiras. Ya estoy cansada de ellas.

—Es que no hay mentiras, solo te oculté la informacion. Es cierto, mi padre es viejo, esta
enfermo y lo interné en un hogar de ancianos, donde era muy bien cuidado, pero eso yo no te lo
conté porque me sentia avergonzado. Nunca tuve valor para enfrentarme a ese hecho.

—Te entiendo perfectamente, también lo de tu mama. Yo también me avergonzaria de tener
semejante madre y tu hermana. Me imagino cémo debe ser si estd lavando banos por Espana.

—Mi media hermana.

—¢Tumedia hermana? ;Quiere decir que esa vieja campesina no es tu mama?

—iQué! Te estas refiriendo a dona Gertrudis, ;verdad?

—Si

—iNo! Ella no es mi mama. Es la mama de mi hermana y ahora la que le esta cuidando a papa
porque no tenemos dinero para pagar en el hogar. Nada mas. Mi madre hace tiempo que fallecio.

—Menos mal que esa vieja desubicada no es tu mama porque no me cayd nada bien, es muy
altanera.

—Cuando vos le viste?

—Hace una semana. No te imaginds todo lo que hice para conseguir tu nimero de teléfono. Y
vos, {por qué nunca me llamaste?

—Para qué te iba a llamar si vos no quisiste escuchar mi descargo, ademas, me enteré que te
casaste enseguida.

—Si, es la peor equivocacion que cometi. Pero ahora yo soy libre nuevamente, por eso te estoy
llamando. Quiero verte y recuperar el tiempo perdido.



—Pero yo no puedo irme a Paraguay, estoy corto de fondo, ademas el tema de la visa.

—No te preocupes, me voy yo. ;Podés irte hasta Miami a esperarme, o eso te va a resultar
imposible?

—No, hasta alli puedo irme.

—Esta bien entonces, yo te voy a avisar el dia que me voy.

Y decime, qué querés que haga con tu papa.

—A ¢l no le hagas caso. Estd muy bien donde estd. Amalia me contd que estd muy feliz con los
nietos.

—Okey. Voy a renovar mi visa y te aviso para que me esperes.

—COkey. Nos vemos luego.



Capitulo dieciséis

El retorno

Tres afios y once meses transcurrieron desde la partida de Amalia y once largos meses desde
el dia que su vida cambi6 para siempre. El viaje de regreso comenzo en el aeropuerto de Barajas,
luego en Alemania, Buenos Aires y de alli un trasbordo en otro avion que la llevo finalmente a
Asuncion. Lamentablemente hubo una demora de ocho horas en el aeropuerto de Ezeiza, lo que
retrasé su llegada. Su corazdn latia aceleradamente al escuchar la voz de la azafata que por fin
anunciaba la llegada al aeropuerto Silvio Pettirossi. Lo unico que queria era ver los rostros
felices de sus hijos y de sumadre. Apenas aterriz6 el avion ella se precipito hacia la salida. Dofia
Gertrudis, los nifios y algunos vecinos la esperaban emocionados desde tempranas horas. Los
nifos miraban impacientes la puerta de desembarque, hasta que finalmente se abrid. Entre risas,
llantos y abrazos Amalia fue recibida por sus familiares y vecinos que habian arrendado un
colectivo para recibirla. El que mas lloraba era Jos¢ Maria. Se prendio del cuello de su madre
impidiendo que los otros la saludaran. Todos reclamaban carifio. La alegria que sentian todos los
presentes era indescriptible.

Cuando Amalia lleg6 a la casa encontr6 a una treintena de vecinos que la estaban aguardando
para darle la bienvenida con un pasacalle con la inscripcion: “Bienvenida Amalia, te queremos
mucho. Tus vecinos y amigos”. Ella lloraba por tanta demostracion de afecto.

Y para su sorpresa encontrd la muralla totalmente construida y la casa bien pintada. Admirada
por ello le felicito a su mama.

—Mamad, jfelicitaciones! jQué hermosa estd la casa! jPor qué no me contaste que mandaste
hacer toda la muralla!

—Te queria dar una sorpresa.

—¢Cuando mandaste hacer?

—~Cuando viajaste recién, del resto del dinero de la venta de mi propiedad construi toda la
muralla y del dinero que me devolviste compré muebles para la cocina, vas a ver ahora. Ya te
repuse tu horno eléctrico que vendiste para ir a buscarme y la pintura es reciente.

—iAy mama!, por qué gastaste toda tu plata.

—Pero Amalia, la seguridad que tenemos es impagable, nadie puede trepar esta muralla de
casi dos metros y dormimos tranquilos y la cocina que tenemos... —le interrumpe Amalia con
abrazos y besos:

—iGracias, mam4, por tanto! jAhora te voy a devolver toda tu plata!

—A mi ya no me hace falta.

Amalia trajo cinco maletas llenas de obsequios para los vecinos, aclarando a su madre e hijos
que no hay nada para ellos, pues no valdria la pena traerlos y llevarlos de vuelta enseguida. Solo
les trajo chocolates y otras golosinas. Entregd las maletas a su madre e hijos para que las
descarguen y entreguen cada presente a quien corresponda —pues todos tenian nombres—,
mientras ella conversaba con todos.



El bullicio creado por los familiares y amigos era indescriptible.

El momento que deseaba evitar Amalia era el encuentro con Abel. No queria mentir, pero
tampoco estaba dispuesta a contar la verdad. Ya Dios me va a iluminar para decir lo que
corresponde, penso al verlo venir acompafiado de sus hijos.

—iHola Amalia! —los abrazos y besos no se hicieron esperar.

—iHola Abel! {No me digas que estos son Matias y Rubén! jEstan enormes! Qué lo que andan
comiendo ustedes para que crezcan tanto.

—¢ Viste a mama4, tia? ;Como esta mama? —preguntaron al unisono los nifios.

—Si, la he visto y esta super bien, esperen que les voy a entregar los regalos que les envio —
minti6 Amalia tomando de la maleta unos paquetes.

Entregd un par de championes, remeras de equipos de futbol espafiol a cada uno, mas un sobre
con dos mil euros a Abel.

—Es todo lo que pudo enviarles porque desde hace tiempo esta sin empleo —sigui6 con la
mentira Amalia.

—Vayan a casa a probarse —aconsejo Abel a sus hijos—. Esto yo no puedo aceptar de vos;
los regalos si, pero el dinero, no —murmurd ¢l devolviendo el sobre a Amalia—. Yo sé que no
nos envid Serafina. Ella ya se olvido de nosotros. Te agradezco mucho por el gesto, pero el dinero
no.

—Entonces ya sabes lo que sucede con tu esposa —reflexiond6 Amalia.

—iClaro! El mundo es medio chico, Amalia. Todo se sabe. Tal vez vos no querés contarme,
pero sabés bien que hay mucha gente de Capiaté esparcida por Espafia y siempre hay alguien que
dice la verdad, aunque duela. Te cuento que me dio mucha rabia al principio, pero luego me
tranquilicé, y pienso que si alld esta con otro hombre, capaz que ac4 también anduvo con otro y yo
no sabia. Asi es la vida.

—Yo sinceramente perdi contacto con Serafina. Cuando llegué ella me ayudo, pero enseguida
me aparté de ella al enterarme de la vida que estaba llevando. No podia tolerar. Y te juro que no
sabia como enfrentarme a ti, pues no queria mentirte, pero tampoco era capaz de decirte la verdad.
Gracias a Dios, El me sac6 esta carga de encima, pues ti ya lo sabes todo.

—Si, me contd Gabriela. Te acordas de ella, la sobrina de don Filemoén.

—S1, no me digas que ella se fue también. Ella es muy jovencita. Es de la edad de Margarita.

—Asi es, pero le hicieron pasar igual. Y tuvo suerte. Encontré trabajo con una familia muy
buena.

—Pero es extrafio que no me haya llamado.

—No te llamo, seguramente, porque ella esta en Santander. Con Serafina estad en comunicacion
permanente porque ella es su madrina, ademas la sefiora con quien trabaja es la hija de los
seflores donde trabaja Serafina. Y se visitan una vez al mes, o sea, se van los padres y Serafina
con ellos. De ahi que hablan y le conté que estd muy enamorada y todos los detalles de su vida
presente.

—Y vos cuando hablaste con Gabriela.

—Yo abri una cabina y un cyber en casa.

—Si, me habia contado mama.

—Y en mis horas libres me paso chateando con gente conocida que estd en Espafia. Vos sos la
unica que no chateas conmigo.

—ILo que pasa es que yo desde que me fui trabajé como burro, apenas tenia tiempo para
comunicarme con mi gente. Y descansé por seis largos meses cuando me accidenté, pero en ese



momento no tenia dinero para chatear con nadie, (te enteraste de ello?

—S1, dona Gertrudis nos contd. Hicimos una promesa a la Virgencita de Caacupé por tu pronta
recuperacion y en diciembre nos fuimos todos a pagar nuestra promesa.

—No me digas que hicieron eso por mi. jMuchas gracias Abel!

—Si. Vos no te imaginds todo lo que pasamos los vecinos, si hasta la casa casi le sacaron a tu
mama. Tenia una demanda encima.

—iDios mio! jMama no me contd eso!

—Ella no te contd para no preocuparte. Gracias a Dios le saco del apuro el gerente de la casa
de cambios donde soles enviar el dinero.

—iDios mio! No puedo creerlo. ;Sabés por qué iban a sacarle la casa?

—Preguntale na bien a tu mama. Ella te va a contar mejor que yo, pero me parece que hizo un
préstamo muy grande para traer aca a tu papa y cuando vos te accidentaste y no le enviaste mas el
dinero, se complicaron las cosas.

—iAy, esa mama! Le sugeri que lo lleve a un hogar de ancianos del estado y no me hizo caso.
Ahora el viejo esta durmiendo, me fui para saludarlo y no sintié mi presencia.

—Asi es amiga. Cuando nos enteramos de la herencia nos pusimos muy felices.

—iLes contd mama!

—Si. Como piko vamos a enterarnos de la noticia fea nomas. Y estamos muy orgullosos de
vos, lo tinico que nos entristece es que nos van a dejar.

—Tienen que estar felices porque ahora tienen una casa alld. jNo te imaginas lo hermosa que
es! Te voy a mostrar luego las fotos que tengo. Es una casa de acogida para todos los paraguayos
que llegan, sin distincion. Cuando ti quieras irte, te esperaré.

—iGracias Amalia! Pero por ahora me estdn yendo tan bien las cosas que no pienso en ello.

—iMe alegro por ti!

Cuando la abuela y los nietos terminaron de entregar los obsequios se acercaron a Amalia.
Entre mimos continud la tarde.

—Bueno, yo me retiro. Voy a venir esta noche para tomar una cerveza bien helada —prometio
Abel y dirigiéndose a dofia Gertrudis—: Vamos a comer el asado, fa Gertrudis, tengo una linda
costilla y vacio que compré esta mafiana.

—Claro que si, mi hijo —respondi6 con alegria dofia Gertrudis.

—Rubencito va a venir a hacer el fuego a las siete, entonces.

—Bueno. ;Qué mas vamos a cocinar? —pregunt6é dona Gertrudis.

—No te preocupes por nada. Ya tenemos todo organizado —anunci6 fia Luisa que estaba
también en la reunién—, tenemos mandioca, chorizos, morcilla, butifarra, chipa guazi y sopa
paraguaya.

—iPero no me esperaba semejante bienvenida! —se quebrdé Amalia ante tantas emociones —
muchas gracias a todos ustedes por haber ayudado a mi mama en mi ausencia. Yo estaba segura
que ella no estaba sola, que les tenia a todos ustedes para cualquier cosa. jMuchisimas gracias!
iQue Dios se los pague!

—Bueno, vamos a ir para dar tiempo a Amalia a descansar —aconsejo fia Luisa y se retiraron
todos.

A la noche volvieron los vecinos y amigos, deseosos de compartir con la viajera su historia.
Amalia les mostré6 un montoén de fotografias, explicando cada lugar y cada detalle. Y ante la
pregunta de qué es esto, ella respondia emocionada.

—Mamd, como es nuestra casa, la ciudad donde vamos a vivir y la gente —preguntd



Margarita.

—ilLa casa es linda y grande! —no quiso contar Amalia que es un castillo. —La ciudad en si es
pequefia, casi todas las casas son blancas y sus techos, las tejas, de color terracota. Mi casa es la
unica que tiene el techo de otro color. jEs negro!

Pero, asi como la ciudad es pequefia, jcada habitante tiene un corazon enorme! Nosotros los
paraguayos somos muy hospitalarios, pero ahora yo encontré un pueblo que nos supera. La gente
es calida, no te pueden ver que necesitas. Te regalan ropa, comidas, postres, dinero. Son
extremadamente generosas. Don Fermin es el digno representante de la ciudad de Gaucin. Miren,
esta se llama Plaza de Seis Cafios, por una pared estan seis grifos de donde sale agua fresca todo
el tiempo y la gente va a recogerla en bidones. Dicen que esa agua viene de la montafia, de entre
las rocas y que nunca se agota. Es agua pura, también casi en cada cuadra hay grifo y eso es para
que nadie sufra de sed, porque el clima de Gaucin es tropical, igual al nuestro, hace mucho calor
iY la temperatura del agua se adapta al clima, cuando el tiempo esta fresco, sale tibiecita!

—A qué se dedica la gente? —se interesé don Filemon.

—Y a la ganaderia. Pero no como nosotros le decimos a la cria de vacas, sino a la cria de
ovejas y chanchos. jMuchos crian! Ademas de eso cultivan olivos. jNo se imaginan lo hermosas
que son sus plantas! También cultivan castafia, almendra, pero no contratan a gente de afuera para
la recoleccidn, sino que ellos mismos nomas lo recolectan y luego venden a otra parte porque alli
no hay industrias. jAh! jEs todo tan hermoso! Esta es mi casa y acé estd la ciudad. Este es el
castillo del Santo Nifio Jesus.

—¢Qué es lo que mas a vos te impresiono de todo lo que viste? —pregunt6 fia Luisa.

—iAy, Dios mio! jTantas cosas lindas! Y lo que mas me impresion6 es la gente. Yo les voy a
hablar de la que yo conozco, no de los madrilefos, que cuentan por alli, son muy discriminatorios.
Gracias a Dios eso no sucede en mi pueblito. Alli las personas son célidas, generosas, caritativas.
Y los conductores de los colectivos json tan educados! Imaginense, cuando un peaton va a cruzar
la calle en la franja peatonal (les cuento que alli no hay semaforo) y viene un bus, el chofer se
detiene para dar paso. ;Ustedes acaso vieron alguna vez eso por acd? Pero en toda Espafia se
respeta a los peatones.

—iAcd ni para bajarte se detiene el colectivo! —intervino Abel.

—Asi es. Alla en cambio todo es diferente. Los buses tienen timbre en los asientos. El bus se
detiene totalmente para que uno descienda (en la parada, claro) y cuando el pasajero se sube
espera que se siente primero para luego poner en marcha el vehiculo. Eso es lo que a mi me
impresioné mas de la cuenta, ademas, de las fiestas patronales de Gaucin. jSon hermosas! Les
parece mucho a las fiestas patronales de nuestros pueblos, con algunas variantes. La fiesta mas
importante es el ocho de septiembre que se festeja el Dia del Santo Nifio que esta en el castillo, en
un cerro. Segun la leyenda que me habia contado don Fermin, cuenta que un vendedor de libros,
llamado Juan, iba camino a Gaucin cuando vio a un nifio descalzo. Se compadeci6 de €l y le dio
sus zapatos para que se pusiera, pero como eran tan grandes, no podia calzarlos, entonces Juan
pueblo le alzé en su hombro y lo llevo cuesta arriba. Como se cans6 tanto bajo al nifio en la
sombra de un arbol y fue a tomar agua de una fuente. Cuando volvid vio al nifio que resultd ser el
Nifio Dios. El le pidi6 que regale su imagen a Gaucin para ser adorado alli. Y desde ese momento
cada aflo se conmemora ese hecho con una romeria popular. Es impresionante. Acd traje el
programa de actividades de este afio que pas6. Voy a leer e ir explicandoles todo. La fiesta
comienza el 26 de agosto, con la procesion del Santo Nifio que baja del castillo en un altar por
hombres fuertes y corpulentos. También se baja el Santo Juan Dios, en otro altar. Segiin me contd



don Fermin, antes bajaban en carrozas adornadas con plantas y flores y estirado por un burro y
acompafiado por los feligreses a pie y a caballo. Esta imagen va hasta la plazoleta. Alli se realiza
una misa, después se prepara una paella gratis para todos los presentes y a la tardecita se sube de
vuelta la imagen del Santo Nifio al castillo. Recién el treinta y uno de agosto comienza la novena,
propiamente. Durante ese tiempo se reza la novena y la santa misa en la capilla del castillo. El
seis de setiembre hay misa y verbena.

—/Qué es la verbena? —preguntd Angela.

—La verbena es la fiesta popular, con bandas de musica para animar una festividad. Bueno,
como les estaba contando, el seis de setiembre hay una misa popular en la plaza. El siete, musica
por las calles de la ciudad a cargo de una banda de musicos. A la tardecita la bajada de la imagen
del Santo Nifio desde la capilla del Castillo hasta la iglesia parroquial de San Sebastian, donde se
hace la misa. Y el octavo dia de la novena, la misa se celebra al mediodia en la iglesia de San
Sebastian. El ocho de septiembre a la siesta se oficia la misa, luego se concentran todos los
musicos en la plaza y a la tardecita se hace la procesion de las imagenes del Santo Nifio y San
Juan Dios por las calles que termina en la capilla del castillo, donde se reza el ultimo dia de la
novena. Termina con una gran fiesta popular en la plaza que dura hasta altas horas de la
madrugada. Demasiado da gusto. Pero esta es una de las procesiones. Hay muchisimos santos a
quienes se veneran. Casi cada mes hay uno que esta de fiesta. Para mi esta es la mejor procesion...
hay que ver a la gente cantando y subiendo el cerro. jEs muy emocionante!

—Y ¢es alto el lugar donde esta el castillo? —pregunt6 Jorge.

—Si, es alto y se camina mucho, pero no te cansas porque es demasiado lindo el paisaje y al
subirte todo al castillo ves toda la ciudad desde alli y hasta Africa puedes ver cuando est4 lindo el
dia.

Los treinta dias pasaron volando para Amalia. Apenas tuvo tiempo de realizar las ultimas
gestiones para llevar a su familia consigo.

Le llevé de vuelta a su padre al hogar de ancianos. No sinti6 pena por ello, pues ¢l
practicamente ya habia perdido toda la memoria y en ningin momento la habia reconocido. Para ¢l
siempre existié un solo hijo: Maximiliano.

—Yo le voy a girar todos los meses el importe de la cuota, no se preocupe por eso. No le voy
a fallar —prometi6 a dofia Concepcion al momento de despedirse y dirigiéndose a su papa:

—Don Maximiliano Herrero, te busqué toda mi vida, crei encontrarte y me senti feliz en ese
momento, pero estaba equivocada. Nunca te he encontrado porque yo nunca existi para ti, por lo
tanto, te dejo en compaiiia de esta buena sefiora que va a cuidar de ti por el resto de tus dias. Esta
es la ultima vez que nos vemos o mejor, que te veo. Y estoy en paz con mi conciencia porque creo
haberte pagado por la vida que me diste.

En ese momento don Maximiliano se incorpor6 y mird embelesado a Amalia murmurando:

—Con que vos sos mi hija... hace tiempo que queria conocerte para poder abrazarte y darte un
beso.

Amalia, con surco de agua en las mejillas, se agachd y abrazé a su padre. Dofia Concepcion
observo la escena consternada.

Cuando finalmente Amalia se incorpor6, don Maximiliano hablé de nuevo:

—Yo estaba seguro de que mi hijo iba a saber elegir, ;como te llamas?

—Amalia...—respondi¢ ella, apenas en un susurro.

—Dios te bendiga, Amalia, y cuida a tu esposo y tengan muchos hijos... Yo quiero tener
muchos nietos y ojala le parezcan a su papa.



—Asi serd —suspir6 Amalia.

—Y donde estd Maximiliano, donde estd mi tinico hijo, por qué no esta aqui.

—Tranquilo, abuelo, esta por llegar —lo calmé dofia Concepcion tomandole de la mano y
dirigiéndose a Amalia, que no paraba de llorar:

—Tenés que perdonarle. Ya no entiende nada.

—No te preocupes dona Concepcion, ya estoy acostumbrada a esto.

Amalia abord¢ el taxi y regreso a su casa con suma tristeza.

Todo ya estaba previsto para la partida de la familia, solamente quedaba dejar algiin encargado
en la casa. Don Filemoén ofreci6 a su hijo recién casado:

—Carlitos hace dos meses que se casd y esta viviendo en la casa de su suegra, si te parece, ¢l
puede venir a vivir acd. Puede ocupar una pieza nomas.

—Pero toda la casa tiene que ocupar, ademas estd la huerta, tan linda como siempre —
aconsejo Amalia con tristeza. Cada vez que piensa en la huerta, le viene el recuerdo de Jacinto.

—Voy a decirle para que venga a hablar con ustedes —prometié don Filemon.

—Por favor, lo antes posible —aconsejo dofia Gertrudis.

Finalmente, Carlitos y Mariana, su esposa, quedaron encargados de la casa, con la promesa de
mantenerla siempre limpia y bien cuidada.

Tres dias antes del viaje, Amalia cuestiond a su mama:

—Mama, hay algo que nunca me dijiste y éste es el momento de aclararlo.

—iQué cosa! —pregunt6 alarmada dofia Gertrudis.

—¢Por qué no me habias contado que tuviste problema con un préstamo y quién fue el que te
presto el dinero, y si ya lo devolviste?

—iJesucristo! jQuién te contd eso!

—Ay, mama. Todo se sabe.

—A mi me prest6 el sefor gerente de la casa de cambio, o sea, el que era gerente. Después ko
te voy a contar todo lo que pasé. Pero jmasiado mucho ya le busqué! Y no lo encontré nunca mas.
Me dijeron que salié de su trabajo y el teléfono que él me dio ya no existe. Nadie sabe de él. {El
es un angel que Dios me envid!

—iQué extrafio! Cémo no lo vas a encontrar. No puede desaparecer y cuanta plata te habia
prestado.

—Diez millones de guaranies.

—iSanto Cielo! jEs demasiado mucha plata! No puede darte asi nomas y no reclamar después.
(Con qué documento te prestd, firmaste un pagaré?

—Es que me presto asi nomas, sin ningun documento.

—iPor Dios! ;Cuanto tiempo hace de eso?

—Hace mas de dos afos.

—iPor Dios, mama!

—No sé qué habréa pasado con el sefior gerente. Desaparecid. Por eso te digo, mi hija, es un
angel.

—De cualquier manera, voy a pasar mafiana por la casa de cambios a ver si pueden darme
alguna informacion sobre ¢é1. ;Coémo se llama?

—FE a, che memby, yo nunca supe su nombre. Yo le llamaba sefior gerente nomas luego.

Amalia fue hasta la casa de cambios tratando de ubicar al antiguo gerente, recurriendo a la
fecha en que estaba alli. Pero no hubo caso. Se habia separado de su esposa, que era la hija del
duefio y se esfumo6 para siempre. Nadie mas supo nada de ¢l. Fue toda la informacién que le



dieron.



Capitulo diecisiete

De gerente a jardinero

Marcos, mientras buscaba de un cargo vacante, iba a ayudar a su padre en la confiteria. La
repetida historia de busqueda incansable de empleo lo mantenia sin esperanza. A pesar de haber
distribuido sus Curriculums Vitae en numerosas empresas, nadie lo llamaba.

Un domingo por la mafiana estaba sentado en la pequefia terraza tomando tereré y disfrutando
del soleado dia cuando son¢ el timbre. Abrid la puerta y cudn grande fue su sorpresa al encontrar
a una Soledad resplandeciente, con paquetes de supermercado en la mano.

—iHola! ;Qué estas haciendo aca? —preguntd sorprendido.

—iHola! Pasaba por aqui y vine a saludarte y si no tenés compromiso, para cocinar y almorzar
juntos.

—No tengo compromiso. Pasa.

Una vez acomodados los paquetes, Marcos la invit6 a sentarse y a compartir tereré.

—NMarcos, queria contarte que el bebé de Leticia muri6. Ella ya no aguantaba mas el embarazo
y recurri6 a la cesarea, pero hubo complicaciones y como te dije, murio.

—iQué pena!

—Yo quise avisarte, pero no atendias tu celular; no sé si cambiaste de nimero. Vine varias
veces y no te encontré.

—Es que en mi trabajo no me permiten usar el celular —respondid con ironia— y ella, ;co6mo
esta?

—Esta bien. A ella nada le afecta por mucho tiempo. Ahora viajé a los Estados. Fue a
encontrarse con Maximiliano, su ex novio. Sabés de ¢€l, ;verdad?

—Si. Y como fue para contactar de nuevo con €l.

—Resulta que nosotras teniamos la direccion de la casa de su padre. Fuimos a buscarlo y no le
encontramos porque le habia llevado consigo la mama de su hija. Pero la sefiora nos dio la
direccion y el nimero de teléfono donde le llevaron. Ella es muy obsesiva, cuando algo le entra en
la cabeza nadie le saca.

—Si, asi como se obsesiond conmigo, ;verdad?

—Disculpame que te confirme que asi es.

—No hay problema. Y vos, ;como andas?

—Un poco triste por la casa vacia. No vive nadie mas que yo en ella porque papa se conquistod
una viuda, en el viaje, y pasa la mayor parte de su tiempo con ella. Te juro que apenas trabaja.

—Y, {es joven la myjer?

—No, tendra cerca de cincuenta afios.

—iMenos mal que no es una jovencita!

—Verdad que si.

—Esta bien entonces. Y vos siempre sola.

—iAy!, no aparece ningin boludo que me convenza. Creo que voy a estar siempre sola.



—iNo digas eso! Seguro de que te estard esperando alguien bueno, por eso se retrasa

—iDios te oiga!

Y ese fue el inicio de una bella amistad entre Marcos y Soledad. Ambos sentian cada vez
mayor atraccion, sin embargo, comprendieron que no podia haber nada entre ellos por temor a
Leticia.

La desilusion amorosa que sufrid Marcos, mas la falta de empleo, hicieron que reflexionara
sobre un eventual viaje a Espafia y se lo anunci6 a Soledad.

—VWos y yo sabemos que cada dia estamos mas unidos y esto no puede ser. No puede ser y no
hay nada que discutir sobre el punto. Por otro lado, la falta de empleo. Desde que renuncié a
Cambio Total, no consigo empleo alguno. Es que no hay luego trabajo. Estoy pensando seriamente
en irme a Espafia.

—Y jqué pensas ir a hacer alla! Acaso no me habias dicho que estas trabajando.

—©Si, le estoy ayudando a mi viejo en la confiteria, pero ese no es mi trabajo. No puedo
cobrarle, apenas saco para mi diario y no puedo vivir de ese modo.

—Entiendo, pero acaso no podés ver otras opciones antes de tomar esa decision que para mi
resulta descabellada.

—A vos te parece descabellada, pero es lo que se nos ofrece Gltimamente. En el Paraguay hay
poco por hacer, entonces tenemos que rebuscarnos en otros paises. Lo simpatico de todo es que
antes la gente adinerada nomads iba a Europa, pero ahora es el refugio de los pobres.

—Pero yo puedo hablarle a papa y volvés a trabajar con ¢l. Es mas, €l te necesita.

—No digas eso. El no me necesita y yo no podria volver a trabajar en su empresa. jJamas!

—No conviene que seas orgulloso.

—Orgulloso, ;yo?, me decis después de todo lo que me hicieron. No es orgullo, es dignidad.
No amiga, la relacion entre tu familia y yo se acabod.

—Entonces, no tengo nada que hacer acd. Adidos —Soledad sali6 antes de que Marcos pudiera
ver las gruesas lagrimas que corrian por sus mejillas.

Marcos taciturno la vio partir y no hizo nada para retenerla. Podria haber tenido una vida
diferente con Soledad, pero seria imposible pues el recuerdo de Leticia le acompanaria para
siempre.

Al dia siguiente Marcos se dirigio al departamento de Identificaciones a renovar su pasaporte.
Estaba decidido a viajar. No podria permanecer mas tiempo desocupado y sacando migajas del
negocio de su padre. Esperd dos meses, tiempo en que le entregaron su pasaporte después de un ir
y venir permanente. Durante el tiempo que demord en obtener su documento, se dedico a vender su
auto. Publico un aviso en el diario local y al tercer dia ya estaba vendiendo, desde luego, a un
precio muy por debajo del valor comercial, pero el importe era lo suficiente para pagar el pasaje
y vivir unos dias hasta conseguir empleo. Todo estaba previsto, pero faltaba lo mas dificil: como
comunicar a sus padres que va a tener que guardar sus titulos universitarios para ir a hacer
cualquier cosa en Espafia. Situaciéon muy dificil y embarazosa a la que se enfrentd una calida
mafiana otonal.

Fines de marzo, las hojas comenzaban a caerse, pero el calor sofocante del verano atn
permanecia. El tereré, bebida tradicional de los paraguayos que abunda en todos los hogares, esta
siempre presente en la casa de los Garay. Entre un tereré y otro, pasando la mano de la frente a la
nuca, con movimientos nerviosos, Marcos busco las palabras apropiadas para exponer a sus
padres la Gltima decision tomada.

—Papé, mama... —habl6 con voz temblorosa— ya no puedo seguir con esta incertidumbre, de



que si consigo o no empleo. No quiero dejarles, pero no tengo otra opcion; me voy a Espana.

—iQué! —exclamoé dofia Maria, mientras que don Pancho no atin6 a decir una palabra.

—NMe voy. Muchos de mis ex compaiieros de colegio estan alld y les va mejor que aca.
Inclusive ellos dejaron a sus familias o sea a sus esposas € hijos y yo no tengo un compromiso con
nadie, solo con ustedes. Pero ustedes se manejan bien, no van a pasar hambre.

—Pero mi hijo, porque no venis y te haces cargo de la panaderia, nosotros te vamos a dejar —
propuso dofia Maria.

—No, mama. La panaderia es de ustedes. Son jovenes todavia. Tienen que seguir produciendo,
ademas, ustedes ni siquiera tienen o van a tener una jubilacion. Yo voy a irme un tiempo y luego
vengo a montar mi propio negocio. Algo voy a poder hacer con capital porque, asi sogué, no
puedo emprender nada.

Recién entonces habld don Pancho, lentamente, como era habitual en él.

—M i hijo, ya sos grande. Ya tu mama y yo no podemos decirte lo que vas a hacer. Tanto a vos
como a tus hermanos les hemos dado la educacion acorde a nuestra capacidad y si algo no te sale
bien es porque nosotros seguramente fallamos.

—iNo, no, papa! No digas eso —interrumpié Marcos— vos te estas refiriendo a mi
matrimonio. Ese matrimonio fracas6 porque no te escuché y me casé con la mujer equivocada. De
ninguna manera podés sentirte culpable de lo que a mi me sucede. Como bien dijiste yo ya soy
grande y tomo mis propias decisiones, puede que estas sean buenas o malas. De cualquier manera,
ya tomé la decision de viajar y espero que esta vez no me equivoque.

—Esta bien hijo, ve con Dios y que todo te salga bien, pero por favor, no te cases con una
espafiola, que no sea que no regreses nunca mas por aca —hablo consternada dofia Maria.

—iCasarme! {Mama!, ;cuantas veces se cae el gato al fuego? No seas muy optimista —se ri0 y
la estruj6 entre sus brazos.

—¢A qué ciudad vas a irte? —pregunté don Pancho.

—Y estoy en comunicacion con Francisco Peralta. Te acordds de mi compaiiero de colegio,
aquel rubito pecoso con quien estudiaba.

—Si, me acuerdo.

—FI esta en Algeciras, con toda su familia. Hace cinco afios que se fue y esta muy bien. Tiene
una empresa de jardineria y me conté que no da abasto. Le contratan de todas partes. Voy a irme
junto a €l para comenzar. Una vez que est¢ alli, ya establecido, veré qué otra cosa puedo hacer.

—iAy, mi hijo! jNunca vos arreglaste ni nuestro jardin! Como piko con tus titulos
universitarios vas a trabajar de jardinero —se lament6 dofia Maria.

—iMam4, eso va a ser temporal! Al final de qué sirven los titulos si no te dan de comer —
reflexioné Marcos, también llorando y abrazando a su mama.

—iTantos sacrificios, tantas horas sin dormir!, para qué —continu6 dofla Maria sin poder
contener su llanto.

Don Pancho al observar la escena entre madre e hijo se retird disimuladamente. Se encerr6 en
el bafo y llor6 amargamente.

—Y si rebotds como les sucede a muchos y salis gastando de balde.

—No mama. Eso no va a suceder porque Francisco me va a enviar una invitacion para ir a
trabajar con €l y con ese documento no hay problema. Todo es seguro.

—Eso me tranquiliza un poco mas, hijo.

—Debes estar tranquila mama, porque yo observaba, cuando trabajaba en San Lorenzo, como
enviaba la gente el dinero. jQué pucha! jEra impresionante!



En ese momento Marcos pensé en dona Gertrudis y en el dinero que le habia prestado. Qué
bien me hubiera venido ahora ese dinero, pero como ubicar a la pobre vieja y aunque la
ubicara, seria imposible que me devolviera. Por eso ¢l habia olvidado ese préstamo, lo
consider6 mas bien como una donacion.

Asi como Marcos habia planeado se realizd su viaje. Francisco le estaba aguardando en el
aeropuerto de Barajas, por si surgiera algin contratiempo. Gracias a Dios no hubo ningln
problema y después de los prolongados viajes en tren y bus, finamente, llegaron a Algeciras. Se
instal6 en la casa de suamigo, donde funcionaba también la empresa de jardineria.

—¢Trajiste tu titulo de contador? —pregunt6 Francisco ni bien llegaron a la casa.

—Si, y también el de administrador.

—Perfecto. Vamos a tratar de legalizarlos lo antes posible para que puedas empezar a trabajar.
Mira que aqui los profesionales ganan un dineral, no te digo precisamente acd en Algeciras, sino
en cualquier otra ciudad mas grande. Pero lo primero es inscribirte en el ayuntamiento.

—Para qué?

—Es lo que corresponde. Si o si debes inscribirte en el ayuntamiento cuando llegas, para
empadronarte y empezar a trabajar.

—Entonces ellos tienen la lista de los que estamos aca.

—iClaro que si!

—Y qué hay con eso de que te expulsan si te encuentran por alli, por ser ilegal.

—Te expulsan si cometes actos delictivos. Si vives respetando las leyes nadie te hace nada.
jCuantos paraguayos lo que estamos trabajando acd y a nadie se le expulsa! Ademads, para obtener
tu documento necesitas estar minimo tres afios, luego ya puedes gestionar. Ahora al inscribirte te
van a dar una cédula con la cual te vas a manejar.

—Yo crei que era un problema estar ilegalmente.

—Para entrar lo que es el problema. Una vez que entraste ya no hay problema.

—Pero a mi me suelen contar que los perros viven atemorizados por si les pesque la policia.

—Parece que en las grandes ciudades es asi. La verdad que yo no sé eso. Pero en las ciudades
pequeiias se vive tranquilamente. Nadie te da bola a no ser que hagas algo indebido. Y si por
casualidad te pesca algln policia nacional, con ese documento demuestras que estas trabajando,
que no eres ningiin vago. Vago es lo que ellos no quieren.

—Ya. Y decime cuanto tiempo puede demorar el tema de la legalizacién de mi titulo.

—Y no sabemos, pero no te preocupes; mientras esperas trabajaremos juntos. La jardineria
tiene muchos movimientos. Yo tengo seis equipos de jardineros que cada dia van de un lugar a
otro y no abastecen. Para abarcar las ciudades vecinas necesito formar otra cuadrilla. Si no te
molesta puedes irte con uno de los grupos y ver cémo funciona todo y luego te haces cargo ti de
uno. Porque te cuento que el mayor problema con que me enfrento todos los dias es con la
irresponsabilidad de nuestra gente. Es una pena que frente a cada equipo de trabajo tenga que
poner a uno que no sea paraguayo, porque o si no, no camina nada.

El primer mes Marcos se dedico a salir con los grupos y realizar el trabajo de jardineria, y al
mes siguiente, ya estaba dirigiendo su propio equipo de trabajo.

La paga era buena, pero tenia que mudarse y pagar por su piso. Consiguié compartir el piso
con dos compatriotas, que tenian disponible un espacio, pues otro que estaba viviendo con ellos
acababa de volver a Paraguay.

La legalizacion de sus titulos tarddo mas de lo esperado. A casi dos afios de haber llegado, aun
seguia con el trabajo de jardineria. Pero no se apuraba porque ya tenia una buena cantidad de



dinero ahorrado. Solamente la soledad le abrumaba. Habia adquirido una computadora personal y
en sus horas libres pasaba comunicdndose con sus hermanos. Todos vivian en distintos puntos de
su pais y esa era la mayor preocupacion: sus padres se habian quedado solos. La ilusion que tenia
era trabajar intensamente, como lo estaba haciendo, ahorrar lo suficiente y volver a su pais e
iniciar su propio negocio.



Epilogo

A las tres de la tarde de un dia luminoso llegaban Amalia y su familia a Gaucin. A pesar de las
largas horas en avion y luego en bus no se cansaron. Todos estaban deseosos de recorrer, no
solamente la casa, sino toda la ciudad.

Los ninos, alborotados, recorrian el bello castillo salido de un libro de cuento de hadas. Las
llamativas paredes llenas de cuadros y fotografias, los grandes cuartos y la cocina llena de
utensilios despertaron la sorpresa y el asombro de sus nuevos habitantes.

—Nande Jara! De donde piko salieron todas estas cosas y como vamos a saber usar todo lo
que hay —pregunt6 asombrada dofia Gertrudis al ingresar a la cocina.

—Mama, no te preocupes. Yo también pensaba asi cuando llegué recién y rapidamente aprendi
a usar de todo.

—Y esto piko para qué sirve.

—Y eso es para lavar vajillas. Se colocan dentro de ¢l los utensilios de cocina, se agrega
detergente, se aprieta un boton y ya esta.

—iJesucristo!

—No te preocupes, mama. Rapidamente aprenderas a usarlo.

Los jovenes y nifios recorrian la casa y cada uno elegia para un dormitorio.

—FEste es para mi, verdad, mama, porque yo soy la mas grande —propuso Margarita al
ingresar al dormitorio que era de don Fermin: el mas grande, mejor equipado y esta ubicado en la
planta baja.

—Escuchen una cosa. Compartiremos los dormitorios. Los varones dormirdn juntos y las
mujeres juntas, y mama dormird conmigo.

—iPor qué, si hay tantas piezas! —reclamo José Maria.

—Si, es verdad. Pero arriba hay solamente cuatro habitaciones. Una de ellas la convertiremos
en escritorio y sala de estudios —aclar6 Amalia.

—No, yo quiero dormir sola —exigié Angela—. Estoy cansada de vivir encimada y ahora que
tenemos una casa grande por qué razon tenemos que seguir viviendo asi.

—Bueno, recorran toda la casa y luego vamos al jardin. Tomaremos tereré y conversaremos.
Aun no hemos discutido sobre lo que haremos y de cémo viviremos —reflexion6 Amalia.

—Mama, yo me siento sucia, quiero bafiarme —pidid Celia.

—Si, mama, que se bafie primero, porque ella siempre tiene kati —acus6 Jorge.

—iPero esta loco éste! jQué voy a tener kati! —respondid enojada Celia, persiguiendo a su
hermanito.

—iTe digo nomas!

—iPedime perdon! —exigi6 Celia torciendo el brazo a Jorge.

—iPerdon, perdon! —gritaba Jorge.

—Bueno, basta ya —intervino la abuela—. Ellos todos los dias estan asi. Se hinchan por
cualquier cosa. Los dos no pueden estar juntos.

—Ahora mejoraremos —aseguré6 Amalia—. Si quieren bafiarse o comer algo, enseguida



vendra Teresa. Ya le avisé que llegamos. Ella les ayudara a acomodar sus ropas.

—(Quién es Teresa? —pregunt6d Jos¢ Maria.

—Teresa es una paraguaya, es de San Antonio. La conoci en la iglesia del padre Antonio, hace
mucho tiempo. Ella es la tinica amiga que yo tengo. Me ayud6é muchisimo cuando me accidenté y
nunca voy a terminar de pagarle por ello. Le pedi que viviera conmigo y aceptd. Les ayudara
muchisimo porque es profesora. Ella no tiene familia, nunca se casé y su madre murid el ano
pasado. Me hace compaiiia y de paso me ayuda a limpiar la casa. A pesar de que yo sola limpiaba
toda la casa cuando me mudé recién. Solo del jardin no puedo hacerme cargo, pero hay un equipo
de jardineros que viene cada quince dias a cortar el césped y sacar las hojas secas. Asi siempre
se hizo y yo contintio con lo mismo. No quiero descuidar el jardin de don Fermin. Teresa llegd y
acompafid a los muchachos a merendar, a acomodar las ropas y custodiarlos de cerca cuando
todos decidieron arrojarse a la piscina; mientras Amalia conversaba con su mama de todo lo
acontecido hasta el momento.

—Y donde vive el padre Antonio? —quiso saber dofa Gertrudis.

—FI vive en Algeciras. Luego te llevaré al albergue para que lo conozcas. jNo te imaginas
mama todo lo que me ha ayudado desde que llegué! Ya es un anciano, pero igual jes fuerte y
guapo!

—Vos viniste aca con la bendicion de Dios, mi hija.

—Seguramente que Jacinto desde el cielo, conversando con Dios, le pidié todo esto para
nosotros. Estoy segura de ello. Lo que ¢l no pudo darme en vida consiguié darme después de
muerto. El conocia mis suefios y se reia de mi. Yo sofiaba con todo esto en mi nifiez —declard
Amalia

—Tuviste la gracia de Dios de ver cumplido tu suefio, porque hay muchos que mueren en el
intento. Y, jcémo era don Fermin?

—iUf! Un sefior tan noble. Pero era luego noble de verdad, de origen. Y ademas de eso
imaginate lo que hizo por nosotros, no solo por mi.

—Y fisicamente.

—ijAh! Un hombre menudito. Era mas grande, mas alto en su juventud, pero ya en la vejez
habia encogido todo, pero era fuerte ain. Se manejaba perfectamente a pesar de su ceguera y era
muy simpatico. Le gustaba mucho escucharme hablar porque me contdé que ¢l nunca habia
escuchado este idioma nuestro. Ja, ja, ja. Me ensefié a hablar bien el espafiol, me hizo estudiar
para manejar y salir de paseo. jQué piko, mama, €l se iba a pasear mas si ya no veia nada! Yo
estoy segura que eso hacia para que yo me paseara. Me queria como una hija porque ¢l no la tenia.
Hay muchisimas fotos suyas en las paredes, luego las veremos.

Finalmente, todos, agotados, fueron a dormir.

Al dia siguiente, a la hora del desayuno, toda la familia estaba reunida alrededor de la mesa
del comedor.

Amalia hablo a sus hijos en los siguientes términos:

—Teresa es como mi hermana y quiero que la traten como tia. Ella es una mas de nosotros. Yo,
ayer, les dije que nos acomodaremos en tres dormitorios, eso es para dejar las habitaciones de
abajo para los huéspedes. Teresa tiene aparte su piso, independiente de la casa.

—Quienes piko mama van a ser nuestros huéspedes, ja, ja, ja. {Van a venir piko o qué don
Filemodn, fia Luisa o todos nuestros vecinos a visitarnos! —pregunt6 Jorge riéndose a carcajadas.

—iAy! Jorgito, ti eres un nifio aiin y todo lo tomas en broma. Pero hay algo concreto aqui. La
gente viene de Paraguay porque no tiene trabajo. Y muchas mujeres se pierden porque no tienen



quien les dé una mano y ésta va a ser siempre la casa de acogida de todos los paraguayos que
vienen y que necesitan de una ayuda para establecerse. Yo voy a ir contandoles todo lo que pasé,
desde que llegué, y no crean que puedan encontrar a dos don Fermin en Espafia. Este caso es
unico. Ustedes se iran a la escuela sin problemas y podremos salir por las calles sin temor de que
nos coja algiin agente policial.

—¢Que nos coja? Ja, ja, ja —preguntd Jorgito riéndose y demostrando ser el mas travieso
entre los hermanos.

—iQué pesado estds! —le reprendié Margarita.

—iNo te das cuenta que esta en la edad del pavo! —insinué Angela.

—Bueno, basta ya. Escuchen a su mama —intervino dofia Gertrudis.

Amalia contuvo su risa, pues recordaba perfectamente lo que significa ese término en
Paraguay.

—S1, que te tome un policia. La mayoria de los paraguayos que son ilegales viven con mucho
temor. Es cierto que aqui, en esta ciudad, nadie te detiene por mas que seas ilegal, a no ser que
cometas algin delito o armes algin tumulto. Se vive tranquilo. Pero no sucede lo mismo en otras
ciudades. Alejandra, que trabaja en un restaurante en Madrid, me habia contado que cada vez que
hay control policial tiene que meterse rapidamente en un rincon especialmente preparado para el
efecto, y hay veces que se queda alli horas, sin poder casi respirar. Muchos no pueden irse a
conocer el mar ni otros lugares. Viven atemorizados, lo que hace que muchos se refugien en la
bebida o destruyan su familia acompafidndose con los que encuentran para olvidarse de sus penas
y sus soledades.

—Cuéando vamos a conocer el mar? —preguntd euforico Jos¢ Maria.

—Todo en su momento —respondié Amalia—. Como les estaba diciendo, nosotros no tenemos
que ocultarnos de nadie, y eso no tiene precio. Ustedes son chicos aun, y a medida que van
creciendo van a conocer otra realidad de lo que estdbamos viviendo en el Paraguay.

—iSomos ricos, mama, somos ricos! —grit6 José¢ Maria.

No habia forma de mantener una conversacion seria con los hijos, razon por la cual Amalia
optd por reducir lo que habia pensado decir.

—Lo que quiero aconsejarles es que nunca se olviden de donde venimos y quiénes somos.
Somos pobres y venimos del tercer mundo. Y aqui hay mucha discriminacion. Cualquier cosa que
escuchen por alli, no tomen a mal. Este es un pais que nos acogid y nos cambi6 la vida y debemos
ser agradecidos. No se olviden de eso. No toda la vida viviran en Gaucin. Ustedes tendran que
irse a la universidad y a convivir con gentes diferentes a los gaucinefos.

—Nosotros ahora estamos en el segundo mundo, mama? —preguntd inocentemente José
Maria, lo que provoc¢ la risa de los otros hermanos.

—No, mi hijo, este es el primer mundo —intervino dofia Gertrudis.

—.Y el segundo? —insistio José Maria.

—No existe el segundo mundo, nde bobo —afirmé Margarita.

—Por qué, si hay primero y tercero, como no va a haber el segundo, nde boba. O vos del
primer grado pasaste directo al tercero, jtonta! —continu6 José Maria.

—En la escuela es diferente, pero en la vida es otra cosa. Asi, jlos ricos son del primer mundo
y los pobres del tercer mundo, y nosotros ahora somos ricos y por eso vivimos en el primer
mundo! Y se acabd ya. No le dejan hablar a mama. Ahora nadie va a hablar mas y le vamos a
escuchar a mama —interrumpi6 Angela.

—Bueno, yo lo unico que quiero es que ustedes no se peleen, que sean felices y que les ayuden



a todos los que necesitan ser ayudados. Y la parte de abajo de la casa va a ser para los huéspedes.
Y no es para fia Ramona, o fia Luisa o don Filemon, ja, ja, ja, sino para cualquier paraguayo que
venga de Paraguay y no tiene todavia trabajo.

—iVamos a conocer el mar! ;Y ver los barcos! —gritd Jorge.

—No. Aun no, porque acd no hay mar, para ello tendremos que irnos a otra ciudad. Lejos.
Primero conoceremos bien nuestra casa, dividiremos las tareas. Cada uno tendra su
responsabilidad —anunci6 Amalia.

—Mamad, eso acaso no es para los pobres nomas. Estoy cansada de hacer cosas —se quejo
Angela.

—Qué es lo que hacias tanto? —preguntd dona Gertrudis.

—Y tenia que cuidar al abuelo, y tenia que barrer y tenia que...

—iMentirosa! Nunca ni un mate le cebaste a tu abuelo —reclamoé dofia Gertrudis.

—Te digo nomas abuelita —se retractd Angela abrazando a su abuela. Y a continuacion,
dirigiéndose a su mama—. Mama, te voy a contar que la abuela nos malcri6 a todos, no nos dejaba
hacer nada. Y al abuelo si que no nos dejaba luego acercarnos. Ella nomas luego le queria banar,
(sabés ya por qué verdad? Ja, ja, ja.

—Nde mitacuniai nde japu! —acus6 dona Gertrudis fingiendo enojo, mientras los demas
rieron de la reaccion de la abuela.

% 3k 3k

—Y esa es la escena que se vive siempre en este hermoso castillo.

—Y usted, ;qué hace Teresa?

—Yo observo y soy feliz con la felicidad ajena. Nunca fui capaz de apartarme de ellos. Por esa
razon no me casé. No es porque no haya encontrado.

—Cuénteme de sus conquistas Teresa.

—No, mi vida es muy aburrida.

El periodista guardo silencio, mientras la sefiora iba a recargar por cuarta vez su termo de
tereré.

—Y digame Teresa: Nunca supieron nada del sefior gerente.

—iValgame Dios! Claro que si. Para cuidar el jardin venia religiosamente un grupo de
jardineros paraguayos a quienes siempre les dabamos hielo para su tereré, pues esa costumbre la
llevamos a todas partes. Pero ellos, segin comentaron, lo tomaban solamente cuando trabajaban
en casa de los paraguayos. Cierto dia el jefe del grupo se acercd hasta la cocina a pedir hielo. Yo
estaba cocinando, entonces le pedi a dona Gertrudis, que por favor le diera el hielo. Yo segui
cocinando y al rato escuché un estrepitoso ruido del hielo que caia, mas el grito de dofia
Gertrudis. Asustada me di la vuelta a ver lo que sucedia. Sin poder comprender lo que pasaba,
dona Gertrudis gritaba: “jEl angel, vino el angel! jPor Dios Jesus, vino el angel! jAmalia, vino el
angel!” Al final todos salimos corriendo para ver al angel y le encontramos al jefe del jardinero, y
la que mas se impresiono con ese encuentro fue Margarita y al poco tiempo se cas6 con ¢l. Demas
esta decir que se convirtido en el contador de Amalia, y en la actualidad es el que maneja el
supermercado.

—(Hace cuantos afios de eso?

—Como veinte afios. Sus hijos ya estan todos grandes, Amalita, la mayor, ya cumpli6 diez y



ocho afos.

—Y, (dofna Gertrudis?

—Ella no va a envejecer nunca. Esté igualita que cuando vino. Es cierto, nunca engordd, conste
que Amalia siempre le ha comprado todo tipo de vitaminas a ver si no engorda un poco, pero no
hay caso: ella sigue igual que siempre. Es que esa sefiora de Dios no se queda nunca. Camina
todos los dias por las calles, va a traer agua de los grifos y casi cada semana sube hasta el
castillo. No sé como, porque a mi no me dan las piernas y, ademas, vive pendiente de las fiestas
patronales, de las que disfruta mucho, y no contenta con la cantidad que hay, ella organiza otra
fiesta patronal propia. Cada ocho de diciembre en honor a la virgencita de Caacupé, que esta en
aquella gruta, ;ve usted? —pregunta sefialando hacia un rincon.

—Si, veo. ;Y los que quedaron en Paraguay?

—Los padres de Marcos murieron tres afios después de que ¢l haya venido, yo pienso que, de
soledad, todos sus hijos se fueron cada uno por su lado.

—Y ¢los Herrero?

—EI padre muri6 como cinco afios después de que haya ido otra vez al hogar y el hijo sali6
finalmente con su objetivo: se casd con Leticia y quedd con toda la plata del suegro a quien
destind, al final, al hogar de dofia Concepcion.

—Y la relacién con su hermana.

—iPuf! Esa relacion nunca existidé realmente. Lo que pudiera haber existido termin6d para
siempre cuando Maximiliano se enterd que Marcos se habia casado con su sobrina.

Ya en el ocaso Mario Cubilla apagé su grabador, lo guard6 en su maletin y se despidi6 con el
compromiso de volver el siguiente domingo a conversar con otros paraguayos. Pero ¢l ya tenia su
historia, la que habia venido a buscar. Cuando se estaba retirando, volvidé sobre sus pasos,
diciendo:

—Un altimo favor le pido, Teresa.

—Co6mo no.

—Podria recorrer el castillo, sacar algunas fotos.

—iPor supuesto! Adelante, pase.

Mario saco la camara fotografica y comenzd a tomar fotografias. La sefiorial casa blanca y
techo negro estd rodeada de gran variedad de arbustos y plantas ornamentales de vistosos colores
mezcladas con gran cantidad de arboles como alcornoques, encinas, pinos, castafios y acebuches.
Grandes bloques de piedras estan diseminados por todo el patio, entre los arboles. Y la piscina,
con su cristalina agua como atrapando al color del cielo burbujea y su sonido melodioso invita a
zambullir.

Al ingresar a la casa por la enorme puerta adintelada aparece la amplia sala de estar, con una
ancha escalera que se dirige al piso superior. La misma estd equipada con muebles rusticos de
madera. Jarrones y ceramicas de Aregud completan la decoracién. Debajo de la escalera se halla
instalado el bafo social. A continuacion, un saléon grande y soleado, con chimenea y ventanas que
dan a la terraza principal, que estd parcialmente cubierta. Dicho salon contiene dos sofés, una
mesita estilo espafol, una mesa larga con doce sillas y las paredes llenas de fotografias de
distintos lugares con explicaciones. Tres dormitorios para invitados, con cuatro camas
individuales cada uno, con bafios y placares se encuentran a continuacion del salon. Anexo al gran
salon se halla la cocina completamente equipada con entrada independiente; al lado, el lavadero y
cuarto de servicio con su bafio. Por ultimo un departamento independiente.

En la planta alta, una sala de estar, un escritorio con bafio, tres dormitorios, todos con bafos y



vestidores con grandes placares. Todos los dormitorios, asi como el escritorio tienen acceso
privado a la terraza desde donde se puede alegrar la vista observando el bello paisaje que ofrece
la serrania, la carretera y mas alld, las casas blancas adosadas de Gaucin.

Un corredor semi soleado y con parrilla llama la atencion de Mario:

—iQué bueno esta esto!

—Es el lugar favorito de todos los visitantes. Esto mando construir Amalia. Nosotros los
paraguayos estamos tan acostumbrados a estar al aire libre, que cuando vienen, los que viven por
aca cerca, aprovechan este espacio, haciendo asado, o simplemente se retinen a tomar unas
cervezas o comer empanadas preparadas por dofia Gertrudis. jClaro que ningiin paraguayo tiene
otro igual por acd! Y cuando nos reunimos todos acé es como si estuviéramos en Paraguay. Todo
el mundo habla en guarani y toma tereré.

—Veo que estan construyendo mas —observo Mario sefalando hacia el otro lado del corredor.

—Si, se esta construyendo otro dormitorio con un bafio y otro salén grande que comunique con
el patio. Porque le cuento que, a veces, no damos abasto. Hasta en el patio quiere dormir la gente,
pero Amalia no quiere eso. A pesar de que aca no hay ladrones; si sefior, aca no hay ladrones. Yo
creo que eso es lo que mas nos agrada a todos los paraguayos que estamos por aca.

—Una ultima pregunta Teresa, y luego la dejo en paz.

—iCbmo no seior!

—¢No volvié a casarse dona Amalia?

—iValgame Dios! jJamas! Ella vive del recuerdo de su querido Jacinto. A pesar de que el
abogado Caseras se habia convertido en su sostén hasta el momento que aparecid el sefior
Marcos, pero nunca hubo nada entre ellos. Solamente una buena amistad. Y hasta ahora €l viene a
visitarla. Y fue €l el que influyo en ella para que estudiara. Gracias a su insistencia ella termin6 la
secundaria y estudid para profesora, porque eso era lo que don Fermin queria que ella fuera.
Claro esta que nunca enseié en una escuela, pero si ayudé a sus hijos.

—Digame, dona Teresa, la sefiora Amalia supo quién le habia enviado al abogado a rescatarla
del aeropuerto de Barajas.

—Por supuesto que si jQuién le parece! jEl Santo Padre Antonio que en paz descanse! Ese
sacerdote si que era un santo en la tierra, cuidador de los inmigrantes. Todos los problemas que se
les presentaban, ¢l los resolvia de alguna manera.

—Bien dona Teresa, jmuchisimas gracias por todo!

—No tiene por qué, sefior. Esta es su casa, si quiere venir a quedarse unos dias.

—Muchas gracias, muy amable. Voy a considerar su propuesta. Hasta luego.

—Hasta luego sefior.

Cuando el periodista se retiraba, al cruzar el portdn, le detuvo la voz potente de un hombre:

—iMama! {Teléfono! jApurate! Te llaman desde Paraguay. Dice que es tu hermano
Maximiliano.



