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UNO

JULIAN

En este instituto hay una habitacion que nadie mas que yo conoce. Si pudiera
teletransportarme, estaria alli ahora mismo. Quizd si me concentro lo
suficiente...

—Julian. —FI sefior Pierce es tan cortante al pronunciar mi nombre que
pego un respingo—. No llevas aqui ni un mes y ya has faltado seis veces a
clase de Lengua, nada menos.

Seguro que he faltado a mas, pero supongo que nadie se daria cuenta de que
no estaba.

El director se inclina hacia delante con ambos puiios alrededor de su
baston, alto y retorcido. Tiene una pequefia criatura tallada en la parte
superior. He oido a los otros chicos hablar sobre ella y discutir sobre si se
trataba de un gnomo, un trol o una réplica en miniatura del sefior Pearce. A tan
poca distancia, reconozco que se parecen.

—iMirame! —me grita.

No sé por qué la gente se empefia en que la mires cuando estd enfadada
contigo, justo cuando menos te apetece hacerlo. Sin embargo, hago lo que me

ordena, y el despacho sin ventanas parece encogerse y yo con €l. Un chico



microscopico bajo el escrutinio del sefior Pearce.

—Te resultaria mucho mas sencillo mirar a alguien a los ojos si te cortaras
el pelo.

Me lanza una mirada ain mas furiosa cuando empiezo a apartarme el
cabello de la cara.

—¢Por qué no has estado yendo a clase?

—No... —Me aclaro la garganta—. No me gusta.

—(Como dices?

La gente siempre me esta pidiendo que le repita las cosas o que hable mas
alto. La razon principal por la que no me gusta Lengua es que la sefiorita Cross
nos obliga a leer en voz alta y, cuando me toca, me trabo con las palabras y me
dice que hablo demasiado bajo.

Como lo sé, alzo un poco la voz:

—No me gusta.

El sefior Pierce arquea sus dos cejas grises como si estuviera
completamente perplejo.

—(De verdad crees que eso es motivo suficiente para no ir?

—Pues...

Para todo el mundo, hablar es algo natural. Cuando alguien dice algo, saben
al instante lo que responder. No obstante, para mi es como si el camino entre
el cerebro y la boca estuviera estropeado, como una extrafia forma de
paralisis. No puedo hablar, asi que me dedico a juguetear con la punta de
plastico de los cordones de los zapatos.

—iResponde a mi pregunta! ;Crees que no gustarte una clase es motivo
suficiente para no ir?

Sé lo que creo, pero la gente no quiere que digas lo que piensas, sino que
digas lo que ellos piensan. Y no es nada facil averiguarlo.

El director entorna los ojos, desesperado.



—Mirame, joven.

Miro su rostro enrojecido. Hace una mueca, y dudo si sera porque le duele
la rodilla o la espalda, que es lo que siempre parece.

—Lo siento —respondo, y se le ablanda la expresion.

De repente, sus pobladas cejas se vuelven a juntar y coloca sobre la mesa
una carpeta abierta con mi nombre.

—Deberia llamar a tus padres.

Se me escapan los cordones de los dedos helados.

El hombre esboza una sonrisa.

—(Sabes lo que me sienta muy bien?

Consigo negar con la cabeza.

—Ver esa cara de miedo en los estudiantes cuando les digo que voy a
llamar a su casa. —Se lleva el auricular a la oreja. El y su monstruito de
madera me observan mientras transcurren los segundos. Entonces, despacio,
retira el teléfono—. Supongo que no tengo que llamar, siempre que me
prometas que no volveré a verte por aqui.

—Lo prometo.

—Pues vete a clase.

En el pasillo intento respirar, pero sigo temblando, como cuando ha estado
a punto de atropellarte un coche que iba a toda velocidad y has logrado
apartarte de un salto en el tltimo segundo.

Cuando entro en la clase de Desarrollo Infantil, todas las chicas levantan la
cabeza a la vez, como si fueran una manada de ciervos que presienten el
peligro. Hasta que me ven y entonces apartan la vista como si yo ni siquiera
estuviera ahi.

Puesto que llego tarde, tengo que quedarme frente a la clase mientras la
sefiorita Carlisle lee con rabia la nota del director. Aunque nadie me mira, no

puedo evitar pensar que llevo el pelo demasiado largo, que los vaqueros me



quedan cortos y la camiseta, pequefia, y que todo lo que llevo puesto es feo y
esta hecho polvo.

—Ya he anotado que estabas ausente —suspira la profesora. Es probable
que sea incluso mayor que el sefior Pearce; quizas en algin momento su
cabello fuera rubio y sus ojos de un luminoso color azul, antes de destefiirse
como una fotografia—. No sé qué tengo que hacer ahora.

Soy consciente de que el sistema de control de asistencia le estresa, porque
ella misma nos lo cuenta casi todos los dias.

—Lo siento.

—No pasa nada —responde, dejando caer los brazos con gesto de
cansancio—. Ya lo arreglaré¢.

Mientras me dirijo a mi asiento del fondo, el otro chico de la clase, Jared,
agita una mano para llamar mi atencion.

—Te veo después en el autobus, ;verdad? —me pregunta.

No respondo.

La senorita Carlisle anuncia que hay que terminar la tarea en grupo, asi que
todos se ponen a gritar los nombres de la gente que quieren en el suyo y a
colocar los escritorios en circulos.

Es probable que sea la Unica persona del instituto que odia que los
profesores nos dejen elegir grupo. Agacho la cabeza y cierro los 0jos. Antes
pensaba que, si me concentraba lo suficiente, desapareceria. Ya no me lo creo
del todo, aunque a veces lo sigo intentando.

—Julian —dice la sefiorita Carlisle—, hoy te la vas a ganar. Buscate un
grupo. —Miro a mi alrededor, a los grupos que ya se han formado, y se me
crea un nudo de ansiedad en el estomago—. Unete al que tengas mas cerca y
ya esta.

En el que tengo mas cerca esta Kristin, una chica que se parece un poco a

un pez de colores porque tiene el pelo naranja y los ojos saltones. Me lanza



una mirada agresiva, y es como si me hubiese puesto una capa de invisibilidad
defectuosa: funciona a la perfeccion hasta que cometo una estupidez.

Conoci a Kristin al principio de este curso. En la primera clase del dia, me
dio un toquecito en el hombro y me preguntd si estaba leyendo un libro de
Elian Mariner. Asenti con cautela, ya que nadie inicia nunca una conversacion
conmigo. Aun asi, cuando quiso saber de qué iba, las palabras brotaron sin
mas. Si, era un libro de Elian Mariner, probablemente mi favorito de toda la
serie. Kristin no dejaba de asentir con la cabeza e interrogarme, y entonces me
dijo que a su hermana le encantaban aquellos libros, y afiadi6: «Porque tiene
siete afosy.

Cuando todos los que nos rodeaban se echaron a reir, escondi el libro en la
mochila. No me di cuenta hasta la siguiente clase de que no lo tenia. A sexta
hora, al volver de afilar el 1apiz, alli estaba, encima de mu silla.

Lo abri y descubri que habian profanado todas las ilustraciones con un
rotulador negro. De los pantalones de Elian salian dibujos de penes, y habia
otros tantos volando y apuntdndole a la boca. Con las lagrimas a punto de
brotar, levanté la vista y me di cuenta de que la clase entera me miraba.
Localiceé los ojos de pez de Kristin entre la multitud, justo antes de que ella
dejara caer la cabeza, muerta de risa, sobre su escritorio.

—iJulian! —me grita la sefiorita Carlisle—. Muévete.

Arrastro a toda prisa mi mesa para unirme a las chicas.

—Bueno, Violet y Jen —dice Kristin—, ;dividimos el trabajo?

Finjo no darme cuenta de que me excluye y abro el libro.

—Vale —contesta Violet—. Julian, ;quieres...?

—ILo que yo quiero es sacar buena nota —la interrumpe Kristin—. Vamos a
dividirlo entre nosotras.

Violet no responde, y yo finjo que no oigo nada.

Después del timbre que pone fin a las clases, es como si alguien le hubiera



dado una patada a una colmena; los chicos se retnen y vuelan en mil
direcciones distintas. Se produce una repentina explosion de ruido: charlas y
pitidos de los moviles. Yo permanezco paralizado en lo alto de las escaleras
de la entrada del instituto.

Mi padre esta apoyado en un arbol al otro lado de la calle.

Cuando era pequefio, mi madre era la que solia recogerme, aunque de vez
en cuando mi padre salia temprano y me sorprendia. En lugar de unirse a la
fila de coches, iba a por mi a pie. Siempre llevaba las manos manchadas de
tinta, igual que un nifio después de pintar con los dedos, y decia: «Hace muy
buen dia, seria una pena ir en coche». Lo decia aunque lloviera.

Pero, por supuesto, el hombre del otro lado de la calle no es en realidad mi
padre, sino una ilusion de la luz solar que se filtra entre las ramas y se
derrama sobre un corredor que se ha parado a recuperar el aliento.

Me quedo donde estoy, incapaz de moverme.

Tanto que los altos escalones se convierten en una montafia de la que debo
descender. Tanto que tardo un rato en reunir la energia necesaria para iniciar
el largo camino de regreso a casa.

A diez manzanas del instituto, empiezo a temblar. El otofio ya estd aqui,
pero parece demasiado pronto. Casi como si me hubiera saltado los tres
ultimos meses, porque se supone que hay ciertas cosas que tienen que pasar
todos los veranos.

Se supone que tengo que ir a la playa con mis padres. Se supone que
tenemos que ver los fuegos artificiales, comprar bengalas y buscar conchas. Se
supone que tengo que quedarme despierto hasta tarde y sentarme en el porche
delantero a comer polos mientras mi madre toca la guitarra y mi padre dibyja.
Después, mientras ¢l me acuesta, se supone que tiene que preguntarme:
«/Cuantas estrellas?».

Si el dia ha sido estupendo, se supone que tengo que responder nueve o



diez. Y si ha sido asombroso, el mejor dia de mi vida, se supone que tengo que
hacer trampa y decir algo asi como: «Diez mil estrellasy.

Sin embargo, no vimos los fuegos artificiales ni comimos polos ni hicimos
cosas de verano, y noto dentro este dolor, como si me hubiera pasado las

Navidades durmiendo.

El mismo abatimiento que senti después de clase reaparece en cuanto entro en
la casa vacia. Esta oscura, reluciente y bien ordenada. Cada uno de los
muebles tiene un valor estratégico. Cada color lo ha coordinado alguien
entrenado para ese trabajo. Es justo la clase de casa que creia querer... hasta
que la tuve.

Entro en mi dormitorio, que tiene suelos de madera pulida, paredes
pintadas de color arena y muebles pesados. Me llama la atencidn lo Ginico que
esta fuera de lugar: el gran baul de acero a los pies de la cama. Mis padres me
lo compraron para ir de campamento el verano que cumpli los nueve afios. Me
dijeron que era muy valiente por ir de viaje solo, pero los echaba tanto de
menos que no aguanté alli ni la primera noche.

Dejo caer la mochila al suelo y levanto la pesada tapa del baul. Se me
encoge el corazon al mirar todas las cosas que amo: los albumes de fotos, los
libros de Elian Mariner y el cuaderno verde con espiral de mi madre. Hoy no
lo toco y me dedico a buscar el mio. Paso unas cuantas hojas y sigo por donde
lo habia dejado.

Horas después, suelto el boligrafo al oir que un coche entra en el garaje.
Son las ocho, aunque a veces mi tio llega a casa ain mas tarde. Y, en
ocasiones, si tiene que reunirse con clientes de otras ciudades, no viene a
dormir.

Me quedo mirando la puerta de mi dormitorio, la forma en que la luz del

pasillo 1lumina el perimetro como una entrada a otra dimensién. Me quedo



pendiente del ruido que hace al subir las escaleras hasta su despacho, porque
incluso cuando esta en casa, suele trabajar.
En lugar de eso, veo una sombra proyectada bajo mi puerta.

Cierro los ojos, pero no puedo teletransportarme ni tampoco desaparecer.

Mi tio Russell me dijo una vez que antes era tan alto y delgado que, cuando su
instituto representd Cuento de Navidad, le pidieron que fuera la Parca. He
intentado imaginarmelo, aunque cuesta creer que fuera tan fragil.

Russell no habla, sino que se limita a coger la caracola que tengo sobre la
comoda y se pone a darle lentas vueltas entre las manos. Tiene dedos largos y
finos, como plastilina estirada.

—(Estas haciendo los deberes? —me pregunta por fin.

—Si —respondo, y de inmediato me siento culpable.

Es tarde y acaba de llegar a casa de trabajar, todavia va bien vestido: con
corbata al cuello, mientras que yo ni siquiera he deshecho la mochila.

Devuelve la caracola a su sitio y me quita el cuaderno de las manos. Lo
mira entornando los ojos, lo pone bocabajo, después de lado y de nuevo del
derecho. Es algo que hace a veces, una especie de broma sobre mi horrible
letra.

—(Qué es esto? —inquiere.

—Un comentario de texto.

Me mira con atencion, y temo que se dé cuenta de que miento. Me asomo a
las profundas fallas que le surcan la frente y la parte de debajo de los ojos
para intentar interpretarlo. Algunas noches, cuando vuelve a casa, sobre todo
si se ha pasado fuera varios dias, parece aletargado, relajado, como si acabara
de darse un banquete.

Otras es como si hubiera algo moviéndosele justo por debajo de la piel,

algo que se le arrastrara por alli y lo arafiara para intentar salir. Esas noches



lo mejor es oir que se cierra la puerta de su despacho. Aunque yo me sienta
solo y encerrado, es mucho mejor.

Se le tuerce la comisura de los labios y es casi como si sonriera.

—Has escrito mal «siniestro». —Deja el cuaderno en el suelo—. Ven a la
cocina.

Lo sigo al otro cuarto y ¢l abre un cartén de comida para llevar. Se queda
de pie junto a la encimera de granito, corta su bistec con un cuchillo afilado y
se come los chorreantes trozos rojos. La casa estd en silencio salvo por el
lejano ruido metadlico del calentador de agua, el mismo ruido que hace la
secadora si dejas alguna moneda dentro de los bolsillos.

—Hoy me ha llamado tu director.

Su voz es profunda, tranquila y firme, pero sus palabras me aceleran el
corazon. El sefior Pearce me habia dicho que no llamaria si prometia ir a
clase, y se lo prometi.

Por un segundo, la imagen de mi madre de pie junto al instituto,
esperandome, me parpadea detras de los ojos.

—(Me estas escuchando?

Asiento a toda prisa, avergonzado. No trabajo lo suficiente. No como
Russell, que trabaja mas que nadie que conozca. No le ha quedado mas
remedio desde que murié su padre cuando ¢l tenia diecisiete afios. De nuevo
intento imaginarmelo joven y fragil, pero soy incapaz.

El corta el bistec y se come otro trozo rojo.

—Cuanto tiempo llevas viviendo aqui?

Noto frio en el estomago. Me he tragado el invierno. Va a echarme. Me he
portado mal demasiadas veces y esta harto.

—Lo siento.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Cuatro anos.



—En todo ese tiempo, ;qué es lo unico que te he pedido? ;Cual era nuestro

unico acuerdo?

—Que pudieras confiar en mi.

—(Y? —insiste antes de comerse otro trozo.
—Que pudieras confiar en que hiciera lo correcto.
—LY?

—Que no tuvieras que comprobarlo.

—No es pedir demasiado, ;verdad?

Todo el sentimiento que falta en su voz empieza a palpitarle en la vena del

cuello.

—No.

—Entiendo tus... limitaciones. No espero que saques sobresalientes. Ni

siquiera notables. Pero quedarse sentado en una clase no es tan dificil, ;jno?

ti.

—No.

—No me gusta que me llamen de tu instituto. Quiero ser capaz de confiar en

—Lo siento.
Y lo digo en serio.
Deja el cuchillo cerca del hueso pelado.

—WVe a por eso.



DOS

JULIAN

Va a suceder algo horrible.

Normalmente me despierto con esa sensacion en el fondo del pecho. Como
si estuviera ciego y justo al lado tuviese algo de lo que podria huir si tan solo
lo viera. Una idea vaga pero insistente que me persigue hasta la cuarta hora de
clase y, cuanto mas intento librarme de ella, mas me consume.

Me doy cuenta de que he desconectado cuando advierto que mi profesora
de Arte, la seforita Hooper, estd a mi lado con un cuadrado de papel amarillo
en el que pone: «Al despacho de la doctora Whitlock».

Suspiro.

La mejor parte de entrar por fin en el instituto era que se acababan las
reuniones con la psicologa de la escuela. Entonces descubri que la sefiora de
mi antiguo colegio ahora trabaja aqui.

—Coge tus cosas —me dice la sefiorita Hooper, asi que agarro la mochila
y salgo al pasillo.

—Julian?

Me giro.

Y el momento parece ralentizarse.



Es como si estuviera inmovil mientras el mundo pasa por mi lado a toda
velocidad, como un coche por una calle sombria. Y, por un segundo, los faros
me 1luminan. Eso es lo que siento, que estoy paralizado en la oscuridad y de
repente lo veo: Adam Blake. Apoyado en la pared de ladrillo, con aspecto
relajado mientras no deja de moverse.

Por un momento siento un estallido de pura felicidad. Siempre me he
preguntado qué le diria si volviera a verlo. Entonces se me ocurre que no hay
nada que decir, salvo quiza «lo siento», y mi felicidad se desvanece.

El sonrie. Miro a mi alrededor para ver a quién le dirige el gesto, pero no
hay nadie.

—Soy yo, Adam.

No sé por qué me dice su nombre. Aunque no lo supiera de antes, lo
conoceria. Llevo poco tiempo en este instituto, pero ya he oido su nombre unas
cien veces, sobre todo en boca de las chicas que estdn enamoradas de ¢l; su
fascinacion me desconcierta un poco. No va bien arreglado, como afirmaba mi
madre que debia ir un chico mientras me cepillaba el pelo por las mafianas. Lo
lleva descuidado, igual que si hubiera intentado peinarselo en una direccion,
se hubiera aburrido y lo hubiera peinado en la otra, para después cambiar de
idea otras cinco veces.

Es mas alto que yo, aunque no tanto —ni mucho menos como el enorme
rubio que siempre lo acompafia—; yo creia que a las chicas les gustaban los
chicos que eran muy altos y fuertes. Ni siquiera se comporta como deben
hacerlo los tios populares. Los de mi curso andan de un modo concreto, casi
dando pisotones cuando se enfadan, mientras que Adam va corriendo a todas
partes como si llegara tarde. Lo he visto tropezar con sus propios pies mas en
mas de una ocasion; se limita a sonreir y seguir andando.

Esa es otra: los chicos no sonrien mucho. No sé€ bien si es porque no son

felices o solo porque fingen no serlo, pero ¢l siempre parece... amable. Y



amable y torpe no son cosas que molen. Salvo en este instituto, al parecer.

Mientras Adam me espera, expectante, mi ansiedad aumenta. No saber qué
decir es algo normal en mi, pero no saber qué decirle a ¢/ sienta un millon de
VEces peotr.

—No puedo creerme que seas ti —confiesa.

De pronto, se adelanta y yo doy un salto hacia atras. Se detiene con cara de
desconcierto. Ahora si que estoy muy avergonzado. Es Adam, y si se lanza
sobre mi con los brazos abiertos es probable que sélo quiera abrazarme. A
pesar de ello, la vergiienza y el dolor me sobrepasan.

Veo la sorpresa en su cara durante una fraccion de segundo antes de
terminar de darme media vuelta y salir corriendo por el pasillo en direccion
contraria al despacho de la doctora Whitlock.

Cuando he desaparecido de su vista, freno para que no me detenga ningin
profesor. Respiro hondo mientras le doy vueltas en la mano a la arrugada nota
amarilla. La doctora no tardara en darse cuenta de que no voy. Si se lo cuenta
al sefior Pierce, volvera a llamar a Russell, y entonces ¢l querrd saber qué he
hecho para que me envien a verla a ella.

Pero si voy a su despacho, la doctora me mirara a los ojos y me hara
preguntas violentas que no puedo responder, y me dolera el estomago.
Después, quiza llame a Russell so6lo para comentarle que estoy viéndola de
nuevo.

Me detengo, muerto de indecision.

No hay ninguna alternativa buena.

Y con cada segundo que pasa aumentan las probabilidades de que la
doctora se lo cuente al director.

Deberia volver inmediatamente, pero no consigo obligar a mis pies a
moverse en esa direccion. Por ahora, la certeza de ver a la doctora Whitlock

es peor que la posibilidad de enfrentarme a Russell, aunque sé que no pensaré



lo mismo si al final ocurre. Me digo que soy un estipido por arriesgarme. Pero
supongo que lo soy, porque ya he tomado la decision.

Esquivo el ala de Lengua porque esos profesores siempre estan en sus
puertas, igual que una patrulla vecinal, y me dirijo al ala de Ciencias. El aire
estd impregnado de un enfermizo olor quimico, el olor de la diseccion. Al
final del pasillo doblo la esquina y me quedo paralizado: el sefior Pearce esta
justo alli, inclinado sobre su baston torcido. No sé si es porque estd enfadado
o solo porque le duele algo.

Me agacho en el hueco en el que esta la fuente y espero. Cuento hasta
sesenta y me asomo: ¢l levanta la vista y me mira con rabia.

Me escondo y oigo el taconeo de su baston. Me aplasto contra la pared e
intento no gemir en voz alta. El sefior Pierce y su goblin se acercan. Clac.
Clac. iClac!

Entonces pasa cojeando junto a mi, como si no tuviera ninguna vision
periférica.

Espero hasta que desaparece de mi vista antes de salir a toda prisa, dejar
atras el gimnasio y entrar en el vestibulo abierto que hay frente al salon de
actos. Me meto en el salon y dejo que la pesada puerta se cierre.

Esta oscuro.

Esta es la parte que mas miedo da de todo el viaje. Si me pillan, me meteré
en un lio, porque no existe ninguna razon légica que explique mi presencia
aqui. Esa idea me impulsa a correr hasta que los dedos de mis pies dan con el
escenario.

Subo las escaleras y me meto detras del teldn; hay incluso menos luz, y
huele a polvo y cera de vela. Por un momento, el aire parece mas denso, como
si tuviera algo justo detras de mi.

Contengo el aliento y extiendo los brazos del mismo modo que lo haria si

estuviera ciego. No dejo de dar trompicones hasta que cierro las manos en



torno a lo que buscaba: la escalera de hierro negro atornillada a la pared. La
subo hasta que por fin veo una luz que entra por la ventana sucia del desvan.

El desvan es enorme, y hay innumerables baules y cajas de carton
rebosantes de sombreros y espadas de plastico. En una esquina descansa un
enorme dragdn de papel maché con un reluciente ojo rojo.

La primera vez que subi aqui me daba tanto miedo que alguien me
descubriera en cualquier momento que me pasé¢ toda la hora dando vueltas de
un lado para otro. Hasta que encontré el pasadizo.

Detrés del viejo armario localizo las dos tablas torcidas que cuelgan de sus
clavos como si fueran postes y las empujo a un lado para ver la habitacion que
se esconde mas alla de ella. En el espacio por el que hay que arrastrarse para
llegar desde el desvan hasta mi cuarto secreto, las planchas del suelo estan
cruzadas y queda un hueco de unos sesenta centimetros de negro vacio. Tengo
que saltar.

Y estoy en mi cuarto. Las paredes y los suelos son mucho mas oscuros y
huelen mas a viejo. No hay nada y es del tamafio justo para que pueda
tumbarme en una direccion, aunque no en la otra. Tiene una ventana redonda,
similar a uno de los ojos de buey del barco de Elian, desde la que diviso el
patio al que nunca va nadie.

Aqui la sensacion que me oprime el fondo del pecho casi desaparece.
Puedo ver las cuatro esquinas y nadie mas que yo sabe que este lugar existe.

Cuando suena el timbre de la hora de comer, me siento y saco de la mochila
el sandwich de mantequilla de cacahuete y mermelada, y un libro de Elian
Mariner. Esta historia es una de mis favoritas. A veces, Elian se va de
aventura sin mas, mientras que otras salva a la gente. En esta, salva un planeta

entero.



TRES

ADAM

Cuando estaba en segundo, el director Pearce leyd no sé qué estudio sobre la
correlacion inversa entre la temperatura y el rendimiento académico, y ya no
hubo vuelta atrds: subia tanto el aire acondicionado que, aunque fuera nos
asaramos, dentro teniamos que vestirnos para el invierno siberiano. La
cafeteria es la Unica habitacion del instituto que se librd de su politica de
educar a través de la congelacion, asi que, en cuanto entro, empiezo a quitarme
ropa.

Al mismo tiempo, me retuerzo para sortear a toda la gente que abarrota este
sitio. Mis amigos y yo tenemos que apretujarnos en una mesa en la que no
deberian sentarse mas de diez personas, lo que significa que encontrar una
silla es igual que una partida de Twister. Si lo unes al repentino calor, la ropa
que vuela y las extremidades que se entrecruzan, la hora de la comida es como
la hora del porno blando.

Consigo meterme al lado de Emerald y nuestros muslos acaban pegados.
Como es habitual en ella, lleva el pelo castafio claro rojizo recogido en un
estilo muy complicado que la mayoria de las chicas reservarian para el baile

de graduacion. Me mira a los 0jos... Los suyos son tan azules que habria



jurado que llevaba lentillas de no conocerla desde que estdbamos en primaria.

—Hola —saludo, casi hipnotizado por ella, como siempre.

Tiene toda la pinta de una estrella de los afios cincuenta, con sus labios
pintados a la perfeccion de rojo, su piel palida y el lunar de la mejilla. En
resumen: es demasiado glamurosa para estar aqui sentada comiendo patatas
fritas grasientas de un contenedor de poliestireno. Ahora mismo me gustaria
decirle un milloén de cosas, pero algo me distrae.

Frente a mi, Camila acaba de quitarse la bufanda del cuello para dejar al
descubierto una camiseta con tanto escote que, si estornuda, se le van a salir
los pezones. Intento fingir que no la miro, sobre todo por hacerle un favor a su
hermano gemelo, Matt, que esta sentado a su lado. Los dos me observan un
segundo de esa forma tan espeluznante que tienen los gemelos, lo que me
recuerda lo mucho que se parecen: ambos son bajos, de piel y pelo oscuros.
Cuando €éramos pequeios, también se vestian igual, hasta que ella empezd a
ponerse faldas estrechas y tacones de diez centimetros.

Aparto con esfuerzo la vista de Camila cuando Charlie deja caer su
bandeja sobre la mesa con una cara ain mas amenazante de lo habitual y
entonces, con gran dificultad, se pliega para sentarse. Antes envidiaba su
altura, hasta que alcanzo cotas ridiculas. Cuando mides metro noventa y cinco,
no cabes en ninguna parte. Siempre se estd quejando de que le dan tirones en
las piernas y de que le duelen las rodillas. La verdad es que siempre se estd
quejando, sin mas.

Por ejemplo, ahora mismo:

—Putos novatos. ;Sabéis cuanto se tarda en hacer esa cola?

El caso es que si lo s¢€, puesto que nos lo ha estado repitiendo todos los
dias de lo que llevamos de curso. Allison (su novia intermitente desde
segundo) se le sienta en el muslo, que es igual de largo que un pufietero banco,

y le da unas palmaditas compasivas. Calmar a Charlie es una parte esencial de



su trabajo. Los dos altos rubios se parecen lo suficiente como para ser otro par
de gemelos... Aunque la vez que se me ocurrid comentarlo delante de Charlie
la cosa no fue demasiado bien.

—Deberias traerte la comida —sugiero mientras le ensefio mi tartera de
cristal.

—¢Tofu? —pregunta Camila, suspicaz.

—No pienso volverme vegano o lo que sea que eres ti —afiade Charlie.

—Es pollo con limon. Tomo carne de vez en cuando, siempre que no se
haya criado en una fabrica. Venga, probadlo.

Emerald pincha un trocito con el tenedor y lo mastica con detenimiento,
como si se tratara de una cena formal, y después se da unos toquecitos en su
boca perfecta, como si la servilleta fuera de tela.

—FEsta buenisimo —dice—. ;Por qué no cocinas para mi? —Le da otro
elegante bocadito, y esta vez afiade un—: Hummm...

Charlie nos mira con irritacion a ambos, asi que agito un trozo de pollo en
su direccion.

—(Seguro que no quieres probarlo? Esta comida es mucho mejor para ti.
Te hace mas fuerte, te da mas energia. ..

—Justo lo que necesitas ti —me interrumpe—, mas energia, di que si.

Todos se rien, lo que parece enorgullecerlo, porque no lo consigue muchas
veces. Después le da a su pizza un enorme bocado adrede.

—No deberia tener que traerme la comida. Es que ellos no deberian estar
aqui.

—iDEJALO YA, TiO!

Jesse habla demasiado alto, probablemente porque todavia lleva un
auricular metido en la oreja. Se inclina hacia delante para dejar las baquetas
en la mesa; el Gltimo estiron lo ha dejado que parece un espantapajaros. Lleva

las baquetas a todas partes, y se lo permitimos puesto que la bateria es el



unico instrumento que puedes tocar sin que se metan contigo por estar en la
banda.

—Ya ha pasado mas o menos un mes.

—Venga, Charlie —intervengo, sonriente—. ;No te parecen monos, ni
siquiera un poquitin?

Lo pregunto sabiendo que odia a los crios incluso mas que la palabra
«monos». Me da la impresion de que siente el impulso de pegarme, aunque la
verdad es que siempre tiene aspecto de estar listo para cometer algin acto
violento.

En mi opinion, se pillé un rebote irracional cuando se enterd de que ibamos
a compartir la cafeteria con los novatos. El afio pasado, un grupo de padres
preocupados se quejo de que sus nifios no tenian tiempo para comer, asi que
este afio, en lugar de cuatro turnos para comer —uno por curso—, tenemos
dos. Mas tiempo, si, pero el sitio esta el doble de lleno, asi que la gente que
de verdad se alimenta de la comida del instituto se pasa la mitad de la hora
haciendo cola.

Nos dijeron que meter a los novatos y a los de ultimo curso en el mismo
turno no era mas que una decision numérica. La nuestra era la clase mas
pequefia; la de los novatos, la mas grande. Cuando llevabamos unos cuantos
dias de semestre, empecé a sospechar un plan malévolo mucho mas ingenioso.

La cafeteria era el caos. Los de primero corrian de un lado a otro como si
tuvieran cuatro afios, o peor, porque al menos los nifios saben que deben
quedarse sentados en sus asientos y no escribir en las mesas con kétchup ni
tirarles del pelo a los demas. El malestar no tardd en crecer entre los de
ultimo curso. Todos queriamos recuperar la paz de la cafeteria, pero el
profesorado no hacia mas que contemplar el desastre, traumatizado.

Como cabia esperar, fue Charlie el que se enfrentd a ellos. Se acerco en

plan Terminator a una mesa en la que estaba teniendo lugar una especie de



competicion de lanzamiento de judias verdes, y les ordend que se sentaran y se
callaran de una puta vez. Cuando lo miraron entre aterrados y asombrados, me
recordaron a una jaula llena de asustados ratoncitos de grandes ojos, y s¢ muy
bien de lo que hablo.

Mi carrera de ayudante de tienda de mascotas dur6 menos de un dia. Me
levanté temprano, mas que dispuesto a dedicarme a jugar con los perros —
nunca he tenido uno, ya que mi madre es alérgica a todo tipo de pelo animal—,
pero no tardé en descubrir que mi trabajo en realidad consistia en limpiar
mierda. La mierda medio liquida de animales nerviosos. Cumpli con mi deber,
y después saqué a dos de los cachorritos mas tristes y me puse a rodar por el
suelo con ellos para animarlos.

El jefe me gritd; era un viejo con aspecto de Santa Claus, salvo que su
barba olia a pis de gato. Me ordend que limpiara mas mierda, ahora de una
cacatia ninfa cabreada que no dej6 de arafiarme y maldecirme.

En general, el dia iba bien hasta que entré un tio y me pidié un raton, uno
gordito. Me parecid raro, hasta que anadio: «Es para mi boa constrictor.
Soélo llevaba trabajando alli unas cinco horas, pero ya me sentia responsable
de la coleccion de malolientes animales enjaulados que estaban a mi cargo, y
aquellos eran los mas pequeiios de todos. Santa me dijo que estaban en la
jaula de cristal del almacén y me envid con el horrible encargo de decidir cual
de ellos moriria.

Cuando abri la tapa, cien ratones con enormes ojos redondos se me
quedaron mirando. Meti la mano y agarré uno blanco pequeiito, una cosita
preciosa y confiada de orejas diminutas. Lo sostuve en alto mas o menos un
minuto antes de volver a meterlo en la jaula; €l se enterrd entre los demas.

Lo que sucedi6 a continuacién fue igual que un tinel del tiempo en el que
jurarias que no lo has hecho... o, al menos, que no pensabas hacerlo. Sin

embargo, supongo que algunas veces, sin pensar, te encuentras volcando jaulas



de cristal llenas de ratones. Un dato interesante: los ratones asustados son muy
pero que muy rapidos.

Cuando oi los chillidos, regresé corriendo a la tienda y vi que el hombre de
la boa constrictor esquivaba una cacatiia ninfa que graznaba, que unas sefioras
histéricas se subian a los mostradores, que Santa intentaba tranquilizarlas, que
unos nifios perseguian a los ratones y que los ayudantes adolescentes de Santa
perseguian a los nifios. En algin lugar del caos, consegui balbucear que era
incapaz de entregarle a aquel hombre una criatura viva.

Mas tarde, mientras el jefe me despedia, me apoyo una de sus arrugadas
manos en el hombro y me soltd: «Hijo, no tienes el estbmago necesario para
trabajar en el negocio de las tiendas de mascotas». Tenia razon. No tenia el
estdmago necesario para ejecutar ratones.

Tampoco tenia el estbmago necesario para intimidar a los novatos. Veia que
era un mal necesario, pero se lo dejaba a Charlie; una sola frase amenazante

suya aquel dia, y los chicos se sentaron y se callaron de una puta vez.

W W W

Charlie todavia me estd mirando, cabreado, mas cabreado aun de lo normal,
asi que tengo que preguntarle:

—(Estas bien?

—Mi madre va a tener otro bebé.

—i¢{OTRO?! —exclama Jesse.

Por algin motivo, la madre de Charlie espero siete afios después de que €l
naciera para tener al segundo hijo, pero después ha estado produciendo uno
cada doce minutos. Recuerdo a nuestra maestra de primero diciéndole a la
clase durante la asamblea que algo realmente «maravilloso» le habia pasado a
Charlie esa mafiana: se habia convertido en hermano mayor. El respondi6

lanzandose al centro del circulo mientras gritaba: «jMe han fastidiado la



vidaly.

—Como se va a llamar este? —inquiere Camila con una sonrisita.

—Shiv.

—(Shiv? —intervengo—. ;No es un dios hindu o algo asi?

Menos mal que estoy demasiado lejos para que me pegue.

—Y —anade Charlie— he suspendido mi examen de Quimica. No sé por
qué dejé que mi orientadora me convenciera para meterme en la clase
avanzada. jTiene que volver a pasarme a la normal! Adam...

—Hablar¢ con ella.

Si no acepto de inmediato, tendré que oirle decir que sus padres podrian
dedicarle tiempo si no hubieran engendrado otro millén de hijos mas... Es la
amarga queja que lleva usando desde que nacié el Hermano Numero Uno. Sé
que podria negarme y asegurarle que es perfectamente capaz de defenderse por
si mismo, pero, conociéndolo, acabaria cometiendo una locura y se ganaria
otro castigo.

Llegados a este punto, Emerald se ha comido casi todo mi pollo. Me debato
entre recuperar mi contenedor o seguir viéndola masticar.

—Entonces, ;vais a venir o no? —pregunta Jesse, y me doy cuenta de que
no tengo ni idea de lo que estan hablando los demas.

—Puede —responde Matt—. Podria estar bien...

—No —Io interrumpe Camila, dando a entender que ese es el fin de la
discusion para ambos. Lo mas probable es que lo sea. Es dos minutos mayor y
esta acostumbrada a mandar sobre ¢l desde que tengo uso de memoria.

—Esta demasiado lejos —se queja Charlie—. A una hora, minimo.

—Si, esta muy lejos —coincide Allison, claro—. Ni siquiera sabemos si
son buenos.

—Son muy buenos —insiste Jesse.

Deben de estar hablando de alguna banda desconocida que quiere que



vayamos a ver, porque tiene prejuicios contra cualquier grupo del que alguien
mas que ¢l haya podido oir hablar.

Ahora, la mesa entera (Charlie, Allison, Camila, Joe, Natalie, Kate,
Bianca, Michael, Josh, Maddie, Sean..., basicamente todo el mundo) gruiie
que no quiere ir. El concierto es al aire libre, a finales de octubre. Hara frio.
Estd demasiado lejos. Jesse y Matt parecen decepcionados, aunque da la
impresion de que empiezan a resignarse.

—Yo voy —les digo, cada vez mas emocionado, porque una mini excursion
en coche seria divertida—. Si, sera genial. jAventura! Y llevaremos mantas.

Jesse sonrie y me mete uno de sus auriculares con tanta fuerza que me hace
dafio.

—No te decepcionaran, tio. Escucha.

Los gritos y las guitarras estridentes suenan de la misma forma que las de
las otras bandas que me ha metido por la oreja, pero sonrio y mastico mi
ultimo trozo de pollo. S6lo oigo a medias lo que comentan los demas, que
ahora estan decidiendo cudntos coches necesitamos para llevarnos a todos al

concierto.



CUATRO

JULIAN

Después del instituto, tuerzo a la derecha y me meto por el parque. En realidad
no es gran cosa —no hay toboganes ni laberintos de tubos ni nada que atraiga a
los padres y a sus hijos—, pero es frondoso, y tiene unos cuantos pequenios
estanques y algunos desdibujados senderos. Me gusta esta ruta mas que
atravesar los barrios, no porque sea mas rapida, sino porque es como si lo
hiciera por placer, en vez de por evitar a Jared y el autobus cual cobarde.

En ocasiones, si lo intento con ganas, me imagino al Jared que conoci
cuando estdbamos en infantil. Recuerdo que mama me recogi6 ese primer dia;
le conté que habia un nifio muy malo en mi clase. Jared pellizcaba a los demas
cuando la maestra no miraba, garabateaba con cera negra en las acuarelas de
los demas, les tiraba las torres cuando construian con bloques.

Mi madre me escuchd, asintiendo, y después dijo que no existian los nifios
malos, sino tan so6lo los nifos tristes.

«Pero ti no lo sabes —Ile insisti—. No lo has visto».

«No tengo que verlo, lo sé».

No me contdé como lo sabia, pero me jurd que Jared se merecia toda mi

compasion.



Al dia siguiente, cuando tir6 mi torre de una patada, le puse una mano
compasiva en el hombro.

«No pasa nada —le dije—. S¢ que lo haces porque estas triste».

Y ¢l me pegd un puiietazo en el ojo.

Después de clase, le conté a mi madre que se habia equivocado, que Jared
era malvado: a ver, me habia pegado. Esperé a que se enfadara, a que me
dijera que llamaria a su madre. En lugar de eso, me asegurd que no habia gente
malvada, sino triste, y que la tristeza se te pudre dentro como una llaga.

Después de aquello, cuando lo veia jugar en el patio, ya fuera solo o
escondiéndose entre las vigas de madera del laberinto igual que un verdadero
trol de guarderia, me imaginaba sus llagas infectadas bajo la piel donde nadie
mas las veia y me preocupaba.

Porque yo si las veia. Todavia las veo y siento toda la compasién que mi
madre me dijo que debia sentir.

Aun asi, eso no hace que le tenga menos miedo.

En cuanto llego a casa, abro mi batl y saco el cuaderno verde. Lo encontré
en nuestra antigua casa, en el escritorio de mi madre, y lo cogi antes de que
catalogaran, guardaran en cajas y almacenaran todo lo que poseiamos. A veces
me lo imagino: pinceles, cepillos de dientes, camisetas, colchas, libros e
instrumentos musicales; todo en cajas, a oscuras.

Por lo que sé, en una de ellas hay cien cuadernos mas iguales que este, pero
el verde es el unico que tengo, uno solo, con las hojas llenas de arriba abajo
hasta que las palabras desaparecen justo a la mitad.

Paso las hojas al azar y aterrizo en una que me suena. La primera vez que la
lei creia que era una lista de peliculas favoritas. No reconocia la mayoria,
pero sabia que habia un par que le gustaban mucho. No obstante, si eran sus
favoritas, jdonde estaban las de Shirley Temple? A ella le encantaban. ;Y por

qué habia peliculas bélicas en la lista? Las odiaba.



Asi que, si no era una relacion de favoritas ni tampoco una de las mas
odiadas, ;qué era? Si las anotd, debian de ser importantes. Quiza pasara algo
el dia que vio cada una de ellas. O quiza... No lo sé, aunque tiene que
significar algo.

Por enésima vez deseo que hubiera titulado sus listas, porque el cuaderno
entero es asi. Una lista de lugares. Una lista de colores. Una lista de
canciones. Sin titulos. Sin contexto. Sin forma de entender lo que quieren

decir.



CINCO

ADAM

Abro la puerta principal de la casa de Charlie y es como entrar en una mala
pelicula del Oeste. Alguien ha colgado y destripado al gato Silvestre de
tamafio natural que gan6 en la feria de la primavera pasada. Las tripas de
algodon blanco salen disparadas de su estdmago mientras se columpia de la
arafia del techo con una cuerda de saltar a modo de horca.

Uno de los hermanos de Charlie corre como un rayo vestido con so6lo una
capa de Superman. Otros tres crios, con ropa que apenas les cabe, le pisan los
talones. Uno lleva un tarro de mermelada y los demas agitan pistolas de
fogueo. Me meto entre ellos.

No tardo en verme rodeado por un montén de nifios rubios idénticos. Dos
dan un salto y usan mis costillas a modo de puntos de apoyo de un muro de
escalada. El resto estalla en risitas y se me abrazan a las piernas mientras me
miran con unas caras tan sucias que parece que hayan estado limpiando
chimeneas. Esta casa es idéntica a un orfanato de Charles Dickens, salvo que
aqui los nifios son felices y el villano estd sobrepasado por completo.

Hablando de Charlie, mi amigo acaba de iniciar su amenazante descenso

por las escaleras. Los crios que tengo encima me abrazan y entierran las caras



en mis hombros. Los del suelo intentan huir, aunque no llegan muy lejos antes
de que Charlie le quite el tarro de mermelada a Tomas y le ordene a Olivier
que se ponga pantalones.

—Tengo que irme —Iles digo a los nifios que llevo en brazos.

Ellos me besan las mejillas antes de saltar al suelo y seguir a la otra horda
de crios escaleras arriba. No s¢ como pueden ser tan dulces cuando viven
sometidos a este reino del terror.

Charlie agarra su chaqueta de la mesa del comedor... y la mira con una
furia atonita: algo morado y pegajoso gotea de la manga. No puedo reprimir la
risa.

—jTomas! —aulla, e incluso yo me asusto.

Mas cabecitas rubias se dispersan en todas direcciones entre chillidos de
miedo. El da un ominoso paso adelante, pero lo sujeto por el brazo.

—Vamos a llegar tarde.

En realidad no hay ningin horario predeterminado para los videojuegos y
las pistolas laser; intento evitar un bafio de sangre.

—Acabo de comprar esta chaqueta —me dice. Se toma muy en serio sus
posesiones.

Siempre van justos de dinero (es un efecto secundario de tener tantos
nifios), asi que corta el césped, recoge hojas y levanta cosas pesadas para una
empresa de jardineria.

—Seguro que se lava bien.

—iEstoy deseando graduarme! —ruge como King Kong,

Una cabeza palida se asoma por encima de la barandilla.

—iY nosotros que lo hagas!

Se oyen unas cuantas risitas desperdigadas entre las sombras. Charlie tira
la chaqueta sobre la mesa y se dirige a las escaleras dando grandes zancadas.

Mas chillidos aterrados.



—Charlie..., venga.

—Me voy a congelar —responde, 1o que es ridiculo, ya que debemos de
estar a unos dieciséis grados.

—Pobre Charlie, ;jquieres ponerte la mia?

Me la quito con mucho teatro, y ¢l me pega tal empujon que me tambaleo y
después tropiezo, aunque por suerte aterrizo en una pila de tripas de Silvestre.

—FEn serio, tio, uno de estos dias me vas a hacer dafio de verdad.

Sonrie: la mera idea lo anima un poco. Lo que sea por ayudar.

—(Es que este cacharro no puede ir mas deprisa?

Esta vez, Charlie se queja por costumbre.

—Di lo que quieras, pero sabes que mi coche es genial.

—Es un monovolumen, tio.

Técnicamente se trata de una furgoneta de reparto Saab de 1968 que mi
abuelo le regal6 a mi madre cuando ella era adolescente. La ha conservado
todo este tiempo, un gesto sentimental que resulta curioso, dado que llevan
diez afios sin hablarse.

Cuando mi abuelo comprd la Saab, era de color verde oliva, pero el
transcurso de las décadas lo ha transformado en un verde oxidado. Por fuera
parece una ambulancia antigua; si abres la puerta, avanzas un par de milenios.
Tuvieron que sustituir casi toda la parte interior, asi que el salpicadero y los
controles tienen el aspecto que los guionistas de television de los cincuenta
pensaban que tendrian las naves espaciales del futuro. Hay mucha curva
plateada y enormes botones rojos, aunque lo mas raro es la rejilla central de
calefaccidn, que es clavada a la cara de un robot.

Charlie la enciende (seguramente para que no se me olvide lo de su
chaqueta), y la redonda boca del robot se pone roja.

—Deberias dar las gracias por que tenga un coche —le suelto—. Si no, te

tendria que llevar sentado delante de mi en la bici.



—Mis padres podrian comprarme un coche si no hubieran engendrado
nueve millones de hijos. —Me habia metido en aquella trampa yo solito—. En
fin, dentro de nada tendré¢ pasta para comprarme un coche.

—Genial, tio.

—Bueno, he oido que le metiste mano a Emerald en la clase de Lengua.

—(Quién te ha dicho eso?

—Todo el mundo.

—No le meti mano, la estaba abrazando. Necesitaba la oxitocina.

En la tercera hora, nuestra profesora se salid por la tangente, vete a saber
por que, y se puso a hablar sobre las propiedades sanadoras de la oxitocina,
que es la sustancia quimica que se produce cuando la gente se toca. Cuando lo
intent¢ después con Emerald, ella me lo consintié cual princesa que permite a
un campesino besarle la mano; al cabo de unos cuatro segundos, intentd
zafarse. Tuve que recordarle que la sustancia necesitaba veinte segundos para
activarse, lo que resultaba extrafio, puesto que ella tenia la segunda nota mas
alta de nuestra clase y deberia haberlo recordado.

Charlie alzo la vista al cielo.

—Ya.

—Es verdad. La seforita Webb dijo que la gente que no recibe el suficiente
contacto fisico se puede morir. En serio.

—Supongo que entonces no tengo por qué preocuparme. Allison y yo
estamos generando oxi..., como se llame, de sobra.

—Me alegra oirlo.

—Asi que elegiste a Emerald por casualidad, ;no? Al azar.

S¢ adonde quiere ir a parar. Emerald y yo salimos durante un mes en sexto,
nada mas, pero ¢l estd convencido de que todavia quedan sentimientos
reprimidos.

—Sabes que tiene novio —Ile recuerdo.



Y no un novio cualquiera, sino un tio tan alucinante que ni parece real. Brett
esta en el segundo curso de la carrera y en el equipo de remo, y ademas pilota
en su tiempo libre. Vamos, que pilota aviones de verdad.

—1Lo sé, pero sino lo tuviera...

—Pero lo tiene.

Charlie deja escapar un suspiro de derrota.

—Si, supongo. Y si el tipo de Emerald es como ese tio, no tienes nada
que...

—Vamos a hablar de la paliza que te voy a dar esta noche con las pistolas
laser.

—iNo! Me prometiste que esta vez iriamos en el mismo equipo.

Parece tan decepcionado, igual que un crio de seis anos y metro noventa y
cinco de altura, que me echo a reir. Incluso se me pasa por la cabeza parar
para darle un abrazo.

—Vale, vale —le digo sin dejar de reir—. Esta vez no nos separamos.

—(En el mismo equipo?

—En el mismo equipo.



SEIS

JULIAN

A las diez en punto cierro las cortinas para ocultar una luna plana que parece
de papel encerado y me meto en la cama. Estoy cansado, pero mi cuerpo no se
relaja. La casa estd vacia. Al parecer, Russell no vendra a casa esta noche, y
siempre me asusto mas las noches que me quedo solo.

Quizé seria distinto si no hubiera tanto silencio. Ojalé tuviera el pequeio
reproductor portatil de DVD que me compraron mis padres para los viajes
largos por carretera. Durante muchos afios fui capaz de quedarme dormido
viendo telecomedias o mi pelicula favorita, Los robinsones de los mares del
sur. Sin embargo, un dia el DVD dej6 de funcionar y las noches se volvieron
demasiado silenciosas.

Oigo el petardeo del calentador de agua. Mas abajo, el zumbido del
frigorifico.

Por encima, el roce de las ramas de los arboles en el tejado. Ninguna de
estas cosas me resulta poco familiar, aunque eso no evita que sienta un vago
temor que no soy capaz ni de reprimir ni de entender.

Enciendo la linterna y ruedo para quedarme mirando las paredes color

arena. Por un segundo veo las de mi antiguo dormitorio, de un reluciente color



mar. Cierro los ojos y, de repente, me teletransporto..., estoy alli. La luz
amarilla que tengo al lado no sale de mi linterna, sino de mi lampara, la que
tiene la base en forma de media luna. Bajo mi ventana estd la pequeia
estanteria con la pintura roja descascarillada y las repisas abarrotadas de
peliculas y de libros de Elian Mariner, y el azul de las paredes lo interrumpen
los estallidos de color de todos los posteres que he colgado.

La primera vez que Russell me castigd fue por colgar un dibujo en este
cuarto. Deberia habérselo consultado primero, ahora lo sé, pero en aquel
momento no se me ocurrid; en mi antiguo dormitorio podia colgar dibujos
siempre que queria. Aunque el castigo de Russell no fue tan duro, era algo que
no me habia pasado nunca, asi que me sorprendi6. Cuando acabd, me preguntd
si habria agujereado la pared de un desconocido.

Llorando, negué con la cabeza.

«Entonces, ;por qué crees que puedes hacerlo aqui?», quiso saber. No eran
mis paredes, igual que los muebles no eran mis muebles. «;Asi te comportabas
con tu familia de acogida? ;Por eso te echaron al final?».

El dia que me mudé aqui, me dijo que habia causado tantos problemas y
que estaba tan mimado que mi madre y mi hermano de acogida se habian
hartado de mi. Cuando decia «mimado» no parecia que hablara de un nifio
consentido, sino de carne dejada al sol. Mimado queria decir «estropeadoy.
Me habia advertido que, si intentaba algo asi en su casa, también se hartaria de
mi.

«Si», respondi, porque habia colgado dibujos en mi dormitorio de la casa
de acogida.

Russell asintié como si no le sorprendiera. Entonces me contd algo que
después me ha repetido mil veces: el problema del mundo era que los padres
ya no educaban a sus hijos, asi que los nifios no llegaban a convertirse en

hombres de verdad. Si estos hijos sin padres tenian hijos a su vez, el fracaso



era inevitable; los nifios no pueden educar a otros nifios.

Algunas palabras se te quedan en la cabeza mucho después de oirlas.
Aquellas significaban que no tenia muy buena opinion de mi padre, y eso era
debido a que no tenia muy buena opinion de mi.

Se me empieza a llenar de estatica el cerebro hasta que ya no veo mis
antiguas paredes azules.

Vuelve a surgir el miedo, mas intenso. Me pongo bocarriba y me concentro
en el techo mientras me digo: «Piensa en cosas bonitasy.

Se me aparece una imagen de Spider-Man, pero la aparto a toda prisa. Esas
peliculas siempre me han dado miedo.

«Piensa en cosas bonitasy.

Si lo consigo, me quedaré dormido. Lo intento de nuevo y lo veo: Elian
Mariner. Salvo que soy yo y estoy de pie en la cubierta de un barco de su

mundo coloreado con ceras, capaz de navegar a cualquier parte.

ADAM

Llego a casa sobre las diez y entro por la puerta de atras. La cocina, de color
amarillo, esta mas o menos limpia segin los estandares de la gente normal, lo
que significa que estd inmaculada segun los nuestros: los platos recogidos, la
basura sacada, las hierbas del alféizar alineadas. Ademas, huele que alimenta:
al pan de almendras recién horneado que reposa sobre la encimera.

No me molesto en sacar un plato, sino que lo agarro como un animal
hambriento. Todavia me sorprende que ahora mi madre sepa hacer pan; hasta
hace cinco afios nos alimentabamos casi en exclusiva de comida rapida.

Empujo las puertas batientes amarillas que dan a la sala. Mi madre todavia

esta despierta, sentada en el centro de nuestro sofa amarillo.



—iEs un monstruo! —exclama a modo de saludo.

Me rio cuando echo un vistazo al televisor: The Bachelor.

—¢Que ha hecho ahora? —pregunto mientras me dejo caer a su lado.

Resulta ser la misma barbaridad que hizo la Gltima vez: decir cosas malas
sobre las demas mujeres del reality mientras finge ser buena persona delante
del chico. Sufro mucho durante la ceremonia de la rosa, que seria mas
entretenida si se me permitiera reir, pero no.

Cuando por fin termina, mi madre afirma, muy seria:

—Te lo juro, Adam: si no la envia a casa la semana que viene, no pienso
volver a ver este programa.

Los dos sabemos que es una amenaza vana.

Apaga la tele y saca el Conecta 4 de debajo de la mesa de centro. Mientras
jugamos, me pregunta con quién he estado.

—Con Charlie.

—(Como le va?

—Igual.

Deja escapar un ruidito de tibia desaprobacion. Conoce a Charlie desde
que tenia seis afios, asi que no puede caerle mal del todo —en su cabeza,
siempre sera un nifio—, pero tampoco es su persona favorita. Cree que es
demasiado gruiidon. Le he intentado explicar que por eso me resulta tan
divertido.

—(No estaba Emerald?

El tono de mi madre es tan despreocupado que no suena despreocupado en
absoluto.

—Pues no. —Dejo caer una ficha en el tablero, sonriendo—. Cuatro en
linea.

—¢CoOmo lo has hecho?

—No lo sé.



Deslizo la bandeja para que las fichas caigan en la mesa.

Después de ganar otra vez, mi madre medita sobre la posibilidad de sufrir
alzhéimer precoz.

—No es alzhéimer —le aseguro—. jSi s6lo tienes treinta y siete afios!

—No me lo recuerdes.

Que es mi pie para responder:

—Pero pareces mucho mas joven.

Por supuesto, en parte es por su baja estatura..., a mi me llega al hombro.
Pero no hace falta mencionar ese detalle en voz alta.

—Bueno, algo esta pasando. jAntes nunca perdia!

—Quizad sea porque yo estoy mejorando. ;Acaso se te ha ocurrido? Me
ganabas cuando tenia nueve afios.

—Vale, Punky Brewster —responde, lo que significa que me comporto
como un gamberro punk. En realidad no tiene sentido, porque encontré esa
serie de los ochenta en YouTube y, a pesar del nombre de la protagonista, era
una nifia muy dulce.

Lo mismo con Rudy Ruettiger, que es lo que me llama cuando cree que soy
rudo o grosero. He visto la pelicula sobre ese chico catolico regordete que, al
final, consigue jugar en el equipo de futbol americano de Notre Dame. Le he
explicado a mi madre que tendria mas sentido llamarme Rudy la proxima vez
que persevere y supere todos los obstaculos, pero a ella le da igual que tenga
sentido o no.

—Ademas —afniado—, si tuvieras demencia, ;cOmo ibas a saber donde
estan todos los objetos de esta casa a un nivel de memoria fotografica?

—Eso es cosa de madres —contesta mientras sonrie—: siempre sabemos
doénde estan los zapatos y los libros que no encuentran nuestros hijos.

—A tu memoria no le ocurre nada. Lo que pasa es que juego mejor al

Conecta 4 que tu.



Ahora frunce el cefio, fingiendo estar mas irritada de lo que en realidad
esta.

—Harvey y Marissa se han peleado de nuevo —me cuenta durante nuestra
tercera partida. En estas ocasiones me doy cuenta de que echa de menos ser
trabajadora social. Sus dias mas felices son cuando sus compafieros se pelean
y ella puede solucionarlo—. De verdad, creo que Harvey necesita hablar con
alguien.

Lo que me recuerda a otra persona.

—Hoy he visto a Julian.

Su cara pierde toda la energia y sus labios esbozan una espeluznante
sonrisa artificial, como siempre que esta inquieta por algo e intenta fingir que
no.

—(Como estaba?

—Mas o menos igual.

Todavia bajo para su edad, todavia con demasiado pelo oscuro cayéndole
sobre sus enormes ojos redondos. Salvo que parecia distinto en algunos
aspectos que a ella le preocuparian: estaba demasiado callado y se sobresaltd
igual que un gatito asustado cuando me acerqué mas de la cuenta.

—Intent¢ saludarlo, pero sali6 corriendo.

No afiado que salio literalmente corriendo; vamos, que se dio media vuelta
y se fue pitando.

Ella coloca otra ficha en el tablero, pero estd claro que ya no presta
atencion.

—Adn pienso en ¢l todos los dias —me dice.

Dejo caer otra ficha, aunque yo tampoco estoy pendiente.

—1Lo sé.



SIETE

JULIAN

La sefiorita West no esta contenta. Lo s¢ porque esta siendo igual de cruel que
Jared; es una version adulta del derribarte la torre de bloques de una patada.
Ensefia Ciencias de la Naturaleza, la clase que tengo a primera hora. Es una
forma muy estresante de empezar el dia, pero a veces creo que es lo mejor. Al
menos, asi me la quito de encima.

Encuentro mi asiento al fondo y, en cuanto suena el timbre, la sefiorita West
le confisca el movil a una chica y le grita a otro por susurrar. Un momento
después, Dawn, la chica con paralisis cerebral, entra con alguien que empuja
su silla de ruedas. La senorita West se queda mirando mientras su ayudante le
echa una mano para pasarla de la silla de ruedas al asiento, un proceso que
siempre acaba con la alumna dolorida y sudorosa.

—Dawn —dice la profesora cuando se va la ayudante—, ;no te resultaria
mas facil quedarte en tu silla?

Parece que la ha pillado por sorpresa, porque los 0jos de Dawn se ven muy
abiertos y distorsionados detras de las gafas.

—Me gusta sentarme a un pupitre —responde al fin. Su voz suena un poco

rara, como si las letras no salieran del todo bien, y cada vez que habla, la



sefiorita West se encoge.

—Pero a los demas no nos gusta retrasar la clase todos los dias para
esperarte —replica la profesora—. Si insistes en hacerlo asi, lo minimo que
deberia intentar tu ayudante es traerte mas temprano. Esto de entrar tarde e irte
antes perjudica a la clase.

Al cabo de unos segundos, Dawn asiente y la sefiorita West declara que ha
llegado el momento de devolvernos los examenes. El aula ya estaba tensa,
pero ahora es incluso peor.

—David —dice mientras le entrega el examen a un chico—, setenta y seis.
Violet, ochenta y cinco. Kristin, noventa y tres. Julian... —Se detiene justo
enfrente de mi. Tan de cerca da mucho mas miedo. Sus cejas son dos arcos de
tinta negra y su piel parece de cera—. Cuarenta.

Jamas hablo y no tengo movil, asi que cuando me grita es por suspender.

—(Podéis decirme codmo es posible que alguien saque solo cuarenta de
cien en esta prueba? —Mira a su alrededor—. Alex, ;lo sabes t1?

Alex y Kristin son los chicos mas populares de la clase y los tnicos que
parecen gustarle a la sefiorita West. Pueden llegar tarde o sacar los moviles,
que ella no se enfada.

Alex se encoge de hombros.

—No lo sé.

—Ni yo —responde la profesora—. Cabria pensar que es imposible, a no
ser que eligieras las respuestas al azar.

Hago una mueca y cierro los 0jos. Quiza si me concentro lo suficiente logre
teletransportarme de verdad.

—Lamentable.

O desaparecer.

A la hora de comer, en mi cuarto oculto, noto que mis dedos estan deseando



recorrer las palabras del cuaderno de mi madre. Me gusta su tacto, pero me da
miedo traerlo al instituto. ;Y si alguien lo coge y hace dibujos feos encima? ;Y
si lo rompen? La idea me provoca nauseas, igual que si estuviera en un coche
a toda velocidad, en vez de quieto.

No, lo mejor es dejar el cuaderno sano y salvo en mi baul. De todos
modos, me sé€ casi todas las listas de memoria. Hay una que, si tuviera titulo,
se llamaria Una lista de miedos. Todas las palabras que contiene terminan en
—fobia, salvo la nimero dieciséis: «ansiedad de kayak.

Lo busqué en uno de los ordenadores del instituto y lei que se trata de un
trastorno por ansiedad que unicamente se encuentra entre los marineros inuit
de Groenlandia. El marinero se encuentra bien al partir solo en su barca, pero
siente panico cuando pierde de vista la costa. Desorientado y sin ayuda, le
aterroriza no ver tierra en ninguna direccion.

Eso me hace pensar en Elian Mariner. Siempre navega solo y nunca tiene
miedo. Quiza no lo tenga porque no experimenta esa soledad durante mucho
tiempo: de repente, su velero sube hasta la estratosfera y disfruta de la
preciosa vista de una Tierra diminuta y todas las estrellas. Y entonces, pum,
como si fueran fuegos artificiales, con un estallido sénico, vuelves la pagina y
ahi esta, en otro pais o en otro mundo.

El viaje parece instantaneo, pero cuando era pequefio me picaba la
curiosidad y le pregunté¢ a mi padre: «;Adonde ha ido?».

El me sefial6 el dibujo con su dedo indice, que era un arcoiris de tinta.

«Esta ahi mismo».

«Pero ;y entre una cosa y otra? ;Ddonde estaba?».

«No lo sé».

Mi padre pas6d la pagina y sigui6 leyendo como si el lugar en el que
desaparecia Elian diera igual. Porque cuando estds entre dos costas y nadie te

ve, en realidad no existes.



OCHO

JULIAN

Hace unos minutos que ha empezado la cuarta hora y s6lo he dado un paso en
direccion a mi cuarto secreto cuando oigo mi nombre. Adam esta detras de mi,
justo donde se encontraba la primera vez hace una semana, y con la misma
sonrisa de guasa.

—( Vas a ver a la doctora Whitlock? —me pregunta.

Me quedo donde estoy y aprieto mi permiso de color amarillo.

—Este afio soy su ayudante —afiade. Empieza a andar, pero se detiene—.
Vienes?

Vacilo antes de ponerme a su lado y acompaiiarlo. Mientras caminamos,
miro nuestros pies. Antes mis zapatillas deportivas eran blancas, pero ahora
son de un amarillo sucio. En cambio, las suyas son nuevas, de un blanco
reluciente, y se mueven de la misma forma que siempre: deprisa, con una
mezcla de pequetios saltos y un trote.

No deja de hablar:

—Entonces, jtienes clase de Arte? ;Te gusta?

Asiento, aunque no me gusta. Puede que me gustara si lograse plasmar en el

papel los bonitos dibujos que veo en mi cabeza. La sefiorita Hooper dice que



mis dibujos son buenos, pero lo cierto es que no lo son.

—(Que profesores tienes?

Lo miro a hurtadillas y compruebo que parece interesado de verdad.

—Pues... —Mi voz sale oxidada y extrafa—. En Lengua tengo a la
sefiorita Cross.

—iAh, yo también la tenia! Es muy simpatica.

Probablemente nunca tuvo que pedirle a Adam que hablara mas alto.

Al acercarnos al despacho de la doctora Whitlock, todas las células de mi
cuerpo empiezan a pedirme que huya.

—Tengo que ir al servicio —suelto, y entro corriendo en el baiio, donde me
escondo en uno de los cubiculos.

Me quedo en ¢l contando los minutos, hasta estar seguro de que Adam se
habra ido.

Sin embargo, cuando salgo sigue en el mismo lugar y da vueltas al lado de
la puerta. Debo de parecer bastante sorprendido, porque me dice:

—ILo siento. No pretendia asustarte. —Alarga una mano y, aunque sé que
no va a hacerme nada, me pilla por sorpresa. Levanta ambas manos y
retrocede un poco—. Lo siento, de verdad que no pretendia asustarte.

Empieza a caminar de nuevo, hasta que se da cuenta de que no lo sigo y se
detiene.

—FEs que... —No s¢ como decir esto con educacion—. No pasa nada si
tienes que irte.

—(Me estas diciendo que no quieres que vaya contigo?

Creo que bromea y nunca sé qué contestar cuando la gente lo hace. Me
parece que la mayoria devuelve la gracia, pero no se me ocurre ninguna y si te
quedas parado, la gente se siente incomoda.

Al final, aclara:

—FEra broma —que es lo que suele acabar diciendo casi todo el mundo—.



He oido que ya te has perdido diez veces de camino al despacho.

—No me he perdido.

Adam sonrie.

—No creo que lo hicieras.

—Ah.

—Bueno, ahora soy tu... ;Hay alguna palabra bonita para hablar del
transporte de prisioneros? jEscolta!

Sigue andando con saltitos, y no tardamos en meternos en lo que parece una
sala de espera, una con un gran escritorio y un sofa verde musgo.

Cruza la sala y llama a una puerta de cristal esmerilado que da a un
despacho. Oigo una voz familiar y grave que me invita a entrar.

—Pasa.

Adam abre la puerta, inclina un poco la cabeza para despedirse y se deja

caer en el sofd. Entro con un suspiro.

ADAM

Cuando llegué antes al despacho de la doctora Whitlock, me explicé que mi
tarea consistiria en llevar a Julian..., como un cazarrecompensas, pero sin
violencia. Ni recompensa.

La primera vez que me lo asignaron yo tenia diez afios.

Acababa de empezar el quinto curso cuando nuestra profesora, la sefiora
Nethercutt, anuncié que cada uno de nosotros tendria de compaiiero de lectura
a un chaval de infantil. La sefiora Nethercutt era una de esas maestras a las que
les gustaba recordarte que jamas disfrutarias de una época mejor que aquella:
un dia te encontrarias en el mundo real y no en el mundo ficticio de la escuela

de primaria. No habria ni amigos ni recreo ni hora de la comida, sino que



tendrias que trabajar mucho, guardar silencio y no hablar con nadie. Todo el
dia. Todos los dias. Hasta que te jubilaras y, poco después, murieras.

Su aula estaba disefiada para replicar la futura vida sedentaria que todos
llevariamos sin mas remedio, asi que, cuando nos dijo que podriamos salir de
alli dos veces a la semana para participar en juegos de lectura, me entusiasme.

Nuestra clase organizo una fiesta con galletas y limonada rosa, y hubo toda
una ceremonia para presentarnos a los nifios con los que ibamos a trabajar el
resto del ano. Al final, los crios nos pidieron a los de quinto que los
cogiéramos en brazos. La sefiora Nethercutt nos dio de inmediato la
contraorden de que los dejaramos en el suelo.

El chico que me asignaron (Julian) parecia un personaje de anime: un
exceso de reluciente pelo negro que le caia hasta justo por encima de los ojos,
enormes y redondos. En cuanto lo volvi a dejar en el suelo, me agarrd de la
mano de esa forma tan natural que tienen los nifios pequefios y me pidio que
escuchara.

Yo estaba distraido porque el aula era el caos. Habia crios por todas
partes, alguien habia volcado el enorme cuenco de limonada y Charlie
gimoteaba porque su compafiero de lectura se le habia hecho pis encima.

—Estoy escuchando —Ile dije.

La carita de Julian se puso muy seria y, de repente, empez0 a cantar. Su
potente voz llamo la atencidén de todo el cuarto, e incluso Charlie dejo de
llorar un momento. No recuerdo qué cantd, pero lo hacia bien; no s6lo bien

para su edad, sino bien de verdad.

Tras unas cuantas reuniones con nuestros compaieros de lectura, me quedo
claro que los alumnos de infantil se parecian mucho a los maniaco-depresivos,

ya que vacilaban entre la euforia y la desesperacion a una velocidad



aterradora. Para muchos de nosotros era abrumador, y una vez enviaron a
Charlie al despacho del director por decir: «Esto es el infierno».

Pero yo tuve suerte. Julian no lloraba nunca ni tenia rabietas ni se me
orinaba encima. No era mas que un nifio alegre por naturaleza (siempre estaba
cantando y se ponia esas gafas locas que se venden en las tiendas de articulos
de broma), asi que dedicdbamos aquellos ratos en la biblioteca a jugar a que
teniamos superpoderes y a divertirnos.

Bueno, eso fue hasta que la sefiora Nethercutt me preguntd qué creia que
estaba haciendo. Le respondi que tanto Julian como yo pensabamos que nos
habian engafiado, puesto que nos habian prometido juegos de lectura y lo que
estabamos haciendo era leer, sin mas.

Sin prestar atencién a mis quejas, que eran completamente validas, me
ordend que obligara a mi compaiiero a leer en voz alta de uno de los libros
infantiles del centro de nuestra mesa. Le prometi que lo haria, y de verdad que
esa era mi intencion, pero los bolsillos de Julian estaban repletos de
distracciones (monedas, clips, una mano pegajosa unida a una larga cuerda
pegajosa), todas las cosas que mi madre se aseguraba de que no llevara
encima antes de dejarme salir del coche por las mafianas.

Al final, la sefiora Nethercutt se hartd y me dijo que, si no trabajabamos,
me asignaria a otro nifio o aun peor: Emerald se quedaria con dos, y yo tendria
que sentarme solo y... quieto. Emerald y su compaiiero estaban sentados justo
frente a nosotros, asi que, cuando oy6 la amenaza, fruncio el cefio. Quiza
todavia estuviera enfadada porque le habia revuelto su peinado perfecto con la
mano pegajosa de Julian.

Puesto que no tenia alternativa, me puse serio y le dije a Julian que nada de
jugar, solo leer. El nifio, que siempre estaba cantando y sonriendo, dejo caer la
oscura cabeza sobre un brazo extendido, puso cara de sentirse muy mal y

empezo a dar pataditas al aire.



Lo entendia a la perfeccion. Los libros que teniamos a nuestra disposicidn
no eran lo que se dice apasionantes. Casi todos los renglones de todas las
historias eran practicamente iguales: nifio mas verbo mas pelota; nifia mas
verbo mas gato.

Por puro instinto de supervivencia, me llevé un viejo libro ilustrado de
casa. Julian le echo un vistazo, resopld con un asco muy adulto y se negd, no
queria leer nada. Le supliqué y le expliqué que era mi libro favorito cuando
estaba en la guarderia. El resoplé de nuevo y me dijo que no estaba en la
guarderia, sino en segundo. Me lo habia dicho antes, aunque yo habia supuesto
que no era mas que una fanfarroneria de crio pequefio. Siempre intentaba
impresionarme, igual que cuando me asegurd que en su casa podia volar y
mover cosas con la mente.

—Si1 estas en segundo, ;por qué te han traido con los pequefios?

—Tengo dislexia. Estoy en Apoyo a la Lectura.

Al oirlo me senti como un imbécil. Sabia lo mucho que fastidiaba que te
separaran de tu clase por algo que no eras capaz de controlar.

Volvi la vista atras y vi que la sefiora Nethercutt nos observaba entornando
los ojos, asi que le prometi al pequeno a toda prisa que era un libro genial y
que también era mi favorito cuando iba a segundo.

Aquello pareci6 picarle la curiosidad; observo la cubierta —en la que
salia un nifio de pelo oscuro y ojos redondos de pie en un velero gigante— e
intentd pronunciar el titulo.

—E-e-el...

—FElian Mariner.

—Tiene un barco? ;Como Los robinsones de los mares del sur?

Nunca habia oido hablar de Los robinsones de los mares del sur, pero por
fin parecia interesado, asi que respondi:

—Si, igual. Pero el barco de Elian es magico. Puede ir a cualquier parte.



La siguiente vez que vi a Julian, entr6 pavoneandose en la biblioteca,
sonriendo de oreja a oreja con sus bracitos cargados con una pila de libros de
Elian Mariner. Me dijo que su padre se los habia conseguido porque ahora era
un buen lector. Volvio a ser el Julian alegre y cantarin hasta que acabo el curso
y tuvieron que escribir un trabajo de verdad sobre un libro.

Se qued6 mirando la péagina en blanco con rabia y se neg6 a escribir. Al
cabo de un rato, me impacienté, le quite¢ las gafas (que tenian unos globos
oculares colgando de unos muelles) y le meti un ldpiz en el puiito.
Enfurrunado, cruzoé los delgaduchos brazos sobre el pecho.

Me aburri y le di la espalda para observar a mis amigos ayudando a sus
compafieros, hasta que Julian me dio un toquecito en la mejilla.

—Como se deletrea «Elian»?

—¢Elian? Esa es facil para ti. —Tapé con el indice la e de la cubierta del
libro—. ;Qu¢ te sale si pones aqui una J y una U?

Frunci¢6 el cefio, concentrado, y de repente puso una cara de pasmo muy
comica.

—iEs mi nombre!

Empez6 a escribir, y en mi vida habia visto yo una caligrafia tan horrorosa.
Las letras iban a trompicones, al revés..., parecian jeroglificos.

Al cabo de un par de sesiones muy laboriosas, me leyd su trabajo en voz
alta, dado que yo no conseguia descifrarlo; me engancho al instante, como
cuando mi madre me leia libros de verdad. En algin momento debio de
empezar a fingir que leia, puesto que aquello era mucho mas largo que la Unica
pagina que habia escrito, aunque me daba igual. Su historia era buena, no s6lo
buena para ser un nifio, sino buena de verdad.

Eso mismo le dije y, por algin motivo, aquel instante justo después de
comentarselo se me ha quedado grabado en la cabeza como una fotografia. Su

sonrisa era enorme y le brillaban los 0jos como si acabara de soplar las velas



de su tarta de cumpleafios. No obstante, esa sonrisa aparece superpuesta a la
cara que vi la siguiente vez que me lo asignaron; el dia en que murieron sus

padres.

JULIAN

La doctora Whitlock sonrie de tal forma que parece que de verdad se alegrara
de verme, aunque me cuesta soportar la intensidad de su mirada gris. Sus ojos
son mas curiosos que amigables, y viste al estilo de una abogada o una mujer
de negocios, no como una profesora.

—(COomo estas? —Entrecruza las manos sobre el regazo.

Asiento con la esperanza de que entienda que eso significa «bieny.

Me pide que me siente, asi que me acomodo en el sofa que esta frente a su
sillon de tela naranja. No parece la clase de sillon que escogeria ella si
pudiera. En realidad, al echar otro vistazo alrededor me doy cuenta de que
ninguno de los muebles parece pertenecerle. La mesita de centro es morada. El
escritorio, amarillo. Nada estd conjuntado, y me recuerda a la sala de estar de
una serie que imagino que veia hace mucho tiempo, en Nick at Nite.

—Julian... —Este es el tono que recuerdo: cuidadoso, como si estuviera a
punto de darme una noticia malisima—. jEntiendes que este es un lugar seguro
y que todo lo que digas aqui es confidencial?

Esta siendo amable, pero me pone mas nervioso porque espera que le
cuente cosas tan personales como para ser confidenciales. No sé qué
responder y es embarazoso, igual que siempre. No porque parezca enfadada o
incomoda, como ocurre con casi todo el mundo, sino porque tampoco hace
nada por rellenar el silencio.

Empiezo a tirar de la punta de los cordones de la zapatilla. El ultimo



trocito de plastico se suelta y cae al suelo. La doctora Whitlock levanta la
papelera y me la acerca, asi que recojo el plastico y lo dejo caer dentro;
después me dice que elija un juego de su estanteria.

Los juegos de mesa no eran muy populares en mi casa. Mis padres y yo nos
divertiamos tocando la guitarra o el piano, o fingiendo hacerlo. Sin embargo,
s¢ que a la doctora le gustan los juegos, asi que elijo Sorry, como el afio
pasado, porque es el inico del que conozco las reglas.

Me las ensefiaron las sobrinas de Russell cuando visitamos a su hermana
Nora un dia de Accidn de Gracias. Estaban obsesionadas con él, aunque a mi
me parecid un juego cruel e innecesariamente sarcastico. Si sacabas la tarjeta
de Sorry, decia algo en plan: «jLo siento! Ahora voy a sacar una de mis fichas
de casa y me voy a comer todas las que quieray.

Dejo el juego en la mesita morada, la doctora abre la caja y me pregunta
qué color quiero.

—EI que sea.

Frunce el cefio, y ya temo haber hecho algo malo, que es también lo que
siento al jugar: no es divertido porque me observa como si evaluara lo bien
que lo hago. Y lo que pasa con Sorry es que no se te puede dar bien porque
todo depende de la suerte, asi que no s€ como se supone que tengo que
hacerlo, aparte de no equivocarme al contar bien las casillas y no aterrizar
encima de ella si tengo la opcidn de hacer cualquier otra cosa.

S6lo me comi una de sus fichas cuando saqué la tarjeta de Sorry y no me
qued6 mas remedio. Incluso entonces, elegi al jugador que estaba mas lejos de
su casa para no ser tan malo. Sin embargo, después vi que me miraba a mi, no

al tablero, y que estaba triste.



NUEVE

JULIAN

Fuera esta oscuro, nublado y sin estrellas cuando Russell me llama para que
vaya a la sala de estar y sefala el suelo con uno de sus largos dedos. La
madera estd manchada, estropeada, como huellas en cemento mojado.

Esta tarde me he limpiado las zapatillas usando una cosa que he encontrado
debajo del fregadero de la cocina. Estaban de un blanco reluciente cuando las
dej¢ en el suelo de la sala, pero supongo que todavia quedaba algo de lejia en
las suelas.

—Tienes que aprender a respetar las posesiones de los demas —me dice
con voz tranquila y firme.

—1Lo hago.

—Ah, si?

—Lo siento, ha sido una estupidez.

—Si, es verdad. —Hace una pausa, y se me forma un nudo en el estomago
mientras espero a que se decida. Entonces afiade—: Ve a por eso.

Me quedo paralizado un momento y después me acerco a la enorme vitrina
que estd pegada a la pared del comedor. Cuando veniamos de visita a esta

casa, mi madre siempre comentaba lo bonita que era, con su oscura madera de



cerezo y sus estantes llenos de antigiiedades y platos finos cual papel.

Abro el largo cajon del fondo, donde se guardan los manteles y las
servilletas de encaje. Debajo de ellos estd la vara de sauce. Veo que me
tiembla la mano al cogerla; regreso a la sala.

Se la pongo en la mano extendida.

Noto que de repente traga saliva y se le toma un poco la voz al decir:

—Quitate la camiseta.

Si de verdad tuviera poderes, podria apagar el dolor igual que puedo
cerrar los 0jos. Pero no. Lo siento. La piel no se vuelve mas gruesa, todo lo
contrario: recuerda. S€é que es cierto porque, en cuanto el aire me roza la
espalda, me empieza a picar como si ya hubiera caido la vara.

—Date la vuelta —me ordena.

Esta parte es la mas dificil. Mil millones de afios de evolucion gritan a tus
células que huyas. Pero no puedes. Tienes que volverte y ponerte de cara a la
pared vacia. Tienes que permanecer quieto. Le da igual que llores, pero no
puedes resistirte.

Un sonido corta el aire y después llega un dolor tan fuerte que te marea. Un
azote tras otro. Heridas profundas, una encima de la otra. No paran hasta que

te tapas la boca y gritas.



DIEZ

ADAM

—Te envié un mensaje.

Esa es la forma de saludarme de Charlie, cabreado, cuando llega a la clase
de Gobierno. Levanta una silla y la coloca al lado de mi escritorio; es
demasiado alto para meter las piernas debajo de uno.

—La sefiorita Stone se esta poniendo muy capulla.

Al parecer, la Quimica normal no va mejor que la avanzada. Veo otra visita
a la orientadora de Charlie en el futuro proximo.

—No me llego6. Se me ha roto el movil.

—(Has roto otro movil?

—Ni siquiera s€¢ como ha pasado. Supongo que estaba en la pila de ropa
sucia que meti en la lavadora.

—Idiota.

Emerald y Camila entran en clase como si nada, susurrandose con mas
secretismo del que haya usado yo nunca con nadie. Emerald camina con los
hombros hacia atrds, igual que una bailarina profesional. Por debajo de su
vaporoso vestido blanco lleva las piernas descubiertas, unas piernas largas y

fuertes como las de una estatua romana que ha cobrado vida. Su cabello, de



distintos colores entremezclados, estd dividido en decenas de diminutas
trenzas que, de algiin modo, ha combinado en una mas grande que después se
ha enrollado en lo alto de la cabeza. A veces, s6lo con mirarle el pelo pienso
que debe de ser un genio.

Sonrie al verme, y Charlie me echa una miradita complice antes de gemir:

—Me muero de hambre.

—Siempre te estds muriendo de hambre.

Todavia nos quedan dos horas hasta la comida. Después de Gobierno tengo
que ir a recoger a Julian y llevarlo al despacho de la doctora Whitlock, y
luego me toca pasar una hora sentado sin hacer nada de nada.

—Pero es que me muero de hambre de verdad.

Lo cierto es que tiene un aspecto bastante lamentable.

—Quiza tenga algo de comer en la mochila.

Se abalanza sobre ella y parece asqueado al descubrir que solo hay una
bolsa reutilizable llena de zanahorias.

—Vaya porqueria —dice, aunque se las come de todos modos.

Un minuto después, la sefiora Conner anuncia que podemos trabajar en
grupos.

—iLa queremos, sefiora Conner! —grito antes de acercar mi escritorio al
de Emerald, porque si vas a hacer un trabajo con alguien, mejor que sea con
ella.

Me quedo mirando como se concentra en la tarea... Para ella, cualquier
cometido tiene una importancia esencial. Siento el impulso de deshacerle las
trenzas o quizd de tocarle el lunar que tiene bajo el ojo. En vez de eso, me
intereso por codmo esta Brett.

Parece sorprendida durante un segundo, hasta que se le ilumina toda la
cara; es una preciosidad, salvo por el motivo que la hace brillar de ese modo.

—Est4 bien —responde.



—iEstd asombroso! —la corrige Camila, que se inclina sobre los
escritorios de tal manera que no me queda mas remedio que mirarle el escote
—. Este fin de semana se la lleva de paseo en el avion.

Emerald abre mucho los ojos y parece avergonzada, como si la cita aérea
fuera algo que habia que mantener en secreto.

—(En serio? Eso es increible.

Porque es cierto que lo es. Es justo la cita alucinante que te encantaria
planear para tu novia, pero, en cambio, acabas por llevarla a la zona de
restaurantes del centro comercial.

—Supongo —dice Emerald, y levanta un hombro con elegancia.

—(Que lo supones? —repito; esta claro que no hay forma de impresionarla
—. Quiero decir, en serio, yo también quiero ser la novia de Brett. —Camila,
Charlie y ella se echan a reir—. ;Crees que consideraria la posibilidad de un
acuerdo en plan esposa-hermana? —Ma4s risas—. Ya nos contards como va,
(eh?

De nuevo se encoge de hombros, mas abochornada que encantada.

Durante el resto de la clase tengo una sensacion extrafia. Intento escribir,
pero con cada palabra me imagino a Emerald y al piloto remero atravesando

las nubes.

JULIAN

Cojo la nota de la sefiorita Hooper y me dirijo con precaucion al pasillo. Me
duele menos, aunque todavia siento cada corte estirindome la piel cuando me
muevo. Al abrir la puerta, ahi estd Adam, aunque esta vez me lo espero y no
me pongo en ridiculo. Esboza una sonrisa enorme, pero no s€ lo que piensa en

realidad porque no siempre puedes creerte las sonrisas.



—Hola —me saluda—. No estaba seguro de si vendrias. La doctora
Whitlock me dijo que has faltado un par de dias. ;Estabas enfermo?

Asiento.

La mafiana después del castigo me desperté con un billete de veinte dolares
debajo de la caracola de mi comoda, lo que significaba que se me permitia
faltar a clase y pedir pizza. Al ver el dinero empezaron los sentimientos
encontrados de siempre: culpa, porque €l tenia que ir a trabajar mientras que
yo me quedaba en casa; y alivio, porque si me permitia faltar a clase y pedir
comida era porque ya no estaba enfadado.

—Te sientes mejor? —pregunta Adam.

Asiento de nuevo.

—Espero que no tomaras muchos medicamentos. Esas porquerias son
veneno.

—No...

—Bien. ;Estas listo?

Asiento y le sigo el ritmo mientras miro nuestros pies. Llevo mis zapatillas
deportivas blanqueadas. Hoy sus zapatillas son rojas y de cafa alta, iguales
que las botas de Superman.

—Entonces, /te gusta dibujar?

Asiento, aunque no me gusta.

—QGuay. A ver si me ensefas algin dibujo.

Esto es lo que pasa cuando miento: casi al instante me meto en una
situacion en la que tengo que contar mas mentiras Si no quiero que me
descubran. Caminamos en silencio, lo que en realidad no resulta tan incémodo
porque a ¢l no parece importarle que no sepa qué decir.

—Me tocod Arte en mi segundo afio —comenta un par de minutos después,
como si no se hubiera producido ninguna pausa—. Se me daba fatal.

Sonrie, y ahora desearia haberle contado la verdad, porque entonces



tendriamos en comin que a los dos se nos da fatal. Se pone a contarme una
historia sobre su amigo Charlie, que estaba en su clase y se volvid loco
durante la tercera semana de sus proyectos de pasillo.

—EI proyecto de pasillo es una porqueria —afirma Adam—. Tienes que
dibujar unos pasillos tridimensionales usando nada mas que diminutos
cuadraditos. —Me explica que requiere mucha paciencia y que Charlie no
tiene ninguna—. Rompid su papel en pedazos y tir6 todos sus rotuladores al
suelo. Es un crio gigante.

Adam se rie, pero yo me limito a mirarlo, pasmado, porque me daria
demasiado miedo hacer algo asi.

—ILo se, jverdad? —dice, como si me hubiera leido el pensamiento—.
Estuvo castigado dos dias. A mi no me han castigado nunca. Y... —afade,
mirandome con intencion— nunca he pasado de acudir a la llamada de un
miembro del profesorado ni me he escondido en el instituto. —Puede que esté
de broma, pero no estoy seguro—. Deberia dejar de relacionarme con
delincuentes.

—¢Es...?7 —Me observa con expresion paciente, como si no le importara
esperar a que termine—. ;Charlie es tu mejor amigo?

—¢Quieres decir que si llevamos pulseras de la amistad a juego y tenemos
fotos nuestras pegadas en las taquillas? —Esboza una sonrisa de superioridad,
asi que supongo que he dicho algo estipido—. No lo sé. Es que nos
conocemos desde que estabamos en infantil. Es curioso, €l no habia ido antes a
la guarderia ni nada parecido, asi que el primer dia estaba histérico. Se paso
llorando toda la mafiana, te lo juro, hasta que le di mis galletas a la hora de
comer. —Sonrie—. Nos hemos visto casi todos los dias desde entonces.
Bueno, salvo después de primaria, cuando pasamos unos afios en institutos
distintos. Pero creo que nunca he llamado a nadie «mi mejor amigoy». Tengo un

monton de amigos.



Se encoge de hombros, como si tener un monton de amigos no fuera nada

especial.



ONCE

ADAM

Julian se detiene junto al despacho de la doctora Whitlock con uno de sus
delgados brazos colgandole a un lado mientras se cruza el pecho con el otro
para apretarse el biceps, como si le doliera. No es tan pequefio, la verdad;
mas o menos del tamafio de cualquier otro chico de primero, pero lo parece
porque siempre esta agachado, como si fuera a pasar por un techo bajo.

Cuando por fin entra, me dejo caer en el sofa, preparado para otros
cuarenta minutos y pico de aburrimiento. No sé por qué la doctora se molesta
en tener un ayudante. A lo sumo, entrego una nota en la hora que paso aqui. Ni
siquiera puedo archivar nada porque todo es confidencial.

Mientras respondo mensajes, distingo una voz al otro lado de la puerta
(solo la de ella), lo que no me sorprende, puesto que Julian no abre la
puiietera boca. Pero antes no era asi. Cuando estabamos en primaria era todo
lo contrario.

De repente, recuerdo algo: Julian entregandome una tarjeta de cartulina el
ultimo dia del quinto curso. Todos los de infantil habian preparado una para
sus compafieros de lectura y estaban muy orgullosos cuando nos las regalaron.

La verdad es que era una cosa adorable. Creo que todavia tengo la mia por



alguna parte. No esperaba volver a verlo después de aquello. Entonces, dos
anos después, llegué a casa y me encontré con un nifio sentado en el centro de
nuestro sofa amarillo con un perro de peluche bajo el brazo. Cuando levant6 la
vista, sus enormes ojos parecian de cristal, algo reflectante en vez de animado.

«Julian?y, pregunté.

Mi madre susurrod: «; Lo conoces?».

«Si. —Pero era igual que mirar la fotografia de un cuadro: Julian, a dos
Julian de distancia—. Eramos compafieros de lectura. ;Verdad, Julian?».

No respondio, se quedoé mirando al frente como si fuera sonambulo.

«Se va a quedar una temporada con nosotros», dijo mi madre.

El nifio siguio6 callado.

«Julian —afiadi6 ella con cuidado—. Adamy yo volvemos enseguiday.

Me empyj6 a la cocina y, en cuanto se cerraron las puertas batientes, se
echo a llorar. Mi madre es una persona bastante emotiva, aunque, cuando se
trataba de los nifios de acogida que se quedaban con nosotros de vez en
cuando, siempre mantenia la compostura... por muy dura que fuera su historia.

Consciente de eso, a mi se me revolvio el estdmago.

«Que le ha pasado?», le pregunte.

Ella negd con la cabeza y tomo aire, deprisa.

«Sus padres iban de camino al colegio. Pensaban recogerlo para irse los
tres juntos de fin de semana fuera de la ciudad.

«Que les ha pasado?».

«Han tenido un accidente.

«Y... ™

«Han muerto».

«Los... dos? —Mi madre asintio—. ;COomo?».

En realidad no tenia interés en los detalles, sino que cuestionaba como era

posible que la vida de un nifio acabara arrasada por completo en un segundo.



Ella no hizo caso de la pregunta.

«No queria salir del colegio. No queria irse con la trabajadora social. No
dejaba de repetir que sus padres iban a recogerlo».

Miré hacia la sala de estar. Me asustaba. Si algo le hubiera pasado a mi
madre, habria sido yo el que estuviera sentado en la sala de una desconocida.

«Necesito que me ayudes con él», dijo de repente. Era una peticion extrafia,
puesto que siempre era amable con los nifios que se quedaban con nosotros.

Sin embargo, asenti y respondi que vale.

Julian no emitié sonido alguno, ni siquiera durante la cena. Ni siquiera viendo
la television. Ni siquiera cuando mi madre lo meti6 en la otra cama de mi
dormitorio.

Entonces, en plena noche, me despertd un gemido estrangulado.

«Julian? —Sali de la cama y me puse al lado de la suya. Las lagrimas le
brillaban en las mejillas—. ;Quieres que vaya a por mi madre?».

El negd con la cabeza y se echd a llorar, salvo que aquello no podia
llamarse llorar.

Eran convulsiones.

Era morirse.

Era la mayor expresion de dolor que le habia oido nunca a ningin ser
humano. Nadie deberia ser capaz de sentir tal agonia y seguir vivo.

Me daba miedo quedarme con ¢l y me daba miedo dejarlo solo.

No sabia qué hacer, asi que cogi su perro de peluche y lo apreté contra su
cuerpo. El nifio se queddé mirandolo un momento, y entonces las convulsiones
empeoraron.

«VWoy a por mi madrey, le dije.

«Quiero a la miay.

No sabia qué responder... ;Qué se puede responder a eso?



Sin dejar de sollozar, se puso una almohada sobre la cara. Temiendo que se
ahogara, la retiré.

«Me duele la cabeza. Necesito a mi padre. jLo necesito ahora mismo! —
Estaba histérico—. jMe duele la cabeza! jLo necesito!».

«Qué hace para que se te pase?».

«Lo arreglay.

«COMoO?».

«Me da masajes en la cabezay.

Me senté a su lado y le puse la palma de la mano en la frente del mismo
modo en que se comprueba si alguien tiene fiebre.

«ASI?».

«Noy», contestd, y se puso a recorrerse la frente con la punta de los dedos
de la misma forma en que se toca un piano.

Intenté imitarlo.

«;Mejor?».

El sigui6 llorando.

No estoy seguro de cudnto tiempo nos pasamos asi, hasta que me susurrd
con una voz baja, agotada: «;Donde estan?».

«Es que... no te lo ha contado nadie?».

«Estdn muertos, lo sé. —Sonaba muy cansado—. Pero ;donde estan?
(Donde se han ido?».

Por aquel entonces no entendi que no se referia a donde estaban en el
sentido fisico. No supe que responder, asi que le acaricié la frente con un poco
mas de presion.

«Duérmete, ;vale?».

El mir6 al techo con los ojos muy abiertos por la desesperacion.

«Han desaparecidoy.

Julian no tenia parientes ni padrinos ni nada, asi que al llegar al limite de



las dos semanas de acogida, cuando la mayoria de los nifios se van a casa, ¢l
se quedo. Al principio parecia que no volveria a ser el de antes, que siempre
estaria triste. Pero entonces empezamos a notar pequeiias cosas.

fbamos al centro comercial y queria probarse aquellas gafas de broma que
se compraban en el Spencer’s, de las que tenian pegados un largo bigote y una
nariz.

O mi madre le estaba leyendo un cuento antes de dormir —le seguia
encantando Elian Mariner— y, cuando terminaba, ¢l anadia un epilogo
larguisimo.

O se ponia a cantar y hablaba sobre su madre —que podia cantar cualquier
cosa— y sobre su padre —que podia dibujar cualquier cosa—.

Aunque a veces, sin venir a cuento, le entraba uno de sus extrafios ataques
de llanto, de esos en los que se le contraia de dolor la cara y se le sacudian los
hombros, aunque sin hacer ningiin ruido.

Pasaron los meses y empezd a darme la impresion de que Julian siempre
habia estado con nosotros, como si fuéramos hermanos de verdad. Después de
clase corriamos por el barrio y por la noche trotdbamos por la casa hasta que
mi madre nos pedia que nos calmaramos. Veiamos la tele, y yo soportaba
todos esos programas de Disney Channel y Nickelodeon que a ¢l le gustaban.
El soportaba mis peliculas de superhéroes y mis interminables preguntas sobre
qué superpoder le gustaria tener si s6lo pudiera elegir uno.

Todavia recuerdo el dia que vimos Superman. No lo pensé bien antes de
poner el DVD. Y entonces llegamos a la parte en que muere Lois Lane...

Fue como si Julian dejara de respirar —asi de afectado estaba— cuando un
destrozado Superman la saca del coche accidentado y le acuna la cabeza.
Julian se tap¢ la cara y susurrd: «No llores, Supermany.

«No pasa nada —le dije—. ;Ves?».

Julian se asomo6 entre los dedos: Superman alzaba el vuelo, y atravesaba el



aire y las nubes. El nifio ahogd un grito cuando se puso a darle vueltas al

mundo en direccidn contraria y le devolvio la vida a la myjer.



DOCE

JULIAN

La senorita Hooper ya no espera a que Adam llame a la puerta cada martes y
viernes, sino que me deja salir. Hoy, en cuanto salgo al pasillo, ¢l me
pregunta:

—Pero ;que es eso?

Se estd riendo de mi, aunque no me resulta cruel como cuando lo hace otra
gente.

—Es para Desarrollo Infantil —le explico.

Me quita de las manos la enorme mufieca de plastico.

— Tienes que llevarla encima todo el dia?

—Toda la semana.

—Lo siento mucho —responde, y menea la cabeza para expresarme su
solidaridad.

—ILa sefiorita Carlisle dice que tenemos que aprender que tener un bebé es
horrible.

Adam se rie.

—Supongo que esto servira, si.

Mis padres nunca me dijeron que fuera horrible. Cuando hablaban del



momento en que me llevaron a casa del hospital, siempre sonaban muy
contentos, igual que cuando hablaban de mi cara la primera vez que probé la
papilla de espinacas.

—Se enfadan los profesores cuando se activa en clase? —inquiere Adam.

—Mas o menos. —Sobre todo la sefiorita West—. Pero creo que a la
sefiorita Cross le gusta.

Dice cosas como: «;No has conseguido nifiera?» o «Debe de ser duro ser
padre soltero». Estoy casi seguro de que es de broma, aunque nunca se me
ocurre una gracia con la que responder, asi que preferiria que no dijera nada.

De repente, el bebé empieza a emitir sollozos mecanicos.

—(Que¢ hago? —pregunta Adam, presa del panico, mientras me lo
devuelve.

Introduzco el codigo correcto en su espalda y deja de llorar.

—Toda la semana —repite mientras sacude la cabeza—. Dios mio.

Cuando echa a andar, camino a su lado y es similar a intentar seguirle el
ritmo a algo que tiene mas energia que el envoltorio que lo contiene. Llena el
pasillo y rebota contra todo el que pasa. Un profesor puede acercarse con el
rostro tenso o triste y el cuerpo doblado como si cargara con demasiado peso.

Entonces lo ve.

Parpadea, como cegado, y sus labios se estiran en una sonrisa de dia de
Navidad. En ocasiones se detiene para decirle lo mucho que lo echa de menos,
que Algebra o Geografia no son lo mismo sin él. Después le pregunta como
esta su calendario para el siguiente semestre, si tiene hueco para ayudarlo en
clase. Adam se interesa por su familia y menciona a cada pariente por su
nombre; después, con una sonrisa deslumbrante, promete visitar su clase muy
pronto.

Y ahora esa sonrisa se dirige a mi.

—Te ha pasado algo interesante hoy?



Es la pregunta que me hace todos los martes y viernes.

—Si. La sefiorita Cross nos va a obligar a participar en una obra de teatro.

—«Shakespeare en primavera». El departamento de Lengua lo hace todos
los afios, y todos los afios es horrible. ;Sabes cual vais a representar?

—1La de... No recuerdo el nombre... Algo raro.

—No es lo bastante especifico.

—Esa en la que muere todo el mundo.

—Sigue sin ser lo bastante especifico.

Lo bueno de Adam es que es facil saber cuando bromea porque casi
siempre lo esta haciendo.

La muiieca se pone a gritar otra vez. Tengo que introducir el cddigo para
«aflicciony.

—ILa sefiorita Carlisle dice que el antiguo método del huevo era mejor —
comento—. ;Sabes qué significa eso?

—Si. Antes se llevaba un huevo en lugar de una mufieca. Aprobabas si no
rompias el tuyo.

—Ah. —Eso suena mucho mas facil que esto—. ;Qué obra hiciste ta?

—(Cuando era novato?

Asiento.

—Macbeth. Dios mio, fue un pufietero desastre. Supongo que ya sabes que
tienen que participar todos los novatos. Son los que construyen el escenario,
los trajes, todo.

Asiento de nuevo.

—Bueno, obviamente no habia papeles suficientes para todos, de manera
que los profesores de Lengua los afiadieron. Cuando hicimos Macbeth habia
dieciocho chicas, ni mas ni menos, representando los papeles de las tres
brujas. Quizas hubiera salido bien de no haber esperado a los dos ultimos dias

para ensayar en vez de hacerlo en el aula. Y debido a que las brujas estaban



todas en distintas clases de Lengua, se aprendieron sus lineas a ritmos
distintos... Las lineas de las brujas riman, rollo cancion.

»En fin, que las chicas solo leyeron juntas una vez, asi que cuando
representamos de verdad cada una iba a su bola y no se entendi6 ni palabra de
lo que decian... en toda la obra. Diria que tuvo gracia, pero Emerald era la
Bruja Numero Ocho y todavia le dura el trauma.

—FEso es horrible.

—Sabes qué es peor?

—(Que?

—Que cuando era novato hicimos dos representaciones: la del sabado por
la noche para los padres y otra el viernes por la tarde, a la que obligaron a
asistir a todo el instituto. —Debo de parecer horrorizado, porque afade—:
(Verdad? Considérate afortunado. Lo cambiaron el afio pasado.

—(Asi que los alumnos no van a la representacion del sabado por la
noche?

—Definitivamente, no. —Sonrie—. Nadie que no tenga a un crio en la obra
se presentaria voluntario para algo asi. —La mufieca empieza a gemir otra vez
—. JTienes que llevarla también a la hora de comer?

—Si.

—Donde te sientas? Nunca te veo.

—No voy a la cafeteria.

—Entonces, ;donde comes?

No puedo responderle, asi que no 1o hago.

—Ay, Julian, cuanto secreto —dice Adam, y suspira.

ADAM



Me escabullo del despacho de la doctora Whitlock unos minutos antes —ella
nunca se da cuenta— y me voy a la cafeteria. Ultimamente estamos todos
obsesionados con El Juego, que es basicamente un verdad o atrevimiento sin
la opcidn de elegir verdad. En cuanto te plantean un desafio, o te atreves con
¢l o te aislan. Después puedes retar a otro, asi que es el juego que nunca
acaba.

Es divertido, aunque tiene una regla injusta: a los chicos se les puede retar
a desnudarse por completo y ponerse en ridiculo llamando al timbre de alguien
o corriendo por la calle, pero a las chicas no se les puede pedir que se quiten
la ropa interior.

Allison una vez se escudd en temas de seguridad, lo que es una excusa
ridicula. No es que un secuestrador violador vaya a llevarselas mientras todos
las sefialamos y nos reimos. Emerald, a su manera superior pero razonable,
dijo algo sobre que el cuerpo femenino era mas bello y, por tanto, mas
sagrado; basicamente daba a entender que verle la churra a un tio equivale a
ver un chimpancé desnudo en el zoo.

Soy uno de los primeros en sentarse y mis amigos no tardan en apretujarse
a la mesa. Miro a mi alrededor en busca de un reto adecuado y entonces
localizo al director Pearce inclinado sobre su baston, ese baston que podria
formar parte del atrezo de El Serior de los Anillos. Todos mis amigos se ponen
nerviosos cuando los miro a los 0jos, uno a uno.

Me muero de gusto siempre que me toca elegir.

—Vale... Camila —digo. Ella me observa; su sombra de ojos verde parece
un moratdon que estuviera empezando a cambiar de color—. Quiero que
coquetees con el sefior Pierce durante al menos tres minutos.

—No hay problema —responde con demasiada satisfaccion.

Todos nos reimos mientras se acerca a ¢l contoneandose y le apoya una

seductora mano en el brazo. El viejo tiene su mérito; Camila estd haciendo su



mejor interpretacion, echando la melena hacia atras y el pecho hacia delante,
pero el hombre no parece impresionado. De repente, ella se gira, regresa
hecha una furia —acompanada por el taconeo de sus zapatos altos— y deja un
trocito de papel en nuestra mesa.

—NMe ha castigado por no cumplir con el codigo de vestimenta.

Nos echamos a reir. Cuando se marcha, cabreada, nos reimos mas todavia.

Unos minutos despugs, regresa.

—Adam —dice mientras me mira a los 0jos y esboza una sonrisa helada.

Ahora bien, tenemos el acuerdo tacito de enviar el reto a otra persona
cuando te toca, en vez de atacar de inmediato a quien te acaba de retar. Si no,
nadie mas jugaria nunca. Pero, al parecer, estd demasiado mosqueada para
seguir las reglas.

Se mete la mano en el bolso y me lanza unas bragas diminutas, tamafio
Camila.

—Pontelas.

En la mesa todos se rien como locos, pero yo tengo que preguntar:

—Las llevabas puestas?

—iNo! jNo seas asqueroso! Las he sacado de mi taquilla.

—Por qué tienes unas bragas de repuesto en la taquilla?

—Que te las pongas —me ordena—, y asegurate de que toda la gente de tu
siguiente clase se entere de que las llevas puestas.

Esbozo una enorme sonrisa. Si quiere avergonzarme, va a tener que

esforzarse mas.

Entre la hora de la comida y la quinta hora —momentos después de embutirme
en la diminuta prenda interior de Camila—, tropiezo y acabo despatarrado en
el centro del abarrotado pasillo. Charlie y Allison se carcajean como si lo

hubiera hecho a proposito para divertirlos.



Tardo un poco mas de lo normal en levantarme y, cuando 1o hago —mierda,
mierda, mierda—, me duele el tobillo. Lanzo un agudo chillido de dolor. Me
duele de veras.

Camila pone cara de exasperacidon y se examina las largas ufias.

—No te vas a librar de esta, Adam.

Gimo y me acerco tambaleandome a la pared, donde me apoyo en una fila
de taquillas. Las braguitas me aprietan las pelotas, y estoy bastante seguro de
que me he roto el tobillo por diez partes distintas. O, al menos, de que me lo
he torcido.

Allison deja de reirse.

—Creo que tiene que ir a la enfermeria —le indica a Charlie en tono
maternal. Me entran ganas de abrazarla, pero para eso tendria que soltar las
taquillas, y no—. Venga, Adam, vamos.

—Que no puedo andar.

Camila da una patada en el suelo con su pequetio pie y hace un mohin.

—iTienes que terminar el reto!

Charlie entorna los o0jos como si pretendiera averiguar si es un truco.
Entonces, al parecer, decide que me he hecho dafio de verdad, puesto que me
grita:

—iPero si no habia nada con lo que tropezarse, literalmente! jIdiota!

S¢é que es su forma de decirme que le preocupo.

Allison le da unas palmaditas en la espalda, como si fuera ¢l quien necesita
consuelo, y Camila chasquea los dedos.

—Charlie, Allison, ayudadle.

A veces trata a los demds de la misma forma que a su hermano y puede
resultar muy intimidatoria. Los dos obedecen al instante y se ponen a estirarme
los brazos para echarselos sobre los hombros. Allison mide 1o mismo que yo,

metro setenta y siete, pero intentar echarle un brazo encima a Charlie me deja



peligrosamente inclinado. Por un momento consideramos la posibilidad de
cambiarlo por Camila, aunque eso no habria servido mas que para inclinarnos
hacia el lado contrario.

Suena el timbre, asi que ya es oficial: llegaremos tarde a la siguiente clase.

—Por Dios, suibete encima —grufie Charlie mientras se agacha.

Sonrio, le paso una pierna por encima y me subo a su espalda. El me mete
los brazos bajo las rodillas y marchamos a caballito.

—Estais muy monos, chicos —comenta Camila mientras nos guifia un 0jo y
nos saca una foto con el mévil. Le devuelvo la sonrisa y acaricio el cuello de
Charlie con la nariz.

—Tio... —gruiie en voz grave, amenazadora e hilarante—. Si no paras, te
bajo y te vas a rastras hasta la enfermeria.

Me suelta las piernas y, durante un segundo, se quedan colgando. Vuelvo a
engancharlas a su cuerpo y me aferro con los brazos.

—S1 me dejas caer sobre este pie, te mato.

Sin embargo, paro de fastidiarle porque me lo creo.

Cuando los cuatro entramos en el despacho de la enfermera, a la sefiora de
mediana edad se le agria el gesto de inmediato.

—Vale, chicos —dice mientras se apoya los puiios en las anchas caderas
—, Nno necesito que me hagais teatro.

— ¢ Teatro? —repite Camila mientras imita el gesto de la myjer.

—Se ha torcido el tobillo —explica Allison mientras Charlie retrocede
hasta una silla y me suelta.

De verdad que tengo que quitarme estas bragas. Es una version rara de
asfixia.

—No hacen falta diez crios para traer a uno —ladra la enfermera grufiona
—. Los demas podéis iros a clase.

Camila estd cabreada, se le nota, Allison teme dejarme aqui y Charlie esta



a tres segundos de implosionar.

—No pasa nada, chicos —les aseguro—. Después os mando un mensaje.

Me dejan a regafiadientes mientras la enfermera agarra un termémetro y lo
introduce en un condon para termometros.

—EI problema es el tobillo... —empiezo a decirle, hasta que me lo mete
debajo de la lengua.

—No hay fiebre —afirma cuando lo saca, un minuto después.

—Es el tobillo.

—Aja —responde mientras me levanta los vaqueros y presiona el hueso
con los dedos, que estan frios.

—Ay. Ay.

—No veo que esté hinchado.

—Me duele mucho, de verdad.

—Pues estas muy sonriente para alguien a quien le duele tantisimo. Dime la
verdad, /tienes un examen a esta hora y no quieres hacerlo?

—Pues... Si que tengo un examen, pero no me supone ningin problema.

Ella asiente como si eso lo aclarara todo.

—Vale, tienes que ir a hacer el examen; después, si te sigue doliendo,
llamaremos a tu madre.

—Pero mi clase estd arriba, al otro lado del instituto. Creo que no voy a
poder llegar. —Miro a mi alrededor—. ;Y esa silla de ruedas?

—(Que pasa con ella?

—(Me la puede prestar?

—FEso es para la gente que esta enferma de gravedad. No para crios con
ganas de pasar un buen rato.

—Pasar un buen... No quiero pasar un buen rato, se lo aseguro. Lo que
quiero es un medio de transporte.

—Vuelve a tu clase, haz tu examen y después hablamos.



—Pero...

—Ahora mismo.

Lo dice en serio. Me esta dando la patada de verdad. Me levanto, avanzo
entre arrastrandome y renqueando, y después salto sobre el pie bueno. Por
ahora, todo bien. Unos cuantos saltos mas... Y entonces me tambaleo y todo mi
peso aterriza de golpe sobre el tobillo dolorido.

—iJoder!

La enfermera ahoga un grito y se lleva las manos al pecho como si hubiese
recibido un disparo. Regreso cojeando a la silla mientras ella se acerca con
grandes zancadas rechinantes al escritorio.

—Te voy a escribir una nota de castigo —anuncia mientras agita un
cuaderno.

—Lo siento, ha sido sin querer.

—Y sigues sin hacer lo que te he pedido.

—~Qjala pudiera.

Empieza a escribir con furia mientras lo lee en voz alta.

—Se niega... a seguir... instrucciones.

Empiezo a marearme. He cargado demasiado peso sobre el pie y ahora me
palpita de forma dolorosa. El labio superior se me perla de sudor.

—Creo que ahora quiza si que tenga fiebre. A lo mejor puede tomarme otra
vez la temperatura.

Otro grito ahogado, y se pone a escribir ain mas deprisa.



TRECE

ADAM

Al dia siguiente, recorro con mis muletas la cafeteria abarrotada y todos los de
mi mesa me hacen sitio para que levante el pie.

—(Qué es eso? —inquiere Camila, que da unos golpecitos con una de sus
largas ufias rojas al tarro que he sacado de la mochila.

—Agua.

—¢Por qué tiene esa pinta?

—Mi madre ha afiadido unos cuantos remedios de hierbas para curar los
ligamentos —Ile explico.

Ella se estremece. A decir verdad, parece una muestra de orina.

Charlie se abre paso entre la gente con su mirada asesina hasta que me ve,
momento en el cual se pone tan contento que me alarma.

—Oh, Dios —gimo cuando se acerca, todavia sonriente de oreja a oreja—.
(Quién te lo ha contado?

—Todo el mundo me lo ha contado. Es que no me lo podia creer.

—Nadie se lo podia creer —afiade Emerald, a la que también le brillan los
ojos de puro cachondeo.

Matt acerca una silla y le pregunta a Charlie:



—¢(Por qué estas tan contento?

Es una pregunta razonable. No creo que nadie le hubiera visto los dientes
hasta ahora.

—(No lo sabes? —Ile responde €l a su vez, y se sienta mas recto; esta claro
que la idea de contarselo a alguien que no lo sabe le anima.

—(El que?

Abre la boca, pero, antes de que pueda hablar, Camila se le adelanta:

—Han castigado a Adam.

—iOye! —exclama Charlie—. Que se lo iba a contar yo.

—(A Adam? —Matt me mira igual que si acabaran de detenerme por doble
homicidio—. ;Cémo?

Asi que cuento a toda la mesa mi historia sobre la cruel enfermera, quizas
exagerandola un poco para que sea mas divertida, aunque también para
ganarme su compasion. Ahora todos estan enfadados y partidos de risa a
partes iguales.

Bueno, salvo por Charlie. El esta encantado de la vida y ya esta.

—Esto es genial.

Intento lanzarle una mirada asesina, pero no debe de resultar muy
convincente porque me estoy riendo.

—No es genial, es ridiculo.

En algin momento de mi historia, Jesse ha llegado a sacarse de las orejas
ambos auriculares, y ahora me mira mientras esboza una sonrisa complice.

—¢(Que¢ ha dicho tu madre?

— Tl queé crees?

Mi madre es famosa, por asi decirlo, desde que hizo llorar a nuestra
profesora de quinto de primaria.

Charlie sonrie.

—(Puedo ver cémo le da una patada en el culo a la enfermera?



—Qdio decepcionaros, pero no va a venir. Queria, pero...

—Le suplicaste que no lo hiciera? —supone Emerald con acierto.

—So6lo la he convencido de que no era para tanto. —Porque no lo es—.
Ella es mas de luchar contra el sistema y yo mas de dejarme llevar.

—Ya te digo —comenta Charlie antes de meterse cuatro patatas fritas en la
boca.

—Oye, podria luchar contra el sistema si quisiera —protesto.

Matt me pone una mano en el hombro para apoyarme.

—Ya lo sabemos, colega.

Todos me miran como si yo fuera una criaturita adorable e ino-fensiva.

—Claro que podria. Ademas, no seria la primera vez que me peleo.

Ahora me miran entre perplejos y suspicaces. A Emerald le brillan los
ojos. Parece sospechar que solo intento impresionarlos.

—De verdad. Marcus... ;Séptimo?

Jesse y Charlie se miran durante un segundo antes de echarse a reir.

—Que te peguen en la cara con un libro de Harry Potter no es una pelea —
dice Charlie.

—En primer lugar, no era un libro de Harry Potter cualquiera. Era La
Orden del Fénix.

Matt ahoga un grito. Sabe que La Orden del Feénix es el mas largo y, en
potencia, el mas peligroso de los libros de la serie si se usa como arma.

—Sigue sin ser una pelea —insiste Charlie—. Quiza si te hubieras
defendido...

La verdad es que ni se me pasé por la cabeza devolverle el golpe.
Recuerdo estar alli, pasmado de dolor, y después sentirme ain mas
conmocionado cuando Marcus se derrumb6 y se echo a llorar y a gemir en el
suelo.

—No podia. El pobre estaba sufriendo una crisis emocional o algo.



—Y por qué te pegd? —pregunta Matt.

—Yo lo s¢ —responde Charlie a toda prisa—. Lo vi todo. Estdbamos en
medio de la clase de matematicas y Marcus intentaba terminar su hoja de
ejercicios o lo que fuera, hasta que saltd porque Adam no dejaba de hablar ni
un segundo.

Ahora todos los chicos de la mesa se rien con cierta histeria, mientras que
las chicas parecen con ganas de unirse, pero intentan permitirme conservar
algo de dignidad.

—No sabéis lo mal que lo pasé. Mi madre se volvio loca.

Aquello no sirvié mas que para que se rieran mas.

El caso es que si que lo pas¢ fatal. Cuando me recogio aquel dia del
colegio, todavia tenia una bolsa de hielo en la mejilla y a ella se le fue la olla.
Por mucho que intenté apelar a su faceta de trabajadora social, fue como si no
tuviera formacion profesional alguna. Me llevo de vuelta al centro a rastras y
su ira no hizo mas que aumentar porque el director no le prometioé represalias
inmediatas. Si se trata de mi, es como si fuera una jefa mafiosa, lo que resulta
un poco bochornoso.

—En serio —insisto, y finjo no estar divirtiéndome tanto como ellos—.
Todavia tiene un plan para vengarse de ese crio. Dice que solo esta esperando
el momento oportuno.

Jesse deja de reirse un momento para contestar:

—Tio, tu madre es la mejor.



CATORCE

JULIAN

Cuando llego a Desarrollo Infantil el jueves, Jared estd pegandole pufietazos a
su mochila detras del pupitre del mismo modo que al saco de boxeo de unos
recreativos. Siento la mezcla de miedo y compasion de siempre, aunque, a la
vez, una extrafa satisfaccion al contemplar el aula. Es una guarderia. Hay
bebés por todas partes: tumbados en el suelo, apoyados en las carteras. El mio
lo llevo bajo el brazo, a salvo, mientras busco mi asiento en la parte de atras.
Lo dejo en el escritorio y me quedo mirando sus enormes 0jos castafios y su
sonrisita.

Suena el timbre y, un instante después, los bebés se despiertan y empiezan a
gimotear. Una profesora de aspecto cansado se asoma por la puerta.

— ¢ Te importa si cierro? —pregunta.

La sefiorita Carlisle asiente con tristeza.

Y la puerta se cierra y deja atrapados dentro todos los llantos.

Algunas chicas, estresadas, empiezan a teclear codigos en las espaldas de
sus bebés. El cuarto guarda silencio, aunque solo por unos segundos antes de
que empiece a llorar otro grupo de bebés.

—Lo entendéis ahora? —inquiere la sefiorita Carlisle alzando la voz para



hacerse oir por encima del ruido—. ;Veis como esto os arruinaria la vida?

Mi bebé ha estado conmigo cada segundo de esta semana, y a veces creo
ser capaz de distinguir entre el llanto porque tiene hambre y el llanto porque
esta triste, como me decian mis padres que les pasaba conmigo. En general no
me molesta el ruido, pero si me preocupa cuando estamos en mi cuarto secreto
y su fuerte voz rebota hasta las vigas. Y me preocupa todavia mas en plena
noche.

Aunque Russell ha estado fuera, temo que llegue a casa después de
quedarme yo dormido, temo que lo oiga y se enfade, y no dejo de sentir un
pinchazo helado en el estdmago, igual que si me hubiera tragado mil inviernos.

En cualquier caso, durante las tres ultimas noches hemos estado solos —el
bebé y yo— y no he notado los ruidos raros que suele hacer la casa, casi como
si ya no existieran. Ha sido mas bonito que terrible, pero no sé cuando
regresara Russell.

Ahora el bebé me mira con cara de preocupacion. Le acaricio el suave pelo
y le paso una mano por la redonda mejilla.

—Qué cono te pasa? —me llega la voz de Jared cual misil—. ;Estas
haciéndole mimos a tu mufieco?

Ahora todos me miran. Kristin alza al cielo sus ojos de pez. Violet me mira
y Sus 0j0s negros son tan oscuros que parecen tinta liquida. Otras dos chicas se
rien.

Observo a Jared y entonces veo lo que asoma de su mochila: un bebé.
Tiene la rosada mejilla hundida. Se pone en pie de un salto y le da una patada
a la mochila. La cabeza del bebé rebota con fuerza en el suelo.

—iJared! —exclama la profesora, que por fin levanta la mirada de su
ordenador—. jEsos mufiecos son caros!

El frunce el cefio, agarra el bebé por el pelo y lo lanza a su asiento.

Después, me mira.



Mis ojos vuelan hacia la profesora, que estd de nuevo concentrada en su
pantalla.

Jared camina hacia mi como un depredador, como un lobo.

El corazén empieza a latirme en los oidos, y lo siguiente que s€ es que me
he puesto el bebé en el regazo y lo he abrazado. Jared se detiene de golpe, en
apariencia sorprendido.

Entonces esboza su sonrisa de dientes de lobo.

—Vaya, pues si que te gusta tu muiiequito.

Oigo un par de risas mas y noto que se me calienta la cara. Supongo que
deberia dejarlo en la mesa, porque todos actian como si fuera raro sostenerlo
en brazos, pero si lo hago puede que Jared lo coja y le haga algo.

—Jared —dice la senorita Carlisle en tono cansado—, vuelve a tu sitio.

Pero no lo hace.

Me contempla con los ojos llenos de furiosos garabatos negros, como los
que solia dibujar sobre mis acuarelas.

—Jared —repite la profesora.

Los garabatos empiezan a dar vueltas. Le ocupan toda la cara, ocupan toda
el aula.

—iJared!

El grufie y empieza a retroceder, sin dejar de mirarme, hasta llegar a su
pupitre.

Después tira su bebé¢ al suelo y se deja caer sobre el asiento.



QUINCE

ADAM

Nunca he estado dentro del aula de los castigos, pero antes de entrar ya s€ que
va a ser una mierda. No tiene ventanas ni color ni carteles; basicamente, es un
puietero desierto. Hay cinco escritorios, todos de cara a una pared gris para
que estemos de espaldas al profesor. Unas paredes divisorias de madera que
van del suelo al techo separan entre si los pupitres de la misma forma en que
se haria si fueran cubiculos del cuarto de bafio. Supongo que sirven para evitar
distracciones o el placer de mirar a otra persona, pero es similar a estar
castigado en una esquina, algo que de pequeiio me resultaba insoportable. Al
cabo de cinco minutos, me pica todo. Necesito moverme o ver algo, lo que
sea, pero esta habitacion esta disefiada para que no te quede mas remedio que
mirar a la pared.

Oigo un ruido fuerte detras de mi.

Muevo la silla a tiempo de ver a Charlie y a Jesse sonriendo al otro lado
del estrecho panel de cristal de la puerta. Estoy a punto de sacarles el dedo
cuando la ancianita encargada del aula me ordena:

—GQirate.

De nuevo me quedo mirando la pared de ladrillo gris, y es como estar de



vuelta en la caja del frigorifico.

Cuando estaba en quinto (el mismo afio que me converti en el compafiero
de lectura de Julian), habia dos chicos con TDAH en mi clase: Darren Holt y
yo. La verdad es que no encontraba ningin parecido entre nosotros, ya que €l
jugaba solo y siempre estaba haciendo cosas raras, como usar trozos de cinta
adhesiva para recoger diminutos desechos del suelo.

Una mafana, cuando llegamos a clase, habia una caja de frigorifico en una
esquina, y el pupitre de Darren no estaba en su fila. La sefiora Nethercutt nos
explicd que Darren preferia paz y tranquilidad para hacer su trabajo, asi que
su pupitre y €l estarian dentro de la caja.

Pasamos unas cuantas semanas asi, hasta que un dia Darren no fue al
colegio. Yo estaba fastidiando a Emerald usando sus trenzas a modo de
cuerdas de saltar cuando la sefiora Nethercutt sugirid6 que intentara trabajar
dentro del «cuartito» de Darren.

A mi no se me ocurri6 responder que no, asi que entr€ en la caja y me sent¢
a su escritorio. Las paredes de carton estaban repletas de fotos de revistas y
todo tipo de imagenes de insectos sacadas de una impresora, y en una esquina
habia un montdn de bolas de cinta adhesiva. Era espeluznante, pero lo peor de
todo es que era aburrido.

Compadeci a Darren por todos los dias que se habia pasado alli. Juré que
nunca jamas volveria a despistarme de los deberes; que dejaria de echarme
pegamento en la mano para fingir que era la mano de un anciano; que dejaria
de intentar deconstruir el peinado perfecto de Emerald; que tomaria voto de
silencio y haria mi pufietero trabajo.

Huelga decir que, cuando le conté a mi madre como habia pasado el dia, a
ella no le sentd6 demasiado bien. A la mafnana siguiente entré en mi clase con
un brazo protector sobre mi hombro y exigid saber si la sefiora Nethercutt de

verdad me habia encerrado en una caja.



Mi profesora empezd a balbucear que los nifios hiperactivos se benefician
de situaciones similares. Que podian concentrarse sin la abrumadora
acumulacion de estimulos de las ventanas, los colores intensos y los demas
nifios. Que asi eran mas felices.

«;Felices? —gritd mi madre—. jMi hijo esta traumatizado!».

Aquello era una exageracion. Me habia aburrido, sin duda, pero tampoco
era como si me hubiese pasado todo el dia alli dentro. Salia para comer, para
ir al recreo, para el bafio y un millén de veces mas para hacer preguntas.

La sefiora Nethercutt parecia presa del panico.

«Era un experimento».

Creo que fue una mala eleccion de palabras en lo que respecta a mi madre.
Recuerdo que dijo algo sobre el experimento de la carcel de Stanford, después
anadio un monton de cosas de las que ninguno de los dos nos sentimos
orgullosos, y entonces mi profesora se echo a llorar. Delante de toda la clase.

Cuando Darren regres6 al colegio al dia siguiente, se cabred conmigo
porque el director habia confiscado su cuartito. Sin embargo, yo no entendia
por qué se enfadaba tanto. ;Por qué iba a querer nadie pasarse el dia dentro de

una caja?

JULIAN

Mi cuarto secreto estd mas oscuro de lo habitual. Fuera llovizna, hace un dia
gris, asi que no entra mucho sol por el ojo de buey. Todo esta en silencio, ese
silencio con eco que te palpita en los oidos. Y seguird asi porque la sefiorita
Carlisle nos ha quitado hoy los mufiecos. Saco de la mochila el sandwich de
mantequilla de cacahuete y mermelada, y le doy un pequetio mordisco.

Llevaba toda la mafiana planeando mi respuesta a la pregunta que sabia que



me haria Adam: «;Te ha pasado algo interesante hoy?». Pero, cuando sali al
pasillo para reunirme con €l en la Gltima hora, no estaba. Esperé contando los
minutos: diez, quince, veinte.

Entonces vi a la doctora Whitlock, que se acercaba por el pasillo.

«Lo siento mucho —me dijo—. Creia que, si no veias a Adam, vendrias
solo». Me explicd que no iba a ir a clase en todo el dia, aunque no me conto
por qué.

Le doy otro mordisco al saindwich. Mi padre me los metia en la mochila
todas las mafianas. Cabria pensar que era ficil hacerlos, pero ahora nunca
saben como deberian.

Es curiosa la cantidad de formas que existen de echar a alguien de menos.
Echas de menos las cosas que hacian y quiénes eran, aunque también quién
eras tu para ellos. Como todo lo que decias y hacias era bonito, divertido o
significativo. Lo mucho que importabas.

Cuando era pequefio siempre tenia la cabeza llena de ideas porque sabia
que, en cuanto terminara el colegio, mi madre y mi padre querrian escucharlas.
Si sabes que le vas a contar todo a alguien, ves tu dia a través de tus ojos y de
los suyos, como si esa persona lo viviera a tu lado.

Sin embargo, si no es asi, no es s6lo que no veas doble, es que no ves en

absoluto. Porque si no estd contigo, ti tampoco estas.



DIECISEIS

JULIAN

—Julian? —EI tono precavido de la doctora me llama la atencion—. ;Te
gustaria que Adam se uniera hoy a nosotros?

Mientras Adam y yo ibamos desde mi clase de Arte a su despacho —mas
despacio de lo normal porque €l cojeaba un poco—, me contd que el viernes
lo habian castigado. Me dijo que no habia estado tan mal, ya que al cabo de
una hora o asi a la profesora le habia dado pena.

«;Quieres volver?», le pregunté, y €l contestd: «;Te refieres a hacer algo
adrede para que me castiguen y pueda pasarme el dia apostando al poker con
Oreos con la seforita Agnes?». Asenti. «Mira que eres gracioso, Julian». Se
110, aunque no me respondio.

Y yo todavia no he respondido a la doctora Whitlock.

Por supuesto que seria mucho mejor que Adam estuviera aqui, pero la
doctora me observa con tal intensidad que no s€ qué respuesta dar. No quiero
herir sus sentimientos, y es probable que Adam no quiera entrar de todos
modos. Asi que la situacion se vuelve incomoda porque ninguno de los dos
habla.

—No pasa nada —afade al fin—. Es que he pensado que lo preferirias.



—Vale.

—( Vale?

—Si que puede entrar. Si quiere.

Ella asiente y sale del despacho. Un par de minutos después, Adam entra
dando botes y empieza a revolver los juegos de mesa.

—iSi! —exclama—. Jenga. ;Quieres jugar a esto?

Lo coge sin esperar a la respuesta y se arrodilla frente a 1a mesita de centro
de color morado chillén.

—(Como se juega?

—(No has jugado nunca a Jenga?

En circunstancias normales, me daria vergiienza que me dijeran algo asi
porque ese tipo de comentario suele ir acompafniado de algin insulto. Pero su
sonrisa es afable y no parece cruel.

Deja caer la caja a un lado y multitud de pequeiios bloques de madera salen
dando tumbos. Me bajo del sofa y me arrodillo junto a la mesa, como ¢€l.

—Después podemos jugar a Sorry —comenta la doctora unos minutos
después—. S¢€ que te gusta mucho.

No me gusta Sorry. Nunca me ha gustado. Aunque me doy cuenta de que
intenta ser amable.

—Me gusta este juego —respondo alzando un poco la mirada, con la
esperanza de no haberla ofendido.

Parece que no. Esboza una sonrisa igual de amplia que la de Adam.



DIECISIETE

ADAM

El viernes, en vez de tomar la ruta normal para llegar al despacho de
Whitlock, me desvio. Recorremos el pasillo de arriba, volvemos a bajar,
subimos y bajamos de nuevo siguiendo el camino mas ridiculo y complicado
que se pueda imaginar.

Durante todo el paseo espero a que Julian me pregunte por qué. No estoy
seguro de qué responder, porque estd mas claro que el agua que no voy a
contarle que ahora me dan créditos por ser su amigo. En realidad fue bonito
que la doctora Whitlock me pidiera que me dedicara a pasear y hablar con ¢l
en el transcurso de la hora. Bueno, salvo por la parte en la que se supone que
tengo que informarla sobre cualquier cosa que me parezca «preocupante». Lo
que, obviamente, no haré. Pero, por otro lado, la parte en la que quiere que
seamos amigos —aunque sea amigos asignados— es bonita.

Después de unos treinta minutos de dar vueltas por el instituto, llegamos al
patio.

—Huele como si alguien quemara hojas —comento. Julian se estremece,
aunque no hace tanto frio—. Me encanta ese olor. Me dan ganas de tallar una

calabaza de Halloween o algo asi.



—Adam? —me dice mientras se sostiene el brazo de esa forma tan
curiosa suya, como si le doliera el hombro.

—Si?

—No quiero meterme en lios.

—¢Por?

—Por no llevarme al despacho de la doctora. —Por fin—. No quiero que
te despidan.

Me echo a reir.

—Qu¢ gracia tienes. —Miro la pared de ladrillo y siento curiosidad por
saber si podria hacer la acrobacia esa de correr por la pared y dar una
voltereta hacia atras—. No me voy a meter en un lio; me ha dicho que
podemos pasar el rato juntos, sin mas. —Doy un salto y acabo cayéndome de
culo—. Ay. —Me quedo tumbado mientras Julian se sienta con cuidado en el
banco de madera—. ;Qué vas a hacer después?

—(A qué te refieres?

—A esta noche, a este fin de semana.

—No estoy seguro. ;Qué vas a hacer ti? —me pregunta con cautela, de la
misma manera que lo haria un nifio que acaba de aprender a decir las frases
correctas, como «por favory y «graciasy.

—Woy a un concierto. ;Te gustan?

—Nunca fuimos a ninguno. —Julian no habla apenas de sus padres, pero,
cuando lo hace, es asi: si algo no habia sucedido cuando ellos estaban vivos,
nunca lo hard—. A mi...

Al cabo de un rato, me doy cuenta de que no va a terminar la frase, asi que
lo animo:

—S1?

—A mi madre le encantaba la musica.

—Lo sé.



—Sabia tocar todos los instrumentos. Era capaz de cantar cualquier cosa.
Pero no ibamos a conciertos. No sé por qué.

—Quieres venir esta noche?

—No tengo entrada.

—Te la puedo conseguir. —Eso creo, al menos—. Te puedo mandar un
mensaje en cuanto la tenga.

—No tengo movil.

—¢En serio? Todo el mundo tiene mévil. —Parece avergonzado—. Da
igual. T ve a mi casa a las seis.

Primero tendré que preparar a mi madre. Julian llevaba ocho meses con
nosotros cuando de repente un trabajador social se lo llevd. Resultd que tenia
una especie de pariente, un padrino o un tio politico. Mi madre y yo creiamos
que podriamos visitarlo, pero después recibimos un mensaje de la mujer que
llevaba su caso: el tio decia que Julian tenia que adaptarse a su nuevo hogar y
creia que vernos seria «perjudicial» para el proceso. Recuerdo que mi madre
doblo6 con cuidado la carta antes de guardarla en un cajén con todo el cuidado
del mundo, como si fuera el mismo Julian. Perderlo —para mi madre, para mi
— fue como morir.

—Entonces, /te vienes? —insisto.

El sonrie, una sonrisa amplia y feliz, como la de un nifio que esta a punto de
soplar las velas de su tarta de cumpleafios.

—Si.



DIECIOCHO

JULIAN

Por primera vez en cuatro afnos, estoy de pie frente al porche de Adam.

Pero no consigo llamar a la puerta.

Tengo una sensacion extrafia que me recuerda a estar mareado, igual que
cuando mi madre y yo fuimos de excursidon y tuve que cruzar aquel alto puente
colgante. Recuerdo estar justo al borde y lo que senti al asomarme: era
aterrador e increible, todo al mismo tiempo.

Respiro hondo y llamo.

Un instante después, Adam abre la puerta y dice:

—Hola, entra.

La casa esta tal y como la recordaba: amarilla, abarrotada y viva, como una
corriente eléctrica.

—Ya casi estoy —afnade mientras sale corriendo hacia donde sé que se
encontraba nuestro dormitorio.

Todavia hay una tonelada de fotos de Adam por todas partes: de bebé
metido en una bafiera y con barba de espuma; sosteniendo con orgullo una
calabaza mal tallada; en una fiesta de patines con un monton de crios mas, con

cinco o seis anos.



Me acerco mas a una con un marco negro: soy yo. Tengo nueve afios y
sonrio de pie en aquella caja de madera que usaba a modo de escenario.
Examino la pared repleta de fotografias y vuelvo a encontrar mi cara. En una
foto, Adam me lleva a la espalda. En otra, lo cojo de la mano.

—QOye —me dice cuando aparece detrds de mi—, jestas listo?

Asiento e intento sonreir, aunque es probable que me salga una mueca.

No parece darse cuenta y me pide que lo siga. Lo hago, a través de las
puertas batientes. De pie en el centro de la cocina amarillo chillén, con un
rodillo apoyado en una montafia de masa, esta Catherine, su madre. Es guapa,
justo como la recordaba, y siento un dolor especifico: el mismo dolor que me
oprime el corazon cuando abro el baul. De repente se me ocurre que deberia
haberme arreglado mas, como cuando vas a la iglesia, en vez de llevar estos
vaqueros demasiado cortos y esta camiseta demasiado pequefia con agujeros
en las axilas y el cuello.

Ella sale de detras de la isleta y extiende ambas manos en algo similar a un
abrazo, aunque después mira a Adamy baja los brazos.

—Como estés, Julian?

Pronuncia mi nombre con una entonacion especial, la misma que usa la
gente para decir «cielo» o «corazony.

—Bien.

No parece correcto ofrecerle una respuesta automatica como «bien», pero
es lo Unico que me sale. Nadie llena el silencio, asi que resulta incomodo
hasta que oigo unos graves que retumban con fuerza en la calle, tanto que
tintinean las cacerolas y sartenes de cobre que cuelgan de la pared.

—Parece que ya ha llegado Camila —dice Adam. Catherine le sonrie,
resplandeciente y encantada, como si mereciera la pena escuchar cada palabra
que sale por su boca—. Tengo que irme, mama —anade antes de besarla en la

sien.



—Julian? —dice ella mientras estira una mano, a punto de tocarme el
hombro, pero sin llegar a hacerlo—. Eres bienvenido en esta casa siempre que
quieras.

Asiento y sigo a Adam de vuelta por las puertas batientes amarillas. Desde
la ventana de la sala de estar veo coches cargados de chicos mayores que
desembarcan y se desparraman por el césped. Entonces es cuando me doy
cuenta de que Adam y yo no vamos solos al concierto.

Mientras €l se pone la chaqueta, salgo corriendo por la puerta de atras y
enciendo la luz que se activa con el detector de movimiento.

Adam me sigue.

—Oye, ;adonde vas?

—Lo siento, creo que no puedo ir. Gracias por invitarme.

Cuando doy otro paso, ¢l pega un salto para bloquearme la salida.

—¢Por qué? —Sigue mi mirada, que se dirige a todos los desconocidos
que llenan la casa—. Mis amigos son buena gente.

Y ese es el problema. Son buena gente, y yo soy yo y no sabré qué decir, y
¢l no tardard en darse cuenta.

—WVenga, que te presento.

La frase suena aterradora y me arrepiento de haber venido.

Es tan incomodo como me imaginaba. No porque no sean agradables, sino
porque no s¢ qué decir. Me enfado conmigo mismo porque se me dan fatal las
cosas que los demas son capaces de hacer sin problemas.

Después de un viaje largo e incomodo en el coche de una chica que se
llama Camila, todos sacan unas mantas y se suman a los miles de personas que
se reunen alrededor de un campo gigantesco. Todavia estoy un poco mareado
del coche y la musica alta me da dolor de cabeza. Adam y sus amigos hablan,
rien y se tiran unos encima de otros como cachorritos o nifios pequeiios. Me

resulta incbmodo observar a unas personas que se conocen tan bien. Me siento



un intruso en la cena de Accidon de Gracias de unos desconocidos.

Es peor todavia cuando Adam desaparece entre la gente.

Unos minutos después, alguien pregunta donde esta. El chico rubio y alto,
que se llama Charlie, responde:

—Ta qué crees? Corriendo de un lado a otro del campo.

Todos asienten como si supieran a qué se refiere. Charlie me ve mirandolos
y frunce el cefio. No le gusto, lo que no me sorprende, aunque no por ello
escuece menos.

Me quedo sentado en la hierba y me llevo las piernas a la barbilla para
intentar entrar en calor mientras todos los demas se sientan en las mantas y
charlan. Al cabo de un rato vuelve Adam y me saluda, aunque después sale
corriendo otra vez, sonriendo, charlando y saltando.

Al oscurecer, la temperatura baja. Acabo con tanto frio que empiezo a
tiritar.

Me sobresalto cuando una figura envuelta en una manta se sienta a mi lado.
Esta oscuro; quiza no sepa que yo estaba aqui cuando decidid sentarse. Ahora
que se fija, se querra ir.

Pero no lo hace, sino que me mira y dice:

—Hace mucho que no te veo.

—(No? Quiero decir... ;Te acuerdas de mi?

Cuando vivia con Adam, a veces venia Emerald de visita. Siempre llevaba
un vestido y era preciosa, igual que un dngel o la madre de alguien. Recuerdo
pasear por la orilla de un lago de aguas verde azulado y a ella comentando
algo sobre el color de mis ojos, que era el mismo. Recuerdo que, siempre que
me cansaba, Adam se arrodillaba para que pudiera subirme a su espalda y que,
cuando me reponia, caminaba entre ellos, de la mano.

—Por supuesto que me acuerdo de ti. Para nosotros eras el hermano

pequefio de Adam.



Una especie de inquietud le pasa volando por la cara. Debo de haber dicho
o hecho algo, aunque no sé el qué. Seguimos sentados sin hablar, y supongo
que se marchard para unirse a los otros.

Sin embargo, en lugar de hacerlo, sonrie y afiade:

—Me alegro de que estés aqui.



DIECINUEVE

JULIAN

Tras el concierto, el sdbado y el domingo son silenciosos.

El lunes es 1gual que todos los demas lunes. Como si estuviera sentado en
el fondo de una piscina y escuchara desde debajo del agua a la gente que vive
arriba.

El martes veo a Adam y, después de tanto ahogarme en silencio, puedo
respirar. No obstante, despu€s de unas cuantas vueltas alrededor del instituto y
unos minutos en el patio, se acaba.

A continuacion hay un largo miércoles invisible y un jueves aun mas largo.

En plena noche, entre el jueves y el viernes, me despierto y me encuentro
con una silueta oscura en mi puerta. A veces, cuando tengo miedo, creo ver
cosas que en realidad no existen.

Busco mi linterna, la enciendo y pregunto:

—(Russell?

No hay respuesta.

Pero si que es Russell, con la mirada cargada de una emocion que no sé
nombrar. Nos miramos un momento, sin hablar, hasta que da media vuelta y se

aleja.



Ahora es viernes y recorro de nuevo los pasillos con Adam. Estd rebosante
de energia y sonrie a los profesores tristes mientras el nudo de mi estobmago se
tensa mas con cada paso que damos. Necesito que esto continiie. Necesito
seguir dando vueltas al instituto. Temo que acabe y me da vergiienza temerlo.

Adam me mira y me quita de la mano el papel arrugado. Los dos hacemos
una mueca cuando ve mi nota. Intento quitarle el trabajo sin ponerle muchas
ganas, pero €l sigue caminando, lo que no parece la mejor de las ideas
teniendo en cuenta que suele tropezarse incluso cuando no estd leyendo y
andando a la vez.

—(En Ciencias escribis trabajos? —inquiere.

Asiento.

—Qu¢ raro. —Le da la vuelta a la hoja y se detiene—. Bueno, esto es mala
leche pura y dura. —Supongo que acaba de encontrar los comentarios de la
sefiorita West al final—. Creia que no podian quitarte puntos por las faltas de
ortografia.

—Por qué?

—Porque tienes dislexia. ;No se supone que te dan..., como se dice...,
facilidades?

—No. Creo que no. Ya no tengo dislexia.

Me devuelve el papel mientras me lanza una mirada suspicaz.

—(No tienes clases de apoyo a la lectura ni nada?

—No.

—A lo mejor la doctora Whitlock puede hacerte alguna prueba.

—Creo que ya no la tengo.

El tiinico problema es que no soy listo.

—Bueno, pero si la tuvieras, es algo que se puede arreglar. Hay ejercicios,
granulos homeopaticos...

—Granulos?



—Si, hay remedios para todo. Asi me libré de la medicacién para el
TDAH.

Sigo a Adam cuando sale volando al patio. Una vez que estamos fuera, se
convierte en un perro sin correa. Me siento en el banco mientras ¢l le da una
patada a una pila de hojas y después se zambulle en ellas. Se quita la sudadera
roja y la usa de almohada. Tumbado bocarriba, se pone mi trabajo frente a la
cara y vuelve a leerlo.

—Es bueno, ;sabes? —dice al cabo de un par de minutos—. Siempre se te
ha dado bien escribir... Deja de negar con la cabeza, es la verdad. A veces la
gente se impacienta demasiado. Tu profesora no es capaz de entender tu letra y
th no sabes escribir sin faltas, asi que se rindid. Pero eso no significa que no
seas bueno.

Lo miro con atencion para intentar descifrar lo que piensa. Parece que
habla en serio. Evoco mi batl lleno de historias y el corazon se me acelera.
Quizas alguien pueda leerlas. Quizas a alguien le gusten.

—La gente se impacienta mucho, ;sabes?

Asiento. Lo sé.

—Cuando era mas pequefio, mi TDAH estaba descontrolado. A mis
maestros los volvia locos del todo. No es que intentara molestar a nadie, sino
que me resultaba fisicamente imposible quedarme sentado y trabajar. En sexto
iba a suspender todas las asignaturas (en serio, todas), asi que mi madre me
llevd a un médico y me pusieron en tratamiento.

»Funciono, mas o menos. Me refiero a que era capaz de sentarme en mi
sitio sin volverme loco y guardaba silencio, asi que mis maestros estaban
contentos. Y entonces me puse enfermo, tanto que tuvieron que ingresarme en
el hospital. No dejaba de vomitar. No podia dormir. Estaba perdiendo peso.

No quiero imagindrmelo enfermo.

—Al final, mi médico dijo que todo era efecto secundario de la



medicacion. Le explic6 a mi madre que podia cambidrmela, pero ella no
quiso, ni loca. Fue entonces cuando se empez6 a interesar por la nutricion y la
homeopatia. Habria hecho cualquier cosa por asegurarse de que yo estuviera
bien.

—Y lo estas?

—Si. Me siento genial.

—(Y ahora apruebas tus asignaturas?

—Con sobresalientes y notables.

—Pero no... —Levanta la vista para esperar a que acabe—. ;Ya no tienes
TDAH?

—No lo sé. Quiza si. Pero saco buenas notas, puedo funcionar y soy feliz.

—Eso esta bien, Adam. No me gustaria que no fueses feliz.

Entonces levanta los hombros del suelo y esboza una sonrisa que no soy
capaz de descifrar; después sale de entre las hojas y me devuelve el trabajo.
Est4 incluso mas arrugado que antes y manchado de tierra.

—La proxima vez que tengas que entregar algo, me lo dices. Puedo
revisartelo o lo que sea.

Asiento, aunque s¢ que no lo haré. Si estd siendo lo bastante amable para
ofrecerse, yo deberia ser lo bastante amable para no tomarle la palabra. Sopla
algo de viento, pero en vez de volver a ponerse la sudadera, se coloca la

capucha en la cabeza. Mientras camina, se le infla como si fuera una capa.



VEINTE

ADAM

Es el ultimo dia de noviembre y hace tanto frio que ni me molesto en quitarme
las capas de interior siberiano cuando voy en busca de la furgoneta al salir de
clase. Estoy a punto de meterme dentro cuando me doy cuenta de que Julian
esta inmovil en lo alto de los escalones de atrés.

—iEh! jJulian! —le grito.

Levanta la mirada como si acabara de salir de un trance. Lo llamo con la
mano y €l se acerca despacio.

—(Has perdido el autobtis?

Pone esa cara sospechosa que le sale a veces, como si intentara inventarse
una historia.

—Si.

—Sube, te llevo.

—No pasa nada, no hace falta. No estoy lejos.

—Donde vives?

—Wicker Street. Junto a la torre de agua.

—Eso son mas de quince kilometros. Sube.

—No, de verdad, es...



—Julian, mete el culo en el coche.

Se sube a toda prisa al asiento delantero y mira a su alrededor,
maravillado.

—Es una nave espacial.

Me estoy riendo cuando Charlie abre de golpe la puerta del copiloto y
ordena:

—Aftras.

Por un momento pienso en protestar, pero Julian ya se estd bajando. En
cuanto Allison, Jesse, Camila y Emerald se suben a su lado, salgo a toda prisa
del aparcamiento y todos nos ponemos a hablar de la fiesta de cumpleafios que
va a celebrar Emerald mafiana en su casa.

—Y quién viene exactamente? —quiere saber Camila.

—Bueno, pues nosotros, claro —responde ella—. Y Kerry, Mason y ese
grupo, y...

—Espera, ;los del teatro? —se burla Camila.

—Cuidado, Camila —Ila avisa Charlie entre risas—. Adam estuvo a punto
de ser uno de ellos.

—Si, quiza si no fuera tan vago.

Miro por el retrovisor y veo de reojo a Julian, que esta muy palido, vy,
mierda, no es que se me haya olvidado su fobia a los coches, pero supongo
que creia que la habia superado.

—Julian, ;quieres venir? —le pregunta Emerald.

El chico no responde y la furgo guarda silencio.

Vuelvo a mirar por el espejo y veo que Allison lo observa con cara de
preocupacion maternal, la misma que puso cuando me torci el tobillo.

Por fin 0igo una vocecita que responde:

—Si.

Las chicas susurran algo en plan de que es muy «mono», lo que



probablemente lo esté matando de vergiienza. Por suerte para ¢l —aunque para
nadie mas—, Jesse enchufa su movil al coche y los altavoces empiezan a
sacudirse con los chillidos de una guitarra.

Cuando llegamos a la calle de Julian, me alegra tener una excusa para bajar
el volumen.

—¢(Cudl es? —pregunto.

—ILa quinta de la derecha.

—(Esta? —digo, sorprendido.

—Si.

—Vaya. Es muy bonita.

Es una enorme casa de piedra blanca de dos plantas y dos largas filas de
ventanas cuadradas, ademas de unos altos picos a ambos lados que parecen
torres. Es bonita, aunque también rara. Cabria esperar que el duefio de una
casa como esa fuera capaz de permitirse comprarle a un crio un movil y ropa
de su talla.



VEINTIUNO

JULIAN

El frio sabor metdlico del invierno esta en el aire, ese sabor que te enciende
los sentidos y te saca del letargo. Pedaleo con mi bicicleta mas deprisa,
patinando sobre las zonas heladas. A veces siento la tentacion de ir con la bici
al instituto, pero s€ que la gente se burlaria porque es demasiado pequena, y
eso me mataria. Mi padre me la regalo.

Muy despierto y aterido, llamo a la puerta de Adam con una cajita envuelta
en papel rosa. El me deja entrar, y nos metemos en la sala de estar, donde
Emerald, Camila y Allison estan hablando.

—¢Me has traido un regalo? —se asombra Emerald.

—Es tu cumplearios.

Esboza una sonrisa amable mientras quita con cuidado la cinta adhesiva.
Todos estan observando y me da vergiienza. Creia que el mio no seria mas que
un regalo entre otros cien. Parece feliz y ansiosa, y eso me pone todavia mas
nervioso porque no es un gran regalo.

—iMe encanta! —exclama al ver la mariposa de cerdmica—. ;Coémo lo has
sabido? —No sé bien a qué se refiere—. Gracias, Julian.

Alguien enciende la musica, y después las tres chicas nos obligan a Adamy



a mi a sentarnos. A continuacion desaparecen por el pasillo y regresan
vestidas de otra forma.

—Tomad nota mental —ordena Camila—. Decidnos qué ropa es mas sexy.

Tras unas cuantas vueltas, salen corriendo de nuevo a cambiarse.

—Es como si estuvieran drogadas —se rie Adam.

Catherine entra en la sala de estar mientras las chicas estan vistiéndose.
Sonrie al verme y me da una galleta que sabe a hierba recién cortada.

Las chicas vuelven y exigen opiniones. No recuerdo qué llevaban puesto
hace unos minutos, asi que tengo que mentir. Tras cuatro cambios de ropa, se
sientan en el sofa amarillo de Adam y me miran.

—Julian —empieza Emerald con delicadeza—, tenemos que hablar de tu
vestimenta. —Miro a Adam y veo que me observa con compasidn, aunque
también se divierte—. Por ejemplo, este... conjunto.

Noto un picor embarazoso en los 0jos. De verdad que he intentado vestirme
bien para su fiesta. Incluso me colé en el dormitorio de Russell para tomar
prestada una de sus camisas de botones.

—Estas bien asi —me dice Adam mientras sacude la cabeza en direccion a
Emerald.

Camila se levanta de un salto.

—iTe vamos a llevar de compras!

Se me forma un nudo en el estdbmago. Lo de salir a comprar ropa es
imposible, pero tampoco les puedo decir eso.

—Esto me entra, asi que...

—No aceptamos un no por respuesta —me interrumpe, y empiezan a
examinarme de arriba abajo.

—Sefnoras —interviene Adam—, lo estais asustando. —Se vuelve hacia mi
—. Es probable que tenga ropa vieja que te quede bien, si la quieres.

—iVamos a verla! —exclama Allison, y todas salen volando por el pasillo



hacia el dormitorio de Adam.

—(Ahora? —les pregunta ¢l desde la sala.

—FEs mi cumpleafios —le contesta Emerald—. Julian, ven aqui.

Adam me dedica otra sonrisa compasiva y se encoge de hombros.

—Es su cumpleanos.

Cuando entro en su cuarto, estan sacando cosas de su armario. FEl
dormitorio es distinto a lo que recordaba. En lugar de dos camas individuales
hay una grande, y casi todos sus mufiecos de superhéroes y podsteres han
desaparecido. Pero el acuario, ahora vacio, sigue aqui. Cuando vivia en esta
casa, Catherine me contd una historia en la que Elian conoce a una mimada
chica alienigena y ella le ensefia su enorme habitacion. A lo largo de una pared
entera, la chica tenia una cortina roja desde el suelo hasta el techo, pero
cuando la retiraba, en vez de ciclo habia una criatura del tamano de una
ballena... nadando. No era una ventana, sino un acuario gigantesco. Me
encantaba aquella escena. Queria un dormitorio igual, asi que Catherine
compro ese acuario para mi.

—Ven aqui —ordena Camila, y se turnan para sostener camisas delante de
mi.

—Parece que esta le queda bien —dice Emerald.

—No entiendo por qué tantos tios quieren llevar camisas que parecen
camisones —afiade Allison.

Camila la saca de la percha y la empuja contra mi pecho.

—Pruébatela —me ordena, y se queda ahi mismo, esperando que me
cambie delante de ellas.

Siento una oleada de panico.

—Pero...

—Ya hemos visto pezones —comenta mientras me guifia un 0jo.

—Pero no los suyos —dice Adam, que acaba de entrar.



Aparta una fila de perchas, agarra unos vaqueros oscuros del fondo y me
los pasa.

—Desalojad, sefioras, que no es un stripper.

—iEmerald! —exclama Camila mientras pega un salto de medio metro—.
i Tenemos que contratar a un stripper!

Las chicas se rien mientras Adam las echa del dormitorio. En cuanto cierra
la puerta, me cambio a toda prisa. Tanto la camisa como los vaqueros me
sirven. No recuerdo la tltima vez que llevé algo de mi talla.

Abro la puerta, sorprendido de ver a todos esperandome al otro lado. Las
tres chicas estallan en aplausos y me ordenan dar una vuelta completa. Adam
se rie y se encoge de hombros, asi que lo hago.

Cuando todas vuelven a aplaudir, mi boca sufre un espasmo que se

convierte en sonrisa.

—¢( Va a haber un mago? —pregunto.

La ultima fiesta de cumpleafios a la que fui tenia un mago.

Adam niega con la cabeza y sonrie como si hubiera dicho algo divertido.
Echo un vistazo al salon de Emerald: no parece una fiesta. No hay ni globos ni
serpentinas ni pifiata ni nada.

Adam y yo nos sentamos en uno de los largos sofés, y la casa no tarda en
llenarse de chicos de ultimo curso. Reconozco a unos cuantos del concierto,
aunque no a la mayoria.

Algunas chicas entran por la puerta cargadas de paquetes de cuatro
botellines de cristal rosa. A su lado, un grupo de chicos lleva enormes cajas
de cerveza, y todos los vitorean y les dan dinero.

—No tengo dinero —susurro.

—No pasa nada —responde Adam—. Yo pago.

Sin embargo, parece incomodo, como si en realidad no quisiera hacerlo.



Esa expresion se intensifica cuando cojo una de las latas. So6lo necesito un
trago para saber que esta asquerosa. No quiero mas, pero me parece feo no
terminarmela cuando me la va a pagar ¢€l.

Camila me mira con atencidn, como si supiera en qué estoy pensando.

—(Asquerosa?

—No, esta buena —miento.

—Toma esto, es mucho mejor. —Y me pasa su botella rosa. Estd manchada
de pintalabios y eso me da un poco de asco, pero no quiero ofenderla, asi le
doy un pequeiio trago.

Tiene razon: es mucho mejor, parecido a un Tang con burbujas.

—Esta bueno. —Me saca otra botella de su contenedor de carton—. Te lo
pago otro dia —le digo a Adam, aunque no tengo ni idea de cémo voy a
hacerlo, ya que me gast¢ todos mis ahorros en el regalo de Emerald.

—FEn realidad, esa cosa tiene mas alcohol que la cerveza —me dice lo
bastante alto como para que lo oiga por encima de la misica que alguien acaba
de subir.

—Ah, si?

—Si. Seria mejor que te limitaras a la cerveza que te has tomado —sugiere
mientras me quita la botella sin abrir y se la devuelve a Camila.

—Puedo tomar un refresco?

Estoy viendo unas cuantas botellas de litro que unos chicos se sirven en
vasos de plastico rojo.

Camila se echa a reir.

—Deja de hacer de nifiera, Adam.

—Es que solo tiene catorce anos.

—Casi quince.

—Cumples afios en julio —dice, riéndose.

Camila parece perder interés en la conversacion y se aleja.



Adam me sirve un vaso de refresco y me lo pasa antes de largarse también,
mezclandose con los distintos grupos de gente. Ojala contara con su habilidad
para hablar asi con los demas. Hablar es un talento; es probable que no se dé
cuenta, pero lo es.

Observo a la multitud que va y viene a mi alrededor. Hay un grupo de
chicas bailando. En una esquina, un chico y una chica se besan. En otra, unos
se pasan una pipa roja parecida a la que tenia cuando era pequefio para hacer
pompas. Veo a Adam. Le da una calada a la pipa, la pasa y desaparece en otro
grupo.

Transcurren los minutos y sigo sentado en el sofd bebiendo mi refresco;
estoy tan incomodo que me gustaria marcharme, aunque me siento tan solo que
no puedo.

Estoy terminando mi tercer vaso cuando, de pronto, todos se meten en la
sala de estar y se apretujan en los sofas o se sientan en el suelo. Discuten
durante un minuto sobre a quién le toca, y al final gana Camila.

Todos guardan silencio en el cuarto, tensos, mientras ella mira a su
alrededor. Después dice con una sonrisa:

—Charlie. —Allison est4 sentada en su regazo y le da unas palmaditas en
la espalda cuando la otra chica anuncia su nombre—. Vale, vamos a ver...
Quitate la camiseta y después... —Charlie se lleva los pufios al dobladillo de
la camiseta y se la quita por la cabeza incluso antes de que termine de hablar,
con cara de sentirse muy satisfecho de si mismo—. Después quitale la
camiseta a Adamy...

La sonrisa del rubio se transforma en un cefio fruncido.

—Ni de cona.

—Venga, Charlie —interviene Adam, que le guifia el ojo exagerando
mucho—. Trae para aca esos abdominales tan sexis.

—~Que no, cono.



Pero todo el mundo empieza a llamarlo aburrido y a decirle que tiene que
hacerlo, asi que, al final, le quita la camiseta a Adam y soporta los chillidos y
los silbidos mientras apoya las palmas de las manos en el pecho de su amigo,
como le han ordenado. Luego, con pinta de estar muy indignado, se pone la
camiseta de nuevo y cruza los brazos.

El siguiente reto también incluye cierto grado de desnudez y bochorno, y
me doy cuenta de que es cuestion de tiempo que me obliguen a hacer algo
horrible o que alguien se vea obligado a hacerme algo horrible.

No quiero quitarme la ropa. No puedo hacerlo. Por otro lado, si me niego,
todos se enfadaran conmigo y me diran que soy un aburrido.

Adam se levanta de un salto del suelo y se sienta a mi lado, en el sofa.

—Julian estd bajo mi proteccion —anuncia en voz alta, lo que me
avergiienza un poco—. Puede ser testigo de como hacemos el idiota, pero ya
esta.

Ya que nadie protesta, empiezo a relajarme.

Después de que casi todo el mundo se haya visto obligado a hacer algo
espantoso, alguien sube otra vez la musica y todos se desperdigan por las
esquinas, entre las sombras. Me quedo sentado solo, pensando en ir a por mas
refresco, cuando Camila se tira en el sofa. El cuello se le balancea como si la
cabeza le pesara demasiado. Se me acerca.

—Tienes unos ojos muy bonitos —dice.

—Qracias.

—¢De que color son?

—No lo sé.

Se deja caer sobre mi, con los brazos flacidos como espaguetis, y me sirve
vodka de una botella de cristal gigante.

—Pero Adam...

—... es un mandén —concluye por mi mientras hace pucheros con el labio



inferior—. Y no es tu padre. No tienes que hacerle caso.

Le da unos golpecitos al borde de mi vaso con una de sus largas uias rojas,
asi que bebo un buen trago y toso.

—Me gusta mas lo otro.

—Esto te ayudara. —Coge la botella de refresco y me echa un poco en el
vaso. Le doy un trago—. ;Mejor?

Asiento. Es mejor, aunque sigue sin estar bueno. Sigo tragando hasta que se
acaba.

Cuando empieza una cancidon nueva, todos vitorean como si fuera su
favorita. Es répida, estridente, y la gente se pone a saltar. Camila me agarra
por la manga y me arrastra al grupo de cuerpos saltarines. Noto un suave
zumbido en las extremidades, y todo va mas despacio, mas tranquilo.

Bailo tan pegado a los demas que soy andnimo, nada mas que otra célula en

el cuerpo de figuras en movimiento. Estoy mareado. Estoy aqui. Estoy vivo.

ADAM

Ya son mas de las tres de la mafiana y todos se han ido. Se suponia que Allison
y Charlie me iban a llevar en el coche, pero supongo que se han largado.
Aunque estoy buscando a Julian, a quien encuentro es a Emerald, que esta
medio sentada con los ojos cerrados en ese sofa tan elegante que tienen en la
sala de estar formal, en la que no nos dejan entrar. Abre los ojos de golpe
cuando tropiezo con la alfombra persa.

Sonrie con cara de cansancio y los hombros caidos, para variar, y no
cuadrados como los de un soldado.

—(Sabes a qué pelicula me recuerdas cada vez que entras en un cuarto? —

me pregunta.



—No sé¢ —respondo mientras me dejo caer a su lado—. Hay un millon de
pelis en las que el protagonista camina tan sexi como yo, a camara lenta, asi
que podria ser...

—Bambi.

—Bambi?

—¢Recuerdas esa escena del primer invierno de Bambi, cuando resbala en
el hielo?

—Qué mala eres —digo cuando se echa a reir. Después se apoya en mi
hombro y su peso me agrada, como si este fuera el lugar preciso en el que
deberia estar su cabeza.

—Y con tus 0jos, tus pestafias y tus pomulos, es alin mas perfecto.

—Tengo pomulos de Bambi? ;Y qué quiere decir eso?

—Ya sabes..., una cara angulosa. Pomulos altos. Y tienes unos enormes
ojos de Bambi.

—Eso es estupendo, Emerald. Lo que todo chico desea oir. —Se rie otra
vez—. Bueno, ya tienes oficialmente dieciocho afios. ;Te sientes distinta?

—Ya lo averiguaras dentro de nada.

—No quiero esperar tres semanas mas. Dime.

—No —responde y suspira, todavia con la cabeza apoyada en mi hombro
—. No me siento distinta. —Se desliza un poco por el sofd para apoyar la
oreja en mi pecho—. Cuando era pequeiia, creia que si. ;Ta no? Cuando eras
pequefio, ;jno pensabas que de adulto serias mas listo? ;Y mas fuerte?

—No lo sé.

—Yo si. Pensaba en eso todo el tiempo. Que en cuanto cumpliera los
dieciocho me mudaria y seria una de esas mujeres fuertes e independientes que
nunca lloran.

—Ya eres una de esas personas que nunca lloran.

En fin, ni siquiera lloré cuando gand el concurso de ortografia hace afios, y



Amy Flowers se puso celosa y le echd su leche encima. Si no fuera por
aquellas manchas rojas que le salieron en el cuello, ni siquiera me habria dado
cuenta de que estaba molesta.

—Si que lloro. Puede que una vez por semana.

—¢En serio?

—Bueno, no delante de la gente, pero si. ;jPor qué te sorprende tanto? Todo
el mundo llora, Adam.

—Yo no. —Me mira y sonrie igual que cuando le dije que me habia
peleado con Marcus—. No intento ser un tio duro, es que no lloro. Mi madre
me dijo que ni siquiera lo hacia de bebé, que siempre estaba contento.

Ella vuelve a agachar la cabeza y noto su risa contra el pecho.

—No me extraia nada.

—Bueno, ;y qué te ha regalado tu madre?

—Todavia no lo sé. No la veré hasta manana, esta con su novio.

—¢En serio? Mi madre se volveria loca si no pudiera verme el dia de mi
cumpleafios.

—No pasa nada. La gente que mas quiero estaba aqui.

—Bueno, salvo Brett, ;no? —Al parecer tenia una prueba de vuelo de la
que no podia librarse—. Es un rollo que no haya venido.

—Si... No sé. Vale que no es una relacion a muy larga distancia, pero a
veces no estoy segura de que merezca la pena.

Si yo estuviera con una chica tan guapa, inteligente y asombrosa, una hora
de coche no seria nada.

—Si alguien te importa de verdad, merece la pena.

Se aparta de mi y vuelve a recostar la espalda en el sofé.

—Supongo que deberia irme —digo—. Le prometi a mi madre que estaria
en casa a las dos, y ya llego una hora tarde. Ni siquiera puedo llamarla porque

he perdido otra vez el pufietero mévil. —Me levanto de un salto—. ;Has visto



a Julian?

Abro la puerta corredera de cristal del salon, me subo la cremallera del abrigo
para protegerme del frio y, por fin, lo encuentro fuera, en la cama eléstica.

—¢ Vas a saltar o te vas a quedar ahi tumbado? —inquiero mientras subo y
salto un par de veces. Se empieza a reir de tal forma que me queda claro que
esta borracho—. Oye, creia haberte dicho... —Me mira con esos gigantescos
ojos de ratoncito preocupado—. Olvidalo.

Emerald sale al patio envuelta en una gruesa manta gris y se sienta a
nuestro lado. Yo muevo los labios para avisarle en silencio de que esta
borracho. Ella se rie.

—Julian —Ile digo, y le doy un codazo—. Hora de irse.

Empieza a tararear, pero, por lo demas, no me hace ni caso.

—Puedo acompanaros andando a casa —propone Emerald.

—(Acompanarnos?

—Hace una noche bonita.

—Esta nevando.

—No quiero que mi cumpleafios se acabe ya.

Se le han soltado unos mechones de pelo y le caen sobre los 0jos. Quiero
tocarlos, volver a ponerlos en su sitio.

—Vale. —Bajo de un salto al suelo y le doy la mano—. Acompéafianos a
casa.

Empujo con el pie el zapato de Julian.

—Julian —Ilo llamo, y ¢l parpadea—. Vamos.

Por una vez no se aparta cuando me acerco demasiado, no parece
importarle que Emerald y yo lo syjetemos por los brazos para mantenerlo
derecho. No tardamos en empezar a deslizarnos acera abajo los tres juntos.

—Deberias llevarlo en brazos —me sugiere Emerald cuando Julian



tropieza por tercera vez.

—No —masculla el chico—, quiero andar.

—Ya lo has oido —digo.

Vuelve a tropezar, consigue que yo pierda el equilibrio, y los pies me
resbalan y se abren... de la misma forma que a Bambi sobre hielo. Consigo
juntarlos mientras Emerald se rie, un sonido musical como una campanilla.
Del brazo y tropezando sobre el hielo iluminado por la luna, siento una alegria
tan salvaje que las piernas se me llenan de energia y so6lo quiero correr.

—¢Lo ves? —susurra Julian.

—(El que?

—Mi aliento —responde mientras deja escapar el aire. Una nubecilla se
forma frente a su cara—. ;Lo ves?

—Lo veo.

—Soy real.

—Si, eres real.

Entramos de puntillas en mi casa y, llegados a este punto, ya tenemos que
arrastrar a Julian hasta mi cama. Cae de espaldas y empieza a tararear de
nuevo mientras le quito las deportivas resquebrajadas. Emerald lo mira con
afecto, risuena. Julian y ella tienen las mejillas sonrosadas por la nieve y el
pelo mojado.

—Espera —dice Julian con unos 0jos que no son mas que rendijas
sofnolientas cuando le echo encima una manta—, no me lo has preguntado.

—(El que?

—Cuantas. No me has preguntado cuantas.

—Vale, ;cudntas?

El sonrie y cierra los ojos.

—Diez... mil... estrellas.



VEINTIDOS

JULIAN

Me despierto sobresaltado, todavia vestido con la ropa de Adam. Me duele la
cabeza y la noto un poco embotada, pero intento despejarme. Russell. Si fue a
casa anoche...

Y si sabe que yo no...

Encuentro mis deportivas en el suelo, me las pongo lo mas deprisa que
puedo y salgo corriendo al pasillo.

Oigo el agua de la ducha. Seguramente sera Adam, aunque no hay tiempo
para esperarlo, tengo que irme ya.

Salto sobre mi bicicleta con una desagradable sensacion invernal en el
estomago mientras pedaleo. Resbalo en el hielo y la bici se balancea. Me
inclino a un lado, pero, de algin modo, consigo enderezarme y pedalear atin
mas deprisa. Los pulmones me empiezan a arder porque estoy respirando
demasiado aire helado.

Cuando llego a casa, sudo a pesar del frio. El coche de Russell no esta en
la entrada. Siento una alivio momentaneo, aunque después vuelve el miedo:
eso no significa que no regresara a casa. Quiza lo sepa. Y si lo sabe...

«Piensa en cosas bonitasy.



Aparco la bicicleta en el garaje y me voy a mi dormitorio; el silencio
rebota en todas las paredes y todavia llevo en los pulmones el aire gélido de
la carrera. Me pongo una camiseta limpia y pantalones de chandal, aunque
estoy demasiado nervioso para hacer algo que no sea sentarme en el centro de
la cama. Después, poco a poco, se me relajan los misculos y me consigo
tumbar de espaldas hasta que la luz empieza a cambiar.

La idea del crepusculo dispara nuevos nervios. No recuerdo mucho de lo
sucedido anoche después de que Camila me sirviera vodka en el vaso, aunque
si recuerdo dormir profundamente.

Ojala Adam pudiera quedarse a dormir.

U ojal4 pudiera dormir otra vez en su casa.

Pero sé que ninguna de las dos opciones es posible.

Salgo de la cama; estoy lo bastante tranquilo como para abrir mi baul y
sacar un libro de Elian Mariner. La reluciente cubierta estd manchada y
agrietada de tanto sobarlo. Tiene una linea blanca justo en el centro de la gente
lila, que son extraterrestres de piel lila y melenas etéreas, altos, delgados y
androginos como las flores del mismo nombre, que podrian escapar de su
planeta helado si el hombre de sombras (el enorme monstruo de alas de
insecto y bocas llenas de dientes en las puntas de los dedos) lo permitiera.

Me siento en la cama y lo abro por la primera pagina. Empieza igual que
todos los libros de Elian Mariner: con sus padres metiéndolo en la cama y
apagando la luz. A oscuras se pueden distinguir su cama, sus juguetes y el
barco dentro de una botella que hay encima de su comoda.

Si pasas la pagina, la botella empieza a sacudirse.

Si la pasas de nuevo, el cristal desaparece.

El barco no tarda en ponerse a brillar y hacerse tan grande que la
habitacion tiene que ensancharse para que quepa. Aunque parezca mentira, los

padres de Elian nunca averiguan lo que sucede, pero no esta sofiando... Es



magia.

Elian se sube a bordo, y el barco flota como un fantasma hasta atravesar el
techo y llegar al espacio exterior. Ve las estrellas y una Tierra diminuta, y es
precioso hasta que...

Oigo un ruido.

Alguien abre la puerta de atras. El estbmago empieza a dolerme y noto un
zumbido en los oidos. Distingo el tintineo de las llaves de Russell. El ruido de
sus pasos en el suelo de madera.

El corazon me late a toda velocidad, tanto que me cuesta oir otra cosa

mientras espero a que suba las escaleras o baje por el pasillo.



VEINTITRES

ADAM

El lunes voy caminando por el pasillo mientras escribo mensajes de texto
cuando veo a mi madre saliendo de las oficinas del instituto. Por un segundo
tengo un flashback postraumatico en el que la recuerdo amenazando al director
de mi anterior colegio.

—(Mama? —pregunto, y ella pone una cara muy sospechosa, parecida a
cuando te pillan haciendo algo malo—. ;Qué haces aqui?

Se endereza y su expresion se vuelve feroz.

—Reunirme con el sefior Pearce.

—Ah... Juro que el de la megafonia no fui yo.

Es posible que el Juego se haya descontrolado un poco durante la primera
hora. Por otro lado, Allison no tenia por qué aceptar el atrevimiento solo
porque sea ayudante en el despacho y tenga acceso al sistema de megafonia.
Vale, quiza si, pero...

—(Que? —Parece desconcertada—. No, es por Julian.

—¢Por Julian? ;Qué pasa?

—Queria saber como le iba y... ese hombre —dice, refiriéndose a su tio—

ha cambiado de nimero de teléfono... Aunque tampoco es que fuera a



contestar mis llamadas... Y el sefior Pearce no quiere hablar conmigo. Por la
confidencialidad y todo eso.

Se esta cabreando por momentos y ni siquiera se molesta en esbozar una de
sus espeluznantes sonrisas falsas.

—Mama, todo va bien. Necesitas unos granulos para la ansiedad.

Mi sugerencia tiene el mismo efecto de siempre: primero se ofende un
poco. Después dice: «A lo mejor es eso». Y suspira.

—Tengo que volver al trabajo. —Suena el timbre—. Y tu tienes que volver
a clase —afiade frunciendo el cefio, como si ella no fuera la razon por la que
llego tarde.

—Vale. —Me agacho para darle un abrazo—. Te veo en casa.



VEINTICUATRO

JULIAN

—¢(Que es, tu pareja? —masculla Charlie mientras Adam me pasa mis zapatos.

Cuando Adam me propuso ir a jugar a los bolos el sabado, no me di cuenta
de que ¢l también iria. Ha pasado una semana del cumpleafios de Emerald, y
Adam me ha estado llevando a casa en coche casi todos los dias. Jesse,
Allison y los demas me hablan, pero creo que Charlie me odia.

Finjo no darme cuenta de su enfado y le digo a Adam:

—Puedo pagartelo después.

—No pasa nada, s6lo son dos dolares.

Estoy sentado en un banco frente a nuestra pista quitindome las deportivas
cuando Charlie me pregunta en voz bien alta:

—Te depilas las piernas?

Ahora tanto ¢l como Adam se han quedado mirando la zona de piel visible
entre los calcetines y los vaqueros, que me quedan demasiado cortos.

—{(S1? —respondo.

—¢Por qué? —quiere saber Adam, y no parece que esté¢ de broma.

Pero, por confirmar, le pregunto:

—(Estas de broma?



—No, lo digo en serio. ;Por qué te depilas las piernas?

Los dos me miran las pantorrillas con los ojos entornados. Ojald me
hubiera puesto los vaqueros de Adam, aunque estuvieran sucios.

—Porque se supone que tenemos que hacerlo. ;Vosotros no?

—No —responden al unisono.

—Pero tenéis que hacerlo. Os pondréis enfermos. En el vello corporal se
acumulan los gérmenes. No es higiénico.

—(Quién cono te ha dicho eso? —Charlie me mira como si me hubiera
vuelto loco.

—Mi tio.

—¢Russell te dijo que te pondrias enfermo si no te depilabas el vello del
cuerpo? —La voz de Adam es mas grave, por algin motivo, parece
preocupado.

—Pero eso es una estupidez —anade su amigo—. Ya has visto las piernas
de otros tios, ;{no?

S¢é que algunos hombres se dejan el vello de las piernas, pero Russell dice
que es una costumbre asquerosa y que se van a poner enfermos.

—Y en Educacién Fisica? —exige saber Charlie—. ;No has visto a los
otros chicos en el vestuario?

—Nunca he tenido Educacion Fisica.

—¢Nunca? —repite Adam.

—Cuando era muy pequefio, pero hace anos que no.

Adam parece receloso.

—Pero es obligatoria.

—No lo sé. Nunca he tenido que ir —insisto.

—De todos modos, estas cosas deberias saberlas —grufie Charlie—. Todo
el mundo asistid a esa clase sobre la pubertad en sexto.

Yo no. Russell no firmo6 el formulario de consentimiento, asi que, cuando



los chicos y las chicas se dividieron para ver el video, a mi me enviaron a la
biblioteca.

—Entonces. .. —digo—, ;de verdad que no os depilais?

—De verdad que no —responde Adam—. Los chicos no se depilan las
piernas. Salvo los nadadores, porque se supone que asi van mas deprisa...,
cosa que no entiendo. Vamos, ;como te va a frenar el vello de las piernas?
Pero no, es algo que so6lo hacen las chicas.

—Pero ;por qué solo las chicas?

—Porque nadie quiere salir con una chica con las piernas y los sobacos
peludos —responde Charlie—. jEspera un momento! —Me agarra por la
manga—. /Quiere eso decir que también te depilas los sobacos?

Me zafo de él.

—D¢jalo —dice Adam mientras se sienta entre nosotros en el banco de
plastico naranja—. Nuevo tema. ;Tenemos que pedir las barreras de
proteccion para ti, Charlie, o crees que te las apafaras sin ellas?

—Ya, como si pudieras ganarme a los bolos.

Adam me sonrie como si yo también formara parte de su broma privada, y

le devuelvo la sonrisa.



VEINTICINCO

JULIAN

Cuando suena el despertador a las seis de la mafiana del lunes, veo el billete
de veinte dolares debajo de mi caracola. Atravesado de dolor, camino hasta el
bafio de mi cuarto entre gemidos, ya que cada movimiento tira de los cortes de
las piernas. Las lagrimas que me escuecen en los ojos me recuerdan lo mucho
que me puse en evidencia anoche. Russell nunca se enfada cuando lloro,
aunque no deja de ser humillante.

Uso el vater, se me pasa por la cabeza meterme en la ducha, pero me duele
todo demasiado. Por un momento me quedo frente al espejo de cuerpo entero
de la parte trasera de la puerta y contemplo las lineas rojas horizontales que
me recorren desde la clavicula hasta la cintura. Nunca antes lo habia hecho,
nunca por delante. Asi es imposible dormir. No puedo tumbarme bocabajo. No
puedo tumbarme bocarriba. No obstante, tengo que hacerlo, y duele.

Me vuelvo para mirar las largas rayas rojas que me bajan desde los
hombros hasta la parte trasera de las piernas. Unas piernas palidas y
escuchimizadas, y segin Adam y Charlie, muy raras porque no tienen vello. Sé
que Russell se preocupa por mi salud, pero no quiero seguir depilandome si

los demas chicos no lo hacen.



Vuelvo a sentir remordimientos por estar en casa mientras ¢l trabaja. Odio
cometer estupideces todo el rato. Odio que se enfade conmigo. Odio que la
prueba de como se siente siga cubriéndome por todas partes.

Me giro de nuevo para mirarme de frente en el espejo, a los ojos. Cuando
estaba en tercero, tuvimos que hacer una tarea que consistia en preparar
nuestro arbol genealdgico y mi madre me contd que en nuestra familia no habia
nadie con unos 0jos semejantes a los mios. La Uinica persona que conocia de
mi familia materna era su hermana, la mujer de Russell, pero murié cuando yo
tenia cinco afos, asi que apenas la recuerdo. Mi madre no hablaba nunca de
sus demas parientes. Sabia que habia sucedido algo, que habia acabado mal
con sus padres, pero ella no queria hablar del tema y, en aquel momento, yo
tampoco sentia curiosidad.

Mi padre no tenia hermanos. Sus padres ya eran mayores cuando lo
tuvieron; decian que era su milagro porque pensaban que ya no podrian tener
hijos. No recuerdo a ninguno de los dos; ambos murieron cuando yo era un
bebé.

De repente, lo asimilo: mis padres perdieron a sus padres. A pesar de ello,
siempre parecian muy felices. jEra real? Me los imagino perfectamente
mirandose a los 0jos, sonrientes. Los 0jos de mi madre eran de un azul intenso.
Los de mi padre, de un verde desvaido. Los mios son ambas cosas y, a veces,

cuando me miro en el espejo, los veo a ellos dos observandome.



VEINTISEIS

ADAM

—¢Sabes algo de Julian? —me pregunta la doctora Whitlock en cuanto llego a
su despacho el miércoles.

—No, pero no tiene ni mévil ni ordenador, asi que nunca sé€ nada de él.

—Hoy tampoco ha venido a clase.

Frunce el cefo; resulta obvio que estd preocupada. No le digo que es
probable que simplemente esté haciendo novillos..., en fin, jes que se le han
olvidado las primeras semanas, cuando la esquivaba todo el rato?

—Es el tercer dia seguido. He llamado a su casa, pero no he podido hablar
con nadie.

Supongo que tres dias es raro incluso para €l.

—Podria pasarme yo.

— Lo harias? —Parece mas animada—. Seria de gran ayuda.

—Puedo ir ahora si quiere.

Cualquier cosa es mejor que quedarme sentado en este despacho sin hacer
nada. Me doy cuenta de que esta a punto de responder que no, por lo que
anado a toda prisa:

—Mi siguiente hora es la de la comida, asi que no llegaré tarde a clase ni



nada.

—De acuerdo; puedes ir. —Mira a uno y otro lado, y susurra como si le
hubieran pinchado la oficina—: Pero no le digas a nadie que te he dado
permiso.

—No hay problema, doctora Whitlock.

Todo el mundo se preocupa demasiado.

JULIAN

No hago caso del timbre de la puerta. Siempre es un mensajero de UPS o un
comercial, nunca alguien a quien quiera ver. Cuando vuelven a llamar mas
deprisa y con insistencia, salgo despacio de la cama con una mueca. Camino
con cuidado hasta la puerta y me asomo por la mirilla.

—(Que estas haciendo aqui? —le suelto al abrir.

—Cuidado con esos modales, Julian —me regafia Adam mientras entra—.
Bonita casa. —Después me mira entornando los ojos—. ;Qué te pasa?

Retrocedo un poco por temor a que intente tocarme el hombro.

—Nada.

—Tienes una pinta horrible.

El dolor ha disminuido hasta hacerse soportable, pero estoy congestionado
y me duele la cabeza. Me pasa mucho después de un castigo: cuando las
marcas empiezan a desaparecer, me pongo malo.

—Es un resfriado. O puede que la gripe.

—( Vas al médico?

—No.

—Bueno, ;y qué has estado comiendo?

—Pues... mantequilla de cacahuete y mermelada.



El sacude la cabeza, aparentemente decepcionado, y vuelve a examinar la
casa.

—¢Es que tu tio es antitecnologia?

—Por qué?

—No hay ordenador. Ni tele. ;Qué haces aqui encerrado todo el dia cuando
estas enfermo?

—Nada.

—Queé rollo —responde, compadeciéndome.

Empieza a correr por la casa igual que hace por el patio del instituto. Me
aterra que rompa algo o que Russell aparezca en cualquier momento. Puede
que no vuelva hasta dentro de dos dias o que llegue ahora mismo.

—Dénde esta tu cuarto?

—Es el ultimo del pasillo, pero...

Empieza a correr en direccion opuesta y se detiene delante de la vitrina de
la porcelana.

—(Qué es todo esto?

—iNo se puede tocar!

Pero ya ha abierto las puertas de cristal y estd toqueteando todo lo que hay
en los estantes: bellas camaras antiguas, docenas de primeras ediciones, platos
delicados y una vieja pistola de plata.

—Qué raro —comenta al cogerla—. ;Quién mezcla las armas con la
vajilla?

—No lo s¢é. No le gusta que la gente las toque. No le gusta que entre gente
en casa.

Cuando la coloca en su sitio y cierra la puerta con cuidado, suspiro de
alivio.

Sin embargo, me vuelvo a poner nervioso cuando entra dando saltos en la

cocina y abre de golpe el frigorifico.



—(Esto es todo lo que tienes? —inquiere.

Asiento con la cabeza.

Adam frunce el cefio mientras examina el tarro.

—Bueno, tendria un pase si fuera una marca de mermelada medio decente,
pero es procesada —explica, y pronuncia la palabra como si fuera un taco—,
llena de azlicar y conservantes.

Eso también son tacos.

—Me siento mucho mejor. Es probable que vaya a clase mafana.

—Quieres que me quede un rato?

—No —respondo a toda prisa mientras presto atencion por si 0igo el coche
de Russell—. De verdad que a mi tio no le gusta que venga gente.

—Pero estas enfermo. No querrd que te quedes solo cuando estds enfermo.

—Le da igual la razon.

Ahora Adam me observa tan fijamente que, por un segundo, me recuerda a
la doctora Whitlock, al sefior Pierce y a todos los demas que intentan leerme
el pensamiento.

—Vale —responde, todavia vacilante—. Supongo que me voy.



VEINTISIETE

JULIAN

Cuando llego a la primera clase del jueves, la puerta estd cerrada con llave.
Tardo un segundo en fijarme en el cartel que pone: «CLASE EN LABORATORIO
202». Cuando entro ya voy tarde, pero parece que lo mismo le ha pasado a casi
todo el mundo.

—Ayer os dije adonde teniais que ir —se queja la sefiorita West cuando me
ve—. ;Tanto te cuesta recordarlo?

—Lo siento, ayer no vine.

—Siempre tienes alguna excusa, ;no?

Me siento en el pupitre vacio del fondo y apoyo la cabeza sobre los brazos.
Un minuto después, alguien se aclara la garganta a mi lado. Abro los ojos y
descubro que Kristin, Alex y Violet estan de pie junto a mi.

—¢Te importa que nos quedemos con esta mesa? —pregunta Violet—. Asi
cabemos nosotros tres.

Sus ojos son redondos, negros y amables.

—Vale.

Estoy recogiendo la cartera cuando Kristin afiade:

—A no ser que estés esperando a todos tus amigos.



—No..., no estoy esperando a nadie.

Los tres se miran, y Kristin esboza una sonrisa de suficiencia.

—Si, Julian, ya lo sabemos.

—iJulian! —oigo que Adam me llama desde el interior de un aula. Me
detengo y lo veo sonriéndome desde detras de su escritorio—. jVen aqui! —Su
clase es un caos ruidoso, asi que sigo vacilando en el pasillo—. Venga.

Entro con cautela.

Allison y otra chica —no recuerdo su nombre— estan de pie al frente,
sobre una plataforma elevada. Algunos chicos se han sentado a sus pupitres,
que no estan en fila, sino desperdigados por el aula, y los demas alumnos estan
de pie o dando vueltas.

Adam le da una palmadita al escritorio vacio que tiene al lado. Me siento y
pregunto:

—(Que clase es?

—Teatro. ;Adonde ibas?

Me encojo de hombros.

—¢ A saltarte una clase?

Me encojo de hombros.

—Al final te van a pillar.

Tiene razdn, y eso me asusta, pero tenia que hacerlo. Cuando entré en
Desarrollo Infantil, 1a seforita Carlisle dijo que ibamos a trabajar en grupo.

—Le he dicho a mi profesora que iba a la enfermeria.

—¢ Todavia estas enfermo?

—No.

—Entonces, jestabas fingiendo?

—Bueno...

—iPor eso no se fiaba de mi la enfermera Grufiona! —exclama, y me

senala con un dedo acusador.



—Deberia irme antes de que vuelva vuestra profesora.

—No esta aqui, se ha ido con unos cuantos crios a repasar sus papeles para
la obra.

—Ah. Entonces, ;quién esta al mando?

—Yo. —En ese instante alza mas la voz—: Vale, escuchadme todos. —La
gente deja de hablar y se queda mirando a Adam, que saca un papel de una
cajita metalica que tiene en el pupitre—. Hipocondriaca en la consulta del
médico, jempezad!

Allison y la otra chica de la plataforma cuchichean entre ellas un momento,
y entonces la otra se agarra la rodilla y se pone a gemir. La clase se parte de
risa con la escena.

Cuando pita el movil de Adam, ¢l chilla:

—iTiempo!

Y entonces le toca a otro. Después de varias interpretaciones, me mira.

—¢(Quieres probar?

Niego con la cabeza a toda prisa.

—No, gracias.

—Y t, Stef? —se dirige a una chica en la que no me habia fijado hasta
entonces.

A Stef parece que le da vergiienza y se tira del pelo, que estd despeinado y
Ccrespo.

—No estoy segura...

—Venga —Ila anima, y se levanta de un salto—. Yo me pongo contigo.

S¢é que lo hace por ser amable. Todas las amigas de Adam son guapas, pero
ella es igual que yo, una de esas personas con las que se supone que no debes
hablar si hay gente alrededor que pueda verlo.

Stef se ruboriza cuando se colocan frente a la clase.

—Julian —me dice Adam—, lee uno de los papeles.



Todos me miran mientras saco una tira de papel de la caja.

—Con-contratar a... un de-detective privado.

Adam sonrie y le susurra algo a Stef al oido. Ella se ruboriza de nuevo y no
deja de intentar controlarse el pelo. Su representacion es muy graciosa y no
puedo evitar reirme con el resto de la clase. Si esto es lo normal para €l en el
instituto, con razon le gusta.

Cuando suena el temporizador, la coge de 1a mano y tira de ella para hacer
juntos una reverencia. Adam parece contento. No actia como si la
compadeciera o intentara ser amable con ella, sino que parece feliz de verdad,

como si esa chica le gustara tanto como cualquier otra persona.



VEINTIOCHO

ADAM

Es viernes por la noche y estamos todos apretujados en la sala de estar de
Jesse. He sugerido el Juego a modo de estrategia: cualquier excusa con tal de
apagar esa musica con la que no se puede bailar.

—Vale... Jesse —dice Charlie, que lo mira de tal forma que el chico se
estremece—, quiero que te acerques a Camila y le lamas... —hace una pausa,
y Jesse esboza una sonrisa nerviosa—... la cartera.

La decepcidn del chico es evidente.

—(En serio? —Todos hemos visto el documental que nos puso la sefiorita
Fry esta semana, en el que se afirmaba que las carteras estaban mas sucias que
los cuartos de bafio—. Pero podria ponerme enfermo.

Charlie esboza una sonrisa de satisfaccion.

—Hazlo de todos modos.

Tras aguantar el acoso de todos, Jesse se rinde, con el aspecto de tener
estomago revuelto, y después le da un trago a su cerveza, supongo que para
intentar desinfectarse la lengua.

—Me toca —dice Camila, que saca pecho y se echa atrds su oscura

melena.



—Como va a tocarte a t1? —protesta Jesse—. Yo soy el que he tenido
que...

—Acabo de aguantar que alguien restriegue su asquerosa boca por mi
cartera —replica ella, dolida—. Estd claro que me toca a mi. —Me senala
con una de sus afiladas ufias rojas—. Pregunta. —Verme el culo al aire debe
de haber perdido su atractivo, porque ultimamente, en lugar de retarme, mis
amigos me interrogan. Creo que esperan que al final diga algo que me ponga
en ridiculo, aunque todavia no ha pasado—. Describe la primera vez que te
desnudaste delante de una chica. Con todo lujo de detalles.

—Vale. Estaba en la guarderia.

—No. No cuenta si tu madre os metid juntos en la bafiera.

—No, esto cuenta. Fue en un contexto sexual.

—Eres asqueroso.

—Pero cuenta. Entonces, vale, se l1lamaba Charlotte.

—(Charlotte King? —interviene Allison.

—Si.

—Estdbamos juntas en nuestro grupo de Brownies exploradoras —comenta
Natalie.

—Podemos 1r al grano? —pide Camila, y su mirada asesina los calla a
todos.

—Vale —digo—. Charlotte y yo éramos los Unicos nifios de turno de tarde
que iban en la furgoneta del cole a la guarderia. Nos sentdbamos en la parte de
atras, donde el conductor no nos veia, y jugdbamos a una cosa que consistia en
que podias pedir ver cualquier parte del cuerpo que quisieras. Yo le pedia que
me ensefiara la entrepierna. Ella me pedia que le ensefiara los pies.

Todos se echan a reir, de modo que tengo que explicarles que aquello era
un problema real. No se me daba nada bien atarme los cordones de los zapatos

—antes tenia problemas de coordinacion—, asi que quitarme los zapatos y los



calcetines y después volver a ponérmelos resultaba agotador. A veces no
estaba seguro de que verle la entrepierna mereciera tanto sacrificio.

—Ay, Dios mio —se carcajea Charlie—. Seguro que todavia le van los
pies. Sera una de esas chicas a las que les gusta chupar dedos gordos.

—Eso no cuenta —dice Camila, y diria que esta haciendo un mohin, pero a
mi no suelen intimidarme esas cosas.

—También esté la vez que me dieron un masaje —repuse. Charlie me lanza
una mirada oscura que significa «cierra la bocay, y todo el mundo dice mas o
menos al mismo tiempo que eso no cuenta—. Bueno, no tengo nada mas.

Se hace un momento de silencio después de que, basicamente, haya
anunciado a toda la sala que soy virgen.

—Pero ;y Kelly? —pregunta Emerald, cuyos ojos azules de repente se
vuelven muy intensos.

Kelly es otra chica que se mud6 de la ciudad después de algunos
encuentros intimos conmigo.

—No llegamos tan lejos.

—Pero se quito su anillo de castidad.

Durante el segundo afio de secundaria, Kelly y yo llegamos a quitarnos las
camisetas, pero que le tocara la teta a través del sujetador le avergonzé tanto
que se quitd el anillo de castidad y afirmé que no era digna de llevarlo.
Cuando pellizcas con cautela el pezdén de una chica, no te hace demasiada
gracia que la culpa le provoque ganas de vomitar.

—Ya he respondido a la pregunta —digo, porque no es mi secreto, asi que
no debo contarlo—. Ahora me toca a mi.

Lanzo una mirada traviesa a Charlie, que se encoge de miedo.

—Oh, no.

Son las dos de la manana cuando salgo a por la furgoneta.



—Me llevas? —me grita Camila.

Me giro. Le brillan los ojos en la oscuridad, como una pantera.

—Donde esta Matt?

Sus tacones de diez centimetros repiquetean por el largo camino de entrada.
Es todo curvas y botes.

—Me ha dejado aqui.

Hace otro de sus aterradores mohines y yo siento pena por su hermano.

—Vale, claro. —Nos metemos en la furgoneta y miro por el retrovisor—.
Mierda, nos han bloqueado. Voy a ver si Sean puede mover su coche.

—Espera —me detiene agarrandome por el brazo.

—(Qué pasa?

De repente, sus labios se aplastan contra los mios mientras me mete la
mano entre el pelo y tira de €l.

—Ay.

Por algiin motivo, interpreta que es una sefal para tirarme otra vez del pelo
y besarme atin mas fuerte. No es que me sorprenda demasiado que bese con la
misma violencia con la que suele comportarse, pero es mas doloroso que
sexi... Al menos, al principio. Al cabo de unos minutos de ufias y mordiscos,
los dos estamos jadeando.

—(Adam? —dice mientras baja una de sus afiladas ufias hasta mi

cremallera—. No quiero mirarte los pies.



VEINTINUEVE

ADAM

El lunes, en el instituto, las chicas se comportan de un modo extrafo. Incluso
Allison, que suele ser dulce y maternal, y siempre se mantiene al margen de
los conflictos, estd con los nervios de punta. Camila y Emerald no me miran, y
las demds no dejan de lanzarme miradas de odio, como si yo fuera malvado.
(Que diablos pasa?

—Entonces, ;jcuanto tiempo va a durar esta pelea, sefioras? —inquiero, y
todos guardan silencio—. Sera mejor que pongamos las cartas sobre la mesa.
Sinceridad absoluta. ;Vale?

Camila se estd examinando las mismas ufias afiladas que me han dejado
marcas en el cuello.

Emerald se ruboriza, unas manchas de color rosa se le suben a los pémulos.

—Camila sabe lo que ha hecho —dice al fin, y le lanza una mirada
estremecedora a la otra chica.

—Ay, Dios —sisea esta—. Me he disculpado unas mil veces. jEstaba
borracha! Y, ademas, no es de tu propiedad.

Todos contienen el aliento, a la espera de la respuesta de Emerald, como si

fuera la testigo estrella de un juicio y acabara de subir al estrado.



Al menos, ahora lo entiendo.

—Asi que es sobre Brett —suspiro—. No podéis permitir que un tio se
interponga en vuestra amistad. Sororidad, ;no?

Creo que me ha tenido que salir mas insultante que alentador, porque ahora
todos me miran como si hubiera perdido la cabeza.

—Eso no es... —empieza Emerald, y todos se inclinan hacia delante,
expectantes—. No es nada.

Con toda la elegancia del mundo, recoge sus cosas y abandona la mesa.

—Julian, deja que te explique algo —le digo mientras subimos las escaleras
en nuestra enrevesada ruta hasta el despacho de la doctora Whitlock—: las
chicas estan locas.

Me mira con cara de no estar demasiado convencido.

—Es verdad. Me crié una myjer, ;vale? Me crio para ser feminista. Pero
entonces me di cuenta de una cosa: estan locas.

—(Es que ha pasado algo?

—iNinguna me habla! La mitad no se hablan entre ellas, y Emerald no
habla con nadie. El jueves fuimos de excursion a un museo de arte, asi que el
viaje en autobus deberia haber sido divertido.

—(A las chicas de tu clase no les gustas? —Me mira con tal compasion
que me dan ganas de reir—. A las chicas de mi clase si les gustas —afiade a
toda prisa con la clara intencion de animarme—. Siempre estan hablando de ti.

—¢En serio?

—Si, hablan de tu..., um...

Baja la vista, avergonzado.

—¢(De mi qué?

—Bueno...

—Dios, Julian, ;de qué?



—De tus labios.

—Ah, por un momento he pensado que ibamos en una direccion
completamente distinta.

—Ni siquiera sabia que los chicos pudieran tener labios bonitos. No te los
pintas.

No tengo ni idea de como responder a eso.

—Es que estan locas —acabo repitiendo.

—Mas que Charlie?

Ahi tiene razon.

—Vale, es una locura distinta. Charlie no es mas que una persona cabreada,
asi que lo entiendes, pero con las chicas no tengo ni la mas remota idea.
Quiero decir, hoy deberiamos haber estado todos contentos. Unos cuantos
hemos recibido nuestras cartas. Pero estdn todas... Ni siquiera s¢ como estan.

—¢ Vuestras cartas?

—Si, de aceptacion en la universidad. No es nada del otro mundo, todos
sabiamos donde ibamos a entrar, pero aun asi.

—¢En qué universidad?

—Risley. A una hora de aqui, mas o menos. —No parece muy
impresionado—. Si, lo sé, pero la verdad es que no queria irme demasiado
lejos. Mi madre esta aqui y todos mis amigos van alli, de modo que..., si.

—¢ Vas a vivir en casa?

—No, en la residencia. Forma parte de la experiencia universitaria, ya
sabes. /Y t0?

—¢Yo?

—(Sabes adonde quieres ir?

—No voy a ir a la universidad.

—Por qué no?

—Mis notas no son buenas.



—No todo el mundo que va a la universidad tiene notas estupendas.

—Tu si.

—Pero ;jquieres ir?

—¢Eso importa?

Su pregunta me sorprende durante un minuto.

—(Que si importa lo que ti quieras? Pues claro que si.

Bajamos de nuevo las escaleras y salimos al patio. Hace frio, asi que me
pongo a dar saltitos para calentarme mientras Julian se apoya en el muro de
ladrillo.

—Marcharse suena divertido —comenta—. Cuando era mas pequefio
queria...

Espero a que concluya la idea, pero lo que pasa con Julian es que a veces
puedes esperar, pero otras tienes que insistir.

—:Qué?

—(Aventuras?

Parece cauteloso, como si pensara que me voy a reir de él.

—Si, lo entiendo perfectamente —respondo mientras asiento con
entusiasmo para que siga hablando.

—Me gustaban mucho las peliculas y los libros sobre personas que
exploraban nuevos lugares. Cuando era pequefio nunca me cuestionaba como
lo haria, solo sabia que un dia iria a todas partes. Pero cuando te haces mayor
te das cuenta de que querer no es lo mismo que tener. Que quieras ir a muchos
lugares no significa que vayas a ir de verdad. —Respira hondo—. Cuando era
pequefio..., en nuestro patio...

—S17?

—Teniamos un bosque, un bosque de bambu, y yo fingia..., fingia que era
un explorador. —Se agarra el biceps escuchimizado como si estuviera roto,

como hace siempre—. Echo de menos mi casa.



A veces dice cosas que son un puiietazo en el pecho. Ojala pudiera
comprarle su casa y regalarsela, pero seguiria estando triste porque se hallaria
vacia; desearia poder cambiar eso también: tener superpoderes que me
permitieran retroceder en el tiempo volando alrededor del mundo y deshacerlo
todo.

—Deberiamos ir —sugiero, siguiendo un impulso.

Es algo que me habria gustado hacer, de estar en su lugar, aunque quiza
fuera demasiado doloroso, como pasear por un cementerio.

—Yo voy.

—¢ Vas? ;Conoces a la gente que vive alli ahora?

—No. Quiero decir... No entro ni nada.

Y ahora me lo imagino frente a la casa en la que vivia con sus padres,
observando pero sin entrar, y... Dios.

—Bueno, deberiamos ir y presentarnos. Seguro que te dejan pasar.

—No sé...

—¢Esto es por tu timidez habitual o de verdad no quieres entrar? Porque si
de verdad no quieres, me callo.

Mira al suelo.

—LY?

—Timidez.

—Asi que quieres, ;{no?

—Si.

—Pues 1o haremos.



TREINTA

JULIAN

—Tuerce ahi —le digo a Adam.

—Vale.

Cuando toco la rejilla del ventilador del salpicadero, me siento entre vacio
y ausente.

—Eso parece la cara de un robot.

Se rie.

—Lo sé.

—Tuerce a la derecha en el stop. Es la tercera casa de la izquierda.

—La verde?

—Si.

Adam sale del coche y yo lo sigo despacio.

Esta es mi casa, mi casa de verdad. Esta casi igual que siempre, aunque con
pequefias diferencias. Un buzon de correos que no es nuestro. Una corona
navidefia en la puerta. Cortinas rojas en la ventana.

Llevamos recorrido medio camino de entrada cuando me detengo.

—A lo mejor deberiamos...

—:Qué?



—Irnos.

—¢De verdad quieres irte? Podemos, si quieres.

No s¢ lo que quiero.

Se queda ahi, sin parar de moverse, hasta que una chica de coleta rubia
abre la puerta.

—¢Queriais algo? —pregunta.

Adam se vuelve.

—iBrittany! —La conoce, por supuesto. Se abrazan, y ella le cuenta que se
ha tomado un afio de descanso de la universidad y que le encantaria quedar
algin dia. Después me mira con curiosidad—. Ah, este es mi amigo. Antes
vivia aqui. ;Podemos entrar?

—Claro —responde ella, como si no tuviese nada de raro.

Adam me mira y espera hasta que cruzo el umbral.

Aqui mismo, en la entrada, deberia haber flores. El aroma tendria que ser
intenso, casi abrumador. En vez de eso me llega un olor a especias picantes,
de la clase de comida que hace que te lloren los ojos. Bajo mis pies deberia
haber una moqueta verde, pero no esta; han puesto losetas marron rojizo. Dos
pasos mas alld deberia estar el piano de mi madre, y los cuadros de mi padre
sobre ¢€l. Pero no estdn. No queda nada.

Sin hablar ni con Adam ni con la chica, recorro mi antigua sala de estar y
salgo al patio. Respiro hondo y reprimo las lagrimas: este es mi patio, mi
patio de verdad, y se parece mucho a lo que recuerdo, aunque no coincide del
todo. Es mas pequefio, como si hubieran apretujado la valla por todas partes.
El bosque de bambt no es para nada un bosque, sino tan sélo dos docenas de
tallos verde ceroso, la mayoria poco mas altos que yo. Recuerdo haberme
perdido entre ellos.

Recorro el perimetro de la valla e intento rememorar lo que sentia

entonces, cuando creia que podia doblar cucharas e incluso el tiempo. Toco



los nudos rojos de la madera. Tengo un vago recuerdo de haberlo hecho antes.

Me quedo paralizado al llegar al jardin triangular de la esquina. Debido a
que es invierno, no hay flores, pero sigue rodeado de ladrillos rojos,
exactamente igual que antes. Me arrodillo en la hierba y aprieto los dedos
contra la fria tierra.

Recuerdo.

Despertarme temprano un sdbado y oler a mafiana y a alegria pura sin
limites. Coger una pala de jardinero, deseando salir, y encontrarme en este
mismo lugar. Tierra negra en las puntas de los dedos. El sol y el aire
pegandoseme a la piel y la ropa. Recuerdo mirar atrds, y ver a mi madre,
todavia en camison, de pie en el porche de atras con una mano haciendo visera
para protegerse del sol.

—Estas bien? —pregunta Adam mientras nos alejamos en el coche.

La verdad es que no quiero hablar, y por una vez tampoco quiero que ¢l me
hable. Intento capturar mas detalles de ese recuerdo. ;Qué pasod a
continuacion? ;Salié del porche? ;Dijo algo? ;Qué hicimos aquel dia?

Por desgracia, lo demas no aparece. No tengo mas que ese momento, con
ella en el porche, yo arrodillado sobre la hierba y sintiendo una felicidad que
no recordaba haber sido capaz de sentir.

—Si —respondo al final. Y aunque sé que no es suficiente, afilado—:

Gracias, Adam.



TREINTAY UNO

ADAM

El viaje en autobus es silencioso, aburrido. Todo el mundo se desperdiga en
cuanto llegamos al museo, de modo que tengo que dar vueltas por ahi yo solo,
lo que también es tedioso. Entonces, un vigilante de seguridad me chilla que
deje de dar pisotones. En resumen, esta excursion es un asco.

Le explico al anciano que no estaba dando pisotones, sino que se me habian
dormido los pies y saltaba para despertarlos. Acabamos hablando y descubro
que se llama Gus, que tiene cuatro hijos y nueve nietos. Me ensefia una
coleccion privada de espadas que estd cerrada al puablico, asi que, vale,
quizas el tema esté¢ mejorando.

Gus y yo nos estamos despidiendo cuando localizo a Charlie y le convenzo
para salir a buscar el laberinto del que no deja de hablarnos la profesora: el
que se construyd imitando el de la Catedral de Chartres, en Francia, cuyo
diseno es el mas intrincado del mundo.

Al cabo de un gris paseo de veinte minutos al fresco, llegamos a nuestro
destino.

—Bueno, vaya porqueria —dice.

Estoy de acuerdo, el laberinto es un poco decepcionante. Esperaba algo



sacado de El resplandor; ya sabéis, un complicado enredo de altos arbustos
verdes repleto de rincones en los que esconderse. En realidad parece uno de
esos enormes circulos paganos de las cosechas, salvo que las espirales estan
hechas de baldosas de piedra rojas y negras que dan vueltas hasta llegar al
centro.

—Ni siquiera es un laberinto de verdad —se queja—. Solo tiene un
camino.

Es verdad, no hay opciones, sino un tnico recorrido. Al cabo de un minuto
de dar vueltas, chilla:

—iEsto es una tonteria!

Y sale de alli pisando las lineas.

—iTramposo!

—NMe da igual. Voy a volver dentro. Hace frio.

Sin hacerle caso, sigo caminando por el laberinto. Es imposible saber
cuanto me queda para llegar al centro. En cuanto creo que estoy cerca, el
sendero me obliga a retroceder y dar otra vuelta.

Oigo unos pasos ligeros detras de mi, asi que vuelvo la vista: Emerald. No
me mira y sigue andando con los hombros bien atras y amplias zancadas.
Quiza por eso siempre me ha fascinado, porque es pura contencion mientras yo
me derramo por los poros.

Los dos seguimos dando vueltas —en cierto momento la tengo a una linea
de distancia—, aunque sin hablar.

Tardo un rato, pero al fin lo consigo. Me quedo en el centro y miro hacia el
enorme campo abierto y el cielo brumoso. Cuando Emerald se reune conmigo,
mira a su alrededor con un breve brillo triunfal en los ojos antes de que
vuelvan a nublarsele. No sé qué le haria Brett, pero es un idiota.

Se gira para marcharse.

—Espera —le digo—, no te vayas todavia. —Se detiene—. Llevo unos



dias sin verte. Es decir, te he visto, pero no hemos hablado. Esto parece un
divorcio o algo asi. Como si nos fueran a enviar a todos a familias distintas.

—Y de que lado estas ti? —inquiere.

— (A qué te refieres?

—Si esto es un divorcio, supongo que tu estas del lado de Camila.

—(Por qué lo dices?

—S¢ lo que paso entre vosotros, Adam. Os vi.

—(Nos viste besarnos?

—Parecia algo mas que un beso.

Y probablemente 1o hubiera sido de no haber vomitado Camila en el suelo
de mi coche unos cinco segundos después de meterme la mano dentro de los
pantalones.

—¢Ahora salis juntos?

—No —respondo.

—Pero ;te gusto besarla?

Su tono es demasiado intenso y, a pesar de que no se ha movido, me siento
igual que si me empuyjaran hacia el borde de un precipicio.

—Bueno, si, claro que me gusto. ;Por qué estas...?

—iElla sabe que me gustas!

Emerald nunca hace nada indecoroso, pero aqui esta, gritando tan fuerte
que se oye el eco.

—Espera, ;qué?

—Camila lo sabe y te beso.

—Pero tu estéas saliendo con Brett.

—Por Dios, jnunca te enteras de nada!

Se vuelve y la sigo hasta colocarme frente a ella para mirarla a la cara.

—(Que no me entero de que?

—No hay ninglin Brett.



—¢No hay ningin Brett?

—No.

—Pero Brett tiene un trasfondo de personaje muy detallado. Es como si lo
conociera.

—iNo hay ningin Brett!

Los ojos le brillan por culpa de las lagrimas, tiene la respiracion
entrecortada y unas relucientes manchas rojas le tifien las mejillas. Nunca la
habia visto demostrar tanta emocion.

—Por qué no me lo contaste?

—Porque es humillante.

—(El que?

—Estaba intentando ponerte celoso, pero tu eres incapaz de sentirte como
el resto de los tios.

—Espera... ;Sabe Camila que no hay ningiin Brett?

—iTodo el mundo sabe que no hay ningiin Brett! ;Puedes centrarte, por
favor?

—Entonces, /te gusto?

—Si —responde con la mirada clavada en el suelo.

—¢ Te gusto de verdad?

El rubor le baja desde las mejillas hasta el cuello y es tan oscuro que
apenas le veo los lunarcitos.

—Si.

—Desde...

—Siempre. Desde siempre.

Me mira, y es tan guapa que me duele el corazén como si sufriera asma o un
infarto.

Abre mucho los ojos, un perfecto azul de sorpresa, cuando aprieto mis

labios contra los suyos. Y no con mucha mana. Ella me devuelve el beso con



la misma torpeza. Por un momento sigue asi: un beso duro y desastroso, como
s1 nos fuera la vida en ello, en vez de disfrutarlo sin mas.

Entonces le toco el pelo y bajo la mano por €l, y el beso se vuelve mas
suave y profundo. Echa un poco la cabeza atras, y nuestras bocas ya no se
tocan. Se le oscurecen los 0jos, que atraviesan los mios igual que rayos laser,
y parece que estuviera a punto de decirme lo mas importante que escucharé en
la vida. Toma aire. Lo deja escapar. Pero no habla.

Le sostengo las mejillas entre las manos y la beso de nuevo. Ojal4 hubiera
altos arbustos verdes con muchos rincones en los que escondernos, aunque
ahora por un motivo completamente distinto. Seguimos besandonos y noto sus

labios sonreir contra los mios.



TREINTAY DOS

JULIAN

La sefiorita West esta sentada a su escritorio, en silencio, mirando al vacio.
Me doy cuenta de que se encuentra mal, pero es un alivio, porque parece que
hoy no me va a regaiar.

Dos chicos empiezan a susurrar retdndose a hacerle una pregunta sobre la
tarea, aunque al final ninguno de los dos lo hace. Un par de minutos despugs,
otro chico pregunta si puede ir a la enfermeria, y ella le responde con tanta
agresividad que nadie vuelve a intentarlo. Por lo demas, la clase esta tranquila
y ella sigue contemplando el vacio.

Cuando por fin suena el timbre y todos salen, me acerco a su escritorio con
el corazon a punto de salirseme del pecho.

—Senorita West?

—(Queé? —De cerca da todavia mas miedo, con esos ojos relucientes y esa
piel que brilla como la cera—. ;Qué? —repite.

—(Esta.. ., esta usted bien?

La profesora arquea las cejas, que son del color de la tinta negra. Le
tiembla la barbilla.

Entonces se echa a llorar. No sé qué hacer y me da miedo decir algo que la



impulse a gritar de nuevo.

—Es el cumpleafios de mi hijo.

Y lo entiendo de inmediato.

—Lo siento.

—Tenia doce afios. S6lo doce.

Ahora parece mas joven y fragil, aunque sigo sin saber bien qué decir. Mi
padre nunca me habl6 de lo que sucede cuando mueres; s6lo recuerdo un vago
comentario sobre que vas a alguna parte. A veces pienso en si mi madre y mi
padre no habran parado. Si no habran parado de leer, dibujar y cantar. Si
seguiran haciéndolo en otra parte.

Saco un pafiuelo de papel de la caja que hay sobre su escritorio y se lo doy.

Ella se seca la cara y se emborrona el maquillaje de debajo de los ojos.

La segunda manecilla del reloj sigue su ruidoso tictac en la pared. Suena el
timbre, pero ningiin alumno entra corriendo en el aula.

—Cabria esperar que se hiciera mas facil con el tiempo —continia—.
Hace dieciocho anos. Recuerdo estar embarazada de ¢él; ahora tendria treinta.
. Te lo puedes creer? jTreinta afios!

Mi madre me explico en una ocasion que el planeta era similar a un enorme
vientre y que cada uno de nosotros era un feto. No habia que temer la muerte.
No era mas que nacer en otro mundo, y alguien nos estaria esperando alli. A
veces intento verlo asi, a mi madre y a mi padre como dos recién nacidos
cogidos de la mano y propulsados a ese otro mundo. Alli acaban de comenzar
su vida.

—Estan. .., esta bien —le aseguro—. Creo que esta bien.

—Si —asiente ella mientras se seca la cara—. Estaba escrito. Cada uno de
nosotros tiene una mision en esta tierra, y no morimos hasta que la cumplimos.
Quiza no lo entienda, pero ¢l cumplio la suya.

Ya he oido antes a la gente decir cosas similares; aun asi, deseo preguntarle



qué significa eso. ;Qué clase de mision? ;Como estd tan segura de que la
cumpli6o? ;Como sabe que no murid en medio del proceso?

La sefiorita West parece haber recuperado la paz, pero si tiene alguna idea
sobre el paradero de su hijo, no me la cuenta. Es a lo que mas vueltas le doy:
no por qué se han ido, sino adonde. En ocasiones, cuando no consigo dormir e
intento pensar en cosas bonitas, me imagino ese lugar magico entre mundos, el
sitio que se encuentra en el instante en que el barco de Elian desaparece, justo
antes de volver a aparecer. En esa fraccion de segundo quiza se ralentice el
tiempo y €l pueda ver todos los lugares invisibles. Y quizds, a veces, los vea a

ellos.



TREINTAY TRES

ADAM

Todavia estoy sonriendo como si se me hubiera roto la cara. No soy capaz de
parar. Emerald y yo nos hemos convertido en esa insoportable pareja que se
besa en publico y no deja de mirarse y de provocarles niuseas e instintos
suicidas a quienes los rodean... Al menos, eso afirma Charlie. Ayer, en clase,
me dijo que me tomara unas pastillas y me calmara, joder, pero no podia. No
puedo. Soy feliz. Y no veo ninglin motivo para fingir lo contrario.

De todos modos, haré lo que pueda por no cabrearlo esta tarde. En cuanto
entro en su casa, me ordenan que me quede en una roca resistente al acido
espacial (es decir, un cojin) mientras espero. Hoy todos sus hermanos son
alienigenas que luchan por sobrevivir en un planeta moribundo. Arriba esta la
zona de seguridad, pero llegar hasta alli es peligroso, puesto que la planta baja
esta cubierta de 4cido. La mayoria de los crios ya ha perdido una extremidad y
se arrastra de un lado a otro sobre los cojines del sofd, que son botes
salvavidas.

Tras unos minutos muy entretenidos, Charlie baja las escaleras sin hacer
caso de las advertencias de los nifios, que le dicen que se le derretiran los

zapatos y morira.



Nos metemos en la furgoneta y modulo mi sonrisa. Un par de minutos
después, Charlie exige saber:

—Por qué tuerces por aqui?

—Tengo que recoger a Julian.

—i(Que?! —me chilla tan fuerte como una de sus hermanas pequenias—.
(De verdad se nos va a pegar otra vez?

—No se pega. Lo invito.

—Yo no traigo a Carver.

—Carver tiene once anos.

—No lo entiendo. Julian es raro... No habla y jse queda mirando a la
gente! Es un puto bicho raro.

—No es un bicho raro. jSi es la persona mas agradable del mundo!

Charlie deja escapar un largo suspiro.

—FEmerald y ti no os habéis despegado ni un segundo en las ultimas dos
semanas, y ahora te traes a Julian. Ya no estamos nunca a solas.

Por un segundo me quedo demasiado pasmado para reaccionar. Entonces
me echo a reir con ganas, que es lo peor que podria hacer ahora mismo. Creo
que corro serio peligro de acabar con un puiietazo en la cara. Cuando recupero
el aliento, suelto:

—ILo siento. Tienes razon. Necesitamos una noche para los dos solos. —
Me mira con suspicacia—. Lo digo en serio, nena. Tu eliges el restaurante y
después... —Arqueo las cejas y las muevo arriba y abajo con aire
provocativo, y Charlie acaba por pegarme un doloroso pufietazo en el biceps
—. Ay, ay, ay.

Cuando llegamos a la calle de Julian, este estd esperandome en la esquina,
casi oculto bajo un arbol.

—¢ Ves? —dice mi amigo—. Raro.

Si que es un poco raro, pero no voy a darle la razon.



—Solo es educado. Podrias probar, en vez de obligarme a entrar en tu casa
cuando voy a por ti.

Charlie parece dolido.

—Creia que te gustaba entrar.

—Tio, que estaba de broma.

A ver, en serio, ni siquiera Emerald me obliga a ir a la puerta a por ella.

Julian se mete en la furgoneta y pierde la sonrisa al instante. Sigo su
mirada, que acaba en el cefo fruncido de Charlie, el mismo que usa para
convertir a los novatos en ratoncillos asustados. Le doy en el ancho hombro
con el dorso de la mano, lo que Unicamente sirve para que su actitud

amenazante se rebaje una pizquita microscopica.

JULIAN

Charlie no deja de lanzarme miradas asesinas cuando nos ponemos en la cola
para las pistolas laser. Creo que estd enfadado conmigo porque Adam me va a
pagar otra vez la entrada, y esta si que costaba mucho: veinte dolares.

Justo cuando nos va a tocar, alguien del personal nos dice que so6lo queda
sitio para dos jugadores mas en el equipo rojo. Uno de nosotros tendrd que
unirse al azul, a no ser que queramos esperar otros cuarenta minutos hasta que
empiece la siguiente partida.

—¢Y s1 voy con Julian? —sugiere Adam.

—Lo que ti quieras —responde Charlie con gesto enfadado.

Nos dejan entrar en un sitio que parece un vestuario lleno de equipamiento.
La gente se pone los trajes a toda prisa. Cojo el chaleco del equipo rojo que
cuelga de un gancho e imito a los demas, que se lo estan poniendo por la

cabeza. Es similar a las protecciones de los jugadores de futbol americano,



salvo por el fusil que lleva enganchado a un cable. A mi lado, un hombre se
arrodilla frente a un crio sonriente y le ayuda a ponérselo.

Un trabajador de pelo color fuego grita:

—ijAtencion!

Todo el mundo se calla mientras nos explica las normas:

—iNo se permite el contacto fisico! No os podéis sentar ni tumbar en el
campo de juego! jGandis diez puntos cada vez que acertéis en las zonas
mortales de vuestro oponente...! —Se da unos golpecitos en la cabeza y en el
pecho—. |Y gandis cien puntos enteritos si le dais a la sefial que hay encima
de su base de operaciones! ;Si vuestro fusil empieza a parpadear es que os
habéis quedado sin municion! jVolved a la base a recargar! ;Si os disparan,
tenéis que volver a la base para recargar! ;Todos listos?

Los jugadores gritan alzando sus armas en el aire.

—¢(Lo has entendido? —me pregunta Adam, y Charlie masculla algo sobre
una nifiera.

—Creo que si —respondo, aunque es mucho para recordarlo todo y nunca
lo he hecho antes, asi que es probable que no se me dé bien.

El personal deja entrar primero al equipo azul, y después los diez que
estamos en el rojo nos reunimos en un pasillo estrecho donde las paredes y los
suelos son completamente negros, salvo por unas espirales que brillan en la
oscuridad. A Adam le brillan los dientes y las ufias. Alargo una mano: mis
ufias también resplandecen.

Suena una alarma. Un altavoz del techo anuncia en tono robético:

—ILa partida comenzara en tres..., dos..., juno!

Con piernas veloces como rayos, Adam sale disparado de la base.

Los demas se alejan con mucha mas cautela de la sala hasta que me quedo
solo. No quiero salir, aunque también da un poco de miedo esperar sin nadie

al lado. De repente, Adam vuelve a entrar de un salto en el cuartito y me mata



del susto.

—Venga —me ordena.

Lo sigo por un pasillo oscuro. El es rapido y esta seguro de si mismo. Debe
de conocer bien el laberinto.

—ijAgachate!

Alguien nos dispara.

Nos metemos en otro pasillo y aplastamos la espalda contra la pared. El
corazon me late muy deprisa.

—Tenemos que llegar hasta su base. —Lo dice con tanta seriedad que me
echo a reir. De improviso, esto asusta, pero en plan divertido, como cuando mi
padre y yo jugabamos al escondite a oscuras.

Adam me sonrie con dientes de neon.

— ¢ Estas listo?

Asiento.

En cuanto sale, una nifia de azul le dispara y el chaleco de Adam empieza a
pitar.

—iMaldita sea! Tengo que recargar —me avisa antes de desaparecer.

Me quedo de pie y solo un momento, y después me meto en un pasillo
estrecho. No veo a nadie, pero deben de estar cerca. Ahora que se ha ido
Adam, el corazon me late mucho mas deprisa.

(Donde esta?

Sigo arrastrandome por un pasillo tras otro hasta que, no s€¢ cdémo, estoy
justo enfrente de la sefial de la base del equipo azul. Me quedo mirandola unos
segundos, después apunto y disparo. Noto una descarga de sorpresa cuando
descubro que he acertado.

Detras de mi se oye un ruido de disparo eléctrico. Me agacho y me
escabullo por otro pasillo. Intento llegar a mi base, pero todos los caminos

parecen iguales. El pasillo empieza a llenarse de un vapor blanco tan denso



que apenas veo nada. Empiezo a sentir el vago temor que aparece cuando estas
ciego y sabes que tienes a alguien al lado y que serias capaz de huir si
pudieras ver...

Me quedo paralizado, a la espera de que se aclare la niebla.

Cuando lo hace, hay alguien frente a mi: Charlie. Est4 enorme con su casco
y su chaleco azul claro. Por un momento, ninguno de los dos se mueve.

Entonces, poco a poco, levanta el arma y me dispara en la cabeza.



TREINTAY CUATRO

ADAM

Mi madre esta gritandole respuestas a la tele cuando llego a casa... Le gusta
sentirse superior a todos los concursantes de Family Feud. Cuando me ve,
sonrie y coge el Conecta 4 mientras le da unas palmaditas al cojin del sofé.

—Estos dias estds muy ocupado —dice cuando me siento.

Estoy bastante seguro de que pretende sonsacarme algo sobre Emerald, por
lo que respondo que si para no pillarme los dedos. Parece entender que ese
tema estd prohibido y decide preguntarme cémo le va a Julian.

—Bien. El sdbado pasado se lo pasé genial con las pistolas laser. —Eso le
hace sonreir—. Pero estuvo muy enfermo hace unas semanas. La verdad es que
se pone malo muy a menudo, aunque supongo que nunca lo habia visto en
persona.

—ij¢Por qué no me lo contaste?! ;Qué le pasa?

—No te pongas nerviosa —le pido, pero ya es tarde para eso—. No es
nada, es que esta siempre con la gripe.

Ella se levanta de un salto, olvidada ya la ronda final del juego, lo que deja
claro que estd preocupada, y se pone a rebuscar en el armario donde guarda

los remedios homeopaticos.



—Llévale esto.

—Vale, se lo daré el lunes, en el instituto.

—Ya sabes que no puedes llevarlo a clase.

Tiene razon. Los profesores suelen sospechar cuando te ven con botellitas
de cristal marrones llenas de liquido.

—Vale, ahora voy a recoger a Emerald, pero podemos pasarnos antes por
su casa.

—Espera..., ;vas a salir otra vez? Acabas de llegar a casa.

—Estaba con Matt, Joe, Eric y los demds. Emerald se ha pasado el dia
estudiando; todavia no nos hemos visto. —Resulta evidente que la he
decepcionado, asi que afiado—: ;Por qué no llamas a Denise o algo?

—Es sébado.

—Y?

—Y estoy segura de que tiene planes con su marido —responde, envarada
—. Pero no pasa nada, de verdad.

Mete el remedio en una bolsa de papel y me la da.

—Qracias.

Le doy un beso en la mejilla antes de salir.

Tengo el puiio preparado para llamar a la puerta de Julian cuando se abre de
golpe. El hombre trajeado que tengo delante es grande —casi tan alto como
Charlie—, aunque mucho mas fornido. Sus 0jos oscuros parecen un poco
impacientes, quiza porque he interrumpido algo.

—Hola —saludo—, ;jesta Julian en casa?

—¢Y quién eres tu?

Tiene una de esas voces de presentador de las noticias: profunda y sin
rastro de acento de ninguna parte.

—Ah, perddn, usted debe de ser el tio de Julian. Yo soy Adam.



Hago una pausa, esperando que me invite a entrar porque hace un frio
espantoso en la calle. En cambio, da un paso adelante y, con sus anchos
hombros y su postura, ocupa toda la puerta.

—So6lo queria dejarle esto —afiado mientras levanto la bolsa de papel.

El la coge y le echa un vistazo.

—(Que es esto?

—Clorofila liquida con raiz de astragalo. Remedios naturales... Van muy
bien para los resfriados y la gripe. No tenia buen aspecto cuando me pasé a
verlo el otro dia. Y como siempre esta enfermo. ..

— Te pasaste el otro dia?

Su tono me deja la sonrisa congelada. Recuerdo que Julian me dijo que a su
tio no le gustaba que la gente fuera de visita. Es probable que lo haya metido
en un lio.

—Bueno, si, pero fue un segundo. No habia ido a clase y queria ver si
estaba bien.

— Vas a clase con Julian?

—Si.

—(Estais en el mismo curso? —Me mira con los o0jos entornados, cosa que
entiendo: esta claro que no soy un novato.

—No, estoy en el ultimo curso.

—El altimo.

—Si... Si, sefior.

—Y sales con Julian.

—Si.

—Adam, ;no? —Asiento—. Adam, espero que lo entiendas, pero no quiero
que Julian se mezcle con la gente equivocada.

Ni siquiera s¢ como responder a eso. Estoy bastante seguro que es la

primera vez en toda mi vida que alguien me mira y supone que formo parte de



la «gente equivocaday.

—Bueno, en fin, no lo he metido en ningin lio, si es eso lo que esta
pensando. N1 siquiera uso medicamentos farmacologicos —anado, y senalo la
bolsa.

—Solo intento comprender qué ve alguien de tu edad en un chico de la
edad de Julian. —Empiezo a sentir un escalofrio muy desagradable en la
espalda—. ;Por qué te interesa?

—(Que por qué me interesa? Somos amigos.

—Si, entiendo a la perfeccion por qué quieres ser amigo de alguien como
Julian. —Sonrie y deja al descubierto una hilera de diminutos dientes blancos,
pero utiliza un tono casi sarcastico.

—Por qué no iba a querer ser amigo de Julian?

—Necesita amigos de su edad. Al parecer, ti también.

Dicho lo cual, me empuja la bolsa contra el pecho y me cierra la puerta en

las narices.

—No puedes gustarle a todo el mundo, Adam —me dice Emerald cuando
regreso al calor del coche y le cuento lo sucedido.

—No es que no le gustara, es que me acusé de, no s¢, abusar de su sobrino
o algo asi.

—¢Eso ha dicho?

—No con esas palabras exactas, pero lo insinuo.

—¢(Que ha dicho?

—No es por lo que ha dicho, sino una sensacion. Igual que en los videos de
animales, cuando el ciervo pone las orejas de punta aunque, en realidad, no
puede ver al cazador. Percibe que algo va mal.

Emerald se parte de risa.

—1Lo digo en serio. Y ni si quiera me ha invitado a entrar. Como si yo fuera



un vampiro o un testigo de Jehova.

—Quiza tuviera la casa patas arriba.

—Lo dudo mucho. Deberias verla.

Cuando aparco en la acera de Emerald, ella vacila y se dedica a mover la
rejilla con cara de robot para que el aire caliente le suba y le baje por las
mejillas.

—Esta noche mi madre se queda otra vez con Rusty.

—(S1?

—Lleva alli casi una semana.

—No me imagino a mi madre dejandome solo una semana —comento entre
risas—. Creo que no confia tanto en mi.

—¢Por qué no te quedas a dormir? —me ofrece de repente.

—Pues...

—Y no estoy sugiriendo lo que sea que estés pensando.

—No estoy pensando en nada.

Ella arquea una de sus perfectas cejas.

Una hora después, sale de la ducha vestida con un largo camisén blanco,
como una doncella de la época victoriana. Supongo que lo normal seria que no
me excitara, pero lo hace. Le veo la piel a través de 1a tela mojada del vientre
y los muslos. Todavia tiene el pelo himedo y suelto sobre los hombros. Todo
eso también me excita.

Se mete en la cama, a mi lado, y apoya la cabeza en mi pecho.

—Me alegro de que estés aqui.

—Yo también —Ile aseguro mientras me inclino para darle un beso en el
lunarcito que tiene bajo el ojo.

—Por la noche est4 todo demasiado en silencio.

Le beso el que tiene en la mejilla.

—No me gusta —anade.



Le beso el que tiene en el hombro.

—(Adam?

—S1?

—Te quiero.

Vuelvo a notar esa sensacion de falta de aire e infarto.

—Yo también te quiero.



TREINTAY CINCO

JULIAN

Russell estd de pie en mi dormitorio. Sonrie, pero algo va mal, algo que
percibo, mas que verlo:

—;Dodnde has estado? —me pregunta.

—En la biblioteca.

—En la biblioteca, ya. —Recoge el maltrecho libro de Elian Mariner que
he olvidado guardar en mi baul—. ;Para leer algo como esto?

Asiento y €l se rie.

—¢Sabes quién se ha pasado antes por aqui?

—No.

—Adam.

Se me revuelve el estomago de la misma forma en que lo hace cuando vas
dentro de un coche a toda velocidad, en vez de permanecer inmovil.

—Me ha dicho que ha estado antes aqui. Que entr6 en la casa.

Su sonrisa se vuelve mas amplia y artificial, parece la cara de un payaso.
Es una sonrisa pintada sobre una burla.

—TlLe..., le dije que se fuera.

—cQuieres decir que entro a la fuerza? —insiste mientras se saca el movil



del bolsillo—. ;Deberia llamar a la policia?

Niego con la cabeza, despacio.

—Asi que lo dejaste entrar.

Jugueteo con el dobladillo de la manga.

—Respondeme.

Cuando asiento, empieza a palpitarle la vena del cuello.

—(Que le has contado?

—(Contado?

—FEso he dicho.

—(Sobre qué?

—Sobre por qué estabas en casa.

—Nada.

—¢En serio? ;Nada de nada?

—Le dije que estaba enfermo.

—(Acaso te pongo demasiadas normas?

—No.

—Quiza si. —Se coloca una mano bajo la barbilla como si lo meditara
seriamente—. Te cuesta recordar las cosas, lo sé. —Se rie un poco—. Pero
esto no ha sido porque se te haya olvidado, ;no? Le dijiste que se fuera; sabias
que no debia estar aqui. ;Cierto?

—No lo sé.

—No lo sabes —repite sin perder la misma sonrisa extraia.

—No lo sé.

Algo se mueve deprisa, después hay un momento de espacio vacio y, por
fin, un dolor tan intenso que me vacia de aire los pulmones. Estoy en el suelo,
me palpita el pémulo, y el estdbmago se me revuelve cuando ruedo para apoyar
las manos en el suelo y levantarme.

Por encima de mi, Russell sostiene mi caracola en la mano. Es la primera



vez que me pega en la cara. No lo habia hecho nunca. Otro movimiento y ahora
la caracola me acierta en la boca. Los labios se me desgarran contra los
dientes y caigo de lado. Atontado, me syjeto la cara y veo que se me derrama
la sangre entre los dedos cerrados.

Alzo la vista. Mi tio parece ain mas enfadado que antes, con todo el cuerpo
dilatandosele y contrayéndosele como si fuera una molécula inestable.

Levanta la caracola en alto.

Me tapo la cabeza con las manos.

Oigo un estruendo.

Me asomo por debajo del brazo, y veo la abolladura en la pared y mi
caracola hecha afilados afiicos en el suelo. Pero no me muevo, no hasta que
oigo que sus pesados pies salen de mi cuarto, no hasta que oigo que su coche

arranca y se aleja.

No estoy seguro ni de la hora ni de cuanto tiempo llevo aqui de pie. S¢ que
tengo el pelo mojado y las piernas entumecidas, y que cada fria bocanada de
aliento me quema en la nariz y en los pulmones. Estoy a horcajadas sobre mi
bici, al otro lado de la calle de mi casa de verdad, pero en realidad no la estoy
mirando. Esta ahi, aunque desenfocada, de un verde brumoso.

Sobre todo me dedico a observar mi respiracion, que sale formando ligeros
cristales ahumados. Si fuera una lista, no serian mas que numeros. «Uno. Dos.
Tres». Una lista de las pruebas de mi existencia.

Sigo contando cuando un coche frena a mi lado. Apenas me doy cuenta. Han
pasado muchos mientras estaba aqui sentado, a oscuras. Entonces oigo mi
nombre y toso una nube hiimeda.

—Julian? —repite la voz, muy preocupada, y entonces se cierra una puerta
y Adam esta frente a mi. Antes de poder preguntarle por qué, me dice—: Me

ha llamado Brittany. ;Qué estas haciendo?



No hay suficiente luz para verle bien la cara, pero noto la preocupacion en
su VOZ.

—Dios, Julian, hace un frio que pela. ;Cuanto tiempo llevas aqui fuera?

Quiza pudiera responder si el tiempo se midiera en alientos, porque los he
contado todos. Me observa con ojos calculadores durante otro minuto y
después se endereza como si hubiera tomado una decision.

—Vamos, venga.

Abre la puerta del pasajero, y la luz se derrama sobre ambos.

—Dios —dice con voz ahogada—. ;Qué te ha pasado? —Pasea la mirada
desde mi cara hasta la camiseta. La sigo y veo que la llevo manchada de
sangre—. ;Qué ha pasado? —insiste, pero todavia estoy observando las gotas
rojo negruzco de mi pecho.

Adam levanta ambas manos igual que un delincuente intentando demostrar
que no lleva armas. Después, despacio y con cuidado, me toca el hombro, me
baja de la bici y me mete en el coche. Estiro los dedos, que estan helados, y
me doy cuenta de que no he soltado el manillar en todo el tiempo que he estado
aqui.

Se mueve deprisa, como siempre, para echar mi bici en el maletero y
meterse en el coche. Me pone el cinturon y enciende la calefaccion. Aparece
un circulo de luz roja; una brillante boca de robot, muy abierta del susto.
Adam esta poniendo la misma cara.

En vez de ir a mi casa o a la suya, llegamos a la entrada de la de Emerald.
Igual que antes, abre la puerta del copiloto como si no pudiera hacerlo yo solo
y me guia al interior.

Emerald, con ropa de dormir, esta sentada en uno de los sillones del salén.
Se levanta de un salto con cara de alarma y, de repente, la tengo delante
preguntdndome 1o mismo que Adam:

—(Qué ha pasado?



Me siento como si estuviera atrapado en una habitacidon llena de gente
vestida, mientras que yo estoy completamente desnudo, con todas mis
imperfecciones a la vista. Adam me agarra por los hombros y me empuja para
sentarme en el sofa. Se arrodilla para examinarme la cara, pero estoy
demasiado avergonzado para mirarlo a los 0jos.

—¢(Ha sido tu tio?

Adam me pilla con la guardia baja. ;Por qué ha pensado que ha sido
Russell? Podria haber sido cualquier cosa. Podria haberme caido. Podrian
haberme robado. Podrian habérmelo hecho los chicos del instituto. Pero suena
muy seguro. Parece que sabe que ha sido Russell.

Sin tomar la decision de asentir, asiento.

Adam se pone en pie de un salto, se saca el mévil del bolsillo de un tirén y
se pone a marcar como un loco.

Me entra el panico.

—(A-a quién llamas?

—A la policia.

—No, jno lo hagas! —Ile suplico.

—Woy a denunciarlo. —Todos los misculos de su rostro estan contraidos
—. Ese gilipollas va directo a la carcel.

—iNo!

—Qué quieres decir con «no»? —me chilla—. jTenemos que hacerlo!

Me doy cuenta, algo sorprendido, de que estd enfadado. No sabia que fuera
capaz de enfadarse.

Emerald sigue de pie, preocupada, mirdndonos a uno y a otro. Entonces se
acerca al sofd y se sienta a mi lado. Me aprieta la mano y me susurra:

—Tranquilo.

No estoy seguro de si habla conmigo o con Adam, aunque ninguno de los

dos se tranquiliza. Empiezo a temblar, y €l parece mas enfadado todavia.



Sin hacer caso de Emerald, insiste:

—(Por qué? ;Por qué no quieres que llame?

—Porque no.

No es ninguna razoén, pero no s¢ coémo explicarlo. Si, Russell se enfado,
pero eso no significa que lo odie. La idea de enviarlo a la carcel me revuelve
el estbmago.

—No sabes todo lo que ha hecho por mi —digo al fin, con la esperanza de
que quiza lo entienda, aunque es probable que no pueda. El no sabe lo que es
que te crie alguien que no tiene por qué hacerlo—. No se le dan bien los nifios,
pero me dejo vivir alli aunque le costaba tener a uno en la casa. Sobre todo a
uno como yo.

—A uno como ti —repite Adam con frialdad.

—3Si. No soy... Ya sabes como soy.

—(Como eres?

—Ya sabes. Es dificil estar conmigo. jYa lo sabes!

—¢Eso te ha dicho? —Sus musculos faciales se contraen de tal forma que
parece que no estuvieran acostumbrados a fruncirse.

—Adam —interviene Emerald en tono persuasivo—. Si no quiere que
llames, no llames. Deberia ser decision suya.

Por un momento se limita a mirarla, después se gira para abrir de golpe la
puerta que da al patio. Sale, la deja abierta, y el viento helado entra en la
habitacion. Un minuto después, vuelve y se pasea por la sala.

—Adam, para —le ordena Emerald, brusca—. Lo estas asustando.

Se queda completamente inmovil, con la cara desfigurada por el
sentimiento de culpa. Se pasa las manos por el pelo, se arrodilla frente a mi y
me da unas palmaditas en la pierna que no dejo de mover.

—~Oye, no estoy enfadado contigo.

Asiento. Lo sé.



—Pero tenemos que denunciar esto.

Hay muchas cosas que no entiende. Una vez me dijo que no habia conocido
a su padre, asi que no puede comprender que los padres hacen las cosas de
otra forma. Sobre todo, no puede comprender lo que es no tener ningun otro
hogar. Sin embargo, en lugar de intentar explicarle todo eso, me limito a
contestar:

—Por favor.

El respira hondo.

—Vale. Vale.

Se levanta y se aleja lo bastante para que dude de si va a volver. Luego
aparece de nuevo y esta vez se arrodilla frente a mi con un pafio himedo en la
mano. Me rodea la parte de atras de la cabeza con una mano y, con la otra, usa
el trapo para humedecerme el labio. El agua tibia se me derrama por la
barbilla y las 1dgrimas hacen que me escuezan los ojos.

—¢ Te estoy haciendo dafio?

Niego con la cabeza, parpadeo, y las lagrimas me caen por las mejillas.
Siento la mano de Emerald acariciarme los hombros en pequefios circulos
mientras Adam sigue limpiandome con delicadeza la sangre de la cara.

Nada de lo que hacen me duele, pero es como si alguien me arrancara el
centro del pecho. El frio se disuelve. Sus manos son suaves. Todo estd en
silencio, salvo las lagrimas que brotan de algin lugar entre mis costillas. He
llorado de dolor y he llorado de miedo, pero estas lagrimas son distintas, mas
profundas, como si me desgarrara.

El ruido deberia haberlos espantado, pero la mano de Emerald permanece
donde esté, la de Adam también, y €l sigue limpiandome la cara hasta mucho
después de que esté limpia.

Al final, todas las lagrimas desaparecen y me quedo vacio, aunque es una

buena clase de vacio. Me siento mas ligero; de no seguir las manos de



Emerald en mi espalda y las de Adam en mi cabeza, quizad me hubiera alejado
flotando.

Oigo mi aliento entrecortado y, de repente, estoy demasiado cansado para
mantener los ojos abiertos. Apenas veo como Adam me ayuda a levantarme y
me conduce por el pasillo hasta lo que debe de ser el dormitorio de Emerald.
Me llega un olor femenino, como después de que mi madre se duchara, y hay
mariposas de porcelana sobre todas las superficies.

Me balanceo de pie hasta que Emerald me dice que me siente y me sefala
la colcha de flores de su cama sin hacer. Me siento y oigo a medias que Adam
me pide que levante los brazos. Lo hago, y me quita la camiseta por encima de
la cabeza y me pone otra limpia y caliente. Estoy muy cansado, un agotamiento
que me cala hasta las células y que no se parece a nada que haya sentido antes.

Se me cierran los 0jos y uno de ellos, no sé¢ si Adam o Emerald, me empuja
para que me tumbe. Uno de ellos me quita los zapatos. Uno de ellos me pone
una bolsa de hielo en la mejilla. Estoy cansado, muy cansado. Uno de ellos me
sube la manta hasta la barbilla, y el perfume de mi madre es mas intenso.
Entonces, uno de ellos me besa en la frente y me quedo dormido antes de que

apague la luz.

ADAM

—Es que no puedo ignorarlo —le suelto a Emerald cuando volvemos a la sala
de estar prohibida. Me coge la mano y me lleva hasta el sofa.

—No quiere que lo hagas.

—Me da igual lo que quiera.

—Adam.

—ILo digo en serio. Creo que no esta capacitado para juzgar lo que



debemos hacer. Ese tipo no deberia volver a acercarsele.

—La gente comete errores.

—(Errores?

—Solo digo que a veces los padres hacen cosas malas. No todas las
familias son perfectas, ya sabes.

(De qué estamos hablando? Es como si mantuviéramos dos conversaciones
completamente distintas.

—El tio de Julian le ha pegado. Estaba sangrando, joder.

—Qué crees que pasara si llamas? ;Qué? Quiza su tio vaya a la carcel un
par de noches. ;Y después qué? Julian volvera con €l y las cosas podrian
ponerse incluso peor.

He oido a mi madre decir lo mismo un milléon de veces sobre otros chicos
que sufren abusos, asi que pueda que tenga razon, pero me da igual. Quiero
que me diga que tenemos que intentarlo aunque quiza no sirva de nada.

—No puedo quedarme de brazos cruzados —insisto mientras me quito su
mano de encima.

—Adam... —musita, dolida—. No te enfades conmigo.

—No estoy enfadado contigo. —La verdad es que no lo estoy. Enfadarse es
una pérdida de tiempo—. Es que no s¢ qué hacer.

Nos quedamos sentados en silencio, sin tocarnos, hasta que dice:

—Es tarde. ;Estds cansado?

—Si.

Me coge la mano y nos vamos asi hasta su dormitorio. Por un minuto nos
quedamos en el umbral, viendo dormir a Julian, que todavia tiene la bolsa de
hielo en la cara.

De repente, grita como si le doliera o estuviera asustado.

Cruzo el cuarto y le toco el hombro. Se calla. Cuando vuelve a respirar con

normalidad, Emerald y yo nos metemos bajo la manta, cada uno a un lado de



él.






TREINTAY SEIS

ADAM

Las vacaciones de primavera empiezan dentro de —miro el reloj de la pared
—... Buf, todavia quedan cuarenta minutos. Los profesores llevan todo el dia
como si ya se hubieran marchado. En cuanto llegamos a la séptima hora, la
sefiorita Fry deja que Charlie ponga un DVD que ha traido de casa: uno sobre
un tio con una vendetta que no deja de apunalar gente con un machete. Estoy
bastante seguro de que no es lo mas apropiado para un instituto, pero supongo
que da igual porque la profesora no ha apartado la vista de su ordenador.

—iEsto es un aburrimiento! —he tenido que gritar al final.

—alla. —Charlie quiere darme un puiietazo, me doy cuenta—. Es buena.

El asesino —sigo sin saber si se supone que es el héroe o el malo— saca
su hoja del estomago de un tio y se la limpia en la manga.

—Por qué hacen eso en las peliculas? —pregunto.

—(El que?

—Después de apunalar a alguien, sacan el cuchillo y se lo limpian en la
camiseta. ;Por qué? ;Para que su siguiente victima no pille una infeccion?

—Adam —gime Charlie—, deja de hablar.

Esto es un rollo. No dejo de dar golpecitos en el suelo con el pie hasta que



por fin suena el timbre. Me levanto de un salto, salgo disparado al pasillo, me
gritan por correr, y llego al exterior, donde Julian me espera junto a la
furgoneta con un guion de Hamlet en la mano. Aunque lo he visto esta mafiana
y aunque ya han pasado casi dos meses desde que su tio le pegd, todavia me
detengo a mirarlo unos segundos.

Cuando regreso a clase unos dias despu€s de que sucediera, tenia el labio
hinchado y el pomulo morado. «La doctora Whitlock va a querer saber qué le
ha pasado a tu cara», le dije. En realidad ya no tenia consulta oficial con ella
—dedicabamos esa hora a pasear por el instituto—, pero se acercaba a hablar
con la myjer los Gltimos cinco minutos.

«Pues no 1ré a verlay, contesto.

«Puede que sea mejor que se lo cuente.

Su cara de desesperacion fue tan exagerada que parecia medio loco. «Si lo
haces... —Estaba claro que pretendia inventarse una amenaza—. Si lo haces,
dejare de ser tu amigo». Era algo que no oia desde que iba a primaria, cuando
era habitual retirar u ofrecer tu amistad como moneda de cambio.

Puede que su amenaza resultara infantil, pero no me sorprendié oirla.
Aunque s0lo sea cuatro afios mas pequefio que yo, me siento mucho mayor que
¢l, o puede que ¢l se sienta mucho mas joven. Antes pensaba que las
dificultades de la vida te hacian crecer mas deprisa; si de verdad fuera asi,
Julian deberia tener unos cien afios. Ahora me pregunto si es al revés: quizas,
en vez de acelerar tu crecimiento, el dolor te impida madurar.

Al final le prometi que no diria nada, y no hemos hablado de ello desde
entonces, lo que no significa que yo no le haya dado vueltas. Muchas. Me he
debatido entre contdrselo a la doctora o no, a pesar de haber dicho que no lo
haria. He pensado en contarselo a mi madre. También en enfrentarme a
Russell; me he imaginado entrando hecho una furia en esa enorme casa y

gritindole que no se le ocurriera tocarle ni un puto pelo a Julian.



Al final no he hecho nada de nada.

Senalo con la cabeza el guion que lleva en la mano.

—Vaya. Falta poco para la obra, jeh? —FI asiente y se sube a la parte
trasera—. ;Han repartido ya los papeles?

—Si. Soy el caballero. Es el que le cuenta a la madre de Hamlet que Ofelia
se estd volviendo loca.

—¢ Tienes un papel con didlogo?

Asiente.

—iGenial!

—So6lo son unas lineas.

—Si, pero hay unos cuatrocientos chicos y a ti te han dado un papel con
texto. jEs increible!

Pone esa cara, la de estar avergonzado y feliz al mismo tiempo.

Un minuto después, Charlie, Jesse y Allison se suben al asiento de atrés,
mientras que Emerald se acomoda en el del copiloto. Esta preciosa. Lleva el
pelo recogido para dejar al descubierto su palido cuello y se ha puesto un
vestido corto con el que luce sus largas piernas. Esbozo esa sonrisa que me
parte la cara por la mitad y le doy un beso; Charlie finge vomitar. Jesse
enchufa su 1iPod en el coche, de modo que en la furgoneta suena una cancion
que, esta vez si, conocemos y nos gusta, asi que no nos queda mas remedio que
cantar a pleno pulmon.

Después de dejar a cada uno en su casa, miro a Emerald, y ella me
devuelve la mirada y me dedica esa sonrisa complice que siempre tengo que
besar. Estoy como borracho, como si me hubieran inyectado cafeina y pica-
pica en vena. Se rie como si ella se sintiera igual, como si los dos
estuviéramos pensando en las bolsas de viaje que hemos escondido en el

maletero.



Le dije a mi madre que iba de senderismo con Charlie. La verdad es que creo
que no le hubiera importado saber que en realidad me iba con Emerald, pero
me habria hecho muchas preguntas entrometidas y me habria dado consejos
embarazosos; ;quién quiere eso? No es que vaya a suceder nada que requiera
un consejo: no puedo ni siquiera pensar en sexo, porque Emerald se da cuenta
y me regafia con una precision paranormal.

—Entonces, /cual es tu tapadera? —inquiero.

—Mi madre no se va a dar ni cuenta de que no estoy —responde con esa
voz mondtona y casi profesional con la que dice casi todo.

Esta jugueteando con el anillo que lleva en el indice, el que le regald su
abuela por su cumpleaiios. Por lo que sé, es el tnico regalo que ha recibido de
un miembro de su familia.

Quizds Emerald nunca sea la clase de persona capaz de contarme sus
secretos mas intimos y oscuros; parece pensar que es mas digno disefar un
elaborado plan que te obligue a descubrirlos ti solo. Sin embargo, ahora que
pasamos juntos todos y cada uno de los minutos libres del dia he empezado a
entender algunas cosas, y una de ellas es que la voz fria con la que pretende
dar a entender que no le importa es una mentira. Puede que de verdad crea que
los padres cometen errores y ya esta, pero le duele que su madre parezca
pensar que su hija no existe.

—¢Emerald?

—¢Hmmm?

—Yo veo todo lo que haces.

Ella me mira. Con ojos llorosos, me aprieta la mano.

Conducimos. Salimos de la ciudad y subimos hasta llegar a unas carreteras
mas amplias y un cielo mas ancho. Cuando llegamos a la cabafia, ya se esta

poniendo el sol. Me emociona comprobar que es incluso mas bonita de lo que



parecia por Internet, pequeia pero oculta entre los arboles mas enormes que
he visto en mi vida.

Nos pasamos el primer dia de excursion y no nos cruzamos con nadie. Nos
encontramos solos en nuestro propio planeta, en el que todo es gigantesco. Eso
nos convierte en seres en miniatura, aunque, ya que todo nos pertenece,
también somos titanes.

El segundo dia lo dedicamos a correr por el bosque hasta que llegamos a
un lago de color esmeralda rodeado de rocas del tamafio de montanas. Nos
quedamos en ropa interior para zambullimos. Nos besamos bajo el agua, lo
que no es ni mucho menos tan excitante como siempre habia pensado, dado que
me atraganto y apenas siento sus labios. Nadamos hasta llegar detras de una
cascada y encontramos una cueva que huele a musgo y algo mas antiguo.
Besarnos alli es mucho mejor.

El tercer dia tropiezo con la rama de un arbol después de habernos
internado varios kilémetros en el bosque. Por suerte, no me rompo nada;
habria sido un rollo que Emerald tuviera que sacarme de aqui a cuestas.
Mientras me recupero sobre un tronco caido, ella me cuenta formalmente que
esta dispuesta a mantener relaciones sexuales en cuanto yo lo esté.

Asiento y sugiero que regresemos a la cabafia de inmediato.

Emerald estd tumbada bocarriba con la melena esparcida en abanico sobre la
almohada cual sirena. Llevo obsesionado con su pelo desde que tengo uso de
razon. Siempre esta recogido en complicadas trenzas y nudos, igual que si
contara con un equipo de profesionales que la prepararan para un baile. Pero
asi, suelto, de un modo que nadie mas que yo lo ha visto, es como mas me
gusta.

Es extraiio hasta decir basta tenerla desnuda frente a mi y que no s6lo se me

permita mirar, sino que espere de mi que lo haga. No intenta taparse, aunque



esta rigida y el rubor le tifie las mejillas, el cuello y el pecho.

—Te da vergiienza —comento en cuanto me doy cuenta.

—Pues claro —responde mientras se sube la fina sabana hasta la barbilla.
Intento tirar de ella, pero Emerald es mas fuerte de lo que parece.

—Yo estoy desnudo y no me da vergiienza.

—Bueno, ti no sientes las cosas de la forma en que lo hace la gente normal.
—Se tapa la cara con la tela, asi que las palabras salen algo ahogadas—. No
te pones nervioso ni celoso, ni eres timido. Nada te afecta de ese modo.

—Si que siento las cosas.

Quizé4 no me altere tanto como otros, pero si que siento.

Ella baja la sabana hasta justo debajo de los ojos.

—FEso no es lo que queria decir. No me estoy expresando bien.

Me meto en la cama y apoyo la cabeza en una mano, a la espera de mas
informacion.

—Es que... eres irrompible o algo asi.

Me rio.

—Irrompible?

—Me refiero a que las cosas no te afectan. Supongo que por eso te quiere
todo el mundo. Estds muy comodo contigo mismo y eso hace que los demas
también se sientan asi. Y también eres fuerte, como si lo que le hace dafio a la
mayoria de la gente a ti no te lo hiciera. Pero a veces parece que no necesitas
a los demas. Da la impresion de que si esto (lo nuestro) funciona, estaras bien,
pero si no, pues tambieén. No te romperas. No como me pasaria a mi.

Parece que estemos de vuelta en el centro del laberinto, ese lugar magico
en el que Emerald no esta firme como un soldado y siente el impulso de
contarme la verdad.

—FEmerald —susurro mientras le toco la mejilla y paso los dedos por cada

uno de los lunares que tiene desperdigados, como si jugase a unir los puntos



—. Eso que crees ver en mi no es cierto. Te necesito en la misma medida en la
que ti me necesitas a mi.
No me cree, lo noto, aunque quiere hacerlo. Me acerca la mano al cuello y

me lo aprieta. Bajo la mano hasta su sdbana; esta vez si me deja apartarla.



TREINTAY SIETE

ADAM

Emerald y yo caminamos de la mano por el aparcamiento después de clase.
Hemos pasado un total de cinco dias en la cabafia y no han sido suficientes.
No deja de mirarme con satisfaccion, con los hombros relajados. La beso,
abro la furgoneta y esperamos a que se llene.

Jesse es el primero en entrar y no tarda ni un segundo en agarrar el cable
para enchufar su iPod.

—Hola, tio —le digo a Charlie un par de minutos después, cuando se reine
con Jesse atrds—. ;Por qué no te has traido hoy el coche?

Al final ha ahorrado lo suficiente para comprarse un Jeep negro.

—(Que quieres decir con eso? —me gruiie mientras Camila se mete en la
furgo y lo obliga a quedarse en medio.

Emerald y yo nos miramos, desconcertados. Lo normal habria sido que
Allison le diera una palmadita tranquilizadora en la espalda, pero, por
desgracia, a Charlie y a ella les tocaba cortar.

—Nada, es que creia que estarias encantado de conducir. Llevas dos afios
quejandote de mi coche —bromeo.

El mira con rabia el movil.



—Mandale un mensaje a tu madre; cuando no le respondes, me escribe a
mi. Se ha pasado todas las vacaciones de primavera haciéndolo, y mentir por
ti no me ha hecho ni puta gracia. —Frunce el cefio y mira por la ventanilla a
Julian, que se dirige al coche—. ;De verdad lo vas a llevar? ;Otra vez?

Veo el rostro preocupado de Julian y me cabreo.

—(Sabes qué te digo, Charlie? Que si tienes un problema con Julian, no
hace falta que vengas con nosotros.

La furgoneta entera guarda silencio, y ¢l me mira como si lo hubiera
traicionado, como si me hubiera acostado con Allison o algo asi.

—Lo que ti quieras —responde.

Agarra su mochila, pero es demasiado alto para salir sin liarla, asi que se
produce mucho movimiento, la gente se tiene que apartar y se oyen varios
grufiidos. Después empuja a Julian, que esta entre asustado y desconcertado, y
se larga.

—Pero ;que le pasa a ese? —suelto.

Emerald me da una palmadita en la espalda.

JULIAN

—Te ha pasado algo interesante hoy? —me pregunta Adam el martes mientras
caminamos por el pasillo.

—Pues la verdad es que no.

Sin embargo, me alivia que hayan empezado de nuevo las clases. La
semana de vacaciones de primavera ha sido la mas larga y solitaria de mi
vida.

—(CoOmo va la obra?

—ILa sefiorita Cross no esta contenta porque nadie ha memorizado sus



didlogos.

Adam se rie.

—(De verdad esperaba que la gente estudiara durante las vacaciones?

—Si.

Se rie otra vez.

—Bueno, ;como va tu parte?

—Ya casi me la sé.

La primera frase no es tan dificil, pero después de la respuesta de la madre
de Hamlet vienen diez lineas seguidas que no tienen sentido. Cuando me las
estudié en vacaciones creia que, por lo menos, podia leerlas. Entonces llegué
a clase de Lengua, abri la boca y vi que las palabras de la pagina se fundian
todas en una. Después de tartamudear una y otra vez, la sefiorita Cross me
pidio que practicara cuando llegara a casa.

—(Adam?

—Si?

—Has oido hablar de Alma, en Colorado?

—No, creo que no.

—Y del pueblo de Taos Ski Valley, en Nuevo México?

—Pues no. ;Por?

Una de las paginas del cuaderno de mi madre es una lista de ciudades.
Nunca las menciono, que yo recuerde, pero tienen que significar algo. ;Por qué
las iba a escribir si no? Quiz4d sean lugares que visitd, porque yo no los
conozco todos.

—Planeas un viaje en coche o algo? —me pregunta.

—No, no tengo coche. Y no sé conducir.

Adam se rie entre dientes.

—Lo sé.

—Pero iria a esos sitios. Creo que tienen que ser bonitos.



Doblamos la esquina y ahi esté la sefiorita West. Retrocedo tan deprisa que
piso una de las zapatillas rojas de cafia alta de Adam y le hago tambalearse.
Para cuando recupera el equilibrio, ella ya se ha ido.

El dia después de que la sefiorita West y yo hablaramos sobre su hijo y las
misiones en la vida, volvid a ser la misma de siempre: volatil y triste, con un
odio que escupia como si fueran misiles. Creia entender el porqué; debia de
odiarnos por seguir vivos cuando su hijo estaba muerto.

Ultimamente, la clase se ha vuelto en su contra. No disimulan su hostilidad
y susurran planes de venganza. Parece injusto que la tristeza que emanas no
sirva mas que para volver rebotada contra ti.

—Adam..., jcrees que tenemos misiones?

Me mira con cara de desconcierto.

—(Que clase de misiones?

—Cosas que se supone que debemos hacer en la vida.

—No lo sé. ;Crees que tu tienes una mision?

Me encojo de hombros, decepcionado. Si ¢l no lo sabe, supongo que no lo
sabe nadie.

Una chica entra en nuestro pasillo con los ojos rojos y tristes, y Adam le
dedica una sonrisa al pasar. A ella se le ilumina el rostro y le devuelve la
sonrisa.

El odio rebota, pero la amabilidad también.



TREINTAY OCHO

JULIAN

Hay gente dando vueltas bajo la escalera de hierro negro que conduce a mi
cuarto secreto. Temo que a alguien se le ocurra de repente subirla, que aparte
los muebles y descubra las tablas torcidas. Que alguien las retire, y entonces
otros cien chicos entren alli y mi cuarto secreto ya no sea mio.

Es lunes, queda menos de una semana para la representacion. Todos los que
tienen papeles con texto deben quedarse después de clase para ensayar en el
salon de actos. Llegados a este punto, incluso los de los papeles importantes
se saben sus dialogos. Yo no. Todavia me cuesta incluso leerlos.

«Habla fuerte», me repiten una y otra vez la senorita Cross y los demas
profesores de Lengua, cosa que sélo sirve para que se me oiga tartamudear
mejor. Quiero desaparecer o teletransportarme, pero sigo en el escenario, mas
visible que nunca.

Por fin, a las seis, los profesores nos dicen que podemos irnos. En lugar de
seguir a la multitud, miro a ambos lados y salgo disparado escaleras arriba,
hacia mi cuarto.

Espero aqui lo bastante como para que todos los de abajo se vayan antes de

salir. Estoy solo entre bambalinas, con el atrezo y el piano, y siento la



tentacion de sentarme a tocar; salvo que nunca aprendi, pese a que mi madre
intentd ensefiarme, pero leer misica era demasiado dificil y me rendi.

Estoy dando un paso hacia el telén cuando me sorprende una voz:

—iVa a cargarse toda la obra!

Me asomo al otro lado del enorme castillo de madera y veo un relampago
de pelo naranja. Kristin esta de pie frente a Alex, que interpreta a Hamlet.

—A ver, en serio, /jtienes tres semanas enteras y no eres capaz de
memorizar trece pufieteras lineas?

Susurra algo, después se inclina mas sobre él y le toca el brazo. El
retrocede un poco y los ojos de pez de Kristin se mueven a toda velocidad
hasta dar conmigo.

—Si, Julian —dice—, estamos hablando de ti.

Estan lloviendo balas frias y hiimedas, y tengo el pelo pegado a la cabeza
cuando un Jeep negro se detiene de un frenazo justo a mi lado.

—Necesitas que te lleve? —se ofrece Charlie a través de la ventanilla.

Vacilo antes de abrir la puerta del copiloto.

—Me estas empapando los asientos nuevos —dice en cuanto me acomodo.
Charlie nunca ha sido amable conmigo, pero esta noche tiene una expresion
distinta, una que da mas miedo.

—Lo siento. Puedo bajarme.

—No pasa nada —me suelta mientras se aleja de la acera—. Bueno, ;hoy
no te has 1do con Adam?

—No, tenia ensayo. ;/Tu tampoco?

—Adam es gilipollas.

—No, qué va.

Se aferra al volante con tanta fuerza que parece que estuviera a punto de

arrancarlo de cuajo y después lo gira de golpe, enfadado. Por un segundo



estamos en el aire, después patinamos sobre un charco profundo de la cuneta.
El corazon me palpita en los oidos y me da miedo ir a vomitar.

—Bueno... No pasa nada, Charlie, puedo bajarme aqui.

—Te he dicho que te llevaba, asi que cierra la boca y deja que te lleve.

Le da un manotazo a una palanca que acelera el movimiento de los
limpiaparabrisas mientras vuelve a meterse en la carretera. Me agarro el
estomago y me esfuerzo por reprimir las niuseas.

—ILo siento —digo después de unas cuantas manzanas en silencio—. Sé
que cabreo a la gente. —No sé€ bien por qué estoy hablando, me doy cuenta de
que ¢l no quiere que lo haga—. Por eso no voy en el autobus.

Me mira fijamente.

— ¢ Te estd molestando alguien?

—So6lo un chico. Desde que comenzaron las clases.

—¢Te lleva molestando todo el afio?

—No, desde que empec¢ a ir a clase. En la guarderia.

—(Qué ha estado haciendo?

Por algin motivo, Charlie parece mas enfadado ahora que antes y aprieta
los labios.

—A veces me pega, pero no pasa nada. S¢€ que...

—Cbomo que no pasa nada si alguien te pega?

—FEs que esta triste.

— Triste? —Lo repite con tanto desprecio que empiezo a tartamudear.

—N-nadie quiere hacerle dafio a nadie. L-lo hacen porque no son felices.

—QO quiza porque son unos cabrones.

Me quedo mirando el constante vaivén de los limpiaparabrisas. No son
capaces de seguirle el ritmo a la lluvia.

—Charlie..., ;t0 lo eres?

—(El qué?



—Feliz?

Parece desconcertado durante un minuto, como si hubiera planteado en voz
alta la pregunta mas personal que le hayan hecho en la vida. Esta lloviendo
tanto que apenas le oigo responder:

—No.

—Por qué?

—No lo sé.

Serpenteamos despacio por las calles, grises y himedas.

—Lo siento.

—Ya. ;A ti qué te importa?

—Me importa. Quiero que seas feliz.

Su expresion oscila entre la ira y otra cosa que parece vergiienza.

Para cuando se detiene frente a mi casa, esta diluviando. Estoy a punto de
abrir la puerta cuando dice:

—S1 alguna vez necesitas que te lleve...

Tiene la mirada fija en el volante, y lo aprieta y lo suelta con las manos una
y otra vez.

—QGracias, Charlie.

Abro la puerta y corro bajo la lluvia.



TREINTAY NUEVE

JULIAN

Después de clase corro para alcanzar a Adam justo cuando todos estan
metiendose en su coche. Charlie va detrés, asi que supongo que ya no esta
enfadado con ¢€l.

—Hola, Julian —me saluda Jesse, a la vez que Adam pregunta:

—(Hoy no tienes ensayo?

—Pues... no.

—¢En serio? S6lo quedan unos dos dias para la representacion.

No deja de mirarme como si sospechara que miento y se planteara la
posibilidad de echarme a patadas de su coche.

—FEs que no dejo de meter la pata —reconozco al fin, demasiado
avergonzado para mirar a nadie—. La sefiorita Cross le ha tenido que dar mi
papel a otra persona.

—Deberias habérmelo contado —dice mientras mete la marcha—. Habria
practicado contigo.

Levanto la vista y, como me encuentro a Emerald mirandome con los ojos
rebosantes de compasion, tengo que bajarla.

—No es para tanto —comenta Charlie—. ;De verdad querias participar en



la obra?

—No. —Pero si, sobre todo porque Adam parecia pensar que era
asombroso que me hubieran dado el papel—. Supongo que no.

Después de dejar a todos en sus casas, Adam me lleva a la suya en vez de a
la mia. Cuando entramos, se va directo al enorme ordenador del escritorio del
salon.

—Woy a buscar el guion —avisa mientras se sienta—. Vamos a repasar tus
lineas.

Aunque no fuera demasiado tarde, no quiero ponerme en ridiculo leyendo
delante de ¢l. Ya no soy un crio de primaria.

—No.

Por un momento parece sorprenderle mi negativa, pero después le da un
empujoncito a la silla que estd al lado de la suya.

—Julian... —dice en un tono mucho mas firme de lo normal en ¢él—.
Venga.

Los pies se me mueven solos hasta acabar sentado al escritorio. Frustrado,
dejo caer la cabeza sobre los brazos estirados.

—Estas lineas son bastante dificiles —opina al cabo de un minuto—.
Enderézate. Solo quiero que las leas, ;jvale?

—No puedo.

Me tira del cuello de la camiseta lo justo para obligarme a mirar a la
pantalla.

—Inténtalo.

Asi que lo intento, y la verdad es que voy bien hasta que llego a la tercera.

—Pa-par... partalea.... { Ves? jTe he dicho que no puedo!

Dejo caer la cabeza.

—Si que puedes. Lo estabas haciendo bien. Enderé¢zate.

Hago lo que me pide.



—Lee otra vez esta palabra.

La delimita con los dos indices para que sea lo Gnico que vea.
—Pa-partalea.

—Patalea —me corrige.

—Patalea.

—Y la siguiente?

—No lo sé.

Vuelve a delimitarla igual que antes.

—Of-ofendida?

—Bien. Ahora empieza esa linea desde el principio.

—«Patalea ofendida por cualquier ni-nimiedad, dice cosas du-dudosasy.
Miro a Adam. El asiente, asi que sigo leyendo.

—Ves? —dice, sonriendo—. Te las sabes. Es que te habias atascado con

una palabra. Ahora, repitelo.

ADAM

En vez de ir a comer, me acerco al departamento de Lengua. La sefiorita Cross
esta comiéndose un sandwich con una mano mientras escribe en el ordenador
con la otra. Llamo al marco de la puerta.

—ijAdam! —exclama, sonriente, y eso le transforma la cara por completo
—. (Como esta mi alumno favorito del mundo mundial?

—Eso se lo dira a todos, ;no?

—No, en absoluto —responde, seria.

Acerco una silla para ponerla frente a su escritorio y me siento.

—Ya que soy su alumno favorito del mundo mundial, queria saber... —ella

entorna los ojos, exagerando su cara de sospecha— si podria hablar con usted



sobre Julian Harlow.

—No me lo puedo creer.

Deja su sandwich sobre una servilleta.

—(El qué?

—¢Esto va de que le vuelva a dar el papel del caballero?

—(Como lo sabe?

—FEres la tercera persona que viene a hablar hoy conmigo sobre el tema.

—¢En serio? ;Quién mas ha venido?

—Emerald y otro chico que quiere permanecer en el anonimato.

—Venga, vamos, digamelo.

—Charlie Taylor.

—Charlie? —pregunto entre risas.

—Te dir¢ lo que les he dicho a ellos: Julian es un chico muy dulce, le di el
papel porque... El tema es que es demasiado dificil para ¢€l.

—No lo es.

—ILlevamos con esto casi un mes y todavia no ha...

—FEs que se pone nervioso, pero anoche lo memorizd entero. —Me doy
cuenta de que se lo estd pensando, asi que insisto—: ;jPor favor? Estaba muy
decepcionado. ;Le puede dar al menos una oportunidad de demostrarle que es
capaz de hacerlo?

—iEsta bien! jEst4d bien! Pero, sinceramente, Adam, si no puede hacerlo,
no puede hacerlo. No quiero que se suba a ese escenario y se ponga en
ridiculo si no es capaz.

—Puede.

JULIAN



Me siento en una de las cajas volcadas del pasillo que recorre el lateral del
salon de actos. Lo han bloqueado con algunas paredes divisorias y lo usamos a
modo de vestuario porque no cabemos todos entre bambalinas. Al menos
cincuenta chicos chillones se estan vistiendo y maquillando a mi alrededor.

Ayer, la senorita Cross me dijo que se lo habia pensado y que estaba
dispuesta a darme otra oportunidad. ;Y consegui recitar mis lineas! Fue un...
alivio, pero ahora que la representacion estd a punto de empezar estoy
nervioso. Oigo a las familias que esperan en el vestibulo de entrada al teatro,
y cada pocos minutos aparece un chico o una chica para entregarle claveles a
algln actor; los padres pueden comprarlos por dos dodlares y enviarlos detras
del escenario antes de la obra.

De repente, una voz aterrada grita tan alto que la oimos por encima del
caos:

—¢Por qué estan los de Gltimo curso entre el publico?

—(Que? —chilla otro.

—iLos de ultimo curso! Un grupo grande.

Un revoltijo de chicos de noveno corre a la pared desmontable y se asoma.

—Ay, mierda —gime uno—. Van a hacernos algo. jLo s¢!

—Dios mio, son ellos —dice Kristin, horrorizada—. ;Por qué han venido?

Me entra curiosidad, asi que me levanto y me asomo entre sus cuellos,
aunque no logro ver nada con tanta gente en medio. Entonces 0igo mi nombre.
Los demas se apartan lo justo para que consiga ver a Adam sonriendo y
saludandome con la mano. El pasillo entero me mira. Finjo no darme cuenta
mientras me abro paso entre la muchedumbre de novatos para meterme en la
muchedumbre, atin mayor, de familiares.

Adam y Emerald sonrien, cogidos de la mano. A su lado estan Charlie,
Allison, Camila, Matt, Jesse y muchos mas de los amigos de Adam.

—(Qué estais haciendo aqui? —inquiero.



Adam me lanza una miradita entre la risa y el mosqueo. Charlie me dedica
una version mas dura de la misma cara.

—¢(Ta qué crees? —me responde Adam, interrogante.

—No lo sé. Me dijiste que las representaciones eran horribles, que los
estudiantes nunca asistian.

—Hemos venido por ti, estipido —aclara Charlie, aunque sonrie.

—Ah.

—¢No te tienes que disfrazar? —pregunta Adam.

—Si.

Charlie sefiala hacia la zona de vestuario.

—iPues vete!

—Vale. jAdi6s!

Me despido de ellos con la mano y vuelvo a zambullirme entre la gente.
Los nervios que tenia hace unos instantes han desaparecido y ahora noto un
calor por todo el cuerpo. Entre el publico habra gente a la que quiero. Sus

ojos son redes de seguridad, no puedo fallar.

ADAM

La representacion es tan horrible como siempre, asi que, al cabo de cinco
minutos, no puedo parar de moverme.

Charlie me da un pisoton.

—Gilipollas —Ile suelto, haciendo una mueca de dolor, y eso parece
alegrarle.

Cinco segundos después vuelvo a moverme, sin intencion de fastidiarle,
aunque es un agradable efecto secundario.

Se suceden las lamentables muestras de mala interpretacion, y yo me pongo



mas nervioso. No dejo de pensar en lo que menciond la sefiorita Cross, en que
no queria que Julian se humillara en ptblico. Quizas haya cometido un error al
presionarlo. ;Y si no sale bien? ;Cuales seran las consecuencias?

Entonces, por fin, en el acto IV, Julian sale al escenario. Lleva una chaqueta
de terciopelo abullonada, pantaloncitos hasta las rodillas y unos horribles
leotardos morados. Charlie se rie, de modo que me toca a mi pegarle un
pisoton.

Aprieto la mano de Emerald mientras Julian recita su primera linea. Esa
era la parte facil.

La madre de Hamlet responde, y entonces aprieto con mas fuerza la mano
de Emerald y recito los versos mentalmente, como si se los pudiera enviar por
telepatia. Julian responde, quiza no con un vozarron, pero pronuncia todas sus
palabras bien y con claridad.

Mientras abandona el escenario, rompo en un estruendoso aplauso que no
es nada apropiado para esta escena tan sombria. Emerald me mira y se rie,
sorprendida, antes de ponerse a aplaudir, y Charlie, Camila y los demas

compafieros a los que he arrastrado hasta aqui se ponen en pie y lo vitorean.



CUARENTA

ADAM

Julian y yo estamos dando nuestro intrincado paseo hacia el despacho de la
doctora Whitlock cuando me pregunta:

—(Quieres saber donde suelo comer?

Lo miro, sorprendido.

—Claro.

—Te lo puedo ensefiar, pero...

—Qué?

—Tiene que ser un secreto.

—Vale, ahora si que siento curiosidad.

—No se lo puedes contar a nadie.

—No lo haré. —Todavia parece vacilar, asi que lo repito—: No lo haré.

—Vale. —De repente, sonrie—. Sigueme.

Nos dirigimos al salon de actos, y lo sigo mientras sube corriendo unas
escaleras montadas entre bambalinas y llega al desvan con el atrezo, que esta
sobre el teatro. Se mete detras de una vieja comoda y aparta dos tablas sueltas
como si fuera un mago.

Me agacho y me asomo a la oscuridad.



—iHay otra habitacion! —exclamo, asombrado.

Sin embargo, no veo como se puede llegar hasta ella sin arriesgarse a
matarse en la caida. Faltan demasiados tablones en el suelo, y debajo hay unos
diez metros de oscuridad.

Julian se introduce en al estrecho espacio y pisa una tabla. Cuando llega al
final y dobla las rodillas igual que si fuera a saltar de un trampolin, le grito:

—iEspera, Julian!

Pero ya est4 surcando el aire.

Aterriza en el otro cuarto, se vuelve y me mira con cara de preocupacion.

—A lo mejor no deberias hacerlo —duda—. Tendrias que saltar y...

—Y qué?

—Que te caes mucho. Incluso..., incluso cuando andas con normalidad.

Si me lo llega a decir otra persona, habria pensado que estaba pasandose
de listo, pero viniendo de Julian no es mas que preocupacion sincera. Calculo
la distancia y, en realidad, es poco mas de medio metro.

—Creo que puedo.

Aunque no parece convencido, retrocede lo suficiente para permitirme
saltar el estrecho pasadizo. Cuando lo consigo, Julian esboza una sonrisa
esperanzada y le digo:

—CoOmo mola. —Pero no mola. Es poco mas que un armario, uno quemado
y reconstruido que sigue oliendo a podrido—. ;Aqui comes todos los dias?

Asiente.

Eso es todavia mas deprimente que este cuarto. Llevamos aqui menos de
dos minutos y ya estoy aburrido y desesperado. Me pongo a pasear, me asomo
por la ventanita, doy otra vuelta y acabo tropezando con algo: una pila de
cuadernos apelotonados en una esquina.

—(Que es esto? —inquiero mientras me agacho para recoger uno.

—Ah..., nada... Bueno, solo...



Lo abro y me encuentro con la escritura jeroglifica de Julian, salvo que mas
cuidada que antes y no tan complicada de entender... con algo de esfuerzo.

Me acerco a la ventanita redonda y empiezo a leer. Entonces, a pesar de
que esta habitacion esta demasiado oscura y abarrotada, me siento en el suelo
y me pongo a pasar una pagina tras otra.

Cuando levanto la vista, Julian me estd observando mientras se mordisquea
el pulgar.

—(Como lo haces? —pregunto.

Me mira con cara de preocupacion.

—(El que?

—Escribir cosas asi. ;Como se te ocurren?

Leer su historia me recuerda... lo que sentia cuando leia los libros de Elian
Mariner. Lo mucho que me gustaban y lo estupendo que era encontrarse de
improviso en otro mundo. Julian parece todavia mas preocupado que antes, asi
que me doy cuenta de que se lo tengo que aclarar.

—Es muy buena, Julian. Muy, muy buena.

Se le queda la cara paralizada durante un minuto entero y después esboza
una amplia sonrisa.

Me pongo de pie y le doy el cuaderno.

Entonces suena el timbre y parece estar mucho mas lejos de 1o normal.

—Tienes hambre? —De nuevo me asalta la imagen de Julian comiendo
aqui solo, entre las sombras.

—Si.

—Deberias comer en la cafeteria. Quiero decir, jpor qué comer solo

cuando tienes amigos?

JULIAN



Noto que mis compafieros me miran con curiosidad cuando entro en la
cafeteria por primera vez.

La gigantesca habitacion esta llena de gente, y Adam camina deprisa, de
modo que corro para seguirle el ritmo porque temo perderlo entre la multitud.

Cuando llegamos a su mesa, me resulta un poco incomodo encontrar un
asiento donde en realidad no lo hay y ¢l se pone a hablar de inmediato con
Emerald, asi que no hablo con nadie.

Entonces Jesse me pregunta si quiero escuchar su iPod. Sin esperar
respuesta, me mete su auricular en la oreja.

—Est4 bien —comento.

Mientras hablamos sobre nuestra musica favorita, Adam me dice que me
beba la mitad de su zumo verde. Camila le ordena que me deje en paz, pero me
lo bebo de todos modos, y entonces Adam suelta algo gracioso y me rio con
todos, y es igual que bailar en la fiesta de Emerald..., la misma conexion
eleéctrica.

Esa sensacion me acompafa todo el dia, y me imagino que puedo verla
como se ve el halo dorado que rodea a los angeles en los cuadros. Sigue ahi
cuando entro en la casa después de clase; una red de seguridad, una estela de
oro, de alegria.

Tardo un momento en percatarme de su presencia. Russell. Esta de pie en la
esquina de la cocina, oscuro como una sombra ¢ inmévil como una estatua,

excepto por la vena que le palpita en el cuello como un insecto.



CUARENTAY UNO

JULIAN

—Parece que el autobus te ha traido muy deprisa —comenta Russell.

—Si.

Se me queda mirando como si con la intensidad adecuada fuera capaz de
ver la verdad escrita en mi frente.

—¢(Que llevas puesto?

—Qué?

—Qué parte de la pregunta no has entendido?

—Ninguna, es que... es una camiseta.

—S¢é que es una camiseta —responde con una sonrisa—. ;De donde ha
salido?

—De un amigo del instituto.

—¢(De un amigo? —Deja escapar una risita incrédula—. ;Y por amigo te
refieres a Adam?

—Si.

—Entonces, jprimero se pasea por mi casa y ahora te viste con su ropa?

—No se pasea por la casa.

—¢Es que no ha estado nunca aqui?



—NMe refiero a que so6lo entrd esa vez. No ha vuelto.

—(Por qué te ha dado ese chico suropa?

—No lo sé.

—(Qué le das a cambio?

—No le he dado nada.

Alarmado, veo que el latido de la vena de su cuello se interrumpe un
instante, al igual que la noche que rompi¢ la caracola.

—Eso es mentira.

Doy un paso atras.

—¢(Que estas haciendo por ¢€1?

—No lo sé.

—(No sabes lo que has estado haciendo?

—Quiero decir que no he estado haciendo nada.

—Debes de estar haciendo algo. La gente no regala cosas sin ningln
motivo.

—Lo siento.

—Eso no es una respuesta.

—No conozco la respuesta.

— Te has estado quejando? ;Le has mentido sobre mi?

—No.

—Entonces, jpor que?

—Creo que pensaba que mi ropa me quedaba pequefia.

—Asi que si te has quejado.

Sacudo la cabeza.

—Seguro que si. ;Crees que me voy a creer que, sin venir a cuento, ese
chico se ha fijado precisamente en #i y en tu ropa?

—No lo sé.

—Julian... —dice, y mi nombre es una burla—, ;por qué se iba a fijar en tu



ropa?

—No lo sé.

—¢(Que es lo que no me estas contando?

—F]1 s6lo pretendia ser amable. Es mi amigo.

—Te conozco desde que naciste. —Se le tuerce la boca a un lado en una
especie de sonrisa—. No tienes amigos.

Se me saltan las lagrimas, aunque no estoy triste; estoy...

—Por qué te esta dando su ropa?

... enfadado.

—Porque creia que la necesitaba.

—Por qué?

La furia se me enrosca en el estbmago como una serpiente.

—Porque la mia no me sirve.

—¢Y como lo ha sabido ¢€1?

—iPorque tiene ojos en la cara! —exclamo mientras cierro los puiios.

Creo que es la primera vez que veo a Russell sorprendido. El caso es que
lo estd, con la mandibula colgando y los ojos muy abiertos: sorprendido. Pasa
un minuto entero sin que ninguno de los dos hable.

Entonces se le vuelve a mover la cara y se pone rojo.

—WVe a por eso.

—(Q-que?

—No me lo vuelvas a preguntar. Que vayas a por eso.

—iPero si no he hecho nada!

—iEse chico, Adam, te ha estado metiendo cosas en la cabeza! Antes no me
contestabas asi. —Se acerca a la comoda, abre de golpe el cajéon de abajo y
saca la vara—. Quitate la camiseta.

Detras de los ojos veo la furia en el rostro de Adam la noche que Russell

me golped con la caracola. Mi corazdn es un puio que se abre y se cierra, y



que crece con cada latido.
—iNo he hecho nada malo!
La vara vuela. Relampagos rojos de dolor. Un dolor que no esta bien ni me

corresponde recibir. Caigo, arrodillado dentro de la rabia de Adam.

W W W

Cuando despierto, estoy entumecido y dolorido. Miro hacia la cdmoda, pero
no hay ni dinero ni caracola. El poco valor que reuni anoche ha desaparecido
y lo unico que queda es arrepentimiento. El camino hasta el instituto es largo,
asi que tengo que prepararme.

Me muevo a cdmara lenta. Me duele todo.

Acabo de ponerme las deportivas cuando Russell aparece en la puerta.

—Hoy te llevo yo —dice, cosa que no ha hecho ni una sola vez. Jamas.

—Qracias.

Mientras recorremos las calles en silencio, se me revuelve el estdmago.
Temo marearme y vomitar, y no quiero ni imaginarme lo que pasaria si ensucio
sus asientos de cuero. Me abrazo y pienso en cosas bonitas.

El aparcamiento esta lleno de chicos cuando llegamos, pero, en vez de
dejarme bajar, aparca.

—Vamos al despacho del director, vas a dejar el instituto.

—¢Dejarlo? ;(No..., no voy a seguir yendo a clase?

—Nora ha aceptado que vayas a vivir con ella.

No quiero vivir con la hermana de Russell. No quiero mudarme ahora que
tengo amigos, pero por fin ha pasado: lo he presionado demasiado.

—Llevo casi cinco afios intentando cuidar de ti y sigues siendo un mimado.

Mientras Russell firma formularios y espera en el despacho principal a que
le den mi historial académico, cierro los 0jos. Si me concentro, puedo doblar

cucharas e incluso el tiempo.



Sin embargo, de algin modo, estamos de vuelta en su coche y no he
cambiado nada en absoluto.

Cuando mete la llave para arrancar, pregunto:

—(Puedo despedirme de Adam?

Se enfada tanto que temo que me pegue aqui mismo.

De repente, se rie.

—Crees de verdad que es tu amigo, ;eh?

No respondo.

—Adam es el mismo chico, jverdad? ;Ese con el que vivias?

Asiento.

—(Es el mismo chico al que le importabas tanto que no te llamé en todos
esos anos? ;(El mismo chico que le suplicé a su madre que te echara para
poder recuperar su dormitorio? No es tu amigo. Tienes que recordar quién ha
estado de verdad a tu lado durante todo este tiempo.

Miro por la ventanilla. Ha sonado el timbre y el aparcamiento se ha
quedado vacio.

—Te sabes su nimero? —me pregunta.

Asiento con cautela.

Se saca sumovil del bolsillo y me lo pasa.

—Que sea rapido.

No es lo que le pedia; lo que quiero es salir y despedirme en persona. Pero
querer no es lo mismo que tener.

Saco de la mochila el cuaderno en el que llevo apuntado el nimero de
Adam y marco. No espero que lo coja a estas horas, y no lo hace, sino que
salta directamente el contestador y una voz robdtica me pide que deje un
mensaje.

—Hola, Adam —empiezo mientras Russell me observa—. Queria decirte

que me mudo con la hermana de Russell y... so6lo queria despedirme.



—Espera aqui —me ordena cuando aparcamos en la entrada.

Me quedo en el asiento, mirando al frente sin ver. Al cabo de un rato,
cuento los minutos que transcurren: diez, veinte, treinta.

Russell 1lama a la ventanilla de mi asiento y apunta con su largo dedo hacia
atras, lo que significa que tengo que salir del coche.

(También significa que deja que me quede?

Lo sigo al interior de la casa, a mi dormitorio. Mi baul esta abierto y vacio,
ha metido su contenido en dos cajas de carton. Me sefiala una maleta y me
dice:

—Llénala.

Aturdido, saco la ropa del armario.

Estoy cerrando la cremallera de la maleta cuando regresa y se apoya en el
quicio de la puerta.

—ILlevas mucho tiempo viviendo aqui. No tenias a nadie y yo te di una
casa.

Asiento.

—Queria hacer lo correcto después de la muerte de tus padres. Yo era poco
mayor que ti cuando muri6 el mio.

—Lo sé. Lo siento.

—Cuando eras mas pequeiio, a veces tus padres te traian aqui.

—1Io0..., lo recuerdo.

—ILes daba 1gual como te comportaras, cuantas cosas ensuciaras, lo fuerte
que gritaras. Si los interrumpias, sonreian. —Le brillan los ojos de furia—. Y
esperaban que yo también me sometiera a los caprichos de un crio. Que dejara
lo que estuviera haciendo porque ti querias cantar. —Cada vez estd mas
enfadado y cada vez parece mas grande—. Ninguno de vosotros se quedaba
satisfecho hasta que todo el mundo te miraba. —La vena del cuello le empieza

a palpitar—. Eras un mimado. —Respira hondo—. Pero conmigo... —anade,



mas calmado— empezaste a convertirte en alguien mejor. No sé bien qué ha
sucedido este afio —se saca algo del bolsillo—, pero no creo que sea
demasiado tarde. —Un candado de plata reluciente y pesada—. Creo que
todavia puedo ensefiarte algo.

—¢Ensefiarme el qué?

Me mira como se mira un cuadro, una estatua o cualquier cosa que no te
devuelve la mirada.

—Meétete en el baul.

—(Que?

—Meétete en el baul.

—Pero... voy..., voy a casa de Nora.

—No, Julian. No vas.



CUARENTAY DOS

JULIAN

Miro de Russell al baul y después a la puerta. Parece saber lo que estoy
pensando, porque se le tuerce el rostro hasta convertirse en algo terrible.

—Deja. De. Enfrentarte. A. Mi.

Intento pensar en qué decir para eliminar esa expresion, pero lo que me
aparece en la cabeza es un recuerdo de la clase de Ciencia de la sefiorita
West. Un cerebro enfermo. Algo que bloquea el espacio entre las neuronas
para que no pueda atravesarlas ningin mensaje.

—Estoy intentando darte una oportunidad. —La voz de Russell es casi
amable, y eso me sorprende tanto que tengo que mirarlo de verdad—.
(Preferirias que te echara?

—¢No..., no quieres que me vaya?

—No —responde—. No quiero que te vayas. —Se me llenan los ojos de
lagrimas, un choque entre el alivio y el recuerdo de otros rechazos—.
(Quieres otra oportunidad?

Asiento rapidamente.

—Una mas. Es lo tnico que estoy dispuesto a darte.

—Q@Gracias.



Me arrodillo hasta que tengo la cara apretada contra el frio metal del suelo del
baul, después inclino las rodillas a un lado en una incomoda contorsion. Por
un segundo, se me pasa por la cabeza que tengo que volverme para encontrar
una postura mejor, pero la tapa se cierra demasiado deprisa. Oigo un roce de
metal contra metal cuando coloca el candado en su sitio. Suena muy lejos.

Me muevo e intento sacar las manos de donde las tengo, atrapadas bajo el
pecho, pero no hay sitio. Estd demasiado oscuro. No puedo moverme. Ya he
empezado a sudar por culpa del calor y del miedo. El sonido de mi
respiracion se oye mas fuerte en el bail y va muy deprisa. No tendré suficiente
aire.

Intento liberar de nuevo los brazos, pero me golpeo los codos contra las
paredes. El angulo extrafio de las caderas empieza a dolerme; no hay forma de
enderezarse.

Esta demasiado oscuro.

Oigo el latido del corazon en los oidos, tan rapido y alto que me planteo si
me estaré muriendo. Entonces se me desgarra un masculo del hombro y, no sé¢
cOmo, me muevo y me giro lo bastante para verla: luz.

Cuando tenia nueve anos, unas cuantas horas antes de marcharme de
campamento, encontré mi paquete de estrellas que brillaban en la oscuridad y
lo pegué en la parte interior de la tapa del batl. ;Por qué lo hice? Asi era
imposible verlas.

El eco de mi risa entrecortada rebota por el pequeiio espacio. Ahora
respiro mejor. Levanto la vista y me quedo mirando la tapa, que se expande y
sube cada vez mas alto hasta dejar de existir. Estoy tumbado bajo un cielo

infinito lleno de estrellas.

ADAM



Me canso de dar vueltas delante de la clase de Julian al cabo de unos dos
minutos, asi que llamo. Su profesora se asoma.

—Hoy no ha venido —me dice, y cierra la puerta.

Genial, eso significa que me espera otra hora de aburrimiento sentado en el
despacho de la doctora Whitlock.

Me vibra el teléfono: es un mensaje cabreado de Charlie. Su profesora de
Quimica la ha tomado de nuevo con €l. Mientras le respondo, tropiezo con una
papelera y me caigo al suelo. Al ponerme en pie, me doy cuenta de que tengo

un mensaje de voz.

—No tiene sentido —le repito a la doctora Whitlock por tercera vez—. Julian
me habria avisado si pensara mudarse.

—No s¢ qué decirte, Adam —responde. Esta sentada a su escritorio
amarillo, repasando una gruesa carpeta de archivos—. Su tio firmé los
papeles esta mafana.

—Asi que ha decidido que Julian se mude cuando nos falta... ;Cuanto? ;Un
mes para que acaben las clases? ;A usted le parece 16gico?

—No —coincide—, no me lo parece.

JULIAN

Al despertarme, me palpita de dolor todo el cuerpo. Me duelen los codos, los
hombros y las rodillas, incluso mas que los cortes que me laceran la piel.

Tengo sed. Tengo calor. No s¢€ cuanto tiempo ha pasado. Todavia respiro con



dificultad, como cuando estoy resfriado. Las estrellas parecen menos
brillantes, o0 quiza sea que veo borroso.

No, definitivamente brillan menos.

Entonces lo recuerdo: tienen que absorber luz para brillar. Levanto la
mirada con el cuello doblado en un dngulo extrafio mientras espero, aterrado, a
que el resplandor de las estrellas se pierda en la nada.

Esta demasiado oscuro. No puedo respirar.

Quiero gritar, pero puede que me oiga Russell. Arafio el metal. jTengo que
salir!

Entonces mis dedos lo encuentran: un agyjerito redondo.

En vez de sentirme aliviado por tener asegurado el aire, me imagino a
Russell taladrando los agujeros en el batul que me regalaron mis padres y se
me revuelve el estobmago.

Me aprieto un poco mas las rodillas contra el pecho. Necesito hacer pis. Al
cabo de un rato, eso es peor que todos los cortes y todas las articulaciones
doloridas.

Justo cuando creo que ya no voy a aguantarlo mas, oigo el inconfundible
ruido del candado al abrirse. La tapa se levanta, y me pongo derecho de un
salto mientras respiro todo el aire que puedo. Empuja hacia mi un vaso de
agua fria. Lo cojo con manos temblorosas y bebo; después digo:

—Bano.

Russell me observa con fria curiosidad. Cuando asiente, me pongo a correr
dando tumbos, igual que hace Adam.

Después de usar el vater, me dejo caer en el suelo para apoyar la cara en
las frias baldosas. Las paredes, los suelos y la luz son de un blanco
resplandeciente. Puedo estirar los brazos y las piernas, y esta frio, muy frio.

La alta sombra de Russell se proyecta sobre mi.

—Levanta.



Ni siquiera deseo salir de esta habitacion, pero apoyo en el suelo las
palmas de las manos para ponerme de pie y regreso a mi cama dando un
traspiés.

—(Adonde vas? —inquiere.

Toso. Tengo la garganta seca. Ojala hubiera bebido mas agua.

—(A dormir?

Sacude la cabeza y sefiala el baul.

—Lo siento —digo, y me echo a llorar.

—Otra vez te enfrentas a mi.

Se da la vuelta y sale del cuarto. Me tiro en la cama, aunque unos minutos
después el dolor me recorre los hombros y la espalda.

—iPara! jPor favor! —Levanto los brazos, pero los musculos no me
funcionan, asi que me golpea en la cara. La vara sigue cayendo—. jMe iré con
Nora!

La vara para de golpe y la expresion de Russell da mas miedo que nunca.

—Quieres irte?

—No —respondo, y niego con la cabeza—. No.

Todavia sostiene la vara y tiene el rostro desencajado.

—Después de todo, ;quieres irte?

—No. —Niego de nuevo con la cabeza, parece que no me oye. De repente,
la vara cae otra vez a una velocidad de vértigo—. Lo siento.

Me pongo de pie y me acerco al baul, tambaleandome.

Me sigue golpeando mientras me meto dentro.



CUARENTAY TRES

JULIAN

Antes habia luz, dos rayos finos como lapices que atravesaban dos de los
orificios, pero ahora esta todo a oscuras. Tengo calor. Tengo sed. Tengo
hambre. Subitamente, siento un ataque de panico y quiero gritar.

«Piensa en cosas bonitasy.

Si pienso en cosas bonitas, puedo respirar. Me imagino a Elian Mariner.
Estoy a bordo de su barco, y su barco puede ir a cualquier parte.

Respiro mejor y no tardo en calmarme tanto que me quedo medio dormido.
Mas pensamientos entran y salen de mi cabeza. Mi madre..., mi padre...,
Emerald..., Adam.

(Cuanto tiempo ha pasado?

No lo sé.

Al cabo de un rato, s6lo soy capaz de pensar en una cosa: tengo que orinar.
Cuento hasta sesenta y después vuelvo a hacerlo diez veces mas. Diez minutos.

Veinte. Treinta. Cuarenta. Cincuenta. No es una decision. No tengo alternativa.

W W W

No puedo aguantarme mas.



No siempre se puede controlar lo que se recuerda. Como la cara de mama
cuando me enfadaba y le decia que queria mas a papa. O la cara de papa
cuando me enfadaba y le decia que queria mas a mama. Esa clase de recuerdos
parece atada a una misma cuerda: si miras uno, no puedes evitar verlos todos.
Todas las cosas malas que has hecho.

Igual que aquella vez que salimos de paseo y encontré los bebés de rana;
mi madre no me dejaba llevarmelos a casa, asi que me los escondi en el
bolsillo. Y la vez que encontré el nido de petirrojo con tres huevos todavia
dentro; mi padre me dijo que no lo tocara, pero yo me lo llevé a escondidas al
colegio para ensefiarlo en clase.

Cuando saqué las ranas del bolsillo, estaban muertas.

Cuando llegué al colegio, mi profesora me explicd que la mama pajaro no
regresaria al nido, por mucho que lo devolviera al arbol. Los pajaros no
nacerian.

No pretendia matar a las ranas. No pretendia matar a los pajaros.

Mis padres me pidieron que no llorara. Mi padre me cogid en brazos y me
dijo: «Va a darte dolor de cabeza». Pero ya me dolia. Me la restregd con sus
dedos de color arcoiris mientras mi madre intentaba consolarme: «Ha sido un
accidente, nada mas». Pero accidente no era la palabra adecuada para
describir una muerte. .., para describir una muerte que has provocado ta.

Los recuerdos de accidente también estan todos atados a la misma cuerda.
El accidente que tuve en el colegio, en segundo, cuando mi madre tuvo que ir a
llevarme unos pantalones limpios; cuando derramé sin querer pintura roja en
el sofa y cuando la trabajadora social me contd lo de mis padres. Un

accidente, nada mas que un accidente.

Creo oir el candado. En ocasiones me parece oirlo y al final resulta que no es

nada, pero ahora es real. La tapa se abre. Russell debe de estar de pie junto a



mi, aunque solo percibo una luz tan fuerte que me lagrimean los ojos. Pero la
luz fuerte es buena. Activara las estrellas. Cuanto mas tiempo permanezca
abierto el baul, mejor.

Me bebo de un trago el vaso de agua que me pone en la mano. Se me aclara
la vista y veo que Russell tuerce el gesto. Olisquea el aire, asqueado, y yo me
encojo de vergiienza. Lo tnico que dice es:

—Ducha.

Los brazos y las piernas me duelen mucho mas que antes, pero el agua es
agradable. Cojo el jabon y me restriego el cuerpo y el pelo, que apestan. El
agua esta fria cuando salgo.

Noto un sabor a rancio en la boca. La puerta del cuarto de bafio esta abierta
de par en par, y no veo a Russell. A toda prisa, sin molestarme en poner la
pasta de dientes en el cepillo, me la echo directamente en la boca. Estd tan
dulce y es tan solida, tan parecida a la comida, que antes de pensarlo ya me la
he tragado.

Cuando la sombra de mi tio aparece en la puerta, estoy tosiendo.

Me giro, aunque noto sus ojos en la espalda. Me lanza unos pantalones de
chandal al suelo. Me los pongo, vuelvo tambaledndome al badil y me meto
dentro. Levanto la mirada para decirle con ella: «;Ves? Lo estoy haciendo. Lo
hago». Sin embargo, no leo nada en su cara. Fria, impasible. Cierra el baul.

Cuando levanto la vista, las estrellas vuelven a brillar con fuerza.



CUARENTAY CUATRO

JULIAN

(Cuantos dias han pasado?

No lo sé.

Hay un patrén: me despierto con los rayos de luz, tengo hambre, me da agua
y uso el servicio. A veces me consigo aguantar hasta que viene a por mi.

A veces, no.

El baul se abre. Los ojos me lloran a causa de 1a luz.

—Bien —dice Russell. Hoy lo he conseguido.

Después de usar el servicio, me dejo caer en el suelo. Todavia estoy ahi
cuando me pone un plato al lado. Es un sandwich de jamon york y queso. Se
me vuelven a empanar los ojos, ahora de la emocion. Que yo recuerde, es la
primera vez que me prepara la comida.

Intento darle las gracias, pero las palabras no me salen, asi que asiento y
espero que lo entienda. Sabe bien, aunque de repente se me revuelve el
estomago y me dan arcadas.

La aprobacion que antes le veia en la cara desaparece.

—Ve mas despacio.

Cuando le doy otro mordisco, siento otra arcada. Se acerca para llevarse el



sandwich y, sin pensar, me lo pego al pecho. Le palpita la vena del cuello
cuando me lo arranca de las manos y lo tira a la basura.

Lo he vuelto a hacer. Me he enfrentado a €l. Deja de luchar. Déjalo.

Me levanto, tembloroso, y me arrastro hasta el baul, que estd cerrado.
Levanto la pesada tapa con las dos manos y me meto dentro. No tardo en oir el

candado al cerrarse. Miro hacia arriba, a oscuras, y empiezo a llorar.

Un recuerdo muy claro. Estoy tumbado en mi colchoneta durante la hora de la
siesta, en la guarderia, y echo de menos a mis padres de esa forma tan
dolorosa con la que se echa de menos a alguien que ha muerto. Empiezo a
llorar y a llamarlos. Debia de tener tres o cuatro afios, y me acuerdo que creia
que, si decia sus nombres, ellos me oirian dondequiera que estuviesen. Podia
ver mis pensamientos atravesando las nubes y el espacio exterior, como magia,
para encontrarlos. Me oirian llamarlos y vendrian a por mi.

Sé que no sirve de nada, pero es lo que hago ahora: proyecto pensamientos

y susurro nombres. Intento enviar un mensaje que nadie recibira.

ADAM

—Qué te pasa? —me pregunta Emerald.

Estamos tumbados en su cama, bajo su manta de mariposas. Tiene la cabeza
apoyada en mi pecho y yo le recorro el largo cabello suelto con los dedos
hasta llegar a sus hombros desnudos.

— Te has tomado tus granulos? —afade.

—S1, jpor qué?

—Porque estas raro..., no s¢, ansioso.

—Siempre estoy ansioso.



Pero sé a qué se refiere. Sin duda es mas intenso de lo normal, aunque no
es como con el TDAH, sino...

—( Estas nervioso?

—No. —Sabe que nunca me pongo nervioso.

—Pareces nervioso.

La beso con la intencion de distraernos a los dos de 1o que sea esto.

—Ah, si —dice unos minutos despué¢s—. ;Por qué no me has respondido
hoy? Te he enviado unos cien mensajes.

Gruiio y me tapo la cara con las manos.

—Otra vez no, Adam. Dime que no lo has hecho otra vez.

—Vale, es que estaba en la furgoneta. Enchufé el movil y se me olvidé que
tenia un vaso de agua en el syjetavasos. En fin, es que nunca lo hago. jSiempre
uso botellas!

—Asi que se te cayo en el agua.

—Mi madre dice que esta harta, que no me compra otro.

—No la culpo. —Se rie—. ;Cuantos moviles llevas este ano? ;Diez?

—Cuatro —1la corrijo.

—Prueba con arroz.

—Qué?

—Mete el mévil en un cuenco lleno de arroz. Se supone que absorbe la
humedad. —Me besa en el pecho y vuelve a apoyar la cabeza—. Has
memorizado mi nimero, ;no?

No deja de insistir en que es de vital importancia porque siempre estoy
perdiendo y rompiendo mis teléfonos, pero sospecho que es porque cree que
saberme su nimero de memoria es... romantico.

—Si.

Me da otro beso y, durante unos minutos, ninguno de los dos habla.

Entonces rompe el silencio:



—Todavia no sabes nada de Julian?

—No. Es muy raro. Ya ha pasado mas de una semana y nada.

—Te llamo antes de irse, ;{no?

—Si...

—Quizas esté¢ demasiado ocupado. Con la mudanza y eso.

—Quizd. —Pero no lo creo. Tengo un mal presentimiento que no se va,
como un dolor de muelas del que no puedes librarte—. Voy a ir mafiana a su
casa. Le pediré el numero de su tia.

Emerald se sienta y me mira.

—(Crees que su tio te lo va a dar?

No. Probablemente no lo haga s6lo por fastidiar.

—ILo obligaré.

Ella parece preocupada, aunque también le resulta gracioso.

—Woy contigo.

—No. —No quiero que se acerque a ese tio—. No me pasara nada.

JULIAN

Recuerdo que una vez tuve dolor de muelas y el mundo se redujo a esos dos
centimetros de sufrimiento. No existia nada mas fuera de ellos. Era de esa
clase de dolor que te define, y sabes que podrias librarte de €l si pudieras
arrancartelo del craneo y tirarlo lejos.

Es lo que siento ahora en el lado derecho de la espalda, debajo de las
costillas. Me duele todo, pero parece haber convergido ahi.

Muy poco a poco, los puntos de dolor se multiplican hasta que no sé cual es
peor. Por un segundo pienso en algo aparte de esa sensacion, pero después se

va. Es parecido a tener metida una cancion en la cabeza, aunque una sin letra.



Una percusion constante, un ritmo de bateria, dolordolordolor. No se puede
apagar. No se puede arrancar.

Russell abre el baul.

—Ducha —dice—. Apestas.

Me duele demasiado para moverme.

—ijAhora!

Desencajo mis extremidades. A pesar de no tener fuerzas para gritar, me
0igo hacerlo de todos modos, ya que me rebota por el interior de la cabeza.

Llorando, me quito los pantalones y me arrastro hasta la bafiera; soy
incapaz de abrir el grifo. Russell deja una cuchilla en el estante, a mi lado, y
se va. No puedo cogerla. El simple hecho de estar sentado me duele, asi que
me dejo caer.

Estoy tumbado de lado contra la fria porcelana cuando oigo que llaman a la

puerta.



CUARENTAY CINCO

ADAM

Impaciente, vuelvo a llamar a la puerta. El llamativo coche de Russell esta en
la entrada, asi que s€ que estd en casa. Por fin abre. El tio de Julian no esta en
su mejor momento: tiene la ropa arrugada, varios dias de barba sin afeitar y el
pelo sudoroso se le mete en los 0jos.

—¢S1? —Muestra una sonrisa forzada.

Este es el hombre que pego a Julian, el hombre adulto que es tan grande que
hace que Charlie resulte enclenque. Reprimo la furia que me hierve dentro y
abro la boca para preguntar por el teléfono, pero en vez de eso, me sale:

—¢Puedo coger una cosa del dormitorio de Julian? Le presté un libro y
necesito recuperarlo.

Se rie como si le hubiera contado un chiste.

—Le prestaste un /ibro a Julian, ;eh?

—Si.

—Se llevo todas sus cosas.

—Me dijo que se le olvido meterlo en la maleta. Me dijo que se lo dejé en
su cuarto.

—¢Eso te dijo? —Entorna los ojos—. ;Y cuando fue eso?



—Pues... hace un par de dias.

Me lanza una mirada asesina, como si supiera que miento.

—Creo que lo comprobar¢ de todos modos —insisto, € intento pasar junto
a ¢l, lo cual es una estupidez; el numero de su tia no va a estar colgado en la
pared de su cuarto ni nada parecido.

Russell me empuja hacia la calle y cierra la puerta, aunque se queda fuera.

—Te he dicho —me ladra a la cara, ensenandome sus diminutos dientes
blancos— que no esta aqui.

Me alegro mucho de que Julian ya no viva con él, porque es aterrador,
joder, y para Julian debe de serlo atin mas.

Doy un paso atras con las manos levantadas.

—Vale, lo capto. He perdido el numero de su tia. Si me lo da, me voy y ya
esta.

—Que has perdido su nimero.

Tiene la costumbre de repetir todo lo que dices, como si fuera algo tan
inverosimil que hasta ti te lo empiezas a cuestionar.

—S17?

—Pero ¢l tiene el tuyo, ;no?

—Si.

—Entonces estoy seguro de que, si quisiera hablar contigo, te habria
llamado.

Y, lo mismo que la vez anterior, me cierra la puerta en las narices.

JULIAN

Me ha parecido oir a Russell hablar con alguien, aunque ahora s6lo hay

silencio.



—(Que estas haciendo? —me chilla cuando entra en el cuarto de bafio—.
i¢Qué haces ahi tumbado sin mas?!

Intento responder, pero no puedo. Oigo que los grifos se abren y después el
agua que me cae encima, igual de helada que la que me cay6 cuando Charlie
me recogid en pleno aguacero. Russell sigue gritando, ordendndome que me
baiie, que me afeite, que me lave el pelo. Intento alzar los brazos, pero me
duelen y me echo a llorar.

—Si no te vas a lavar, sera mejor que salgas.

Cada movimiento es lento y doloroso. Ponerme los pantalones del pijama
es insoportable, lo mismo que volver a meterme en el baul. Cuando se cierra,
me rodea la oscuridad.

«Piensa en cosas bonitasy.

Elian. Estoy en su barco. Puedo ir a cualquier parte.

No obstante, la imagen se rompe.

El baul se encoge y siento como si yo también me encogiera hasta
desaparecer en algain lugar. El lugar entre mundos. La fraccion de segundo que
transcurre desde que Elian sale de donde esta hasta que llega adonde va. La
gran extension de océano entre las costas que los marineros inuit tanto temen.

Es el lugar en el que desapareces.



CUARENTAY SEIS

JULIAN

Mi lampara, la de la base con forma de media luna, debe de haberse roto o la
bombilla se ha fundido, porque mi dormitorio estd completamente a oscuras.
Mi padre esta sentado al borde de mi cama; me habra oido llorar. Me aparta
de la cara el pelo sudoroso. Hace demasiado calor. ;Por qué hace tanto calor?

Es verano... Hoy hemos visto los fuegos artificiales. Paseamos por la
playa. Encontré la concha mas grande que habia visto en mi vida; mi madre me
aclard que era una caracola. Me dijo: «Pégatela a la oreja. Escucha». El aire
atraviesa sus camaras y suena como el mar.

Pero hace demasiado calor. Me duele la cabeza. Quiero un trapo hiimedo.
Quiero la tele puesta. Quiero a mama. Intento decirle todo eso a mi padre,
pero ¢l se adelanta:

—FEs hora de dormir.

—No puedo.

No me hace caso; siempre ocurre cuando le digo que no me duermo. Sin
embargo, esta vez es distinta. Estoy enfermo. Me duele.

Mi padre me estd preguntando algo:

—(Cuantas estrellas?



—No lo sé.
—Ya conoces las reglas —insiste con voz dulce—. ;Cuantas?
Levanto la mirada hacia el cielo negro como el carbon.

—No veo ninguna estrella.



CUARENTAY SIETE

JULIAN

(Cuanto tiempo? No entra luz. ;Me la he perdido? ;O es demasiado pronto?
(Cuanto tiempo llevo dentro de esta caracola? Mi eco rebota por las camaras
de la eternidad. No soy real.

Estoy mojado. Tengo hambre. No va a volver.

Est4 oscuro.

Tengo miedo.

No voy a salir nunca.

Grito y arafio las paredes de la caracola. Se produce un reluciente estallido
de dolor, huesos rotos, pero sigo golpeando.

Entonces, caigo.

Mi cara se golpea contra algo frio: metal.

Mis dedos encuentran dos agujeros. Intento meter un dedo por ellos, pero
da con algo suave, duro y frio. He volcado mi caracola. Tengo que enderezarla
para no ahogarme. Golpeo la pared con los hombros, pero pesa demasiado.
Lucho contra el metal, la gravedad y las olas; estoy tan cansado...

Me cuesta respirar.

Puedo oir el mar dentro de la caracola.



ADAM

Me despierto agitando los brazos y las piernas. Ya se me ha olvidado qué
sucedia en la pesadilla, pero recuerdo la sensacion... de asfixiarme. Bajo de
la cama de un salto, demasiado espabilado para dormirme. Salgo de la casa en
silencio para no despertar a mi madre, me meto en la furgoneta para ir a casa
de Emerald... Entonces se me ocurre que quizas ella también esté dormida.

No hay nada abierto, asi que conduzco sin rumbo hasta que me encuentro al
lado de la casa de Julian. La farola se refleja en las dos filas de ventanas
cuadradas y las hace brillar como si fueran dientes. No hay luz dentro, lo que
tiene sentido, ya que es mas de medianoche. El coche de Russell no estd en la
entrada, aunque podria haberlo guardado en el garaje.

Me dirijo a la puerta y llamo al timbre. Cuando el sonido rebota por la
casa, siento una punzada de inquietud. Es probable que Russell me dé¢ una
paliza por despertarlo, pero me da igual: ya que he llegado hasta aqui, no
pienso marcharme sin el nimero de teléfono.

Sin embargo, no se enciende ninguna luz ni sale ningin capullo cabreado a
la puerta. Resulta bastante evidente que no hay nadie. De todos modos, me
resisto a volver al coche, no sé€ por qué.

Lo que hago a continuacion es de una estupidez tan asombrosa que de
inmediato me pongo a planificar mi defensa para cuando llegue la policia: he
dejado mi medicacion para el TDAH, y la impulsividad es la principal
caracteristica de mi condicion. No es culpa mia haber roto la ventana de la
casa de mi amigo.

Al ver que no suena ninguna alarma, meto la mano a través de los cristales
rotos, procurando no cortarme, y abro el pestillo. Después levanto la ventana y
me cuelo dentro; hago un monton de ruido al caer al suelo. Este allanamiento

de morada no me esta saliendo demasiado bien.



Me pongo de pie como puedo, listo para que Russell entre en la habitacion
y me grite por estar aqui. O puede que me tome por un puiletero ladron y me
ataque con un arma. Me quedo paralizado.

Todo sigue en perfecto silencio.

Respiro hondo y me llega un asqueroso olor a rancio de lo que tiene que
ser el dormitorio de Julian; enciendo la luz. Hay una maleta contra la pared.

—Julian? —<chillo, a pesar de que, de haber alguien en la casa, habria
oido mi fantastica entrada.

Paso junto a la comoda y el baul, y entro en el cuarto de bafio; salgo y entro
en la sala de estar, y después vuelvo al dormitorio. Levanto la maleta: pesada,
llena de sus cosas.

Empiezo otra vez a dar vueltas por el cuarto. Aqui no hay nada, pero algo
va mal, lo noto. Abro cajones en busca de algo, no sé¢ el qué. Me arrodillo
para abrir el baul.

Est4 volcado de lado, asi que lo pongo derecho entre gruiiiddos. Pesa mucho
mas de lo que me esperaba. Por un segundo, me quedo mirandolo,
desconcertado por el enorme candado y los agyujeros taladrados en el lateral, y
se forma una idea en la cabeza..., una idea tan horrible que el corazon se me
dispara hasta el cerebro y empieza a palpitarme de tal modo que el ruido
sustituye todos los pensamientos.

Tiro del candado, que no cede. Entonces me llama la atencion un brillo
plateado: una llave encima de la comoda. La cojo. Con dedos temblorosos, la

meto en el cierre, que se abre, y levanto la tapa.



CUARENTAY OCHO

ADAM

Me pitan los oidos como si una bomba sonica acabara de rasgar el aire. Se
interrumpen todas las frecuencias, todo se vuelve blanco. Estoy sordo. Estoy
ciego. El corazén se me ha ralentizado y se ha quedado frio. No puedo
moverme.

Julian esta dentro del baul.

Su cuerpo estd doblado en una postura imposible. Tiene verdugones de un
rojo reluciente y moratones por los brazos y la espalda. La sangre se le ha
secado bajo la nariz y la boca. Se le ven todas las costillas. Le sobresalen los
omoplatos, afilados como alas.

Dentro del baul, el enfermizo olor a rancio del dormitorio es mas fuerte:
una mezcla de sudor, sangre y orina. No se mueve, ni siquiera un temblor
cuando la luz cae sobre ¢1. Ni una sefial de que siga respirando.

Entonces percibo un movimiento tan pequefio bajo los afilados hombros
que ni siquiera s€ si me lo he imaginado. Después, un sonido, un diminuto
carraspeo.

Abre los 0jos.

Siento un alivio tan tremendo que me quedo sin fuerzas. Estad vivo, aunque



no parece verme. Parpadea y lagrimea como si mirara al sol.

Se impulsa para salir, pero no puede. Intento levantarlo, pero se aparta de
mi y vuelve a hacerse un ovillo en el fondo. De repente se me ocurre una idea
aterradora: Russell. El hizo esto y podria regresar en cualquier momento.
Meto la mano en el bolsillo para sacar el mévil... y entonces recuerdo —
mierda— que estd en mi mesita de noche, dentro de un cuenco de arroz.

Empiezo a hablar, a repetir el nombre de Julian una y otra vez en un tono
que pretende ser tranquilizador, aunque soy presa del panico. Lo toco y ahora
deja que lo levante. Procuro evitar cualquier zona que parezca magullada o
cortada, pero es imposible. Tengo las manos bajo sus fragiles brazos cuando le
ceden las piernas y se derrumba en el suelo.

—Abrelo —pide—. Por favor.

—Julian, estas fuera. Ya estas fuera.

—Abrelo... por las estrellas.

No entiendo lo que dice.

—Julian.

Se desliza por el suelo bocabajo e intenta abrir el baul sin mucho éxito, ya
que no puede levantar bien los brazos.

—No pasa nada. No tienes que volver a meterte.

Sin embargo, sigue tirando con desesperacion de la tapa mientras murmura
algo sobre estrellas. Intento cogerlo, pero retrocede y se cubre la cabeza con
los brazos.

—ijJulian! —Me aterra que Russell aparezca en cualquier momento—.
Tenemos que irnos ya.

El parpadea. Parece comprender algo.

—(Adam?

—Si.

—(Puedes verme?



—Puedo verte.

El asiente y cierra los ojos.

Lo levanto del suelo con facilidad; me gustaria creer que es porque estoy
rebosante de adrenalina, aunque sospecho que en realidad es porque pesa muy
poco.

Cuando llegamos a la calle, su cuerpo pierde todas las fuerzas y casi tengo

la certeza de que ha dejado de respirar.

Atravieso a toda velocidad las puertas automaticas de urgencias con la
desagradable sensacion de estar haciéndolo todo mal. Su cabeza rebota de la
misma forma que la de una mufieca; deberia frenar y sujetarle bien el cuello,
pero esta demasiado inmovil y tiene la piel fria y pegajosa, igual que la de un
reptil.

Me detengo un minuto y examino la gran sala blanca. ;Donde estan las
multitudes de pacientes llorosos y ensangrentados? ;Donde estan las mujeres
que gritan agarrandose el vientre mientras las llevan a la sala de partos en
silla de ruedas? ;Donde estan los putos médicos?

A través de una ventanita de cristal, en la otra punta de urgencias, veo a una
mujer que escribe con calma en su ordenador. Echo a correr y le grito:

—Un poco de ayuda?

Est4 claro que me ve —nos estamos mirando a los 0jos—, pero su rostro
no expresa nada. Se levanta despacio y se gira para salir por una puerta
trasera que esta al otro lado de su pared de cristal.

—iEh!

Doy una vuelta por la habitacion vacia.

Un minuto después, se abren unas puertas dobles y la myjer y un tio con
barba empujan lentamente una cama con ruedas hacia nosotros. Quiza

pretendan calmarme con su tranquilidad casi sedada, pero tiene el efecto



contrario.

—Esta muy mal —les explico.

Me lo quitan de los brazos y lo tumban. Los sigo mientras cruzan las
puertas empujando la camilla con la misma indiferencia distraida con la que lo
hacian cuando estaba vacia. Mientras caminamos, intento responder a sus
preguntas, aunque es como si estuviera borracho: mis explicaciones no tienen
sentido y se me traba la lengua.

Meten a Julian en un cuartito en el que la sefiora letargica le envuelve el
escuchimizado brazo en un manguito para tomarle la presion. Cuando pita, le
murmura algo al de la barba y de golpe ya nadie parece indiferente. Verlos
mutar de aburridos a frenéticos resulta aterrador.

Un monton de trabajadores del hospital surgen de la nada y se mueven en
grupo sin tropezarse entre ellos y hablando en clave; no los entiendo. Me
aplasto contra la pared e intento no estorbar.

Una myjer clava una via en la parte superior de la mano de Julian y se la
pega con esparadrapo mientras otra persona le pone una mascara de oxigeno.
Un hombre alto con bata negra mete una enorme maquina cuadrada en el cuarto
y cubre rapidamente el pecho de Julian con unas pegatinas redondas blancas;
cada circulo tiene un pezon de plata que se une a un cable que se introduce en
la maquina. Otra persona coge el extenso cordon que cuelga del manguito de la
presion, que todavia estad en el brazo de Julian, y lo conecta a otra maquina.
Una enfermera le coloca una pinza en el indice; de la punta sale un cable largo
y fino.

En menos de cinco minutos lo han conectado con mucha eficiencia a una
docena de aparatos con cientos de cables. Es un ciborg. Un experimento
cientifico.

De repente, todos le abren paso a un joven de bata azul que se inclina sobre

la cara de Julian, le abre un parpado con el pulgar y le apunta con una luz al



ojo. El parpadea, abre la boca como si fuera a hablar y vuelve a desmayarse.

El médico se dirige a mi mientras sigue mirando a su paciente.

—¢(Que le ha pasado?

Mi historia ya es un poco mas coherente: «Un batl. Lo he encontrado en un
baul». Después me pide unos detalles que no puedo darle: «No sé cudnto
tiempo llevaba dentro. No sé cuando comi6 ni bebid por Ultima vez. No sé
como se ha hecho tantos cortes y heridasy.

El hombre de negro le quita los cables del pecho, deja puestas las
pegatinas y anuncia que su electro es normal.

—(Que significa eso?

—Parece que su corazon esta bien —explica el médico—. Pero tiene baja
la presion arterial.

Sigo con la mirada los cables que van del brazo de Julian a una pantalla
oscura con filas de relucientes nimeros verdes.

Una mujer de pequenia estatura entra con un carro lleno de tubos de ensayo.
Me produce un poco de aprension verla sacar tubo tras tubo de sangre de su
brazo. Después se va y afiade los cinco recipientes llenos a su coleccion.

A continuacidn aparece otra mujer con una bolsa de plastico con un liquido
que rapidamente cuelga de una percha plateada que hay junto a la cama. Luego
conecta un estrecho tubo de plastico entre la bolsa y la via de la mano de
Julian.

Julian. Dios. Siempre habia sido delgado, pero ahora estd esquelético: se
le marcan todas las costillas, casi se le ve el corazon a través de la piel.

—¢Se va a poner bien? —pregunto en voz alta.

—Sabremos mas cuando estén los resultados de los andlisis de sangre. —
La expresion del médico no me da mucha confianza—. También me gustaria
hacerle un TAC y una resonancia.

—;Un TAC? ;Por que...?



Antes de poder terminar, una enfermera me coge del hombro y me pide que
salga al pasillo. Fuera hay tres agentes de policia con los walkie-talkies

funcionando. Uno de ellos, enorme y con el cefo fruncido, se acerca a mi.



CUARENTAY NUEVE

ADAM

—¢De verdad es usted un poli? —le suelto.

El me lanza una mirada asesina y me ensefia la placa.

—¢Asi que no va a arrancarse la ropa de repente y empezar a bailar?

No tengo ni puietera idea de por qué le he preguntado eso. Quizas esta
sufriendo una crisis nerviosa. El agente Clark —seguin la etiqueta plateada que
lleva en la solapa— parece mas un stripper que un policia de verdad, o quiza
sea que le ha encogido el uniforme en la lavadora. Si no estaba cabreado
antes, ahora si que lo esta.

Me arrincona contra la pared y me ladra:

—Cierra la boca y enséfiame una identificacion.

Saco mi carné de conducir de la cartera y ¢l lo examina con cuidado
buscando en ¢l alguna pista; después se lo pasa a otro poli.

—¢Eres el que lo ha encontrado?

—Si.

—Necesito que me cuentes qué ha pasado exactamente.

Mi historia tiene mas sentido esta vez, aunque todavia sigue sin cuadrar

mucho.



—Entraste en su casa sin permiso.

—Si.

—Porque tenias un mal presentimiento?

—Si.

—Y por qué tenias ese mal presentimiento?

Le cuento que hace unos meses a Julian le pegd su tio, por lo que, si, tenia
un mal presentimiento.

— Lo denunciaste?

—No.

En su rostro no veo ninguna censura obvia —no ha perdido la mirada
asesina desde que llego—, pero percibo la critica de todos modos. Deberia
haberlo denunciado. Lo sé.

Entonces me pregunta:

—¢Dodnde estan sus padres?

—Muertos.

—Otros familiares?

—No.

Decirlo en voz alta resulta doloroso y deprimente. No tiene familia. A
nadie.

Entonces, Clark empieza a querer saber cosas para las que no tengo
respuesta:

—Dodnde trabaja Russell?

—No lo sé.

—Donde estad ahora?

—No lo sé. Tengo que volver a entrar ahi...

—No, tienes que contestar a mis preguntas.

Me aprieto la cabeza con las dos manos y resisto el impulso de tirarme del

pelo.



—No lo sé.

Frunce el cefio atin mas, algo que no creia posible.

—Espera aqui, contra la pared.

Los demas agentes y ¢l se retinen como un trio de jugadores de futbol
americano y hablan demasiado bajo para que los oiga.

Veo a Julian en mi cabeza, con las extremidades retorcidas dentro del baul
como si lo hubieran tirado desde lo alto de un rascacielos. El baul estaba
volcado de lado. Los orificios de ventilacion estaban tapados. ;Cuanto tiempo
llevaban asi?

.Y si no se me hubiera ocurrido ponerlo derecho? ;Y si no hubiera ido a su
casa?

Uno de los polis, este mas joven y delgado, levanta la mirada.

—¢Te has metido algo? —inquiere.

—:Qué?

Me acorrala 1gual que antes hiciera Clark, me mira a los ojos y me huele.

—Por qué mueves asi el pie?

—iEstoy nervioso! Y tengo TDAH.

—Baja la voz. Ahora mismo.

—Lo siento. Ha sido una noche demencial y s6lo quiero ver a mi amigo.

Sus o0jos oscuros se vuelven medio compasivos.

—Espera un minuto mas.

Clark se me acerca con andares de chulo y me pone el carné en la mano.

—Wolveremos mas tarde para hablar con el chico.

Genial.

Regreso al cuartito justo cuando sale la cama de Julian. Una enfermera me
explica que se lo llevan a radiologia y que tardaran un rato.

Me quedo de pie en la habitacion, ahora en silencio, mirando como un tonto

el hueco vacio que ha dejado la cama. Me tiemblan las piernas y recuerdo mi



ano de novato, aquella vez que me desmayé¢ corriendo por el campo, en
agosto. Recuerdo el latido en la cabeza, el cuerpo tembloroso, la forma en que
el cielo parecia convertirse en mil puntos negros.

Las piernas se me vuelven de goma y me encuentro deslizandome por la
pared hasta aterrizar en el suelo. De cerca, las baldosas estin demasiado
sucias para ser un suelo de hospital. Deberia comentarselo a alguien.

No s¢ bien cuanto tendré que quedarme sentado antes de ser capaz de
levantarme y preguntarle a una enfermera si puedo usar el teléfono. S6lo me sé

un numero de memoria.

No se me ocurrid que, después de hablar con Emerald, ella llamaria a todas
las personas que conocemos. Julian lo odiaria, pero ver a mis mejores amigos
entrar corriendo en la sala de urgencias en pijama o con la ropa arrugada y
puesta de cualquier manera me pone un inesperado nudo en la garganta.

Emerald, Charlie, Allison, Jesse, Camila y Matt estan formando un
semicirculo a mi alrededor y me miran con preocupacion; de nuevo tengo que
explicar lo que ha pasado. Esta vez me sale como a un profesional y menciono
con calma todos los hechos pertinentes.

Parecen interpretar mi pausa para tomar aire como la sefial para echarse a
llorar: Emerald y Allison tienen los ojos llenos de lagrimas, y —Dios— a
Charlie se le ve un brillo sospechoso antes de que se dé la vuelta con el cefio
fruncido de rabia. Estiro las mejillas en lo que espero que sea una sonrisa
tranquilizadora mientras les cuento que todo va bien, de verdad. Que deberian
irse a casa y dormir un poco. Me responden con miradas de pasmo y luego,
casi sincronizados, se sientan en la sala de espera. El nudo esofagico se
magnifica mientras asiento igual que un loco.

Les digo que volveré con ellos en cuanto vea como esta Julian y regreso

unos minutos después sin saber mas que antes. Mis amigos tienen el aspecto



enfermo y triste de los asistentes a un velatorio. Emerald llora en silencio, con
la cara roja, sentada en uno de los bancos con tapiceria de vinilo gris. Jesse
esta hundido en el banco, cerca de ella, con la notable ausencia de sus cascos,
y tamborilea un ritmo con aire solemne en la mesa.

Camila y Matt se han sentado juntos en otro banco y hasta se han cogido de
la mano. Los dos llevan camisetas y pantalones de pijama de cuadros rojos, y
siento curiosidad por si lo haran asi siempre: si se vestiran a juego cuando
estan en casa.

Charlie se encuentra al otro lado de la enorme habitacién y pasea en
circulos como un perro enfadado con la palida sombra de Allison detras.
Todos parecen traumatizados. Mientras yo me muevo de uno a otro como el
anfitrion de la fiesta de pijamas mas deprimente del mundo: beso el pelo de
Emerald, abrazo a Jesse y le meto chucherias de la maquina a Charlie en los
puilos, aunque en realidad no estoy seguro de que nada de eso ayude.

A las cuatro de la mafiana, vuelvo al cuarto de Julian por enésima vez y el
médico me dice que los resultados ya estan listos.

Casi todo normal. Sin dafio cerebral. Sin fallo organico. Pero estd
exhausto, deshidratado, no respira bien por si solo y tiene la presidn
demasiado baja. Lo van a ingresar en el hospital y lo trasladan a una
habitacion en la que se quedara hasta que recupere las fuerzas.

Cuando informo a mis amigos de todo esto, parece uno de esos momentos
en los que se supone que deberiamos dar saltos de alegria por el alivio. Sin
embargo, tienen aspecto de estar cansados y deprimidos, como si el
agotamiento de Julian nos afectara a todos.

Emerald me da la mano y tira de mi como si esperase que me fuera con mis
amigos, que empiezan a ponerse en movimiento.

—Me quedo —le digo.

—Tienes que dormir un poco.



—Puedo dormir aqui.

—Adam...

Parece querer afiadir algo, pero al final me da un beso y se marcha con los
demas.

Los miro mientras desaparecen al otro lado de las puertas automaticas.

W W W

El nuevo cuarto de Julian estd completamente a oscuras, salvo por un panel de
luces fluorescentes detras de su cama, lo que le da el aspecto de una extrafia
pieza de museo, con todos los cortes y magulladuras iluminados a la
perfeccion. Tiene el indice y el anular de la mano derecha envueltos en
vendas, lleva puesta una mascara de oxigeno y estd conectado a tantas
maquinas como antes. Despide un olor antiséptico; es probable que lo hayan
lavado antes de ponerle el camison del hospital.

De repente, siento un escalofrio. Russell debe de haber llegado ya a casa y
habré visto que no esta en el baul. ;Y si intenta encontrarlo? ;Y si viene aqui?

Doy un bote cuando una enfermera me toca el hombro para decirme que
estara a cargo de Julian hasta que acabe su turno, a las siete de la mafiana.

—(Queé le ha pasado en los dedos? —susurro, aunque ¢l no dé muestras de
despertarse.

—Estéan rotos. —Deben de notarseme las nduseas en la cara, porque afade
—: Ahora no le duele, el médico le ha dado morfina. —De fondo se oye un
ruido, un par de compases de musica sacados de un escalofriante camion de
los helados—. Ha nacido un bebé.

—Qué?

—Esa nana suena por todo el hospital cuando nace un bebé.

Sonrie como si fuera algo dulce, aunque a mi me parece retorcido. Es decir,

todo el mundo, todos los que estén en el hospital pueden oirlo, pero ;por que?



(Para que, mientras te mueres, puedas meditar sobre tu mortalidad y el ciclo
de la vida?

La enfermera sefala una butaca reclinable de rayas naranjas y amarillas
que esta frente a la ventana.

—Eso se transforma en cama —me explica—. Te traeré¢ unas mantas.

—Qracias.

Aqui hace un frio que pela, incluso mas que en el instituto, lo que no creo
que sea bueno para los enfermos.

No tardo en encontrarme debajo de una fina manta sobre la dura cama
individual plegable. Estar tumbado en el mismo cuarto que ¢l me recuerda a
cuando éramos mas pequefios, s0lo que ahora cada uno de sus alientos es
mecanico y se amplifica como si respirara a través de un micréfono.

Estoy agotado pero demasiado nervioso para dormir. Cuando Julian vivia
conmigo, en ocasiones le costaba conciliar el suefio. Recuerdo una vez que yo
estaba casi dormido y lo oi susurrar mi nombre.

«Adam?y.

«S17».

« Me ves?».

Por las persianas venecianas de mi cuarto se filtraba la luz justa para
hacerlo.

«Si, te veo.

«Tengo miedoy.

«;De qué?.

«No lo sé».

«Intenta volver a dormirte».

«No puedo; tengo demasiado miedo.

«Pues piensa en cosas bonitas. Mi madre me lo decia cuando era pequefio».

«;Cuando eras pequefio te daba miedo?».



«A veces».

«En qué pensabas?».

Me puse de lado para mirarlo. Una franja vertical de luz que atravesaba los
estores le caia sobre los 0jos y le pintaba una mascara.

«En Spider-Many.

El me mir6 con los ojos entornados, escéptico.

«Fingias que Spider-Man estaba contigo?».

«Bueno, no. Fingia que yo era Spider-Many.

«Y eso no te asustaba?».

«Si, supongo que si. Pensaba en las peliculas. Las proyectaba dentro de mi
cabeza y después me quedaba dormido».

«Pero Spider-Man da miedo».

«No, qué va. Es asombroso».

«No me gusta ese tio con los brazos de metal».

«El doctor Octopus? Si, supongo que da un poco de miedo. Vale, pues no
pienses en eso. Piensa en algo que te gustey.

«No s¢ lo que me gustay.

«Si que lo sabes. Piensay.

«;Elian Mariner?».

«Vale, pues piensa en tu libro favorito de Elian Mariner y repasalo entero
en tu cabeza. Y procura no pensar en ninguna otra cosay.

Apretd los ojos con fuerza.

«¢Lo estas haciendo?»

Asintio.

«;Donde estas?».

«En el barco de Elian. Estoy volandoy.

La version mecanica de la respiracion de Julian rebota por la habitacion.

El nudo que me arde en la garganta crece. Algo caliente y mojado me baja por



las mejillas. Estoy llorando con ganas y en silencio contra la rigida manta del
hospital. Quiero parar, pero solo logro ver el rostro del Julian de nueve afios
cuando le di mi sabio consejo, un rostro asustado y escéptico porque ya debia
de conocer la verdad: que los superhéroes no son reales y que, aunque lo

fueran, siempre llegan demasiado tarde.



CINCUENTA

ADAM

Al despertarme, oigo un gemido. Una enfermera con cuerpo de luchadora esta
clavando una aguja en el esquelético brazo de Julian. ;Como es posible que
necesiten mas sangre?

Tras un breve vistazo al reloj digital de la mesita de noche, descubro que
solo son las siete y media. Debo de haberme quedado dormido, aunque no s¢
bien como. Siempre habia supuesto que los hospitales eran sitios tranquilos y
silenciosos, pero lo cierto es que estan llenos de maquinaria médica que se
activa como si fueran alarmas de coche, de enfermeras entrando y saliendo
cada pocos minutos, y de los lamentables gritos de la gente enferma que sufre.

Me levanto con la espalda dolorida.

—Hola, Julian, ;estas bien?

No abre los ojos, aunque gime cuando la enfermera saca la aguja y la
vuelve a meter.

—(Es necesario que sea tan brusca? —le pregunto.

La sefiora me mira con cara de pocos amigos.

—Tiene unas venas muy pequefias.

Agarra el otro brazo, le ata una cuerda de goma y le da unas palmaditas con



el dorso de la mano enguantada. Clava de nuevo la aguja. A Julian se le
escapan un par de lagrimas que le bajan hacia las orejas.

—Julian?

Sigue inconsciente —supongo que atontado por las medicinas—, pero esta
claro que nota lo que la enfermera le esta haciendo. Debe de dar miedo sentir
dolor y ser incapaz de hacer algo al respecto.

Apoyo la palma de la mano en su frente como si intentara comprobar si
tiene fiebre.

—Ya la est4 sacando —le digo cuando por fin veo que la sangre entra en el
tubo.

Tras reunir cinco frascos, la myjer saca su carrito del cuarto. Las mejillas
de Julian siguen mojadas, pero su respiracion mecanica es mas constante. Me
siento en mi cama plegable, que no es mucho mas blanda que el suelo, y miro a
mi alrededor.

Supongo que anoche no lo vi, pero ahora que entra la luz del dia me doy
cuenta de que estamos en pediatria. En la pared principal hay un mural con
animales de la jungla y de la granja, todos viviendo en perfecta armonia bajo
un enorme arcoiris. Es un motivo mas apropiado para un nifio de cuatro afios
que para un chico de catorce, y su alegria solo sirve para entristecerme mas.

—Adam?

Mi madre esta en la puerta.

—(Que estas haciendo aqui? —inquiero.

No responde, se queda mirando a Julian con cara de asombro y horror. Lo
veo a través de sus ojos: las extremidades esqueléticas, los cortes, los cables.

—Siempre te echo un vistazo en la cama antes de irme a trabajar. —Habla
conmigo, pero lo mira a él—. Lo pasé mal cuando empezaste a conducir y ya
no te tenia que llevar a clase. Me costaba no verte salir por las mafianas. —

Hace una mueca—. Esta mafiana, cuando he visto que no estabas en tu



dormitorio, me he preocupado mucho. Sé que es una tonteria, pero lo primero
que se me ha ocurrido es que te habian secuestrado. Antes, cuando eras
pequefio, era mi mayor miedo. [bamos a la tienda y ti saludabas a gritos e
intentabas hablar con todo el mundo desde el carrito de la compra; no
entendias el concepto de «desconocido». Estaba preocupada, asi que, puesto
que no podia llamarte, 1lamé a Charlie.

Cuando empieza a llorar, la abrazo con fuerza.

—Todo iré bien —Ie prometo.

Ella se endereza de repente, feroz.

—Si, claro que si.

Julian se pasa la mafiana despertando y perdiendo la consciencia. Una
enfermera le inyecta mas analgésicos a través de la intravenosa siempre que
grita, y yo me retuerzo en una silla metalica al lado de la cama.

Estoy dandole vueltas a la comida de la bandeja que envian desde la
cafeteria cuando una sefiora alta y ancha y de piel oscura entra en el cuarto.
Lleva un blazer morado con hombreras, una falda a juego y un panuelo de
flores que le revolotea alrededor del cuello. Parece que se ha escapado del
platdé de una serie de los ochenta sobre mujeres en su lugar de trabajo. De
algiin modo, logra resultar tan majestuosa como ridicula.

—¢Adam Blake? —pregunta mientras me ofrece su mano de uias pintadas.

—S1? —respondo vacilante, estrechandosela con precaucion.

—Me han nombrado tutora de Julian.



CINCUENTA Y UNO

ADAM

La sefiora me entrega su tarjeta de visita, como si aquello le diera un aire mas
oficial, y ahi esta: «Delores Carter, trabajadora social clinica autorizaday.

—Como digo, soy su tutora, me ha nombrado el tribunal. En una situacion
asi, alguien debe tomar decisiones hasta que se pueda nombrar a un tutor
permanente. —Mira a su alrededor y se fija en la manta sobre la cama
desplegada—. ;Estas aqui ti solo?

—Si.

—Doénde estd tu madre?

—Tengo dieciocho afios. —Ella resopla, poco impresionada—. Julian no
necesita un tutor. Acabo de hablar con mi madre y ella se va a poner en
contacto con el juez. Antes era su madre de acogida y yo tengo dieciocho afos,
asi que podemos tomar decisiones sobre...

—Espera, espera, respira hondo.

Lo hago mientras preparo mi refutacion para cuando intente echarme.

—No conozco a Julian, pero no tengo ninguna intencion de alejarlo de sus
amigos. Eso no le haria ninglin bien.

—GQGracias —mascullo, y entonces me vuelvo a sentar, muy débil de



repente.

Delores se busca otra silla metalica.

—Antes hacian eso —aflade con voz amable, aunque con una intensa
fuerza, igual que alguien que lo ha visto todo.

—/Hmmm? —Intento prestar atencion. Sé que tengo que parecer
responsable delante de esta sefiora, pero estoy alterado y cansado.

—Alejaban a la gente. Echaban a los padres de las salas de partos y a las
familias de las salas de espera. Ya no tanto.

—¢Por qué no?

—Porque la gente se cura mucho mas deprisa si esta con alguien que la
quiere.

Empiezan a saltarseme las lagrimas y noto una punzada de pénico. Dios,
(estoy a punto de...? Si, estoy llorando otra vez. Y una mujer a la que acabo
de conocer esta apretando mi rostro contra sus hombros morados con
hombreras.

No me aparto.

Sobre las cinco llega Emerald cargada con una maceta de jade con una alta
flor exdtica que no reconozco. Estd perfecta, por supuesto, con el pelo
retorcido y recogido como si pasara por aqui de camino al baile de fin de
curso.

Se detiene al ver a Julian, igual que hizo mi madre esta mafiana, y lo mira
sin moverse ni hablar. Le arranco la planta de las manos temblorosas y la dejo
sobre la codmoda de la esquina. Senalo con la cabeza el pasillo y me sigue.
Fuera hay otro mural de una recargada fiesta submarina con sirenas, tiburones,
delfines y peces sonrientes.

—No me imaginaba que tendria ese aspecto —susurra. Asiento; no tiene

que explicarme a qué se refiere—. Me ha traido Matt. Esta abajo con Camila.



Querian subir, pero no sabian si era buena idea.

Cruzo los brazos y me apoyo en la pared, al lado del pulpo mas feliz que he
visto jamas.

—No, todavia no.

—Pareces cansado. Deberias dormir un poco.

—Si, ahora mismo me pongo a ello.

Da un respingo, y se le ve en los ojos que esta desconcertada y dolida,
aunque no me disculpo. Su peinado es perfecto y eso me molesta, por el
motivo que sea.

—Adam...

—Deberia entrar otra vez.

Me aprieta la mano. No le devuelvo el gesto.



CINCUENTAY DOS

ADAM

El segundo dia de hospital transcurre mas o menos de la misma manera que el
primero. Julian duerme. Yo doy vueltas, me siento y me trago las asquerosas
comidas que me suben de la cafeteria. Hay largos periodos en los que no hago
nada, interrumpidos por visitas de Delores, de mi madre y de amigos que no
pasan del pasillo. Ahora la habitacion estd salpicada de flores, globos y
animales de peluche.

Estoy sentado en la silla, al lado de la cama de Julian, cuando se despierta
tan de golpe que doy un bote. Arana el aire y después intenta arrancarse los
tubos de la nariz.

—No, dé¢jalos ahi —le digo mientras le bajo las manos.

Se queda quieto y parpadea como si acabara de despertar de una pesadilla.

—(Adam?

Es la primera vez que le oigo hablar desde que lo traje al hospital... ;S6lo
hace un dia y medio de eso?

—S1? —Lo syjeto hasta estar seguro que ha dejado de agitarse y engancho
el pie en la silla para arrastrarla hacia delante—. ;Estas bien?

Es una pregunta estiipida. Los huesos de sus muiiecas son nudos grotescos.



Hay una bolsa con azicar liquido que le baja por un tubo hasta la mano y se le
reparte por las venas. Las maquinas le bombean oxigeno a los pulmones, y le
miden el pulso y la presion arterial.

En vez de responder, susurra:

—¢Han terminado las clases?

Tiene la voz apagada, ronca, como si sufriera una infeccion de garganta.

—No lo sé, no he ido hoy.

Miro el reloj de la pared.

—Son...? —Baja la vista hacia las pegatinas blancas y redondas que le
han puesto en el pecho y después se toquetea los tubos de la nariz. Estoy a
punto de decirle que pare cuando su brazo se cae junto al costado porque le
pesa demasiado para levantarlo—. ;Son las vacaciones de verano?

—¢De verano? No, todavia quedan un par de semanas.

Parece tan desconcertado y alarmado que espero que el monitor que le
controla el corazon empiece a pitar a toda velocidad, igual que en las
peliculas.

—(Es el curso que viene?

No entiendo a qué se refiere. No tiene sentido, igual que lo de dejar abierto
el baul para las estrellas.

—(El curso que viene?

—Me he perdido el curso que viene. Me he perdido el verano.

—No, todavia es este curso. Todavia no han llegado las vacaciones de
verano.

Se hunde un poco mas en la cama y cierra los 0jos.

—Eso estd bien. Siempre me lo pierdo. —Entonces abre de golpe los ojos
y vuelve a mirar a su alrededor, aterrado, mientras yo clavo la vista en los
monitores—. Pero tengo que habérmelo perdido. Me pas¢ mucho tiempo alli

dentro, lo conté. Pero ya no puedo contar. Estaba en una caracola, después la



caracola desaparecio y no sabia donde estaba. Sabia que te habrias ido. Que
todos se habian ido.

—Dentro de...? Estabas en un baul, Julian.

—Una caracola. Estaba solo en una caracola.

El miedo y la preocupacion se me desbocan, y estoy a punto de llamar a
una enfermera, pero no puedo dejarlo asi. No quiero inquietarlo
inquietdndome yo, asi que procuro hablar con calma:

—FEra un baul.

Niega con la cabeza, aunque parece funcionar a cdmara lenta.

—(Estas... seguro?

—Si.

—Cuanto tiempo?

—No lo sé. Cuando te encontré, habian pasado diecinueve dias desde que
dejaste el instituto.

Cierra los 0jos. Sus parpados son translucidos y de color rosa.

—(Adam? —Me acerco mas para demostrarle que sigo aqui, que sigo
escuchando—. No me... han parecido diecinueve dias. Han sido mil afos...
Mas que mi vida anterior entera. ;Por qué?

Tengo que esforzarme por paralizar la cara porque esta pasando de nuevo:
el nudo en la garganta y las ganas de llorar. Me he pasado afios sin llorar y, de
repente, no soy capaz de parar. A pesar de mi decision de intentar mantener la
calma para tranquilizarlo, necesito parpadear para evitar las lagrimas. Sin
embargo, las muy estipidas no dejan de llenarme los ojos; es un grifo que no
puedo cerrar. Se me escapa un aliento entrecortado e intento responder:

—Debi6 de parecerte una eternidad.

—FPero ;por qué?

—Porque era horrible.

—Pero ;jpor qué las cosas buenas no se hacen eternas? Todo pasdé muy



deprisa... antes de que se fueran. Quiero rebobinarlo todo, frenarlo. ;Por qué
es asi el tiempo? ;Por qué va mas despacio cuando no quieres y se acelera
cuando eres feliz?

Me seco de nuevo la cara.

—No lo sé.

Julian mira hacia la ventana, a pesar de que las cortinas estan cerradas y no
hay nada que ver. Después deja caer la cabeza con el movimiento

espasmodico de un robot que se queda sin energia.



CINCUENTAY TRES

ADAM

La siguiente vez que se despierta Julian, Delores y mi madre estan aqui.
Delores se porta bien con ¢l, teniendo en cuenta la situacion: intenta que coma
algo sin presionarlo demasiado. Aun asi, sigue tenso hasta que dejan de hablar
con ¢l, momento en el cual centra su atencion en el televisor apagado.

—¢Quieres ver algo? —Cojo el mando de la tele que esta conectado a su
cama y que también sirve para llamar a la enfermera.

No responde que no, asi que la enciendo y repaso los canales. Asiente
cuando aterrizo en Disney Channel. Ponen una serie que llevo afios sin ver,
sobre una adolescente con poderes magicos.

Esta absorto en ella cuando el agente Clark y sus amigos taponan la
entrada.

—Hemos venido a hablar con Julian Harlow.

Delores se levanta, alta y formidable con su traje de chaqueta rosa chillon.
Le deja una tarjeta de visita en la mano a Clark y le dice con autoridad que no
piensa irse a ninguna parte. El parece impresionado.

—De acuerdo —responde—. Los demads, salvo la tutora, fuera.

Julian se encoge en su cama, con los 0jos muy abiertos por el miedo.



Delores crece quince centimetros.

—Estard mas comodo si deja que se queden —sefala.

Clark y ella discuten un instante, y luego el policia me sefala con el dedo.

—Te puedes quedar siempre que guardes silencio y no te metas. Contra la
pared.

A Clark le encanta ponerme contra la pared. Mi madre se enfada, pero no
rechista.

—Hijo —le dice Clark a Julian—, necesito que me cuentes qué paso
eXactamente.

Julian parece pequeiio dentro de su camisén de hospital, rodeado de polis
que ni siquiera se han molestado en sentarse. Veo la impaciencia en el rostro
de Clark cuando, en lugar de responder, Julian empieza a tirarse de la venda
de uno de sus dedos rotos.

—Tenemos que saberlo, asi que te agradeceria que cooperaras.

El asiente, tembloroso, y por primera vez explica con un leve tartamudeo
como fue su encierro. Al cabo de un rato no soy capaz de seguir mirandolo, asi
que observo la pared y me concentro en una oveja sonriente.

Cuando deja de hablar, siento nduseas.

—¢(Sabes donde esta tu tio ahora?

El tono de Clark es tan frio, tan falto de compasion, que me cabrea.

—¢En el trabajo? Trabaja mucho.

—Tu tio lleva mas de un afio sin trabajar —Ile suelta el agente, como si
creyera que Julian miente.

Aparto la vista de la oveja sonriente y advierto que mi amigo abre mucho
los ojos, desconcertado.

—Pero va a trabajar. Siempre...

—S1 sabes algo, tienes que contarmelo —lo interrumpe el policia.

—Pero no lo sé.



—Podrian darle un minuto? —intervengo.

—Hijo... —dice Clark de la forma mas desdefiosa y desagradable que se
pueda imaginar—, sera mejor que esperes fuera.

Julian parece atin mas aterrado.

—No quiere que me vaya —respondo, sefialandolo. Su horror resulta
evidente.

— Te estas negando a salir de este cuarto?

El tono pausado del policia suena a desafio.

Delores se levanta, con un gesto que indica su intencidn de intervenir, pero
antes de que pueda, mi madre se pone delante de mi.

Clark se lleva una mano a la pistolera.

—Sefiora, dé dos pasos atras.

De repente, esto se ha convertido en un juego muy peligroso de Simon dice.

—Si, porque mi madre es una amenaza muy seria —comento.

Furioso, cruzo los brazos sobre el pecho, y casi deseo grabar esto en video
para dejar constancia del momento en que dejé de ser yo mismo por completo.

—Si no paras de hablar —me espeta Clark a la cara—, te detengo.

—No puede hacer eso —balbuceo—. No puede detener a alguien por
hablar.

El policia saca las esposas con una mano y las agita en el aire.

—Te detendré por interferir en una investigacion criminal.

Mi madre desobedece la orden de los dos pasos atrds y me agarra del
brazo.

—Adam, vete, por favor.

—Me esta tomando el puto pelo? —le espeto a Clark—. jMirelo!

Mi madre me tira de la camiseta.

—Adam, vete.

Y eso me cabrea también. ;Donde estd la persona que es capaz de



enfrentarse a cualquiera? Julian estd palido y tembloroso en su cama, y Clark
se atreve a sonreirme. Abro la boca, pero Delores niega rapidamente con la
cabeza.

—Estaré ahi mismo, Julian —le digo, y me voy hecho una furia.



CINCUENTAY CUATRO

JULIAN

Cuando despierto, me encuentro a Adam dormido en la silla que tengo al lado
con la boca abierta y un libro de Fisica en el regazo. Una enfermera alta me
saluda al entrar y lo despierta. Se restriega la cara y consigue de algiin modo
tirar a la vez el libro, el cuaderno y el lapiz.

—Me han dicho que estas listo para darte una ducha —me anuncia la
enfermera con una sonrisa de orgullo y un tubo de plastico rosa lleno de
provisiones: un camison nuevo, un champu diminuto y un gel.

—Si.

Necesito ducharme. Huelo mal, igual que el baul.

Mientras la mujer me desengancha de la intravenosa, continia una
conversacion con Adam sobre el hijo de ella, que debid de empezar mientras
yo estaba dormido. Me deja la via clavada en la mano y envuelta en plastico, y
me advierte que no puede mojarse. Después se agacha para desatar el primer
nudo de mi camison.

—(Queé esta haciendo? —digo, y retrocedo. Ella parece sorprendida, como
si no tuviera ni idea de cudl es el problema—. Puedo hacerlo yo.

Me ruborizo, aunque no sea mas que una de las cien cosas embarazosas que



me han pasado desde que estoy aqui. Hacen preguntas muy personales, te tocan
en lugares intimos y les da igual quién esté delante para verlo.

—Puedo ayudarle yo —se ofrece Adam.

—Que no se caiga.

—No me voy a caer.

Los dos primeros dias tenia un catéter. Después us€ un cubo de plastico
antes de subir al siguiente nivel y que me permitieran ir andando al bafio,
aunque incluso asi me vigilaban de cerca.

En cuanto se marcha la enfermera, quito las piernas de la cama.

—Puedo caminar —le comento a Adam.

—Lo sé.

Aun asi, se queda a mi lado hasta que entro en el bafio y cierro la puerta.
Estoy un poco tembloroso y tengo que sujetarme a la barra plateada que esta
atornillada a la pared mientras me saco el camison de hospital. Me recuerda a
mi antiguo kimono de karate, los mismos pliegues y cuerdas ocultas para atarlo
todo. También me rendi con el karate cuando empezo a costarme demasiado.
Ahora todo me cuesta. Desatar nudos. Respirar. Pensar.

La bombilla parpadea sobre mi cabeza con un zumbido de estatica. Suena
como si estuviera a punto de estallar. Empiezo a respirar con pesadez, aunque
no sé bien si de cansancio o de miedo. Quiero salir de este cuartito diminuto,
pero todavia tengo que ducharme. «Apestasy», oigo decir a Russell.

Nadie sabe donde esta. La policia cree que se esconde; me cuesta
imaginarmelo escondiéndose de alguien. Est¢ donde esté, seguro que esta
enfadado. Sali del baul.

Retiro la cortina de la ducha. No hay que subir ningin escalon ni existe
barrera alguna, asi que me pregunto codmo evitan que se inunde el cuarto. Me
meto dentro y me quedo de pie junto al banco que sobresale de la pared.

Cuando cierro la cortina, la luz vuelve a parpadear, y de repente el espacio se



encoge y se reduce a la nada.

Noto el corazon en los oidos. El sudor en la nariz. No puedo respirar.

Abro la cortina de golpe.

Intento coger el pomo de la puerta. Esta cerrado.

Empiezo a arafar, a gritar de dolor cuando me doy en los dedos rotos.
Abro la puerta de un tirén y caigo fuera.

—¢(Que te pasa? —inquiere Adam, que ha corrido a mi lado—. ;Estas
bien?

Se me doblan las rodillas y busco algo; busco estrellas. El me coge del
brazo y me ayuda a mantenerme en pie.

—¢(Que te ha pasado?

—No lo sé.

Asiente como si eso lo explicara todo. Sin soltarme, me da una toalla.

—¢Quieres volver a la cama? No tienes que hacer esto ahora.

—Tengo que limpiarme.

—Te ayudaria dejar la puerta abierta?

—No lo sé.

Adam entra conmigo y se apoya en la pared.

—T1 duchate, que te espero aqui.

Entro otra vez en el plato de ducha. Cierro la cortina.

—Adam?

—Sigo aqui.

Abro el grifo. No estd helada como la lluvia, aunque tampoco caliente. Me
lavo deprisa y empiezo a marearme. Me agarro a las barras metalicas cuando
me tiemblan las rodillas. Recuerdo ir en mi bici. Iba tan deprisa... Podria
haberme pasado toda la vida pedaleando. ;Volveré a estar tan fuerte alguna
vez?

Me rodeo la cintura con la fina toalla antes de salir. Adam me da un



camisOn limpio, pero quiero ponerme ropa de verdad. Me apoyo en €l para
regresar a la habitacidn, y me busca ropa interior y pantalones de pijama.
Después pulsa el boton para avisar a la enfermera de que he salido de la
ducha y que ya puede volver a conectar la intravenosa y los monitores que me
controlan la presion y el pulso. Se me saltan las lagrimas. No queria que la
llamara. So6lo queria disfrutar de unos minutos mas desenganchado, ser una
persona real que puede ir a cualquier parte. Quiero que mi cuerpo vuelva a ser

mio.



CINCUENTAY CINCO

ADAM

He perdido la cuenta del tiempo que llevo en esta habitacion. Sali un ratito...
(Fue ayer mismo? Julian se habia quedado dormido, asi que corri por el
pasillo para sacar un pudin del minifrigorifico que hay en la cocina para las
visitas. Cuando volvia, lo oi llorar porque se habia despertado solo. No he
salido del cuarto desde entonces.

Los polis siguen sin saber donde esta Russell, 1o que me produce de nuevo
ese mal presentimiento, el del ciervo en el bosque.

Julian no come, a pesar de que la enfermera lo regafié anoche como si fuera
una abuela mandona. Bajo su severa mirada, se hundi6 mas en la cama y
mascullo:

«Me duele el estdbmagoy.

«Tienes que comer —insistio ella—. Hay que devolverte a tu peso idealy.

El cedid y se bebid otro batido de proteinas, aunque no tocd la comida
solida.

Ahora son mas de las doce de la noche y esta dormido. La tele sigue
encendida. Intenté quitarle el sonido en algin momento —jayer?—, pero se

despertd con un ataque de panico y me dijo que habia demasiado silencio. Asi



que se queda encendida todo el rato, con Nickelodeon, Disney Channel u otro
canal para nifios.

Estoy tumbado en la cama plegable, junto a la ventana, repasando todos mis
mensajes en el mévil nuevo que mi madre me ha traido hace unas horas. Esta
convencida de que Julian y yo podriamos haber muerto la otra noche y que
habria sido por su culpa por no haber reemplazado mi movil de inmediato.

Hay un millén de mensajes —casi todos de Emerald y Charlie—, aunque
también de un pufiado de gente que nunca me escribe. No sé si estan
preocupados de verdad o sélo sienten curiosidad. Decido no responder a
nadie y apago el teléfono. Después me tapo con la fina manta, cierro los ojos e
intento dormir a pesar de los colores chillones, las agudas voces de los crios y

la risa enlatada.

Me despierto dentro de la caja del frigorifico. Es idéntica a como la
recordaba, salvo que mas pequeia... o puede que yo sea mas grande. Las
brillantes fotos de insectos de Darren cubren todas las superficies. Sus
cuerpos de aspecto prehistdrico son grotescos, aunque también tristes. Una
clara prueba de todo el tiempo que se pasa aqui solo.

Me llama la atencion la foto de un enorme escarabajo de color cobre. Tiene
largas antenas, correosas alas negras y relucientes patas azabache con una
docena de articulaciones cada una. Estoy mirandolo cuando se le mueve una
antena.

Retrocedo de un salto y me golpeo la cabeza contra la pared de detras, pero
el carton no cede. Esta frio e inmovil, como si fuera de acero pulido. Con la
respiracion entrecortada, entorno los ojos para observar la foto. No es mas
que una imagen, no es real. Aun asi, mientras la contemplo, las dos antenas se
enderezan como si pudieran percibirme. De pronto, mil ojos negros parpadean

y la caja se llena de ruido.



Zumbidos, gorjeos, chirridos.

Hay millones de insectos. Vuelan por el aire. Reptan por las paredes.
Llenan la caja. Me cubren la piel.

«Adamy.

Doy patadas y pufietazos en las paredes, pero son de metal. Grito, pero
nadie me oye.

«Adamy.

No puedo salir.

«jAdam!y.

Estoy medio sentado, medio tumbado en la cama plegable del hospital. No
hay bichos ni ruido, salvo los chirridos de las maquinas de Julian. Me siento,
todavia desorientado y asustado. Julian me observa; el televisor proyecta luz
sobre su cara.

—Tenias una pesadilla —me dice—. ;Estas bien?

No lo estoy. Sigo asustado y la habitacion es demasiado pequeiia.

—Si. Lo siento. No queria despertarte.

—(Con qué sofiabas?

Aparto la manta de una patada, puesto que tengo calor a pesar del frio que
hace siempre aqui, y me levanto.

—Con el baile de fin de curso. Me habia citado con tres chicas y ninguna
de las tres sabia de la existencia de las otras.

Julian se rie en voz baja al reconocer la trama de unos cinco episodios
distintos de Nick at Nite que hemos visto esta semana.

—Averiguan su existencia, claro, y todas se unian para planear unas
venganzas terrorificas.

Se rie de nuevo; tiene toda la pinta de un nifio pequefio bajo su montaia de
mantas.

Miro la hora.



—Es tarde. Deberias volver a dormirte.
El asiente placidamente, aunque espera a verme metido en la cama plegable

y tapado con la manta hasta la barbilla antes de cerrar los ojos.



CINCUENTAY SEIS

ADAM

Julian estd viendo una serie horrorosa sobre dos hermanos gemelos que
regentan un hotel mientras yo intento, sin mucho entusiasmo, terminar mis
deberes de Calculo cuando Charlie se asoma a la habitacion.

—¢(Puedo entrar? —pregunta.

—FEh, hola, tio —lo saludo; miro a Julian, que asiente—. Si, entra.

Charlie le echa un vistazo a las flores y a los globos; parece enorme y fuera
de lugar en este cuarto lleno de animales felices.

—No he traido nada.

—No importa —Ilo tranquilizo.

Se queda donde esta, muy incomodo, hasta que empujo una silla con el pie
en su direccion. Durante unos minutos, los tres vemos la tele sin hablar, hasta
que aparece una enfermera y anuncia que toca otra prueba. Sienta a Julian en
una silla de ruedas y se lo lleva.

Todavia mirando hacia la tele, Charlie dice:

—Esta bastante machacado.

—Deberias haberlo visto la semana pasada.

—Si —responde con cara de sentirse culpable—. Queria hacerlo. Es que



no sabia si... No estaba seguro de si...

—No pasa nada, Charlie.

Otro largo rato vacio, salvo por esos irritantes y chillones gemelos, hasta
que ainade, en el tono de alguien que confiesa un pecado mortal:

—Antes estaba celoso de él.

—1Lo sé.

—Quiero decir que estaba muy, muy celoso. —Se examina las manos con
cara de culpa—. No s¢€ por qué, pero era como si quisiera pegarle un pufietazo
en la cara de lo celoso que estaba.

—Pero no lo hiciste. De hecho, nunca le has hecho dano a nadie. —
Todavia esta mirando abajo cuando suena la melodia de los helados por los
altavoces—. Otro bebé.

—(Que?

—ILa cancidn. Significa que ha nacido un bebé.

—Ah —responde, y esboza una sonrisa débil—, debe de ser mi hermano.

Un par de horas después, mi madre se queda con Julian mientras yo abandono
la habitacion por primera vez en varios dias. Estirar las piernas me sienta tan
bien que practicamente salgo corriendo de pediatria para meterme en el
blanco, atin mas frio, del resto del hospital.

Encuentro a Charlie en un pasillo en penumbra con una criatura diminuta
envuelta en una manta amarilla; las manos de mi amigo son mas grandes que
largo el bebé. Me sonrie y no es una mueca burlona, sino una sonrisa auténtica.
No hay nadie mas por aqui, asi que supongo que su padre se ha ido a casa a
cuidar de sus otros nueve millones de hijos.

—(Es Shiv? —pregunto.

El niega con la cabeza.

—No, le quité la idea de la cabeza a mi madre.



—Y con qué se ha quedado?

—Elian.

—¢Elian?

—Si, 1gual que en esos libros. Me encantaban cuando éramos pequefios.

—A mi también.

Charlie contempla su diminuta carita.

—Es bastante mono, ;/verdad?

Lo es. Es decir, parece un cachorro de Shar-Pei sin pelo, pero es un
humano recién nacido con ojos de recién nacido y... Dios, esta pasando otra
vez: el nudo en la garganta, la presion en el pecho.

—(Adam?

Por supuesto, Charlie parece presa del panico. Es probable que piense que
me muero. Me limpio las lagrimas que me caen por la cara, pero tengo una
reserva interminable y siguen cayendo. ;Esto es lo que se siente cuando sufres
una crisis nerviosa?

Charlie se levanta y deja al bebé en una cunita con ruedas; después, levanta
los brazos como si fuera el monstruo de Frankenstein o se tratara de otra
persona. Como si pretendiera abrazar a alguien. Sin embargo, si Charlie
Taylor me llegara a abrazar de verdad, seria el fin de los tiempos. Sus brazos
monstruosos se acercan.

Es el fin de los tiempos.



CINCUENTAY SIETE

ADAM

Mi madre observa a Julian mientras este ve la tele cuando Emerald aparece
con una bolsa de papel.

—Tus deberes —me indica con una sonrisa forzada.

La acompafio al pasillo y los dos nos quedamos frente a la fiesta bajo el
mar.

—Te he enviado mensajes.

—Si, lo siento.

—S¢ que las cosas han estado muy feas por aqui.

—Si. —Entre nosotros hay tension y una desconexion extrafia, como si no
fuéramos los mismos que hace una semana—. Bueno, gracias por traerme esto.

—Adam? —Esta palida, tiene los ojos azules muy abiertos, y reparo en
que lleva el pelo suelto sobre los hombros—. No importa —dice, y se vuelve
de repente—. No es nada.

Despu¢s, cuando Julian se ha dormido, mi madre me pregunta:

—Estais bien Emerald y t1?

—Si. (Por qué?

—Te comportas de una forma rara, como si estuvieras enfadado con ella.



Dejo escapar un profundo suspiro porque, en serio, tenemos cosas mas
importantes de las que preocuparnos.

—¢Y por qué iba a estar enfadado con Emerald?

Ella no responde, se limita a mirarme, y desearia que, por una vez, la gente
dijera lo que piensa. O la verdad. Si yo hubiera contado la verdad... Pero no
la conté. Le hice caso a Emerald.

Logicamente, sé que no es culpa suya. Sin embargo, no dejo de pensar en
que, de haberme llevado a Julian a mi casa, habria llamado a la policia. Y, si
hubiera 1lamado a la policia, todo lo que sucedio después no habria sucedido
nunca. Es horrible y es lo tipico que puedes pensar, pero no expresar en voz

alta.



CINCUENTAY OCHO

ADAM

—Tienes que volver al instituto.

Es domingo por la noche y Delores me estd regafiando al lado de una
langosta que baila claqué junto a la puerta de la habitacion de Julian.

—No puedo.

Sabe como se asusta cuando me voy.

—Te has perdido otra semana. ;Qué va a pensar el juez si el hijo de la
myujer que quiere la custodia de Julian acaba en su lista de casos por
absentismo escolar?

Seria por algo peor que absentismo. Mis examenes finales son esta semana
y, si no los paso, no me graduare.

—Por qué no le dan el alta de una vez?

—Se la daran cuando empiece a comer.

—Est4 comiendo... un poco.

—S1i, eso he oido. Batidos de proteinas, no comida de verdad. No puede
seguir asi.

S¢é que deberia estar insistiéndole para que coma, pero también sé€ que lo

que ponen aqui sabe a mierda cocinada en el microondas. Si ya tienes



problemas de apetito de por si, con eso no se van a solucionar.

—(Que va a hacer todo el dia? Tiene que...

—No estara solo. Hay un programa de terapia para adolescentes abajo.
Podria venirle bien.

—Dios, no querra ni muerto.

—Pero no estara solo.

Mas tarde, después de que se haya ido todo el mundo, salvo Julian y yo, le
digo:

—Tienes que empezar a comer.

Parece sorprendido y un poco a la defensiva.

—FEs que no tengo hambre.

—No te dejaran salir hasta que comas.

—Podrias...?

—(Qué?

— ¢ Tirar la comida? ;Fingir que me la tomo?
—No.

Deja caer los hombros, derrotado.

—No tengo hambre —repite mientras mira el pollo ceroso, las judias
verdes mustias y el panecillo duro.

—AIl menos prueba el pudin, ;vale? He sacado estos del frigo de la sala
para visitas. Tenemos de chocolate y vainilla. —Agito uno en cada mano—.
(Cudl quieres?

El niega con la cabeza, asqueado.

—Ninguno.

—Pues vainilla, entonces.

Le quito la tapa de plastico y meto dentro la cucharilla.

Julian cruza los flacos brazos sobre el pecho con la misma expresion hosca

que ponia cuando estdbamos en primaria y lo obligaba a leer. Si las



circunstancias no fueran tan horribles, me reiria.

—Te lo vas a comer, Julian.

Ladea la cabeza como un cachorro desconcertado y se hunde en la
almohada.

Le da un mordisquito, se estremece y, por un segundo, temo que vomite.
Después le da otro.

—Sigue comiendo y saldras pronto. Quieres salir de aqui, ;no?

Vacila durante un instante.

—CClaro.



CINCUENTA Y NUEVE

JULIAN

Todavia no se me permite caminar grandes distancias, asi que Adam me
empuja en una silla de ruedas mientras Delores pasea a nuestro lado. El
reluciente pasillo me apabulla, estd abarrotado, y todavia siento njuseas por el
desayuno que me ha obligado a comer.

Cuando Delores llego esta mafiana, me comentd que queria que me uniera a
un «grupo especial de adolescentes». Eran chicos que habian estado
confinados en el ala psiquidtrica de la sexta planta, pero que habian mejorado
y se habian convertido en pacientes externos. Adam no parecia nada
sorprendido porque Delores quisiera que pasara el dia con unos enfermos
mentales.

Los dos hablan alegremente por encima de mi cabeza mientras bajamos en
el ascensor a la planta baja. Adam me empua a través del laberinto de
pasillos hasta llegar a una sala blanca con una larga hilera de ventanas por las
que entra tanto sol que me duelen los ojos.

En el otro extremo del cuarto hay unas veinte sillas de plastico colocadas
en circulo, y la mitad de ellas estan ocupadas por chicos mayores que yo. Soy

la tnica persona que no lleva ropa de verdad, la tnica que va en pantalones de



pijama y calcetines de hospital.

Una chica con la cabeza afeitada se fija en mi de inmediato y observa con
compasion mi pulsera y mi silla de ruedas. Dos chicos, uno con mas piercings
que piel, empiezan a discutir; luego se levantan y comienzan a gritarse a la
cara. Los demas intentan calmarlos mientras una mujer de bata blanca se
coloca entre ellos.

—No quiero quedarme aqui —susurro.

—Te ird bien —responde Delores.

Adam me empuja por la habitacion hasta meterme en el circulo.

—FEres nuevo —dice la chica calva.

—No —contesto a toda prisa—. No me voy a quedar. —Me falta el aire—.
Adam...

El me da media vuelta tan deprisa que me mareo, y de pronto vuelo hacia la
otra punta del cuarto. Se detiene junto a una estanteria llena de material de
bellas artes.

Delores se agacha.

—Respira hondo conmigo —me pide mientras inhala profundamente—. De
mas abajo: no del pecho, del diafragma.

—No puedo. Duele.

Me da unos toquecitos en el pecho.

—Respiras deprisa y sin tomar mucho aire por culpa del panico. Inténtalo
desde mas abajo.

—No necesito respirar, jnecesito irme!

—Julian —insiste ella con voz grave—, Adam tiene que asistir a clase, asi
que te vas a quedar aqui.

—Que no puedo... —No hay suficiente aire—. Estd demasiado oscuro.

—Venga, Delores —interviene Adam—. Puedo quedarme un dia mas con

él.



Se agacha frente a mi y me seca la humedad de la cara con la manga.

Ella tira de ¢l para levantarlo y se inclina sobre su oreja. La unica frase
entera que 0igo es:

—Sera mejor no alargarlo mas de lo necesario.

Adam asiente con aire solemne.

—iVa a ser divertido! —exclama con una voz que, de repente, es chillona y
rebosa falsa alegria. Agarra un bote de Play-Doh del estante y lo sostiene en
alto como si fuera una prueba—. Te gusta el arte.

—No me gusta el arte.

—Pero me djjiste...

—No era verdad. No me gusta.

—Bueno, pero te gusta escribir historias. Aqui tienes una habitacién llena
de locos. Seguro que después me cuentas unas historias geniales.

—jAdam! —No sé¢ si Delores lo regafia en broma o en serio—. Julian, todo
lo que se diga aqui sera confidencial.

«Confidencial». Odio esa palabra.

Hace un brusco gesto de cabeza dirigido a Adam.

La expresion de mi amigo es demasiado alegre.

—Vale, vamos a ello. —Me empuja de regreso al circulo—. Estar¢ de
vuelta en cuanto terminen las clases —me promete antes de ponerle el freno a

la silla para que no pueda escapar.

ADAM

La cafeteria estd igual que siempre —hace calor y hay tanta gente que parece
peligroso—, pero por algin motivo el ruido me irrita. Agotado, funcionando

gracias al café que, por otro lado, me pone de los nervios, me apretujo en la



mesa entre Jesse y Matt, frente a Charlie y Allison. Unas cuantas personas que
no habia visto por la mafiana me abrazan y se interesan por Julian.

—Est4 bien —respondo. No estoy de humor para entrar en detalles.

No puedo dejar de dar toquecitos en el suelo con el pie, aunque, por ahora,
nadie me ha pedido que me esté quieto. Escucho las conversaciones a medias,
ya que una parte de mi piensa en lo que ha sucedido la hora anterior, cuando
fui al despacho de la doctora Whitlock. El director Pearce y ella estaban alli,
de pie, hombro con hombro. El llevaba su baston y parecia mas fiero de lo
habitual mientras la doctora me preguntaba:

«¢Lo sabias?».

(Sabia lo que estaba pasando? ;Lo sabia y no se lo habia contado?

Miré a uno y después al otro, y al final lo reconoci: «Si, lo sabiay.

Los ojos de la doctora adquirieron una expresion tan furibunda que daban
miedo.

«Deberias habérmelo contadoy.

«Lo sientoy, contesté mientras tragaba saliva con dificultad y las lagrimas
me enturbiaban la vision. Ella se dio media vuelta y cerrd de golpe la puerta
de su despacho.

—No estas comiendo —dijo Matt.

Tardo un minuto en darme cuenta de que esta hablando conmigo.

—Supongo que eso significa que no tengo hambre.

Abre mucho los ojos, sorprendido porque acabo de responderle de mala
manera, pero estoy demasiado enfadado para disculparme.

—iHostia puta! —exclama Jesse, y llama la atencion de toda la mesa—.
Alguien deberia tomar nota de esto. Veintiséis de mayo: Adam Blake esta de
mal humor.

Charlie sacude la cabeza y lanza miradas furtivas de Jesse y Emerald a mi.

Jesse pone cara de avergonzarse y los mira con lo que parece una disculpa.



Me da la impresion de que han desarrollado una especie de codigo Morse a
partir de parpadeos y movimientos de cabeza.

Levanto la vista y descubro que todos me observan como si fuera un
enfermo mental al que hay que tratar con tiento. Me empiezan a picar una
barbaridad los brazos y las piernas. Tiene que ser la cafeina, pero no puedo

seguir sentado. No me molesto en despedirme. Me voy sin mas.

Todo el dia transcurre asi: una pérdida de tiempo sin sentido, a la espera de
que acabe cada clase. Noto una tension creciente, demasiados pensamientos
llendndome la cabeza, y le doy vueltas a si es asi como se siente siempre
Julian. Y si lo es, ;como puede funcionar, joder? ;Como es capaz de recorrer
el pasillo sin que le rebose? Lo 16gico seria que sentir algo asi se te viera en
la frente, como una marca grabada a fuego.

Voy camino de la séptima clase cuando tropiezo con un obstaculo invisible
y me doy contra un chico que mas o menos reconozco. No estd en mi curso —
puede que esté un afo por debajo—, pero es mas alto y ancho que yo, y tiene
la mandibula cuadrada y una boca que lo hace parecer medio velociraptor.

—Ten cuidado, imbécil —suelta con una mueca desdefiosa, como Si
hubiera tropezado y caido sobre €l a posta.

—Ha sido un accidente, imbécil.

A la velocidad del rayo, me agarra la camiseta con los puilos y me empuja
contra la pared. Mis caderas se golpean contra la fuente —y la encienden—,
pero tengo la espalda en el aire, asi que acabo agitdindome con torpeza. Eso
atrae de inmediato el interés de todo el pasillo. Chavales sedientos de sangre
nos rodean. Su emocion me deprime.

El tio me mira con rabia asesina, con el estilo exagerado de la lucha libre.
Me mantiene sujeto contra la fuente mientras me ensefia los afilados dientes,

aunque sin decir nada.



—Entonces, ;me vas a pegar o me puedo ir ya?

Mi pregunta parece pillarlo con la guardia baja, porque me quita los dedos
del cuello de la camiseta.

Me enderezo. Tengo la espalda de la sudadera empapada, me moja la piel.
Percibo la decepcion de la multitud cuando da un paso atras, lo justo para

dejarme pasar.

«;Que te has metido en una pelea??».

A veces cuesta interpretar el tono de un mensaje, pero con Charlie siempre
se puede dar por supuesto que grita.

«No ha sido una pelea», le respondo mientras recorro el colorido pasillo
de pediatria.

«¢Qué cofio ha pasado??».

O esta preocupado o esta impresionado. Ahora mismo me da igual, asi que
me guardo el movil en el bolsillo.

Encuentro a Julian sentado en la silla que hay frente a la ventana de su
cuarto escribiendo en un cuaderno de espiral. Delores estd a su lado; lleva
puesto un vestido amarillo chillon y un sombrero naranja, como si fuera un
anuncio de la llegada de la primavera. Me saluda, le da unas palmaditas en la
espalda a Julian y le dice que tiene que irse corriendo.

—Bueno, ;como ha 1do? —Ie interrogo mientras me dejo caer en una silla
metalica.

—¢ Tengo que volver?

—¢Tan malo ha sido?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque te hacen hablar.

—;De que?



—De nosotros. Todas las cosas buenas que podamos decir sobre nosotros
mismos. Teniamos que escribirlas y después leerlas en voz alta.

Parece el infierno particular de Julian.

—Y qué has escrito?

Intento cogerle el cuaderno, pero lo retira.

—Es confidencial —afirma, y creo que de verdad se hace el listillo. Muy
gracioso.

—So6lo un par de dias mas. Después podras salir de aqui.

—Querré Russell...?

Me vacila la sonrisa.

—¢(Querra Russell qué?

—(Crees que todavia querrd que viva con ¢1?

—Da igual lo que quiera. No vas a volver alli. —En vez de aliviado,
parece a punto de vomitar—. ;Quieres vivir con Russell?

Niega con la cabeza.

—Entonces, jqué?

Ultimamente todo me desconcierta, como si sélo supiera hablar inglés y de
repente me hubieran soltado en Rusia.

—No tengo adonde ir.

Julian es listo, pero para algunas cosas esta mas perdido que un pato en un
garaje.

—Te vienes a casa conmigo. —Pensaba que era obvio—. Mi madre lleva
desde que estas aqui con el papeleo para que le concedan tu custodia.

—(Ah, si? Pero...

—(Que?

—Bueno, antes. ..

—Antes qué?

Sacude la cabeza, lo que me deja frustrado y perplejo.



—La tltima vez —contesta.

—iPor Dios! La tltima vez ;qué?

—Sé..., s¢ que os di problemas. Y que Catherine y ti ya no podiais
conmigo. Lo sé.

—¢(Quién te dijo que nos diste problemas?

No responde.

—(Russell? —insisto.

Se encoge de hombros y después asiente.

—Joder, Julian, estaba mintiendo. Nosotros no decidimos que te fueras; lo
hizo ¢1. ;Es que no sabes lo destrozada que se quedé mi madre cuando no nos
dejo que fuéramos a verte?

Julian parece dudar, y eso me cabrea.

—iEh! —exclamo en voz alta, y da un respingo—. No te miento.

Tiene los 0jos como platos, sorprendidos y algo cautelosos. Sigo frustrado,
aunque cada vez menos, 0 quizas estoy repartiendo mi frustracion. Volcandola
en Russell. En Emerald. En mi.

—No te miento.



SESENTA

JULIAN

Sentado en el circulo de la habitacion con demasiadas ventanas, espero a que
el dia empiece. Mientras observo a los demas chicos hablar y abrazarse, me
acuerdo del concierto al que fui con Adam el otofio pasado, cuando vi la
relacion tan estrecha que tenia con sus amigos. Todos estos chicos estuvieron
internados juntos, y ahora todos se quieren y se odian como si fueran familia.

Annie, que tiene unas mejillas rojas y redondas, pero nada de pelo, se
sienta a mi lado y me pregunta sin previo aviso:

—(Quién te ha dejado en silla de ruedas?

A lo largo de los dos ultimos dias, es la unica que ha intentado hablar
conmigo, aparte del personal. Mientras que los demas parecen tipos duros y
dan un poco de miedo, ella es dulce y amable. Igual que Shirley Temple, si
Shirley Temple fuera una adolescente que pasa por una mala racha.

—N-nadie —respondo—. Es que... estoy débil porque no como mucho.

Me doy cuenta de que no me cree, y soy consciente del aspecto que debo de
tener con tantos cortes y moratones, y los dedos rotos. Es humillante.

Cuando la terapeuta, una mujer de pelo castafio corto y de punta que lleva

bata blanca, se sienta, empezamos como siempre, estableciendo objetivos;



después hay que «dar el parte». Lo odio. Es peor que en el instituto, donde los
profesores prefieren que no hables.

Después de una hora con eso, se nos permite escribir en nuestros diarios.
Uso las manos para hacer girar las ruedas de la silla hasta llegar a una de las
esquinas del cuarto.

A la hora de comer, nos traen bandejas de la cocina. La mia es la iinica con
un nombre pegado a la tapa, ya que sigo una dieta blanda especial. Examino el
pollo asado, el arroz integral, las zanahorias en rodajas y el yogur. No me veo
comiendo nada de eso, pero s¢ que Adam preguntard y no creo ser capaz de
mentirle.

Abro el contenedor del yogur natural y me tomo una cucharadita precavida.
Tiene una textura extrafa, no del todo sélida, no del todo liquida. Similar a...

la pasta de dientes. Me dan arcadas y lo escupo en la servilleta.

De vuelta al circulo, jugueteo con el dobladillo de la camiseta. Los pantalones
de mi pijama son largos, pero cuando cruzo las piernas me veo el vello oscuro
que brota de las pantorrillas. Me resulta extrafio. Llevo calcetines de hospital
y quiero calzar zapatos, igual que los demas. Sin embargo, mis deportivas
estan en algin lugar de la casa de Russell.

La mujer que dirige el grupo saca una pregunta de una caja de plastico:
«Qué os gustaria cambiar de vuestras vidas?». Nadie quiere responder
primero, asi que vamos por orden alrededor del circulo.

La directora del grupo saca otra pregunta: «Si pudieras enfrentarte a una
persona que te ha hecho dafio, jqué le dirias?». De nuevo alrededor del
circulo.

Cuando se detiene en mi, niego con la cabeza. Aunque no parece satisfecha,
se gira hacia el chico de los piercings. Nos vuelve a contar por qué odia a su

madre y por qué cree que merece morir.



Annie es la siguiente y, con su suave vocecita, declara que se enfrentaria a
su hermanastro Chris. Nos explica que Chris y ella siempre se peleaban, y que
a veces llegaban a las manos. Un dia estaba tan asustada que huyd y se
escondid debajo del coche de la entrada de sus vecinos. Chris la encontr6 y la
agarro de los tobillos para sacarla de alli a rastras. Levantd las manos para
detenerlo, sin darse cuenta de que, debajo del coche, el motor seguia caliente.

Annie levanta el brazo para ensefiarnos la larga quemadura reluciente. Nos
habla del dolor, de 1o mucho que la sorprendid, de como lloré y le dijo a Chris
que estaba herida. A €l no le importd: se agacho, metié las manos bajo el
coche y la saco por el pelo.

Aparta la vista de nosotros, avergonzada. Me imagino a su hermanastro,
alguien mas grande y mas fuerte. Entonces me la imagino a ella, quemada y
asustada.

—No os creeriais las cosas que pasaban en nuestra casa —dice—. En
realidad, siento lastima por ¢l. Yo fui la estapida que...

Sigue hablando, insultandose, compadeciéndose de €1, explicando todo lo
que su hermanastro le hizo como si estuviese bien que la hubiera maltratado.

No esta bien.



SESENTAY UNO

ADAM

Ya es oficial: a mi madre le han concedido la custodia temporal de Julian.
Delores entra en la habitacion para despedirse y después la acompafio al
pasillo. Me da un fuerte abrazo.

—Te voy a echar de menos, Adam, jsabes?

—Y yo a ti.

—S¢ que en cuanto salgais todos de aqui no querras volver a pensar en
esto, pero, si lo haces, ven a verme.

—Lo haré. —La abrazo otra vez—. Delores, antes de que te vayas, ;se
sabe algo de Russell?

—No —responde, suspirando—. La policia interrog6 a todo el mundo.
Descubrieron que lo despidieron el ano pasado después de un incidente con
una mujer en su trabajo, y nadie parece saber nada mas de ¢l.

—Es muy raro que no trabajara. Julian dice que siempre estaba de viaje de
negocios.

—El ultimo trabajo que tuvo para el que necesitara viajar fue hace cuatro
anos. También lo despidieron de ese.

—¢Y como lo pagaba todo?



—Julian era el que pagaba.

—(A qué te refieres?

—Los padres de Julian tenian sendos seguros de vida de los que ¢l era el
beneficiario. Se suponia que el dinero era para que cuidaran de €l.

Pienso en la ropa y los zapatos raidos de Julian y en que no tenia movil, y
después en los trajes y el llamativo coche de su tio.

—Cabron.

—Y tanto —coincide ella, seria—. Mira, Adam, es mejor que oigas esto
ahora: hay una orden de busca y captura contra ¢l, pero de momento se trata de
una denuncia por abuso de menores y nada mas. ;Entiendes lo que digo?

—P-pero —balbuceo— ;como es posible? Intent6 matarlo. —Delores
asiente despacio—. Crees que se va a librar de esta, ;no?

—No lo sé. Nunca se sabe. Que haya huido lo hace parecer mucho mas
culpable, aunque el tema es que nadie lo persigue. Por suerte para Julian,

Russell no parece saberlo.



SESENTAY DOS

JULIAN

—(Que os mantiene atrapados?

El grupo empieza de la misma forma que siempre: los demas chicos se
resisten y resoplan como si fuera una pregunta estipida.

Ya he dejado la silla de ruedas y estoy en una normal, en el circulo, con las
deportivas nuevas que Adam me ha traido hoy. Son rojo chillon y me puedo
imaginar corriendo con ellas.

Nadie habla, aunque la tensién se palpa en el aire; es un cable vivo
saltando por el cuarto. Todos miran al suelo, al techo, por la ventana o se
examinan las manos. Cierro los ojos con fuerza y siento el dolor que brota
como humo de las personas sentadas en el circulo.

La terapeuta repite:

—(Qué os mantiene atrapados? Cuando acabéis con este programa y
regreséis a vuestras vidas, ;qué os puede detener? ;Qué evita que vivais de la
manera en la que queréis vivir? ;Qué evita que seais libres?

Y entonces lo veo todo de golpe, todas las cosas que me han mantenido
atrapado. No s6lo Russell, sino yo... Mis miedos.

Miedo a hablar.



Miedo a intentar.

Miedo a querer.

Miedo a sofiar.

Pensar en la gente que he perdido... y temer perder a mas.

La terapeuta insiste hasta que unos cuantos chicos mascullan respuestas.
Fingen que no les importa, pero no es cierto; igual que yo, ya conocen las
respuestas a sus preguntas y no tardan en escupirlas como ametralladoras.
Drogas, pastillas, padres, profesores, €l, ella, miedo, amigos, yo, yo, yo.

Lo que sé se queda dentro de mi cabeza cuando me pongo en pie al final del

dia y regreso a mi habitacion con el diario para escribir mi lista de jaulas.



SESENTAY TRES

ADAM

—Tengo que volver —suelta Julian—. A la casa de Russell.

Llevamos menos de una hora en casa desde que nos fuimos del hospital.
Sus moratones se han atenuado, aunque todavia se distinguen las manchas
alrededor del ojo y la boca. Todavia tiene los dedos vendados y rotos, y
cicatrices en la espalda que es probable que no desaparezcan nunca.

—Por qué?

—Necesito algunas cosas.

—Miraste bien todo? —le pregunto, porque Delores y la policia se
pasaron por alli hace un par de dias para empaquetar lo que habia en su
cuarto.

—Faltaba algo.

—Si necesitas ropa, podemos comprarla.

—No es eso. Es... todo lo que estaba en el baul.

Ninguno de los dos dice nada durante un minuto, parece que ambos
necesitaramos recuperarnos de esa palabra.

Por mucho que no me guste el capullo de Clark, acepto:

—Vale, pero tenemos que llamar primero a la policia, que nos pongan un



acompanante o algo.

Antes incluso de que acabe la frase, ya esta negando con la cabeza.

—Puedo ir yo solo.

—Eso no va a pasar.

Se sienta en el sofd, exhausto. Me sabe mal por €l porque por fin esta
hablando, y parece que cada vez que abre la boca le tengo que responder que
no.

—Vale —anado—, nada de policia, pero nos llevamos a alguien. —
Interrumpo su protesta antes de que la empiece—. Es el tnico modo.
Esperaran fuera, ;vale? Es por estar mas seguros.

—Por si viene Russell?

—Si.

—Pero dijiste que da igual lo que ¢l quiera, que no voy a vivir con ¢l de
ningiin modo.

—Lo sé.

—Entonces, ;jpor qué?

«jPorque intentd6 matarte!», quiero gritarle. Sin embargo, es como hablar
con un crio de cinco afos, y hay ciertas cosas que no puedes decirle a un nifio
de esa edad.

—Vas a tener que confiar en mi, ;vale?

—Confio en ti.

Julian est4 de pie en el porche con la llave, aunque no acaba de meterla en la
cerradura. En algunas ocasiones tienes que presionarlo; en otras, es mejor
tener paciencia.

Vuelvo la vista atrds, a Charlie, Jesse y Matt. Acabamos de terminar
nuestro ultimo dia de instituto —para siempre—, asi que deberian estar por

ahi, celebrandolo. Dice mucho de ellos que se encuentren aqui, apoyados en



mi furgoneta como una hilera de guardaespaldas.

Julian respira hondo. Tembloroso, abre la puerta y entramos. Esperaba
huellas de la investigacion, cajones abiertos, mesas volcadas y demas, pero el
orden de la casa es tan demencial como recordaba. Recorre el pasillo de
puntillas, como si temiera encontrar minas terrestres, y se detiene frente a la
puerta de su cuarto.

—Ahi no hay nada —le aseguro mientras me pongo delante de ¢l—. Ya lo
han limpiado.

No sé¢ si el baul sigue dentro o no, pero no creo que le haga ningiin bien
verlo.

Julian asiente y se da media vuelta. En el otro extremo de la casa, abre una
puerta que da al garaje mas limpio que haya visto en mi vida. Todo esta
guardado en contenedores de plastico y marcado con etiquetas escritas a
maquina. Registramos las pulcras filas sin encontrar nada que pertenezca a
Julian.

El empieza a temblar y a respirar con dificultad.

—Necesitas sentarte?

Niega con la cabeza.

Entramos otra vez y se detiene, nervioso, frente a una puerta. Cuando la
abre, me queda claro que es el dormitorio de Russell. Hay una cama con
cuatro postes en el centro, tan enorme que no s¢ bien como la han metido por
la puerta, y un tocador y una comoda a juego.

El dormitorio tiene algo raro que no consigo identificar. Entonces me
percato: s6lo hay muebles, da la impresion de que se acabara de mudar. Es
bastante bonito, pero no hay ninguna pista que indique que aqui viviera
alguien. Aunque finjo que no me afecta, no es cierto. Nadie sabe donde esta
Russell. ;Y si...? /Y si se oculta... dentro de la casa?

—iDios! —Doy un brinco cuando me suena el movil—. No pasa nada —



digo para tranquilizar a Julian—. Es Charlie. —Después le hablo al teléfono
—: Estamos bien, es que la casa es grande.

—(Seguro que no quieres que entremos? —pregunta.

—Si, vamos bien.

Cuelgo y me dedico a abrir cajones. Dentro de la comoda hay ropa bien
doblada. Julian vacila al abrir el armario mientras yo me asomo debajo de la
cama: estd completamente vacio y libre de polvo, como si de verdad se
arrastrara por alli para limpiar.

Me levanto y descubro que Julian pierde el miedo y gana ansiedad mientras
registra el armario.

—iNo estd aqui!

—Vamos a seguir buscando. Nos queda una planta entera.

El dormitorio de invitados superior se parece mucho al de Russell: no hay
nada mas que muebles. Abro cajones, que estan vacios, y eso me recuerda al
episodio de En los limites de la realidad en el que un matrimonio se queda
atrapado en un pueblo muy raro que estd vacio, y al final resulta que todo,
desde los arboles hasta los animales, pasando por las casas, no es mas que
atrezo del tren de juguete de un nifio alienigena.

Cuando me levanto, le echo un vistazo a Julian, que estd muy palido, y le
digo que se siente. El niega con la cabeza.

—FEn serio —insisto—, hazlo antes de que te desmayes.

Se sienta en la cama mientras yo finjo mirar por el cuarto, aunque resulta
obvio que aqui no hay nada.

—Creo que lo ha tirado —declara Julian en tono sombrio.

Empiezo a creer 1o mismo.

—¢Ddnde mas podemos buscar?

—En su despacho.

—(Crees que puedes levantarte?



—En ningin momento he dicho que tuviera que sentarme.

Doy otro respingo cuando me suena de nuevo el movil. Lo abro y suelto:

—Joder, Charlie, que estamos bien.

—Por asegurarme.

Julian se levanta, todavia demasiado palido, y bajamos por el pasillo hacia
el despacho de Russell. Abro la puerta con Julian detras y me paro en seco.

—Hostia.



SESENTAY CUATRO

ADAM

Capto la expresion de Julian —igual de perpleja que la mia— y observo la
habitacion. Es el despacho de un acaparador compulsivo; esta tan abarrotado
que cuesta incluso entrar.

Doy un paso gigantesco por encima de una pila de cajas y echo un vistazo a
mi alrededor. Hay hileras de vitrinas del estilo de las de abajo, pero en vez de
mostrar el contenido con gusto, como en un escaparate, estan tan saturadas que
da la impresion de que se te va a caer todo encima si abres la puerta, como en
unos dibujos animados. Lo raro de verdad es que ninguna de las vitrinas esta
contra la pared, sino repartidas en precario equilibrio por el cuarto.

Esquivo una columna de libros que se balancea para examinarlas mas de
cerca. Uno de los muebles esta lleno de calculadoras antiguas... O quiza sean
cajas registradoras. Otra tiene esculturas de mufiecos de palitos retorcidos en
poses extrafias. Las paredes también estan llenas de cosas: mascaras,
monedas, un enorme lienzo con mil mariposas ensartadas. Me recuerdan a
Emerald y las mariposas que colecciona. No obstante, este hombre lo
colecciona absolutamente todo. Revisar esto podria llevarnos horas, sin

cxagerar.



—Supongo que deberiamos empezar —sugiero.

Julian asiente, vacilante, y se arrodilla para abrir una caja de carton.

La habitacion estd tan llenisima de cacharros que tardo un rato en fijarme
en el escritorio situado contra la pared. Abro de un tirdn el cajon de arriba, en
el centro, y me encuentro con material tipico de oficina, salvo quiza por las
cantidades: por ejemplo, hay cinco grapadoras y ocho tijeras. En los siguientes
cajones encuentro la misma basura.

Entonces tiro del cajon del fondo a la izquierda. Cerrado con llave. Cojo
un abrecartas —también tiene una coleccion— y lo apufialo con ¢l mientras
Julian da vueltas por el cuarto apartando papeles y cajas. El cajon se abre
justo cuando ¢l exclama:

—iEsta aqui!

Levanto la vista y me topo con Julian abrazado a un cuaderno de espiral;
sonrio. Estoy a punto de ponerme de pie cuando veo una camiseta roja doblada
con un perro de dibujos animados estampado en ella —esta claro que es una
camiseta de nino— dentro del cajon.

—¢Esto también es tuyo? —inquiero.

Cuando la levanto, un objeto negro brillante cae al suelo. Es un disco duro
externo.

Julian entorna los ojos para examinar la camiseta que tengo en la mano.

—Si, la recuerdo, aunque llevaba afios sin verla.

(Por qué iba a guardar Russell una camiseta de Julian bajo llave en un
cajon? ;Y por que envolver en ella con tanto cuidado un disco duro? Cuando
Julian se pone otra vez a rebuscar en su caja, me meto el disco en el bolsillo.

—Vamonos.

Espero hasta estar en casa para ensefiarselo a Julian. No pensaba hacerlo,

pero, sin pensarlo a fondo, le he preguntado:



—(Esto es tuyo?

—No.

—Estaba en el despacho de Russell.

— Lo has cogido?

—Estaba envuelto en tu camiseta. —Parece desconcertado, aunque no del
todo preocupado—. ;Te importa si miro lo que hay dentro?

—No es mio.

Me lo tomo como su permiso y lo meto en el ordenador de sobremesa del
salon. Una ventana llena de archivos se abre en la gran pantalla; son videos.
Bajo con el cursor y abro el mas antiguo.

La pantalla se llena con un nifiito tembloroso que esta de pie de espaldas a
la camara, en la sala de estar de Russell. Russell entra en el plano. Al lado del
nifio, es un gigante. Sostiene una vara larga y fina en la mano.

El estobmago se me llena de acido.

—CQuitate la camiseta —ordena.

El nifio se la quita y se agarra el brazo desnudo con una mano.

—Date la vuelta.

JULIAN

Soy yo. Mas pequeiio y mas bajo, puede que con nueve o diez afos, pero soy
yo. Veo mi cara retorciéndose de miedo antes de que caiga la vara. Veo mis
ojos rebosantes de dolor antes de cerrarlos con fuerza. Veo el aspecto que
tengo cuando lloro. Y por primera vez veo también el aspecto de Russell, cosa
que no podia hacer cuando le daba la espalda.

— Lo grababa? —susurro—. ;Por qué lo grababa?

—Julian.



Adam dice mi nombre, nada mas.

El nifio empieza a gritar.

—Para volver a verlo? —pregunto.

Noto que Adam me observa mientras me observo.

—Para eso?

El nifio grita mas fuerte.

—Dios mio. —Adam manotea sobre el teclado hasta que consigue cerrar la
pantalla. Nos quedamos en silencio frente a un cuadrado blanco con una lista
de muchos mas archivos.

—Borralos.

—No puedo —se niega Adam—. Son pruebas. No puedo borrarlos sin...

—Por favor.

—Tenemos que ensefarselos a la policia —afirma mientras desconecta el
disco duro.

—Damelo.

—No.

La firmeza de su tono y el hecho de que sostiene algo que guarda todos mis
secretos hacen que se me salten las lagrimas.

—No puedes ensenarselo a nadie. —Me 1magino a policias, inspectores,
jueces, a todo el mundo viéndome llorar, viéndome... No quiero que ni ellos
ni nadie me miren—. Algunos de los otros videos seran peores.

—Peores como?

—En algunos... no..., no llevo ropa.

—(Qué quieres decir con que no llevas ropa? ;Qué cono te hizo?

La humillacion resulta insoportable, como si Adam me viera desde dentro
hacia fuera.

—Julian. ;Qué¢ te hizo?

Niego con la cabeza. Me aprieto los ojos con los dedos.



—Lo mismo —respondo al fin—. Lo mismo que eso..., pero sin ropa. Por
favor, borralo.

—No puedo. —A Adam se le quiebra la voz—. No se lo ensefiaré a nadie,
pero tampoco puedo borrarlo. Todavia no.

La pantalla se ha quedado en blanco, aunque veo el rostro de Russell y la
forma en que me miraba cuando le daba la espalda. En realidad no conoces a
la gente cuando le das la espalda.

—Quieres verlos.

—Dios, no. —Adam hace una mueca. Parece que fuera a vomitar—. S6lo
quiero evitar cometer una estupidez. Tirar esto seria estupido. Voy a guardarlo,
por si acaso.

—Por si acaso qué?

—Por si acaso vuelve.



SESENTAY CINCO

ADAM

—¢De qué color te gustaria pintar tu dormitorio? —le pregunta mi madre a
Julian.

Tiene esa cara rara excesivamente alegre que pone ella; la que quiere decir
que finge estar contenta cuando, en realidad, esta preocupada.

El dormitorio de invitados —que ahora es el de Julian— es femenino hasta
decir basta: muebles blancos de mimbre, margaritas de color rosa y amarillo
estarcidas por todas partes, y sombreros blancos de paja colgados de la pared,
como si eso fuera una decoracion valida. Para rematarlo, hay millones de fotos
de Mittens, el gato persa que tenia antes mi madre.

Julian mira a su alrededor.

—No hace falta pintarlo.

—(Estas seguro? —insiste ella.

—Esta bien. Quiero decir, es bonito. Gracias, Catherine.

—No esta nada bien —intervengo—. ;Como vas a colar aqui a una chica si
el cuarto tiene esta pinta?

—Venga, Adam —dice mi madre, entre la risa y la regafiina.

Julian tiene cara de desconcierto.



—Pero no voy a meter aqui a ninguna chica.

—No tienes remedio —respondo—. Vamos a pintarla si o si.

W W W

Sobre las diez de la noche, mi madre estd sentada al borde de la cama de
mimbre blanco tapando a Julian como si tuviera cinco afios, aunque o bien eso
a ¢l no le da vergiienza, o bien es demasiado educado para protestar. A pesar
de no ser tan tarde, estoy lo bastante cansado como para acostarme yo también.
Cierro los ojos, pero no consigo quitarme los sonidos de la cabeza, los gritos
que oi esta mafiana, y no puedo dejar de pensar en todas las cosas obvias y
raras en las que deberia haberme fijado antes.

Por ejemplo, el que Julian estuviera siempre enfermo. O que su tio lo
obligara a afeitarse las piernas. Supuse que el tipo tenia alguna fobia a los
gérmenes, pero ahora... ;Intentaba que Julian pareciera mas una chica? ;O un
nifio? Ambas respuestas me revuelven el estomago.

Dios, joder, asi no hay quien duerma. ;Qué hacia antes cuando no conseguia
dormirme?

«Piensa en cosas bonitasy.

Lo intento. De verdad que lo intento.



SESENTAY SEIS

ADAM

Supongo que fui demasiado inocente al pensar que todo seria perfecto cuando
Julian saliera del hospital. Aquella primera noche estuve a punto de chocarme
con ¢l cuando me levant¢ de la cama: habia usado todas sus mantas y
almohadas para acampar en el suelo de mi dormitorio, y desde entonces lo
hace siempre.

Los dias no son mejores. Me sigue de un cuarto a otro, pisandome los
talones incluso cuando voy a la cocina o al servicio. No me importaria tenerlo
siempre pegado como una lapa, salvo por el detalle de que se niega en
redondo a salir de casa, lo que significa que yo tampoco puedo hacerlo. Quiza
la casa no sea tan pequefia como la habitacion del hospital, pero, al cabo de
una semana, no lo aguanto mas. Tengo que salir. Necesito aire fresco. Necesito
entre cinco y siete minutos solo en el bafio sin que nadie me esté esperando en
la puerta.

Cuando Charlie aparece sin previo aviso en plena tarde, estoy a punto de
abrazarlo.

—Quieres 1r a tomar algo? —me pregunta—. Y ti también, Julian.

Julian, receloso, no contesta.



—No, creo que estamos bien aqui —respondo al fin.

Charlie se encoge de hombros y me ensefia un par de videojuegos. Unos
minutos después, estamos sentados en el suelo frente a la tele mientras Julian
nos observa desde el sofa. Cuando le pregunto si quiere jugar, contesta:

—Nunca tuvimos videojuegos.

Porque si algo no pas6 mientras sus padres estaban vivos, es que no pasara
nunca.

Se convierte en nuestro ritual durante una semana, mas o menos: Charlie
aparece en casa con juegos. Nosotros jugamos. Julian observa. Hasta el dia en
que Charlie me dice que mis piernas hiperactivas de grillo le estan volviendo
loco.

—WVe a correr o algo —me ordena.

Julian se sienta derecho de golpe, claramente preocupado. Charlie sigue
dandole a sumando sin hacerle caso.

—No pasa nada —le miento—. Estoy bien.

—No estas bien. Estas insoportable. ;Cudndo fue la ultima vez que saliste
de casa? —Inclina todo el cuerpo mientras intenta volver a meter su coche en
la carretera, sin dejar de pulsar los botones, pero el vehiculo se cae por un
barranco—. jMierda! —Hace el gesto de ir a pasarme el mando, pero lo retira
—. Juego yo otra vez. Vete. Sal. Me quedo de nifiera.

Miro a Julian, que parece mas preocupado que ofendido.

—Estaremos bien, ;verdad, Julian? —dice Charlie.

Julian asiente con cara de estar poco convencido, pero salir de casa es tan
tentador que finjo que va en serio. Me pongo un chandal y unas deportivas, les
prometo que no tardaré y salgo por la puerta.

Es maravilloso sentir el sol. Dios, se me habia olvidado 1o mucho que me
gustaba correr. Antes de tener la furgoneta lo hacia a menudo. Tengo que

obligar a Julian a salir de casa como sea, no es sano quedarse dentro todo el



tiempo..., hace falta la vitamina D. Sin embargo, una vez descartada la opcién
de sacarlo a rastras, lo mas probable es que no ocurra; para ser un chico tan
tranquilo, a cabezota no le gana nadie.

Doblo la esquina y acelero. Siento el cuerpo mas ligero, la mente lo
bastante clara como para darme cuenta de que, por muy mal que estén ahora
las cosas, es temporal. Veo la imagen en su conjunto, la vista aérea. Todo
volvera a ser igual que antes... o incluso mejor. Lo sé€.

Recorro unas cuantas manzanas mas y empiezo a sudar un poco. Llevo fuera
una hora por lo menos. Seguro que Julian esta de los nervios.

Doy media vuelta y regreso a casa.

Cuando llego, sin aliento y sudoroso, descubro a Julian sentado en el suelo
al lado de Charlie, agarrado con ambas manos a un mando mientras Charlie lo

anima.



SESENTAY SIETE

ADAM

A medianoche me encuentro a mi madre en la sala de estar, viendo Family
Feud sin mucho entusiasmo; ni siquiera se molesta en gritarles a los
concursantes por ser tan estapidos. Cuando me dejo caer en el sofa, a su lado,
me suelta sin previo aviso:

—Estoy preocupada por ti.

—¢Por qué? —exclamo, sorprendido.

—Estas demasiado tranquilo.

Me rio.

—Preferirias que sufriera una crisis nerviosa?

—Sigues sin hablar con Emerald y no sales, pero das botes por la casa
como si fueras feliz.

—Espera, entonces, /te preocupa que esté demasiado tranquilo o que finja
estarlo?

—No lo sé.

—Estoy bien.

Julian lleva casi un mes con nosotros, y si, ha habido que hacer algunos

ajustes, y si, se sigue negando a salir de casa, pero las cosas van mejor. Me



doy cuenta de que mejoran con cada dia que pasa.

—Estoy hablando en serio, Adam.

—Anda, diselo a Julian.

He perdido mi tono de guasa y lo sabe.

—(Queé quieres decir?

—T1 eres la que se empefia en arreglar peleas y encontrar dramas por
dondequiera que vas.

— Lo dices en serio? —Hace una mueca.

—No tienes que preocuparte por mi. Al que le ha pasado todo esto es a
Julian.

—Pues claro que me preocupo por ¢€l, y mucho. Pero eso no quita que no
me preocupe también por ti. Te irds pronto, y so6lo quiero...

—No me voy.

—:Qué?

—Que no me voy.

—No te vas a la universidad? —repite, inexpresiva.

—Por supuesto que me voy a la universidad, pero no me mudo. Iré y
volveré todos los dias.

—FEs una locura, no puedes...

—Creia que te alegrarias. Estas todo el rato hablando de lo mucho que me
vas a echar de menos.

—Te echaré¢ de menos —responde, y suspira—. Mucho. Pero eso no
significa que no quiera que te vayas.

—Bueno, pues no me voy.

—Julian estara bien, Adam. Hice un buen trabajo contigo, ;no?

—Adecuado.

Se rie y masculla:

—Vale, Punky Brewster. —Después vuelve a ponerse seria, aunque ojala



no lo hiciera: he tenido seriedad de sobra para toda una vida—. S¢é que deseas
cuidar de ¢l. Toda la gente a la que quieres... te necesita de verdad.

Guardamos silencio un minuto y nos quedamos mirando la Gltima ronda del
concurso hasta que ella continia:

—ILas personas como ti necesitan a otras personas alrededor. No puedes
pasarte tanto tiempo solo.

—No estoy solo.

Frunce el cefio como si yo intentara fastidiarla aposta.

—Si no te mudas, procura invitar a tus amigos a casa. Estabas organizando
tu fiesta de graduacion. Todavia podrias celebrarla.

—Es un poco tarde para eso.

—Celébrala de todos modos.

Suena demasiado insistente para la poca importancia que tiene el asunto.

—No s¢.

—Algo pequefio. Te sentaria bien. Os sentaria bien a los dos.

—Si..., puede que con poca gente.

—Como Emerald?

—Puede.



SESENTAY OCHO

JULIAN

Es una fiesta pequefia comparada con la que celebré Emerald en diciembre,
nada mas que quince o veinte personas, pero el ruido y el caos siguen siendo
demasiado. Abro la puerta de atrds y cruzo el patio para sentarme en la hierba,
bajo un arbol gigante. Sus largas ramas llegan casi hasta el suelo y se
balancean a mi alrededor como una cortina.

La ultima vez que estuve fuera fue cuando visitamos la casa de Russell.
Cuando regresamos aqui, Adam aparco en el garaje.

No deja de repetirme que necesito aire fresco, que sentarme frente a la
ventana igual que un gato no es lo mismo. Parte de mi echa de menos el sol y
lo que sentia al pedalear lo mas deprisa posible en mi bici. Pero siempre que
me imagino saliendo veo el cielo azul, un océano sin paredes ni orilla ni final
a la vista, y me veo desaparecer.

Esta noche, cuando llegaron todos los amigos de Adam, fui consciente de lo
mucho que lo afioran. La mayoria se lo ha dicho abiertamente, mientras que
otros se limitan a observarlo como si nunca fueran a cansarse de ello. También
han sido amables conmigo, a punto de abrazarme pero sin llegar a hacerlo,

como si temieran hacerme dano al tocarme.



Respiro hondo. Se me dilatan los pulmones y s6lo me duele un poco.

El aire huele dulce, calido, real. Quizds Adam tuviera razén sobre lo de
salir. Es agradable. Entierro los dedos en la hierba. Presiono mas hasta que
llegan a la tierra de debajo, y me imagino a mi madre de pie en nuestro patio
trasero, protegiéndose los ojos del sol.

Todavia oigo la masica de dentro, aunque estoy lo bastante lejos como para
que no sea mas que un ritmo sin palabras. Cierro los ojos.

—Julian?

Es la voz que he oido en mi cabeza, un eco oxidado un millon de veces.

Abro los ojos de golpe. La silueta de Russell esta junto a la puerta abierta
de la valla, a pocos metros. Empieza a caminar hacia mi. Quiero correr o
chillar, pero no lo consigo. No tengo ningun control sobre mi cuerpo.

Cuando entra en el patio, la luz con sensor de movimiento se enciende y
puedo verlo con claridad: sin afeitar, sin lavar, triste. Me mira y me doy cuenta
de que no tengo control sobre mi cuerpo porque ese control no me pertenece.

Miro hacia la puerta de la casa. Parece saber lo que pienso. Se agacha a
toda prisa... y salta hacia mi. Sobre mi. Uno de sus brazos me rodea el
estdmago y tira de mi espalda hacia su pecho, mientras que el otro me rodea el
cuello. Noto su corazdn contra mis omoplatos, su barbilla sobre mi cabeza.
Puedo olerlo: tierra sucia y sudor. Me aprieta con fuerza, envolviéndome. Es
lo mas parecido a un abrazo que hemos compartido.

—(Por qué te fuiste? —exige saber—. Me dijiste que querias otra
oportunidad, pero te fuiste.

—Tenia que hacerlo. Adam...

Su antebrazo me presiona mas el cuello.

—Yo fui el que te acogid en mi casa. Yo. Pero, por mucho que haga por ti,
tl no dejas de odiarme.

Le agarro el brazo y me retuerzo para zafarme. No puedo respirar.



De repente, me suelta. Respiro hondo de golpe antes de girarme para
mirarlo a la cara.

—No..., no te odio —respondo, y lo digo en serio—. S¢é que lo haces
porque no eres feliz.

Sus ojos parpadean, desconcertados.

—Entonces, jquieres volver conmigo?

Recuerdo el video. Su cara cuando me golpeaba. Todas las veces que
encontraba motivos para castigarme. No para convertirme en una persona
mejor, sino porque disfrutaba con ello.

—No. Me hiciste dafio. No estd bien hacer dafio a los demas por muy
desgraciado que seas.

Su rostro se vuelve de hielo antes de descomponerse.

—Nunca te toqué —gruiie—. En todos estos afios, jamas te he puesto una
mano encima. —Se inclina sobre mi, mas cerca, con ojos llenos de fuego—.
(Verdad?

Asiento con la cabeza.

—Podria haberlo hecho, pero no lo hice. Ni siquiera has pensado en eso.
En lo que tenia que hacer.

La luz del porche se apaga y nos sumerge en la oscuridad, aunque da igual.
De todos modos, nunca se me ha dado bien interpretar sus intenciones.

Noto una mano que me rodea el cuello y una punzada de dolor. Deberia
tener miedo, pero me siento vacio. Recuerdo las manos de mi padre. Las de mu
madre. Lo que se supone que deben hacer las manos.

Sus dedos me aprietan y me levantan como una marioneta hasta ponerme de
pie. Cuando empieza a arrastrarme hacia la puerta abierta del patio, se me
pasa el entumecimiento. Abro mucho la boca. Me da una bofetada en los
labios. Mientras pateo y le arafio los brazos, noto algo hiimedo en el cuello;

después, la herida dejada por los dientes.



Russell se saca un objeto de la cintura, uno que reconozco del mismo
mueble donde guarda la vara.

—FEsa es la pistola de mi padre.

—Siento..., siento mucho lo de tu padre. Yo también echo de menos al mio.
—Se echa a reir y gira la cabeza lo justo para que la luna le ilumine la cara.
Es una boca de payaso, una sonrisa sobre una mueca—. ;Crees que echo de
menos a mi padre? Lo odiaba.

—Pero...

Se rie de nuevo y sostiene la pistola frente a mi, en la palma de su mano,
como si me la ofreciera.

—Hablaba mucho sobre lo que significaba ser un hombre, aunque siempre
pensé¢ que usar una cosa de estas era un indicio de debilidad. Un hombre
deberia confiar en su propia fuerza, no en diminutas piezas de metal que ni
siquiera se ven venir. —Agarra el arma por la empufiadura—. Pero son
rapidas y a veces es necesario encargarse deprisa de las cosas. (No es
verdad?

Intento asentir.

—Adam es una de esas cosas de las que podria encargarme deprisa.

Intento hablar, pero Russell me aprieta la cara con tanta fuerza que me
muerdo el interior de la boca y noto el sabor de la sangre.

—Ya sabes lo rapido que puede suceder. Un minuto los tienes contigo y, en
cuestion de un instante... —me suelta la mano y chasquea los largos dedos—,
desaparecen todos. —Me quedo helado y sudoroso al mismo tiempo—.
Desaparecen.

Esta vez, cuando me arrastra, no me resisto. No camino, aunque tampoco
lucho contra €I, sino que dejo que me aleje de la casa hacia la puerta, desde

donde podria llevarme a cualquier parte.

W W W



ADAM

Ultimamente me preguntaba si la proxima vez que me sintiera nervioso o
preocupado creeria que era un mal presentimiento. Porque cuando Julian no
esta ni en su dormitorio ni en la cocina ni en ninguna otra parte de la casa
podria ser estrés o una premonicion real.

Abro la puerta de atras y la luz del porche ilumina a dos figuras: Julian... y
Russell. El hombre tiene su gigantesco brazo alrededor del cuello de Julian y
tira de ¢l hacia la puerta del patio.

Echo a correr.

—iPara!

Se quedan paralizados y la cara de Russell se convierte en una mascara de
odio, un odio aterrador que nadie habia sentido antes por mi. Poco a poco
levanta el brazo y la expresion pasa a ser de satisfaccion profunda.

Siempre he pensado que, si alguna vez me apuntaran con un arma, sabria lo
que hacer. Si has visto un millon de peliculas de superhéroes, igual que yo,
piensas que soltaras un comentario sarcastico y que quiza después le quitaras
el arma al malo de una patada giratoria.

En vez de eso, lo veo todo blanco y tengo tanto miedo que no puedo pensar,
asi que tartamudeo y hago lo que hace la gente estipida en las peliculas:
intento razonar con el loco que lleva la pistola. Y eso no se hace. Es imposible
que razone.

—No pasa nada, Russell —interviene Julian—. Me iré. Quiero irme
contigo.

Oigo que la puerta se abre detras de mi.

—Adam, ;estas...?

Emerald. Grita y se le une un coro de voces aterradas.

Mi madre suplica.



Alguien llora.

Alguien corre.

Se equivocan en todo. Van a conseguir que tenga panico.

El brazo de Russell, que asfixia.

El rostro de Julian, que llora.

La pistola, mas y mas cerca, hasta que noto el frio cafion en la frente.

Ya no veo nada. Sé que para detenerlo tengo que ver, pero todo esta
borroso porque se me han llenado los ojos de lagrimas. Los cierro con fuerza
y dejo que se derramen.

Un ruido repentino y un olor que me recuerda a los fuegos artificiales.



SESENTAY NUEVE

ADAM

Charlie y Russell ruedan por la hierba. Charlie es mas alto, pero Russell es
mas grande y parece muchisimo mas fuerte. De algin modo, durante los
segundos en los que he tenido los ojos cerrados, mi amigo debe de haberlo
derribado. La pistola se habra caido y disparado sola.

(Donde esta?

Veo a Julian en el suelo, arrastrandose de espaldas mientras los otros dos
se retuercen y forcejean.

No veo la pistola.

No s¢ como, pero Charlie ha conseguido dominar a Russell. Tras clavarle
las rodillas en el pecho, alza un pufio en el aire y se lo estrella en plena cara;
presencio el momento exacto en que le rompe la nariz con un crujido himedo y
un chorro de sangre.

El hombre ruge, junta las enormes manos y las estrella como un ariete
contra el costado de mi amigo. Este cae a la hierba con un ruido sordo al lado
de Julian, que sigue aturdido.

Veo la pistola.

Charlie, Russell y yo nos movemos al mismo tiempo, pero Russell es mas



rapido. Charlie lo placa igual que a un jugador de fitbol americano, y oigo
otro estruendo de fuegos artificiales. Todavia me resuena en los oidos cuando
ambos caen al suelo. Ahora los dos estan inmoviles con flores de sangre en las

camisetas.

Unos brazos me rodean. Intento zafarme.

—No pasa nada, cielo. No pasa nada, estas bien —me repite mi madre una
y otra vez.

Medio oigo, medio veo el patio lleno de amigos, la mayoria llorando,
algunos llamando por teléfono con voces aterradas.

Me aparto de mi madre y me tiro al suelo.

—Charlie?

No se mueve.

Julian estd completamente inmovil, parece una fotografia de un cuadro.
Julian, a dos Julian de distancia.

—iCharlie! —chillo.

El grufie y se sienta.

—iPor Dios! —respiro hondo, con ganas—. ;Estas bien?

Se mira el pecho y se toca la camiseta empapada de sangre, desconcertado
y asustado.

—No estoy herido —dice—. A no ser que no lo note por la conmocion. jEs
la conmocion?

Me rio con una carcajada histérica.

—No, creo que la sangre es de él.

Senalo a Russell con la cabeza, y €l me contempla con unos ojos malévolos
y no del todo muertos.

Oigo a medias a mi madre, que estd organizandolo todo y suena como una

terapeuta muy serena mientras reune a los crios llorosos y les pide que entren



en la casa. Emerald coge a Julian de la mano y se lo lleva como si fuera un
nifio.

—No queria... Ha sido un accidente —tartamudea Charlie—. Estaba
intentando. ..

Se aleja a cuatro patas y se restriega las manos ensangrentadas en la hierba
antes de apoyar la espalda contra la valla.

—1Iba a llevarse a Julian. Iba a matarte.

—Lo sé.

—Lo he detenido.

—1Lo sé.



SETENTA

ADAM

No sé como narices ha conseguido encontrarme Emerald. No le conté a nadie
adonde iba. Simplemente me largué y no paré hasta que llegué al lago y no
pude seguir andando. Se sienta en la hierba, a mi lado, y nos pasamos unos
minutos contemplando las aguas de color verde azulado sin hablar.

Ella es la que rompe el silencio:

—Recuerdo venir aqui cuando €ramos pequetios. (No habia una cuerda
atada a esa rama?

Senala un punto sobre mi cabeza, un arbol cuyas ramas se extienden por
encima del lago.

—Una manguera —respondo—. La quitaron después de que se ahogara
alguien.

Me lo acabo de inventar. En realidad no tengo ni idea de por qué han
retirado la manguera de jardin que hacia las veces de liana de Tarzan. Emerald
observa con aire sombrio el agua como si viera el fantasma de alguien. Parece
apropiado.

—(Estas bien?

Tan s6lo hace una semana de la noche en que Russell muri6 delante de



Charlie y de mi. Lo mir¢ a los 0jos mientras mi amigo contemplaba el cielo, y
entonces ocurrid algo que supe que mas tarde no seria capaz de explicar por
mucho que lo intentara. Los ojos de Russell estaban llenos de odio, lo
rebosaban, hasta que, de repente, se vaciaron y se convirtieron en cristal, en la
nada.

Después de todo lo que habia sucedido, esperaba que Julian empeorase.
Sin embargo, parece mas fuerte; de hecho, por fin empieza a hablar a un
volumen normal. Es casi como si antes temiera hablar por si Russell lo oia,
aunque estuviera lejos.

Recuerdo lo tozudo que era Julian de pequefiito, aunque quizds eso sea
bueno: es una fuerza de voluntad que no muere por muchas cosas terribles que
te pasen. En cuanto a mi, solo tengo esta cosa mala, esta noche horrenda, y
estoy...

—Estoy bien.

—¢(Que te he hecho? —me grita Emerald, sorprendiéndonos a mi y a los
patos que nadan a pocos metros de nosotros.

—No me has hecho nada.

—Entonces, jpor qué no quieres hablar conmigo?

Porque soy idiota, tan idiota como lo era Brett, de haber existido en
realidad. Porque la he culpado de lo que le pasé a Julian, a pesar de que, en
realidad, fue culpa mia.

—¢Sabes lo asustada que estaba? —Est4 llorando, tiene la cara llena de
manchas, como si se hubiera revolcado sobre hiedra venenosa—. Creia que te
iba a matar. Nunca he sentido tanto alivio como cuando vi que estabas bien.
Decidi que nunca mas daria nada por hecho. Creia que a ti te ocurriria lo
mismo, pero no. Te quiero y ni siquiera hablas conmigo. Te lo dije —afnade
entre sollozos—. Te dije que me romperia.

Parece que estoy de vuelta en el centro del laberinto, y el rencor y el amor



que siento son tan fuertes que es peor que un infarto.

—Lo siento, Emerald. No puedo. Ahora mismo soy incapaz de ayudar a
nadie.

—Pero si que ayudas. —Se limpia las lagrimas de las mejillas, que estan
rojas—. Lo ayudaste a ¢€l. Fuiste tan valiente...

—¢ Valiente? No soy valiente. En cuanto descubri a ese hombre deberia
haber sentido, no s¢, una rabia homicida que me impulsara a hacer algo. Pero
lo que hice fue quedarme alli parado y llorar. Fue Charlie el que de verdad
actud y ni siquiera estoy seguro de que Julian le caiga bien.

Guardamos silencio hasta que ella vuelve a romperlo:

—Todos te observan y ni siquiera te das cuenta. Eres... Cuando entras en
un cuarto es como si brillaras o algo asi.

Me rio, aunque no es un sonido alegre.

—Si, brillar es mi superpoder.

—Y cuando sonries... Mi abuela las llama sonrisas de almas grandes. Dice
que algunas personas tienen un alma tan grande que se le sale del cuerpo y toca
a todo el que se cruza con ella. —Emerald se limpia la cara, que esta otra vez
hiumeda—. Hay muchas formas de ayudar a los demas, Adam. Hay muchas
formas de hacer el bien.

No sé¢ si es el miedo, la tristeza o la pura emocién del ultimo mes, pero
estoy a punto de humillarme llorando, asi que respondo como haria
normalmente:

—(Vas a ponerte a cantar que soy maravilloso porque no sé que soy
maravilloso, en plan One Direction? Porque creo que no podria soportarlo.

—Lo eres —me asegura con la voz mas dulce que le haya escuchado nunca,
y no puedo hacer mas que mirarla, ya sin ganas de bromear—. Maravilloso.

Sus dedos me tocan la cara con cuidado, como si fuera algo valioso que no

desea romper.



SETENTAY UNO

ADAM

Julian esta escribiendo a toda velocidad en el ordenador del salon mientras yo
veo la tele y le envio mensajes a Emerald. De repente, se levanta de un salto y
se queda mirando el televisor... Es un programa del Travel Channel.

—(Me prestas el portatil? —pregunta, lo que es raro si se tiene en cuenta
que ya esta usando un ordenador.

—Bueno, si, claro.

Lo coge de la mesa de centro y sale pitando del cuarto. Unos minutos
después oigo cristales rotos.

Cuando entro en su dormitorio, veo que ha estrellado una de las fotos
enmarcadas de Mittens contra la pared. Piso los fragmentos e intento bromear.

—Te dije que teniamos que redecorar.

O Julian hace caso omiso de mi broma o no me oye. Est4 sentado en medio
de su cama inclinado sobre un cuaderno de espiral abierto, tenso por los
nervios y con el cefio fruncido por la concentracion. Recorre una hoja con los
dedos como si las palabras estuvieran en braille.

—Julian?

Cada vez mas inquieto, pincha el papel con un dedo acusador.



—Oye, Julian.

No deja de apunalar la hoja y se pone a susurrar algo para si. Entro en el
dormitorio y le agarro la muiieca. Entonces se queda quieto y levanta la vista,
con unos 0jos que no le caben en la cara. Lo suelto y me siento a los pies de la
cama.

—Por qué no escribio titulos? —exige saber mientras examina el
cuaderno.

—(Qué?

—Titulos. Ninguna tiene titulo. Siempre he estado seguro de que
significaban algo.

Le echo un vistazo mas de cerca a las pulcras letras redondas de la pagina.

1. Alma (Colorado)
2. Brian Head (Utah)
3. Pueblo de Taos Ski Valley (Nuevo México)

—¢(Quién escribio esto?

—Mi madre. El cuaderno entero esta lleno de listas. Siempre he sabido que
estas ciudades, estas listas, tenian que ser importantes. No las habria escrito
de no serlo. Pero tienes que averiguar qué significan, jentiendes?

Asiento, aunque no lo entiendo. No entiendo el dolor de intentar conocer y
comprender a alguien después de su muerte.

—Por fin he averiguado lo que significa esta. —Sefiala mi portatil, que esta
en la mesita de noche. Hay una pagina con una lista de las ciudades de los
EE.UU. que se encuentran a mayor altitud—. Parece que todas tienen su
explicacion: las peliculas no son mas que ganadoras del Oscar a la mejor
pelicula, las canciones son niimeros uno de distintos afios.

—Entonces..., eso es bueno, ;jno? Que lo hayas averiguado.



—(Bueno? —Advertir una expresion tan venenosa en el rostro de Julian
resulta inquietante—. No son mas que datos. No me cuentan nada sobre ella.
Escribi6 todas estas listas, jpero no significan nada!

De repente, se pone a arrancar las hojas con violencia.

—iNada significa nada! La gente se va, sin mas. No termina. —Agarra las
hojas sueltas y las hace trizas con frenesi—. No morimos después de
completar nuestra mision en la vida, nos morimos y ya estd. —Arranca la
cartulina verde hasta que sélo queda la espiral plateada—. ;Sabes por qué lo
s€?

Niego con la cabeza.

—Porque, de haber podido elegir, no me habrian abandonado. Los
conozco. jNo habian terminado conmigo!

Se dobla sobre si mismo igual que un estor al plegarse. Rodeado de
trocitos de papel, empieza a sollozar. Es horrible estar aqui y no poder hacer
nada para arreglarlo.

De repente guarda silencio, como si alguien le hubiera apagado la voz, y
coge uno de los pedacitos entre dos dedos.

—Oh, no.

Se echa a llorar de nuevo y se dobla hasta tener la cara apretada contra el
colchon.

Se endereza, se arrodilla y se abraza el estobmago.

Después vuelve a derrumbarse.

Es la misma desesperacion que se apoderd de mi cuando me tomaba la
medicacién que me ponia tan enfermo. La desdicha y las nduseas; sentia un
dolor tan atroz que no sabia qué hacer conmigo mismo. ;Me tumbaba en la
cama? ;De lado? ;Bocarriba? No podia huir a ningin lugar al que no me
siguiera el dolor. Recuerdo a mi madre observiandome completamente

impotente porque no podia arreglarlo.



—Para, Julian. Va a darte dolor de cabeza.

Se queda paralizado, pasmado. El llanto se vuelve un poco menos
histérico, aunque mas intenso. Mi madre no podia arreglarme, pero recuerdo
que me daba palmaditas en la espalda, y s¢ que el padre de Julian le
acariciaba la cabeza.

«Hay muchas formas de ayudar a los demas, Adamy.

Alargo los dedos como si le tocara el piano en la cara.

Poco a poco se calma y se gira para mirar a la pared con 0jos vacios.

—ILo s¢ —dice, cansado—. S¢é que, de haber tenido eleccién, no me
habrian dejado solo. Se habrian asegurado de que alguien cuidara de mi.

En un segundo me pasan por la cabeza mil recuerdos: todas las veces que
supe algo que no tendria por qué saber; todas las veces que me pusieron en su
camino.

—Julian, quiza lo hicieran.



SETENTAY DOS

JULIAN

En el patio trasero de Emerald hay tiras de farolillos de papel y luces doradas.
Hay mesas repletas de comida, serpentinas, globos, sombreros de fiesta, pilas
de regalos envueltos y una tarta enorme.

La ultima tarta de cumpleafios que tuve fue cuando cumpli los nueve, el
verano que mis padres me regalaron el batl y me dijeron que tenia que ser
valiente. Siempre habiamos celebrado nuestro cumpleaios los tres solos,
nunca con los otros nifios porque no habia clase. Aquel afio nos pusimos
sombreros, abri regalos y después paseamos por la playa rocosa en la que
encontré la caracola.

El patio de Emerald se llena de gente, demasiada para que quepa en la
mesa de picnic que presido. Todos cantan Cumplearios feliz y me miran
mientras abro los regalos: el de Adam es una novela y el de Emerald, un
diario. Es abrumador recibir tanta atencion, aunque no me da verglienza, la
verdad.

Algo después le comento a Adam:

—Quince afios parecen muchos mas que catorce, ;jno?

El inclina la cabeza y se rie.



—S1i, supongo que si.

Escuchamos muisica y comemos tarta mientras los rayos de sol iluminan a
mis amigos y les hacen brillar como angeles. Los rostros de Adam y Emerald
estan muy cerca, se susurran palabras que no llego a oir. Jesse saca su guitarra
y me pregunta si quiero cantar. Niego con la cabeza. Hoy s6lo quiero escuchar.
Charlie reparte polos; a todos les cambian los labios de color. El Gltimo dia
de julio se desvanece poco a poco, aunque todo el mundo sigue hablando y
riendo como si pudiera quedarse aqui para siempre.

Estd oscuro cuando me tumbo bocarriba en la cama elastica. Desde aqui
oigo las voces de todas las personas a las que quiero mientras contemplo un
cielo nocturno perfecto. Es como si las luces colgadas de los arboles se
hubieran movido para flotar sobre nosotros. Son preciosas y demasiadas para
verlas de una sola vez.

Diez millones de estrellas.

FIN
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