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PREFACIO

El ejemplar de Una libreria en Berlin que, por lo que me contaron, habia
sido hallado recientemente en Niza en un tenderete de la Comunidad de
Emaus, me ha causado una curiosa impresion. Quiza sea debido a que habia
sido impreso en Suiza en el mes de septiembre de 1945 por la editorial
Jeheber, de Ginebra. Esta editorial, que hoy en dia ya no existe, habia
publicado en 1942 L’aventure vient de la mer, traduccidon francesa de una
novela de Daphne du Maurier aparecida en Londres el afio anterior, una de
esas novelas inglesas o americanas prohibidas por la censura nazi y que se
vendian a escondidas en el mercado negro en el Paris de la Ocupacion.

No se sabe qué fue de Frangoise Frenkel después de la publicacion de
Una libreria en Berlin. Al final de su libro, ella misma nos cuenta como cruzod
clandestinamente la frontera suiza desde la Alta Saboya en 1943. Segun se
indica en la parte inferior de una de las hojas preliminares, escribio Una
libreria en Berlin en Suiza, «a orillas del lago de los Cuatro Cantones, 1943-
1944». A veces hay extrafas coincidencias: en una carta que Maurice Sachs
envid pocos meses antes, en noviembre de 1942, desde una casa del Orne
donde estaba refugiado, encuentro, como quien no quiere la cosa, una frase con
el titulo del libro de Frangoise Frenkel: «Parece que mi linea, si no mi destino,
es no tener ningun sitio donde descansar».*

(Que se sabe de la vida de Francoise Frenkel después de la guerra?
Hasta hoy, las escasas informaciones que he podido reunir sobre ella son las
siguientes: en su relato evoca la libreria francesa que ella misma habia abierto
en Berlin en los afios veinte —la tnica libreria francesa de la ciudad— y que
regentd hasta 1939. En el mes de julio de aquel afio, abandona Berlin
precipitadamente en direccion a Paris. Por un estudio de Corine Defrance, «La
Maison du Livre frangais a Berlin (1923-1933)», sabemos que dirigia esta
libreria con su marido, un tal Simon Raichenstein, de quien no dice ni una



palabra en su libro. Es de suponer que este marido fantasma habria salido de
Berlin hacia Francia a finales del afio 1933 con un pasaporte Nansen. Las
autoridades francesas le habrian denegado un carné de identidad y en su lugar
le habrian enviado una notificacién de expulsion. Pero €1 se quedd en Paris.
Desde Drancy lo llevaron a Auschwitz en el convoy del 24 de julio de 1942.
Habia nacido en Rusia, en Moguilov, y en Paris parece que vivid en el distrito
XIV.

Volvemos a encontrar el rastro de Francoise Frenkel en los archivos
estatales de Ginebra, en la lista de personas registradas en la frontera
ginebrina durante la Segunda Guerra Mundial, es decir, aquellas que
obtuvieron la autorizacidn para quedarse en Suiza después de haber cruzado la
frontera. Esa lista nos indica sus verdaderos nombre y apellido: Raichenstein-
Frenkel, Frymeta Idesa; su fecha de nacimiento: 14-07-1889, y su pais de
origen: Polonia.

Ultimo rastro de Francoise Frenkel quince afios mas tarde: un expediente
de indemnizacion a su nombre fechado en 1958. Tiene que ver con un baul que
ella habia consignado en mayo de 1940 en el guardamuebles del Colisée, sito
en el nimero 45 de la rue du Colisé€e, de Paris, y que fue embargado el 14 de
noviembre de 1942 como «posesion judian. En 1960 fue indemnizada con
3.500 marcos por la incautacion de su batl.

(Qué contenia ese baul? Un abrigo de piel de nutria. Un abrigo con cuello
de zariglieya. Dos vestidos de punto. Una gabardina negra. Una bata de
Grinfeld. Un paraguas. Una sombrilla. Dos pares de zapatos. Un bolso de
mano. Una almohadilla eléctrica. Una maquina de escribir portatil Erika. Una
maquina de escribir portatil Universal. Guantes, zapatillas, pafiuelos...

(En realidad hace falta saber mas? No lo creo. La gran singularidad de
Una libreria en Berlin procede justamente de que no podamos identificar a su
autora de una manera precisa. Ese testimonio de la vida de una mujer
acorralada entre el sur de Francia y la Alta Saboya durante el periodo de la
Ocupacion es mas impresionante cuanto mas andénimo nos parece, COmo
sucedio durante mucho tiempo con Una mujer en Berlin, publicado también en
Suiza en los afios cincuenta.



Si pensamos en las primeras lecturas de obras literarias que haciamos a
los catorce afios, tampoco sabiamos nada acerca de sus autores, ya se tratara
de Shakespeare o de Stendhal. Pero esa lectura ingenua y directa te marcaba
para siempre, como si cada libro fuese una especie de meteorito. En nuestra
época, el escritor aparece en las pantallas de television y en las ferias del
libro, se interpone sin cesar entre sus obras y sus lectores y se convierte en un
viajante de comercio. Afioramos aquel tiempo de nuestra infancia en que
leiamos El tesoro de Sierra Madre firmado por un nombre falso: B. Traven,
un hombre cuya identidad ignoraban hasta sus editores.

Prefiero no conocer el rostro de Frangoise Frenkel, ni las peripecias de
su vida tras la guerra, ni la fecha de su muerte. De ese modo, su libro sera
siempre para mi la carta de una desconocida, olvidada en la lista de correos
desde hace una eternidad y que parece que recibes por error, aunque tal vez
eras en realidad su destinatario. La curiosa impresion que he experimentado al
leer Una libreria en Berlin ha sido como oir la voz de una persona cuya cara
no se distingue en la penumbra y que te cuenta un episodio de su existencia. Y
esto me ha recordado a los trenes nocturnos de mi juventud, no «en sleeping,
sino en los compartimentos con asientos en donde se creaba una intimidad muy
fuerte entre los viajeros y en donde alguien, bajo la luz mortecina de la
lamparilla, acababa por hacerte alguna confidencia o incluso alguna confesion,
como en el secreto de un confesonario. Lo que daba tanta fuerza a esa brusca
intimidad era el sentimiento certero de que nunca mas volveriamos a vernos.
Breves encuentros. Guardamos de ellos un recuerdo en suspenso, el recuerdo
de una persona que no tuvo tiempo de decirnoslo todo. Lo mismo ocurre con el
libro de Frangoise Frenkel, redactado hace setenta afios pero en medio de un
confuso presente y bajo una gran conmocion.

He acabado por averiguar la direccion de la libreria de Frangoise
Frenkel: Passauerstrasse, 39; teléfono: Bavaria 20-20, entre el barrio de
Schoneberg y el de Charlottenburg. Me imagino en esa libreria a ella y a su
marido, que estd ausente en su libro. En el momento en que lo escribia, no
cabe duda de que ella ignoraba la suerte que ¢l habia corrido. Simon
Raichenstein tenia un pasaporte Nansen, ya que formaba parte de los
emigrantes originarios de Rusia. Se calcula que en Berlin habia mas de cien
mil al principio de los afios veinte. Se habian establecido en el barrio de



Charlottenburg, a causa de lo cual empezaron a llamarlo Charlottengrad.
Muchos de esos rusos blancos hablaban francés, y supongo que serian los
principales clientes de la libreria del sefior y de la sefiora Raichenstein.
Parece mas que probable que Vladimir Nabokov, que vivia en el barrio,
cruzara una noche el umbral de esta libreria. No hay necesidad de consultar
los archivos ni de rebuscar en las fotos. Creo que basta con leer las nouvelles
y las novelas «berlinesas» de Nabokov, escritas en ruso y que son la parte mas
emocionante de su obra, para seguir el rastro de Frangoise Frenkel por Berlin.
Podemos imaginarnosla en las avenidas crepusculares y en los pisos mal
iluminados que describe Nabokov. Hojeando La dadiva, la Gltima novela que
Nabokov escribe en ruso y que es un adios a su lengua materna, hallamos la
descripcidn de una libreria que debia de parecerse a la de Frangoise Frenkel y
el enigmatico Simon Raichenstein. «Al atravesar la plaza Wittenberg, donde,
como en una pelicula en color, unas rosas se estremecian por la brisa en torno
a una antigua escalera que descendia hasta una estacion de metro, €l se dirigio
a la libreria... Todavia habia luz... Aun servian libros a los taxistas nocturnos
y, a través de la opacidad amarilla del escaparate, repard en la silueta de
Micha Berezovski...»

En las ultimas cincuenta paginas de su libro, Francoise Frenkel evoca su
primera tentativa de cruzar la frontera suiza, que termind en fracaso. Es
conducida a la gendarmeria de Saint-Julien en compaiiia de «dos chicas
llorando a lagrima viva, un muchacho con cara de pasmado y una mujer muerta
de agotamiento y de frio». Al dia siguiente, es trasladada en autocar a la
prision de Annecy junto con otros fugitivos arrestados.

Soy sensible a estas paginas por haber pasado largos afios en esa region
de la Alta Saboya. Annecy, Thones, la meseta de Glieres, Megeve, el Grand-
Bornand... El recuerdo de la guerra y de los maquis era ain muy vivo en esa
época de mi infancia y de mi adolescencia. Huellas digitales. Esposas. Ella es
puesta a disposicion de una especie de tribunal. Afortunadamente es
condenada a la «minima pena con libertad condicional y declarada libre». Al
dia siguiente, termina para ella el encarcelamiento. Al salir de la prision,
pasea por las soleadas calles de Annecy. El camino por el que ella va al azar



me es familiar. Oye el mismo murmullo de un chorro de agua que yo también
oia, el silencio de la primera hora de la tarde y el bochorno cerca del lago, al
final de la alameda de Paquier.

Su segunda tentativa de cruzar clandestinamente la frontera suiza sera la
buena. A menudo, en la estacion de autobuses de Annecy, yo cogia un autocar
que me llevaba hasta Ginebra. Me habia dado cuenta de que el vehiculo
cruzaba la aduana sin que jamas hubiera el menor control. Sin embargo, al
acercarnos a la frontera por la parte de Saint-Julien-en-Genevois, siempre se
me encogia ligeramente el corazon. Quiza fuera porque todavia sobrevolaba el
recuerdo de una amenaza en aquel ambiente.

PATRICK MODIANO



Nota: La presente edicion de Una libreria en Berlin reproduce la edicion
original de 1945. No se ha hecho ninguna supresion ni ninguna modificacion en
el texto. Tan solo, para facilitar su lectura, se han corregido algunas erratas y
expresiones en desuso. Las notas numeradas a pie de pagina son de la autora.



PROLOGO

Es deber de los supervivientes rendir testimonio con el fin de que los
muertos no sean olvidados ni los oscuros sacrificios sean desconocidos.

Ojala estas paginas puedan inspirar un pensamiento piadoso para
aquellos que fueron silenciados para siempre, exhaustos por el camino o
asesinados.

Dedico este libro a los HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD que, generosamente,
con una valentia inagotable, opusieron la voluntad a la violencia y
resistieron hasta el final.

Querido lector, ten hacia ellos el carinio agradecido que toda accion
magnanima merece.

Pienso tambien en mis amigos suizos que me tendieron la mano en el
momento en que mas me sentia hundir, y en la clara sonrisa de mi amiga Lie,
que me ayudo a seguir viviendo.

EFE
En Suiza, a orillas

del lago de los Cuatro Cantones,
1943-1944



I

AL SERVICIO DEL PENSAMIENTO FRANCES EN
ALEMANIA

No s¢ muy bien a qué edad se remonta mi vocacion de librera, en
realidad. Ya desde muy nifia me podia pasar las horas muertas hojeando un
libro con imagenes o un gran volumen ilustrado.

Mis regalos preferidos eran los libros, que se acumulaban en las
estanterias de las paredes de mi habitacion de nifia.

Por mis dieciséis afios, mis padres me dejaron encargar una libreria
hecha a mi gusto. Mandé construir, segiin mis propios planos, un armario que,
para asombro del carpintero, debia tener las cuatro caras acristaladas.
Coloqué aquel mueble de mis suefios en medio de mi cuarto.

Para mi mayor satisfaccion, mi madre me lo consintié todo, y yo podia
contemplar a mis clasicos en las bellas encuadernaciones hechas por sus
editores y a los autores modernos y contemporaneos forrados amorosamente
con papeles de mi fantasia.

Balzac aparecia recubierto de cuero rojo, Sienkiewicz de tafilete
amarillo, Tolsto1 de pergamino y Paysans, de Reymont, vestido con la tela de
una antigua pafioleta campesina.

Mas tarde, el armario ocupd su lugar pegado a la pared, tapizada con una
bonita cretona clara, pero este cambio no disminuydé en absoluto mi
fascinacion.

Luego pas6 mucho tiempo...

La vida me habia llevado a Paris para largos anos de estudios y de
trabajo.



Todo mi tiempo libre me lo pasaba yendo de acd para all4 por la orilla
del rio, donde estan los bouquinistes, delante de los viejos cajones hiimedos
de los libreros de viejo. A veces descubria por alli algiun libro del siglo xviii,
que en aquella época me atraia especialmente. Otras veces, creia haberle
echado el guante a un documento, a un volumen muy raro o a una carta antigua;
inagotable alegria, aunque efimera.

iQue recuerdos!

iRue des Saints-Peres, con sus tiendas polvorientas y sombrias, lugares
de tesoros amontonados, mundo de maravillosas investigaciones! jQu¢
tiempos aquellos, tan cautivadores, de mi juventud!

Los largos puestos de libros que habia en la esquina de la rue des Ecoles
con el bulevar Saint-Michel, pertenecientes a una gran libreria que invadia la
acera. Las lecturas en diagonal de los volumenes aun intonsos, en medio de
los ruidos de la calle: claxones de los coches, conversaciones y risas de los
estudiantes con las chicas, muasica, estribillos de las canciones de moda...

Lejos de distraer a los lectores, ese guirigay formaba parte de nuestra
vida de estudiantes. Si ese trajin desapareciera y si esas voces se apagaran,
sencillamente no se podria seguir leyendo en la esquina del bulevar: una
extrafia opresion se apoderaria de todos nosotros...

Pero afortunadamente nada de eso era de temer entonces. Es cierto que la
guerra habia reducido algunas notas del diapason de la alegria general, pero
Paris vivia su vida de plena actividad y despreocupacion. La juventud del
Barrio Latino hervia, la cancion callejera vibraba sin parar y el amante de los
libros proseguia su lectura a hurtadillas, delante de las mesas cargadas de los
tesoros que los editores y los libreros ponian tan desinteresadamente a
disposicion de todo el mundo, con una afable benevolencia y una perfecta
generosidad.

Al término de la Gran Guerra, regres¢é a mi ciudad natal. Despu€s de las
primeras efusiones de alegria desbordada al reencontrar a los mios sanos y
salvos, me precipité a mi habitacién de cuando era nifia.



iMe quedé¢ totalmente pasmada! Las paredes estaban desnudas: la cretona
con flores estampadas habia sido habilmente despegada y retirada. Solo habia
unos periddicos tapando el yeso. Mi hermosa libreria de cuatro caras
acristaladas, maravilla de mi fantasia juvenil, estaba vacia y parecia
avergonzarse de su decadencia.

El piano también habia desaparecido del salon.

La ocupacion de 1914-1918 habia acabado con todo.

Pero mi familia estaba viva y con salud. Pasé con ella unas vacaciones
felices y regreseé a Francia pletdrica de energia y de entusiasmo.

Aparte de los cursos en la Sorbona, trabajaba asiduamente en la
Biblioteca Nacional, asi como en la biblioteca de Sainte-Geneviéve, mi sitio
preferido.

A mi vuelta de Polonia, hice unas practicas por la tarde en una libreria de
la rue Gay-Lussac.

Aprendi asi a conocer a los «clientes» del libro. Me esforzaba por
penetrar en sus deseos, por comprender sus gustos, sus opiniones y sus
tendencias, por adivinar las razones de su admiracion, de su entusiasmo, de su
alegria o su descontento a propoésito de tal o cual obra.

Conseguia desentrafiar un caracter, un estado de animo o un pensamiento
solo por el modo casi tierno como cogian un volumen, por la delicadeza con
que pasaban sus paginas, por como las leian piadosamente o las hojeaban a
toda velocidad, sin prestar atencion, poniéndolo enseguida otra vez sobre la
mesa, a veces tan descuidadamente que llegaba a estropearse esa parte tan
sensible que son las puntas. Con discrecion, me aventuraba a colocar a mano
del lector el libro que yo consideraba el adecuado para ¢l, con el fin de
evitarle el embarazo de verse influido por una recomendacion. Si le parecia
de su agrado, yo me sentia exultante.

Empezaba a tomarle afecto a la clientela. Acompafiaba mentalmente a
algunos visitantes hasta el final de su recorrido y me imaginaba su contacto
con el libro que se llevaban; luego, esperaba con impaciencia que volvieran
para saber cuales habian sido sus reacciones.

Pero también podia ocurrir que detestara a un vandalo. Porque habia
gente que martirizaba los libros, los avasallaba con criticas violentas, con
reproches, hasta deformar pérfidamente su contenido.



He de confesar, para mi verglienza, que eran sobre todo las mujeres las
que mas carecian de moderacion.

Fue asi como acabé encontrando el complemento necesario de todo libro:
el lector.

En general, reinaba entre uno y otro una perfecta armonia en la pequeia
tienda de la rue Gay-Lussac.

En cuanto tenia tiempo libre, me iba a la zona donde se exponian las
publicaciones recientes de los editores y alli encontraba viejas obras
conocidas y auténticas novedades, objetos ambas de mi sorpresa y mi deleite.

Cuando me llegd la hora de escoger una profesion, no lo dudé: segui mi
vocacion de librera.

Fue en diciembre de 1920... Me dirigia, como de costumbre, a pasar una breve
temporada donde mi familia. De camino, me detuve en Poznan, en Varsovia y
luego, al término de las vacaciones con los mios, me quede en Cracovia.

Llevaba en mi maleta los dos primeros volumenes de Los Thibault, de
Roger Martin du Gard, Croix de bois, de Dorgeles, y Civilisation, de
Duhamel, libros que me parecian muy apropiados para transmitir mi
admiracion por el rico florecimiento de la literatura francesa de posguerra a
los amigos y a los libreros con quienes me proponia encontrarme.

Mi intencion era abrir una libreria en Polonia. Viajé por varias de sus
ciudades. Las librerias de todas ellas ya tenian hermosas colecciones de libros
franceses, asi que mi empeiio me parecid superfluo.

A mi regreso decidi hacer una breve parada en Berlin, ver alli a unos
amigos y tomar el tren nocturno para estar en Paris a primera hora de la
manana.

Deambuldbamos sin rumbo por las amplias arterias de Berlin y, como
siempre me habia gustado hacer, me iba parando delante de los escaparates de
las grandes librerias. Habiamos cruzado «Bajo los Tilos»,” Friedrichstrasse y
Leipzigstrasse, cuando de pronto exclamé:

—iPero aqui no tenéis libros franceses!

—FEs mas que posible —fue la respuesta, laconica e indiferente.



Desanduvimos nuestro paseo en sentido inverso y esta vez entré en las
librerias. En todas me aseguraron que la demanda de libros franceses era casi
inexistente: «Nos quedan solo algunos volimenes de clasicosy.

En cuanto a periodicos y revistas, no habia el menor rastro. Los
vendedores, en los kioscos, contestaban a mis preguntas sin ninguna
amabilidad.

Con estas impresiones llegué de nuevo a Paris.

El profesor Henri Lichtenberger, a quien referi los resultados de mis
peregrinajes, me dijo con toda naturalidad:

—Y por qué no abre usted misma una libreria en Alemania?

Un editor exclamo:

—Berlin? jEs un centro clave! Tiente su suerte, no lo dude.

Mi querido profesor y amigo P. proclamo:

—Una libreria en Berlin... es casi una mision.

Cierto que yo no apuntaba tan alto: buscaba solo una actividad, la de
librera, la tnica que contaba para mi. Sin embargo, la perspectiva de trabajar
en Berlin, ciudad que habia entrevisto en la bruma del invierno, inmensa, triste
y morosa, no dejaba de atraerme.

Con estas inclinaciones reemprendi, poco tiempo después, el camino a la
capital de Alemania.

Mi primer trdmite fue ir al consulado general de Francia, donde expuse mi
proyecto con toda la fogosidad de mi conviccion, poniendo de relieve los
apoyos morales con los que ya contaba.

El consul general alz6 los brazos al cielo:

—iPero, sefiora, me parece que usted ignora el clima moral de la actual
Alemania! jNo se da usted cuenta de la realidad! Si supiera lo mucho que ya
nos cuesta mantener a los profesores de francés establecidos aqui... Nuestros
periddicos solo se venden en contados kioscos. Los franceses se pasan por el
consulado a leerlos. ;Y usted, encima, quiere abrir una libreria! jVendran a
poner patas arriba su negocio!

Supe mas tarde que en Breslau, después del plebiscito de la Alta Silesia,
el consulado habia sido saqueado por la muchedumbre alemana.



En la embajada de Francia solo me recibid un joven agregado; apenas se
mostré6 mas animoso. Pero al cabo de ocho dias de averiguaciones y de
reflexion, mi decision estaba tomada: alli no habia libros franceses y Berlin
era una capital, ciudad universitaria ademas, donde ya se sentia latir el pulso
de la vida que renace, asi que era el momento preciso para que una libreria
francesa tuviera éxito.

Alemania no me era desconocida. Siendo muy joven, habia venido a
perfeccionar mis conocimientos de aleman y proseguir mis estudios de misica
con el profesor Xaver Scharwenka.

Mas tarde tuve una segunda estancia en Alemania y asisti a clase en la
universidad femenina de Leipzig, aunque solo un semestre.

Conocia a los grandes maestros del pensamiento, de la poesia y de la
musica alemanes. Y en su influencia cifré toda la esperanza de que mi libreria
en la capital fuera un éxito.

Era preciso, por supuesto, llevar a cabo un sinfin de formalidades en esa
administrativa y burocratica ciudad. El primer funcionario berlinés al que me
dirigi se mostro reacio de manera rotunda a la venta de libros exclusivamente
franceses. Convinimos en la designaciéon de mi negocio como un «centro del
libro extranjero». Mi interlocutor aleman era también de la opinion de que la
época no parecia la mas favorable para la realizacion de un proyecto como el
mio.

Fue asi como, a pesar de las objeciones oficiales, vio la luz mi intento de
libreria francesa en Berlin. Su primera sede se establecio en el entresuelo de
una casa particular, en un barrio tranquilo, alejado del centro.

Empezaron a llegar los paquetes de Paris, que me traian los hermosos
volimenes de cubiertas multicolores, tan caracteristicas de las ediciones
francesas; los libros llenaban los estantes, trepaban hasta el techo y cubrian
todo el piso.

Apenas hube terminado de instalarme, ya empecé a tener clientes. A decir
verdad, al principio se trataba de clientas, extranjeras en su mayoria, polacas,
rusas, checas, turcas, noruegas, suecas y muchas austriacas. En cambio, la
visita de un francés o de una francesa era todo un acontecimiento. La colonia
era poco numerosa. Muchos de sus miembros, que se habian ido en visperas
de la guerra, no habian regresado.



Los dias estelares, para las amables clientas, eran cuando llegaban los
periddicos y las revistas de moda, sobre las que se lanzaban dando gritos de
alegria, encantadas de ver los modelos de los que habian sido privadas
durante tanto tiempo. Las publicaciones de arte tenian igualmente admiradoras
no menos celosas.

La biblioteca de préstamo fue recibida con entusiasmo. No tard6 el
momento en que los lectores tuvieron que inscribirse en una lista y esperar su
turno, porque se llevaban los libros en tropel.

Al cabo de pocos meses, la afluencia creciente de la clientela me obligo
a plantearme una ampliacion e instalé la libreria en un barrio de la capital mas
mundano.

i1921! Esa época de efervescencia estuvo marcada por la reanudacion de
las relaciones internacionales y los intercambios intelectuales. La ¢lite
alemana empezd a aparecer por este nuevo puerto del libro francés, aunque al
principio muy comedidamente. Luego, los alemanes fueron siendo cada vez
mas y mas numerosos: filologos, profesores, estudiantes, mas los
representantes de esa aristocracia cuya educacion estuvo siempre muy
influenciada por la cultura francesa y a quienes se llamaba ya entonces la
antigua generacion.

Un publico curiosamente mezclado. Conocidos artistas, vedetes, mujeres
de mundo que se inclinan sobre las publicaciones de moda y que hablan en voz
baja para no distraer al filésofo inmerso en un Pascal. Cerca de una vitrina, un
poeta hojea piadosamente una bella edicion de Verlaine, un sabio con gafas
escruta el catalogo de una libreria cientifica y un profesor de instituto ha
reunido delante de €l cuatro gramaticas para comparar seriamente los
capitulos relativos a la concordancia del participio seguido de un infinitivo.

Para mu sorpresa, pude constatar entonces cuanto interesaba a los
alemanes la lengua francesa y qué conocimiento tan profundo de sus obras
maestras poseian algunos de ellos. Un dia, un profesor de instituto me hizo
notar que, en la edicion de Montaigne que ¢l llevaba en la mano, habia un
vacio de unas diez lineas importantes. Tenia toda la razon, no era una edicion
in extenso. Un filologo, con solo unas pocas citas de un poeta francés, era



capaz de decir sin el menor titubeo el nombre de su autor. Otro podia recitar
de memoria maximas de La Rochefoucauld, de Chamfort o pensamientos de
Pascal.

Aquella vida de librera me ponia en contacto con gente singular y
simpatica. Un cliente aleman, muy buen gramitico, cuando se despedia
después de una compra, oyd0 que mi empleada le dijo: «jQue lo disfrute,
sefior!». Wlvid sobre sus pasos y pidido que le explicara exactamente esa
expresion. Queria saber si se trataba simplemente de una cortesia comercial o
si podria utilizarse también en sociedad, en qué casos concretos, etcétera,
etcétera.

Anoto6 la frase en una libreta y desde entonces no dejo nunca de decir
«Que lo disfrute», acompafiado de una sonrisa complice.

Como predecesores del cuerpo diplomatico, aparecieron en primer lugar
los funcionarios de los consulados y de las embajadas; enseguida pasaron a
formar parte de la clientela habitual. Luego llegaron los agregados y, en fin,
por ultimo, los sefiores diplomaticos y, sobre todo, sus esposas.

En cuanto a su excelencia el embajador de Francia, recibi su visita
cuando ya habia abierto la libreria en el barrio oeste de Berlin.

Me agradecié mi iniciativa, escogio varios volimenes y, con esa manera
tan especial que tiene la lengua francesa para unir la firmeza con la afabilidad
educada, me dijo que Romain Rolland y Victor Margueritte, el primero
desertor de la causa francesa y porndgrafo el segundo, no deberian tener sitio
en una libreria que se respete. A cambio, su excelencia me recomendo las
obras de René Bazin, de Barres y de Henri Bordeaux.

Después de su marcha, me quedé¢ orgullosa y triste a la vez. Pese a toda
mi buena voluntad, sabia que me seria imposible seguir esos consejos.

Una embajadora extranjera, tan inteligente como guapa, tenia pasion por
los libros antiguos. Se pasaba las horas rebuscando y casi siempre descubria
algin libro de su gusto. Uno de esos dias en que no tenia ningin reparo en
ensuciarse sus hermosas y cuidadas manos hojeando polvorientos libros de
ocasion, me dijo exultante:

—3S1 no fuera mujer de diplomatico, mi suefio seria ser librera.



Desde ese dia, nuestra camaraderia se consolido. Mientras yo me
dedicaba a encargar busquedas de libros entre los bouquinistes de Paris, ella
me enviaba clientes y me avisaba de la llegada a Berlin de personalidades y
de franceses famosos.

Porque también organizabamos conferencias y presentaciones de autores
notorios de paso por Alemania.

Claude Anet, Henr1 Barbusse, Julien Benda, la sefiora Colette, Dekobra,
Duhamel, André Gide, Henri Lichtenberger, André Maurois, Philippe Soupault
y Roger Martin du Gard se pasaron por la libreria a hacer una visita.

Algunos tomaban la palabra. Sus charlas trataban de asuntos literarios,
artisticos, de recuerdos e impresiones; atraian a profesores, a estudiantes, a
franceses y a todo un publico cosmopolita. Al término de las conferencias
habia una audicion de discos franceses: canciones, poesias, escenas de obras
de teatro.

Con la colaboracion de franceses de buena voluntad, también dabamos
«representaciones teatrales», actos de obras de Marivaux, de Labiche, del
Docteur Knock de Jules Romains, a veces incluso sketches de actualidad que
componiamos nosotros mismos. En algunas de esas representaciones teniamos
hasta quinientos alumnos de escuelas alemanas.

La fiesta del Martes de Carnaval, tipica entre franceses, se convirtio
asimismo en un gran acontecimiento para la clientela.

En su libro Dix ans apres, Jules Chancel ha relatado una de esas fiestas,
con todo su ambiente y su €xito.

En mis funciones de librera, halle la docta colaboracion del profesor
Hesnard, agregado de prensa, autor de un excelente estudio sobre Baudelaire.
Me ayudaba discretamente con sus consejos.

El agregado cultural que vino a Berlin hacia 1931 también supuso para
mi un apoyo infinitamente valioso y nunca sera suficiente lo mucho que le debo
a su erudicion y a su entrega.

En septiembre de 1931 vi llegar a Aristide Briand, acompafiado de un
funcionario que le hacia las veces de cicerone. Después de expresarme sus
felicitaciones, me pregunté si habia fundado mu libreria en aras del espiritu de
acercamiento francoaleman.



—Deseo ardientemente ese acercamiento, como el de todos los pueblos
del mundo —contesté yo—, pero me he instalado en Berlin solo en aras de lo
que yo misma me he propuesto. La politica da lugar a la injusticia, a la ceguera
y al abuso. Después de una violenta discusion habida entre dos clientes de
distintas nacionalidades, me he cuidado mucho de que en la libreria no se
hable de politica —anadi.

Espectadora de los acontecimientos que se desarrollaban a mi alrededor,
habia hecho muchas constataciones en el ejercicio de mi actividad, habia visto
que se avecinaban conflictos y habia sentido como aumentaban algunas
amenazas. Qué duda cabe de que me habria encantado hablar a corazdn abierto
con ese gran hombre de Estado cuyas aspiraciones merecian toda confianza.
Pero iba acompafiado.

El recelo que me inspiraba la politica prevalecid. No lamento no haberle
planteado a Briand ninguna pregunta ni haberme pronunciado acerca de mis
aprensiones. jPoco tiempo después su idealismo se veria tan
irremediablemente frustrado!

Asi que no abri la caja de Pandora, esa en cuyo fondo yace, en su suefio
diez veces milenario, la esperanza de una posible concordia entre los pueblos.

La visita de Briand confirié un prestigio afiadido a mi libreria y se tradujo en
un incremento de la clientela. De ese modo conoci un periodo de unos afios de
simpatia, paz y prosperidad.

A partir de 1935, empezaron las complicaciones graves.

En primer lugar, el asunto de las divisas.

Para abonar mis pedidos de libros franceses, me hacia falta, en cada
pago, una nueva autorizacion de clearing entre un banco y otro. Ademas, yo
debia presentar las pruebas de que esa importacion era necesaria. Me
procuraba entonces las mas diversas recomendaciones. Algunas escuelas me
remitian listas de encargos, los profesores de instituto hacian lo mismo. Las
universidades pasaban por la via oficial.

Los clientes particulares rellenaban unos boletines que después yo
presentaba en el servicio especial encargado de la evaluacion de los libros
por importar. Para completar el stock, recurria al apoyo de la embajada de



Francia. El trabajo se hacia demasiado laborioso.

A veces aparecia la policia. Con el pretexto de que un autor figuraba en
el indice, los inspectores lo examinaban todo y requisaban algunos volimenes.
Se llevaron asi los libros de Barbusse, mas tarde los de André Gide v,
finalmente, un gran numero de otros ejemplares, entre los que estaba la obra
de Romain Rolland (ya puesta en el indice por el propio embajador francés).

Para rellenar este vacio producido en mis estanterias, y por una ironia del
destino, un francés, corresponsal berlinés de un peridodico del sur, vino
precisamente a mi libreria por esa €poca para traerme una obra suya titulada
En face de Hitler. Era... Ferdonnet, quien acabaria siendo tristemente célebre
como locutor de Radio Stuttgart. Con un tono lleno de arrogancia, me pidid
que colocara un ejemplar de su obra en el escaparate. Yo le respondi que,
conforme a las instrucciones de los editores, no exponia libros politicos. El
me replico:

—Bien sabe usted que me seria muy facil insistir... —Luego, con un tono
ya imperativo—: jCuento con usted para que se venda!

Regularmente venian unos agentes de policia a requisar diversos
periodicos franceses que figuraban en su lista. A raiz de ello, mis clientes
empezaron a presentarse a la hora de abrir la tienda para adelantarse a la
visita de los inspectores. Pese a todo, el nimero de publicaciones francesas
autorizadas era cada vez mas limitado.

Durante algunas semanas, Le Temps fue el unico tolerado. Enseguida me
apresur¢ a pedir un nimero de ejemplares suficiente; la clientela estaba avida
de noticias del extranjero. Pero solo pudieron disponer de ellas durante ocho
dias. Un buen dia, un inspector me notificé que Le Temps también figuraba en
la lista negra. Se llevo todas las existencias, para mayor decepcion de mis
clientes.

(Esconder los periddicos? ;Guardarlos? «Difusion de publicaciones
prohibidas», lo que me habria llevado directamente a un campo de
concentracion.

Desde entonces, los diarios franceses dejaron de llegar a Alemania.
Desaparecieron para siempre.

Todas esas limitaciones eran de orden general.



Pero tras la promulgacion de las leyes raciales de Nuremberg (en el
congreso del partido, en septiembre de 1935), mi situacidon personal paso a ser
muy precaria.

El partido nazi sabia que mi libreria se encontraba, de alguna manera,
bajo la proteccion de los editores franceses. Las autoridades alemanas, fieles
a su politica, consistente en cloroformizar a la opinion publica, dudaban si
provocar un escandalo o no. Por una parte, toleraban mi actividad al servicio
del libro franc€s; pero, por otra, me echaban en cara mi origen.

Mi correo contenia convocatorias, invitaciones, indicaciones para asistir
a tal o cual reunidn o para participar en tal o cual manifestacion o asamblea.
Las asociaciones de librerias me exigian que verificara el stock de mi fondo y
enviase al servicio especial de verificacion los libros contrarios al espiritu
del régimen. En toda esa burocracia tenia que adjuntar unos cuestionarios
relativos a mi raza y a la de mis abuelos y bisabuelos, tanto maternos como
paternos.

Mi secretario, a la larga, dejo de mostrarme esos deprimentes impresos;
¢l mismo cogia su motocicleta, hacia el recorrido por las distintas
administraciones y les suministraba la informacion solicitada. Insistia en mi
condicion de extranjera para allanar provisionalmente las dificultades y darme
asi tiempo para preparar la liquidacion de mi negocio.

Los incidentes se multiplicaron. Recuerdo una humillacién que tuve que
sufrir pocos dias antes de Navidad. Dos carteros habian traido numerosos
paquetes con libros para regalo. Las mesas estaban rebosantes de bellas
ediciones para adultos y de albumes con imagenes en color para nifios.
Impresas con ese gusto que en ninguna parte del mundo se encuentra mas
perfecto que en Francia, las revistas emergian de sus envoltorios, recibidas
por los gritos admirativos de la clientela.

iEra la fiebre caracteristica de esa €¢poca del afio!

De repente, la puerta de la tienda se abrio con estruendo y la «vigilante»
nazi del edificio irrumpié donde yo estaba. Mujer con cabeza de gorgona,
llevaba en cada mano dos latas de conserva vacias.

—(Entiende usted el aleman? —grito.

—Por supuesto —dije yo, mas bien sorprendida.

—(Son de usted estas cuatro latas metalicas?



—1Lo ignoro, voy a preguntar a mi asistenta, pero ;por que?

—Son suyas. jLo s¢€, ya se lo digo yo! jTodos los alemanes saben que
para tirar las latas de conserva hay un recipiente distinto del cubo de basura,
es una caja especial con un letrero! jLe voy a poner una multa y de las gordas!
Pongalo en la cuenta de sus «prdsperos negocios» navidefios —afiadié con los
ojos hinchados de odio.

La harpia se fue. Un diplomatico que estaba presente en aquel momento
contd que, durante varios dias, ¢l tampoco habia sabido como deshacerse de
un tubo de aluminio que llevaba inscrito en rojo: NO TIRAR. No se atrevia a
poner ese tubo en la papelera de su habitacion de hotel ni a abandonarlo en la
calle. Finalmente, tuvo la idea de depositarlo en una farmacia, donde lo
felicitaron en nombre del partido. Esta anécdota nos hizo reir
momentaneamente, pero no nos quitd el malestar.

Yo estaba desbordada.

Basandose en el reglamento relativo al famoso «plato Gnico», la misma
vigilante del edificio venia a husmear por mi cocina cuando le daba la gana.
Levantaba las tapaderas, olia el contenido y luego se retiraba haciendo el
saludo nazi.

A esa mujer, ademas, le debo mi primer contacto con la Gestapo.

Habia yo aprovechado las vacaciones de Pascua para ir a visitar a mis
primos de Bruselas. Les habia consultado acerca de las posibilidades de
trasladar mi libreria a su ciudad. El resultado fue negativo. De alli me fui a
Paris, como cada semestre. Sopesaba los tramites que serian necesarios de
cara a cederselo todo a unos franceses. Mis anuncios se habian publicado en
un boletin de la profesion. Un matrimonio aceptd venir a Berlin para pasar
unas semanas en la libreria y decidir después si querian el traspaso de mi
negocio.

Al dia siguiente de mi regreso, fui citada urgentemente en la jefatura de
policia.

Como era la Gestapo, tuve que franquear tres portalones de hierro
sucesivos, abiertos y enseguida cerrados con llave detras de mi por un SS con
uniforme negro. Lo segui por largos pasillos de ventanas enrejadas.
Finalmente se detuvo delante de una puerta y, después de llamar, me metié en
una especie de celda.



Ante mi, sentado a una mesa, se hallaba un joven rubio también de
uniforme: tendria unos veinte afios, cara imberbe, con muchas pecas, ojos azul
claro y gesto furioso. Me hizo una sefia para que me sentara.

—(Es usted la sefiora de tal? ;Nombre de su padre, nombre de su madre?
(Raza? ;Edad? ;Fecha y lugar de nacimiento? jDocumento de identidad! Se la
ha acusado de haberse ido en Pascua con destino desconocido, cruzando
clandestinamente la frontera.

—He viajado con un visado aleman ordinario, tanto a la ida como a la
vuelta; primero fui a Bruselas y luego a Paris.

—¢(Por qué a Bruselas? —grito.

—Para ver a mis parientes belgas.

—(Qué se ha llevado en ese desplazamiento? ;Divisas, oro, diamantes?
iConfiéselo, lo vamos a saber de todos modos!

Insistia en elevar la voz, y yo me sentia cada vez mas abatida.

—Nada de eso —respondi tratando de dominarme—. Fui, como de
costumbre, a Paris después de una parada en Bélgica, y he regresado segln la
autorizacion que figura inscrita en mi pasaporte, como puede ver.

El rechazo el pasaporte y dijo:

—iPor supuesto! Pero ;por qué fue a Bruselas precisamente en coche?

Era obvio que creia haber hallado el punto débil de ese viaje y me
miraba fijamente con sus 0jos escrutadores y enojados.

Pero yo habia recuperado mi sangre fria.

—Aproveché el viaje de unos amigos que se volvian a Bruselas y me
habian ofrecido dejarme conducir por la autopista. No queria abandonar
Alemania sin haber visto por lo menos una vez esa carretera de la que todo el
mundo habla.

—Ach!, nuestra autopista es colosal —asintio el joven funcionario con
una sonrisa radiante pero rapidamente reprimida—. En fin, ya veremos. Puede
marcharse —concluyd con mayor severidad aun.

Fui llevada hasta la salida. jEstaba libre!

Mi amiga me esperaba frente al portalon de hierro. Al verme, corrid
hacia mi y se lanz6 a mis brazos.



De vuelta en la libreria, tuve conocimiento de que la embajada de
Francia y el consulado polaco habian telefoneado para saber noticias mias. Se
habian temido lo peor.

Mas de una vez me he preguntado si no le debia a la famosa autopista
haber salido indemne de la aventura, en una época en que los campos de
concentracion se llenaban de inocentes.

De manera encubierta, en el patio de mi edificio, como sucedia también
en otros lugares de la ciudad, empezaba a haber reuniones nocturnas de SA'y
de camisas pardas. Aquellos hombres discutian, abucheaban a los gobiernos
extranjeros, pero culpabilizaban sobre todo a los judios. A continuacion,
entonaban himnos que magnificaban la fuerza, la guerra, el odio, la venganza...

Los alféizares de las cuatro ventanas de mi planta baja servian de asiento
a esos fanaticos.

iQué noches de insomnio y de inquietud!

Como a menudo solia hacer, fui un par de dias a ver a mi familia.

Mi padre ya no estaba en este mundo desde hacia tres afios. Todos lo
habiamos acompafiado en aquella ocasioén en su penosa agonia, impotentes
para auxiliarlo a pesar de todo nuestro carifo.

La vieja casa de mi infancia, mas vieja todavia, seguia de duelo.

Mi madre vivia en ella con su hijo, su nuera y su nieto, al que adoraba.
Me acogio afectuosamente y me colmod de la infinita obsequiosidad de su
corazon maternal. A su lado, mi tormenta interior se apaciguaba.

Mi madre me suplicO que abandonase mi profesién para salvar mi
libertad. Si, era algo indispensable.

Nos iriamos juntas una temporada a los bellos bosques de Polonia. Ya
encontraria mas tarde el modo de usar mis conocimientos de librera; yo podria
triunfar en cualquier parte en cuanto me propusiera.

Asi hablaba mi madre. Acepté sus sabios y tiernos consejos. Todo me
parecia tan sencillo y tan facil...

Los acontecimientos se sucedieron rapidamente.
Primero fue el dia del gran boicot.



Unos guardias nazis se plantaron delante de la puerta de los comercios
judios con la consigna de advertir a los clientes de que comprar en las tiendas
de esa raza iba en contra de la doctrina nacionalsocialista. Las casas
extranjeras que habian escapado al dudoso honor de semejante custodia
cerraron por solidaridad.

Yo permanecia en mi vivienda. De repente, mi asistenta llegd muy
alterada.

—iVenga enseguida, sefora! jVan a embadurnar con algo el escaparate!

En efecto, provistos de un bote de cola y de una brocha, los muchachos
de las Juventudes Hitlerianas estaban pegando en el cristal de mi escaparate
unos carteles insultantes.

—(Qué hacéis aqui? —les grité.

—Cumplimos 6rdenes!

—iParad inmediatamente!

Uno de los chicos ech6 una mirada al interior del escaparate y dijo:

—iPero si es una tienda extranjera! No vale la pena seguir, camaradas.
i Vamonos!

El dia era luminoso. Fui a caminar por las grandes arterias de los barrios
vecinos para constatar cuan extendidas estaban aquellas acciones.

Eran algo a la vez grotesco y lamentable.

Por todas partes la consigna se habia aplicado con un rigor sistematico.
Junto con otras personas, asisti a una escena mas bien comica. Una sefiora que
iba a entrar en una tienda de moda fue advertida por los dos guardias nazis de
que la empresa era judia.

—Yo también soy judia —dijo ella al ir a cruzar el umbral.

—Espere —Ile ordend uno de los dos cancerberos, sujetandola por el
brazo.

Los dos nazis hablaron entre si, luego uno de ellos se fue corriendo para
recibir instrucciones ante un imprevisto como ese.

La muchedumbre se arremolinaba, aguardando el veredicto.

La sefiora, simulando indiferencia, examinaba atentamente los sombreros
del escaparate.

El emisario regreso al cabo de un cuarto de hora y la autorizo a entrar en
la tienda.



El boicot de aquel dia se habia llevado a cabo bajo la estricta consigna
de mantener el orden publico. Al margen de las aglomeraciones en las aceras,
no hubo incidentes graves.

Habia por todos lados gente con aire embarazoso, casi avergonzado, pero
nadie protestaba abiertamente...

El 10 de noviembre de 1938 fue el inolvidable dia del gran pogromo en toda
Alemania.

Cuando los diarios de la tarde propagaron por Berlin la noticia de la
muerte de Von Rath, agregado de la embajada de Alemania en Paris, todos
comprendimos que iban a producirse terribles acontecimientos. Sabiamos que
el partido venia preparando con antelacion unas «grandiosas represaliasy.

Yo habia pasado esa velada en casa de unos amigos. Estabamos tristes e
inquietos. Regres¢ muy tarde y pude oir en el patio el vocerio de una reunion
multitudinaria de SA.

Me acosté sin encender la luz. Fui despertada por un ruido extrafio que
venia de la calle. Mi pequefio reloj marcaba las cuatro. El ruido insdlito
aumentaba y parecia aproximarse. Enseguida reconoci el ritmo de una maquina
de bombeo.

Me vesti corriendo, porque creia que se trataba de un incendio en la
vecindad. Sali.

Enfrente de mi casa y todo a lo largo de la calle, unos bomberos se
afanaban en su trabajo. La tienda del peletero estaba ardiendo. Tres casas mas
alla, ardia una papeleria; mas alla todavia, otros focos de incendio enrojecian
la noche. Me quedé quieta, sin moverme, aterrada.

—La sinagoga esta en llamas —susurraban en un grupo.

Crucé¢ la calzada. En efecto, la sinagoga, ubicada en el patio de un gran
edificio, llameaba. Los bomberos rociaban las casas de alrededor para evitar
la propagacion del siniestro.

—ila sinagoga estd perdida! —sentenci6 en la oscuridad una voz
autoritaria.



Hacia un calor horrible. Al salir del patio, tropecé con un objeto
metéalico. Era un candelabro de plata de siete brazos, roto y retorcido, que
habian tirado alli.

La calzada estaba cubierta de papeles dispersos.

«Panfletos», pensé yo, agachandome para coger uno.

Cual no seria mi estupefaccion al constatar que se trataba de un fragmento
del rollo de la Ley hecho pedazos y cuyos restos esparcidos habian sido
arrojados al viento.

En ese momento, un viejo dio unos pasos hacia el templo. Provisto de una
cesta, empezd a recoger los trozos de pergamino con caracteres hebraicos.
Movia los labios. Parecia que estaba recitando una plegaria. Era el sacristan®
del templo.

Otras personas del barrio se sumaron a ¢l silenciosamente para recuperar
las reliquias profanadas, formando un grupo de sombras dolorosas y patéticas.

El alba empezaba a despuntar.

Agotada, regresé a mi casa.

Entonces oi que alguien daba un grito desde una ventana:

—iAbhi llega el segundo equipo!

Aparecieron con paso marcial dos individuos armados con largas barras
de hierro. Se paraban delante de algunos escaparates y los rompian. Los
cristales saltaban en mil pedazos. Luego, uno de ellos penetraba dentro del
escaparate y pateaba y pisoteaba el género expuesto. Una vez hecho eso,
seguian su camino.

Los vi acercarse, venir en mi direccion.

Me hallaba en los escalones de mi libreria. Mi corazdn estaba a punto de
estallar, mis nervios estaban terriblemente tensos. Sentia dentro de mi una
energia creciente.

Se detuvieron.

Uno deletreé mi rotulo, mientras el otro consultaba su lista.

—iEspera, espera! Esta no esta.

Pasaron de largo.

Yo seguia alli. Estaba segura de que, de haber sido preciso, habria
defendido cada libro con todas mis fuerzas, incluso con mi vida, no solo por
apego a mi libreria, sino sobre todo por una inmensa aversion a la existencia y



a la humanidad, por una nostalgia infinita de la muerte.

Sentada en los escalones de mi tienda, esperé...

Los incendios crepitaban y los bomberos trabajaban sin parar.

Las aceras y la calzada estaban recubiertas de objetos de lo mas
disparatados.

Alguien me cogio por el brazo y me hizo entrar de nuevo en mi casa.

Una jornada neroniana se abatia sobre la ciudad.

La muchedumbre se llevaba las mercancias arrojadas por las ventanas.
Quien intentaba defenderse y salvar sus bienes era zarandeado.

En esta ocasion si hubo enfrentamientos sangrientos y mortales. Y todo se
desarrollaba ante los o0jos de una policia indiferente.

Pese a su proximidad a las escenas de pillaje, los agentes de policia se
limitaban a gesticular para hacer circular el trafico.

La ciudad entera cobrd un aspecto indescriptible. Muebles, pianos,
lamparas, maquinas de escribir, montones de articulos de todo tipo yacian
esparcidos en las aceras; trozos de vidrio y de cristales forraban literalmente
la calzada.

Robaban tanto en las joyerias como en las pobres tiendas mas humildes.
Al margen de algunas empresas comerciales pertenecientes a judios
extranjeros, todo fue eliminado de esta manera tan siniestramente organizada.

Centenas de metros de tela colgaban de las ventanas de los grandes
almacenes, como emblemas de la abominacion y el salvajismo.

Al dia siguiente no abri la libreria. Hacia mediodia, me llamé por teléfono un
alto funcionario de la Camara de Comercio. Me ordenaba muy educadamente
que reabriese sin dudarlo. Comentd de paso que el cierre de los negocios
extranjeros no era algo contemplado por el gobierno; eso podria tener
consecuencias en los establecimientos alemanes fuera del pais.

Durante toda la jornada posterior, numerosos clientes pasaron a
visitarme. Me traian flores y me expresaban su simpatia. El teléfono no dejaba
de sonar. Preguntaban por mi y se preocupaban por la suerte que habia corrido
la libreria.



iFlores! jQué ironicamente siniestras me parecieron y como me hicieron
sentir todo el horror de mi situacion! Sin embargo, esos gestos de amistad
fueron muy reconfortantes para mi.

Hacia ya mucho tiempo que habia abandonado la posibilidad de un traspaso de
mi libreria. Todos mis esfuerzos en ese sentido habian resultado vanos. Los
interesados tenian serias dudas. ;Cuanto podria durar una libreria francesa en
Berlin? ;No seria indisponerse demasiado con las autoridades
nacionalsocialistas adquirir un negocio esencialmente francés? En 1939, como
me habia ocurrido en 1921 durante mi viaje para explorar el terreno, surgié de
nuevo el mismo problema: jtenia sentido una libreria francesa en Berlin?
Algunos amigos de la libreria que desearian comprarla estaban, y con razon,
vacilantes e inseguros.

En cuanto a los franceses, estos venian a «ver la situacion de cerca» y se
iban al cabo de unos dias como mucho. La joven pareja llegada de Paris habia
dado muestras de buena voluntad, pero, pese a nuestros esfuerzos de
entendimiento reciproco, su entusiasmo habia decaido y, empezando por la
mujer y siguiendo por el marido, ambos terminaron por admitir que no podrian
vivir en un ambiente tan cargado y sin alegria. Finalmente me rendi a la
evidencia, una libreria como la mia era ya algo superfluo y sin cabida en
Alemania.

Mis compromisos con respecto a los editores no siempre habian sido
amortizados. Ellos me habian otorgado una confianza absoluta y habian
facilitado mi tarea. Por eso me era imposible cerrar la tienda asi, sin mas.

En junio de 1939, la lista de mis obligaciones fue redactada y confirmada
por Paris. Habia que presentar las facturas para su control por el servicio de
pedidos (seccion de aduanas: verificacion de la regularidad de
importaciones), las facturas debian pasar luego por el clearing interbancario
antes de remitirlas al Banco del Imperio (Reichsbank), provistas de una orden
de pago.

Como se trataba de intereses de editoriales francesas, esas formalidades
estaban garantizadas por el servicio comercial de la embajada de Francia.



El 1 de agosto de 1939 me concedieron la autorizacidn para el clearing.
Procedi frenéticamente a los pagos.

Intent¢ guardar a buen recaudo las colecciones de libros. Mientras me
ponia a ello con premura, sin obtener ningin éxito, dicho sea de paso, el
ambiente se cargaba de amenazas y de peligro.

En julio tuve que ir varias veces al consulado polaco para informarme de
la situacion.

Siempre salia de alli tranquilizada.

El consul me confeso confidencialmente que Inglaterra estaba tratando de
«resolver» las complicaciones surgidas en las relaciones germanopolacas.

El 25 de agosto, la vispera de mi habitual viaje de vacaciones con mi
familia y aliviada de todas mis obligaciones, volvi a solicitar al servicio
comercial algunas indicaciones relativas a la salvaguarda de mi libreria. Supe
con consternacion que la frontera polaca estaba «momentdneamente» cerrada
debido al intercambio de disparos entre elementos de ambos paises.

A la muchedumbre inquieta que habia acudido hasta alli se le decia:
«jTodo se arreglara, no habra guerra!».

El 26 de agosto recibi una llamada del consulado francés. Me
aconsejaban que fuese «a esperar» a Paris y que tomara el tren que en
veinticuatro horas debia sacar de Berlin a todos los franceses y a algunos
extranjeros.

«Esta salida colectiva es una protesta contra la violacion nazi de la
frontera polaca.»

Me pasé una vez mas por mi consulado. «jInglaterra reacciona! jAmérica
se involucra! Roosevelt hara un llamamiento a la paz al pueblo aleman.» Y mi
interlocutor, un alto funcionario, anadio:

—Sin embargo, su situacion, en estos momentos tan confusos, es
particularmente delicada. ;Por qué no acepta usted la benévola oferta de
«esperar» en Paris y no abandona la idea de viajar a Polonia hasta que el
conflicto se haya resuelto? jEs cosa de unos dias como mucho! Los Aliados
son los menos interesados en entrar en guerra...

Y lo dijo con un sentimiento de profunda conviccion.

Era l6gico deducir algo asi, ya que los diplomaticos ingleses, franceses y
polacos apenas admitian la proximidad del desastre.



Esa misma noche, dos fieles amigas vinieron para ayudarme a «hacer las
maletas». En esa época no se podia sacar nada de Alemania sin una
autorizacion especial. Habia que rellenar un sinfin de cuestionarios y precisar
cada objeto que se deseaba llevar consigo: ropa interior, vestidos, zapatos,
incluso unas tijeritas, pastillas de jabén o un cepillo de dientes.

Jamas habria imaginado tener que someterme a esta formalidad.

Mis dos amigas insistieron en que me llevara al menos una parte de mis
efectos personales. Elegimos un bail que fuese resistente.

Acurrucada en un rincoén del divan, yo les dejaba hacer. Habia
desaparecido toda mi energia. Estaba como atontada.

Mas tarde, dos jovenes vinieron a llevarse el baul a la estacion. Este
procedimiento irregular los exponia a un verdadero peligro. Lo afrontaron con
valor a pesar de mis protestas.

Me quedé completamente sola con mi libreria. La velé toda la noche,
recordando nuestra vida en comun, nuestra solidaridad, nuestros afos de
esfuerzos y de luchas excitantes.

Veia otra vez a los clientes y a los amigos... Qué profundamente afectados
se habian mostrado cada vez que habia intentado marcharme. «La libreria —
decian— es el unico lugar donde podemos venir a reposar nuestro espiritu.
Encontramos en ella el olvido y el consuelo, aqui respiramos libremente. Nos
es mas que necesaria. jQuédese!»

Aquella noche comprendi por qué habia podido soportar la agobiante
atmosfera de los Ultimos afos en Berlin... Porque yo amaba mi libreria como
una myjer ama, con verdadero amor.

Habia pasado a ser mi vida, mi razon de ser.

El alba me sorprendido sentada en mi sitio habitual ante mi mesa de
trabajo, rodeada de libros.

La libreria parecia casi irreal con los primeros fulgores del amanecer.

Entonces me levanté para despedirme...

Pas¢ por todos y cada uno de los estantes, acariciando suavemente el
canto de los libros... Me detenia en los ejemplares numerados. jCudntas veces,
por el carifio que les tenia, me habia resistido a desprenderme de este o de
aquel!



Releia las dedicatorias de los autores. Algunos ya no estaban. Ni Claude
Anet... {Con qué entusiasmo me habia hablado de su vida en Rusia! N1 Henri
Barbusse... Me habia contado sus recuerdos de Rumania, de Rusia, de Lenin...
Ni Crevel, joven, excéntrico, inquietante en su fogosidad y en su pesimismo.

Algunas dedicatorias evocaban un instante de simpatia, otras un efimero
homenaje... Todos esos tesoros se iban a quedar alli. ;Qué manos cuidarian de
ellos?

Buscaba junto a mis libros un poco de consuelo y de valentia.

Y de repente oi una melodia infinitamente delicada... Procedia de las
estanterias, de las vitrinas, de todas partes donde los libros vivian su
misteriosa vida.

Y yo estaba alli, escuchandola...

Era la voz de los poetas, su fraternal consuelo a mi gran angustia. Habian
oido la llamada de su amiga y se despedian de la pobre librera desposeida de
su reino.

Los primeros ruidos de la mafiana me devolvieron a la realidad.

Cogi el tren con la colonia francesa, el personal de la embajada y del
consulado, algunos polacos y otros extranjeros que se volvian a Paris.

A pesar de las expectativas optimistas, la mayor parte de nosotros
pensaba que el conflicto era inevitable. Estdbamos acongojados,
imagindbamos un porvenir que no nos costaba mucho suponer porque los
acontecimientos de 1914-1918 no estaban tan lejos en nuestra memoria.

Mi tltima colision con los nazis tuvo lugar en la frontera. En Colonia,
todos los viajeros debiamos desfilar por delante de un funcionario del Banco
del Imperio para cambiar contra el dinero francés un maximo autorizado de
diez marcos.

Un cura polaco me precedia. Después de echarle un vistazo a su
pasaporte, el funcionario aleman decreto:

—iPolaco!... Nada de divisas... jEl siguiente!

Me tocaba el turno. Un vistazo no menos rapido a mi documentacion:

—iNo arial... Nada de divisas... jEl siguiente!

Esa fue la frase de despedida de la Alemania nazi.



Por la noche, al llegar a Paris, tuve que telefonear a mi familia desde la
estacion del Norte y esperar a que mis parientes vinieran a buscarme; no tenia
dinero para coger un taxi.

Hasta ese punto habian llegado a afectarme las medidas nazis del otro
lado de la frontera...

iPalido preludio de lo que iba a suceder!

Afortunadamente, por aquel entonces lo ignoraba por completo.

Tres dias después de mi llegada, fui a informarme de la suerte de mi batl.
El empleado de la estacion me dijo que «por el momento» no llegaban
equipajes de Alemania. No obstante, fue a comprobarlo.

—Ha tenido usted suerte, es el ultimo que hemos recibido. —Anul6 el
resguardo y me dijo, campechano—: Guardelo de recuerdo, es un verdadero
amuleto.

Habia alemanes que abandonaban patria, fortuna y profesion para no ser
complices de los nacionalsocialistas; otros se encerraban entre las cuatro
paredes de su casa para salvaguardar la libertad de su pensamiento y de su
conducta.

Algunos valientes alzaron la voz, como el pastor Niemdller, el padre
Mayer, monsefior Von Gallen, obispo de Miinster, el cardenal Faulhaber, de
Munich, y tantos otros. Casi todos desaparecieron o, al igual que los judios,
empezaron a poblar los campos de concentracion.

Su recuerdo, desde luego, no puede ser borrado...

Y vaya mi pensamiento también hacia «los habitualesy, los amigos fieles
de la libreria. ;Qué habra sido de ellos? ;Habra arrastrado a esos hombres de
buena voluntad el maremoto que ha ahogado el impulso por la libertad y la
justicia?

Con una profunda tristeza, mucho me temo que haya sido asi...

Cuando pienso en los ultimos afios tan atormentados de mi estancia en
Berlin, de nuevo veo ante mi una cadena de hechos alucinantes: los primeros
desfiles silenciosos de los futuros camisas pardas; el proceso que siguid al
incendio del Reichstag, tipica muestra del proceder nacionalsocialista; la
rapida transformacién de los nifios alemanes en larvas excitadas de las



Juventudes Hitlerianas; el aspecto masculino de las chicas rubias de ojos
azules que desfilaban con zancadas tan bruscas que hacian vibrar los
escaparates y temblar los libros que habia en los expositores como un sombrio
presentimiento; la visita de una madre alemana que lloraba por su hijo, quien
acababa de ser felicitado delante de toda la clase y puesto como ejemplo por
haberla denunciado por sus opiniones antinazis; o esa otra madre, esta judia,
que, con el corazon lleno de dolor, me contd que se habia encontrado en la
calle con su hijo, de padre cristiano, y como iba acompafiado de camaradas
hitlerianos hizo como que no la conocia; la creciente desolacion de todas las
madres ante el desafecto de sus hijos arrancados del hogar familiar; la
influencia de los jefes de edificio que se metian en la vida de los inquilinos,
los delataban ante los tribunales de comportamiento, dislocaban los lazos del
matrimonio, de la amistad, del carifio, del amor; las personas desposeidas
primero de sus trabajos y de sus funciones, luego de su fortuna y finalmente de
sus derechos civicos y humanos; la huida de los perseguidos hacia las
fronteras; los entierros de los desesperados que se habian arrojado a las
ruedas del tren o por las ventanas; la desaparicion definitiva en los campos de
concentracion; el regreso de algunos clientes después de largas ausencias,
mentes finas y licidas —con la cabeza rasurada como condenados a trabajos
forzados, mirando al infinito, desquiciados, temblandoles las manos— que se
habian convertido en unos viejos en tan pocos meses.

Recuerdo la aparicion de un jefe con cara de robot, cara en la que el odio
y el orgullo estaban tan profundamente marcados que en ella habia muerto todo
sentimiento de amor, de amistad, de bondad, de piedad...

Y alrededor de ese jefe, con voz histérica, una muchedumbre hechizada
capaz de toda violencia y de todo asesinato.

Vision del nacimiento de ese monstruoso y siempre creciente termitero
humano que se extendia rdpidamente por todo el pais con un siniestro chirrido
metalico, termitero de un incalculable potencial de fuerzas colectivas.



I

PARIS

En Francia no se creia en la inminencia de la guerra. Yo respiraba el aire
de la capital. Enseguida me dej€ conquistar por un sentimiento generalizado de
confianza. Planeaba mi marcha para reunirme con los mios en poco tiempo.

En esos dias de crisis aguda, Paris conservaba su fisonomia habitual:
movimiento, colorido, vitalidad.

En las terrazas de los cafés, en las esquinas de las calles, la situacion era
muy comentada. En el metro se leia el periodico del vecino por encima del
hombro; la necesidad de comunicacion y, a ser posible, de conocimiento de
detalles inéditos mediante un interlocutor quiza mejor informado incitaba a
dirigir la palabra a cualquier recién llegado, a pararse en la calle a escuchar, a
mirar, a charlotear.

El publico compraba los periddicos, todavia himedos de tinta, tras
esperarlos con avidez en la puerta de las redacciones. La muchedumbre se
empujaba para atrapar al vuelo un ejemplar; los vendedores parecian tener
alas. Delante de los kioscos se hacia cola con mucha antelacion antes de la
llegada de los ciclistas. Algunos cogian diversos diarios de opiniones
contrarias, les echaban un vistazo alli mismo ansiosamente y se los pasaban
enseguida a otros lectores.

Los grandes periodicos de informacion tan pronto tranquilizaban a la
opinion publica como la invitaban a prepararse ante acontecimientos
inevitables.

En las casas, en los patios, en las plazas, en las oficinas, en los
restaurantes y en los cafés, la radio estaba permanentemente encendida. Era
imposible escapar a su influencia. Su voz enronquecida penetraba por todas



partes, incluso en las salas de teatro y durante los entreactos de los conciertos
de musica clasica.

En los aparatos se oia por igual un batiburrillo en todas las lenguas. jEra
una auténtica torre de Babel! Algunos pedian que los despertaran por la noche
para escuchar las emisoras americanas. jQué obsesion! La tensidon nerviosa
alcanzd esos dias un grado indescriptible.

Totalmente poseido por un ardiente deseo de paz, el pueblo francés
esperaba. La famosa frase «También el afio pasado vimos venir lo peor y
luego todo acabd en nada» corria de boca en boca, como el estribillo de una
cancion de moda.

Este es el motivo por el que el inicio de las hostilidades sumi6 a toda
Francia en la consternacion.

Para mi supuso un dolor desgarrador.

Solo en ese momento fui consciente de que la separacion de mi madre
seria muy larga. Me vi lejos de ella y de toda mi familia por culpa de la
duracion de la guerra, lo que significaba una eternidad de preocupaciones y de
tormentos por su causa.

El ejército aleman avanzaba, invadia Polonia y se apoderaba de ella. Yo
seguia con angustia sobre el plano el fulminante avance del enemigo...

La TSF daba incansablemente detalles horrorosos de carnicerias,
batallas, bombardeos, devastacion y masacres de poblaciones. Era a la hora
de la comida cuando la radio emitia los comunicados, y teniamos que
acostumbrarnos a comer, beber, masticar y tragar a la vez que escuchabamos
las noticias mas sangrientas y catastroficas. El horror se instaldé en la vida
cotidiana.

Paris se habia vuelto, de un dia para otro, extrafiamente silencioso.

Asi empezd para Francia el curioso periodo de calma militar llamado /a
guerra de broma.

Entonces fue cuando la prensa inicid una gran campafia contra lo que se
conocia como la quinta columna, asentada por todas partes desde hacia afios.
Avido de diversion, el publico demostré un apasionado interés por esas
revelaciones sensacionales.

La prefectura de policia adoptd «medidas excepcionales» de orden
general y decidio censar a todos los extranjeros y revisar su situacion.



Tales medidas, establecidas sin una preparacion previa, se ejecutaron en
el acto. Las comisarias de policia, los directores de hoteles, los duefios de
pensiones, los porteros, los arrendadores que se ocupaban de los extranjeros
fueron conminados a asegurarse de que estos ultimos se atuvieran a las nuevas
ordenanzas.

La poblacion entera se puso a vigilar a los «sospechosos». De la noche a
la mafiana, miles de extranjeros aparecieron delante de la prefectura haciendo
una cola que pasaba por el muelle de las Flores y se alargaba hasta el bulevar
Saint-Michel.

Venian a ocupar su lugar desde que amanecia; traian una silla plegable, un
tentempi€, un libro, algiin periddico y aguardaban con paciencia, primero bajo
la lluvia de septiembre y octubre, luego bajo la nieve de noviembre y
diciembre.

Separadas de sus paises de origen por la guerra, sin posibilidad de
regresar, muchas de ellas carentes de recursos, aquellas personas esperaban
cansadas y aturdidas. Un terrible abatimiento reinaba entre esa multitud
heterdclita de desarraigados.

La movilizacién general habia llamado a filas a la mayor parte de los
hombres validos, por eso el personal de la prefectura estaba formado sobre
todo por mujeres jovenes. Estas no estaban minimamente preparadas para tan
abrumadora tarea y enseguida se vieron desbordadas.

Provista de mi silla plegable, hice cola durante interminables horas para
obtener mi permiso de residencia en Francia.

Aquello me era de una fatiga extrema, tanto fisica como moral.
Rezongaba para mis adentros, pero soportaba con valentia aquellas exigencias
policiales. A todos los extranjeros, sin diferencias de nacionalidad ni de raza,
se les habian impuesto esas largas formalidades, llevadas a cabo un poco por
rutina. No tenian nada de vejatorio. Eran fruto de la confusion general.

Asi que me puse a esperar pacientemente, a veces con toses, algunos dias
incluso con fiebre.

iQué mas daba! Era Paris, el Paris de los atardeceres a lo largo de los
muelles, delante de los puestos de los bouquinistes, que me parecian estar
repletos de nuevos tesoros desde mi tiltima visita.



La actitud de los editores era muy benévola con respecto a mi. Me
felicitaban y me prometian su apoyo si abria una nueva libreria.

El agregado cultural, recién llegado también a Paris, me dijo algo muy
alentador para mi:

—Usted tiene el mérito de haber permanecido en su puesto hasta el
ultimo minuto. —Y afiadié sonriente—: Como un bravo soldado.

El hombre se esforzaba en hacerme menos dolorosa la separacion de mi
querida libreria, igual que antafio me habia ayudado tan generosamente a
defenderla contra todas las adversidades.

Asi empezaron para mi, bajo un cielo lluvioso, los dias infinitamente
sombrios de la nueva guerra.

Finalmente, obtuve un permiso de residencia. En ¢l se estipulaba que
podia disfrutar de la hospitalidad de Francia hasta que las hostilidades
llegaran a su fin.

La guerra cobraba un ritmo cada vez mas acelerado. Los alemanes
franqueaban nuevas fronteras. El enemigo se acercaba a Francia. La «guerra
de bromay pronto cesaria.

Sin embargo, confiados en la solidez de la Linea Maginot, todos seguian
creyendo imposible la violacion del territorio nacional.

En un momento dado, las incursiones aéreas alemanas empezaron a
abatirse sobre la region parisina. Las bombas cayeron sobre las fabricas del
extrarradio.

La incertidumbre era general. La prensa y la radio no dejaban de dar
consejos € instrucciones. El publico permanecia vacilante. ;Qué era mejor,
morir en la propia casa o asfixiado en un s6tano?

Cuando las sirenas sonaban, unos se quedaban en la cama, otros bajaban
a los refugios, luego regresaban a sus casas o aguardaban en el hueco de la
escalera. Algunos se aventuraban hasta el portal del edificio «para echar un
vistazo» y charlar con los vecinos.

Los encargados de la defensa de los inmuebles refiian con severidad,
pero luego eran mas permisivos. «En el fondo, quién sabe qué es lo mejory,
confesaban.



Los parisinos estaban orgullosos de no haber tenido miedo y se pasaban
las mafianas contdndose mutuamente sus impresiones por teléfono.

Solo cuando, hacia finales de mayo de 1940, la confianza en la
posibilidad de la defensa se vino abajo de repente, empezaron a pensar en
abandonar Paris.

El gobierno recomendaba marcharse; quienquiera que no fuese
absolutamente util en la capital debia alejarse de ella, empezando por los
ancianos.

Los colegios cerraron; las vacaciones se adelantaron asi dos meses. Todo
el mundo se preparaba para la partida, con mucha calma por otra parte.

Mi viejo profesor de antaiio, el amigo siempre fiel, me propuso que lo
acompafiara hasta Avifion, donde ¢l se quedaria. Recuerdo que aquel dia
estabamos sentados en la terraza de nuestro café habitual de la plaza Saint-
Michel, La Boule d’Or. Me hablaba de las bellezas de la histérica ciudad. El
puente de Avifidon, que hasta la fecha para mi solo formaba parte del terreno de
la cancion y del pasado lejano, iba a convertirse en una realidad...

Como la radio recomendaba procurarse un salvoconducto para el viaje,
acudi muy temprano a la comisaria de policia de mi barrio. No me sorprendi6
lo mas minimo encontrarme ya con una cola de solicitantes. Después de mis
largas sentadas delante de la prefectura de policia, nada me asustaba al
respecto.

Me metieron con un grupo y me pusieron cerca de una mesa donde
estaban sentados unos agentes. Supimos que habia que proveerse bien de un
certificado médico que acreditara la necesidad de una estancia en la costa o en
el campo, bien de una invitacion personal de alguien que viviera en la regién a
la que pensdbamos dirigirnos, preferentemente de un pariente proximo o
enfermo que necesitara de nuestra ayuda.

Nada mas salir de la comisaria, unos corrian a asediar las consultas de
los médicos y otros a descubrir parentescos mas o menos lejanos; cada quien
buscaba lo que mas le convenia y empezaba a adquirir una nueva inventiva
para afrontar cualquier situacion.

Mi viejo amigo aviso urgentemente a un ahijado suyo, quien me envio de
inmediato una invitacion en toda regla.



Las llamadas a la poblacion se volvian mas apremiantes, pero, al mismo
tiempo, los salvoconductos eran cada vez mas dificiles de obtener. EI mio me
llegd en el momento propicio.

La vispera de mi salida de Paris, tuve noticias de mi libreria por medio
de la embajada de Suecia: las colecciones de libros y de discos, metidas en
cajas, asi como los muebles y los estantes, habian sido depositados en un
guardamuebles merced a las atenciones de esa embajada.

Tres meses mas tarde se me avisd, mediante un intermediario suizo, de
que el deposito entero acababa de ser confiscado por orden del gobierno
aleman a causa de mi raza.

Guiada por la experiencia y en prevision de cualquier eventualidad, tuve
la 1dea de solicitar a los editores una carta de recomendacion antes de partir
hacia lo desconocido. Me remitieron a un servicio dependiente de la
Presidencia del Consejo, donde me dieron un documento redactado en estos
términos:

La sefiora F*** ha sido durante largos afios directora abnegada e inteligente de una
libreria dedicada exclusivamente al libro francés y fundada por ella misma en Berlin en
1921. Ha prestado a Francia un auténtico servicio en la difusion del libro francés en el
extranjero. Es nuestro deseo que pueda disfrutar en nuestro pais, por el que tanto y tan
bien ha trabajado, de todos los derechos y de todas las libertades.

El documento estaba firmado por un alto funcionario de la Presidencia
del Consejo.

Hice rapidamente mi equipaje, dos maletas en total; mandé mi gran baul
rescatado de Berlin a un guardamuebles parisino.

Generosamente, mi viejo amigo guardo turno en la estacion de Lyon y
después de varias horas de espera consiguid dos billetes para Aviiion.

Era muy dificil encontrar un vehiculo en aquel entonces; me pasé toda una
hora en el bordillo de la acera, con mis dos maletas a los pies, esperando
coger un taxi al vuelo. Al cabo de esa hora, por fin uno se paro.

Era una radiante jornada de primavera.



Atravesé la ciudad de este a oeste; la orilla derecha desfilaba
melancolicamente ante mis ojos con sus maravillosas perspectivas que se
perdian en el infinito.

Me parecia mas hermosa que nunca en su imponente majestuosidad vy, al
pasar por delante de ella, me arrancaba una dolorosa despedida.

En la plaza de la Bastilla, mientras el taxista disminuia un poco la
velocidad, tuve un sobresalto. Una joven muy elegante se subio al estribo del
coche vy, sujetandose a la portezuela, me dijo con una encantadora sonrisa,
como si aquella fuese una visita de cortesia:

—(Me permite, sefiora? Es por reservar el coche.

Delante de la estacion de Lyon, el embotellamiento era tal que el
conductor tuvo que dejarme en la parte baja de la rampa. Menos mal que un
borrachin me ofrecid sus servicios de maletero improvisado. Se las apafid
bastante bien.

Media hora mas tarde, nos pusimos en marcha.

El silencio de los campos, la paz de los alrededores, el desfile de alegres
paisajes, todo eso existia aun en su pleno esplendor. Entre nosotros
hablabamos poco. Nuestros pensamientos se dirigian a los paises invadidos, a
la oscura noche que iba a cernirse sobre Francia.

Tres dias mas tarde, Paris era bombardeado. Hubo un millar de victimas.

Se habia desencadenado la guerra en Francia. Los alemanes se acercaban
a la capital.



111
AVINON

Mi primera impresion de la capital del condado fue la de sentirme
transportada a varios siglos atras. Me instalé en una casita muy vieja de una
callejuela mas antigua atin. A pesar de las restauraciones sucesivas, todo en
ella me remitia al pasado: la escalera, el patinillo, las ventanas y hasta la
pesada llave de mi puerta. A veces tenia la sensacion de estar de visita en casa
de unos antepasados.

A través de un dédalo de callejas por el que me encantaba perderme,
llegaba hasta las murallas, que muy pronto me conoci al dedillo. Un silencio
absoluto daba un carécter irreal a ciertos barrios. Por todas partes me
embargaba la sensacion de estar sofiando. La somnolienta calma de esta
ciudad me conquistd. Habia dejado de leer los periodicos y evitaba la radio,
la cual no habia empezado aun a castigar Avifiion.

Por las tardes, al otro lado del Rodano, me sentaba en una de esas
grandes piedras planas de la ribera que, segin me dijeron, fueron
transportadas antafio por los habitantes de la ciudad y constituian su propiedad
personal cuando iban a disfrutar del frescor del rio.

Contemplaba el espectadculo del puente y del palacio de los Papas, tanto
de dia, bajo la cegadora luz del sol, como a la hora del crepusculo, que
difuminaba los contornos y le daba a la vieja ciudad el aspecto de un
espejismo.

Otras veces me pasaba largos ratos en un pequefio jardin publico. Pese a
la guerra, estaba muy cuidado, florecido y bien podado por el viejo jardinero
municipal. Los cisnes se movian majestuosamente en los dos estanques, los
nifios jugaban despreocupados; los ancianos hacian comentarios ingenuos:



«Habéis leido los periddicos?», «Podremos con ellos, como en el 18», «jNo
se atreveran a llegar hasta aqui!», «En Marsella dicen que...», «;Habéis oido
la radio?».

Luego, cansados ya de tanto esfuerzo, volvian a su siesta, se adormilaban
o hablaban de otra cosa. Ese pequefio mundo de asiduos del parque publico
estaba formado por jubilados, rentistas e internos del asilo de ancianos.

Una tarde de calor agobiante, di un paseo por una calleja apartada. Me
habia detenido para admirar la puerta y el balcon de una casa del mas puro
estilo local. Un silencio absoluto reinaba a mi alrededor. Me qued¢ alli y
perdi la nocidn del tiempo y del lugar. Subitamente, una preciosa ventana se
entreabri6d y una viejecita me dijo con voz dulce y amable:

—Hace mucho calor hoy, sefiora. ;No querria hacerme el honor de
aceptar un poco de sidra? jEsta muy fresca!

Entré en la casa, ante tan inesperada invitacion. Asi pude pasar la tarde
en una vivienda decorada con maravillosas antigiiedades. El suelo era de
baldosas de mosaico muy fino; el techo, adornado con amorcillos, flores y
medallones. Los muebles databan de hacia varios siglos. Unos retratos de
severos antepasados me miraban fijamente...

En cuanto a la sidra, me fue servida en una copa de oro y plata, regalo de
un papa de Aviiidon a uno de sus grandes sefiores. Esa copa era bendita y tenia
el poder de preservar a su propietario de la peste que causd estragos en
Aviiién por aquel entonces.

—También la preservara a usted del enemigo —me dijo sonriendo la
noble dama.

Me conté que me conocia de vista y que sabia que la huida por culpa del
ocupante me habia traido hasta su ciudad.

Era tarde cuando dejé a la amable anfitriona, y tuve que prometerle que
volveria.

De regreso, vi mi reflejo en el escaparate de un comercio moderno y me
senti desorientada: de pronto, me encontraba de nuevo en el siglo xX.

Mis incursiones en el pasado no podian, no obstante, hacerme olvidar la
realidad de la guerra. Polonia, Dinamarca, Bélgica, Holanda, todos esos
paises invadidos parecian porciones arrancadas a nuestro planeta, sin



posibilidad de contacto, de las que solo nos llegaban senales extrafias y
lejanas de devastacion y sufrimiento.

Mi desesperacion por mi familia era inmensa, y no veia manera de
remediarlo.

Francia, a su vez, también se desangraba. Por mucho que intentaran
recordar la época de 1914-1918 y que evocaran de buen grado el Marne, ya no
hallaban en ese tiempo ninguna analogia con el presente. Solo veian un mundo
que estaba derrumbandose.
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VICHY

Pero rapidamente volvié a apoderarse de mi por completo una inquietud
dolorosa.

Perdi todo contacto con el pasado y me hallé bruscamente en medio de la
horrible realidad de la guerra.

Cuando mis primos, refugiados belgas, me anunciaron que acababan de
llegar a Vichy y me propusieron reunirme con ellos, experimenté una auténtica
necesidad de ver de nuevo a esos miembros de mi familia.

Mi buen profesor, un verdadero filosofo, me desaconsejo que me pusiera
en camino; me recomendo confiarme a la Providencia y esperar tranquilamente
a orillas del Rddano el desarrollo de los acontecimientos.

Sin dejar de reconocer la sabiduria de sus consejos, no podia permanecer
mas tiempo donde estaba. Necesitaba también un cambio de horizonte, y el
solo hecho de desplazarme a otro lugar me atraia.

Expedi mis dos maletas y cogi el tren para Vichy. Tardamos veinte horas
en llegar a Clermont-Ferrand pasando por Nimes.

Durante el trayecto a lo largo del curso del Allier, que parecia ir
acompafidndonos, seguia con la mirada fascinada las retamas que cubrian las
Cevenas de un noble tapiz dorado.

El tren se detenia con frecuencia y los viajeros bajaban para estirar las
piernas; compraban a los campesinos del lugar un poco de queso, algo de
fruta. Reinaba una cordial camaraderia. Aquello era como una evasion al
margen de las graves preocupaciones.

Desde la carretera, los soldados venian a juntarse con nosotros de todas
partes. La mayoria regresaba a Clermont-Ferrand, otros volvian a sus casas;
un gran namero iba a los lugares de reagrupamiento que se les habian



asignado.

Recuerdo que un oficial que subi6 a nuestro compartimento nos dijo:

—iLo siento, no podéis avanzar mas! jVolved por donde habéis venido!
iEstan luchando en Moulins! Los alemanes han ocupado la mayor parte de
Francia.

Nadie se tomo en serio sus advertencias. jPero si los alemanes estaban en
Paris desde el 14 de junio y todos lo sabiamos! ;Coémo podrian haber
atravesado en tan pocos dias todo el norte de Francia y cruzado el Loira?

Sin embargo, al llegar a Clermont-Ferrand, supimos que, en efecto, las
tropas alemanas estaban remontando el curso del Allier. jLa consternacion fue
general!

No me quedaba mas remedio que reunirme a la mayor brevedad con mis
primos. Parti hacia Vichy en un tren improvisado por algunos de los viajeros
que alli estdbamos. Habian dejado de existir las comunicaciones regulares.

Serian aproximadamente las seis de la mafiana cuando llegu¢é a mi
destino. Me acerqué hasta su chal¢ y pude ver desde lejos a mi primo ocupado
en atar un colchon con unas cuerdas sobre la baca del coche. Junto a ¢l habia
numerosos paquetes. Al reparar en mi, alzé los brazos al cielo:

—iDesgraciada! ;Qué has venido a hacer a Vichy? jPero si te hemos
mandado un telegrama rogandote que no viajaras!

Yo respondi:

—Es posible, pero yo no he recibido nada.

Asi fue mi llegada a Vichy.

Después de abrazar a mis primos, me puse como todo el mundo a
preparar la partida. A las diez ocupamos nuestro lugar en la fila de coches que
se dirigia a Clermont-Ferrand.

Por la carretera nacional, los vehiculos iban en hileras de a cuatro. Habia
por todas partes camiones repletos de mujeres, nifios y ancianos. Estos,
instalados en unas sillas, llevaban encima de sus rodillas a un nifio, un gato, un
perro, una jaula, cestas u hogazas de pan. A su lado, algiin animal del ganado,
unos conejos.

Hasta donde llegaba el horizonte habia ciclistas agarrados a los
camiones, carros de tiro y automoviles recubiertos con colchonetas.



Delante de nosotros circulaba un coche cuyo cristal trasero estaba roto.
Por el hueco, una vieja sefiora nos preguntaba constantemente, con voz
ansiosa: «;Siguen ahi mis animales, siguen ahi mis animales?». Sobre el
portaequipaje habia una caja con unos conejos, un gato metido en una cesta y
unos canarios dentro de una jaula. Cada vez que nos preguntaba,
tranquilizabamos a la buena sefiora.

La fila de coches avanzaba a la velocidad de un kilometro a la hora. De
vez en cuando bajabamos y camindbamos al lado de la carretera. Entonces
podiamos ver como se perdia en lontananza la caravana de los evacuados.

En un momento dado, llegaron unos soldados en direccion contraria.
Como la carretera estaba completamente embotellada, avanzaban como podian
por los campos aledafios. Nos gritaron:

—Vamos hacia Moulins, alli estdn combatiendo. Es inttil, chicos, que os
dirijais a Clermont-Ferrand. No hay alojamiento ni viveres, hasta el agua
empieza a escasear... | Y de gasolina, ni una gota!

Parecian cansados. Algunos caminaban en zapatillas y llevaban sus
zapatos colgados al hombro atados por un cordon.

Mas lejos, a la cabeza de unos cincuenta soldados de artilleria tan
fatigados como los de infanteria que los precedian, nos encontramos varios
camiones a los que se habian encaramado jhasta setenta y cinco personas! Los
coches de los refugiados tuvieron que situarse en el talud de la carretera para
dejar pasar a ese grupo.

El paso de los combatientes fue detectado, al parecer, por unos aviones
de reconocimiento alemanes. Poco despues, crecid un clamor: «jLos aviones,
los aviones!». La DCA* de Clermont-Ferrand disparaba. Cayeron algunas
bombas alemanas. La gente se precipitéd a las cunetas en medio del caos.

Cuando la caravana se puso de nuevo en marcha, mi primo decidio:

—Si Clermont-Ferrand estd atiborrada de refugiados, seria mas
razonable volver a Vichy, sobre todo porque me va a faltar gasolina para salir
de Clermont.

Le dimos la razon y, en la primera bifurcacion que hubo, le dio gas y
regreso hacia Vichy. Nos sorprendié constatar que un buen nimero de otros
evacuados nos seguia.

Hallamos Vichy silenciosa y lugubre.



Se esperaba la llegada de los alemanes de un momento a otro.
Los predecesores de la invasion no tardaron en aparecer por la alcaldia.

A las seis de la tarde empezaron a llegar muchas motos, seguidas de inmediato
de artilleria, tanques, caballeria e infanteria, y de gran cantidad de camiones.

La ocupacion de Vichy habia empezado. Por la noche, toda la ciudad
hablaba de los miles de bafios que los alemanes habian pedido, no solo en los
hoteles, sino también en el establecimiento termal, asi como del numero
incalculable de botellas de champan consumidas.

Los ocupantes, por el momento, dejaron la administracion a las
autoridades francesas. Tenian otra cosa que hacer.

Numerosos camiones cerrados atravesaban la ciudad con destino
desconocido. En su interior, cuando entreabrian las lonas para cargar un nuevo
botin, se podian ver pilas de alimentos amontonados.

Un dia se form6 una aglomeracion de nifios hambrientos alrededor de uno
de esos camiones. Vi como el vehiculo estaba repleto de tabletas de chocolate
Menier.

Los camiones estacionaban regularmente delante del matadero, y la gente
veia como los alemanes se llevaban reses enteras recién sacrificadas. Y luego
las amas de casa tenian que hacer cola en las carnicerias para comprar un
escualido pedazo de carne.

Y eso que entonces todavia era la edad de oro: habia carne a diario, hasta
setenta y cinco gramos cada vez.

La poblacion de Vichy llevaba aun una existencia autonoma. Se limitaba
a evitar a los ocupantes. No iba a los cafés que ellos frecuentaban. Salia de las
tiendas abandonando la compra sobre el mostrador cada vez que uno de ellos
entraba por la puerta.

Los alemanes compraban preferentemente ropa interior, pero que no
fuera, decian ellos, «de seda artificial». En las confiterias comian pasteles y
helados por docenas y exclamaban, creyendo que nadie los entendia: «jY
pensar que esto solo cuesta cuatro pfennigs la pieza! jEs para troncharse!».



Mientras que los soldados rasos compraban todo lo que encontraban en
las tiendas, los oficiales, relucientes en su cuidado uniforme, ocupaban las
terrazas de los grandes cafés-heladerias y vaciaban botellas de champéan desde
muy temprano.

Los ocupantes todavia no habian aprendido «el arte de consumir».

Los habitantes, los refugiados y los soldados desmovilizados paseaban
por las calles y miraban ese inusitado espectaculo. A medida que pasaban los
dias, cada quien se volvia mas irritable y se quejaba de todo en todas partes:
de la vida dura, de las dificultades para abastecerse, del rigor de los tiempos,
del futuro sombrio, del espectaculo cotidiano que daba el enemigo, de los
jefes de gobierno y del abismo en que nos veiamos sumidos.

La amargura llenaba el corazon de los franceses.

Una amargura que serd la marea creciente de la Francia invadida.

La preciosa estafeta de correos, orgullo de los ciudadanos de Vichy,
permanecia obstinadamente con sus puertas y ventanas cerradas. La
muchedumbre pasaba todos los dias por delante solo «para ver.

Fue grande la alegria cuando por fin correos reabri6 y se pudieron
expedir primero postales y poco después cartas. Las escribian sentados, de
pie, delante de las ventanillas y en los bancos de fuera de la estafeta. Todo el
mundo escribia en cualquier parte. Habia gente que nunca habia deseado tanto
tener una pluma para mandar cartas como en aquellos dias de aislamiento;
cada uno experimentaba la necesidad de sentirse con familia, con amigos, con
vinculos humanos.

Enviada la correspondencia, era el turno de la espera impaciente de
respuestas. Delante de las ventanillas, abiertas a tal fin, entre cincuenta y
ochenta personas se plantaban de la mafana a la noche.

Un anciano caballero de hermoso pelo blanco, vecino mio en el banco
del parque, venia todos los dias a ponerse a la cola, apoyado en su baston, y
siempre se iba con las manos vacias. Achacaba yo su decepcion a la lentitud
de las comunicaciones postales.

—Nada otra vez? —Ile dije un dia, cuando saliamos juntos de la estafeta.



—Ver4, en el fondo no espero ninguna carta. Pero el tiempo pasa mas
rapido en correos, estoy acompanado, y el hecho de estar delante de la
ventanilla me da la sensacion de esperar algo —me respondid seriamente.

Un dia, un chaval de diez afios se puso en la cola. Esperaba su turno con
paciencia.

—Pobre crio —me dijo la sefiora que me precedia volviéndose hacia mi
(porque se entablaban conversaciones inevitablemente)—, seguro que esta
separado de su familia.

Cuando llegd a la ventanilla, el nifio le pidid al empleado una tira de
sellos engomados. El hombre lo despachd sin contemplaciones. El éxodo lo
habia llevado hasta alli y, mientras esperaba ser reenviado con su familia, el
chico jugaba con los demas nifios «a ser cartero», juego improvisado para el
que necesitaba obviamente algunos sellos para franquear.

Una anciana se acercd a la ventanilla a devolver una carta que habia
abierto por error y que no iba dirigida a ella. El empleado le pregunto:

—(Es 0 no es usted la sefiora Guilloux?

—Si.

—;Madeleine?

—No, Marie.

—Entonces ;por qué ha cogido la carta?

—Porque usted me la ha dado, sefor, y el remitente podria haberse
equivocado.

—iComo! ;Equivocarse su familia? Pero ;jes que no saben como se llama
usted? —dijo severamente el empleado.

—Vaya usted a saber, en los tiempos que corren es facil perder la cabeza.

—Eso es muy cierto —dijo el funcionario, conciliador.

El empleado de correos, ademas, estaba encantado del papel que le
correspondia. Por cada carta recibida, le pasaban discretamente un cigarrillo
en sefal de agradecimiento, acompafiado de una sonrisa cémplice o de un
«Gracias» emocionado. A veces, en cambio, le exigian explicaciones: «;Por
que no ha llegado todavia mi carta?», «jQué raro que tarde tanto en venir!».
«Es la guerray, respondia ¢l invariablemente, con estoica paciencia.



Correos no solo era el gran contacto con el mundo. Era también el
maravilloso invento que traia la voz de un desaparecido, una llamada, una
respuesta, también servia para llenar unas horas cuyo vacio era aplastante.
Colmaba las soledades de una vaga esperanza y creaba, entre los seres
reunidos frente a la ventanilla, una solidaridad humana. La gente salia
hablando entre si y se daba los buenos dias en la calle.

Durante aquellas semanas, la soledad era un mal terrible que marcaba los
rostros de las personas que se cruzaban en la estacion, en correos, en los
bancos, en las terrazas, en todas partes.

Decidi volver a coger inmediatamente el tren para Avifion. Pero al dia
siguiente de la Ocupacion, la puerta de la estacion fue clausurada y un letrero
anuncio la interrupcion del trafico ferroviario hasta nueva orden.

Empez6 entonces un peregrinaje diario a la estacion.

Durante jornadas interminables, el letrero fatidico siguio alli. A través de
la verja se veia pasar algunos trenes, pero la esperanza de poder subirse a
ellos era cada vez mas lejana: se trataba de trenes de uso exclusivo para
alemanes o de convoyes de avituallamiento.

En esos tiempos de ocupacion militar, fui feliz por encontrar una
habitacion en el otro extremo de la ciudad, en casa de unos ferroviarios. La
casita, fruto de los ahorros de dos generaciones de obreros, era muy coqueta,
rodeada de flores; pero habian instalado mas adelante, justo enfrente, un
enorme matadero municipal. Cuando el viento soplaba hacia la casa, les
llegaba el olor acre de la sangre. Dia y noche, los animales lanzaban mugidos
lugubres. Aquella vecindad era para mi una pesada carga desasosegante.

Una vez firmado el armisticio, mis primos habian regresado a Bélgica.

Yo me quedé sola, separada de mi familia y de mis amigos, perdida en un
abismo de tristeza.

Mis dos maletas expedidas desde Aviiion llegaron en el momento en que
planeaba mi partida. En seis semanas habia adquirido las costumbres mas
primitivas. Hasta la ropa que recibi me parecio superflua.

Por fin, el trafico de viajeros se reanudo.

iEs imposible imaginar como fue mi salida de Vichy!



Desde que fue anunciado el primer tren —en realidad, un convoy de
vagones de mercancias—, miles de viajeros se prepararon para partir.
Primero los refugiados a quienes el éxodo habia dejado tirados alli, al azar de
la carretera; luego los baiiistas llegados para sus tratamientos termales y a
quienes la guerra habia sorprendido en Vichy, y finalmente los soldados
desmovilizados, entre los cuales habia muchos heridos; toda esa gente que se
habia quedado varada durante semanas en ese lugar queria salir a toda costa.
También habia muchos vichyssois que pensaban refugiarse en casa de unos
parientes o de unos amigos, con tal de abandonar la zona ocupada.

Los viajeros empezaron desde muy pronto a ponerse delante de la
estacion y a rodearla, asi como a invadir el talud de la via férrea.

La Cruz Roja habia abierto en varios puntos pequefias cantinas donde se
podia tomar café, pan, queso, algo de fruta.

Refugiados y soldados comian en el suelo poniendo simplemente los
alimentos encima de unos peridodicos. De noche, su petate les servia de
almohada.

Cuando se anunciaba un convoy, todos corrian renqueantes; a veces, al
entrar en la estacion, el tren tenia que disminuir la velocidad para dar tiempo a
la muchedumbre a despejar la via. El jefe de estacidon gritaba, gesticulaba,
agitaba su banderin y hacia sonar la campana. Le respondian: «;Vale, vale...!
iYa vamos, ya vamos...! jNo exageres, que bastante llevamos esperando este
tren!».

Los convoyes llegaban sin previo aviso, acercando a Vichy soldados
desmovilizados y heridos, asi como tropas de ocupacion.

Cuando el tren se detenia y habia alguna posibilidad de ocupar una plaza
en ¢l, jaquello era una estampida general! En pocos minutos, todos los
compartimentos, los pasillos y hasta los techos de los vagones se llenaban por
completo. En los estribos se formaban verdaderos racimos humanos... Algunos
se colaban por las ventanas. Los que no habian encontrado sitio estaban
condenados a nuevas esperas, durante horas, je incluso dias! Regresaban a su
campamento y reanudaban sus partidas de cartas. «Qué se le va a hacer —
decian estoicamente—, si hemos esperado seis semanas, bien podemos
esperar uno o dos dias mas.»

Todos estaban rotos, indiferentes.



Yo recibia de mi viejo profesor unas amables cartas que me animaban a
regresar a Avifion.

Un dia, cargada con mis dos maletas, me puse a esperar mi turno en el
andén. Una de las maletas me servia de asiento, y en la otra coloqué mis
vituallas y un libro.

No olvidaré jamas la entrada del tren en la estacion ni el viaje posterior.
El convoy se componia de quince vagones: en la cabeza, cinco coches de
viajeros, y a continuacion diez vagones de mercancias descubiertos, en cuyo
suelo habia paja esparcida.

Los refugiados se abalanzaron, como de costumbre, y la lucha la ganaria
quien fuese o muy débil o muy fuerte.

El tren estaba ya hasta los topes cuando las puertas de la sala de espera
se abrieron para que entraran en el andén los heridos, llevados en camillas, en
sillas de ruedas o apoyandose mutuamente.

El jefe de estacion grito:

—iDejemos sitio para los heridos!

Todos los hombres sanos se levantaron y se bajaron del tren. Los cojos
fueron instalados en los compartimentos, echados sobre los asientos o
sentados en ellos. Algunos, los de mayor gravedad, fueron depositados sobre
la paja en los vagones de mercancias, donde se encontraron mas comodos.

Las enfermeras anunciaron que aun quedaba un cierto nimero de plazas
libres para los ancianos, las mujeres y los nifios. Hubo una para mi. El resto
que logro subir se ubico sin ninguin escrupulo en donde pudo. Todos estabamos
muy apretados, pero contentos.

Por fin el tren se puso en marcha. La verdad es que avanzaba con enorme
lentitud. En la estacion siguiente, jnueva avalancha de viajeros! Esta vez
ocuparon al asalto todos los pasillos. Unos soldados se habian encaramado a
las redecillas de las maletas protestando:

—iLas plazas son para los viajeros, no para los equipajes! jQue los
bajen en la préxima parada!

De pronto nos hallamos haciendo cola delante de la puerta de la consigna
de una infima estacion desconocida. Quienquiera que tuviera equipaje tenia
que depositarlo ordenadamente para que luego le fuera remitido, aunque lo
hacia no sin aprension, ya que su futuro se pintaba mas bien problematico...



El convoy se detenia en cualquier parte por razones misteriosas que nadie
se molestaba siquiera en adivinar. Aprovechdbamos para estirar las piernas,
después de haber rogado encarecidamente a los que no se bajaban que nos
guardaran el sitio.

A pesar de la morosidad del viaje y de la incomodidad de los asientos, el
tiempo no se me hacia largo.

Mirando por las ventanillas, los soldados hablaban de la tierra a la que
volvian.

Uno, con aire de preocupacion, pregunto:

—(Como se las habran apanado por alli? jFaltaban brazos ya antes de
que nos marcharamos!

—Pues parece que salen adelante —respondié otro—. jOjala sea buena
la cosecha!

—Por aqui tiene pinta de que ha habido sequia —objet6 un tercero.

Senald con un amplio gesto los anchos espacios que se abrian ante €l.

—Si —suspird abstraido el primero—, parece que salen adelante. —
Saco una foto de su bolsillo—. Mira, es mi hijo mayor. Ya es todo un hombre,
iy nada holgazan!, ni en el campo ni en la mesa. Esta de aqui es mi muyjer, ya
va para los cincuenta, jnadie lo diria!

—No, nadie lo diria —contesto el otro.

Y entonces ensefio ¢l la foto de su Louise. Nos parecié muy guapa, pero
fuimos comedidos. Era su prometida, asi que pocas bromas con ella. Eso era
sagrado...

Un soldado sac6 un bolso envuelto en papel de periodico. Era para su
muyjer. Otros regalos elegidos a toda prisa, un cuarto de hora antes de coger el
tren, pasaron de mano en mano.

Entre ellos, una pequefia muiieca que un recluta imberbe le llevaba a su
hermana de seis afios.

—Se me ocurridé comprarla en Vichy porque se parece a mi hermanita
como si fuera su gemela.

Todos rieron.

Nadie hablaba de la guerra ni del futuro.

Habian desaparecido los chistes, las anécdotas, las frases picantes que
solian oirse otras veces en los vagones de tercera.



Tampoco se hablaba de los dias siniestros.

Pero pesaban con toda su densidad en los rudos corazones de esos
soldados, en la decencia de sus palabras, en sus miradas que vagaban por los
campos y los prados al ritmo lento del tren.

A menudo otros convoyes se cruzaban con el nuestro; conversabamos con
ellos, intercambiabamos noticias y se producian reencuentros providenciales.

Monjas, enfermeras de la Cruz Roja y gente de la comarca se acercaban a
traer alimentos, bebidas y periddicos, dando palabras de d&nimo.

El tren reemprendia lentamente la marcha. Los soldados abrian sus
mochilas y sacaban pan y queso y se pasaban sus botas de vino. Bebian a
chorro.

La solidaridad no escaseaba entre todos los viajeros abocados a un
mafiana incierto. Todos se entendian, se ponian de acuerdo, compartian sus
viveres, vibraban al unisono. Me dieron un buen trozo de queso con una
rebanada de pan de centeno.

Mi vecino, un chaval herido, muy rubio, casi un nifio, me ofrecidé un
pedazo de chocolate. Por la noche le dolia tanto tener su pierna doblada que,
mientras dormia, la puso encima de mis rodillas y yo me quedé inmévil para
que no se despertara.

Ya no sé si el viaje dur6 dieciocho o veinticuatro horas. Una vez llegados
a Aviion, todos tuvimos que pasar la noche en los bancos de la sala de espera:
era tal el cumulo de gente que habia en la ciudad que el servicio de orden no
nos permitid abandonar la estacion antes de que se hiciera de dia. Solo los
heridos fueron trasladados a los hospitales.

Al dia siguiente fui al encuentro de mi querido profesor en un apacible
parque publico. Lo encontré sentado al sol, con la misma naturalidad que si
hubiera estado con ¢l la vispera. Me recibid con su habitual solicitud, me
felicitd por mi excelente aspecto e hizo bromas sobre mi odisea en Vichy.

Le cont¢ todas y cada una de mis peripecias.

Durante mi relato, senti claramente que aquel viaje, en el fondo inutil, no
habia sido para mi una decepcion. Me habia permitido vivir en estrecho
contacto con el pueblo francés, que mantenia su alegria y su equilibrio incluso



en medio de su desgracia.

Lamentaba que mis maletas, pese a la reanudacion del trafico ferroviario,
no aparecieran. Tres semanas mas tarde, sin embargo, después de un largo
peregrinaje, volvieron a reunirse conmigo en Avifion, igual que lo habian
hecho en Vichy. jPero en qué estado, ay! Abolladas, con las correas
arrancadas, los candados oxidados... jUnas auténticas invalidas de guerra! En
su interior, la ropa estaba enmohecida. Pero no faltaba nada, absolutamente
nada.

En esta ocasion, el empleado de la consigna dijo algo totalmente
oportuno:

—Qué potra tiene usted, con los centenares de maletas que se extravian!

(No fue un comentario parecido el que hizo el empleado de la estacion
del Norte cuando llegd a Paris mi baul? La diferencia es que aquel batl, que
sobrevivid tan milagrosamente, habia sido confiscado por los alemanes en
Paris mismo, bajo un pretexto racial. Precisamente el guardamuebles acababa
de recordarmelo por carta postal a mi regreso a Avifion.



AVINON

Agosto-noviembre de 1940

jHasta qué punto puede cambiar el ambiente de una ciudad en pocas
semanas!

Cuando habia dejado Avifion en junio, la Provenza, tan llena de
serenidad, exhalaba su encanto. En el parque publico, los ancianos se
adormecian en una dulce beatitud entre los nifios que jugaban alrededor de los
estanques. A la hora de la comida, los restaurantes despedian el apetitoso olor
de unos platos en los que predominaba el aroma a ajo. Por la tarde, las chicas
enamoradizas paseaban cogidas del brazo. Los chicos les sonreian y les
lanzaban piropos galantes. Por todas partes habia gente apacible. La ciudad
vivia una existencia tranquila y sin sobresaltos, al margen de la guerra.

Ahora, en cambio, los bancos estaban ocupados por los soldados;
algunos tenian vendados un brazo o una pierna. Los heridos tomaban el aire en
las ventanas y en los balcones de varios hoteles transformados en hospitales.
Los oficiales y los soldados alemanes recorrian las calles con aspecto
estirado. Las maquinas de escribir dejaban oir sus voces metalicas. Provenian
de las ventanas de un hotel. Eran de la comision llamada economica, entonces
en plena ebullicidn en la pacifica ciudad medieval.

En junio, el mercado habia estado rebosante de porciones de mantequilla,
de montones de fruta, de todo tipo de quesos variados, de una excelente carne
fresca en los puestos de los carniceros...

Ahora la mantequilla era inencontrable y tnicamente habia un solo tipo
de queso. Las chacharas y el buen humor de las cotillas brillaban por su
ausencia.



Se habia inaugurado el «régimen de las colasy» delante de las tiendas y
del mercado. Reinaba en ellas un pesaroso silencio, roto de vez en cuando por
broncas y discusiones.

Soldados franceses de todos los ejércitos, desmovilizados, esperaban los
trenes que deberian llevarlos a sus casas. Todos los dias partia gente. Los que
pertenecian a paises ocupados recibian instrucciones para indicarles los
convoyes que tenian que coger por orden alfabético. Los de las zonas
prohibidas debian renunciar a toda esperanza de retorno. Se les asignaban
residencias provisionales. Unos carteles pegados por el Ayuntamiento, asi
como los periddicos y la radio, difundian esas instrucciones.

Ociosos, desmoralizados, pululaban sin nada que hacer por las terrazas
de los cafés o se sentaban en los bancos a plena luz del dia delante del palacio
de los Papas. Se horrorizaban cuando les hablaban de la guerra. jEran hechos
en los que ellos habian tomado parte, pero de los que, en realidad, no sabian
nada!

Cuando se les preguntaba, respondian:

—ILa guerra, por lo visto, ha terminado ya. Nos han dicho que nos
marcharamos y nos hemos 1do, sin llegar a ninguna parte aun. jAsi es! Es un
cachondeo, qué quiere que le diga. Basta con que les eche una hojeada a los
periodicos.

Y uno de ellos, sefialando la radio con un gesto, dijo:

—iEscuche! No sabe mas que nosotros, pero tiene mejor verborrea!
iQue hijoputas! jHarian bien en hacerlos callar! jEn menudo berenjenal nos
han metido!

Un dia, muy temprano, fui a buscar un sitio en el parque publico donde
respirar el aire fresco de la mafana. Una mujer vino a sentarse a mi lado.
Llevaba entre las manos un misal y un rosario. Me dirigié unas palabras de
saludo, como todo el mundo hace por aqui, y a continuacidon se puso a
contarme su historia.

Habia venido desde Chateau-Renard para ver a su hijo, que estaba en
tratamiento en el hospital, en la seccion de los «conmocionados». Por culpa de
los bombardeos, habia sufrido un choque nervioso. Reconocia a su madre,
pero parecia desequilibrado: hablaba entrecortadamente de bombas, de
sangre, de camaradas a los que habia visto derrumbarse a su lado, y estaba



completamente obsesionado por los dramas que habia vivido. A ella le habian
autorizado a hacerle compaiia durante dos horas, por la mafiana y por la tarde.
Entonces, como si fuera un nifio pequefio, ella le hablaba de su pueblo, de sus
hermanos y hermanas, de sus compafieros de la escuela, de los animales de la
granja, intentando asi interesarlo en todo lo que parecia habérsele borrado de
la mente.

Volvi a ver a esta mujer en dos ocasiones mas. Me contd que, en su
opinidn, su hijo mejoraba.

Una mafiana me encontré con ella y llevaba del brazo a un joven soldado
con ropa de hospital. La mujer estaba radiante...

Pasaron delante de mi. Nunca mas volveria a verlos.

En aquella época, la policia de Avifion se puso a «organizar» a los
refugiados. Todos fueron concentrados ante el Ayuntamiento y se los puso otra
vez en fila, ahora bajo un sol torrido.

Dandoles un sinfin de vueltas a los papeles, los gendarmes de la apacible
ciudad se consultaban mutuamente, y se los veia tan confusos que daban pena.
Examinaban circulares y reglamentos, informaban y daban 6rdenes y consignas
un poco al azar.

Uno de ellos, después de haber examinado mi pasaporte, me dijo con
tono de interrogatorio:

—Aliada, ;no? No me diga que no es usted una aliada. Pero si es
evidente. {Si! jLos polacos! jHan luchado con gallardia! ;Y usted lo es!

Yo, por supuesto, asentia a cada una de esas observaciones y... entonces
plantd vigorosamente el sello del Ayuntamiento encima de mi permiso de
residencia.

jEra la mejor época!

Esta vez, mi estancia en Aviion podia prolongarse desde agosto hasta
finales de noviembre.

Empecé a ir a menudo a la biblioteca municipal; me interesaban la vida y
la obra de Mistral. Sentado junto a mi, mi profesor estudiaba a ese mismo
autor en el texto provenzal, encantado de poder leer el original con fluidez. La
biblioteca contenia la coleccion mas completa de documentos relativos a la
historia de Avifion.



Por la tarde me sentaba a la orilla del R6dano y miraba durante horas el
curso vehemente del rio. La corriente arrastraba los objetos mas heteroclitos,
incluso arboles que su impetu parecia haber arrancado. Tan pronto se veia un
arbol dar vueltas en los remolinos como si fuera una insignificante pajilla
como, de repente, se alzaba cuan alto era, desgranando de sus hojas
innumerables gotas de agua que brillaban como diamantes al sol.

Hacia el otofio, el Rodano empezd a crecer a ojos vistas. Inundaba las
orillas y cubria plantas y arbustos, se hacia duefio y sefior de la ribera y subia
a lo largo de los pilares de los puentes.

El clima de Avinon se volvia cada vez mas frio. Por las noches, el viento
golpeaba rabiosamente contras las ventanas y los postigos, estremecia las
casas y sacudia los arboles con una fuerza titdnica.

Atacaba con violencia a los transeuntes.

Supe de la fuerza del mistral cuando, un dia, después de haberme
empujado durante un buen trecho, me lanz6 contra un arbol, que a su vez se
estremeci6 de arriba abajo.

Mi buen profesor, atacado también €¢I, me dijo tan tranquilamente que
estaba pensando en huir del mistral y marcharse a Niza, su residencia de
invierno preferida.

Nada me retenia en Avifion. De mi familia, ninguna noticia, ningin signo de
vida. Me embargaban una nostalgia y una inquietud que me llevaban a desear
un cambio de aires.

Precisaba un salvoconducto para ir a Niza. La oficina de visados se habia
instalado en un bonito palacete que antiguamente habia sido la vivienda de un
cardenal. Unos platanos daban sobre el patio. En el centro, se oia el murmullo
de una fuente. Permaneci un buen rato alli quieta, admirando las ventanas y las
puertas adornadas con hermosos motivos de hierro forjado.

Cuando me llego el turno de comparecer ante el gendarme de guardia,
casi lamenté tener que dejar aquel lugar para entrar.

—(Es usted extranjera? —me pregunt6 el gendarme con un fuerte acento
local, y afiadi6—: jNo hay visados a Niza para los extranjeros, sefiora mia,
nada que hacer!



Por la tarde, mi profesor, acompaiado de un ahijado suyo, el sefior
Olive, se reunid conmigo en la terraza de nuestro café habitual.

Le cont¢ mi decepcion de la mafiana y exclamé con un tono medio en
serio y medio en broma:

—iDonde habra un francés dispuesto a amafiar una boda y poder
liberarme de estas eternas tribulaciones!

—Lo malo es que Francia da cobijo a demasiados extranjeros —opind
sentenciosamente el sefior Olive.

Nos pusimos a hablar de otra cosa.

Al dia siguiente, hacia las cinco, volvimos a encontrarnos en la misma
terraza. El sefior Olive resplandecia. Ya desde lejos, nos habia hecho una
sefial y, cuando se nos acercd, nos dejo pasmados:

—iLo tengo, lo tengo, tengo el futuro! Va a venir aqui en unos instantes.

A toda prisa nos dio algunas explicaciones y consejos:

—Usted, sefiora, es mejor que se aparte a cierta distancia para no verse
inmiscuida en la conversacion previa. Nosotros vamos adentro.

Mediante frases entrecortadas nos contd6 que habia hecho el hallazgo de
un caballero que «se haré cargo del asunto» y al que habia citado a las cinco y
cuarto.

—iVaya, ahi mismo esta! —exclamo, y luego corrié hacia la puerta—.
iPase, pase, querido amigo!

Vimos trotar a un viejecito, un septuagenario impoluto, que se apoyaba en
un baston y se quitaba su sombrero de paja. El sefior Olive hizo las
presentaciones.

—Sefior Devitrolles, comerciante jubilado, actualmente interno del asilo
municipal; mi padrino.

Desde mi rincdn, podia asistir a la conversacion como una espectadora
muda.

—Pues bien, sefior Devitrolles —empezod el sefior Olive—, como ya le
he explicado, va usted a casarse con una dama que tiene necesidad de un buen
apellido como el suyo. Recibird usted cierta cantidad, que le permitira
mejorar el ment del asilo. Tendra también, por afiadidura, un impecable terno,



un sombrero negro y una corbata para ir a la alcaldia. Pero inmediatamente
después de la boda, su mujer tendra que irse... ;Lo ha comprendido todo bien,
esta todo claro?

—Est4 claro —respondio el anciano—, pero es preciso que antes vea a
la dama. —Pronunciaba vea con acento provenzal.

—Ia verd, por supuesto —replico el sefior Olive—, pero esa dama
extranjera se marchard la noche misma de la boda.

—Una extranjera? —preguntd, interesado, el sefior Devitrolles—. ;No
sera auvernesa, esa extranjera? Es que a mi no me gustan nada las auvernesas.

—No, ella no es auvernesa en absoluto, pero eso importa poco, porque
de todos modos se ira. ;Lo ha comprendido?

—Pues si que tiene prisa la dama, mi esposa —observo el sefior
Devitrolles.

—Si que la tiene, es que se va a América.

—Oh, la, la! No se anda con chiquitas la moza. Bien lejos que se marcha,
ja las Américas!

—Si, bien lejos —respondi6 el infatigable sefior Olive—, pero se
marcha y luego usted enseguida podra volver a sus costumbres habituales. ;Le
parece bien?

—Me parece bien, pero es preciso que vea antes a la dama.

—Que si, que si, que la va a ver. La vera de sobra, la vera de sobra —
respondio el sefior Olive con cierto humor—. De todos modos, le advierto de
que va camino de los ochenta afios y anda un poco cheposa. —Con estos
detalles de su invencion, el sefior Olive confiaba en desanimar definitivamente
al sefior Devitrolles, que parecia no haber pillado que se trataba sencillamente
de una boda amafnada.

El sefior Devitrolles tuvo entonces una respuesta categorica e inesperada:

—Pues entonces ni lo suefie. jSolo nos faltaba una cheposa de ochenta
afnos! jNo, no y no, no la queremos para nada!

—iPero si le estoy diciendo que se va a marchar! jQue se va a marchar!
iQue se va a marchar! Me estoy matando a repetirselo —gritdé entonces el
sefior Olive.



—iPara nada queremos alli a una cheposa como la que usted me dice! —
subrayd definitivamente el sefior Devitrolles, ahora ya furioso y golpeando
con el baston el marmol de la mesa.

Mi querido profesor, que ya no podia contenerse mas, soltd una carcajada
homérica. Yo misma me reia disimulando detrds de un periddico. La escena
iba cobrando un cariz cada vez mas ridiculo.

Otros clientes empezaron a mostrar interés en el asunto.

El sefior Olive habia perdido la paciencia.

—iUsted es un idiota! —vocifero.

El sefior Devitrolles, después de engullir lo que le quedaba de su
chambéry-fraise, se levantd, cogio su baston y su sombrero y salidé dignamente
sin dejar de murmurar.

El sefior Olive nos mird tomandonos por testigos.

—No hay nada que hacer —dijo realmente disgustado—. Habia
encontrado a un individuo serio, nada comprometedor, internado a perpetuidad
en un asilo y, encima, con un apellido aristocratico, y ya ven, no hay manera de
arrancar. jHe ido a dar con un gaga, qué mala pata!

El pobre muchacho se enjugaba la frente. Luego, mas sereno, optd por
echarse a reir.

Mi profesor y yo habiamos saboreado la comicidad de este entreacto tan
sintomatico.

Los casos de matrimonio arreglados eran bastante frecuentes en Francia.
Esos estrafalarios expedientes eludieron las dificultades durante cierto tiempo.
Su validez fue abolida hacia 1942.



NIZA

Diciembre de 1940

Unos amigos franceses me hicieron llegar una invitacion visada por la
prefectura de Niza que allanaba todas las dificultades: obtuve de inmediato el
valioso salvoconducto.

Abandoné Avifion en pleno invierno, dejando tras de mi frio, lluvia y
viento. A partir de Marsella, era como avanzar por un lugar magico. La
Corniche se cubria de mimosas, se engalanaba con campos de claveles: por
todas partes, limoneros, naranjos, olivos, con sus ramas rebosantes de frutos,
destacaban sobre el fondo verde oscuro de las palmeras. Un mundo exoético se
interponia alli delante entre un mar y un cielo azules y yo.

Me creia transportada a un pais de cuento de hadas. Estaba deslumbrada.
iIba a un paraiso terrenal!

ilgnoraba que al mismo tiempo 1ba abocada a la época mas dramatica de
mi existencia!

En la estacion de Niza me esperaba una amiga de Paris. Cuando me
llevaba en direccion a la rue de France, donde ambas nos montamos en un
pequeiio tranvia vetusto que avanzaba a base de sacudidas y entre chirridos de
chatarra, me estuvo poniendo al corriente de la vida en Niza. Me condujo a un
hotelito, situado a la orilla del mar, en el barrio de Sainte-Héléne.

Todas las ventanas del hotel, rodeado de palmeras y limoneros, daban al
vasto horizonte marino.

Pocos dias después, tomé contacto con unas personas de Paris que yo
sabia que estaban refugiadas en Niza.



Las primeras revelaciones sobre todo lo que habia ocurrido en la capital
fueron espantosas: jbombardeo de Auteuil, ocupacidn, éxodo masivo!

Conoci terribles noticias de los paises ocupados y se apoderd de mi una
angustia desgarradora por el destino de mi familia.

Las informaciones llegaban gracias a algunos periddicos extranjeros que
por aquel entonces todavia era posible encontrar. Entre ellos, el semanario de
Zurich, la Weltwoche, era el que gozaba de una popularidad mayor.

Otras noticias se propagaban de boca en boca, cruzando las fronteras,
desafiando censuras y controles, y nos llegaban frescas y palpitantes en todo
su horror. En esa época, apenas habia noticias que no fueran desastrosas.

Conoci también muchos detalles sobre la vida local, sus oportunidades y
sus tribulaciones: la mayor dificultad era obtener un permiso de residencia...
Centenares de personas se veian expulsadas.

Al cabo de ocho dias, rica en indicaciones y consejos, me encaminé a la
prefectura.

Llegué por el muelle de Estados Unidos y por la rue Saint-Frangois-de-
Paule y de repente me encontré¢ en medio de un espléndido jardin de flores...
cortadas.

jEra dia de mercado de flores! Encantada, abarqué con la mirada el
conjunto del lugar y luego me detuve delante de cada puesto para admirarlas
mas de cerca. Los claveles, de las especies mas variadas, dominaban en esta
estacion. Todavia habia en 1940 fruta que redondeaba felizmente aquel
decorado. (Mas tarde veremos las naranjas, los limones y las mandarinas
solamente en los arboles; los requisaran y desapareceran del mercado y de los
puestos.)

La hora apremiaba. Me apresuré¢ hasta la prefectura. Cuando me
acercaba, vi una larga cadena de gente inmévil. Daba la vuelta por la esquina
del edificio oficial.

Unos agentes de policia paseaban de arriba abajo.

Me sobrecogié una sensacion de desfallecimiento y dudé en seguir
adelante. {Pero era imposible retroceder!

Ocupé mu sitio en la fila.



Eran las dos de la tarde. Hacia las cinco, me hall¢ por fin delante de la
ventanilla. Por primera vez, tuve la idea de recurrir a la recomendacion de la
Presidencia del Consejo. Ensefi¢ mis papeles al funcionario. Les echd un
rapido vistazo:

—iPresidencia del Consejo! jDaladier! jEsto ya no esta en vigor!

Eso significaba la expulsion.

Pero definitivamente la suerte parecia favorecerme siempre ante las
dificultades administrativas. Veinticuatro horas antes de la fecha de mi salida
obligatoria de Niza, los dos periodicos locales informaron de que los hoteles,
en plena crisis de guerra, habian protestado contra las medidas de expulsion.
La industria hotelera, en peligro de hundimiento, pedia que se autorizase la
estancia a los extranjeros. A cambio, se comprometia a colaborar con los
servicios de abastos para eliminar las dificultades en el aprovisionamiento.

Asi es como, por una concurrencia de circunstancias imprevistas, pude
quedarme en Niza.

Mi hotelito me encantaba y decidi seguir en €l. Durante toda la jornada
reinaba alli un silencio penetrado por el murmullo del mar.

Pero a la hora de comer, la casa se llenaba de griterio. El sefior Thérive,
director y jefe de cocina del hotel, un charlatan presumido muy seguro de si
mismo, estaba poseido por el demonio de la politica. Desde los entremeses
hasta el café, ponia tan alta la radio, que informaba de las noticias también a
los vecinos y a cualquiera que pasara por la calle.

Era precisamente la radio la que le brindaba los temas en cuya polémica
entraba a pecho descubierto. Por lo general, la gente discutia durante las
emisiones y, cuando los interlocutores se excitaban demasiado, la voz del
aparato no conseguia acallarlos.

La sefiora Marguerite, la patrona, una personilla apocada, dulce y muy
simple, giraba discretamente el boton. Las mas de las veces, los polemistas ni
se enteraban.

El jefe se declaraba enemigo de los alemanes y antisemita «por
principioy.

Al sefior Martin, oficial de marina desmovilizado, persona muy apuesta,
se le ponia la cara azul de rabia ante cada consideracion favorable a los
britanicos. Solia marcharse en mitad de la comida para no tener que oir esos



elogios.

Un estudiante, apellidado Petitjean, alto, deportista, jefe de un
campamento para jovenes de Niza, era un colaboracionista convencido.
Siempre, con cualquier motivo, se referia a los alemanes como «el pueblo mas
sabio de la tierra»y. Amigo de arengas antisemitas, remitia a sus interlocutores
a Mein Kampf, del que poseia una traduccion que solia prestar con mucho
gusto.

El sefior Huyard, coronel retirado de la Primera Guerra Mundial, se
pronunciaba contra esas ideas extremadas que, segun ¢l, «serian la perdicion
de Francia, pais de equilibrio, mesura y tolerancia».

En cuanto a los refugiados, estos no se inmiscuian en las discusiones.
Heridos por el ataque de esas indirectas, se consultaban acerca de las
posibilidades de cambiar de hotel y de ambiente; pero en todas partes se
hablaba de politica con la misma vehemencia.

Cuando pensaban en las persecuciones que asolaban otros paises, su
propia existencia les parecia casi envidiable, y se callaban.

No se podian permitir el orgullo. Era un lujo inaccesible en aquella
¢poca hasta para los franceses.

Por suerte, después de la comida, el hotel volvia a caer en su benéfico y
habitual silencio.

Un dia, el sefior Thérive anuncié que su tarea se aliviaria enormemente si
algunos huéspedes quisieran en adelante comer en la ciudad. Las dificultades
de abastecimiento se habian vuelto insuperables para él.

Desde entonces, empece a ir a comer y a cenar a cualquier restaurante.

Conoci asi los viejos barrios de Niza, habitados por una poblacion cuyo
lenguaje y cuya cocina eran tipicamente del sur.

El paseo de los Ingleses, con esos grandes edificios que parecen clinicas,
colindantes con unos inmuebles que remiten a un modernismo exagerado, con
esos kioscos y esas construcciones rusticas, era de una deprimente banalidad.
El ambiente artificial de la mayoria de los cafés y los locales publicos daba
pena, producia una tristeza, por asi decir, palpable.



La gente rica iba a respirar el aire del casino, donde perdian enormes
cantidades sin siquiera ser auténticos jugadores. Me acuerdo de una vienesa
que le decia a sumarido, totalmente trastornado:

—Pero ;qué te ha pasado, pobrecito mio, con el horror que siempre le
has tenido al juego?

—Juego para olvidar; les tengo mas horror a mis pensamientos.

Para matar el tiempo, algunos hacian excursiones y regresaban agotados.

En las villas y en los hoteles, se entregaban al bridge durante todo el dia
y hasta muy entrada la noche, cuando ya los atenazaba el embotamiento.

Otros preferian quedarse en su casa o ir a la casa de un amigo a charlar
de politica. Discusiones ociosas, pues nadie llegaba a sacar nada en claro.

Un gran niimero de refugiados se preparaba para emigrar. Contaban con
un pariente mas o menos cercano, con un amigo o con el amigo de un amigo,
con unos conocidos establecidos en las mas alejadas partes del mundo y que,
pensaban, podrian ayudarlos a culminar la emigracion.

Mantenian una esmerada correspondencia con muchos sobrentendidos,
enviaban costosos telegramas, pedian un afidavit o un visado, recibian
respuestas, contrademandas, cuestionarios, circulares que engendraban una
nueva oleada de cartas.

Luego, se pasaban las mafianas enteras delante de los consulados para
saber si tal documento o tal otro hacian falta, si se atenia a las instrucciones o
si resultaba inexacto. Cuando algunos salian con un visado, eran mirados como
fendmenos, jcomo bienaventurados!

Partir era poco frecuente.

Despachos, agencias y oficinas de emigracion suministraban las
informaciones, se encargaban de las formalidades y prometian el oro y el
moro. Cobraban adelantos y sefiales, que los refugiados les pagaban
diligentemente. Sin embargo, esas promesas nunca se cumplian. El emigrante
se sentia estafado, pero al menos habia pasado por un periodo de esperanza.

En cuanto a mi, mis afectos y mis vinculos me unian a Europa, y no traté
de emigrar a ninguna parte.

Para todos, la existencia habia perdido la ilusion y el entusiasmo...
También, por rachas, caiamos en una indiferencia ligubre, en una inercia
absoluta.



Cuando me daban ganas de ver mundo, no tenia mas que acercarme al
paseo de los Ingleses. Bastaba con sentarse en los parajes del bulevar
Gambetta, del casino o del jardin Albert-Premier para encontrarse con
«conocidosy», de quienes a menudo ni se recordaba el nombre, o para saber
alguna noticia. Esa gente perdida y desorientada estaba deseosa de romper un
silencio tan cargado, ya fuera para aligerar, mediante confidencias, sus
agobiantes preocupaciones, ya fuera para conocer, entre charla y charla,
alguna noticia sobre los acontecimientos politicos o para conocer la historia
de otros refugiados. Cualquier cosa era mejor que deprimirse en el
aislamiento.

Un dia, una dama polaca de setenta y dos afios me contd su €xodo, en el
curso del cual habia perdido a toda su familia. Estaba medio ida.

Conoci también, sentada en un banco, a una noruega cuyo marido, en el
momento de ser detenido como rehén, habia optado por huir. Ella se le habia
unido en Suecia y luego habian venido juntos... jhasta Niza! Ahora planeaban
ir a Inglaterra, donde €l queria alistarse. Ella iba con ¢l en todos sus
desplazamientos.

Un millonario holandés aguardaba la ayuda de unos amigos americanos
porque carecia de recursos.

Una vieja pareja de diamantistas, que juntos sumaban ciento cincuenta
anos, llegados de Amberes con algunas piedras preciosas cosidas en el
dobladillo de suropa, se quejaba a quien quisiera oirla de la fortuna que habia
perdido. Los ingleses y los norteamericanos que vivian en los palacetes
estuvieron paseando y haciendo excursiones hasta el momento en que sus
respectivos gobiernos les notificaron la orden de regresar en el primer barco
que partiera.

Solitarios de todos los paises, separados del resto de sus familias, se
sentaban delante del casino y de los escaparates de las tiendas, o deambulaban
al azar por calles y plazas. Dormitaban en los bancos y en las sillas de
alquiler, y ocupaban el interior y las terrazas de los cafés de la mafiana a la
noche.

Judios de todos los paises ocupados daban vueltas desorientados, sin
meta ni esperanza, inmersos en una inquietud y una agitacion que no dejaban
de crecer.



Lo que peor se llevaba, lo que aniquilaba toda energia y toda resistencia,
era la ociosidad.

Una mafiana me sent¢ frente al mar al lado de una mujer joven de
pronunciados rasgos eslavos y de una rara belleza. Estaba tejiendo. Al cabo
de unos minutos entabld conversacion conmigo. Después de echar un vistazo
furtivo a nuestro alrededor, se volvid hacia mi y me confid, casi al oido, que
tejia para ganarse la vida. Me pidi6 que la recomendase a otras personas si se
diera el caso y me rogd al mismo tiempo que no la traicionase, jcomo si su
trabajo fuese un delito! Y sin embargo, lo era, como bien experimenté poco
después a mis expensas.

En la rue Gioffredo habia dado con un viejo librero. Charlamos entre un
montdn de libros de segunda mano. El buen hombre estaba interesado mas en
el negocio que en la profesion. Me hablaba de descuentos, beneficios,
papeleria, clientela, margenes de plazos... Mientras lo escuchaba, observé sus
volumenes polvorientos y constaté que tenia ejemplares raros. Le dije que me
encantaria clasificar aquellos volumenes. Al ver sus dudas, afiadi de
inmediato que se trataba, por supuesto, de un trabajo a titulo gratuito, por mero
interés de bibliofilo. El asintié complacido. Provista de una carta de su parte,
acudi al servicio competente para ver como proceder. Habia un funcionario de
aspecto bonachon que fumaba en pipa entre un monton de papelotes. Le
presenté la carta, adjuntando mi certificado de librera.

—«... trabajado bien por Francia... conceder todas las facilidades...» —
se puso a leer a media voz. Y, cambiando de tono, enfatizO—: jNo se dan
permisos de trabajo a los extranjeros! En cuanto a su recomendacion..., qué le
voy a decir. jLa Presidencia del Consejo de 1939! Le pone a uno en un
compromiso...

Y afiadi6 con desaprobacion:

—iTodos estos extranjeros! Se comen nuestro pan y encima quieren que
les demos trabajo.

Después de eso, anotd mi nombre y mi direccion. Sali de alli muy
preocupada. Y con motivo. Mi gestion trajo como consecuencia dos visitas
sucesivas de un agente de policia en bici que vino para cerciorarse de que yo
no trabajaba.



A los huéspedes del hotel les intrigaron mucho aquellas visitas
misteriosas.

—Le trae, acaso, un visado de salida? —pregunté uno con un poco de
envidia.

—(Es una orden de expulsion? —inquiri6 otro, este con un poco de
piedad.

A finales de enero de 1941, Thérive optod por el cierre definitivo de su
establecimiento.

—Solo se pueden mantener las pensiones y los hoteles de lujo, todos
llenos de judios —suspiraba.

—iComo! —se sorprendi6 uno—. ;lLa gran industria hotelera estd
entonces en manos de los judios?

—No es eso lo que he querido decir. Llamo asi a toda la gente que se
busca la vida como puede —replico Thérive.

—Hombre, Thérive, lo que estd diciendo no es digno de usted —protestod
el coronel—. Es una iniquidad perjudicar a toda esa gente que son tan buenos
franceses como usted y como yo, y ademas hiere con sus palabras a sus
clientes israelitas, que han venido a Francia para hallar refugio entre nosotros.

—Con esos hago una excepcion. Es gente moralmente limpia —respondid
magnanimamente Thérive.

Bien sabia ¢l que los refugiados estaban inmersos en enormes
preocupaciones y contratiempos crecientes, lo que le daba una libertad para
con ellos que apenas demostraba sensibilidad.

De mediocre inteligencia, fracasaba regularmente en todas sus empresas,
y eso lo habia convertido en un ser envidioso. «Los judios tienen siempre
mucha potra», decia Thérive. Hasta ese punto se habia dejado convencer
completamente por las teorias raciales.

La propaganda alemana hacia estragos en Francia sin la menor oposicion y
ejercia toda su influencia en la prensa. Muchos periddicos franceses
desarrollaban con elocuencia las teorias nazis. Algunas publicaciones,
ademds, se entregaban a ello con tal ardor que era imposible dudar de su
sinceridad.



A juzgar por la cantidad de paginas que exponian el «problemay» judio,
abundantemente ilustradas con caricaturas, cualquiera diria que todas las
desgracias de Francia, desde la inconsciencia de lo que se avecinaba hasta la
desbandada general, eran imputables exclusivamente a Israel.

En cuanto a la radio, en manos de los alemanes toda ella, no contenta con
emitir cotidianamente injurias contra los judios contemporaneos, organizaba
ademas una serie de lecciones divulgativas sobre la historia de los hebreos
para demostrar la ignominia y las maldades de ese pueblo, ya desde mucho
antes de nuestra era.

Libros, folletos, hojas volanderas se distribuian gratuitamente, habia
caricaturas pegadas en los escaparates de las tiendas, en las puertas de las
redacciones de los periddicos, en las paredes, en las empalizadas, en todas las
esquinas de las calles.

Los refugiados conocian desde 1933 toda esta propaganda de origen
aleman y veian brotar la amenaza.

Un dia tomé el autobus en la plaza Wilson y vi a un joven que se subid al
vehiculo solo con la intencion de distribuir unas octavillas. La mayor parte de
los viajeros se negaron a cogerlas. El joven que las distribuia exclamo:

—iPero sin son gratis!

—No las queremos ni gratis —respondieron algunos.

Otro viajero afiadio:

—iVenga, largate a Alemania!

Y todo el mundo se rio.

Una bocanada de aire de Francia acababa de pasar.

Habia agitadores que daban propaganda en lugares publicos: cafés,
restaurantes, bares, en el puerto, en los bancos.

Hubo otro incidente que no carecié de gracia. En un pequefio restaurante
de la rue de France, un individuo rubio, muy guapo, de unos treinta afos,
peroraba en voz alta dirigiéndose a toda la concurrencia.

—Estamos hasta la coronilla de cenar con estos extranjeros! —grito—,
jcon estos extranjeros y, sobre todo, con estos judios!

Un obrero, tez morena, 0jos risueiios, mono azul, le lanzo:



—iEh, t0! jCompatriota! ;Llegas de Alemania? Pues paganos una ronda.
Tienen que haberte dado unos buenos cuartos para soltarnos todo ese rollo,
,no?

Nos mondamos de risa.

El provocador apurd su consumicion y se encamind prudentemente hacia
la puerta.

—ijAnda, vete, cabron! —prosiguio el obrero bromista—, jno eres mas
que un vendido!

La suavidad del Mediterraneo me parecia inmutable. Tanto que cual no seria
mi sorpresa cuando, hacia finales de enero, ese mar azul se vio de golpe
agitado por auténticos arrebatos de furia.

La tempestad se desencadend por la noche. Los violentos golpes de las
contraventanas despertaron a todos los huéspedes, que fueron a reunirse a la
terraza. Los impactos que se oian provenian de los arboles, que, en sus
sacudidas, golpeaban contra las ventanas. El jardin estaba cubierto de un
manto blanquecino: era la espuma arrastrada por el mar hasta los peldafios de
la escalinata. Unas olas tan altas como casas invadian el paseo y venian a
romper contra las paredes de los hoteles y de las villas.

Habia guijarros lanzados en todas las direcciones; las mareas abatian las
verjas y devastaban el césped y los parterres de flores, a la vez que la
tormenta arrancaba los arboles y lo derribaba todo a su paso.

Durante cuarenta y ocho horas, el paseo estuvo completamente
sumergido; nadie se arriesgaba a ir hasta alli por miedo a hacerse dafio o a ser
arrastrado por las olas. El agua penetraba por las calles transversales,
inundaba los jardines, los patios y los sotanos.

Al cabo de dos dias, el mar se retird y el paseo reaparecié totalmente
devastado, cubierto de arboles esparcidos y de todo tipo de despojos: ramas y
cristales rotos, bancos y sillas hechos pedazos, y montones de guijarros por
doquier.

De nuevo lucia el sol, repartiendo miles de rayos brillantes por tierra y
mar.



El Mediterraneo habia recobrado su tranquilidad indolente, su aspecto de
moar¢ azulado...

Parecia pedir perdon por su humor de los dias anteriores.

La bahia de los Angeles sonreia a los angeles. Reinaban la paz y la
primavera.

Pero la paz de los hombres, esa atin no habia vuelto...

Habia pasado tres meses en la pension del tal Thérive. El anuncio de su
inminente clausura me obligd a buscar otra vivienda. Esta vez alquilé¢ una
habitacion en un hotel situado en la parte alta.

El jardin del hotel, lleno de palmeras y adornado con bonitos parterres de
flores, esparcia aromas y zonas umbrias.

Permaneceria alli desde primeros de febrero de 1941 hasta el 27 de
agosto de 1942, fecha fatidica.

Un ascensor llevaba, teoricamente, hasta el quinto piso. Pero habia un
unico inconveniente: no funcionaba nunca. La direccion lo achacaba a que
habia que cambiar una pieza del engranaje del motor. La buscaban por todas
partes, pero no habia manera de dar con ella. En conclusion, habia que subir a
pie los cinco pisos. Cuando llegaba al ultimo escalén me olvidaba del
cansancio de lo resarcida que estaba al ver el panorama que se ofrecia ante mi
vista.

El racionamiento, ya en esa época, era algo muy laborioso. Como yo
misma tenia que hacerme la comida, desde muy temprano me ponia en la cola
a las puertas de las tiendas o, cuando habia mercado, delante de los puestos de
la plaza Sainte-Hélene.

Las dos tajadas de carne semanales, el huevo mensual y las frutas y
verduras me obligaban a sucesivas paradas. Provista de mi cartilla de
racionamiento, cubierta con un sombrero de paja que me protegia del sol y con
mis dos cestas del brazo, me hacia sitio en la fila, entre amas de casa, nifios,
jovenes, viejos, gente mundana y elegante, bafiistas que se habian puesto tan
solo un albornoz encima de su traje de bafio para ir a comprar, mujeres con
dos criaturas en sus brazos, sin contar a las que se colgaban de sus faldas, a
veces nifos «prestados» para poder entrar en la categoria de familia numerosa



y pasar las primeras. Yo permanecia en mi puesto, con un libro en la mano, de
siete a once de la manana. Aquellas largas paradas en la misma postura
acarreaban fatigas y decepciones.

Una vez comprados los articulos racionados, tenia todavia que conseguir
fruta y verdura, productos sobre los que aun no se habia fijado un cupo. Por
orden policial, los comerciantes indicaban en un cartel, por lo general puesto
delante de sus tiendas, la cantidad de mercancia que habia llegado, repartida
en principio segin el nimero aproximado de sus clientes. Esta medida, 1ogica
en si, no estaba sometida a ningln control. De hecho, en la cartilla de
racionamiento no habia ninguna mencién que indicara que el cliente habia sido
servido. «Eso seria demasiado complicado, habria que llevar una contabilidad
y montar una oficinay», afirmaban los tenderos, realmente agotados.

Los sisadores se aprovechaban de esto para llevar a cabo compras con
cartillas repartidas por aqui y por all4 a diversos familiares.

Los clientes que se volvian con las manos vacias protestaban y
amenazaban con «ponerlo todo patas arribay. Sin embargo, la mayoria de las
veces lo dejaban correr. La poblacion estaba demasiado cansada por estos
esfuerzos cotidianos como para ponerse a hacer una revuelta.

Mas de una vez regresé con el bolso vacio, como tantos otros.

Después de la derrota, la desorganizacion de las vias férreas, asi como la del
resto de los medios de transporte, habia llegado a ser absoluta. Lo mismo
sucedia con el desarrollo del racionamiento.

Cuando se declaro el armisticio, las autoridades, los politicos y la prensa
proclamaron que, una vez las redes de carreteras y de ferrocarriles empezaran
a funcionar normalmente, Francia podria alimentar a su poblacién con el
apoyo de su imperio colonial.

Cuando la expropiacion enemiga se volvio metddica, surgieron
dificultades imprevistas que obstaculizaron la realizacion de esos proyectos.

La confiscacion, por los ocupantes, del material mévil, la fragmentacion
del territorio en varias zonas aisladas unas de otras (las zonas «prohibidasy
eran incluso inaccesibles), las dificultades para la importacion de ultramar, el



bloqueo, la ausencia de mano de obra, deportada o prisionera, echaron por
tierra las promesas hechas a la poblacion francesa.

Otra consecuencia imprevista de la Ocupacion: las autoridades alemanas
peinaban todo el pais y, gracias a su cambio tan ventajoso, pagaban a los
productores precios hasta entonces desconocidos. Estas requisas directas
tuvieron efectos muy graves sobre la economia del pais.

Las mercancias desaparecian como por encanto. Yo misma pude observar
un ejemplo asombroso.

Durante mi primera estancia en Vaucluse, se veia por todas partes
mantequilla de buena calidad, quesos de los mas variados, montafias de fruta,
vehiculos cargados de hortalizas.

A mi vuelta de Vichy, la comision econdmica alemana se habia
establecido en Aviiion e irradiaba desde alli hacia todo el d&mbito rural. No
habia mas que colas y mas colas, y los precios aumentaban sin cesar. Los
campesinos y los comerciantes decian: «Nos lo compran todo a cualquier
precio. Ademas, tenemos orden de Vichy de no negarles el género y de aceptar
su papel moneda. ;Y encima, su policia es la que nos vigila!».

La subida de precios —que la guerra ya habia desencadenado— se
produjo en adelante de manera vertiginosa.

Los hoteleros, los restauradores, los duefios de las pensiones y los
particulares ricos se pusieron en contacto con los campesinos y los
productores para ofrecerles el mismo precio que el ocupante.

En cuanto a la poblacion, continuaba haciendo cola delante de las tiendas
y de los puestos del mercado, pero se dirigia también, cada vez con mayor
frecuencia, a los productores. Todo el mundo hacia sus incursiones directas en
el campo.

Como ese modo de proceder estaba prohibido, la gente regresaba de sus
excursiones ocultando en sus bolsos y en sus cestas la fruta y la verdura que
habia podido encontrar.

Para frenar la subida, las autoridades tomaron medidas desafortunadas.
De tarde en tarde, gravaban con impuestos los productos, pero en vano, porque
no se atacaba asi el mal de raiz.



Por eso, las requisas masivas del enemigo, la falta de mano de obra, las
dificultades de transporte, el bloqueo, los irrisorios impuestos oficiales y el
desprecio por la normativa «legal», dictada por los ocupantes, tuvieron como
consecuencia un alza desproporcionada del nivel de vida «estandary.
Combinadas todas estas complejas razones, el resultado fue el mercado negro.

A la larga, se convirtid en un mecanismo plagado de astucia, de
improvisacion y de demostraciones de fuerza.

Fabricantes y artesanos se engancharon a la subida y se involucraron en
ese sistema de intercambio. Obligaban a pagar directamente en géneros y
mercancias los productos que ellos fabricaban.

Era una economia de trueque.

Se desarrollaba en una escala cada vez mas amplia y equivalia, en el
mercado negro, a una especie de revancha.

El mercado negro y el trueque se implantaron muy so6lidamente.

Tuve entre mis manos, en 1943, un folleto clandestino sobre el
racionamiento en Francia. Se decia que el 80% de la poblacion francesa
recurria a procedimientos prohibidos y que el 20% iba tirando penosamente
con el sistema de cupones establecido oficialmente.

Circulaba este chiste: «“jHa muerto Jean!” “Claro, es que estaba
enfermo.” “No es eso, es que el pobre vivia solo de sus cupones”».

La propaganda alemana se aprovechod de la situacion creada por la
derrota, por las condiciones del armisticio y, sobre todo, por la Ocupacion que
vaciaba literalmente todas las reservas del pais, haciendo responsables de
ello a los refugiados de raza judia.

Y eso que, a finales de 1942, estos, deportados a los campos de
concentracion, habian desaparecido de la vida econdémica. Sin embargo, el
mercado negro prosperaba en toda Francia.

En la zona ocupada, de donde los judios fueron deportados desde la
invasion, muy especialmente en Paris, estaba organizado de manera
sistematica. Era una institucidon cuasi oficial. Jamas fue abolido por ninguna
medida del gobierno.

El hotel La Roseraie deberia haberse llamado El Arca de Noé.



Hospedaba a supervivientes de las mas diversas nacionalidades y clases
sociales. Era gente muy dispar unida por la espera comun de la paz.

Mi vecina de la habitacion de la derecha era una espafiola republicana,
refugiada en el sur desde hacia varios afios. Salia pronto y regresaba tarde.
Apenas la veiamos. Su singular palidez, que impresionaba nada mas verla, se
acentuaba progresivamente. Sufria de nostalgia. Solo el dia que murid supimos
que habia sucumbido a wuna lenta inanicion. Se habia marchitado
silenciosamente, sin quejarse, y sin haber pedido nunca nada a sus vecinos.

A la izquierda vivia un matrimonio judio, importantes hilanderos de
Mannheim. Esperaban sus visados para Palestina, donde ya se habia
establecido su hija.

Cuando no estaban, a menudo el cartero me dejaba a mi los telegramas
que habia para ellos, y fue asi como los acabé conociendo. Su cuarto estaba
lleno de baules y de maletas, todas cerradas y etiquetadas. Me dijeron en
confianza que mantenian su equipaje asi preparado desde hacia ya dos afios.
Un dia, me anunciaron que se les habia agotado la paciencia de esperar en
Niza y que se trasladaban a Marsella, con el fin de estar cuanto antes a bordo
del barco que habria de llevarlos, o al menos eso esperaban. Llegué a recibir
dos cartas suyas desde Marsella. Luego, ignoro qué fue de ellos.

Al marcharse, me habian dejado todos sus utensilios de cocina: tres
cazuelas, cinco platos, varias tazas, cubiertos. Este regalo me permitid invitar
a algunos compaifieros de hotel.

Estreché asi unas relaciones que, a la larga, se convirtieron en una buena
camaraderia.

En mi piso vivian, ademas, dos estudiantes desplazados que afioraban la
proteccion materna.

Uno de ellos, Charles Guyot, lionés, pequefio y enclenque, era espiritual
hasta la médula. Se habia manifestado con un grupo de camaradas contra la
ocupacion de Lyon y enseguida se habia visto obligado a huir. Vivia en Niza
bajo un nombre falso. Bromista como era, divertia a todo el hotel. El otro,
Daniel Léger, protestante, era parisino, hijo de una judia rumana conversa, de
la que habia heredado los ojos, y de un padre francés, médico en Paris. El
contacto con los ocupantes alemanes y su proceder persecutorio habia sumido
a Daniel Léger en una neurosis de la que Niza no conseguia curarlo. Vivia en



la inquietud, se creia constantemente perseguido. Buenos amigos, los dos
estudiantes comian juntos en pequeiios restaurantes que procuraban no repetir,
buscando hallar otro mejor. Cuando regresaban al hotel, mendigaban
amablemente entre los vecinos de piso algin pequefio suplemento «para ir
tirando», como ellos decian. Lo cual se les concedia por todos con mucho
gusto. En agradecimiento, siempre que podian aportaban algunos kilos de
cebollas o de naranjas, incluso su cuartillo de vino. Sus aportaciones eran
recibidas con entusiasmo: cebollas y naranjas eran muy apreciadas por igual.
Nos regalaban, asimismo, uno sus ocurrencias, otro su espiritu de debate en
torno a los grandes problemas, porque nos reuniamos todos para hablar de
politica, analizar los acontecimientos y encarar el futuro, y también para hacer
una especie de tertulia literaria, en la que discutiamos sobre un libro, un
poema o un concierto. Esas horas reanimaban un ambiente demasiado
depresivo.

Yo compartia la «presidencia» del piso con una vienesa, Elsa von
Radendorf, que ocupaba la mejor habitacion del quinto. Mujer de letras, habia
abandonado Austria por rechazo al movimiento nazi. Lo suyo tenia mucho
mérito porque ya frisaba casi en los setenta afos, edad en la que las
comodidades de un some confortable priman generalmente por encima de las
consideraciones de indole doctrinal.

Siempre en movimiento, ella repartia su tiempo entre dos ocupaciones
diametralmente opuestas: escribia una obra ensayistica sobre el origen y la
evolucion del arte de los encajes, y ademas hacia de consejera, protectora,
ama de casa y enfermera de los mas jovenes del hotel. En todo momento se
podia disfrutar con ella de un vaso de vino o de licor, placer este cada vez
mas raro.

Intimamos. Al principio, fueron las dificultades del racionamiento las que
crearon entre nosotras una comunion de preocupaciones: nos ayuddbamos una
a la otra y nos indicdbamos mutuamente los recursos y los medios para
aprovisionarnos. Luego, con el tiempo, nos reunié la amistad.

Esta dama vienesa, que vivia en el hotel desde hacia un afio, me dijo que
el cuarto piso estaba ocupado por polacos exiliados: una pareja de
aristocratas, un actor célebre, un hombre de letras no menos conocido, un
critico de arte y dos politicos. Llevaban una vida aparte, les gustaba el debate



y elaboraban proyectos de futuro; algunos compatriotas elegantes y silenciosos
tenian acceso a ese oasis eslavo, a ese piso de ensofiacion y cortesia, del que
nos llegaba el ronroneo de las consonantes de la lengua polaca.

El tercer piso era el de los emigrantes. Todos judios cultos —abogados,
médicos, profesores—, se pasaban el tiempo preparando su emigracidn
ulterior. Cada vez que alguno partia, los que se quedaban se armaban de valor
y esperaban su turno con renovada paciencia.

Alli se hospedaba un septuagenario que habia logrado cruzar la linea de
demarcacion de la manera mas accidentada. Habia salido en compafiia de su
hijo, pero en el momento de llegar a la zona libre, los dos tuvieron que
separarse. Cuando el anciano supo que su hijo habia sido capturado y enviado
al campo de concentracion de Drancy, cayd en un profundo abatimiento. Los
vecinos del hotel se pusieron de acuerdo para distraerlo por turnos: unos se lo
llevaban al paseo, otros iban a su habitacion a animarlo. Pero el sefior Samuel
Mendelsohn supo burlar la bienintencionada vigilancia de los que lo rodeaban
y, una noche, se colgd de la ventana de su habitacion. Se pusieron unos
precintos en la puerta y desde entonces pasabamos deprisa por aquel piso. El
final trdgico de aquel vecino fue sentido por todos como un ejemplo
excesivamente brutal de la suerte que podia esperarnos a cada uno de
nosotros.

En cambio, el segundo piso estaba muy animado por la presencia de un
principe hindi. Gran amante de la musica y de la danza, coleccionista de
discos y de libros, llenaba la planta de sonoridad y de misterio.

Al contrario que nosotros, el principe hindi no vivia solo de esperanzas
y de porvenires. Decia que tenia una existencia rica y plena, consagrada a la
belleza, a la naturaleza, a la armonia. Cortés y afable, ofrecia sus servicios a
todo el mundo de una manera desinteresada, a lo gran sefior.

Los demas huéspedes del piso eran excursionistas que estaban de paso,
una casta especial que todos ignorabamos. La planta conservaba intacta la
impronta del exotico principe.

El primero estaba ocupado por la todopoderosa direccion, que ejercia
sobre los huéspedes una dictadura absoluta. Al lado de la direccion habia tan
solo un cuarto, el mejor de todos, que estaba alquilado a un personaje
misterioso. Seguramente eslavo, muy rubio, de ojos muy azules y una refinada



elegancia, tenia de Narciso no solo el aspecto, sino también el alma. Estaba
rodeado por una especie de corte, compuesta sobre todo por rusos blancos,
entre los que predominaba el elemento femenino. Hacia actividades diversas
con la ayuda de esas personas: corredor de joyas, tasador de inmuebles,
propiedades, coches y todo tipo de objetos de arte. A veces organizaba
ruidosas fiestas que acababan en escenas violentas.

A comienzos de 1942, una limpieza inusitada de nuestro piso, llamado
piso de las nubes, precedio a la llegada de un nuevo e importante huésped. En
efecto, cierta mafiana se le asignd a un capellan una bonita habitacion que daba
a los Alpilles.

Lleg6 en bicicleta con la prestancia de un caballero. Era un hombre de
unos sesenta afios, alto, fornido, afable y jovial. Habia sido capellan en el
frente de 1914 a 1918 y, pese a su sotana, conservaba un porte militar.

Su bondad contrastaba con su aspecto marcial. Era caritativo y, aunque
ante cualquier circunstancia no dejara de confiar en la Providencia, tenia por
costumbre decir: «Ayudémonos y Dios nos ayudara». Y ya lo creo que
ayudaba, de verdad y sin dudarlo, a todo el que se dirigia a €l.

Lo conoci de la manera mas original: me resbalé en un peldafio de la
escalera y cai rodando hasta el rellano, en medio de las patatas que acababa
de comprar en el mercado. Al oir el estruendo de la caida, mi reverendo
vecino salié precipitadamente y, como buen samaritano, me ayudo a regresar a
mis penates, no sin antes haber recogido lo que se habia caido de mi cesta. Yo
estaba dolorida y contusionada; el capellan, para quien yo no era su primer
herido, me vendo6 el dedo magullado y me confié de inmediato a los cuidados
de mi vecina vienesa.

Durante la semana que tuve que guardar reposo, €l vino regularmente a
interesarse por mi estado. Le profesé un agradecimiento profundo que pude
manifestarle como se hacia entonces, es decir, proporcionandole bebidas
calientes a lo largo de la fria estacion del ano.

Asi transcurri6 el invierno de 1941 a 1942.

Durante aquel periodo en Niza, los momentos mas temibles eran los de la
revision de los documentos de identidad.



Ocho dias antes de que expirase la vigencia del permiso de residencia,
los extranjeros debian presentarse en la prefectura con su documentacion, a la
que debia afiadirse una solicitud en papel timbrado.

Se ponian a la cola en el pasaje Gioffredo. Ese pasaje se beneficiaba de
una singular corriente de aire, que hacia las veces de ventilador para disfrute
de la gente que estaban alli parada durante horas. En cambio, en los dias de
lluvia y viento era un auténtico suplicio.

Llegado el momento, se entraba por hornadas de diez a quince personas
para comparecer ante una chica sentada a una mesa repleta de archivadores y
pilas de cartapacios. Era morena, de estatura mediana. Sus gestos eran
enérgicos. Todo en ella rezumaba una seguridad que chocaba con la actitud
temerosa de los refugiados.

Examinaba los papeles, interrogaba con tono imperativo, hablaba con
monosilabos, tomaba notas rapidas y no respondia jamas a las ansiosas
preguntas. Miraba al pedigiiefio con la mirada sombria de una parca, duefia y
sefiora de la suerte del projimo. Cuando veia a su interlocutor particularmente
abatido, humillado o tembloroso (habia alli, entre ellos, ancianos o enfermos,
y todos, ademas, incluidos los jovenes, se hallaban mas o menos
desmoralizados), una sonrisa irénica se abria paso por su rostro.

Los refugiados la llamaban la nazi y la temian. No ignoraba ella su poder
sobre aquellos miles de ruinas humanas y por eso su cara mantenia una
expresion altiva.

Consultaba los dosieres y decidia con autoridad. Prolongaba los
permisos de residencia por uno o tres meses, convocaba a la gente repetidas
veces, les exigia algin documento suplementario, la recomendacién de un
francés o un certificado médico. Mientras tanto, ella retenia la documentacion
y la gente se la dejaba llena de temor a cambio de una especie de recibo en
mano.

Con frecuencia ocurria que la documentacién caducada era declarada
carente de validez y se confiscaba. Resultaba entonces imposible renovarla
porque las comunicaciones con los paises ocupados por los alemanes estaban
interrumpidas y los consulados suprimidos o ya no tenian ninguna autoridad.



Locos de nerviosismo, los interesados atestaban la comisaria para pedir
consejo, indicaciones, algin apoyo, y acababan rellenando nuevas solicitudes
en papel timbrado, solicitudes que eran en realidad unas stplicas. Exponian su
angustia, su situacion sin salida, hacian hincapi¢ en que disponian de
suficientes medios de subsistencia, o bien en que estaban gravemente
enfermos, lisiados, y qué s¢€ yo qué mas.

Ante esas dificiles situaciones, unos recurrian a hombres de negocios o a
asesores ocasionales, ambos corruptos las mas de las veces.

Otros se dirigian a los médicos, consultaban a especialistas o acudian a
cirujanos.

Una dama de nuestro hotel me dijo un dia, radiante:

—Yo no tengo nada que temer. jMe van a dar mi permiso de residencia
porque van a operarme!

Si los refugiados no lograban librarse de esas complicaciones, se
hallaban inmersos en una situacion irregular y expuestos al peligro de que les
aplicasen medidas policiales.

Yo sufria esas tribulaciones como todos los demas. El permiso de
residencia «hasta el fin de las hostilidades», que me habia sido concedido en
1939, fue anulado después del armisticio: la Presidencia del Consejo ya no
existia y las cartas de recomendacion expedidas por sus servicios carecian de
valor ante las nuevas autoridades.

Esos tramites tan penosos y extenuantes tenian a menudo su lado cémico.

Por ejemplo, con cada solicitud de prolongacion de un permiso de
residencia habia que demostrar que se contaba con medios de subsistencia
suficientes: una cuenta bancaria, un subsidio extranjero, dinero liquido... En
este ultimo caso, el interesado debia aportar su capital para ensefiarselo al
funcionario encargado del control. Pasaba con mucha frecuencia que la
cantidad de la que unos u otros disponian no alcanzaba el minimo prescrito.
Entonces el pobre hombre pedia prestado a amigos, conocidos y vecinos para
hacer la demostracion de costumbre. Al salir, les devolvia el dinero a los
acreedores, que solian estar a veces esperando cerca. Los funcionarios no
siempre eran tan tontos. Un dia, uno de ellos, muy bromista, dijo por lo bajo al
refugiado que estaba contando los billetes:

—¢Su banquero le esta aguardando a la salida o en el café de la esquina?



Lo dijo, al parecer, con tanta benevolencia, pues el funcionario no se
tomaba estos requisitos demasiado en serio, que al refugiado se le fue el
miedo.

Solucionada de una manera u otra la cuestion de los papeles en regla,
entonces podiamos respirar... hasta el vencimiento siguiente.

Durante esos intervalos, cada cual llevaba una vida repleta de
preocupaciones y de sufrimientos que no disipaban ni el trabajo ni la alegria.

El fondo subyacente de aquella existencia era la espera, bastidor sobre el
que una esperanza cada vez mas pequefia y un pensamiento cada vez mas
sombrio bordaban juntos arabescos nostalgicos.

Sobre esos colores oscuros destacaban a veces matices mas claros, como
una alegria pasajera o una emocion mas dulce: la carta de los padres y de los
amigos, o las noticias provenientes de Suiza, de Suecia, de Norteamérica,
paises milagrosos en los que la guerra no existia.

En marzo de 1942, el gobierno de Vichy decreto el censo general.

Unos folletos especiales ordenaban a la poblacién de raza judia a
estipular este origen en sus declaraciones bajo pena de prision.

El significado de este aviso estaba claro, ya que en Alemania un censo
similar habia inaugurado la era de las persecuciones.

Nadie ignoraba, ademas, que se trataba de una medida impuesta al Estado
francés por las autoridades alemanas. Las consecuencias previsibles eran
evidentes.

Estdbamos indecisos sobre qué actitud habia que adoptar. Unos decian:
«Obviamente, es posible que se persiga la omision voluntaria de la
declaracion de nuestra raza, pero siempre existe también la posibilidad de que
esta pase desapercibida. Eso seria la salvacion. En cambio, una declaracion
manifiesta nos expondria con toda seguridad a toda clase de persecucionesy.

Otros replicaban: «Estamos en Francia, en un pais que nos ha brindado
hospitalidad y proteccion. Tenemos hacia este pais un deber de lealtad y
debemos responder a sus exigencias. Las autoridades francesas no toleraran
atropellos contra nosotros. Confiamos en ellas».



En este clima de perplejidad y vacilacion se preparaba el famoso censo.
Finalmente, llego el ultimo dia de la entrega de los cuestionarios. Habia que
tomar una decision y actuar en consecuencia. La mayoria hizo una declaracion
conforme a la verdad. Yo estaba entre ellos.

Una vez terminado el censo, cada cual tuvo que depositar en la prefectura
sus documentos de identidad. Ocho dias mas tarde, esos papeles nos fueron
devueltos; en ellos estaba la indicacion prevista. El servicio de racionamiento
convoco, a su vez, a los afectados para tomar nota de la mencion de raza. Todo
el mundo estaba clasificado, marcado o, como decia la policia, «en perfecto
orden». La danza macabra podia empezar.

A primeros de julio, empezaron a llevarse a cabo en Paris deportaciones
de extranjeros de raza judia; el 15 de julio, en Lyon. Sentiamos el peligro
inminente en toda Francia, pero nadie sabia con exactitud lo que convenia
hacer.

Los fugitivos llegaban en masa, de todas partes, afligidos, trayendo
noticias terribles.

Los refugiados que residian en los Alpes Maritimos asaltaban
literalmente los consulados: el americano, el espaiiol, el suizo, el sueco...
Hacian cola para intentar una gestion a la desesperada; pero la mayor parte de
los servicios de visados ya no funcionaba.

Nos sentiamos aprisionados, bloqueados.

Los que habian salvado algunos bienes de sus éxodos precedentes se
esforzaban en ponerlos en casas de algunos franceses. Los mas precavidos
buscaban un refugio. Todo el mundo esperaba ansioso, a merced de inevitables
acontecimientos.

Yo habia escrito a mis amigos suizos que «mi estado de salud se habia
agravado», lo que, segiin nuestras convenciones epistolares, significaba que
estaba en peligro. Mis amigos contestaron que podia contar con un visado de
entrada en su pais.

Apoyandome en esa promesa, volvi a la prefectura. Ensefi¢ el mensaje
recibido de Suiza, adjuntado junto con la recomendacion de 1939, y solicité un
visado de salida.

El funcionario, un joven de veinte afios, después de haber examinado
ambos documentos, me dijo muy educadamente, con un tono informativo:



—Lo que veo aqui, seflora, es una recomendacion de un gobierno de
antes de la guerra que se ha revelado indigno. Ese gobierno estd abolido.
Ahora contamos con una nueva Francia. Los amos a los que usted ha servido
ya no estan.

Este razonamiento no me era desconocido. jLo habia oido en
innumerables ocasiones! Sin embargo, esta vez protesté dando gritos:

—iSepa usted, sefior mio, que los amos a quienes yo he servido durante
mas de veinte afios se llaman Boileau, Molicre, Corneille, Racine, Voltaire y
tantos otros inmortales de su pais!

Mis palabras parecieron despertar, por lo visto, algunos recuerdos
escolares en mi interlocutor.

—De acuerdo —dijo en tono conciliador al cabo de unos instantes—,
pondré en marcha una solicitud para usted. Su pasaporte, por favor.

Meti6 una hoja rosa en su maquina de escribir, deletre6 mi nombre y
luego lo mecanografio.

—Espero que no sea usted de raza judia.. —Se echd para atras
subitamente—. Muéstreme su permiso de residencia.

Le echo un vistazo.

—ESs inutil hacer la solicitud. Tenemos ordenes estrictas de no dejar salir
de Francia a los extranjeros de raza judia. Esta reglamentacion sera aplicada
proximamente incluso a los franceses. Tenga en cuenta que ahora los alemanes
son los amos —afadi6 en voz baja, como una confesion.

Parecia querer disculparse, y su actitud me ablando.

Sali de la prefectura. Camin¢ precipitadamente. En la esquina de la
avenida Gambetta me di cuenta de que seguia llevando en la mano el pasaporte
y la carta de recomendacion.

Me senté en un banco, meti automaticamente los documentos dentro del
sobre y me qued¢ alli, anonadada.

El 26 de agosto de 1942 fui, como de costumbre, a hacerme con algunas
provisiones. A pesar de lo temprano de la hora, hacia ya mucho calor. Me
sorprendid encontrar tan poca gente en el mercado.



Después de mis compras, volvi tranquilamente al hotel. Al torcer la
esquina de la callejuela que daba a mi casa, solia alzar la vista hacia el quinto
piso para hacerle una sefial amistosa a mi vecina vienesa. Esa mafiana, ella no
estaba alli, pero en cambio vi en un balcon del tercero a un compatriota,
Sigismond; hacia unas seflas raras con los brazos. Lo observé primero
divertida, pensando que debia de tratarse de una broma. Pero enseguida
comprobé con estupor que aquellos gestos jiban dirigidos a mi!

Me par€ en seco, intentando adivinar su sentido. Vi que me sefialaba
hacia la estrecha calle que habia enfrente del hotel. Sin tratar de comprender
nada mas, me meti por la direccion indicada.

Al llegar a la avenida, me vi en medio de una multitud. Habia varios
autocares aparcados, rodeados de numerosos policias. Luego llegaron unos
gendarmes empujando o sujetando por los brazos a hombres, mujeres y nifios.

—(Qué sucede? —pregunté a un camionero.

—Retnen a los judios —respondieron varias voces a la vez.

—Ya ve, ahora cazamos hombres —dijo un obrero con tono reprobatorio.

Una muchedumbre se amontonaba en torno a los autocares.

Después de cruzar la avenida, me dirigi maquinalmente hacia el mar. Me
sent¢ en un banco y dej¢€ las cestas que llevaba a mis pies.

Delante de mi se extendia el Mediterraneo; detrds, ya no habia salida.
Permaneci alli mucho tiempo, tratando de ordenar mis ideas.

La carretera de la costa estaba desierta. Al cabo de un rato, un grupo de
agentes de policia en bici llegdb donde yo me encontraba. Esperé a que
hubieran pasado y luego regres¢ a la avenida.

Los autocares seguian alli estacionados y seguian metiendo en ellos a la
gente en grupos de a dos, de a tres, de a cuatro y de a cinco. Llevaban unas
maletas o simplemente unos paquetes. Los gendarmes los apretujaban en los
vehiculos. Arrancaron dos autocares atestados de gente. Otros dos, vacios,
ocuparon su lugar de inmediato.

Por un segundo, estuve tentada de correr hacia la multitud y exclamar:
«jLlevadme a mi también, soy una de ellos!».

Un sentimiento de intensa alegria me invadid por ese pensamiento de
solidaridad y de inmolacion. Pero la fria lo6gica se impuso.



(A quién le serviria mi sacrificio? ;jAcaso cambiaria algo? ;Tendria
alguna utilidad?

El instinto de conservacion me habia dominado.

La amargura de esta verdad me pesa todavia hoy y me pesara hasta el fin
de mis dias.

No sé cuanto tiempo estuve alli, como paralizada.

Alguien, al pasar a mi lado corriendo, me hizo tambalear.

El peligro se me revelo en toda su crudeza con un estremecimiento...

Inspeccioné¢ la avenida, las callejuelas, las casas, las tiendas, las wvillas,
buscando instintivamente un refugio.
Mi mirada se detuvo ante un escaparate:

MARIUS - SALON DE PELUQUERIA

Habia conocido a la sefnora Marius en una de las colas. Un dia, con
motivo de la distribucion de alcohol de quemar, ella me habia ofrecido ir a su
casa para aprovechar el gas cada vez que me conviniera. Nuestras relaciones
se estrecharon en torno a las cuestiones relativas al racionamiento, de vital
importancia. Por mi parte, habia «facilitado el acceso» a la sefiora Marius a
una granja en la que podia procurarse frutas y verduras. Reinaba entre nosotras
un cordial entendimiento. Con mucho gusto iba a pegar la hebra a casa de
aquel matrimonio de treintafieros amables y simpaticos.

La sefiora Marius, de ojos como ascuas y largas trenzas de pelo negro,
era corsa. El sefior Marius, aunque meridional, tenia los ojos azules y el
cabello castafio. Era de caracter risuefio y de buen humor.

Con una pareja tan servicial y alegre como esta, no era de extrafiar que el
«salony estuviera siempre lleno. Pese a las reducidas dimensiones del local,
los clientes, la mayor parte de los cuales eran meridionales de temperamento
avispado, se quedaban alli, confinados en esa estrechez, esperando que les
llegase su turno sin refunfufiar, incluso hasta contentos.

La tienda era una caja de resonancia; brotaban las ocurrencias y los
dobles sentidos; cada uno contaba, a cual mejor, los hechos del dia, las
noticias y los pronosticos.



Al encontrarme sola, en medio de la calle y en peligro, me dirigi, como
empujada por una mano invisible, a casa de los Marius.

El duefio de la casa estaba parado en la puerta; debia de haberme visto,
porque simplemente me dijo:

—Buenos dias, sefiora, qué bien que haya venido a nuestra casa. jPase!
—Y, precediéndome, llamé a su mujer—: Francine, ven a ver qué provisiones
nos trae esta manana.

Ambos intercambiaron una rapida mirada que equivalia a un acuerdo
tacito.

La duenia me deseo los buenos dias, me ofrecié una silla, fue a buscar a
propdsito la cafetera, me sirvidé una taza de café y una copa de conac, sin
olvidar poner en la mesa el azucarero, que en aquel entonces era una seial
inequivoca de hospitalidad y benevolencia.

—Beba —me dijo—, el café esta caliente y el conac le sentara bien.

Luego se metio en la cocina.

Después de beber, fui a llevarle las dos cestas.

—iLo que pesan! —sonri6—, nos vendran de perlas a la hora de la
comida.

Como en ese momento pasaban unos vecinos justo por delante de la
puerta acristalada que daba al patio, ella me hizo una sefia para que me
metiera en el dormitorio, y alli me acurruqué.

El mosquitero rosa que habia encima de la cama de matrimonio, la
antigua comoda cargada de toallas, el aparador lleno de vajilla y de tazas
multicolores, las paredes decoradas con postales y fotografias de la familia,
todo el conjunto creaba un ambiente tranquilo y acogedor. Por la puerta
entreabierta me llegaban las voces que provenian del «salon». Hablaban de
los acontecimientos del dia, de la redada que habia habido, pero no alcancé a
discernir los detalles.

A mediodia, la duefia puso la mesa para tres. El duefio se reunié con
nosotras y, sentandose a la mesa, dijo:

—Me he informado por un funcionario que conozco. Van a seguir dando
caza a esa pobre gente durante varios dias, luego tendran que parar. Hay que
aguantar un poco mas de tiempo. jAsi que aguantaremos! jEsos cabrones!



Algln dia las pagaran. —Y luego, sirviéndome un cuchardn de sopa, anadio
—: Sefora, hay que conservar las fuerzas. jComa! Son tiempos duros, pero ya
verd como todo pasa. jA su salud!

El vino era un balsamo de jubilo en las venas del duefio. Lo ayudaba a
soportar las contrariedades y las preocupaciones de la existencia.

La comida acabo en silencio. Una vez bebido el Gltimo vaso rebosante,
mi anfitrion concluyo:

—Aqui esté usted en su casa, es decir, en casa de buenos franceses. Nada
le sucedera mientras nosotros seamos aqui los duefos. jPor el futuro y la
revancha, que no le quepa duda de que llegaran, se lo digo yo!

Después la pareja volvio a sus ocupaciones. Yo me senté¢ de nuevo en mi
rincon al fondo del cuarto. La duefia aparecia por alli de vez en cuando para
intercambiar algunas palabras conmigo.

A las cuatro, ella me trajo un tazon de café con leche. Un poco mas tarde,
unos amigos, prevenidos por la duefia, vinieron a verme. La dama vienesa me
aconsejo no salir bajo ningln pretexto y prometio traerme al dia siguiente algo
de ropa y algunos objetos de aseo.

Sigismond me contd que la policia habia irrumpido en el hotel a las ocho
de la mafiana y habia arrestado a dos matrimonios israelitas; los demas, sin
duda alertados, ya no estaban alli. Los policias habian dejado la lista de
huéspedes de raza judia y habian ordenado a la direccion que les prohibiera el
paso a las habitaciones y los condujera inmediatamente a la comisaria del
barrio. Mi nombre figuraba en esa lista. En el momento en que volvia del
mercado, tres gendarmes se hallaban precisamente en la puerta del hotel y, si
no hubiera sido por la advertencia de mi vecino, no cabe duda de que habria
caido en sus manos.

Se debatio un plan de acciéon y se decidid que, por el momento,
permaneceria escondida en casa de los Marius.

Después de echar el cierre al «salony», el duefio empezd por ubicar un
colchén sobre el suelo, luego la sefora Marius sacd sabanas blancas de la
comoda y cambio la ropa de su cama. El duefio se dispuso a acostarse en el
suelo. Tuve que insistir e incluso amenazar con irme para que los Marius
continuaran usando su propia cama.

El duefio dijo finalmente a su esposa:



—Dejémoslo, Francine, esta claro que esa es su voluntad.

Entonces las sdbanas blancas pasaron de la cama al colchon y este se
convirtié en mi lecho.

Por la noche, escuché durante mucho rato los ruidos que venian de fuera.

Pasos precipitados, gritos ahogados, pitidos, llamadas... y luego otra vez
el murmullo del mar.

Daba vueltas y mas vueltas sin conciliar el suefio.

—Duérmase, sefiora, que buena falta le hace descansar —me dijo
delicadamente la duefia, que se habia percatado de mi inquietud.

Hundi la cara en la almohada para ocultar mis lagrimas. Lloraba de
desesperacion, pero al mismo tiempo de agradecimiento hacia esas personas
infinitamente buenas que me habian acogido y salvado.

Ser consciente de haber hallado un refugio en su casa me sereno.

Agotada, acabé por dormirme.

Los duefios se levantaban descansados y listos para el trabajo, que suponia
para ellos toda su vida.

Marius era un idealista que sofiaba con la paz y la fraternidad
universales. Le gustaban las largas platicas sobre los problemas humanitarios.
Marido y myjer eran sensibles a la miseria y a las penas del projimo, siempre
de acuerdo los dos y prestos a socorrer a los afligidos.

Me envolvieron en los mas atentos cuidados.

Para distraerme, el sefior Marius echaba conmigo, cada tarde, una partida
de cartas que yo perdia invariablemente. Admiraba con toda sinceridad su
pericia con el juego, lo que a ¢l sin duda le encantaba. La sefiora Marius, por
su parte, estaba muy orgullosa de su esposo.

Aquellas veladas eran verdaderamente agradables y me ayudaban a
soportar, ¢ incluso a olvidar en algunos momentos, mi tragica y peligrosa
situacion.

Elsa von Radendorf se dejaba caer por alli con frecuencia. Traia muy
malas noticias.



La policia hacia redadas durante la noche. Se organizaban batidas en los
jardines, en los parques, en las plazas, a la orilla del mar, en los bosques
circundantes. Como se suponia que la mayoria de los refugiados, después de
haber permanecido ocultos fuera de sus casas, regresaba a sus domicilios
paulatinamente, la policia irrumpia en muchas habitaciones, sacaba a los
inquilinos de sus camas y se los llevaba. Como era imposible entrar en mi
cuarto del hotel y coger de alli lo que fuese, Elsa von Radendorf me trajo
algunos objetos comprados deprisa y corriendo, tales como un cepillo de
dientes, una pastilla de jabon, unos pafiuelos, unas medias, y me prestdo su
albornoz. También se encargd ella de echar al correo una carta en la que, bajo
nombre supuesto, avisaba a mis amigos suizos de que «estaba mucho peor».

Durante ocho dias seguidos, las redadas asolaron los Alpes Maritimos.
El mimero de personas arrestadas era considerable; se los veia caminar
esposados entre policias. Agentes, gendarmes y guardias nacionales los
encerraban en las comisarias, en los cuarteles y en las lonjas del mercado de
la plaza Masséna. Todos esos espacios se habian adaptado apresuradamente
para convertirse en prisiones provisionales.

A comienzos de octubre, la poblacion tuvo que renovar sus cartillas de
racionamiento. La policia se personaba en las oficinas correspondientes para
atrapar a quienes, habiéndose librado de las redadas, acabarian por sucumbir
en busca de aquellos indispensables boletos.

Pero pocos se presentaron. En cambio, se aprovechd ese momento para
detener a los franceses que, por piedad, acudian a retirar las cartillas de los
que estaban escondidos.

Poco después se promulgd una nueva medida: los nifios judios debian ser
apartados de sus padres. Se los metia en unos camiones y se hacia afiicos su
documentacion alli mismo. Las autoridades los marcaban con un nimero de
matricula.

Esta medida fue ejecutada en medio de escenas verdaderamente tragicas.
Madres que se cortaban las venas, otras que se arrojaban a las ruedas de los
autocares en el momento en que arrancaban llevando consigo su cargamento



dramatico. En un hotel de la Costa Azul, una mujer que habia escapado de las
redadas se tir6 por la ventana con su hijito. A ella la recogieron con las
piernas rotas. El nifio habia muerto, aplastado por la caida.

Agentes y gendarmes se encargaban de aquella caceria con una
dedicacion y una actividad infatigables. Ejecutaban las ordenanzas de Vichy
firme e inexorablemente. La cdlera acumulada en esos esbirros después de la
derrota era muy violenta y parecia que quisieran descargarla contra los mas
desgraciados y los mas débiles. Esos representantes de la autoridad no tenian
nada de heroico, ni en la tarea que llevaban a cabo ni en la actitud que
adoptaban para ello.

Ese fondo de sadismo oculto que debe de haber en todo hombre sale a la
luz cuando se presenta la ocasion. Bastd con darles a esos muchachos, en
realidad personas apacibles, el poder abominable de cazar y acorralar a unos
seres humanos indefensos para que cumpliesen esa tarea con una severidad
inaudita y brutal de la que se diria que disfrutaban.

(Cumplian 6rdenes o los guiaba un sentimiento de vergiienza? Los oiamos
afirmar que esos procedimientos eran Utiles y necesarios, porque eran una de
las condiciones de la colaboracidén con los alemanes y en esa colaboracion
residia la salvacion de Francia.

Las decisiones definitivas, en lo concerniente a los refugiados de raza
judia retenidos, no se hicieron esperar demasiado. Durante ocho dias, los
amigos pudieron ir a verlos y a llevarles algunos productos de primera
necesidad, y con ello un poco de consuelo. Pero un dia, sin previo aviso, se
los condyjo a los campos de concentracion franceses, desde donde fueron
transportados, segin las categorias, a los campos de Polonia, de
Checoslovaquia y de Alemania.

Devorada por los escripulos, me quede escondida en casa de los Marius; pero
cada vez que yo proponia cambiar de refugio, mis anfitriones protestaban;
segin ellos, consideraban su deber desagraviar las injusticias de las que se
habian vuelto complices sus compatriotas, ciegos u obligados por las
autoridades que ahora mandaban.



El dormitorio del matrimonio era contiguo al salon de peluqueria. Ciertos
clientes tenian la costumbre de entrar alli para charlar un poco con la duefia o
para darle los buenos dias. Por eso, algunos de ellos me habian visto y
enseguida se corri6 la voz de que los Marius ocultaban a alguien en su casa.

Se habia convenido que, cuando el sefior Marius llamara a su mujer en
voz muy alta, yo tendria que esconderme dentro de un armario.

Eso sucedi6 una vez a mediodia y, desde mi escondite, en el que me habia
metido a toda prisa, oi decir al sefior Marius:

—Entre, cabo, solo tenemos la habitacion y la cocina. No tardara mucho
en hacer su inspeccion. —Luego, dirigiéndose a su esposa—: Sirvele al cabo
un vaso de aguardiente, a ver si le gusta.

El cabo bebio el vaso de aguardiente y pidid disculpas:

—Imaginense, nos vamos a volver tarumbas. jNos pasamos el dia
recibiendo avisos y denuncias! jSucio oficio el nuestro, en estos tiempos!
Correr en pos de gente que no ha cometido ningin crimen, se le quitan a uno
las ganas de vivir. jPero vete ti a decir lo que piensas! Nos detendrian en el
acto. Y tenemos que alimentar a una familia. Sin rencores, ;vale?

El cabo, después de despedirse del dueio, desaparecio.

—¢ Ve usted? —me dijo Marius una vez que sali del armario—, todavia
hay entre esos cacho cerdos de policias algunos individuos decentes.

Fue asi como supe por casualidad (porque me lo ocultaban
cuidadosamente) que las viviendas de los franceses sospechosos de dar asilo
a los judios perseguidos eran sometidas a registros periddicos. La policia se
presentaba en ellas de dia o de noche, se metia por la fuerza si era necesario,
detenia a los refugiados que encontraba alli y se llevaba consigo también a los
anfitriones franceses.

Los pasquines informaban de las penas de multas y encarcelamiento que
se aplicarian a los franceses caritativos.

Yo habia rogado a unos amigos que averiguasen de algin refugio para mi
en los alrededores de Niza. Al sopesar el peligro que los Marius corrian por
darme cobijo, entré¢ en un estado de enorme intranquilidad. Me senti muy
aliviada al saber una mafana que una dama francesa de buena familia se habia
declarado dispuesta a alojarme en un castillo situado en la montafia, a unos
veinte kildémetros de Villefranche.



Mis anfitriones protestaron. Sin embargo, ante mi firme decision,
apoyada por mi amiga vienesa, el sefior Marius aceptd que me fuera, pero a
condicion de que ¢l viera previamente a mi nueva hospedadora. Se decidio
que la sefiora del castillo en persona vendria a buscarme a casa de los Marius
el domingo siguiente.

A resguardo en un refugio calido y dulce, rodeada de una bondadosa
proteccion, esperaba inquieta la segunda etapa de mi extraordinaria aventura,
casi medievalesca.

Durante los dos ultimos dias que pasé¢ en casa de mis amigos, estos se
esmeraron en mimarme. La sefiora Marius salié de expedicion donde los
campesinos y trajo algunos huevos, imposibles de encontrar en Niza, y también
limones. Gastando de su propia reserva de harina, mi anfitriona hizo una
hermosa tarta en mi honor.

Al mismo tiempo, Elsa von Radendorf llegd triunfante; por fin habia
logrado entrar en mi habitacion del hotel y sacar un vestido, zapatos, un abrigo
y algo de ropa interior de repuesto.

Mi vecino de piso, el estudiante lionés Charles Guyot, me recomend6 que
buscara consejo en el oficial de paz,* ya que nos conocia personalmente.
Natural de Alsacia, este ultimo detestaba al ocupante. Acababa de estar con
Guyot; yo misma me habia encontrado con ¢l muchas veces y me habia
garantizado que podia contar con su apoyo en caso de complicaciones. Como
no me atrevia a emprender mi desplazamiento con un permiso de residencia
caducado y llevando a cuestas el estigma peligroso, opté por seguir el consejo
de mi joven vecino. Le escribi una nota al policia. Confiaba en que se
acordara de mi a la vez que le exponia mis dificultades.

Un amigo de los Marius se encargd de llevar la misiva. Con una
impaciencia febril, esperé el resultado de aquella gestion. El duefio no hacia
mas que ir y venir hasta la puerta para ver si regresaba el mensajero. Este no
llegd hasta por la tarde, y muy enfadado. Nos contd que, una vez entregada
debidamente la carta a su destinatario, este lo empez0 a interrogar sin la menor
cordialidad. Lo primero que hizo el oficial de paz fue pedirle la
documentacion y, después de verla, le dijo:



—iPero bueno! ;Cémo es que usted, todo un antiguo combatiente del 14,
se compromete de esta manera con asuntos ilegales y contrarios a las
decisiones de nuestro gobierno? —Y concluyd dandole este consejo—: jNi se
le ocurra volver a hacerlo!

Al principio me resisti a creer lo que estaba oyendo, pero la descripcion
que el mensajero me hizo del hombre que le habia interrogado correspondia
punto por punto a los rasgos de nuestro susodicho buen camarada. Finalmente,
me senti feliz de no haber salido malparada de tan inoportuna gestion.



Vil

EN ALGUN LUGAR DE LA MONTANA

Llego6 el domingo siguiente y, con €l, la sefiora del castillo para llevarme
a su residencia, cerca de Villefranche. Era una mujer de cuarenta y pico afos,
aspecto masculino, mirada fria. Nos contd que tenia dos hijos. La propiedad,
muy hipotecada, pertenecia a unos amigos que residian en Paris; se la habian
dejado en usufructo por veinticinco afios, a cambio de que ella corriera con
los gastos de mantenimiento € impuestos.

Nos hizo participes de sus opiniones politicas y de su rabia contra los
alemanes, y manifestd su satisfaccion de poder acudir en ayuda de «una
perseguida». Afirmaba que no lo hacia por interés, pero contaba con poder
sacarle alguna ventaja a ese hospedaje, ya que los tiempos eran dificiles.
Nosotros le expusimos la situacion y le ofrecimos un precio por el alojamiento
que equivalia al de un hotel de lyjo en el paseo de los Ingleses. En cuanto a la
comida, dejé claro que mis amigos eran quienes debian encargarse de
procurarmela. En la negociacion intervino el sefior Marius, quien, aunque no
parecia muy entusiasmado con la sefora, aceptd todas sus condiciones.
Prometio, ademas, aportar dos paquetes de cigarrillos a la semana, ya que la
senora del castillo, durante la conversacion, habia dado evidentes muestras de
ser una fumadora empedernida. Era un regalo de mucha calidad, habida cuenta
de que el tabaco estaba muy racionado y solo los hombres se beneficiaban de
él.

Por tanto, nos pusimos de acuerdo en todos los puntos.

Procedi, entonces, a disfrazarme: una falda holgada, unas zapatillas de
felpa, un delantal y, para la cabeza, una pafioleta de campesina que me llegaba
hasta los hombros. Llevaba una cesta en el brazo con algunas provisiones. Mis



objetos de aseo fueron directamente enviados a la sefiora del castillo para
evitar sospechas.

Salimos hacia las seis de la tarde. Después de una emocionada despedida
de los Marius, fui siguiendo los pasos de mi guia.

Nos subimos a un tranvia. Este nos llevd hasta la plaza Masséna. Alli
debimos esperar tres cuartos de hora antes de tomar el autocar que paraba a
las afueras de Villefranche. La sefiora aprovechd ese tiempo para visitar a
alguien por esa zona, y me dejo sola en la parada.

Por alli pasaban muchos policias y gendarmes a pie o en bici. De repente,
por delante de mi, pas6 un joven a todo correr, acuciado muy de cerca por dos
policias. Lo prendieron y le pusieron las esposas. Lo vi marchar entre los dos
agentes, con la espalda curvada, la cabeza gacha y el paso vacilante.
Desapareci6 al torcer la esquina de una calle...

Cuando la sefiora volvio, me parecia mentira que yo aun siguiera alli: en
mi mente, yo iba detenida al lado de ese joven judio que acababa de ser
alcanzado por su destino.

El autocar trepaba lentamente por las colinas. Mientras mi anfitriona, muy
parlanchina, me ponia al corriente de la historia del castillo y me hablaba de
la vecindad, yo seguia con la mirada el magnifico panorama de los Alpilles,
que hasta ahora no habia contemplado desde aquella vertiente: campos,
bosques, aldeas pegadas a laderas reverdecidas.

La sefiora pasé a expresarse amargamente al hablar de sus vecinos y se
quejaba de su egoismo.

—ILa comarca esta habitada —decia ella— por muchos obreros. Estoy
rodeada de malevolencia, porque la mayoria de los que viven por aqui son
comunistas. Y la policia local, 1o mismo.

Al escucharla me invadio cierta inquietud: me dio la impresion de que mi
anfitriona estaba en contra del universo entero.

Nos bajamos en la plaza del Ayuntamiento, justo enfrente de la
gendarmeria. En las paredes de ese edificio se podian leer los bandos, un tanto
ajados, relativos al censo y, mas recientes, los que prohibian dar alojamiento a
los judios. Para llegar al castillo habia que subir a pie unos cuatro kilometros.
Mi hospedera me recomend6 que recorriera sola y sin prisas esa distancia
hasta llegar a un cruce, para evitar que se nos viera juntas.



El camino peatonal estaba labrado en roca viva y habia que trepar por
numerosos terraplenes. A lo largo de toda esa ascension habia casitas y
cabafias construidas un poco a la buena de Dios. Por un lado y por otro se
alzaban casas de campo; mas a lo lejos se veian pequeiias masias, rodeadas de
olivos y de palmeras.

Yo avanzaba lentamente y me iba parando para admirar el paisaje.

Por fin llegué al cruce indicado, en cuyo centro habia una fuente. En
cuanto se reuni6 conmigo, le dije a la sefiora que, de camino, habia sido vista
por la buena gente del lugar que estaba en la puerta de su casa, e incluso me
habian dado amablemente las buenas tardes. Ella me tranquiliz6: eran muy
frecuentes las visitas en esa comarca y, ademas, no pasaba un domingo sin que
ella misma recibiera en su casa a gente de Niza.

El castillo se hallaba sobre un mar de césped que abria una oquedad
profunda en la espesura. El edificio necesitaba con urgencia una restauracion,
pero era de lineas muy nobles.

Me present6 a sus hijos: una joven rubia, de veinte afos, cordial y dulce,
y un muchacho que podia tener dieciséis.

Habian previsto alojarme en una habitacion decorada con dos hermosos
tapices gobelinos. Cuatro grandes balcones daban a los Alpes. Pero en cuanto
caia la noche, unas sombras tan espesas rodeaban del castillo que me
apresuraba, ansiosa, a cerrar los postigos y a dar la luz.

Desde el mismo dia siguiente al de mi llegada, provista de un delantal de
la sefiora, unos zuecos y un sombrero de paja, me meti en el huerto a recoger
verduras. Limpi¢ de piedras un terreno que la sefora tenia el proposito de
cultivar y, a continuacion, las llevé en una cesta hasta el sitio que me habian
indicado.

Mientras tanto, mi anfitriona y su hija no paraban de rajar. Pasadas las
horas de mas calor, traiamos agua de un deposito y regabamos. El muchacho,
con unos guantes especiales, limpiaba de orugas los arboles y arrojaba los
insectos a una hoguera a pufiados. Me llam6 para ensefiarme las contorsiones
de los bichitos entre las llamas.

Pasaron varios dias, silenciosos y tranquilos. Creia estar en el quinto
pino y protegida para siempre. Pero un sabado, al regresar de la ciudad
adonde habia ido a buscar pan, el muchacho contdé que se habia cruzado con



uno de los tres gendarmes de la localidad y que le habia dicho, en voz baja,
que se pasara por la gendarmeria. Lo hizo media hora mas tarde. Alli le
dijeron que corria el rumor por el pueblo de que en el castillo vivia una
extranjera. Si era asi, alin no se habia presentado a declarar ante la policia. El
funcionario concluyo:

—Mi compaiiero y yo nos pasaremos por alli a hacer una inspeccion el
lunes por la mafiana. Seria preciso que la persona en cuestion se hubiera
marchado ya para entonces.

Perdiendo literalmente la cabeza al escuchar el relato de su hijo, la
sefiora manifestd que yo tenia que salir de alli inmediatamente. Le pedi un
margen de veinticuatro horas por lo menos, el tiempo necesario para avisar a
mis amigos de Niza, con objeto de que me procuraran otro refugio. ;|No se
daba cuenta del riesgo que yo corria de ser arrestada y deportada si bajaba a
la ciudad?

Le supliqué a su hijo que llevara dos cartas, una a los Marius y otra a mi
vecina del hotel.

Se puso en camino y regresd por la noche, anunciandome que el sefior
Marius iba a hacer todo lo que estuviera en su mano y en breve subiria hasta el
castillo.

Después de cenar, la sefiora vino a verme a mi habitacion. Me dijo que
habia tenido una conversacion con su hijo, «el hombre de la casa». Me dijo
que ella no habia sido consciente del peligro al que se exponia al darme
cobijo. Conociendo las sospechas de la policia hacia su persona, no cabia
esperar mas que graves complicaciones. La tranquilice diciéndole que el
gendarme, por propia iniciativa, le habia mandado una especie de aviso. Pero
para ella todo era una trampa de la policia.

Se decidi6é que yo me instalara en el bosque contiguo al castillo, donde
ella me prometid6 hacerme un escondite seguro. Hasta alla fuimos, cargadas
con unas mantas y un cojin. Al llegar ante una pequefia quebrada, la sefiora
arrancé unos helechos y los coloc6 de modo que pudieran ocultarme.

Me quedé sola.

Me habia llevado un libro y traté de leerlo. Pero no podia concentrarme.
Un silencio confortable me rodeaba, interrumpido por los ultimos cantos de
los pajaros y por el zumbido de los insectos. Escuchaba y veia la noche



descender en el bosque; los postreros rayos de sol doraban las copas de los
arboles; llegaba un rumor de voces desde algunas viviendas lejanas; el piar de
los pajaros se extinguia paulatinamente.

Cay6 la noche y me arropé como en un sudario. Turbaban el silencio
ruidos leves, apenas perceptibles: hojas, ramitas, pifias que caian de los
arboles. Un pajaro rozaba una rama con su ala, un insecto trepaba por el
tronco de un arbol y volvia a caer al suelo. El viento parecia susurrar en el
follaje. Todos esos ruidos adquirian para mi un significado inquietante. El
ladrido de un perro en una granja ignota se me volvia casi una voz amiga.

De repente, el frio se apoderd de mi y me tapé tiritando con el abrigo y
las mantas. Procuré dormir, pero fue inatil. Buscaba pensar en algo que me
reconfortara. Pero jen qué? Mi adorada madre estaba muy, muy lejos; no tenia
noticias de ella ni de mu familia desde hacia dos anos; el mundo entero se
desangraba por la guerra. Por todas partes, duelo y desesperacion. Pensaba en
los Marius, en mis amigos suizos, en mi hermana ya fuera de peligro. Su
recuerdo me devolvio la serenidad.

Me qued¢ largas horas asi, mirando la oscuridad. Aquella noche me
parecid eterna.

Por fin, unos arabescos de tinte rojizo aparecieron en el cielo. Noté en mi
cara la suave calidez, muy ligera atin, de los primeros rayos del sol. Mi pelo
estaba himedo de rocio y me dolia todo el cuerpo por haber dormido en el
suelo.

Amanecia. Ahora la escarcha centelleaba sobre cada rama y sobre cada
brizna de hierba. La palida claridad de la aurora dio paso a una luz brillante.
Uno, diez, cien, mil trinos de pajaros se amplificaron en un canto matinal.

El dia habia llegado. Olvidé mi angustia. Lo admiraba todo.

De golpe, el miedo me embargd. Alguien caminaba por el sendero. Se
acercaban unos pasos pesados. (Huir? ;En qué direccion?

Enseguida apareci6 una vieja entre los arboles. Me aplasté contra el
suelo, pero ella ya me habia visto.

—Buenos dias —me solt6 alegremente—, veo que todavia se hacen
acampadas, pese a lo avanzado de la estacion. jHoy serd un dia hermoso!

Y paso de largo.



Poco después, la hija de la sefiora del castillo vino hasta donde yo
estaba. Parecia feliz de encontrarme y me dijo que no habia podido dormir en
paz pensando en mi y en mi aislamiento. Inmediatamente la informé de que una
mujer de los alrededores me habia pillado por sorpresa. Corrid a prevenir a
sumadre y las dos volvieron al poco rato.

—iQué fastidio! —exclamo la sefiora, irritada—. Si llego a saber todos
estos inconvenientes, jamas habria aceptado este encargo, jya lo creo que no!

En el centro del bosque habia una cabafa, la antigua morada de un
guardabosques, utilizada ahora para guardar herramientas de jardineria y
muebles rotos, entre 1os que se contaba una cama plegable.

Hasta alli me condujo la sefiora.

Yo estaba helada. La chica me pasé una jofaina con agua caliente para
asearme, asi como café y un poco de pan. Le quito el polvo a la cama plegable
rapidamente y fue en busca de un colchon que cubrid de mantas.

Como yo no dejaba de tiritar, se apiadé de mi y me ayudd a acostarme
vestida. A continuacion, cerro la cabaia con llave con el fin de que, en el caso
de batidas, no la encontrasen abierta; luego se marchd prometiéndome que
regresaria.

Me llevoé mucho tiempo tratar de entrar en calor. Finalmente, me dormi,
agitada por las pesadillas.

A mediodia, oi un ruido en la cerradura, la puerta se abrio y, cual dngel
de la guarda, aparecio el sefior Marius. Venia de hacer todo el recorrido en
bicicleta y estaba empapado porque le habia pillado un chaparrén. Me contod
que, después de haber recibido mis provisiones para toda la semana, incluidos
los dos paquetes de cigarrillos, la sefiora del castillo le habia avisado de que
me tenia que marchar inmediatamente.

—iJoder! —jur6 ¢l, aplastando con el tacén dos grandes arafias que
corrian por el suelo—, jen menudo castillo has venido a dar!

Sentado sobre una silla vieja, me dijo que habia hecho una ronda con los
amigos de fiar, pero en todas partes habia problemas. Cuando no era porque
unos vecinos aprobaban la «colaboracion», era porque habia un hijo en la
familia que servia en la policia. Me propuso, entretanto, volver de nuevo a su
casa.



Enseguida fue a hablar con la hospedera y se determind que pasaria una
noche mas en la cabafa, la cual habria que barrer y limpiar, y que
definitivamente me iria de alli al dia siguiente por la tarde. El mismo se
encargo del alquiler.

Todo el racionamiento de la semana, carne, vino, diez kilos de patatas,
asi como los cigarrillos, qued6 en poder de la familia como compensacion.

Marius me confeso:

—ILes molesta verla marchar por todo lo que usted les aportaba, pero al
mismo tiempo tienen miedo de seguir escondiéndola. Me da a mi —afadid
entre risas— que lo que les encantaria seria que usted siguiera pagandoles el
alquiler y proporcionandoles las vituallas del racionamiento... pero sin tener
que estar en su casa. jEsa seria la mejor solucién!

Me invité a dar con ¢l unos pasos por el bosque para moverme un poco.
Durante ese corto paseo, no dejo en ningin momento de animarme.

Cuando se fue, hice votos, en efecto, para que todo pudiera arreglarse. De
vuelta en la cabaia, me puse a leer. Por la noche, el gato de la casa, Noiraud,
vino hasta alli y la chica lo encerré conmigo para que me hiciera compaiiia.

Al dia siguiente me levant¢ con renovadas energias. Y bien que las
necesitaba, pues bajar hasta el pueblo y pasar por delante de la gendarmeria
para coger el autoblis que habia de llevarme a Niza constituia un auténtico
peligro.

Muy temprano, aparecieron por la cabafia la sefora y el muchacho. El
hijo me preguntd si podian contar con mi lealtad; temia que, en caso de que me
arrestaran, delatase el lugar de mi ultimo refugio. Insistieron una vez mas en el
peligro que suponia la visita del gendarme. Pedi algo con que escribir y
redacté una carta a la sefiora, en la que le explicaba que, sin haberla
informado previamente de mi raza, me habia aprovechado de su hospitalidad
para buscar una guarida en el castillo, y que dejaba la casa a sus espaldas para
evitarle inconvenientes.

Hecho esto, me permitieron pasar el resto de la tarde en el castillo.

Hacia eso de las cinco, me puse de nuevo mi disfraz. Aviada con una lata
con leche y una cesta llena de tomates, me puse en marcha por la carretera
nacional.



En el cruce, cerca de la fuente, vi a la sefiorita Yvonne, la hija de la
seflora, que parecia estar esperandome.

—Seflora, permitame acompafarla un rato.

Y, yendo a mi paso, prosiguio:

—No he ido a despedirme de usted con mi madre, no quise asistir a todas
las odiosas advertencias con las que mi hermano insistia en abrumarla. jLe
ruego, sefiora, que perdone a mi madre! j{Estd muy influenciada por su hijo! El
es joven, todavia puede cambiar cuando la vida vuelva a ser normal, jno es
asi? jDios mio! ;Qu¢ debe de pensar usted de nosotros? jEstoy tan
avergonzada! jSoy francesa, me horroriza la cobardia! He sido educada en un
convento. jSomos cristianos! jQuién lo diria! —Emocionada y casi sin aliento,
se detuvo—: Sefiora, déjeme que la abrace. —Me rodeo con sus brazos—. Me
habria gustado acompafiarla hasta Niza para estar segura de que no le pasaba
nada, pero se darian cuenta de mi ausencia y entonces esto no acabaria nunca.

—Buena suerte, sefiorita Yvonne, jamas olvidaré su amabilidad conmigo
—Ile dije abrazandola yo a mi vez.

Aceleré el paso y me volvi hacia la joven solo un momento para hacer un
ultimo gesto de despedida; ella estaba alli, sin moverse, siguiéndome con la
mirada.

Caminé deprisa, con los ojos y los oidos muy atentos y con los nervios a
flor de piel, pero me invadia la alegria al revivir la despedida de aquella
muchacha francesa.

Delante de mi, una vista maravillosa: pefiascos aridos y pelados por un lado,
montafias verdeantes por otro, inmensos campos de flores, de olivos, de
palmeras, de limoneros y de naranjos; toda la generosa flora del sur. jDios,
qué hermoso era aquello!

Las carreteras sinuosas de curvas fantasmales que atravesaban campos,
praderas y cultivos parecian cintas blancas cuyo objetivo era realzar la
belleza del decorado.

El aire de la campifia llenaba mis pulmones, el sol me calentaba con el
tibio calor del otofio.



A quien Dios quiere mostrar sus maravillas
lo envia por montes lejanos...

Andaba al ritmo de mi cancidén, a medida que me acercaba al pueblo.
Entonces, aminoré la marcha para echar un vistazo a mi alrededor: aquella era
la carretera que iba hasta Niza, y la policia ponia controles continuos.

Quedaban quinientos metros. Me detuve. A lo lejos aparecid un punto. Se
acercaba a toda velocidad. No habia duda posible, era una motocicleta.
Aceleré de nuevo el paso para no llamar su atencion, no fuera a verme caminar
con titubeos, y avancé hacia la moto, en la que ahora relucian todos sus
cromados metalicos.

Oia como me latia el corazdn e intenté tragar la bola que sentia en la
garganta.

La maquina crecia rapidamente. Estaba a mi altura. El ruido del
acelerador... Pero cuando me quise dar cuenta, ya se habia alejado...

(Quién es esa myjer disfrazada que camina con paso alegre cantando a media
voz una melodia de su infancia?

Yo, yo soy esa campesina con zuecos que canturrea al ritmo de sus pasos
por la carretera inmaculada de un pais maravilloso.



VI

DE REGRESO EN NIZA

Era domingo. Mucha animacion por los caminos y las carreteras. Al
llegar al pueblo, en lugar de esperar el tranvia en la parada principal, segui
hasta la siguiente. Evit¢ asi la gendarmeria y me hallé en campo abierto.
iProblema imprevisto! El pequefio tranvia iba repleto y no se detuvo en ese
apeadero. Solo pude subirme en el siguiente. Hube de aguardar media hora de
inquietud al descubierto en la carretera. Pero no tuve miedo.

A la entrada de Niza habia un fielato cuyos funcionarios se dedicaban a
inspeccionar los paquetes y las cestas; esta formalidad me puso muy nerviosa,
y eso que en realidad no llevaba conmigo ningiin alimento racionado.

Me bajé en la parada de la plaza Masséna, donde el sefior Marius debia
venir a buscarme hacia las siete. En mi apresuramiento, habia llegado a la cita
con tres cuartos de hora de antelacion. Automaticamente, me puse a contar los
policias que pasaban a pie, en bicicleta y en moto por la plaza. Habia llegado
a veintiocho cuando por fin vi la bici de Marius. Me hizo una sefial para que
lo siguiera y torci®6 por una calle transversal, donde me reuni con él.
Empujando su bicicleta y caminando junto a mi, me aconsejo tomar el tranvia e
ir a su casa; una vez alli, debia entrar por el patio, después de cerciorarme de
que no habia nadie cerca de la puerta. Ademas, mi disfraz me hacia
irreconocible, por lo que podia ir resueltamente. Ni siquiera ¢l mismo me
habia reconocido al principio.

En cuanto crucé el umbral de los Marius, me poseyo un sentimiento de
seguridad absoluta. Temores y peligros pasaron al olvido y desaparecié como
por encanto esa tension permanente en la que me hallaba.

Me puse a contar mi odisea a la sefiora Marius y recuperé el buen humor
al oirla reir a carcajadas ante mi descripcion de la castellana y de su hijo.



Luego, nos sentamos a la mesa. El sefior Marius nos explicd su nuevo
hallazgo: una joven costurera que trabajaba en unos grandes almacenes de
confeccidn realquilaba un cuarto en su pequefia vivienda. Precisamente ahora
esa habitacion estaba libre, podia, pues, darme cobijo. Pero habia un
inconveniente: la joven recibia a amigos, permanentes y ocasionales. Era un
engorro, pero, después de reflexionarlo bien, se habia decidido a contdrmelo
porque esa solucion era enormemente ventajosa. La interesada se habia
mostrado encantada por ese golpe de suerte. El hecho de que su vivienda
tuviera, por asi decir, un caracter «escasamente publico» permitia suponer
que, por el momento, no estaria entre las que investigaba la policia. La
sefiorita Marion —tal era su nombre— debia pasar esa misma noche para
saber mi respuesta.

Marion era una mujer de unos treinta afios, alta, delgada, elegante. Su pelo y
sus 0jos eran negros; su gran boca, sensual; su belleza ligeramente vulgar le
conferia un singular atractivo.

Pidi6 por la habitacion el mismo precio que la sefiora del castillo y lo
aceptamos por ser justo.

Quise irme ya con Marion esa noche, pero los Marius decidieron que, por
razones de seguridad, mas valia esperar al dia siguiente. Acompafiada por la
sefiora Marius, sali de casa a las cinco de la mafiana, cuando la policia no se
habia puesto todavia en accion.

Marion tenia su piso en los alrededores de la estacion del Sur, en un
edificio nuevo con todas las comodidades modernas del que se sentia muy
orgullosa. Dos ventanas daban a la calle y una tercera a un pequefio patio. Me
instalé en la habitacidn de atras. Esta contenia un divan tapizado con motivos
vegetales y una mesita con dos taburetes; en las ventanas habia cortinas con
unos dibujos abigarrados. Encima de los cristales habia puesto unos visillos
con el fin de evitar la curiosidad de los vecinos. Cuando quisiera ventilar la
habitacion, debia acercarme de rodillas y, en esa postura, alargar el brazo para
tirar del cordon. Una alfombra de estilo turco, comprada a un moro,
completaba la decoracion.



Una vez instalada, supe que habia otros inquilinos: tres gatas y un gato.
Marion adoraba los gatos, pero no queria que entraran en el «saléon» que
servia al mismo tiempo de dormitorio. Asi que la familia felina se hallaba
relegada en la habitacion realquilada. Marion me asegur6 que, hasta la fecha,
ningn inquilino habia puesto la menor pega a esa cohabitacion.

Me gustara o no, mi situacion tan especial me obligaba a seguir la
tradicion de mis predecesores.

Y, aunque los gatos me gustaban, los habria preferido en un numero
menor.

Por tanto, dormia con mis acompafiantes, uno en mi hombro, otro cerca de
mi cabeza y los dos restantes a mis pies. El menor movimiento de mi brazo o
de mis piernas era interpretado como una invitacion a jugar al escondite y, a
veces en plena noche, mi cama era un teatro de saltos y brincos que acababan
con mi tranquilidad.

Como consecuencia de esa cohabitacion, mi cama y mi ropa estaban
cubiertas de pelos y, ay, también de pulgas. Mi higiene personal era
insuficiente para librarme de esa plaga. Tuve que rogar a los Marius que me
compraran unos polvos insecticidas apropiados para gatos y un cepillo
especial para atacar el mal de raiz, lo cual me permitié limpiar a fondo a mis
cuatro compafieros. Marion fue muy sensible a mi entrega, un poco a la fuerza,
y, por consiguiente, al hecho de que desde entonces todos los gatos me
profesaron un gran carifio. jNo me dejaban ni un minuto!

El timbre sonaba con mucha frecuencia en casa de Marion. Sus visitas
llamaban todas de manera distinta, de uno a seis toques, con diferentes ritmos.
Esos timbrazos me sobresaltaban, especialmente cuando estaba sola. Excuso
decir que yo me abstenia de ir a abrir.

Mi habitacion, por fortuna, estaba separada del resto de la casa por un
pasillo y una tupida cortina. Podia leer y escribir a mis anchas sin que ese
vaivén me molestara demasiado.

Cada dia, uno de los Marius venia a traerme la comida. A una hora fija,
yo iba a la cocina, de una limpieza ejemplar por cierto, y me disponia a comer
algo. Nos sentdbamos las dos a la mesa, rodeadas de gatos que ronroneaban y
buscaban pillar algin trozo goloso de nuestros platos.



A Marion le gustaba el dinero, pero, como bien explicaba ella, era por su
«experiencia de la vida y de la perfidia de los hombres». Me cont6 su pasado,
sus sacrificios y sus sinsabores. Tenia buen corazon, pero era una chica débil
de caricter. Pese a la simpatia que me demostraba, enseguida se dejo atrapar
por nefastas influencias.

Una tarde estaba yo escribiendo una carta a la sefiora de Radendorf,
quien, desde mi Ultimo acomodo, habia dejado de visitarme para no llamar la
atencion. Marion entré en mi cuarto y, aproximandose mucho, me susurro:

—FEn la puerta hay un individuo de la policia. Quiere hablar con usted
particularmente. jNo vaya usted a creer que me ha entrado el canguelo al
verlo! He negado su presencia, pero me ha dicho que estaba al corriente y que
tan solo queria avisarla.

Sin esperar mi respuesta, Marion se march6 y dejo entrar a un hombre de
entre veinticinco y veintiocho afios.

—No tema nada —me dijo con una amplia sonrisa mientras se acercaba
un taburete para sentarse—. Acaban de desmovilizarme —empez6—; estaba
en la marina y me han metido por ahora en la policia secreta. Actualmente mi
mision consiste en buscar a los refugiados que se esconden. Desde hace un
tiempo sigo su pista y por fin he dado con usted. Pero, como es mujer, me ha
dado pena. Estoy dispuesto a callarme... Ya sabrd usted probablemente lo que
un silencio asi significa, ;no? Puedo ser castigado por ello, incluso
encarcelado. Usted ya me entiende, ;verdad?

—Desea una compensacion? —le pregunte yo.

Separ6 los brazos:

—Arriesgo mucho, sefiora.

—¢Cuanto? —pregunte.

—Siete mil —contestd laconicamente.

Esa cifra me chocé. Era exactamente la suma que acababan de ofrecerme
tres dias antes por mi maquina de escribir. (Mi maquina estaba confiscada en
el hotel por orden de la policia, junto con el resto de mis efectos personales.
Un inquilino, por medio de algunos amigos, se habia ofrecido a comprarmela,
ignorando que ya no obraba en mi poder.) Marion estaba al corriente del
asunto. Me sorprendio la coincidencia y, por un instante, la idea de una
complicidad mutua cruzé por mi cabeza.



Hubo un momento de silencio. Tuve que hacer un gran esfuerzo para
levantarme. Acercandome a la puerta, la abri y llamé:

—iSeforita Marion!

Ella estaba justo al lado de mi habitacion.

—Marion —Ile dije—, han descubierto mi escondite. Tarde o temprano
iba a ocurrir. Traigame mi abrigo y mi chal. Voy a acompafiar al sefior a la
comisaria.

—Pero vamos, ;qué dice, sefiora? —exclamo ella—. Este sefior lo
arreglara, no tiene usted que perderse ni a nosotros con usted.

—Este sefior no tiene nada que temer —la tranquilice—, solo esta
cumpliendo con su trabajo. Le dardn la recompensa habitual. Cada denuncia
reporta una prima.

—iY yo que la he ocultado y la he cuidado! —exclamo desesperada.

Cuando ya me acercaba a la puerta, ella me cogid por la manga. Me
aparté con asco. Entonces, volviéndose hacia el falso policia, le suplico:

—iLouis, venga, impideselo!

Y rompio a llorar.

El joven la empujo, llegd hasta la puerta y bajo los peldanos de la
escalera de cuatro en cuatro.

Era de prever que se dirigia a denunciarme.

Le dije a Marion que tomara el tranvia y fuera a preguntar al sefior
Marius qué debia hacer yo. Se fue corriendo a toda pastilla.

No tardo en hacerse evidente la complicidad de la chica, al no aparecer
por alli ningun policia. Era obvio que el famoso detective se habia contenido.

Era noche cerrada cuando regres6 Marion. Me traia un mensaje de
Marius en el que me decia que fuera a su casa esa misma noche, en cuanto se
apagaran las luces, acompafiada por Marion.

Las dos nos quedamos sin decir ni una palabra esperando que dieran las
diez. Los gatos daban vueltas a nuestro alrededor, buscando mimos y caricias.
Parecian querer reanudar los lazos que las semanas de vida en comun habian
forjado entre nosotros y que la debilidad de su duefia acababa de romper tan
lamentablemente.



Cuando, a eso de las once de la noche, llegamos a pie y entre tinieblas, los
Marius nos esperaban con impaciencia. El duefio le pidi6 a Marion que se
quedara con su mujer hasta que €l volviera.

Salié conmigo y, sin decir ni una palabra, me condujo hasta un pasaje
cercano, donde se dirigi6é en voz baja a una silueta que estaba parada entre las
sombras.

—Buenas noches, sefiora, nos hemos retrasado. Ya le explicaremos luego
por qué. Es muy amable de su parte habernos esperado. —Luego se volvio
hacia mi—: Siga a esta dama, volveremos a medianoche.

Me puse a caminar en silencio detrds de la mujer, la cual avanzaba con
pasos amortiguados por sus viejas zapatillas. Torcimos asi por un par de
esquinas y entramos en una casa. Mi nueva anfitriona prefirid no encender el
interruptor y debimos subir la escalera con la tenue luz de nuestras linternas.
Al llegar al tercer piso, abri6 una puerta y me dejé entrar la primera. Di la luz
y... jalli estaba una de mis mejores conocidas, la sefiora Lucienne!

Mi sorpresa fue enorme. Nos abrazamos. Luego me llevo a la habitacion
que habia previsto para mi.

Yo debia de haber cogido frio, porque empecé a tiritar y a castanetear los
dientes. La sefiora Lucienne me ayud6 a desvestirme, me dio un camisén de
lana y me prepar6 enseguida una bolsa de agua caliente y una tisana.

Hacia medianoche, alguien llam6é suavemente a la puerta. Eran los
Marius. Me deshice en lagrimas ante esas personas que me demostraban tanta
bondad. Mis decepciones y mi amargura desaparecieron, desplazadas por un
inmenso sentimiento de gratitud. También ellos parecian conmovidos, pues si
la alegria de ser salvado es grande, la de socorrer a un ser humano en la
desgracia debe de ser mayor, sin duda, en los corazones de buena voluntad.

Charlamos un rato, hicimos planes y aquella noche dormi con toda
placidez.

La sefiora Lucienne habia sido durante veinticinco afios enfermera en un
hospital de Marsella, al que se habia entregado en cuerpo y alma. Gracias a su
pension, se habia retirado en Niza, lugar de sus suefios, donde, con unos poco
ahorros, habia podido jubilarse modesta pero coémodamente. Habia
acondicionado su casa con todo lo que no habia podido disfrutar durante el
cuarto de siglo de su duro trabajo. Tejidos alegres, cojines abundantes y



baratijas divertidas hacian muy agradable la decoracion; en dos jaulas o
revoloteando por la habitacion habia colibris de vivos colores, canarios,
periquitos, un loro parlanchin de plumas verdosas, un mirlo e incluso un
gorrion herido, recogido por piedad.

Delante de las ventanas, en su interior, sobre las mesas, en numerosos
jarrones, en fin, por todas partes, habia infinidad de flores. El piso estaba
repleto de aromas, de cantos y de alegria.

La sefiora Lucienne, alta, robusta, muy morena, con unos preciosos 0jos
castafios, vestia con colores llamativos, pendientes alargados, grandes y
notorios broches, y en siete de los diez dedos llevaba sortijas con piedras
brillantes.

Viuda de un primer matrimonio, se habia divorciado dos veces después.
Los hombres, solia decir, la decepcionaban.

La habia conocido tiempo atras en el pequeo restaurante al que yo iba.
Ella, de color, y yo, toda de negro, habiamos sentido una singular simpatia
reciproca.

Su larga carrera administrativa le habia moldeado un alma de
funcionaria. Solo daba credibilidad a la autoridad o a los reglamentos
oficiales. Respetaba a la policia, la creia dedicada exclusivamente a la
represion del crimen y a la persecucion de los malhechores. Extraia su
alimento espiritual de su diario, en el que depositaba una confianza sin limites.
Su radio y su prensa le suministraban a buen precio una opinidn politica y una
vision del mundo. Decia que no le gustaba devanarse los sesos y aceptaba de
buen grado los prejuicios. Sinceramente convencida de la libertad de accion
del mariscal Pétain y de su buena relacidon con los vencedores, tenia una fe
candida en la orientacion politica del momento.

Al principio, como era esencialmente buena, se habia visto afectada por
el asunto de las persecuciones. Las lecciones de historia judia que ella seguia
por la radio, donde escuchaba las «fechorias seculares» de ese pueblo, la
habian llevado a admitir que las medidas en cuestion, aunque penosas, eran
probablemente necesarias. Este punto de vista nos habia distanciado.

Por eso fue tan grande mi sorpresa cuando me encontré de repente, cara a
cara, con la sefiora Lucienne. Como ella sabia que yo estaba en peligro, iba
regularmente a casa de los Marius para tener noticias mias. Un dia el



matrimonio le contd que yo habia sido victima de un chantajista. Entonces ella
exclamo:

—Tengo fe en nuestro gobierno, porque el mariscal esta en €l; pero me da
pena esa mujer, que siempre me ha parecido honrada y decente. No puedo
creer que sea una criminal. Traiganla a mi casa.

Asi fue como me hall¢ instalada en el piso de la sefiora Lucienne.

Calculando lo mucho que ella debia de haber forzado su sentido de la
disciplina y sus convicciones, me senti mas conmovida aun por el sacrificio
que estaba dispuesta a hacer en mi favor.

Una fiebre muy alta me postrd en la cama durante una semana. Fue una
verdadera suerte encontrarme entonces en casa de la sefiora Lucienne,
enfermera de primera categoria.

Una agradable intimidad se forjo entre nosotras. Me cuidaba. Leiamos.
Yo le ensefiaba un juego de cartas, pero ella se olvidaba de las reglas de un
dia para otro. La reganaba por ser tan despistada, pero sin ningiin resultado,
aunque era evidente que prestaba atencion.

Ella preferia poner discos. Cada uno de ellos estaba unido a un recuerdo
sentimental que me contaba con melancolia.

Vivia con ella una pariente, dependienta jubilada, que también me adopto.
Ambas mujeres, provenientes de una familia consagrada tradicionalmente a la
administracion, me rodearon de atenciones, celosas por mi amistad, como
parecia a veces. Pero al mismo tiempo eran conscientes de que estaban
«contraviniendo las leyes vigentes» y poniendo a prueba los escrupulos de su
conciencia de funcionarias ejemplares. Eran «dos tempestades dentro de dos
cabezasy.

Sin embargo, su corazén de francesas rectas y cumplidoras parecia
haberse enojado. Cada vez que Radio Paris exponia las razones de las
medidas raciales, la sefiora Lucienne se sentia muy inquieta por la legitimidad
de su modo de proceder, pero, mirandome a hurtadillas, bajaba el volumen y
decia:

—iA la mierda esta clausula de la colaboracion!

Entonces intercambidbamos una sonrisa de «cordial entendimiento».



Para no llamar la atencion saliendo con maletas, me habia 1do de casa de
Marion sin llevarme nada. Dos dias después, la sefiora Marius fue a buscar mi
ropa. Marion le entregd una maleta con algunas cosas menudas, pero en cuanto
a la ropa, esta habia desaparecido.

La version de Marion fue que, después de mi marcha, temiendo un
registro, ella misma escondié mis cosas en el sotano. Por la mafiana, como
sabia que vendria la sefiora Marius, fue a buscar la maleta. Se la encontr6 con
la cerradura forzada y con que los dos vestidos que habia ya no estaban.

Antes de venir a anunciar este nuevo saqueo, los Marius casi se ponen
malos. Pero no era buen momento para protestar. Habia que poner al mal
tiempo buena cara. Como era su costumbre, el sefior Marius echaba pestes:

—iLo pagaran todos, cuando acabe la guerra, como que me llamo
Marius!

Las senoras Lucienne y Radendorf me ofrecieron ropa que ponerme.

Esos gestos conmovedores de entrega y de bondad me eran de una ayuda
incalculable.

Sin noticias de mi madre ni los mios, me deprimia en una inquietud
desgarradora por ellos. Enclaustrada, sin posibilidad de salir, sin moverme,
sin aire, padecia de un insomnio que aumentaba mi tension nerviosa hasta lo
insoportable.

Como Unico recreo tenia Radio Paris y el periddico francés de mu
anfitriona. Tanto una como otro me agobiaban con el anuncio frecuente de las
derrotas de los Aliados y la apoteosis de la colaboracion. Por este lado,
ninguna luz, ninguna esperanza.

El peligro seguia acechando. Cada dia se llevaban a cabo arrestos. La
policia pillaba en plena calle a un desgraciado que se habia aventurado por
una insuperable necesidad de movimiento y de espacio o para hacer algin
tramite importante y urgente.

Algunos arriesgaban su libertad con tal de empaparse otra vez de la
atmosfera de la ciudad.



En varias ocasiones, los arrestos se produjeron delante de los consulados
suizo y americano, adonde los refugiados se dirigian para ver si habia llegado
a su nombre un visado o un aviso, dado que ninguno de ellos tenia una
direccion fija donde enviarselos.

Cada vez que se descubria un nuevo escondite, los periddicos lo
mencionaban, y aprovechaban la ocasion para advertir a la poblacion del
peligro que se corria si se seguia ayudando a los refugiados.

Examiné una y mil veces las posibilidades de desplazarme hacia la
frontera, desde donde queria intentar huir a Suiza. Preparaba
concienzudamente los detalles de una evasion, con la complicidad de algunos
amigos de Suiza y de Niza.

Me habria mantenido en mi escondite en casa de la sefiora Lucienne hasta
poder marcharme si no hubiera sido porque dos incidentes comprometieron
nuestra seguridad.

El piso daba a unos jardines y a una pradera. Como nunca me acercaba a
las ventanas, nadie podia verme. Un dia que estaba sentada a la mesa, leyendo
en mitad de la habitacion, me dio la impresion de que alguien me observaba.
Frente a mi estaba el portero, encaramado a un arbol y cogiendo unos higos.
Al ver que me habia percatado de ello, me dio los buenos dias. Mi presencia
no deberia causarle ninguna sorpresa porque la sefiora Lucienne recibia
frecuentes visitas. Sin embargo, ese hecho nos causoé serias preocupaciones.

Unos pocos dias mas tarde, una torpeza estuvo a punto de perderme.

Como me hallaba aislada del mundo exterior, los amigos venian a traerme
una comunicacion urgente, una carta, o a darme un aviso o un consejo, las
noticias politicas que daban en las radios extranjeras, o, sencillamente, a
contarme las nimiedades de la vida corriente.

Me expresaban su simpatia y me prodigaban sus animos. Para no atraer la
atencion, estas visitas debian ser esporadicas. Cada una tenia que avisar con
antelacion a los Marius y aprovechar el momento propicio.

Fue asi como un domingo, una vez apagadas las luces, esperé que un
antiguo vecino viniera a visitarme. Este regresaba de un viaje tentativo
organizado por unos amigos suyos. Habia recorrido el Isere y Saboya y venia
a darme indicaciones utiles de cara a la ejecucion de mi plan.



Cuando lleg6 delante de la puerta de mi edificio, vio a una mujer entre
las sombras. Se acerco y le preguntd si estaba esperandolo para llevarlo hasta
la casa de la dama polaca. La mujer, que precisamente era la todopoderosa
portera, contestd que no habia «extranjeros en la casa, solo buenos franceses.

Consciente de la metedura de pata que acababa de cometer, mi visitante
se excuso y se fue con intencidn de volver un poco mas tarde.

La portera subié sin tardanza por todos los pisos para avisar a los
vecinos de que se estaba buscando a una extranjera que, al parecer, se
ocultaba en el edificio. Obviamente, llamé también a nuestra puerta.

No olvidaré la cara inquieta a la vez que desolada de la pobre sefiora
Lucienne. Entr6 en mi habitacion como una ventolera y, dando zancadas por el
cuarto muy agitada, no dejaba de repetir: «jEsto va mal..., esto va mal..., esto
va mal!», y se retorcia las manos.

Me conté que todo el edificio estaba alerta. Habia, por tanto, que
marcharse antes de que el rumor llegara hasta la comisaria.

Como siempre, los Marius fueron avisados y, por tercera vez, me hall¢ de
vuelta con mis benefactores habituales.

Me recibieron con su bondad acostumbrada y una valentia desconocida.
Aunque mis escondites sucesivos en su casa habian acabado siempre de
manera desastrosa, cada vez que volvia alli me sentia feliz de cruzar aquel
umbral. Su inagotable solicitud me daba la sensacidon absoluta de hallarme
fuera de peligro.

Las vias férreas, las carreteras nacionales, toda la circulacidn, en suma, estaba
bajo el control de las autoridades alemanas y de la policia francesa a sus
ordenes. A la entrada y a la salida de las estaciones, delante de las ventanillas
de venta de billetes, en los andenes, en las paradas principales de los
autocares, en los fielatos de la periferia, en todas partes los viajeros eran
interpelados por gendarmes que examinaban minuciosamente su
documentacion. Dentro de los trenes, la policia alemana, de civil, actuaba de
1mproviso, en ocasiones varias veces en un mismo trayecto. En las carreteras
se paraba cualquier vehiculo, desde automdviles de lujo hasta carretas tiradas
por asnos. Estaba prohibido que los extranjeros salieran de los limites de su



area de residencia, a menos que llevaran consigo un salvoconducto. Este no se
entregaba nunca a extranjeros de raza judia. Y sin embargo, tenian que
arriesgarse a huir a toda costa; jno habia para ellos otro medio de salvacion!
iIrresoluble dilema!

Todo refugiado, en esa época, pensaba huir a Suiza, a Espafia o a
Inglaterra. Se recurria a medios imaginativos, tan arriesgados como
peligrosos. Los sistemas se multiplicaban y se perfeccionaban con el tiempo.

Los mas avezados se ponian sencillamente en marcha, caminaban de
noche, se escondian durante el dia entre los matorrales, en los bosques o
donde les dieran cobijo por caridad. Numerosas familias francesas se ofrecian
a proporcionarles asilo. Se cred una auténtica organizacion con ramificaciones
de ciudad en ciudad, con sus comunicaciones secretas, sus mensajeros, sus
agentes de transmision, jhasta transportes para equipajes! A veces, ante la
imposibilidad de proseguir su camino, los fugitivos permanecian durante dias,
semanas, incluso meses, en las casas de los franceses que los encubrian. Estos
no solo los ocultaban, sino que también buscaban la manera de alimentarlos. Y
eso era toda una proeza, porque esos pobres desgraciados carecian de
cartillas de racionamiento.

Se podria escribir un volumen entero sobre el valor, la generosidad y la
intrepidez de esas familias que, con peligro de su vida, daban ayuda a los
fugitivos en todos los departamentos, incluidos los de la Francia ocupada. No
era extraio que se utilizaran documentos de identidad franceses, lo que
permitia viajar sin una autorizacion especial.l Por toda Francia habia gente de
buena voluntad que no dudaba en prestar su documentacion.2

En noviembre de 1942, una nueva resolucion estipuld que todo viajero
debia ser portador, ademas de su carné de identidad, también de sus cartillas
de racionamiento. Esto era mas grave, porque si un francés podia pasar una
temporada sin sus papeles legales, 1o que no podia era vivir demasiado tiempo
sin sus cupones de alimentacion.

Naci0, entonces, una nueva industria que pronto tuvo mucho auge: la
fabricacion de cartillas de racionamiento para uso de los fugitivos; industria
que vino a juntarse a la ya existente de los carnés de identidad.



Se escogian los nombres de franceses que residian lejos, en zonas
prohibidas, en las colonias o en el extranjero, alla donde no fuera posible
establecer un control. Los carnés de identidad falsos servian también para
aquellos que tenian que renunciar a la huida. Durante la ocupacion, numerosos
extranjeros, judios o sencillamente nacionales de paises en guerra con
Alemania —ingleses, belgas, holandeses, noruegos, polacos y rusos—,
sorprendidos en Francia por el conflicto bélico, se escondieron bajo esos
nombres supuestos. En cuanto a la cartilla de racionamiento, no tenian
necesidad de procurarse una falsa, la nacionalidad auténtica que habian
tomado prestada les daba derecho a una perfectamente en regla.

Habiles dibujantes y grabadores entregaban esos documentos que, en
ocasiones, alcanzaban una gran perfeccidon en la imitacidn, jy también en su
elevadisimo precio! Estos precios variaban segin la coyuntura, es decir, segin
el recrudecimiento o la relajacion de las persecuciones. Algunos, para
tenerlos en su poder, vendieron parte de su ropa con tal de adquirir tan
indispensables documentos.

Unas organizaciones francesas clandestinas se encargaban de entregar
esos papeles gratuitamente, daban consejos e informaciones utiles, proveian
del dinero necesario para los desplazamientos y de algo de ropa adecuada a
quienes llegaban desprovistos de todo.

Estos trabajos contaban con subvenciones secretas y nadie sabia que al
frente de todo ello habia personalidades francesas, tanto laicas como
religiosas.

En diciembre de 1942, el gobierno de Vichy redobld su aparato policial,
multiplico las medidas de control y estrechd ain mas la vigilancia. Se
pusieron alambradas por todas partes. Se empezaron a utilizar perros policias.

Llegé un momento en que nadie se atrevia ya a aventurarse solo por las
carreteras. Se recurrid, entonces, a guias que conocian cudles eran los
caminos, las rutas y los senderos secretos, qué riachuelos eran faciles de
atravesar o el camino de montafia con mejor desfiladero.

Esos guias tenian muchos «soplos» y contaban con la ayuda de la
poblacion, incluso en algunos casos con la complicidad de gendarmes y de
guardias de aduanas. Eran los duefios de un nuevo tipo de trafico, el trafico
humano. Acababa de nacer la profesion de «pasadory.



Cuando una expedicion fracasaba, los fugitivos eran conducidos a la
carcel mas proxima, donde, despu€s de purgar su pena por intentar cruzar la
frontera clandestinamente, eran ordenados por edad y nacionalidad y llevados
a unos campos de concentracidn franceses o a unas fortificaciones. Desde alli,
una nueva clasificacion los conducia a la deportacion definitiva.

Entre los campos franceses estaban los de Noé€ para viejos, enfermos o
lisiados; Récébédou, cerca de Toulouse; Masseube (Gers); Rivesaltes
(Pirineos Orientales); el centro de Rabes (Correze) y el de Gurs (Bajos
Pirineos), asignado a los judios de Alemania, de Holanda, del Gran Ducado
de Baden y del Palatinado.

Este ultimo campo recibid, a partir de 1941, a todos los refugiados judios
extranjeros, sin distincion de nacionalidad.

De todos los campos, era el mas terrible, un auténtico infierno. En el
invierno de 1940 a 1941, murieron alli de agotamiento, de enfermedad, de frio
y de epidemias entre quince y veinticinco personas al dia. Finalmente, el
campo de Drancy (Le Bourget) aglutinaba a los extranjeros de raza judia que
vivian en Francia desde hacia largo tiempo, asi como a los refugiados recién
llegados, destinados a la deportacion.

Era relativamente frecuente que los prisioneros de los campos franceses
fueran liberados, gracias a las mas variopintas intervenciones. Pero del campo
de Drancy, que estaba bajo la direccion exclusiva de las autoridades
alemanas, nadie regresé jamas.

Los accidentes, robos, chantajes, arrestos, deportaciones e intentos frustrados
se propagaron rapidamente por todo el pais.

Asimismo, el nimero de fugas disminuy6 drasticamente. Agotados por las
adversidades, debilitados por las largas reclusiones y la inercia consiguiente,
los refugiados perdieron su energia. La evasion se presentaba ahora como una
empresa de envergadura cuyos resultados eran demasiado imprevisibles.
Resignados, acabaron por aguardar su destino pasivamente, renunciando a sus
planes de fuga y, con ello, a toda esperanza.



Solo algunos intrépidos, sobre todo entre los jovenes, preferian afrontar
el peligro. Partian llevando consigo algin veneno mortal, armas o, en su
defecto, una cantidad de sommiferos suficiente para quitarse la vida si
fracasaban.

Si alguno disponia de un visado de entrada en otro pais, lo intentaba sin
la menor duda.

Yo esperaba precisamente un visado de esos para ir a Suiza, pero, para
no comprometer aun esa posibilidad de salvacidn, tenia que esconderme
todavia una temporada en Niza.

Habia en Cimiez una preciosa casa, toda nueva, en cuyo quinto piso vivian dos
damas. Guardaban entre ellas un asombroso parecido: altas y delgadas, tenian
antipatias y gustos comunes. Eran madre e hija y ambas se dedicaban a coser
por culpa de los reveses de la fortuna. Por desgracia, en esos tiempos de
guerra, el precio del alquiler excedia sus posibilidades y buscaban un
realquilado. Por mi parte, me hallaba otra vez en el trance de encontrar un
nuevo refugio seguro. Estdbamos llamadas a entendernos.

En realidad, ellas no estaban del todo dispuestas a ceder una habitacion,
ya que cada una preferia conservar la suya.

Finalmente, se llegd al acuerdo de que yo me acostaria en el sofa del
salon y me levantaria temprano en prevencion de cualquier visita eventual.

Me es grato reconocer que aquellas dos mujeres eran trabajadoras,
ahorradoras y excelentes amas de casa; pero, patriotas hasta el chovinismo,
estaban afectadas por dos defectos insoportables: uno, el reverso de su
patriotismo excesivo, la xenofobia; otro, la envidia.

Se mostraban envidiosas de todo y por todo: de una carta o un giro
enviado indirectamente desde Suiza con la ayuda de algin amigo, de una
visita, de una sefial de afecto, de bondad o de entrega. Envidiaban mi cartilla
de racionamiento, envidiaban mis atisbos de esperanza o de alegria, tan
escasas en esa €poca tan sombria de mi vida. Preferian verme en mi estado
normal, es decir, acosada, abatida y desesperada.



No habia ocasiébn en que no me hicieran sentir agriamente sus
inclinaciones. A falta de una habitacion propia, no tenia ni un rincén donde
poder aislarme. Esa situacion, lejos de ser ocasional, se volvid permanente.

La llegada de los italianos a los Alpes Maritimos parecid responder a una
decision improvisada. Durante horas, convoyes enteros de artilleria,
infanteria, tropas alpinas con centenares de mulos, seguidos de camiones y de
ambulancias, desfilaron por el paseo. El Estado Mayor italiano se instalé en
un palacio del centro.

Enseguida se extendid una noticia inesperada: gracias a la intervencion
de la Santa Sede, los ocupantes acababan de decretar la suspension inmediata
de las persecuciones.

Se adecento, repard y abri6 al culto la sinagoga de Niza, mancillada por
pintadas groseras y con las vidrieras rotas.

Se invitd a los refugiados de raza judia a pasar por las comisarias de
policia para inscribirse y por la prefectura para renovar sus carnés de
identidad y sus permisos de residencia; se ordend a los caseros que
devolvieran todo lo que habian retenido. Se notifico a la comunidad israelita
la proteccién de los judios, que en adelante estaria a cargo del ocupante
italiano. Entonces volvio a verse delante de la prefectura a refugiados que
habian escapado de las redadas. No eran mas que un pequefio grupo.

Descendientes de una larga estirpe en la que nunca dejo de haber gente
perseguida, maltratada y despojada durante generaciones, es innegable que los
judios poseen el instinto del peligro. Por eso, a pesar de la mayor liberalidad
de las autoridades italianas, desconfiaban de lo que pudiera venir en el futuro.
Asi que cada uno aprovechd esa tregua para preparar su huida hacia las
regiones de la Creuse, del Isére y sobre todo de Saboya, con el fin de
acercarse a la frontera helvética.

Durante el respiro que la ocupacién italiana nos ofrecid a todos, me dediqué a
poner mis asuntos en orden. Fui, como todo el mundo, a renovar mi permiso de
residencia, asi como mi carné de identidad y mi cartilla de racionamiento. En



la comisaria de policia y en la prefectura, tuve la prudencia de no dar mi
verdadera direccion: di la del hotel en el que estuve alojada al principio.

Como podia circular a mis anchas otra vez, aceleré los preparativos de
mi partida. Ya no tenia ninguna necesidad de continuar viviendo en casa de las
dos costureras de Cimiez. Me instalé, por tanto, en una villa, al fondo de un
jardin abandonado, cuya propietaria era una parisina septuagenaria a la que
conocia desde hacia un par de afios.

En prevision de persecuciones futuras, que yo consideraba inevitables,
rode¢ de mil precauciones mis idas y venidas, procurando no ser vista ni
despertar ninguna atencion.

Lo primero que tenia que hacer era convertir todos mis bienes en dinero
liquido. Como el hotel me habia devuelto mis tres maletas, empecé a vender
mis pertenencias, mi maquina de escribir, mi sortija. Fui sacando asi, pieza a
pieza, todo lo que pude, ya que seria un estorbo en la huida que yo planeaba.

Llené una maleta con tres vestidos, algo de ropa interior y algin objeto
indispensable de recuerdo, como las fotografias. Ese equipaje era con el que
deberia encontrarme al llegar a Suiza.

Una vez mas, me separé de mis tres maletas vagabundas, cuyas aventuras
extraordinarias ya he tenido ocasion de contar anteriormente.

El 15 de diciembre de 1942 me dirigi al consulado de Suiza para
preguntar si ya habia llegado mi visado. Después de cotejar algunos
despachos, el secretario saco uno que me concernia.

Me senti invadida por una compleja emocion en la que se mezclaban la
alegria y la inquietud. Sabia pertinentemente que ese viaje a la frontera
suponia una disyuntiva: era la salvacion o la perdicion.

El secretario del consulado, muy amable, estamp6é un sello en mi
pasaporte advirtiéndome de que «naturalmente, por el momento, la frontera
estaba cerraday». El sabia, como yo, que esa circunstancia, en mi caso, carecia
de significado: no podia abandonar Francia de una manera regular.

Lo que tenia que hacer ahora era procurarme el carné de identidad y la
cartilla de racionamiento de una francesa. Mi anfitriona estaba al corriente de
todas mis dificultades y, espontaneamente, se declard dispuesta a ayudarme.
Me cont6 que ya habia prestado su documentacion en otras dos ocasiones,



pero que la policia tan solo le habia puesto una ligera amonestacion, debido,
sin duda, a su avanzada edad. Su carné y su cartilla le habian sido renovados
contra el pago de la multa correspondiente.

Esta vez mi anfitriona, tal como dijo literalmente, «iba a perder sus
papeles por una buena causa». Al igual que tantos otros franceses, se rebelaba
con vehemencia contra los métodos del gobierno y los horrores que tenian
lugar en su pais. jFui, entonces, de un gesto de generosidad a otro!

Debia, ante todo, emprender la complicada tarea de poner mis
caracteristicas personales en los documentos de mi benefactora. Cuanto
esfuerzo, paciencia, concentracion y habilidad se invirtieron en retirar las
indicaciones sobre la edad, la altura, el color de los ojos, la forma de la cara,
de la nariz, etcétera, para sustituirlas por las que me correspondian a mi.

Por desgracia, mi benefactora tenia una verruga en la barbilla. Este signo
particular era muy notorio en su rostro y, lo que era mas grave, figuraba
especialmente en la indicacion de sus rasgos. A veces, en los dramas de la
vida se cuela un elemento comico, incluso chistoso, como lo era que mis
amigos y yo nos pasaramos ocho dias preocupados por como abordar el
detalle decorativo de aquella verruga.

JTenia, entonces, que pegarme en la cara una verruga postiza? Como no
habia artistas expertos en ese campo, la unica solucion era borrar de los
papeles ese molesto dato, corriendo el riesgo de dejar algunas marcas de
raspadura en el documento. En medio de un estado de extrema tension, pero
con una destreza infinita y tomadas mil precauciones, conseguimos quitar esa
particular marca.

A continuacion, lo que habia que hacer era despegar la foto, tarea no
menos delicada, pues estaba fuertemente encolada sobre la cartulina, y
cambiarla por la mia. Una vez mas, se precisé de tiempo y de paciencia.

En cuanto al asunto del nombre, apellidos y lugar de nacimiento, adopté
los que habia, claro estd. En adelante, tuve que llamarme Blanche Héraudeau,
nacida en la rue de Clichy, de Paris. El sello de la prefectura daba
autenticidad legal a aquel documento. ;Y se dibujé con un pincel! Los mejores
especialistas conservaban en su poder, de por si, varias imitaciones de sellos,
algunos incluso podian acceder a la imprenta oficial, pero todo eso era a
precios que no estaban a mi alcance.



Una vez terminado el proceso, los documentos presentaban un aspecto
bastante digno, siempre y cuando no los examinaran muy de cerca...

Tenia, pues, todos mis papeles franceses en orden, mas el visado suizo
estampado en mi carné auténtico, el cual estaba cosido en el forro de mi
abrigo. Me aprendi de memoria mi nombre y su ortografia, y hacia ejercicios
para imitar la firma de mi benefactora. Con los nervios a flor de piel, pero con
la fuerza que me daba contar con un visado suizo, me sentia una privilegiada,
lista para el viaje.

Los Marius, para quienes yo me habia convertido a la larga en una
especie de jarron muy fragil que ya estaban acostumbrados a llevar de un sitio
a otro con exquisito cuidado, convinieron que no podian dejarme partir sola.
iEso nunca! Asi que se pusieron a discutir entre ellos la posibilidad de
acompanarme. La sefiora Marius, de un candor angelical, parecia poco
cualificada para eventuales embrollos policiales. Por otra parte, la ausencia
prolongada del sefior Marius habria desatado los rumores por el barrio.

Una vez mas, la Providencia vino en mi ayuda. Decididamente, parecia
querer conducirme hacia la salvacion.

Un habitual de los Marius contd en una conversacion que pensaba ir a
pasar las fiestas de Navidad a su hacienda del Isére. Enseguida, a Marius se le
ocurrid la idea de ponerme en contacto con ¢l. Conocia los sentimientos de
francés honesto de su cliente y le explico abiertamente mi caso.

Jean Letellier, arquitecto de profesion, antiguo combatiente y, ademas,
republicano, se mostré dispuesto a tomarme bajo su proteccion y vino a
verme. Analizamos los detalles del viaje y decidimos algunas cosas. Yo iria al
cuidado de mi nuevo protector hasta Grenoble, donde ¢l se quedaria conmigo
el tiempo que hiciera falta.

Era antes de Navidad y los trenes iban hasta los topes. Habia que ocupar
los asientos al asalto, pero finalmente conseguimos instalarnos. Habiamos
convenido que mi acompafante se ocuparia de los equipajes, entregaria los
billetes al revisor y contestaria las mas veces posibles a cualquier pregunta
que nos hicieran.



El tren no tenia calefaccion y Letellier extendié una manta de viaje sobre
mis rodillas, mientras me decia, riendo:

—Podemos pasar por una pareja que estd de vacaciones. Parecemos dos
enamorados.

El viaje empezo asi con auspicios favorables.

Mi companero de ruta estaba plenamente metido en su papel: de vieja
raigambre francesa, tenia todo el aspecto del galo, pero sin mostachos, claro
esta. Llevaba una chaqueta de piel de cordero y una gorra a juego. Daba la
impresion de un terrateniente que volvia a sus propiedades.

El trayecto se efectud sin incidentes hasta Marsella. Cada uno estuvo
sumido en su lectura. Yo interrumpia la mia de vez en cuando para repasar
mentalmente mi nombre y mi apellido.

El control de billetes tuvo lugar sin complicaciones. Pero en Marsella
aparecieron tres individuos barbilampifios, de rostro sombrio, que nos
pidieron la documentacion para la verificacion de identidad. Sin precipitarme,
les tendi la mia cuando me lleg6 el turno. Mostrando indiferencia, le sonreia a
una chica encantadora que estaba sentada frente a mi, la cual se afanaba en
buscar sus documentos hasta que por fin los hallé... en su bolso de mano.

Letellier me dijo mas tarde que, en ese preciso momento, mi sonrisa le
habia parecido tan encantadora y tan tonta al mismo tiempo que tuvo que hacer
un esfuerzo para no echarse a reir. Le agradeci desde lo mas profundo de mi
misma que distendiera asi mi tension con una broma y me demostrase una
aparente despreocupacion, pese a su propia inquietud.

Veinte minutos antes de llegar a Grenoble, segundo control. En esta
ocasion, se produyjo un incidente. A una sefiora, la cual supe después que era
belga, que llevaba sus papeles en regla, los agentes de la Gestapo le pidieron
su certificado de bautismo.

—Tengo cuarenta y dos afos, he necesitado mi certificado de bautismo
cuatro o cinco veces en mi vida, pero jamas se me ha ocurrido llevarlo de
viaje.

—Usted es extranjera y sus documentos no mencionan en ningin sitio su
religion —replico uno de los policias.

A lo que la sefora respondio:



—iPero porque llevo un salvoconducto! No creera, a estas alturas, que se
dan salvoconductos a los judios, ;no?

Entonces, uno de los viajeros intermedio:

—Conozco a esta sefiora desde hace afios, es vecina mia. Aqui tiene mi
carné de director de una fabrica en C... Su marido es el duefio de una fabrica
en Charleroi.

Los agentes no insistieron. Desaparecieron para proseguir en otra parte la
caza de las piezas que acechaban.

Es facil imaginar lo que senti yo en aquella parada.



IX

GRENOBLE

Llegamos a Grenoble en plena noche. Los hoteles, en aquellos dias
previos a las fiestas, estaban llenos. Solo encontramos albergue en el gran
hotel donde precisamente se alojaba la delegacion italiana.

Letellier inspir6 al portero tal confianza que ¢l mismo rellend nuestras
fichas sin necesitar nuestra documentacion.

Estuvimos alli hospedados varios dias. Sin la menor complicacion. Me
cruzaba friamente por la escalera, por el vestibulo, por el comedor, con los
representantes de la autoridad de ocupacion.

Me habian indicado en esta ciudad una asociacidn secreta que funcionaba
de manera bastante segura en los departamentos del Isere y de Saboya. Tenia
que dirigirme a ella provista de la contrasena adecuada y encontrar un guia
experimentado.

Una tarde, a las seis, fui hasta la sede de la organizacion, que me costo
Dios y ayuda encontrar en una vieja escuela medio derruida.

Un hombre mayor anotd6 mi nombre y apellidos auténticos, asi como la
direccién de mis amigos en Suiza y en Francia, «para avisarlos en caso de
desgracia», y me recomend6 que me proveyera, a ser posible, de calzado de
montafia, de medias tupidas y de una linterna. Luego me indic6 una direccion
en un barrio de las afueras. Debia dirigirme alli esa misma noche, a las ocho,
para recibir las instrucciones pertinentes.

A la hora sefialada me presenté en una villa donde me recibié un hombre
de unos cuarenta y tantos afios, de aspecto decidido y enérgico. Examind mis
papeles, los verdaderos y los falsos, asi como mi visado suizo. Le di la
cantidad estipulada para el pasador. Me dio las tltimas indicaciones.



Yo debia estar a las ocho de la mafiana en la puerta de la estacion. Tenia que
seguir a un joven vestido con un mono de obrero, quien llevaria, como signo
distintivo, un pan. Nosotros acudimos a la cita a la hora establecida y, en
efecto, apoyado despreocupadamente en la verja de la entrada, vimos a un
obrero con un extravagante pan bajo el brazo. Digo «nosotros» porque
Letellier me sigui6 acompanando hasta el ultimo momento.

El obrero subi6 al tren en direccion a Annemasse. Nosotros nos ubicamos
en el mismo vagon, pero en un compartimento cercano.

En cada parada vigilabamos el andén por si nuestro cicerone hubiera
bajado, lo que termind haciendo varias estaciones despues.

Abandonamos el tren. El obrero salié de la estacidén y nosotros hicimos
lo mismo. Al cabo de un cuarto de hora de camino, vimos a nuestro hombre
pasar al lado derecho de la carretera. Dos chicas y un chico, ataviados con los
bartulos propios de los alpinistas, se pusieron en el mismo lado. Avanzabamos
todos asi, a relativa distancia unos de otros. Finalmente, nuestro guia se detuvo
frente a un albergue, encendid un cigarrillo y entr6. Los jovenes dejaron atras
la casa, la rodearon y desaparecieron por una puerta que daba a un patio.

Nosotros continuamos un trecho mas del camino, como si dudaramos
entre el restaurante que estaba un poco mas lejos y el albergue. Después,
entramos también.

La duefia del albergue nos llevo discretamente hacia una salita con la
mesa puesta. El joven disfrazado de obrero dejo el pan que llevaba, se acerco
a nosotros y se presentd como un asistente de la asociacion de ayuda a los
fugitivos. Mientras esperabamos al pasador, nos propuso sentarnos a la mesa y
nos aconsejo que comieramos algo en prevision de la larga marcha que nos
aguardaba.

Nos acomodamos. Pocos minutos después, una mujer, acompafiada de dos
ninos, entré en la sala. Mientras el chaval de diez afios se sentaba a nuestra
mesa, la madre llevaba de la mano a su hija, de unos catorce, como si fuera
una nifia pequefia, y la colocé suavemente al lado de su hermano. La muchacha
tenia unos rasgos israelitas muy pronunciados, en su mas pura esencia: la piel
de wuna carnacion alabastrada, grandes ojos negros, profundos 'y



aterciopelados, cabellos de un negro azabache y rizados en torno a su fino
rostro. Pero la expresion de la cara de esa criatura estaba muy alejada de alli,
casi ausente.

Les sirvieron con rapidez, pues su pasador debia de estar a punto de
llegar. El chaval comia con apetito, con la despreocupacion propia de su edad.
La muchacha permanecia inmévil, y su madre tuvo que llevarle la cuchara a la
boca repetidas veces. Le contd a la enternecida hospedera que la chica se
habia sumido en ese estado desde la noche que, despertada por el jaleo, habia
asistido a la detencion de su padre.

—He 1do a ver a un médico en Grenoble. Me ha asegurado que su estado
volverd a ser normal. En Suiza hay grandes especialistas que seguro que
podran curar a mi querida Rachel —dijo emitiendo un suspiro.

Letellier me coment6 con voz temblorosa:

—iDios santo, y que sea en Francia donde sucedan estas cosas!

Entretanto, entr6 en la sala un aldeano. La madre se levanto, seguida del
chico, recogio un pequefio paquete, tomd la mano de la hija demente y nos hizo
un gesto de despedida.

El tragico grupo desaparecio en pos del hombre camino de la salvacion...
o de la deportacion.

Nos quedamos callados, inmerso cada uno en sus pensamientos.

Nuestro pasador tardaba en venir. A las dos, el joven guia se empezo a
poner nervioso. Fue a consultar a la patrona y volvié mas bien intranquilo.

Finalmente, la duefa del albergue fue en busca de informacion y, cuando
regresoO, nos anuncid que no habia podido encontrar al sefior Charles en todo
el pueblo.

—OQjalé no le haya ocurrido nada. Es un hombre de palabra y puntual al
minuto —suspird la muyjer—. Bueno, queda Julot, y estd por aqui. ;Quieren
hablar con é1?

—Julot? ;Julot? —pregunto el joven guia—. jVaya lio! Me han ordenado
que me ponga en contacto con Charles. No sé qué hacer. Es imposible llamar
por teléfono. Volver a llevarlos con mi gente en Grenoble es ain mas
peligroso. jNo podemos dar marcha atras! Traigame a Julot, venga. Seguro que
lo conozco, aunque, claro, no es Charles. jEste es todo un as! jMenudo
atolladero, joder!



Estaba hundido. Nuestra inquietud iba en aumento, como es facil
imaginar.

Un cuarto de hora mas tarde entr6 un hombre en la sala. Ya solo su
aspecto me inspird la mas violenta antipatia. Desalifiado, con la cara y las
manos sucias, hablaba muy alto y se expresaba groseramente.

—Si no me quieren a mi, apafienselas solos. jSiempre Charles! jClaro,
como lo hace por cuatro perras! jPues que se la cargue Charles! jYa estoy
harto de este condenado trabajo! A mi lo que me gusta es ir de fiesta al pueblo.

Nuestro guia se lo llevo a la habitacion de al lado. Hablaron un momento.
Cuando volvieron, Julot nos solt6 este discurso:

—Hay que ponerse en marcha enseguida. Estamos en invierno, el sol se
oculta pronto. Esciichenme bien: yo iré delante, unas veces a pie y otras en
bici. Ustedes me seguiran, a cierta distancia, por supuesto. Si yo me paro,
ustedes se acercan. Si yo me siento en la pendiente, 0 me pongo en cuclillas,
es que hay peligro. En ese caso, métanse en el bosque sin llamar la atencion.
(Entendido? Si los pilla la pasma y les pide la documentacion, enséiiensela,
naturalmente, sin titubeos, con educacion. Si cuela, sigan su camino y me
encontraran unos centenares de metros mas alla, detras de un arbol. Pero si su
documentacion no es del agrado de esos cabrones y los detienen, jyo ni los he
visto ni los conozco! Ustedes no digan que los han llevado hasta alli, ni quién
ni adonde. jUstedes no me conocen! Que me arresten a mi no les servird a
ustedes de nada y seria una pérdida para sus compaiieros que llegan a diario y
que nosotros salvamos. jPara un pasador solo cuenta el dia de hoy! ;Estan de
acuerdo, sefioras y sefiores?

—De acuerdo —dijimos todos.

Yo no era la menos convencida del éxito de esa expedicidn, ante tal
actitud. Cosa rara, pese a tener una clara conciencia del grave error que
estdbamos a punto de cometer al fiarnos de ese hombre, jme dejé llevar! Oi a
Letellier decirle a Julot que yo le devolveria los documentos de identidad, que
luego tendria que restituirselos a ¢l, para lo cual estaria en el albergue
esperando el resultado de la empresa.

Muchas veces me he preguntado despu€s por qué acepté seguir a ese
pasador que me inspiraba tanta aversion y desconfianza. Hoy creo que fue
debido al deseo, mas fuerte que cualquier otra cosa, de acabar de una vez, de



no pensar mas, de dejar de buscar y de que sucediera ya lo que tenia que
suceder. Me sentia como la ahogada que renuncia a seguir luchando y se
abandona a las fuerzas de la naturaleza.

Los jovenes cargaron su mochila tirolesa, su morral y su manta. Yo cogi
automaticamente mi hatillo.

—jVamonos ya, vamonos ya! —nos presionaba Julot.

Agradeci muy calurosamente a mi compaiiero de Niza todo lo que habia
hecho por mi. Me despedi de ¢l sintiéndome de verdad sumida en un estado de
semiinconsciencia, ausente.

—jVamonos ya! —insistia Julot.

Cuando pas¢ por delante de €I, me impresiond6 mucho el fuerte olor a
alcohol que desprendia su aliento. Debia de haber bebido copiosamente.
Constatar esto también me dejé indiferente. Era demasiado tarde, todo era
demasiado tarde. Lo que sucediera en adelante seria el destino ciego quien lo
habria de decidir.

Nos pusimos en marcha. El sol palidecia, el paisaje se habia vuelto
blanco, la nieve se endurecia bajo nuestras pisadas. Durante cinco kilometros,
los tres jovenes y yo fuimos detrds de Julot a una distancia de unos cien
metros. Cuando llego a la altura de un grupo de casas, se detuvo y nos espero.

—Les importa que humedezca un poco estos cinco kildmetros? —dijo
con un tono zalamero.

Le pasé un billete y penetrd en un cafetin. Nosotros seguimos avanzando,
pero a menor velocidad. Julot no tard6 en alcanzarnos.

Aumentamos el ritmo. Al cabo de una hora, mis compafieros me llevaban
una considerable ventaja. Me reuni con ellos en el cruce de una carretera.
Julot me esperaba para darnos a todos nuevas instrucciones. Les rogué que no
se alejaran demasiado para no perderlos de vista. Una de las chicas me
replico:

—Cada uno camina a su marcha. Esto no es un paseo.

La otra la corrigio:

—Venga, Suzy, ten compasion con la sefiora, que no tiene nuestra edad.



Durante un buen rato, todos caminaron mas lentamente. Pero media hora
mas tarde, mis jovenes compaieros estaban ya muy lejos, fuera de mi vista. Yo
segui por la carretera y, al salir de una nueva curva, vi a Julot apoyado en su
bici y rodeado por los joévenes. Nos anuncio:

—Ahora vamos a llegar a un tinel. Lo atravesaremos. Luego hay un
viaducto. Iremos por ¢l y luego volveremos de nuevo a la carretera. —Y
dirigiéndose a mi, afiadio—: Cuando dejemos el viaducto, antes de entrar en
el pueblo, yo me detendré. Ese serd el momento en que tendra que darme su
documentacion para que yo se la entregue al sefior del albergue... Luego
atraviesen el pueblo directamente. Ustedes son unos turistas como tantos otros
que hay por aqui. Pasado el pueblo, llegaran a una via férrea. Hagan alli un
alto junto al paso a nivel, jy en un santiamén casi habran llegado! Les indicaré
el lugar exacto por el que tienen que pasar volando a Suiza. ;Lo han entendido
todos?

—Entendido —respondieron nuestras cuatro voces.

Quinientos metros mas alla, entramos en el tunel. Enseguida nos envolvio
una completa oscuridad. Por fortuna, habiamos seguido el consejo de la
organizacion de proveernos de unas linternas.

iEs dificil imaginar como fue aquel camino entre tinieblas!

Las piedras del balasto se hundian a nuestro paso. Julot iba delante, con
su bici al hombro, haciendo esfuerzos por mantener el equilibrio. Los jovenes
me aventajaban ahora por muy pocos metros. Tropezdbamos continuamente.
Una chica perdié un tacon del zapato y se detuvo a arrancarse el otro a la
fuerza. Yo avanzaba cada vez con mayor dificultad. Me cai en mas de una
ocasion.

A lo lejos, surgid un débil resplandor. Estdbamos llegando a la salida.
Nos paramos para recuperar el aliento y echamos un vistazo a nuestro
alrededor.

Abajo, en el valle, habia una ciudad.

—Ginebra —resoplo Julot.

Y se dirigio hacia el viaducto empujando su bicicleta.

Lo seguimos. Por aqui y por alla faltaban algunas traviesas. Era obvio
que el viaducto no estaba preparado para peatones. Por debajo corria el lecho
de un rio seco lleno de piedras y de rocas. Presa del vértigo, evitaba a toda



costa mirar hacia el abismo. Me puse a contar las traviesas para concentrar mi
atencion. A base de voluntad, logré no fijarme en nada mas.

Nuevamente, pusimos pie en tierra firme. Como si se hubieran quitado un
peso de encima, los jovenes caminaban por la carretera con renovadas
energias. Yo, en cambio, estaba totalmente extenuada y al limite de mis
fuerzas.

El cielo empezaba a oscurecerse. El dia declinaba.

Julot se detuvo.

—Su documentacidon —djijo.

Se la di. La meti6 dentro del hueco de un tronco que parecia usar
habitualmente como escondrijo, pues sacd de alli un paquete de cigarrillos y
un sobre.

Reanudamos la marcha.

Tenia mis pies tan hinchados que apenas si podia seguir a mis
compaifieros. Me senté en el talud para quitarme los zapatos, que me apretaban
dolorosamente. Como vi que todos se alejaban rapidamente, me levante y me
puse a caminar solo con las medias por un suelo duro y con escarcha.
Afortunadamente, en Grenoble habia comprado unas medias de lana muy
gruesas, pero estoy convencida de que, si hubiera hecho falta, habria caminado
con los pies desnudos. Descalza, mi ritmo de marcha mejoro.

Baj6 una ligera bruma cubriendo los campos.

Innumerables luces relucian por la parte de Ginebra, que parecia estar
mas cerca cada vez. Pero a mi alrededor todo era negrura. Al fulgor de una
linterna, iba como en un suefio, melancolica, agotada, ausente. Camin¢
siguiendo las indicaciones de Julot: llegu¢ al pueblo, rode¢ la fuente y me
hall¢ delante del paso a nivel.

Silencio. jNadie!

Mis compafieros habian desaparecido. Era como si se hubieran
desvanecido...

Yo estaba alli parada, sin saber qué direccion tomar. Tiritaba. Aproveché
ese nuevo descanso para volver a ponerme los zapatos. Estaba segura de
hallarme en el lugar donde Julot tendria que mostrarnos el paso para cruzar las
vias. Pero no podia distinguir nada de nada, de lo densa que era aquella
bruma.



Por un segundo, me vino la idea de volver sobre mis pasos, coger los dos
carnés y regresar al albergue; pero, al mismo tiempo, sentia que no lo lograria
jamas.

Mi cansancio fisico era tal que experimentaba una indolencia cercana al
abatimiento. De repente, me entré6 mucho suefio.

Me desperté por un esfuerzo inconsciente. Este breve respiro me permitio
recuperar un poco las fuerzas. Habituada ya a la oscuridad, distingui
vagamente una carretera que torcia a la izquierda. A tres pasos, delante de mi,
habia un barranco a lo largo del cual se alzaban las sombras de unos arboles.
No podia ir mas lejos sin antes inspeccionar un poco la zona. Se me ocurrid
explorar aquel barranco para ver hasta donde conducia.

En cuanto decidi hacerlo, el lugar ejercié en mi un extrafio atractivo, una
misteriosa fascinacion. Avanzaba a tientas... cuando, subitamente, una luz
cegadora me dio en plena cara y me deslumbrd. Con los ojos instintivamente
cerrados, oi que una voz me interpelaba con tono guason:

—iMira por donde! ;Qué hace usted aqui, en plena noche?

Era un guardia de aduanas.

—(Estd buscando a sus compaieros que la han precedido? —prosiguid
aquel hombre—. Pues venga, que la estan esperando.

Me cogi6 del brazo.

Caminamos no mas de cincuenta pasos hasta llegar a la oficina de la
aduana. [luminada por las linternas, vi la barrera movil. Al otro lado, a
escasos metros... Suiza.



X

EN LA FRONTERA

Entramos en una habitacion enorme llena de gente en la que también habia
dos agentes de aduanas, varios gendarmes y un soldado aleman. El aduanero
que me habia detenido anuncio, jovial:

—iOs traigo una mas del Gltimo lote! Es parte del equipo del pasador que
se ha largado.

Se frotaba alegremente las manos junto a la estufa y parecia muy
satisfecho por su «deber cumplido».

Me metieron en un cuarto contiguo en el que dos gendarmes estaban
sentados a una mesa repleta de papeles. En medio, muy notoria, habia una
maquina de escribir con una hoja blanca puesta en el rodillo. En unos bancos
pegados a la pared, volvi a ver a mis compaiieros, abatidos.

Lo que paso6 desde entonces, durante varias horas, me parece hoy un mal
suefio. En aquellos bancos, dos chicas llorando a lagrima viva, un muchacho
con cara de pasmado y una mujer muerta de agotamiento y de frio, con los
zapatos desgarrados, la ropa y el pelo desordenados y la expresion
despavorida, forman un grupo lamentable. Dos mocetones fornidos, con
uniformes franceses, llevan a cabo un interminable interrogatorio: «;Apellido?
(Nombre? ;Origen? ;Raza? ;Religion? ;Nacionalidad? ;Condenas anteriores?
(Documentacion? ;Motivos del desplazamiento?».

Los hombres hacen las preguntas con tono severo, autosuficiente,
esperando una respuesta que en realidad conocen de sobra por haberla oido
hasta la saciedad desde hace meses.

—Huida ante el peligro de encarcelamiento en Alemania —contesta una
de las chicas, cuyos cabellos rizados enmarcan una preciosa carita surcada
por las lagrimas.



—Huida ante el campo de concentracion —explica la otra joven, menos
guapa pero con mirada inteligente.

—Huida para reunirme con mama, que ya esta en Suiza —dice
sencillamente el muchacho.

—Huida ante el peligro de deportaciéon —digo yo a mi vez.

Aplicados y afanados, los dos gendarmes teclean nuestras declaraciones.
Tableteo de las maquinas de escribir. Preguntas complementarias, respuestas
interminables.

Esto dur6 dos horas eternas, luego los hombres se cansaron. Uno de ellos
abri0 una puerta y grito:

—Registrenlos y acabemos de una vez, que ya ha pasado la hora del
papeo. jLa cena de hoy han sido estas historias!

Entr6 una mujer de unos treinta afios con rostro alegre. Los gendarmes se
retiraron, llevandose consigo al muchacho.

Después de ordenarnos que nos desvistiéramos, la mujer empezod por
examinar nuestra ropa. Palpo meticulosamente las costuras y las partes mas
gruesas de nuestros vestidos y abrigos, y vacio los bolsillos; luego, nos metio
la mano entre los cabellos y nos pidi6 que levantaramos los brazos.

—iVenga, confesad! ;S€é que ten€is joyas, oro, piedras preciosas y
divisas! —A continuacion, me susurrdé amablemente al oido—: La tia Marie no
es mala. Os lo devolvera todo cuando volvais.

Yo pensé: «;Volver de donde?».

—Os daremos una sopa caliente. Seguro que estais deseandola. jHale,
daos prisa! Declarad lo que llevais encima de valor, las joyas, todo. jVenga,
confesad!

Acabo quitandole un medallén a una y una sortija, unos pendientes y un
reloj de pulsera de veinticinco francos a la otra. A mi me quitd dos sortijas. Se
lo pas6 todo a los dos gendarmes que entraban en ese momento. Eran el
relevo.

—Solo tenéis que seguir la pista de las joyas encontradas y ver qué hay
en los paquetes. El atestado del arresto ya esta hecho: han querido pirarselas a
Suiza sin autorizacion. Hay una que tiene un visado suizo. El equipaje parece
ligero. No creo que haya mucho que hacer.



Los nuevos gendarmes se pusieron a registrar nuestro «equipaje»;
colocaban el contenido, de manera muy visible, encima de la mesa.

Vaciaron nuestros petates y nuestros monederos al lado de las humildes
joyas que nos habian quitado. Cuanto alli habia era una sucesioén de objetos sin
apenas valor: unos billetes de banco, monedas, algo de ropa interior, unos
vestidos, unos peines, cepillos a los que les faltaban la mitad de las cerdas, un
libro, un espejo roto, unos pafiuelos y unas fotos de amigos y familiares, que
habiamos decidido llevar con nosotros después de muchas dudas, por el temor
de comprometer a alguien.

De vez en cuando, uno de los gendarmes se paraba y preguntaba el
significado de tal documento, de tal carta, o para qué servia tal o cual objeto.
Uno de los dos dictaba, mientras el otro escribia a maquina: «Un cepillo... —
Un cepillo. —Sesenta francos con treinta. —Sesenta francos con treinta. —Un par
de tijeras. —Un par de tijeras. —Diez sellos de cincuenta céntimos. —Diez sellos
de cincuenta céntimos. —Unos pendientes y un peine de plata. “Unos pendientes
y un peine de plata. —Trescientos francos, dos sortijas, unas bragas, un
vestido...».

Monotona y lamentable letania. Sentada en el banco, con la cabeza
apoyada en la pared, empecé a adormilarme.

—iEh! jTa! —me llamaron de repente.

Me desperté sobresaltada.

—(Qué se puede hacer con esto?

Se trataba de una vieja moneda que la sefiora Lucienne me habia regalado
cuando nos despedimos, diciéndome que me traeria suerte. Asi se lo explique
al gendarme.

—Una moneda, especie de talisman —dicto €l entonces.

—Una moneda, especie de talisman —repitio el otro.

Y la maquina de escribir tecleo: tap..., tap..., tap...

El segundo equipo de gendarmes, a fuerza de celo, empezd también a
perder la paciencia. Uno de ellos telefoned al cuartel cercano para pedir
instrucciones acerca de lo que debian hacer con nosotros. Hablaron mucho
rato, pero alcancé a oir que decian: «jjjSiempre es igual, asi que venga Marcel
con el sargento Camus y que se los lleven!!!».



Prendieron unos cigarrillos y dejaron su actividad. La habitacion se lleno
de humo. Una vez acabado con su «deber civico», cambid su actitud hacia
nosotros.

Entretanto, 1legd en una cesta la cena prometida por la «tia Marie»: un
poco de sopa, unas verduras y algo de pan.

Aparecio un oficial, seguido de dos guardias, Marcel y el sargento
Camus. Puede que tuviera unos cincuenta afos. Su cara tenia nobleza e
inteligencia. Estuve observandolo mientras los dos gendarmes, que ya habian
terminado el atestado y confeccionado la lista de nuestros bienes, le
explicaban nuestro caso.

El oficial escuchaba el informe con un visible malestar.

—Muy bien, muy bien —dijo—. ;Han comido? Ventilen el cuarto, apesta
a tabaco. Ya es demasiado tarde para trasladarlas. Estas mujeres no se tienen
en pie. Traigan unos lefios para la noche.

Salio sin darse la vuelta, con la espalda encorvada y porte muy poco
marcial.

Asi pues, se aplazd nuestro traslado. Un gendarme echd unos lefios en la
estufa y dejo otros tantos en prevision para el resto de la noche. Trajo también
una jarra de agua.

Las chicas pidieron permiso para salir a tomar el aire, lo que les fue
concedido. Un guardia las acompafio.

—Sin tonterias, ;eh? —dijo—, si no...

Y, riendo, mostro el revolver que llevaba en el cinto.

Su colega me dejé ponerme en el umbral de la puerta y se quedé a mi
lado a fumar un cigarrillo.

Delante de mi, muy proximas, unas alambradas, y un poco mas alla,
tragicamente cerca, con sus luces centelleantes, Ginebra, la salvacion. Volvi a
sentir la misma pena de cuando era nifia: jno tener alas!

Entramos de nuevo para acomodarnos sobre los bancos.

Con frases entrecortadas, las chicas me contaron que, después de haber
seguido al guia hasta el paso a nivel, su grupo se encontré de golpe cara a cara
con dos gendarmes y apenas tuvieron el tiempo justo de ver a Julot huir a toda
velocidad.



Tratamos de concentrarnos en nuestra situacion. Pero todo cuando
podiamos decirnos era tan inatil y ligubre que terminamos por callarnos. El
muchacho que habian traido con nosotras después del registro se durmié nada
mAs cenar.

El cansancio no tard6 en dar cuenta de las otras dos jovenes: se
durmieron enseguida. Su suefio se vio interrumpido a veces por algin sollozo.
El chico exclamo: «jMama!», y al poco rato su respiracion volvid a ser
regular, pautada por el paso del centinela aleman que hacia guardia delante de
la aduana.

Por mi parte, traté de poner en orden mis pensamientos y de analizar por
enésima vez qué ultima tentativa podria salvarme. No veia ningln futuro.

Con la mirada fija en los barrotes de la ventana, oia el murmullo sordo
del viento.

Aun estaba despierta e inmersa en mis tristes meditaciones, cuando el
dia, avaro de luz, empezo6 a despuntar.

Los dos gendarmes del primer turno aparecieron otra vez a las ocho de la
mafiana. Era domingo y estaban de excelente humor. Parecia que venian a
decirnos: «Ahora que ya hemos acabado con los contratiempos que nos habéis
causado, no tenemos nada mas contra vosotrosy.

No parecian ser conscientes del agotamiento ni de la angustia que nos
habian infligido con sus interminables interrogatorios, sin la menor
consideracion por nuestra desgracia.

Cualquiera diria que no tenian una nocion precisa de la tragedia que ese
arresto significaba para nosotros. Uno de ellos le dijo alegremente a una de las
chicas:

—iVenga, sefiorita, que no es ninguna catastrofe ir a trabajar a Alemania!
Pagan bien y se come mejor que aqui.

Al verme tan deprimida, el otro me dijo:

—Seguro que no la obligaran a hacer ningin trabajo pesado. jYa no tiene
usted veinte afios! Vamos, no ponga esa cara de entierro. jAnimo, &nimo!



—iMenudo miedo le tiene a trabajar toda esta gente que venimos
deteniendo en las ultimas semanas! —afiadi6 el primero—. Pero ;es que se
creen que en Suiza van a comer sin currar?

La chica que parecia mas inteligente tratd de explicarle que, en nuestro
caso, el angustioso problema no era trabajar, sino sobrevivir: el canciller, lisa
y llanamente, habia jurado exterminar a todos los judios.

Pregunté si alguno de ellos habia estado en un campo de concentracion
reservado a refugiados judios. Uno de los gendarmes contd que, en efecto, ¢l
habia acompafiado a un convoy de cien refugiados y que en aquella ocasion
tuvo que quedarse unas cuantas horas en Gurs.

—Y qué vio usted? —pregunto la joven.

—Vi demasiado —replico él—. jEs lamentable lo que esta pasando alli!
La gente cae como moscas; viejos, mujeres y nifios. jSi, es demasiado! Y
terrible. Pero serd porque deben de haber cometido muchos crimenes o delitos
contra Alemania. Dicen que pusieron el pais patas arriba antes de la guerra del
14 y que después del 18 arruinaron Alemania, llevandose todas las riquezas,
el oro, las divisas, todo, a su Palestina, a las dos Américas y no poco a Suiza.
iEs logico, entonces, lo que les pasa! Ahora lo estdn pagando. Esto me lo
esplico —¢1 hablaba asi— un Gauleiter. Y los boches que vienen por aqui
también lo esplican de esa manera. No nos gustan los alemanes, por supuesto,
porque vienen a jodernos, pero, en fin, lo que es a los judios, les estan dando
de su propia medicina. No sé si me entienden... Nosotros hacemos nuestro
servicio, es lo que manda Vichy, nuestro gobierno, son ordenes y punto —
concluy6 con conviccion.

Uno de los guardias, que habia escuchado esta pertinente explicacion,
anadio:

—Yo nunca habia visto judios antes. Es gente como los demas. jPero los
que pasan por aqui quieren cruzar la frontera sin haber pedido al menos un
visado! Es normal que los devuelvan. E insisten otra vez, obstinados como
borricos. Entonces los detenemos y los encarcelamos. Desde hace meses esto
nos da bastantes problemas. Nunca ha habido tanto trabajo por aqui como
ahora. Ya saben, a los judios se los ficha... pero se quedan donde estan. Con su
mania de venir hasta la frontera, tienen a la gendarmeria movilizada dia y
noche. No lo digo por ustedes, sefioras, pero es asi.



Tanta ignorancia frisaba en la inconsciencia. Ni siquiera intenté
exponerles los hechos. Habria sido perder el tiempo. «Estos hombres seguiran
capturando a centenares de fugitivos —pensé— sin llegar a comprender jamas
a qué operacion se estan prestando, a no ser que ellos mismos quieran darse
una coartada moral para tranquilizar sus conciencias.»

Un gendarme que hasta el momento no habia intervenido en la
conversacion parecia conocer mejor el problema, cuando dijo
sentenciosamente:

—iCallaos! (Es que no sabéis que corremos el riesgo de que nos
despidan en el acto, o algo peor, si nos oyen discutir sus decisiones?

E hizo con la cabeza una sefial en direccion al centinela aleman, que, alli
fuera, también ¢l estaba cumpliendo «una orden», la de pisotear suelo francés.

A las diez de la manana, sacaron al muchacho para devolverlo a la
Creuse, de donde habia venido. Un poco mas tarde, un coche se detuvo delante
de la aduana. Unos gendarmes nos «invitaron» a coger nuestros equipajes y a
montar en ¢l. Rehicimos en coche, asi, el trayecto que la vispera habiamos
hecho a pie conducidos desastrosamente por Julot.

Al pasar cerca del barranco que habia ejercido sobre mi aquella singular
atraccion el dia anterior y por el que ya estaba dispuesta a descender segundos
antes de mi arresto, vi a la luz del dia que las alambradas estaban cortadas en
ese preciso lugar. Una de ellas estaba totalmente abierta, quizd debido a una
reciente evasion. |Y pensar que habia estado a solo dos pasos de franquearlas!
Podria haberme deslizado sin demasiada dificultad entre esos alambres de
hierro, de lo separados que estaban. Darme cuenta de ello me sumi6 en una
lugubre desesperacion...

Llegamos a la gendarmeria de Saint-Julien, donde los policias, después de
haber pasado nuestros nombres y remitido nuestras fichas a sus colegas, nos
dejaron custodiados.

Fuimos conducidos a un calabozo provisional cuya puerta tenia una
pequefia lucerna. Era un antiguo garaje dividido en dos partes. La primera,
junto a la entrada, hacia las veces de una especie de antecamara. La segunda
se compartimentaba en dos celdas de similares dimensiones, cerrada cada una



de manera independiente desde fuera. Aquel dia, las dos celdas se encontraban
vacias. En el pasillo, un recipiente metalico despedia un olor apestoso. Al
lado, sobre una piedra, un cadntaro con agua.

Cada celda contenia un camastro, un colchdn relleno de paja reducida a
polvo, mas unas mantas militares enrolladas a guisa de almohada.

A mediodia, una joven acompaifiada de un gendarme nos trajo la comida,
que comimos las tres de pie, sin atrevernos a sentarnos en el camastro de lo
asqueroso que estaba. Mientras tanto, la joven esperd a que acabaramos para
llevarse la cesta con los platos.

Una vez hubimos terminado de comer, pedimos permiso para ventilar las
mantas en el patio y barrer los calabozos.

El hombre nos respondié que era domingo. Pero la joven, que nos habia
estado mirando durante la comida, intervino en nuestro favor.

De todos modos, aprovechamos que el gendarme charlaba con ella para
hacerlo a toda prisa.

También bajo vigilancia, se nos permitio lavarnos en una fuente que habia
al final del largo pasillo. De nuevo dentro de la celda, nos atrevimos por
primera vez a sentarnos en aquellas literas.

Supliqué a nuestro guardidn que me concediera la gracia de andar unos
pasos por el exterior. Dolorida y febril, alli no podia ni respirar. Las chicas
me acompanaron al patio. Después de dar varias vueltas observados, con
compasion o con indiferencia, por los vecinos desde sus ventanas, nos
llevaron nuevamente al calabozo y el gendarme lo cerr6 con llave.

Nos quedamos a oscuras, muy cansadas; el frio nos invadia. Acabamos
por acostarnos en el inmundo camastro. Un poco mas tarde se abrio la puerta y
el gendarme reaparecio entre el fulgor de una linterna. Se acerco a nosotras y
me tendid un paquete envuelto en papel de periodico.

—ESs un ladrillo caliente —dijo.

El paquete quemaba. Le dimos las gracias, emocionadas por ese gesto, y
nos juntamos las tres para darnos un poco de calor.

Agotada y conmovida, cai en un suefio profundo. Cuando me desperte,
una luz cenicienta penetraba por la lucerna. A mis pies estaba el ladrillo
bienhechor, que ya se habia enfriado.



Abrieron la puerta con estruendo y dijeron nuestros nombres. Nos
llevaron a un camion al que nos obligaron a subir. Nos dieron una racion de
pan para el camino.

El vehiculo estaba lleno de fugitivos arrestados en distintas localidades
de la frontera y transferidos, como nosotras, a Annecy.



XI

ANNECY

Después de varias horas viajando a través de las montafias grandiosas en
su decorado invernal, el autocar llegdb a una ciudad, se meti6 por algunas
calles y se par6 delante de unas altas murallas. Un gendarme 1llamé a un gran
porton de hierro; rechind una cerradura, se abrid una verja y entramos en el
patio de una carcel.

Estabamos en una prision.

Nos pusieron en fila a lo largo de un pasillo que iba desde el portico
hasta unos despachos. Al estar las puertas abiertas, el viento gélido se colaba
por todas partes. Fueron metiéndonos alli, unos tras otros, delante de un
funcionario que redactaba nuestras 6rdenes de detencion y nos hacia rellenar y
firmar un cuestionario. Otro funcionario nos tomo las huellas y procedi6 a
tomarnos las medidas habituales, tallaje, etcétera. Nos quedamos alli,
apaticos, alzando ridiculamente el dedo ennegrecido por la tinta y esperando
indolentes que acabaran aquellas formalidades.

Los hombres fueron conducidos de inmediato al fondo de un patio grande
donde estaba la seccién que les correspondia: eran veintiocho. Nosotras
¢ramos once mujeres, una de las cuales tenia dos nifios muy pequefios. A esta
no tardaron en enviarla a la enfermeria. Otra iba con un nifio de seis afios al
que mandaron a un orfanato. El pequefio se fue sin rechistar. Estaba tan
agotado como los adultos.

Segiin nos ordend el funcionario, seguimos a una carcelera que nos llevo
a otra sala, igualmente gélida. Alli, nos registr6 detenidamente, nos quitd
tijeras, agujas, cordones y cosas por el estilo, y me confiscd una botella de
jarabe contra la tos. Ella dijo que no sabia si ese era exactamente su
contenido. Una vez depositados los equipajes en el almacén, la guardiana se



dirigi6 a una puerta cerrada que tenia una mirilla y un letrero en el que ponia:
TALLER, detras de la cual parecia oirse un murmullo de voces. La abrid y nos
indico que entraramos. Las voces se callaron y lo primero que vi, como en una
pesadilla, fue un monton de caras palidas de mujeres vueltas hacia nosotras.

Me quedé un momento cerca de la entrada, pegada a la pared. Mi cabeza
estaba tan embotada como vacia. Escrut¢ la sala. Dos ventanas enrejadas
daban luz a la estancia de paredes blancas. Unos bancos y tres grandes mesas
eran todo el mobiliario de la habitacion. Enfrente de la puerta habia otra mas
pequefia, con el letrero escrito a lapiz: BANOS.

En cuanto la carcelera desaparecid, todas las prisioneras se levantaron,
nos rodearon y nos asaetearon a preguntas. ;Qué noticias habia de la guerra?
(Habia aumentado o disminuido la intensidad de las persecuciones? ;De
dénde procediamos? jEn qué circunstancias nos habian arrestado? ;En qué
localidad habia sido? Y asi continuamente...

Hacia mucho rato que habia pasado la hora de comer; debido a nuestros
viajes y a las formalidades del ingreso, sencillamente nos la habiamos
«saltado»; las prisioneras juntaron algunas provisiones para darnoslas a
nosotras.

Me senté¢ en un banco a escuchar lo que contaban acerca de huidas y
arrestos mientras, a duras penas, contestaban a las mil preguntas que la
angustia inspiraba a mis compafieras. En aquella sala, todos los pensamientos
giraban alrededor de estos cuatro problemas: guerra, huida, arresto,
deportacion. Esta Ultima palabra se pronunciaba de una manera especial,
bajando un poco la voz con un escalofrio contenido y una expresion de horror.

A las seis, la puerta se abri6 y pusieron sobre las mesas los recipientes
que contenian una sopa de verduras, patatas y fideos.

—iLas nuevas! —nos llamo la carcelera.

Nos presentamos ante ella y nos dio a cada una un cacillo y una cuchara.
Los cuchillos y los tenedores, al ser instrumentos de posibles suicidios,
estaban prohibidos.

Una media hora mas tarde se distribuyeron cartas y postales censuradas y
paquetes previamente registrados.



Los allegados de la mayoria de las cautivas ya habian sido deportados,
por lo que los paquetes constituian una ganga de unas pocas privilegiadas. Las
beneficiarias lo sabian y compartian aquellos envios con todas las demas.

A las siete, la carcelera aparecid otra vez para gritar:

—iTodo el mundo al dormitorio! —Y luego—: jLas nuevas!

Recibimos una sdbana y una toalla de color gris oscuro. Como lavarlas
era imposible, debido a la falta de jabon, la prision se limitaba a hervir la
ropa blanca.

Fui detras del tropel de mis compafieras de infortunio.

—Ven y mira —me dijo una de ellas—, para que estés al corriente
cuando te suceda a ti.

En el pasillo habia unos recipientes de chapa esmaltada que teniamos que
llevarnos al dormitorio. Los cogimos al mismo tiempo que unos cacillos con
agua para la noche. Tardé varios dias en acostumbrarme a manejar con
destreza aquel complicado trafico de recipientes.

Los dormitorios grandes contaban con entre veinte y treinta jergones; los
pequefios, con tres o cuatro... A mi me instalaron en uno de estos ultimos,
compartido con dos presas. Las tres nos presentamos.

Una de mis vecinas era la madre de un cantante célebre en América. Su
marido se hallaba encarcelado en la seccion de los hombres. Los conyuges
tenian derecho a intercambiarse dos cartas por semana, y esta pobre mujer no
vivia mas que de esos trozos de papel, calificados de cartas, que debia
redactar en francés y que recibia en el mismo idioma. No era facil para ellos,
pues la pareja era holandesa y apenas si tenia nociones de francés. Nosotras la
ayuddbamos como podiamos con su correspondencia.

La otra mujer, una alemana enérgica y muy guapa, era esposa de un
fabricante, otrora millonario, que en 1935 habia conseguido sacar de
Alemania una parte de su fortuna. El matrimonio se habia establecido en los
alrededores de Lyon. Los contactos profesionales del marido le habian
granjeado a su negocio una pequefia pero muy fiel clientela francesa. En 1940,
la ley concerniente a los judios alemanes, acusados de ser miembros de una
quinta columna nazi en Francia, los llevo, junto con sus dos hijas, a un campo
de concentracion. Después de meses de esfuerzos, y gracias a la intervencion
en Vichy de un abogado lionés muy reputado, toda la familia fue liberada.



Con la llegada de los alemanes a Lyon y ante el peligro inminente de
deportacion, tuvieron que huir hacia la frontera helvética, en la que fueron
rechazados y conducidos a la prision de Annecy.

Aunque esos dos matrimonios habian contado con pasadores «de primera
clase», su suerte fue similar a la mia.

Las dos mujeres se habian lanzado a aquella aventura con abrigos de
pieles y vestidos elegantes, mas algunas joyas y unos minisculos maletines
para su lenceria. No querian llegar a Suiza vestidas con harapos, ya que
estaban muy seguras de que el éxito coronaria su tentativa de huida.

Yo habia empleado el procedimiento inverso con el mismo resultado.

iQué extrafio espectaculo era ver a aquellas dos mujeres, tan pulcras y
elegantes, sentadas sobre el miserable jergon de aquella celda desnuda y fria!

Mis dos compaiieras me informaron de que estabamos en prision
preventiva. Deberiamos pasar ahora por un proceso en toda regla. De su
desenlace dependia nuestra liberacion o el traslado a uno de los campos de
Francia, donde nos esperaba probablemente la deportacion. En principio, se
internaba alli directamente a las personas de menos de sesenta afios que
hubieran cometido el delito de desplazarse sin autorizacion y usando
documentacion falsa. Por tanto, yo necesitaba urgentemente hacerme con los
servicios de un buen abogado. Ellas ya contaban con uno.

Pasé la noche con mucha inquietud y atormentada, reflexionando acerca
de todas esas necesidades. Ademas, en medio de ese caos interior, tosia sin
parar. El dormitorio comiin, como era de esperar, no tenia ninguna calefaccion,
y yo habia cogido frio cuando fui en direccion a Suiza caminando sin zapatos.

A las seis de la mafiana hicimos nuestra «camay; a las seis y media la
carcelera abri6 las puertas para llevarnos al susodicho «taller».

Alli, de dos en dos, nos lavabamos en un fregadero sobre el que manaba
el agua de dos grifos. El frio fustigaba, pero una vez aseadas, nos podiamos
poner nuestros abrigos y nuestros guantes y a duras penas conseguiamos asi
calentarnos un poco. Con este objetivo, las mujeres de origen aleman hacian,
ademads, gimnasia.



Seguida de dos prisioneras condenadas a penas de dos y tres afos, la
carcelera reaparecia proclamando:

—iToca la hora del café!

Nos poniamos en fila con los cacillos en la mano y, mientras una de las
presas nos distribuia la racion diaria de pan, la otra nos servia aquel brebaje.
Luego, permaneciamos en esa misma sala, donde escribiamos, leiamos y
arrostrabamos el futuro, muy juntas unas con otras. Un cristal roto nos hacia
las veces de un tragaluz abierto.

Una vez a la semana, a eso de las diez, la carcelera anunciaba:

—iSefioras, toca ir de compras!

A partir de ese momento, podiamos inscribirnos en una lista e indicar qué
cosas, de entre los pequeios objetos que estaban autorizados, queriamos que
nos hicieran llegar: papel de carta, tinta, portaplumas y plumines (que tenian la
particularidad de perder su punta al primer uso); jaboén hecho de arena y
arcilla y unas «sacarinas», caramelos negros de uvas pasas azucaradas,
permitidos probablemente para endulzar la amargura de nuestros dias. De todo
aquello haciamos un gran gasto.

Nadie alli disponia de cupones. Las cartillas de racionamiento que se
hallaban en poder de los fugitivos eran todas confiscadas, unas porque
pertenecian a algunos franceses, otras porque eran falsas. Los amigos,
avisados del arresto, las enviaban a menudo a los detenidos. La poblacién y la
caridad publica francesas también las mandaban a nuestra atencion a la
direccion de la carcel.

El «taller» solo tenia de taller el nombre. Era imposible trabajar en ¢l
por la sencilla razon de que las agujas y las tijeras estaban prohibidas.
Perdiamos el tiempo alli en una ociosidad que a veces se veia interrumpida
por discusiones violentas, ya que, ademas de las treinta y cinco malhechoras
de nuestra especie que habiamos querido «pirarnoslas sin autorizacidén», nos
acompanaban también dos ladronas profesionales, con tres condenas cada una,
una perista, una complice de un fabricante de falsos cupones de racionamiento
y una chica ligera de cascos que se habia aprovechado de su «visita» en un
hotel para robar unos vestidos.



La armonia estaba lejos de reinar entre esas mujeres, que se arrojaban a
la cara los insultos mas pintorescos. Eran «el hampa» por excelencia. Y a mi
me parecia estar viviendo en una novela de Carco...”

Entre las fugitivas habia una doctora alsaciana, una pianista polaca, dos
estudiantes belgas, la mujer de un rabino de Amberes, la de un diamantista de
esa misma ciudad, cinco polacas con sus hijos, una rusa de Bakl, una
holandesa y varias alemanas y austriacas.

Jovenes o mayores, guapas o feas, frescas o marchitas, chicas o amas de
casa, todas habian escapado de la deportacion.

Una joven francesa, pasadora compasiva, que habia guiado a fugitivos
hasta la frontera, habia sido detenida y encarcelada con ellos. Buena vy
paciente, era el consuelo de las débiles. Su beneficiosa influencia llegaba a
todas las presas que le pedian consejos para cualquier cosa y solicitaban todo
tipo de informacion.

Era la sefiorita Adrienne, la tnica de nosotras que se mostraba siempre
inalterablemente apacible.

Una mafiana en que nuestra carcelera, a quien teniamos que llamar /a
patrona, vino para llevarse a varias presas al locutorio, me acerqué a ella y le
pedi que me devolviera mi botella de jarabe contra la tos.

Ella grito:

—iYa se le ha dicho que nada de jarabe!

Intent¢ convencerla:

—ESs que toso y no dejo dormir a mis compafieras.

Entonces, ella estallo:

—(Es usted o soy yo quien ha de velar aqui por el orden? ;Quién me dice
a mi que hay jarabe en esa botella? jA lo mejor se quiere usted envenenar! jYa
hemos visto de todo por aqui! Si vuelve a pedirmelo, pasara la noche en el
«taller». Y escuche bien: si me cabrea, esta tarde no hay cartas ni paquetes
para ninguna de ustedes —gruiid mientras salia.

Me intimid6 tanto aquella bronca que corri a ocultarme detras de mis
comparieras.

Para consolarme, escribi a los Marius, que probablemente ya debian de
estar al corriente de mi desventura por el sefior Jean Letellier.



Pronto pude comprobar que nuestra carcelera no era tan feroz.
Acostumbrada a mantener una disciplina absoluta entre sus internas habituales,
nuestra presencia la descolocaba. Desorientada, disimulaba su malestar por
nuestra causa amparandose en una rudeza hurafia y gritona.

Cuando, para dirigirnos a ella, empezdbamos con:

—Puedo pedirle...?

Ella nos interrumpia enseguida:

—No hay nada que pedir aqui. Yo doy las 6rdenes. jObedezca!

Por lo que no nos atreviamos a proseguir con:

—(... pedirle autorizacion para cerrar la ventana que hay arriba de la
cama? La lluvia nos esta inundando.

Lo que no impedia que ella vociferase al dia siguiente:

—ijSeran holgazanas, mira que dejar una ventana abierta y que la lluvia
las mee encima!

En cambio, si se percataba de que habiamos cerrado una ventana sin su
autorizacion, exclamaba, con una voz que te ponia la piel de gallina:

—(Quién ha cerrado esa ventana? ;Soy yo la que manda aqui o qué pasa?

Entonces nos sumiamos en un ansioso silencio.

—ILa patrona es una bocazas —decia la perista—. Os grita para que os
duela la barriga.

Estas escenas deberian habernos divertido, pero estibamos demasiado
estremecidas por las sacudidas anteriores. Por otra parte, todos los dias nos
llegaba la noticia de que algunas de nuestras compafieras eran sacadas de la
carcel en direccion a Gurs. Atormentadas por la perspectiva de la
deportacion, estdbamos extremadamente nerviosas y nos tomabamos muy en
serio cada pequeio incidente cotidiano.

Un sdbado por la tarde, Adrienne nos dijo que al dia siguiente dirian misa
en la capilla de la carcel.

—Y si vamos todas a rezar? Dios estd alli para todo el mundo, sin
distincion de religiones —propuso una de las presas.

La mayoria acepto.

Antes de llevarnos a los dormitorios, la patrona anuncio:

—iMafiana toca ir a misa! ;Quiénes son las que iran?

Alzaron la mano unas veinte de nosotras.



Profundamente disgustada, la patrona protesto:

—Si1 en los tiempos que corren se apuntan todas las judias para ir a la
capilla, no habri sitio para las cristianas de verdad.

Con amabilidad, Adrienne contesto:

—A ver, sefiora, no ira usted a impedir que estas desgraciadas vayan
hacia Dios, ;no? ;No es eso lo que manda Nuestro Sefior?

El argumento la confundi6. No supo qué decir. Ni tampoco recurrio, quiza
porque no tocaba, a su metodo habitual, el de vociferar hasta desgafiitarse.
Aquel fue, creo yo, un hito en su vida.

Pero al dia siguiente se vengd. Cuando las presas quisieron entrar en la
pequefia capilla, ubicada en un desvan de la cércel, ella grit6 de repente:

—iLas cristianas primero!

Tal vez hizo esa discriminacion mas por conviccidon que por necesidad de
demostrar su autoridad. Era su peculiar manera de manifestar sus sentimientos
cristianos. Nuestra patrona, en realidad, no tenia el alma negra, sino que
sencillamente estaba infatuada por la importancia de su papel de carcelera
principal de la prision.

Bromeo hoy sobre aquella carcelera (a quien nosotras llamabamos, en la
intimidad, /a seriora Ya Toca) sin ningin resentimiento e incluso con un atisbo
de simpatia. Habida cuenta del poder ilimitado que disponia sobre nosotras,
hay que reconocer que podria haberse mostrado mucho mas totalitaria todavia.

Nuestra existencia de reclusas atormentadas tenia también sus momentos
de recreo. Un domingo, una encantadora vienesa, rubia con ojos verdes, a
quien su avanzado estado de gestacion no habia quitado su prestancia, madre
del muchacho enviado al orfanato, recibi6 la visita de su hijo, acompafiado
por una monja.

La religiosa contd que el gendarme, cuando llevaba al nene, le habia
preguntado su nombre sobre la marcha con el fin de entregarlo debidamente en
la institucion.

—(Coémo te 1lamas?

—Frangois Besson —habia respondido el nifio, tal como sus padres le
habian ensefiado (pues toda la familia llevaba, como era costumbre, una
documentacion falsa).

—Vale. Pero ;tu nombre de verdad?



—Me llamo Frangois Besson —habia vuelto a decir el chico con firmeza.

Cuando el gendarme volvio a insistir, el nifio, en absoluto desmoralizado,
habia acabado por reafirmar:

—~Oiga, si no me cree, pregintele a mi mama. Yo sé muy bien que me
llamo Frangois Besson.

El gendarme se quedo boquiabierto. Desconocia que decenas de siglos
habian forjado la resistencia moral de ese joven hijo de Israel.

La religiosa nos dijo también que la monja que vigilaba a los pequetios
del orfanato le habia preguntado al nifio:

—¢Y tupapa y tu mama se han muerto?

—Todavia tengo papa y mama, estan en la carcel, pero usted sabe,
sefiora, que no han robado nada. jEs porque son judios!

Y las monjas se habian quedado estupefactas y enternecidas.

Elocuente por el éxito que despertaba, el nifio nos dijo, con su encantador
parloteo, que le habian dado juguetes y que se divertia con los demas nifios.

—¢(Sabes, mama?, ellos no son judios, pero también son buenos. No me
pegan.

La madre, orgullosa como una reina, contd a las muyjeres que la rodeaban
como su pequeio se habia encarado con los gendarmes cuando fueron a
arrestarlos. El chaval la interrumpio:

—Les dije todo lo que me habias ensefiado, mama.

Era un nifio rubio y rosado, con hoyuelos en la cara, muy parecido a su
madre. Sus palabras y su actitud eran especialmente maduras y reflexivas. «Un
dia —pens¢ yo al observarlo—, sera uno de esos judios que no despertaran
simpatias. Lo criticardn por ser demasiado espabilado, astuto e
insoportablemente capaz. No me extrafia, después de pasar por esta escuela
de la vida! jSeis anos! jPobre crio!»

La puerta del «taller» se abri6 y la patrona proclamo:

—iToca la hora de la sopa!

Por ser domingo, encima de las mesas estaban ya puestos los recipientes
llenos de una sopa con escasos guisantes y unos cuantos fideos.

La hora de la visita habia acabado...

La apacible religiosa del orfanato y el nifio rosado se marcharon.



XII

SAINT-JULIEN

Al cabo de una semana, un grupo de presos debia ser conducido al
palacio de justicia de Saint-Julien. Unos para ser interrogados alli por el juez
de instruccion, y otros para pasar al tribunal penal. Yo estaba entre los
primeros.

A las seis de la mafiana, fuimos sacudidas por el habitual: «jToca
levantarse!», seguido esta vez por un: «jAndando al tribunal!». Luego la
patrona paso lista, que, como siempre, destrozaba sin querer; y a cada intento
de rectificacion, replicaba:

—No, si yo quiero pronunciarlos bien, pero es que todos estos nombres
son turcos... Y yo, ademas, no s¢ latin.

Entonces nos reiamos todas, incluida la patrona, orgullosa y satisfecha
del efecto de sus propias palabras.

Nos metieron en un «coche celulary improvisado.

Aquel viaje hasta el tribunal fue para nosotras un auténtico recreo. Nos
ofrecia la oportunidad de abandonar la prision por unas horas, de contemplar
el sol, el bosque, los campos, los Alpes con sus cumbres nevadas, el invierno
en todo su esplendor.

El traslado nos puso en contacto con fugitivos mas recientes que traian
noticias nuevas.

Viajabamos con detenidos de todo tipo: ladrones, vagabundos, borrachos,
atracadores y peristas. El personaje principal era un asesino con las manos
esposadas y flanqueado por dos gendarmes. Estaba sentado al lado de una
encantadora rubia, acusada de haber bailado en un lugar publico. Nos tomaba
por testigos de la injusticia de la que era objeto:

—iBailar! Pero ;es que ahora es un crimen bailar?



Los hombres que estaban presentes le dieron la razon para complacerla.

Nadie le reprochd que la mayoria de los criminales del autocar no tenia
sobre su conciencia mas que el delito de haber querido huir de la deportacion.

Una vez que llegamos a Saint-Julien, las «nuevasy» tuvieron que quedarse
en una pequefia sala que habia delante del juez de instruccién. Este hizo las
consabidas preguntas y nosotras nombramos el tinico motivo por el que nos
habiamos arriesgado a evadirnos. Como aun no habiamos contactado con
ningin abogado, «nuestro proceso» fue aplazado una semana.

A continuacion, fuimos conducidas a la gran sala del tribunal; nos
autorizaron a asistir a los juicios.

En primer lugar, se juzgo a algunos delincuentes.

En el caso de un ladrén de diez pollos, el juez pregunto:

—De acuerdo, usted queria coger un pollo para celebrar la Nochebuena,
pero ;por qué degolld también a los nueve restantes?

—Es que parecia que ellos mismos lo estaban pidiendo. Por eso pensé en
mis colegas. jQuién rechaza un pequetio pollo por Navidad!

Lo decia muy serio. Los testigos declararon que, en efecto, ¢l habia
repartido aquellos pollos. El exterminador del gallinero fue condenado a un
mes de carcel con remision de condena.

Inmediatamente después vino el proceso de mayor importancia de la
jornada: el asesinato. Los peritos hicieron largas declaraciones y luego se
llamd a los testigos. Por ultimo, el acusado, un hombre alto y extremadamente
palido, se levanto.

Originario de Bremen, de nacionalidad alemana, judio, el asesino habia
venido con su myjer a refugiarse en Francia. Al principio, los dos vivian en
Paris tranquilamente gracias a la ayuda que les enviaba un pariente suizo.
Luego sobrevino la orden de arresto de los judios alemanes, acusados
colectivamente de ser quintacolumnistas. La pareja fue separada: ella fue a
Gurs y ¢l a una fortaleza. Después de seis meses, la mujer, desfallecida, al
borde de la extenuacion y con el sistema nervioso destrozado, fue liberada. A
su vez, un mes mas tarde, la ley de revision relativa a los judios alemanes y
austriacos permitio liberar al marido. Recibieron la autorizacion de residencia
obligatoria en una pequefia localidad de los Alpes Maritimos, donde
volvieron a su vida normal.



Sin embargo, la mujer no conseguia espantar el recuerdo de los meses
pasados en el campo de Gurs, durante los cuales creyd que su esposo habia
sido deportado al este. Le exigi6 que jurara que la mataria si semejante
circunstancia volvia a darse. Durante mucho tiempo, el marido se negd a
hacerlo.

La mujer padecia de insomnio; una noche, se tragd un tubo entero de
somniferos. Lograron reanimarla y devolverla a la vida. Pero inmediatamente
anuncio que volveria a intentarlo a la primera ocasion. Le era imposible, decia
ella, continuar viviendo bajo la amenaza constante de una deportacion. Para
tranquilizarla, y no creyendo en absoluto que se reanudaran las persecuciones,
el hombre le habia jurado finalmente que le daria muerte a ella y luego se
mataria ¢l mismo. A partir de ese momento, ella se calmo, casi hasta la
serenidad. Enfermera de profesion, empezd a cuidar a los nifios y a los
ancianos del pueblo con tanta alegria y entrega que todo el mundo rodeo6 a
aquel matrimonio de simpatia y de reconocimiento, tal como contd uno de los
testigos.

Las leyes racistas, promulgadas en Francia en 1942, supusieron el
reinicio de unas persecuciones cada vez mas violentas. El matrimonio, como
tanto otros, opto por el intento supremo de huir a Suiza.

Ligeros de equipaje, entre el que escondieron una gran navaja barbera de
acero, se pusieron en camino hacia la frontera con otros fugitivos, guiados por
un pasador.

Los pillaron justo en el momento de cruzar las alambradas. En un
descuido, mientras los gendarmes se ocupaban de sus compafieros, la mujer
saco la navaja de su maleta y, dandosela a su marido, le ordeno:

—iHans, lo has jurado!

Enloquecido ¢l mismo por aquel arresto repentino, el marido cogid el
arma asesina y, como hipnotizado por la voluntad de su esposa, le cortd el
cuello. Los gendarmes corrieron de inmediato. Entonces, ¢l se hizo dos cortes
profundos y cayd ensangrentado junto al cuerpo de su compafiera. Su ultimo
movimiento, segun dijo uno de los aduaneros testigo de la escena, fue
abrazarse a la moribunda. Otro confirmo el relato, diciendo:

—Yo estaba presente. jFue exactamente asi!



El médico que llegd hasta el lugar certificé la muerte de la mujer y el
estado de desesperacion del hombre. Vendd provisionalmente las heridas del
moribundo y ordend que lo trasladaran al hospital mas cercano. El matrimonio
fue llevado a Z.: ella directamente a 1a morgue, €1 a un quir6fano.

—FEs incomprensible para mi como el asesino pudo hacerse aquella
herida —relato el médico en el estrado—. Lo que puedo afirmar en conciencia
es que se trata de uno de esos hechos que entran en la categoria del azar y que
se pueden calificar de milagrosos si creemos en la voluntad divina. Ademas,
no hay mas que ver las dos horribles cicatrices del asesino para constatar lo
extraordinario de este suceso.

El médico pericial mand6 al detenido girar la cabeza, y un escalofrio
recorrid la sala. Se podian ver desde lejos las dos grandes heridas, apenas aun
cicatrizadas, que cruzaban la garganta por la mitad.

El médico concluyo:

—Vuelto en si, el desgraciado aprovecho la ausencia momentanea de uno
de los guardias para quitarse las vendas; lo hallaron en medio de un charco de
sangre. El hospital 1o habia trastornado. Llegados a este punto, se puede decir
que solo la constitucion excepcionalmente robusta de este hombre explica que
se haya salvado contra su voluntad; después de este segundo intento, hemos
tenido que atarlo.

El tribunal estaba profundamente impresionado.

Llego luego el turno de palabra del fiscal general:

—Cualquiera que haya sido la tragedia, el hecho es este: la mujer ha
muerto asesinada; el hombre estd delante de ustedes y con vida. Pido la pena
correspondiente con circunstancias atenuantes.

Volvio a sentarse y todos tuvimos la impresion de que acababa de
cumplir con su deber profesional muy a su pesar.

El abogado del acusado explicd entonces la vida de los dos perseguidos,
con frases cada vez menos esperanzadas debido a los acontecimientos. Hizo su
alegato y termind con estas palabras:

—Sefiores del jurado, cuando el médico, aqui presente, ordend el
traslado del moribundo para que fuese operado de urgencia, el coche fue hasta
el hospital de la poblacion mas cercana, la de Z. El alcalde, avisado por
teléfono de la llegada del tragico transporte, tomd una decision que quedara



grabada como una vergiienza: «Es un judio. No quiero tener problemas con los
alemanes en mi comunidad. jQue se lo lleven a Saint-Julien!». El vehiculo
tuvo que recorrer todavia varios kilometros antes de poder dejar al que se
moria y a la que ya habia muerto.

Hubo un momento de indignacién en el jurado, que se amplific6 como un
murmullo de reprobacion general.

—iEsto es, sefiores del jurado, lo que ha ocurrido en la Francia de 1942!
Para reparar esta abominable accion, pido que se libere inmediatamente a un
hombre que ni puede ni debe ser culpado de asesinato, sino del crimen de
haber cumplido una promesa sagrada que ¢l mismo quiso, a su vez, pagar con
su vida.

Una hora mas tarde, el acusado abandonaba la sala. Agotado por la
emociony la fatiga, se apoyaba en dos personas caritativas. Estaba absuelto.

El tribunal debia atin continuar por la tarde y, como los detenidos no podian
ser devueltos a la carcel mas que todos juntos, hasta que acabaran las sesiones
nos encerraron en el «talego», un sitio que yo ya conocia por haber pasado alli
la noche previa a nuestra encarcelacion.

Esta vez, entre sentados y echados en los dos catres o de pie en el
corredor, cont¢ un total de veintiuno. Dos guapas saboyanas nos trajeron la
comida desde un albergue cercano. Alli, apretuyjados pero hambrientos, la
devoramos.

La odisea de los cautivos, relatada durante aquellas horas de espera, era
desgarradora: padres a quienes les habian quitado a sus hijos; madres de
familia sin marido; un padre con dos nifias de seis y ocho afos a quienes los
habian separado de esposa y madre en una redada en un mercado de Marsella.
Fue a hacer la compra y no volvid. Un abogado de Bruselas, un industrial de
Mulhouse, un cura de Praga vestido de paisano; dos escritores alemanes, una
doctora psicoanalista, también alemana, una cantante austriaca, un rabino de
Amberes cuyos siete miembros de su familia habian sido deportados cuando ¢l
estaba celebrando su oficio, un pastor, una mujer con su bebé, etcétera,
etcétera. Cada nuevo «caso» parecia mas tragico que el anterior. jUn
crescendo de sufrimientos, de deportaciones y de desapariciones!



La cara del exterminador de aves de corral, comparada con la nuestra,
era la de un hombre favorecido por el destino. Estaba, ademas, muy satisfecho
de la sentencia de su proceso y le encantaba seguir en nuestra compaiiia.
Compartiamos con ¢l cigarrillos y comida; el pobre tipo no parecia haber
comido desde el famoso festin de los pollos.

Charlando con los nuevos presos, supimos que las autoridades alemanas
habian reemplazado a las tropas italianas de ocupacion por soldados del
Reich en casi todos los sitios de Francia donde estaban; los alemanes habian
vencido en todos los lados, la situacidn politica los favorecia, sus gestiones
diplomaticas eran coronadas por el éxito, y los paises invadidos gemian bajo
un yugo cada vez mas pesado.

Aquella tarde oi decir mi nombre a la hora de la distribucion del correo: era
una carta de mi querido profesor, quien habia planeado pasar unos dias en
Niza pero, por razones familiares, se habia visto obligado a quedarse en Lyon.
Yo le habia avisado de mi arresto. Me decia ahora en su carta que, en mi caso
(desplazamiento sin autorizacidn, intento de fuga), por desgracia, debia ir
haciéndome a la idea de que me llevarian al campo de Gurs; sin embargo,
afnadia, no habria un peligro inminente de deportacion. Me prometia que, en
cuanto me trasladaran a ese campo, iria a visitarme para examinar conmigo las
posibilidades de una liberacion.

Toda la bondad y toda la abnegacion que su carta expresaba hacia mi
persona no podian consolarme de la perspectiva de verme condenada a Gurs.
Pasé una noche agitada, buscando una salida y meditando por qué medios
podia llevar a cabo una nueva tentativa de huida. No veia ninguno. Aflor6 en
mi, entonces, el pensamiento del ultimo medio. Tres dias antes, justo cuando
iba a ser trasladada, una mujer se habia abierto las venas rompiendo un cristal
en la sala donde estaba encerrada esperando a los gendarmes. Senti con toda
nitidez que, llegado el momento, me faltaria un valor como ese. Demasiado
numerosos eran los vinculos que me ataban todavia a la existencia; yo amaba
la vida, y la idea de volver a ver a mi madre y a los mios me daba la energia
para buscar la salvacion.



Al dia siguiente, a la hora del correo, volvieron a decir mi nombre. Esta
vez era una carta de los Marius. Me transmitian su dolor por mi situacion, me
expresaban la inquietud en la que habian pasado las fiestas navidefas y me
hablaban de algunos amigos que querian saber de mi. Me preguntaban con
tristeza cual habia sido mi suerte: jencarcelamiento o campo? Y también como
podian llegar hasta mi. La cantidad que yo les habia pedido habia sido enviada
a mi abogado por giro telegrafico.

Me anunciaban, ademas, el envio por correo de unos cupones de
racionamiento a la direccion de la carcel. Su carta me animo6 y me consolo; en
adelante podia contar con la ayuda de un abogado, Gltima esperanza de cada
preso.

Dos dias mas tarde llegd un paquete, el cual contenia tantas maravillas y
rarezas que causO sensacion: dos muslos de conejo, fruta en almibar, jabon,
dos toallas, una sabana.

La detenida complice del falsificador de cupones de racionamiento dijo:

—iPero si es un trozo de jabon de verdad!

Descubri también tres agujas escondidas en una caja, debajo de un
camembert bien curado. Por primera vez desde hacia mucho tiempo, senti un
placer palaciego, ya que el hecho de comer se habia convertido para mi en una
especie de monotona obligacion.

Aquella noche, Cenicienta durmi6 en sabanas blancas, sobre una
almohada envuelta en una toalla limpia.

Una maiana, la patrona me 1llamé con voz estentdrea. La segui al locutorio,
donde me esperaba mi abogado, y nos presentamos.

Ademas del giro telegrafico, le habian mandado mi pasaporte y diversos
documentos. jLa famosa carta de recomendacion de la Presidencia del
Consejo de 1939 reaparecia una vez mas! El volumen de Jules Chancel
figuraba también en el dosier.

El letrado era muy amable y enseguida nos pusimos a charlar. Me dijo,
sonriente, que en mi dosier habia suficiente documentacion capaz de
exonerarme de crimenes tan graves como el intento de escapada a Suiza. Por
otra parte, dijo €l, los rigores judiciales se habian distendido desde hacia



poco, al haber concentrado las autoridades alemanas la atencion en otras
cosas. Se habia liberado a algunos refugiados que ya habian purgado su
condena, y a otros se los habia enviado a sus antiguas residencias o dirigido a
los departamentos menos vigilados por los nazis. Los procesos en curso, me
explicd para que yo me orientara, no tenian otro sentido que una mera
formalidad obligatoria, mientras los alemanes no tomaran medidas ellos
mismos con el menor pretexto, metiéndose en los tribunales y acabando por
paralizar toda la administracion policial y judicial del pais. Habia, pues, que
guardar las apariencias de una estricta severidad con los refugiados para no
dar pie a un mayor control de las instituciones francesas.

La semana que empezaba se me presentaba bajo felices auspicios y
permitia algunas esperanzas a las que yo me aferraba como por encantamiento.

También vino marcada por la liberacion de la senorita Adrienne, quien,
al irse, nos dedico a cada una de nosotras una frase de animo y nos dio algunas
recomendaciones. Me pasé la direccion de varias personas a las que podria
pedir ayuda y consejo, una vez hubiera recobrado la libertad.

Otras presas, cuando salieron de la carcel, prometieron enviarnos
noticias suyas para tenernos al corriente de lo que les iba ocurriendo y de ese
modo poder orientarnos acerca de 1o que nos esperaba a nosotras.

La semana termind con un hecho destacado: la constatacion de que haber
estado todos juntos en el «talego» nos habia acarreado a varias de nosotras
unos cuantos piojos. jMenudo alboroto! Procedimos a un despiojamiento
reciproco, febril y concienzudo, que nos ocupd la jornada entera. Mi
impresion era la de hallarme en una de esas grandes jaulas de monos en las
que el espectaculo de esa misma ocupacion simiesca tanto me habia divertido
cuando era adolescente.

De nuevo, entro la patrona y, con un tono especialmente grave, de timbre
severo, anuncio:

—iToca el tribunal!

A continuacion venian los nombres de las detenidas (convertidas con el
tiempo en «veteranas»), que ella pronunciaba ya con una precision absoluta y
un acento impecable, y luego los de las «nuevas», quienes, por su parte,



debian comparecer ante el juez instructor.

Todos los presos, hombres y mujeres, subimos al autocar con un
estremecimiento de alegria interior.

De camino, nuestro vehiculo colision6 con un camion. Después del
choque, el motor se negd a volver a ponerse en marcha; parecia el corazon de
un coloso que habia dejado de latir por la emocion de su propio crimen. Su
victima, el camion, literalmente aplastado, yacia junto a una hondonada en la
cuneta. En vano el conductor, ayudado por los gendarmes, intentd
denodadamente reanimar a la bestia. jNada que hacer! Los detenidos tuvimos
que terminar el viaje a pie durante varios kilometros. Eramos numerosos y
hubo que ponerle las esposas al grupo que iba mas lento, porque «se quedaba
rezagado adrede», como se empefiaba en afirmar uno de los guardias.

Carcel, huellas digitales, comparecencia en los juzgados, esposas, nada
faltaba en el cuadro. Cuando, bien flanqueados por nuestra escolta de
gendarmes, entramos en la sala del tribunal, me acordé de la ilustracion de una
edicion de Courteline. Esa similitud me hizo reir.

El primer asunto de la audiencia concernia a un pasador que llevaba
muchos meses dirigiendo numerosas huidas a un precio cercano a los cien mil
francos por cabeza. Debido a esas sumas tan desorbitadas, fue condenado a
tres afios de trabajos forzados.

Luego le llegd el turno a una mujer con un bebé en brazos. Por haber
querido huir, le fue infligida una pena de un mes de detencion. La misma mujer
estaba citada como testigo de cargo contra su pasador.

Después de haber cobrado la cantidad convenida, el pasador, ya en el
transcurso de la caminata, le habia exigido otros cinco billetes de mil francos.

—S¢ que todavia lleva dinero encima —Ie habia dicho €l.

—No lo niego —habia dicho la muyjer—, pero no conozco a nadie en
Suiza y, como puede ver, voy con un bebé enfermo.

—Como guste —replico el hombre—, pero entonces yo la dejo plantada
aqui mismo.

La myjer obedecid. Dos kilometros mas lejos, el nifio empezo a llorar,
apareci6 un gendarme y el pasador se dio a la fuga. Conducida hasta la
aduana, se encontro alli, para su resarcimiento, con el estafador, a quien
habian detenido después que a ella.



El fiscal y los jueces reprendieron severamente al inculpado, quien fue
condenado por estafa y chantaje.

A continuacién comparecieron cuatro jovenes de entre veintidos y
veinticinco afios. En el momento de la declaracion de guerra se habian
integrado, como voluntarios, en un grupo de cincuenta jévenes judios polacos.
Con el armisticio, habian sido enviados a Marruecos y enrolados, en calidad
de «subsidiarios», en la Legion Extranjera. En cambio, quince de ellos, que
tenian familia en Francia, fueron autorizados a permanecer en algunos campos
de la metropoli antes de ser liberados. Se produjeron las persecuciones y ocho
«subsidiarios» fueron deportados a Alemania. Otros lograron llegar a
Inglaterra de milagro. Los cuatro ultimos habian cruzado a pie la distancia que
separa los Alpes Maritimos de la frontera suiza, para finalmente venir a dar de
narices... en un tribunal. Acababan de purgar su pena preventiva. Los jueces
consultaron entre si y consideraron que los cuatro antiguos voluntarios estaban
menos expuestos en un campo de trabajo frances que en la supuesta libertad.

Un diamantista de Amberes, cuya esposa habia muerto en un campo belga
y sus cinco hijos habian sido dispersados, comparecia, como la mayoria de
nosotros, bajo la acusacion de desplazamiento con documentacion falsa y
tentativa de huida sin autorizacidon. Pero, por su parte, habia puesto ¢l una
denuncia contra los milicianos que lo habian detenido.

—Durante el cacheo —expuso su abogado—, le encontraron dos bolsitas
de seda, cosidas en el forro de su gaban, que contenian diamantes. En cada una
de las bolsitas habia también una nomenclatura detallada, indicando el peso, el
color y el tamafio de cada piedra. El diamantista habia cosido una copia de
esa lista en su sombrero y habia depositado una tercera copia en casa de unos
amigos franceses de Grenoble. En caso de desgracia, sus amigos habian
prometido reclamar los diamantes; les habia encomendado la misién de
devolver las piedras preciosas a sus hijos, cuando estos finalmente
aparecieran. En cuanto descubrieron las dos bolsitas, los milicianos se
quedaron con ellas y se marcharon. Cuando regresaron, faltaban algunas
piedras y la nomenclatura habia desaparecido. El diamantista se negd a firmar
el acta de incautacion. Sabiéndose perdido y ya sin nada que temer, queria al
menos salvar esa parte de su fortuna, a beneficio de sus herederos.



Los policias acabaron por confesar que se habian llevado a otra
habitacion las dos bolsitas.

—Habia tanto barullo que no se podia trabajar tranquilamente con
objetos tan pequeios. El detenido quiere perjudicarnos por venganza —
declar6 uno de ellos.

Al ser contrario a la ley el hecho de que los policias se hubieran quedado
en su poder con el bien del arrestado, el abogado exigié que se fijara una
compensacion para su cliente. El proceso fue aplazado dos semanas, hasta que
se hicieran las investigaciones pertinentes.

Tres ancianas con cabellos de una blancura brillante comparecieron
también en ese momento, defendidas por el mismo abogado. La mas joven
tenia sesenta y dos afos; la mayor, setenta y dos. La mas alta estaba en medio
de las otras dos, menudas y casi fragiles. Subieron juntas al estrado, al ser las
tres acusadas del mismo delito: desplazamiento sin autorizacion,
documentacion falsa y tentativa de huida.

Una de ellas tenia una hija casada en Zurich; otra, privada de su hijo,
deportado por los alemanes, no queria separarse de su amiga. La tercera se
habia visto obligada a abandonar el asilo de la comunidad israelita de
Toulouse, cerrado por orden de Vichy, y se hallaba lisa y llanamente sin techo.
Decidié encaminarse hacia Suiza, pais que, tal como le habian asegurado, era
el refugio de los infelices.

Mirando a aquellas tres ancianas, me preguntaba como se habrian
figurado que seria pasar entre las alambradas. ;Habian pensado en las
dificultades de la empresa que iban a acometer? ;jAcaso sencillamente las
ignoraban o es que creian que, ya que el mar Rojo habia separado sus aguas
para dejar pasar a los hijos de Israel, las alambradas se separarian también
para hacer sitio a unas pobres viejas en busca de la libertad? ;Creian todavia
en los milagros, tan numerosos en la historia de sus antepasados? ;Habian
olvidado que, desde aquellos lejanos tiempos, su Dios, el Eterno, el Dios del
rayo y de la venganza, parecia haber abandonado por completo a su elegido
pueblo?

Después de aquella conmovedora escena, las tres fueron absueltas con
orden de regresar a sus residencias anteriores.3



Como en un suefio, oi que decian mi nombre. Me levant¢; sentia, mas que
veia, clavarse sobre mi las miradas del tribunal. Permaneci de pie cuando mi
abogado expuso mi delito: tentativa de evasidon, pero con visado suizo.
Mientras que, por lo general, en la mayoria de los casos se trataba de
extranjeros venidos a Francia recientemente para huir de las persecuciones,
yo, por mi parte, llevaba mucho tiempo viviendo en el pais, incluso habia
hecho aqui mis estudios. Contdé como, al verme acosada, tuve que esconderme
durante meses. Reiterd que unos amigos suizos, informados de mi desgracia,
me habian enviado un visado de entrada. Obligada por el peligro y muy a mi
pesar, habia buscado por fin el medio de dejar esta Francia que consideraba
como mi segunda patria. El intento de huida con una documentacién falsa, la
cual, por consideracion a la mujer francesa que me la habia prestado, yo habia
devuelto prematuramente, habia fracasado.

—Si mi cliente hubiera conservado esos papeles, podria haber pasado
facilmente por una francesa y haber dado media vuelta.

Elevando la voz, el abogado leydo a continuacion la carta de
recomendacion de 1939. En el parrafo «Es nuestro deseo que pueda disfrutar
en nuestro pais, por el que tanto y tan bien ha trabajado, de todos los derechos
y de todas las libertades», un murmullo se elevo entre los jueces.

Aquella recomendacion rechazada, desdefiada, ignorada incluso, en
tantas ocasiones, permitia ahora a mi abogado pedir una autorizacién
excepcional para residir en la Alta Saboya, en cualquiera de sus pueblos,
caserios, subprefecturas, incluida la misma Annecy, asi como el derecho a
desplazarme libremente dentro de los limites departamentales.

La peticidon de mi defensor fue plenamente satisfecha. Me condenaron a la
pena minima con sobreseimiento y me dejaron libre.

Me llevaron otra vez a la prision de Annecy, donde tuve que esperar
hasta el dia siguiente para cumplir las formalidades de la excarcelacion.

Por primera vez desde hacia mucho tiempo, dormi aquella noche sin
pesadillas ni preocupaciones, con un suefio reparador.

A las seis de la manana, como de costumbre, bajamos al «taller». Esta
vez yo llevaba conmigo mi petate, mi sabana, mi toalla, porque esperaba no
tener que volver a subir nunca mas a aquel dormitorio.

Lo esperaba, pero sin demasiado convencimiento...



XII

ANNECY

En la oficina judicial me hicieron entrega de mis joyas y de mi dinero. La
guardiana me devolvido mis pertenencias, que estaban en un almacén. Ahora,
cuando se dirigia a mi, era casi amable, manteniendo, por supuesto, las
distancias preceptivas. Se empefido en su hostilidad hacia mi jarabe hasta el
momento en que me fui. Cuando me lo devolvio, visiblemente contrariada, se
me ocurrid hacer una broma. Destapé el frasco y eché varios tragos. Ella hizo
un gesto de espanto. jNo cabia duda de que la patrona estaba realmente
convencida de que se trataba de una especie de veneno!

—iVenga, venga! No querria que la palmara dentro de los muros de esta
carcel —me dijo severamente.

Nunca entendi por qué ese jarabe rosa palido le inspiraba semejante
recelo.

A eso de las diez, un miliciano vino a buscarnos para conducirnos a la
gendarmeria, donde nuestros abogados nos entregarian las 6rdenes de puesta
en libertad. Eramos un grupo de ocho los que teniamos que abandonar la
carcel: cinco mujeres y tres hombres.

Finalmente, un pesado portalon se abrio para dejarnos salir. Estibamos
felices y caminabamos alegremente. El guardia nos decia: «jDense prisa! Mas
rapido!», como si quisiera ejercer su poder sobre nosotros por ultima vez.

Antes de doblar la esquina de la memorable calle, miré una vez mas el
alto caseron con elevados muros, del que sobresalia un triste arbol con la copa
desnuda. A menudo me habia parado a contemplarlo: habia crecido hacia las
alturas, en su buisqueda nostalgica de espacio y de libertad.

—ijTodavia nos quedan cuatro horas hasta llegar a Gurs! —dijo de
repente el miliciano.



—(A Gurs? ;A Gurs? —exclamaron ocho voces a la vez—. jPero si
nuestros abogados nos han confirmado que se nos ha liberado!

—No —respondid secamente el hombre—, un nuevo fallo que data de
ayer mismo ordena que todo el mundo sea trasladado a Gurs.

Sin duda, eso era mas que posible. Una tristeza de plomo se abatio sobre
nosotros. Desesperados, entramos en la gendarmeria.

Una hora mas tarde aparecieron tres abogados, presentaron las drdenes
de puesta en libertad y salieron con sus clientes.

Mi abogado no habia llegado aln y me encontré sUbitamente sola. Me
encontraba en tal estado de nervios que crei que iba a volverme loca.

El miliciano me lanzaba sarcasticas miradas. Superé el rechazo que me
inspiraba y le pedi que me dejara telefonear al abogado para notificarle mi
situacion. Se negd en redondo, alegando que no habia que agobiar a los
gendarmes con o0rdenes de puesta en libertad, mas bien al contrario.

—iLo que tienen que hacer los abogados es venir aqui, se les paga para
eso, joder!

Por suerte para mi, se marcho.

Entré luego un gendarme y me tranquilizé de inmediato. Sabia de buena
tinta, me dijo, que yo figuraba en la lista de los liberados.

—No tenga en cuenta los comentarios del ofro —afiadio—; le gusta
bromear. Todo ira bien. Tenga paciencia.

Pero yo ya no podia mas. Al limite de la extenuacion y del abatimiento,
me eché a llorar a 1agrima viva.

Al verme hipar por el llanto, el guardia corrié en busca de un vaso de
agua y me lo ofrecid repitiendo paternalmente:

—iVenga, venga!

Pasado el mediodia, mi abogado, retenido aquella mafiana en los
juzgados, telefoned a la gendarmeria para decir que por la tarde llevaria mi
orden de liberacion. El gendarme se mostrd6 muy contento. Me paso algunos
papeles para firmar y me dijo:

—Est4 usted libre. Se lo puedo asegurar. Y ahora vaya a darse un atracon
y a beber un buen vaso de vino.



Emocionada, le tendi la mano:

—iGracias, sefior, es usted un verdadero francés!

Asi6 mis dedos, los estrech6 con vigor y, con subita gravedad, dijo:
—iAnimo, sefiora! {Nos las pagaran todas juntas, a fe de saboyano!
Acababa de hacer el mismo juramento solemne que el meridional Marius.

Con paso tambaleante, atravesé el ancho patio. No podia evitar darme la
vuelta a cada instante para estar segura de que ningin gendarme me seguia.
Como vi que realmente no habia nadie detras de mi, sali con naturalidad. Se
apoderd de mi tal vértigo que tuve que sentarme en uno de los bolardos de la
entrada. Cerré los ojos, dejé mi petate a los pies e hice un esfuerzo para
recobrar el aliento.

La plaza que habia delante de mi me parecia inmensa. No me sentia capaz
de cruzar aquel espacio. Entonces, cuando vi a una seflora mayor que se
dirigia hacia donde yo me encontraba, la abordé con estas palabras:

—Permitame, sefiora, que me apoye en usted para ir hasta el restaurante
mAas proximo.

Ella me ayud6 a levantarme, cogio mi petate y, agarrandome por el brazo,
me llevd como a una enferma. Jamas olvidaré la delicadeza de su carifioso
apoyo. No me hizo ninguna pregunta. ;Qué¢ agradecida le estaba!

Lentamente, me condujo hasta la mesa, en una terraza acristalada. Se lo
agradeci de todo corazon.

Después de haber saludado a la duefia, con la que parecia estar en muy
buenos términos, me hizo un amable gesto de despedida cuando se fue.

Una morena encantadora, la chica de la casa, como supe mas tarde, vino a
atenderme. Le pregunté si tendria la amabilidad de avisar por teléfono a los
Marius.

Ella me hizo observar que a los extranjeros nos estaban prohibidas las
comunicaciones al exterior, pero me ofrecid6 hacer las formalidades
correspondientes con su nombre.

Me puse a comer mientras contemplaba el lago, el sol, el cielo, los
arboles y los transeuntes.



Una hora mas tarde, obtuve la comunicacion: los Marius estaban al otro
extremo de la linea. Me expresaron su alegria por saberme en libertad y
prometieron venir a verme a Saboya. Nuestra conversacion acabd con un
arrebato de alegria, pese a que un extrafio fendmeno acustico replicaba
nuestras palabras. ;Se debia, acaso, a un receptor especial de control de
llamadas? Lo ignoro, pero poco importaba: jyo estaba libre!

Me quedé luego mucho rato al sol, leyendo y escribiendo cartas, sin
perder de vista lo que me rodeaba: el paisaje, los paseantes, el ir y venir de la
calle. Volvia a tomar contacto con la vida... Cuando fui a abonar mi 1lamada
telefonica y mi comida, supe, para mi mayor sorpresa, que todo habia sido
pagado por la amable anciana que me habia acompafiado y que incluso podia
tomar un café y un trozo de tarta suplementarios, también incluidos en el
precio. Esa prueba de simpatia, la amabilidad de la joven saboyana y las
palabras animosas de los Marius me devolvieron buena parte de mi entereza.

Mientras caminaba por la calle, volvi a sentir esa especie de vértigo que
me habria de durar aiin mas de una semana y que me sobrevenia cada vez que
salia al exterior.

En la esquina de la rue Royale encontré a la guapa vienesa embarazada y a su
nifio prodigio. Visto su avanzado estado de gestacion, la habian liberado y, a
la espera del proceso de su marido y de su padre, la habian autorizado a
instalarse en un hotel de la localidad bajo vigilancia, es decir, con la
obligacion de presentarse dos veces al dia en la comisaria «para hacer acto de
presenciay.

Nos pusimos a charlar. Ella me aconsejoé que pasara la noche en su hotel;
los propietarios, me dijo, buenos saboyanos, estaban de parte de los fugitivos.
Consideré que la recomendacion era de fiar y no tardé en ir alli.

Serian las seis de la tarde, pero el cansancio y sobre todo el atractivo de
una cama con sabanas limpias, con un cabecero de verdad, un edredon de
verdad, y hasta con dos mantas, fue irresistible y me acosté enseguida. La
doncella me trajo dos bolsas de agua caliente y, al cabo de un cuarto de hora,



en una bandeja, un poco de t¢ con leche, pan y queso. Saboreé¢ todas esas
«exquisiteces» y luego, como un animalillo exhausto, me abandoné¢ a la
voluptuosidad del suefio.

Transcurrieron unos dias. No Ilegaba a recuperar del todo mu
tranquilidad. Cualquier paso que oia en la escalera, un timbre sonando en la
noche o unas voces en el rellano bastaban para incorporarme de golpe en la
cama, sudando y con la respiracion entrecortada.

Una noche, tres golpes violentos sonaron en la puerta de al lado.

—(Quién esta ahi? —gritd una voz masculina.

—iPolicia! —se oyd severamente.

La puerta se abri6 al cabo de unos minutos y oi a mi vecino exclamar:

—iImbécil! jAcaso te has vuelto loco? ;A quién se le ocurre despertarme
de esta manera?

A lo cual el visitante respondid con una carcajada:

—Te has cagado de miedo. jPero si es una broma!

—iMenuda broma! —mascullé el otro—. ;Y en una época en que la
policia hace y deshace lo que le da la gana por todas partes!

Luego se pusieron a hablar de otra cosa.

Pero yo, del susto, ya me habia vestido y estaba con la autorizacion de
residencia en Annecy en una mano y mi pequeiia maleta en la otra. ;Coémo
consegui estar totalmente lista en tan pocos minutos? Pues porque, cuando las
redadas de Niza, me habia ejercitado en prepararme para salir pitando y habia
desarrollado una gran habilidad para ello.

Al dia siguiente, todos los huéspedes del hotel comentaban la «broma
nocturna». A los liberados, y sobre todo a los escondidos que estaban a punto
de huir, les habia dado un ataque de panico. El inoportuno bromista, sin
crueldad mi malicia, sencillamente ignoraba el ambiente de aquellos
momentos.

Hoy sonrio al recordar mi terror y el aspecto que debia de tener yo
entonces...

En Annecy volvi a ver a la mayoria de los presos liberados. Todos
esperaban su permiso para viajar y volver a sus antiguos domicilios.



Pero otra vez unas postales y unas cartas, recibidas de otros
departamentos, nos pusieron de nuevo en alerta.

Una austriaca nos hizo saber que, apenas liberada y de vuelta a los Alpes
Maritimos, se habia encontrado «gravemente enferma» (es decir, en lenguaje
cifrado, en peligro de deportacion) y que Sophie (ella misma) se habia
«puesto en marcha» hacia Grenoble para acercarse otra vez a la frontera,
evidentemente.

Otra nos hablaba de un fuerte «ataque de reiima» (obligacion de huir).

Una alemana, que habia salido de la céarcel con su marido en direccion a
su domicilio en Nimes, supo al llegar que «los Francois» (milicianos) habian
1do a «invitarlosy; la pareja vivia en una enorme granja donde «los cuidaban»
(ocultaban) a la espera de «la vendimia» (nuevo intento de huida). En la Alta
Saboya, «una epidemia de escarlatina» (deportaciones) estaba causando
estragos.

Dos myjeres nos anunciaron desde Gurs que «su padre» (su abogado) no
abandonaba la esperanza de volver a verlas en breve, «ya que en ese momento
las condiciones atmosféricas eran favorables para el alpinismo». Muchos nos
informaban también de que sus familias habian sido deportadas.

Pero en el Iseére, «el tiempo era magnifico, casi primaveral», y muchos
infelices volvian a recuperar alli el deseo de vivir.

Los detenidos que habian obtenido autorizaciébn para residir
provisionalmente en diversos pueblecitos de Saboya seguian teniendo fe en el
futuro. Este respiro, como si se tratara de una época de vacaciones, les habia
sosegado el animo y reforzado el valor.

En Niza, en Grenoble y en mis encuentros con otros fugitivos, a menudo habia
oido pronunciar el nombre del padre F., de Annecy.

Como un gran nimero de refugiados desamparados que buscaban ayuda y
consuelo, fui a verlo en cuanto recuperé mi libertad. La casa estaba desierta.
Llamé a una puerta que habia al final de un pasillo.

Me abrio el propio cura. Como estaba a contraluz, solo distingui su alta
silueta. Me introdujo en una gran habitacion llena de libros y me rogd que me
sentara delante de una mesa rebosante de papeles y de paquetes de todos los



tamafios. Algunos aln no estaban terminados de atar, y comprobé que
contenian café, arroz, azicar, té, etcétera. Habia paquetes mas grandes encima
de todas las sillas y, para poder sentarse, el padre tuvo que quitar uno. Se
sentd a su escritorio, frente a mi, y solo entonces pude verlo con toda claridad.

Su mirada y su rostro conservaban una expresion de infinita dulzura.
Nunca habia visto una mirada tan recta como esa. De pronto sentias que podias
confiar en ¢l. Irradiaba bondad y su presencia tranquilizaba como una bella
mafiana de sol en tiempo de paz.

El padre comprendi6 enseguida el mal trance en que me hallaba, pues al
dia siguiente sin mas tardanza vino a decirme que la superiora de un convento
me ofrecia asilo para recobrar fuerzas y sosegar mi alma.

Acepté de buena gana la invitacion y fui a ese convento, todo ¢l blanco y
con las montaiias al fondo.

Cuando toqué la campana, una mano invisible parecié empuyjar la puerta,
que se abri6 dando paso a un hermoso jardin con arboles frutales.

Caminé hacia la entrada.

Sor Ange llevaba treinta y cinco afios desempeniando las funciones de
portera. jCuantos seres humanos debian de haber entrado en el convento bajo
su benévola mirada durante todo ese tiempo!

A base de recibir a la gente tantas veces, su cara habia adquirido ya un
rictus de bienvenida. Parecia estar al corriente de mi caso y me rogd que
pasara a una sala junto a la entrada hasta que «nuestra madre» me hiciera
llamar.

Estdbamos sentadas cerca de la ventana. Sor Ange me hablaba de los
arboles, que eran el gran regocijo terrenal de las buenas hermanas que se
dedicaban a la jardineria. Me ofrecié una manzana de invierno de su cosecha,
especie, segin me dijo, tipica de Saboya y que ellas habian conseguido
obtener particularmente sabrosa aquel afio.

Oiamos los canticos y las risas de los nifios provenientes del orfanato de
al lado.

La madre superiora me recibié con gentileza. Me cont6 que el convento
albergaba a varios nifios huérfanos de padres deportados. Precisamente uno de
estos dias habia que trasladarlos a Suiza mediante una hermana carmelita.

—No rien nunca —suspiré la monja.



iDespués de tantos y tantos meses, muchos de esos pobres seres acosados
habian tenido un poco de reposo en el convento!

La madre superiora alz6 la mirada hacia el Cristo de marfil y se callo. Se
puso a rezar.

Me conmovié tan maternal recibimiento y, cuando ya me dirigia al
interior del aquel lugar, me senti aliviada.

Nada turbaba el silencio del convento. El jardin, todo ¢l de blanco, me
protegia contra el exterior. Las montafias formaban un segundo circulo
protector en torno a mi. Alli reinaba la paz.

Empecé a recuperar lentamente el ritmo normal de la existencia.

A las seis de la mafiana nos despertaba una campana vigorosa.

Apenas eran audibles los pasos amortiguados de las hermanas al salir de
sus dormitorios luminosos.

A continuacion, la campana invitaba a la capilla, seguida un poco
después por el timbre cristalino de la campanilla de la misa.

El sol salia con toda su gloria e inundaba el silencioso convento y las
montafias y la tierra entera.

Al acabar la misa, las hermanas se dedicaban a sus humildes
obligaciones y a sus deberes diarios con una visible serenidad.

Sor C¢lestine contaba a los nifios la historia de los paganos, de los
infieles, de los seres corruptos y diabolicos a quienes la gracia habia venido a
socorrer. Comunicaba asi su profunda fe en el poder del milagro. El auditorio
la escuchaba con avidez y encantamiento.

La naturaleza que me rodeaba me apaciguaba, sin que, sin embargo,
pudiera reencontrar en ella la alegria de antafio. Era consciente de que no
disfrutaba mas que de una pequena tregua. Me aprovechaba de esos dias de
paz pasajera como de uno de esos preciosos remedios que se beben a sorbitos
para reparar las fuerzas en prevision de las luchas venideras.

Una guerra cada vez mas sangrienta seguia asolando Europa, y también
aumentaban las persecuciones.

Mi familia se hallaba en una parte inaccesible de nuestro planeta.



El pasado era alin muy reciente, y el futuro seguia presentaindose lleno de
amenazas.

Cada dia me encontraba con el cura. A veces, ¢l bajaba en bicicleta por
el camino de una colina y su sotana lucia rastros de penosas caminatas.

Iba a visitar enfermos y lisiados por toda la region, consolaba a los
desesperados y llegaba hasta el maquis para llevar a los del bando contrario
cartas, viveres, cigarrillos y animos.

Alguna vez fui a verlo cuando se disponia precisamente a salir. Le veia
meterse en los bolsillos de la sotana los mas diversos objetos: un frasco de
medicina, paquetes de cigarrillos, un cuarto de caf€, dos pares de calcetines,
una camisa, jun dia, hasta un litro de vino tinto!

Ante mi sorpresa, dijo como de broma:

—Es increible lo que puede caber en el bolsillo de un cura, ;verdad?
iVaya! Ya me olvidaba...

Y anadio6 un par de zapatillas, que, efectivamente, también cupo.

Se echo a reir con ganas.

También se acercaba a preguntarme con regularidad como llevaba en el
convento ese retiro ideal al que ¢l me habia conducido justo cuando mi
resistencia mas se tambaleaba.

En alguna ocasion me hablo de sus enfermos, de sus feligreses, de un
bautismo, de un moribundo, siempre con la misma afectuosa solicitud.

No olvidaba a nadie, recibia abiertamente a los fugitivos, los llevaba ¢l
mismo hasta la frontera o los confiaba a los campesinos, quienes se sumaban
sin dudarlo a esa peligrosa tarea. Siempre y por todas partes hallaba a
franceses dispuestos a ayudar a los perseguidos y casas donde esconderlos.

No tenia ninguna prudencia, no tomaba ninguna medida en el ejercicio de
su obra de caridad y se lanzaba intrépidamente, con la frente bien alta, a un
peligro que sin duda no desconocia.

(Creia acaso, en lo profundo de su fe, que la Providencia no lo
abandonaria en su mision cristiana? ;O es que iba al encuentro de su destino,
entregandose a la voluntad divina y aceptando de antemano sus decisiones
sumisamente?



Una mafiana no pude levantarme. La enfermedad que, desde hacia tiempo,
venia incubando se manifestd de manera violenta. Poseida por la fiebre,
permaneci durante seis dias en un estado de semiinconsciencia.

Como en una vision lejana, sor Ange se inclinaba sobre mi desplegando
las alas blancas de su toca. Me daba a beber una mezcla de infusiones
aromaticas y refrescantes que me quitaban la sed y me parecian bebidas
celestiales.

Una imperiosa necesidad de suefio se habia apoderado de mi. Dormi.
Sofi¢ que estaba en una sima que exhalaba vapores con reflejos opalinos y
contra cuya accion somnifera me era imposible luchar, lo que hacia que me
abandonase a su poder.

Otras veces, el suefio consistia en que me quedaba dormida en el Gltimo
suefio. Me invadia un gran alivio. Tan solo me atormentaba una pena, la de no
volver a ver nunca mas a mi querida anciana madre. Entonces lloraba y la
llamaba en medio de mi delirio.

Cuando volvi en mi, abril sonreia débilmente al otro lado de las ventanas
del dormitorio.

Los arboles empezaban a echar brotes.

El cielo era de un azul palido.

La primavera se abria paso.

La sefiora Marius vino a visitarme y fue alojada en el convento. Me trajo
la renovacion de mi visado tramitada por el consulado suizo en Niza, y me
contd que la mayoria de nuestros conocidos habian sido deportados; los que
quedaban estaban escondidos. Desde hacia mucho tiempo, los italianos ya no
tenian poder. En los Alpes Maritimos, los alemanes los habian reemplazado en
todas partes...

Me transmitié sus temores a este respecto. No habia que esperar mas.

Cuando la sefiora Marius partié de nuevo para Niza, nos despedimos la
una de la otra hasta el final de la guerra.



X1V

EN LA FRONTERA

Un maravilloso dia primaveral de abril me encaminé por segunda vez a la
frontera.

Me habian explicado con mucha precision el lugar donde las alambradas
estaban un poco alzadas, al haber debajo el obstaculo natural de una zanja con
agua. Era facilmente franqueable, con el unico riesgo de pillar un reima, jpero
totalmente curable, en comparacidn con la deportacion a Alemania!

En esa época, la eventualidad de coger frio era, ciertamente, un peligro
1rT1s0ri0...

Asi que aquel dia fui directa hasta la zanja con decision, siguiendo la
linea de las alambradas, que casi podia tocar, detrds de la cual estaba...
iSuiza!

Muchas veces estuve tentada de tratar de abrirme paso entre los alambres
de espino sin perder mas tiempo y saltar al otro lado. Pero eso no era nada
facil y las instrucciones eran muy claras: jllegar hasta la zanja!

Finalmente, la encontré.

Me recogi el vestido y me dispuse a cruzar.

—(Qué esta haciendo ahi?

Mi gesto habia sido sorprendido por un soldado oculto detras de un arbol
y que surgi6 de repente.

Comprendi que era inltil contestarle y, ademas, me habria sido imposible
pronunciar ni una palabra.

Sabia que esta segunda huida, al ser reincidente, me conduciria
directamente y sin juicio a Gurs. Sabia todo lo que me esperaba y, sin
embargo, no sentia otra cosa que vacio y enajenacion. Todo estaba lejano. Me
parecia que el tiempo se habia detenido alli mismo.



Transcurri6 una eternidad.

—VWolvamos a Saint-Julien —oi que pronunciaba una cantarina voz
italiana.

Nos pusimos en marcha. Yo habia dejado de pensar.

Al cabo de unos kilometros, aparecieron por la carretera dos guardias en
bicicleta.

Experimenté una terrible sacudida. Al mismo tiempo, el soldado me
sujeto por el brazo.

Los guardias se acercaban.

De pronto, el soldado empezo a hablar conmigo:

—Bel tempo! ;Sol! jBueno para la tierra! Yo, campesino, alla. 7erra
napolitana. Bella, bellissima terra!

Los guardias pasaron de largo.

En Saint-Julien, el soldado italiano se par6 delante de los autocares. Me
hizo subir en el que iba a Annecy, me ubico en un asiento y puso sobre mis
rodillas mi petate, que €l habia llevado al hombro durante todo el camino.

Se bajo. El autocar arranco.

Un campesino de la tierra napolitana acababa de hacerme el regalo de la
vida: no me habia entregado.

Y mientras admiraba el espectaculo grandioso de los Alpes que tenia ante
mi, de nuevo la dulce melodia del agradecimiento sonaba en mi interior...

Regresé a Annecy y volvi al hotel, donde fui recibida muy calidamente por la
duena. Me entregd una citacion que habia llegado a mi nombre en mi ausencia:
la prefectura me informaba de que tenia que ir a retirar mi permiso de
residencia prolongada.

La vienesa seguia viviendo alli con sus «dos hombres», como ella
llamaba a su padre y a su marido. Me puso al corriente de como estaban las
cosas: la situacion se habia agravado sensiblemente.

Me contd que todos los refugiados sin excepcidn, por una orden reciente
de Vichy, debian presentarse ante la policia dos veces al dia; mucha gente
afluia de los departamentos donde las deportaciones estaban siendo brutales, y
las huidas hacia Suiza volvian a ser tan frecuentes como en diciembre.



En la prefectura me puse a una cola de extranjeros a quienes el
funcionario hacia preguntas sobre la identidad, pero esta vez sin demasiada
insistencia en el asunto de la raza. Los que aln no tenian ninguna mencion
racial inscrita en sus documentos recibieron su permiso de residencia sin que
figurase esa indicacion, jomision muy importante de cara a los dias venideros!

Por unas semanas mas, me sentia a cubierto, si bien la amenaza acechaba
en la sombra.

Circulaba un nimero cada vez mayor de vehiculos repletos de alemanes.
Se apeaban de los coches en la entrada de un gran hotel de la ciudad; decian
que eran de la Gestapo. Habian instalado en plena rue Royale una oficina de
reclutamiento de mano de obra francesa, donde llegaban autobuses llenos de
jovenes. A veces se pasaba lista alrededor de esos vehiculos, momento en que
algunos obreros, mas bien prisioneros, aprovechaban para escapar con la
ayuda de los transetuntes.

En el escaparate de esa oficina se exponian diversas y llamativas
caricaturas de propaganda antisemita.

Pero en apariencia, el departamento seguia tranquilo bajo el régimen de
ocupacion italiana.

En esta ocasion, de nuevo de vuelta, tuve mucho tiempo para vagar por
Annecy e hice muy curiosos hallazgos.

Un chorro de agua en medio de una plaza. Al lado, un pequefio puente de
época ancestral, con su fina balaustrada, como de juguete.

Una pasarela que parece sacada del decorado de un teatro; solo la viva
corriente del riachuelo y el penetrante olor de la vegetacion acuatica dan fe de
la realidad. En la esquina de esa calle, una vieja iglesia se arropa entre
edificios vetustos.

En la otra, se alza una torre carcomida por las humedades, con ventanas
muy estrechas: se trata de una antigua céarcel. Todavia encerraban alli a
prisioneros hace pocos afnos. Ahora estd abandonada. jQué alegria!

Me pierdo por las callejuelas, atravieso un pasaje muy largo y oscuro
bajo antiguas viviendas; siento un escalofrio en la espalda. De repente,
desemboco en el atrio soleado de otra iglesia. En otro pasaje, una farola
eléctrica parece un anacronismo en plena Edad Media. Su luz parece temblar
bajo una boveda milenaria. Hay una vieja escalinata con forma de caracol.



Subo por ella. Huele a moho. Pero no lleva a ninguna morada siniestra; acaba
ante una puerta finamente tallada en roble, golpeo su aldaba de bronce. Entro...
El lugar parece un museo.

El tiempo ha respetado los colores claros del techo; el suelo es un
auténtico mosaico de marqueteria. En las paredes hay cuadros; en las vitrinas,
antiguas porcelanas y encajes mas antiguos aun.

Reemprendo mi paseo por Annecy: veo una reja vetusta cuyo hierro
forjado esta cubierto de flores entrelazadas. Un antiguo poOrtico esta
enmarcado por bajorrelieves que representan personajes de las Escrituras.

Muchas tiendas, en los viejos barrios, tienen rotulos tallados en madera o
pintados de colores.

La pureza del estilo de algunos palacetes de antafio 1lama poderosamente
la atencion.

La casa de Francisco de Sales todavia rezuma el pasado glorioso de este
santo, que fue un gran sefior y un espiritu altamente brillante.

Ahora llego al jardin del antiguo obispado, con su hermoso césped. Me
paro a contemplar una acacia milenaria plantada entre flores blancas. Enfrente
se yergue su vecina, la acacia rosa. Son dos viejas amigas de la misma edad;
el tapiz tornasolado de sus hojas mezcladas recubre el suelo y el agua
durmiente de un pequeio riachuelo que no desemboca en ninguna parte.

Me siento en un banco musgoso, a la sombra de un fornido roble, y miro a
los nifios de Francia, que juegan al corro cantando graciosamente:

Ya no iremos mads al bosque,
los laureles se han cortado...

Durante ese tiempo, los acontecimientos seguian su curso.

Mi segundo visado ya habia caducado.

Marius, enterado del fracaso de mi segundo intento de huida, se dirigi6 al
consulado de Niza y averigu6é que mi salvoconducto, renovado por tercera vez,
debia ser recogido en el consulado de Annemasse.



Al mismo tiempo, mis amigos de Suiza me informaron de que ellos
habian llegado a la ultima prorroga y, en adelante, les seria imposible solicitar
una nueva peticion.

Por tanto, de un dia para otro, me encontré ante esta disyuntiva poco
halagiiefia: correr el riesgo de no contar con mas visados o emprender una
tercera tentativa de fuga.

Estando en esta tesitura, de golpe y porrazo aparecié Marius. Se habia
tomado cuarenta y ocho horas de permiso para hacer un viaje de treinta y
cuatro horas; lo consideraba su mision para conmigo.

Me narr6 el horror de los acontecimientos que habian sucedido en los
Alpes Maritimos desde mi salida de Niza y me dijo:

—Soy un hombre sin educacidon ni conocimientos... Disculpe mi
arrogancia, pero le digo claramente que es inutil y peligroso esperar mas. jEs
preferible intentar una nueva huida que quedarse bajo una opresion como esta!
iQue cumulo de desgracias! jLo que he tenido que ver! Solo le digo una cosa:
jvayase, por favor!

Le hice los honores de Annecy.

A ¢l le parecio una pequefia ciudad con un hermoso lago, «pero ni punto
de comparacidn con una con mar.

Envi6 media docena de postales a parientes y amigos de Niza. Se reia
para sus adentros por la sorpresa que les causaria la noticia de su extravagante
escapada: jera el primer viaje en toda su vida laboral!

Enseguida sinti6 una violenta nostalgia por su mujer, por su ruidoso
negocio y sobre todo por su sol nizardo.

—Usted diréd lo que quiera —repetia—, pero este sol no es el mismo que
el de casa.

De vuelta en Niza, me envid una postal para decirme «que el mundo era
muy hermoso, pero no tan hermoso como su pequeiia moraday.

En la historia de Francia durante los afios de la Ocupacion, las paginas
dedicadas a Saboya se contaron entre las mas soberbias y mas gloriosas.

Porque lo mas bello de esa region tan bella era la actitud de los
saboyanos.



Toda la region conservaba su espiritu de independencia y no dejaba de
prodigar ayuda y hospitalidad a los que afluian, cada vez en mayor niimero, a
refugiarse alli.

El maquis increment6 sus filas con rebeldes llegados de todos los
rincones de Francia, y las casas particulares escondian a los perseguidos.

Al mismo tiempo, también llegaron la Gestapo y la milicia y se instalaron
por todas partes.

Lo que ocurria en otros departamentos dejaba intuir que la ocupacion
italiana seria reemplazada en Saboya de un dia para otro por las autoridades
alemanas.

El control de Vichy iba en aumento...

En mayo de 1943, un grupo de refugiados fue a hacer acto de presencia,
como de costumbre, en la policia. Se los detuvo de improviso y se los
encarcelo en los sétanos del Ayuntamiento, en espera de las instrucciones de
Vichy.

Se aviso a la vienesa de que su marido y su padre estaban entre los
arrestados. Como loca, corri6 al Ayuntamiento, a la prefectura, a la
gendarmeria y otra vez de nuevo al Ayuntamiento hecha un mar de lagrimas...
Un funcionario francés, al no ver modo de ayudarla, le aconsejo que utilizara
el ultimo recurso: solicitar la proteccidon de los ocupantes italianos.

Se dirigid, entonces, al hotel donde estaba la sede de la comisidn.
Después de haberla hecho esperar, el comandante subi6 en su coche, fue hasta
la prefectura y ordend que se pusiera en libertad inmediatamente a todos los
detenidos, lo cual se hizo con diligencia. Después de semejante é€xito, la
vienesa fue apodada /a embajadora. Y en mas de una ocasion presentd ella
misma en persona los requerimientos a favor de prisioneros, liberados y
fugitivos.

No cabe duda de que era una mujer con recursos.

Recuerdo que una de esas tardes, sentada junto al lago, vi de pronto a una
joven cuyos rasgos me eran familiares. Cuando lleg6 hasta mi, la reconoci:
jera la vienesa! jPero cuanto habia cambiado! Esbelta, caminando con zapatos
de tacon, no tenia el menor signo de embarazo...

—iFelicidades! ;Ha sido nifio o nifia? —Ile pregunté cuando se sentd a mi
lado.



—Si1 hubiera tenido que parir, lo habria hecho hace mucho tiempo —me
respondi6 riendo—. No, no, la verdad es que no estaba embarazada en
absoluto. El médico del campo, un buen francés (ja cudntos desgraciados no
habra salvado ¢l, en los tiempos que corren!), me dio un certificado de
embarazo para evitar que me deportaran. El resto se lo debo a una buena faja,
armatoste que ya me es del todo superfluo.

Yo estaba alucinada.

Ese subterfugio era un ejemplo mas de las mil y una maneras que se
intentaron para escapar de las persecuciones.

En mayo, la policia local fue obligada por Vichy a poner en la
documentacion, tanto de los franceses como de los extranjeros de religion o de
origen judios, la mencidn de «Judio».

Habia que huir, costara lo que costase, antes de que esa senal hiciera
imposible cualquier desplazamiento.

La solucion del salvese quien pueda se habia convertido en la Unica
salida.

En el consulado suizo de Annemasse me informaron de que el visado
previsto no me habia llegado aun.

Empecé a esconderme otra vez.



XV

HACIA SUIZA

Ocho dias mas tarde, el visado prorrogado llego... Tenia, en realidad,
validez para un mes como mucho.

Una vez mas me dieron las instrucciones indispensables. Por encima de
todo, debia retirarme al convento y no salir de alli, ya que la milicia iba a
comenzar de nuevo con las redadas.

Como todavia disponia de papeles de identidad sin indicacion de raza,
podia circular sin un peligro inminente.

Del convento me dirigi a las siete de la tarde al albergue designado. Alli
pregunté por el aduanero H.

Aldeano originario de E., se sospechaba que habia facilitado la fuga de
rebeldes, aunque no habia pruebas en su contra, sin embargo, pese a su
comprometida situacion, no dejaba de arriesgarse.

Ya estaba avisado de mi llegada.

Hombre alegre y afable, me recibié de buen humor.

Me presentd a la duefia del albergue como una amiga de su mujer que
habia venido a pasar un mes de vacaciones con ellos.

—iYa, lo que ti digas! —dijo la duefia con un tono que me parecid
convincente.

El aduanero me ofrecio algo de comer y de beber. Me percat¢ de que
gozaba de cierta popularidad por esos pagos. Por la manera como me
sirvieron, comprendi que en ese lugar, al igual que en la mayoria de las casas
saboyanas, conocian perfectamente «la situacién» y que simpatizaban con el
sefior H. y sus protegidos.



Sin embargo, cuando dos gendarmes entraron y se sentaron no muy lejos
de nosotros, perdi todo mi aplomo. No tardé en constatar que aquellos dos
individuos me ignoraban ostensiblemente: se acercaban a nuestra mesa para
intercambiar algunas palabras con los parroquianos, y casi me rozaban sin
reparar en mi.

Le susurré al aduanero que me encontraba muy incomoda; ¢l me
respondid que todavia teniamos que esperar a su hijo.

—iUn futuro bachiller! —afiadi6 con orgullo.

Este llegd unos minutos mas tarde.

Era un muchacho de dieciséis o diecisiete afios, sombrio, con una gorra
de colegial cefiida hasta los ojos y unos libros bajo el brazo. Se mostraba
altanero y parecia despreciar a cuantos lo rodeaban. Hizo una sefial y nos
levantamos.

Salimos.

De camino, oia al escolar cuchichear con su padre. Este parecia
defenderse. El hijo gruiiia:

—Ya veras la cara de mama.

—1Lo hecho, hecho esta —replicaba el padre, categorico.

Teniamos aun siete kildmetros por delante y camindbamos a lo largo de
las alambradas. El aduanero me ensefi6 el emplazamiento de unas portillas en
las cercas, creadas a propdsito en algunas zonas concretas y por las que los
habitantes de la frontera saboyana y suiza se comunicaban regularmente. De
noche las cerraban con candado pero estaban abiertas de dia y habian servido
para varias fugas; eran los puntos mas vigilados por los soldados alemanes e
italianos y por la milicia francesa.

El aduanero pronuncié la palabra milicia de una manera muy especial,
con un matiz de profundo desprecio.

Me habia dado cuenta varias veces de que ese término tenia para muchos
franceses, ya en aquella época, un sentido muy peyorativo.

El gendarme que intervino en nuestro traslado a la cércel habia dicho:
«jNosotros no somos la milicia, ;eh?!». Y otro puntualizo: «Espero que aqui
nadie nos tome por los de la miliciay.

Yo no habia captado entonces toda la profundidad de esa diferenciacion.



La mujer del aduanero me recibio sin demasiado calor, pero yo no podia
reprocharselo, habida cuenta de lo comprometido que estaba su marido y del
peligro que corria.

El futuro bachiller estaba visiblemente enfadado. Se metidé de lleno en
una discusion que €l mismo habia provocado. Le echaba en cara a su padre sus
opiniones antialemanas y su falta de prudencia y de oportunismo.

Pasé toda la noche insomne en aquella casa, inquieta por el dia siguiente.
Para animarme, me decia que el paso a Suiza, ademds de mi salvacion,
supondria restablecer las relaciones con mi madre y con toda mi familia.

Hacia hermosos planes...

El dia empezaba a despuntar: seria una hermosa jornada de junio
radiante.

La mujer del aduanero no veia el momento de verme partir y me acompafio al
final del camino.

Anddbamos por lo alto de un pretil y podia ver abajo la carretera
nacional, a lo largo de la cual las alambradas, particularmente densas en esa
zona, se extendian hasta el infinito.

A la luz del dia, distinguia mejor ahora los emplazamientos de las
portillas de las cercas, y también a los centinelas apostados cada doscientos o
trescientos metros, vestidos de verde, sombrero con pluma y fusil en
bandolera. jltalianos! Estaban de pie, apoyados en un arbol, sentados en el
talud o paseando de arriba abajo.

Cerca de un viaducto, me separé de la sefiora H. En adelante, debia ir por
la carretera nacional y hallar un paso entreabierto.

Pese a encaminarme por tercera vez por un transito peligroso, saboreaba,
sin embargo, la tranquilidad de aquella hora matutina.

Sentia una dolorosa opresion al tener que decir adids a las montafias, a
las praderas y a los campos, al pacifico pueblo, a ese vasto horizonte, a todo
aquello que era Francia.

Me invadia la tristeza de tener que cruzar sus fronteras a escondidas,
como una malhechora.



Para darme valor, record¢ todos los sufrimientos, casi sobrehumanos, que
habia tenido que soportar, pero también fui consciente de la terrible desgracia
de Francia y de su avasallamiento sin limite.

Subitamente nacid y crecid en mi interior un sentimiento desgarrador, la
nostalgia por este pais que muy pronto iba a abandonar.

Un campesino estaba segando la hierba en la cuneta.

—Buen tiempo —Ile dije yo depositando el petate a mis pies y secandome
la frente.

—Si que hace bueno —dijo él.

—Digame, amigo, ¢la portilla de la cerca estd abierta? —le musité¢ a
quemarropa.

Sin interrumpir su trabajo, se alej6 un poco y luego volvid
tranquilamente.

—Est4 abierta, pero ultimamente ha llovido y puede que esté atascada —
dijo sin levantar la cabeza.

«;/Qué hacer?», pensé, y senti crecer en mi el panico.

—(He de ir? —Ile pregunté al campesino, sacando fuerzas de flaqueza.

—Vaya! Pero hagalo rapido... jAnimo!

Y, prosiguiendo su labor, se apart6 otra vez unos pasos.

«jAhora o nunca!», me gritd una voz, la de toda mi voluntad tensionada al
maximo, y me lance a ello.

La portilla de la cerca estaba atascada.

La sacudi con todas mi fuerzas.

Instintivamente, eché un vistazo furtivo hacia el centinela...

iUn soldado italiano corria hacia donde yo me encontraba!

Entonces, sin pensarlo dos veces, en un estado febril, pasé torpemente la
pierna por encima del obstaculo y me abalancé hacia el otro lado.

En mi caida, los alambres de espino me causaron varios desgarrones.
Rodé por el suelo...

Casi de inmediato son6 un disparo.



Igual que hacia apenas unos instantes, ahora otro soldado corria hacia mi con
un fusil en la mano.

En el suelo, aturdida, esperaba su llegada con resignacion.

—ILevantese, sefiora, que no estd usted herida. He visto que el italiano
disparaba al aire —dijo en francés el soldado al mismo tiempo que me
ayudaba a ponerme en pie.

—Donde estoy?

—iPero, hombre! Yo diria que esta usted en Suiza.

Solo entonces comprendi y me embargd una emocion desbordante:
alegria, esperanza, inmenso alivio...

iEstaba en Suiza, me encontraba a salvo!

Caminaba dando rienda suelta a la sangre que fluia abundantemente por
piernas y manos. Intentaba también arreglar un poco mi ropa hecha jirones.

De pronto, mi tensién cedio.

Lloraba... Suavemente, mis lagrimas, durante tanto tiempo contenidas,
empezaron a brotar... Fue como un manantial calido que iba inundando mi
rostro. Sabore¢ ese liquido amargo y aquellas lagrimas me aligeraron de un
peso aplastante.

Muy discretamente, el soldado suizo se puso en marcha delante de mi
portando mi miserable petate, querido compafiero de mis sucesivas fugas que
contenia todo cuanto habia podido traer de Francia, todo, excepto un corazon
desolado y exhausto...



CRONOLOGIA



14 de julio de 1889 — Nacimiento de Frymeta Idesa Frenkel, 1lamada
Frangoise Frenkel, en Piotrkow, en la regién de £.6dz, Polonia.

Antes de 1914 — Paris. Estudios de Letras en la Sorbona.
1919 — Practicas en una libreria de la rue Gay-Lussac.

1921 — Francoise Frenkel funda, con su marido Simon Raichenstein, la
primera libreria francesa de Berlin: La Maison du Livre.4

1933 — En noviembre, Simon Raichenstein se exilia en Francia. Desde
ese momento, Francoise Frenkel asume en solitario la responsabilidad de la
libreria.

Julio de 1939 — Francoise Frenkel abandona Berlin unos dias antes de la
declaracion de guerra y se instala en Paris, donde permanece nueve meses.d

28 de mayo de 1940 — Huye de Paris hacia el sur y confia su viejo baul
al guardamuebles del Colisée y Champs-Elysées.

Diciembre de 1940 — Llegada a Niza. Febrero de 1941, se hospeda en el
hotel La Roseraie.

Julio de 1942 — Simon Raichenstein es detenido en una redada en Paris.
Es deportado el 24 de julio, en los primeros tiempos de Drancy, y muere el 19
de agosto en Auschwitz-Birkenau, Polonia.6

26 de agosto de 1942 — Redada en Niza y en la zona sur. Francoise
Frenkel encuentra refugio en Marius, una peluqueria (rue Saint-Philippe, 12,
entre la rue de France y el paseo de los Ingleses).



14 de noviembre de 1942 — La Gestapo confisca su baul, depositado
desde hace dos afios en el guardamuebles del Colisée.

Diciembre de 1942 — Francoise Frenkel deja Niza y trata de pasar a
Suiza. Es detenida y encarcelada en Annecy. Es juzgada y absuelta.

Junio de 1943 — Francoise Frenkel cruza clandestinamente la frontera
francosuiza. Ese mismo afio empieza la redaccion de Una libreria en Berlin.

Septiembre de 1945 — Una libreria en Berlin se publica en Editions
Jeheber (Ginebra).

Finales de 1945 — Probable regreso de Francoise Frenkel a Niza.

1958 — Francoise Frenkel solicita una indemnizacién por el embargo de
su baul por la Gestapo.

18 de enero de 1975 — Fallecimiento de Frangoise Frenkel en Niza.



DOSIER



LA MAISON DU LIVRE

«La afluencia creciente de la clientela me obligd a plantearme una ampliacion e instalé la
libreria en un barrio de la capital mas mundano.» (veése capitulo I)
Corine Defrance

El nimero 39a de la Passauerstrasse donde se encontraba La Maison du
Livre ya no existe. Esta estaba situada a la izquierda del edificio art nouveau
blanco. En su lugar se ubican hoy los grandes almacenes KaDeWe,
bombardeados en 1943 y reconstruidos y ampliados en 1950.

La Maison du Livre es la primera libreria francesa de Berlin. Abierta en
1921, estuvo dirigida por Francoise Frenkel y su marido, Simon Raichenstein.
Al igual que ella, ¢l habia estudiado en Paris antes de la Primera Guerra
Mundial, primero en la Escuela Superior de Aeronautica, en 1913, y luego en
la Escuela Especial de Mecanica y Electricidad.



Inicialmente instalada en el nimero 13 de la Kleiststrasse, la libreria se
muda enseguida al 27 de la Passauerstrasse, y al poco tiempo al 39a, debido a
la ampliacion de los distritos de Charlottenburg, Schoneberg y Wilmersdorf, y
se convierte en lugar de paso casi obligado para los escritores franceses de
entreguerras. Jules Chancel cuenta que «la sefiora Raichenstein [...] quiso
crear en su libreria un centro de pensamiento francésy.”

En 1933, en un documento proveniente del Servicio de Obras Francesas
en el Extranjero, puede leerse que, ese mismo afio, la embajada de Francia
deniega «una solicitud de subvencion extraordinaria» por parte de La Maison
du Livre, amenazada de quiebra «debido a los acontecimientos».8 Una carta
de Henri Jourdan, del Instituto Francés, cuenta, por otra parte, que si «la
damay» de la libreria ha sido «boicoteada» no es debido a que sea «judiay,
sino porque «se le reprocha que difunda el pensamiento francés».9 El 10 de
mayo de 1933, Simon Raichenstein obtiene un pasaporte Nansen.!0 Abandona
definitivamente Berlin por Paris el 9 de noviembre.

Frangoise Frenkel dirige ella sola La Maison du Livre durante cinco
anos. En el verano de 1939, de un dia para otro, deja su libreria y su piso «tal
cual estan» 1! y se exilia en Paris.



PARIS, GUARDAMUEBLES DEL COLISEE



¢ 5\
3 S
GAR  'suBLE DU COLISEE 0% Joon 4040
"ET Le> CHAMPS - ELYSEES -cit)b"l‘* 5 3

Bureaur : 45, Rue du Colisze, PADRIS-8

TELEpH, : ELys. 16-41
{ 37, Rae Dupleix, PARIS-15
Magasins § 24, Boal. Victor-Hugo, CLICHY

TELErH. : FEREIRF 1]-80

??,Ecu 0 Wk %&d,wqumwﬁ%ﬂ_

iw Cow . JOJU
ftbwwmaﬁim &um L. L»-Vﬁmsow
CIMOUA A Qo -Ci No
vombie 840" ok
w ?:600 1p8 D

«Aquel batl, que sobrevivio tan milagrosamente, habia sido confiscado por los alemanes en
Paris mismo, bajo un pretexto racial. Precisamente el guardamuebles acababa de
recordarmelo por carta postal a mi regreso a Aviiion.» (véase capitulo IV)
Landesarchiv, Berlin



Recibo del guardamuebles del Colisée y Champs-Elysées por el batl de
Francois Frenkel, con fecha del 27 de mayo de 1940. Tampon posterior de
embargo del ejército aleman estampado en 1942.

Este recibo figura como pieza del dosier de indemnizacion aportada por
Francoise Frenkel después de la guerra.



NIZA, LA ROSERAIE



«El hotel La Roseraie deberia haberse llamado El Arca de Noé. Hospedaba a supervivientes
de las mas diversas nacionalidades y clases sociales. Era gente muy dispar unida por la
espera comun de la paz.» (véase capitulo VI)

Editions Gallimard



La Roseraie, avenida Depoilly, 10, en Niza, hoy. Una calle sin salida
rodeada de villas belle époque. Frangoise Frenkel vivio alli desde febrero de
1941 al 26 de agosto de 1942.



MARIUS, SALON DE PELUQUERIA
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«Inspeccioné la avenida, las callejuelas, las casas, las tiendas, las villas, buscando

instintivamente un refugio. Mi mirada se detuvo ante un escaparate: MARIUS - SALON DE

PELUQUERIA.» (Véase capitulo VI)
Bibliotheque historique des postes et des telecommunications, Paris




Anuario oficial de abonados al teléfono, correspondiente al
departamento de los Alpes Maritimos, edicion de 1941, en el que se pueden
hallar los datos precisos de Marius, salon de peluqueria, rue Saint-Philippe,
12, tel. 856 76.



LA EDICION ORIGINAL, 1945



FRANCOISE FRENKEL

RIEN OU POSER
SA TETE

GENEVE
Edition J.-H. Jeheber 5. A.
6, rue du Yieux-Collége, 6

En France: Edition Jeheber, Annemasse [Havte-Savoiel

Editions Gallimard

Portada de la edicion original de Una libreria en Berlin, 1945.



DEDICATORIA, NIZA, 1945
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Bibliotheque municipale de Lyon



Autografo sobre un ejemplar de Una libreria en Berlin, firmado por
Francoise Frenkel y enviado al padre Noir.

«Al reverendo padre Pierre Noir, con la expresion de su mas profundo
agradecimiento y su mas respetuosa devocion, la Autora. Gracias por querer
rezar por mi. Busco la paz: mis duelos son numerosos e ignoro donde descansa
mi familia. Mi dolor es grande. Niza, diciembre de 1945.» (Biblioteca
Municipal de Lyon, signatura SJ B755/61).

La dedicatoria deja suponer que Frangoise Frenkel regreso a vivir a Niza
a finales de 1945.



UN ARTICULO



Publications regues

Francoise FRENKEL: Rien ou poser sa téte. Edit.
J~-H. Jeheber S. A. Genéve.

Les récits dont l’action se situe dans le cadre
de la guerre ont entre eux une tragique parenté.
C’est pourquoi, en lisant « Rien ou poser sal
téte », on pense a « Je suis une vraie Norvé
gienne », malgré la différence des personnages
et des situations.

Frangoise Frenkel, d’origine polonaise, ¢était
directrice d’une librairie francaise, a Berlin,
lorsque les événements de 1930 I’obligérent a
fuir. Ne pouvant gagner sa patrie, elle se réfugia
en France, a Paris, ol1 elle avait fait ses études.
Mais bientét 1’exode l’entraina vers le Midi, A
‘partir de ce moment, les péripéties se succedérent
vécues douloureusement, « sans rien ou poser sa
téte...» Pourtant de lumineux rayons se glissent
parmi les images de misere, et nous en savons
gré a lauteur. Pas de plaintes, des faits rap-
portés avec décence et mesure, d’une maniere tres.
vivante. Frangoise Frenkel ne serait-elles pas
une des « héroines inconnues » ? Rov Gl

) ——
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Articulo publicado en Le Mouvement feministe: organe officiel des
publications de [’Alliance nationale des sociétés féminines suisses en 1946.
Es la tnica resefia conocida del libro.

[Publicaciones recibidas / Frangoise Frenkel: Una libreria en Berlin.
Edit. J.-H. Jeheber, S. A., Ginebra. / Los relatos, cuya accion se sitia en el
marco de la guerra, tienen entre si un tragico parentesco. Esa es la razon por la
que al leer Una libreria en Berlin es inevitable pensar en Je suis une vraie
Norvégienne, a pesar de la diferencia de los personajes y de las situaciones.

Frangoise Frenkel, de origen polaco, era directora de una libreria
francesa en Berlin cuando los acontecimientos de 1939 la obligaron a huir. Al
no poder llegar a su patria, se refugio en Francia, en Paris, donde ella habia
cursado sus estudios. Pero pronto el éxodo la arrastra hasta el sur. A partir de
ese momento, las peripecias se sucederdn, vividas dolorosamente, «sin tener
ningun sitio donde descansar». Sin embargo, entre las imagenes de la miseria
se pueden ver rayos de luz y le estamos agradecidos a la autora por ellos.
Ningln lamento, solo hechos contados con decencia y mesura, de una manera
muy viva. ;jAcaso no seria la propia Francoise Frenkel una de esas «heroinas
anonimas»? R. G.]



SOLICITUD DE INDEMNIZACION



Anmeldung

von riickerstattungsrechilichen Geldanspriichen gegen das Deulsche Reich
und gleichgestellte Rechistriger”)

Bundesgeselz zur Regelung der riickerstaliungsrechtlichen Goldverbindlichkeiten des Deutschon Reichs und gleidhgesteliter
Rachlstriger

[-E;r_h— Il g gL = HHEG — |

Quptirachangarid jul 1957
nﬁ*"ﬂtqm“;gvnﬁm#;g:{ﬂ;ﬂfl 8. 734)

Ll s GrBAA0E

1. Personnlangaben des Antragsiellers
=
—~ a) Familienname FRENRKEL
(boi Frauen aush Geburtsrama) geb, FRENKEL

b} Varname Frangoise Frymeta \

€] jatzt wohnhaft NIZZA(Frankreich),l avenue de Bellet.
d) Geburtsdatum und Ort  Plotrkow( Polen),
o) Stansangehirigheit FRAKZOESISCH.

f Beraf Vormals Buchhiindlerin,jetzt Schriftatellerin.

g) Wohnart (stindiger Aufenthal) PARIS(17e)Rue ; Colonel MOLL, 19.

im Zeitpunkt der Entziehung

L —

h) Wohnsitz oder Aufenthalt pder goachiiftliche Hlauptniedas] g des A paiellers im Gebiet der jotzigen Bundesropublik
Deutschland oder i den jelzlgen Westsekioren von Borlin 2o irgendeinem Zelipankt wihrend dor Zeit vom 30, [anuar 1933
bis & Maltp4s  von 1921=39 in Berlin,Passauerstr.3d.

i} Wohnsilz im |shre 1940 KRIZZA,Franreich.

k) Angaben iiber die Antragsbercdhtigung. falls dor Antragsteller nidit der Geschiidigle fst: (Erbfolge, Abtrelung . dal]

*) Mach § 1 BRaG (i t 5 i T i i
) Garveriaspen Dewtschs Reicabahn nad Demtiche Pettboport, T (nipriche seses dos Deulsche Relch sloshlietlics der Soa.

<Dy Casolz lindet forner Anwendung sul rickorsteiiungaredsilichs A i 1 d Sem. Lo z

HﬁLh_l_-culnblhum. a. d'u_e chem. Natleaalsorialiniissas Deutichs .ﬁ._rhu?:f;;;:r; ﬁ?;ﬂ.&w, ':|..:n:m::||.IRENI::::_End:._-'g:“gy;:i.mt;tr::
Verhinde und die sonstigen aulyeldsten NS-Finrichtungen, 4. die Eeichaversinigung der [eden in Dentschland usd déa Aswanderungs-
fonds Bikmon und Mihren.

«Mandé mi gran batl rescatado de Berlin a un guardamuebles parisino.» (véase el final del
capitulo II)
Landesarchiv, Berlin



Formulario de solicitud de indemnizacion de Francoise Frenkel, fechado
en 1958.

Nacionalidad: francesa; profesion: antigua librera, escritora; direccion:
avenida de Bellet, 1, Niza; direccion en el momento de los hechos: rue du
Colonel-Moll, 19, Paris, distrito XVII; objeto de la solicitud: pérdida de
equipajes (véase lista adjunta); motivo: embargo por la Gestapo.
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INVENTARIO DEL BAUL

i

sur Anmeld von Hickerstattungerechtlichen Ansprlichen en
dan tsche Hel mfn B. 6) Frau Witwe F. PHENKEL geb. rm‘ng,
wohnhaft in NI s 8. Zt. Berlin.

IFHALTBYERIRBICHNIS
des Maedlerkoffers hwﬁhhp-h:‘tmdu GESTAFO in PARIS

am 14, November

1942 (sus Bassengriinden), laut Best&tgung der Firma Garde-Meubles du

Colisée in PARIS, 45 rue llu Colisée (Lagerhaus).-—

1) ein Haedler{Rohrplattenkoffer mit Iuw
innen Schubladen und 3 Abteilungen . . T D

2) ein WUTRIAPELZHANTEL dreiviatedlang {l-ﬂ-ieh S¥hne). .
3) ein Kostlim, Hassarbeit ; § § . S i
4) ein Mantel mit Opossumkragen, Mamesarbelt . . .
5) zwel Wollkleider nach EHasa, Je 150.- . . . .

6) ein sohwarser Regemmantel . . .+ =« =« =« «
7} eine Halskette (Bermatein) . . . . . =«
8) ein Morgenrock Pa. Orfinfeld . . . . .« .
9) drel Nachthemden mit Stickerei Fm. Oriinfeld, je 25.& .
10) drei Nachthemden mit Stickerel Fa. Grinfeld, je 50.- .
11) sweli Unterkleider, Kunsatseide je 25.- . . .+ .

12) ein Unterkleid, Eunstseide . . - - o - .
15) ein Regensehirm . . =+ + & =+ & = =

14) ein Somnenschirm “en tout-cas' . . .+ o+ o+ ¢
15) drel Pear Lederschupe (Stiller) .j e. 5.~ . .
16) eine Handtasche . . - = = = +« ¢ = ¢
17) eine Aktenmapps « o« = . - . o .

lh} ein Tauscheieder . . . . * - a -

19) oin Hedskissem . =+ + &« = ¢ = = = ¢

4 ] Eﬁ] 'm mw“. - - ® - L] - " L] - Ll

21) dasu frei bunte Usberslige & 35.- . - . - .
22) eine neus Erika-Portable Schreibmaschine . > * .
23) eine neuwertige Universal-Fortable Schreibmaschine . .

Du. 345,00
1.B00 00
225,00

. 200 00

. 500 § 00
. 45400

& Eﬂrﬂﬂ
* 25,00

. T5400
- 90,00
50400

. 40,00
- . 22,00
. 32400
. TG00
. 35400
" 50400

- 12 y00
= 16,00
« 230,00

- 105,00

« =« 400,00
. . 350400

24) die in den Ziehkisten und Sdubladen befindlichen Handschuhe,

Strimpfe, Spltzenkragen, Taschentlicher usw. usw. .

« om. 300,00

Tﬂt.l * LR {uﬂ'ﬂ'pﬂﬁ -D-I

Landesarchiv, Berlin




Inventario y tasacion del contenido del baul de Frangoise Frenkel,
anexado al formulario de solicitud de indemnizacion de 1958.



DECLARACION JURADA, 1959



Urkundenraile MNr. 1%

29

irste Aysfertigung

‘Verhandelt

3. Juli 1959.

zu Berlin , am

Vor dem unterzeichneten Nolar

Jochen Klaus Schaefer

in Barlin-Charleitanburg 4, Wailtzstralae 7,

erschien hevte = Von Pargon bekannt =

Frauw Frymeta Francoise F r e n k ¢ 1 geborene Prenkel,
wohnhaft in Niece (A.H.) / Preankreich, 1, Avenue de Bellet,
zur beit gufenthiltlich in Berlin-Charlottenburg, Glease=
'brlm::htatra.lka 11, Fension Plorian, und erklirts, in ihrem
Verfahren nach dem Bundesriickerstattungsgesatz gegenliber
den Wiedergutmachungstimtern Berlin su den Akten des Ga-
schiftsnummer 62 WGA. 1280/57 eine eidesstattliche Ver—
gicherung abgeben zu wollen. :

Dar Kotar belehrte die Erachienene iiber die Bedsutung

f‘;.._)—ﬂ-l-hﬂ- Had, 110, Dia &3 abnl.

Landesarchiv, Berlin




En julio de 1959, Frangoise Frenkel pas6 una temporada en Berlin para
completar su dosier de indemnizacidén. Deposita ante notario la declaracion
jurada aqui reproducida. En 1960 obtuvo de la Republica Federal de
Alemania una reparacion cuyo montante ascendio a 3.500 marcos.



s o

einer eidesstattlichen Versicherung und wiea sie auf die Straf-
barkeit nach den Bestimmungen des Aufenthalts- und dea Heimat-

landes fiir den Fall der Abgabe einer vorsdtzlich oder fahrldssig
falschen eldesstattlichen Versicherung hin.

Hisrauf arkliirte die Erschiensnes folgendea:

Im Juli 1939 muBte ich wegen rassischer Verfolgung Berlin war-
lassen und mich in das Ausland begeben. Ich besal damals dia
polnische Staatsengehfrigkeit, und mir drohte wegen meiner ji-
dischen Abstammung sowiesc dle Zwangsausweisung. Ich wire un—
tor die Aktionen gegen die Jjlldischen Polen gefallen. - Ich ar-
hielt von dem franztisischen Konsulat eine entsprechends War-
nung, da ich eine franz@isische Buchhandlung unter dem Namen
HAISON DU LIVRE betrieb. Ich habe damals meine Buchhandlung
und auch meine Wohnung verlassen, wie sle waren, und mich nur
darauf beschriinkt, das lNotwendigste, das heidt perstnliche Ge-
ganstinde in einem HKoffer mitzufilhren. Dieser Masdler-Eoffer
hatte den Inhalt, den ich auf einer besonderen liste angege—
ten habe, Dieser Eoffer stellie also mein Umsugsgut dar.

Es gelang mir durch die Unterstiitzung meines Mitarbeiters,

Harrn Roland vWeimar, den Eoffer nach Paris aufzugeben, und

dort fand ich ihn nech meiner Ankunft wieder vor, und Zwar

am Bahnhof, Ich kam in Faris in der ersten Juli-Hdlfte 1939
an, Ich wohnte bei Freunden in Paris und hatte dort meinen

Koffer untergestellt.

Als dann im Laufe des deutsch-franztisischen Krieges Paris von
den deutschen Truppen bedroht wurde und der HKommandant von Pa-
ris alle Prauen und Kinder zum Verlassen der Stadt aufforderte,
fihlte auch ich mich veranlaBt, dieser Aufforderung Folge zu
leisten. Wenn ich such inswischen die franzisische Staatsange-
hiorigkeit erworben hatte, so mudte ich doch wegen mainer jidi-
schan Abstammung und frilheren polnischen Staatsangehfrigkelt
dis deutachen Truppsn fiirchten. Ich werlieB also am 28, Hail
1940 Paris, nachdem ich am Tage zuver, am 27. Iai 1940, bei
dem Lagerhaus GARDEMEUBLE du Colysée, 45 rue Colysbe, Faris 8%,
den Koffer eingelegert hatte. Ich begab mich damn nach Sild-
frankreich. .

In Herbst 1942, und swar im November erhielt ich von dem




-3 -

Iagarhaus ein Schreiben, das zir von meinen franztesischen Preun-
den aus Paris nach Nizza nachgesandt worden war und in welcham
mir mitgeteilt wurde, dal dort lagerndes jlidisches Eigentum von
der deutschen Besatzungsmacht beschlagnahmt werden sollte. Ich
wurde angefragt, ob ich die Miglichkeit hiitte nachzuweisen, dag
ich "griech" gei, um mein Eigentum vor siner derartigen Beschlag-
nahma zu bewahren. Ich habe dieses Schreiben nicht beantwortet,
weil ich jlidischer Abstammung bin und dadurch keine Aussicht be-
gtend, eine Beschlagnahme des Eoffers zu verhindern. Bei diaser
Aktion in Pariz hat e8 sich um eine allgemeina Aktion der Kazi-
Bghbrden gegen Jiidiaches Eigentuz gehandelt, und ich schlieBe
daraus, daB meins Sachen mit denen andered Juden in das Gebiet
des ehemaligen Deutschen deiches verbracht worden sind.

Wegen dieses Verlustes babe ich von keinem Staat, insbesondare
weder von Frankreich noch von Folen irgendeine Entechidigung er-
halten. Als ich némlich diesen Schaden zundchst als Eriegsscha-
den bel einem franzBsischen Amt anmelden wollte, hat man mir eine
Entschidigung versagt mit der Begriindung, dal es sich dabel nicht
um einen fiblichen Besatzungs- oder Eriegsachaden gshandelt haba,
sondern uz eine besondere Aktion gegen die Juden.

Die Bichtigkeit vorstehender Angaben versichere ich an Eides
5tatt. Nach gawlssenhafter Priifung ist mir nichts bekannt, was
der Richtigkelt meiner Angaben entgegensteht.

Ich beantrage, mir eine Ausfertigung - flr die Wiedergutmachunga-
dater -, eine beglaubigte Abschrift - fUr den Senator fiir JHASESS -
saowie mir eine einfache Abschrift zu erteilen.

Das Protokoll ist in Gegenwart des Notars nit den Erginsungen
und “arichtigungen vorgelesen, wvon der Bateiligten genehmigt und
eigenhiindig untarschrieben worden:

gez, Frymeta Prancoise FPre nke l geb. Prenkel
gez. S chaefer , Hotar

Kostenrechnung

Kostenordnung v. 26. 7. 57
Geschiif tawert: 4.500,-= DU
Gebithr §§ 32, 49 30,-- D
Umsatzstener 1,20 n

—
zuzammen3l,20 DU

goz.5chasfer, Hotar




Voratehende, in dias Urkundenrolle fiir das Jahr 1959 unter

Hummer 90 eingetragens Yerhandlung wird hiermit fiir Frau

Prymeta Francoiss P r an k e 1 geborene Frenkel, zur

Zeit Berlin-Charlottenburg, Glesebrechtatrale 11, ausge-—
fartigt.

Barlin, den 4. Juli 1959

Eotar




[TRANSCRIPCION]

JOCHEN KLAUS SCHAEFER
NOTARIO

BERLIN-CHARLOTTENBURG 4, WAITZSTRASSE 7

Berlin, 3 de julio de 1959

Se ha presentado hoy ante notario la sefiorita Frymeta Francoise Frenkel,
de soltera Frenkel —conocida personalmente por el notario—, con domicilio
en Niza, Alpes Maritimos, Francia, avenida de Bellet, 1, actualmente residente
en la pension Florian, de Giesebrechtstrasse, 11, en Berlin-Charlottenburg, y
que ha afirmado querer hacer ante los servicios administrativos de reparacion
de Berlin una declaracion jurada en el marco de un procedimiento amparado
por la ley federal de indemnizacion, como complemento del dosier n.° 62
WGA 1280/57.

El notario le ha explicado las modalidades de declaracion jurada y le ha
indicado que seria merecedora de sancion, segun las leyes de los paises de
residencia y de origen, en caso de testimonio erroneo, ya fuera intencionado o
cometido por imprudencia en el contexto de una declaracién jurada.

Dicho lo cual, la persona aqui presente ha declarado lo siguiente:

En julio de 1939 debi dejar Berlin por motivo de las persecuciones
raciales entonces en vigor y me tuve que marchar al extranjero. Poseia la
nacionalidad polaca y la expulsion forzada se debia al hecho de mis origenes
judios. Me hallaba afectada de lleno por las acciones contra los judios
polacos. Habida cuenta del hecho de que yo dirigia una libreria francesa
llamada La Maison du Livre, el consulado francés me alertd. Abandoné mi
libreria, asi como mi piso, tal como estaban, y me limit¢ a coger lo



estrictamente necesario, a saber, los efectos personales que pude meter en un
baul. El contenido de ese baul, de la marca Madler, esta detallado en una lista
aparte. Era todo cuanto constituyd mi mudanza.

Gracias a la ayuda de un empleado mio, el sefior Roland WEIMAR, pude
hacer que me llevaran el baul a Paris y lo recuperé a mi llegada a la estacion.
Llegué a Paris durante la primera mitad de julio de 1939. Vivi en casa de unos
amigos, a quienes confié el baul.

Cuando estall6 la guerra entre Francia y Alemania y las tropas alemanas
amenazaban Paris, el comandante en jefe de la ciudad pidi6 que todas las
muyjeres y nifios abandonaran la urbe. Decidi acatar la orden. Aunque en ese
tiempo hubiera obtenido la nacionalidad francesa, no dejaria de temer por ello
a las tropas alemanas, debido a mis origenes judios y a mi nacionalidad
polaca. Por tanto, me fui de Paris el 28 de mayo de 1940, después de haber
dejado el dia anterior, 27 de mayo, el viejo baul en depdsito en el
guardamuebles del Colisée, sito en el 45 de la rue du Colisée, 75008 Paris.
Parti inmediatamente hacia el sur de Francia.

En el otofio de 1942, en noviembre, recibi en Niza una notificacioén del
guardamuebles, enviada por medio de mis amigos franceses de Paris, en la que
se me informaba del inminente embargo de los bienes judios por las fuerzas de
ocupacion alemanas. Me pedian que demostrara, en la medida en que me fuera
posible, que yo era «aria», con el fin de proteger mis bienes de dicho
embargo. No respondi a esa notificacion al ser yo de origen judio y no tener,
por tanto, ninguna opcion de evitar el embargo del baul. Estas medidas
llevadas a cabo en Paris formaban parte de unas medidas generales ejecutadas
por la administracidon nacionalsocialista contra los bienes judios, y llegué a la
conclusion de que mis pertenencias, junto con las de los demas judios, fueron
trasladadas a territorio del antiguo Reich aleman.

A este respecto, no he recibido ninguna indemnizacion de ningun Estado,
especialmente ni de Francia ni tampoco de Polonia. Siempre que he
pretendido declarar esta pérdida como dafio de guerra a las autoridades
francesas, se me ha denegado una indemnizacion justificando que no se trataba
de un dafio de guerra o una consecuencia de la Ocupacion, sino de una accion
concreta llevada a cabo contra los judios.



Certifico la veracidad de esta declaracion jurada. Después de su
relectura, no encuentro nada que contravenga la veracidad de mis
declaraciones.

Pido que se hagan las siguientes copias: una destinada a los servicios
administrativos de reparacion, otra certificada para el senador de las finanzas,
asi como una simple para mi.

El protocolo ha sido leido en presencia del notario, con sus afiadidos y
correcciones, validado por las partes concernidas y firmado de su pufio y
letra.

Firmado Frymeta Francoise FRENKEL, de soltera Frenkel.
Firmado SCHAEFER, notario.

La presente declaracion, registrada en las actas notariales del afio 1959
con el nimero 90, se ha asentado para la sefiora Frymeta Francoise FRENKEL,
de soltera Frenkel, con residencia actual en Giesebrechtstrasse, 11,
BerlinCharlottenburg.

Berlin, 4 de julio de 1959



TESTIMONIO DEL SENOR WEYMAR



i
MLAN L WEINAR
Dusnoo Alroso

Superi 4£99

Buenos Alires, den 30 Juli 1o5¢,

lieine Mutter, meine Frau und ich wir waren mit Frau

Frangolse Fronkel befreundet. Ala sie im Juhre 1939

dureh die drohende Deportaticr zur Flueht aus Berlin

veranlasst wurde, ging sie nach Paris.

Frau Frangoise Frenkel verpuckte ihre persdnlichen

flepenstinde uwnd Schreibmaschinen in einen MHdlerkof-

far.

Ich bheldrderte diesen FKoffer zum Bahnhof Zoo

wnd bube ihn dort zum Versend gebracht, Den Versand-

schein h#indigte lch an Frau Frangoise Frenkel aus.
Die Riehtirkeit dieser Erkllrunes bestltist an eides-

statt

31 Jl.lll 1353 Vansulatese

aﬁ Jd b enpdige Unterschrifé de.. .
LEld... N, B e s

tenos Alres........
af pGrund threr vor

=T il

hel der Motschnft

Deaxl o
N ’.l.-s:‘g Lf[5Y ter Bundesizoub ik Dentschland
St Tarll gemaess § 7 Ta Honsinlergeselz

Landesarchiv, Berlin




Declaracion del seiior Weymar, efectuada en Buenos Aires, Argentina, el
30 de julio de 1959 y anexada al dosier de solicitud de indemnizacién de julio
de 1959.

«Mi madre, mi muyjer y yo mismo teniamos amistad con la sefora
Frangoise Frenkel. En 1939, ante la amenaza de deportacion, ella se vio en la
obligacion de huir de Berlin y regres6 a Paris. La sefiora Frenkel empaquet6
sus efectos personales y sus maquinas de escribir en un batl de la marca
Maidler. Llevé yo mismo ese baul a la estacion del Zoo y lo deposité para su
expedicion en los servicios correspondientes. Le entregué el resguardo de
expedicion a la sefiora Frangoise Frenkel. Juro por mi honor que estas
declaraciones son verdaderas. Roland Weymar.»



ULTIMA DIRECCION



Editions Gallimard



La ultima direccién de Francoise Frenkel: Villa Tanit, rue Alexandre-
Dumas, 5, en Niza.
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Notas

* Se refiere al titulo original de esta novela, Rien ou poser sa téte (literalmente, «ningin
sitio donde descansar la cabeza»). (N. de la e.)



* Unter den Linden, el bulevar mas famoso del Berlin de la época. (N. del t.)



* En las sinagogas se los llama shames. (N. del t.)



* Siglas de Défense Contre Avions. (N. del t.)



* Hasta 1995, término que equivalia a «oficial de policia». (N. del t.)



1. En junio de 1943, esta libertad de movimientos se vio reducida al hacerse obligatoria,
también para los nacionales, la provision de salvoconductos.



2. Los carnés de identidad franceses desentonaban con el marcado acento extranjero de sus
poseedores. El subterfugio era flagrante en caso de controles. Un simple cacheo sacaba a la
luz répidamente la documentacidn auténtica que los fugitivos guardaban de cara a usarla en
el futuro.



* Francis Carco, cuyo nombre original era Francois CarcopinoTusoli (1886-1958), escritor
francés conocido por el uso del argot parisino en sus obras. (N. del t.)



3. En febrero de 1944, unos amigos me escribieron que una de aquellas encantadoras
ancianas, de la que tenia regularmente noticias, habia sido arrestada por la Gestapo y
trasladada al campo de Drancy.



4. Véase Corine Defrance, «La “Maison du Livre frangais” a Berlin (1923-1933) y la
politique francaise du livre en Allemagne», en Hans-Manfred Bock y Gilbert Krebs,
Echanges culturels et relations diplomatiques: présences culturelles a Berlin au temps
de la République de Weimar, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005.



5. En 1959, durante su solicitud de indemnizacion, ella datard su llegada en «la primera
mitad de julio de 1939y, tal como figura en el documento aqui anexado «Declaracion
jurada». En su relato, Frangoise Frenkel da otra fecha: el 27 de agosto de 1939.



6. Inscrito en el Muro de los Nombres del Memorial de la Shoah, en Paris.
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