


Para	 la	 gente	 sin	 imaginación,	 una	 librería	 es	 un	 lugar	 donde	 se	 venden
libros,	y	un	librero,	tan	solo	la	persona	encargada	de	venderlos.

Eso	 es	 lo	 que	 piensa	 Valerie,	 una	 ambiciosa	 estudiante	 de	 económicas,
cuando	entra	en	la	librería	un	tanto	anticuada	de	su	tía,	que	ha	desaparecido
dejando	solamente	una	nota	en	la	que	nombra	a	la	joven	responsable	de	su
negocio.

Valerie	 se	 propone	 ordenar	 el	 caos	 reinante	 lo	más	 rápidamente	 posible	 y
liquidar	las	existencias.	Sin	embargo,	está	claro	que	ha	subestimado	el	poder
de	los	libros	y	la	magia	de	la	pequeña	librería	y	de	su	samovar.

Tras	pasar	 una	 tarde	de	 lluvia	atrapada	entre	 las	páginas	de	El	 castillo	 de
Kafka,	empieza	a	darse	cuenta	no	solo	del	poder	de	los	libros	para	expandir
la	mente	 y	 reconfortar	 el	 alma,	 sino	 también	 de	 que	 su	 tía	 era	 una	 librera
extraordinaria	 que	 sabía	 encontrar	 al	 lector	 perfecto	 para	 cada	 libro	 y
localizar	cada	título	en	el	aparente	desorden	de	su	tienda.
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«Como	verás,	la	realidad	no	puede
hacer	frente	a	la	literatura».

LA	MADRE	DE	VALERIE

«Un	libro	es	mucho	más
que	la	suma	de	sus	letras».

NOÉ
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Uno

Si	alguien	hubiera	mirado	por	la	ventana,	no	habría	visto	nada	más	que	la	espalda
encorvada	de	una	señora	mayor	vestida	con	gran	esmero,	cuyo	moño	blanco	como	la
nieve	 y	 un	 poco	 deshecho	 se	 balanceaba	 sobre	 la	 caja	 registradora	 envuelto	 en	 la
indulgente	 luz	 de	 una	 tenue	 lámpara	 de	 techo.	 Si	 acaso,	 habría	 observado	 cómo	 la
mujer	 trazaba	 una	 enérgica	 raya	 debajo	 de	 una	 lista	 que	 había	 anotado	 en	 un
antiquísimo	 cuaderno	 de	 contabilidad.	 Luego,	 la	 anciana	 cerró	 el	 cuaderno	 con	 el
mismo	brío	 con	el	que	abrió	 el	bolso	de	mano	que	estaba	al	 lado,	 extrajo	de	 él	un
monedero	del	que	a	su	vez	sacó	un	billete	de	un	valor	más	bien	escaso	y	lo	depositó
en	la	caja.	El	observador	habría	visto	que	su	estrecha	mano	salpicada	de	las	manchas
propias	 de	 la	 edad,	 pero	 por	 lo	 demás	 aristocráticamente	 pálida,	 cerraba	 a
continuación	 la	 caja	 registradora	 y	 luego	 la	 rozaba	 de	 nuevo	—como	 quien	 da	 un
golpecito	 en	 el	 hombro	 a	 un	 viejo	 amigo	 para	 consolarlo—,	 para	 levantarse	 al	 fin,
recorrer	las	estanterías	que	llegaban	hasta	el	techo,	contemplarlas	y	susurrarles	algo	y,
por	último,	apagar	la	luz	y	salir	de	la	pequeña	tienda	por	la	puerta	de	atrás.	De	este
modo,	nuestro	observador	se	habría	convertido	en	testigo	de	ese	suceso	que	se	puede
resumir	en	cuatro	palabras:	la	desaparición	de	Charlotte.

Ahora	bien,	no	hace	falta	tener	una	especial	clarividencia	para	reconocer	que	tal
observador	no	existía.	En	esa	—significativa,	como	veremos	más	adelante—	noche
de	 invierno	 no	 había	 ningún	 transeúnte	 que	 echara	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 o,
digamos	más	bien,	por	el	escaparate.	En	otras	palabras,	era	una	noche	completamente
normal,	en	modo	alguno	inusual,	una	noche	como	cualquier	otra.	Pero	eso	no	había
que	atribuirlo	a	la	falta	de	gente	deambulando	por	la	zona.	Al	contrario,	 la	pequeña
tienda	de	 la	anciana	se	hallaba,	si	bien	algo	retirada,	a	un	 tiro	de	piedra	del	centro,
como	 suele	 decirse.	 Una	 boutique	 del	 pan	 habría	 hecho	 seguramente	 un	 buen
negocio,	y	también	una	licorería…	por	no	hablar	de	una	pequeña	sala	de	fitness.	En
ese	 sentido,	 la	 anciana,	 a	 la	 que	 podría	 haber	 visto	 al	 principio	 nuestro	 inexistente
observador,	 lo	 tenía	 más	 difícil.	 Mucho	 más	 difícil.	 Porque	 como	 es	 sabido,	 la
clientela	de	paso	es	una	especie	rara,	caprichosa,	obstinada	e	imprevisible,	pero	sobre
todo	 se	 caracteriza	 por	 estar	 ausente	 cuando	 se	 la	 necesita.	Aunque,	 en	 honor	 a	 la
verdad,	 hemos	 de	mencionar	 que	 el	 ramo	 concreto	 del	 comercio	 de	 la	 anciana	 no
depende	 en	modo	alguno	 solo	de	 la	 clientela	de	paso,	 sino	 en	mayor	medida	de	 la
clientela	 fija.	 Pues	 en	 este	 tipo	 de	 negocio	 no	 se	 ofrece	 género	 de	 batalla	 para	 un
rápido	consumo,	ni	tampoco	efímeras	beldades	que	enseguida	se	marchitan,	sino	algo
esencialmente	más	 sustancial	 o,	 digámoslo	 así,	más	 trascendente.	Aquí	 se	 trata,	 en
más	de	un	 sentido,	del	 ser	o	no	 ser.	De	ahí	que	 la	desaparición	de	Charlotte	pueda
también	 considerarse	 con	 razón	 como	 un	 acontecimiento	 cultural…	 aunque	 desde
luego	nada	agradable.	Pero	de	eso	hablaremos	más	adelante.

Aún	 tendría	 que	 pasar	 un	 tiempo	 hasta	 que	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 tienda	 se
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abriera	de	nuevo.	Aunque	en	unas	circunstancias	completamente	distintas.
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Dos

La	pintura	 tenía	ya	algunos	desconchones	y	el	cristal	de	 la	puerta	presentaba	una
grieta	 en	una	esquina.	Valerie	meneó	 la	 cabeza.	Cuando	por	 fin	 logró	 abrir	 aquella
especie	de	castillo	antiguo	—la	puerta	estaba	ya	un	poco	oxidada	y	no	encajaba	bien
por	 arriba—,	 le	 vino	 el	 olor	 del	 aire	 enrarecido	 por	 las	 semanas	 de	 cierre.	Dejó	 la
puerta	abierta	y	lo	primero	que	hizo	fue	ir	al	fondo	del	todo,	al	despacho,	y	abrir	allí
también	una	ventana.	Por	suerte,	era	un	cálido	día	de	primavera.

Valerie	dejó	caer	el	bolso	desde	el	hombro	hasta	el	suelo	e	intentó	no	desesperarse
tan	pronto.	¡Santo	cielo!,	¿por	dónde	empezar?	La	tienda	era	como	un	vestido	que	la
anciana	 se	 hubiera	 confeccionado	 a	 su	medida.	 A	 ella	 seguro	 que	 le	 sentaba	 bien.
Pero	a	la	joven	le	resultaba	incómodo	y	nada	práctico.	Lentamente,	tomó	asiento	en
el	raído	sillón	que	la	tía	Charlotte	había	colocado	junto	a	la	ventana	para	tener	más
luz.

—¿En	qué	lío	me	habré	metido?	—suspiró	Valerie.
Sobre	una	mesita	auxiliar	había	una	pila	de	tarjetas	de	visita	con	el	nombre	de	la

tienda	escrito	en	letras	de	caligrafía.	Valerie	 tomó	una	de	ellas	y	notó	que	irradiaba
una	 peculiar	 fascinación.	 La	 superficie	 parecía	 de	 terciopelo	 y	 las	 letras	 estaban
estampadas	en	un	color	rojo	oscuro.	Valerie	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.

—Ringelnatz	&	Co.	—dijo	en	voz	baja.
En	parte	le	hacía	gracia	y,	en	parte,	le	resultaba	patético.	Saltaba	a	la	vista	que	la

tía	Charlotte	había	querido	emular	la	librería	parisina	Shakespeare	and	Company	que
tanto	 admiraba.	 Ya	 puestos,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 llamado	 a	 su	 tienda	 directamente	
Goethe	&	Co.?	Valerie	se	sentía	incapaz	de	resolver	el	enigma.	Pero	quizá	no	tuviera
ninguna	 explicación.	Tal	 vez	 se	 debiera	 sencillamente	 a	 que	 la	 tía	Charlotte	 era	 de
otra	época.

¿Cuánto	tiempo	hacía	que	Valerie	no	pisaba	la	librería?	Años.	Varios	años.	Desde
la	muerte	de	su	madre,	había	dejado	de	frecuentar	a	su	tía,	con	la	que	su	padre	nunca
se	 había	 llevado	 demasiado	 bien.	Como	 catedrático	 de	 economía,	 siempre	 acababa
sacando	 temas	 financieros	 en	 las	 conversaciones.	 Y	 entonces	 la	 tía	 Charlotte	 le
crispaba	los	nervios.

—Sencillamente	no	eres	una	mujer	de	negocios,	Charlotte.	 ¡A	ver	si	 te	entra	de
una	 vez	 en	 la	 cabeza!	—le	 gritaba	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 conversaciones	 que
tenían.

Después	 le	daba	 la	 espalda	y	movía	 la	 cabeza	con	gesto	de	 resignación.	Nunca
encontraron	un	tema	de	conversación	del	que	pudieran	participar	los	dos.

Y	ahora	era	precisamente	Valerie	la	que	debía	liquidar	la	vieja	librería,	donde	tan
a	menudo	 y	 tan	 a	 gusto	 había	 estado	 de	 niña,	 aunque	 luego	 le	 pareciera	 un	 tanto
extraña	 y	 anticuada.	 La	 casualidad	 había	 querido	 que	 ella	 fuera	 el	 pariente	 más
próximo	 de	 la	 anciana	 y	 que,	 gracias	 a	 su	 título	 recién	 sacado	 de	 economía
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empresarial,	 dispusiera	 también	 de	 los	 necesarios	 conocimientos.	 Solo	 que	 en
realidad	 tenía	 otros	 planes	 para	 cuando	 terminara	 la	 carrera.	Quería	 dedicar	 cuatro
semestres	 a	 hacer	 un	 máster	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 adquirir	 cierta	 experiencia
profesional	 trabajando	 media	 jornada	 y	 prepararse	 como	 consultora	 para
Escandinavia	 y	 las	 economías	 emergentes	 de	 los	 países	 bálticos.	 Mientras	 seguía
sentada	en	 la	vieja	 librería	de	 la	 tía	Charlotte,	 fuera	 le	esperaba	 la	respuesta	de	dos
docenas	 de	 solicitudes	 que	 había	 enviado	 a	 empresas	 punteras:	 servicios	 de
asesoramiento	 empresarial,	 sociedades	 de	 auditorías,	 agencias	 de	 marketing	 y
departamentos	 de	 estudios.	 Ahí	 es	 donde	 quería	 llegar:	 al	 meollo	 de	 los
acontecimientos,	 donde	palpitaba	 el	business,	 donde	 chisporroteaba	 el	 ingenio	 y	 se
inventaba	el	futuro.	Sin	embargo,	había	ido	a	parar	entre	papeles	viejos	y	no	podía	ni
imaginarse	lo	que	le	esperaba	en	los	libros	de	contabilidad	de	su	tía.	Pero	de	eso	solo
adquirió	 conciencia	 cuando	 ya	 estaba	 metida	 hasta	 el	 cuello	 en	 esta	 historia.	 O
incluso	más	tarde.

Todo	 este	 asunto	 era	 mucho	 más	 complicado	 todavía	 porque	 la	 tía	 Charlotte,
aunque	había	desaparecido,	no	estaba	registrada	como	fallecida.	Sencillamente	no	la
habían	 encontrado	 por	 ninguna	 parte.	 Tan	 pocos	 indicios	 había	 de	 que	 se	 hubiera
marchado	 voluntariamente	 como	 de	 que	 se	 hubiera	 ido	 involuntariamente	 a	 algún
sitio…	aunque	 fuera	 al	más	 allá.	 Pero	 como	 es	 natural,	 nadie	 se	 hacía	 ilusiones,	 y
menos	Valerie.	Siempre	le	había	caído	bien	su	tía	Charlotte,	y	le	atormentaba	que	la
anciana	—para	entonces	estaría	cerca	de	los	ochenta	años—	se	hubiera	despedido	tan
misteriosamente	 de	 la	 vida.	 Nadie	 la	 había	 vuelto	 a	 ver.	 Simplemente,	 había
abandonado	 su	 existencia,	 tan	 apacible	 como	 extravagante.	 Y	 la	 nota	 que	 habían
encontrado	encima	de	la	mesa	de	su	cocina	ni	siquiera	servía	como	testamento	oficial
porque	le	faltaba	la	firma;	además,	bien	mirado,	lo	que	importaba	no	era	la	posesión
de	los	bienes	relictos,	sino	únicamente	su	paradero.	La	nota	decía:	«Que	mi	sobrina
Valerie	se	ocupe	de	todo».	Nada	más.

Daba	la	impresión	de	que	la	tienda	no	había	cambiado	nada	desde	la	época	de	su
fundación;	es	decir,	desde	finales	de	la	década	de	1950.	Desde	luego,	las	estanterías
contenían	 otras	 lecturas,	 y	 el	 samovar	 —casualmente	 eso	 lo	 sabía	 Valerie	 con
exactitud—	había	sido	añadido	en	los	años	noventa,	después	de	un	viaje	de	su	tía	a	la
Rusia	 liberada	 del	 comunismo,	 el	 país	 de	Dostoievski,	 Tolstói	 y	 Pushkin,	 la	 tierra
añorada	por	Charlotte	hasta	que	hizo	ese	viaje	y	volvió	algo	desencantada.	En	aquella
época,	la	madre	de	Valerie	le	había	dicho:	«Como	verás,	la	realidad	no	puede	hacer
frente	a	la	literatura».	(Pero	por	lo	demás:	viejas	estanterías	de	madera	que	llegaban
hasta	 el	 techo	y	que	necesitaban	desde	hacía	 tiempo	una	mano	de	barniz,	 suelo	de
tarima	 desgastado,	 tres	 lámparas	 con	 unas	 anticuadas	 pantallas	 verdes	 sobre
tambaleantes	mesitas	auxiliares,	y	unas	pesadas	cortinas	de	terciopelo	con	volantes	y
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con	los	bordes	recamados	de	oro,	que	separaban	el	escaparate	del	resto	del	espacio	y
que,	 probablemente,	 en	 otro	 tiempo	 habían	 sido	 un	 telón	 teatral	 de	 alguna	 época
anterior	a	la	guerra).

Los	años	de	 la	posguerra	en	 los	que	 la	 tía	Charlotte	había	abierto	 la	 librería	no
eran	malos	para	ganar	dinero	con	 la	 letra	 impresa;	 al	 fin	y	al	 cabo,	 la	gente	estaba
intelectualmente	hambrienta	y	anhelaba	buenas	historias	y	 sabios	pensamientos.	En
principio,	una	idea	comercialmente	acertada,	pensó	Valerie,	para	aquella	época.	Solo
que	la	anciana	no	supo	adaptarse	a	los	tiempos,	en	todos	esos	años	no	había	cambiado
nada	 esencial.	 Naturalmente,	 había	 sido	 arrollada	 por	 la	 profesionalidad	 de	 los
modernos	 conceptos	 comerciales	 y	 por	 el	 glamour	 de	 los	 nuevos	 medios	 de
comunicación.	¿Quién,	si	se	puede	saber,	leía	hoy	un	libro	en	serio?

Sobre	 la	puerta	de	entrada	colgaba	un	reloj,	y	a	Valerie	 le	extrañó	sinceramente
que	no	estuviera	parado,	tratándose	de	un	lugar	en	el	que	el	tiempo	llevaba	muchos
años	detenido.	Las	once	menos	cuarto.	Y	ningún	cliente	a	la	vista.

—Ringelnatz	&	Co.	—repitió	Valerie	con	un	suspiro.
Luego	se	dirigió	hacia	la	pequeña	trastienda,	a	la	que	se	accedía	por	dos	escalones

y	 que	 también	 estaba	 separada	 del	 espacio	 de	 venta	 por	 una	 cortina	 de	 volantes,
posiblemente	 confeccionada	 con	 lo	 que	 había	 sobrado	 del	 gran	 telón	 de	 teatro	 que
enmarcaba	el	escaparate.	La	caja	 registradora	parecía	sacada	de	una	película	de	 los
años	treinta;	grande	y	negra,	aunque	alentadoramente	abrillantada,	se	asentaba	sobre
el	escritorio.	Pero	naturalmente	estaba	vacía.	O	mejor	dicho,	casi	vacía.	En	el	cajón
había	 diez	 céntimos	 y,	 al	 lado,	 varias	monedas	 sin	 clasificar	 que	 en	 total	 sumaban
más	o	menos	la	misma	cantidad.	A	mano	derecha,	encima	de	la	mesa,	había	una	caja
que	 a	 Valerie	 le	 recordó	 al	 fichero	 de	 la	 parte	 antigua	 de	 la	 biblioteca	 de	 la
universidad;	a	la	izquierda	vio	un	cuaderno	de	contabilidad	manoseado	que,	nada	más
hojearlo,	se	reveló	como	libro	de	caja.

—¡Ajá!	—murmuró	Valerie—.	Después	de	todo,	sí	llevabas	la	contabilidad.
De	 pronto,	 abrigó	 una	 pizca	 de	 esperanza:	 a	 lo	mejor	 la	 cosa	 no	 era	 tan	 grave

como	parecía.	Pero	al	cabo	de	dos	minutos,	la	esperanza	se	desvaneció	y	se	convirtió
en	una	vana	ilusión.

—Bueno,	esto	no	puede	ser	—constató	Valerie.
A	 continuación,	 decidió	 cobrar	 fuerzas	 con	 un	 café,	 pero	 enseguida	 cambió	 de

idea	al	comprobar	que	en	el	reino	de	la	tía	Charlotte	evidentemente	no	tenía	cabida	el
café.	Optó	 por	 hacerse	 un	 té,	 para	 lo	 cual	 puso	 en	 funcionamiento	 el	 samovar	 con
cierta	torpeza.

Un	 samovar	 consta	 de	 un	 infiernillo	 bastante	 grande	 sobre	 el	 que	 se	 posa	 una
pequeña	 tetera	 que	 se	 llena	 de	 hojas	 de	 té	 sobre	 las	 que	 luego	 se	 vierte	 el	 agua
hirviendo	 que	 sale	 de	 un	 grifo	 de	 la	 parte	 inferior.	 Después,	 la	 tetera	 se	 vuelve	 a
colocar	en	su	sitio	hasta	que	el	 té	 repose	y	esté	suficientemente	cargado	como	para
servirlo	en	dosis	más	o	menos	homeopáticas	en	una	taza;	luego	se	va	añadiendo	a	la
taza	 más	 agua	 hirviendo	 hasta	 obtener	 la	 mezcla	 deseada.	 Todo	 esto	 dura
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aproximadamente	 lo	que	parece,	por	 lo	que	Valerie	pasó	más	 tiempo	de	 lo	previsto
esperando.	Así	que	alcanzó	un	libro	de	la	estantería	al	azar	y	se	sentó	otra	vez	en	el
viejo	sillón	de	lectura	de	la	tía	Charlotte,	para	hojearlo	un	poco.

El	primer	capítulo	empezaba	con	una	llegada,	como	tantos	otros	libros	y	como	la
propia	historia	de	Valerie,	al	menos	en	 lo	que	se	 refería	a	 la	pequeña	 librería	de	su
anciana	tía.	De	todos	modos,	en	el	libro	la	llegada	se	producía	a	una	hora	más	tardía
o,	para	ser	exactos:	«Era	última	hora	de	la	tarde	cuando	llegó	K.	El	pueblo	se	hallaba
sepultado	 por	 la	 nieve.	 No	 se	 veía	 la	 montaña	 del	 castillo.	 Era	 tal	 la	 niebla	 y	 la
oscuridad	que	 lo	 rodeaban,	 que	ni	 siquiera	un	 tenue	 resplandor	de	 luz	 insinuaba	 el
gran	castillo.	K.	se	detuvo	un	rato	largo	en	el	puente	de	madera	que	llevaba	desde	la
carretera	 hasta	 el	 pueblo	 y	 se	 quedó	 contemplando	 el	 aparente	 vacío	 de	 allá
arriba…».

Un	buen	samovar	posee	un	mecanismo	por	el	cual	el	 infiernillo	se	apaga	por	sí
solo	 cuando	 lleva	 demasiado	 tiempo	 encendido,	 aunque	 conviene	 saber	 que	 los
samovares	están	pensados	para	que	el	agua	permanezca	mucho	tiempo	en	ebullición.
El	ejemplar	de	Charlotte	podría	haber	tenido	también	ese	mecanismo.	Pero	procedía
de	 la	Rusia	 postsoviética,	 una	 época	 en	 la	 que	 ya	 no	había	 que	 temer	 el	 poder	 del
aparato	político	y	aún	no	había	que	 temer	el	poder	de	 los	clientes.	Así	que	el	agua
siguió	hirviendo	e	hirviendo	sin	cesar	hasta	que	a	Valerie	le	cayó	sobre	el	regazo	un
papelillo	de	la	página	248	y	alzó	la	vista	extrañada.

Fuera	había	empezado	a	anochecer.	Hacía	tiempo	que	el	suave	soplo	primaveral
se	había	convertido	en	una	corriente	de	aire	traicionera	que	ya	se	le	había	agarrado	a
Valerie	 a	 la	 nariz.	 Así	 fue	 pasando	 el	 día	 mientras	 el	 té	 seguía	 en	 su	 tetera	 y	 el
resfriado	 iba	 en	 aumento;	 por	 primera	 vez,	 Valerie	 se	 leyó	 una	 novela	 de	 Franz
Kafka,	esperando	página	por	página	a	que	por	fin	empezara	a	aburrirle,	cosa	que	para
su	extrañeza	no	ocurrió.

El	susodicho	papelillo	resultó	ser	un	boletín	de	pedido	en	el	que	la	tía	Charlotte
había	 anotado	 con	 una	 precisión	 extremada	 el	 número	 de	 ejemplares	 que	 había
vendido	 de	 ese	 libro.	 Eran	 muchos.	 Tantos,	 que	 la	 hoja	 estaba	 casi	 enteramente
repleta,	por	delante	y	por	detrás,	de	rayas	muy	juntas,	y	si	no	hubiera	estado	anotada
la	fecha	del	primer	pedido,	Valerie	lo	habría	tomado	por	un	auténtico	best	seller:	12-
X-1959.

—Más	bien	parece	un	longseller,	un	clásico	—constató.
Volvió	a	meter	la	hoja	de	pedido	en	el	libro,	lo	cerró	y	lo	dejó	a	un	lado.	Ahora	le

sentaría	 bien	 una	 taza	 de	 té	 hirviendo.	 Cerró	 la	 puerta,	 eligió	 uno	 de	 los	 vasos
desportillados	del	armario	que	había	encima	del	fregadero	—ambas	cosas	alojadas	en
un	nicho	del	despacho	e	invisibles	desde	la	tienda—,	se	sirvió	un	dedo	de	té	marrón
oscuro	y	lo	llenó	del	agua	que	hervía	en	el	infiernillo.	Luego	se	sentó	de	nuevo	junto
al	escritorio,	sacó	una	hoja	de	papel	y	empezó	a	hacer	anotaciones.
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La	 economía	 empresarial	 puede	 ser	 calificada	 como	 una	 ciencia	 tan	 útil	 como
imprecisa.	A	una	mujer	joven	que	esté	flotando	por	encima	de	las	cosas	sin	duda	le
proporciona	 cierto	 contacto	 con	 la	 realidad	 y,	 en	 caso	 de	 que	 no	 la	 tenga	 por
naturaleza,	también	la	necesaria	conciencia	de	sí	misma	como	para	considerar	que	se
pueden	resolver	hasta	las	tareas	más	irresolubles,	como	por	ejemplo,	llevar,	rescatar	o
incluso	liquidar	una	pequeña	librería	que	se	ha	quedado	sin	dueña	y,	desde	luego,	sin
clientela.	Por	eso	no	debe	extrañarnos	que	al	final	de	una	larga	noche	hubiera	junto	a
la	caja	registradora	una	lista	de	cuarenta	y	ocho	medidas	encabezadas	con	el	curioso
título	de	«Primeros	pasos:	medidas	a	corto	plazo»,	entre	 las	que	 figuraban	palabras
tan	 significativas	 como:	 control	 de	 caja,	 cita	 con	 el	 banco,	 inventario,	 comprobar
gestión	 de	 mercancías,	 examinar	 suministros	 y	 servicios,	 revisar	 liquidez,	 deudas,
¿asesor	fiscal?,	¿línea	de	crédito?,	¿balance	de	sumas	y	saldos?

A	estas	alturas	de	nuestra	historia,	ya	va	siendo	hora	de	acabar	con	un	prejuicio
muy	extendido.	La	mujeres	de	unos	veinticinco	años,	 instruidas	e	incluso	con	gafas
—hay	que	decir	que	Valerie	llevaba	lentes	de	contacto,	al	menos	ese	día—	no	tienen
por	qué	ser	forzosamente	románticas.	Al	contrario,	a	menudo	tienden	a	una	acusada
sensatez	cuyo	origen	y	finalidad	son	muy	difusos.	Y	quien	hubiera	visto	al	joven	que
llamó	a	la	puerta	hacia	las	nueve,	no	habría	tenido	más	remedio	que	adherirse	a	esta
opinión.	Valerie	abrió	la	puerta	y	acercó	la	mejilla	a	Sven	mientras	echaba	un	vistazo
al	cielo,	preguntándose	cuánto	faltaría	para	que	empezara	a	llover.

Sven,	que	había	comenzado	recientemente	a	trabajar	como	aprendiz	en	servicios
de	asesoramiento	empresarial,	lanzó	una	mirada	a	la	tienda,	puso	los	ojos	en	blanco	y
dijo	a	modo	de	saludo:

—No	quiero	ni	imaginar	el	monto	de	las	existencias	que	tendrás	que	devolver.
—Buena	observación	—respondió	Valerie,	 y	volvió	 corriendo	 al	 escritorio	para

anotar	enseguida:	«Valoración	de	las	existencias».
De	hecho,	las	estanterías	estaban	abarrotadas	de	madera	muerta.	Entonces	cayó	en

la	 cuenta	 de	 que	 los	 libreros	 supuestamente	 tenían	 derecho	 a	 devolver	 los	 libros
enviados	por	 las	 editoriales,	 a	«hacer	devoluciones»,	 como	 suele	decirse.	De	modo
que	añadió	otro	punto:	«¿Devolución?	¿Restitución	/	compensación?».

—¿Has	 terminado?	—quiso	 saber	 Sven,	mientras	 se	 acercaba	 al	 escritorio	 y	 lo
inspeccionaba.

Valerie	alzó	 la	vista	hacia	él	y	comprobó	que	de	nuevo	 intentaba	dejarse	crecer
esa	 ridícula	 barba	 de	 tres	 días.	 El	 primer	 día	 solo	 había	 conseguido	 una	 sucia
coloración	en	 los	mofletes.	Al	saludarlo	con	un	besito,	Valerie	había	notado	que	ya
raspaba.	Mañana	resultaría	aún	más	desagradable	y	pasado	mañana	estaría	horroroso.

—Deberías	afeitarte.
—Mmm.
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—Enseguida	acabo.	Déjame	comprobar	que	lo	he	dejado	todo	bien.
La	ronda	de	inspección	duró	exactamente	treinta	segundos.	La	tienda	apenas	tenía

cuarenta	 metros	 cuadrados;	 la	 cocina,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 era	 despacho,	 tendría
unos	diez,	o	más	bien	ocho:	no	había,	por	tanto,	mucho	terreno	que	patrullar.	Valerie
agarró	el	bolso,	donde	en	el	último	momento	metió	a	Kafka,	empujó	a	Sven	para	que
saliera	de	la	tienda	y	cerró	la	puerta	tras	ella,	sin	darse	cuenta	de	la	sombra	que	pasó
velozmente	junto	a	sus	pies.
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Tres

Quienquiera	que	haya	declarado	mayo	como	el	mes	más	delicioso	del	año,	habrá
vivido	 en	 Isla	 Mauricio.	 O	 en	 Hawái.	 En	 tierras	 centroeuropeas	 no	 se	 percibe
demasiado	esa	delicia.	El	catarro	incipiente	de	Valerie	había	evolucionado	durante	la
noche	hacia	una	auténtica	infección.	Desde	el	día	anterior,	el	cielo	parecía	anunciar	el
fin	 del	mundo.	Con	 los	 dedos	 tiesos	 por	 el	 frío,	Valerie	 tanteó	 la	 cerradura	 con	 la
llave,	 echó	 pestes	 porque	 la	 puerta	 no	 abría	 bien,	 se	 abalanzó	 contra	 ella	 con	 tal
fuerza	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer	 estrepitosamente	 al	 suelo	 y,	 cuando	 al	 fin	 logró
tener	un	techo	sobre	la	cabeza,	se	sintió	aliviada.	Dejó	el	paraguas	chorreando	en	un
rincón	y	se	refugió	en	el	aseo;	en	el	espejo	diminuto	que	había	encima	del	pequeño
lavabo	vio	 a	 una	 extraña	 agotada.	Se	 acordó	del	 samovar,	 agradecida	de	que	 la	 tía
Charlotte	 hubiera	 sido	 una	 persona	 tan	 chapada	 a	 la	 antigua.	 Qué	 bien	 le	 vendría
ahora.	Rápidamente	llenó	el	recipiente	para	hervir	el	agua,	echó	un	puñado	de	té	en	la
tetera	y	se	desenrolló	la	bufanda	para	ponerla	a	secar	en	el	respaldo	de	la	silla.

Ringelnatz	 &	 Co.	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 una	 de	 las	 direcciones	 más
prestigiosas	del	barrio.	Fundada	tras	los	años	más	tenebrosos,	la	librería	fue	desde	el
principio	un	faro	de	la	cultura	y	del	espíritu,	y	lo	siguió	siendo	durante	muchos	años;
además,	 la	 joven	 y	 entusiasta	 librera,	 con	 su	 ingenio	 y	 su	 alegría	 de	 vivir,	 había
inducido	a	la	lectura	a	más	de	un	joven.	Pero	con	el	tiempo	las	cosas	cambiaron	y	el
barrio	se	transformó.	De	las	dos	opciones	—rehabilitación	de	lujo	y	aburguesamiento
o	decadencia	y	descenso	social—	el	barrio	en	el	que	se	hallaba	Ringelnatz	&	Co.	tuvo
que	 escoger	 la	 última.	 A	 eso	 se	 añadía	 que	 ambas	 iban	 cumpliendo	 unos	 años:	 la
librera	y	su	tienda.	Es	cierto	que	hubo	una	etapa	en	la	que,	por	su	mera	existencia,	se
las	miraba	a	ambas	con	simpatía,	y	sus	libros	incluso	cosechaban	reseñas	favorables
en	los	periódicos	locales.	Pero	los	lectores	no	se	dejaban	convencer,	y	menos	aún	los
nuevos.	Los	 viejos	 clientes,	 los	 que	 llevaban	 años	 o	 décadas	 yendo	 a	 la	 librería,	 a
veces	se	acordaban	de	ella	y	hasta	se	pasaban	por	allí	de	cuando	en	cuando.	Luego	se
ponían	 a	 hablar	 de	 los	 viejos	 buenos	 tiempos,	 se	 lamentaban	 del	 desinterés	 que
mostraba	la	juventud	por	los	libros,	compraban	algún	librito	de	la	editorial	Insel	con
poemas	de	Hesse	(«En	su	día	me	gustó	tanto,	que	quiero	regalárselo	a	mi	nieta»).	Y
volvían	a	desaparecer	de	la	vida	de	la	librera.

De	 todos	modos,	 hay	 que	 reconocer	 que	 la	 librería	—si	 se	 prescindía	 de	 cierta
decadencia	encantadora—	seguía	siendo	una	joya,	y	no	solo	por	las	recias	estanterías
de	 madera	 de	 nogal	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo,	 ni	 por	 la	 suntuosa	 cortina	 o	 la
crujiente	 pero	 preciosa	 tarima	 que,	 recién	 encerada,	 recordaba	 un	 poco	 a	 la	 pulida
tablazón	de	un	velero	de	 lujo…	No,	sobre	 todo	por	un	surtido	de	 libros	 tan	sabia	y
esmeradamente	escogidos	como	amorosamente	cuidados.

En	realidad,	la	intención	de	Valerie	era	haber	completado	en	casa	la	lista	de	todo
lo	que	tenía	que	hacer.	Pero	al	final	había	terminado	de	leer	a	Kafka	y	luego	se	había
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quedado	dormida	en	el	 sofá.	Ahora	dejó	el	 libro	en	una	banqueta	que	 seguramente
utilizaba	 la	 anciana	 para	 alcanzar	 libros	 de	 las	 baldas	más	 altas	 de	 las	 estanterías.
Pensó	que	ya	no	podría	venderlo	porque	se	notaba	que	había	sido	leído.	Pero	por	otra
parte,	¿no	había	descubierto	Valerie	el	día	anterior,	al	hacer	la	inspección	de	la	tienda,
un	 rincón	 con	 libros	 de	 segunda	mano?	En	 efecto,	 cuando	volvió	 a	mirar	 con	más
detenimiento,	comprobó	que	una	parte	de	la	tienda,	la	más	alejada	de	la	puerta	(lo	que
en	 un	 local	 tan	 pequeño	 tampoco	 significaba	 gran	 cosa),	 estaba	 dedicada	 a	 libros
usados.	 O	 más	 bien	 habría	 que	 decir:	 a	 libros	 muy	 usados.	 Había	 mucho	 libro
encuadernado	en	piel	con	el	lomo	dorado,	algunos	de	ellos	empalidecidos	por	la	luz
de	 los	 años	 y	 otros	 completamente	 deslustrados.	 Pero	 todos	 los	 libros	 que	 la	 tía
Charlotte	había	reunido	en	esos	dos	estantes	habían	sido	tratados	con	especial	mimo.
Valerie	escogió	un	volumen,	que	evidentemente	había	sido	reencuadernado	en	algún
momento,	y	 lo	abrió;	parecía	una	compilación	de	cuentos,	pero	en	 realidad	era	una
novela:

«Te	dispones	a	leer	la	nueva	novela	de	Italo	Calvino	Si	una	noche	de	invierno	un
viajero.	Relájate.	Concéntrate.	Aparta	de	ti	cualquier	otro	pensamiento.	Deja	que	tu
entorno	se	desvanezca	en	la	incertidumbre.	Más	vale	que	cierres	la	puerta;	fuera	está
siempre	puesta	la	televisión.	Diles	a	todos:	“¡No,	no	quiero	ver	la	tele!”.	Alza	la	voz;
de	lo	contrario,	no	te	oirán:	“¡Estoy	leyendo!”	“¡No	quiero	que	me	molesten!”.	A	lo
mejor	no	te	han	oído,	con	todo	ese	follón;	dilo	más	alto,	grita:	“¡Estoy	empezando	a
leer	la	nueva	novela	de	Italo	Calvino!”.	O	no	lo	digas	si	no	quieres;	esperemos	que	te
dejen	en	paz».

Valerie	no	pudo	por	menos	que	sonreír.	Nunca	había	leído	un	libro	que	empezara
así.	«Búscate	la	postura	más	cómoda:	sentado,	estirado,	en	cuclillas	o	tumbado.	Boca
arriba,	de	lado,	boca	abajo.	En	el	sillón,	en	el	sofá,	en	la	mecedora…».

Parecía	todo	un	enorme	sinsentido,	una	tontería	de	lo	más	absurda,	pero	al	mismo
tiempo	era	divertido	leer	esos	cuentos	tan	sorprendentes	como	enrevesados,	a	partir
de	los	cuales	surgía	una	novela	rarísima	que	llevaba	a	Valerie	a	través	de	los	tiempos
y	de	los	países	como	si	fuera	montada	en	un	tiovivo	literario	y	respondón,	al	que	le
importaban	un	bledo	las	convenciones	y	que	en	cada	página	se	hacía	descaradamente
cómplice	de	la	lectora.

Una	vez	más,	nuestra	protagonista	pasó	varias	horas	entretenida	con	la	lectura	en
el	sillón	de	la	anciana	librera,	mientras	a	su	lado	no	paraba	de	hervir	el	samovar,	que
al	 menos	 desprendía	 un	 calorcito	 muy	 agradable.	 Aún	 no	 había	 bebido	 nada;	 ni
siquiera	se	había	servido	una	sola	taza.	Pero	no	le	importaba.	Al	contrario,	notaba	lo
bien	 que	 le	 sentaba	 leer	 cada	 cuento	 por	 el	 mero	 placer	 de	 leerlo.	 Y	 para	 su
desconcierto,	descubrió	que	disfrutaba	siguiendo	a	este	curioso	autor	por	el	ingenioso
laberinto	 de	 su	 narrativa	 finamente	 cincelada.	No	 lo	 había	 vuelto	 a	 hacer	 desde	 la
época	 del	 colegio,	 y	 por	 aquel	 entonces	 le	 parecía	 una	 especie	 de	 tortura	 mental
especialmente	penosa.	Aún	recordaba	vagamente	las	cosas	tan	raras	que	había	tenido
que	 aprender:	 quiasmos	 y	 tropos,	 pleonasmos,	 metáforas,	 elipsis	 y	 toda	 clase	 de
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neblinas	conceptuales	tras	las	cuales,	supuestamente,	se	ocultaba	el	acceso	a	la	letra
escrita.	En	estos	cuentos,	en	cambio,	no	pasaba	nada	de	eso.	Al	contrario:	cuanto	más
pensaba	 Valerie	 en	 el	 lenguaje	 juguetón	 del	 autor	 y	 más	 se	 adentraba	 en	 los
sorprendentes	 giros	 y	 locuciones	 del	 tal	 Italo	 Calvino,	 más	 se	 divertía	 y	 más
curiosidad	le	entraba.

O,	por	decirlo	en	palabras	del	propio	Calvino:	«Si	lo	piensas	bien,	es	mejor	para	ti
tener	algo	delante	y	no	saber	exactamente	qué	es».

Ringelnatz	 &	 Co.	 ha	 de	 imaginarse	 como	 una	 tienda	 que,	 según	 los	 parámetros
actuales,	no	sería	rentable.	Muy	poca	superficie.	Un	negocio	tan	pequeño	sería	muy
excepcionalmente	rentable	si	comerciara	con	artículos	pertenecientes	a	un	segmento
de	alta	gama,	como,	por	ejemplo,	joyas	y	relojes	caros,	quizá	también	cosméticos	de
lujo,	 y	 siempre	 que	 contara	 una	 clientela	 fija	 sólida	 y	 pudiente.	 Una	 librería,	 sin
embargo,	difícilmente	puede	sustraerse	al	dictado	de	las	masas.	Y	por	muy	optimistas
que	seamos	(que	naturalmente	lo	somos),	Ringelnatz	&	Co.	era,	incluso	dentro	de	las
librerías	 pequeñas,	 una	 librería	 pequeñísima.	 Un	 local	 de	 venta	 en	 un	 bajo,
perpendicular	a	la	calle,	representado	por	un	«gran»	escaparate	que	estaba	dividido	en
dos	por	una	puerta	de	cristal.	Dentro,	a	ambos	lados,	así	como	al	fondo	a	la	izquierda,
estanterías	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo	 repletas	 de	 libros	 apretujados;	 al	 fondo	 a	 la
derecha,	 una	 pequeña	 escalera	 de	 dos	 peldaños	 que	 daba	 a	 la	 cocinita.	 Allí,	 dos
puertas	estrechas,	una	de	las	cuales	llevaba	al	aseo	y	la	otra	a	un	patio	interior	donde,
desde	hacía	mucho	 tiempo,	no	se	producía	ningún	 intercambio	social.	Todo	esto	en
apenas	cincuenta	metros	cuadrados.

Pero	pese	a	la	estrechez	del	local,	la	antigua	librera	había	logrado	trabajar	con	un
surtido	muy	 amplio.	 Es	 cierto	 que	 a	 los	 libros	 les	 faltaba	 espacio	 para	 reclamar	 la
atención;	 tan	solo	unos	pocos	podían	mirar	al	cliente	a	 la	cara.	A	cambio,	resultaba
difícil	 imaginar	 a	 un	 aficionado	 a	 la	 lectura	 que	 no	 encontrara	 en	 esta	 cámara	 del
tesoro	 el	 libro	 que	 realmente	 colmara	 sus	 deseos.	 Ningún	 amante	 de	 los	 relatos
románticos,	 ningún	 lector	 de	 ensayos	 históricos,	 ninguna	 aficionada	 a	 la	 lírica…
¡Sobre	todo	la	lírica!	Valerie	comprobó	enseguida	que	la	tía	Charlotte	tenía	debilidad
por	la	poesía.	Tanto	entre	los	libros	nuevos	como	entre	los	de	segunda	mano,	la	lírica
ocupaba	un	lugar	muy	importante.	No	faltaba	nada:	ni	los	versos	de	rigurosa	rima,	y	a
veces	 un	 tanto	 extraños	 de	 Andreas	 Gryphius,	 ni	 las	 canciones	 tan	 ágiles	 como
profundas	de	Heinrich	Heine,	ni	la	elegíaca	sensualidad	de	Rilke,	ni	tampoco	la	brutal
sinceridad	 de	 Trakl	 o	 la	 apasionada	 sutileza	 de	Neruda.	 Literatura	moderna,	 obras
cómicas,	lecturas	un	tanto	sesudas…	Pero	sobre	todo,	libros	humorísticos;	la	anterior
librera	parecía	haber	tenido	una	especial	predilección	por	ellos.

Y	a	decir	verdad,	después	del	libro	de	Italo	Calvino	y	de	dos	volúmenes	de	Robert
Gernhardt,	Valerie	se	encontraba	mucho	mejor.	¿La	literatura	como	terapia?	¡Nunca

www.lectulandia.com	-	Página	17



lo	hubiera	imaginado!	Y	sin	embargo,	la	joven	intuyó	que	sus	pequeñas	incursiones
en	 el	 humor	 le	 habían	 ayudado	 a	 superar	 la	 infección,	 cuando	 al	 cabo	 de	 dos	 días
recuperó	el	ánimo	y	ya	no	le	costaba	ningún	esfuerzo	entregarse	a	la	tarea	que	tenía
por	delante.
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Cuatro

Puede	 sorprender,	 pero	 a	 veces	ocurre	que	 lo	más	visible	 es	 lo	último	que	 se	ve.
Valerie	había	pasado	ya	más	de	dos	días	enteros	en	la	vieja	 librería,	cuando	por	fin
cayó	en	la	cuenta	de	que	allí	donde	debería	haber	una	cosa,	no	había	nada.	Pues	sí;
tanto	le	llamó	de	repente	la	atención,	que	a	punto	estuvo	de	proferir	un	gritito	cuando
lo	descubrió.	O	mejor	dicho,	cuando	no	lo	descubrió.	Pero	luego,	de	pronto,	vio	con
toda	 claridad	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 oculto	 por	 una	 densa	 neblina:	 no
había	ordenador.	Sin	ordenador	no	podía	haber	un	sistema	de	gestión	de	mercancías
razonable.	Y	donde	faltaba	un	sistema	de	gestión	de	mercancías	razonable,	tampoco
podía	haber	un	 sistema	 razonable;	 es	más,	 casi	 se	podía	decir	que	no	había	ningún
sistema.

Aunque	 eso	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 Porque	 la	 tía	Charlotte	 sí	 tenía	 un	 sistema.
Valerie	 tardó	algo	más	de	dos	días	en	vislumbrar	ese	sistema	en	su	conjunto.	Hasta
entonces	 se	 vio	 trasladada	 a	 una	 época	 predigital	 que,	 en	 su	 caso	 —no	 en	 vano
pertenecía	a	la	generación	de	los	denominados	«nativos	digitales»—,	también	podría
haber	sido	calificada	de	era	prenatal.	En	cualquier	caso,	esa	situación	le	hizo	sentirse
un	tanto	desamparada.

Dio	media	vuelta	y,	desde	el	pequeño	despacho,	contempló	el	espacio	de	venta.	Y
allí	 estaban.	 Todos.	Miles	 de	 ellos,	 sin	 un	 archivo	 de	 datos	 que	 les	 proporcionara
cierto	orden,	que	los	clasificara,	los	gobernara	y	los	domara.	Ellos	le	devolvieron	la
mirada	y	a	Valerie	 le	dio	 la	 impresión	de	que	se	reían	de	ella.	Libros.	Montañas	de
libros.	¿Habría	sabido	la	anciana,	de	cada	uno	de	los	ejemplares,	si	lo	tenía	en	stock,
o	 si	 debía	 encargarlo,	 o	 incluso	 si	 lo	 había	 reservado?	 ¿Recordaría	 si	 estaba
disponible	o	agotado?	¿Sabría	qué	edición	tenía	de	cada	libro	y	si	existía	alguna	otra?

—Dios	mío	—susurró	Valerie.
Bajó	los	dos	escalones	que	daban	al	local	de	la	tienda	y	se	dispuso	a	recorrer	las

estanterías	 para	 volver	 a	mirar	 todas	 las	 obras	 con	 otros	 ojos.	 Imaginó	 que	 en	 una
granja	quizá	se	pudiera	pasar	sin	ordenador;	tal	vez	también	en	una	frutería,	donde	al
fin	 y	 al	 cabo	 únicamente	 se	 ofrece	 un	 par	 de	 docenas	 de	 artículos	 diferentes,	 que
además	son	perecederos	y	fáciles	de	recordar	porque	solo	se	vende	hasta	última	hora
de	la	tarde	lo	que	se	ha	comprado	esa	misma	mañana	en	el	mercado.	Pero	los	libros…
Suelen	 ser	miles…	 ¿Qué	 digo?	Millones	 de	 libros	 diferentes	 que	 a	menudo	 llevan
semanas	y	meses	o	incluso	años	en	la	tienda	hasta	que	al	fin	se	venden.	No,	para	los
libros	 tenía	que	haber	un	 sistema.	Quizá	 fuera	un	 sistema	antediluviano,	pero	 tenía
que	haber	alguno	que	funcionara	de	una	u	otra	manera.

¡Claro	que	había	un	sistema!	Guardaba	relación	con	fichas	y	catálogos,	así	como
con	una	serie	de	archivadores	que	la	anciana	había	ido	creando	en	el	transcurso	de	los
años	y	que	la	sobrina,	hasta	este	momento,	sencillamente	no	había	visto,	del	mismo
modo	que	no	se	ve	una	señal	de	tráfico	antigua,	que	lleva	años	en	desuso	pero	sigue
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ocupando	el	borde	de	la	calzada,	aunque	la	tengas	delante	de	las	narices.
Las	 fichas	 estaban	guardadas	 en	 casilleros	dentro	de	 los	dos	 cajones	 superiores

del	 escritorio.	 En	 ellas	 aparecían	 registrados	 en	 una	 letra	 tan	 elegante	 como
meticulosa	el	autor,	el	título,	la	editorial,	la	edición,	el	precio	y	el	número	del	pedido,
así	 como	 otros	 detalles	 algo	 ininteligibles.	 Pero	 sobre	 todo,	 la	 anciana	—en	 letra
diminuta	 pero	 clarísima—	 había	 hecho	 anotaciones	 sobre	 las	 distintas	 obras:
comentarios,	 como	 reconoció	 Valerie,	 con	 los	 que	 resumía	 en	 pocas	 palabras	 la
particularidad	de	un	libro.	Llevada	por	la	curiosidad,	miró	la	ficha	de	Calvino,	Italo:
Si	una	noche	de	invierno	un	viajero	y	leyó:	«Un	poco	frívolo,	algo	exagerado,	pero
maravillosamente	irónico…	Para	todos	los	que	no	se	toman	la	vida	muy	en	serio».

¿Podría	 expresarse	 de	 un	modo	más	 bello?	Ese	 era	 exactamente	 el	 quid	 de	 tan
curioso	librito.	¿Y	El	castillo,	de	Kafka?	Para	decepción	de	Valerie,	su	 tía	no	había
hecho	ninguna	anotación	al	respecto.	Una	rápida	hojeada	a	las	otras	fichas	reveló	que
aquella	 era	 la	 única	 excepción.	 ¿Por	 qué?	 Tal	 vez	 hubiera	 libros	 de	 lectura	 tan
necesaria	que	no	requerían	ningún	comentario	para	su	venta.	Y	quizá	El	castillo	fuera
uno	de	ellos.

Poco	a	poco,	Valerie	fue	revisando	todos	los	archivos	de	la	anciana	y	comprobó
que	había	una	serie	de	obras	que	estaban	clasificadas	sin	anotaciones.	Por	ejemplo,
Los	 Buddenbrook,	 de	 Thomas	 Mann,	 o	Grandes	 esperanzas,	 de	 Charles	 Dickens.
Entre	ellos	figuraban	también	libros	 infantiles	¡y	no	pocos!	Detrás	del	 título	de	Las
Islas	Felices	detrás	del	viento,	la	tía	Charlotte	únicamente	había	puesto	un	signo	de
exclamación.	Cuando	Valerie	fue	a	buscarlo,	vio	que	tenía	un	subtítulo	larguísimo	y
muy	gracioso	que	decía:	El	maravilloso	viaje	del	capitán	Davorin	Mid	Rankovich	y
sus	pasajeros	a	la	Isla	de	la	Miel,	a	la	Isla	de	la	Paz,	a	la	Isla	del	Juego,	a	la	Isla	de
las	Torres,	a	la	Isla	en	la	que	Crecen	los	Violines,	a	la	Isla	de	los	Pinceles,	a	la	Isla
del	Bizcocho	Bundt	y	a	la	Isla	de	la	Pura	Verdad,	contado	por	él	mismo	y	anotado
por	James	Krüss	para	todos	aquellos	que	son	felices	o	quieran	serlo.

Y	como	es	natural,	Valerie	no	pudo	resistirse	a	leer	varios	párrafos	de	este	libro
mágico,	que	efectivamente	la	animó	a	seguir	trabajando.	Ya	era	la	última	hora	de	la
tarde	cuando	finalmente	dio	con	una	obra	cuyo	prometedor	título	rezaba	así:

Una	librería	con	magia
de…
Llevada	por	 la	curiosidad,	Valerie	escogió	 también	este	 libro	de	 la	estantería	—

estaba	entre	Otro	Martini	 y	 acabo	debajo	de	mi	anfitrión,	 de	Dorothy	Parker,	 y	El
libro	del	desasosiego,	de	Fernando	Pessoa—	y	se	sentó	a	leerlo	en	el	sillón	de	lectura,
que	 entretanto	 ya	 había	 adquirido	 el	 olor	 de	 su	 perfume	 (y	 el	 de	 una	 pomada	 de
eucaliptus).	 En	 la	 tapa	 venía	 reproducido	 un	 billete:	 un	 pasaje	 de	 barco	 antiguo	 y
tentador.	Y	cuando	abrió	el	libro,	fue	como	si	el	texto	la	engullera	de	inmediato,	pues
al	momento	quedó	atrapada	por	una	historia.

Nada	había	anunciado	el	cambio	brusco	de	temperatura.	Todo	empezó	con	una	leve	brisa.	La	elegante	silueta
de	 una	 mujer	 de	 edad	 indeterminada	 se	 reflejaba	 en	 el	 escaparate.	 Llevaba	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 que
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revoloteaba	con	el	viento.	Julia	se	volvió	y	de	repente	comprobó	sorprendida	que	era	como	si	una	ráfaga	de	viento
se	llevara	a	la	mujer	consigo.	Salió	a	la	calle	a	paso	rápido	y,	en	una	fracción	de	segundo,	desapareció	entre	un
grupo	 de	 personas	 que	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 ella	 hasta	 que	 logró	 salir	 de	 entre	 la	 multitud.	 El	 tiempo
suficiente	para	que	la	desconocida	sufriera	un	cambio	prodigioso.	El	pañuelo	había	desaparecido	de	su	cabeza,	en
su	lugar,	una	larga	melena	rubia	ondeaba	al	viento,	y	el	vestido	había	quedado	oculto	por	un	impermeable	ligero.
En	el	momento	en	que	empezó	a	llover,	la	mujer	abrió	un	paraguas	azul	oscuro	que	por	su	tamaño	casi	la	volvió
invisible.

Julia	 había	 seguido	 con	 la	 mirada	 a	 la	 desconocida	 sin	 saber	 por	 qué.	 Y	 cuando	 echó	 a	 correr	 tras	 ella,
desafiando	al	viento	y	a	la	lluvia,	lo	hizo	también	involuntariamente.	La	mujer	desprendía	una	misteriosa	aureola
que	embelesó	a	Julia.	Sin	atender	a	cuanto	la	rodeaba,	encaminó	sus	pasos	en	la	misma	dirección	que	la	mujer,
quien,	 a	 pesar	 del	 súbito	 aguacero,	 se	movía	 con	 tal	 ligereza	que	no	parecía	de	 este	mundo.	 Julia	 se	 le	 acercó
fascinada.	Cruzaron	un	pequeño	puente	al	 final	del	cual	una	escalera	subía	hacia	el	casco	antiguo	de	 la	ciudad.
Justo	en	el	momento	en	que	Julia	le	dio	alcance,	una	fuerte	ráfaga	de	viento	se	llevó	el	paraguas	de	la	mujer.	Al
intentar	 sujetarlo,	 la	 desconocida	 perdió	 el	 bolso.	 Con	 un	 solo	 y	 ágil	 movimiento	 soltó	 el	 paraguas,	 que	 se
balanceaba	al	viento,	recogió	el	bolso	y	siguió	caminando	a	paso	rápido.	Julia	vio	que	el	paraguas	ascendía	hacia
cielo	 y	 luego	 caía	 aleteando	 al	 río,	 y	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 parecía	 una	mariposa	 a	 punto	 de	 ahogarse.
Cuando	buscó	de	nuevo	a	la	mujer	con	la	mirada,	esta	había	desaparecido.

Julia	 se	detuvo	en	el	puente,	perpleja	y	 algo	avergonzada.	 ¿Por	qué	habré	venido	hasta	 aquí?,	 se	preguntó.
¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	esta	mujer?	Para	entonces	estaba	completamente	empapada	y	empezaba	a	tener	frío.
Con	un	suspiro,	dio	media	vuelta.	Se	marcharía	a	casa	y	se	haría	un	chocolate	caliente;	sí,	y	además	enseguida,
antes	de	que	pillara	un	resfriado.	Apenas	había	dado	dos	pasos	hacia	casa,	cuando	por	el	rabillo	del	ojo	le	llamó	la
atención	algo	que	brillaba.	Un	sobre.	Se	paró	a	recogerlo.	Se	le	habría	caído	del	bolso	a	la	desconocida.	De	nuevo
miró	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 puente	 y	 hacia	 la	 escalera,	 pero	 la	 mujer	 había	 desaparecido.	 Julia	 guardó
apresuradamente	el	sobre	y	se	refugió	en	la	entrada	de	una	casa	cercana,	donde	lo	extrajo	de	nuevo	y	lo	examinó	a
la	lóbrega	luz	de	una	tarde	de	tormenta.	No	ponía	nada,	ni	el	nombre	ni	la	dirección.	Entonces	Julia	se	dio	cuenta
de	que	el	sobre	no	estaba	cerrado,	de	modo	que	lo	abrió	y	sacó	el	contenido.	Eran	dos	billetes	de	tren	que	apenas
se	habían	mojado.	De	primera	clase,	constató	Julia.	Eran	para	ese	mismo	día.	Dos	billetes	a	París.

¿Y	si	la	desconocida	iba	de	camino	a	la	estación?	Julia	miró	la	hora.	Iban	a	dar	las	seis.	El	tren	partía	a	las
siete	 y	media.	 La	 dirección	 que	 había	 tomado	 la	mujer	—por	 el	 puente,	 la	 escalera	 y	 el	 casco	 viejo—	 era	 la
adecuada.	Sin	embargo,	 la	elegante	desconocida	no	 llevaba	equipaje.	¿Acaso	era	necesario?	No.	Podría	haberlo
dejado	en	 consigna	en	 la	 estación	para	 recogerlo	poco	antes	de	que	 saliera	 el	 tren.	Pero	 en	cualquier	 caso,	 los
billetes	los	necesitaba.

Quizá	todo	hubiera	sido	distinto	de	no	ser	porque	en	ese	momento	cesó	la	 lluvia	y,	poco	después,	asomó	el
soslayado	sol	de	última	hora	de	la	tarde.	Por	esa	razón,	Julia	tomó	una	decisión	que	lo	cambiaría	todo…	¡Su	vida
entera!

Recorrió	el	puente	a	grandes	zancadas,	 subió	 la	escalera	y	atravesó	a	 toda	velocidad	el	casco	antiguo	de	 la
ciudad.	A	la	media	hora,	llegó	a	la	estación,	donde	ya	estaba	estacionado	el	tren	con	destino	a	París.	Los	vagones
de	 primera	 clase	 se	 hallaban	 al	 final	 del	 andén.	 Pero	 aún	 quedaba	 tiempo.	 Julia	 se	 subió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
cabecera	 del	 tren	mirando	 bien	 en	 todos	 los	 compartimentos	 para	 ver	 si	 por	 casualidad	 veía	 allí	 sentada	 a	 la
misteriosa	 desconocida.	 Naturalmente,	 pensó,	 no	 la	 encontraría	 hasta	 llegar	 al	 último.	 Sin	 embargo,	 la	 mujer
tampoco	estaba	allí.	No	 se	 la	veía	por	ninguna	parte.	 ¿Y	si	 aparecía	 en	el	último	momento,	 justo	 antes	de	que
partiera	 el	 tren?	 Julia	miró	 los	 billetes	 para	 ver	 si	 tenía	 una	 plaza	 reservada.	Asiento	 número	 13.	 Justo	 el	 que
estaba	al	lado.	Bien;	entonces	podría	sentarse	y	esperar	a	la	mujer.	Tomó	asiento	y	miró	por	la	ventanilla	hacia	el
andén.	Desde	allí	podría	ver	llegar	perfectamente	a	la	desconocida.

Pero	el	tiempo	pasaba	y	la	hora	de	salida	se	aproximaba	irremisiblemente.	Dos	billetes,	se	le	pasó	a	Julia	por
la	 cabeza;	 la	mujer	 tenía	 dos	 billetes	 en	 el	 sobre,	 sin	 duda	 para	 dos	 asientos	 contiguos.	De	 nuevo	 les	 echó	 un
vistazo.	Asiento	13	y…	asiento	13.	Miró	desconcertada	los	números	de	la	fila	de	asientos.	¿Dos	billetes	para	el
asiento	13?	Eso	no	podía	 ser.	Y	sin	embargo,	en	 los	billetes	ponía	claramente	asiento	13	dos	veces.	Hasta	que
descubrió	 lo	 que	 hasta	 entonces	 le	 había	 pasado	 completamente	 inadvertido:	 solo	 el	 primer	 billete	 tenía	 por
destino	París.	El	otro	salía	más	tarde	desde	París…	En	ese	momento	oyó	el	pitido	del	jefe	de	estación.	Y	en	una
fracción	de	segundo	tomó	una	decisión:	iría	a	París.	A	París	y	por	fin	a

El	texto	se	interrumpía	bruscamente.	Extrañada,	Valerie	siguió	hojeando	el	libro.
Pero	 en	 la	 página	 siguiente	 y	 en	 la	 otra	 no	 vio	más	 que	 papel	 en	 blanco.	Hasta	 la
última	 página	 del	 libro,	 la	 obra	 impresa	 era	 tan	 solo	 un	 libro	 en	 blanco.	 Con	 una
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mezcla	de	decepción	y	fascinación,	la	joven	dejó	el	libro	a	un	lado.	¿Cómo	seguiría	la
historia,	cómo	terminaría?	Obviamente	el	libro	era	un	ejemplar	defectuoso.	Volvió	a
sacar	 la	 ficha	 del	 archivo	 de	 la	 tía	 Charlotte.	 La	 editorial	 que	 aparecía	 era	 una
empresa	de	la	que	no	había	oído	hablar	nunca:	Millefeuille.	Como	pastel	sí	lo	habría
reconocido,	 pero	 como	 editorial…	De	 todos	modos,	 el	 nombre	 le	 pegaba	 en	 cierto
sentido.	Milhojas.	En	alguna	parte	tenía	que	estar	la	lista	de	las	editoriales;	Valerie	la
había	visto	el	día	anterior.	Cuando	por	fin	la	encontró,	buscó	«Millefeuille».	Pero	tal
y	 como	 esperaba	 por	 una	 extraña	 intuición,	 «Millefeuille»	 no	 venía	 en	 la	 lista.
También	podría	ser	que	ese	nombre	solo	fuera	el	sello	de	una	editorial	más	grande.
Pero	tampoco	le	sirvió	de	nada	echar	una	ojeada	a	los	créditos.	Porque	ese	libro	no
tenía	créditos.

¿El	autor?	Ninguno.
—¿Quién	demonios	habrá	escrito	este	libro?	—se	preguntó	Valerie.
Una	vez	abierta	la	contracubierta	del	libro,	examinó	el	texto	de	la	solapa	y	halló

una	información	tan	escueta	como:	«El	autor	vive	y	trabaja	en	París,	Florencia	y	San
Petersburgo.	 Tras	 sufrir	 un	 desengaño	 amoroso	 con	 una	mujer,	 encontró	 a	 su	 gran
amor	en	 la	 literatura	y,	gracias	a	ella,	una	nueva	vida.	Este	 libro	está	dedicado	a	 la
madre	de	sus	tres	hijas».

Vaya,	pensó	Valerie,	un	poco	cursi	y,	encima,	con	poquísima	información.	Cerró
el	libro	y	pasó	los	dedos	por	la	superficie.	Estaba	bien	hecho,	con	una	encuadernación
holandesa,	 el	 título	 estampado	 e	 incluso	 un	 registro	 de	 color	 verde	 esperanza.	Una
obra	 de	 un	 autor	 desconocido	 de	 una	 editorial	 desconocida,	 sin	 duda	 una	 edición
defectuosa…	¿Existiría	alguna	sin	errores?	Nadie	la	pediría	ni	la	compraría,	y	como
ejemplar	defectuoso	ni	siquiera	se	podía	vender	a	precio	de	ganga.	Valerie	lo	apartó,
volvió	a	abrirlo	y,	finalmente,	lo	metió	en	una	caja	que	ya	de	por	sí	estaba	abarrotada
de	papeles	con	los	que	no	sabía	por	dónde	empezar.

La	maldición	de	la	gran	limpieza	consiste	en	que,	al	principio,	el	caos	se	multiplica
hasta	alcanzar	unas	dimensiones	gigantescas,	pero	cuando	uno	se	 llega	al	momento
de	la	desesperación,	cuando	uno	está	a	punto	de	darse	por	vencido	o	de	tirarse	por	la
ventana,	de	repente	empieza	a	despejarse	la	niebla	como	por	ensalmo.	Al	principio,
de	 forma	 más	 bien	 imperceptible;	 luego,	 se	 instala	 por	 fin,	 haciendo	 su	 entrada
triunfal,	 cierto	 orden,	 y	 por	 último,	 se	 propaga	una	 claridad	que,	 tras	 los	 esfuerzos
padecidos	y	la	angustia	acumulada,	surte	un	efecto	doblemente	alentador.	Valerie	no
habría	 conseguido	nada	 tirándose	por	 la	 ventana	porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 tienda
estaba	en	la	planta	baja.	Y	darse	por	vencida	no	entraba	en	sus	planes,	además,	entre
economistas,	 no	 se	 contemplaba	 como	 una	 opción.	 Pero	 ante	 todo,	 aún	 se	 hallaba
muy	 alejada	 del	 caos	 absoluto.	 Desde	 luego,	 Sven	 lo	 habría	 evaluado	 de	 manera
radicalmente	distinta.	Y	eso	fue	lo	que	hizo	cuando	ese	día	o,	mejor	dicho,	esa	noche,
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al	terminar	su	trabajo	—lo	que	en	el	caso	de	los	aprendices	empleados	en	servicios	de
asesoramiento	empresarial	 significa	después	de	 las	nueve—,	 llamó	con	 los	nudillos
en	el	cristal	del	escaparate	y	esperó	a	que	Valerie	lo	rescatara	del	viento	gélido	y	le
brindara	el	calorcito	del	interior.

—¿Debo	preocuparme	por	ti?	—preguntó	Sven,	mientras	se	quitaba	el	abrigo	y	lo
lanzaba	a	un	rincón—.	¡Trabajas	más	que	yo!

—Ni	idea.	Pero	dicen	que	siempre	hay	que	mirar	las	cosas	desde	el	final.	Aunque
si	 he	 de	 ser	 sincera,	 me	 siento	 incapaz	 de	 vislumbrar	 el	 final	 —suspiró	 Valerie,
frotándose	los	ojos.

¿Había	comido	algo?	Ni	se	acordaba.	Seguramente,	lo	último	que	se	había	metido
para	el	cuerpo	era	el	desayuno,	un	simple	café	con	 leche	y	un	 tazón	de	muesli.	No
era,	pues,	extraño	que	se	sintiera	mareada.

—Siéntate;	enseguida	termino.
—Vale.
Sven	se	desplomó	en	el	sillón	de	lectura	y	giró	el	cuello	para	aliviar	su	tensión.

Sacó	un	smartphone	y	se	puso	a	mirar	los	correos	y	a	repasar	las	noticias.
—¡Mierda!	—maldijo—.	Este	chisme	está	muerto.	¿No	tendrás…?
Pero	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	Valerie	tenía	otro	modelo	cuyo	adaptador

no	encajaba	con	el	 suyo	para	cargar	el	móvil.	Y	no	 le	hacía	 falta	ni	preguntar	 si	 la
anterior	librera	tendría	uno,	sabiendo	como	sabía	que	había	vivido	en	el	Pleistoceno.
Así	 que	 dejó	 el	 smartphone	 en	 la	 mesita	 en	 la	 que	 había	 un	 montón	 de	 libros	 y
examinó	los	lomos	de	los	distintos	volúmenes.

—¿El	Kamasutra?	—dijo	 finalmente,	 con	una	mezcla	de	 regocijo	y	 aprobación
—.	No	me	digas	que	tu	tía	también	vendía	literatura	erótica.

—¿Mmm?
—Aquí	hay	un	Kamasutra,	entre	Schiller	y	Schnitzler.
—Ah,	 sí,	 es	 verdad.	—Valerie	 apartó	 la	mirada	 de	 su	 lista—.	 La	 tía	 Charlotte

tenía	 un	 sistema	 del	 que	 estoy	 entresacando	 los	 libros	más	 importantes.	 Ese	 es	 el
primero	que	he	escogido.

Pero	Sven	no	le	prestó	demasiada	atención.	Había	escogido	ese	libro	de	entre	los
demás	y	ya	estaba	empezando	a	leerlo.	Posiblemente,	su	novia	le	estuviera	diciendo
algo	que	no	llegó	a	oír.	Porque,	en	efecto,	la	literatura	puede	cautivar	a	una	persona	y
acaparar	 toda	 su	 atención.	 Es	 capaz	 de	 trasladarnos	 a	 otros	 mundos	 y,	 a	 base	 de
fundirnos	 con	 ellos,	 hacer	 que	 olvidemos	 las	 pesadumbres	 de	 la	 vida	 cotidiana.
Incluso	personas	de	tendencias	muy	prosaicas	son	receptivas	a	la	literatura,	siempre	y
cuando	 la	 lectura	 sea	 la	 apropiada.	 Ese	 era	 claramente	 el	 caso	 de	 Sven	 y	 el
Kamasutra.	 Valerie	 acababa	 de	 apagar	 la	 lámpara	 del	 escritorio	 y	 de	 colgarse	 el
bolso,	cuando	su	novio	soltó	una	carcajada.

—¡No	te	pierdas	esto!	—exclamó	entre	risas.
Ahora	fue	Valerie	la	que	giró	el	cuello	para	aliviar	la	tensión.
—¿El	qué?
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—¡Qué	retorcidos	eran	ya	los	antiguos	indios!
—Hay	 egipcios	 antiguos	 y	 romanos	 antiguos.	 También	 he	 oído	 hablar	 de	 los

antiguos	persas,	pero	¿indios	antiguos?	Yo	creo	que	siguen	siendo	el	mismo	pueblo…
—Da	igual.	¡Mira!
Sostenía	el	 libro	sobre	el	 regazo,	y	el	saludable	color	de	su	 tez	revelaba	que	no

estaba	ni	mucho	menos	tan	agotado	como	Valerie,	que	se	acercó	y	se	inclinó	sobre	él.
—¿Y	bien?
—Esta	postura	es	imposible	—rió	Sven—.	Es	una	fantasía	sexual	completamente

inverosímil.
—Pues	por	lo	que	yo	sé,	se	trata	de	una	especie	de	libro	científico.	Seguramente

se	 pueda	 hacer	 todo	 lo	 que	 sale	 en	 él.	 —Miró	 con	 un	 poco	 más	 de	 atención—.
Aunque	pensándolo	bien…

Quizá	fuera	la	leve	sensación	de	mareo	que	se	había	apoderado	de	ella,	o	tal	vez
la	vaga	sospecha	de	que	a	Sven	se	le	había	acelerado	la	respiración,	o	también	pudo
influir	 la	 tenue	 luz	 de	 aquella	 única	 lámpara	 de	 lectura	 que	 iluminaba	 muy
tímidamente	toda	la	tienda;	en	cualquier	caso,	Valerie	se	sentó	en	el	mullido	brazo	del
sillón	de	lectura	y	se	deslizó	junto	a	su	Sven,	tomó	el	libro,	hojeó	un	par	de	páginas	y
murmuró:

—Habría	que	probarlo…
Notó	que	a	ella	también	se	le	aceleraba	la	respiración,	apagó	la	luz,	apartó	el	libro

y	volvió	a	poner	 la	mano	donde	 la	 tenía	puesta	antes.	Sven	respiró	profundamente,
encendió	de	nuevo	la	luz	y	se	levantó.

—Qué	 cortina	más	 cojonuda	—dijo	 con	 la	 voz	 algo	 ronca,	mientras	 soltaba	 el
cordón	que	mantenía	recogido	el	gran	telón	de	teatro	que	daba	al	escaparate—.	Y	qué
sillón	más	cojonudo.

—Sillón	de	lectura	—matizó	Valerie.
—Pues	entonces	leamos.

Los	telones	teatrales	son	un	invento	maravilloso.	Han	sido	creados	para	ocultar	lo
banal	y	despertar	la	curiosidad	por	algo	especial.	Al	no	permitirnos	ver	lo	que	hay	al
otro	lado,	dan	rienda	suelta	a	nuestra	imaginación.	Los	telones	de	teatro	confieren	a
nuestra	atención	la	necesaria	mezcla	de	misterio	y	expectación.	El	telón	teatral	de	la
librería	Ringelnatz	&	Co.,	en	cierto	modo,	jugaba	con	las	dos	cosas.	En	el	proscenio
se	 presentaban	 los	 personajes	 principales:	 títulos	 escogidos	 que,	 gracias	 a	 su
actualidad,	a	su	atractivo	diseño,	o	debido	a	su	peculiar	estima	por	parte	de	la	librera,
habían	de	despertar	 la	 curiosidad	de	 los	 transeúntes	 como	si	de	 faros	 se	 tratara.	Al
fondo	del	escenario,	una	cantidad	enorme,	apenas	abarcable	con	la	vista,	de	actores,
todos	ellos	tan	variopintos,	sorprendentes	y	admirables,	que	cada	uno,	desde	el	punto
de	vista	del	espectador,	podía	convertirse	perfectamente	en	el	protagonista	principal.
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Cada	 ejemplar	 constituía	 un	 suceso	 teatralmente	 escenificado	 solo	 gracias	 a	 ese
tupido	 telón	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 ribeteado	 en	 oro	 y	 tan	 pasado	 de	 moda	 como
sensual.

Esa	 cortina	 no	 fue	 descorrida	 hasta	 la	mañana	 siguiente	 con	 el	 fin	 de	 saciar	 la
curiosidad	 de	 Valerie,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 dedicado	 ni	 una	 mirada	 al
escaparate.	De	pie	en	el	interior	de	la	tiendecita,	un	tanto	desaliñada	por	haber	pasado
casi	 toda	 la	 noche	 en	 blanco	 y	 por	 los	 diversos	 estudios	 del	Kamasutra,	 se	 sintió
agradablemente	agotada	y,	para	su	sorpresa,	constató	que	esa	herramienta	esencial	de
relaciones	 públicas	 de	 Ringelnatz	&	Co.	 hasta	 entonces	 le	 había	 pasado
completamente	desapercibida.

A	lo	largo	del	día,	sometería	los	libros	a	un	examen	minucioso.	Por	de	pronto,	se
limitó	 a	 escoger	 un	 puñado	 de	 ellos	 y,	 obedeciendo	 a	 una	 inspiración	 espontánea,
colocó	el	volumen	del	Kamasutra	en	el	hueco	que	había	quedado;	después,	salió	de	la
tienda	junto	con	su	novio	porque	ya	iba	siendo	hora	de	comer	algo.
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Cinco

Un	 gabinete	 de	 fantasías,	 una	 fuente	 de	 conocimiento,	 una	 recopilación	 de	 las
tradiciones	del	pasado	y	del	presente,	un	lugar	donde	soñar…	Todo	eso	puede	ser	una
librería.	Naturalmente,	desde	un	punto	de	vista	más	burdo,	también	es	un	almacén	de
obras	impresas	que	han	de	ser	explotadas	comercialmente.	Sin	embargo,	quien	centre
su	atención	en	ese	aspecto	de	la	naturaleza	tan	variada	de	una	librería,	será	capaz	de
tener	revelaciones	y	hacer	descubrimientos	de	muy	diversa	índole.

Valerie	vio	un	librito	muy	usado,	encuadernado	en	papel	gris	oscuro,	una	de	esas
obras	 que	 pasan	 fácilmente	 desapercibidas	 si	 se	 examinan	 las	 existencias	 de	 forma
superficial.	El	dorado	del	lomo,	en	su	mayor	parte,	estaba	mordido	por	una	grieta	de
la	 tapa,	y	como	Valerie	no	podía	verlo	bien,	 lo	sacó	para	anotar	el	autor	y	el	 título.
Ambos	 datos	 se	 hallaban	 en	 la	 cubierta	 entre	 dos	 pequeñas	 estrellas,	 asimismo
doradas,	 dentro	 de	 una	 preciosa	 viñeta	 de	 color	 sangre	 de	 toro:	Gustav	 Flaubert.
Memorias	de	un	loco.	Y	mientras	seguía	preguntándose	si	ese	nombre	no	se	escribía
en	realidad	con	una	«e»,	Gustave	Flaubert,	hojeó	el	pequeño	 tomo	y	descubrió	que
dentro,	 es	 decir,	 en	 la	 portadilla,	 aparecía	 impreso	 en	 rojo	 y	 negro	 sobre	 blanco.
Abajo	 a	 la	 derecha,	 en	 el	 ángulo	 de	 esa	 primera	 página	 (parecía	 que	 faltaba	 algo;
posiblemente	el	librito	tuviera	en	origen	un	frontispicio),	ponía	un	nombre	ilegible	y
un	año:	«39».	Tal	y	como	rezaba	una	observación	de	la	última	página,	la	edición	se
había	publicado	en	1922.	El	volumen	olía	un	poco	a	tinta	de	imprenta	y	a	humo	de
pipa.	¿Por	cuántas	manos	habría	pasado	antes	de	acabar	aquí	entre	los	libros	de	viejo?
¿Y	quién	lo	habría	llevado	a	la	tienda?

Al	 ir	 pasando	 las	páginas,	Valerie	 comprobó	que	 la	 letra	 estaba	 tan	 firmemente
estampada	que	se	marcaba	un	poco	en	la	estructura	del	papel.	En	las	páginas	en	las
que	 el	 texto	 ocupaba	 solo	 unos	 pocos	 renglones,	 se	 reconocía	 claramente	 el
estampado	de	la	letra	del	dorso.	En	la	página	17,	abajo,	había	una	anotación	en	letra
diminuta,	algo	separada	del	texto	propiamente	dicho:	«2	Flaubert».	Poco	después	de
«7	 Flaubert»,	 el	 librito,	 que	 únicamente	 tenía	 99	 páginas,	 se	 acababa.	 Esas
anotaciones,	 como	calculó	 la	 propia	Valerie,	 indicaban	 los	 denominados	pliegos	de
imprenta,	cada	uno	de	los	cuales	contenía	dieciséis	páginas.	Aunque	sin	éxito,	intentó
imaginarse	el	peculiar	criterio	por	el	que	un	pliego	de	esos	se	imprimía,	se	plegaba	y
se	recortaba,	para	que	al	final	saliera	una	sucesión	razonable	de	textos	o,	mejor	dicho,
la	 única	 sucesión	 correcta:	 el	 relato	 del	 joven	 Flaubert	 u	 otra	 de	 las	 innumerables
historias	 que,	 en	 el	 trascurso	 de	 los	 quinientos	 cincuenta	 años	 anteriores,	 habían
hecho	posible	la	creación	de	innumerables	libros.

El	de	Flaubert	no	era	ni	uno	de	los	libros	más	bonitos	de	Ringelnatz	&	Co.	ni	uno
de	los	que	mejor	olían.	Tampoco	figuraban	entre	ellos	los	volúmenes	de	Ringelnatz,
todos	 los	 cuales	 presentaban	 ediciones	 pulcramente	 confeccionadas	 que	 apenas	 se
atrevían	 a	 resaltar	 la	 originalidad	 de	 los	 pensamientos	 que	 albergaban.	 En	 cambio,
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había	 muchísimos	 libros	 cuyo	 mero	 efecto	 estético	 provocaba	 un	 enorme
magnetismo.	Tal	era	el	caso	de	una	edición	de	las	obras	de	Heinrich	Heine	que,	en	tan
solo	 dos	 tomos,	 lograba	 representar,	 con	 su	 fino	 papel	 biblia,	 delicado	 como	 la
filigrana,	 toda	 la	 fragilidad	 de	 la	 poesía	 celestialmente	 maliciosa	 de	 Heine;	 cada
página	 había	 que	 pasarla	 con	 sumo	 respeto	 para	 dejarse	 imbuir	 de	 unas	 ideas	 tan
diáfanas	como	conmovedoras.	O	el	Balzac	encuadernado	en	tela,	un	literato	funcional
de	primera	calidad,	cuya	infravaloración	contrarió	al	escritor,	pero	a	cambio	otorgó	a
su	obra	una	validez	mucho	más	generalizada;	en	cuanto	al	olor,	podríamos	decir	que
era	más	bien	neutro,	pero	 la	 encuadernación	era	muy	 llamativa	por	 su	elaboración,
tan	 hábil	 como	 perfecta.	 El	 soberbio	 libro	 de	 Dostoievski,	 completamente
encuadernado	en	piel	de	color	brandi,	olía	un	poco	como	uno	de	esos	compartimentos
de	un	 tren	de	 largo	 recorrido	de	 la	 época,	 en	 los	 que	una	delegación	de	 caballeros
bien	situados	y	envueltos	en	caros	abrigos	discutía	sobre	los	precios	del	mercado	de
la	madera;	en	la	cubierta	aparecía	la	firma	del	autor	grabada	en	oro,	con	una	rúbrica
muy	resuelta	de	trazos	llenos	de	picos	y	valles,	aunque	por	lo	demás	completamente
ilegible;	 a	 decir	 verdad,	 podía	 haber	 sido	 perfectamente	 la	 firma	 de	 un	 veterinario
cualquiera.	También	había	una	edición	«delatora»	de	las	Canciones	del	patíbulo,	de
Christian	Morgenstern,	que	 ¡a	 saber	el	 tiempo	que	había	estado	sobre	 la	mesilla	de
noche	de	alguna	damisela	de	la	alta	sociedad!	O,	mejor	dicho,	debajo	de	su	almohada.
El	 intenso	 aroma	de	 su	 perfume	había	 sido	 absorbido	por	 el	 papel,	 que	 era	 de	 una
calidad	modestísima	y	ofrecía	ya	un	aspecto	algo	quebradizo	y	un	color	amarillento,
algunas	páginas	incluso	estaban	rasgadas.	La	apariencia	visual	del	libro	era	un	insulto
a	 su	 aspecto	 olfativo,	 lo	 que	 resaltaba	 el	 interés	 del	 volumen,	 que	 provocó	 tal
curiosidad	en	Valerie	que	enseguida	se	sentó	a	indagarlo.	Después	de	haber	pasado	un
rato	acostumbrándose	a	 las	 ideas	curiosamente	formuladas	por	el	autor,	se	 topó	con
un	poema	que	llevaba	por	título	«La	lámpara	de	día	y	noche».	Y	mientras	todavía	lo
estaba	leyendo,	de	pronto	lo	vio	todo	claro:

Korf	inventa	una	lámpara	de	día	y	noche
que,	en	cuanto	se	enciende,

transforma	en	noche
incluso	el	más	luminoso	día.

Cuando	lo	presenta	en	la	Rampa	del	Congreso,
ningún	experto	puede	ignorar

que	se	trata	de…

(El	día	más	claro	y	luminoso	se	oscurece	de	pronto,
y	unas	salvas	de	aplausos	invaden	la	casa).

(Y	alguien	le	dice	al	criado	Mampe:	«Enciende	la	luz»).
…	que	se	trata	de

un	hecho:	a	saber,
que	la	lámpara	imaginada,	efectivamente,
cuando	se	enciende,	transforma	en	noche

incluso	el	más	luminoso	día.
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Sin	 embargo,	 Valerie	 se	 levantó,	 dejó	 el	 libro,	 apagó	 las	 luces	 e	 inhaló
profundamente	 la	 sabiduría	 de	 ese	 maravilloso	 gabinete	 de	 los	 sueños,	 el	 olor	 de
todos	 los	 libros	 viejos	 y	 nuevos,	 el	 aroma	 de	 sus	 vivencias	 y	 promesas,	 de	 sus
maldiciones	y	profecías;	 de	 las	manos	que	 los	habían	 sostenido;	 del	 esmero	 con	 el
que	 habían	 trabajado	 en	 ellos	 los	 fabricantes	 de	 papel,	 los	 impresores	 y	 los
encuadernadores;	de	 la	 tinta	con	 la	que	habían	 sido	 impresos,	de	 la	cola,	 la	 tela,	 la
piel,	las	cubiertas	y	sobrecubiertas;	del	cosido,	las	cintas	para	marcar	la	página	y	los
papeles	de	seda.	Ninguna	perfumería	es	capaz	de	producir	un	coupage	tan	completo,
una	 mezcla	 de	 tantos	 aromas,	 como	 una	 librería	 en	 la	 que	 se	 han	 seleccionado
amorosamente	desde	las	obras	más	antiguas	hasta	las	más	recientes.	El	libro	es,	tal	y
como	se	desprendía	de	«La	lámpara	de	día	y	noche»,	una	experiencia	absolutamente
sensual,	 siempre	 y	 cuando	 se	 prescinda	 por	 un	momento	 de	 considerarlo	 un	mero
medio	de	transporte	de	la	imaginación:	es	una	obra	de	arte	total.

No	 tiene	por	qué	 ser	especialmente	difícil	 llevar	bien	una	 librería,	 se	dijo	Valerie
para	 sus	 adentros.	 Bastaría	 con	 los	 principios	 más	 rudimentarios	 de	 la	 economía
empresarial,	 una	 gestión	 sensata,	 un	 poco	 de	 maña	 para	 las	 negociaciones,	 unos
cuantos	 contactos	 y	 una	 enorme	 dosis	 de	 magia.	 Esta	 última,	 desde	 luego,	 no	 la
domina	cualquiera	que	quiera	navegar	con	una	librería	por	el	espacio	y	el	tiempo.	Y
tampoco	Valerie	la	dominaba.	Ni	siquiera	un	poco,	como	pronto	comprobaría.	Porque
se	podían	examinar,	corregir	y	pronosticar	todos	los	números,	y	se	podían	enumerar,
clasificar	 e	 inventariar	 todos	 los	 libros.	 Se	 podía	 trabajar	 desde	 primera	 hora	 de	 la
mañana	hasta	 el	 final	 de	 la	 tarde,	 incluso	por	 la	 noche.	Pero	 si	 uno	no	 sabía	hacer
magia,	 todo	 lo	 demás	 resultaba	 inútil.	 A	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 debían	 de	 existir	 un
millón	 de	 libros	 a	 disposición.	 Pero	 seguramente	 fueran	 muchos	 más.	 Diferentes
títulos,	 con	 varias	 ediciones	 cada	 uno.	 ¿Quién	 podía	 saber	 lo	 que	 realmente	 les
interesaba	a	los	lectores	de	todos	ellos?	¿Quién	era	capaz	de	hacer	una	selección	de
esa	cantidad	inimaginable	de	obras	acumuladas	a	lo	largo	de	cientos	de	años?	Quizá
la	 propia	 tienda	 fuera	 también	 una	 obra:	 una	 antología	 de	 obras	 que	 constituían	 el
alma	 de	 la	 librería.	 ¿Acaso	 una	 tienda	 no	 era	 forzosamente	 la	 expresión	 de	 la
individualidad	de	su	propietario?	Nadie	podía	conocer	un	millón	de	libros.

De	manera	que	era	necesario	trazarse	unos	límites:	cada	librera	o	librero	escogía
entre	 lo	 que	 conocía	 y	 apreciaba.	 Así	 le	 proporcionaba	 a	 la	 librería	 el	 sello	 de	 su
propia	 personalidad.	A	 ello	 se	 añadían	 los	 pedidos	de	 los	 clientes,	 que	 al	 no	hallar
determinados	libros	entre	el	surtido,	los	encargaban.	Si	eso	ocurría	con	frecuencia,	la
librera	 optaría	 por	 almacenar	 la	 obra	 para	 tenerla	 disponible	 cuando	 llegara	 el
siguiente	cliente	preguntando	por	ella.	Y	de	este	modo	la	librería	—como	un	niño	que
crece	y	 se	 independiza	de	 los	padres	y	 se	 forja	 su	propio	carácter—	desarrolla	una
personalidad	original:	imprevisible,	caprichosa	y	llena	de	sorpresas.	Pero	cuanto	más
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fuerte	sea	ese	carácter,	más	energía	e	intuición	harán	falta	para	dominarlo	y	sacar	lo
mejor	 de	 él.	 Es	 como	 un	 caballo	 fogoso,	 que	 requiere	 un	 excelente	 jinete	 para
montarlo.

A	 todo	 esto,	 Valerie	 no	 era	 una	 amazona	 especialmente	 buena.	 Dicho	 más
exactamente,	ni	 siquiera	 sabía	cabalgar.	Es	más,	 al	 cabo	de	unas	pocas	 semanas	ya
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 caballo	 era	 ella.	 Si	 trotaba	 en	 una	 dirección	 —por
ejemplo,	para	hacer	una	nueva	lista	de	precios—,	el	extraño	mundo	del	comercio	del
libro	 frenaba	 bruscamente	 y	 la	 derribaba	 sin	 piedad	 —por	 ejemplo,	 mediante	 el
reconocimiento	de	que	en	un	mercado	con	precios	fijos	 la	determinación	del	precio
está	ya	resuelta	desde	el	momento	en	que	el	producto	se	encuentra	en	la	tienda—.	Si
galopaba	 en	 otra	 dirección	 —digamos,	 hacia	 descuentos	 atrevidos	 con	 los	 que
obtener	un	mejor	trato	por	parte	de	las	editoriales—,	la	legislación	vigente	la	forzaba
a	 retroceder;	 en	 este	 caso,	 porque	 los	 descuentos	 no	deben	 sobrepasar	 determinada
cantidad;	más	allá	de	ese	límite,	se	produce	la	denominada	«competencia	desleal».	La
mezcla	 de	 disposiciones,	 costumbres,	 usanzas,	 preceptos	 y,	 por	 lo	 tanto,
posibilidades,	 le	 parecía	 una	 amalgama	 tan	 compacta	 que	 de	 entrada	 los	 grandes
saltos	quedaban	completamente	descartados.	Lo	único	en	 lo	que	no	existían	 límites
era	en	lo	concerniente	al	contenido,	al	material,	y	esa	vastedad	era	tan	absoluta	que
Valerie,	a	 los	 ingredientes	anteriormente	mencionados	para	 la	buena	gestión	de	una
librería,	 pronto	 añadió	 una	 última	 premisa,	 asimismo	 imprescindible:	 estar
rematadamente	loco.

Los	 lectores	 y	 lectoras	 que	 hayan	 leído	 muchas	 novelas	 sobre	 libreros	 podrán
objetar	ahora	que	aún	falta	otra	constante	para	que	todo	encaje	a	 la	perfección:	una
gata	misteriosa	que	en	su	vida	anterior	haya	sido	la	mujer	de	un	faraón	o	bailarina	de
un	templo,	o	bien,	indistintamente,	un	gato	galante	y	sin	escrúpulos	con	cada	ojo	de
un	 color	 y	 una	 garra	 de	menos.	 Pues	 bien,	Ringelnatz	&	Co.	 también	 disponía	 del
equipo	técnico	necesario	para	ello:	una	ventana	que	daba	al	patio	trasero,	ambos	de
dimensiones	muy	reducidas.	Cuando	Valerie	la	abrió	para	vencer	mediante	la	entrada
de	oxígeno	la	somnolencia	que	se	había	apoderado	de	ella	y	ya	no	la	soltaba,	creyó
ver	 tras	el	alféizar	de	 la	ventana	un	minino	chiquitín	de	color	gris	corriendo	a	 toda
velocidad.	 El	 patio	 trasero	 era	 parecido	 a	 los	 decorados	 de	 una	 película	 sobre	 la
mafia.	 En	 un	 rincón	 se	 arracimaba	 el	 follaje	 de	 color	 pardo	 salpicado	 de	 gotas	 de
lluvia;	el	viento	soplaba	con	tal	fuerza	contra	las	pútridas	paredes	que	Valerie	decidió
cerrar	la	ventana	para	que	no	diera	un	portazo.	Pero	antes	colocó	un	platillo	lleno	de
leche	en	 la	 repisa.	Luego	se	sentó	y	se	quedó	al	acecho	mientras	pensaba	en	cómo
podría	llamar	al	gato.	Ruby,	le	pasó	por	la	cabeza.	Pero	no	le	pegaba	nada.	¡Grisella!
Pero	¿no	se	llamaba	así	el	burrito	de	un	cuento	infantil	que	recordaba	vagamente?	¿Y
qué	tal	Grisalla?	En	realidad,	eso	era	una	composición	pictórica,	pero	Valerie	no	lo
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sabía.	Así	que	optó	por	Grisalla.	En	cierto	modo,	le	sonaba	al	nombre	de	una	señora
encantadora,	 como	 lo	 había	 sido	 la	 tía	Charlotte.	A	 eso	 le	 sonaba	 hasta	 que	 lo	 vio
encaramarse	 de	 nuevo	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 resultó	 que	 no	 era	 un	 gato.	 Ni
tampoco	 una	 gata.	 Valerie	 se	 asustó	 un	 poco	 cuando	 de	 repente	 el	 supuesto	 gato,
aunque	separado	por	el	cristal	de	la	ventana,	se	sentó	a	tan	solo	un	palmo	de	ella	y	la
miró	directamente	a	los	ojos.	Y	es	que	Grisalla	era,	por	así	decirlo,	todo	lo	contrario
de	un	gato.	¡Era	una	rata!
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Seis

Ya	había	pasado	un	tiempo	cuando	Valerie	concertó	por	fin	una	cita	con	el	banco.
Hasta	 entonces	 solo	 había	 recibido	 por	 correo	 un	 extracto	 trimestral	 de	 la	 cuenta
corriente.	 En	 él,	 como	 no	 cabía	 esperar	 de	 otra	 manera,	 no	 había	 ningún	 tipo	 de
ingreso,	sino	solo	pequeños	descuentos…	principalmente	del	banco:	comisión	por	la
gestión	de	la	cuenta,	intereses	deudores,	franqueo,	transacciones.	Dinero	a	cambio	de
nada.	 Habría	 que	 ser	 banquero,	 pensaba	 Valerie,	 mientras	 iba	 en	 bicicleta	 a	 la
sucursal	 en	 la	que	 tía	Charlotte	 tenía	 abierta	una	 cuenta	 corriente.	Llevaba	 consigo
todas	las	listas	que	había	estado	haciendo	durante	varias	semanas:	él	debe,	el	haber,	el
inventario,	 las	 partidas	 abiertas,	 etcétera.	 Ahora	 lo	 importante	 era	 averiguar	 qué
puntos	oscuros	acechaban	en	el	terreno	financiero.

El	asesor	del	banco	la	saludó	con	una	sonrisa	forzada	y	una	mirada	dirigida	a	su
escote.	 Mientras	 Valerie	 lo	 seguía	 hasta	 uno	 de	 los	 cuartitos	 de	 asesoramiento,
situados	 tras	 la	 zona	 de	 atención	 al	 cliente,	 para	 las	 conversaciones	 discretas,	 se
abrochó	un	botón	más	de	la	blusa.

—Bueno,	cómo	me	alegro	de	que	se	pase	por	aquí.	¿Qué	tal	está	su…	—miró	la
carta	que	le	había	enviado	y	que	ahora	tenía	delante	en	un	clasificador—…	tía?

—Gracias	—contestó	Valerie,	que	en	la	carrera	había	aprendido	lo	bastante	como
para	 saber	 cuándo	 es	 preferible	 no	 dar	 cierta	 información—.	 Se	 encuentra	 de
maravilla.

—Supongo	que	tendrá	una	autorización	para	mí.
—Desde	luego	que	sí.
Valerie	sacó	una	hoja	de	papel	de	entre	sus	documentos	en	la	que	había	anotado

con	 la	 vieja	 máquina	 de	 escribir	 de	 tía	 Charlotte	 lo	 siguiente:	 «Por	 la	 presente
autorizo	 a	 mi	 sobrina	 Valerie	 D.	 para	 que	 se	 ocupe	 de	 mis	 asuntos	 bancarios.
Atentamente,	 Charlotte	 K».	 El	 garabato	 que	 venía	 debajo	 lo	 había	 dejado	 medio
oculto	 por	 el	 sello	 recién	 impregnado	 de	Ringelnatz	&	Co.	 El	 empleado	 del	 banco
agarró	 el	 papel	 sin	 dedicarle	 más	 que	 una	 mirada	 de	 soslayo	 y	 lo	 guardó	 en	 el
susodicho	clasificador.

—En	 fin	 —dijo	 esforzándose	 en	 mostrar	 su	 profesionalidad,	 mientras	 miraba
decepcionado	el	botón	recién	abrochado—,	¿qué	le	trae	por	aquí?

—Estamos	 haciendo	 una	 revisión	 a	 fondo	 de	 Ringelnatz	&	Co.	 con	 idea	 de
relanzar	 la	 empresa.	 Una	 vez	 que	 hemos	 terminado	 con	 el	 inventario	 y	 hemos
examinado	 y	 hecho	 el	 balance	 de	 todas	 las	 cuestiones	 de	 contabilidad,	 activo	 y
pasivo,	 etcétera,	 ahora	 se	 trata	 del	 cash-flow	 y	 de	 la	 dotación	 financiera	 de	 la
empresa.	Para	ello	estamos	revisando	también	las	líneas	de	crédito	y	las	modalidades
de	la	negociación	comercial.

El	asesor	bancario	apartó	la	mirada	del	escote	y	la	dirigió	con	incredulidad	hacia
los	ojos	de	Valerie.	Tardó	un	momento	en	desconectar	de	la	«pequeña	contrariedad»	y
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centrarse	en	los	negocios.	Primero	carraspeó	y	hojeó	brevemente	el	clasificador,	que
apenas	contenía	papeles.	Luego	dijo:

—Bueno,	 por	 desgracia	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 cash-flow	 en	 el	 caso	 de	 su…
empresa.	—Se	 rascó	 el	 cuello—.	 Desde	 hace	 ya	 algún	 tiempo,	 más	 bien	 reina	 un
completo	estancamiento.

—La	 cantidad	 de	 cash-flow	 que	 generemos	 depende,	 como	 es	 natural,
directamente	de	 la	actividad	comercial…	y	de	cuál	de	nuestras	relaciones	bancarias
elijamos	para	poner	esto	en	marcha.

—Sí,	claro	—se	apresuró	a	decir	el	asesor,	pero	luego	reaccionó—.	¿Se	refiere	a
que	hay	otros	bancos?

—Por	 supuesto	 —dijo	 Valerie,	 marcándose	 un	 farol—.	 Ninguna	 empresa	 que
goce	de	buena	salud	se	encadenaría	a	una	única	entidad	de	crédito,	¿no	le	parece?

—En	fin,	espero	que	no	lo	vea	de	ese	modo	—rebatió	el	hombre,	cuyo	pelo	debía
de	haber	sido	igual	de	ralo	desde	que	iba	al	colegio,	y	que	ahora,	poco	antes	de	llegar
a	 la	 mitad	 de	 su	 vida,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 seguía	 trabajando	 en	 esos	 siniestros
antros	y	regateando	unas	condiciones	mínimas	con	empresas	de	poco	pelo,	mientras
otros	colegas	suyos	hacían	malabarismos	financieros	en	los	rascacielos	y	jugaban	con
miles	de	millones—.	Un	banco	no	solo	es	competente	en	operaciones	de	pagos,	sino
que	 además	puede	 convertirse	 en	un	 socio	duradero	para	 su	 empresa.	En	 cualquier
caso,	nosotros	nos	vemos	como	asesores	universales	en	materia	de	todos	los	intereses
económicos.	 Fíjese,	 con	 nuestros	 productos	 financieros	 y	 ofertas	 de	 servicios	 de
aproximadamente…

Valerie	le	interrumpió	con	un	gesto.
—Por	 de	 pronto	 me	 gustaría	 saber	 qué	 deudas	 hay	 y	 cómo	 están	 los	 tipos	 de

interés.
Otra	vez	el	asesor	se	puso	a	hojear	los	escasos	papeles.	Luego	ladeó	la	cabeza	y

afirmó:
—Su	librería	tenía	un	crédito	de	cuenta	corriente…
—¿Tenía?
—Eh…	 sí.	 En	 algún	 momento	 quedó	 en	 descubierto	 —dijo,	 y	 carraspeó	 de

nuevo.
—¿En	algún	momento?
—Hace	dos	años,	para	ser	exactos.
—¿Y	en	qué	circunstancias?
—En	fin…	Lo	siento,	pero	por	los	documentos	que	tengo	aquí	no	puedo	saberlo

—afirmó	el	hombre,	cuya	inseguridad	le	transmitió	a	Valerie	la	absoluta	seguridad	de
que	el	banco	había	estafado	a	su	tía.

—¿Existen	más	documentos?
—Que	yo	sepa,	no.
—Entonces	parto	de	la	base	de	que	el	banco	ha	hecho	eso	por	su	propio	interés	y

sin	consultarlo	previamente	con	mi	tía.
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—Pero	le	hemos	enviado	una	carta.	Mire…	—dijo	el	asesor,	señalando	un	escrito
estándar	con	el	membrete	de	la	entidad	bancaria.

—¿Y	han	recibido	alguna	respuesta?
—Mmm…	No,	evidentemente	no.
—En	 tal	 caso,	 como	 sabrá,	 su	 actuación	 unilateral	 no	 tiene	 ninguna	 fuerza

jurídica	vinculante.	Por	lo	tanto,	impugno	la	modificación	y	le	ruego	que	efectúe	una
liquidación	retroactiva	y	un	nuevo	cálculo	con	la	fecha	valor	de	aquel	momento.

—No	sé	si	podré	hacerlo	sin	consultar	con	la	dirección…
—Los	dos	sabemos	que	no	solo	puede,	sino	que	debe	hacerlo	—afirmó	Valerie,	y

se	inclinó	sobre	la	mesa—.	Y	ahora	veamos	las	deudas.
—¿Deudas?
—¿A	cuánto	ascienden	 las	deudas	que	en	este	momento	 tiene	Ringelnatz	&	Co.

con	su	entidad?
—¡Oh!	—El	 asesor	 bancario	 amagó	 una	 sonrisa	 que	 resultó	 un	 tanto	 falsa—.

Bueno,	se	va	a	llevar	una	alegría	porque	no	tiene	deudas.	Si	prescindimos	del	saldo
negativo	del	último	extracto	de	la	cuenta.	—Se	colocó	bien	las	gafas,	miró	el	extracto
de	 la	cuenta	como	quien	contempla	un	edicto	 imperial	y	 luego	dijo—:	Cinco	euros
con	dieciocho.	—Otra	vez	carraspeó—.	De	todos	modos,	le	advierto	de	que	la	fortuna
personal	 de	 su	 tía	 se	 ha	 gastado	 casi	 por	 completo.	 No	 podrá	 seguir	 retrasando	 el
pago	por	mucho	tiempo.	Quiero	decir,	tal	y	como	lo	ha	hecho	estos	últimos	años.

Valerie	se	encogió	de	hombros	como	si	no	le	importara,	pero	en	el	fondo	se	sentía
indefensa.

—Ya	no	tendrá	que	retrasar	el	pago	—le	dijo	en	tono	lapidario	al	perplejo	asesor
bancario.

Luego	lo	saludó	inclinando	la	cabeza	y	se	levantó.

Para	asombro	de	Valerie,	en	los	días	siguientes	comprobó	que,	si	bien	en	la	pequeña
empresa	 que	 representaba	 Ringelnatz	&	Co.	 no	 había	 ninguna	 clase	 de	 reservas	 en
efectivo,	 al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 la	 tía	 Charlotte	 había	 evitado
cuidadosamente	 contraer	 la	 más	mínima	 deuda.	 Los	 agujeros	 financieros	 que	 iban
surgiendo	 los	había	 ido	 tapando	con	sus	propios	medios,	 invirtiendo	el	poco	dinero
que	 había	 podido	 ahorrar	 en	 todos	 esos	 años	 de	 librera,	 en	 la	 propia	 tienda.
Naturalmente,	no	había	otros	bancos	ni,	por	lo	tanto,	otros	haberes…,	pero	al	menos
tampoco	tenía	deudas.

En	el	fondo,	la	cita	con	el	asesor	fiscal	era	completamente	innecesaria.	Su	tarea	se
limitaba	a	poco	más	que	a	remitir	una	cuenta	de	ingresos	y	gastos	y	la	facturación	por
sus	servicios.

En	 realidad,	 el	 único	 asiento	 en	 cuenta	 de	 la	 actividad	 comercial	 de	 la	 tía
Charlotte	eran	los	desembolsos	cuatrimestrales	por	el	agua,	la	luz	y	el	gas,	así	como
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los	 gastos	 adicionales	 del	 local	 comercial.	 Lo	 que	Valerie	 buscaba	 en	 vano	 era	 un
pago	regular	del	alquiler…	hasta	que	por	fin	averiguó	que	¡la	tienda	era	propiedad	de
su	tía!	El	emplazamiento	podía	ser	más	o	menos	bueno	para	cualquier	tipo	de	negocio
u	oficina,	pero	en	todo	caso	¡la	tía	Charlotte	tenía	lo	que	los	economistas	llaman	«oro
en	forma	de	hormigón»;	es	decir,	bienes	inmuebles!	O	mejor	dicho,	seguía	teniendo.
Pues	 por	 muy	 definitiva	 que	 le	 pareciera	 la	 situación	 a	 Valerie,	 que	 a	 diario	 se
enfrentaba	con	hechos	consumados,	no	quería	dejar	de	contemplar	la	posibilidad	de
que	 su	 tía	 aún	 vivía.	 Ojalá	 viviera.	 Valerie	 lo	 deseaba.	 Sin	 embargo,	 era	 lo
suficientemente	realista	como	para	saber	que	había	muy	pocas	probabilidades.

—Por	cierto,	la	cita	ha	sido	todo	un	éxito	—le	explicó	más	tarde	con	un	platillo
de	leche	a	su	nueva	amiga,	que	ya	se	asomaba	todos	los	días	por	la	ventana	de	Valerie
—.	Los	banqueros	son	tan	previsibles	como	un	reloj	atómico.

Mientras	daba	sorbitos	a	su	té,	veía	cómo	Grisalla	chupaba	con	su	linda	lengua
rosa	 el	 líquido	 blanco.	 Si	 se	 observa	 una	 rata	 sin	 ningún	 tipo	 de	 prejuicios	 desde
cerca,	 uno	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 encontrarla	 bonita.	 Las	 ratas	 tienen	 un	 pelo
sedoso	y	brillante,	unos	ojos	vivarachos,	y	sus	garras	son	pequeñas	obras	de	arte	de	la
evolución.	Grisalla,	además,	tenía	siempre	tiempo	para	escuchar	las	consideraciones
de	Valerie.	Para	entonces,	Valerie	incluso	se	atrevía	a	dejar	la	ventana	abierta	cuando
la	rata	salía	de	sus	misteriosos	escondrijos.

De	todos	modos,	pese	a	esa	cercanía	con	la	literatura,	Grisalla	distaba	mucho	de
ser	 una	 «rata	 de	 biblioteca».	 Cuando	 en	 una	 ocasión	 Valerie	 le	 leyó	 en	 voz	 alta
algunos	 versos	 de	 los	 maravillosos	 y	 melancólicos	 poemas	 de	Mascha	 Kaléko,	 el
animal	 emprendió	 la	 fuga…	 de	 lo	 que	 era	 imposible	 culpar	 a	 Kaléko.	 Con	 ello
quedaba	 al	 menos	 claro	 a	 qué	 especie	 pertenecía	 la	 rata.	 Según	Valerie,	 no	 era	 ni
rattus	 norvegicus,	 la	 rata	 de	 alcantarilla	 común,	 ni	 tampoco	 rattus	 rattus,	 la	 rata
sedentaria	doméstica,	 sino	 rattus	alliterarius,	 es	 decir,	 una	 «rata	 iletrada»	 y,	 por	 lo
tanto,	una	agradable	variante	del	recogimiento	que	por	regla	general	crea	la	palabra
escrita	con	su	lector.	De	esta	manera	Valerie,	a	las	sesenta	especies	de	rata	conocidas
por	la	zoología,	añadió	la	número	sesenta	y	uno.

—¿Crees	que	tía	Charlotte	aún	seguirá	con	vida?
Grisalla	la	miró	con	sus	resplandecientes	ojos	negros.	¿Estaba	sonriendo?
—Gracias	—dijo	Valerie	al	cabo	de	un	rato—.	Seguro	que	tienes	razón.	Andará

por	alguna	parte	del	ancho	mundo.	Tal	vez	haya	secuestrado	un	metro	y	haya	salido
pitando	hacia	Sudamérica.	O	a	lo	mejor	está	ahora	mismo	invitando	a	unos	cuantos
esquimales	a	una	botella	de	un	buen	vodka	ruso.

Grisalla	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Luego	 siguió	 sorbiendo	 la	 leche.
Cuando	Valerie	fue	a	servirse	más	té,	 la	rata	desapareció.	En	ese	momento,	sonó	la
campanilla	de	la	puerta	y	entró	la	cartera.
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—Se	va	a	llevar	una	sorpresa	—dijo	a	modo	de	saludo.
Acto	 seguido	 le	 entregó	 a	 Valerie	 el	 acostumbrado	 montón	 de	 facturas,

propaganda	y	una	 revista	 especializada	 a	 la	que	Valerie	 aún	no	 le	había	 echado	un
vistazo.	Encima	del	todo,	sin	embargo,	había	una	tarjeta	postal.	Un	paisaje	idílico	con
vistas	al	mar	que	despertó	la	envidia	de	la	observadora.	«Oporto»,	ponía.

Llevada	por	la	curiosidad,	Valerie	dio	la	vuelta	a	la	postal	y	leyó:

Querida	Valerie:
Espero	que	todo	te	vaya	bien.	No	te	preocupes	por	mí.	Te	deseo	lo	mejor.

Charlotte

Y	 a	 Valerie	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 a	 través	 de	 esos	 escuetos	 renglones	 se
vislumbraba	la	misteriosa	sonrisilla	de	la	rata	Grisalla.

La	postal	de	Portugal	fue	la	única	señal	de	vida	de	su	tía.	Pasaron	días,	semanas	y
meses,	y	la	cartera	seguía	sin	traer	ninguna	carta	suya.	Por	otra	parte,	Valerie	notaba
cómo	iba	metiéndose	cada	vez	más	en	el	papel	de	una	vida	que	le	era	completamente
ajena.	Ella	no	era	 librera,	no	era	 la	 librera	de	Ringelnatz	&	Co.	Ni	 siquiera	era	una
gran	lectora;	a	decir	verdad,	nunca	había	sido	aficionada	a	la	lectura.	Y	no	obstante,	a
estas	alturas,	se	sorprendía	a	sí	misma	una	y	otra	vez	abismada	horas	y	horas	en	 la
lectura	 de	 algún	 libro	 de	 cuentos	 o	 de	 poemas.	 Clasificaba,	 analizaba,	 llevaba	 la
contabilidad,	tomaba	el	té	de	la	librera,	se	sentaba	en	su	sillón	y	se	devanaba	los	sesos
con	 sus	 documentos	 comerciales.	 Y	 hablaba	 con	 las	 ratas.	 Mientras	 tía	 Charlotte
vagaba	 por	 esos	mundos,	 a	 saber	 por	 dónde,	Valerie	 iba	 ocupando	 poco	 a	 poco	 su
lugar	y,	para	su	asombro,	se	sentía	cada	vez	más	a	gusto.
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Siete

Quien	 crea	 que	 en	 una	 librería	 no	 se	 producen	 sorpresas,	 incurre	 en	 un	 error.	 El
comercio	de	libros,	ciertamente,	puede	ser	considerado	como	algo	previsible	y,	desde
el	punto	de	vista	empresarial,	quizá	incluso	como	algo	aburrido.	Pero	ni	siquiera	en
ese	 sentido	 es	 todo	 tan	previsible.	No;	 aunque	 se	 trate	 de	un	 fenómeno	 extraño,	 lo
inesperado	se	presenta	irremisiblemente:	el	cliente.

Cuando	sonó	la	campanilla	que	colgaba	sobre	la	puerta	desde	tiempo	inmemorial,
lo	primero	que	hizo	Valerie	 fue	mirar	el	móvil.	No	es	que	el	 tono	de	 llamada	se	 le
pareciera	 ni	 remotamente,	 pero	 cuando	 en	 esos	 días	 ocurría	 algo,	 normalmente
sucedía	a	través	de	un	vínculo	digital	con	el	mundo	exterior.	Estaba	enfrascada	en	una
lista	que,	para	su	sorpresa,	 tenía	hecha	su	 tía	bajo	el	 título	de	«Partidas	abiertas»	y
que,	 para	 mayor	 sorpresa	 aún,	 no	 contenía	 nada	 de	 lo	 que,	 como	 economista
empresarial,	podía	entenderse	por	«Partidas	abiertas»,	sino	más	bien	una	especie	de
lista	confusa	de	«Tareas	pendientes»,	entre	las	que	se	encontraban	algunos	artículos
del	stock,	aunque	Valerie	no	la	había	examinado	todavía	con	detenimiento.

El	 joven	 que	 apareció	 de	 repente	 en	 la	 puerta,	 favorecido	 por	 la	 suave	 luz
vespertina	de	principios	del	verano,	preguntó	con	cierta	timidez:

—¿Está	abierto	todavía?
—¿Está	abierto	 todavía?	—repitió	Valerie,	 levemente	 irritada.	En	realidad	había

quedado	para	ir	al	cine	con	dos	amigas	y	debería	haberse	marchado	hacía	tiempo—.
A	decir	verdad,	no	—dijo	titubeante.

Faltaba	media	hora	para	que	empezara	 la	película,	y	 sus	amigas	 llevaban	ya	un
tiempo	burlándose	de	ella	porque	no	salía	nunca.

—Ah,	pues	perdone	—murmuró	el	joven,	y	dio	media	vuelta.
Por	 otra	 parte,	 los	 números	 no	 eran	 tan	 boyantes	 como	 para	 desaprovechar

cualquier	oportunidad	que	surgiera.
—¡Pero	con	usted	haremos	con	mucho	gusto	una	excepción!	—dijo	Valerie,	que

ya	veía	que	sus	planes	se	iban	una	vez	más	al	garete.
Dio	 la	 vuelta	 al	 escritorio	 y	 bajó	 a	 toda	 velocidad	 los	 peldaños	 que	 daban	 al

espacio	 de	 venta.	 ¿Por	 qué	 hablaré	 todo	 el	 rato	 en	 primera	 persona	 del	 plural?,	 se
preguntó.	¿Acaso	hay	alguien	más	que	se	encargue	de	 la	 tienda?	Miles	de	 libros	 la
contemplaban,	y	Valerie	miró	avergonzada	al	 suelo.	Luego	alzó	 la	vista	y	 sonrió	al
cliente,	 que	 llevaba	 un	 elegante	 abrigo	 de	 entretiempo,	 aunque	 un	 poco	 pasado	 de
moda,	por	cuyo	bolsillo	asomaba	la	cabecera	del	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung,	una
camisa	algo	arrugada	con	las	gafas	guardadas	en	el	bolsillo	superior,	y	unos	zapatos
italianos	que	tal	vez	no	estuvieran	muy	nuevos,	pero	sí	bien	cuidados.

—¿Qué	es	lo	que	busca?
—¿Me	deja	que	eche	un	vistazo?
Aunque	no	estaba	segura,	Valerie	creyó	detectar	un	ligero	acento	en	sus	palabras,
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una	cadencia	que	le	resultó	tan	extraña	como	fascinante.
—Pues	claro	que	sí	—respondió—.	Siéntase	como	en	casa.
—Yo	que	usted	no	haría	dos	veces	una	invitación	así,	y	menos	en	una	librería	tan

bien	surtida	como	esta.
La	mirada	de	experto	del	joven	recorrió	las	filas	de	estanterías,	deteniéndose	una

y	otra	vez,	con	los	ojos	entornados,	en	determinados	volúmenes.	Pero	de	cuando	en
cuando	esa	mirada	también	bajaba	y	rozaba	como	por	casualidad	a	 la	 joven	librera.
Valerie	fingía	inútilmente	estar	despachando	tareas	urgentes	a	su	espalda.	Había	en	él
algo	 que	 no	 se	 veía	 con	 frecuencia,	 la	 distinción	 propia	 de	 un	 hombre	 de	mundo.
Sven	debería	tomarlo	como	ejemplo,	pensó	Valerie.

¿De	 dónde	 has	 salido?,	 se	 preguntó	Valerie,	 sonriendo	 disimuladamente	 por	 el
curioso	contraste	entre	su	abundante	y	alborotada	cabellera	y	 la	ropa	tan	elegante	y
exquisita.	Con	sus	lustrosos	zapatos	y	los	puños	de	la	camisa	blancos	como	la	nieve,
que	asomaban	exactamente	un	dedo	por	la	manga,	parecía	que	iba	a	solicitar	la	plaza
de	 conserje	 en	 un	 gran	 hotel	 o	 que	 pretendía	 ser	 aceptado	 en	 un	 club	 inglés,	 y	 no
obstante,	 con	 aquella	 melena	 y	 la	 barbita	 y	 los	 ojos	 melancólicos,	 se	 asemejaba
también	 a	 un	 revolucionario	 comunista.	Valerie	 no	 pudo	 remediar	 encontrarlo	muy
interesante…,	 quizá	 incluso	 algo	 más	 que	 interesante.	 El	 hombre	 debía	 de	 ser	 de
madera	 o,	 más	 bien,	 de	 piedra	 para	 no	 quedar	 completamente	 taladrado	 por	 las
miradas	que	ella	le	lanzaba	a	su	espalda.

Fue	 el	 enorme	 talento	practicado	y	perfeccionado	por	 su	 tía	 durante	 todos	 esos
años	de	actividad	como	librera,	lo	que	le	confirió	un	sentido	casi	mágico	para	escoger
y	 almacenar	 los	 libros	 apropiados.	 Entendiendo	 por	 «apropiados»	 aquellos	 que
anhelaban	 leer	 los	 clientes	 que	 entraban	 en	 su	 tienda.	Y	 no	 es	 que	 dichos	 clientes
supieran	siempre	lo	que	querían	desde	un	principio.	Al	contrario;	a	menudo	entraban
«solo	a	echar	un	vistazo».	Pero	entonces	se	llevaban	uno	o	varios	libros	que	muchas
veces	les	cambiaban	la	vida.

A	 todo	 aquel	 que	 entrara	 en	 Ringelnatz	&	Co.,	 la	 propietaria	 de	 la	 librería	 lo
evaluaba	con	una	mirada	certera.	A	veces	bastaba	una	breve	conversación;	otras,	 la
mera	 observación	 de	 cómo	 un	 posible	 cliente	 recorría	 las	 filas	 de	 estanterías,	 para
averiguar	cuál	era	la	mejor	manera	de	atender	sus	necesidades.	En	ocasiones,	uno	de
esos	clientes	elegía	un	libro	equivocado;	entonces	ella	encontraba	palabras	y	maneras
de	disuadirle,	porque	nada	hace	que	corra	más	peligro	el	disfrute	de	la	lectura	y,	por
lo	tanto,	la	supervivencia	de	los	libreros,	que	la	venta	de	un	libro	inadecuado	en	un
momento	inoportuno.	Entonces	la	librera	escogía	con	resolución	otra	obra,	la	hojeaba
como	al	azar,	hacía	como	que	se	concentraba	en	su	lectura	y	luego,	de	pronto,	alzaba
la	vista	y	decía:	«Debería	echarle	una	ojeada	a	este».	O	bien	esbozaba	su	legendaria
sonrisa	 picarona	 y	 levantaba	 el	 dedo	 como	 si	 fuera	 a	 revelar	 un	 secreto,	 antes	 de
decir:	«Una	buena	elección.	Pero	estoy	segura	de	que	aún	no	conoce	este	otro	libro».
Y	al	instante	sacaba	como	por	arte	de	magia	un	volumen	que	parecía	hecho	a	medida
del	 cliente	 y	 cuya	 lectura	 le	 proporcionaría	 a	 este	 ilustración,	 sabiduría	 o
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sencillamente	una	enorme	diversión.

Como	 es	 natural,	Valerie	 no	 disponía	 de	 esa	magia	 como	 librera.	 Si	 el	 cliente	 le
hubiera	 preguntado	 algo,	 no	 habría	 sabido	 qué	 aconsejarle.	 Pero	 el	 joven	 no	 le
preguntó	nada.	Se	limitaba	a	seguir	inspeccionando	las	estanterías	con	una	mirada	de
conocedor	 y	 actitud	 modesta;	 de	 vez	 en	 cuando,	 abría	 un	 volumen,	 lo	 hojeaba	 y
pasaba	 sus	 finos	 dedos	 por	 las	 páginas	 (sin	 querer,	Valerie	miró	 si	 llevaba	 alianza
pero	comprobó	que	no).	Una	vez	se	dibujó	una	leve	sonrisa	en	sus	labios	y,	en	otra
ocasión,	Valerie	descubrió	que	fruncía	el	ceño	con	un	gesto	de	contrariedad.

—¿Había	estado	alguna	vez	aquí?	—se	oyó	preguntar	a	sí	misma.
—¿Se	refiere	a	la	librería?	No.	Por	desgracia,	no.	Pero	podría	pasarme	aquí	toda

la	vida.
Con	 una	 sonrisa	 turbada,	 Valerie	 se	 retiró,	 no	 sin	 antes	 preguntarle	 con	 un

susurro:
—Si	puedo	ayudarle	en	algo…
Luego	volvió	a	sentarse	en	el	escritorio	de	 la	 trastienda,	sin	dejar	de	observar	a

través	de	la	puerta	al	curioso	visitante.
Pasarme	 aquí	 toda	 la	 vida…,	 pensó,	 y	 comprobó	 que	 se	 lo	 podía	 imaginar

perfectamente.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 sus	 tareas	 y	 siguió
repasando	catálogos	de	editoriales	que	habían	llegado	con	el	correo	e	intentó	ignorar
esa	extraña	inquietud	que	se	había	apoderado	de	ella	desde	la	entrada	del	joven.

Cuando	se	volvió	hacia	él,	en	la	calle	ya	había	anochecido.	Valerie	miró	la	hora	y
carraspeó.

—No	quisiera	ser	descortés…	—dijo,	mientras	bajaba	los	peldaños	con	la	llave	de
la	tienda	en	la	mano.

—¡Oh,	no!	El	descortés	soy	yo	y	le	pido	disculpas	—se	apresuró	a	decir	el	joven
—.	La	 he	 retenido	 demasiado.	Debería	 haber	 cerrado	 hace	 un	 buen	 rato,	 ¿verdad?
Perdone,	es	que	me	he	olvidado	del	tiempo.

—¿Y	no	ha	encontrado	nada?	—preguntó	Valerie,	pensando	que	después	de	todo
ese	 tiempo	 disfrutando	 gratuitamente	 de	 la	 lectura	 en	 una	 librería,	 podía	 haber
comprado	algo.

—¡Demasiadas	cosas!	—respondió	el	joven,	apartándose	un	mechón	de	su	oscura
melena	de	la	frente—.	Me	encantaría	llevármelos	todos.

—Bueno,	podría	empezar	por	uno	o	por	un	par	de	ellos	—le	propuso	Valerie.
—Tiene	razón.	Toda	la	razón.
Giró	lentamente,	como	a	la	espera	de	que	alguno	de	los	libros	acudiera	a	él	por	sí

mismo	para	poder	llevárselo.	Luego,	dirigió	sus	pasos	hacia	el	fondo	del	local	y	puso
la	 mano	 sobre	 un	 volumen	 de	 segunda	 mano.	 No	 parecía	 nada	 especial;	 hasta
entonces	 Valerie	 ni	 siquiera	 se	 había	 fijado	 en	 él.	 La	 cubierta,	 ligeramente
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amarillenta,	 presentaba	 un	 fragmento	 de	 un	 cuadro,	 posiblemente	 de	 la	 época	 del
modernismo	y	sin	duda	inglés:	Antonia	S.	Byatt.	Posesión.

—¿Lo	conoce?	—preguntó	el	joven,	mirándola	con	los	ojos	llenos	de	entusiasmo.
—Eh…	no.	Para	ser	sincera,	es	la	primera	vez	que	lo	veo.
—Ah,	pues	debería	leerlo.	—Le	pasó	el	libro—.	Elija	cualquier	página.
Cualquier	página.	Valerie	lo	abrió	por	las	páginas	186	y	187.
—¿Así?	—dijo—.	¿Y	ahora	qué?
—¿Me	permite?	—dijo	él.	Se	apoderó	de	nuevo	del	libro	y	su	voz	se	volvió	muy

tierna	 cuando	 añadió—:	 Es	 una	 novela	 de	 entretenimiento.	 Pero	 está	 narrada	 tal	 y
como	deben	narrarse	las	historias.

—¿A	saber?	—preguntó	Valerie,	divertida	e	intrigada.
—Recreándose	en	la	magia	de	las	palabras.	—Y	leyó—:	«Nieve	sedosa,	granadas,

Drogett,	 amarilleaba,	 coraza,	 calcetines	 de	 gas,	 pantallas	metálicas…	O	aquí,	 en	 la
página…	243:	Barquita	de	tejedor,	mirilla,	indulgente,	magnánimo,	el	cuervo	de	Noé,
terraplén	poroso,	 recio,	 intuido…	O	en	 la	página	529:	 leche	derrochada,	el	mito	de
Melusina,	las	Vestales…».	¿No	es	maravilloso?	¡Es	como	un	cuerno	de	la	abundancia
en	cuanto	a	las	posibilidades	de	expresar	una	historia!

A	Valerie	le	dio	la	risa.
—Pues	sí,	la	verdad	—repuso—.	Es	un	tipo	de	magia	muy	especial.
—Usted	lo	ha	dicho.	—La	sonrisa	que	le	dedicó	el	joven	la	dejó	por	un	momento

sin	respiración—.	Me	gustaría	llevármelo.
—Claro	que	sí	—dijo	ella,	y	tragó	saliva.
Al	alargar	la	mano	notó	cómo	los	dedos	de	él	rozaban	los	suyos	cuando	se	hizo	de

nuevo	con	el	libro.	Por	un	momento,	a	Valerie	dejó	de	latirle	el	pulso…	Bueno;	basta
ya	 de	 clichés.	 Aunque	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 sintió	 Valerie,	 afirmamos
rotundamente	 que	 desde	 hacía	 un	 rato	 estaba	 un	 pelín	 enamorada	 de	 ese	 joven
desconocido,	atractivo	y	cultivado.

—Así	que	cuesta…	—Dio	la	vuelta	al	libro	buscando	en	vano	una	etiqueta	con	el
precio—.	 A	 ver…	—Miró	 la	 primera	 página	 y	 luego	 la	 última—.	 Es	 un	 libro	 de
segunda	mano.

—Y	muy	bien	conservado.	¿Estaría	de	acuerdo	con…,	digamos…,	cien	euros?	Al
fin	y	al	cabo,	está	firmado	por	la	autora.

—Efectivamente	—corroboró	Valerie—.	 En	 fin,	 supongo	 que	 cien	 euros	 es	 un
precio	ajustado.

—¿Trabaja	aquí	como	empleada?	—se	interesó	el	joven.
Luego	sacó	de	 la	chaqueta	un	monedero	marrón	muy	usado,	del	que	extrajo	un

billete	tan	nuevo	que	hasta	podía	parecer	falso,	y	se	lo	entregó.
—La	verdad	es	que	no	—le	explicó	Valerie,	y	titubeó	antes	de	alcanzar	el	dinero

—.	La	tienda	pertenece	a	mi	tía.	Pero	como	ha	desaparecido,	me	estoy	ocupando	del
caos	que	ha	dejado.	—Se	encogió	de	hombros	y	subió	los	dos	escalones	hacia	la	caja
registradora—.	Es	una	historia	complicada.
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—Me	encantan	las	historias	complicadas	—dijo	el	joven,	y	la	siguió.
Cuando	 Valerie	 se	 volvió	 hacia	 él,	 de	 pronto	 lo	 tuvo	 tan	 cerca,	 que	 a	 punto

estuvieron	de	chocar.
—Perdón	—dijo	él.
—No	pasa	nada.	¿Necesita	la	factura?
—No	hace	falta.
Con	un	movimiento	muy	elegante	hizo	desaparecer	el	libro	en	el	bolsillo	interior

del	abrigo,	y	cuando	estaba	a	punto	de	volverse	con	una	leve	inclinación,	de	repente
se	detuvo	y	miró	fijamente	al	suelo;	no,	al	suelo	no:	a	la	caja	de	los	papeles	viejos.	O,
más	concretamente,	al	interior	de	la	caja.

—¿No	me	diga	que	tiene	Una	librería	con	magia?
—¿Cómo	dice?	Ah,	sí,	eh…,	pero	por	desgracia…	es	un…	ejemplar	defectuoso.
—¿Un	ejemplar	defectuoso?
El	 joven	entresacó	con	sumo	cuidado	el	 libro	de	entre	el	montón	de	papeles,	 lo

hojeó	y	susurró:
—«Nada	 había	 anunciado	 el	 cambio	 brusco	 de	 temperatura».	 —Alzó	 la	 vista

emocionado—.	¿Me	lo	vende?
—Pues	 verá	 —intentó	 explicarle	 Valerie—,	 este	 libro	 es	 una	 impresión

defectuosa.	 El	 texto	 se	 interrumpe	 a	 las	 pocas	 páginas.	—Se	 encogió	 de	 hombros
como	disculpándose.

—Claro,	claro	—dijo	el	joven,	mirándola	aturdido—.	¿No	quiere	desprenderse	de
él?

—No	es	eso.	Lléveselo	—dijo	Valerie—.	Se	lo	regalo.
—¿De	 verdad	 que	me	 lo	 regala?	 Eso	 no	 puedo	 aceptarlo.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de

cuánto	tiempo	llevo	buscando	este	libro.
—Y	para	cuando	lo	encuentra,	resulta	que	es	un	ejemplar	defectuoso.	Qué	mala

pata.	—Valerie	sonrió	con	una	mezcla	de	compasión	e	hilaridad.
El	 joven,	en	cambio,	se	echó	a	 reír	como	si	ella	hubiera	contado	un	chiste	muy

gracioso,	le	dio	de	nuevo	las	gracias	con	una	mirada	centelleante,	guardó	también	ese
libro,	se	despidió	y	desapareció	en	la	oscuridad.	Desde	la	puerta	de	la	pequeña	tienda,
Valerie	 lo	vio	marchar	mientras	su	silueta	se	difuminaba	bajo	la	escasa	iluminación
de	las	viejas	farolas	de	la	calle.	Luego	notó	que	se	levantaba	una	ráfaga	de	viento	que
trajo	 consigo	 un	 chaparrón	 repentino	 que	 la	 obligó	 a	 buscar	 refugio	 en	 el	 interior.
Mientras	cerraba	la	puerta	tras	ella,	repitió	las	palabras	que	acababa	de	murmurar	el
desconocido:	«Nada	había	anunciado	el	cambio	brusco	de	temperatura».
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Ocho

Entre	los	caprichos	de	la	propietaria	de	la	librería	figuraba	una	colección	de	cartas,
guardadas	 en	un	 clasificador	 abarrotado:	 cartas	de	 clientas	y	 clientes	que	 le	habían
escrito	tras	la	lectura	de	libros	especiales.	Hacía	ya	tiempo,	unos	cuantos	años,	que	la
tía	Charlotte	recibió	una	de	esas	cartas;	en	cualquier	caso,	esa	última	misiva	guardada
en	el	clasificador	tenía	por	fecha	el	año	en	que	Valerie	había	concluido	sus	estudios
escolares.	Sven	 se	había	apoderado	del	 clasificador	y	estaba	husmeándolo	mientras
Valerie	 repasaba	 la	 lista	 del	 inventario	 e	 iba	 registrando	 cada	 uno	 de	 los	 libros.
Cuando	iba	por	el	tercer	estante	de	los	trece	que	había,	Sven	comenzó	a	citar:

—«¡No	 me	 imaginaba	 nada	 parecido	 de	 esta	 novela!	 ¡Es	 una	 obra	 maestra!
¡Muchas	 gracias	 por	 haberme	 brindado	 una	 noche	 en	 blanco!».	Madre	mía,	 a	 esta
mujer	 le	va	a	dar	algo.	Escribe	 todas	 las	frases	entre	signos	de	exclamación.	«¡Este
libro	es	una	revelación!	¿Cómo	puede	ser	que	lo	conozca	tan	poca	gente?».

—¿Dice	de	qué	libro	se	trata?
—Sí,	 un	momento.	 Lo	 pone	 no	 sé	 dónde,	 creo	 que	 al	 principio	 de	 la	 carta.	—

Comenzó	 a	 murmurar	 ese	 absurdo	 y	 penoso	 «bla,	 bla,	 bla…»	 que	 algunos	 hacen
mientras	leen	para	dar	a	entender	a	los	demás	que	están	leyendo,	lo	que	normalmente
viene	 rematado	 por	 un	 «¡Ah!»—.	 ¡Ah!	 Aquí	 —dijo	 Sven—.	 «De	 noche,	 bajo	 el
puente	de	piedra».	De…

—Leo	Perutz.
—No	está	mal.	Deberíamos	llevarte	a	un	concurso	de	la	tele.
—No	era	tan	difícil.	Acabo	de	tener	ese	libro	en	la	mano.
—Si	de	verdad	es	una	revelación,	quizá	deberías	leerlo	—dijo	Sven	a	la	ligera,	sin

pararse	a	pensar	en	serio	en	lo	que	decía.
Pero	Valerie	 ya	 tenía	 de	 nuevo	 el	 libro	 en	 sus	manos,	 desde	que	Sven	 le	 había

leído	 el	 título.	 Era	 una	 edición	 bastante	 antigua.	 No	 un	 ejemplar	 de	 ocasión,	 pero
tenía	 el	 lomo	 ya	 algo	 empalidecido	 y	 el	 canto	 un	 poco	 amarillento.	 El	 título,
misterioso	y	tentador,	le	había	llamado	enseguida	la	atención.

—¡O	mira	esta!	—exclamó	Sven,	que	había	escogido	otra	carta—.	«De	nuevo	ha
acertado	plenamente	 con	mi	 gusto.	Además,	 los	 libros	 que	me	 recomienda	 son	 tan
distintos,	 que	 no	 sé	 cómo	 puede	 ocurrir	 que,	 sin	 embargo,	 todos	me	 gusten	 tanto.
Muchísimas	gracias.	Natalia	de	Bon-Leclerq».	El	papel	de	la	carta	es	precioso.	Parece
del	siglo	pasado.	Una	marquesa.	«Natalia,	marquesa	de	Bon-Leclerq».	¡Toma	ya!	¿Y
por	qué	va	la	tienda	tan	mal	si	tu	tía	tenía	esos	clientes?

—Eso	quisiera	saber	yo	—le	contestó	Valerie,	apartándose	un	mechón	de	pelo	de
la	cara.	Le	ponía	de	los	nervios	que	Sven	se	pasara	el	día	hablando	por	el	smartphone
o	 haciendo	 chistes	malos	 acerca	 de	 la	 tienda,	 sin	 hacer	 nunca	 nada	 útil—.	 Podrías
echarme	una	mano	—dijo	finalmente,	sabiendo	que	con	insinuaciones	subliminales	o
con	 el	 mero	 lenguaje	 corporal	 resulta	 difícil	 que	 un	 hombre	 abandone	 su	 postura
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comodona.
De	 todas	maneras,	 con	 él	 tampoco	 servían	 de	 nada	 los	 deseos	 expresados	 con

claridad.	Sven	se	 limitó	a	no	hacerle	ni	caso.	A	 lo	mejor	no	 la	había	oído,	quizá	 le
hubiera	acaparado	la	atención	alguna	otra	cosa.	Por	ejemplo,	la	carta	que	entretanto
estaba	hojeando	y	que	venía	escrita	en	el	papel	de	carta	del	elegante	hotel	de	Zúrich
Baur	au	Lac.	Era	una	misiva	del	actor	mundialmente	 famoso	Noé,	de	Viena.	Había
escrito	una	carta	especialmente	apasionada.

—¿Noé?	¿Sigue	viviendo	en	Viena?
—Lo	que	no	sé	es	si	seguirá	vivo.
Si	Noé	aún	vivía	en	Viena	no	solo	era	difícil	de	averiguar,	 sino	que	además	no

tenía	 el	 menor	 interés.	 Pero	 que	 seguía	 vivo	 fue	 algo	 que	 se	 confirmó,	 gracias	 al
smartphone	de	Sven,	a	los	pocos	minutos.	Al	parecer,	vivía,	e	incluso	muy	bien:	con
una	nueva	mujer,	con	nuevos	y	sin	duda	muy	bien	remunerados	contratos	para	series
de	televisión	y	como	candidato	a	premios	cada	vez	más	orientados	a	él	por	la	obra	de
toda	una	vida,	pese	a	que	en	las	fotos	salía	siempre	con	cara	de	vinagre.

Estimada	Charlotte:

Qué	maravilloso	es	el	paquete	que	me	ha	enviado	a	mi	pequeño	refugio.	Que	además	de	las	obras	solicitadas
por	mí	de	Thoreau	y	Hofmannsthal	—que	por	cierto	necesito	para	representar	un	papel	en	el	Burgtheater	de	Viena
—,	me	haya	mandado	también	el	volumen	de	cuentos	de	Henry	James	y	Los	inocentes	en	el	extranjero,	de	Mark
Twain,	es	algo	que	no	olvidaré	en	mi	vida.	Ambos	son,	cada	uno	en	su	estilo,	muy	observadores	y	dicharacheros;
¡divinos!	«Cuántas	veces	nos	ha	conducido	por	los	palacios	algún	lacayo	con	piernas	de	peluche	y	engalanado	de
filigrana,	que	a	cambio	se	embolsaba	un	franco»,	dice	Twain.	¡Me	he	reído	hasta	llorar,	queridísima	Charlotte!	Le
pasaba	lo	mismo	que	a	mí	en	este	hotel	de	lujo,	donde	cada	dos	pasos	hay	un	chico	disfrazado	de	botones	que,	en
cuanto	puede,	pone	la	mano	por	si	cae	algo.	¡Un	uniforme	impecable,	pero	ningún	sentido	de	la	discreción!

Ahora	quisiera	pedirle	que	complaciera	mis	deseos,	que	encontrará	anotados	en	la	lista	adjunta.	Son	libros	que
me	hubiera	gustado	leer	hace	tiempo	o	que,	debido	a	mi	agitada	vida	de	artista,	he	perdido	en	alguna	parte.	Tenga
la	bondad	de	enviármelos	a	mi	pequeña	residencia	de	la	montaña.	No	corre	prisa;	las	próximas	tres	semanas	estaré
de	gira	por	Francia.	Pero	si	a	la	vuelta	me	encontrara	con	su	paquete,	tras	las	fatigas	que	ocasiona	un	viaje	de	ese
tipo	y	las	funciones	que	he	de	representar	todas	las	noches,	eso	proporcionaría	alivio	y	consuelo	para	un	corazón
sensible	de	artista	y	para	un	cuerpo	ya	algo	exhausto.	Apúnteme	los	libros	de	modo	que,	en	mi	siguiente	visita	a
su	ciudad,	pueda	saldar	la	deuda.

Atenta	y	respetuosamente,
Noé

P.	S.:	De	todas	las	obras	procure,	por	favor,	conseguir	siempre	las	ediciones	más	bellas.	¡Un	libro	es	mucho
más	que	la	suma	de	sus	letras!

Lo	 que	 no	 se	 podía	 encontrar	 en	 el	 anexo	 era	 una	 lista	 de	 libros.	 Dicho	 más
exactamente,	 ni	 siquiera	 había	 un	 anexo.	 A	 cambio,	 en	 las	 circunvoluciones
cerebrales	de	Valerie	se	había	deslizado	otro	recuerdo	mientras	Sven	leía	la	carta	en
voz	 alta:	 el	 nombre	 del	 célebre	 actor	 lo	 había	 descubierto	 en	 otra	 lista,	 ¡y	 además
repetidas	veces!	En	la	lista	de	las	cuentas	pendientes…
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Llegados	 a	 este	 punto,	 queridos	 lectores,	 no	 podemos	 por	 menos	 que	 obligar	 a
nuestro	 narrador	 a	 revisar	 sus	 prejuicios.	 Hasta	 el	 economista	 más	 genuino,	 en
determinadas	circunstancias,	puede	orientar	su	imaginación	en	una	dirección	que	no
derive	necesariamente	en	cuestiones	pecuniarias.	Lo	que,	 sin	embargo,	no	 significa
que	tales	circunstancias	se	produzcan	siempre.	En	el	caso	de	Sven,	su	fantasía	tenía
una	 clara	 inspiración	monetaria.	 Por	 esa	 razón,	 pese	 a	 estar	 rodeado	 de	 numerosas
narraciones	fascinantes,	pronto	empezó	a	aburrirse	en	la	pequeña	librería.

—No	 puedo	 entender	 —dijo	 una	 noche,	 ya	 harto—	 por	 qué	 pierdes	 tanto	 el
tiempo	en	esta	tienda.	¡Si	esto	no	tiene	perspectivas!

—Sven…	es	 lo	que	deseaba	mi	 tía.	Ni	 siquiera	 sabemos	dónde	está	ni	cómo	 le
va…

—Entonces	es	que	todo	esto	le	importa	un	bledo,	y	tú	deberías	seguir	su	ejemplo.
Luego	sopló	el	polvo	inexistente	del	libro	El	súbdito	y	miró	de	mala	gana	hacia	la

calle,	donde	una	grúa	se	movía	entre	unas	obras.
—¿Qué	me	esfume	yo	también?	¡Vaya	plan!
—Tonterías	—protestó	 Sven,	 que	 no	 estaba	 para	 bromas—.	No	 deberías	 seguir

preocupándote	por	eso.
—¿Y	si	vuelve?	Ojalá…
—Pues	entonces	que	curre	ella.	¿Quién	fundó	este	tenderete?	¿Ella	o	tú?
—En	lugar	de	hablar	 tan	mal	de	mi	tía	Charlotte,	podrías	ayudarme	un	poco	—

contestó	Valerie,	tragándose	el	nudo	que	se	le	estaba	formando	en	la	garganta.
—¿Necesitas	ayuda?	¡Pues	allá	voy!	—Dio	media	vuelta,	subió	los	dos	peldaños

que	daban	 al	 despacho,	 tomó	papel	 y	 lápiz	 y	 anotó	unos	 cuantos	 puntos	 decisivos.
Luego	 apoyó	 medio	 trasero	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y	 soltó	 una	 perorata	 en	 tono
aleccionador—:	 Lo	 primero	 que	 deberías	 hacer	 es	 un	 análisis	 de	 los	 clientes
potenciales.	¿Quién	compra	en	esta	barraca?

—Eh…	De	momento,	 yo	 diría	 que	 casi	 exclusivamente	 clientes	 casuales.	Muy
pocos,	en	todo	caso.

—Cuando	 sepas	 para	 quién	 estás	 aquí	 sentada	 y	 qué	 clase	 de	 gente	 esperas	—
continuó	Sven	impertérrito—,	has	de	emprender	el	proyecto	de	afinamiento	del	perfil.
De	lo	contrario,	perderás	como	mínimo	a	la	mitad	de	tu	clientela	ideal.	No	pienses	en
las	ventas	de	poca	cuantía.	Si	 tienes	 tres	clases	de	clientes,	céntrate	en	 las	dos	más
lucrativas	y	deshazte	de	la	tercera.

—Tres	clases	de	clientela	estaría	genial,	Sven,	pero	tal	y	como	están	las	cosas	ni
siquiera…

—Optimización	del	proceso	y	maximización	de	los	beneficios	—dijo	el	joven	con
un	leve	temblor	en	la	voz,	mientras	se	le	movía	un	rizo	en	la	frente—.	Esas	son	las
medidas	que	debes	 tomar.	Una	 tienda	no	va	bien	porque	se	 intente	comprender	qué
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han	hecho	mal	otros,	sino	porque	se	averigua	cómo	se	puede	hacer	bien.
Aunque	 en	 ese	 momento	 Valerie	 odiaba	 a	 Sven	 por	 su	 visión	 de	 las	 cosas	 y

encontraba	ridícula	su	afectación,	quizá	no	 le	faltara	razón	en	su	diagnóstico.	Y	sin
embargo,	todo	lo	que	acababa	de	decir	Sven	le	sonaba	tan	absurdo	y	disparatado	que
no	podía	tomárselo	en	serio.

—O	bien…	—dijo	 ella,	 y	 se	 levantó—,	o	bien	 el	 secreto	de	una	buena	 librería
estriba	 en	 otra	 cosa	 completamente	 distinta	 —añadió,	 apartando	 a	 Sven	 y
empujándolo	hacia	la	puerta	trasera.

—Claro	—dijo	Sven	lacónicamente—.	A	la	vista	está.
—Soy	la	primera	en	saber	que	la	tienda	no	ha	ido	nunca	bien.	Pero	créeme,	si	la

cosa	 fuera	 tan	simple	y	se	arreglara	con	un	análisis	de	 los	clientes	potenciales,	una
optimización	del	proceso	y	toda	esa	retahíla,	 logrando	al	final	un	enorme	caudal	de
beneficios,	entonces	cualquier	cretino	se	forraría	con	una	librería.

—Gracias	por	 llamarme	cretino	—refunfuñó	Sven,	mientras	 se	 resistía	 a	que	 lo
empujaran	hacia	la	puerta—.	¡Pero	bueno!	¿Qué	haces?

—Vete	a	casa,	Sven.	Todavía	tengo	para	rato.	Voy	a	seguir	con	mi	alquimia.	Sal
por	el	patio	de	atrás.

—¿Alquimia?	—masculló	 Sven	 desconcertado—.	 ¿Es	 que	 ahora	 te	 has	 vuelto
poeta	o	qué?

Valerie	sintió	un	gran	alivio	cuando	se	cerró	la	puerta	y	dejaron	de	oírse	los	ruidos
de	fuera.	Sven	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	salió	zumbando.	Y
Valerie	 podría	 haber	 jurado	 que,	 a	 su	 espalda,	 un	 batallón	 de	 libros	 se	 reía	 por	 lo
bajini.

Pero	ella	no	estaba	de	humor.	Desde	hacía	algún	tiempo,	 las	cosas	no	iban	bien
con	 Sven.	 La	 culpa	 la	 tenía	 Ringelnatz	&	Co.;	 de	 eso	 no	 cabía	 la	menor	 duda.	 En
febrero	 del	 año	 anterior	 habían	 estado	 pensando	 en	 compartir	 un	 piso	 en	 lugar	 de
vivir	cada	uno	en	un	apartamento,	que	salía	carísimo.	Pero	desde	la	desaparición	de
Charlotte	no	habían	vuelto	a	sacar	el	tema.	Y	mientras	observaba	cómo	Sven	doblaba
la	 esquina	 y	 desaparecía,	 de	 nuevo	 surgió	 ante	 ella	 la	 imagen	 de	 aquel	 otro	 joven
misterioso.	 De	 qué	 manera	 tan	 distinta	 había	 abandonado	 la	 tienda.	 Aunque	 en
realidad	 no	 la	 había	 abandonado	 del	 todo,	 como	 Valerie	 tenía	 que	 admitir
sinceramente,	 pues	 con	 demasiada	 frecuencia	 creía	 notar	 su	 presencia,	 y	 muy	 a
menudo	oía	su	voz:	«Podría	pasarme	aquí	toda	la	vida».

De	nuevo	sintió	que	se	le	formaba	un	nudo	en	la	garganta	que	no	se	le	quitaba	ni
con	 la	 mejor	 voluntad,	 hasta	 que	 por	 fin	 rompió	 a	 llorar	 como	 una	 magdalena.
Reprochándose	 su	 conducta,	 Valerie	 miró	 hacia	 los	 libros,	 que	 callaban
avergonzados.	 Finalmente,	 se	 sonó	 la	 nariz,	 guardó	 uno	 de	 los	 clasificadores	 con
cartas	en	el	enorme	bolso	que	ahora	 llevaba	siempre	para	poder	 transportar	 incluso
unos	cuantos	libros,	y	abandonó	la	tienda.	Al	pasar	reconoció	el	hocico	de	Grisalla,
que	asomaba	por	un	saliente	del	muro.

—Vaya,	tú	por	aquí	—dijo,	y	se	detuvo—.	Hoy	no	te	he	dado	nada…	Perdona.	—
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La	rata	la	miró	con	curiosidad—.	Espera.
Valerie	volvió	a	abrir	rápidamente	la	puerta,	sacó	un	platillo	del	armario,	vertió	un

charquito	de	leche	y	lo	colocó	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Luego	cerró	de	nuevo	la
puerta	 y	 se	 puso	 junto	 a	 la	 ventana,	 cerca	 del	 animalito.	Grisalla	 no	 se	 intimidaba
ante	ella;	llevaba	ya	un	tiempo	familiarizada	con	la	joven.	A	Valerie	le	había	llamado
la	atención	que	 la	rata	estuviera	un	poco	regordeta.	¿Sería	por	 la	 leche?	Pero	 luego
vio	que	la	tripa	le	crecía	a	demasiada	velocidad.

—¡Estás	embarazada!	—exclamó	Valerie	en	voz	baja,	contemplando	fascinada	a
su	amiga—.	Claro,	seguro	que	vosotras	engordáis	muy	deprisa.	¡Por	eso	te	has	puesto
tan	rolliza!

De	pronto,	se	le	ocurrió	una	idea.	Se	acercó	a	una	de	las	estanterías	y	eligió	una
antología	de	poemas	de	Mascha	Kaléko.

—¿Conoces	este?	—le	preguntó	a	Grisalla—.	Se	 llama	«Carta	desde	una	 tierra
vehemente».	¡Escucha!

Desde	esta	tierra	lejana,
te	escribo	a	la	sombra	de	un	árbol

que	ayer	aún	no	estaba,
pues	aquí	todo	crece	de	un	día	para	otro.

Apenas	brota	un	plan,	ya	se	ha	cumplido…
Si	miras	voluptuosamente	a	una	mujer,

ya	eres	su	hombre,
y	tu	deseo	engendra	un	hijo.
Aquí	todo	es	como	el	viento,

que	esparce	las	semillas	sin	pararse	a	pensar	si	echarán	raíces.
Si	contemplas	una	estrella	con	amor,
te	lanza	un	destello	y	ya	es	tuya…

Al	terminar	de	leer	el	poema,	por	alguna	razón,	Valerie	se	puso	otra	vez	a	llorar,
tal	 vez	 porque	 temía	 perder	 pronto	 a	 Grisalla,	 que	 tendría	 que	 ocuparse	 de	 la
descendencia…

Dejó	el	libro	aparte.
—Solo	espero	que	tu	hombre	no	sea	tan	borde	como	el	mío.
Dicho	lo	cual,	abandonó	apesadumbrada	el	patio	trasero	y	se	marchó	a	casa.	Por

muy	bonita	que	fuera	la	tienda	y	por	mucho	que	se	hubiera	encariñado	con	todos	los
libros,	 a	 veces	 era	 un	 consuelo	 librarse	 de	 la	 carga	 de	 la	 responsabilidad	 y,
sencillamente,	acurrucarse	en	el	sofá	o	tomar	una	copa	de	vino	con	los	amigos.
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Nueve

Últimamente	 solo	 sacaba	 tiempo	 para	 ducharse,	 para	 dormir,	 para	 leer	 sin	 que	 la
molestaran	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 tomarse	 un	 café.	 Apenas	 había	 usado	 el
ordenador	 de	 su	 rincón	 de	 trabajo,	 y	 en	 la	 nevera	 reinaba	 un	 vacío	 crónico;
sencillamente,	Valerie	no	 tenía	 tiempo	de	 ir	a	 la	compra.	Llevar	una	 tienda	suponía
tener	ocupadas	las	horas	de	comercio.	Por	otra	parte,	cada	vez	que	llegaba	a	su	casa,
que	 era	 un	 pequeñísimo	 apartamento,	 se	 extrañaba	 de	 lo	 profanas	 que	 eran	 esas
cuatro	 paredes:	 sin	 samovar.	 Sin	 dieciocho	 clases	 de	 té.	 Sin	 una	 ratita	 con	 la	 que
charlar.	Sin	un	sillón	de	lectura	que	parecía	de	anticuario.	Y	sin	apenas	libros	o,	más
bien,	 con	 libros	 de	 texto	 y	 unos	 cuantos	 cómics	 Sven	 que	 había	 llevado	 en	 algún
momento	Sven.

Echando	 la	 vista	 atrás,	 Valerie	 tuvo	 que	 reconocer	 que,	 ya	 desde	 los	 primeros
días,	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 realmente	 llegaba	 a	 casa	 cuando	 entraba	 en	 la
librería.	A	 veces	 se	 encontraba	muy	 rara	 en	 su	 casa,	 como	 si	 el	 apartamento	 fuera
parte	de	otra	vida	muy	distinta,	y	Ringelnatz	&	Co.	parte	de	su	vida.

Algunas	 de	 las	 cartas	 que	 se	 había	 llevado	 eran	muy	 emotivas.	 Una	 profesora
daba	las	gracias	a	la	tía	Charlotte	porque	a	través	del	libro	que	le	había	recomendado
la	 librera	 como	 lectura	 de	 clase	 (por	 desgracia,	 no	 ponía	 qué	 libro	 era),	 «al	 fin	 he
podido	recuperar	la	comunicación	con	mis	alumnos,	pese	a	que	nunca	he	obtenido	el
permiso	de	 la	dirección	escolar	para	 leer	 esa	novela.	Pero	quizá	 esto	 también	haya
contribuido	a	lograr	mi	propósito:	hice	un	pacto	con	los	alumnos	y,	durante	el	tiempo
de	lectura,	éramos	una	sociedad	secreta.	Ha	de	saber	que	así	es	como	me	imaginaba
hace	 muchos	 años	 lo	 de	 ser	 profesora…	 hasta	 que	 me	 topé	 con	 la	 realidad.	 Sin
embargo,	ahora,	gracias	a	usted,	sé	que	existen	otras	realidades».

De	ello	daba	fe	Valerie.	Sven,	por	ejemplo,	tenía	una	realidad	muy	distinta	de	la
suya.	Y	el	piso	en	el	que	vivía	 tenía	otra	muy	diferente	a	 la	de	 la	 librería	de	 la	 tía
Charlotte.

Otra	carta	estaba	escrita	con	una	caligrafía	preciosa,	con	tinta	de	color	azul	claro:

Querida	librera:

Para	cuando	usted	reciba	esta	carta	espero	estar	en	el	Techo	del	Mundo.	Será	la	última	estación	de	un	largo
viaje	 al	 que	 usted	 me	 ha	 enviado	 sin	 poderlo	 siquiera	 intuir.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 alguna	 noche	 me	 he
preguntado	si	usted	realmente	sabía	lo	que	hacía	al	poner	en	mis	manos,	y	en	mi	corazón,	este	libro,	esta	historia
mágica,	 increíble	 y	 fascinante	 que	 inmediatamente	 se	 convirtió	 en	 mi	 historia.	 Desde	 hace	 casi	 un	 año	 sigo
capítulo	 a	 capítulo,	 estación	 tras	 estación,	 y	 descubro	 cómo	 podría	 haber	 sido	 mi	 vida.	 ¡No!	 Como	 ha	 sido
realmente.	¡Gracias	a	usted,	querida	amiga!	Usted	me	lo	ha	cambiado	todo	al	darme	este	libro,	que	hizo	de	mis
sueños	realidad	y	que	aún	sigue	haciéndolo.	A	veces	me	adelanto	a	leer	algún	capítulo	de	más,	pero	no	me	atrevo
a	conocer	el	final.	Otras	veces	hojeo	hacia	atrás	y	vuelvo	a	reconocerlo	todo.	Pero	ahora	ya	me	falta	poco	para
terminar	y	sé	que	pronto	regresaré	a	la	vida	cotidiana,	donde	espero	que	volvamos	a	vernos.	De	todos	modos,	una
cotidianeidad	como	la	que	conocía	antes,	ya	no	la	habrá.	No;	ahora	sé	que	hasta	el	fin	de	mis	días	celebraré	cada
día	de	mi	vida.	Si	me	quedaran	diez	años	de	vida,	desearía	recibir	diez	libros	como	este	y	poder	leer	cada	uno	de
una	manera	distinta.	Así	disfrutaré	de	la	incertidumbre	y	me	lanzaré	alegremente	a	todas	las	aventuras.	¡Gracias,
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mil	gracias!

Cordialmente,
G.	Zurhoven

A	Valerie	le	habría	encantado	saber	qué	extraordinaria	lectura	le	había	enviado	su
tía	a	 la	señora	Zurhoven.	Pero	pese	a	que	 le	había	 llegado	al	alma,	de	eso	no	decía
nada	 la	 carta.	 La	 clienta	 debió	 de	 pasar	 un	 año	 entero	 con	 esa	 lectura.	 Resultaba
difícil	imaginar	que	un	solo	libro	le	hubiera	durado	tanto,	a	no	ser	que	fuera	la	Biblia.
Curiosamente,	esa	carta	no	era	la	única	en	la	que	se	hablaba	de	pasar	un	año	con	un
solo	 libro.	Una	misiva,	 que	parecía	 escrita	 por	 una	pluma	muy	 joven,	 le	 emocionó
particularmente:

Querida	Charlotte	(gracias	por	permitirme	llamarla	así):

Cuando	 hace	 un	 año	 ingresé	 en	 la	 clínica,	 pensé	 que	 se	me	 había	 acabado	 la	 vida.	 No	 podía	 imaginarme
sentada	para	siempre	en	una	silla	de	ruedas.	Mañana	me	dan	el	alta,	 justo	el	día	que	cumplo	catorce	años.	Aún
sigo	en	la	silla	de	ruedas	y	seguramente	tenga	que	seguir	toda	la	vida.	Se	me	hará	duro.	Pero	ahora	sé	que	mi	vida
no	 se	ha	 acabado.	Fue	usted	quien	 le	dio	 a	mi	madre	 este	 libro	para	mí	y	 le	 estoy	muy	agradecida.	He	estado
leyéndolo	a	lo	largo	de	todo	el	año	que	he	tenido	que	pasar	en	la	clínica.	Al	principio,	su	libro	fue	lo	único	que	me
mantenía	 con	 vida.	 Mi	 madre	 me	 lo	 leía	 en	 voz	 alta.	 Primero	 no	 podía	 concentrarme.	 Pero	 luego,	 en	 algún
momento,	me	vi	metida	de	lleno	en	el	libro.	No	sé	si	se	lo	puede	imaginar,	pero	me	sentí	muy	involucrada	en	la
historia,	como	si	en	realidad	fuera	mi	propia	historia.	Soñaba	con	 todos	 los	sueños	que	aparecían	en	el	 libro,	y
desde	 la	 ventana	veía	 a	 todos	 los	 personajes	 de	 los	 que	hablaba.	Pronto	 empecé	 a	 leerlo	 yo	misma	y	descubrí
tantas	cosas	buenas	que	ahora	amo	la	vida.	La	amo	mucho	más	que	antes	del	accidente.	Tanto	la	amo,	que	casi
estoy	 agradecida	de	que	me	pasara	 aquello.	Quizá	 suene	un	 tanto	 disparatado,	 pero	 esa	 es	 la	 verdad.	Mientras
escribo	esto,	estoy	viendo	un	par	de	motas	diminutas	de	polvo	danzando	al	sol.	En	realidad,	en	la	habitación	no
debería	haber	nada	de	polvo.	Pero	bailan	una	danza	tan	maravillosa	que	me	alegro	de	que	haya	quedado	un	poco
de	«suciedad».	Cuando	todavía	estaba	«sana»,	no	veía	casi	nada,	no	me	fijaba	en	lo	que	había	a	mi	alrededor	ni
me	paraba	a	pensar	en	nada;	ni	siquiera	tenía	verdaderos	sueños.	Ahora	tengo	todo	eso	y	me	da	la	sensación	de
que	es	cuando	al	 fin	entiendo	 lo	maravilloso	que	es	estar	viva.	Eso	se	 lo	debo	a	usted.	Y	quería	que	supiera	 lo
mucho	que	ha	hecho	por	mí.	Gracias.

Nina	F.

Valerie	 se	preparó	una	 taza	de	café	en	 su	vieja	cafetera	exprés.	Después	de	dar
alguna	 que	 otra	 sacudida	 con	 el	 borboteo,	 la	 cafetera	 desprendió	 un	 aroma	 que
inmediatamente	le	recordó	a	su	madre,	que	siempre	hacía	el	café	como	antes,	cuando
el	mundo	aún	no	tenía	fisuras,	en	la	infancia,	en	casa,	en	una	época	en	la	que	su	padre
no	era	el	cínico	en	el	que	se	había	convertido	ahora,	sino	quien	todos	los	años	hacía	el
ridículo	disfrazándose	de	Papá	Noel,	 todos	 los	 inviernos	hacía	con	ella	muñecos	de
nieve,	cada	Nochevieja	preparaba	un	ponche	especial	para	niños,	los	cumpleaños	de
Valerie	 subía	 con	 ella	 a	 la	 torre	 de	 la	 catedral,	 y	 todos	 los	 veranos	 se	metía	 en	 un
atasco,	aunque	protestando,	para	que	pasaran	juntos	unas	tranquilas	vacaciones	en	el
sur.	 Cuando	 cada	 año	 florecía	 el	 cerezo	 del	 jardín	 y	 le	 sacaban	 una	 foto	 a	Valerie
junto	 con	 la	 hija	 de	 los	 vecinos.	Cuando	 cada	Semana	Santa	 la	 casa	 olía	 a	 pan	 de
pasas	 y,	 en	 otoño,	 su	madre	 confitaba	 fruta.	Así	 pasaban	 los	 años	 y	 nadie	 se	 daba
cuenta	de	lo	maravillosos	que	habían	sido.	La	que	menos	lo	notaba	era	Valerie.	Cómo
le	gustaría	saber	qué	habría	sido	de	la	chica	que	había	escrito	esa	carta.	Pero	no	había
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remite	y	ni	siquiera	ponía	el	apellido	completo.
Volvió	a	sentarse	con	el	café	en	el	sofá	cama,	que	Valerie	no	había	plegado	desde

hacía	varias	semanas	y	en	el	que	se	había	limitado	a	poner	de	vez	en	cuando	sábanas
limpias,	y	se	colocó	de	nuevo	sobre	el	regazo	el	clasificador	con	las	cartas.	Después
de	 hojear	 unas	 cuantas,	 comprobó	 que	 el	 famoso	 actor	 cuya	misiva	 le	 había	 leído
Sven	en	voz	alta	en	la	tienda	había	escrito	más	de	una	carta	a	su	tía.

Estimada	Charlotte:

El	día	de	Nochebuena,	al	 fin	 regresé	al	 refugio	de	mis	queridas	montañas.	Qué	alegría	 tan	grande	me	 llevé
cuando	al	llegar	me	encontré	con	su	envío	de	libros,	mucho	más	valioso	que	todos	los	regalos	navideños	que	ya
había	recibido.	Pero	¿se	puede	saber	qué	ha	querido	decirme	con	esa	sentimental	Carta	de	una	desconocida,	de
Stefan	Zweig,	a	quien	por	lo	demás	admiro,	como	es	natural?	¿Acaso	no	sabe	que	soy	una	de	las	personas	más
melancólicas	que	existen	bajo	el	sol?	Más	de	mi	agrado	ha	sido	el	humor	lacónico	de	Alan	Bennett,	cuyo	libro
también	me	ha	enviado.	Sin	embargo,	nada	es	comparable	con	su	obra	Una	 lectora	nada	común,	ni	 siquiera	 la
maravillosa	farsa	trágico-cómica	de	Così	fan	tutte…

A	 continuación,	 el	 insigne	 actor	 pasaba	 a	 describir	 sus	 enfermedades	 y	 sus
desdichados	(es	decir,	fallidos)	amoríos	(es	decir,	conquistas).	Por	mucho	que	su	carta
derrochara	cumplidos	y	lisonjas,	al	mismo	tiempo	se	notaba	lo	enamorado	que	estaba
de	sí	mismo.	Si	expresaba	gratitud,	lo	único	que	le	importaba	era	hacer	alarde	de	sus
conocimientos;	 si	 pedía	 perdón,	 no	 buscaba	más	 que	 compasión,	 y	 si	 se	mostraba
compungido,	era	por	pura	vanidad.	En	el	preciso	momento	en	que	Valerie	iba	a	tirar	a
la	papelera	la	insulsa	carta,	le	llamó	la	atención	la	larguísima	posdata:

Cómo	 disfruto	 recordando	 aquellas	 deliciosas	 tardes	 en	 el	 reservado	 en	 que	 convertiste	 tu	 encantadora
tiendecita,	 el	vino	que	nos	 tomábamos	y	 la	 ternura	que	había	entre	nosotros.	 ¡Ay,	ojalá	 tuviéramos	veinte	años
menos!	O	mejor	aún,	¡treinta	años	menos!	Pero	después	de	tanto	tiempo,	ya	no	me	atrevo	a	mostrarte	mis	respetos
ni	 a	 revelarte	 mi	 decadencia	 y	 decrepitud.	 No;	 prefiero	 que	 tu	 mirada	 interior	 me	 vea	 como	 entonces	 me
contemplaban	 tus	 negros	 diamantes.	Has	 de	 saber	 que	 a	 cada	 compás	 de	Shostakóvich	 escucho	 el	 latido	 de	 tu
corazón,	 como	antaño	 tras	 tu	 cortina	de	pecaminoso	 color	 rojo	 en	 las	 apacibles	horas	de	nuestra	primera	vida.
¿Conservas	aún	el	gramófono?	No,	seguro	que	ya	no	existe…	como	tantas	otras	cosas	que	se	han	perdido	para
siempre.

Te	envía	un	saludo	anegado	en	lágrimas,
Tu	Noé

¡Vaya	bombazo!	¿La	 tía	Charlotte,	 la	 frívola	amante	de	un	gran	actor	y	notorio
mujeriego?	¿La	tía	Charlotte?

—No	me	lo	puedo	creer	—balbuceó	Valerie	una	y	otra	vez,	mientras	recorría	la
casa	con	la	carta	en	la	mano—.	¡La	tía	Charlotte,	la	querida	del	famoso	Noé!

De	 repente,	 empezó	 a	 ver	 con	 otros	 ojos	 la	 tienda.	 La	 cortina:	 ella	 también	 la
había	corrido	hacía	poco	estando	con	Sven…	El	sillón	de	lectura,	en	el	que	ellos…
¿Y	si	 la	 tía…?	No,	 imposible.	¿O	sí?	Al	 fin	y	al	cabo,	 las	 señoras	mayores	no	han
sido	 toda	 la	vida	señoras	mayores.	Y	 treinta	años	atrás,	o	sea,	antes	de	que	naciera
Valerie…	En	fin,	tía	Charlotte	tendría	entonces	unos	cincuenta	años,	de	manera	que
seguramente	fuera	todavía	una	mujer	de	indiscutible	atractivo.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Ay,	 tiíta,	 tiíta…	—murmuró	 Valerie,	 a	 la	 vez	 que	 se	 desplomaba	 en	 el	 sofá
cama—.	¿Quién	lo	hubiera	imaginado?
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Diez

Las	 compañías	 de	 asesoría	 empresarial	 valoran	 que	 sus	 empleados	 pasen	 una
temporada	 en	 el	 extranjero.	Viajar	 a	 otro	 país	mejora	 el	 aprendizaje	 de	 una	 nueva
lengua,	 agudiza	 la	 sensibilidad	 con	 respecto	 al	mercado	 globalizado	 y	 otorga	 a	 los
futuros	cargos	directivos	cierta	familiaridad	con	el	mundo.	Pero	sobre	todo	evita	que
los	jóvenes	empleados	echen	raíces	demasiado	profundas.	Pues	quien	se	ata	desde	el
principio	 e	 incluso	 trae	 descendencia	 al	 mundo,	 supone	 un	 impedimento	 para	 la
empresa	y,	 además,	hace	que	su	empleador	 se	enfrente	a	 retos	de	carácter	 jurídico-
laboral	 de	una	 envergadura	 cada	vez	mayor,	 que	por	 regla	general	 obstaculizan	 los
desafíos	comerciales.

Ahora	bien,	existen	personalidades	 fuertes	que	se	 sustraen	a	que	 la	empresa	 las
acapare	demasiado,	que	tienen	más	en	cuenta	lo	que	les	dicta	el	corazón	que	el	«hacer
carrera».	Y	por	otro	lado,	están	aquellos	a	quienes	después	ensalzamos	como	héroes
de	 la	 economía	 y	 encomiamos	 por	 su	 valor,	 su	 tesón,	 su	 espíritu	 empresarial	 y	 su
capacidad	de	sacrificio.

Por	 desgracia,	 no	 se	 podía	 negar	 que	 Sven	 pertenecía	 a	 esta	 última	 categoría.
Hasta	 ahora	 no	 había	 llegado	 nunca	 tarde	 a	 una	 reunión,	 no	 había	 considerado
innecesaria	ninguna	comida	de	trabajo	y	no	se	le	había	hecho	largo	ningún	viaje	de
negocios.	De	modo	que	 la	 oferta	 de	 ir	 a	Doha	«para	pasar	 unos	meses	y,	 si	 acaso,
incluso	más	tiempo»	le	resultó	totalmente	irresistible.	Doha,	la	capital	de	Qatar,	en	el
Golfo	Pérsico.	Aquello	no	solo	sonaba	exótico	e	incomparable	con	todo	lo	que	había
oído	hasta	entonces,	sino	que	sobre	todo	sonaba	a	un	considerable	aumento	de	sueldo
y	a	una	prolongación	del	contrato	de,	como	mínimo,	un	año	más.

Y	 así	 fue	 cómo	Valerie,	 una	 noche	 de	 julio	—fuera	 hacía	 una	 temperatura	 tan
deliciosa	 que	 había	 sacado	una	 silla	 a	 la	 calle,	 delante	 de	 la	 puerta,	 una	 botella	 de
vino	(naturalmente	una	copa)	y	acababa	de	abrir	un	librito	maravilloso—	recibió	un
mensaje	en	el	móvil:	«¡Doha	mola	mazo!».	Entonces	ella	tecleó:	«¡Guay!	Me	alegro
mogollón	 por	 ti».	 Luego	 borró	 la	 última	 frase.	 El	 «¡guay!»	 lo	 convirtió	 en	 solo
«guay».	Luego	borró	«guay»	y	puso:	«¡Wow!».	Y	finalmente…

Se	sirvió	otra	copa	de	vino,	la	balanceó	un	poco	y	se	la	acercó	a	la	nariz.	Mientras
el	aroma	a	zarzamora,	espliego,	abeto,	roble	y	vainilla	acariciaba	sus	sentidos,	se	fijó
en	 una	 familia	 que	 descendía	 por	 la	 calle	 a	 cierta	 distancia.	 La	 mujer	 llevaba	 un
pañuelo	a	la	cabeza;	el	hombre,	barba,	y	el	niño,	un	algodón	de	azúcar	tan	grande	que
le	tapaba	la	cara.	Alzó	la	vista	hacia	la	ventana	iluminada	de	enfrente,	tras	la	cual	se
recortaba	 parte	 de	 la	 silueta	 de	 una	 mujer	 que	 se	 movía	 de	 acá	 para	 allá.	 Quizá
estuviera	haciendo	una	masa,	o	tocando	la	guitarra	o	el	piano,	o	puede	que	estuviera
sentada	encima	de	su	novio;	en	cualquier	caso,	daba	la	impresión	de	que	lo	que	hacía
lo	hacía	con	pasión.	La	 familia	desapareció	enseguida.	Pronto	se	acabó	 la	copa.	La
luz	de	la	ventana	no	tardó	en	apagarse.	Y	Valerie	desconectó	el	móvil.
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—Buen	viaje	—susurró.
Luego,	a	la	pálida	luz	del	anochecer,	con	la	que	se	mezclaba	la	no	menos	pálida

luz	de	las	farolas,	abrió	el	libro.	Y	mientras	una	suave	brisa	de	verano	se	llevaba	el
recuerdo	de	Sven,	una	frase	la	trasladó	a	otra	época	y	a	otro	lugar:

Los	copos	de	nieve,	siguiendo	su	trayectoria,	han	cuajado	de	estrellas	las	paredes	de	los	edificios	colindantes,
y	también	la	ropa	de	los	primos,	cuyos	sombreros	ha	arrancado	el	fuerte	y	fresco	viento	procedente	de	Delaware;
ahora	los	muchachos	ponen	los	trineos	a	cubierto,	secan	y	engrasan	con	esmero	los	patines,	depositan	los	zapatos
en	el	zaguán	de	la	entrada	trasera	y,	con	los	pies	enfundados	en	calcetines,	irrumpen	en	la	enorme	cocina…

Más	 de	 mil	 páginas	 la	 esperaban.	 Su	 primer	 libro	 verdaderamente	 grueso.	 De
todas	 maneras,	 no	 era	 uno	 de	 esos	 que	 la	 tía	 dejaba	 sin	 comentar	 porque	 lo
considerara	 imprescindible	y	que,	por	 lo	 tanto,	no	requería	ninguna	explicación.	En
este	 había	 anotado	 sencillamente:	 «La	 primera	 frase	más	 bella	 de	 la	 historia	 de	 la
literatura.	El	libro	entero	es	un	poema».

Pronto	 comprobaría	 que	 se	 trataba	 de	 un	 libro	 que	no	podía	 ser	 explicado,	 una
obra	 que,	 como	 el	Ulises,	 de	 James	 Joyce,	 era	 tan	 irresistible	 como	 ilegible,	 tan
misteriosa	y	enigmática,	que	 tras	su	 lectura	quedaba	 la	difusa	sensación	de	haberse
asomado	a	un	mundo	inusitado	lleno	de	criaturas	extrañamente	familiares,	más	que	la
certeza	de	haber	comprendido	las	vicisitudes	de	los	personajes.

En	la	magistral	obra	de	Joyce	su	tía	también	había	incluido	su	tía	un	comentario:
«Extracto	 de	 carne	 Liebig.	 No	 se	 puede	 comer,	 pero	 con	 él	 se	 seguirán	 haciendo
muchas	sopas	(Tucholsky)».

Había	unos	cuantos	mamotretos	parecidos	que	Valerie	puso	en	un	montón	aparte
para	dedicarse	a	ellos	en	momentos	de	autoestima	exagerada.	Entre	ellos	figuraba	La
montaña	 mágica,	 de	 Thomas	 Mann,	 Cien	 años	 de	 soledad,	 de	 Gabriel	 García
Márquez,	El	hombre	sin	atributos,	de	Robert	Musil,	Los	demonios,	de	Heimito	von
Dederer,	La	broma	infinita,	de	David	Foster	Wallace,	y	Jonathan	Strange	y	el	señor
Norrell,	de	Susanna	Clarke	(con	un	comentario	de	tía	Charlotte:	«Un	libro	como	de
otra	época.	¡Qué	gran	narradora!»).	Todos	ellos	pesos	pesados;	nada	más	hojearlos	se
percibía	 su	 considerable	 calibre.	 Género	 literario	 voluminoso.	 A	 Valerie	 le	 daban
mucho	miedo	estas	obras.	Pero	según	una	vieja	perogrullada,	el	miedo	siempre	se	le
presenta	 a	 uno	 cuando	 va	 bien	 encaminado.	 Así	 pues,	 cuando	 estaba	 harta	 de	 la
monótona	y	desesperante	administración	de	la	tienda,	Valerie	seguía	el	hilo	del	miedo
y	se	adentraba	en	las	aventuras	de	esos	poderosos	tochos.

Como	 aquella	 tarde,	 cuando	 ya	 estaba	 harta	 de	 «administrar»	 la	 relación	 con
Sven,	en	la	que	había	dejado	de	haber	sorpresas	(¿las	había	habido	alguna	vez?),	en	la
que	 la	 pasión	 había	 sido	 sustituida	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 por	 el	 sexo	 (¿acaso
había	habido	pasión	alguna	vez?),	en	la	que	casi	todas	las	conversaciones	giraban	en
torno	 a	 los	marcos	 de	 referencia,	 la	 gestión	 de	 liquidez	 o,	 simplemente,	 el	 espíritu
empresarial	 (¿eran	 realmente	 conversaciones?).	 Debería	 haber	 guardado	 duelo	 una
temporada,	 hasta	 olvidar	 del	 todo	 la	 relación.	 En	 cambio,	 se	 consagró	 a	Mason	 y
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Dixon,	 de	 Thomas	 Pynchon,	 y	 dejó	 que	 un	 raudal	 de	 historias	 delicadamente
entretejidas,	al	tiempo	que	vaporosas	como	maripositas	azules,	inundara	el	asunto.	Y
mientras	ella	se	sumergía	en	el	oscuro	fondo	del	relato	sobre	dos	agrimensores,	en	la
superficie,	 un	 hombre	 joven,	 del	 que	 bien	 podemos	 prescindir	 en	 el	 sucesivo
transcurso	de	esta	narración,	se	iba	alejando…

El	verano	obsequiaba	a	la	ciudad	con	unos	días	radiantes	y	unas	noches	suaves.	El
barrio	 estaba	 animadísimo;	 delante	 de	 las	 tiendas	 la	 gente	 se	 sentaba	 formando
grupos	pequeños,	y	a	veces	también	grandes,	y	se	ponía	a	charlar	hasta	bien	entrada
la	noche.	De	repente,	Valerie	dejó	de	sentirse	marginada	con	su	mesita	y	su	té	al	aire
libre.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 incluso	 se	 le	 acercaba	 alguien	 y	 le	 ofrecía	 un	 dulce
exótico	(siempre	un	poco	empalagoso)	o	la	invitaba	a	sentarse	con	otra	gente,	como,
por	ejemplo,	con	los	dueños	de	la	frutería	Gülenstan,	que,	protegida	por	una	enorme
marquesina,	 se	 hallaba	 a	 varias	manzanas	 de	 distancia	 y,	 pese	 a	 todo,	 aromatizaba
todo	el	barrio	con	sus	fragancias	orientales.	Gente	simpática,	difícil	de	entender	por
su	extraño	pero	gracioso	acento;	los	hombres,	cortésmente	reservados,	y	las	mujeres,
más	abiertas.	Pero	todos	ellos	de	una	cordialidad	como	Valerie	no	había	conocido	en
su	 vida,	 ni	 siquiera	 en	 su	 propia	 familia.	 Al	 final	 acababan	 entendiéndose,	 hacían
bromas,	 reían,	 tomaban	 té	 (en	 la	 segunda	 visita,	 Valerie	 llevó	 uno	 de	 los	 tés	 del
surtido	de	la	tía	Charlotte)	y	agradecían	el	buen	tiempo	que	hacía	ese	verano,	que	a
cada	cual	le	traía	el	recuerdo	de	un	lugar	diferente:	a	uno	su	patria	chica,	Esmirna;	a
otro	 su	 infancia	 en	 el	 mar;	 Valerie,	 en	 cambio,	 se	 acordaba	 del	 libro	Michel	 de
Lönneberga,	de	Astrid	Lindgren,	cuyos	cuentos	le	leía	de	pequeña	su	madre	y	en	los
que	siempre	era	verano	y	reinaba	la	alegría	y	el	desenfado.

Y	 luego	 llegó	 una	 carta	 escrita	 a	 mano	 que,	 con	 una	 letra	 tan	 vigorosa	 como
esmerada,	no	iba	dirigida	a	la	tía	Charlotte,	sino	«A	la	joven	y	encantadora	librera	de	
Ringelnatz	&	Co.»,	y	que	dejó	conmocionada	a	Valerie.	Era	una	carta	breve,	a	la	que
acompañaba	un	librito	pequeño:

Estimada	desconocida:

En	una	pequeña	librería	de	Praga	he	descubierto	esta	encantadora	novela	epistolar.	Me	acordé	de	usted	(como
cada	vez	que	entro	en	una	librería)	y	espero	darle	una	pequeña	alegría	al	enviársela.	Tal	vez	no;	quizá	ya	no	se
acuerde	de	mí.	Pero	en	su	tienda	encontré	un	libro	que	llevaba	mucho	tiempo	buscando	en	vano	porque	existen
muy	pocos	ejemplares	de	él:	Una	librería	con	magia.	De	modo	que	usted,	sin	saberlo,	me	ha	cambiado	la	vida	y
siempre	la	llevaré	en	mi…	seguro	que	intuye	dónde.	Si	yo	fuera	Cyrano	de	Bergerac,	me	atrevería	a…

Le	envía	un	saludo	muy	cariñoso…
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La	firma	era	ilegible,	como	si	la	hubiera	escrito	con	las	letras	de	otro	alfabeto.
Valerie	 se	quedó	durante	un	buen	 rato	petrificada,	muda,	mirando	esa	 letra	que

revelaba	 sabiduría	y	don	de	gentes.	Finalmente,	 abrió	 el	 librito:	84,	Charing	Cross
Road,	de	Helene	Hanff.	Pero	no	podía	leer.	De	sus	ojos	no	se	borraba	la	imagen	de
aquel	joven	que	había	aparecido	en	su	tienda	tan	de	repente	como	había	desaparecido.
Tomó	el	sobre	y	le	dio	la	vuelta.	Pero	no	tenía	remitente.

Un	 ruidito	 procedente	 de	 la	 ventana	 del	 patio	 la	 sacó	 de	 sus	 pensamientos.	Un
arañazo,	un	roce	apenas	perceptible.

—Ay,	Grisalla	—suspiró	Valerie,	mientras	 abría	 la	 ventana	 y	miraba	 los	 ojitos
brillantes	de	su	vieja	amiga.	Preparó	un	cuenco	de	leche	y	se	lo	puso	en	la	repisa	de	la
ventana.	La	rata	aún	no	había	recuperado	su	figura	anterior.	Pero	era	evidente	que	ya
había	parido—.	Te	felicito	—dijo	Valerie—.	Seguro	que	eres	feliz.

Naturalmente,	de	vez	en	cuando	entraban	clientes	en	la	pequeña	librería,	e	incluso
compraban	 libros.	En	una	ocasión,	una	 señora	mayor	con	un	vestido	estampado	de
flores,	 típico	de	Laura	Ashley,	 se	puso	 a	 rebuscar	 entre	 los	 libros	y	 eligió	un	buen
montón	 de	 cuentos	 infantiles	 para	 sus	 nietos	 (no	 sin	 antes	 dejarse	 aconsejar
profusamente	por	Valerie,	para	 luego	 tomar	una	decisión	completamente	alejada	de
sus	 recomendaciones).	Como	 le	pidió	que	 le	 enviara	 los	 libros	 a	 casa,	Valerie	 tuvo
ocasión	de	conocer	una	villa	algo	decadente,	pero	muy	señorial,	cercana	al	parque	de
la	 ciudad,	 así	 como	 a	 un	 perro	 de	 aspecto	 terrorífico,	 aunque	 completamente
inofensivo,	que	protegía	la	finca	y	a	su	marchita	propietaria.

Al	principio,	Valerie	había	concebido	la	sospecha	de	que	podía	tratarse	de	una	de
esas	clientas	a	 las	que	 les	gustaba	comprar,	pero	 les	disgustaba	pagar.	En	cualquier
caso,	el	examen	de	los	libros	de	caja	y	de	la	lista	de	partidas	abiertas	había	dado	por
resultado	 un	 cobro	 pendiente	 de	 la	 friolera	 de	 veintiocho	 mil	 euros,	 una	 cantidad
increíblemente	elevada,	sin	contar	intereses	simples	y	compuestos.	Ahora	que	echaba
la	vista	atrás,	Valerie	se	daba	cuenta	de	que	había	tardado	mucho,	demasiado	tiempo,
en	prestarle	 atención	al	 asunto.	Sin	 embargo,	de	vuelta	de	 casa	de	 la	 anciana	 tomó
una	resolución.	Tal	vez	fue	la	certeza	de	su	situación	precaria	lo	que	le	dio	fuerzas,	o
quizá	 fuera	 simplemente	 la	 desesperación.	 El	 caso	 es	 que	 en	 la	 caja	 entraba
poquísimo	dinero,	y	aunque	cubría	gastos,	necesitaba	ciertos	ingresos	para	vivir.	La
cuenta	 del	 banco	 de	 Valerie	 llevaba	 dos	 semanas	 en	 números	 rojos;	 ganaba	 poco
menos	que	nada,	y	pronto	se	produciría	un	estancamiento	en	su	vida	económica	que
la	pondría	en	serias	dificultades.	Podría	haberlo	consultado	con	su	padre,	desde	luego.
Pero	 no	quería.	De	 todas	 las	 soluciones	 que	 se	 le	 ocurrían	 esa	 era	 la	 única	 que	 no
contemplaba.	Porque	su	padre	la	tomaría	por	una	mala	economista,	como	había	hecho
con	 la	 tía	 Charlotte.	 La	 diferencia	 estribaba	 en	 que	 su	 tía	 despachaba	 el	 asunto
encogiéndose	de	hombros	y	sonriendo	plácidamente,	mientras	que	Valerie	se	sentiría
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ofendida.	No;	había	otras	soluciones.
Cuando	regresó	a	la	tienda,	se	sentó	junto	al	escritorio,	sacó	el	clasificador	con	las

cartas	 de	 agradecimiento	 y,	 asimismo,	 el	 clasificador	 que	 contenía	 la	 lista	 de	 las
cuentas	 abiertas.	 No	 tardó	 mucho	 en	 encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 ni	 tampoco	 en
reflexionar.	 En	 una	 hoja	 del	 maravilloso	 y	 anticuado	 papel	 de	 cartas	 de	
Ringelnatz	&	Co.,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 una	 joven	 madre	 de	 seis	 encantadoras
ratitas,	empezó	a	escribir:

Estimado	señor	Noé…
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Once

Para	 una	 librería	 el	 verano	 es	 una	 época	 difícil.	 Es	 cierto	 que	 la	 gente	 lee	 en
vacaciones,	 pero	 también	 lo	 es	 que	 compra	 pocos	 libros.	 Normalmente,	 ya	 se	 han
encargado	 de	 comprar	 las	 lecturas	 de	 verano	 en	 primavera,	 y	 una	 vez	 llegada	 la
estación	estival,	sencillamente,	las	leen.	De	vez	en	cuando,	se	pasaba	por	allí	la	chica
de	la	frutería,	una	simpática	adolescente	con	una	preciosa	melena	rizada	negra,	que
solo	se	recogía	provisionalmente	bajo	un	pañuelo	bastante	moderno.	Sin	embargo,	le
interesaba	más	 charlar	 con	Valerie	 que	 los	 libros.	De	 lo	 que	 ella	 leía	 apenas	 había
existencias	en	 la	 tienda	de	 la	 tía	Charlotte.	Valerie	anotaba	 los	pedidos	de	 la	chica,
que	respondía	al	bonito	nombre	de	Siba,	pero	dudaba	sobre	si	pedir	más	ejemplares
de	ese	 tipo	de	 libros.	No	porque	 le	parecieran	demasiado	 ingenuos	 (¿quién	era	ella
para	 juzgar	 eso?),	 sino	porque	 le	daba	 la	 impresión	de	que	desequilibrarían	el	 sutil
sistema	al	que	obedecía	la	tienda.

Cuanto	más	tiempo	llevaba	en	la	librería,	más	se	percataba	de	su	carácter	peculiar.
Si	hubiera	sido	suya,	no	habría	dudado	en	cambiarlo.	Pero	aún	tenía	la	esperanza	de
que	la	tía	Charlotte	acabara	apareciendo	algún	día.	De	modo	que	tomaba	nota	de	los
pedidos	 de	 Siba	 y	 los	 ponía	 en	 manos	 de	 la	 eficaz	 gestión	 de	 los	 muy	 fiables
distribuidores	de	Charlotte.	De	vez	en	cuando,	tomaba	el	té	turco	que	llevaba	la	chica
y	 enseguida	 se	 ponían	 a	 conversar	 sobre	 si	 Estambul	 era	 o	 no	 era	 una	 ciudad
moderna,	 o	 bien	 Siba	 le	 preguntaba	 si	 debería	 leer	 los	 libros	 turcos	 en	 turco	 o	 en
alemán	 (aunque	 era	 evidente	 que	 no	 le	 interesaban	 lo	 más	 mínimo	 los	 libros	 de
autores	turcos,	al	contrario	que	a	Valerie,	que	de	repente	había	quedado	cautivada	por
la	lectura	de	Me	llamo	Rojo,	de	Orhan	Pamuk),	o	a	qué	instituto	creía	ella	que	iría	el
chico	que	los	fines	de	semana	trabajaba	de	repartidor	de	Pronto	Pizza	(por	el	que,	en
cambio,	se	interesaba	muchísimo).

Así	fueron	pasando	los	meses,	mientras	el	año	iba	avanzando	imperceptiblemente
y	se	desarrollaban	las	aptitudes	de	Valerie	relacionadas	con	el	comercio	del	libro,	sin
que	ella	apenas	se	diera	cuenta.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	había	descartado	liquidar
la	tienda.	A	estas	alturas,	la	idea	le	parecía	completamente	absurda.	Al	fin	y	al	cabo,
la	 tía	Charlotte	 no	 le	 había	pedido:	 «¡Liquida	mi	negocio!»,	 sino	que	 solo	deseaba
que	Valerie	 se	 encargara	de	él.	Y	eso	 fue	 lo	que	hizo.	Toda	 la	primavera	y	 todo	el
verano.

Una	mañana	de	septiembre,	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	su	presencia.	El	chico
aparecía	delante	del	escaparate	como	surgido	de	la	nada,	un	poco	al	margen,	tras	el
telón	de	teatro	recogido,	donde	apenas	se	le	veía.	Tenía	la	cara	alargada	y	quizá	algo
pálida.	 Pero	 los	 ojos	 le	 brillaban	 de	 curiosidad	 y	 escudriñaban	 el	 escaparate	 muy
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concienzudamente,	mucho	más	que	cualquier	otro	que	se	hubiera	parado	a	echar	un
vistazo	 desde	 que	 Valerie	 regentaba	 la	 tienda.	 Si	 lo	 miraba	 con	 atención,	 podía
distinguir	cómo	movía	levemente	los	labios.

En	 lo	 sucesivo,	 aparecería	 todos	 los	 días.	 Todos	 los	 días	 de	 clase,	 para	 ser
exactos.	Valerie	calculó	que	estaría	en	cuarto	o	quinto	curso,	aunque	resultaba	difícil
decirlo	con	precisión.	A	veces	dudaba	un	poco	al	pasar	por	la	puerta	y	luego	seguía
andando,	para	examinar	igual	de	detenidamente	el	otro	lado	del	escaparate,	cosa	que
a	Valerie	 le	extrañaba,	pues	ni	cambiaba	con	 tanta	 frecuencia	el	escaparate	ni	 tenía
libros	infantiles.	¿Y	por	qué	no?,	pensó	al	ver	una	vez	más	al	chico,	y	decidió	poner
también	 libros	para	 jóvenes	 lectores	y	 cambiar	de	vez	 en	 cuando	 la	decoración	del
escaparate.	 Puesto	 que	 ahora	 la	 responsable	 era	 ella,	 no	 había	 ningún	motivo	 para
limitarse	a	exhibir	los	libros	que	había	elegido	su	tía…	por	muy	buenas	o	desdeñables
que	hubieran	sido	sus	razones.

Y	así	fue	como	un	buen	día,	el	chico	paseó	su	despierta	y	curiosa	mirada	por	una
nueva	 serie	 de	 libros	 del	 escaparate.	 Una	 mirada	 que	 cobró	 de	 repente	 vida	 al
encontrarse	con	algo	completamente	desconocido,	hasta	que	finalmente	se	detuvo	en
un	 precioso	 y	 pequeño	 volumen	 situado	 al	 borde	 del	 escaparate.	 Valerie	 había
colocado	allí	una	edición	de	Despereaux,	de	Kate	DiCamillo.

El	 chico	 pasaba	 todos	 los	 días	 al	mediodía,	 seguramente	 de	 camino	 a	 casa,	 de
modo	 que	 no	 era	 difícil	 acecharlo.	 Al	 amparo	 de	 la	 gran	 cortina,	 Valerie	 podía
observarlo	divinamente	a	través	de	la	ventana.	Acordándose	de	su	propia	infancia	y
juventud,	se	sentía	incapaz	de	reprimir	una	sonrisa.	En	efecto,	de	pequeña	había	días
en	que	literalmente	devoraba	libros,	uno	tras	otro,	y	cuando	faltaban	reservas,	volvía
a	leer	una	y	otra	vez	los	que	tuviera	a	mano.

Al	día	siguiente,	ocurrió	algo	especial:	el	chico	entró	en	la	pequeña	librería.	Sin
dudar	un	momento	y	sin	el	más	mínimo	atisbo	de	vergüenza,	cruzó	el	umbral,	dejó	la
mochila	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a	mirar	 la	 tienda	 en	 la	 penumbra.	Valerie,	 que
llevaba	tiempo	esperándolo,	lo	observó	medio	escondida	tras	una	larga	escalera	que
tenía	para	llegar	a	los	estantes	más	altos	en	la	zona	de	los	libros	de	ocasión.

El	muchacho	aspiró	profundamente	el	aroma	de	 la	 tienda	con	 los	ojos	cerrados.
Luego	hizo	un	gesto	de	aprobación	y	se	volvió	hacia	la	estantería	más	cercana.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—preguntó	Valerie,	asomándose	por	la	escalera.
—No	 es	 necesario,	 gracias	—respondió	 el	 chico	 en	 un	 tono	 un	 poco	 repipi—.

Solo	quiero	echar	un	vistazo.
—Muy	 bien.	 Si	 me	 necesitas,	 estoy	 en	 el	 despacho	 —dijo	 ella,	 y	 señaló	 los

peldaños	que	llevaban	a	él.
Luego	 se	puso	a	hacer	 algo	de	contabilidad.	Con	el	 rabillo	del	ojo	vio	al	 chico

examinar	los	lomos	de	los	libros.
—Los	libros	infantiles	están	junto	a	la	puerta,	a	la	izquierda	—añadió.
—¡Ah!	—se	limitó	a	decir	él,	pero	sin	prestarle	atención.
A	 cambio,	 sacó	 a	E.T.A.	Hoffmann	 y	 lo	 hojeó	 un	 poco;	 luego,	 unos	 relatos	 de
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Hemingway,	después	El	extranjero,	de	Camus…	Cada	uno	de	los	libros	que	elegía	lo
examinaba	minuciosamente.	Lo	abría,	deslizaba	la	yema	de	los	dedos	por	el	papel,	le
daba	la	vuelta,	le	quitaba	el	forro,	acariciaba,	cuando	lo	había,	el	registro…	Pasó	un
tiempo	 enfrascado	 en	 Kant;	 cerca	 del	 sillón	 de	 lectura	 dio	 con	 Eichendorff,	 que
escudriñó	detenidamente,	y	luego	se	quedó	prendado	de	Tree	of	Codes,	de	Jonathan
Safran	 Foer,	 un	 libro	 tan	 enrevesado	 y	 embrollado	 que	 su	 lectura	 había	 dejado
completamente	 desorientada	 a	 Valerie.	 Después	 de	 tirarse	 un	 buen	 rato	 con	 esta
insondable	y	prodigiosa	obra	de	la	literatura	americana	moderna,	el	muchacho	cerró
el	libro	y	lo	colocó	junto	a	la	mochila.

Valerie	carraspeó:
—¿Te	importaría	volver	a	dejarlo	en	la	estantería?
Pero	 el	 chico	 se	 limitó	 a	 levantar	 la	 mano	 y,	 sin	 alterarse	 lo	 más	 mínimo,	 le

contestó	por	encima	del	hombro:
—Es	que	me	lo	voy	a	llevar.
A	Foer	se	sumaron	libros	de	Daniil	Jarms	(Me	ves	en	la	ventana)	y	Maupassant

(Bel	Ami),	así	como	la	epopeya	de	Gilgamesh.
Ya	había	transcurrido	la	tarde	cuando	el	chico	se	plantó	delante	de	Valerie	con	su

montón	de	libros	y	afirmó	solemnemente:
—Me	gustaría	llevarme	estos.
Valerie	intentó	leer	en	su	rostro	si	lo	decía	en	serio,	pero	por	la	cara	de	póquer	del

muchacho	no	pudo	averiguarlo.
—¿Tienes	todo	ese	dinero?
—Setenta	y	cuatro	euros	con	noventa	y	tres.	Claro.
Mmm…
Valerie	alcanzó	los	libros	y	los	puso	encima	de	la	mesa.	Marcó	los	precios	en	la

anticuada	 caja	 registradora,	 golpeó	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 en	 la	 tecla	 de
confirmación,	en	la	que	por	razones	insondables	ponía	CAJA	en	sentido	vertical,	hasta
que	 introdujo	 todos	 los	 precios;	 volvió	 a	 pulsar	 CAJA	 y	 se	 quedó	 mirando	 con
curiosidad	 el	display:	 una	 ventanita	 sin	 cristal	 tras	 la	 cual	 giraban	 unas	 ruedecitas
negras	con	cifras	grabadas	en	blanco	que	le	anunciaron:	«Setenta	y	cuatro	euros	con
noventa	y	tres».

El	muchacho	echó	mano	al	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	un	billete	de	veinte	euros.
—Esto	es	lo	que	le	puedo	adelantar	—dijo	y	le	tendió	el	billete.
—Ah,	vaya,	es	que	no	lo	puedo	poner	en	cuenta.
—¿Poner	en	cuenta?
—Prestarte	el	dinero.
—No	tiene	por	qué	prestarme	ningún	dinero	—dijo	el	chico,	imperturbable—.	En

el	fondo,	solo	me	presta	los	libros.	Hasta	que	los	haya	terminado	de	pagar.	Luego	me
pertenecerán	a	mí.

—Eh…	 sí,	 claro	—contestó	Valerie,	 sorprendida	 por	 la	 lógica	 aplastante	 de	 su
argumentación.
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Y	antes	de	que	 le	diera	 tiempo	a	 aclararle	 las	normas	 sobre	 el	 tema	del	pago	a
plazos,	el	chico	asintió	con	la	cabeza	y	declaró:

—Bueno,	 entonces	 estamos	 de	 acuerdo.	 Como	 paso	 todos	 los	 días	 por	 aquí,
cuando	tenga	dinero,	sencillamente	le	daré	algo.

De	repente,	Valerie	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	pasado.	Hasta	ese	momento	no
se	le	había	ocurrido.

—¡Me	estás	 tomando	el	pelo!	—Se	echó	a	 reír	algo	 insegura,	pero	se	 rió—.	Se
trata	de	una	broma,	¿verdad?	Estos	 libros	no	 te	 interesan	 lo	más	mínimo.	¿Cuántos
años	tienes?

—Diez.	¿Y	tú?
—Veinti…	Vale,	chaval,	admito	que	me	has	engañado.	Pero	ahora	quisiera	cerrar

la	tienda	y	marcharme	a	casa.
—Oh,	 sí	—respondió	 el	 chico—.	 A	 casa.	 Gracias	 por	 recordármelo.	Mamá	 ya

estará	preocupada	por	mí.	Me	reñirá,	porque	me	tiene	cariño	y	esas	cosas.
Tomó	los	libros	para	guardarlos.
—¡Un	momento!	—exclamó	Valerie—.	Ya	es	suficiente,	¿vale?	Haz	el	 favor	de

dejar	los	libros	donde	estaban;	yo	misma	los	recogeré.	Toma,	te	devuelvo	tus	veinte
euros.

Le	tendió	el	billete,	pero	él	lo	miró	extrañado.
—¡Pero	si	le	he	comprado	los	libros!
—Sí,	pero	no	ibas	en	serio…
—Claro	que	iba	en	serio.
Al	instante,	los	libros	desaparecieron	en	su	mochila	y	se	la	echó	al	hombro.
—Escúchame…	—Valerie	 avanzó	 decididamente	 hacia	 él	 y	 le	 cortó	 el	 paso—.

¿Me	puedes	decir	qué	 te	 importa	a	 ti	 Jarms?	¿Y	Maupassant?	 ¡Tienes	diez	años!	A
esa	edad	se	leen	libros	para	niños.	Desde	luego,	no	a	clásicos	franceses.	Ni	tampoco
literatura	actual	americana	de	tipo	experimental.

—¿Experimental?	—repitió	el	chaval,	con	un	destello	en	la	mirada.
¿Qué	se	habrá	creído	este	mocoso?,	se	preguntó	Valerie,	aunque	al	mismo	tiempo

sintió	 una	 enorme	 simpatía	 por	 el	 chico,	 que	 había	 entrado	 con	 tanta	 naturalidad,
había	explorado	los	libros,	le	había	entregado	todo	su	dinero	y,	ahora,	estaba	plantado
ante	ella	como	un	filósofo	y	gran	señor	que	hubiera	retornado	a	la	infancia.	Tenía	una
mirada	tan	cargada	de	curiosidad	y	de	entrega	que	desarmaba	a	cualquiera,	por	lo	que
de	repente	Valerie	se	sintió	avergonzada.	Carraspeó,	señaló	la	mochila	y	preguntó:

—¿Por	qué	estos	libros?	¿Por	qué	no	Despereaux?	O	bien	Krabat	y	el	molino	del
diablo.	O	Jim	Botón	y	los	trece	salvajes…

—Porque	son	los	más	bonitos.
—¿Los	más	bonitos?
—Sí.	—El	 chico	 abrió	 la	mochila,	 sacó	 el	 libro	de	Foer,	 escrito	 en	 inglés,	 y	 lo

hojeó—.	Mire	 esto;	 las	 páginas	 tienen	unos	 agujeros	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 leen
distintas	palabras.	Cuando	se	pasan	 las	hojas,	se	van	descubriendo	palabras	nuevas.
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Todo	 cambia	 una	 y	 otra	 vez,	 dependiendo	de	 cómo	 se	mire	 ¡Es	 genial!	En	 la	 vida
había	visto	un	libro	igual.	Y	los	otros	libros	también	son	bonitos.	En	este	de	aquí…
—Sacó	el	Gilgamesh	de	modo	que	asomara	dos	dedos—.	Este	tiene	dos	cordoncillos.

—Registros.
—Sí.	Uno	rojo	y	otro	plateado.	Eso	me	gusta.	Es	muy	distinto	de	lo	habitual.
—¿Lo	habitual?
—Normalmente,	 las	cosas	que	no	 tienen	nada	de	especial	están	 fantásticamente

bien	envueltas	para	que	parezcan	algo.	Con	los	libros	pasa	lo	contrario.	El	envoltorio
nunca	 puede	 ser	 tan	 bonito	 como	 las	 historias	 que	 cuenta	 el	 libro.	 En	 fin,	 a	 veces
también	funciona	con	un	bonito	envoltorio;	entonces	da	gusto	leerlo	y	sostenerlo	en
la	mano	y	mirarlo…	¡Huy,	me	tengo	que	marchar!

Al	 instante,	 salió	por	 la	 puerta	 y	desapareció	 en	 la	 penumbra.	Valerie	 se	quedó
mirando	 cómo	 pasaba	 corriendo	 por	 delante	 de	 las	 otras	 tiendas,	 en	 las	 que	 solo
importaba	envolver	artículos	ordinarios	de	manera	extraordinaria.	Pues	 sí,	nunca	 lo
había	contemplado	desde	ese	punto	de	vista:	en	una	librería	la	belleza	de	la	forma	no
tenía	 nada	 que	 hacer	 al	 lado	 de	 la	 diversidad	 y	 peculiaridad	 de	 lo	 envuelto.	 Lo
extraordinario	de	un	libro	se	encontraba	en	su	interior.

En	 lo	 sucesivo,	 el	 chico,	 Timmi,	 pasaba	 por	 allí	 todos	 los	 días,	 fisgaba	 por	 los
rincones,	 leía,	se	sentaba	 incluso	en	el	sillón	de	 lectura,	donde	se	 leyó	a	DiCamillo
casi	entero	y,	a	veces,	hasta	llevaba	dinero	y	saldaba	parte	de	sus	deudas.	Resultó	ser
un	chaval	completamente	normal.	Y	al	mismo	tiempo,	se	salía	completamente	de	lo
normal.	Una	y	otra	vez,	abrumaba	a	Valerie	con	sus	conocimientos	sobre	 literatura,
que	 solían	 caracterizarse	 por	 estar	 contemplados	 desde	 un	 ángulo	muy	 original,	 lo
que	les	confería	un	significado	que	Valerie	nunca	habría	deducido	por	sí	sola.

—¿Cómo	cuántos	libros	habrá	aquí?	—preguntó	en	una	ocasión.
—Unos	ocho	mil.
—Ocho	mil	libros…	—repitió	Timmi	maravillado.
—Pero	ten	cuidado.	De	muchos	solo	tengo	un	ejemplar.
Timmi	asintió.
—De	todas	maneras	solo	es	una	mínima	parte	de	todos	los	libros	posibles.
—¿De	todos	los	libros	posibles?
—En	 total	 puede	 haber	 veintisiete	 elevado	 a	 la	 vigésimo	 séptima	 potencia	 de

libros.
—Veintisiete	elevado	a	la	vigésimo	séptima	potencia.	Mmm…	Lo	dices	porque	el

alfabeto	tiene	veintisiete	letras…
—Exacto.	Desde	 luego,	puede	haber	muchísimos	más	 libros,	 si	 contamos	 todos

los	 idiomas	 que	 tengan	 otro	 alfabeto.	 Pero	 si	 combinamos	 cada	 letra	 una	 vez	 con
todas	las	otras	letras,	entonces…
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—Entonces	 existen	 veintisiete	 elevado	 a	 la	 vigésimo	 séptima	 potencia	 de
posibilidades	de	escribir	un	libro,	¿no?

—Suena	bien	—dijo	Valerie,	y	movió	la	cabeza	a	la	vez	que	sonreía,	pues	nunca
se	había	parado	a	pensar	en	eso.

Timmi	suspiró.
—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que,	 de	 alguna	manera,	 suena	 erróneo.	 Probablemente

haya	 que	 multiplicar	 además	 por	 el	 número	 de	 páginas	 y	 por	 el	 número	 de
renglones…

—¡Por	el	número	de	caracteres!	—propuso	Valerie.
—Sí.	O	habrá	que	elevarlo	a	la	potencia	del	número	de	caracteres	del	libro.	27×,

siendo	entonces	x	el	número	de	caracteres	de	todo	el	libro.	Pero	me	temo	que	también
habrá	que	incluir	en	el	cálculo	los	espacios	en	blanco	y	los	signos	de	puntuación	—
constató	Timmi.

—Buf,	qué	complicado	—admitió	Valerie.
—¡Qué	va!	Las	mates	están	chupadas,	porque	todo	obedece	siempre	a	las	reglas.

Por	eso	me	gustan	tanto	los	libros.	¡En	ellos	siempre	te	encuentras	con	sorpresas!
Valerie	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Y	aquí	tenemos	miles	de	ellos	—dijo,	y	le	guiñó	el	ojo—.	Un	surtido	así	no	lo

hay	en	ningún	otro	tipo	de	tienda.
—Bueno	 —dijo	 Timmi—.	 En	 realidad,	 usted	 solo	 vende	 veintisiete	 artículos

diferentes.
Valerie	se	echó	a	reír.
—Es	cierto.	Tenemos	de	todo,	pero	solo	de	la	A	a	la	Z.
Por	 muy	 cuestionables	 que	 fueran	 sus	 cálculos	 matemáticos,	 ese	 dictamen	 era

indiscutible.
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Doce

Un	bonito	día	de	otoño,	Valerie	había	vuelto	a	sacar	a	la	calle	la	mesita	y	la	silla,	y
por	fin	se	disponía	a	leer	un	libro	de	quien	daba	nombre	a	su	tienda.	A	media	mañana
había	 recibido	 a	 dos	 comerciales	 de	 editoriales,	 que	 le	 habían	 presentado	 sus
próximos	 títulos.	 Siempre	 se	 sentía	 desbordada	 y,	 en	 cierto	modo,	 asustada	 por	 la
cantidad	de	novedades;	era	una	marea	tan	inabarcable	que	para	orientarse	resultaban
imprescindibles	estos	guías	del	sector.

Ahora	pensó	que	le	vendría	bien	relajarse	y	distraerse	un	poco.	Sin	embargo,	para
su	sorpresa,	 los	versos	y	 las	 ideas	de	Ringelnatz	no	eran	en	modo	alguno	alegres	y
jocosos,	 sino	 que	 a	 menudo	 destilaban	 melancolía	 y	 empleaban	 unos	 argumentos
sofísticos	cargados	de	ternura,	pero,	en	el	fondo,	un	tanto	pesimistas.	La	vida	no	era
de	color	de	rosa.	Ni	para	él	ni	para	nadie	de	este	mundo.	Y	así	fue	cómo	Valerie,	que
en	 realidad	 solo	 quería	 tomar	 el	 sol	 y	 animarse	 con	 unas	 cuantas	 páginas	 de	 tono
ligero,	pronto	se	puso	de	un	humor	sombrío	y,	mientras	observaba	a	los	obreros	de	la
bocacalle	de	enfrente,	empezó	a	meditar	sobre	la	inutilidad	y	el	carácter	efímero	de
las	 cosas	 mundanas.	 Hasta	 que	 Timmi	 dobló	 la	 esquina,	 vio	 el	 libro	 que	 estaba
encima	 de	 la	mesita,	 luego	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 letrero	 de	 la	 tienda	 y,	meneando
extrañamente	la	cabeza,	como	si	fuera	un	vendedor	ambulante	indio,	afirmó:

—Encuentro	interesante	que	su	tienda	se	llame	Ringelnatz	y	tal.
—Ringelnatz	y	Co.	—le	corrigió	Valerie.
—Es	un	nombre	complicado.
—Bueno,	 no	 tanto.	 Es	 el	 nombre	 de	 un	 poeta	—explicó	 Valerie,	 a	 la	 vez	 que

Timmi	se	sentaba	a	su	lado	en	el	umbral	de	la	puerta—.	Y	Co.	significa	que	aquí	no
solo	se	venden	libros	de	Ringelnatz,	sino	también	de	otros	poetas.

—Pues	vaya	un	nombrecito	tan	enrevesado	que	tenía	ese	poeta.	¿Tiene	algo	que
ver	con	Ringelblumen,	o	sea,	con	las	caléndulas?

—No	lo	sé.	En	cualquier	caso,	es	un	seudónimo.	¿Te	apetece	una	taza	de	té?
—Sí,	pero	con	mucha	leche,	por	favor.
—¡Claro	 que	 sí!	 —Entró	 en	 la	 tienda,	 sirvió	 en	 una	 taza	 té	 de	 la	 jarrita	 del

samovar,	no	mucho	porque	Timmi	solo	tenía	diez	años,	luego	la	llenó	de	agua	hasta
la	mitad	 y	 añadió	 un	 chorrito	 de	 leche	 que	 guardaba	 en	 el	 pequeño	 frigorífico	 del
despacho—.	¿Sabes	lo	que	es	un	seudónimo?

Timmi	asintió.
—Lo	 he	 oído	 alguna	 vez.	 Tampoco	 es	 difícil	 averiguarlo,	 aunque	 no	 sea	 latín.

Seguramente	venga	del	griego.
—¿Das	latín	en	el	colegio?
—Sí,	es	mi	asignatura	favorita.	A	usted	puedo	contárselo.
Valerie	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Sabía	 perfectamente	 a	 qué	 se	 refería.	 Si	 se	 lo

revelaba	 a	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 al	 instante	 lo	 tacharían	 de	 empollón	 y	 lo
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hundirían	en	la	miseria.	Por	otra	parte,	un	poco	rarito	sí	que	parecía.	Otros	chicos	de
su	edad	no	 se	pasaban	 las	 tardes	 en	una	 librería,	 calibrando	 libros	desde	puntos	de
vista	estéticos.

—Podría	significar	«el	nacido	de	la	caléndula»,	si	partimos	de	que	natz	viene	del
latín	natus,	nacido.

—Qué	buena	idea	—dijo	Valerie,	notando	el	cariño	que	le	había	tomado	al	chico.
Cuando	el	muchacho	no	se	pasaba	por	la	tienda,	Valerie	se	sorprendía	a	sí	misma

mirando	 una	 y	 otra	 vez	 hacia	 la	 puerta	 para	 ver	 si	 aparecía.	 Cuando	 se	 ponía	 a
clasificar	 libros	 y	 encontraba	 alguno	 particularmente	 inusual,	 lo	 colocaba	 sobre	 la
mesita,	al	lado	del	sillón	de	lectura,	para	que	el	chico	lo	descubriera	allí	en	la	visita
siguiente.	Si	llovía,	esperaba	que	se	hubiera	acordado	de	llevar	un	paraguas.	Timmi
se	había	vuelto	parte	de	esta	extraña	situación	en	la	que	Valerie	llevaba	inmersa	desde
la	 primavera	 hasta	 muy	 entrado	 el	 otoño,	 y	 que	 cada	 vez	 le	 planteaba	más	 dudas
sobre	cómo	demonios	llevar	todo	el	asunto	a	buen	fin.

Cuando	al	día	siguiente	Timmi	apareció	de	nuevo	por	la	puerta	(no	llovía	y	ella
tampoco	había	hecho	ningún	hallazgo	espectacular	en	materia	de	libros),	Valerie	fue	a
buscar	una	taza	y,	sin	preguntarle	nada,	le	sirvió	té	con	leche.	El	muchacho	aceptó	la
taza	 con	 una	 sonrisa,	 un	 gesto	 de	 aprobación	 y	 la	 mayor	 naturalidad	 del	 mundo.
Luego	se	quedó	mirándola	con	curiosidad.

—Me	 he	 estado	 informando	 un	 poco	 de	 lo	 de	 Ringelnatz.	 Ya	 sabes…	—dijo
Valerie.

—Lo	del	seudónimo.
—Sí.	Parece	ser	que	el	propio	Ringelnatz	afirmaba	que	el	nombre	no	tenía	ningún

significado.	Y	que	lo	había	elegido	únicamente	porque	sonaba	bien.	—Ella	también
se	preparó	una	taza	de	té	y	se	sentó	en	el	sillón	de	lectura,	mientras	Timmi	tomaba
asiento	en	la	banqueta,	que	como	por	casualidad	seguía	en	el	mismo	sitio	que	el	día
anterior—.	Pero	algunos	eruditos	 sostienen	otra	 teoría.	Unos	opinan	que	el	nombre
deriva	de	Ringelnatter,	que	es	una	culebra	de	collar.

—¿De	una	serpiente?
—¡De	una	serpiente	muy	especial!	La	culebra	de	collar	tiene	su	hábitat	tanto	en

tierra	 como	 en	 el	 agua.	 Me	 parece	 una	 teoría	 muy	 aceptable;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
Ringelnatz	se	dedicó	un	tiempo	a	navegar.

—¿Era	marinero?
—Sí,	señor.
—Qué	guay.	—Timmi	olisqueó	el	té	y	luego	se	puso	a	darle	sorbitos	como	si	se

hubiera	perdido	en	una	novela	de	Jane	Austen	y	estuviera	 interpretando	el	papel	de
algún	conde—.	¿Y	la	otra	teoría?

—Ah,	esa	hace	referencia	a	un	concepto	del	mundo	de	los	marineros:	Ringelnass,
que	viene	a	significar	«gusanillo	mojado».

Timmi	guardaba	silencio	mientras	tomaba	el	té.
—Ringelnass	es	como	llamaban	antiguamente	los	marineros	alemanes	al	caballito
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de	mar.
—Esa	 teoría	 me	 gusta.	 No	 me	 hace	 gracia	 que	 un	 poeta	 se	 llame	 como	 una

culebra.	Me	gusta	más	que	su	nombre	proceda	de	un	caballito	de	mar	—sentenció,
dejó	la	taza	sobre	la	mesita	auxiliar	y	dijo—:	Gracias.	Me	tengo	que	ir.

Y	desapareció	sin	haber	mirado	ningún	libro.

Cuando	terminaron	las	visitas	de	Timmi	a	 la	pequeña	librería,	aún	le	faltaban	por
pagar	cuatro	euros.	Sencillamente,	dejó	de	aparecer	por	allí.	En	una	ocasión,	Valerie
creyó	verlo	correr	por	la	acera	de	enfrente,	pero	cuando	salió	a	la	puerta,	el	chico	ya
había	desaparecido.	Pasaron	varias	semanas	hasta	que	el	extraño	vacío	producido	por
su	ausencia	poco	a	poco	fue	llenándose	mediante	la	rutina	y	los	contratiempos	de	la
vida	 cotidiana.	Tal	 vez	 se	 hubiera	mudado	de	 casa,	 o	 a	 lo	mejor	 había	 descubierto
otras	pasiones.	Quizá	ya	no	le	daban	la	paga	y	se	avergonzaba	de	sus	deudas,	pese	a
que	Valerie	le	habría	perdonado	encantada	la	deuda	contraída.	Sin	embargo,	a	pesar
de	que	Timmi	se	convirtió	pronto	en	una	simple	nota	a	pie	de	página	de	la	historia	de	
Ringelnatz	&	Co.,	 algo	 de	 él	 quedó	 para	 siempre	 en	 la	 tienda:	 la	 curiosidad	 por
contemplar	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	muy	diferente	al	habitual.
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Trece

A	veces	la	vida	se	revela	como	una	serie	de	sucesos	encadenados;	otras,	como	un
impetuoso	torbellino	de	demandas	a	las	que	apenas	se	da	abasto,	y	a	menudo,	como
un	caos.	Pero	las	cosas	de	la	vida	siguen	siempre	un	orden	muy	concreto:	se	suceden
la	una	a	la	otra.	A	cada	momento	le	sigue	otro,	y	luego	otro	distinto,	y	a	continuación
otro	más,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	llega	la	hora	final…	Pero	incluso	después,
las	cosas	siguen	sucediendo	bien	ordenaditas,	una	tras	otra.

El	libro	ha	hallado	una	forma	incomparable	mediante	la	cual	esa	sucesión	natural
de	 las	 cosas	 se	 convierte	 en	 una	 simultaneidad	natural:	 quien	 lee	 un	 libro	 desde	 la
primera	hasta	la	última	línea,	no	hace	sino	adaptarlo	al	desarrollo	tradicional	de	toda
existencia.	 Pero	 a	 veces	 ocurre	 que	 abrimos	 un	 libro	 por	 la	 mitad,	 nos	 quedamos
cautivados	por	una	frase	y	seguimos	leyendo	a	partir	de	ahí,	convirtiéndonos,	por	así
decirlo,	en	huéspedes	del	futuro.	Sin	embargo,	algunos	libros	se	prestan	a	ser	abiertos
y	 descubiertos	 en	 cualquier	 página.	 Entonces	 podemos	 encontrarnos	 con	 versos
como:

El	que	creó	el	tiempo	de	la	nada,
pues	antes	no	existía,

lo	dividió	de	tal	manera	que
después	de	ponerse	el	sol,	saliera	la	luna.

Y	nos	está	hablando	desde	tiempos	antiguos	un	pintor,	llamémoslo	Miguel	Ángel
Buonarotti,	por	boca	de	un	poeta	procedente	de	un	pasado	no	tan	remoto,	llamémosle
Rainer	María	Rilke,	sobre	la	magia	de	lo	efímero.	Valerie	se	fue	acostumbrando	a	no
abrir	 ya	 los	 libros	 solo	 por	 la	 primera	 página.	 Empezó	 a	 picarle	 la	 curiosidad	 y	 a
indagar	qué	pasaba	en	ese	mismo	instante	en	otro	momento	completamente	distinto
de	la	historia.	Así	podría	haber	puesto	sobre	aviso	a	Anna	Karenina,	otro	libro	de	esos
en	los	que	la	anterior	librera	no	había	hecho	ninguna	anotación.	Podría	haber	ayudado
a	Nicholas	Nickleby	 o	 a	Harry	 Potter.	 Podría	 haberse	 enamorado	 perdidamente	 de
míster	Darcy,	o	haber	delirado	 febrilmente	 con	Hal	 Jam,	de	 la	 enigmática	parábola
Un	oso	quiere	hacer	carrera,	de	Kotzwinkle.

A	veces	dejaba	el	 libro	que	estaba	 leyendo	encima	de	 la	mesita	colocada	 fuera,
ante	el	escaparate,	cerraba	un	momento	los	ojos	y	se	ponía	a	pensar	en	la	vida,	en	su
anciana	 tía	 o	 en	Sven;	 en	 este	 cada	 vez	menos.	Luego	 lo	 tomaba	 de	 nuevo	 en	 sus
manos	 y,	 simplemente,	 seguía	 leyendo	 por	 la	 página	 por	 la	 que	 lo	 había	 abierto	 el
viento.	 En	 ocasiones,	 de	 este	 modo	 descubría	 un	 pasaje	 ya	 leído	 que	 le	 resultaba
completamente	nuevo;	en	otras,	se	topaba	con	una	escena	muy	distinta	y	se	metía	en
ella	 como	 en	 una	 vida	 que	 hasta	 entonces	 le	 era	 ajena.	Descubrir	 un	 libro	 suponía
elevarse	 por	 encima	 de	 las	 obligaciones	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 pero	 también,	 en	 el
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tiempo	 que	 duraba	 la	 lectura,	 abstraerse	 del	 aquí	 y	 ahora	 de	 la	 propia	 vida	 y
trasplantarla	a	otro	lugar.

Un	día,	 recibió	una	 carta	 de	 la	 universidad.	Valerie	 había	 olvidado	presentarse	 al
inicio	 del	 semestre.	 Y	 ahora	 le	 comunicaban	 de	 manera	 un	 tanto	 prosaica	 que	 la
habían	borrado	de	la	matrícula.	Tenía	que	haber	contado	con	eso,	pero	sencillamente
no	 se	 había	 acordado.	 O	 dicho	 con	 mayor	 exactitud,	 no	 había	 pensado	 ni	 por	 un
momento	en	 la	universidad.	Un	error.	Ahora	se	 le	presentaba	de	golpe	y	porrazo	 la
inexorable	burocracia	de	la	realidad.

Valerie	contemplaba	 la	carta	como	si	 fuera	una	notificación	de	 impuestos,	o	un
«último	aviso»,	o	una	carta	de	amor	del	chico	más	tonto	de	clase.	Al	verla	sobre	el
escritorio	notaba	que	se	ponía	agresiva.	¿Qué	había	hecho	ella	para	que	simplemente
la	mandaran	a	paseo?	Vale,	se	había	saltado	un	par	de	exámenes,	pero	podría	haberlos
repetido	 el	 siguiente	 semestre,	 o	 el	 otro.	 También	 había	 hecho	 novillos	 en	 unos
cuantos	seminarios,	o	más	bien	en	todos,	pero	la	asistencia	no	era	obligatoria.	Si	al
final	 del	 curso	 tenía	 unos	 conocimientos	 aceptables,	 podía	 conseguir	 los	 últimos
créditos	y	aprobar	el	examen,	tal	vez	con	mejor	nota	que	si	se	hubiera	pasado	todo	el
día	perdiendo	el	tiempo	por	el	campus	y	tomando	café	con	leche	de	máquina.	Al	fin	y
al	 cabo,	 lo	 que	 hacía	 en	 la	 librería	 no	 era	 sino	 economía	 empresarial	 aplicada;	 es
decir,	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 la	 teoría	 que	 se	 aprendía	 en	 la	 facultad.	 En	 otras
palabras:	 lo	 que	 hacía	 era	 mucho	 más	 importante,	 era	 learning	 by	 doing,	 ¡era
auténtico!

—¡Maldita	sea!	—exclamó.	Arrugó	la	carta	y	la	tiró	con	todas	sus	fuerzas	detrás
de	la	papelera.

¿Y	ahora	qué	soy?,	se	preguntó	para	sus	adentros.	¿Una	estudiante	universitaria?
¿Una	 economista	 empresarial?	 ¿Una	 simple	 bachiller?	 Se	 levantó,	 respiró
profundamente,	notó	que	se	le	agolpaban	las	lágrimas,	tragó	saliva	y	suspiró.	¿Había
echado	por	la	borda	seis	semestres?	¿Toda	la	carrera	había	sido	en	vano?	¿Y	a	cambio
de	 qué?	 Solo	 con	 el	 bachillerato	 ya	 podía	 ir	 olvidándose	 de	 todos	 sus	 sueños	 de
convertirse	en	una	gran	asesora.

Dio	 media	 vuelta	 y	 miró	 acusadoramente	 hacia	 los	 libros,	 que	 seguían
estoicamente	en	sus	estantes,	como	si	nada	de	eso	fuera	con	ellos.	Todos	le	daban	la
espalda;	 bueno,	 en	 su	 caso,	 el	 lomo.	 A	 ninguno	 le	 importaba	 un	 bledo	 lo	 que
realmente	 les	 pasaba	 a	 los	 humanos.	 ¡Lo	 que	 le	 pasaba	 a	 ella!	 Hasta	 hacía	 poco,
todavía	era	una	estudiante	universitaria.	¿Y	ahora?

—¿Y	ahora?
Agarró	la	chaqueta,	sacó	la	llave	del	escritorio	y,	en	menos	de	cinco	segundos,	ya

estaba	fuera,	donde	la	neblina	rodeaba	las	farolas	emitiendo	destellos	dorados.
—¿Y	ahora?	¿Qué	soy	ahora?	—susurró.
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La	calle	 estaba	desierta.	Las	 luces	de	 los	 escaparates	 iluminaban	 tenuemente	 la
penumbra.	Pizzería	de	Míster	Pronto.	Salón	de	manicura.	Centro	de	fitness.	Frutería
Gülenstan.	Ringelnatz	&	Co.	Le	dio	la	risa.	Parecía	un	chiste	tener	en	estos	tiempos,
en	 ese	 lugar,	 una	 librería	 dotada	 de	 las	 obras	 más	 hermosas	 y	 prestigiosas	 de	 la
humanidad,	con	todos	los	conocimientos	y	la	imaginación	que	habían	acumulado	las
culturas	del	mundo	durante	siglos	y	milenios.	Sin	poder	evitar	un	ataque	de	risa,	de
repente,	 clavó	 la	mirada	en	el	viejo	 letrero	que	colgaba	 sobre	 la	 tienda,	 cuyo	color
dorado	parecía	saludarla	desde	épocas	remotas.	Y	entonces,	de	pronto,	se	 le	hizo	la
luz	y	lo	vio	todo	claro:	¡solo	aquí	y	ahora	podía	existir	esa	pequeña	librería!	En	ese
lugar	y	en	ese	momento	era	cuando	se	la	necesitaba.	Aquí	y	ahora,	ella	se	encargaría
de	dar	nueva	vida	a	esa	vieja	empresa.	Porque	hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta
de	lo	que	le	había	sucedido.	Por	fin	lo	tenía	claro:

—Soy	librera.

Existe	una	gran	diferencia	entre	emprender	una	cosa	con	la	intención	de	llevarla	a
buen	puerto,	o	con	la	idea	de	proporcionarle	un	nuevo	comienzo.	Hasta	ahora,	Valerie
se	 había	 visto	 como	 alguien	 a	 quien	 le	 habían	 encomendado	 la	 ingrata	 tarea	 de
ocuparse	 de	 las	 postrimerías	 de	 la	 tienda.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 noche	 anterior
había	contemplado	la	desolación	del	barrio	en	la	penumbra,	de	repente	se	dio	cuenta
de	que	el	cadáver	aún	respiraba.	¿No	percibió	incluso	un	respingo	en	las	comisuras	de
sus	labios,	como	si	la	fallecida	estuviera	riéndose	disimuladamente	de	la	joven?

Tal	vez	Ringelnatz	&	Co.	se	había	atragantado	con	algo	que	dejaba	a	la	tienda	sin
aire	 para	 respirar:	 con	 los	 cambios	 del	 barrio,	 con	 la	 gran	 librería	 situada	 a	 una
estación	de	metro	de	distancia,	 con	el	negocio	de	 Internet,	 con	el	 libro	electrónico.
Avances	todos	ellos	que	no	facilitaban	la	existencia	de	una	empresa	regentada	de	una
manera	tan	anticuada.	Pero	¿por	qué	no	puedo	intentar	sacar	a	esta	maravillosa	Bella
Durmiente	de	su	letargo?,	se	preguntó	Valerie.

Entonces	 empezó	 a	 ver	 la	 tienda	 con	 otros	 ojos,	 con	 la	 mirada	 del	 transeúnte
casual	que	pasaba	por	la	calle	y	quizá	solo	veía	Ringelnatz	&	Co.	con	el	rabillo	del
ojo	o	echaba	un	vistazo	al	escaparate	como	quien,	de	camino	hacia	el	trabajo,	alzaba
a	diario	la	vista	hacia	el	reloj	de	la	torre	de	la	iglesia,	pese	a	saber	exactamente	que
había	salido	de	casa	a	las	7.50	y	que	en	ese	momento,	por	lo	tanto,	eran	las	7.53,	tal	y
como	ocurría	todos	los	días	del	año	cuando	iba	a	la	oficina.	Pero	¿qué	pasaría	si	de
repente	el	reloj	de	la	torre	de	la	iglesia	marcara	las	9.20?	¿O	si	de	pronto	tuviera	tres
manecillas?	¿Qué	sucedería	si	desapareciera	lo	esperado	y	se	ofreciera	a	la	vista	algo
sorprendentemente	nuevo	que	llamara	la	atención?

Lo	primero	que	hizo	fue	vaciar	el	escaparate	y	cerrar	la	cortina.
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Valerie	 se	 dispuso	 a	 crear	 otro	 ambiente,	 empezando	 por	 el	 interior;	 luego	 se
encargaría	del	exterior.	En	primer	lugar,	cambió	la	iluminación	por	otra	más	clara	y
más	romántica,	envolviendo	las	lámparas	del	techo,	que	normalmente	nunca	encendía
(porque	 eran	 unos	 horribles	 tubos	 fluorescentes),	 con	 un	 paño	 rojo	 y	 otro	 de	 color
naranja.	Al	 dar	 al	 interruptor	 de	 la	 luz,	 vio	 que	 la	 tienda	 parecía	más	 acogedora	 y
atractiva,	 como	 si	 todos	 los	 días	 fueran	Navidad.	 Lo	 siguiente	 que	 hizo	 fue	 poner
pequeñas	 banquetas	 cubiertas	 con	 manteles	 y	 decorarlas	 con	 los	 libros	 que,	 a	 su
parecer,	 eran	 tan	 bonitos	 como	 buenos.	 Se	 ocupó	 de	 que	 hubiera	más	 sitios	 donde
sentarse	y,	 luego,	 cambió	por	 completo	 la	decoración	del	 escaparate,	 al	 que	dio	un
aire	 misterioso.	 Recortó	 grandes	 ojos	 de	 cerradura	 en	 cartón	 negro	 y	 los	 colocó
encima	 de	 los	 libros	 expuestos,	 de	 tal	manera	 que	 solo	 se	 viera	 un	 fragmento	—a
poder	ser,	el	más	atractivo—	de	la	cubierta	de	los	libros.	Por	encima	colgó	un	papel
grueso	de	muchos	colores	que	decía:	«Quien	quiera	 saber	más…».	A	continuación,
pintó	 el	 letrero	 de	 la	 entrada	 como	 si	 fuera	 un	pub	 irlandés,	 con	 las	 letras	 doradas
sobre	un	fondo	verde	oscuro:	Ringelnatz	&	Co.

Y,	 efectivamente,	 durante	 los	 siguientes	 días	 algunos	 transeúntes	 cayeron	 en	 la
trampa	 que	 les	 había	 tendido	 Valerie.	 Algunos	 de	 ellos	 incluso	 se	 convirtieron	 en
clientes,	 como	 por	 ejemplo	 una	 profesora	 (¿del	 colegio	 de	Timmi?)	 que	 se	mostró
entusiasmada	 de	 que	 una	 mujer	 tan	 joven	 tuviera	 en	 estos	 tiempos	 la	 osadía	 de
encargarse	 de	 una	 librería,	 enarbolando	 así	 la	 sagrada	 bandera	 de	 la	 cultura;
naturalmente,	 no	 lo	 expresó	 así,	 y	 ante	 la	 pregunta	 de	 cómo	 se	 había	 atrevido	 a
emprender	semejante	empresa,	Valerie	prefirió	no	explayarse.	Al	segundo	día,	volvió
la	profesora	y	le	preguntó	si	entre	las	dos	podían	organizar	una	velada	de	lectura	con
sus	 alumnos	 y	 alumnas,	 una	 velada	 que	 los	 niños,	 junto	 con	 la	 profesora,	 y	 por
supuesto	la	librera,	pudieran	pasar	leyendo	en	la	tienda.	Una	idea	maravillosa	que	por
desgracia,	 poco	 tiempo	 después,	 fue	 rechazada	 por	 la	 dirección	 escolar	 por
«dificultades	técnicas».

Y	no	obstante,	Valerie	albergó	esperanzas,	se	dio	a	conocer	por	el	barrio,	entabló
relación	con	las	otras	tiendas,	les	invitó	a	tomar	un	té,	se	presentó	en	la	iglesia	y	en	el
cercano	 hogar	 del	 jubilado	 y	 revolvió	 Roma	 con	 Santiago	 para	 llamar	 la	 atención
sobre	su	pequeña	librería,	mientras	por	otro	lado	no	paraba	de	escribir	cartas.	Cartas
dirigidas	a	los	morosos,	lectores	y	lectoras	que	habían	encargado	o	se	habían	llevado
libros,	 pero	 no	 habían	 pagado.	 Algunas,	 más	 bien	 muchas,	 de	 estas	 cuentas
pendientes	 tenían	 años	 o	 decenios	 de	 antigüedad.	 Pero	 Valerie	 tecleaba
infatigablemente	 avisos	 y	 notificaciones	 en	 la	 vieja	 máquina	 de	 escribir	 de	 la	 tía
Charlotte.	En	ocasiones,	recibía	una	respuesta,	y	a	veces	hasta	dinero.	Algunos	viejos
clientes,	avergonzados,	le	hacían	una	transferencia,	mientras	que	otros	adjuntaban	un
billete	a	su	carta	de	respuesta.	Y	a	las	pocas	semanas,	el	nivel	de	deudas	se	redujo	de
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veintiocho	mil	a	algo	menos	de	veintisiete	mil.
—Mucho	no	es	—murmuró	Valerie,	frunciendo	el	ceño.
Repasó	la	lista	de	las	direcciones	que	había	confeccionado.	Solo	conocía	las	señas

de	 una	 pequeña	 parte	 de	 los	 deudores;	 algunas	 las	 había	 averiguado	 a	 través	 de	 la
correspondencia.	 Si	 descontaba	 a	 todos	 aquellos	 que	 no	 sabía	 cómo	 localizar,	 y	 si
partía	de	 la	base	de	que	 todos	a	 los	que	ya	había	escrito	y	a	 los	que	 todavía	podía
escribir,	pagarían	religiosamente…

—Al	final	entrarán	tres	mil.	Justos	—se	dijo.
Con	 un	 suspiro,	 hundió	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la

máquina	 de	 escribir.	 Y	 mientras	 una	 «Ä»	 se	 eternizaba	 en	 la	 carta	 que	 había
empezado	a	escribir,	sonó	la	campanilla	y	se	abrió	la	puerta.

—¿Hola?
—¡Estoy	 aquí!	 —gritó	 Valerie,	 se	 enderezó,	 respiró	 profundamente	 e	 intentó

retomar	su	actitud	profesional—.	¡Voy	enseguida!
Arrancó	de	la	máquina	de	escribir	el	folio	que	había	metido,	lo	arrugó	y	lo	tiró	a

la	 papelera;	 a	 estas	 alturas,	 ya	 podía	 haber	 fichado	 por	 el	 equipo	 regional	 de
baloncesto,	como	mínimo.	Después	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	el	cliente.

—¿Usted	por	aquí?
—¿Nos	 conocemos?	—preguntó	 el	 hombre,	 y	 paseó	 la	mirada	 por	 la	 tienda—.

¿Dónde	está	la	dueña?
—Yo	soy…	Bueno,	yo	la	sustituyo…	—Valerie	carraspeó—	durante	su	ausencia.
—Oh,	qué	lástima.	Esperaba	encontrarla	aquí.
El	 hombre	 la	 escudriñó	 con	 curiosidad.	 En	 su	 barba	 canosa	 tenía	 unas	 cuantas

migas	de	galleta;	 las	cejas,	 teatralmente	arqueadas,	 enmarcaban	unos	ojos	negros	y
brillantes	 con	 los	 que	 literalmente	 taladraba	 a	 Valerie…	 aunque	 no	 de	 manera
ofensiva.

—Entonces	usted	es	la	dama	que	me	ha	escrito	esta	carta…
Valerie	tuvo	que	respirar	hondamente	para	evitar	un	episodio	clínico.
—Eh…	sí,	fui	yo.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza	y	la	volvió	a	mirar,	esta	vez	con	todo	el	respeto.

Luego,	sus	labios	esbozaron	una	sonrisa	mitad	burlona,	mitad	picarona,	y	le	tendió	la
mano.

—Mucho	gusto	en	conocerla.	Yo	soy…
—Sé	perfectamente	quién	es.	Me	siento	honrada	de	que	visite	Ringelnatz	&	Co.
—¿Y	usted	es…?
—Valerie.	Llámeme	Valerie.
—Desde	luego.	—De	nuevo	miró	a	su	alrededor—.	Esto	no	ha	cambiado	nada	—

constató—.	Todo	está	como	yo	lo	recordaba.	Quizá	incluso	más	bonito	todavía.	Pero
entonces	yo	apenas	tenía	ojos	para	la	tienda.	¿Se	encuentra	bien	Charlotte?

—Sí,	gracias,	 eh…	—balbuceó	Valerie—.	Eso	espero.	Llevamos	mucho	 tiempo
sin	saber	nada	de	ella.	Se	ha…	ausentado.
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De	nuevo	sonrió	el	cliente.
—Sí	—dijo—.	Es	típico	de	ella.	Siempre	ha	sido	muy	peculiar.
Echó	mano	al	bolsillo	y	extrajo	de	él	un	sobre	algo	arrugado.
—Ahora	quiero	darle	esto	para	ver	si	así	saldo	de	una	vez	mis	deudas.	Espero	que

sea	suficiente.	Estoy	seguro	de	que	los	libros	que	usted	mencionaba	en	la	lista	no	eran
todos	los	que,	digamos,	compré	sin	pagarlos.	¿Sabe	una	cosa?	Para	mí	el	dinero	no
tiene	importancia.	Cuando	se	tiene	suficiente,	a	veces	se	olvida	uno	de	lo	importante
que	es	para	otros.

Valerie	aceptó	el	sobre	de	su	mano.
—Estoy	segura	de	que	es	suficiente	—repuso—.	¿Puedo	ofrecerle	un	té?
—Con	mucho	gusto.
—Si	 le	 apetece	 sentarse…	—Valerie	 señaló	 hacia	 el	 cómodo	 sillón	 de	 lectura,

junto	a	la	ventana.
—Oh,	 claro	 que	 sí.	 Cómo	 me	 alegro	 de	 que	 siga	 existiendo	 este	 maravilloso

mueble.
Y	entonces	el	gran	Noé	de	Viena	se	sentó	mirando	abstraídamente	cómo	Valerie

llenaba	la	jarrita	de	té	y	pensando	en	lo	mucho	que	se	parecía	a	su	tía.	Qué	buenos
recuerdos.

La	visita	del	famoso	actor	resultó	ser	la	mejor	decisión	de	relaciones	públicas	que
hubiera	 podido	 tomar.	 Seguramente	 fuera	 una	 pura	 casualidad	 que,	 precisamente	 a
esa	 hora,	 una	 señora	 de	mediana	 edad	mirara	 el	 escaparate	 e	 incluso	más	 hacia	 el
fondo,	es	decir,	¡hacia	el	interior	de	la	tienda!	Al	reconocer	al	envejecido	cómico,	su
entusiasmo	fue	tal	que	por	un	momento	se	le	paró	el	corazón	y,	acto	seguido,	empezó
a	palpitarle	a	una	velocidad	vertiginosa.	Como	casualmente	tenía	un	móvil,	sin	más
dilación	llamó	a	su	amiga	y,	al	poco	rato,	entraron	en	Ringelnatz	&	Co.	dos	clientas
nuevas,	muy	contentas,	que	competían	por	ver	quién	de	las	dos	tenía	mayor	cultura;
lo	que,	para	alegría	de	Valerie,	se	tradujo	en	venta	de	libros.	Por	su	parte,	la	susodicha
amiga	 había	 llamado	 a	 una	 o	 varias	 amigas	más	 para	 informarles	 de	 la	 noticia.	 El
caso	es	que,	al	poco	rato,	un	grupo	de	seguidoras	rodeaban	al	actor	Noé	de	Viena	y
estaban	pendientes	de	sus	labios,	de	los	que	brotaban	tanto	anécdotas	de	la	vida	de	un
actor	universal	como	recomendaciones	sobre	libros.	Valerie	no	los	 tenía	 todos	en	la
librería;	para	ser	sinceros,	no	conocía	ni	a	Thoreau	—el	autor—	ni	Walden,	su	obra
más	importante.	Pero	como	casi	todas	las	mujeres	suspiraban	por	ese	libro	y	sentían
la	necesidad	imperiosa	de	poseerlo,	la	joven	librera	fue	anotando	un	pedido	tras	otro,
como	si	vendiera	oro	a	precio	de	plata.

Esa	 tarde,	 la	 extraordinaria	 animación	 de	 la	 tienda	 atrajo	 a	 un	 buen	 número	 de
nuevos	clientes,	algunos	de	los	cuales	no	sabían	que	estaban	respirando	el	mismo	aire
que	 una	 celebridad	mientras	miraban	 extrañados	 por	 toda	 la	 tienda	 y,	 aunque	 solo
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fuera	 por	 vergüenza,	 se	 compraban	 uno	 o	 dos	 libritos	 baratos	—a	 lo	 que	 se	 debe
añadir	 que	 a	 menudo	 los	 volúmenes	 delgados	 y,	 por	 lo	 tanto,	 más	 baratos	 suelen
albergar	los	sueños	más	hermosos—.

Al	anochecer,	 cuando	el	gran	Noé	se	 levantó	con	cierta	 torpeza	de	 su	 sillón,	 se
oyó	un	suspiro	colectivo	entre	el	público	femenino	de	mediana	edad.

—En	 fin	 —dijo	 él—.	 Podría	 pasarme	 aún	 más	 horas	 con	 ustedes;	 tal	 es	 el
embeleso	que	me	produce	su	presencia.	Son	un	manantial	de	gozo	y	alegría.

Con	una	inclinación	muy	galante,	besó	la	mano	de	algunas	de	sus	admiradoras.	Y
de	 no	 ser	 porque	 entremedias	 guiñó	 imperceptiblemente	 el	 ojo	 en	 dirección	 hacia
Valerie,	esta	habría	calificado	esa	tarde	de	teatro	del	absurdo	hecho	realidad.	De	ese
modo,	 sin	 embargo,	 entendió	 que	 alguien	 no	 solo	 había	 decidido	 saldar	 viejas
cuentas,	sino	reparar	una	deuda	de	varios	años	de	duración.

Hasta	entonces,	Ringelnatz	&	Co.	 jamás	había	 registrado	 tantas	ventas	 como	en
las	cinco	horas	de	presencia	del	gran	Noé	de	Viena.
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Catorce

Fue	en	el	triste	y	sombrío	mes	de	noviembre,	mientras	el	viento	arrancaba	las	hojas
de	 los	 árboles,	 cuando	 uno	 de	 los	 albañiles	 cruzó	 la	 calle	 y	 se	 acercó	 a	 la	 tienda.
Valerie	llevaba	ya	un	rato	observándolo	desde	su	sitio,	delante	de	la	puerta.	Envuelta
en	su	gruesa	manta	de	lana,	después	de	haber	encendido	el	samovar,	sacaba	cada	dos
por	 tres	 un	 vaso	 de	 té	 a	 la	 calle	 (hacía	 varios	 días	 se	 había	 pasado	 por	 la	 frutería
Gülenstan	y	había	descubierto	unos	encantadores	vasitos	de	té	con	el	borde	dorado,
de	 los	 que	 había	 docenas	 de	 modelos	 y	 con	 los	 que	 el	 té,	 como	 comprobó	 poco
después,	sabía	muy	distinto,	mucho	más	aromático	y	sabroso).	Tenía	abierto	su	libro
de	Calvino	y	seguía	ensimismada	la	vida	de	El	barón	rampante…	hasta	que	notó	que
en	el	andamio	de	las	obras	de	enfrente	un	albañil	la	miraba	con	la	cara	triste.	¿Era	una
mirada	de	añoranza?	Desde	esa	distancia	no	podía	distinguirlo.	Valerie	fue	en	busca
de	 otro	 vasito	 de	 té	 y,	 cuando	 regresó	 a	 su	mesita,	 el	 hombre	 le	 daba	 la	 espalda	 y
seguía	dedicado	 a	 su	 tarea.	Valerie	 se	 sentó,	 volvió	 a	 abrir	 el	 libro	y	notó	 cómo	el
agradable	solecito	del	otoño	le	calentaba	la	frente.

Ahora	 sus	 árboles	 estaban	 adornados	 con	manuscritos	 y	 con	 letreros	 en	 los	 que	 podían	 leerse	máximas	 de
Séneca	 y	 de	 Shaftesbury;	 al	 lado	 colgaban	 los	 objetos	 más	 variados:	 plumeros,	 cirios,	 guadañas,	 coronas,
corpiños,	pistolas	y	balanzas,	todos	ellos	unidos	entre	sí	en	una	sucesión	determinada.	Los	habitantes	de	Ombrosa
pasaban	horas	intentando	descifrar	estos	jeroglíficos:	la	nobleza,	el	Papa,	las	virtudes,	la	guerra…

—Perdone	que	la	moleste.
Valerie	 se	 asustó.	 No	 había	 oído	 llegar	 al	 hombre.	 Era	 el	 obrero	 de	 enfrente.

Vestido	de	gris	y	levemente	inclinado,	sostenía	la	gorra	con	las	dos	manos,	como	si
hubiera	salido	de	una	novela	de	Victor	Hugo.

—¿Qué	desea?
Valerie	dejó	el	libro	a	un	lado	y	se	dispuso	a	levantarse.
—Lo	siento	mucho.	No	quisiera	molestarla…
—No,	no,	de	ninguna	manera.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Es	que…	—El	 hombre	 se	 debatía	 consigo	mismo.	 ¿Era	 cortesía	 exagerada	 o

timidez?	Tal	vez	una	mezcla	de	las	dos	cosas—.	He	visto	que	toma	té	—carraspeó,	y
a	Valerie	le	llamó	la	atención	lo	pequeñas	que	eran	sus	manos—.	Así	que	he	pensado
que	quizá	podría	servirme	una	taza	de	té.	Naturalmente,	se	lo	pagaré.

—Bueno,	en	realidad	esto	es	una	librería.	El	té…	—Valerie	se	retiró	la	manta	y	se
levantó.	Pero	hacía	 frío.	Un	viento	gélido	 recorría	 la	calle.	En	el	andamio	debía	de
hacer	un	frío	espantoso—.	Claro	que	sí	—dijo—.	Con	mucho	gusto	le	daré	un	té.	—
Señaló	hacia	su	silla—.	Siéntese	usted,	por	favor.

Al	momento,	se	mordió	los	labios	arrepentida.	Ahora	se	sentaría	con	su	sucia	ropa
de	trabajo	encima	de	su	manta	favorita	y…

Pero	el	hombre	declinó	el	ofrecimiento	e	hizo	una	reverencia	aún	más	profunda.
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—No,	de	 verdad,	 gracias,	 pero	 no	 es	 necesario.	 Solo	 un	 té.	He	visto	 desde	 allí
arriba	que	usted	tiene	un	samovar.	Y	me	ha	recordado	a	mi	patria.

Valerie	asintió	con	la	cabeza,	entró	en	la	tienda	y,	al	poco	rato,	salió	con	un	vaso
de	té	y	azúcar.

—Tome	usted	—dijo,	tendiéndole	la	humeante	infusión	de	color	miel.
El	hombre	guardó	el	gorro	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	alargó	la	mano	y	probó	el

té	sin	prisa,	con	un	gesto	que	a	Valerie	le	recordaba	a	un	ritual	religioso.
—Qué	té	más	bueno	hace	usted	—dijo	el	hombre,	con	un	leve	suspiro—.	Oscuro

y	cargado,	como	debe	ser.	En	este	país	casi	todos	lo	hacen	demasiado	flojo.	No	huele
ni	sabe	a	nada…	En	mi	patria	decimos:	«Ha	visto	a	un	policía».

—¿A	un	policía?
—Por	lo	pálido	que	se	ha	puesto.
Valerie	asintió	con	una	 sonrisa.	 ¿Por	qué	 trabajaría	ese	hombre	en	 la	obra?	Sus

oscuros	 ojos	 lanzaban	 destellos	 de	 picardía,	 aunque	 en	 su	 mirada	 no	 faltaba	 la
tristeza.

—¿Y	cuál	es	su	patria?	—preguntó	Valerie,	estudiando	sus	rasgos.
—Persia	—dijo	él,	y	dio	un	traguito	de	té	y	luego	otro,	como	escuchando	el	eco

de	su	propia	respuesta.
—Persia	—repitió	Valerie—.	¿Y	lleva	mucho	tiempo	viviendo	aquí?
—Demasiado.	Gracias	por	el	té.	Está	riquísimo.
Terminó	de	tomarse	el	té	a	sorbitos.	Luego	dejó	el	vaso	sobre	la	mesita	y	se	llevó

la	mano	al	bolsillo.	Pero	Valerie	hizo	un	ademán	de	rechazo.
—Déjelo.	Está	usted	invitado.
—Eso	 no	 lo	 puedo	 aceptar	 de	 ninguna	manera	—insistió	 el	 hombre,	moviendo

enérgicamente	la	cabeza.
—Si	le	ha	recordado	a	su	patria,	con	eso	me	doy	por	cumplidamente	pagada.	—

Valerie	le	obsequió	con	una	afable	sonrisa,	y	él	se	encogió	de	hombros.
—Muy	amable	por	su	parte.	Gracias.	—Se	volvió	hacia	el	escaparate—.	Es	usted

librera	—afirmó.
—En	efecto,	eso	soy.
—Qué	bonita	librería.	Mi	tío	tenía	una	en	Shiraz.
—¿Shiraz?	Supongo	que	será	una	ciudad	persa.
—Sí.	De	allí	proceden	los	poetas	más	importantes.	Hafez,	Saadi.
—Creo	 que	 tenemos	 libros	 suyos	 aquí.	—Valerie	 señaló	 la	 puerta—.	Es	 que	 la

librería	es	de	mi	tía,	¿sabe	usted?
El	hombre	lanzó	una	mirada	lánguida	hacia	la	entrada.
—No	hay	nada	más	bonito	que	una	librería.	Ojalá	tuviera	también	libros	persas.
—Como	 le	 digo,	 a	Hafez	 lo	 tenemos	 con	 toda	 seguridad.	 ¿Quiere	 que	 eche	 un

vistazo?
Valerie	se	dirigía	ya	hacia	la	tienda,	pero	el	hombre	negó	con	la	cabeza.
—¿Sabe	una	cosa?	Hafez	no	es	fácil	de	leer,	ni	siquiera	en	persa.	En	alemán	yo
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no	podría	entenderlo	nunca.	—Se	quedó	un	rato	como	meditando,	y	luego	continuó
—:	Pero	quizá	pueda	usted	aconsejarme	un	buen	libro	en	alemán,	que	no	sea	difícil.

—Espere	un	momento;	enseguida	vuelvo.
Recogió	 la	manta	 de	 la	 silla,	 con	 un	 breve	 gesto	 lo	 invitó	 a	 esperar	 sentado	 y

desapareció	 en	 la	 tienda.	 Cuando	 salió	 al	 poco	 rato,	 le	 enseñó	 un	 tomito	 delgado,
encuadernado	todo	él	en	piel	negra,	en	el	que	aparecían	grabadas	en	letras	doradas	las
palabras:	«Peter	Schlemihl».

El	hombre	lo	abrió	y	leyó:
—«Tras	una	travesía	coronada	por	el	éxito,	pero	para	mí	muy	fatigosa,	llegamos

por	 fin	 al	 puerto.	 En	 cuanto	 toqué	 tierra	 con	 el	 bote,	 cargué	 yo	 mismo	 con	 mis
escasas	pertenencias…».	—Alzó	la	vista—.	He	aquí	una	de	esas	hechizantes	palabras
alemanas:	 pertenencias.	 Tenéis	 las	 palabras	 más	 bonitas	 del	 mundo.	 Solo	 los
alemanes	escriben	utilizando	esas	palabras.

—Este	 libro	 lo	 escribió	 un	 francés	 —le	 explicó	 Valerie—.	 Pero	 en	 lengua
alemana.	Se	llamaba	Adelbert	Chamisso.	Se	trata	de	La	maravillosa	historia	de	Peter
Schlemihl,	un	libro	muy	particular.

El	hombre	asintió	con	la	cabeza,	lo	cerró	y	pasó	las	puntas	de	sus	finos	dedos	por
la	cubierta.

—Si	está	escrito	en	alemán,	 tendré	que	 leerlo	en	alemán.	Lo	 intentaré.	¿Cuánto
cuesta?

Valerie	le	dijo	el	precio,	él	pagó	inclinándose	por	última	vez	y,	luego,	se	apresuró
a	cruzar	de	acera	hasta	llegar	a	la	obra,	donde	poco	después	apareció	en	el	andamio	y,
alejado	 de	 Chamisso	 o	 de	 Hafez,	 se	 puso	 a	 acarrear	 tablas	 y	 a	 apretar	 tornillos.
Valerie,	 en	 cambio,	metió	 sus	 cosas	 en	 la	 tienda	 y	 buscó	 al	 gran	 poeta	 persa	 en	 el
archivador	 de	 su	 anciana	 tía.	Poemas	 de	 amor.	 Un	 libro	 finito,	 parecido	 al	 que	 le
había	dado	al	albañil,	aunque	profusamente	ornamentado.	Lo	abrió	al	azar,	como	le
gustaba	hacer	con	las	antologías	de	poesía,	porque	a	veces	leía	los	poemas	—aunque
solo	si	le	gustaba	el	resultado—	como	si	se	tratara	de	un	oráculo:

Me	llegaron	buenas	noticias:
que	los	días	de	aflicción	no	duran,

pues	ya	no	es	como	era,
ni	será	como	es	ahora.

Valerie	interrumpió	la	lectura.	¿Quería	ella	eso?

Un	 sábado	—llegados	 a	 este	punto,	hemos	de	mencionar	que	Valerie	no	 tenía	un
horario	de	apertura	muy	disciplinado,	pero	ese	día,	más	bien	de	manera	excepcional,
había	abierto	la	tienda—,	apareció	el	albañil	persa	y	llamó	delicadamente	a	la	puerta,
con	una	cortesía	rayana	en	la	timidez.
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—No	quisiera	molestar	—se	apresuró	a	decir,	al	ver	a	Valerie	con	una	lista	junto
al	estante	de	los	libros	de	documentación.

—No	molesta	en	absoluto.	¡Pase	usted!
—Es	que	he	descubierto	un	libro	que	a	lo	mejor	le	gusta.	—Con	una	reverencia

tan	propia	de	él,	le	pasó	un	paquetito	envuelto	en	papel	de	estraza—.	Es	de	un	autor
persa.	—Como	 si	 se	 le	 acabara	 de	 ocurrir	 en	 ese	momento,	 alzó	 picaronamente	 el
dedo	índice	y	le	explicó	sonriendo—:	Es	otro	libro	como	el	de	Chamisso.

—¿Otro	libro	como	el	de	Chamisso?	—replicó	Valerie,	desconcertada.
—Sí.	 El	 autor	 no	 lo	 ha	 escrito	 en	 el	 idioma	 de	 su	 patria,	 sino	 en	 una	 lengua

extranjera.	 En	 inglés.	 Cuando	 lea	 el	 principio,	 sabrá	 por	 qué.	 Pero	 esta	 es	 una
traducción	alemana.

—Ah,	bueno	—dijo	Valerie,	y	le	obsequió	con	una	sonrisa	muy	cordial—.	Ya	me
ha	picado	la	curiosidad.	¡Muchas	gracias!	Se	lo	devolveré	cuando	lo	haya	leído.

—¡De	eso	nada!	—dijo	el	hombre,	levantando	las	dos	manos—.	No	tiene	por	qué
devolvérmelo.	Es	 un	 regalo.	Me	hace	mucha	 ilusión	poder	 explicar	 a	 otra	 gente	 lo
difícil	que	es	la	vida	en	mi	patria.

Valerie	asintió.
—Entiendo.	Bueno,	en	tal	caso…
Ya	casi	había	dado	media	vuelta,	cuando	al	hombre	se	le	ocurrió	algo	más:
—En	 lugar	 de	 pagar	 el	 libro,	 podría	 ir	 al	 teatro.	 Hay	 un	 grupo	 de	 estudiantes

universitarios	 que	 representan	 una	 obra	 teatral.	 Esta	 noche.	 Es	 la	 historia	 de	 este
libro.	Creo	que	usted	ha	hecho	muy	bien	las	cosas.	Y	puede	hacer	una	buena	acción	si
compra	una	entrada	para	 el	 teatro.	Esos	 jóvenes	 son	muy	valientes.	Ahí	 le	dejo	un
folleto.

Rápidamente,	 como	 si	 quisiera	 prevenir	 su	 rechazo,	 sacó	 un	 papelillo	 rojo	 del
bolsillo	y	lo	puso	sobre	el	paquetito	que	sostenía	Valerie.	Luego	hizo	otra	reverencia
y	se	marchó	tan	aprisa,	que	cualquier	objeción	resultaba	absurda.

Un	poco	extrañada,	pero	sobre	todo	francamente	intrigada,	la	joven	se	dirigió	al
despacho,	 dejó	 el	 paquetito	 sobre	 la	 mesa	 y	 tomó	 el	 abrecartas,	 con	 el	 que	 rasgó
cuidadosamente	 la	cinta	adhesiva.	El	nombre	del	escritor	surgió	como	una	promesa
exótica:	 Shahriar	Mandanipour.	Cuando	 extrajo	 el	 libro,	 tuvo	que	 leer	 el	 título	 dos
veces,	por	la	extrañeza	que	le	causó:	Una	historia	iraní	de	amor	y	censura.	Su	mirada
recayó	en	el	folleto	rojo	de	la	obra	teatral,	que	asomaba	por	el	papel	de	estraza.	La
historia	que	se	anunciaba	allí	llevaba	otro	título:	Teherán,	mon	amour.

En	el	pie	de	imprenta	de	la	novela	venía	indicado	el	título	original:	Censoring	an
Iranian	Love	Story.	Tan	desconcertante	como	el	título	alemán.	Un	autor	iraní	escoge
la	 lengua	 inglesa	 para	 narrar	 la	 historia	 de	 un	 escritor	 persa	 a	 quien	 —como
comprobó	Valerie	 a	 las	 pocas	 páginas—	 las	 circunstancias	 le	 impiden	 escribir	 una
historia	de	amor	en	su	propio	idioma,	porque	en	su	país	el	amor	y	las	pasiones	están
considerados	 una	 obra	 diabólica	 y	 se	 tergiversa	 todo,	 absolutamente	 todo,	 lo
relacionado	 con	 la	 belleza,	 el	 bien	 y	 la	 verdad.	 Inmediatamente,	 Valerie	 quedó
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cautivada	y	empezó	a	leer:

El	aire	de	Teherán	está	impregnado	del	aroma	de	las	flores	primaverales	y	de	los	gases	de	tubos	de	escape.	De
olores	venenosos	procedentes	de	Las	mil	y	una	noches,	que	se	entrelazan,	se	mezclan	y	se	susurran	secretos.	La
ciudad	va	a	la	deriva	de	los	tiempos…

A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	muchos	países	del	mundo	—dedujo	Valerie	de	la
narración—,	publicar	historias	de	 amor	 en	el	 querido	 Irán	no	es	un	 cometido	 fácil.
Cometido,	pensó	Valerie,	otra	de	esas	palabras	que	quizá	le	gustara	al	albañil	persa.
En	Irán	está	permitido	escribir	ese	tipo	de	historias,	editarlas	e	imprimirlas.	Pero	para
distribuirlas	 hace	 falta	 la	 autorización	 de	 Ministerio	 de	 Cultura	 y	 Orientación
Islámica.	Sin	embargo,	en	este	departamento	hay	un	señor	al	que	apodan	Petróvich
(¡exactamente!:	ese	 juez	de	 instrucción,	Porfirio	Petróvich,	que	 tiene	que	 investigar
los	 asesinatos	 de	 Raskólnikov	 en	 Crimen	 y	 castigo,	 de	 Dostoievski).	 A	 él	 le
corresponde	 la	 lectura	minuciosa	de	 los	 libros,	 sobre	 todo,	 de	novelas	y	 cuentos	y,
muy	especialmente,	de	historias	de	amor…	Tacha	cualquier	palabra,	frase,	párrafo,	e
incluso	 páginas	 enteras,	 que	 resulten	 indecentes	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 atenten
contra	la	moral	pública	y	los	respetables	valores	tradicionales	de	la	sociedad.

La	función	se	representaba	en	el	sótano	de	un	viejo	caserón	del	casco	antiguo	de	la
ciudad,	en	lugar	de	en	un	teatro	convencional.	¿Acaso	no	había	ningún	escenario	apto
para	esa	obra?	Cuatro	estudiantes	universitarios	formaban	la	totalidad	de	la	compañía
y	 actuaban	 con	 tal	 virtuosismo	 y	 naturalidad,	 que	Valerie	 quedó	 fascinada	 por	 esa
representación,	en	la	que	la	represión	de	todo	un	gran	pueblo	antiguo	se	manifestaba
en	tono	de	comedia,	como	si	fuera	un	ramillete	multicolor	de	ideas	ingeniosas	y	de
graciosos	enredos,	todo	ello	con	un	humor	tan	agridulce	como	el	té	oriental.

Vio	también	al	albañil	persa.	Estaba	sentado	al	fondo	del	todo,	en	un	rincón	en	el
que	 pasaba	 desapercibido.	 En	 ese	 momento,	 vestido	 con	 un	 traje	 bueno	 y	 recién
afeitado,	podría	pasar	perfectamente	por	un	médico	o	un	abogado,	uno	chapado	a	la
antigua.	A	lo	mejor	es	médico,	pensó	Valerie	mientras	lo	observaba	disimuladamente.
¡A	saber	por	qué	razones	había	abandonado	su	patria	y	por	qué	fatídica	concatenación
de	circunstancias	había	ido	a	parar	a	los	andamios	y	las	hormigoneras!

Sara	estudia	literatura	iraní	en	la	universidad	de	Teherán…	Como	el	resto	de	los	alumnos,	ha	de	aprenderse	de
memoria	 cientos	 de	 versos	 y	 datos	 sobre	 la	 vida	 de	 poetas	 fallecidos	 hace	 mil	 años,	 o	 setecientos	 o
cuatrocientos…	Pero	a	Sara	le	gusta	también	la	literatura	iraní	moderna,	porque	le	aviva	la	imaginación.

Sara	fue	al	mostrador	de	la	biblioteca	y	le	preguntó	a	la	bibliotecaria:	«¿Tienen	ustedes	El	búho	ciego?».
La	bibliotecaria	le	contestó	con	voz	firme:	«No,	señorita,	en	esta	biblioteca	no	tenemos	El	búho	ciego».	Y	algo

más	tarde	añadió:	«Joven,	ya	le	he	informado	de	que	aquí	no	hay	esa	clase	de	títulos	prohibidos».

Pero	un	hombre	joven	la	ha	estado	observando	en	la	biblioteca	y	pondrá	todo	su
empeño	 en	 conseguirle	 el	 libro.	 Y	 con	 el	 libro,	 un	 mensaje	 que	 le	 hace	 llegar
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mediante	un	código	secreto,	a	raíz	de	lo	cual	surge	una	historia	de	amor	imposible…,
sobre	todo	imposible	de	ser	narrada.	Porque	los	libros,	comprobó	Valerie,	en	un	país
en	el	que	no	hay	libertad,	se	consideran	peligrosos.

Esa	noche,	Valerie	regresó	muy	pensativa	a	su	librería;	en	realidad,	quería	irse	a
casa,	pero	luego	decidió	comprobar	si	realmente	existía	El	búho	ciego:	y,	en	efecto,
existía.	Su	libro	aún	seguía	en	la	mesita,	junto	al	sillón	de	lectura.	Valerie	acarició	la
tapa,	 lo	 abrió	 y	 leyó	 algunos	 pasajes	 que	 acababa	 de	 escuchar	 en	 ese	 sótano
abarrotado	 de	 público.	 Qué	 viveza	 y	 qué	 desenvoltura	 tenía	 el	 texto,	 y	 con	 qué
naturalidad	reflejaba	la	realidad.

El	 trabajador	 extranjero	 de	 origen	 persa	 se	 pasó	 varias	 veces	 más	 por	 la	 tienda,
hasta	que	un	día	se	organizaron	los	gremios	de	su	ramo	y	la	cuadrilla	fue	enviada	a	su
siguiente	 destino,	 aunque	 también	 pudo	 influir	 que	 el	mal	 tiempo	 imposibilitara	 la
continuación	de	las	obras.	Porque,	naturalmente,	en	algún	momento	llegó	el	invierno.
El	 viento	 soplaba	 de	 forma	 despiadada	 por	 las	 calles;	 durante	 los	 últimos	 días	 del
otoño	 y	 los	 primeros	 días	 del	 invierno,	 la	 oscuridad	 alternaba	 con	 la	 umbría,	 y	 la
nieve	con	la	lluvia.

Uno	de	los	últimos	días	de	sol,	cerca	ya	del	primer	domingo	de	Adviento,	Valerie
se	atrevió	a	sacar	otra	vez	la	mesita	a	la	calle	y	a	dejarse	acariciar	por	el	deslumbrante
y	 sesgado	 sol	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Echaría	 de	menos	 ese	 ritual	 que	 había
cultivado	desde	finales	del	verano	y	al	que	tenía	que	agradecer	tantos	viajes	alrededor
del	mundo.	Con	un	 té	Highgrown	de	Kenia,	había	seguido	 las	aventuras	de	Piscine
Molitor	Patel	con	el	instintivo	Richard	Parker	por	todo	el	Océano	Pacífico;	con	un	té
English	 Breakfast,	 había	 estudiado	 la	 China	 de	 Jin	 Ping	 Mei;	 tomando	 un	 té
Gunpowder,	 se	 había	 divertido	 con	 Los	 inocentes	 en	 el	 extranjero.	 Con	 un	 Tippy
Golden	 Flowory	 Orange	 Pekoe,	 había	 seguido	 las	 vicisitudes	 de	 La	 bella	 señora
Seidenman	 por	 Varsovia;	 el	 té	 Sencha	 la	 había	 acompañado	 por	 la	 suiza	Montaña
mágica;	con	 la	variedad	Lapsang	Souchong,	había	emprendido	el	Viaje	a	 la	ciudad
azul;	con	el	Darjeeling,	plantado	en	las	más	altas	laderas	del	Himalaya,	había	hecho
una	travesía	con	John	Franklin	a	la	búsqueda	del	Paso	del	Noroeste;	con	una	mezcla
de	 té	 de	 la	 Frisia	 oriental,	 había	 visitado	 la	 aldea	 de	Macondo	 en	 la	 selva	 virgen
colombiana;	y	tomando	un	mate	peruano,	había	recorrido	las	melancólicas	callejuelas
de	Venecia	con	El	amante	sin	domicilio	fijo.

Aga-je	Massoud,	 así	 se	 llamaba	 el	 persa,	 había	 sido	 corresponsable	 de	 algunos
descubrimientos,	ya	que,	como	se	averiguó	más	tarde,	era	un	devorador	de	libros	de
gustos	 exquisitos.	Valerie	 lo	 echaba	 de	menos,	 como	 en	 su	 época	 había	 echado	 de
menos	a	Timmi,	aunque	no	exactamente,	porque	el	chico,	aunque	era	más	misterioso,
no	 era	ni	mucho	menos	 tan	 cortés	 y	 respetuoso.	Y	así	 habían	 ido	pasando	 los	días
sombríos	y	lluviosos	del	otoño,	y	el	invierno	hizo	también	su	entrada	triunfal,	hasta
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que	un	día	 llegó	una	carta	de	Timmi.	Con	una	letra	muy	clara,	sin	ninguna	falta	de
ortografía	y	en	tinta	azul	clara	de	pluma	estilográfica,	decía:

Querida	librera:

Por	desgracia,	me	he	cambiado	de	casa.	Por	eso	no	puedo	ya	pasarme	por	su	tienda.	Pero	como	aún	le	debo
dinero,	 le	 adjunto	 cuatro	 euros.	Espero	 que	 esta	 carta	 llegue	 bien.	Y	 también	 espero	 que	 le	 vaya	 bien	 a	 usted.
Lamentablemente,	en	mi	nuevo	camino	hacia	el	colegio	no	hay	ninguna	librería.	Pero	cuando	me	acerque	por	allí,
entraré	a	hacerle	una	visita.

Con	mis	mejores	deseos,	un	cordial	saludo,
Timmi

Como	es	natural,	Valerie	se	emocionó.	Efectivamente,	había	cuatro	euros	dentro
del	sobre.	El	chico	quedaba	libre	de	deudas.	La	caja	registradora	cuadraba.	Como	no
podía	 ser	 de	 otra	manera,	 la	 carta	 le	 llegó	 al	 alma.	 No	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces.	 Al
albañil	 de	 enfrente	 le	 había	 regalado	 un	 libro	 especial	 como	 despedida.	 Ahora
envolvió	 ese	mismo	 libro	 en	 papel	 de	 seda	—Timmi	 apreciaría	mucho	 eso—	 y	 le
escribió	una	tarjetita:

Querido	Timmi:

Casualmente,	 este	 libro	 cuesta	 exactamente	 cuatro	 euros	 en	 mi	 tienda.	 A	 lo	 mejor	 te	 gusta.	 No	 es
especialmente	bonito…	por	fuera.	¡Pero	por	dentro	es	un	cofre	del	tesoro!	Ven	a	visitarme	cuando	te	pases	por	el
barrio.	Siempre	tendré	una	taza	de	té	para	ti.

Con	todo	mi	cariño,
Valerie

Guardó	 la	 tarjeta	 en	 un	 sobre,	 escribió	 el	 remite	 de	 la	 carta	 de	 Timmi	 como
destinatario	 y	 luego	 metió	 con	 cuidado	 el	 libro.	 Se	 lo	 imaginaba	 literalmente
enfrascado	en	la	lectura,	a	ese	pequeño	esteta,	a	ese	niño	prematuramente	adulto	de
gustos	 refinados;	 ya	 lo	 veía	 con	 la	 nariz	 enterrada	 en	 el	 libro,	 disfrutando	 de	 la
aterciopelada	 sensación	de	 recogimiento,	 escuchando	atentamente	 los	 sonidos	de	 la
mañana,	mientras	se	internaba	con	añoranza	en	la	espesura	de	esta	obra	y	se	dejaba
arrastrar	 por	 su	 torrente	 de	 palabras:	La	palabra	alemana	más	bonita.	 Un	 libro	 no
especialmente	bello,	pero	con	un	caudal	de	joyas	lingüísticas	como	probablemente	no
se	encuentren	en	ninguna	otra	lengua.

Poco	antes	de	las	Navidades,	la	tienda	se	animó	algo	otra	vez	pero	hacia	finales	de
año	se	quedó	de	nuevo	prácticamente	paralizada.	De	tarde	en	tarde,	aparecía	alguna
que	 otra	 señora	 de	 edad	mediana	 con	 la	 esperanza,	 seguramente,	 de	 ver	 al	 famoso
actor.	Pero	en	los	gélidos	últimos	días	del	año,	pocos	clientes	se	aventuraban	a	entrar
en	la	pequeña	librería.	Y	a	comienzos	del	nuevo	año,	las	finanzas	de	Valerie	estaban
más	o	menos	igual	que	cuando	empezó	a	trabajar	como	librera.	Cuando	abría	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	77



mañana,	saludaba	a	la	preocupación,	y	cuando	cerraba	por	la	noche,	se	despedía	de	la
desesperación.	De	no	ser	por	las	pequeñas	escapadas	que	le	proporcionaba	la	lectura,
seguramente	 se	 habría	 dado	 por	 vencida.	 Pero	 quien	 sabe	 que	 está	 haciendo	 lo
correcto,	y	quien	ama	tanto	su	oficio,	sobrelleva	cualesquiera	fatigas	y	decepciones.
Y	luego	vino	lo	de	la	carta	de	Italia…
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Quince

El	día	en	que	se	cumplía	exactamente	un	año	desde	 la	desaparición	de	 la	anterior
librera,	 en	 el	 buzón	 había	 una	 carta	 escrita	 en	 el	 papel	 del	Albergo	 d’Angelini,	 de
Florencia,	 en	 un	 sobre	 con	 el	 mismo	 membrete.	 Con	 la	 mano	 temblorosa	 de	 una
señora	mayor,	 aunque	 esforzándose	muchísimo	 por	 hacer	 buena	 letra,	 las	 palabras
que	había	escrito	su	tía	eran	las	siguientes:

Querida	Valerie:

Espero	que	mi	carta	te	llegue	a	su	debido	tiempo	y	que	te	encuentres	bien.	Ha	llegado	la	hora	de	que	te	quite	al
fin	el	peso	con	el	que	te	he	cargado.	¿Habrán	cambiado	mucho	las	cosas?	Ya	tengo	ganas	de	verte.	A	lo	mejor	te
apetece	venir	a	recogerme	a	la	estación.	Llego	el	martes	a	las	11.50	al	andén	número	7.

Te	deseo	lo	mejor,
Charlotte

Nada	más.	Solo	eso.	Valerie	miró	desconcertada	el	calendario:	martes.	Y	también
miró	 la	 hora:	 acababan	de	dar	 las	 once.	 ¿La	 tía	Charlotte	 viene	 este	martes,	 o	 sea,
hoy?

Si	su	tía	hubiera	tenido	móvil,	podrían	haber	aclarado	el	asunto.	Pero	en	caso	de
que	lo	 tuviera,	cosa	que	Valerie	dudaba,	su	sobrina	no	tenía	el	número.	Aunque,	de
todos	modos,	su	tía	podría	haber	llamado	por	teléfono…,	del	mismo	modo	que	podría
haberle	hecho	saber,	desde	el	primer	día	de	su	desaparición,	que	no	le	había	pasado
nada	malo,	que	se	encontraba	perfectamente	y	que	su	conducta	únicamente	obedecía
a	un	capricho	disparatado	o	bien	a	una	obligación	concreta	con	la	que	debía	cumplir.
Pero	ni	 rastro	de	eso:	 la	 tía	Charlotte	sencillamente	se	había	esfumado,	dejando	tan
solo	un	par	de	escuetos	renglones	de	los	que	lo	único	que	se	podía	deducir	era	que	su
desaparición	 había	 sido	 intencionada.	Y	 ahora	 anunciaba	 su	 regreso	 en	 unos	 pocos
renglones	igualmente	escuetos…	y	con	una	anticipación	de	escasos	minutos.

Valerie	 arrugó	 la	 carta	 junto	 con	 el	 sobre	 y	 la	 arrojó	 a	 la	 papelera.	 Se	 sentía
desilusionada.	Y	ofendida.	No,	no	iría	a	recoger	a	su	tía	a	la	estación.	Al	fin	y	al	cabo,
aunque	 lo	 hubiese	 deseado,	 habría	 sido	 casi	 imposible.	 Tendría	 que	 haber	 salido
inmediatamente.	Tendría	que	haber	tomado	un	taxi.	Apenas	le	habría	dado	tiempo	a
ponerse	el	abrigo,	guardar	el	dinero,	el	móvil	y	las	llaves	en	el	bolso	y	cerrar	la	puerta
tras	 ella.	 Ni	 siquiera	 habría	 podido	 echar	 una	 ojeada	 a	 Grisalla,	 que	 la	 miraba
asombrada	y	por	cuyos	pelillos	de	la	barba	parecía	asomar	una	sonrisa.

Que	en	ese	mismo	momento	se	detuviera	un	taxi	junto	a	la	acera	de	enfrente,	fue
pura	casualidad.	O	una	señal.	Más	como	un	acto	reflejo	que	como	algo	intencionado,
Valerie	 le	 hizo	 señas	 desde	 la	 puerta.	 El	 taxista	 estaba	 muy	 acostumbrado	 a	 esos
gestos.	Encendió	varias	veces	las	luces	del	coche	y	dio	la	vuelta.	Valerie	agarró	sus
cosas,	cerró	la	puerta	de	la	tienda	y	se	montó	en	el	taxi.	Que	el	taxi	fuera	más	veloz
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de	lo	esperado,	y	también	más	caro,	a	duras	penas	le	sorprendió.	Pero	quizá	solo	se	lo
pareció	porque,	de	camino,	no	pudo	evitar	leer	el	final	de	La	piel	de	zapa,	de	Balzac.
En	cualquier	caso,	se	plantó	tan	aprisa	en	la	entrada	principal	de	la	estación	que	hasta
le	dio	tiempo	de	orientarse.

Andén	número	7.	Para	su	sorpresa,	el	 tren	ya	estaba	en	el	andén.	Miró	al	 reloj.
Todavía	 eran	 las	 once	 menos	 cuarto.	 Empezaron	 a	 apearse	 los	 primeros	 viajeros.
Ruido	de	carritos.	Parejas	abrazándose.	Un	niño	testarudo	berreaba	sin	parar	mientras
la	 madre	 le	 regañaba	mirando	 a	 su	 alrededor.	 Obstaculizando	 el	 paso,	 una	 fila	 de
carros	portaequipajes	encadenados.	Un	hombre	pasó	al	lado	de	Valerie	y	la	obsequió
con	una	sonrisa	a	lo	James	Bond.	Valerie	vio	a	una	señora	mayor	un	poco	apartada	y
corrió	hacia	ella,	pero	 luego	se	dio	cuenta	de	que	no	era	 la	 tía	Charlotte.	Avanzaba
con	lentitud,	para	que	no	se	le	escapara	de	la	vista.	Al	poco	rato,	el	tren	parecía	vacío;
ya	 no	 se	 bajaba	 nadie.	Valerie	 se	 detuvo	 a	 observar	 el	 enorme	 vehículo	 que	 había
escupido	 a	 todos	 los	 viajeros.	 ¿A	 todos?	 Se	 subió	 al	 tren	 y	 recorrió	 las	 filas	 de
asientos	vacíos	de	un	vagón,	luego	del	siguiente	y	de	otro	más,	sin	dejar	de	mirar	por
la	ventanilla	al	andén,	no	fuera	a	ser	que	su	tía	pasara	en	dirección	contraria	a	ella.
Pero	eso	no	ocurrió.

Valerie	ya	había	llegado	a	los	compartimentos	de	primera	clase,	que	formaban	la
cola	del	 tren.	Nada.	Ese	vagón	también	había	sido	abandonado.	Ya	iba	a	dar	media
vuelta	 para	 apearse	 cuando	 de	 pronto	 le	 llamó	 la	 atención	 un	 librito	 que	 se	 había
quedado	 en	 una	 de	 las	 mesas.	 Como	 le	 resultaba	 familiar,	 se	 acercó.	 Tuvo	 una
intuición.	 Tomó	 el	 libro	 y	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 superficie.	 Estaba	 bien
confeccionado,	 cosido	 con	 hilo	 de	 seda,	 con	 el	 título	 estampado	 e	 incluso	 con	 un
registro	de	color	verde	esperanza.

Sin	querer,	miró	el	número	del	asiento:	el	13.	Sus	ojos	se	dirigieron	hacia	el	final
del	vagón.	Coche	número	12.	Medio	aturdida,	 se	desplomó	en	el	asiento	y	abrió	el
libro	con	los	dedos	temblorosos.	Lo	que	leyó	no	le	sorprendió:

«Nada	había	anunciado	el	cambio	brusco	de	temperatura».
Tampoco	le	sorprendió	encontrar	un	sobre	dentro	del	libro.	Sin	nada	escrito,	sin

señas.	No	estaba	cerrado.	Valerie	 lo	 abrió	y	 sacó	el	 contenido.	Dos	billetes	de	 tren
secos,	 pese	 a	 la	 lluvia.	 De	 primera	 clase,	 como	 comprobó	 Valerie.	 Eran	 para	 ese
mismo	día.	Dos	billetes	con	destino	a	París.	Asiento	número	13	y…	asiento	número
13.	Desconcertada,	miró	 los	 números	 de	 las	 filas	 de	 asientos.	 ¿Dos	billetes	 para	 el
asiento	13?	Eso	no	podía	ser.	Y,	sin	embargo,	en	el	billete	ponía	con	 toda	claridad:
vagón	12,	asiento	13,	dos	veces.	Hasta	que	de	pronto	recordó	lo	que	había	leído	en
aquel	 extraño	 libro,	 antes	 de	 tirarlo	 al	 cajón	 de	 los	 papeles	 viejos:	 solo	 el	 primer
billete	tenía	como	destino	París.	El	segundo	partía	más	tarde	de	París…

Quizá	 todo	hubiera	salido	de	otra	manera	si,	en	ese	momento,	Valerie	no	hubiera
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mirado	hacia	fuera	y	descubierto	a	 la	 tía	Charlotte,	que	estaba	sentada	en	un	banco
con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	mango	de	un	paraguas	y	que	 la	miraba	 sonriente.
Ladeando	la	cabeza,	su	tía	señaló	el	panel	de	los	horarios	que	colgaba	sobre	el	andén
y	en	el	que,	para	entonces,	ya	ponía	 tentadoramente	«París,	 estación	del	Este».	Tal
vez	todo	hubiera	salido	realmente	de	otra	manera	si	no	hubiera	aparecido	de	repente
ante	 ella,	 como	 salido	 de	 la	 nada,	 un	 hombre	 joven	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 de
entretiempo,	 aunque	 un	 poco	 pasado	 de	 moda,	 por	 cuyo	 bolsillo	 asomaba	 con
curiosidad	la	cabecera	del	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung,	una	camisa	algo	arrugada
con	las	gafas	guardadas	en	el	bolsillo	superior,	y	unos	zapatos	italianos	que	quizá	no
estuvieran	muy	nuevos,	pero	sí	muy	bien	cuidados.

—Ya	 tiene	 su	propio	ejemplar	—dijo	el	hombre,	 señalando	el	 libro	que	Valerie
sostenía	entre	las	manos—.	Un	año	muy	especial.

Valerie	asintió.
—El	 libro	 que	 usted	 llevaba	 años	 buscando,	 porque	 solo	 existen	 unos	 pocos

ejemplares	—dijo.
Luego	 abrió	 el	 libro,	 hojeó	 las	 dos	 primeras	 páginas,	 llegó	 a	 la	 tercera	 y…	 de

repente	supo	lo	que	sucedería	si	pasaba	otra	página.	Miró	los	dos	billetes	que	tenía	en
la	mano.	París.	Y…

—¿Estocolmo?	—preguntó	el	joven.
Valerie	miró	hacia	fuera,	donde	el	banco	había	sido	abandonado.
—¡A	 cualquier	 parte!	 —exclamó	 el	 joven—.	 ¿Permite	 que	 me	 siente?	 —No

esperó	 a	 la	 respuesta—.	Un	 libro	mágico	 en	 el	 sentido	más	 genuino	 de	 la	 palabra.
Recuerdo	que	usted	lo	consideraba	un	ejemplar	defectuoso.	¿Acaso	no	sabía	que	era
su	propio	libro?

—Y,	sin	embargo,	usted	se	lo	llevó.
—Que	yo	encontrara	el	libro	en	su	librería	significaba	sobre	todo	que	el	libro	me

había	 encontrado	 a	 mí	—dijo	 él	 con	 una	 voz	 suave—.	 Y	 usted	 ni	 siquiera	 había
descubierto	los	billetes.

Valerie	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Sí,	realmente	creía	que	se	trataba	de	una	impresión	defectuosa.	Al	fin	y	al	cabo,

solo	estaban	escritas	unas	pocas	páginas.
El	joven	se	encogió	de	hombros.
—Sencillamente,	 todavía	 no	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 usted	 leyera	 la

continuación.	 Pero	 ahora	 parece	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado;	 de	 lo	 contrario,	 no
estaría	 sentada	 en	 este	 tren.	De	 lo	 contrario,	 el	 destino	 no	 le	 habría	 deparado	 otro
ejemplar.

—Sí,	es	evidente.	¿Y	cree	usted	que	la	magia	del	libro	se	me	revelará?
—Sin	la	menor	duda.
En	ese	momento,	Valerie	oyó	el	pitido	del	jefe	de	estación.	Alzó	la	vista.	Los	ojos

oscuros	del	joven	la	miraban	misteriosamente.
—¿No	tiene	que	bajarse?	—preguntó	ella.
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—¿Ahora	 que	 nuestras	 historias	 nos	 han	 reunido?	 «Hágame	 saber	 que	me	 está
permitido	ofrecerle	mis	servicios,	pues	si	no	lo	hace…	le	reprocharán	que	ha	matado
inhumanamente	y	sin	ninguna	razón	al	más	apasionado,	devoto	y	obediente	de	todos
sus	criados».

Valerie	le	obsequió	con	una	sonrisa.
—¿Cyrano?
El	joven	asintió	con	la	cabeza.	Y	en	una	fracción	de	segundo,	Valerie	tomó	una

decisión:	haría	ese	viaje.	Iría	a	París,	y	finalmente	a…	Volvió	a	hojear	el	libro	y…	ya
no	había	ninguna	página	en	blanco:	el	 libro	contaba	una	historia.	La	historia	de	un
año	muy	especial.	Un	año	como	el	que	había	vivido	la	anciana	y,	en	otro	sentido	muy
distinto,	el	joven.	Ella	misma	viviría	también	una	historia	muy	personal.

—Londres	—leyó	Valerie	ensimismada—.	¿Un	libro	que	a	cada	uno	le	cuenta	su
propia	historia?

—En	 cualquier	 caso,	 un	 libro	 que	 cada	 persona	 leerá	 y	 entenderá	 de	 distinta
manera	—respondió	el	joven—.	Es	realmente	un	libro	mágico.

Al	 levantar	 la	 mirada	 hacia	 él,	 Valerie	 vio	 que	 la	 contemplaba	 con	 ojos	 de
curiosidad.	Él	no	podía	saberlo.	Pero	ella	sí	lo	sabía:	ella	ya	había	vivido	su	año	muy
especial.	En	esa	pequeña	librería,	pero	sobre	todo	en	los	incontables	libros	e	historias
que	había	leído	desde	que	se	hizo	cargo	de	la	inesperada	tarea.	Solo	le	faltaba	leer	un
libro.	 El	 más	misterioso	 de	 todos.	 Y	 ahora	 lo	 tenía	 delante.	 Y	mientras	 el	 tren	 se
alejaba	lentamente	de	la	estación,	Valerie	puso	su	mano	sobre	la	del	joven	y	empezó	a
leer	 por	 fin	 su	 propia	 historia.	 Al	 final	 de	 ese	 año,	 ¿regresaría	 ella	 también	 a	 ese
lugar,	 como	 la	 tía	Charlotte?	No	 lo	 sabía.	 Pero	 sí	 sabía	 a	 quién	 le	 iba	 a	meter	 dos
billetes	en	el	libro,	uno	tal	vez	con	destino	a	Praga	y	otro	a	Teherán.

En	fin,	posiblemente	 todo	habría	salido	de	otra	manera	ese	día	de	 invierno	si	 la
literatura	no	hubiera	dado	alas	a	esta	mujer	joven.	De	este	modo,	sin	embargo,	Valerie
tomó	una	decisión	que	lo	cambiaría	todo,	en	especial,	su	vida	entera.
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Seguramente	quiera	saber	cómo	termina	 la	historia.	Pues	bien,	 la	mujer	que	en	su
día	 fundó	 como	 en	 sueños	 un	 próspero	 negocio,	 para	 llevarlo	 amorosa	 e
inquebrantablemente	 al	 abismo,	 ha	 regresado.	 La	 joven	 y	 prometedora	 economista
que	en	un	año	descubrió	su	amor	por	la	literatura,	mandó	a	paseo	a	un	novio	inútil	y
atizó	 las	 pasiones	 de	 algunos	 lectores	 nuevos,	 se	 ha	 retirado	 de	 la	 escena	 y
seguramente,	quién	sabe,	no	volverá	nunca	más…	De	Valerie,	en	cambio,	no	hay	por
qué	preocuparse,	pues	está	claro	que	no	solo	ha	encontrado	el	amor	en	el	mundo	de
los	libros.	Desde	luego,	es	posible	que	la	vieja	librería	se	haya	trasladado	a	otro	lugar,
donde	 se	 sepa	apreciar	más	 la	 cultura	y	alguien	esté	dispuesto	a	gastar	un	poco	de
dinero	en	ella,	a	un	barrio	joven	y	«alternativo».	Y	asimismo	es	muy	posible	que	una
de	las	grandes	cadenas	de	librerías	incluya	la	pequeña	tienda	entre	sus	fetiches	y,	bajo
el	nombre	del	grupo,	la	haga	prosperar.	Pero	también	es	probable	que,	en	un	día	no
muy	 lejano,	 se	 termine	 el	 dinero	 y	 se	 lleve	 por	 fin	 a	 cabo	 lo	 que	 ya	 decíamos	 al
principio	de	nuestra	pequeña	historia,	a	saber,	la	liquidación	de	Ringelnatz	&	Co.	No
hay	 muchas	 más	 opciones.	 Bueno,	 sí,	 queda	 una.	 Pero	 esa	 ya	 depende	 de	 usted.
Porque	 seguro	 que	 en	 su	 barrio	 también	 hay	 un	 vivero	 de	 ensoñaciones.	 O,	 por
decirlo	de	una	manera	más	rotunda:	Ringelnatz	&	Co.	está	en	todas	partes.
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