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Para la gente sin imaginacion, una libreria es un lugar donde se venden
libros, y un librero, tan solo la persona encargada de venderlos.

Eso es lo que piensa Valerie, una ambiciosa estudiante de economicas,
cuando entra en la libreria un tanto anticuada de su tia, que ha desaparecido
dejando solamente una nota en la que nombra a la joven responsable de su
negocio.

Valerie se propone ordenar el caos reinante lo mas rapidamente posible y
liquidar las existencias. Sin embargo, esta claro que ha subestimado el poder
de los libros y la magia de la pequefa libreria y de su samovar.

Tras pasar una tarde de lluvia atrapada entre las paginas de El castillo de
Kafka, empieza a darse cuenta no solo del poder de los libros para expandir
la mente y reconfortar el alma, sino también de que su tia era una librera
extraordinaria que sabia encontrar al lector perfecto para cada libro y
localizar cada titulo en el aparente desorden de su tienda.
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«Como veras, la realidad no puede
hacer frente a la literatura».
LA MADRE DE VALERIE

«Un libro es mucho mas
que la suma de sus letras».
NoE
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Uno

Si alguien hubiera mirado por la ventana, no habria visto nada mas que la espalda

encorvada de una sefiora mayor vestida con gran esmero, cuyo mofio blanco como la
nieve y un poco deshecho se balanceaba sobre la caja registradora envuelto en la
indulgente luz de una tenue lampara de techo. Si acaso, habria observado como la
mujer trazaba una enérgica raya debajo de una lista que habia anotado en un
antiquisimo cuaderno de contabilidad. Luego, la anciana cerr6 el cuaderno con el
mismo brio con el que abri6 el bolso de mano que estaba al lado, extrajo de él un
monedero del que a su vez sac6 un billete de un valor mas bien escaso y lo depositd
en la caja. El observador habria visto que su estrecha mano salpicada de las manchas
propias de la edad, pero por lo demas aristocraticamente palida, cerraba a
continuacion la caja registradora y luego la rozaba de nuevo —como quien da un
golpecito en el hombro a un viejo amigo para consolarlo—, para levantarse al fin,
recorrer las estanterias que llegaban hasta el techo, contemplarlas y susurrarles algo y,
por ultimo, apagar la luz y salir de la pequeia tienda por la puerta de atras. De este
modo, nuestro observador se habria convertido en testigo de ese suceso que se puede
resumir en cuatro palabras: la desaparicion de Charlotte.

Ahora bien, no hace falta tener una especial clarividencia para reconocer que tal
observador no existia. En esa —significativa, como veremos mdas adelante— noche
de invierno no habia ningun transeunte que echara un vistazo por la ventana o,
digamos mas bien, por el escaparate. En otras palabras, era una noche completamente
normal, en modo alguno inusual, una noche como cualquier otra. Pero eso no habia
que atribuirlo a la falta de gente deambulando por la zona. Al contrario, la pequefia
tienda de la anciana se hallaba, si bien algo retirada, a un tiro de piedra del centro,
como suele decirse. Una boutique del pan habria hecho seguramente un buen
negocio, y también una licoreria... por no hablar de una pequefia sala de fitness. En
ese sentido, la anciana, a la que podria haber visto al principio nuestro inexistente
observador, lo tenia mas dificil. Mucho mas dificil. Porque como es sabido, la
clientela de paso es una especie rara, caprichosa, obstinada e imprevisible, pero sobre
todo se caracteriza por estar ausente cuando se la necesita. Aunque, en honor a la
verdad, hemos de mencionar que el ramo concreto del comercio de la anciana no
depende en modo alguno solo de la clientela de paso, sino en mayor medida de la
clientela fija. Pues en este tipo de negocio no se ofrece género de batalla para un
rapido consumo, ni tampoco efimeras beldades que enseguida se marchitan, sino algo
esencialmente mas sustancial o, digamoslo asi, mas trascendente. Aqui se trata, en
mas de un sentido, del ser o no ser. De ahi que la desaparicion de Charlotte pueda
también considerarse con razon como un acontecimiento cultural... aunque desde
luego nada agradable. Pero de eso hablaremos mas adelante.

Aun tendria que pasar un tiempo hasta que la puerta de la pequefia tienda se
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abriera de nuevo. Aunque en unas circunstancias completamente distintas.
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Dos

La pintura tenia ya algunos desconchones y el cristal de la puerta presentaba una

grieta en una esquina. Valerie mene6 la cabeza. Cuando por fin logré abrir aquella
especie de castillo antiguo —la puerta estaba ya un poco oxidada y no encajaba bien
por arriba—, le vino el olor del aire enrarecido por las semanas de cierre. Dejo la
puerta abierta y lo primero que hizo fue ir al fondo del todo, al despacho, y abrir alli
también una ventana. Por suerte, era un calido dia de primavera.

Valerie dej6 caer el bolso desde el hombro hasta el suelo e intenté no desesperarse
tan pronto. jSanto cielo!, ;por donde empezar? La tienda era como un vestido que la
anciana se hubiera confeccionado a su medida. A ella seguro que le sentaba bien.
Pero a la joven le resultaba incomodo y nada practico. Lentamente, tomo asiento en
el raido sillon que la tia Charlotte habia colocado junto a la ventana para tener mas
luz.

—¢En qué lio me habré metido? —suspiro Valerie.

Sobre una mesita auxiliar habia una pila de tarjetas de visita con el nombre de la
tienda escrito en letras de caligrafia. Valerie tomo6 una de ellas y not6 que irradiaba
una peculiar fascinacion. La superficie parecia de terciopelo y las letras estaban
estampadas en un color rojo oscuro. Valerie no pudo reprimir una sonrisa.

—Ringelnatz & Co. —dijo en voz baja.

En parte le hacia gracia y, en parte, le resultaba patético. Saltaba a la vista que la
tia Charlotte habia querido emular la libreria parisina Shakespeare and Company que
tanto admiraba. Ya puestos, ;por qué no habria llamado a su tienda directamente
Goethe & Co.? Valerie se sentia incapaz de resolver el enigma. Pero quiza no tuviera
ninguna explicacion. Tal vez se debiera sencillamente a que la tia Charlotte era de
otra época.

¢Cuanto tiempo hacia que Valerie no pisaba la libreria? Afios. Varios afios. Desde
la muerte de su madre, habia dejado de frecuentar a su tia, con la que su padre nunca
se habia llevado demasiado bien. Como catedratico de economia, siempre acababa
sacando temas financieros en las conversaciones. Y entonces la tia Charlotte le
crispaba los nervios.

—Sencillamente no eres una mujer de negocios, Charlotte. {A ver si te entra de
una vez en la cabeza! —le gritaba en todas y cada una de las conversaciones que
tenian.

Después le daba la espalda y movia la cabeza con gesto de resignacion. Nunca
encontraron un tema de conversacion del que pudieran participar los dos.

Y ahora era precisamente Valerie la que debia liquidar la vieja libreria, donde tan
a menudo y tan a gusto habia estado de nifia, aunque luego le pareciera un tanto
extrafia y anticuada. La casualidad habia querido que ella fuera el pariente mas
proximo de la anciana y que, gracias a su titulo recién sacado de economia
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empresarial, dispusiera también de los necesarios conocimientos. Solo que en
realidad tenia otros planes para cuando terminara la carrera. Queria dedicar cuatro
semestres a hacer un master y, al mismo tiempo, adquirir cierta experiencia
profesional trabajando media jornada y prepararse como consultora para
Escandinavia y las economias emergentes de los paises balticos. Mientras seguia
sentada en la vieja libreria de la tia Charlotte, fuera le esperaba la respuesta de dos
docenas de solicitudes que habia enviado a empresas punteras: servicios de
asesoramiento empresarial, sociedades de auditorias, agencias de marketing y
departamentos de estudios. Ahi es donde queria llegar: al meollo de los
acontecimientos, donde palpitaba el business, donde chisporroteaba el ingenio y se
inventaba el futuro. Sin embargo, habia ido a parar entre papeles viejos y no podia ni
imaginarse lo que le esperaba en los libros de contabilidad de su tia. Pero de eso solo
adquirié conciencia cuando ya estaba metida hasta el cuello en esta historia. O
incluso mas tarde.

Todo este asunto era mucho mas complicado todavia porque la tia Charlotte,

aunque habia desaparecido, no estaba registrada como fallecida. Sencillamente no la
habian encontrado por ninguna parte. Tan pocos indicios habia de que se hubiera
marchado voluntariamente como de que se hubiera ido involuntariamente a algtn
sitio... aunque fuera al mds alld. Pero como es natural, nadie se hacia ilusiones, y
menos Valerie. Siempre le habia caido bien su tia Charlotte, y le atormentaba que la
anciana —para entonces estaria cerca de los ochenta afios— se hubiera despedido tan
misteriosamente de la vida. Nadie la habia vuelto a ver. Simplemente, habia
abandonado su existencia, tan apacible como extravagante. Y la nota que habian
encontrado encima de la mesa de su cocina ni siquiera servia como testamento oficial
porque le faltaba la firma; ademas, bien mirado, lo que importaba no era la posesion
de los bienes relictos, sino tinicamente su paradero. L.a nota decia: «Que mi sobrina
Valerie se ocupe de todo». Nada mas.

Daba la impresién de que la tienda no habia cambiado nada desde la época de su
fundacién; es decir, desde finales de la década de 1950. Desde luego, las estanterias
contenian otras lecturas, y el samovar —casualmente eso lo sabia Valerie con
exactitud— habia sido afiadido en los afios noventa, después de un viaje de su tia a la
Rusia liberada del comunismo, el pais de Dostoievski, Tolstéi y Pushkin, la tierra
afiorada por Charlotte hasta que hizo ese viaje y volvio algo desencantada. En aquella
época, la madre de Valerie le habia dicho: «Como veras, la realidad no puede hacer
frente a la literatura». (Pero por lo demas: viejas estanterias de madera que llegaban
hasta el techo y que necesitaban desde hacia tiempo una mano de barniz, suelo de
tarima desgastado, tres lamparas con unas anticuadas pantallas verdes sobre
tambaleantes mesitas auxiliares, y unas pesadas cortinas de terciopelo con volantes y
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con los bordes recamados de oro, que separaban el escaparate del resto del espacio y
que, probablemente, en otro tiempo habian sido un telén teatral de alguna época
anterior a la guerra).

Los afios de la posguerra en los que la tia Charlotte habia abierto la libreria no
eran malos para ganar dinero con la letra impresa; al fin y al cabo, la gente estaba
intelectualmente hambrienta y anhelaba buenas historias y sabios pensamientos. En
principio, una idea comercialmente acertada, pensé Valerie, para aquella época. Solo
que la anciana no supo adaptarse a los tiempos, en todos esos afios no habia cambiado
nada esencial. Naturalmente, habia sido arrollada por la profesionalidad de los
modernos conceptos comerciales y por el glamour de los nuevos medios de
comunicacion. ;Quién, si se puede saber, leia hoy un libro en serio?

Sobre la puerta de entrada colgaba un reloj, y a Valerie le extrafié sinceramente
que no estuviera parado, tratandose de un lugar en el que el tiempo llevaba muchos
afos detenido. Las once menos cuarto. Y ningun cliente a la vista.

—Ringelnatz & Co. —repitié Valerie con un suspiro.

Luego se dirigio hacia la pequeia trastienda, a la que se accedia por dos escalones
y que también estaba separada del espacio de venta por una cortina de volantes,
posiblemente confeccionada con lo que habia sobrado del gran telon de teatro que
enmarcaba el escaparate. L.a caja registradora parecia sacada de una pelicula de los
afos treinta; grande y negra, aunque alentadoramente abrillantada, se asentaba sobre
el escritorio. Pero naturalmente estaba vacia. O mejor dicho, casi vacia. En el cajon
habia diez céntimos y, al lado, varias monedas sin clasificar que en total sumaban
mas o menos la misma cantidad. A mano derecha, encima de la mesa, habia una caja
que a Valerie le record6 al fichero de la parte antigua de la biblioteca de Ia
universidad; a la izquierda vio un cuaderno de contabilidad manoseado que, nada mas
hojearlo, se revel6 como libro de caja.

—ijAja! —murmur6 Valerie—. Después de todo, si llevabas la contabilidad.

De pronto, abrigé una pizca de esperanza: a lo mejor la cosa no era tan grave
como parecia. Pero al cabo de dos minutos, la esperanza se desvanecio y se convirtio
en una vana ilusion.

—Bueno, esto no puede ser —constato Valerie.

A continuacion, decidi6 cobrar fuerzas con un café, pero enseguida cambi6 de
idea al comprobar que en el reino de la tia Charlotte evidentemente no tenia cabida el
café. Optd por hacerse un té, para lo cual puso en funcionamiento el samovar con
cierta torpeza.

Un samovar consta de un infiernillo bastante grande sobre el que se posa una
pequefia tetera que se llena de hojas de té sobre las que luego se vierte el agua
hirviendo que sale de un grifo de la parte inferior. Después, la tetera se vuelve a
colocar en su sitio hasta que el té repose y esté suficientemente cargado como para
servirlo en dosis mas o menos homeopaticas en una taza; luego se va afiadiendo a la
taza mas agua hirviendo hasta obtener la mezcla deseada. Todo esto dura
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aproximadamente lo que parece, por lo que Valerie pas6 mas tiempo de lo previsto
esperando. Asi que alcanzo6 un libro de la estanteria al azar y se sent6 otra vez en el
viejo sillon de lectura de la tia Charlotte, para hojearlo un poco.

El primer capitulo empezaba con una llegada, como tantos otros libros y como la
propia historia de Valerie, al menos en lo que se referia a la pequefia libreria de su
anciana tia. De todos modos, en el libro la llegada se producia a una hora mas tardia
0, para ser exactos: «Era ultima hora de la tarde cuando lleg6 K. El pueblo se hallaba
sepultado por la nieve. No se veia la montafia del castillo. Era tal la niebla y la
oscuridad que lo rodeaban, que ni siquiera un tenue resplandor de luz insinuaba el
gran castillo. K. se detuvo un rato largo en el puente de madera que llevaba desde la
carretera hasta el pueblo y se queddé contemplando el aparente vacio de alla
arriba...».

Un buen samovar posee un mecanismo por el cual el infiernillo se apaga por si
solo cuando lleva demasiado tiempo encendido, aunque conviene saber que los
samovares estan pensados para que el agua permanezca mucho tiempo en ebullicion.
El ejemplar de Charlotte podria haber tenido también ese mecanismo. Pero procedia
de la Rusia postsoviética, una época en la que ya no habia que temer el poder del
aparato politico y aun no habia que temer el poder de los clientes. Asi que el agua
siguio hirviendo e hirviendo sin cesar hasta que a Valerie le cayo sobre el regazo un
papelillo de la pagina 248 y alz6 la vista extrafiada.

Fuera habia empezado a anochecer. Hacia tiempo que el suave soplo primaveral
se habia convertido en una corriente de aire traicionera que ya se le habia agarrado a
Valerie a la nariz. Asi fue pasando el dia mientras el té seguia en su tetera y el
resfriado iba en aumento; por primera vez, Valerie se leyé una novela de Franz
Kafka, esperando pagina por pagina a que por fin empezara a aburrirle, cosa que para
su extrafieza no ocurrio.

El susodicho papelillo resulté ser un boletin de pedido en el que la tia Charlotte
habia anotado con una precision extremada el nimero de ejemplares que habia
vendido de ese libro. Eran muchos. Tantos, que la hoja estaba casi enteramente
repleta, por delante y por detras, de rayas muy juntas, y si no hubiera estado anotada
la fecha del primer pedido, Valerie lo habria tomado por un auténtico best seller: 12-
X-1959.

—NMas bien parece un longseller, un clasico —constato.

Volvi6 a meter la hoja de pedido en el libro, lo cerro y lo dejé a un lado. Ahora le
sentaria bien una taza de té hirviendo. Cerré la puerta, eligio uno de los vasos
desportillados del armario que habia encima del fregadero —ambas cosas alojadas en
un nicho del despacho e invisibles desde la tienda—, se sirvio un dedo de té marrén
oscuro y lo llend del agua que hervia en el infiernillo. Luego se sent6 de nuevo junto
al escritorio, saco una hoja de papel y empez6 a hacer anotaciones.
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La economia empresarial puede ser calificada como una ciencia tan util como

imprecisa. A una mujer joven que esté flotando por encima de las cosas sin duda le
proporciona cierto contacto con la realidad y, en caso de que no la tenga por
naturaleza, también la necesaria conciencia de si misma como para considerar que se
pueden resolver hasta las tareas mas irresolubles, como por ejemplo, llevar, rescatar o
incluso liquidar una pequefia libreria que se ha quedado sin duefia y, desde luego, sin
clientela. Por eso no debe extrafiarnos que al final de una larga noche hubiera junto a
la caja registradora una lista de cuarenta y ocho medidas encabezadas con el curioso
titulo de «Primeros pasos: medidas a corto plazo», entre las que figuraban palabras
tan significativas como: control de caja, cita con el banco, inventario, comprobar
gestion de mercancias, examinar suministros y servicios, revisar liquidez, deudas,
¢casesor fiscal?, ¢linea de crédito?, ;balance de sumas y saldos?

A estas alturas de nuestra historia, ya va siendo hora de acabar con un prejuicio
muy extendido. La mujeres de unos veinticinco afios, instruidas e incluso con gafas
—hay que decir que Valerie llevaba lentes de contacto, al menos ese dia— no tienen
por qué ser forzosamente romanticas. Al contrario, a menudo tienden a una acusada
sensatez cuyo origen y finalidad son muy difusos. Y quien hubiera visto al joven que
llamo a la puerta hacia las nueve, no habria tenido mas remedio que adherirse a esta
opinion. Valerie abrio la puerta y acercé la mejilla a Sven mientras echaba un vistazo
al cielo, preguntandose cuanto faltaria para que empezara a llover.

Sven, que habia comenzado recientemente a trabajar como aprendiz en servicios
de asesoramiento empresarial, lanzo una mirada a la tienda, puso los ojos en blanco y
dijo a modo de saludo:

—No quiero ni imaginar el monto de las existencias que tendras que devolver.

—Buena observacion —respondid Valerie, y volvio corriendo al escritorio para
anotar enseguida: «Valoracion de las existencias».

De hecho, las estanterias estaban abarrotadas de madera muerta. Entonces cayo en
la cuenta de que los libreros supuestamente tenian derecho a devolver los libros
enviados por las editoriales, a «hacer devoluciones», como suele decirse. De modo
que afiadio otro punto: «;Devolucion? ;Restitucion / compensacion?».

—:Has terminado? —quiso saber Sven, mientras se acercaba al escritorio y lo
inspeccionaba.

Valerie alzo la vista hacia él y comprobd que de nuevo intentaba dejarse crecer
esa ridicula barba de tres dias. El primer dia solo habia conseguido una sucia
coloracion en los mofletes. Al saludarlo con un besito, Valerie habia notado que ya
raspaba. Mafiana resultaria ain mas desagradable y pasado mafiana estaria horroroso.

—Deberias afeitarte.

—Mmm.
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—Enseguida acabo. Déjame comprobar que lo he dejado todo bien.

La ronda de inspeccion duré exactamente treinta segundos. La tienda apenas tenia
cuarenta metros cuadrados; la cocina, que al mismo tiempo era despacho, tendria
unos diez, o mas bien ocho: no habia, por tanto, mucho terreno que patrullar. Valerie
agarro el bolso, donde en el tltimo momento meti6 a Kafka, empujo a Sven para que
saliera de la tienda y cerr6 la puerta tras ella, sin darse cuenta de la sombra que paso
velozmente junto a sus pies.
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Tres

Quienquiera que haya declarado mayo como el mes mas delicioso del afio, habra

vivido en Isla Mauricio. O en Hawai. En tierras centroeuropeas no se percibe
demasiado esa delicia. El catarro incipiente de Valerie habia evolucionado durante la
noche hacia una auténtica infeccion. Desde el dia anterior, el cielo parecia anunciar el
fin del mundo. Con los dedos tiesos por el frio, Valerie tante6 la cerradura con la
llave, echd pestes porque la puerta no abria bien, se abalanz6 contra ella con tal
fuerza que a punto estuvo de caer estrepitosamente al suelo y, cuando al fin logro
tener un techo sobre la cabeza, se sinti6 aliviada. Dej6 el paraguas chorreando en un
rincon y se refugio en el aseo; en el espejo diminuto que habia encima del pequefio
lavabo vio a una extrafia agotada. Se acordo del samovar, agradecida de que la tia
Charlotte hubiera sido una persona tan chapada a la antigua. Qué bien le vendria
ahora. Rapidamente lleno el recipiente para hervir el agua, echo un pufiado de té en la
tetera y se desenroll6 la bufanda para ponerla a secar en el respaldo de la silla.

Ringelnatz & Co. habia sido en otro tiempo una de las direcciones mas
prestigiosas del barrio. Fundada tras los afios mas tenebrosos, la libreria fue desde el
principio un faro de la cultura y del espiritu, y lo sigui6 siendo durante muchos afios;
ademas, la joven y entusiasta librera, con su ingenio y su alegria de vivir, habia
inducido a la lectura a mas de un joven. Pero con el tiempo las cosas cambiaron y el
barrio se transformé. De las dos opciones —rehabilitacion de lujo y aburguesamiento
o decadencia y descenso social— el barrio en el que se hallaba Ringelnatz & Co. tuvo
que escoger la ultima. A eso se afiadia que ambas iban cumpliendo unos afios: la
librera y su tienda. Es cierto que hubo una etapa en la que, por su mera existencia, se
las miraba a ambas con simpatia, y sus libros incluso cosechaban resefias favorables
en los periodicos locales. Pero los lectores no se dejaban convencer, y menos aun los
nuevos. Los viejos clientes, los que llevaban afios o décadas yendo a la libreria, a
veces se acordaban de ella y hasta se pasaban por alli de cuando en cuando. Luego se
ponian a hablar de los viejos buenos tiempos, se lamentaban del desinterés que
mostraba la juventud por los libros, compraban algun librito de la editorial Insel con
poemas de Hesse («En su dia me gusto tanto, que quiero regalarselo a mi nieta»). Y
volvian a desaparecer de la vida de la librera.

De todos modos, hay que reconocer que la libreria —si se prescindia de cierta
decadencia encantadora— seguia siendo una joya, y no solo por las recias estanterias
de madera de nogal que llegaban hasta el techo, ni por la suntuosa cortina o la
crujiente pero preciosa tarima que, recién encerada, recordaba un poco a la pulida
tablazon de un velero de lujo... No, sobre todo por un surtido de libros tan sabia y
esmeradamente escogidos como amorosamente cuidados.

En realidad, la intencion de Valerie era haber completado en casa la lista de todo
lo que tenia que hacer. Pero al final habia terminado de leer a Kafka y luego se habia
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quedado dormida en el sofa. Ahora dejo el libro en una banqueta que seguramente
utilizaba la anciana para alcanzar libros de las baldas mas altas de las estanterias.
Pensé que ya no podria venderlo porque se notaba que habia sido leido. Pero por otra
parte, ¢no habia descubierto Valerie el dia anterior, al hacer la inspeccion de la tienda,
un rincén con libros de segunda mano? En efecto, cuando volvié a mirar con mas
detenimiento, comprob6 que una parte de la tienda, la mas alejada de la puerta (lo que
en un local tan pequefio tampoco significaba gran cosa), estaba dedicada a libros
usados. O mas bien habria que decir: a libros muy usados. Habia mucho libro
encuadernado en piel con el lomo dorado, algunos de ellos empalidecidos por la luz
de los afios y otros completamente deslustrados. Pero todos los libros que la tia
Charlotte habia reunido en esos dos estantes habian sido tratados con especial mimo.
Valerie escogié un volumen, que evidentemente habia sido reencuadernado en algin
momento, y lo abri6; parecia una compilacién de cuentos, pero en realidad era una
novela:

«Te dispones a leer la nueva novela de Italo Calvino Si una noche de invierno un
viajero. Relajate. Concéntrate. Aparta de ti cualquier otro pensamiento. Deja que tu
entorno se desvanezca en la incertidumbre. Mas vale que cierres la puerta; fuera esta
siempre puesta la television. Diles a todos: “iNo, no quiero ver la tele!”. Alza la voz;
de lo contrario, no te oiran: “jEstoy leyendo!” “jNo quiero que me molesten!”. A lo
mejor no te han oido, con todo ese foll6n; dilo mas alto, grita: “jEstoy empezando a
leer la nueva novela de Italo Calvino!”. O no lo digas si no quieres; esperemos que te
dejen en paz».

Valerie no pudo por menos que sonreir. Nunca habia leido un libro que empezara
asi. «Buscate la postura mas comoda: sentado, estirado, en cuclillas o tumbado. Boca
arriba, de lado, boca abajo. En el sillon, en el sofa, en la mecedora...».

Parecia todo un enorme sinsentido, una tonteria de lo mas absurda, pero al mismo
tiempo era divertido leer esos cuentos tan sorprendentes como enrevesados, a partir
de los cuales surgia una novela rarisima que llevaba a Valerie a través de los tiempos
y de los paises como si fuera montada en un tiovivo literario y respondoén, al que le
importaban un bledo las convenciones y que en cada pagina se hacia descaradamente
complice de la lectora.

Una vez mas, nuestra protagonista paso varias horas entretenida con la lectura en
el sillon de la anciana librera, mientras a su lado no paraba de hervir el samovar, que
al menos desprendia un calorcito muy agradable. Aun no habia bebido nada; ni
siquiera se habia servido una sola taza. Pero no le importaba. Al contrario, notaba lo
bien que le sentaba leer cada cuento por el mero placer de leerlo. Y para su
desconcierto, descubrié que disfrutaba siguiendo a este curioso autor por el ingenioso
laberinto de su narrativa finamente cincelada. No lo habia vuelto a hacer desde la
época del colegio, y por aquel entonces le parecia una especie de tortura mental
especialmente penosa. Aun recordaba vagamente las cosas tan raras que habia tenido
que aprender: quiasmos y tropos, pleonasmos, metaforas, elipsis y toda clase de
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neblinas conceptuales tras las cuales, supuestamente, se ocultaba el acceso a la letra
escrita. En estos cuentos, en cambio, no pasaba nada de eso. Al contrario: cuanto mas
pensaba Valerie en el lenguaje juguetén del autor y mas se adentraba en los
sorprendentes giros y locuciones del tal Italo Calvino, mas se divertia y mas
curiosidad le entraba.

O, por decirlo en palabras del propio Calvino: «Si lo piensas bien, es mejor para ti
tener algo delante y no saber exactamente qué es».

Ringelnatz & Co. ha de imaginarse como una tienda que, segin los parametros

actuales, no seria rentable. Muy poca superficie. Un negocio tan pequefio seria muy
excepcionalmente rentable si comerciara con articulos pertenecientes a un segmento
de alta gama, como, por ejemplo, joyas y relojes caros, quiza también cosméticos de
lujo, y siempre que contara una clientela fija solida y pudiente. Una libreria, sin
embargo, dificilmente puede sustraerse al dictado de las masas. Y por muy optimistas
que seamos (que naturalmente lo somos), Ringelnatz & Co. era, incluso dentro de las
librerias pequefias, una libreria pequenisima. Un local de venta en un bajo,
perpendicular a la calle, representado por un «gran» escaparate que estaba dividido en
dos por una puerta de cristal. Dentro, a ambos lados, asi como al fondo a la izquierda,
estanterias que llegaban hasta el techo repletas de libros apretujados; al fondo a la
derecha, una pequefia escalera de dos peldafios que daba a la cocinita. Alli, dos
puertas estrechas, una de las cuales llevaba al aseo y la otra a un patio interior donde,
desde hacia mucho tiempo, no se producia ningun intercambio social. Todo esto en
apenas cincuenta metros cuadrados.

Pero pese a la estrechez del local, la antigua librera habia logrado trabajar con un
surtido muy amplio. Es cierto que a los libros les faltaba espacio para reclamar la
atencion; tan solo unos pocos podian mirar al cliente a la cara. A cambio, resultaba
dificil imaginar a un aficionado a la lectura que no encontrara en esta camara del
tesoro el libro que realmente colmara sus deseos. Ningin amante de los relatos
romanticos, ningtn lector de ensayos historicos, ninguna aficionada a la lirica...
iSobre todo la lirica! Valerie comprobd enseguida que la tia Charlotte tenia debilidad
por la poesia. Tanto entre los libros nuevos como entre los de segunda mano, la lirica
ocupaba un lugar muy importante. No faltaba nada: ni los versos de rigurosa rima, y a
veces un tanto extrafios de Andreas Gryphius, ni las canciones tan agiles como
profundas de Heinrich Heine, ni la elegiaca sensualidad de Rilke, ni tampoco la brutal
sinceridad de Trakl o la apasionada sutileza de Neruda. Literatura moderna, obras
comicas, lecturas un tanto sesudas... Pero sobre todo, libros humoristicos; la anterior
librera parecia haber tenido una especial predileccion por ellos.

Y a decir verdad, después del libro de Italo Calvino y de dos volimenes de Robert
Gernhardt, Valerie se encontraba mucho mejor. ;La literatura como terapia? jNunca
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lo hubiera imaginado! Y sin embargo, la joven intuyé que sus pequefias incursiones
en el humor le habian ayudado a superar la infeccion, cuando al cabo de dos dias
recupero6 el animo y ya no le costaba ningun esfuerzo entregarse a la tarea que tenia
por delante.
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Cuatro

Puede sorprender, pero a veces ocurre que lo mas visible es lo dltimo que se ve.

Valerie habia pasado ya mas de dos dias enteros en la vieja libreria, cuando por fin
cay6 en la cuenta de que alli donde deberia haber una cosa, no habia nada. Pues si;
tanto le llamo de repente la atencién, que a punto estuvo de proferir un gritito cuando
lo descubri6. O mejor dicho, cuando no lo descubri6. Pero luego, de pronto, vio con
toda claridad lo que hasta entonces habia estado oculto por una densa neblina: no
habia ordenador. Sin ordenador no podia haber un sistema de gestion de mercancias
razonable. Y donde faltaba un sistema de gestion de mercancias razonable, tampoco
podia haber un sistema razonable; es mas, casi se podia decir que no habia ningtin
sistema.

Aunque eso no era del todo cierto. Porque la tia Charlotte si tenia un sistema.
Valerie tardo algo mas de dos dias en vislumbrar ese sistema en su conjunto. Hasta
entonces se vio trasladada a una época predigital que, en su caso —no en vano
pertenecia a la generacion de los denominados «nativos digitales»—, también podria
haber sido calificada de era prenatal. En cualquier caso, esa situacion le hizo sentirse
un tanto desamparada.

Dio media vuelta y, desde el pequefio despacho, contempl6 el espacio de venta. Y
alli estaban. Todos. Miles de ellos, sin un archivo de datos que les proporcionara
cierto orden, que los clasificara, los gobernara y los domara. Ellos le devolvieron la
mirada y a Valerie le dio la impresion de que se reian de ella. Libros. Montafias de
libros. ¢Habria sabido la anciana, de cada uno de los ejemplares, si lo tenia en stock,
o si debia encargarlo, o incluso si lo habia reservado? ;Recordaria si estaba
disponible o agotado? ;Sabria qué edicion tenia de cada libro y si existia alguna otra?

—Dios mio —susurr6 Valerie.

Bajo los dos escalones que daban al local de la tienda y se dispuso a recorrer las
estanterias para volver a mirar todas las obras con otros ojos. Imagind que en una
granja quiza se pudiera pasar sin ordenador; tal vez también en una fruteria, donde al
fin y al cabo tnicamente se ofrece un par de docenas de articulos diferentes, que
ademas son perecederos y faciles de recordar porque solo se vende hasta tltima hora
de la tarde lo que se ha comprado esa misma mafiana en el mercado. Pero los libros...
Suelen ser miles... ¢Qué digo? Millones de libros diferentes que a menudo llevan
semanas y meses o incluso afios en la tienda hasta que al fin se venden. No, para los
libros tenia que haber un sistema. Quiza fuera un sistema antediluviano, pero tenia
que haber alguno que funcionara de una u otra manera.

iClaro que habia un sistema! Guardaba relacién con fichas y catalogos, asi como
con una serie de archivadores que la anciana habia ido creando en el transcurso de los
afios y que la sobrina, hasta este momento, sencillamente no habia visto, del mismo
modo que no se ve una sefial de trafico antigua, que lleva afios en desuso pero sigue
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ocupando el borde de la calzada, aunque la tengas delante de las narices.

Las fichas estaban guardadas en casilleros dentro de los dos cajones superiores
del escritorio. En ellas aparecian registrados en una letra tan elegante como
meticulosa el autor, el titulo, la editorial, la edicion, el precio y el nimero del pedido,
asi como otros detalles algo ininteligibles. Pero sobre todo, la anciana —en letra
diminuta pero clarisima— habia hecho anotaciones sobre las distintas obras:
comentarios, como reconocié Valerie, con los que resumia en pocas palabras la
particularidad de un libro. Llevada por la curiosidad, mir6 la ficha de Calvino, Italo:
Si una noche de invierno un viajero y ley6: «Un poco frivolo, algo exagerado, pero
maravillosamente irénico... Para todos los que no se toman la vida muy en serio».

¢Podria expresarse de un modo mas bello? Ese era exactamente el quid de tan
curioso librito. ¢Y El castillo, de Kafka? Para decepcion de Valerie, su tia no habia
hecho ninguna anotacion al respecto. Una rapida hojeada a las otras fichas revel6 que
aquella era la unica excepcion. jPor qué? Tal vez hubiera libros de lectura tan
necesaria que no requerian ningtin comentario para su venta. Y quiza EI castillo fuera
uno de ellos.

Poco a poco, Valerie fue revisando todos los archivos de la anciana y comprobd
que habia una serie de obras que estaban clasificadas sin anotaciones. Por ejemplo,
Los Buddenbrook, de Thomas Mann, o Grandes esperanzas, de Charles Dickens.
Entre ellos figuraban también libros infantiles jy no pocos! Detras del titulo de Las
Islas Felices detras del viento, la tia Charlotte tinicamente habia puesto un signo de
exclamacion. Cuando Valerie fue a buscarlo, vio que tenia un subtitulo larguisimo y
muy gracioso que decia: El maravilloso viaje del capitan Davorin Mid Rankovich y
sus pasajeros a la Isla de la Miel, a la Isla de la Paz, a la Isla del Juego, a la Isla de
las Torres, a la Isla en la que Crecen los Violines, a la Isla de los Pinceles, a la Isla
del Bizcocho Bundt y a la Isla de la Pura Verdad, contado por él mismo y anotado
por James Kriiss para todos aquellos que son felices o quieran serlo.

Y como es natural, Valerie no pudo resistirse a leer varios parrafos de este libro
magico, que efectivamente la animo a seguir trabajando. Ya era la ultima hora de la
tarde cuando finalmente dio con una obra cuyo prometedor titulo rezaba asi:

Una libreria con magia

de...

Llevada por la curiosidad, Valerie escogio también este libro de la estanteria —
estaba entre Otro Martini y acabo debajo de mi anfitrion, de Dorothy Parker, y El
libro del desasosiego, de Fernando Pessoa— y se sento a leerlo en el sillon de lectura,
que entretanto ya habia adquirido el olor de su perfume (y el de una pomada de
eucaliptus). En la tapa venia reproducido un billete: un pasaje de barco antiguo y
tentador. Y cuando abri6 el libro, fue como si el texto la engullera de inmediato, pues
al momento quedo atrapada por una historia.

Nada habia anunciado el cambio brusco de temperatura. Todo empez6 con una leve brisa. La elegante silueta
de una mujer de edad indeterminada se reflejaba en el escaparate. Llevaba un pafiuelo en la cabeza que
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revoloteaba con el viento. Julia se volvié y de repente comprobd sorprendida que era como si una rafaga de viento
se llevara a la mujer consigo. Sali6 a la calle a paso rapido y, en una fraccién de segundo, desapareci6 entre un
grupo de personas que se arremolinaron en torno a ella hasta que logré salir de entre la multitud. El tiempo
suficiente para que la desconocida sufriera un cambio prodigioso. El pafiuelo habia desaparecido de su cabeza, en
su lugar, una larga melena rubia ondeaba al viento, y el vestido habia quedado oculto por un impermeable ligero.
En el momento en que empezé a llover, la mujer abri6é un paraguas azul oscuro que por su tamafio casi la volvid
invisible.

Julia habia seguido con la mirada a la desconocida sin saber por qué. Y cuando echd a correr tras ella,
desafiando al viento y a la lluvia, lo hizo también involuntariamente. La mujer desprendia una misteriosa aureola
que embelesé a Julia. Sin atender a cuanto la rodeaba, encamind sus pasos en la misma direccién que la mujer,
quien, a pesar del stbito aguacero, se movia con tal ligereza que no parecia de este mundo. Julia se le acercd
fascinada. Cruzaron un pequefio puente al final del cual una escalera subia hacia el casco antiguo de la ciudad.
Justo en el momento en que Julia le dio alcance, una fuerte rafaga de viento se llevo el paraguas de la mujer. Al
intentar sujetarlo, la desconocida perdi6 el bolso. Con un solo y 4gil movimiento solté el paraguas, que se
balanceaba al viento, recogio el bolso y sigui6 caminando a paso rapido. Julia vio que el paraguas ascendia hacia
cielo y luego caia aleteando al rio, y se le pas6 por la cabeza que parecia una mariposa a punto de ahogarse.
Cuando buscé de nuevo a la mujer con la mirada, esta habia desaparecido.

Julia se detuvo en el puente, perpleja y algo avergonzada. ;Por qué habré venido hasta aqui?, se pregunt6.
¢Qué tengo yo que ver con esta mujer? Para entonces estaba completamente empapada y empezaba a tener frio.
Con un suspiro, dio media vuelta. Se marcharia a casa y se haria un chocolate caliente; si, y ademds enseguida,
antes de que pillara un resfriado. Apenas habia dado dos pasos hacia casa, cuando por el rabillo del ojo le llam¢ la
atencion algo que brillaba. Un sobre. Se paré a recogerlo. Se le habria caido del bolso a la desconocida. De nuevo
miré hacia el otro lado del puente y hacia la escalera, pero la mujer habia desaparecido. Julia guardd
apresuradamente el sobre y se refugié en la entrada de una casa cercana, donde lo extrajo de nuevo y lo examiné a
la 16brega luz de una tarde de tormenta. No ponia nada, ni el nombre ni la direccién. Entonces Julia se dio cuenta
de que el sobre no estaba cerrado, de modo que lo abri6 y sacé el contenido. Eran dos billetes de tren que apenas
se habian mojado. De primera clase, constat6 Julia. Eran para ese mismo dia. Dos billetes a Paris.

¢Y si la desconocida iba de camino a la estacién? Julia miré la hora. Iban a dar las seis. El tren partia a las
siete y media. La direccién que habia tomado la mujer —por el puente, la escalera y el casco viejo— era la
adecuada. Sin embargo, la elegante desconocida no llevaba equipaje. ¢ Acaso era necesario? No. Podria haberlo
dejado en consigna en la estacién para recogerlo poco antes de que saliera el tren. Pero en cualquier caso, los
billetes los necesitaba.

Quizé todo hubiera sido distinto de no ser porque en ese momento ceso6 la lluvia y, poco después, asomo el
soslayado sol de ultima hora de la tarde. Por esa razén, Julia tomé una decisién que lo cambiaria todo... jSu vida
entera!

Recorri6 el puente a grandes zancadas, subid la escalera y atraveso a toda velocidad el casco antiguo de la
ciudad. A la media hora, lleg6 a la estacion, donde ya estaba estacionado el tren con destino a Paris. Los vagones
de primera clase se hallaban al final del andén. Pero atin quedaba tiempo. Julia se subié y se dirigié hacia la
cabecera del tren mirando bien en todos los compartimentos para ver si por casualidad veia alli sentada a la
misteriosa desconocida. Naturalmente, penso, no la encontraria hasta llegar al dltimo. Sin embargo, la mujer
tampoco estaba alli. No se la veia por ninguna parte. ;Y si aparecia en el dltimo momento, justo antes de que
partiera el tren? Julia mir6 los billetes para ver si tenia una plaza reservada. Asiento nimero 13. Justo el que
estaba al lado. Bien; entonces podria sentarse y esperar a la mujer. Tomé asiento y miré por la ventanilla hacia el
andén. Desde alli podria ver llegar perfectamente a la desconocida.

Pero el tiempo pasaba y la hora de salida se aproximaba irremisiblemente. Dos billetes, se le pasé a Julia por
la cabeza; la mujer tenia dos billetes en el sobre, sin duda para dos asientos contiguos. De nuevo les eché un
vistazo. Asiento 13 y... asiento 13. Mir6 desconcertada los nimeros de la fila de asientos. ;Dos billetes para el
asiento 13? Eso no podia ser. Y sin embargo, en los billetes ponia claramente asiento 13 dos veces. Hasta que
descubrié lo que hasta entonces le habia pasado completamente inadvertido: solo el primer billete tenia por
destino Paris. El otro salia mas tarde desde Paris... En ese momento oyo6 el pitido del jefe de estacién. Y en una
fraccion de segundo tomé una decision: iria a Paris. A Paris y por fin a

El texto se interrumpia bruscamente. Extrafiada, Valerie siguié hojeando el libro.
Pero en la pagina siguiente y en la otra no vio mas que papel en blanco. Hasta la
ultima pagina del libro, la obra impresa era tan solo un libro en blanco. Con una
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mezcla de decepcion y fascinacion, la joven dejo el libro a un lado. ¢ C6mo seguiria la
historia, como terminaria? Obviamente el libro era un ejemplar defectuoso. Volvio a
sacar la ficha del archivo de la tia Charlotte. La editorial que aparecia era una
empresa de la que no habia oido hablar nunca: Millefeuille. Como pastel si lo habria
reconocido, pero como editorial... De todos modos, el nombre le pegaba en cierto
sentido. Milhojas. En alguna parte tenia que estar la lista de las editoriales; Valerie la
habia visto el dia anterior. Cuando por fin la encontrd, buscé «Millefeuille». Pero tal
y como esperaba por una extrafia intuicion, «Millefeuille» no venia en la lista.
También podria ser que ese nombre solo fuera el sello de una editorial mas grande.
Pero tampoco le sirvié de nada echar una ojeada a los créditos. Porque ese libro no
tenia créditos.

¢El autor? Ninguno.

—¢Quién demonios habra escrito este libro? —se pregunt6 Valerie.

Una vez abierta la contracubierta del libro, examino el texto de la solapa y hallo
una informacion tan escueta como: «El autor vive y trabaja en Paris, Florencia y San
Petersburgo. Tras sufrir un desengafio amoroso con una mujer, encontré a su gran
amor en la literatura y, gracias a ella, una nueva vida. Este libro esta dedicado a la
madre de sus tres hijas».

Vaya, pens6 Valerie, un poco cursi y, encima, con poquisima informacion. Cerro
el libro y paso los dedos por la superficie. Estaba bien hecho, con una encuadernacion
holandesa, el titulo estampado e incluso un registro de color verde esperanza. Una
obra de un autor desconocido de una editorial desconocida, sin duda una edicion
defectuosa... ¢Existiria alguna sin errores? Nadie la pediria ni la compraria, y como
ejemplar defectuoso ni siquiera se podia vender a precio de ganga. Valerie lo aparto,
volvié a abrirlo y, finalmente, 1o meti6 en una caja que ya de por si estaba abarrotada
de papeles con los que no sabia por donde empezar.

La maldicion de la gran limpieza consiste en que, al principio, el caos se multiplica

hasta alcanzar unas dimensiones gigantescas, pero cuando uno se llega al momento
de la desesperacién, cuando uno esta a punto de darse por vencido o de tirarse por la
ventana, de repente empieza a despejarse la niebla como por ensalmo. Al principio,
de forma mas bien imperceptible; luego, se instala por fin, haciendo su entrada
triunfal, cierto orden, y por tultimo, se propaga una claridad que, tras los esfuerzos
padecidos y la angustia acumulada, surte un efecto doblemente alentador. Valerie no
habria conseguido nada tirandose por la ventana porque, al fin y al cabo, la tienda
estaba en la planta baja. Y darse por vencida no entraba en sus planes, ademas, entre
economistas, no se contemplaba como una opcion. Pero ante todo, aun se hallaba
muy alejada del caos absoluto. Desde luego, Sven lo habria evaluado de manera
radicalmente distinta. Y eso fue lo que hizo cuando ese dia o, mejor dicho, esa noche,
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al terminar su trabajo —lo que en el caso de los aprendices empleados en servicios de
asesoramiento empresarial significa después de las nueve—, llamo con los nudillos
en el cristal del escaparate y esper6 a que Valerie lo rescatara del viento gélido y le
brindara el calorcito del interior.

—¢Debo preocuparme por ti? —pregunté Sven, mientras se quitaba el abrigo y lo
lanzaba a un rincén—. jTrabajas mas que yo!

—Ni idea. Pero dicen que siempre hay que mirar las cosas desde el final. Aunque
si he de ser sincera, me siento incapaz de vislumbrar el final —suspir6 Valerie,
frotandose los ojos.

¢Habia comido algo? Ni se acordaba. Seguramente, lo ultimo que se habia metido
para el cuerpo era el desayuno, un simple café con leche y un tazon de muesli. No
era, pues, extraflo que se sintiera mareada.

—Siéntate; enseguida termino.

—Vale.

Sven se desplomo en el sillon de lectura y gir6 el cuello para aliviar su tension.
Saco6 un smartphone y se puso a mirar los correos y a repasar las noticias.

—iMierda! —maldijo—. Este chisme esta muerto. ;No tendras..."?

Pero entonces cayo en la cuenta de que Valerie tenia otro modelo cuyo adaptador
no encajaba con el suyo para cargar el mévil. Y no le hacia falta ni preguntar si la
anterior librera tendria uno, sabiendo como sabia que habia vivido en el Pleistoceno.
Asi que dejo el smartphone en la mesita en la que habia un monton de libros y
examino los lomos de los distintos volumenes.

—¢El Kamasutra? —dijo finalmente, con una mezcla de regocijo y aprobacion
—. No me digas que tu tia también vendia literatura erdtica.

—:Mmm?

—Aqui hay un Kamasutra, entre Schiller y Schnitzler.

—Ah, si, es verdad. —Valerie apartd la mirada de su lista—. La tia Charlotte
tenia un sistema del que estoy entresacando los libros mas importantes. Ese es el
primero que he escogido.

Pero Sven no le prestd demasiada atencion. Habia escogido ese libro de entre los
demas y ya estaba empezando a leerlo. Posiblemente, su novia le estuviera diciendo
algo que no lleg6 a oir. Porque, en efecto, la literatura puede cautivar a una persona y
acaparar toda su atencion. Es capaz de trasladarnos a otros mundos y, a base de
fundirnos con ellos, hacer que olvidemos las pesadumbres de la vida cotidiana.
Incluso personas de tendencias muy prosaicas son receptivas a la literatura, siempre y
cuando la lectura sea la apropiada. Ese era claramente el caso de Sven y el
Kamasutra. Valerie acababa de apagar la lampara del escritorio y de colgarse el
bolso, cuando su novio solt6 una carcajada.

—iNo te pierdas esto! —exclamo entre risas.

Ahora fue Valerie la que gir6 el cuello para aliviar la tension.

—¢El qué?
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—iQué retorcidos eran ya los antiguos indios!

—Hay egipcios antiguos y romanos antiguos. También he oido hablar de los
antiguos persas, pero ¢indios antiguos? Yo creo que siguen siendo el mismo pueblo...

—Da igual. {Mira!

Sostenia el libro sobre el regazo, y el saludable color de su tez revelaba que no
estaba ni mucho menos tan agotado como Valerie, que se acercé y se inclin6 sobre él.

—:Y bien?

—Esta postura es imposible —ri6 Sven—. Es una fantasia sexual completamente
inverosimil.

—Pues por lo que yo sé, se trata de una especie de libro cientifico. Seguramente
se pueda hacer todo lo que sale en él. —Mir6é con un poco mas de atencion—.
Aunque pensandolo bien...

Quiza fuera la leve sensacion de mareo que se habia apoderado de ella, o tal vez
la vaga sospecha de que a Sven se le habia acelerado la respiracion, o también pudo
influir la tenue luz de aquella Unica lampara de lectura que iluminaba muy
timidamente toda la tienda; en cualquier caso, Valerie se sent6 en el mullido brazo del
sillon de lectura y se deslizo junto a su Sven, tomo el libro, hoje6 un par de paginas y
murmuro:

—Habria que probarlo...

Noto que a ella también se le aceleraba la respiracion, apago la luz, aparto el libro
y volvié a poner la mano donde la tenia puesta antes. Sven respir6 profundamente,
encendio de nuevo la luz y se levanto.

—Qué cortina mas cojonuda —dijo con la voz algo ronca, mientras soltaba el
cordon que mantenia recogido el gran telon de teatro que daba al escaparate—. Y qué
sillon mas cojonudo.

—Sillén de lectura —matizo6 Valerie.

—Pues entonces leamos.

Los telones teatrales son un invento maravilloso. Han sido creados para ocultar lo

banal y despertar la curiosidad por algo especial. Al no permitirnos ver lo que hay al
otro lado, dan rienda suelta a nuestra imaginacion. Los telones de teatro confieren a
nuestra atencion la necesaria mezcla de misterio y expectacion. El telon teatral de la
libreria Ringelnatz & Co., en cierto modo, jugaba con las dos cosas. En el proscenio
se presentaban los personajes principales: titulos escogidos que, gracias a su
actualidad, a su atractivo disefio, o debido a su peculiar estima por parte de la librera,
habian de despertar la curiosidad de los transetintes como si de faros se tratara. Al
fondo del escenario, una cantidad enorme, apenas abarcable con la vista, de actores,
todos ellos tan variopintos, sorprendentes y admirables, que cada uno, desde el punto
de vista del espectador, podia convertirse perfectamente en el protagonista principal.
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Cada ejemplar constituia un suceso teatralmente escenificado solo gracias a ese
tupido telon de color rojo oscuro, ribeteado en oro y tan pasado de moda como
sensual.

Esa cortina no fue descorrida hasta la mafiana siguiente con el fin de saciar la
curiosidad de Valerie, que hasta entonces no habia dedicado ni una mirada al
escaparate. De pie en el interior de la tiendecita, un tanto desalifiada por haber pasado
casi toda la noche en blanco y por los diversos estudios del Kamasutra, se sintio
agradablemente agotada y, para su sorpresa, constatd que esa herramienta esencial de
relaciones publicas de Ringelnatz & Co. hasta entonces le habia pasado
completamente desapercibida.

A lo largo del dia, someteria los libros a un examen minucioso. Por de pronto, se
limité a escoger un pufiado de ellos y, obedeciendo a una inspiracién espontanea,
colocé el volumen del Kamasutra en el hueco que habia quedado; después, sali6 de la
tienda junto con su novio porque ya iba siendo hora de comer algo.
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Cinco

Un gabinete de fantasias, una fuente de conocimiento, una recopilacion de las

tradiciones del pasado y del presente, un lugar donde sofiar... Todo eso puede ser una
libreria. Naturalmente, desde un punto de vista mas burdo, también es un almacén de
obras impresas que han de ser explotadas comercialmente. Sin embargo, quien centre
su atencion en ese aspecto de la naturaleza tan variada de una libreria, sera capaz de
tener revelaciones y hacer descubrimientos de muy diversa indole.

Valerie vio un librito muy usado, encuadernado en papel gris oscuro, una de esas
obras que pasan facilmente desapercibidas si se examinan las existencias de forma
superficial. El dorado del lomo, en su mayor parte, estaba mordido por una grieta de
la tapa, y como Valerie no podia verlo bien, lo sacé para anotar el autor y el titulo.
Ambos datos se hallaban en la cubierta entre dos pequefas estrellas, asimismo
doradas, dentro de una preciosa vifieta de color sangre de toro: Gustav Flaubert.
Memorias de un loco. Y mientras seguia preguntandose si ese nombre no se escribia
en realidad con una «e», Gustave Flaubert, hoje6 el pequefio tomo y descubrié que
dentro, es decir, en la portadilla, aparecia impreso en rojo y negro sobre blanco.
Abajo a la derecha, en el angulo de esa primera pagina (parecia que faltaba algo;
posiblemente el librito tuviera en origen un frontispicio), ponia un nombre ilegible y
un ano: «39». Tal y como rezaba una observacion de la ultima pagina, la edicion se
habia publicado en 1922. El volumen olia un poco a tinta de imprenta y a humo de
pipa. ;Por cuantas manos habria pasado antes de acabar aqui entre los libros de viejo?
¢Y quién lo habria llevado a la tienda?

Al ir pasando las paginas, Valerie comprobd que la letra estaba tan firmemente
estampada que se marcaba un poco en la estructura del papel. En las paginas en las
que el texto ocupaba solo unos pocos renglones, se reconocia claramente el
estampado de la letra del dorso. En la pagina 17, abajo, habia una anotacion en letra
diminuta, algo separada del texto propiamente dicho: «2 Flaubert». Poco después de
«7 Flaubert», el librito, que unicamente tenia 99 paginas, se acababa. Esas
anotaciones, como calculo la propia Valerie, indicaban los denominados pliegos de
imprenta, cada uno de los cuales contenia dieciséis paginas. Aunque sin €éxito, intento
imaginarse el peculiar criterio por el que un pliego de esos se imprimia, se plegaba y
se recortaba, para que al final saliera una sucesion razonable de textos o, mejor dicho,
la tnica sucesion correcta: el relato del joven Flaubert u otra de las innumerables
historias que, en el trascurso de los quinientos cincuenta afios anteriores, habian
hecho posible la creacion de innumerables libros.

El de Flaubert no era ni uno de los libros mas bonitos de Ringelnatz & Co. ni uno
de los que mejor olian. Tampoco figuraban entre ellos los volimenes de Ringelnatz,
todos los cuales presentaban ediciones pulcramente confeccionadas que apenas se
atrevian a resaltar la originalidad de los pensamientos que albergaban. En cambio,
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habia muchisimos libros cuyo mero efecto estético provocaba un enorme
magnetismo. Tal era el caso de una edicion de las obras de Heinrich Heine que, en tan
solo dos tomos, lograba representar, con su fino papel biblia, delicado como la
filigrana, toda la fragilidad de la poesia celestialmente maliciosa de Heine; cada
pagina habia que pasarla con sumo respeto para dejarse imbuir de unas ideas tan
diafanas como conmovedoras. O el Balzac encuadernado en tela, un literato funcional
de primera calidad, cuya infravaloracion contrario6 al escritor, pero a cambio otorgé a
su obra una validez mucho mas generalizada; en cuanto al olor, podriamos decir que
era mas bien neutro, pero la encuadernacién era muy llamativa por su elaboracion,
tan habil como perfecta. El soberbio libro de Dostoievski, completamente
encuadernado en piel de color brandi, olia un poco como uno de esos compartimentos
de un tren de largo recorrido de la época, en los que una delegacion de caballeros
bien situados y envueltos en caros abrigos discutia sobre los precios del mercado de
la madera; en la cubierta aparecia la firma del autor grabada en oro, con una rubrica
muy resuelta de trazos llenos de picos y valles, aunque por lo demas completamente
ilegible; a decir verdad, podia haber sido perfectamente la firma de un veterinario
cualquiera. También habia una edicion «delatora» de las Canciones del patibulo, de
Christian Morgenstern, que ja saber el tiempo que habia estado sobre la mesilla de
noche de alguna damisela de la alta sociedad! O, mejor dicho, debajo de su almohada.
El intenso aroma de su perfume habia sido absorbido por el papel, que era de una
calidad modestisima y ofrecia ya un aspecto algo quebradizo y un color amarillento,
algunas paginas incluso estaban rasgadas. La apariencia visual del libro era un insulto
a su aspecto olfativo, lo que resaltaba el interés del volumen, que provoco tal
curiosidad en Valerie que enseguida se sento a indagarlo. Después de haber pasado un
rato acostumbrandose a las ideas curiosamente formuladas por el autor, se topd con
un poema que llevaba por titulo «La lampara de dia y noche». Y mientras todavia lo
estaba leyendo, de pronto lo vio todo claro:

Korf inventa una lampara de dia y noche
que, en cuanto se enciende,
transforma en noche
incluso el mas luminoso dia.

Cuando lo presenta en la Rampa del Congreso,
ningtin experto puede ignorar
que se trata de...

(El dia mas claro y luminoso se oscurece de pronto,
y unas salvas de aplausos invaden la casa).
(Y alguien le dice al criado Mampe: «Enciende la luz»).
... que se trata de

un hecho: a saber,
que la ldmpara imaginada, efectivamente,
cuando se enciende, transforma en noche
incluso el mas luminoso dia.
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Sin embargo, Valerie se levantd, dejo el libro, apagd las luces e inhalo
profundamente la sabiduria de ese maravilloso gabinete de los suefios, el olor de
todos los libros viejos y nuevos, el aroma de sus vivencias y promesas, de sus
maldiciones y profecias; de las manos que los habian sostenido; del esmero con el
que habian trabajado en ellos los fabricantes de papel, los impresores y los
encuadernadores; de la tinta con la que habian sido impresos, de la cola, la tela, la
piel, las cubiertas y sobrecubiertas; del cosido, las cintas para marcar la pagina y los
papeles de seda. Ninguna perfumeria es capaz de producir un coupage tan completo,
una mezcla de tantos aromas, como una libreria en la que se han seleccionado
amorosamente desde las obras mas antiguas hasta las mas recientes. El libro es, tal y
como se desprendia de «La lampara de dia y noche», una experiencia absolutamente
sensual, siempre y cuando se prescinda por un momento de considerarlo un mero
medio de transporte de la imaginacion: es una obra de arte total.

No tiene por qué ser especialmente dificil llevar bien una libreria, se dijo Valerie

para sus adentros. Bastaria con los principios mas rudimentarios de la economia
empresarial, una gestion sensata, un poco de mafa para las negociaciones, unos
cuantos contactos y una enorme dosis de magia. Esta ultima, desde luego, no la
domina cualquiera que quiera navegar con una libreria por el espacio y el tiempo. Y
tampoco Valerie la dominaba. Ni siquiera un poco, como pronto comprobaria. Porque
se podian examinar, corregir y pronosticar todos los numeros, y se podian enumerar,
clasificar e inventariar todos los libros. Se podia trabajar desde primera hora de la
mafiana hasta el final de la tarde, incluso por la noche. Pero si uno no sabia hacer
magia, todo lo demas resultaba inttil. A ojo de buen cubero, debian de existir un
millon de libros a disposicion. Pero seguramente fueran muchos mas. Diferentes
titulos, con varias ediciones cada uno. ;Quién podia saber lo que realmente les
interesaba a los lectores de todos ellos? ;Quién era capaz de hacer una seleccion de
esa cantidad inimaginable de obras acumuladas a lo largo de cientos de afios? Quiza
la propia tienda fuera también una obra: una antologia de obras que constituian el
alma de la libreria. ¢Acaso una tienda no era forzosamente la expresion de la
individualidad de su propietario? Nadie podia conocer un millén de libros.

De manera que era necesario trazarse unos limites: cada librera o librero escogia
entre lo que conocla y apreciaba. Asi le proporcionaba a la libreria el sello de su
propia personalidad. A ello se afiadian los pedidos de los clientes, que al no hallar
determinados libros entre el surtido, los encargaban. Si eso ocurria con frecuencia, la
librera optaria por almacenar la obra para tenerla disponible cuando llegara el
siguiente cliente preguntando por ella. Y de este modo la libreria —como un nifio que
crece y se independiza de los padres y se forja su propio caracter— desarrolla una
personalidad original: imprevisible, caprichosa y llena de sorpresas. Pero cuanto mas
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fuerte sea ese caracter, mas energia e intuicion haran falta para dominarlo y sacar lo
mejor de él. Es como un caballo fogoso, que requiere un excelente jinete para
montarlo.

A todo esto, Valerie no era una amazona especialmente buena. Dicho mas
exactamente, ni siquiera sabia cabalgar. Es mas, al cabo de unas pocas semanas ya
tenia la sensacion de que el caballo era ella. Si trotaba en una direccion —por
ejemplo, para hacer una nueva lista de precios—, el extrafio mundo del comercio del
libro frenaba bruscamente y la derribaba sin piedad —por ejemplo, mediante el
reconocimiento de que en un mercado con precios fijos la determinacion del precio
esta ya resuelta desde el momento en que el producto se encuentra en la tienda—. Si
galopaba en otra direccion —digamos, hacia descuentos atrevidos con los que
obtener un mejor trato por parte de las editoriales—, la legislacion vigente la forzaba
a retroceder; en este caso, porque los descuentos no deben sobrepasar determinada
cantidad; mas alla de ese limite, se produce la denominada «competencia desleal». La
mezcla de disposiciones, costumbres, usanzas, preceptos y, por lo tanto,
posibilidades, le parecia una amalgama tan compacta que de entrada los grandes
saltos quedaban completamente descartados. Lo unico en lo que no existian limites
era en lo concerniente al contenido, al material, y esa vastedad era tan absoluta que
Valerie, a los ingredientes anteriormente mencionados para la buena gestion de una
libreria, pronto afiadi0 una ultima premisa, asimismo imprescindible: estar
rematadamente loco.

Los lectores y lectoras que hayan leido muchas novelas sobre libreros podran

objetar ahora que aun falta otra constante para que todo encaje a la perfeccién: una
gata misteriosa que en su vida anterior haya sido la mujer de un fara6én o bailarina de
un templo, o bien, indistintamente, un gato galante y sin escrupulos con cada ojo de
un color y una garra de menos. Pues bien, Ringelnatz & Co. también disponia del
equipo técnico necesario para ello: una ventana que daba al patio trasero, ambos de
dimensiones muy reducidas. Cuando Valerie la abrid para vencer mediante la entrada
de oxigeno la somnolencia que se habia apoderado de ella y ya no la soltaba, creyo
ver tras el alféizar de la ventana un minino chiquitin de color gris corriendo a toda
velocidad. El patio trasero era parecido a los decorados de una pelicula sobre la
mafia. En un rincén se arracimaba el follaje de color pardo salpicado de gotas de
lluvia; el viento soplaba con tal fuerza contra las pttridas paredes que Valerie decidi6
cerrar la ventana para que no diera un portazo. Pero antes coloco un platillo lleno de
leche en la repisa. Luego se sent6 y se quedo al acecho mientras pensaba en como
podria llamar al gato. Ruby, le pasé por la cabeza. Pero no le pegaba nada. ;Grisella!
Pero ¢no se llamaba asi el burrito de un cuento infantil que recordaba vagamente? ;Y
qué tal Grisalla? En realidad, eso era una composicion pictdrica, pero Valerie no lo
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sabia. Asi que opto6 por Grisalla. En cierto modo, le sonaba al nombre de una sefiora
encantadora, como lo habia sido la tia Charlotte. A eso le sonaba hasta que lo vio
encaramarse de nuevo al alféizar de la ventana y resultd6 que no era un gato. Ni
tampoco una gata. Valerie se asust6 un poco cuando de repente el supuesto gato,
aunque separado por el cristal de la ventana, se sent6 a tan solo un palmo de ella y la
mir6 directamente a los 0jos. Y es que Grisalla era, por asi decirlo, todo lo contrario
de un gato. jEra una rata!
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Seis

Ya habia pasado un tiempo cuando Valerie concert6 por fin una cita con el banco.

Hasta entonces solo habia recibido por correo un extracto trimestral de la cuenta
corriente. En él, como no cabia esperar de otra manera, no habia ningtn tipo de
ingreso, sino solo pequefios descuentos... principalmente del banco: comision por la
gestion de la cuenta, intereses deudores, franqueo, transacciones. Dinero a cambio de
nada. Habria que ser banquero, pensaba Valerie, mientras iba en bicicleta a la
sucursal en la que tia Charlotte tenia abierta una cuenta corriente. Llevaba consigo
todas las listas que habia estado haciendo durante varias semanas: €l debe, el haber, el
inventario, las partidas abiertas, etcétera. Ahora lo importante era averiguar qué
puntos oscuros acechaban en el terreno financiero.

El asesor del banco la salud6 con una sonrisa forzada y una mirada dirigida a su
escote. Mientras Valerie lo seguia hasta uno de los cuartitos de asesoramiento,
situados tras la zona de atencion al cliente, para las conversaciones discretas, se
abrocho un botén mas de la blusa.

—Bueno, como me alegro de que se pase por aqui. ;Qué tal esta su... —miro la
carta que le habia enviado y que ahora tenia delante en un clasificador—... tia?

—Gracias —contest0 Valerie, que en la carrera habia aprendido lo bastante como
para saber cudndo es preferible no dar cierta informacién—. Se encuentra de
maravilla.

—Supongo que tendra una autorizacion para mi.

—Desde luego que si.

Valerie sacé una hoja de papel de entre sus documentos en la que habia anotado
con la vieja maquina de escribir de tia Charlotte lo siguiente: «Por la presente
autorizo a mi sobrina Valerie D. para que se ocupe de mis asuntos bancarios.
Atentamente, Charlotte K». El garabato que venia debajo lo habia dejado medio
oculto por el sello recién impregnado de Ringelnatz & Co. El empleado del banco
agarré el papel sin dedicarle mas que una mirada de soslayo y lo guardo en el
susodicho clasificador.

—En fin —dijo esforzandose en mostrar su profesionalidad, mientras miraba
decepcionado el boton recién abrochado—, ¢qué le trae por aqui?

—Estamos haciendo una revision a fondo de Ringelnatz & Co. con idea de
relanzar la empresa. Una vez que hemos terminado con el inventario y hemos
examinado y hecho el balance de todas las cuestiones de contabilidad, activo y
pasivo, etcétera, ahora se trata del cash-flow y de la dotacién financiera de la
empresa. Para ello estamos revisando también las lineas de crédito y las modalidades
de la negociacion comercial.

El asesor bancario apart6 la mirada del escote y la dirigio con incredulidad hacia
los ojos de Valerie. Tardo un momento en desconectar de la «pequefia contrariedad» y

www.lectulandia.com - Pagina 31



centrarse en los negocios. Primero carraspe6 y hoje6 brevemente el clasificador, que
apenas contenia papeles. Luego dijo:

—Bueno, por desgracia no se puede hablar de cash-flow en el caso de su...
empresa. —Se rascO el cuello—. Desde hace ya algun tiempo, mas bien reina un
completo estancamiento.

—La cantidad de cash-flow que generemos depende, como es natural,
directamente de la actividad comercial... y de cual de nuestras relaciones bancarias
elijamos para poner esto en marcha.

—Si, claro —se apresur6 a decir el asesor, pero luego reaccion6—. ;Se refiere a
que hay otros bancos?

—Por supuesto —dijo Valerie, marcandose un farol—. Ninguna empresa que
goce de buena salud se encadenaria a una tnica entidad de crédito, ¢no le parece?

—En fin, espero que no lo vea de ese modo —rebati6 el hombre, cuyo pelo debia
de haber sido igual de ralo desde que iba al colegio, y que ahora, poco antes de llegar
a la mitad de su vida, se preguntaba por qué seguia trabajando en esos siniestros
antros y regateando unas condiciones minimas con empresas de poco pelo, mientras
otros colegas suyos hacian malabarismos financieros en los rascacielos y jugaban con
miles de millones—. Un banco no solo es competente en operaciones de pagos, sino
que ademas puede convertirse en un socio duradero para su empresa. En cualquier
caso, NOSOtros nNos vemos como asesores universales en materia de todos los intereses
econdmicos. Fijese, con nuestros productos financieros y ofertas de servicios de
aproximadamente...

Valerie le interrumpi6 con un gesto.

—Por de pronto me gustaria saber qué deudas hay y como estan los tipos de
interés.

Otra vez el asesor se puso a hojear los escasos papeles. Luego lade6 la cabeza y
afirmo:

—Su libreria tenia un crédito de cuenta corriente...

—Tenia?

—FEh... si. En algin momento qued6 en descubierto —dijo, y carrasped de
nuevo.

—:En algin momento?

—Hace dos afios, para ser exactos.

—¢:Y en qué circunstancias?

—En fin... Lo siento, pero por los documentos que tengo aqui no puedo saberlo
—afirmo el hombre, cuya inseguridad le transmiti6 a Valerie la absoluta seguridad de
que el banco habia estafado a su tia.

—¢Existen mas documentos?

—Que yo sepa, no.

—Entonces parto de la base de que el banco ha hecho eso por su propio interés y
sin consultarlo previamente con mi tia.
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—Pero le hemos enviado una carta. Mire... —dijo el asesor, sefialando un escrito
estandar con el membrete de la entidad bancaria.

—¢Y han recibido alguna respuesta?

—Mmm... No, evidentemente no.

—En tal caso, como sabra, su actuacion unilateral no tiene ninguna fuerza
juridica vinculante. Por lo tanto, impugno la modificacién y le ruego que efecttie una
liquidacion retroactiva y un nuevo calculo con la fecha valor de aquel momento.

—No sé si podré hacerlo sin consultar con la direccion...

—Los dos sabemos que no solo puede, sino que debe hacerlo —afirmé Valerie, y
se inclind sobre la mesa—. Y ahora veamos las deudas.

—:Deudas?

—¢ A cuanto ascienden las deudas que en este momento tiene Ringelnatz & Co.
con su entidad?

—iOh! —EIl asesor bancario amago una sonrisa que resulté un tanto falsa—.
Bueno, se va a llevar una alegria porque no tiene deudas. Si prescindimos del saldo
negativo del ultimo extracto de la cuenta. —Se colocé bien las gafas, mir6 el extracto
de la cuenta como quien contempla un edicto imperial y luego dijo—: Cinco euros
con dieciocho. —Otra vez carraspe6—. De todos modos, le advierto de que la fortuna
personal de su tia se ha gastado casi por completo. No podra seguir retrasando el
pago por mucho tiempo. Quiero decir, tal y como lo ha hecho estos ultimos afios.

Valerie se encogié de hombros como si no le importara, pero en el fondo se sentia
indefensa.

—Ya no tendra que retrasar el pago —le dijo en tono lapidario al perplejo asesor
bancario.

Luego lo saludo inclinando la cabeza y se levanto.

Para asombro de Valerie, en los dias siguientes comprobo6 que, si bien en la pequefia

empresa que representaba Ringelnatz & Co. no habia ninguna clase de reservas en
efectivo, al mismo tiempo, sin embargo, la tia Charlotte habia evitado
cuidadosamente contraer la mas minima deuda. Los agujeros financieros que iban
surgiendo los habia ido tapando con sus propios medios, invirtiendo el poco dinero
que habia podido ahorrar en todos esos afios de librera, en la propia tienda.
Naturalmente, no habia otros bancos ni, por lo tanto, otros haberes..., pero al menos
tampoco tenia deudas.

En el fondo, la cita con el asesor fiscal era completamente innecesaria. Su tarea se
limitaba a poco mdas que a remitir una cuenta de ingresos y gastos y la facturacién por
Sus servicios.

En realidad, el unico asiento en cuenta de la actividad comercial de la tia
Charlotte eran los desembolsos cuatrimestrales por el agua, la luz y el gas, asi como
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los gastos adicionales del local comercial. Lo que Valerie buscaba en vano era un
pago regular del alquiler... hasta que por fin averigu6 que ila tienda era propiedad de
su tia! El emplazamiento podia ser mas o menos bueno para cualquier tipo de negocio
u oficina, pero en todo caso jla tia Charlotte tenia lo que los economistas llaman «oro
en forma de hormigon»; es decir, bienes inmuebles! O mejor dicho, seguia teniendo.
Pues por muy definitiva que le pareciera la situacion a Valerie, que a diario se
enfrentaba con hechos consumados, no queria dejar de contemplar la posibilidad de
que su tia adn vivia. Ojala viviera. Valerie lo deseaba. Sin embargo, era lo
suficientemente realista como para saber que habia muy pocas probabilidades.

Por cierto, la cita ha sido todo un éxito —le explico mas tarde con un platillo

de leche a su nueva amiga, que ya se asomaba todos los dias por la ventana de Valerie
—. Los banqueros son tan previsibles como un reloj atdbmico.

Mientras daba sorbitos a su té, veia como Grisalla chupaba con su linda lengua
rosa el liquido blanco. Si se observa una rata sin ningun tipo de prejuicios desde
cerca, uno no tiene mas remedio que encontrarla bonita. Las ratas tienen un pelo
sedoso y brillante, unos ojos vivarachos, y sus garras son pequeias obras de arte de la
evolucion. Grisalla, ademas, tenia siempre tiempo para escuchar las consideraciones
de Valerie. Para entonces, Valerie incluso se atrevia a dejar la ventana abierta cuando
la rata salia de sus misteriosos escondrijos.

De todos modos, pese a esa cercania con la literatura, Grisalla distaba mucho de
ser una «rata de biblioteca». Cuando en una ocasién Valerie le leyo en voz alta
algunos versos de los maravillosos y melancdlicos poemas de Mascha Kaléko, el
animal emprendié la fuga... de lo que era imposible culpar a Kaléko. Con ello
quedaba al menos claro a qué especie pertenecia la rata. Segun Valerie, no era ni
rattus norvegicus, la rata de alcantarilla comun, ni tampoco rattus rattus, la rata
sedentaria domeéstica, sino rattus alliterarius, es decir, una «rata iletrada» y, por lo
tanto, una agradable variante del recogimiento que por regla general crea la palabra
escrita con su lector. De esta manera Valerie, a las sesenta especies de rata conocidas
por la zoologia, afiadi6 la nimero sesenta y uno.

—¢Crees que tia Charlotte atin seguira con vida?

Grisalla 1a mir6 con sus resplandecientes ojos negros. ¢ Estaba sonriendo?

—~Gracias —dijo Valerie al cabo de un rato—. Seguro que tienes razon. Andara
por alguna parte del ancho mundo. Tal vez haya secuestrado un metro y haya salido
pitando hacia Sudamérica. O a lo mejor esta ahora mismo invitando a unos cuantos
esquimales a una botella de un buen vodka ruso.

Grisalla esbozé una sonrisa de satisfaccion. Luego siguio sorbiendo la leche.
Cuando Valerie fue a servirse mas té, la rata desapareci6. En ese momento, soné la
campanilla de la puerta y entro la cartera.
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—Se va a llevar una sorpresa —dijo a modo de saludo.

Acto seguido le entregdo a Valerie el acostumbrado monton de facturas,
propaganda y una revista especializada a la que Valerie aun no le habia echado un
vistazo. Encima del todo, sin embargo, habia una tarjeta postal. Un paisaje idilico con
vistas al mar que desperto la envidia de la observadora. «Oporto», ponia.

Llevada por la curiosidad, Valerie dio la vuelta a la postal y leyo:

Querida Valerie:
Espero que todo te vaya bien. No te preocupes por mi. Te deseo lo mejor.

Charlotte

Y a Valerie le dio la impresion de que a través de esos escuetos renglones se
vislumbraba la misteriosa sonrisilla de la rata Grisalla.

La postal de Portugal fue la tnica sefial de vida de su tia. Pasaron dias, semanas y

meses, y la cartera seguia sin traer ninguna carta suya. Por otra parte, Valerie notaba
como iba metiéndose cada vez mas en el papel de una vida que le era completamente
ajena. Ella no era librera, no era la librera de Ringelnatz & Co. Ni siquiera era una
gran lectora; a decir verdad, nunca habia sido aficionada a la lectura. Y no obstante, a
estas alturas, se sorprendia a si misma una y otra vez abismada horas y horas en la
lectura de algin libro de cuentos o de poemas. Clasificaba, analizaba, llevaba la
contabilidad, tomaba el té de la librera, se sentaba en su sillon y se devanaba los sesos
con sus documentos comerciales. Y hablaba con las ratas. Mientras tia Charlotte
vagaba por esos mundos, a saber por donde, Valerie iba ocupando poco a poco su
lugar y, para su asombro, se sentia cada vez mas a gusto.
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Siete

Quien crea que en una libreria no se producen sorpresas, incurre en un error. El

comercio de libros, ciertamente, puede ser considerado como algo previsible y, desde
el punto de vista empresarial, quiza incluso como algo aburrido. Pero ni siquiera en
ese sentido es todo tan previsible. No; aunque se trate de un fenomeno extrafio, lo
inesperado se presenta irremisiblemente: el cliente.

Cuando sono6 la campanilla que colgaba sobre la puerta desde tiempo inmemorial,
lo primero que hizo Valerie fue mirar el movil. No es que el tono de llamada se le
pareciera ni remotamente, pero cuando en esos dias ocurria algo, normalmente
sucedia a través de un vinculo digital con el mundo exterior. Estaba enfrascada en una
lista que, para su sorpresa, tenia hecha su tia bajo el titulo de «Partidas abiertas» y
que, para mayor sorpresa aun, no contenia nada de lo que, como economista
empresarial, podia entenderse por «Partidas abiertas», sino mas bien una especie de
lista confusa de «Tareas pendientes», entre las que se encontraban algunos articulos
del stock, aunque Valerie no la habia examinado todavia con detenimiento.

El joven que apareci6 de repente en la puerta, favorecido por la suave luz
vespertina de principios del verano, pregunto con cierta timidez:

—:Esta abierto todavia?

—:Esta abierto todavia? —repitio Valerie, levemente irritada. En realidad habia
quedado para ir al cine con dos amigas y deberia haberse marchado hacia tiempo—.
A decir verdad, no —dijo titubeante.

Faltaba media hora para que empezara la pelicula, y sus amigas llevaban ya un
tiempo burlandose de ella porque no salia nunca.

—AMh, pues perdone —murmuro el joven, y dio media vuelta.

Por otra parte, los nimeros no eran tan boyantes como para desaprovechar
cualquier oportunidad que surgiera.

—iPero con usted haremos con mucho gusto una excepcion! —dijo Valerie, que
ya veia que sus planes se iban una vez mas al garete.

Dio la vuelta al escritorio y bajé a toda velocidad los peldafios que daban al
espacio de venta. ;Por qué hablaré todo el rato en primera persona del plural?, se
preguntd. ;Acaso hay alguien mas que se encargue de la tienda? Miles de libros la
contemplaban, y Valerie mir6 avergonzada al suelo. Luego alz6 la vista y sonrio al
cliente, que llevaba un elegante abrigo de entretiempo, aunque un poco pasado de
moda, por cuyo bolsillo asomaba la cabecera del Frankfurter Allgemeine Zeitung, una
camisa algo arrugada con las gafas guardadas en el bolsillo superior, y unos zapatos
italianos que tal vez no estuvieran muy nuevos, pero si bien cuidados.

—¢Qué es lo que busca?

—:Me deja que eche un vistazo?

Aunque no estaba segura, Valerie creyd detectar un ligero acento en sus palabras,
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una cadencia que le resulto tan extrafia como fascinante.

—Pues claro que si —respondio—. Siéntase como en casa.

—Yo que usted no haria dos veces una invitacion asi, y menos en una libreria tan
bien surtida como esta.

La mirada de experto del joven recorrio las filas de estanterias, deteniéndose una
y otra vez, con los ojos entornados, en determinados volimenes. Pero de cuando en
cuando esa mirada también bajaba y rozaba como por casualidad a la joven librera.
Valerie fingia initilmente estar despachando tareas urgentes a su espalda. Habia en él
algo que no se veia con frecuencia, la distincion propia de un hombre de mundo.
Sven deberia tomarlo como ejemplo, pensé Valerie.

¢De dénde has salido?, se pregunté Valerie, sonriendo disimuladamente por el
curioso contraste entre su abundante y alborotada cabellera y la ropa tan elegante y
exquisita. Con sus lustrosos zapatos y los pufios de la camisa blancos como la nieve,
que asomaban exactamente un dedo por la manga, parecia que iba a solicitar la plaza
de conserje en un gran hotel o que pretendia ser aceptado en un club inglés, y no
obstante, con aquella melena y la barbita y los ojos melancdlicos, se asemejaba
también a un revolucionario comunista. Valerie no pudo remediar encontrarlo muy
interesante..., quiza incluso algo mas que interesante. E1 hombre debia de ser de
madera o, mas bien, de piedra para no quedar completamente taladrado por las
miradas que ella le lanzaba a su espalda.

Fue el enorme talento practicado y perfeccionado por su tia durante todos esos
afos de actividad como librera, lo que le confirié un sentido casi magico para escoger
y almacenar los libros apropiados. Entendiendo por «apropiados» aquellos que
anhelaban leer los clientes que entraban en su tienda. Y no es que dichos clientes
supieran siempre lo que querian desde un principio. Al contrario; a menudo entraban
«solo a echar un vistazo». Pero entonces se llevaban uno o varios libros que muchas
veces les cambiaban la vida.

A todo aquel que entrara en Ringelnatz & Co., la propietaria de la libreria lo
evaluaba con una mirada certera. A veces bastaba una breve conversacion; otras, la
mera observacion de como un posible cliente recorria las filas de estanterias, para
averiguar cual era la mejor manera de atender sus necesidades. En ocasiones, uno de
esos clientes elegia un libro equivocado; entonces ella encontraba palabras y maneras
de disuadirle, porque nada hace que corra mas peligro el disfrute de la lectura y, por
lo tanto, la supervivencia de los libreros, que la venta de un libro inadecuado en un
momento inoportuno. Entonces la librera escogia con resolucion otra obra, la hojeaba
como al azar, hacia como que se concentraba en su lectura y luego, de pronto, alzaba
la vista y decia: «Deberia echarle una ojeada a este». O bien esbozaba su legendaria
sonrisa picarona y levantaba el dedo como si fuera a revelar un secreto, antes de
decir: «Una buena eleccion. Pero estoy segura de que aun no conoce este otro libro».
Y al instante sacaba como por arte de magia un volumen que parecia hecho a medida
del cliente y cuya lectura le proporcionaria a este ilustracion, sabiduria o
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sencillamente una enorme diversion.

Como es natural, Valerie no disponia de esa magia como librera. Si el cliente le

hubiera preguntado algo, no habria sabido qué aconsejarle. Pero el joven no le
pregunt6 nada. Se limitaba a seguir inspeccionando las estanterias con una mirada de
conocedor y actitud modesta; de vez en cuando, abria un volumen, lo hojeaba y
pasaba sus finos dedos por las paginas (sin querer, Valerie mir6 si llevaba alianza
pero comprobd que no). Una vez se dibujo una leve sonrisa en sus labios y, en otra
ocasion, Valerie descubri6 que fruncia el cefio con un gesto de contrariedad.

—¢Habia estado alguna vez aqui? —se oy6 preguntar a si misma.

—¢Se refiere a la libreria? No. Por desgracia, no. Pero podria pasarme aqui toda
la vida.

Con una sonrisa turbada, Valerie se retir, no sin antes preguntarle con un
susurro:

—Si puedo ayudarle en algo...

Luego volvid a sentarse en el escritorio de la trastienda, sin dejar de observar a
través de la puerta al curioso visitante.

Pasarme aqui toda la vida..., pensd, y comprobé que se lo podia imaginar
perfectamente. Pero al cabo de un rato, volvié a ocuparse de sus tareas y sigui6
repasando catalogos de editoriales que habian llegado con el correo e intent6 ignorar
esa extrafa inquietud que se habia apoderado de ella desde la entrada del joven.

Cuando se volvio hacia €l, en la calle ya habia anochecido. Valerie miro la hora y
carraspeo.

—No quisiera ser descortés... —dijo, mientras bajaba los peldafios con la llave de
la tienda en la mano.

—iOh, no! El descortés soy yo y le pido disculpas —se apresurd a decir el joven
—. La he retenido demasiado. Deberia haber cerrado hace un buen rato, ;verdad?
Perdone, es que me he olvidado del tiempo.

—¢Y no ha encontrado nada? —preguntd Valerie, pensando que después de todo
ese tiempo disfrutando gratuitamente de la lectura en una libreria, podia haber
comprado algo.

—iDemasiadas cosas! —respondio el joven, apartandose un mechon de su oscura
melena de la frente—. Me encantaria llevarmelos todos.

—Bueno, podria empezar por uno o por un par de ellos —le propuso Valerie.

—Tiene razon. Toda la razon.

Giro lentamente, como a la espera de que alguno de los libros acudiera a él por si
mismo para poder llevarselo. Luego, dirigio sus pasos hacia el fondo del local y puso
la mano sobre un volumen de segunda mano. No parecia nada especial; hasta
entonces Valerie ni siquiera se habia fijado en él. La cubierta, ligeramente
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amarillenta, presentaba un fragmento de un cuadro, posiblemente de la época del
modernismo y sin duda inglés: Antonia S. Byatt. Posesion.

—¢Lo conoce? —pregunto el joven, mirandola con los ojos llenos de entusiasmo.

—EDh... no. Para ser sincera, es la primera vez que lo veo.

—AMh, pues deberia leerlo. —Le paso el libro—. Elija cualquier pagina.

Cualquier pagina. Valerie lo abri6 por las paginas 186 y 187.

—¢Asi? —dijo—. ¢ Y ahora qué?

—:Me permite? —dijo él. Se apoderd de nuevo del libro y su voz se volvio muy
tierna cuando afiadio—: Es una novela de entretenimiento. Pero esta narrada tal y
como deben narrarse las historias.

—¢ A saber? —pregunt6 Valerie, divertida e intrigada.

—Recreandose en la magia de las palabras. —Y ley6—: «Nieve sedosa, granadas,
Drogett, amarilleaba, coraza, calcetines de gas, pantallas metalicas... O aqui, en la
pagina... 243: Barquita de tejedor, mirilla, indulgente, magnanimo, el cuervo de Noé,
terraplén poroso, recio, intuido... O en la pagina 529: leche derrochada, el mito de
Melusina, las Vestales...». ;No es maravilloso? jEs como un cuerno de la abundancia
en cuanto a las posibilidades de expresar una historia!

A Valerie le dio la risa.

—Pues si, la verdad —repuso—. Es un tipo de magia muy especial.

—Usted lo ha dicho. —La sonrisa que le dedico el joven la dejo por un momento
sin respiracion—. Me gustaria llevarmelo.

—~Claro que si —dijo ella, y trago saliva.

Al alargar la mano not6 como los dedos de él rozaban los suyos cuando se hizo de
nuevo con el libro. Por un momento, a Valerie dej6 de latirle el pulso... Bueno; basta
ya de clichés. Aunque eso fue exactamente lo que sintio Valerie, afirmamos
rotundamente que desde hacia un rato estaba un pelin enamorada de ese joven
desconocido, atractivo y cultivado.

—Asi que cuesta... —Dio la vuelta al libro buscando en vano una etiqueta con el
precio—. A ver... —Mir0 la primera pagina y luego la ultima—. Es un libro de
segunda mano.

—Y muy bien conservado. ¢Estaria de acuerdo con..., digamos..., cien euros? Al
fin y al cabo, esta firmado por la autora.

—Efectivamente —corrobor6 Valerie—. En fin, supongo que cien euros es un
precio ajustado.

—Trabaja aqui como empleada? —se intereso el joven.

Luego saco de la chaqueta un monedero marron muy usado, del que extrajo un
billete tan nuevo que hasta podia parecer falso, y se lo entrego.

—La verdad es que no —le explico Valerie, y titube6 antes de alcanzar el dinero
—. La tienda pertenece a mi tia. Pero como ha desaparecido, me estoy ocupando del
caos que ha dejado. —Se encogié de hombros y subio los dos escalones hacia la caja
registradora—. Es una historia complicada.

www.lectulandia.com - Pagina 39



—Me encantan las historias complicadas —dijo el joven, y la siguio.

Cuando Valerie se volvio hacia él, de pronto lo tuvo tan cerca, que a punto
estuvieron de chocar.

—Perdén —dijo él.

—No pasa nada. ¢ Necesita la factura?

—No hace falta.

Con un movimiento muy elegante hizo desaparecer el libro en el bolsillo interior
del abrigo, y cuando estaba a punto de volverse con una leve inclinacion, de repente
se detuvo y mir6 fijamente al suelo; no, al suelo no: a la caja de los papeles viejos. O,
mas concretamente, al interior de la caja.

—¢No me diga que tiene Una libreria con magia?

—¢Como dice? Ah, si, eh..., pero por desgracia... es un... ejemplar defectuoso.

—¢Un ejemplar defectuoso?

El joven entresaco con sumo cuidado el libro de entre el monton de papeles, lo
hojeod y susurro:

—«Nada habia anunciado el cambio brusco de temperatura». —Alz6 la vista
emocionado—. ; Me lo vende?

—Pues vera —intentd explicarle Valerie—, este libro es una impresion
defectuosa. El texto se interrumpe a las pocas paginas. —Se encogié de hombros
como disculpandose.

—~Claro, claro —dijo el joven, mirandola aturdido—. ;No quiere desprenderse de
él?

—No es eso. Lléveselo —dijo Valerie—. Se lo regalo.

—¢De verdad que me lo regala? Eso no puedo aceptarlo. No tiene ni idea de
cuanto tiempo llevo buscando este libro.

—Y para cuando lo encuentra, resulta que es un ejemplar defectuoso. Qué mala
pata. —Valerie sonrio con una mezcla de compasion e hilaridad.

El joven, en cambio, se echo a reir como si ella hubiera contado un chiste muy
gracioso, le dio de nuevo las gracias con una mirada centelleante, guardo también ese
libro, se despidio y desaparecio en la oscuridad. Desde la puerta de la pequefia tienda,
Valerie lo vio marchar mientras su silueta se difuminaba bajo la escasa iluminacion
de las viejas farolas de la calle. Luego not6 que se levantaba una rafaga de viento que
trajo consigo un chaparrén repentino que la obligd a buscar refugio en el interior.
Mientras cerraba la puerta tras ella, repitio las palabras que acababa de murmurar el
desconocido: «Nada habia anunciado el cambio brusco de temperatura».
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Ocho

Entre los caprichos de la propietaria de la libreria figuraba una coleccion de cartas,

guardadas en un clasificador abarrotado: cartas de clientas y clientes que le habian
escrito tras la lectura de libros especiales. Hacia ya tiempo, unos cuantos afios, que la
tia Charlotte recibi6 una de esas cartas; en cualquier caso, esa ultima misiva guardada
en el clasificador tenia por fecha el afio en que Valerie habia concluido sus estudios
escolares. Sven se habia apoderado del clasificador y estaba husmeandolo mientras
Valerie repasaba la lista del inventario e iba registrando cada uno de los libros.
Cuando iba por el tercer estante de los trece que habia, Sven comenzé a citar:

—«jNo me imaginaba nada parecido de esta novela! jEs una obra maestra!
iMuchas gracias por haberme brindado una noche en blanco!». Madre mia, a esta
mujer le va a dar algo. Escribe todas las frases entre signos de exclamacion. «jEste
libro es una revelacion! ;Como puede ser que lo conozca tan poca gente?».

—Dice de qué libro se trata?

—Si, un momento. .o pone no sé donde, creo que al principio de la carta. —
Comenzé a murmurar ese absurdo y penoso «bla, bla, bla...» que algunos hacen
mientras leen para dar a entender a los demas que estan leyendo, lo que normalmente
viene rematado por un «jAh!»—. jAh! Aqui —dijo Sven—. «De noche, bajo el
puente de piedra». De...

—Leo Perutz.

—No esta mal. Deberiamos llevarte a un concurso de la tele.

—No era tan dificil. Acabo de tener ese libro en la mano.

—Si de verdad es una revelacion, quiza deberias leerlo —dijo Sven a la ligera, sin
pararse a pensar en serio en lo que decia.

Pero Valerie ya tenia de nuevo el libro en sus manos, desde que Sven le habia
leido el titulo. Era una edicion bastante antigua. No un ejemplar de ocasion, pero
tenia el lomo ya algo empalidecido y el canto un poco amarillento. El titulo,
misterioso y tentador, le habia llamado enseguida la atencion.

—iO mira esta! —exclamé Sven, que habia escogido otra carta—. «De nuevo ha
acertado plenamente con mi gusto. Ademas, los libros que me recomienda son tan
distintos, que no sé como puede ocurrir que, sin embargo, todos me gusten tanto.
Muchisimas gracias. Natalia de Bon-Leclerg». El papel de la carta es precioso. Parece
del siglo pasado. Una marquesa. «Natalia, marquesa de Bon-Leclerg». jToma ya! ;Y
por qué va la tienda tan mal si tu tia tenia esos clientes?

—Eso quisiera saber yo —le contesto Valerie, apartandose un mechodn de pelo de
la cara. Le ponia de los nervios que Sven se pasara el dia hablando por el smartphone
o haciendo chistes malos acerca de la tienda, sin hacer nunca nada util—. Podrias
echarme una mano —dijo finalmente, sabiendo que con insinuaciones subliminales o
con el mero lenguaje corporal resulta dificil que un hombre abandone su postura
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comodona.

De todas maneras, con él tampoco servian de nada los deseos expresados con
claridad. Sven se limit6 a no hacerle ni caso. A lo mejor no la habia oido, quiza le
hubiera acaparado la atencién alguna otra cosa. Por ejemplo, la carta que entretanto
estaba hojeando y que venia escrita en el papel de carta del elegante hotel de Ztrich
Baur au Lac. Era una misiva del actor mundialmente famoso Noé, de Viena. Habia
escrito una carta especialmente apasionada.

—¢Noé? ;Sigue viviendo en Viena?

—Lo que no sé es si seguira vivo.

Si Noé aun vivia en Viena no solo era dificil de averiguar, sino que ademas no
tenia el menor interés. Pero que seguia vivo fue algo que se confirmo, gracias al
smartphone de Sven, a los pocos minutos. Al parecer, vivia, e incluso muy bien: con
una nueva mujer, con nuevos y sin duda muy bien remunerados contratos para series
de television y como candidato a premios cada vez mas orientados a €l por la obra de
toda una vida, pese a que en las fotos salia siempre con cara de vinagre.

Estimada Charlotte:

Qué maravilloso es el paquete que me ha enviado a mi pequefio refugio. Que ademas de las obras solicitadas
por mi de Thoreau y Hofmannsthal —que por cierto necesito para representar un papel en el Burgtheater de Viena
—, me haya mandado también el volumen de cuentos de Henry James y Los inocentes en el extranjero, de Mark
Twain, es algo que no olvidaré en mi vida. Ambos son, cada uno en su estilo, muy observadores y dicharacheros;
jdivinos! «Cudntas veces nos ha conducido por los palacios algiin lacayo con piernas de peluche y engalanado de
filigrana, que a cambio se embolsaba un franco», dice Twain. {Me he reido hasta llorar, queridisima Charlotte! Le
pasaba lo mismo que a mi en este hotel de lujo, donde cada dos pasos hay un chico disfrazado de botones que, en
cuanto puede, pone la mano por si cae algo. {Un uniforme impecable, pero ningtn sentido de la discrecién!

Ahora quisiera pedirle que complaciera mis deseos, que encontrara anotados en la lista adjunta. Son libros que
me hubiera gustado leer hace tiempo o que, debido a mi agitada vida de artista, he perdido en alguna parte. Tenga
la bondad de envidrmelos a mi pequefia residencia de la montafia. No corre prisa; las proximas tres semanas estaré
de gira por Francia. Pero si a la vuelta me encontrara con su paquete, tras las fatigas que ocasiona un viaje de ese
tipo y las funciones que he de representar todas las noches, eso proporcionaria alivio y consuelo para un corazén
sensible de artista y para un cuerpo ya algo exhausto. Apunteme los libros de modo que, en mi siguiente visita a
su ciudad, pueda saldar la deuda.

Atenta y respetuosamente,
Noé

P. S.: De todas las obras procure, por favor, conseguir siempre las ediciones mas bellas. jUn libro es mucho
mas que la suma de sus letras!

Lo que no se podia encontrar en el anexo era una lista de libros. Dicho mas
exactamente, ni siquiera habia un anexo. A cambio, en las circunvoluciones
cerebrales de Valerie se habia deslizado otro recuerdo mientras Sven leia la carta en
voz alta: el nombre del célebre actor lo habia descubierto en otra lista, jy ademas
repetidas veces! En la lista de las cuentas pendientes...
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Llegados a este punto, queridos lectores, no podemos por menos que obligar a

nuestro narrador a revisar sus prejuicios. Hasta el economista mas genuino, en
determinadas circunstancias, puede orientar su imaginacion en una direccion que no
derive necesariamente en cuestiones pecuniarias. L.o que, sin embargo, no significa
que tales circunstancias se produzcan siempre. En el caso de Sven, su fantasia tenia
una clara inspiracion monetaria. Por esa razon, pese a estar rodeado de numerosas
narraciones fascinantes, pronto empezo a aburrirse en la pequefia libreria.

—No puedo entender —dijo una noche, ya harto— por qué pierdes tanto el
tiempo en esta tienda. ;Si esto no tiene perspectivas!

—Sven... es lo que deseaba mi tia. Ni siquiera sabemos donde estd ni como le
va...

—Entonces es que todo esto le importa un bledo, y tu deberias seguir su ejemplo.

Luego soplo el polvo inexistente del libro El stuibdito y miré de mala gana hacia la
calle, donde una grua se movia entre unas obras.

—¢Qué me esfume yo también? ;Vaya plan!

—Tonterias —protestd Sven, que no estaba para bromas—. No deberias seguir
preocupandote por eso.

—¢Y si vuelve? Ojala...

—Pues entonces que curre ella. ;Quién fundoé este tenderete? ;Ella o t4?

—En lugar de hablar tan mal de mi tia Charlotte, podrias ayudarme un poco —
contestO Valerie, tragandose el nudo que se le estaba formando en la garganta.

—¢Necesitas ayuda? jPues alla voy! —Dio media vuelta, subio los dos peldafios
que daban al despacho, tomo papel y lapiz y anotdé unos cuantos puntos decisivos.
Luego apoy6 medio trasero en el borde de la mesa y soltd una perorata en tono
aleccionador—: Lo primero que deberias hacer es un analisis de los clientes
potenciales. ;Quién compra en esta barraca?

—FEh... De momento, yo diria que casi exclusivamente clientes casuales. Muy
pocos, en todo caso.

—Cuando sepas para quién estas aqui sentada y qué clase de gente esperas —
continué Sven impertérrito—, has de emprender el proyecto de afinamiento del perfil.
De lo contrario, perderds como minimo a la mitad de tu clientela ideal. No pienses en
las ventas de poca cuantia. Si tienes tres clases de clientes, céntrate en las dos mas
lucrativas y deshazte de la tercera.

—Tres clases de clientela estaria genial, Sven, pero tal y como estan las cosas ni
siquiera...

—Optimizacién del proceso y maximizacion de los beneficios —dijo el joven con
un leve temblor en la voz, mientras se le movia un rizo en la frente—. Esas son las
medidas que debes tomar. Una tienda no va bien porque se intente comprender qué
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han hecho mal otros, sino porque se averigua como se puede hacer bien.

Aunque en ese momento Valerie odiaba a Sven por su visién de las cosas y
encontraba ridicula su afectacion, quiza no le faltara razon en su diagnostico. Y sin
embargo, todo lo que acababa de decir Sven le sonaba tan absurdo y disparatado que
no podia tomarselo en serio.

—O bien... —dijo ella, y se levant6—, o bien el secreto de una buena libreria
estriba en otra cosa completamente distinta —afiadio, apartando a Sven y
empujandolo hacia la puerta trasera.

—Claro —dijo Sven laconicamente—. A la vista esta.

—Soy la primera en saber que la tienda no ha ido nunca bien. Pero créeme, si la
cosa fuera tan simple y se arreglara con un analisis de los clientes potenciales, una
optimizacion del proceso y toda esa retahila, logrando al final un enorme caudal de
beneficios, entonces cualquier cretino se forraria con una libreria.

—~Gracias por llamarme cretino —refunfufid6 Sven, mientras se resistia a que lo
empujaran hacia la puerta—. jPero bueno! ;Qué haces?

—Vete a casa, Sven. Todavia tengo para rato. Voy a seguir con mi alquimia. Sal
por el patio de atras.

—¢Alquimia? —masculldo Sven desconcertado—. ;Es que ahora te has vuelto
poeta 0 qué?

Valerie sintio un gran alivio cuando se cerro la puerta y dejaron de oirse los ruidos
de fuera. Sven se meti6 las manos en los bolsillos de la chaqueta y salié zumbando. Y
Valerie podria haber jurado que, a su espalda, un batallén de libros se reia por lo
bajini.

Pero ella no estaba de humor. Desde hacia algun tiempo, las cosas no iban bien
con Sven. La culpa la tenia Ringelnatz & Co.; de eso no cabia la menor duda. En
febrero del afio anterior habian estado pensando en compartir un piso en lugar de
vivir cada uno en un apartamento, que salia carisimo. Pero desde la desaparicion de
Charlotte no habian vuelto a sacar el tema. Y mientras observaba como Sven doblaba
la esquina y desaparecia, de nuevo surgié ante ella la imagen de aquel otro joven
misterioso. De qué manera tan distinta habia abandonado la tienda. Aunque en
realidad no la habia abandonado del todo, como Valerie tenia que admitir
sinceramente, pues con demasiada frecuencia creia notar su presencia, y muy a
menudo oia su voz: «Podria pasarme aqui toda la vida».

De nuevo sintié que se le formaba un nudo en la garganta que no se le quitaba ni
con la mejor voluntad, hasta que por fin rompié a llorar como una magdalena.
Reprochandose su conducta, Valerie mir6 hacia los libros, que callaban
avergonzados. Finalmente, se son6 la nariz, guardé uno de los clasificadores con
cartas en el enorme bolso que ahora llevaba siempre para poder transportar incluso
unos cuantos libros, y abandono la tienda. Al pasar reconocio el hocico de Grisalla,
que asomaba por un saliente del muro.

—Vaya, tu por aqui —dijo, y se detuvo—. Hoy no te he dado nada... Perdona. —
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La rata la mir6 con curiosidad—. Espera.

Valerie volvio a abrir rapidamente la puerta, sac6 un platillo del armario, vertié un
charquito de leche y lo colocé en el alféizar de la ventana. Luego cerré de nuevo la
puerta y se puso junto a la ventana, cerca del animalito. Grisalla no se intimidaba
ante ella; llevaba ya un tiempo familiarizada con la joven. A Valerie le habia llamado
la atencién que la rata estuviera un poco regordeta. ;Seria por la leche? Pero luego
vio que la tripa le crecia a demasiada velocidad.

—iEstas embarazada! —exclamo6 Valerie en voz baja, contemplando fascinada a
su amiga—. Claro, seguro que vosotras engordais muy deprisa. jPor eso te has puesto
tan rolliza!

De pronto, se le ocurrié una idea. Se acercé a una de las estanterias y eligié una
antologia de poemas de Mascha Kaléko.

—¢Conoces este? —le preguntd a Grisalla—. Se llama «Carta desde una tierra
vehemente». jEscucha!

Desde esta tierra lejana,
te escribo a la sombra de un arbol
que ayer aun no estaba,
pues aqui todo crece de un dia para otro.

Apenas brota un plan, ya se ha cumplido...
Si miras voluptuosamente a una mujer,
ya eres su hombre,
y tu deseo engendra un hijo.
Aqui todo es como el viento,
que esparce las semillas sin pararse a pensar si echaran raices.
Si contemplas una estrella con amor,
te lanza un destello y ya es tuya...

Al terminar de leer el poema, por alguna razon, Valerie se puso otra vez a llorar,
tal vez porque temia perder pronto a Grisalla, que tendria que ocuparse de la
descendencia...

Dejo el libro aparte.

—Solo espero que tu hombre no sea tan borde como el mio.

Dicho lo cual, abandon6 apesadumbrada el patio trasero y se marché a casa. Por
muy bonita que fuera la tienda y por mucho que se hubiera encarifiado con todos los
libros, a veces era un consuelo librarse de la carga de la responsabilidad Yy,
sencillamente, acurrucarse en el sofa o tomar una copa de vino con los amigos.
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Nueve

I 4
Ultimamente solo sacaba tiempo para ducharse, para dormir, para leer sin que la

molestaran y, de vez en cuando, para tomarse un café. Apenas habia usado el
ordenador de su rincon de trabajo, y en la nevera reinaba un vacio croénico;
sencillamente, Valerie no tenia tiempo de ir a la compra. Llevar una tienda suponia
tener ocupadas las horas de comercio. Por otra parte, cada vez que llegaba a su casa,
que era un pequefiisimo apartamento, se extrafiaba de lo profanas que eran esas
cuatro paredes: sin samovar. Sin dieciocho clases de té. Sin una ratita con la que
charlar. Sin un sillén de lectura que parecia de anticuario. Y sin apenas libros o, mas
bien, con libros de texto y unos cuantos cémics Sven que habia llevado en algin
momento Sven.

Echando la vista atras, Valerie tuvo que reconocer que, ya desde los primeros
dias, le daba la sensacion de que realmente llegaba a casa cuando entraba en la
libreria. A veces se encontraba muy rara en su casa, como si el apartamento fuera
parte de otra vida muy distinta, y Ringelnatz & Co. parte de su vida.

Algunas de las cartas que se habia llevado eran muy emotivas. Una profesora
daba las gracias a la tia Charlotte porque a través del libro que le habia recomendado
la librera como lectura de clase (por desgracia, no ponia qué libro era), «al fin he
podido recuperar la comunicacion con mis alumnos, pese a que nunca he obtenido el
permiso de la direccion escolar para leer esa novela. Pero quiza esto también haya
contribuido a lograr mi proposito: hice un pacto con los alumnos y, durante el tiempo
de lectura, éramos una sociedad secreta. Ha de saber que asi es como me imaginaba
hace muchos afios lo de ser profesora... hasta que me topé con la realidad. Sin
embargo, ahora, gracias a usted, sé que existen otras realidades».

De ello daba fe Valerie. Sven, por ejemplo, tenia una realidad muy distinta de la
suya. Y el piso en el que vivia tenia otra muy diferente a la de la libreria de la tia
Charlotte.

Otra carta estaba escrita con una caligrafia preciosa, con tinta de color azul claro:

Querida librera:

Para cuando usted reciba esta carta espero estar en el Techo del Mundo. Sera la dltima estaciéon de un largo
viaje al que usted me ha enviado sin poderlo siquiera intuir. Aunque, a decir verdad, alguna noche me he
preguntado si usted realmente sabia lo que hacia al poner en mis manos, y en mi corazon, este libro, esta historia
magica, increible y fascinante que inmediatamente se convirtié en mi historia. Desde hace casi un afio sigo
capitulo a capitulo, estacién tras estacién, y descubro cémo podria haber sido mi vida. iNo! Como ha sido
realmente. jGracias a usted, querida amiga! Usted me lo ha cambiado todo al darme este libro, que hizo de mis
suefios realidad y que atin sigue haciéndolo. A veces me adelanto a leer algtin capitulo de mas, pero no me atrevo
a conocer el final. Otras veces hojeo hacia atrds y vuelvo a reconocerlo todo. Pero ahora ya me falta poco para
terminar y sé que pronto regresaré a la vida cotidiana, donde espero que volvamos a vernos. De todos modos, una
cotidianeidad como la que conocia antes, ya no la habra. No; ahora sé que hasta el fin de mis dias celebraré cada
dia de mi vida. Si me quedaran diez afios de vida, desearia recibir diez libros como este y poder leer cada uno de
una manera distinta. Asi disfrutaré de la incertidumbre y me lanzaré alegremente a todas las aventuras. jGracias,
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mil gracias!

Cordialmente,
G. Zurhoven

A Valerie le habria encantado saber qué extraordinaria lectura le habia enviado su
tia a la sefiora Zurhoven. Pero pese a que le habia llegado al alma, de eso no decia
nada la carta. La clienta debié de pasar un afio entero con esa lectura. Resultaba
dificil imaginar que un solo libro le hubiera durado tanto, a no ser que fuera la Biblia.
Curiosamente, esa carta no era la tnica en la que se hablaba de pasar un afio con un
solo libro. Una misiva, que parecia escrita por una pluma muy joven, le emociond
particularmente:

Querida Charlotte (gracias por permitirme llamarla asf):

Cuando hace un afio ingresé en la clinica, pensé que se me habia acabado la vida. No podia imaginarme
sentada para siempre en una silla de ruedas. Mafiana me dan el alta, justo el dia que cumplo catorce afios. Aun
sigo en la silla de ruedas y seguramente tenga que seguir toda la vida. Se me hara duro. Pero ahora sé que mi vida
no se ha acabado. Fue usted quien le dio a mi madre este libro para mi y le estoy muy agradecida. He estado
leyéndolo a lo largo de todo el afio que he tenido que pasar en la clinica. Al principio, su libro fue lo Gnico que me
mantenia con vida. Mi madre me lo leia en voz alta. Primero no podia concentrarme. Pero luego, en algin
momento, me vi metida de lleno en el libro. No sé si se lo puede imaginar, pero me senti muy involucrada en la
historia, como si en realidad fuera mi propia historia. Sofiaba con todos los suefios que aparecian en el libro, y
desde la ventana veia a todos los personajes de los que hablaba. Pronto empecé a leerlo yo misma y descubri
tantas cosas buenas que ahora amo la vida. La amo mucho mas que antes del accidente. Tanto la amo, que casi
estoy agradecida de que me pasara aquello. Quizd suene un tanto disparatado, pero esa es la verdad. Mientras
escribo esto, estoy viendo un par de motas diminutas de polvo danzando al sol. En realidad, en la habitacién no
deberia haber nada de polvo. Pero bailan una danza tan maravillosa que me alegro de que haya quedado un poco
de «suciedad». Cuando todavia estaba «sana», no veia casi nada, no me fijaba en lo que habia a mi alrededor ni
me paraba a pensar en nada; ni siquiera tenia verdaderos suefios. Ahora tengo todo eso y me da la sensacién de
que es cuando al fin entiendo lo maravilloso que es estar viva. Eso se lo debo a usted. Y queria que supiera lo
mucho que ha hecho por mi. Gracias.

Nina F.

Valerie se prepar6 una taza de café en su vieja cafetera exprés. Después de dar
alguna que otra sacudida con el borboteo, la cafetera desprendié un aroma que
inmediatamente le recordé a su madre, que siempre hacia el café como antes, cuando
el mundo atn no tenia fisuras, en la infancia, en casa, en una época en la que su padre
no era el cinico en el que se habia convertido ahora, sino quien todos los afios hacia el
ridiculo disfrazandose de Papa Noel, todos los inviernos hacia con ella mufiecos de
nieve, cada Nochevieja preparaba un ponche especial para nifios, los cumpleafios de
Valerie subia con ella a la torre de la catedral, y todos los veranos se metia en un
atasco, aunque protestando, para que pasaran juntos unas tranquilas vacaciones en el
sur. Cuando cada afo florecia el cerezo del jardin y le sacaban una foto a Valerie
junto con la hija de los vecinos. Cuando cada Semana Santa la casa olia a pan de
pasas y, en otofio, su madre confitaba fruta. Asi pasaban los afios y nadie se daba
cuenta de lo maravillosos que habian sido. La que menos lo notaba era Valerie. Como
le gustaria saber qué habria sido de la chica que habia escrito esa carta. Pero no habia
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remite y ni siquiera ponia el apellido completo.

Volvié a sentarse con el café en el sofa cama, que Valerie no habia plegado desde
hacia varias semanas y en el que se habia limitado a poner de vez en cuando sabanas
limpias, y se coloc6 de nuevo sobre el regazo el clasificador con las cartas. Después
de hojear unas cuantas, comprobé que el famoso actor cuya misiva le habia leido
Sven en voz alta en la tienda habia escrito mas de una carta a su tia.

Estimada Charlotte:

El dia de Nochebuena, al fin regresé al refugio de mis queridas montafias. Qué alegria tan grande me llevé
cuando al llegar me encontré con su envio de libros, mucho mas valioso que todos los regalos navidefios que ya
habia recibido. Pero ¢se puede saber qué ha querido decirme con esa sentimental Carta de una desconocida, de
Stefan Zweig, a quien por lo demés admiro, como es natural? ; Acaso no sabe que soy una de las personas mas
melancélicas que existen bajo el sol? Mas de mi agrado ha sido el humor lacénico de Alan Bennett, cuyo libro
también me ha enviado. Sin embargo, nada es comparable con su obra Una lectora nada comtin, ni siquiera la
maravillosa farsa tragico-cémica de Cosi fan tutte...

A continuacién, el insigne actor pasaba a describir sus enfermedades y sus
desdichados (es decir, fallidos) amorios (es decir, conquistas). Por mucho que su carta
derrochara cumplidos y lisonjas, al mismo tiempo se notaba lo enamorado que estaba
de si mismo. Si expresaba gratitud, lo tnico que le importaba era hacer alarde de sus
conocimientos; si pedia perdon, no buscaba mas que compasion, y si se mostraba
compungido, era por pura vanidad. En el preciso momento en que Valerie iba a tirar a
la papelera la insulsa carta, le llamo la atencion la larguisima posdata:

Cémo disfruto recordando aquellas deliciosas tardes en el reservado en que convertiste tu encantadora
tiendecita, el vino que nos tomabamos y la ternura que habia entre nosotros. jAy, ojala tuviéramos veinte afios
menos! O mejor aun, jtreinta afios menos! Pero después de tanto tiempo, ya no me atrevo a mostrarte mis respetos
ni a revelarte mi decadencia y decrepitud. No; prefiero que tu mirada interior me vea como entonces me
contemplaban tus negros diamantes. Has de saber que a cada compés de Shostakévich escucho el latido de tu
coraz6n, como antafio tras tu cortina de pecaminoso color rojo en las apacibles horas de nuestra primera vida.
;Conservas aun el graméfono? No, seguro que ya no existe... como tantas otras cosas que se han perdido para
siempre.

Te envia un saludo anegado en lagrimas,
Tu Noé

i Vaya bombazo! ¢La tia Charlotte, la frivola amante de un gran actor y notorio
mujeriego? ;La tia Charlotte?

—No me lo puedo creer —balbuce6 Valerie una y otra vez, mientras recorria la
casa con la carta en la mano—. jLa tia Charlotte, la querida del famoso Noé!

De repente, empezd a ver con otros ojos la tienda. La cortina: ella también la
habia corrido hacia poco estando con Sven... El sillon de lectura, en el que ellos...
¢Y si la tia...? No, imposible. ;O si? Al fin y al cabo, las sefioras mayores no han
sido toda la vida sefioras mayores. Y treinta afios atras, o sea, antes de que naciera
Valerie... En fin, tia Charlotte tendria entonces unos cincuenta afios, de manera que
seguramente fuera todavia una mujer de indiscutible atractivo.
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—Ay, tiita, tiita... —murmur6 Valerie, a la vez que se desplomaba en el sofa
cama—. ;{Quién lo hubiera imaginado?

www.lectulandia.com - Pagina 49



Diez

Las compafiias de asesoria empresarial valoran que sus empleados pasen una

temporada en el extranjero. Viajar a otro pais mejora el aprendizaje de una nueva
lengua, agudiza la sensibilidad con respecto al mercado globalizado y otorga a los
futuros cargos directivos cierta familiaridad con el mundo. Pero sobre todo evita que
los jovenes empleados echen raices demasiado profundas. Pues quien se ata desde el
principio e incluso trae descendencia al mundo, supone un impedimento para la
empresa y, ademas, hace que su empleador se enfrente a retos de caracter juridico-
laboral de una envergadura cada vez mayor, que por regla general obstaculizan los
desafios comerciales.

Ahora bien, existen personalidades fuertes que se sustraen a que la empresa las
acapare demasiado, que tienen mas en cuenta lo que les dicta el corazén que el «hacer
carrera». Y por otro lado, estan aquellos a quienes después ensalzamos como héroes
de la economia y encomiamos por su valor, su teson, su espiritu empresarial y su
capacidad de sacrificio.

Por desgracia, no se podia negar que Sven pertenecia a esta ultima categoria.
Hasta ahora no habia llegado nunca tarde a una reuniéon, no habia considerado
innecesaria ninguna comida de trabajo y no se le habia hecho largo ningun viaje de
negocios. De modo que la oferta de ir a Doha «para pasar unos meses y, si acaso,
incluso mas tiempo» le result6 totalmente irresistible. Doha, la capital de Qatar, en el
Golfo Pérsico. Aquello no solo sonaba exético e incomparable con todo lo que habia
oido hasta entonces, sino que sobre todo sonaba a un considerable aumento de sueldo
y a una prolongacion del contrato de, como minimo, un afio mas.

Y asi fue como Valerie, una noche de julio —fuera hacia una temperatura tan
deliciosa que habia sacado una silla a la calle, delante de la puerta, una botella de
vino (naturalmente una copa) y acababa de abrir un librito maravilloso— recibié un
mensaje en el mévil: «jDoha mola mazo!». Entonces ella tecle6: «jGuay! Me alegro
mogollon por ti». Luego borrd la udltima frase. El «jguay!» lo convirtié en solo
«guay». Luego borré «guay» y puso: «jWow!». Y finalmente...

Se sirvio otra copa de vino, la balance6 un poco y se la acerco a la nariz. Mientras
el aroma a zarzamora, espliego, abeto, roble y vainilla acariciaba sus sentidos, se fijo
en una familia que descendia por la calle a cierta distancia. La mujer llevaba un
pafiuelo a la cabeza; el hombre, barba, y el nifio, un algodén de azucar tan grande que
le tapaba la cara. Alz6 la vista hacia la ventana iluminada de enfrente, tras la cual se
recortaba parte de la silueta de una mujer que se movia de aca para alla. Quiza
estuviera haciendo una masa, o tocando la guitarra o el piano, o puede que estuviera
sentada encima de su novio; en cualquier caso, daba la impresion de que lo que hacia
lo hacia con pasion. La familia desaparecio enseguida. Pronto se acabo la copa. La
luz de la ventana no tardo en apagarse. Y Valerie desconect6 el mavil.
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—Buen viaje —susurro.

Luego, a la palida luz del anochecer, con la que se mezclaba la no menos palida
luz de las farolas, abri6 el libro. Y mientras una suave brisa de verano se llevaba el
recuerdo de Sven, una frase la traslado a otra época y a otro lugar:

Los copos de nieve, siguiendo su trayectoria, han cuajado de estrellas las paredes de los edificios colindantes,
y también la ropa de los primos, cuyos sombreros ha arrancado el fuerte y fresco viento procedente de Delaware;
ahora los muchachos ponen los trineos a cubierto, secan y engrasan con esmero los patines, depositan los zapatos
en el zaguan de la entrada trasera y, con los pies enfundados en calcetines, irrumpen en la enorme cocina...

Mas de mil paginas la esperaban. Su primer libro verdaderamente grueso. De
todas maneras, no era uno de esos que la tia dejaba sin comentar porque lo
considerara imprescindible y que, por lo tanto, no requeria ninguna explicacién. En
este habia anotado sencillamente: «L.a primera frase mas bella de la historia de la
literatura. El libro entero es un poeman.

Pronto comprobaria que se trataba de un libro que no podia ser explicado, una
obra que, como el Ulises, de James Joyce, era tan irresistible como ilegible, tan
misteriosa y enigmatica, que tras su lectura quedaba la difusa sensacion de haberse
asomado a un mundo inusitado lleno de criaturas extrafiamente familiares, mas que la
certeza de haber comprendido las vicisitudes de los personajes.

En la magistral obra de Joyce su tia también habia incluido su tia un comentario:
«Extracto de carne Liebig. No se puede comer, pero con €l se seguiran haciendo
muchas sopas (Tucholsky)».

Habia unos cuantos mamotretos parecidos que Valerie puso en un monton aparte
para dedicarse a ellos en momentos de autoestima exagerada. Entre ellos figuraba La
montafia magica, de Thomas Mann, Cien anos de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez, EI hombre sin atributos, de Robert Musil, Los demonios, de Heimito von
Dederer, La broma infinita, de David Foster Wallace, y Jonathan Strange y el sefior
Norrell, de Susanna Clarke (con un comentario de tia Charlotte: «Un libro como de
otra época. jQué gran narradora!»). Todos ellos pesos pesados; nada mas hojearlos se
percibia su considerable calibre. Género literario voluminoso. A Valerie le daban
mucho miedo estas obras. Pero segun una vieja perogrullada, el miedo siempre se le
presenta a uno cuando va bien encaminado. Asi pues, cuando estaba harta de la
monotona y desesperante administracion de la tienda, Valerie seguia el hilo del miedo
y se adentraba en las aventuras de esos poderosos tochos.

Como aquella tarde, cuando ya estaba harta de «administrar» la relacion con
Sven, en la que habia dejado de haber sorpresas (¢las habia habido alguna vez?), en la
que la pasion habia sido sustituida desde hacia mucho tiempo por el sexo (¢acaso
habia habido pasion alguna vez?), en la que casi todas las conversaciones giraban en
torno a los marcos de referencia, la gestion de liquidez o, simplemente, el espiritu
empresarial (¢eran realmente conversaciones?). Deberia haber guardado duelo una
temporada, hasta olvidar del todo la relacion. En cambio, se consagréo a Mason y
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Dixon, de Thomas Pynchon, y dejo que un raudal de historias delicadamente
entretejidas, al tiempo que vaporosas como maripositas azules, inundara el asunto. Y
mientras ella se sumergia en el oscuro fondo del relato sobre dos agrimensores, en la
superficie, un hombre joven, del que bien podemos prescindir en el sucesivo
transcurso de esta narracion, se iba alejando...

El verano obsequiaba a la ciudad con unos dias radiantes y unas noches suaves. El

barrio estaba animadisimo; delante de las tiendas la gente se sentaba formando
grupos pequefios, y a veces también grandes, y se ponia a charlar hasta bien entrada
la noche. De repente, Valerie dejo de sentirse marginada con su mesita y su té al aire
libre. De cuando en cuando, incluso se le acercaba alguien y le ofrecia un dulce
exotico (siempre un poco empalagoso) o la invitaba a sentarse con otra gente, como,
por ejemplo, con los duefios de la fruteria Giilenstan, que, protegida por una enorme
marquesina, se hallaba a varias manzanas de distancia y, pese a todo, aromatizaba
todo el barrio con sus fragancias orientales. Gente simpatica, dificil de entender por
su extrafio pero gracioso acento; los hombres, cortésmente reservados, y las mujeres,
mas abiertas. Pero todos ellos de una cordialidad como Valerie no habia conocido en
su vida, ni siquiera en su propia familia. Al final acababan entendiéndose, hacian
bromas, reian, tomaban té (en la segunda visita, Valerie llevd uno de los tés del
surtido de la tia Charlotte) y agradecian el buen tiempo que hacia ese verano, que a
cada cual le traia el recuerdo de un lugar diferente: a uno su patria chica, Esmirna; a
otro su infancia en el mar; Valerie, en cambio, se acordaba del libro Michel de
Lonneberga, de Astrid Lindgren, cuyos cuentos le leia de pequefia su madre y en los
que siempre era verano y reinaba la alegria y el desenfado.

Y luego lleg6 una carta escrita a mano que, con una letra tan vigorosa como

esmerada, no iba dirigida a la tia Charlotte, sino «A la joven y encantadora librera de
Ringelnatz & Co.», y que dejo conmocionada a Valerie. Era una carta breve, a la que
acompaiiaba un librito pequefio:

Estimada desconocida:

En una pequefia libreria de Praga he descubierto esta encantadora novela epistolar. Me acordé de usted (como
cada vez que entro en una libreria) y espero darle una pequefia alegria al enviarsela. Tal vez no; quiza ya no se
acuerde de mi. Pero en su tienda encontré un libro que llevaba mucho tiempo buscando en vano porque existen
muy pocos ejemplares de él: Una libreria con magia. De modo que usted, sin saberlo, me ha cambiado la vida y
siempre la llevaré en mi... seguro que intuye donde. Si yo fuera Cyrano de Bergerac, me atreveria a...

Le envia un saludo muy carifioso...
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La firma era ilegible, como si la hubiera escrito con las letras de otro alfabeto.

Valerie se quedd durante un buen rato petrificada, muda, mirando esa letra que
revelaba sabiduria y don de gentes. Finalmente, abri6 el librito: 84, Charing Cross
Road, de Helene Hanff. Pero no podia leer. De sus ojos no se borraba la imagen de
aquel joven que habia aparecido en su tienda tan de repente como habia desaparecido.
Tomo el sobre y le dio la vuelta. Pero no tenia remitente.

Un ruidito procedente de la ventana del patio la sac6 de sus pensamientos. Un
arafiazo, un roce apenas perceptible.

—Ay, Grisalla —suspir6 Valerie, mientras abria la ventana y miraba los ojitos
brillantes de su vieja amiga. Preparé un cuenco de leche y se lo puso en la repisa de la
ventana. La rata ain no habia recuperado su figura anterior. Pero era evidente que ya
habia parido—. Te felicito —dijo Valerie—. Seguro que eres feliz.

Naturalmente, de vez en cuando entraban clientes en la pequena libreria, e incluso

compraban libros. En una ocasion, una sefiora mayor con un vestido estampado de
flores, tipico de Laura Ashley, se puso a rebuscar entre los libros y eligi6 un buen
montén de cuentos infantiles para sus nietos (no sin antes dejarse aconsejar
profusamente por Valerie, para luego tomar una decision completamente alejada de
sus recomendaciones). Como le pidio que le enviara los libros a casa, Valerie tuvo
ocasion de conocer una villa algo decadente, pero muy sefiorial, cercana al parque de
la ciudad, asi como a un perro de aspecto terrorifico, aunque completamente
inofensivo, que protegia la finca y a su marchita propietaria.

Al principio, Valerie habia concebido la sospecha de que podia tratarse de una de
esas clientas a las que les gustaba comprar, pero les disgustaba pagar. En cualquier
caso, el examen de los libros de caja y de la lista de partidas abiertas habia dado por
resultado un cobro pendiente de la friolera de veintiocho mil euros, una cantidad
increiblemente elevada, sin contar intereses simples y compuestos. Ahora que echaba
la vista atras, Valerie se daba cuenta de que habia tardado mucho, demasiado tiempo,
en prestarle atencién al asunto. Sin embargo, de vuelta de casa de la anciana tomo
una resolucion. Tal vez fue la certeza de su situacion precaria lo que le dio fuerzas, o
quiza fuera simplemente la desesperacion. El caso es que en la caja entraba
poquisimo dinero, y aunque cubria gastos, necesitaba ciertos ingresos para vivir. La
cuenta del banco de Valerie llevaba dos semanas en numeros rojos; ganaba poco
menos que nada, y pronto se produciria un estancamiento en su vida econémica que
la pondria en serias dificultades. Podria haberlo consultado con su padre, desde luego.
Pero no queria. De todas las soluciones que se le ocurrian esa era la tinica que no
contemplaba. Porque su padre la tomaria por una mala economista, como habia hecho
con la tia Charlotte. La diferencia estribaba en que su tia despachaba el asunto
encogiéndose de hombros y sonriendo placidamente, mientras que Valerie se sentiria
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ofendida. No; habia otras soluciones.

Cuando regreso a la tienda, se sento junto al escritorio, sacé el clasificador con las
cartas de agradecimiento y, asimismo, el clasificador que contenia la lista de las
cuentas abiertas. No tardd6 mucho en encontrar lo que buscaba, ni tampoco en
reflexionar. En una hoja del maravilloso y anticuado papel de cartas de
Ringelnatz & Co., bajo la atenta mirada de una joven madre de seis encantadoras
ratitas, empezo a escribir:

Estimado sefior Noé...
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Once

Para una libreria el verano es una época dificil. Es cierto que la gente lee en

vacaciones, pero también lo es que compra pocos libros. Normalmente, ya se han
encargado de comprar las lecturas de verano en primavera, y una vez llegada la
estacion estival, sencillamente, las leen. De vez en cuando, se pasaba por alli la chica
de la fruteria, una simpatica adolescente con una preciosa melena rizada negra, que
solo se recogia provisionalmente bajo un pafiuelo bastante moderno. Sin embargo, le
interesaba mas charlar con Valerie que los libros. De lo que ella leia apenas habia
existencias en la tienda de la tia Charlotte. Valerie anotaba los pedidos de la chica,
que respondia al bonito nombre de Siba, pero dudaba sobre si pedir mas ejemplares
de ese tipo de libros. No porque le parecieran demasiado ingenuos (¢quién era ella
para juzgar eso?), sino porque le daba la impresion de que desequilibrarian el sutil
sistema al que obedecia la tienda.

Cuanto mas tiempo llevaba en la libreria, mas se percataba de su caracter peculiar.
Si hubiera sido suya, no habria dudado en cambiarlo. Pero atn tenia la esperanza de
que la tia Charlotte acabara apareciendo algun dia. De modo que tomaba nota de los
pedidos de Siba y los ponia en manos de la eficaz gestion de los muy fiables
distribuidores de Charlotte. De vez en cuando, tomaba el té turco que llevaba la chica
y enseguida se ponian a conversar sobre si Estambul era o no era una ciudad
moderna, o bien Siba le preguntaba si deberia leer los libros turcos en turco o en
aleman (aunque era evidente que no le interesaban lo mas minimo los libros de
autores turcos, al contrario que a Valerie, que de repente habia quedado cautivada por
la lectura de Me llamo Rojo, de Orhan Pamuk), o a qué instituto creia ella que iria el
chico que los fines de semana trabajaba de repartidor de Pronto Pizza (por el que, en
cambio, se interesaba muchisimo).

Asi fueron pasando los meses, mientras el afio iba avanzando imperceptiblemente
y se desarrollaban las aptitudes de Valerie relacionadas con el comercio del libro, sin
que ella apenas se diera cuenta. Hacia ya mucho tiempo que habia descartado liquidar
la tienda. A estas alturas, la idea le parecia completamente absurda. Al fin y al cabo,
la tia Charlotte no le habia pedido: «jLiquida mi negocio!», sino que solo deseaba
que Valerie se encargara de él. Y eso fue lo que hizo. Toda la primavera y todo el
verano.

Una mafiana de septiembre, se dio cuenta por primera vez de su presencia. El chico

aparecia delante del escaparate como surgido de la nada, un poco al margen, tras el
telon de teatro recogido, donde apenas se le vela. Tenia la cara alargada y quiza algo
palida. Pero los ojos le brillaban de curiosidad y escudrifiaban el escaparate muy
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concienzudamente, mucho mas que cualquier otro que se hubiera parado a echar un
vistazo desde que Valerie regentaba la tienda. Si lo miraba con atencién, podia
distinguir como movia levemente los labios.

En lo sucesivo, apareceria todos los dias. Todos los dias de clase, para ser
exactos. Valerie calcul6 que estaria en cuarto o quinto curso, aunque resultaba dificil
decirlo con precision. A veces dudaba un poco al pasar por la puerta y luego seguia
andando, para examinar igual de detenidamente el otro lado del escaparate, cosa que
a Valerie le extrafiaba, pues ni cambiaba con tanta frecuencia el escaparate ni tenia
libros infantiles. ;Y por qué no?, penso al ver una vez mas al chico, y decidié poner
también libros para jovenes lectores y cambiar de vez en cuando la decoracion del
escaparate. Puesto que ahora la responsable era ella, no habia ningin motivo para
limitarse a exhibir los libros que habia elegido su tia... por muy buenas o desdefiables
que hubieran sido sus razones.

Y asi fue como un buen dia, el chico pase6 su despierta y curiosa mirada por una
nueva serie de libros del escaparate. Una mirada que cobré de repente vida al
encontrarse con algo completamente desconocido, hasta que finalmente se detuvo en
un precioso y pequefio volumen situado al borde del escaparate. Valerie habia
colocado alli una edicién de Despereaux, de Kate DiCamillo.

El chico pasaba todos los dias al mediodia, seguramente de camino a casa, de
modo que no era dificil acecharlo. Al amparo de la gran cortina, Valerie podia
observarlo divinamente a través de la ventana. Acordandose de su propia infancia y
juventud, se sentia incapaz de reprimir una sonrisa. En efecto, de pequefia habia dias
en que literalmente devoraba libros, uno tras otro, y cuando faltaban reservas, volvia
a leer una y otra vez los que tuviera a mano.

Al dia siguiente, ocurrio algo especial: el chico entr6 en la pequeiia libreria. Sin
dudar un momento y sin el mas minimo atisbo de vergiienza, cruzo el umbral, dejo la
mochila junto a la puerta y se puso a mirar la tienda en la penumbra. Valerie, que
llevaba tiempo esperandolo, lo observo medio escondida tras una larga escalera que
tenia para llegar a los estantes mas altos en la zona de los libros de ocasion.

El muchacho aspir6 profundamente el aroma de la tienda con los ojos cerrados.
Luego hizo un gesto de aprobacion y se volvié hacia la estanteria mas cercana.

—¢:Puedo ayudarte en algo? —pregunto Valerie, asomandose por la escalera.

—No es necesario, gracias —respondio el chico en un tono un poco repipi—.
Solo quiero echar un vistazo.

—Muy bien. Si me necesitas, estoy en el despacho —dijo ella, y sefialo los
peldafios que llevaban a él.

Luego se puso a hacer algo de contabilidad. Con el rabillo del ojo vio al chico
examinar los lomos de los libros.

—Los libros infantiles estan junto a la puerta, a la izquierda —afiadio.

—iAh! —se limito a decir él, pero sin prestarle atencion.

A cambio, sacé a E.T.A. Hoffmann y lo hojeé un poco; luego, unos relatos de
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Hemingway, después El extranjero, de Camus... Cada uno de los libros que elegia lo
examinaba minuciosamente. Lo abria, deslizaba la yema de los dedos por el papel, le
daba la vuelta, le quitaba el forro, acariciaba, cuando lo habia, el registro... Pas6 un
tiempo enfrascado en Kant; cerca del sillon de lectura dio con Eichendorff, que
escudriiié detenidamente, y luego se quedo prendado de Tree of Codes, de Jonathan
Safran Foer, un libro tan enrevesado y embrollado que su lectura habia dejado
completamente desorientada a Valerie. Después de tirarse un buen rato con esta
insondable y prodigiosa obra de la literatura americana moderna, el muchacho cerro6
el libro y lo coloco junto a la mochila.

Valerie carraspeo:

—¢Te importaria volver a dejarlo en la estanteria?

Pero el chico se limit6 a levantar la mano y, sin alterarse lo mas minimo, le
contest6 por encima del hombro:

—FEs que me lo voy a llevar.

A Foer se sumaron libros de Daniil Jarms (Me ves en la ventana) y Maupassant
(Bel Ami), asi como la epopeya de Gilgamesh.

Ya habia transcurrido la tarde cuando el chico se plant6 delante de Valerie con su
monton de libros y afirmé solemnemente:

—Me gustaria llevarme estos.

Valerie intent6 leer en su rostro si lo decia en serio, pero por la cara de poquer del
muchacho no pudo averiguarlo.

—Tienes todo ese dinero?

—Setenta y cuatro euros con noventa y tres. Claro.

Mmm..

Valerie alcanzo los libros y los puso encima de la mesa. Marco los precios en la
anticuada caja registradora, golpe6 con el dorso de la mano en la tecla de
confirmacion, en la que por razones insondables ponia CAJA en sentido vertical, hasta
que introdujo todos los precios; volvié a pulsar cAJA y se quedd mirando con
curiosidad el display: una ventanita sin cristal tras la cual giraban unas ruedecitas
negras con cifras grabadas en blanco que le anunciaron: «Setenta y cuatro euros con
noventa y tres».

El muchacho ech6é mano al bolsillo del pantalon y saco un billete de veinte euros.

—Esto es lo que le puedo adelantar —dijo y le tendio el billete.

—Ah, vaya, es que no lo puedo poner en cuenta.

—cPoner en cuenta?

—Prestarte el dinero.

—No tiene por qué prestarme ningun dinero —dijo el chico, imperturbable—. En
el fondo, solo me presta los libros. Hasta que los haya terminado de pagar. Luego me
perteneceran a mi.

—Eh... si, claro —contestd Valerie, sorprendida por la logica aplastante de su
argumentacion.
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Y antes de que le diera tiempo a aclararle las normas sobre el tema del pago a
plazos, el chico asinti6 con la cabeza y declaro:

—Bueno, entonces estamos de acuerdo. Como paso todos los dias por aqui,
cuando tenga dinero, sencillamente le daré algo.

De repente, Valerie se dio cuenta de lo que habia pasado. Hasta ese momento no
se le habia ocurrido.

—iMe estas tomando el pelo! —Se eché a reir algo insegura, pero se ri6—. Se
trata de una broma, ¢verdad? Estos libros no te interesan lo mas minimo. ;Cuantos
anos tienes?

—Diez. ;Y tu?

—Veinti... Vale, chaval, admito que me has engafiado. Pero ahora quisiera cerrar
la tienda y marcharme a casa.

—Oh, si —respondi6 el chico—. A casa. Gracias por recordarmelo. Mama ya
estara preocupada por mi. Me refiira, porque me tiene carifio y esas cosas.

Tomo los libros para guardarlos.

—iUn momento! —exclamé Valerie—. Ya es suficiente, svale? Haz el favor de
dejar los libros donde estaban; yo misma los recogeré. Toma, te devuelvo tus veinte
euros.

Le tendio el billete, pero €l lo mir6 extrafiado.

—iPero si le he comprado los libros!

—Si, pero no ibas en serio...

—~Claro que iba en serio.

Al instante, los libros desaparecieron en su mochila y se la echo al hombro.

—Esctchame... —Valerie avanz6 decididamente hacia él y le cort6 el paso—.
¢Me puedes decir qué te importa a ti Jarms? ;Y Maupassant? jTienes diez afios! A
esa edad se leen libros para nifios. Desde luego, no a clasicos franceses. Ni tampoco
literatura actual americana de tipo experimental.

—:Experimental? —repitio el chaval, con un destello en la mirada.

¢Qué se habra creido este mocoso?, se pregunto Valerie, aunque al mismo tiempo
sinti6 una enorme simpatia por el chico, que habia entrado con tanta naturalidad,
habia explorado los libros, le habia entregado todo su dinero y, ahora, estaba plantado
ante ella como un fil6sofo y gran sefior que hubiera retornado a la infancia. Tenia una
mirada tan cargada de curiosidad y de entrega que desarmaba a cualquiera, por lo que
de repente Valerie se sinti6 avergonzada. Carraspeo, sefiald la mochila y pregunto:

—¢:Por qué estos libros? ;Por qué no Despereaux? O bien Krabat y el molino del
diablo. O Jim Boton y los trece salvgjes...

—Porque son los mas bonitos.

—¢:Los mas bonitos?

—Si. —EIl chico abri6 la mochila, saco el libro de Foer, escrito en inglés, y lo
hoje6—. Mire esto; las paginas tienen unos agujeros a través de los cuales se leen
distintas palabras. Cuando se pasan las hojas, se van descubriendo palabras nuevas.
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Todo cambia una y otra vez, dependiendo de como se mire jEs genial! En la vida
habia visto un libro igual. Y los otros libros también son bonitos. En este de aqui...
—Saco el Gilgamesh de modo que asomara dos dedos—. Este tiene dos cordoncillos.

—Registros.

—Si. Uno rojo y otro plateado. Eso me gusta. Es muy distinto de lo habitual.

—¢Lo habitual?

—Normalmente, las cosas que no tienen nada de especial estan fantasticamente
bien envueltas para que parezcan algo. Con los libros pasa lo contrario. El envoltorio
nunca puede ser tan bonito como las historias que cuenta el libro. En fin, a veces
también funciona con un bonito envoltorio; entonces da gusto leerlo y sostenerlo en
la mano y mirarlo... jHuy, me tengo que marchar!

Al instante, sali6 por la puerta y desaparecio en la penumbra. Valerie se quedo
mirando como pasaba corriendo por delante de las otras tiendas, en las que solo
importaba envolver articulos ordinarios de manera extraordinaria. Pues si, nunca lo
habia contemplado desde ese punto de vista: en una libreria la belleza de la forma no
tenia nada que hacer al lado de la diversidad y peculiaridad de lo envuelto. Lo
extraordinario de un libro se encontraba en su interior.

En lo sucesivo, el chico, Timmi, pasaba por alli todos los dias, fisgaba por los

rincones, leia, se sentaba incluso en el sillén de lectura, donde se ley6 a DiCamillo
casi entero y, a veces, hasta llevaba dinero y saldaba parte de sus deudas. Result6 ser
un chaval completamente normal. Y al mismo tiempo, se salia completamente de lo
normal. Una y otra vez, abrumaba a Valerie con sus conocimientos sobre literatura,
que solian caracterizarse por estar contemplados desde un angulo muy original, lo
que les conferia un significado que Valerie nunca habria deducido por si sola.

—¢Como cuantos libros habra aqui? —pregunt6 en una ocasion.

—Unos ocho mil.

—Ocho mil libros... —repitié Timmi maravillado.

—Pero ten cuidado. De muchos solo tengo un ejemplar.

Timmi asintio.

—De todas maneras solo es una minima parte de todos los libros posibles.

—¢De todos los libros posibles?

—FEn total puede haber veintisiete elevado a la vigésimo séptima potencia de
libros.

—Veintisiete elevado a la vigésimo séptima potencia. Mmm... Lo dices porque el
alfabeto tiene veintisiete letras...

—Exacto. Desde luego, puede haber muchisimos mas libros, si contamos todos
los idiomas que tengan otro alfabeto. Pero si combinamos cada letra una vez con
todas las otras letras, entonces...
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—Entonces existen veintisiete elevado a la vigésimo séptima potencia de
posibilidades de escribir un libro, ¢;no?

—Suena bien —dijo Valerie, y movio la cabeza a la vez que sonreia, pues nunca
se habia parado a pensar en eso.

Timmi suspiro.

—Pues a mi me parece que, de alguna manera, suena erroneo. Probablemente
haya que multiplicar ademas por el numero de paginas y por el nimero de
renglones...

—iPor el nimero de caracteres! —propuso Valerie.

—Si. O habra que elevarlo a la potencia del nimero de caracteres del libro. 27x,
siendo entonces x el nimero de caracteres de todo el libro. Pero me temo que también
habra que incluir en el calculo los espacios en blanco y los signos de puntuacién —
constato Timmi.

—Buf, qué complicado —admitié Valerie.

—iQué va! Las mates estan chupadas, porque todo obedece siempre a las reglas.
Por eso me gustan tanto los libros. jEn ellos siempre te encuentras con sorpresas!

Valerie hizo un gesto de asentimiento.

—Y aqui tenemos miles de ellos —dijo, y le guif6 el ojo—. Un surtido asi no lo
hay en ningun otro tipo de tienda.

—Bueno —dijo Timmi—. En realidad, usted solo vende veintisiete articulos
diferentes.

Valerie se echo a reir.

—Es cierto. Tenemos de todo, pero solo de la A ala Z.

Por muy cuestionables que fueran sus calculos matematicos, ese dictamen era
indiscutible.
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Doce

Un bonito dia de otofio, Valerie habia vuelto a sacar a la calle la mesita y la silla, y

por fin se disponia a leer un libro de quien daba nombre a su tienda. A media mafiana
habia recibido a dos comerciales de editoriales, que le habian presentado sus
proximos titulos. Siempre se sentia desbordada y, en cierto modo, asustada por la
cantidad de novedades; era una marea tan inabarcable que para orientarse resultaban
imprescindibles estos guias del sector.

Ahora pensé que le vendria bien relajarse y distraerse un poco. Sin embargo, para
su sorpresa, los versos y las ideas de Ringelnatz no eran en modo alguno alegres y
jocosos, sino que a menudo destilaban melancolia y empleaban unos argumentos
sofisticos cargados de ternura, pero, en el fondo, un tanto pesimistas. L.a vida no era
de color de rosa. Ni para él ni para nadie de este mundo. Y asi fue como Valerie, que
en realidad solo queria tomar el sol y animarse con unas cuantas paginas de tono
ligero, pronto se puso de un humor sombrio y, mientras observaba a los obreros de la
bocacalle de enfrente, empez6 a meditar sobre la inutilidad y el caracter efimero de
las cosas mundanas. Hasta que Timmi doblé la esquina, vio el libro que estaba
encima de la mesita, luego alzo la vista hacia el letrero de la tienda y, meneando
extraflamente la cabeza, como si fuera un vendedor ambulante indio, afirmao:

—Encuentro interesante que su tienda se llame Ringelnatz y tal.

—Ringelnatz y Co. —Ile corrigio Valerie.

—Es un nombre complicado.

—Bueno, no tanto. Es el nombre de un poeta —explicé Valerie, a la vez que
Timmi se sentaba a su lado en el umbral de la puerta—. Y Co. significa que aqui no
solo se venden libros de Ringelnatz, sino también de otros poetas.

—Pues vaya un nombrecito tan enrevesado que tenia ese poeta. ;Tiene algo que
ver con Ringelblumen, o sea, con las caléndulas?

—No lo sé. En cualquier caso, es un seudonimo. ; Te apetece una taza de té?

—Si, pero con mucha leche, por favor.

—iClaro que si! —Entro en la tienda, sirviéo en una taza té de la jarrita del
samovar, no mucho porque Timmi solo tenia diez afios, luego la llen6 de agua hasta
la mitad y afiadi6 un chorrito de leche que guardaba en el pequefio frigorifico del
despacho—. ¢Sabes lo que es un seudonimo?

Timmi asintio.

—Lo he oido alguna vez. Tampoco es dificil averiguarlo, aunque no sea latin.
Seguramente venga del griego.

—¢Das latin en el colegio?

—Si, es mi asignatura favorita. A usted puedo contarselo.

Valerie sonrio para sus adentros. Sabia perfectamente a qué se referia. Si se lo
revelaba a sus compafieros de clase, al instante lo tacharian de empollén y lo

www.lectulandia.com - Pagina 61



hundirian en la miseria. Por otra parte, un poco rarito si que parecia. Otros chicos de
su edad no se pasaban las tardes en una libreria, calibrando libros desde puntos de
vista estéticos.

—Podria significar «el nacido de la caléndula», si partimos de que natz viene del
latin natus, nacido.

—Qué buena idea —dijo Valerie, notando el carifio que le habia tomado al chico.

Cuando el muchacho no se pasaba por la tienda, Valerie se sorprendia a si misma
mirando una y otra vez hacia la puerta para ver si aparecia. Cuando se ponia a
clasificar libros y encontraba alguno particularmente inusual, lo colocaba sobre la
mesita, al lado del sillon de lectura, para que el chico lo descubriera alli en la visita
siguiente. Si llovia, esperaba que se hubiera acordado de llevar un paraguas. Timmi
se habia vuelto parte de esta extrafia situacion en la que Valerie llevaba inmersa desde
la primavera hasta muy entrado el otofio, y que cada vez le planteaba mas dudas
sobre como demonios llevar todo el asunto a buen fin.

Cuando al dia siguiente Timmi aparecio de nuevo por la puerta (no llovia y ella
tampoco habia hecho ninguin hallazgo espectacular en materia de libros), Valerie fue a
buscar una taza y, sin preguntarle nada, le sirvio té con leche. El muchacho acept6 la
taza con una sonrisa, un gesto de aprobacion y la mayor naturalidad del mundo.
Luego se quedd mirandola con curiosidad.

—Me he estado informando un poco de lo de Ringelnatz. Ya sabes... —dijo
Valerie.

—Lo del seudonimo.

—Si. Parece ser que el propio Ringelnatz afirmaba que el nombre no tenia ningin
significado. Y que lo habia elegido inicamente porque sonaba bien. —Ella también
se prepar0 una taza de té y se sent6 en el sillon de lectura, mientras Timmi tomaba
asiento en la banqueta, que como por casualidad seguia en el mismo sitio que el dia
anterior—. Pero algunos eruditos sostienen otra teoria. Unos opinan que el nombre
deriva de Ringelnatter, que es una culebra de collar.

—¢:De una serpiente?

—iDe una serpiente muy especial! La culebra de collar tiene su habitat tanto en
tierra como en el agua. Me parece una teoria muy aceptable; al fin y al cabo,
Ringelnatz se dedic6 un tiempo a navegar.

—¢Era marinero?

—Si, sefior.

—Qué guay. —Timmi olisqueo el té y luego se puso a darle sorbitos como si se
hubiera perdido en una novela de Jane Austen y estuviera interpretando el papel de
algin conde—. ;Y la otra teoria?

—Ah, esa hace referencia a un concepto del mundo de los marineros: Ringelnass,
que viene a significar «gusanillo mojado».

Timmi guardaba silencio mientras tomaba el té.

—Ringelnass es como llamaban antiguamente los marineros alemanes al caballito
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de mar.

—FEsa teoria me gusta. No me hace gracia que un poeta se llame como una
culebra. Me gusta mas que su nombre proceda de un caballito de mar —sentencio,
dejo la taza sobre la mesita auxiliar y dijo—: Gracias. Me tengo que ir.

Y desaparecio sin haber mirado ningtn libro.

Cuando terminaron las visitas de Timmi a la pequefia libreria, atin le faltaban por

pagar cuatro euros. Sencillamente, dejé de aparecer por alli. En una ocasion, Valerie
creyo verlo correr por la acera de enfrente, pero cuando sali6 a la puerta, el chico ya
habia desaparecido. Pasaron varias semanas hasta que el extrafio vacio producido por
su ausencia poco a poco fue llenandose mediante la rutina y los contratiempos de la
vida cotidiana. Tal vez se hubiera mudado de casa, o a lo mejor habia descubierto
otras pasiones. Quiza ya no le daban la paga y se avergonzaba de sus deudas, pese a
que Valerie le habria perdonado encantada la deuda contraida. Sin embargo, a pesar
de que Timmi se convirtié pronto en una simple nota a pie de pagina de la historia de
Ringelnatz & Co., algo de él quedd para siempre en la tienda: la curiosidad por
contemplar las cosas desde un punto de vista muy diferente al habitual.
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Trece

A veces la vida se revela como una serie de sucesos encadenados; otras, como un

impetuoso torbellino de demandas a las que apenas se da abasto, y a menudo, como
un caos. Pero las cosas de la vida siguen siempre un orden muy concreto: se suceden
la una a la otra. A cada momento le sigue otro, y luego otro distinto, y a continuacién
otro mas, y asi sucesivamente, hasta que llega la hora final... Pero incluso después,
las cosas siguen sucediendo bien ordenaditas, una tras otra.

El libro ha hallado una forma incomparable mediante la cual esa sucesion natural
de las cosas se convierte en una simultaneidad natural: quien lee un libro desde la
primera hasta la ultima linea, no hace sino adaptarlo al desarrollo tradicional de toda
existencia. Pero a veces ocurre que abrimos un libro por la mitad, nos quedamos
cautivados por una frase y seguimos leyendo a partir de ahi, convirtiéndonos, por asi
decirlo, en huéspedes del futuro. Sin embargo, algunos libros se prestan a ser abiertos
y descubiertos en cualquier pagina. Entonces podemos encontrarnos con versos
Como:

El que cred el tiempo de la nada,
pues antes no existia,
lo dividi6 de tal manera que
después de ponerse el sol, saliera la luna.

Y nos est4 hablando desde tiempos antiguos un pintor, llamémoslo Miguel Angel
Buonarotti, por boca de un poeta procedente de un pasado no tan remoto, llamémosle
Rainer Maria Rilke, sobre la magia de lo efimero. Valerie se fue acostumbrando a no
abrir ya los libros solo por la primera pagina. Empezé a picarle la curiosidad y a
indagar qué pasaba en ese mismo instante en otro momento completamente distinto
de la historia. Asi podria haber puesto sobre aviso a Anna Karenina, otro libro de esos
en los que la anterior librera no habia hecho ninguna anotacion. Podria haber ayudado
a Nicholas Nickleby o a Harry Potter. Podria haberse enamorado perdidamente de
mister Darcy, o haber delirado febrilmente con Hal Jam, de la enigmatica parabola
Un oso quiere hacer carrera, de Kotzwinkle.

A veces dejaba el libro que estaba leyendo encima de la mesita colocada fuera,
ante el escaparate, cerraba un momento los 0jos y se ponia a pensar en la vida, en su
anciana tia o en Sven; en este cada vez menos. Luego lo tomaba de nuevo en sus
manos y, simplemente, seguia leyendo por la pagina por la que lo habia abierto el
viento. En ocasiones, de este modo descubria un pasaje ya leido que le resultaba
completamente nuevo; en otras, se topaba con una escena muy distinta y se metia en
ella como en una vida que hasta entonces le era ajena. Descubrir un libro suponia
elevarse por encima de las obligaciones de la vida cotidiana, pero también, en el
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tiempo que duraba la lectura, abstraerse del aqui y ahora de la propia vida y
trasplantarla a otro lugar.

Un dia, recibi6 una carta de la universidad. Valerie habia olvidado presentarse al

inicio del semestre. Y ahora le comunicaban de manera un tanto prosaica que la
habian borrado de la matricula. Tenia que haber contado con eso, pero sencillamente
no se habia acordado. O dicho con mayor exactitud, no habia pensado ni por un
momento en la universidad. Un error. Ahora se le presentaba de golpe y porrazo la
inexorable burocracia de la realidad.

Valerie contemplaba la carta como si fuera una notificacion de impuestos, o un
«ultimo aviso», o una carta de amor del chico mas tonto de clase. Al verla sobre el
escritorio notaba que se ponia agresiva. ¢Qué habia hecho ella para que simplemente
la mandaran a paseo? Vale, se habia saltado un par de examenes, pero podria haberlos
repetido el siguiente semestre, o el otro. También habia hecho novillos en unos
cuantos seminarios, o mas bien en todos, pero la asistencia no era obligatoria. Si al
final del curso tenia unos conocimientos aceptables, podia conseguir los ultimos
créditos y aprobar el examen, tal vez con mejor nota que si se hubiera pasado todo el
dia perdiendo el tiempo por el campus y tomando café con leche de maquina. Al fin y
al cabo, lo que hacia en la libreria no era sino economia empresarial aplicada; es
decir, la puesta en practica de la teoria que se aprendia en la facultad. En otras
palabras: lo que hacia era mucho mas importante, era learning by doing, jera
auténtico!

—iMaldita sea! —exclamo6. Arrugé la carta y la tir6 con todas sus fuerzas detras
de la papelera.

¢Y ahora qué soy?, se pregunt6 para sus adentros. ;Una estudiante universitaria?
¢Una economista empresarial? ¢Una simple bachiller? Se levanto, respir6d
profundamente, noté que se le agolpaban las lagrimas, trago saliva y suspir6. ; Habia
echado por la borda seis semestres? ;Toda la carrera habia sido en vano? ;Y a cambio
de qué? Solo con el bachillerato ya podia ir olvidandose de todos sus suefios de
convertirse en una gran asesora.

Dio media vuelta y mir6 acusadoramente hacia los libros, que seguian
estoicamente en sus estantes, como si nada de eso fuera con ellos. Todos le daban la
espalda; bueno, en su caso, el lomo. A ninguno le importaba un bledo lo que
realmente les pasaba a los humanos. jLo que le pasaba a ella! Hasta hacia poco,
todavia era una estudiante universitaria. ¢ Y ahora?

—¢Y ahora?

Agarro la chaqueta, saco la llave del escritorio y, en menos de cinco segundos, ya
estaba fuera, donde la neblina rodeaba las farolas emitiendo destellos dorados.

—¢Y ahora? ;Qué soy ahora? —susurro.
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La calle estaba desierta. Las luces de los escaparates iluminaban tenuemente la
penumbra. Pizzeria de Mister Pronto. Salon de manicura. Centro de fitness. Fruteria
Giilenstan. Ringelnatz & Co. Le dio la risa. Parecia un chiste tener en estos tiempos,
en ese lugar, una libreria dotada de las obras mas hermosas y prestigiosas de la
humanidad, con todos los conocimientos y la imaginacion que habian acumulado las
culturas del mundo durante siglos y milenios. Sin poder evitar un ataque de risa, de
repente, clavé la mirada en el viejo letrero que colgaba sobre la tienda, cuyo color
dorado parecia saludarla desde épocas remotas. Y entonces, de pronto, se le hizo la
luz y lo vio todo claro: jsolo aqui y ahora podia existir esa pequefia libreria! En ese
lugar y en ese momento era cuando se la necesitaba. Aqui y ahora, ella se encargaria
de dar nueva vida a esa vieja empresa. Porque hasta entonces no se habia dado cuenta
de lo que le habia sucedido. Por fin lo tenia claro:

—Soy librera.

Existe una gran diferencia entre emprender una cosa con la intencion de llevarla a

buen puerto, o con la idea de proporcionarle un nuevo comienzo. Hasta ahora, Valerie
se habia visto como alguien a quien le habian encomendado la ingrata tarea de
ocuparse de las postrimerias de la tienda. Sin embargo, cuando la noche anterior
habia contemplado la desolacion del barrio en la penumbra, de repente se dio cuenta
de que el cadaver aun respiraba. ;INo percibio incluso un respingo en las comisuras de
sus labios, como si la fallecida estuviera riéndose disimuladamente de la joven?

Tal vez Ringelnatz & Co. se habia atragantado con algo que dejaba a la tienda sin
aire para respirar: con los cambios del barrio, con la gran libreria situada a una
estacion de metro de distancia, con el negocio de Internet, con el libro electronico.
Avances todos ellos que no facilitaban la existencia de una empresa regentada de una
manera tan anticuada. Pero ;por qué no puedo intentar sacar a esta maravillosa Bella
Durmiente de su letargo?, se pregunto Valerie.

Entonces empezo a ver la tienda con otros ojos, con la mirada del transetnte
casual que pasaba por la calle y quiza solo veia Ringelnatz & Co. con el rabillo del
ojo o echaba un vistazo al escaparate como quien, de camino hacia el trabajo, alzaba
a diario la vista hacia el reloj de la torre de la iglesia, pese a saber exactamente que
habia salido de casa a las 7.50 y que en ese momento, por lo tanto, eran las 7.53, tal y
como ocurria todos los dias del afio cuando iba a la oficina. Pero ;qué pasaria si de
repente el reloj de la torre de la iglesia marcara las 9.20? ;O si de pronto tuviera tres
manecillas? ;Qué sucederia si desapareciera lo esperado y se ofreciera a la vista algo
sorprendentemente nuevo que llamara la atencion?

Lo primero que hizo fue vaciar el escaparate y cerrar la cortina.
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V alerie se dispuso a crear otro ambiente, empezando por el interior; luego se

encargaria del exterior. En primer lugar, cambi6 la iluminacion por otra mas clara y
mas romantica, envolviendo las lamparas del techo, que normalmente nunca encendia
(porque eran unos horribles tubos fluorescentes), con un pafio rojo y otro de color
naranja. Al dar al interruptor de la luz, vio que la tienda parecia mas acogedora y
atractiva, como si todos los dias fueran Navidad. Lo siguiente que hizo fue poner
pequenas banquetas cubiertas con manteles y decorarlas con los libros que, a su
parecer, eran tan bonitos como buenos. Se ocupé de que hubiera mas sitios donde
sentarse y, luego, cambi6 por completo la decoracion del escaparate, al que dio un
aire misterioso. Recort6 grandes ojos de cerradura en carton negro y los coloco
encima de los libros expuestos, de tal manera que solo se viera un fragmento —a
poder ser, el mas atractivo— de la cubierta de los libros. Por encima colgd un papel
grueso de muchos colores que decia: «Quien quiera saber mas...». A continuacion,
pint6 el letrero de la entrada como si fuera un pub irlandés, con las letras doradas
sobre un fondo verde oscuro: Ringelnatz & Co.

Y, efectivamente, durante los siguientes dias algunos transetintes cayeron en la
trampa que les habia tendido Valerie. Algunos de ellos incluso se convirtieron en
clientes, como por ejemplo una profesora (;del colegio de Timmi?) que se mostro
entusiasmada de que una mujer tan joven tuviera en estos tiempos la osadia de
encargarse de una libreria, enarbolando asi la sagrada bandera de la cultura;
naturalmente, no lo expreso asi, y ante la pregunta de como se habia atrevido a
emprender semejante empresa, Valerie prefirié no explayarse. Al segundo dia, volvid
la profesora y le pregunté si entre las dos podian organizar una velada de lectura con
sus alumnos y alumnas, una velada que los nifios, junto con la profesora, y por
supuesto la librera, pudieran pasar leyendo en la tienda. Una idea maravillosa que por
desgracia, poco tiempo después, fue rechazada por la direccién escolar por
«dificultades técnicas».

Y no obstante, Valerie albergd esperanzas, se dio a conocer por el barrio, entablo
relacion con las otras tiendas, les invito a tomar un té, se presenté en la iglesia y en el
cercano hogar del jubilado y revolvio Roma con Santiago para llamar la atencion
sobre su pequenia libreria, mientras por otro lado no paraba de escribir cartas. Cartas
dirigidas a los morosos, lectores y lectoras que habian encargado o se habian llevado
libros, pero no habian pagado. Algunas, mds bien muchas, de estas cuentas
pendientes tenian afios o decenios de antigiiedad. Pero Valerie tecleaba
infatigablemente avisos y notificaciones en la vieja maquina de escribir de la tia
Charlotte. En ocasiones, recibia una respuesta, y a veces hasta dinero. Algunos viejos
clientes, avergonzados, le hacian una transferencia, mientras que otros adjuntaban un
billete a su carta de respuesta. Y a las pocas semanas, el nivel de deudas se redujo de
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veintiocho mil a algo menos de veintisiete mil.

—Mucho no es —murmuré Valerie, frunciendo el ceno.

Repaso la lista de las direcciones que habia confeccionado. Solo conocia las sefias
de una pequefia parte de los deudores; algunas las habia averiguado a través de la
correspondencia. Si descontaba a todos aquellos que no sabia como localizar, y si
partia de la base de que todos a los que ya habia escrito y a los que todavia podia
escribir, pagarian religiosamente. ..

—Al final entraran tres mil. Justos —se dijo.

Con un suspiro, hundi6 la cara entre las manos con los codos apoyados en la
maquina de escribir. Y mientras una «A» se eternizaba en la carta que habia
empezado a escribir, sono6 la campanilla y se abrié la puerta.

—:Hola?

—iEstoy aqui! —grit6 Valerie, se enderezo, respir6 profundamente e intento
retomar su actitud profesional—. ; Voy enseguida!

Arranco de la maquina de escribir el folio que habia metido, lo arrugé y lo tir6 a
la papelera; a estas alturas, ya podia haber fichado por el equipo regional de
baloncesto, como minimo. Después se levant6 y se dirigio hacia el cliente.

— Usted por aqui?

—:Nos conocemos? —pregunté el hombre, y pased la mirada por la tienda—.
¢Donde esta la duefia?

—Yo soy... Bueno, yo la sustituyo... —Valerie carraspe6— durante su ausencia.

—Oh, qué lastima. Esperaba encontrarla aqui.

El hombre la escudriié con curiosidad. En su barba canosa tenia unas cuantas
migas de galleta; las cejas, teatralmente arqueadas, enmarcaban unos 0jos negros y
brillantes con los que literalmente taladraba a Valerie... aunque no de manera
ofensiva.

—Entonces usted es la dama que me ha escrito esta carta...

Valerie tuvo que respirar hondamente para evitar un episodio clinico.

—Eh... si, fui yo.

El hombre asintié con la cabeza y la volvié a mirar, esta vez con todo el respeto.
Luego, sus labios esbozaron una sonrisa mitad burlona, mitad picarona, y le tendio la
mano.

—Mucho gusto en conocerla. Yo soy...

—Sé perfectamente quién es. Me siento honrada de que visite Ringelnatz & Co.

—¢Y usted es...?

—Valerie. Llameme Valerie.

—Desde luego. —De nuevo mir6 a su alrededor—. Esto no ha cambiado nada —
constato—. Todo esta como yo lo recordaba. Quiza incluso mas bonito todavia. Pero
entonces yo apenas tenia ojos para la tienda. ¢Se encuentra bien Charlotte?

—S], gracias, eh... —balbuce6 Valerie—. Eso espero. Llevamos mucho tiempo
sin saber nada de ella. Se ha... ausentado.
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De nuevo sonri6 el cliente.

—Si —dijo—. Es tipico de ella. Siempre ha sido muy peculiar.

Eché mano al bolsillo y extrajo de él un sobre algo arrugado.

—Ahora quiero darle esto para ver si asi saldo de una vez mis deudas. Espero que
sea suficiente. Estoy seguro de que los libros que usted mencionaba en la lista no eran
todos los que, digamos, compré sin pagarlos. ;Sabe una cosa? Para mi el dinero no
tiene importancia. Cuando se tiene suficiente, a veces se olvida uno de lo importante
que es para otros.

Valerie acept6 el sobre de su mano.

—Estoy segura de que es suficiente —repuso—. ;Puedo ofrecerle un té?

—Con mucho gusto.

—Si le apetece sentarse... —Valerie sefial6 hacia el comodo sillén de lectura,
junto a la ventana.

—Oh, claro que si. Como me alegro de que siga existiendo este maravilloso
mueble.

Y entonces el gran Noé de Viena se sentd6 mirando abstraidamente cémo Valerie
llenaba la jarrita de té y pensando en lo mucho que se parecia a su tia. Qué buenos
recuerdos.

La visita del famoso actor resulté ser la mejor decision de relaciones publicas que

hubiera podido tomar. Seguramente fuera una pura casualidad que, precisamente a
esa hora, una sefiora de mediana edad mirara el escaparate e incluso mas hacia el
fondo, es decir, jhacia el interior de la tienda! Al reconocer al envejecido comico, su
entusiasmo fue tal que por un momento se le paré el corazén y, acto seguido, empezd
a palpitarle a una velocidad vertiginosa. Como casualmente tenia un movil, sin mas
dilacion llamo a su amiga y, al poco rato, entraron en Ringelnatz & Co. dos clientas
nuevas, muy contentas, que competian por ver quién de las dos tenia mayor cultura;
lo que, para alegria de Valerie, se tradujo en venta de libros. Por su parte, la susodicha
amiga habia llamado a una o varias amigas mas para informarles de la noticia. El
caso es que, al poco rato, un grupo de seguidoras rodeaban al actor Noé de Viena y
estaban pendientes de sus labios, de los que brotaban tanto anécdotas de la vida de un
actor universal como recomendaciones sobre libros. Valerie no los tenia todos en la
libreria; para ser sinceros, no conocia ni a Thoreau —el autor— ni Walden, su obra
mas importante. Pero como casi todas las mujeres suspiraban por ese libro y sentian
la necesidad imperiosa de poseerlo, la joven librera fue anotando un pedido tras otro,
como si vendiera oro a precio de plata.

Esa tarde, la extraordinaria animacion de la tienda atrajo a un buen numero de
nuevos clientes, algunos de los cuales no sabian que estaban respirando el mismo aire
que una celebridad mientras miraban extrafiados por toda la tienda y, aunque solo
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fuera por vergiienza, se compraban uno o dos libritos baratos —a lo que se debe
afladir que a menudo los volimenes delgados y, por lo tanto, mas baratos suelen
albergar los suefios mas hermosos—.

Al anochecer, cuando el gran Noé se levanto con cierta torpeza de su sillon, se
0y0 un suspiro colectivo entre el ptblico femenino de mediana edad.

—En fin —dijo él—. Podria pasarme aun mas horas con ustedes; tal es el
embeleso que me produce su presencia. Son un manantial de gozo y alegria.

Con una inclinaciéon muy galante, bes6 la mano de algunas de sus admiradoras. Y
de no ser porque entremedias guifio imperceptiblemente el ojo en direccién hacia
Valerie, esta habria calificado esa tarde de teatro del absurdo hecho realidad. De ese
modo, sin embargo, entendié que alguien no solo habia decidido saldar viejas
cuentas, sino reparar una deuda de varios afios de duracién.

Hasta entonces, Ringelnatz & Co. jamas habia registrado tantas ventas como en
las cinco horas de presencia del gran Noé de Viena.
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Catorce

Fue en el triste y sombrio mes de noviembre, mientras el viento arrancaba las hojas

de los arboles, cuando uno de los albafiiles cruzo6 la calle y se acerco a la tienda.
Valerie llevaba ya un rato observandolo desde su sitio, delante de la puerta. Envuelta
en su gruesa manta de lana, después de haber encendido el samovar, sacaba cada dos
por tres un vaso de té a la calle (hacia varios dias se habia pasado por la fruteria
Giilenstan y habia descubierto unos encantadores vasitos de té con el borde dorado,
de los que habia docenas de modelos y con los que el té, como comprobd poco
después, sabia muy distinto, mucho mas aromatico y sabroso). Tenia abierto su libro
de Calvino y seguia ensimismada la vida de EI barén rampante... hasta que notd que
en el andamio de las obras de enfrente un albafiil la miraba con la cara triste. ;Era una
mirada de afioranza? Desde esa distancia no podia distinguirlo. Valerie fue en busca
de otro vasito de té y, cuando regresd a su mesita, el hombre le daba la espalda y
seguia dedicado a su tarea. Valerie se sentd, volvio a abrir el libro y not6 como el
agradable solecito del otofio le calentaba la frente.

Ahora sus arboles estaban adornados con manuscritos y con letreros en los que podian leerse maximas de
Séneca y de Shaftesbury; al lado colgaban los objetos mds variados: plumeros, cirios, guadafias, coronas,
corpifios, pistolas y balanzas, todos ellos unidos entre si en una sucesién determinada. Los habitantes de Ombrosa
pasaban horas intentando descifrar estos jeroglificos: la nobleza, el Papa, las virtudes, la guerra...

—Perdone que la moleste.

Valerie se asustd. No habia oido llegar al hombre. Era el obrero de enfrente.
Vestido de gris y levemente inclinado, sostenia la gorra con las dos manos, como si
hubiera salido de una novela de Victor Hugo.

—¢Qué desea?

Valerie dejo el libro a un lado y se dispuso a levantarse.

—Lo siento mucho. No quisiera molestarla...

—No, no, de ninguna manera. ;Qué puedo hacer por usted?

—Es que... —El hombre se debatia consigo mismo. ¢Era cortesia exagerada o
timidez? Tal vez una mezcla de las dos cosas—. He visto que toma té —carraspeo, y
a Valerie le llamo la atencion lo pequefias que eran sus manos—. Asi que he pensado
que quiza podria servirme una taza de té. Naturalmente, se lo pagaré.

—Bueno, en realidad esto es una libreria. El té... —Valerie se retir6 la manta y se
levant6. Pero hacia frio. Un viento gélido recorria la calle. En el andamio debia de
hacer un frio espantoso—. Claro que si —dijo—. Con mucho gusto le daré un té. —
Sefial6 hacia su silla—. Siéntese usted, por favor.

Al momento, se mordio los labios arrepentida. Ahora se sentaria con su sucia ropa
de trabajo encima de su manta favorita y...

Pero el hombre declin6 el ofrecimiento e hizo una reverencia aun mas profunda.
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—No, de verdad, gracias, pero no es necesario. Solo un té. He visto desde alli
arriba que usted tiene un samovar. Y me ha recordado a mi patria.

Valerie asintié con la cabeza, entr6 en la tienda y, al poco rato, sali6 con un vaso
de té y azucar.

—Tome usted —dijo, tendiéndole la humeante infusién de color miel.

El hombre guardo6 el gorro en el bolsillo de la chaqueta, alargé la mano y probé el
té sin prisa, con un gesto que a Valerie le recordaba a un ritual religioso.

—Qué té mas bueno hace usted —dijo el hombre, con un leve suspiro—. Oscuro
y cargado, como debe ser. En este pais casi todos lo hacen demasiado flojo. No huele
ni sabe a nada... En mi patria decimos: «Ha visto a un policia».

—¢A un policia?

—Por lo palido que se ha puesto.

Valerie asintié con una sonrisa. ;Por qué trabajaria ese hombre en la obra? Sus
oscuros ojos lanzaban destellos de picardia, aunque en su mirada no faltaba Ia
tristeza.

—¢Y cuadl es su patria? —pregunt6 Valerie, estudiando sus rasgos.

—Persia —dijo €l, y dio un traguito de té y luego otro, como escuchando el eco
de su propia respuesta.

—Persia —repitio Valerie—. ;Y lleva mucho tiempo viviendo aqui?

—Demasiado. Gracias por el té. Esta riquisimo.

Termin6 de tomarse el té a sorbitos. Luego dejo el vaso sobre la mesita y se llevo
la mano al bolsillo. Pero Valerie hizo un ademan de rechazo.

—Déjelo. Esta usted invitado.

—Eso no lo puedo aceptar de ninguna manera —insistio el hombre, moviendo
enérgicamente la cabeza.

—Si le ha recordado a su patria, con eso me doy por cumplidamente pagada. —
Valerie le obsequi6 con una afable sonrisa, y él se encogié de hombros.

—Muy amable por su parte. Gracias. —Se volvio hacia el escaparate—. Es usted
librera —afirmé.

—En efecto, eso soy.

—Qué bonita libreria. Mi tio tenia una en Shiraz.

—¢Shiraz? Supongo que sera una ciudad persa.

—Si. De alli proceden los poetas mas importantes. Hafez, Saadi.

—Creo que tenemos libros suyos aqui. —Valerie sefialo la puerta—. Es que la
libreria es de mi tia, ¢sabe usted?

El hombre lanz6 una mirada languida hacia la entrada.

—No hay nada mas bonito que una libreria. Ojala tuviera también libros persas.

—Como le digo, a Hafez lo tenemos con toda seguridad. ;Quiere que eche un
vistazo?

Valerie se dirigia ya hacia la tienda, pero el hombre neg6 con la cabeza.

—c:Sabe una cosa? Hafez no es facil de leer, ni siquiera en persa. En aleman yo
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no podria entenderlo nunca. —Se quedo6 un rato como meditando, y luego continu6
—: Pero quiza pueda usted aconsejarme un buen libro en aleman, que no sea dificil.

—Espere un momento; enseguida vuelvo.

Recogio la manta de la silla, con un breve gesto lo invit6 a esperar sentado y
desaparecio en la tienda. Cuando sali6 al poco rato, le ensefié un tomito delgado,
encuadernado todo €l en piel negra, en el que aparecian grabadas en letras doradas las
palabras: «Peter Schlemihl».

El hombre lo abri6 y leyo:

—«Tras una travesia coronada por el éxito, pero para mi muy fatigosa, llegamos
por fin al puerto. En cuanto toqué tierra con el bote, cargué yo mismo con mis
escasas pertenencias...». —Alz6 la vista—. He aqui una de esas hechizantes palabras
alemanas: pertenencias. Tenéis las palabras mas bonitas del mundo. Solo los
alemanes escriben utilizando esas palabras.

—Este libro lo escribi6 un francés —le explic6 Valerie—. Pero en lengua
alemana. Se llamaba Adelbert Chamisso. Se trata de La maravillosa historia de Peter
Schlemihl, un libro muy particular.

El hombre asinti6 con la cabeza, lo cerré y paso las puntas de sus finos dedos por
la cubierta.

—Si esta escrito en aleman, tendré que leerlo en aleman. Lo intentaré. ;Cuanto
cuesta?

Valerie le dijo el precio, él pag6 inclinandose por ultima vez y, luego, se apresurd
a cruzar de acera hasta llegar a la obra, donde poco después aparecio en el andamio y,
alejado de Chamisso o de Hafez, se puso a acarrear tablas y a apretar tornillos.
Valerie, en cambio, metio sus cosas en la tienda y busco al gran poeta persa en el
archivador de su anciana tia. Poemas de amor. Un libro finito, parecido al que le
habia dado al albaiiil, aunque profusamente ornamentado. L.o abrié al azar, como le
gustaba hacer con las antologias de poesia, porque a veces leia los poemas —aunque
solo si le gustaba el resultado— como si se tratara de un oraculo:

Me llegaron buenas noticias:
que los dias de afliccién no duran,
pues ya no es como era,
ni sera como es ahora.

Valerie interrumpio la lectura. ¢ Queria ella eso?

Un sabado —Illegados a este punto, hemos de mencionar que Valerie no tenia un

horario de apertura muy disciplinado, pero ese dia, mas bien de manera excepcional,
habia abierto la tienda—, aparecio6 el albaiiil persa y llamo delicadamente a la puerta,
con una cortesia rayana en la timidez.
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—No quisiera molestar —se apresur6 a decir, al ver a Valerie con una lista junto
al estante de los libros de documentacion.

—No molesta en absoluto. jPase usted!

—Es que he descubierto un libro que a lo mejor le gusta. —Con una reverencia
tan propia de €l, le pas6 un paquetito envuelto en papel de estraza—. Es de un autor
persa. —Como si se le acabara de ocurrir en ese momento, alz6 picaronamente el
dedo indice y le explic6 sonriendo—: Es otro libro como el de Chamisso.

—:Otro libro como el de Chamisso? —replico Valerie, desconcertada.

—Si. El autor no lo ha escrito en el idioma de su patria, sino en una lengua
extranjera. En inglés. Cuando lea el principio, sabra por qué. Pero esta es una
traduccion alemana.

—Ah, bueno —dijo Valerie, y le obsequi6 con una sonrisa muy cordial—. Ya me
ha picado la curiosidad. jMuchas gracias! Se lo devolveré cuando lo haya leido.

—iDe eso nada! —dijo el hombre, levantando las dos manos—. No tiene por qué
devolvérmelo. Es un regalo. Me hace mucha ilusion poder explicar a otra gente lo
dificil que es la vida en mi patria.

Valerie asintio.

—Entiendo. Bueno, en tal caso...

Ya casi habia dado media vuelta, cuando al hombre se le ocurrio algo mas:

—FEn lugar de pagar el libro, podria ir al teatro. Hay un grupo de estudiantes
universitarios que representan una obra teatral. Esta noche. Es la historia de este
libro. Creo que usted ha hecho muy bien las cosas. Y puede hacer una buena accion si
compra una entrada para el teatro. Esos jovenes son muy valientes. Ahi le dejo un
folleto.

Rapidamente, como si quisiera prevenir su rechazo, saco un papelillo rojo del
bolsillo y lo puso sobre el paquetito que sostenia Valerie. Luego hizo otra reverencia
y se marcho tan aprisa, que cualquier objecion resultaba absurda.

Un poco extrafiada, pero sobre todo francamente intrigada, la joven se dirigi6 al
despacho, dejo el paquetito sobre la mesa y tomd el abrecartas, con el que rasgo
cuidadosamente la cinta adhesiva. El nombre del escritor surgié como una promesa
exotica: Shahriar Mandanipour. Cuando extrajo el libro, tuvo que leer el titulo dos
veces, por la extrafieza que le caus6: Una historia irani de amor y censura. Su mirada
recayo en el folleto rojo de la obra teatral, que asomaba por el papel de estraza. La
historia que se anunciaba alli llevaba otro titulo: Teherdn, mon amour.

En el pie de imprenta de la novela venia indicado el titulo original: Censoring an
Iranian Love Story. Tan desconcertante como el titulo aleman. Un autor irani escoge
la lengua inglesa para narrar la historia de un escritor persa a quien —como
comprobd Valerie a las pocas paginas— las circunstancias le impiden escribir una
historia de amor en su propio idioma, porque en su pais el amor y las pasiones estan
considerados una obra diabodlica y se tergiversa todo, absolutamente todo, lo
relacionado con la belleza, el bien y la verdad. Inmediatamente, Valerie quedo
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cautivada y empezo a leer:

El aire de Teheran esta impregnado del aroma de las flores primaverales y de los gases de tubos de escape. De
olores venenosos procedentes de Las mil y una noches, que se entrelazan, se mezclan y se susurran secretos. La
ciudad va a la deriva de los tiempos...

A diferencia de lo que ocurre en muchos paises del mundo —dedujo Valerie de la
narracion—, publicar historias de amor en el querido Iran no es un cometido facil.
Cometido, pensé Valerie, otra de esas palabras que quiza le gustara al albafiil persa.
En Iran esta permitido escribir ese tipo de historias, editarlas e imprimirlas. Pero para
distribuirlas hace falta la autorizacién de Ministerio de Cultura y Orientacion
Islamica. Sin embargo, en este departamento hay un sefior al que apodan Petrévich
(jexactamente!: ese juez de instruccién, Porfirio Petrévich, que tiene que investigar
los asesinatos de Raskolnikov en Crimen y castigo, de Dostoievski). A él le
corresponde la lectura minuciosa de los libros, sobre todo, de novelas y cuentos Yy,
muy especialmente, de historias de amor... Tacha cualquier palabra, frase, parrafo, e
incluso paginas enteras, que resulten indecentes y que, en consecuencia, atenten
contra la moral publica y los respetables valores tradicionales de la sociedad.

La funcion se representaba en el sotano de un viejo caserén del casco antiguo de la

ciudad, en lugar de en un teatro convencional. ; Acaso no habia ningtn escenario apto
para esa obra? Cuatro estudiantes universitarios formaban la totalidad de la compafiia
y actuaban con tal virtuosismo y naturalidad, que Valerie quedé fascinada por esa
representacion, en la que la represion de todo un gran pueblo antiguo se manifestaba
en tono de comedia, como si fuera un ramillete multicolor de ideas ingeniosas y de
graciosos enredos, todo ello con un humor tan agridulce como el té oriental.

Vio también al albafiil persa. Estaba sentado al fondo del todo, en un rincén en el
que pasaba desapercibido. En ese momento, vestido con un traje bueno y recién
afeitado, podria pasar perfectamente por un médico o un abogado, uno chapado a la
antigua. A lo mejor es médico, penso Valerie mientras lo observaba disimuladamente.
iA saber por qué razones habia abandonado su patria y por qué fatidica concatenacion
de circunstancias habia ido a parar a los andamios y las hormigoneras!

Sara estudia literatura irani en la universidad de Teheran... Como el resto de los alumnos, ha de aprenderse de
memoria cientos de versos y datos sobre la vida de poetas fallecidos hace mil afios, o setecientos o
cuatrocientos... Pero a Sara le gusta también la literatura irani moderna, porque le aviva la imaginacion.

Sara fue al mostrador de la biblioteca y le pregunt6 a la bibliotecaria: «;Tienen ustedes El biitho ciego?».

La bibliotecaria le contestd con voz firme: «INo, sefiorita, en esta biblioteca no tenemos El biitho ciego». Y algo
mas tarde afiadi6: «Joven, ya le he informado de que aqui no hay esa clase de titulos prohibidos».

Pero un hombre joven la ha estado observando en la biblioteca y pondra todo su
empefio en conseguirle el libro. Y con el libro, un mensaje que le hace llegar
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mediante un cédigo secreto, a raiz de lo cual surge una historia de amor imposible...,
sobre todo imposible de ser narrada. Porque los libros, comprobd Valerie, en un pais
en el que no hay libertad, se consideran peligrosos.

Esa noche, Valerie regres6 muy pensativa a su libreria; en realidad, queria irse a
casa, pero luego decidi6 comprobar si realmente existia El btiho ciego: y, en efecto,
existia. Su libro ain seguia en la mesita, junto al sillon de lectura. Valerie acarici6 la
tapa, lo abri6 y leyd algunos pasajes que acababa de escuchar en ese sétano
abarrotado de publico. Qué viveza y qué desenvoltura tenia el texto, y con qué
naturalidad reflejaba la realidad.

El trabajador extranjero de origen persa se pasO varias veces mas por la tienda,

hasta que un dia se organizaron los gremios de su ramo y la cuadrilla fue enviada a su
siguiente destino, aunque también pudo influir que el mal tiempo imposibilitara la
continuacion de las obras. Porque, naturalmente, en algin momento lleg6 el invierno.
El viento soplaba de forma despiadada por las calles; durante los ultimos dias del
otofio y los primeros dias del invierno, la oscuridad alternaba con la umbria, y la
nieve con la lluvia.

Uno de los ultimos dias de sol, cerca ya del primer domingo de Adviento, Valerie
se atrevio a sacar otra vez la mesita a la calle y a dejarse acariciar por el deslumbrante
y sesgado sol de primera hora de la tarde. Echaria de menos ese ritual que habia
cultivado desde finales del verano y al que tenia que agradecer tantos viajes alrededor
del mundo. Con un té Highgrown de Kenia, habia seguido las aventuras de Piscine
Molitor Patel con el instintivo Richard Parker por todo el Océano Pacifico; con un té
English Breakfast, habia estudiado la China de Jin Ping Mei; tomando un té
Gunpowder, se habia divertido con Los inocentes en el extranjero. Con un Tippy
Golden Flowory Orange Pekoe, habia seguido las vicisitudes de La bella sefiora
Seidenman por Varsovia; el té Sencha la habia acompafnado por la suiza Montana
mdgica; con la variedad Lapsang Souchong, habia emprendido el Vigje a la ciudad
azul; con el Darjeeling, plantado en las mas altas laderas del Himalaya, habia hecho
una travesia con John Franklin a la busqueda del Paso del Noroeste; con una mezcla
de té de la Frisia oriental, habia visitado la aldea de Macondo en la selva virgen
colombiana; y tomando un mate peruano, habia recorrido las melancélicas callejuelas
de Venecia con El amante sin domicilio fijo.

Aga-je Massoud, asi se llamaba el persa, habia sido corresponsable de algunos
descubrimientos, ya que, como se averigu6 mas tarde, era un devorador de libros de
gustos exquisitos. Valerie lo echaba de menos, como en su época habia echado de
menos a Timmi, aunque no exactamente, porque el chico, aunque era mas misterioso,
no era ni mucho menos tan cortés y respetuoso. Y asi habian ido pasando los dias
sombrios y lluviosos del otofio, y el invierno hizo también su entrada triunfal, hasta
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que un dia llegd una carta de Timmi. Con una letra muy clara, sin ninguna falta de
ortografia y en tinta azul clara de pluma estilografica, decia:

Querida librera:

Por desgracia, me he cambiado de casa. Por eso no puedo ya pasarme por su tienda. Pero como atn le debo
dinero, le adjunto cuatro euros. Espero que esta carta llegue bien. Y también espero que le vaya bien a usted.
Lamentablemente, en mi nuevo camino hacia el colegio no hay ninguna libreria. Pero cuando me acerque por alli,
entraré a hacerle una visita.

Con mis mejores deseos, un cordial saludo,
Timmi

Como es natural, Valerie se emocioné. Efectivamente, habia cuatro euros dentro
del sobre. El chico quedaba libre de deudas. La caja registradora cuadraba. Como no
podia ser de otra manera, la carta le lleg6 al alma. No se lo pensé dos veces. Al
albafiil de enfrente le habia regalado un libro especial como despedida. Ahora
envolvio ese mismo libro en papel de seda —Timmi apreciaria mucho eso— y le
escribio una tarjetita:

Querido Timmi:

Casualmente, este libro cuesta exactamente cuatro euros en mi tienda. A lo mejor te gusta. No es
especialmente bonito... por fuera. {Pero por dentro es un cofre del tesoro! Ven a visitarme cuando te pases por el
barrio. Siempre tendré una taza de té para ti.

Con todo mi carifio,
Valerie

Guardo la tarjeta en un sobre, escribio el remite de la carta de Timmi como
destinatario y luego metio con cuidado el libro. Se lo imaginaba literalmente
enfrascado en la lectura, a ese pequefio esteta, a ese nifio prematuramente adulto de
gustos refinados; ya lo veia con la nariz enterrada en el libro, disfrutando de la
aterciopelada sensacion de recogimiento, escuchando atentamente los sonidos de la
mafiana, mientras se internaba con afioranza en la espesura de esta obra y se dejaba
arrastrar por su torrente de palabras: La palabra alemana mds bonita. Un libro no
especialmente bello, pero con un caudal de joyas lingiiisticas como probablemente no
se encuentren en ninguna otra lengua.

Poco antes de las Navidades, la tienda se animé algo otra vez pero hacia finales de

afio se quedo de nuevo practicamente paralizada. De tarde en tarde, aparecia alguna
que otra sefiora de edad mediana con la esperanza, seguramente, de ver al famoso
actor. Pero en los gélidos ultimos dias del afio, pocos clientes se aventuraban a entrar
en la pequefia libreria. Y a comienzos del nuevo afio, las finanzas de Valerie estaban
mas o menos igual que cuando empezo a trabajar como librera. Cuando abria por la
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mafiana, saludaba a la preocupacion, y cuando cerraba por la noche, se despedia de la
desesperacion. De no ser por las pequefias escapadas que le proporcionaba la lectura,
seguramente se habria dado por vencida. Pero quien sabe que esta haciendo lo
correcto, y quien ama tanto su oficio, sobrelleva cualesquiera fatigas y decepciones.
Y luego vino lo de la carta de Italia...
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Quince

El dia en que se cumplia exactamente un afio desde la desaparicion de la anterior

librera, en el buzon habia una carta escrita en el papel del Albergo d’Angelini, de
Florencia, en un sobre con el mismo membrete. Con la mano temblorosa de una
sefiora mayor, aunque esforzandose muchisimo por hacer buena letra, las palabras
que habia escrito su tia eran las siguientes:

Querida Valerie:

Espero que mi carta te llegue a su debido tiempo y que te encuentres bien. Ha llegado la hora de que te quite al
fin el peso con el que te he cargado. ¢ Habran cambiado mucho las cosas? Ya tengo ganas de verte. A lo mejor te
apetece venir a recogerme a la estacién. Llego el martes a las 11.50 al andén nimero 7.

Te deseo lo mejor,
Charlotte

Nada mas. Solo eso. Valerie mir6 desconcertada el calendario: martes. Y también
mir6 la hora: acababan de dar las once. ¢La tia Charlotte viene este martes, 0 sea,
hoy?

Si su tia hubiera tenido movil, podrian haber aclarado el asunto. Pero en caso de
que lo tuviera, cosa que Valerie dudaba, su sobrina no tenia el numero. Aunque, de
todos modos, su tia podria haber llamado por teléfono..., del mismo modo que podria
haberle hecho saber, desde el primer dia de su desaparicién, que no le habia pasado
nada malo, que se encontraba perfectamente y que su conducta unicamente obedecia
a un capricho disparatado o bien a una obligacion concreta con la que debia cumplir.
Pero ni rastro de eso: la tia Charlotte sencillamente se habia esfumado, dejando tan
solo un par de escuetos renglones de los que lo unico que se podia deducir era que su
desaparicion habia sido intencionada. Y ahora anunciaba su regreso en unos pocos
renglones igualmente escuetos... y con una anticipacion de escasos minutos.

Valerie arrugd la carta junto con el sobre y la arrojo a la papelera. Se sentia
desilusionada. Y ofendida. No, no iria a recoger a su tia a la estaciéon. Al fin y al cabo,
aunque lo hubiese deseado, habria sido casi imposible. Tendria que haber salido
inmediatamente. Tendria que haber tomado un taxi. Apenas le habria dado tiempo a
ponerse el abrigo, guardar el dinero, el mdvil y las llaves en el bolso y cerrar la puerta
tras ella. Ni siquiera habria podido echar una ojeada a Grisalla, que la miraba
asombrada y por cuyos pelillos de la barba parecia asomar una sonrisa.

Que en ese mismo momento se detuviera un taxi junto a la acera de enfrente, fue
pura casualidad. O una sefial. Mas como un acto reflejo que como algo intencionado,
Valerie le hizo sefias desde la puerta. El taxista estaba muy acostumbrado a esos
gestos. Encendio varias veces las luces del coche y dio la vuelta. Valerie agarro sus
cosas, cerro la puerta de la tienda y se monto en el taxi. Que el taxi fuera mas veloz
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de lo esperado, y también mas caro, a duras penas le sorprendi6. Pero quiza solo se lo
pareci6 porque, de camino, no pudo evitar leer el final de La piel de zapa, de Balzac.
En cualquier caso, se plant6 tan aprisa en la entrada principal de la estacion que hasta
le dio tiempo de orientarse.

Andén nimero 7. Para su sorpresa, el tren ya estaba en el andén. Mir6 al reloj.
Todavia eran las once menos cuarto. Empezaron a apearse los primeros viajeros.
Ruido de carritos. Parejas abrazandose. Un nifio testarudo berreaba sin parar mientras
la madre le regafiaba mirando a su alrededor. Obstaculizando el paso, una fila de
carros portaequipajes encadenados. Un hombre pas6 al lado de Valerie y la obsequio
con una sonrisa a lo James Bond. Valerie vio a una sefiora mayor un poco apartada y
corrio hacia ella, pero luego se dio cuenta de que no era la tia Charlotte. Avanzaba
con lentitud, para que no se le escapara de la vista. Al poco rato, el tren parecia vacio;
ya no se bajaba nadie. Valerie se detuvo a observar el enorme vehiculo que habia
escupido a todos los viajeros. ;A todos? Se subid al tren y recorri6 las filas de
asientos vacios de un vagon, luego del siguiente y de otro mas, sin dejar de mirar por
la ventanilla al andén, no fuera a ser que su tia pasara en direcciéon contraria a ella.
Pero eso no ocurrio.

Valerie ya habia llegado a los compartimentos de primera clase, que formaban la
cola del tren. Nada. Ese vagon también habia sido abandonado. Ya iba a dar media
vuelta para apearse cuando de pronto le llamo la atencién un librito que se habia
quedado en una de las mesas. Como le resultaba familiar, se acercé. Tuvo una
intuicion. Tomo6 el libro y pasé los dedos por la superficie. Estaba bien
confeccionado, cosido con hilo de seda, con el titulo estampado e incluso con un
registro de color verde esperanza.

Sin querer, miré el nimero del asiento: el 13. Sus ojos se dirigieron hacia el final
del vagén. Coche numero 12. Medio aturdida, se desplomo en el asiento y abrio el
libro con los dedos temblorosos. Lo que leyo no le sorprendio:

«Nada habia anunciado el cambio brusco de temperatura».

Tampoco le sorprendié encontrar un sobre dentro del libro. Sin nada escrito, sin
sefias. No estaba cerrado. Valerie lo abrio y saco el contenido. Dos billetes de tren
secos, pese a la lluvia. De primera clase, como comprob6 Valerie. Eran para ese
mismo dia. Dos billetes con destino a Paris. Asiento numero 13 y... asiento numero
13. Desconcertada, miré los numeros de las filas de asientos. ;Dos billetes para el
asiento 13? Eso no podia ser. Y, sin embargo, en el billete ponia con toda claridad:
vagon 12, asiento 13, dos veces. Hasta que de pronto recordo lo que habia leido en
aquel extrafio libro, antes de tirarlo al cajon de los papeles viejos: solo el primer
billete tenia como destino Paris. El segundo partia mas tarde de Paris...

Quizé todo hubiera salido de otra manera si, en ese momento, Valerie no hubiera
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mirado hacia fuera y descubierto a la tia Charlotte, que estaba sentada en un banco
con las manos cruzadas sobre el mango de un paraguas y que la miraba sonriente.
Ladeando la cabeza, su tia sefial6 el panel de los horarios que colgaba sobre el andén
y en el que, para entonces, ya ponia tentadoramente «Paris, estacion del Este». Tal
vez todo hubiera salido realmente de otra manera si no hubiera aparecido de repente
ante ella, como salido de la nada, un hombre joven que llevaba un abrigo de
entretiempo, aunque un poco pasado de moda, por cuyo bolsillo asomaba con
curiosidad la cabecera del Frankfurter Allgemeine Zeitung, una camisa algo arrugada
con las gafas guardadas en el bolsillo superior, y unos zapatos italianos que quiza no
estuvieran muy nuevos, pero si muy bien cuidados.

—Ya tiene su propio ejemplar —dijo el hombre, sefialando el libro que Valerie
sostenia entre las manos—. Un afio muy especial.

Valerie asintio.

—FEl libro que usted llevaba afios buscando, porque solo existen unos pocos
ejemplares —dijo.

Luego abrio el libro, hojeo las dos primeras paginas, llego a la tercera y... de
repente supo lo que sucederia si pasaba otra pagina. Mir¢6 los dos billetes que tenia en
la mano. Paris. Y...

—:Estocolmo? —pregunto el joven.

Valerie mir6 hacia fuera, donde el banco habia sido abandonado.

—iA cualquier parte! —exclamé el joven—. ;Permite que me siente? —No
espero a la respuesta—. Un libro magico en el sentido mas genuino de la palabra.
Recuerdo que usted lo consideraba un ejemplar defectuoso. ¢ Acaso no sabia que era
su propio libro?

—Y, sin embargo, usted se lo llevo.

—AQue yo encontrara el libro en su libreria significaba sobre todo que el libro me
habia encontrado a mi —dijo él con una voz suave—. Y usted ni siquiera habia
descubierto los billetes.

Valerie hizo un gesto de asentimiento.

—Si, realmente creia que se trataba de una impresion defectuosa. Al fin y al cabo,
solo estaban escritas unas pocas paginas.

El joven se encogio de hombros.

—Sencillamente, todavia no habia llegado el momento de que usted leyera la
continuacion. Pero ahora parece que las cosas han cambiado; de lo contrario, no
estaria sentada en este tren. De lo contrario, el destino no le habria deparado otro
ejemplar.

—S], es evidente. ;Y cree usted que la magia del libro se me revelara?

—Sin la menor duda.

En ese momento, Valerie oy0 el pitido del jefe de estacién. Alzé la vista. Los ojos
oscuros del joven la miraban misteriosamente.

—:No tiene que bajarse? —pregunto ella.
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—¢Ahora que nuestras historias nos han reunido? «Hagame saber que me esta
permitido ofrecerle mis servicios, pues si no lo hace... le reprocharan que ha matado
inhumanamente y sin ninguna razon al mas apasionado, devoto y obediente de todos
sus criados».

Valerie le obsequi6 con una sonrisa.

—¢Cyrano?

El joven asinti6 con la cabeza. Y en una fraccion de segundo, Valerie tom6 una
decision: haria ese viaje. Iria a Paris, y finalmente a... Volvio a hojear el libro y... ya
no habia ninguna pagina en blanco: el libro contaba una historia. La historia de un
afio muy especial. Un afio como el que habia vivido la anciana y, en otro sentido muy
distinto, el joven. Ella misma viviria también una historia muy personal.

—Londres —ley6 Valerie ensimismada—. ;Un libro que a cada uno le cuenta su
propia historia?

—En cualquier caso, un libro que cada persona leera y entendera de distinta
manera —respondio el joven—. Es realmente un libro magico.

Al levantar la mirada hacia él, Valerie vio que la contemplaba con ojos de
curiosidad. Fl no podia saberlo. Pero ella si lo sabia: ella ya habia vivido su afio muy
especial. En esa pequena libreria, pero sobre todo en los incontables libros e historias
que habia leido desde que se hizo cargo de la inesperada tarea. Solo le faltaba leer un
libro. El mas misterioso de todos. Y ahora lo tenia delante. Y mientras el tren se
alejaba lentamente de la estacion, Valerie puso su mano sobre la del joven y empezo a
leer por fin su propia historia. Al final de ese afio, ;regresaria ella también a ese
lugar, como la tia Charlotte? No lo sabia. Pero si sabia a quién le iba a meter dos
billetes en el libro, uno tal vez con destino a Praga y otro a Teheran.

En fin, posiblemente todo habria salido de otra manera ese dia de invierno si la
literatura no hubiera dado alas a esta mujer joven. De este modo, sin embargo, Valerie
tomo una decision que lo cambiaria todo, en especial, su vida entera.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Epilogo

Seguramente quiera saber como termina la historia. Pues bien, la mujer que en su

dia fundé como en suefios un prospero negocio, para llevarlo amorosa e
inquebrantablemente al abismo, ha regresado. La joven y prometedora economista
que en un afio descubrié su amor por la literatura, mando a paseo a un novio inttil y
atizd las pasiones de algunos lectores nuevos, se ha retirado de la escena y
seguramente, quién sabe, no volvera nunca mas... De Valerie, en cambio, no hay por
qué preocuparse, pues esta claro que no solo ha encontrado el amor en el mundo de
los libros. Desde luego, es posible que la vieja libreria se haya trasladado a otro lugar,
donde se sepa apreciar mas la cultura y alguien esté dispuesto a gastar un poco de
dinero en ella, a un barrio joven y «alternativo». Y asimismo es muy posible que una
de las grandes cadenas de librerias incluya la pequefia tienda entre sus fetiches y, bajo
el nombre del grupo, la haga prosperar. Pero también es probable que, en un dia no
muy lejano, se termine el dinero y se lleve por fin a cabo lo que ya deciamos al
principio de nuestra pequefia historia, a saber, la liquidacion de Ringelnatz & Co. No
hay muchas mas opciones. Bueno, si, queda una. Pero esa ya depende de usted.
Porque seguro que en su barrio también hay un vivero de ensonaciones. O, por
decirlo de una manera mas rotunda: Ringelnatz & Co. esta en todas partes.
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