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UNA LECCIÓN DE VIDA Y
MUERTE
Belinda Bauer
La pequeña Ruby Trick vive en Limeburn, un pequeño pueblo del
condado inglés de Devon, un lugar en el bosque, hundido entre la
colina y el mar y cercano a otro pueblo, Clovelly.

En medio de este paisaje idílico, una serie de crímenes comienzan a
tener lugar, aterrorizando la zona. Dos mujeres jóvenes han sido
asesinadas, y el asesino, antes de matarlas, las obligó a llamar a sus
madres, para que estas oyeran los gritos desesperados de sus hijas.

A cargo del caso están Calvin Bridge, un policía algo novato, y la
inspectora jefe Kirsty King, una mujer seria y profesional. Sin
embargo, algunos hombres de Clovelly, y entre ellos el padre de
Ruby, John Trick, deciden tomarse la justicia por su cuenta y salir
cada noche a las calles a la caza del culpable.

Ruby acompaña a su padre en estas patrullas; así podrá pasar más
tiempo con él mientras intentan encontrar desesperadamente al
asesino, a no ser que este la atrape a ella primero.
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A todas mis hermanas y a mi hermano secreto



1

No había dejado de llover en todo el verano y el
estrecho arroyo que dividía Limeburn bajaba con
el mayor caudal que hubiera visto Ruby Trick en
sus diez años de vida.

Normalmente, el cauce que marcaba el fondo
del barranco discurría con unos treinta centímetros
de agua impetuosa y cantarina. Suficiente para
mojarte las rodillas, pero no las bragas.

Pero aquel verano fue diferente. Aquel verano,
el sol solo había brillado tímidamente a través de
los breves claros que habían dejado las sucias
nubes de Devonshire y la corriente del arroyo era
intensa, profunda y oscura. Y, a pesar de que Adam
Braund podía saltar de una musgosa orilla a la otra
si cogía carrerilla, los niños hacían corro para
verlo porque si se caía cabía la remota posibilidad



de que se ahogara. El camino que subía un
empinado y sinuoso kilómetro y medio a través del
bosque hasta la carretera principal espejeaba por
el agua, y los adoquines entre las casas de campo
más cercanas a la grada no habían perdido su
verde brillo invernal. Los árboles que amenazaban
con arrojar las veintitantas casas de Limeburn al
ávido mar nunca se secaban. Sus hojas goteaban
incluso cuando no llovía; el arroyo caía a chorro
desde la pared del acantilado como una manguera
contra incendios; las escarpadas pistas de tierra
que salían de Limeburn hacia los bosques eran
poco menos que toboganes letales.

Tampoco es que aquello cohibiera a nadie, claro
está.

En el pueblo solo había cinco niños, por lo que
estaban obligados a jugar juntos, al igual que a
vivir en ese húmedo lugar que olía a algas.

Chris Braund, de trece años, era el mayor. Su
hermano Adam era un año menor en edad, pero un
año mayor en altura. Los Braund descendían de los
marineros de la Armada Invencible que el mar
arrastró a la costa y parecían gitanos. Después iba



la pelirroja Ruby y, finalmente, Maggie Beer, que
tenía siete años, y su hermana Em, de dos, que
hacía que todos tuvieran que ir más lentos. Ambas
eran muy delgadas y de una palidez translúcida.
Maggie tenía que esperar a Em, los chicos seguían
delante y Ruby siempre se quedaba en medio.

Hacia el oeste les permitían subir el camino que
atravesaba el bosque hasta la pasadera. Allí, en un
pequeño claro, había un banco sobre el acantilado
desde el que se veía el Gore a través de un
frondoso marco, más allá de la playa de arena
negra. El Gore era una estrecha lengua de arena
que se adentraba unos cien metros en las olas antes
de dar un abrupto giro. Se decía que el diablo
había intentado construir un puente hasta la isla
Lundy, pero no lo había conseguido porque se le
había roto la pala.

A Ruby no le gustaba el Gore ni la historia.
Le hacían preguntarse dónde estaba el diablo.
Colgada de un viejo roble junto al banco había

una cuerda deshilachada de la que podían
columpiarse, si querían quemarse las manos y caer
en el barro. A pesar de todo, se colgaban en ella a



menudo, porque era lo único que podían hacer.
A veces, Chris y Adam subían los escalones de

piedra y seguían el sendero que había al otro lado.
«¡Hasta Clovelly!», había presumido Chris en
varias ocasiones, aunque cuando Ruby le pidió que
le trajera un burrito de juguete del centro de
visitantes, le contestó que se les habían acabado.

Ruby nunca había ido más allá de la pasadera.
«¡Hasta allí solamente!», le había advertido su
madre. Por eso no lo hacía, en parte. Pero también
porque incluso en un día soleado los bosques que
había al otro lado eran demasiado oscuros y
silenciosos: un túnel de vegetación que en un lado
ocultaba lugares en los que uno podía caerse; en el
otro había una enmarañada maleza. Siempre que
podían, los duendecillos inducían a seguirlos
haciendo círculos, incluso junto al acantilado. Para
ahuyentarlos había que darle la vuelta al abrigo.

Al pie del camino a Clovelly había una pequeña
cabaña de piedra con forma de colmena. No
sabían para qué servía, pero la llamaban la
guarida del oso, porque incluso seca olía fatal. Los
niños se turnaban para entrar por la diminuta



puerta y se sentaban en la oscuridad con las
rodillas apretadas bajo la barbilla tanto como
conseguían aguantar.

Adam tenía el récord, que era una eternidad.
Hacia el este, el camino a Peppercombe era

incluso más empinado, una montaña rusa de barro
y tablones en una escalera improvisada entre
zarzas.

A mitad de camino estaba la casa embrujada a
la que no les estaba permitido ir. Pasaban gran
parte de su tiempo allí, removiendo la ceniza de
las chimeneas y rompiendo cristales de las
desnudas ventanas cuando había marea baja, para
oír como tintineaban en la gravilla húmeda a cien
metros de distancia. Cada año, la madera
carcomida por los gusanos se acercaba más y más
a la fulminante caída. Ruby se tumbaba en un punto
del suelo en el que el agujero dejado por un nudo
permitía mirar hacia abajo. Entre ella y el mar gris
oscuro no había nada.

Era como volar.
O caer.



Ruby Trick vivía en una casita de campo con
dos dormitorios llamada El Retiro. Pertenecía a
una familia de Londres que la había comprado y
bautizado, y después se habían dado cuenta de que
estaba demasiado distante y era excesivamente
inhóspita y húmeda como para refugiarse en ella
—incluso en verano— y la habían alquilado para
sacar algún provecho hasta poder venderla.

Algo que jamás conseguirían. Era más barato
demoler y reconstruir El Retiro que reformarlo. El
padre de Ruby, John Trick, había clavado trozos
de madera de deriva en los marcos de ventana por
los que entraban corrientes de aire y había tapado
con masilla las crecientes grietas de las paredes,
pero El Retiro libraba todos los años una batalla
perdida contra la naturaleza.

Ruby lo tenía muy claro, el bosque no quería
que estuvieran allí. Mientras que Clovelly lo
mantenía a raya gracias a su tamaño y sus
industrias —y en los últimos tiempos a un zafio
turismo—, Limeburn estaba simplemente en
medio. El arroyo, la carretera y la exigua fila de
casas nunca bastarían para impedir que los árboles



de ese lado de la cañada se unieran a los del otro.
Era cuestión de tiempo. La avanzadilla ya había
ocupado posiciones. Los helechos brotaban en los
muros de piedra como pequeñas estrellas de mar
verdes y los rododendros y las hortensias
acosaban las puertas de atrás y tapaban las
ventanas traseras. Y, a pesar de que los árboles
rendían sus ramas a las tijeras de podar y a las
motosierras, también extendían unas maliciosas
raíces bajo las líneas enemigas que rompían
tuberías, debilitaban cimientos e inclinaban
paredes. En Rock Cottage, una raíz de roble tan
gruesa como una pierna humana se había hinchado
y, finalmente, astillado el suelo del cuarto de estar.
Todos habían ido a verla y a ayudar a la anciana
señora Vanstone a reorganizar los muebles
alrededor de ella.

John Trick siempre decía que había cosas que
simplemente no se podían parar. A las casas de la
parte más alta de la colina se las había tragado el
bosque, la lluvia azotaba sus chimeneas de piedra
y solo servían de hogar a arañas y sapos
hinchados, mientras que las casas que quedaban no



tenían adónde ir, excepto al mar, que erosionaba
implacablemente el acantilado que tenían debajo.

La larga y curvada grada tentaba al agua a subir
hasta el pueblo, y en ocasiones lo hacía. Durante
las mareas y tormentas de primavera se colocaban
sacos terreros detrás de las defensas de madera de
las puertas, y la gente subía los recuerdos de la
familia y los televisores a los dormitorios, por si
acaso.

De día resultaba fácil olvidar que los árboles y
el mar estaban al acecho. Los niños jugaban en los
bosques y atravesaban con cuidado los gigantescos
guijarros de la playa para chapotear en las pozas
que había entre las rocas.

Sin embargo, por la noche, Ruby sentía que las
mareas tiraban de su estómago mientras el bosque
hostigaba El Retiro, chirriaba contra el cristal y
golpeaba las tejas.

Y se preguntaba qué pasaría cuando, finalmente,
el exterior venciera.
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John Trick los llevó por la carretera principal
para que cogieran el autobús, Ruby a Bideford; su
madre iba al hotel en el que trabajaba y del que
solía llevar unas sobras tan buenas a casa que
Ruby, a veces, se levantaba a medianoche para
comérselas.

El coche, que en sus buenos tiempos había sido
blanco, ahora estaba ya lleno de herrumbre.
Parecía odiarlos tanto como el bosque. A veces se
negaba a ponerse en marcha. Cuando, finalmente,
lo hacía, carraspeaba y daba sacudidas durante el
serpenteante kilómetro y medio de subida.

Ir por la ladera de Limeburn a la carretera
principal era como hacer un viaje en una atracción
de feria. Ruby había estado en una en Bideford. A
pesar de que la montaña rusa era pequeña, había



conseguido asustarla. Había comenzado como
aquel viaje, con una lenta ascensión por una
pendiente que no le había parecido gran cosa
cuando hacía cola, pero que resultó ser tan
empinada que, cuando se metió en el cochecito,
pensó que iba a salir disparada hacia atrás.

El miedo a que no funcionara el coche siempre
creaba cierta tensión. Su padre se inclinaba hacia
el volante, y su madre se aferraba al bolso que
tenía en las rodillas. Por su parte, Ruby se
agarraba con tal fuerza al reposacabezas que le
acababan doliendo los dedos. Como si eso fuera a
ser de ayuda, los tres se inclinaban hacia delante,
mientras el coche daba bandazos en las curvas
cerradas, bajo la tenebrosa cubierta verde.

A mitad de camino, había un establo construido
con un antiguo vagón de tren en un pequeño
cercado lleno de barro. Siempre estaba vacío,
pero Ruby nunca dejaba de mirarlo.

—Ahí es donde guardaré mi caballo —decía
cinco veces a la semana.

—¿Y cómo lo llamarás? —le preguntaba su
padre.



—Depende —contestaba Ruby— del color y
del carácter.

—¿Y si ya tiene nombre? —intervenía la madre
—. No se lo podrás cambiar.

Ruby fruncía el entrecejo porque no había
pensado en esa posibilidad.

—Puede llamarlo como quiera, ¿verdad, Rubes?
—decía su padre mirando el retrovisor. Después
meneaba la cabeza y murmuraba—: Aguafiestas…

A Ruby le gustaba que su padre regañara a su
madre. El refinado trabajo en el hotel y el elegante
uniforme de chef le habían subido los humos. Su
padre decía que eso era: «engreimiento».

Pasaron la pequeña capilla de piedra. Una
espesa hiedra entrelazaba las tumbas y emergía
por el tronco de los árboles hacia la luz del sol
junto a la tiendecita en la que Ruby gastaba su
paga. Tenía un cartel que anunciaba helados
(aunque el congelador estuviera siempre lleno de
barritas de pescado y guisantes) y una caja de
alambre junto a la puerta con el titular del
periódico local. Se cambiaba una vez a la semana,
o cuando el señor Preece se acordaba. El de aquel



día rezaba: «Mil hogares amenazados por las
inundaciones».

Tras una sacudida, el coche se detuvo. Bajaron.
Ruby tuvo que esperar a que su madre saliera: era
un dos puertas. Vio el grupito de niños en la
parada. Estaban divididos entre los de arriba, que
provenían de las granjas y aldeas de la parte alta
de las colinas, y los de abajo, que vivían junto a la
playa y el bosque. Los de arriba tenían wifi y
ponis; los de abajo, sacos terreros contra la marea
alta y el pelo siempre apelmazado por la sal.

Antes de cerrar la puerta, su madre se inclinó
hacia el interior del coche.

—¿Mirarás la ventana del baño, John?
Ruby puso cara de circunstancias, su madre

siempre estaba dale que te pego con la ventana. Si
tanto le importaba, ¿por qué no la arreglaba ella?

—Si tengo tiempo… —contestó su padre.
—¿Qué más tienes que hacer? —preguntó ella.
Su padre estiró la mano y cerró la puerta.

Después hizo girar bruscamente el auto y
desapareció bajo los árboles.



Los niños de arriba esperaron a que su madre se
bajara del autobús para empezar a decirle «bruja
gorda» y «zanahoria», y a pisarle los zapatos
negros y los calcetines blancos hasta mancharlos
de barro.

John Trick tenía veintinueve años y hacía tres
que no trabajaba.

Había sido soldador en el astillero. Cuando se
acabó la soldadura, trabajó montando andamios;
cuando se acabaron los andamios, fue albañil; y
cuando se acabaron las obras, empezó a no hacer
nada.

Hacía tanto tiempo que no hacía nada que fue
acostumbrándose gradualmente, hasta que la nada
se convirtió en el nuevo algo.

El nuevo algo era subir y bajar la colina, y
desayunar frente al televisor. Recorrer la playa en
busca de madera de deriva y atrapar lapas para
cebo. Dejar seis latas de sidra Strongbow
enfriándose en las pozas entre las rocas y mear en
el mar como un náufrago.

Con el paso de los años, empezó a preguntarse



si algún día tendría tiempo para trabajar.
Y los días como aquel le venían de maravilla.

La lluvia matutina había cesado y las nubes se
habían disuelto lo suficiente como para atenuar los
rayos de sol en vez de bloquearlos: era un
recordatorio de que, en algún sitio por allí arriba,
el verano era como debía ser. En aquella abrigada
cala, siempre hacía más calor que en lo alto del
acantilado; la humedad empezaba a retirarse de la
tierra camino del cielo en vaporosas volutas.

En unos auriculares baratos oía canciones de
Johnny Cash y de Willie Nelson sobre hombres de
verdad y mujeres que habían sido injustas con
ellos. A veces (si estaba animado) se les unía.

Algunos trozos de canción se iban con la
espuma.

Había cogido media docena de lapas, había
sacado una de la concha con la navaja y la había
colocado en el anzuelo. La carne exterior era dura
y la criatura latía en sus dedos cuando la enhebró
en la punta.

Lanzó y notó que la plomada tocaba fondo,
recogió sedal y se recostó en una vieja silla de



camping.
Casi siempre pescaba en el Gut, una abertura

medianamente cuadrada que, hacía doscientos
años, se había hecho en la roca con pólvora para
que los barcos pudieran desembarcar la carga de
cal y antracita. Los hornos en los que se había
quemado la cal seguían allí, construidos en el
malecón a ambos lados de la grada. Eran hornos
de piedra semejantes a fortalezas. Ahora
solamente los ocupaban ratas y gaviotas. Había un
olor tan acre por los excrementos de esos animales
que ni siquiera los niños jugaban en ellos.

Lo que más solía pescar eran caballas y
pescadillas. Ambos buenos para comer. Cuando se
molestaba en seguir el resbaladizo camino hasta el
final del Gore, pescaba congrios del tamaño de un
brazo y algún cazón. En los restaurantes finos lo
llamaban «trompa de cristal». A veces, Alison se
lo ofrecía al señor Littlejohn, del hotel. En
ocasiones, aceptaba; otras no. En el primero de los
casos, le daba diez libras por pieza. Después los
cortaba en ocho filetes gruesos y los vendía a
veinte libras cada uno.



John resopló con un cigarrillo de liar en la
boca. Ciento sesenta libras por un pescado que
había atrapado él y que había cocinado su mujer.
No conseguía imaginar cómo podía dormir el
señor Littlejohn siendo semejante ladrón.

Por supuesto, podía vender el cazón en el Red
Lion de Clovelly, pero nunca iba hasta allí, a pesar
de que lo veía desde donde estaba, al otro lado de
la curva poco pronunciada de la bahía. Clovelly
era el hermano afortunado del alfeñique de
Limeburn. Todo el mundo en los dos pueblos lo
sabía.

La punta fosforescente de la caña se movió y
John recogió sedal, listo para entrar en acción.
Pero la punta volvió a su posición y apuntó al
cielo como un dedo tembloroso.

John se dejó caer en la silla.
Malditos cangrejos.
A veces recogía el sedal, comprobaba el cebo y

volvía a lanzar hacia otro punto, pero le pareció
demasiado trabajo teniendo en cuenta el tiempo tan
bueno que hacía y la sidra tan fría que tenía.

Cerró los ojos y esperó.



Se durmió.

Aquella noche volvieron a discutir por la
ventana. Primero fue eso, después lo que había
costado la rueda nueva del coche, y luego lo sucio
que había dejado el fregadero después de limpiar
el pescado. Ruby se fue a la otra habitación antes
de que llegaran al tema del trabajo.

Ese tipo de discusiones siempre acababan en el
trabajo.

Y allí acabó, sin ella.
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La señorita Sharpe escribió dos palabras en la
pizarra. Ruby las copió con cuidado en la tapa del
azul cuaderno de ejercicios nuevo: «Mi diario».

—Deberíais escribir vuestro diario todos los
días —les recomendó la señorita Sharpe, y los
chicos protestaron.

Dejó el rotulador y empezó a ir de un lado a
otro entre las mesas. A Ruby le gustaba que lo
hiciera, porque así Essie Littlejohn tenía menos
posibilidades de pincharla con el lápiz. El padre
de Essie era el dueño del hotel en el que trabajaba
su madre. Ruby la odiaba, por sus grandes orejas,
sus bonitos lápices de colores y su elegante gas
ciudad.

—Todo lo que hagáis y penséis —continuó la
señorita Sharpe—. Todos vuestros sueños secretos



y planes para el futuro.
Ruby se fijó en que llevaba las cortas uñas

pintadas con un claro esmalte color perla. Ruby no
podía pintarse las suyas porque solo las fulanas lo
hacían, pero la señorita Sharpe no parecía serlo.
Tenía un feo pelo castaño, no iba maquillada y la
única joya que lucía era una pulsera con colgantes
que tintineaban, incluido uno pequeño de plata en
forma de herradura. A Ruby le gustaba la
herradura y, por extensión, la señorita Sharpe. No
podía ser una fulana. Quizás el esmalte de uñas
solo era para fulanas si se llevaba manicura
francesa, como las chicas de la universidad que
fumaban en el autobús.

La señorita Sharpe se fijó en que Ruby miraba
sus colgantes y le brindó una amistosa sonrisa.
Había empezado a dar clases a principios del
trimestre. Aún no había tenido tiempo de
deprimirse.

David Leather levantó la mano y preguntó si
podía escribir sobre su colección de botellas de
leche; Shawn Loosemore, si podía escribir sobre
hacer añicos la colección de botellas de leche de



David Leather. Todos se echaron a reír, aparte de
David y la señorita Sharpe, que tuvo que dar
varias palmadas para que se callaran.

—Por supuesto, David. Las aficiones, lo que
haces los fines de semana, lo que quieres para tu
cumpleaños o tus mascotas. Es como Facebook,
pero solo para 5.º B. Después —continuó—, los
que quieran podrán leer sus diarios en clase y así
conoceremos la vida diaria… —sonó la campana,
y la señorita Sharpe tuvo que alzar la voz entre el
ruido que hacían las sillas al arrastrarlas— de los
demás. ¡Que paséis un buen fin de semana!

Ruby metió «Mi diario» en su mochila de felpa
con forma de poni y salió de clase con sus
compañeros.

Los otros niños no tenían ningún interés en ella
o en su vida diaria.

Ponerla por escrito no cambiaría nada.

Lunes, martes, miércoles, jueves, vaquero.
La noche vaquera era la mejor de la semana.
Por la tarde, Ruby bajaba del autobús e iba a la

tienda a gastarse la propina, vigilada por el



receloso ojo del señor Preece. No le gustaba el
señor Preece: tenía pelos retorcidos que le salían
de las orejas y unos ojos que parecían demasiado
grandes detrás de sus gruesas gafas. Todos los
viernes invertía una eternidad en comprar las
mismas dos cosas: una chocolatina Mars y un
ejemplar de Pony & Rider, sus premios para la
semana.

Para cuando llegaba a la capilla, la chocolatina
había desaparecido.

Pony & Rider duraba más. Ruby deambulaba
por la colina y envidiaba a las chicas guapas con
sus largas piernas apretadando sus inmaculados
ponis y buscaba fotos bonitas para recortarlas y
pegarlas encima de la cama hasta que le resultaba
difícil ver en la escasa luz que había en el bosque.
Después iba a toda prisa hacia Limeburn y dejaba
que la gravedad acelerara su paso.

Su padre sorbía largos trozos de espagueti, igual
que Ruby, pero su madre gritó su nombre y tuvo
que dejar de hacerlo. Enrolló los espaguetis con el
tenedor, con lo que era como llevarse un nudo de



lana mojada a la boca. No era igual de divertido.
—¡Estupendo! —agradeció su padre—. Estaban

buenísimos, gracias. —Se echó hacia atrás y se
dio golpecitos en el estómago. A veces Ruby
intentaba adivinar qué canción tocaba.

—¿Quieres más? —preguntó su madre.
—Sí, por favor. —Sacó el mayor partido que

pudo a un eructo, y Ruby se echó a reír.
Podía decir Bulawayo antes de acabar de

eructar. Él también se rio, su padre siempre estaba
de buen humor los viernes vaqueros.

Su madre se levantó y fue a la cocina. Él la
observó. Cuando volvió con el plato lleno, le
preguntó:

—¿Qué celebras?
—¿Qué?
—Con los zapatos nuevos.
Su madre miró hacia abajo como si también se

sorprendiera de verlos.
—¡Ah! —exclamó poniéndose el pelo detrás de

la oreja.
Ruby se inclinó en la silla para verlos. Su

madre siempre llevaba zapatos planos porque era



muy alta. Aquellos no eran nada planos y tenían
montones de cintas estrechas. Eran parecidos a los
que llevaban las modelos de las revistas.

—Mi madre me dio algo de dinero por mi
cumpleaños. ¿No te acuerdas?

—Aquello fue hace meses.
—No he tenido tiempo de ir de compras.
—Son un poco altos, ¿no te parece? —preguntó

su padre.
Su madre se miró los pies bajo la mesa.
—Son un poco más altos de lo que me

parecieron en la tienda. Pensé que estaría bien
tener un buen par por si acaso… —Su voz se fue
debilitando.

—¿Por si acaso qué?
—Por si acaso íbamos a algún sitio —explicó

encogiéndose de hombros.
Su padre empezó a sorber los espaguetis de

nuevo.
—¿Puedo comer más espaguetis también? —

preguntó Ruby.
—¿Cuál es la palabra mágica?
—Por favor.



—¿Todavía tienes hambre? Has comido un buen
plato, para ser una niña.

—Deja que coma si tiene hambre —intervino su
padre.

—Tengo hambre —dijo Ruby.
—¿Lo ves?
Su madre frunció los labios. Ruby se enfadó

porque ese tipo de caras le recordaba que estaba
gorda. No tanto como David Leather, cuyas piernas
se rozaban tanto que tenía trozos raídos en los
pantalones del colegio, pero lo suficiente como
para odiar las cinturillas y los espejos. Su padre
decía que era gordura infantil y que le quedaba
bien, pero Ruby sabía que era mentira.

Su madre se levantó, acercó la sartén y puso
más espaguetis en el plato de Ruby. No volvió a
sentarse, se quedó de pie y miró el reloj.

—Bueno —dijo su padre mirando también el
reloj—, ¿qué se celebra?

—Nada —contestó su madre—. Pensaba
ponérmelos esta noche para que mi madre viera en
qué me he gastado el dinero, nada más.

Ruby enroscó los espaguetis con el tenedor en el



fondo del plato.
—Son muy altos, mamá —dijo—. Te caerás en

los adoquines.
—Te romperás un tobillo —añadió su padre.
Su madre se miró los pies y se mordió una uña.

La tenía rota; cuando se iba a trabajar, se ponía
una tirita azul nueva cada día.

Su padre echó hacia atrás la silla, Ruby sorbió
el último espagueti y salió corriendo detrás de él
escaleras arriba para ver cómo se cambiaba.

Ruby quería a su padre todos los días, pero las
noches vaqueras lo quería aún más, con su ropa y
sombrero negros, con esas falsas balas de latón
que brillaban en su cintura.

A lo que más le gustaba jugar en el bosque era a
vaqueros, a pesar de no llevar sombrero, botas o
cartuchera. Tenía palos con forma de pistola
metidos en los bolsillos de los pantalones
vaqueros, que hacían de pistoleras.

Su padre se colocó el Stetson negro de manera
que le cayera sobre los ojos y abrió el cajón de
abajo. Ruby estiró la cabeza para ver qué sacaba,



porque no le estaba permitido abrirlo. No le
dejaban que tocara el traje de vaquero de papá.

Sacó la corbata tejana de bolo, con una piedra
azul con forma de calavera de res y puntas
plateadas en el cordón. Se puso frente al espejo
picado que colgaba en la parte de atrás de la
puerta del dormitorio, la metió por la cabeza, se
volvió a colocar el sombrero y se aseguró de que
estaba en su sitio.

—¡Guau! —exclamó Ruby.
Su padre sonrió e inclinó el ala hacia ella.
—¡Vaya! Gracias, señorita Ruby —dijo

arrastrando las palabras, y Ruby se echó a reír.
Se sentó en la cama y se puso las botas de

vaquero. Eran negras con elegantes pespuntes
blancos. Su madre las había comprado en una
tienda de beneficencia, pero le quedaban como un
guante.

—Necesitas espuelas —dijo Ruby.
—¿Tú crees?
Por supuesto, se lo había oído comentar

innumerables veces.
—Mamá lleva zapatos nuevos —le recordó.



—Bueno… —aceptó encogiéndose de hombros,
pero no dijo nada más.

Su padre nunca hablaba mucho, pero los dos
sabían que, si el trabajo de su madre no fuera
eventual, tendrían lo que quisieran. En temporada,
trabajaba prácticamente todas las noches y algunos
días. En invierno, solo trabajaba los fines de
semana y comían tanto pescado que Ruby lo olía
hasta en la almohada.

Su padre volvió a abrir el cajón y sacó el
cinturón de cuero negro con la pistolera. Lo
abrochó dejándolo suelto para que la funda
quedara por debajo de la cadera.

—¿Puedo atar el cordón? —preguntó Ruby
arrodillándose junto a la pierna.

Resultaba difícil hacer un nudo con la tira de
cuero y solo consiguió hacer una lazada poco
apretada.

—Buen intento, jovencita.
Ruby sonrió.
—Gracias, JT —dijo intentando imitar el

acento, pero se le atascó la lengua y acabó
sonando como un maullido.



Su padre solía llevar una pistola en la funda. No
era de verdad, pero eso no importaba. El Gobierno
había obligado a los Pistoleros a entregar todas las
armas porque un idiota había disparado a alguien a
muchos kilómetros de distancia. Y ni siquiera era
un vaquero, por lo que aquella decisión era muy
injusta.

Sin embargo, incluso sin pistola, había algo en
el sombrero, la voz de vaquero y el no ir afeitado
que la entusiasmaba de un modo que no era capaz
de explicar con palabras. Parecía un actor de cine.
Incluso las pálidas cicatrices que se curvaban en
las cejas y en la mejilla derecha le quedaban bien
en las noches vaqueras. En su opinión, mejoraban
su aspecto. Parecía más peligroso.

—¿John? —llamó su madre por las escaleras—.
Son y cuarto.

Su padre puso cara de circunstancias. Ruby lo
imitó. La abuela y el abuelo llegaron a y media. El
abuelo la sentaba en su regazo y la abuela le daba
fruta en vez de caramelos.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó de repente
Ruby. Había aprendido a no preguntarlo a menudo,



pero hacía mucho que no lo hacía.
Su padre no acabó de abrocharse el cinturón y

puso una cara en el espejo que indicaba que lo
estaba pensando. Contuvo la respiración.

—Esta vez no, Rubes —contestó.
—Entonces, ¿cuándo? —replicó envalentonada

por aquel titubeo.
—Cuando seas mayor. —Siempre decía lo

mismo.
—Ya soy mayor. Me hago mayor continuamente.
Se hizo un silencio en el que Ruby dudó sobre si

se habría pasado, pero su padre se volvió hacia
ella y sonrió.

—No, no eres mayor —dijo antes de empezar a
hacerle cosquillas—. No te estás haciendo mayor.

Ruby se echó a reír y se retorció. A su padre se
le había olvidado utilizar la voz vaquera, pero
había pronunciado las erres con acento del
suroeste de Inglaterra mientras la hacía sufrir de
alegría.

—Eres mi vaquerita —dijo mientras ella gritaba
—. Siempre serás mi vaquerita.

—John, llegarán enseguida.



Su padre dejó de hacerle cosquillas y suspiró.
Ruby se dejó caer en la cama resollando y
riéndose.

—Narizotas y Ping-pong están en pie de guerra
—susurró su padre, y Ruby se echó a reír. Los
llamaban así entre ellos, pues el abuelo tenía la
nariz muy grande, mientras que la abuela tenía los
ojos tan saltones como pelotas de tenis de mesa.

Su padre se enderezó.
—Creo que me voy —dijo volviendo a su papel

de vaquero—. Diviértete.
Ruby hizo una mueca.
—¿Cómo de mayor he de ser para poder ir

contigo?
Su padre se tomó su tiempo para ajustarse el

cinturón. Cuando contestó, no lo hizo con voz de
vaquero.

—No tengas prisa por crecer, Rubes. No hay
nada bueno ahí fuera. —Se inclinó el sombrero
hacia los ojos y recuperó el acento—. Quédese en
casa señorita Ruby. Aléjese de los problemas.

En la puerta giró sobre sus talones como un
pistolero y desenfundó.



—Bang, bang, bang.
Sin embargo, en vez de un revólver, había

sacado una chocolatina Mars de la pistolera, que
le lanzó con cuidado. Ruby soltó un gritito
ahogado y después se calló cuando su padre se
llevó un dedo a los labios.

—No se lo digas a tu madre.
Después puso la mano en el ala del sombrero

una vez más y bajó las escaleras dando saltitos al
tiempo que silbaba Red River Valley, la canción
preferida de su hija.

La sonrisa de Ruby desapareció en cuanto dejó
de oír la melodía.

¿Cómo podía decir su padre que no tuviera
prisa por crecer? Para él era muy fácil decirlo.
Seguramente se había olvidado de lo que era ser
pequeño, de la gordura, los matones y los deberes.

Pensó en todo lo bueno que le esperaba cuando
creciera. Lo primero que haría sería comprar un
poni para que, cuando encontrara un empleo,
pudiera ir al trabajo y a las tiendas montada en él,
y lo ataría fuera para poder verlo por la ventana. Y
con el dinero que consiguiera haciendo… lo que



fuera, se compraría galletas; así no tendría que
estar buscando siempre dónde las había escondido
su madre. Viviría en una casa cálida en un campo
soleado, a muchos kilómetros de los árboles, en la
que el moho no ennegreciera las paredes y el
viento nunca soplase a través de las ventanas.

Su padre debía de estar equivocado en cuanto a
crecer.

No podía esperar para hacerlo.
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Dice la leyenda que, en el 878, los vikingos
capitaneados por el danés Hubba llegaron en
treinta y tres barcos, desembarcaron allí, en la
ancha desembocadura del río Torridge, y subieron
la empinada colina para asaltar el castillo de
Kenwith. Apenas habían avanzado un kilómetro y
medio cuando se toparon con los defensores
ingleses. Los hombres del rey, posicionados en la
parte alta, repelieron a los asaltantes, aunque no
antes de que aquella batalla se cobrase las vidas
de miles de vencedores y vencidos por igual.

Se trasladó a Kenwith a los vencedores muertos
bajo el primer estandarte con águila capturado,
mientras que a los daneses se los enterró allí
donde habían caído, en unas fosas comunes que se
cavaron con facilidad en una tierra tan



reblandecida por la matanza que acabó llamándose
Bloody Corner.

Desde entonces no había pasado gran cosa en
Appledore.

Durante casi mil doscientos años, el pueblecito
fue subiendo esa misma colina, en una invasión
mucho más lenta y respetuosa. La primera fila de
casitas empezaba en el enlodado estuario y la
marea lamía sus paredes pintadas y se filtraba en
los sótanos dos veces al día.

Appledore tenía una oficina de correos, tres
iglesias y seis pubs: la proporción habitual. En
verano, los habitantes instalaban pequeñas galerías
de arte y tiendas de regalo en sus salones y
vendían objetos hechos a mano en casa, aunque las
manos y las casas eran en su mayoría chinas. Todo
lo contrario que el helado de Hocking, que se
fabricaba en el pueblo con enormes montañas
doradas de mantequilla de verdad y se vendía en
una flota de furgonetas color vainilla.

Y los barcos.
Los habitantes de Appledore habían construido

barcos durante generaciones enteras y en su



apogeo Appledore Shipbuilders había dado
trabajo a más de dos mil personas: tantos que un
solo pueblo no podía satisfacer la demanda y se
contrataba a hombres que vivían a varios
kilómetros, trabajaban las veinticuatro horas del
día por turnos y llegaban a los astilleros en viejos
ciclomotores baratos que cercenaban el sueño a
las cuatro de la mañana como sierras circulares.
Su gran nave metálica dominó durante medio siglo
el río y convirtió en bonsáis a los árboles.
Enormes buques de guerra se deslizaron desde él
hacia el río e hicieron que los yates que pasaban
cabecearan como si fueran de juguete. En tiempos,
su dique seco fue el más grande de Europa y se
creía que los buenos tiempos no acabarían nunca.

Pero todo acaba, en especial los buenos
tiempos.

Y, cuando acabaron en Appledore, mil
quinientos hombres perdieron su trabajo.

De la noche a la mañana.
Mil quinientos cabezas de familia. Mil

quinientos soldadores, mecánicos, carpinteros y
maquinistas cualificados se quedaron desocupados



de repente en un lugar en el que la oficina de
empleo solo ofrecía trabajo en bares, de peón o de
canguro.

Muchos de aquellos hombres no volvieron a
trabajar. Legalmente al menos. Echaban de menos
el trabajo y el dinero, por supuesto, pero aún más
a sus compañeros y la forma en que se
comportaban en compañía de otros hombres, que
no era la misma que cuando estaban con mujeres.

Así que encontraron otros lugares en los que
juntarse. Algunos en las casas de apuestas, otros
en los pubs y también en los billares.

Y algunos entraron en los Pistoleros.
Los Pistoleros era un grupo de unos veinte

hombres que una vez a la semana se vestían de
vaqueros y se reunían en el George de Appledore,
tal como hacían los Tiradores en el Bell de
Parkham y los Forajidos en el Coach and Horses
de Barnstaple.

El norte de Devon tenía su cuota de vaqueros,
de eso no cabía duda. Durante la semana
trabajaban en bancos o hacían chapuzas, pero las
noches vaqueras los transportaban durante unas



horas al Salvaje Oeste, en el que los hombres eran
hombres, las mujeres tenían pecho y las cárceles
eran de madera.

Cuando se formó el grupo de los Pistoleros, los
residentes en Appledore se inquietaron con
aquellos hombres vestidos con botas y sombreros
negros que se pavoneaban por la estrecha calle
Irsha los viernes por la noche. Pero al cabo de un
tiempo los visillos dejaron de moverse cada vez
que pasaba un vaquero de camino al pub en aquel
pueblecito pesquero y solo algunos grupos de
adolescentes se reían de ellos y los insultaban.

A una distancia prudencial.
Una vez más los Pistoleros se emborracharon en

el George, fanfarronearon, flirtearon con las
camareras y hablaron como los vaqueros, de temas
vaqueros.

Como la moda.
Se abalanzaban sobre toda la ropa o

equipamiento vaquero que salía al mercado como
amas de casa de Beverly Hills y estudiaban
detenidamente su estilo y autenticidad. El
presupuesto y la situación geográfica hacían que



los artículos carecieran normalmente de ambos
atributos. La pistolera de Nellie Wilson provenía
de los excedentes del ejército, el poncho de
Rasguño Mumford lo había hecho a ganchillo su
madre y el sombrero vaquero de Tiznado
Blackmore llevaba el logotipo de Pixar bajo el
ala.

Lo más auténtico en los Pistoleros era que
Frank, Látigo, Hocking cruzaba el pueblo montado
en su peludo caballo pío Tonto y lo ataba frente al
George. Los turistas le sacaban fotos y los niños le
daban azúcar, kétchup y cualquier otro condimento
de los que dan gratis en los pubs. «Nada de
mostaza», les advertía Látigo siempre. Cuando se
iba, algo tocado, el resto de los Pistoleros salía a
ayudarlo a subir a la silla de cuero labrado.
Siempre tenían que hacerlo al menos tres de ellos,
pues Látigo pertenecía al clan del helado y creía
que el control de calidad era importantísimo.

Cuando no estaban presumiendo, los Pistoleros
jugaban alguna partida de póker a penique y
discutían sobre antiguas series del Oeste, que
alternaban entre Bonanza, El gran chaparral y El



virginiano. Entre todos habían pirateado las
colecciones completas. En las películas, sus
preferencias se dividían entre Clint Eastwood y
Gary Cooper o John Wayne y Jimmy Stewart. No
tenían una opinión clara respecto a Kevin Costner,
que prometía mucho a menudo, pero siempre
acababa arruinándolo todo poniéndose
melodramático o luciendo un pésimo corte de
pelo.

Si alguien entraba a formar parte de los
Pistoleros y no era absolutamente impopular, se le
daba un nombre vaquero. Quisiera o no. En su
mayoría se otorgaban por razones nimias que
apenas desafiaban la imaginación. Tiznado
Blackmore repartía carbón, Paleto Trick vivía en
el quinto pino y Vaca Yeo mugía en voz alta y, sin
previo aviso, como si tuviera una especie de
síndrome de Tourette granjero; en el supermercado
se le oía a varios pasillos de distancia.

Algunos intentaban entrar con un nombre
vaquero elegido, pero los Pistoleros no lo
permitían. De hecho, solían castigar esa
presunción; por ello, la adhesión de Len, Gatito,



Willows había sido corta y difícil, y había
acabado con una pelea dentro y fuera del George,
en toda la calle Irsha.

Como vaqueros de verdad.
De eso hacía seis meses y todavía lo

comentaban al menos una vez por semana.
Conforme la noche y la cerveza se acababa, los

Pistoleros meditaban sobre lo mejor que sería su
vida si en el norte de Devon hubiera praderas
llenas de ganado que hubiera que transportar con
regularidad de una punta a otra del país. Pondrían
a Willie y a Johnny en la máquina de discos
continuamente, suspirarían frente a sus vasos y
pistoleras vacíos y añorarían los viejos tiempos
antes de que los canallas empezaran a disparar a
los niños y todo el mundo se pusiera nervioso
incluso con las pistolas falsas.
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La chica desnuda se sentó en la playa vacía.
La marea estaba tan lejos que había

desaparecido en la baja nube gris y la arena estaba
dura y mojada por la persistente llovizna.

Estaba sentada con las piernas cruzadas e
inclinada hacia delante. Tenía frío y gimoteaba
dándole la espalda al invisible mar con las manos
bajo las heladas nalgas.

—Llama a tu madre —dijo el hombre.
La chica empezó a sollozar y el hombre miró su

reloj. Volvió a ponerle el teléfono delante de la
cara. Era un iPhone. Mejor que cualquiera de los
que él había tenido en toda su vida. ¿La chica
tenía…? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete?

—Llama a tu madre —repitió lentamente.
La chica lloraba tanto que, cuando intentó decir



algo, el hombre no la entendió.
—¿Qué? —preguntó.
Arrugó el entrecejo e intentó concentrarse, pero

las palabras no acababan de imponerse sobre los
lloros.

—¡Joder! ¡Deja de llorar y habla con claridad!
—¡Me va a matar!
—¡Sí! —confirmó—. ¡Llama a tu madre!
La chica gimió aún más.
—¿No quieres decirle adiós? —preguntó, casi

con amabilidad.
La chica levantó la cara manchada de lágrimas,

casi desafiante.
—¡Calla! —gritó, y se abalanzó sobre sus

piernas.
No consiguió sacar las manos de debajo del

culo lo suficientemente rápido y cayó sobre un
hombro y la cara.

El hombre la levantó sin miramientos con la
punta de la bota. La chica tenía la parte izquierda
de la cara cubierta de arena, parpadeó y tomó aire
como si saliera del mar y no de la arena.

El hombre levantó el móvil para sacar una foto.



—Ocho megapíxeles —comentó—. En un puto
teléfono —añadió mientras le enseñaba la foto—.
A lo mejor se la envío a tus colegas. ¿Qué te
parece? Tengo todos sus números de teléfono.

La cara de la chica se tensó.
—No lo haga —susurró—. Por favor, no se la

envíe a nadie.
—Entonces, llama a tu madre.
La chica empezó a llorar de nuevo, vehemente,

sin pausa. Se movió para sacar una mano de
debajo de la nalga y cogió el teléfono. Temblaba
tanto que le costó tres intentos acertar con el
número. En la pantalla la imagen de un anticuado
teléfono vibró al mismo tiempo que sonaba el
timbre de llamada. Bajo la sonora imagen
aparecieron las palabras «Llamando a mamá».

—Está sonando —dijo entre lloros.
—No me digas… —replicó el hombre con

sarcasmo.
—¿Qué digo?
—Dile adiós.
—¿Puedo decirle que la quiero?
—Si es verdad…



—¡Por supuesto que la quiero! —gritó la chica
—. ¿Puedo hablar con mi padre también?

—Esto no es ¿Quién quiere ser millonario?
El tono de llamada cesó y apareció una cara en

la pantalla.
—¿Mamá? —dijo la chica.
—¿Me parezco a mamá, cabeza de mosquito?
—Llama a mamá, Ricky. —La chica parecía

repentinamente calmada.
—¿Te crees que soy tu esclavo?
—¡Llámala, Ricky! ¡Es urgente!
El chico tenía un piercing en la ceja. Los dos

eran unos niños malcriados.
—¿Cuál es la palabra mágica?
—La palabra mágica es que te jodan por favor

por el puto culo.
—Se lo voy a decir a mamá. La has cagado.
—Lo sé —dijo la chica antes de echarse a

llorar de nuevo—. Lo sé.
Ricky volvió la cabeza hacia un lado y gritó:
—¡Mamá! ¡Kelly al teléfono!
Después se vieron varias imágenes del techo

hasta que apareció la alegre cara de una mujer.



—Hola, Kelly.
—¿Mamá? —Fue lo único que consiguió decir

antes de que los lloros se apoderaran de su voz.
La cara de la mujer reflejó instantáneamente el

pánico que sintió.
—¿Qué pasa, Kelly? ¿Dónde estás?
—Mamá…, mamá…, mamá. —Un hilillo de

baba llegaba hasta la pantalla.
—Dile adiós —le recordó el hombre.
—¿Quién ha hablado, Kelly? ¿Quién está

contigo? ¿Dónde estás?
—Va a matarme, mamá. Me ha obligado a

llamarte para decirte adiós.
La cara de la mujer se abandonó al horror.
Eso estaba mejor.
—Te quiero, mamá.
—¡Kelly! ¡Brian! ¡Llama a la policía! ¡Brian!

¡Kelly, hija mía, espera! ¿Quién está ahí? ¿Quién
está contigo?

La chica giró el teléfono hacia el hombre, que
sonrió y saludó.

—Hola. Voy a matar a su hijita mientras mira.
—¡No! —gritó—. ¡No! ¡Espere! ¡Espere!



¡Brian! ¡Brian! ¡Alguien ha secuestrado a Kelly!
¡Brian!

El hombre se echó a reír. La histeria de la mujer
era tan barata y ridícula como ver un mono marino
con un ataque de nervios en una pecera.

La mujer balbuceó:
—No le haga daño. Por favor, no le haga daño.

¿Qué quiere? Le daré lo que me pida. ¿Qué
quiere? ¿Dinero? Por favor, hable conmigo y
dígame lo que quiere. Lo que sea. ¡Por favor!

No quería nada, pero la risa le impidió
contestar. Se inclinó hacia delante y se atragantó
por las carcajadas.

La chica vio que tenía una oportunidad, se
levantó y echó a correr.

Lejos del montón de ropa, hacia Westward Ho!
De regreso a la grada, el bingo y la furgoneta de
helados Hocking.

El hombre se enderezó y dio unas cuantas
zancadas tras ella, pero después se paró y la
observó alejarse sacudiendo el culo, agitando el
móvil y gritando «¡Socorro!» cada pocos pasos
con voz alta y aflautada.



Era una de las cosas más divertidas que había
visto en su vida.

Se quitó el pasamontañas y se rio hasta que
finalmente se relajó y soltó unos profundos
suspiros. Después se limpió los ojos y miró hacia
la arena marrón en la que él era la cosa más alta en
muchos kilómetros a la redonda. Aquello le
recordó Los viajes de Gulliver. De niño tuvo el
libro, pero nunca lo leyó, aunque sí miró las
ilustraciones una y otra vez.

Se sintió como Gulliver, dando grandes pasos
entre aquellas diminutas personas, sacando a
alguna del acantilado y sujetándola por los talones
entre su gigantesco pulgar y su enorme índice.

Obligándolos a hacer lo que él quisiera.
Le hacía sentirse poderoso.
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Era sábado, por lo que Ruby estaba tumbada en el
suelo y observaba cómo se arremolinaba el mar
bajo la habitación que sobresalía en la casa
encantada. El agua era de color gris pizarra con
vetas blancas; al retirarse, silbaba y producía un
intenso tintineo cuando las grandes piedras
redondeadas rodaban por la playa bajo las olas.

Era hipnótico.
No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Quizás una

hora. Estaba oscureciendo y empezaba a sentir
frío, pero seguía esperando una ola más y una
retirada más.

Una más.
Una más.
Se movió en el mohoso suelo. Le dolía el pecho.
Otra vez.



Lo había sentido por primera vez cuando leía
Pony & Rider en la vieja alfombra que tenía el
mismo color que las arañas que entraban en El
Retiro la primera semana de septiembre como si
hubieran alquilado una habitación. Era un dolor
agudo, como si se hubiera tumbado encima de un
pasador de pelo. Pero cuando miró no vio nada
debajo de ella.

Al igual que entonces, puso los brazos en los
costados para aliviar la presión en el pecho.

Una ola más.
—¿Puedo mirar?
Ruby apartó la cara del agujero y vio a Adam

Braund a su lado. Este se echó a reír.
—Tienes un círculo rojo en el ojo.
Ruby se puso colorada y se tocó la cara, pero no

notó nada.
—No pasa nada, se te irá —la tranquilizó.
Ruby se hizo a un lado. Adam se tumbó y acercó

el ojo al agujero. Ruby estaba tumbada boca abajo
con los codos apoyados mirando la pared. En
tiempos, había tenido papel pintado, con narcisos
amarillos y crocos morados. El color de aquellas



flores había ido perdiendo intensidad hasta
convertirse en marrón, salpicado de manchas de
humedad.

—Deberíamos hacer otro agujero —dijo Adam.
El suelo de madera amortiguó su voz—. Así
podríamos mirar los dos.

—Muy bien —aceptó Ruby.
Adam se puso de pie, y Ruby fue detrás de él

por la casa mientras recogía trozos de madera y
tiraba de los marcos de las ventanas. No quedaba
gran cosa, los niños habían arrojado al mar todo lo
que habían encontrado.

—¡Mierda! —Adam se chupó el dedo; cuando
lo sacó de la boca, volvió a salir sangre, que se
distribuyó por los diminutos surcos de su piel.

Ruby se mareó ligeramente al verla.
—¿Duele?
—No —contestó Adam. Se limpió la sangre en

los vaqueros y empezó a tirar de un balaustre de la
barandilla. Dio una sacudida al soltarse y se
echaron a reír. Después, Ruby lo siguió a la
habitación sobre el mar.

Adam eligió un punto en la juntura de dos



tablones que dejaba pasar la luz, a palmo y medio
del agujero. Introdujo el balaustre y lo retorció, e
hizo palanca hasta que un tablón podrido se partió
y abrió un nuevo agujero de varios centímetros de
anchura. Después golpeó los bordes hasta que
desapareció la mayoría de las astillas.

—¡Listo! —dijo introduciendo el balaustre por
el nuevo agujero—. Vamos a ver esto.

Volvieron a tumbarse sobre el estómago con los
codos doblados y las manos cerradas y apretadas
contra las orejas, y contaron juntos.

—Tres, dos, uno.
Adam soltó el balaustre, que atravesó la

siguiente ola y desapareció. Después volvieron a
verlo brevemente dando vueltas en la espuma antes
de que el mar lo arrastrara para siempre.

—¡Qué guay! —exclamó Ruby.
—Sí —dijo Adam.
Se movió para ponerse cómodo y su rodilla tocó

la de Ruby. Esta no la retiró. Sin mover los ojos de
las mirillas, se echaron a reír mientras fingían una
pelea de pantorrillas y tobillos, después se
quedaron quietos y en silencio.



Miraron el mar otros cinco minutos, hasta que
Ruby se acordó de que tenía frío. Adam dijo algo
cuando estaba a punto de levantarse para ir a casa.
Tenía los labios tan cerca del suelo que Ruby tuvo
que pedirle que repitiera lo que había dicho, por
lo que levantó la cabeza y la miró.

—¿Sabes por qué está embrujada esta casa?
—No.
—¿Quieres saberlo?
Ruby frunció los labios y lo pensó. Creía que

«casa embrujada» era el nombre que le habían
puesto a esa antigua casa abandonada. Estaba
destartalada, daba miedo y tenía telarañas,
corrientes de aire, goteras y ruidos extraños, pero
nunca se le había ocurrido que pudiera estar
habitada por fantasmas de verdad. Era una idea
aterradora y emocionante a la vez. Sintió un
hormigueo en la nuca. Estaba a punto de contestar
que no cuando se dio cuenta de que Adam Braund
quería contárselo, así que dijo que sí.

Adam se dio la vuelta para ponerse frente a ella
con el codo bajo la oreja. Ruby lo imitó. Sus
rodillas se tocaron, pero no le dieron importancia.



—Me lo contó mi padre —empezó a decir
Adam para dejar claro desde el principio que era
verdad—. Pasó hace cien años. Había un
buhonero…

—¿Qué es un buhonero?
—Es como un representante, pero a la antigua.

Bajó la colina a lomos de un burro con la
mercancía que vendía.

—No podría llevar muchas cosas.
—Nadie las tenía en aquellos tiempos —dijo

Adam, y Ruby asintió porque era verdad.
—¿Qué tipo de cosas?
—No lo sé —contestó Adam—. Papel

higiénico, limpiamuebles y cosas así. Cosas para
la casa.

—Vale.
—Bajó la colina para vender su mercancía. En

esta casa vivían dos hermanas ancianas y le
invitaron a pasar la noche.

—¿En esta casa?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque era de noche y estaba lloviendo.



—Vale.
Ruby quería echar un vistazo a la habitación,

pero empezaba a estar demasiado nerviosa, no
quería ver algo que la asustara. Todavía no había
aparecido ningún fantasma en la historia, pero
estaba preparada.

—Así que ató el burro arriba, en los adoquines,
y pasó la noche aquí.

—Vale —dijo Ruby con cierta aprensión.
Adam bajó la voz.
—Y nadie… volvió a verlo… nunca más.
Aquellas palabras flotaron entre ellos en el aire

salado.
—¿Adónde fue? —susurró Ruby.
—Nadie lo sabe —respondió Adam, también

susurrando—. Al día siguiente, el burro estaba
donde lo había dejado, pero toda la mercancía
había desaparecido, y el dinero también. Alguien
se lo había robado todo.

—¿Quién? —preguntó Ruby.
Adam se encogió de hombros para intensificar

la intriga y continuó:
—Ahora viene la mejor parte. Unos cincuenta



años después, cuando murieron las hermanas, otro
hombre compró la casa e iba a arreglarla, pero
empezó a oír ruidos en la parte de arriba, a pesar
de no haber nadie.

Ruby miró nerviosa lo que quedaba de techo.
—¿Qué tipo de ruidos?
—Golpes, quejidos, ruidos de fantasmas, ya

sabes —explicó Adam despreocupadamente—.
Una noche subió para ver qué pasaba y la puerta
del dormitorio se cerró de golpe, aunque estaba
solo, y no pudo abrirla, a pesar de que la llave
estaba en la parte de dentro.

Ruby miró a Adam y se le secó la boca.
—Y entonces algo le atacó.
—¿Qué? —preguntó en voz baja.
—Nadie lo sabe —dijo Adam con solemnidad

—. Era un hombre mayor, pero gritó tanto que la
gente vino corriendo desde el pueblo para ver qué
estaba pasando. Nadie pudo abrir la puerta y
tuvieron que quedarse fuera, y oír sus gritos y sus
lloros hasta la mañana siguiente.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Ruby con
voz entrecortada por el terror.



—Por la mañana, la puerta se abrió de repente y
encontraron al hombre dentro, sangrando,
temblando bajo la cama. Le habían golpeado, pero
no había nadie en la habitación.

—Hossstia —exclamó Ruby, aunque tenía
prohibido decir esa palabra.

—Había gritado tanto que se había quedado sin
voz. Y entonces… —Adam se enderezó para
impresionarla más—. Y entonces salió corriendo,
bajó las escaleras y empezó a cavar en la
chimenea con las manos, a pesar de que todavía
había brasas de la noche anterior, pero no le
importó, y excavó hasta que se le rompieron las
uñas y le sangraron las manos.

Ruby estaba aterida por el miedo. No podía
pedirle que continuara, por lo que se limitó a
mirarlo, incapaz de apartar la vista de su sombría
cara.

—Y bajo las cenizas y las losas encontró un
agujero abierto en la tierra. Dentro estaba el
esqueleto del buhonero.

Adam dejó de hablar para que pudiera soltar un
gritito ahogado. Ruby lo hizo.



—Aquellas ancianas lo habían asesinado y le
habían robado el dinero y la mercancía. Su
fantasma estaba tan enfadado que había atraído a
aquel hombre hasta allí; de alguna forma, le había
metido en la cabeza dónde tenía que buscar los
huesos para que encontraran su cuerpo y le dieran
cristiana sepultura.

Ruby empezó a temblar y Adam también, a
pesar de que conocía la historia.

—Increíble, ¿verdad? —dijo Adam sonriendo.
Pero Ruby se limitó a mirar por encima del

hombro y preguntar lentamente:
—¿Esa chimenea?
Adam se dio la vuelta para ver dónde miraba.
La chimenea les devolvía la mirada en silencio,

baja, cuadrada y gris, con ceniza en la base y
ennegrecida por siglos de fuego.

Y, en ese momento, fría.
Las olas chocaban y silbaban abajo, y las

piedras hacían un ruido sordo. Ruby fue consciente
de que entre ellos y el mar solo había dos
centímetros de madera podrida y una caída de
treinta metros.



Se puso de pie.
—Me voy a casa.
—No tengas miedo. Solo es una historia.
—Lo sé. No estoy asustada. Tengo que hacer los

deberes.
—Yo también —dijo Adam levantándose.
Ambos evitaron mirar la chimenea. Ruby sabía

que, si no tuvieran miedo, estarían apartando la
ceniza y levantando las losas para encontrar ese
agujero lo suficientemente grande como para que
cupiera el cuerpo de un hombre asesinado.

—Estás temblando —dijo Adam.
—Tengo frío —le explicó Ruby.
—¿Quieres mi chaqueta? —Era gruesa, roja y

llevaba escrito: BIDEFORD COLLEGE.
Ella asintió y Adam se la quitó. Ruby se la puso.

No intentó cerrar la cremallera por si acaso le
quedaba pequeña. Adam se fijó en que estaba
gordita. Con todo, el forro de corderito era muy
agradable y olía a detergente y a chico.

Bajaron con menos cuidado que habitualmente
los embarrados escalones llenos de zarzas en
dirección al pueblo. En la parte más empinada,



Adam le cogió la mano.
Cuando llegaron a la verja de El Retiro, Ruby le

devolvió la chaqueta y le dio las gracias.
—De nada —dijo, pero no se dio la vuelta para

irse. Se quedó—. No le digas a nadie que te he
contado esa historia, ¿vale?

—De acuerdo —aceptó Ruby—. Adiós.
—Adiós.
Ruby se fijó en que seguía en la verja cuando

cerró la puerta.
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Su madre se había ido a trabajar y había dejado
un pastel de pollo, y una nota en la que explicaba
cómo calentarlo. Ruby oyó un ruido en la
habitación de sus padres. Creía que su padre
estaba pescando, pero cuando subió al piso de
arriba lo encontró allí.

—¿Qué haces?
—Limpiar la casa. ¿Me echas una mano?
—Vale —dijo Ruby, entró, se sentó en la cama y

se dedicó a ver cómo sacaba cosas del armario,
las miraba y las volvía a colocar exactamente
donde estaban. Solo tiró dos o tres, y eran
maquillaje que su madre ya no necesitaba.

Vio un librito en el que ponía: «Diario».
—Yo también tengo uno —dijo, y lo abrió para

ver qué escribía su madre, pero solo eran datos



aburridos como: «Colegio, 4,40; Turno doble
ju/vi; braguitas para R».

Ella era esa R. Recordó esas braguitas del
mercado de Bideford, llevaban estampado el día
de la semana y en vez de «Viernes» alguien había
escrito «Vienes». A partir de entonces, deseó que
no la arrollara un autobús ese día.

—Déjame ver —le pidió su padre.
Le entregó el diario y lo hojeó mientras Ruby

continuaba con la limpieza. Había un botiquín con
tiritas viejas, un frasco de analgésico para niños y
una caja de paracetamol.

—¿Puedo ponerme una tirita?
—Claro, Rubes.
Eligió una redonda y bonita, y se la puso en la

cara, como si le hubieran disparado una flecha.
Había una bolsa de plástico arrugada con unas

cajas antiguas en las que había collares y bisutería.
Su madre no llevaba joyas porque le parecía de
mal gusto y, además, no tenía nada de valor. No
como la madre de Maggie, que siempre iba
cargada de oro y lucía un anillo enorme en cada
dedo. Su madre solo tenía unos pequeños



pendientes de diamantes en una cajita de
terciopelo azul, con una corona en el interior y el
nombre Garrands, y un collar a juego en otra caja,
aunque oblonga y no cuadrada. Los diamantes eran
diminutos y el interior de la tapa estaba forrado
con seda blanca. Alguien había escrito con un
rotulador: «Piensa en mí cuando lo lleves, nena».
Ruby frunció el entrecejo y esperó que el collar no
fuera para ella. A veces su madre intentaba
feminizarla y le compraba un top de color rosa o
un pasador con flores para el cabello. Solo
quedaban unos meses para Navidades y no quería
un aburrido collar de oro.

En el interior de la tercera caja había un broche.
Tenía forma de pez, diamantes por escamas y
rubíes en los ojos. Era bonito, pero ni siquiera era
de su madre; en la caja ponía que era de alguien
llamada Tiffany. Volvió a meter la bolsa donde la
había encontrado y abrió una caja de zapatos llena
de fotografías de gente que no conocía.

—¿Quién es? —preguntó enseñándole una foto
de una joven muy guapa de cabello oscuro.
Llevaba un vestido blanco de verano y apretaba la



mano de un niño vestido de vaquero.
Su padre la cogió y dijo:
—Es mi madre, y ese soy yo.
—¡Ja, ja! —Ruby se echó a reír—. Ya eras un

vaquero entonces. —Miró el envés—. En la parte
de atrás dice: «Johnny y yo».

Su padre le dio la vuelta y acarició las palabras
escritas.

—Tu madre era muuuuuy guapa. No se parece a
la abuela.

—Sí, lo era —dijo guiñándole un ojo—. Por
eso soy tan atractivo.

Ruby se echó a reír y suspiró.
—Ojalá tuviera un traje de vaquero.
Su padre no quiso prestar atención a la

indirecta. Todo el mundo eludía sus indirectas. A
veces se preguntaba por qué se molestaba en
lanzarlas. Llevaba años insinuando que quería un
poni.

Su padre seguía mirando la foto. Ruby se puso a
su lado para verla también.

—¿Sacó la foto tu padre?
—No me acuerdo. —Se metió la foto en un



bolsillo y miró a su alrededor—. Aquí no hay
nada.

Volvieron a colocarlo todo en su sitio. Después
se comieron el pastel frío, porque su padre dijo
que era mejor así.

Más tarde sacó el diario de la mochila con
forma de poni, mientras su padre veía la
televisión. Lo abrió en la primera página, lo que
siempre era muy alentador.

Escribió: «LUNES».
No le salió exactamente como quería. La «L»

parecía una «I», por lo que tuvo que repasarla,
pero, de momento, iba bien.

Miró por la ventana y mordisqueó la punta del
bolígrafo. Después se inclinó sobre el cuaderno y
subrayó la palabra «LUNES».

Le pareció que había quedado torcido. Tendría
que haber utilizado una regla.

Mordisqueó el bolígrafo un poco más, hasta que
se salió el tapón y lo succionó para que se le
quedara pegado en la punta de la lengua, como un
grano azul. Si lo movía, conseguía verlo junto a la



mejilla.
Volvió a subrayar LUNES.
Después se sirvió un vaso de leche para pensar

mejor.
Finalmente escribió:

LUNES. No había caballos en el cercado. Dibujo mapas en el
colegio.
MARTES. Maggie se cayó del columpio en los acantilados y
se manchó el calcetín de sangre.
MIÉRCOLES. Jugamos en el bosque. Encontré un buen palo
para usar como pistola.
JUEVES. Tampoco había caballos en el cercado.
VIERNES. Mi madre se había comprado zapatos nuevos y mi
padre dijo que eran muy altos, y después se fue al club de
vaqueros y le até la pistolera.
SÁBADO. Papá y yo hemos limpiado la casa.

Dejó el bolígrafo y soltó un profundo suspiro
ante la bonita página en blanco que había
estropeado con su aburrida vida.



8

—Llama a tu madre.
La mujer estaba sentada en el bosque con las

piernas cruzadas sobre las manos y un manto de
agujas de pino rojas y marrones, suaves y
punzantes bajo sus desnudos muslos.

Miró al hombre con los ojos entrecerrados.
—¿Qué?
Volvió a mover el teléfono delante de ella.
—Llama a tu madre.
Él no lo sabía, pero se llamaba Katie Squire.

Tenía veintiséis años y había estado haciendo la
ruta costera del suroeste durante veinticuatro días
sin que le hubiera pasado nada, excepto salirle una
ampolla entre Fowey y Kingsands. Algo evitable,
pero se había olvidado de ponerse dos pares de
calcetines.



En ese momento los llevaba, dos pares de
calcetines rojos para hacer senderismo, y nada
más.

Miró la mano que le ofrecía el teléfono. Aparte
de los labios y los ojos, era lo único que veía de
aquel hombre, tenía las uñas mordidas y las
cutículas sucias. La idea de que esas manos la
tocaran la irritaba y le provocaba escalofríos.

—Llama a tu madre.
—No —contestó. Hacía meses que no hablaba

con ella y no iba a volver a hacerlo por eso.
Fuera lo que fuese ese «eso».
Le sorprendió lo calmada que se sentía. Imaginó

que era demasiado extraño como para tomárselo
en serio. Estaba andando por un bonito túnel de
árboles con el mar susurrando suavemente a su
izquierda. Lo único que la había puesto en guardia
había sido un ruido en la maleza, y entre aquello y
eso (fuera lo que fuese eso, volvió a pensar) solo
conservaba un surrealista y neblinoso recuerdo de
que alguien la agarraba con fuerza por el brazo y
la obligaba a avanzar tropezando, temblando, y de
que se había apoyado en una pierna para desatarse



las botas de andar mientras se le ponía la carne de
gallina y los dientes le castañeteaban como los de
una calavera de broma.

Pero, en ese momento, estaba calmada.
Seguramente agarrotada.
El hombre le había dicho que tenía una pistola,

pero no la había visto y ya era demasiado tarde.
Estaba lloviendo, pero el suelo en el interior del

bosque estaba seco y solo notaban que llovía por
el ruido de las gotas en las copas de los árboles.
Katie había estado una vez en un spa y le habían
puesto el sonido de gotas de lluvia mientras le
daban un masaje. Aquello era parecido, a pesar de
que no había masaje.

Y estaba desnuda en el bosque con un
pervertido.

A pesar de eso también.
El hombre tocó algo en el teléfono y lo mantuvo

en alto. Oyó el sonido de un obturador y parpadeó
por el flash. Después le dio la vuelta para que
viera en la pantalla su cruda imagen, tan pálida
como un fantasma asustado en un lecho de agujas
de terracota.



—Se la voy a enviar a tu madre.
Katie no dijo nada.
El hombre miró la foto y enseñó los dientes a

través del agujero en la lana negra.
—Para ser una señorita, tienes las tetas caídas.
No era verdad, pero le dolió. Para su sorpresa

consiguió que se le llenaran los ojos de lágrimas.
Katie intentó contenerlas. No era una llorona. No
había llorado cuando la había obligado a salir del
camino. Tampoco había llorado cuando la había
obligado a desnudarse. ¿Qué le importaba lo que
pensara ese chalado de sus tetas?

Pero le importaba. No tenía sentido, pero le
importaba.

Y la injusticia de que le importara la enfadó.
Apartó su oscuro cabello de los ojos con un gesto
desafiante y lo miró a los ojos.

—Qué vas a saber tú. Seguro que no has tocado
una teta en tu vida. ¿Por eso obligas a las mujeres
a desnudarse en el bosque? ¿Para excitarte?

—¡Cállate!
—¡Te callas tú! —Katie tenía tres hermanos,

por lo que conocía bien lo que implicaba ese



«cállate»; de repente, esa discusión le pareció muy
familiar y se envalentonó, a pesar de estar desnuda
y del pasamontañas.

—¡Quiero que me devuelvas la ropa! ¡Estoy
helada!

—¡Y yo quiero que llames a tu madre!
—¿Por qué? —preguntó recelosa—. ¿La

conoces?
El hombre dudó.
—Sí, la conozco.
—¡Y una mierda! ¡No la conoces! Y, aunque así

fuera, no querría hablar con alguien que hace cosas
tan lamentables y cobardes.

Katie se emocionó al caer en la cuenta de que
era verdad. Su madre podía ser una vieja
metomentodo, pero tenía principios. ¿Por qué no la
había llamado desde hacía tantos meses? No
encontró ninguna razón. De repente, estaba
impaciente por hablar con ella. Por oír sus
cotilleos. Por decirle que la quería.

Pero no iba a hacerlo delante de ese cabrón.
Lanzó una mirada iracunda a su agresor.
—Mira, o te das prisa y me violas, o más te



vale soltarme.
El hombre soltó una exclamación entre jadeo y

grito.
—¡Asquerosa! ¡Asquerosa putilla!
—¡Tú sí que eres asqueroso! —bufó—.

¡Obligar a una desconocida a quitarse la ropa!
¡Hacerle fotos! ¡Eso sí que es asqueroso! ¡Da
asco!

Apretó enfadado el teléfono contra su cara, le
aplastó la nariz y le hizo perder el equilibrio.

—¡Llama a tu puta madre!
Katie le dio un manotazo al teléfono y lo mandó

dando vueltas hacia un árbol.
—¡Llámala tú, gilipollas!
Intentó darle una bofetada con tanta fuerza que,

cuando falló, casi se cae.
Katie se levantó, echó a correr y el hombre la

siguió.
En aquella ocasión no se detuvo al cabo de unas

zancadas, sino que verla correr le infundió un
ávido instinto cazador. Se lanzó como un perro de
caza tras una liebre, quería atraparla. Quería
derribarla.



Pero la chica era muy rápida —incluso en
calcetines— y se movía ágilmente entre los
esbeltos y espesos árboles cuyas delgadas ramas
arañaban cabezas y manos.

Su ira aumentó a cada paso. Hubo un momento
en el que estuvo tan cerca que le tocó el hombro
con la punta de los dedos, pero ella gritó, se
agachó, pasó por debajo de su brazo y echó a
correr en otra dirección. El hombre se dio la
vuelta demasiado rápido y cayó sobre un claro en
el que había tantas agujas que parecía un colchón
con púas. No le dolió, pero tampoco le benefició.
Para cuando se levantó, la chica ya había salido
del oscuro amparo que procuraban los árboles y
estaba en la carretera llorando, gritando y parando
a los coches con la mano, desnuda, más allá de los
calcetines rojos.

Desvergonzada.
Se colocó detrás de un árbol y vio que subía en

un coche plateado y desaparecía. Se quitó el
pasamontañas con el corazón desbocado por la
rabia de haberla perdido, de haber perdido el
control.



La había cagado. Las dos veces. Todo había
acabado demasiado rápido y no se había sentido
satisfecho. Esa vez ni siquiera había sido
divertido, sino frustrante. Y la chica había sido
muy insolente con él y le había hecho sentirse
como un niño tonto, en vez de como un hombre que
controlaba la situación.

Se rascó la cabeza por todas partes, le ardía y le
picaba por la lana.

Volvió hacia los árboles y encontró la ropa, la
mochila y el teléfono roto. En el monedero
bordado con cuentas había un buen fajo de billetes
y un sándwich de queso con encurtidos comprado
en una tienda, que comió mientras conducía hacia
los acantilados de Abbotsham. Prácticamente todo
lo demás lo arrojó al mar, siempre tan hambriento.

Miró sus camisetas, braguitas y pantalones de
algodón esparciéndose en las olas y se sintió
engañado.

Aquella vez no había querido que terminara.
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JOVEN DE DIECISIETE AÑOS,
AGRESIÓN EN LA PLAYA.

El señor Preece estaba cambiando los titulares en
la caja de alambre cuando Ruby bajó del autobús.

Se preguntó qué debía ser una agresión. Imaginó
a una chica que había tenido una lesión en la arena.
El nuevo titular era: «EL HOMBRE ENMASCARADO
ATACA DE NUEVO», pero entonces Ruby se fijó en el
cartel del desfile de los leprosos.

El desfile de los leprosos de Taddiport era una
orgía anual de llagas supurantes, sangre falsa,
jorobados, muletas y gente con los brazos
escondidos en los jerséis. Todos los años se
concedía un premio al mejor leproso adulto y al
mejor leproso menor de catorce años. Su padre



había competido el año anterior, pero el hombre
del King’s Arms siempre ganaba porque le faltaba
una pierna y nadie podía rivalizar con él. Ruby
siempre había deseado ser la mejor leprosa menor
de catorce años algún día. Se vestiría con harapos,
se pondría ceniza y barro en la cara, salsa de
tomate y Krispies de arroz que hicieran las veces
de costras. Era lo que hacían todos los niños. El
vencedor del año anterior llevaba algo negro que
le caía de los ojos, una pasada. No estaba segura
de si podría competir con semejantes detalles,
pero lo intentaría. Tenía que recordarle a su madre
que comprara Krispies porque normalmente solo
comían aburridos Weetabix, que además no eran
auténticos.

Había ido a la tienda para darse otro gusto. Esa
semana Pony & Rider regalaba un led de
seguridad en una bolsita de plástico pegada a la
cubierta. Estaba impaciente. Compró la revista y
una chocolatina Mars sin siquiera curiosear nada
más.

—Una libra —dijo el señor Preece.
Ruby no contestó.



Una vez fuera, arrancó la bolsita, la abrió con
los dientes y sacó el led. Era pequeño y redondo, y
tenía un clip y un botón en la parte posterior. Al
presionarlo emitía una luz roja intermitente.

—¡Guau! —exclamó en voz alta a pesar de estar
sola.

Se quitó la mochila y puso el led en la mullida
oreja del poni, como si fuera una escarapela.
Después echó a andar colina abajo.

Cuando el día empezó a decaer entre los
árboles, se preguntó cómo se vería el led. Una vez
pasada la capilla, dejó la mochila en el asfalto,
subió un poco la colina y se dio la vuelta para
mirarlo.

«¡Guau!», volvió a exclamar. La lucecita era
como un faro que parpadeaba intensamente,
incluso en lo que se consideraba hora diurna en
aquel deplorable verano.

Corrió a coger la mochila antes de que la
empapara la lluvia.

En el cercado no había ponis, pero se quedó en
la valla, reacia a irse, por si, de repente, aparecía
alguno.



Luz de las Estrellas sería un nombre bonito. O
Pegaso, si era blanco. Gris, se corrigió a sí
misma. Según Pony & Rider los caballos blancos
no existían.

Un coche paró a su lado. Se volvió y vio a la
señora Braund.

—¡Sube! ¡Te vas a mojar, Ruby!
Los habitantes de Limeburn nunca pasaban junto

a alguien en la colina sin ofrecerse a llevarle, lo
conocieran o no. La carretera era tan empinada que
resultaba difícil tanto subirla como bajarla.
Cuando el señor Braund volvía para pasar el fin
de semana en casa después de haber estado
trabajando en Londres, solía llevar a su madre
desde la parada del autobús.

Ruby abrió la puerta del gran todoterreno y se
sentó junto a Adam en el asiento trasero; Chris iba
en el delantero porque era el mayor.

—Hola —saludó.
—Hola —contestaron.
Adam y Chris no iban a su colegio, sino a uno

privado; nunca utilizaban el autobús. Vestían
corbatas de rayas y bléiseres grises con escudos



rojos en los bolsillos. Miró las rodillas de Adam.
Normalmente llevaba vaqueros o unos pantalones
cortos de color caqui que dejaban verlas, pero ese
día las tapaban los pantalones negros del uniforme.
Parecían las piernas de un hombre.

La parte de atrás de la cabeza de Chris parecía
más de adulto que la delantera.

En la jaula, detrás de Ruby, los perros
lloriqueaban porque estaban cerca de casa. No
eran jack russell o collies como los de la gente
normal, sino dos labrador marrones llamados Tony
(collar azul) y Cleo (collar rojo), cuyo
cumpleaños se celebraba en casa de los Braund,
como el de los niños, con globos colgados en la
puerta y tarta. Era el 29 de abril, incluso Ruby lo
sabía, aunque no tenía muy claro si alguno de los
Braund se acordaba de la fecha del suyo.

La señora Braund le sonrió en el retrovisor.
—Llevar esa luz es muy buena idea, Ruby.

Permite que se te vea en la oscuridad.
—La regalaban con la revista —explicó la niña.
—Qué bien —dijo la señora Braund.
Era una mujer guapa, pensó Ruby, con el cabello



tan rubio que parecía blanco, excepto por una
curiosa mecha oscura en el medio, a la inversa que
los tejones, y llevaba mucho maquillaje y joyas.
Jamás la había visto con unos vaqueros viejos o
con un jersey feo. Incluso las botas de agua que se
ponía para pasear a los perros eran de piel
marrón, muy elegantes, con cordones en la parte de
arriba. Chris le dijo que le habían costado
doscientas libras, pero seguro que era mentira.
Nadie se gastaría tanto dinero en unas botas de
agua.

—¿Qué revista lees? —preguntó Adam.
—Pony & Rider —contestó enseñándosela.
—¿Tienes un poni?
—No.
—¿Montas?
Ruby dudó.
—No.
Chris se echó a reír sin darse la vuelta. Ruby

sintió que se ponía roja.
—¿Y qué? —dijo Adam a la nuca de Chris—.

Tú lees FourFourTwo y no juegas en el Arsenal,
que yo sepa.



—Sí, pero…
—Basta, chicos —intervino la señora Braund.
Chris se calló y continuaron el viaje en silencio.
Ruby metió los pies tanto como pudo bajo el

asiento del conductor para que Adam no viera que
llevaba barro en los calcetines.

La puerta de El Retiro estaba abierta, lo que
quería decir que su padre estaba en casa.

Ruby colocó la espalda en la puerta e intentó oír
los ruidos que su padre solía hacer antes de que su
madre volviera (raspado de escamas del pescado,
guitarras con slide en el reproductor de CD), pero
no oyó nada. Solo el viento gimiendo en la ventana
del baño y los árboles retando al arqueado techo.

—¿Papá?
Buscó a tientas el interruptor y encendió la luz.
—¿Papá? —Quería ser la primera en hablarle

del desfile de los leprosos y enseñarle el led.
Entonces se quedó inmóvil al oír un ruido que

no había oído nunca.
Clin.
Era un sonido alto y metálico, como si alguien



hubiera dejado caer una moneda de cinco peniques
en la bañera.

Solo lo oyó un segundo, después cesó.
Sintió el silencio golpeteando en sus tímpanos.
Nada, no oía nada.
—¿Pa…?
Clin, clin.
No acabó de pronunciar la palabra.
Clin, clin, clin, clin.
Ruby sintió el negro gusano del miedo

arrastrándose por su estómago. Sonaba como una
herradura suelta en un caballo.

O en el burro de un buhonero.
Apagó la luz con cuidado y miró al techo.
Clin, clin.
Provenía del dormitorio de sus padres.
—¿Papá? —llamó con cuidado, pero no obtuvo

respuesta. Su solitaria voz en aquel húmedo
ambiente la convenció de que no debía hablar más.

Clin, clin, clin, cruzando el suelo. Clin, clin,
clin, en otra dirección.

Parecía atraerla hacia allí.
Aquella idea hizo que su vejiga se aflojara



ligeramente y apretó los muslos para que el pis no
le corriera por las piernas.

No iba a subir. No podía. No iba a abrir la
puerta del dormitorio para que la atrapara un
espectro enajenado hasta el día siguiente. Imaginó
a su madre tirando de la puerta, pidiendo ayuda a
gritos, a su padre golpeando en la pintura amarilla
y a Adam gritando su nombre mientras un muerto
encadenado la aterrorizaba hasta conseguir que se
le escapara el pis y le hiciera cosas peores.

Arrugó la cara y se compadeció de sí misma.
No iba a subir para que la retuviera un fantasma.

Pero no tenía por qué hacerlo…
Clin, clin, clin. Contuvo el aliento una vez más y

recorrió el techo con la vista, del extremo del
dormitorio a la puerta. Entonces soltó un gritito
ahogado al notar un cambio: clin-clan, clin-clan.

El fantasma bajaba para atraparla.
Aplastó la espalda contra la puerta, que se cerró

al contacto con sus hombros. Fijó los ojos en la
estrecha puerta blanca que separaba la escalera
del salón.

Clin-clan, clin-clan.



El sonido cesó al llegar a la puerta y el aliento
se negó a salir de su desbocado pecho. Después,
en una inusual exhibición atlética, corrió hacia el
sofá, se dejó caer detrás del respaldo y aterrizó en
un oscuro triángulo lleno de conejitos polvorientos
y otras cosas: un guante, el tapón de un bolígrafo,
la tapa de un mando a distancia. Una luz roja
palpitaba con el mismo ritmo frenético que su
corazón y se asustó cuando vio que era el led.
Tanteó la parte de atrás, apretó el botón y
permaneció arrodillada, temblando, con los ojos
tan fijos por encima del terciopelo que le
escocieron.

La puerta se abrió lentamente.
—¡Papá! —El alivio fue como un subidón de

azúcar y se puso de pie de un salto.
—¿Por qué estás a oscuras? —dijo mientras

encendía la luz. Iba vestido de vaquero.
—¿No me has oído gritar? —preguntó Ruby.
—Quería darte una sorpresa.
—¿Por qué?
Su padre caminó hacia ella muy ufano.
Clin, clin, clin.



Ruby frunció el entrecejo, miró sus pies y soltó
un gritito:

—¡Espuelas!
—No son unas espuelas cualesquiera —aclaró

sonriendo—. ¡Llevan colgantes! —Levantó un
talón para enseñárselas y giró la rueda dentada que
tintineaba como las campanillas de un trineo—.
¿Ves esos trozos de metal? Se llaman badajos. Es
lo que suena, ¿lo ves?

Bajó el pie y dio unos pases de baile.
—¡Guau! —Ruby trepó por la parte de atrás del

sofá y se inclinó para verlas mejor. Lo que
producía aquel sonido ya no le parecía aterrador,
sino bonito. Pensó que se había comportado como
una tonta.

Su padre puso la bota en la mesita del café.
—Mira qué bien hechas están —dijo pasando un

dedo por las ramas plateadas, con herraduras y
dados repujados—. ¡Son auténticas! ¡De Wyoming!

—De Wyoming —susurró Ruby—. Como un
vaquero de verdad.

Su padre sonrió.
—Deberías ver las cosas que se pueden



comprar, Rubes. Verdaderos artículos para
vaqueros.

—Seguro que cuestan mucho.
Su padre no dijo nada, se limitó a quitarse una

pelusa de la rodilla.
La expresión de asombro de Ruby se

desvaneció.
—¿Lo sabe mamá?
Su padre torció el gesto; al quitar la bota de la

mesa, se oyó un clin.
—No es la única que puede comprar cosas, ¿no

crees?
Le había hecho enfadar.
—Sí, claro.
Cuando entró en la cocina y salió con un ramo

de rosas, volvió a oírse el tintineo.
—¿Lo ves?
Ruby abrió los ojos de par en par.
—¿Son para mamá? Son muy bonitas.
—Deberían serlo, han costado lo suyo.
—Le encantarán.
—Lo sé. —Su padre sonrió a las rosas y la

tensión se relajó.



Ruby se dejó caer en el sofá.
—Haz que suenen otra vez.
Contento de poder complacerla, dio varios

pasos en la habitación. Taconeó, dio golpecitos
con la punta y Ruby rio y aplaudió encantada.

La diversión duró hasta que su madre abrió la
puerta.
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Aquella bronca duró más que ninguna que Ruby
recordara. El trabajo y los zapatos, y el coche y el
trabajo, y la ventana y las espuelas, y el trabajo y
el trabajo y el trabajo.

Ruby se mordió la uña del pulgar. Su padre no
tenía la culpa de haberse quedado sin trabajo.
Había sido por la recesión. Pescaba para ellos,
¿no? Limpiaba la casa y le preparaba huevos en
los que podía untar pan y hacía judías para cenar.
Pero su madre lo único que hacía era tratarlo mal y
gritarle. Su madre nunca había gritado antes,
ninguno de los dos gritaba. Solían reírse, ver
programas en la tele e ir en autobús a la playa. No
a la playa con piedras y guijarros, sino a una de
verdad, con arena.

Solían quererse.



Encendió el televisor, pero seguía oyendo el
flujo y reflujo al otro lado de la puerta de la
cocina. Finalmente, se abrió, y su padre pasó por
delante del televisor dando grandes zancadas con
las espuelas en la mano.

—¿Adónde vas? —le preguntó.
—A calmarme —contestó antes de mirar hacia

la cocina y gritar—: ¡Antes de que haga algo de lo
que me arrepienta!

Su madre apareció en la puerta con un paño en
la mano y un plato que goteaba en la otra.

—¿Algo de lo que te arrepientas? ¿Y qué pasa
con lo que me arrepiento yo? Vivir en este agujero
deprimente. ¡Trabajar a todas horas mientras te vas
a pescar y te disfrazas con tus amigos y compras
juguetes idiotas en vez de cuidar de tu familia! ¡De
eso me arrepiento yo!

—¡Si crees que te va a ir mejor, déjanos en casa
a Rubes y a mí! —gritó su padre—. ¡Vete con tu
amiguito!

Ruby soltó un grito.
Su padre abrió la puerta y la cerró con tanta

fuerza que el perrito de porcelana tembló en la



repisa de la chimenea.
—¡Que te den! —gritó su madre mientras le

tiraba el paño, que cayó en la alfombra a mitad de
camino.

Ruby se levantó y fue tras su padre.
—¡Quédate donde estás, Ruby Trick!
Ruby dudó y después abrió la puerta, con el

corazón desbocado por haber desobedecido, y
bajó corriendo la colina, tropezando y resbalando
en los verdes adoquines con sus calcetines blancos
del colegio.

Su padre ya estaba en el coche.
—¿Puedo ir contigo?
—No —contestó. Giró la llave en el contacto y

puso en marcha el motor.
A la niña se le arrugó la cara.
—¡Por favor, papá! No quiero quedarme con

ella.
Su padre apretó los dientes.
—Vale.
Ruby entró y se sentó a su lado.
—Ponte el cinturón.
Ruby obedeció.



Condujeron en silencio. Al principio hacia
Bideford y después se alejaron del mar por
carreteras oscuras en las que los faros de los
coches que iban hacia ellos se veían a muchos
kilómetros de distancia e iluminaban el cielo por
encima de los altos setos.

Ruby no sabía dónde estaban, pero le daba
igual. Sus padres habían discutido antes, pero
nunca se habían tirado cosas ni ninguno se había
ido de casa ni habían pronunciado palabras
soeces. Ni siquiera sabía que conocieran esas
palabras. Imaginó a su madre besando a un
amiguito y se le llenaron los ojos de unas lágrimas
que convirtieron la noche en telas de araña color
carbón.

—¡Odio a mamá! —dijo mientras lloraba en el
brazo de su padre—. Ni siquiera te ha dado las
gracias por las flores —añadió con una nueva
oleada de lloros.

Su padre la rodeó con el brazo.
—Las mujeres quieren un hombre que se ocupe

de ellas, Rubes.
—Pero tú te ocupas de nosotras.



Su padre la apretó contra él y la dejó llorar.
Ruby levantó la vista cuando detuvo el coche en

una carretera muy estrecha entre dos altos setos.
—¿Dónde estamos? —preguntó secándose los

ojos.
—Por aquí —dijo su padre, indicando hacia una

abertura en un seto—. ¿No te lo había enseñado
nunca?

Al otro lado de la carretera había una pequeña
caseta de guardia junto a una barrera roja y blanca.
En el interior había luz, y Ruby vio a un hombre
con una taza en la mano. El cuello del uniforme era
demasiado grande y le hacía parecer una tortuga.

—¿Qué es esto?
—Es el sitio en el que estuve trabajando.
Ruby no entendió lo que le decía. En la caseta

solo cabía una persona.
—¿Dónde?
—Allí —le indicó su padre.
Ruby miró más allá de la caseta. Por un

momento pensó que estaba viendo el negro cielo,
pero después se dio cuenta de que era una inmensa
nave metálica —tan grande como cincuenta casas



— que se alzaba en medio del paisaje.
—¡Guau! ¡Es enorme!
—Tenía que serlo, construíamos barcos muy

grandes. Lo suficientemente grandes como para
navegar por todo el mundo. Sudamérica, África,
Brasil, sitios así. Barcos grandes de verdad.

—¿Más grandes que los que hay en el muelle?
—Algunos sí. Algunos pesaban hasta cincuenta

mil toneladas.
—¡Guau! —exclamó de nuevo Ruby, a pesar de

que no sabía qué era una tonelada. Cincuenta mil
de ellas debían de ser muchísimo.

La nave era gigantesca; además, que estuviera
en el campo hacía que pareciera aún más grande y
destacara por encima de los altos setos y las
estrechas carreteras, al no haber edificios
cercanos.

Ruby indicó hacia la carretera.
—¿Cómo llevaban los barcos al mar cuando

estaban acabados?
Su padre se echó a reír y le dijo que salían por

el otro lado de la nave y se deslizaban
directamente al río goteando champán.



—¡Guau! ¡Cómo me gustaría verlo!
—A mí también —comentó con pena su padre

contemplando la nave—. Nos reíamos mucho.
Recuerdo que solíamos enviar a los novatos a las
tiendas a comprar la junta de la trócola o la
burbuja para el nivel.

—¿Por qué?
—Era una broma para divertirnos.
—Ah —dijo Ruby, que seguía sin entenderlo.
Bajó la ventanilla. Había dejado de llover, la

noche olía a verde y a río, y en los setos se oía el
crujido de pequeñas y secretas criaturas nocturnas.

—¿Papá? —preguntó Ruby.
—¿Sí?
—¿Mamá y tú os vais a… divorciar? —Le

costaba tanto pronunciar esa palabra que lo hizo
con un emotivo gritito.

—No, nunca. —Golpeó la punta del cigarrillo
fuera de la ventanilla, la noche era tan silenciosa
que Ruby oyó chisporrotear la ceniza cuando cayó
al suelo—. No te preocupes, Rubes. Me ocuparé
de ti. Ojalá mamá no tuviera que trabajar. Ojalá
pudiera tenerla en casa en una caja de cristal.



—¿Como Blancanieves?
—Sí, como Blancanieves.
Ruby imaginó a su madre tumbada en una caja

en la mesa de la cocina, con el pelo cepillado y un
manojo de flores en el pecho.

Era tan romántico que le tembló el labio.

Volvieron por la carretera principal. Ruby
reconoció enseguida las afueras de Bideford.

Su padre paró frente a una tienda y compró seis
latas de Strongbow para él y un Twix para ella.
Abrió una de las latas, dio varios tragos y después
se limpió los labios con el dorso de la mano.

—Cómete la chocolatina y nos iremos a casa a
tomar un vaso de leche caliente.

—¿Con azúcar?
—Sí.
Ruby le dio un mordisco. No era la que más le

gustaba, pero no estaba mal.
—¿Te sientes mejor? —le preguntó su padre, y

Ruby asintió—. Estupendo. Sujeta esto —le pidió
dándole la lata para girar hacia la carretera que
llevaba a casa.



Mientras conducía, estiró la mano de vez en
cuando para que Ruby le diera la sidra. La acabó
rápidamente. Ruby dejó la lata detrás del asiento.

Cuando salieron de Bideford, pasaron junto a
una mujer que esperaba en la parada del autobús.

—¡Es la señorita Sharpe!
—¿Quién es la señorita Sharpe?
—Mi profesora. ¿Podemos llevarla?
—Quizá no quiera, Rubes. Las mujeres son un

poco raras a la hora de aceptar que alguien las
lleve en coche.

—Pero está lloviendo. ¡Por favor, papá!
Su padre pisó el freno y miró por el espejo

retrovisor.
—Muy bien, ponte atrás.
El coche no tenía puertas para los asientos

traseros, por lo que Ruby pasó entre los delanteros
mientras daban marcha atrás. Cuando llegó a la
parada, bajó la ventanilla unos centímetros.

—¿Quiere que la llevemos?
La señorita Sharpe lo miró con cara recelosa

bajo el paraguas.
—No, gracias. Esperaré el autobús.



—Hola, señorita —la saludó Ruby inclinándose
hacia delante entre los asientos.

La cara de la señorita Sharpe se relajó.
—Ah, hola, Ruby. No te había visto.
—Podemos llevarla a casa —la invitó

entusiasmada.
—Tengo que ir a Fairy Cross —dijo la señorita

Sharpe—. No quiero poneros en un compromiso.
—Nos queda de camino —replicó John Trick.
La señorita Sharpe pareció dudar. Miró la

carretera en dirección a Bideford, como si
esperara ver llegar el autobús, pero no lo vio.

—Bueno —aceptó. Se sentó en el asiento
delantero y sacudió el paraguas en una alcantarilla.
También llevaba una bolsa de deporte y una
raqueta de bádminton—. Muchas gracias, es muy
amable.

—De nada.
Durante un rato, en el coche solo se oyó el ruido

de los limpiaparabrisas yendo de un lado a otro.
Ruby se colocó entre los dos asientos delanteros
para poder sonreír a la señorita Sharpe cuando
volvía la cabeza.



—¿Le gustó mi diario, señorita?
—Sí, Ruby, estaba muy bien.
Ruby miró a su padre ilusionada, pero este no

pareció haberla oído.
—¿Es una raqueta de tenis, señorita?
—No, es para jugar al bádminton.
—¿Qué es el bádminton?
—Bueno, es parecido al tenis, pero no se juega

con una pelota, sino con una cosa que se llama
volante.

—¿Y qué es un volante?
—Es como un cono pequeño hecho con plumas.
—¿Y vuela? —preguntó Ruby, y la señorita

Sharpe se echó a reír.
—Solo cuando se le da con la raqueta.
—Ah —dijo Ruby, a la que se le hacía difícil

imaginárselo. Darle a una de esas cosas con una
raqueta debía de ser como golpear a un pájaro de
dibujos animados, a los que se les caen las plumas
al suelo.

Pasaron el indicador de Fairy Cross y Ford.
Sabía que en la otra dirección ponía Ford y Fairy
Cross, para ser justos.



—Puede dejarme pasado el pub, gracias —dijo
la señorita Sharpe.

—Pero está lloviendo —intervino Ruby.
—No me cuesta nada dejarla en la puerta —

añadió su padre.
—Es muy amable —agradeció la señorita

Sharpe.
John Trick siguió un par de breves indicaciones

y después paró frente a una corta hilera de casitas
encaladas.

—Muchas gracias, señor Trick —dijo la
señorita Sharpe cuando salió del coche—. Te veo
el lunes, Ruby, bien temprano.

—Adiós, señorita.
La señorita Sharpe levantó el paraguas,

despidió al coche con la raqueta y se pusieron en
marcha.

Ruby se quedó entre los asientos delanteros y le
habló a su padre del diario.

—La señorita Sharpe dijo que era excelente —
mintió, aunque fue una pérdida de tiempo porque
su padre había vuelto a quedarse callado, así que
lo imitó. Se dio cuenta de que la situación no había



mejorado porque hubieran dado una vuelta.
Su padre bebía otra lata, y Ruby se puso en el

asiento delantero y se durmió el resto del viaje.
Conocía el camino tan bien por los viajes de ida y
vuelta al colegio que incluso medio dormida sabía
por dónde iban. Notó el vaivén en las curvas en
forma de S en Hoops Inn y que se iba hacia delante
cuando el coche descendió casi en picado la
colina hacia Limeburn.

Cuando finalmente llegaron al pequeño y
adoquinado rectángulo a pocos pasos de la bajada
hacia la playa, se estiró y bostezó.

Su padre permaneció sentado acabándose la
segunda lata de Strongbow.

Ruby empezó a sentir frío, pero la ponía
nerviosa la idea de entrar en casa sola y
encontrarse con su madre.

Quizás a su padre le pasaba lo mismo, porque
se bebió una tercera lata mientras miraba la luz de
la ventana del dormitorio de El Retiro y el mar
respiraba en la oscuridad.

—¿Sabes? —dijo su padre de repente—.
Cuando nos casamos, tu madre solía decir que era



su héroe, que la había rescatado.
—¿Como el príncipe de Blancanieves?
—Sí, igual.
—¿Tenías un caballo?
—No.
—Vaya. —Aquello fue una decepción—. ¿De

qué la rescataste?
Su padre se encogió de hombros.
—Ya sabes, llegué como un príncipe y se

enamoró de mí. —Su sonrisa desapareció—.
Entonces me necesitaba, tenía trabajo.

—¿No puedes conseguir otro?
Su padre meneó la cabeza y soltó una amarga

risita.
—No en esta situación económica.
Ruby asintió. Todavía tenía los calcetines

mojados por los adoquines y los pies helados,
pero sabía que su padre estaba pensando y no
quería gimotear como una niña.

Finalmente, él soltó un hondo suspiro sin apartar
la vista de El Retiro.

—Las mujeres no lo pueden remediar, ya sabes,
Rubes.



—¿Remediar qué? —preguntó, aunque le
castañeteaban los dientes.

Pero su padre siguió mirando la ventana del
dormitorio mientras Ruby temblaba a su lado.

—¿Remediar qué?
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Cuando la señorita Sharpe entró en casa, se dio
cuenta de que, como la habían llevado en coche,
disponía de media hora para hacer lo que quisiera.

Metió la ropa del bádminton en la lavadora y
limpió la bandeja de Harvey mientras el gran
conejo gris la seguía por la cocina. Después sacó
los ejercicios que tenía que corregir y se sirvió
media copa de vino blanco.

Servirse más sería una tontería, y ella no las
hacía.

Era más sensata de lo que debería ser a los
veintiséis años, y había sido así la mayor parte de
su vida.

Georgia Sharpe supo desde muy joven que no
era lo suficientemente guapa como para conquistar
a un chico por su aspecto. Había creído al espejo



cuando le dijo que su áspero pelo se encrespaba y
despedía una especie de chispas marrones, que sus
ojos eran pequeños y pálidos, y que la boca se
curvaba hacia abajo a un lado y parecía que estaba
enfadada. Pero la verdad nunca la había
intimidado: cuando tenía dieciséis años, ya se
alegraba de no tener que soportar la carga de la
belleza. En ese tiempo vio a sus amigas más
guapas rebajar su nivel intelectual para concordar
con el de los idiotas de sus novios, y decidió que
aquello no era para ella; saldría adelante con su
cerebro y su buen carácter, incluso si eso
implicaba quedarse soltera para toda la vida. Una
solterona, decía su padre, pero ser soltera le
parecía más emocionante y menos complicado que
preocuparse por las esperanzas y sueños de lo que
denominaba «cualquier hombre».

En vez de sucumbir a las convenciones
inducidas por el pánico, la señorita Sharpe lio el
petate en el llano Norfolk y se mudó al sinuoso
Devon, donde se había apuntado a un club de
bádminton para hacer ejercicio, se había
comprado un conejo para abrazarlo y, hasta que



tuviera hijos, había decidido disfrutar de los niños
de 5.º B de la Westmead Junior School de
Bideford.

No era tonta, por lo que no esperaba que todos
fueran adorables, y había acertado. Por cada Jamie
Starke con sobresaliente en Lengua había un
Jordan Whitefield, que entregaba los trabajos
llenos de mocos. Y por cada dulce David Leather
había un Shawn Loosemore, que les retorcía el
brazo a los más pequeños cuando creía que no lo
veía nadie.

Los niños también mentían. Esperaba que
exageraran, pero la había sorprendido lo
desmesuradas que podían ser sus historias. En los
diarios de la primera semana, Shawn había
domado a un «semential salvaje», y Connor Nuttal
había hecho un triple salto mortal en gimnasia, que
no había conseguido repetir ante un entregado
grupo de niños, en el duro asfalto del patio.

Aún le quedaban un montón de ejercicios por
corregir esa semana, pero Noah Jones ya había
nadado desde Appledore a Instow, y Essie
Littlejohn había encontrado una víbora. Esa



semana estaba medio muerta, pero sospechaba que
la siguiente estaría viva y (si no le decía nada) a la
otra, la estaría haciendo salir de una cesta con una
flauta.

Entendía por qué lo hacían. Cuanto más
descabelladas eran las mentiras, más atención
parecían despertar en sus compañeros de clase.

Sabía que su obligación era instruirlos contra
ese tipo de embellecimientos, pero era reacia a
mostrarse demasiado dictatorial porque las
mentiras eran mucho más divertidas que la
realidad. La mayoría de los diarios eran muy
aburridos. Aparecían interminables sesiones de
PlayStation, clases de kárate, deberes y arreglarse
el peinado unas a otras. David Leather parecía
practicar con el violín a todas horas. Y si volvía a
oír una vez más que no había ponis en el cercado
de Ruby Trick, se echaría a llorar. Incluso Jordan
había dicho: «¿Otra vez?», antes de soltar un
sonoro ronquido que había hecho reír al resto de la
clase.

Pensó en la forma en que Ruby había intentado
presumir delante de su padre aquella noche.



Entendía que esa niña necesitara el elogio de su
padre incluso en algo tan trivial como un diario.
Ella había pasado los años en los que se formó
intentando atraer la atención de su padre.

Sin embargo, tras la muerte de su madre, nada le
había atraído realmente.

Se preguntó de dónde provendrían las cicatrices
de la cara del señor Trick, unas feas y pálidas
curvas que distorsionaban uno de sus ojos y su
oscura ceja. No era el padre que esperaba
encontrar, Ruby era pelirroja y tenía pecas. Por
pura distracción había empezado a ponerse puntos
de uno a diez por adivinar cómo serían los padres
de los niños de su clase. Todavía no los conocía a
todos y no había acertado con muchos. Solo se
había dado un dos con el señor Trick. A diferencia
de los padres de David Leather, con los que se
había puesto un diez. Habían ido al colegio para
decirle que los compañeros intimidaban a su hijo,
y apenas pudieron pasar por la puerta. Eran buenas
personas, pero, como padres de un niño acosado
eran totalmente incapaces, eran demasiado
amables y se sentían excesivamente a gusto con sus



cinturas como para entender que lo que su
voluminoso hijo necesitaba para sobrevivir en el
colegio era ir de campamentos y no ir a clases de
violín.

Los niños son esponjas que absorben lo que hay
a su alrededor, sin esfuerzo e involuntariamente, ya
sean prejuicios o comida. Piensan lo que piensan
sus padres, dicen lo que ellos dicen y hacen lo que
ellos hacen.

Comen lo que ellos comen.
Según esas conjeturas, David Leather estaba

sentenciado.
Pero Ruby Trick no lo estaba. Todavía no. Su

pelo rojo y sus calcetines sucios la diferenciaban.
Lo sabía perfectamente.

Se acabó el vino. Quizá pudiera darle a Ruby el
apoyo y el ánimo que ella no había tenido. Quizá
podía cambiar su vida. Que la recordara con
cariño. Recibir una postal cuando tuviera sesenta
años en la que dijera: «Se lo debo todo a usted».

¿Acaso no era eso ser profesor?
Suspiró y se subió a Harvey al regazo. Sus

orejas eran tan suaves que no parecían de verdad y



murmuró suavemente hacia su sedosa cabeza:
«¡Buen chico, Harvey!».

Se rio de aquel achispado disparate. Harvey era
un conejo. Lo único que hacía era saltar, comer y
evacuar, y ninguna de aquellas acciones precisaba
de un comentario alentador.

Sin embargo, Ruby Trick era una niña solitaria
sin aparente talento, atractivos o amigos.

Esa regordeta esponja necesitaba toda la ayuda
que pudiera proporcionarle.
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Ruby observó a su padre durante toda la semana
como un perro mira a una persona que lleva un
abrelatas en la mano. Por lo que decían en el
colegio, siempre eran los padres los que se iban; y
su estómago se contraía como un puño cada vez
que él cogía las llaves.

A veces se llevaba la caña, pero volvía sin
haber pescado; cuando subían la colina por la
mañana, se oían rodar las latas de sidra vacías
debajo del asiento del conductor.

Ruby se acomodó en el trozo seco que había
bajo el alero del patio y observó cómo se
apiñaban los otros niños alrededor de Shawn
Loosemore, que había acariciado a una foca en la
playa de Westward Ho!, y de Paul Powers, al que
su padre le había comprado una moto de cross.



Ruby conocía a Paul del autobús. A veces olía a
humedad y se fijó en que sus zapatos seguían igual
de rozados y pelados. Su padre debía de haberse
gastado todo el dinero que tenían en esa moto.

Si tuviera cosas emocionantes que escribir en su
diario, el resto de los niños se portarían con ella
igual que con Paul. Antes de tener esa moto no le
caía bien a nadie. Después tuvo montones de
amigos que revoloteaban a su alrededor, le daban
cosas y le pedían que fuera a jugar a su casa.

Ella no tenía una moto ni un poni, solo una
madre enfadada y un padre silencioso. ¿Quién iba
a querer ir hasta Limeburn para ver aquello?

El viento cambió de dirección y los niños que
estaban bajo el alero fueron a buscar un lugar más
seco hasta que sonara la campana. Ruby estaba
demasiado triste como para darse cuenta.

—¿Por qué lloras? —le preguntó Essie
Littlejohn.

—¡Calla la boca! ¡No estoy llorando!
Pero Essie inclinó la cabeza para verla mejor y

dijo:
—¿Es porque no le caes bien a nadie?



—¡Calla, puta!
Ruby no sabía qué quería decir esa palabra.
Pero consiguió que Essie se callara.

A la vuelta del colegio, Ruby limpió el barro de
las botas de andar de su padre, lo sacó del dibujo
con la punta de un palo y lo retiró de la piel con
una cuchara.

El martes pasó horas metiendo los anzuelos en
cajitas de plástico, aunque se dio dos pinchazos en
el pulgar que consiguieron que le cosquillearan
hasta las orejas; de hecho, cuando salió una gota
de sangre roja muy oscura, se puso a temblar.

El miércoles dejó de llover lo suficiente como
para lavar el coche. Para empezar sacó toda la
basura y la echó al cubo de la cocina. Había
recibos, envolturas de caramelos y un pendiente de
su madre en el compartimento de la puerta del
pasajero, pero lo que más había eran latas vacías
de Strongbow.

Tuvo que hacer dos viajes.
Utilizó cubos y cubos para lavar el coche,

resbaló dos veces en los adoquines al intentar



llegar al techo y se derramó agua helada en los
pies.

Adam salió de su casa y le preguntó qué estaba
haciendo.

—Lavar el coche de mi padre —contestó, se
mordió el labio, se dio la vuelta y continuó
limpiando porque no quería que la viera llorar.

Pero Adam no dijo nada más, lavó el techo por
ella y la ayudó a escurrir las esponjas.

—Gracias —dijo sorbiéndose la nariz antes de
irse toda mojada a casa.

Más tarde pegó el pequeño pendiente en forma
de aro en su diario con cinta transparente. Debajo
escribió cuidadosamente: «He encontrado este
tesoro en el coche de mi padre cuando lo estaba
limpiando. También lo he limpiado por fuera y he
utilizado tres cubos».

El jueves grabó Valor de ley para su padre. La
versión antigua, no la nueva, porque a su padre no
le gustaba ningún vaquero que llevara el pelo
largo o que no fuera John Wayne.

Su padre y su madre no se hablaban, excepto
para decir «¿Me pasas la mantequilla?»; cuando



Ruby volvía del colegio, su padre no solía estar en
casa. A veces no estaba el coche y a veces no
estaba él. En ocasiones, se iba por la noche,
incluso cuando su madre estaba trabajando. Le
pidió que no se lo dijera a su madre y no lo hizo,
en parte porque estaba de su lado y en parte
porque le daba vergüenza contarle a alguien que su
padre la dejaba sola. ¿Y si se quemaba la casa?
No le gustaba lo que sentía al pensar que algo
malo podía suceder y que era demasiado pequeña
y débil para detenerlo.

Su madre hacía muchos turnos extra; a menudo
tenía que subir andando la colina para coger el
autobús, pero Ruby pensaba que se lo merecía. Era
por su culpa. De ella y de su amiguito. ¿Qué
pasaría si su madre quería divorciarse? ¿Y si se
iba su padre? ¿Y si se mudaban? ¿Cómo sería
tener un padre que no le cayera bien?

Por la noche estaba despierta muchas horas y se
esforzaba por entender las voces que provenían de
la habitación contigua. Sentía una dulce amargura
al detectar la cólera y el miedo, pero no el sentido,
mientras el viento silbaba y aullaba a través de la



ventana del baño, y ponía una fantasmal banda
sonora a su sufrimiento.

El colegio era un lugar en el que pasaba siete
horas al día sin saber dónde estaba su padre, por
lo que intentaba no ir.

Le dolía el estómago, tenía un pie roto, y no
podía ver con un ojo.

Su madre tenía todas las respuestas. Le dio una
poción de pipermín para el estómago, le frotó los
pies con crema para el dolor muscular y le lanzó
un par de calcetines recogidos en forma de bola.

—¿Lo ves? —le dijo—. Si estuvieras ciega de
un ojo, no los hubieras atrapado, no habrías tenido
percepción de la profundidad.

Ruby se obstinó.
—Me duele el pecho —dijo. No le dolía en ese

momento, pero sí lo hacía a menudo, así que no lo
consideró mentira, sino un aplazamiento de la
verdad.

Su madre no dijo nada. Retiró las cortinas, a
pesar de que aquello no aportaba mucha luz a la
habitación por lo espesas que eran las hojas y las



ramas que crecían alrededor de la ventana.
Después se sentó al pie de la cama y cogió la
mano de su hija, pero esta la retiró.

—¿Estás contenta en el colegio, Ruby?
Dijo que sí, aunque contestar afirmativamente

esa pregunta era una tontería. ¿Quién está contento
en el colegio? Nadie, aparte de la señorita Sharpe,
que ella supiera. Pero, si decía que no, su madre
se daría cuenta de que no le dolía el pecho de
verdad.

—No te acosa nadie, ¿verdad?
—No —contestó, porque, si decía que sí, su

madre podría ir al colegio y montarles un número
a Essie Littlejohn o a los chicos del autobús, o
pedir una entrevista con sus padres. Y entonces se
convertiría en un objetivo aún más obvio de lo que
ya era.

—Vamos a ver qué te pasa en el pecho…
Ruby se subió la camiseta de Mickey Mouse

hasta los sobacos y su madre le echó un vistazo.
—¿Por qué eres mala con papá?
Su madre pareció sorprendida. Permaneció

callada un rato, le bajó la camiseta y le dio una



palmadita en el estómago.
—A veces los mayores discuten, igual que los

niños, ya sabes. Pero eso no quiere decir que no se
quieran.

Meditó aquellas palabras un momento y después
dijo:

—Papá me ha contado que era tu héroe.
Su madre asintió.
—Lo era. Apareció cuando más lo necesitaba.
—¿Ya no lo necesitas porque no tiene trabajo?
—Esto…
No consiguió continuar la frase.
—¿Qué?
—Nada. Mira, son cosas de mayores, Ruby. No

quiero que te preocupes. Preocuparse es cosa de
madres. —Intentaba hacer un chiste, pero Ruby no
sonrió—. Ahora levántate.

—Pero me duele el estómago.
—Hace un momento era el pecho —replicó su

madre, y se dio cuenta de que se había puesto en
evidencia.

—Tienes que ir al colegio, Ruby. No querrás ser
tonta de mayor, ¿verdad?



—Me da igual.
—Pero a mí no. Arriba.
Ruby suspiró y se levantó.
Su madre no lo entendía. No podía bajar del

autobús.
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La señorita Sharpe compró una Gazette y fue
leyendo la primera página de camino al colegio:

LA POLICÍA ALERTA TRAS LA SEGUNDA AGRESIÓN DE «ET»

La policía advierte que el hombre responsable de las
agresiones a dos mujeres en el norte de Devon podría
descontrolarse y cometer un delito aún más grave.

Durante su aterradora experiencia, las mujeres se vieron
forzadas a desnudarse por las amenazas de parte de un
hombre conocido como el agresor ET, porque obliga a sus
víctimas a llamar a su casa.

La señorita Sharpe tardó un momento en
resoplar burlonamente. Un hombre y su perro en la
redacción de la Gazette lo conocería como «el
agresor ET», pero nadie normal había dicho una
tontería tan grande.

Ninguna sufrió daños físicos, pero ambas



estaban traumatizadas por el trance al que las
había sometido ese hombre, que llevaba un
pasamontañas negro.

Una de las mujeres fue agredida en la playa de
Westward Ho!; la otra, en un bosque cercano a
Clovelly.

La comisaria Kirsty King, que llevaba la
investigación, había comentado a la Gazette: «Han
sido unas alarmantes y aterradoras agresiones a
mujeres jóvenes a plena luz del día. Por suerte,
ninguna ha sufrido daños físicos, pero nos
preocupa que las agresiones se intensifiquen;
tememos que ese individuo pueda herir a alguien.
Hacemos un llamamiento para que se entregue y
reciba la ayuda que necesite antes de que la
situación se le vaya de las manos».

Sí, pensó la señorita Sharpe, seguro que lo hace.
Continuó leyendo.

También instamos a las mujeres que vivan solas en zonas
aisladas a que sean conscientes de las potenciales amenazas
y a que eviten cualquier situación peligrosa.

La policía ha informado de que es un hombre blanco con
acento local que mide alrededor de un metro ochenta.



A pesar del bombo publicitario del periódico,
la historia era preocupante. Se alegró de estar
demasiado ocupada para ir a pasear a la playa o el
bosque, y decidió que se fijaría en si las puertas
estaban bien cerradas por la noche. En el campo
resultaba fácil relajarse, pero había instalado una
mirilla y nunca abría la puerta a nadie que no
conociera. Quizá le pediría a la patrulla de
vigilancia comunitaria que le instalara una cadena
en la puerta. Estaba dándole demasiadas vueltas a
aquel asunto, lo sabía, pero su lema había sido
siempre «Más vale prevenir que curar».

—¡Eeeeh!
Un coche se detuvo a menos de medio metro de

ella. El capó amarillo con dos anchas franjas
negras se abrió por el repentino frenazo.

Se apartó inmediatamente. Ni siquiera se había
dado cuenta de que estaba en medio de la
carretera.

—¡Lo siento! —exclamó—. ¡Lo siento! —Pero
el reflejo del cielo en el parabrisas le impidió
enterarse de si el conductor la había perdonado.

Acabó de cruzar y el coche amarillo hizo un



ruidoso viraje a su lado.
No la había perdonado.
Los nervios se le pusieron de punta. Casi la

habían matado mientras planeaba cómo llevar una
vida segura. Un despiste de una fracción de
segundo y podría estar muerta, o paralítica,
gravemente herida, tendida en la carretera con las
piernas rotas y el asfalto bajo la mejilla.

Empezó a temblar.
Se había llevado un susto, pero también estaba

enfadada con ella misma. ¿Cómo podía haber sido
tan estúpida? No era normal en ella. Era el tipo de
cosas que hacía otra gente. Gente que no era tan
cuidadosa, que no era tan inteligente.

La gente que moría repentinamente.
Y salían en la Gazette al día siguiente.
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—¡Mira! —dijo Ruby triunfalmente desde el
triángulo de detrás del sofá.

—¿Qué es eso? —preguntó su padre.
—La tapa del mando a distancia.
Ruby trepó por el respaldo del sofá con el trozo

de plástico y el guante.
—¡Muy bien, Ruby!
Su padre lo colocó en el mando, que apretó para

poner Valor de ley en el televisor; durante un rato,
vieron a un hombre tuerto ayudar a una joven a
encontrar a los asesinos de su padre.

Ruby exageró las risas en los buenos momentos,
pero su padre no. Jugueteó con el guante y se lo
probó, pero era demasiado grande para él.

—¿Estaba detrás del sofá? —preguntó.
—Sí. También hay un tapón de bolígrafo. ¿Lo



saco?
—No, déjalo.
Ruby se acurrucó bajo su brazo, pero su padre

estaba muy inquieto. En medio de un tiroteo, le
pidió que se levantara para mover el sofá y buscar
el otro guante.

No estaba allí.
Su padre se quedó de pie un momento mirando

la moqueta, después miró hacia la puerta y dijo:
—Vuelvo enseguida.
—¿Cuánto tardarás?
—No mucho. Pórtate bien.
Cerró la puerta y lo oyó coger el equipo de

pesca en el porche. Apagó el televisor apretando
el mando a distancia con tanta fuerza como pudo.

Se había portado bien y no había servido de
nada.

Así que fue al piso de arriba y empezó a
revolver la ropa de vaquero de su padre.

El cajón vaquero siempre se hinchaba con la
humedad; Ruby se puso roja y empezó a sudar por
el esfuerzo.

Una vez que lo abrió lo suficiente como para



alcanzar lo que había dentro, se puso el cinturón
con la pistolera y lo cerró hasta el último agujero,
que era pequeño y estaba rígido. Era grande para
ella, pero no demasiado; si separaba un poco las
piernas, se mantenía en sus caderas. La pistolera le
caía a la altura de la rodilla.

Después, el sombrero.
Levantó el Stetson negro y se lo colocó en la

cabeza como si fuera una corona.
Las espuelas fueron más complicadas. No sabía

cómo se ponían. Giró las ruedecitas para que
sonaran y decidió que se las pondría en otra
ocasión.

Sujetó el cinturón con una mano y fue andando
con las piernas muy abiertas hasta el espejo que
había detrás de la puerta.

Parecía una vaquera de verdad. Sus zapatillas
de conejito estropeaban ligeramente la imagen,
pero prefirió no mirarlas.

Su mano derecha caía de forma natural sobre la
pistolera y sintió cierta decepción por no tener una
pistola con la que jugar. Los palos estaban bien
hasta que había algo real con lo que compararlos.



En esa pistolera solo había habido palos. Una
pistolera de verdad requería una pistola de
verdad.

Apuntó con un dedo hacia el espejo: «Bang,
bang, bang».

El retroceso hizo que se le cayera el sombrero a
los ojos.

Lo retiró e intentó verse haciendo como que no
miraba para ver qué aspecto tenía de verdad.

Seguía siendo alucinante.

La punta de la caña se dobló y se movió, pero
John Trick ni se dio cuenta. Miraba más allá, al
otro lado del mar gris pálido, a la imprecisa
elevación de la isla Lundy en el borroso horizonte,
y a un lugar aún más lejano, mientras los cangrejos
se divertían con el cebo.

De niño apenas había ido a la escuela primaria,
en la que se burlaron incansablemente de las
cicatrices de su cara. Y, para cuando la abandonó,
había aprendido a pegar primero y a dejar que los
otros niños hicieran las preguntas luego, si les
quedaban dientes que no les bailaran en la boca.



Después, en su primer día en el colegio de
verdad, vio a Alison Jewell.

Se quedó prendado.
No había dejado de pelearse, pero fue al

colegio todos los días que pudo los siguientes
cuatro años solo para verla, para estar en el mismo
lugar que ella. De vez en cuando, los otros chicos
y él le gritaban cosas para intentar relacionarse
con ella, pero nunca tuvo valor para decirle nada
de verdad porque era de Clovelly y había oído
decir que su madre era médica.

¡Su madre!
A pesar de que apenas hablaron mientras fueron

compañeros de clase, aquella inesperada
escolarización le sirvió a John Trick para que lo
contrataran como aprendiz de soldador en el
astillero.

Recordaba las madrugadas en las que se
levantaba cuando aún era de noche y se sentía
como un hombre. Conducía un ciclomotor por el
pueblo, el intermitente parecía sonar muy alto en la
oscuridad, para reunirse con sus compañeros.
Comenzaban prácticamente solo con las manos y



un plano, y construían un barco. Todos los días
soldaban, moldeaban y fabricaban sus vidas, su
orgullo, su futuro. Hablaban, gritaban y contaban
chistes verdes, de los que se reían fueran
divertidos o no. Llegaban juntos y se iban juntos,
unidos por los horarios y el trabajo duro.

Con su primera paga se emborrachó lo
suficiente como para subir a un autobús en
Clovelly, llamar a varias puertas hasta que
encontró la de Alison Jewell y pedirle que se
casara con él.

Ella se echó a reír.
—Ni siquiera sabía que te gustaba —le dijo.
—No me gustas —dijo él—. Te quiero.
Alison frunció el entrecejo, como si no pudiera

entender que alguien con su aspecto pudiera amar
a alguien como ella, por lo que se inclinó, le dio
un beso con lengua y la tumbó en su cama bajo el
cartel de Take That. Sus padres estaban en el piso
de abajo, por lo que había intentado apartarlo,
pero no con verdadero empeño, y él no estaba tan
borracho como para no poder rematar la faena.

Quería contárselo al mundo entero, pero Alison



lo convenció de que era más divertido si lo
guardaban en secreto; procuró no decirlo en el
colegio o en ningún otro sitio. Apenas dejaba que
la viera ni mucho menos volver a tener relaciones
sexuales, así de divertido pensaba ella que era su
secreto, pero no pudieron mantenerlo oculto para
siempre.

Ruby se encargó de ello.
Al principio, John no podía creer la mala suerte

que tenía. ¡Haber dejado embarazada a Ali la
primera vez! Pero resultó que esperar un bebé era
como el comprobante de compra de una chica que
jamás habría podido permitirse de otra forma.

El padre de Alison puso el grito en el cielo. Se
subió por las paredes. De hecho, hasta lloró.
Habría sido divertido de no haber sido tan
ofensivo. Cuanto más se enfadaba Malcolm
Jewell, más se obstinaba él. El señor Jewell
exigió que abortara, algo que había descrito como
«ocuparse de eso para que todo vuelva a la
normalidad», pero Alison se negó en redondo.
Incluso John se sorprendió de lo vehemente que se
había mostrado por casarse con él; se emocionó



por lo mucho que le quería.
Por primera vez en su vida había sentido que

llevaba ventaja. Alison era suya. Iba a tener su
bebé y él llevaría la voz cantante; si eso
significaba pasar por el juzgado y comprar un traje
en una tienda de obras benéficas, que así fuera. El
padre de Alison podía ponerse hecho una furia, y
su estirada madre podía llorar y protestar todo lo
que quisiera, pero John disfrutó diciéndoles que no
necesitaba su caridad.

—No es caridad —había dicho Rosemary
Jewell con voz chillona y taimada, y con ojos
saltones—, sino tradición.

John Trick resopló y abrió otra lata. Tradición,
y una mierda, era posesión.

La posesión era lo que contaba.
Se casaron en el juzgado de Barnstaple. Alison

llevó un sencillo vestido azul y su madre lloró
durante toda la ceremonia. Él ni siquiera se lo dijo
a la suya. Su madre había tenido que elegir hacía
años, y no lo había elegido a él.

Cuando besó a la novia, esta se echó a llorar y
le susurró: «Gracias».



Le parecía que había pasado mucho mucho
tiempo. Últimamente ni siquiera eso de la posesión
parecía ser lo que contaba.

Bajo la lenta llovizna, John miró el brillo
dorado de la sidra y pensó en la posesión. Las
posesiones eran cosas complicadas. A otra gente
también les gustaban, y se las quitarían en cuanto
pudieran.

Para empezar, a los padres de Alison les
gustaría arrebatársela. Seguían pensando que era
demasiado buena para él. Intentaba verlos solo en
Navidades, pero lo notaba en el rígido apretón de
manos de Malcolm y en la forma en que Rosemary
le tocaba la mejilla buena con las suyas, secas y
distantes a pesar del contacto. En secreto le daban
dinero a Ali, lo sabía. No solamente por su
cumpleaños y en Navidades, sino también en otras
ocasiones. Ella intentaba ocultárselo, pero él tenía
ojos. Había encontrado el recibo de una comida
que no podían permitirse; se había fijado en los
pantalones vaqueros nuevos que llevaba Ruby
incluso cuando los viejos ni siquiera se habían
desgastado en las rodillas. Intentaban volver a



comprar a Alison, controlarla con dinero, aflojar
su presa. Seguro que, cuando se quedó sin trabajo,
pensaron que tenían alguna posibilidad.

Como si perder el trabajo le restara titularidad
sobre su mujer.

También intentaban comprar a Ruby, aunque era
lo más suyo que había tenido nunca. En su último
cumpleaños le habían regalado una bicicleta, rosa,
con borlas, el regalo más estúpido que se le puede
hacer a una niña que vivía entre una colina y un
acantilado. Malcolm Jewell había pasado horas
resoplando arriba y abajo de la colina detrás de
Ruby, sujetándole el sillín con la cara tan roja
como su escaso pelo. Ruby ya no la utilizaba, John
se alegró, pero regalársela había sido una falta de
respeto.

Y lo peor de todo era que Alison les había
permitido que le faltaran al respeto y les había
mentido sobre él. Siempre lo notaba, por la forma
en que se recogía el pelo detrás de la oreja.

Y algo extraño estaba sucediendo. Algo
relacionado con aquel guante grande y con los
zapatos nuevos que eran demasiado caros.



Alison le había mentido acerca del dinero. En
ese momento, por primera vez en su vida, se
preguntaba sobre en qué más podía mentirle su
mujer.

Y se preguntó quién le había regalado realmente
esos zapatos.

Y para qué.
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Había dos cosas que Donald Moon odiaba con
toda su alma: los liberales y los que tiran la basura
en todas partes. En realidad, eran lo mismo. Sin
liberales, no se tiraría basura. Ni se cometerían
muchos delitos, se imaginó, porque sin liberales a
los culpables de algún delito se les encerraría
inmediatamente.

Y, si pudiera, los primeros serían los que
tiraban basura.

En tiempos, había tenido setenta acres en la
cima del acantilado, junto a la ruta costera, y había
dedicado media vida a recoger bolsas de plástico
y botellas para que sus corderos no se
atragantaran, y la otra media a mirar con unos
prismáticos con la esperanza de pillar a alguien in
fraganti entrando objetos de contrabando. Nunca



lo consiguió (parecían entrar solos), pero tampoco
se rindió.

Donald y su mujer, Marion, habían cuidado de
cien ovejas en peligro de extinción hasta que
finalmente habían tenido que admitir que eran ellos
los que se habían convertido en la raza con mayor
peligro de extinción: la de los pequeños granjeros
en un mundo en el que el ganado es un producto
más, como el cartón o las galletas. Cada año que
pasaba, su situación empeoraba; cuando los
ingresos se convirtieron en gastos, vendió sesenta
y cinco acres, así como noventa y siete ovejas, a
otros entusiastas condenados al fracaso. Cultivó
los cinco acres que le quedaban para ahorrar en la
lista de la compra y utilizó las últimas tres
Leicester de lana larga para conseguir un trabajo a
media jornada en The Big Sheep en Bideford. Los
turistas acudían en masa para ver exhibiciones de
ovejas, de esquilado, y a las distintas razas que
participaban en el Sheep Gran National, que
incluía saltos de balas de paja con pequeños
yoqueis de tela sujetos en el lomo, como si las
ovejas fueran animales exóticos en un circo



lanudo.
En cuanto se deshizo de las tierras y las ovejas,

nada se interpuso para que la basura se convirtiera
en el principal objetivo de Donald. Salía todos los
sábados con la robusta Marion por el norte de
Devon, armados con bastones acabados en punta
con los que arponear papeles o recoger bolsas de
supermercado en los setos. Llevaban chalecos
fosforito idénticos para que se les viera y cargaban
grandes bolsas de basura verdes en las que metían
las latas y el plástico que la gente tiraba en el
campo, y los pañales desechables abandonados en
las áreas de descanso, para que algún tipo de
patrulla estatal de deposiciones se hiciera cargo
de ellos.

Donald regresaba a casa del trabajo un sábado
cuando vio un periódico en el área de descanso de
la carretera que entraba en Abbotsham.

Los periódicos eran su bestia negra. Una sola
copia del Sun y una fuerte brisa podían ser la
perdición de todo un pueblo: escabrosos titulares
agitándose en las alcantarillas, pegándose en los
setos, revoloteando en los árboles. Tetas de papel



deshaciéndose con la lluvia.
Así que, a pesar de que apenas había luz y de

que había llovido todo el día y notaba que tenía el
mono húmedo a la altura de los muslos, cambió de
sentido y entró en el área de descanso.

El periódico era un Daily Mail, más grueso que
el Sun y, por tanto, potencialmente incluso peor. El
encarte Coffee Break ya se había caído, había
atravesado la verja de un campo y se había
esparcido a veinte metros de distancia.

Recogió la sección principal y fue a buscar el
resto. Cuando llegó a la verja, se dio cuenta de que
el Coffee Break se había deshojado y que varias
páginas se habían dispersado por el campo.

No le quedaba más remedio. Lo había visto y
tenía que hacer algo al respecto. Masculló entre
dientes y se subió a la verja.

Se dejó caer al suelo en la semipenumbra y
aterrizó en algo que rodó al contacto con sus pies e
hizo que resbalara, cayera sobre una rodilla y la
otra pierna se torciera lo suficiente como para que
los ojos se le llenaran de lágrimas.

No solía jurar, pero no pudo contenerse y se



sorprendió al comprobar (al contrario de lo que
siempre afirmaba cuando estaba acompañado) que
sí conseguía que uno se sintiera mejor.

Finalmente, recobró el aliento y se limpió la
nariz con el índice y el pulgar.

Después miró en la oscuridad para ver qué
había pisado.

Era la cara de una mujer.
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CADÁVER DE UNA MUJER ABANDONADO
EN UN ÁREA DE DESCANSO.

La señorita Sharpe había leído el titular de la
Gazette en la puerta de la tienda de periódicos.

En el exiguo reportaje que acompañaba a las
gigantescas letras, prácticamente solo había
consejos y jerga policial. La policía no decía
quién era ni cómo había muerto. Ni siquiera si
había sido un asesinato. Todavía. Se limitaba a
pedir a todo el que hubiera visto a una mujer
haciendo autoestop entre Bideford y Northam que
se pusiera en contacto con ellos. En una fotografía
se veía una verja con cinco barras y un campo
detrás.

Más tarde, cuando estaba en la ventana de la



sala de profesores con una taza en una mano y un
platillo en la otra, sintió que la invadía una oleada
de melancolía.

La imagen de una pobre mujer tirada en un área
de descanso (quizá durante días y sin que nadie la
encontrara) la había afectado profundamente.

Sin cara ni nombre, la víctima podía ser
cualquiera.

Al pensar que podía haber sido ella, sintió una
punzada en el pecho.

Al fin y al cabo, ¿quién la echaría de menos?
¿Quién iba a llamar al colegio para decir que no
había vuelto a casa la noche anterior? Hacía solo
tres meses que se había mudado allí y no tenía
marido ni novio. Su padre vivía en la otra punta
del país y sus compañeros de trabajo eran
agradables, pero no más allá del aparcamiento. Su
compañero en el club de bádminton era un hombre
de sesenta años llamado Edward al que en una
ocasión se le había caído la dentadura postiza
durante un movido peloteo y que solo hablaba con
ella para gritarle: «¡Mía!» o «¡Baja a la red!».
Quizás echara de menos sus dejadas, pero no a



ella.
Si desapareciera, solo Harvey la añoraría, pero

solo cuando se acabara la comida.
Un crujido como de madera interrumpió sus

pensamientos. Detrás de ella, Dave Marshall había
hecho su habitual ruido. Era el profesor de
Educación Física y estaba tan acostumbrado a
mover el equipo de gimnasia por todo el colegio
que no conseguía sentarse a tomar una taza de té
sin arrastrar la silla. Era el único miembro
masculino del personal y trataba a todo el mundo
—incluida la directora— como si fueran
subalternos aniñados.

Supo que había cogido la Gazette sin siquiera
volver la cabeza y que la abría como una lona
durante un tifón.

—Idiota —dijo Dave esperando que le
prestaran atención, como siempre.

No solía tolerar sus bravocunadas machistas,
pero aquel día estaba triste por esa muerte y le
lanzó una mirada indiferente.

—¿Perdona?
Su compañero levantó el periódico para que lo



viera.
—Estaba haciendo dedo, ¿qué esperaba?
Un par de profesoras soltaron una risita

ahogada, pero ella no. Si alguna vez se sorprendía
haciéndolo, se daría una buena bofetada.

—Imagino —dijo con frialdad— que esperaba
que alguien la recogiera y la acercara a casa. —
Marshall soltó una carcajada—. ¿Qué es lo que
esperarías tú?

—Lo que espere yo y lo que pudiera esperar
ella son cosas distintas.

—¿A qué te refieres?
—Yo soy un hombre —recalcó, por si no se

había fijado en que no llevaba desodorante—.
Todo el mundo sabe que las mujeres no deberían
hacer autostop.

Lo sabía bien, pero, aun así, no pudo evitar que
los pelos se le pusieran de punta.

—Eso es como decir que merecía que la
asesinaran. Supongo que las mujeres tampoco
deberían llevar minifaldas, ¿no? O enseñar los
tobillos.

Marshall soltó otra carcajada.



—No te pongas nerviosa, Emily Pankhurst.
—Emmeline —le corrigió.
—¡Por Dios! Era una broma —aseguró antes de

levantar las cejas y poner los ojos en blanco.
Estuvo a punto de derramar el té sobre su

estúpida y enorme cabeza. Conocía esa cara. Su
padre empezó a ponerla a menudo después de la
muerte de su madre. Era una cara que quería decir
que se estaba comportando de forma irracional,
pero que no iba a discutir con ella porque
comportarse de forma irracional era lo que hacían
las mujeres y no iba a desperdiciar su cordura con
ella.

Controló aquel impuso y le dio la espalda a
Dave Marshall.

No se estaba comportando de forma irracional.
Habían asesinado a una joven (como ella) y la
habían abandonado en un área de descanso cual
envoltorio de comida rápida, y tenía que soportar
a un hombre adulto diciendo que se lo merecía.

¿No era razón más que suficiente para estar
enfadada?
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La mujer cuya cara había pisado Donald Moon
con su bota del cuarenta y cuatro resultó ser
Frannie Hatton, una camarera/adicta de veintidós
años cuya desaparición se había denunciado
cuando no fue a trabajar al Patch & Parrot de
Bideford.

Y la policía, que no se había mostrado muy
interesada en una yonqui desaparecida, sí lo
estaba, y mucho, por una muerta…

El agente Calvin Bridge se miró en el espejo
retrovisor para asegurarse de que tenía aspecto de
policía.

Porque nunca había sentido que lo fuera.
Como esa mañana. Esa mañana, cualquier

policía de verdad hubiera estado contento. Ahí



estaba él, llevando a la comisaria Kirsty King a
Old Town para hablar con la madre de Frannie
Hatton. Era todo un éxito para un joven agente que
solo llevaba seis meses vistiendo de paisano. La
comisaria King era una mujer impresionante. En
ese momento, todo el mundo intentaba llamar su
atención porque se avecinaba una promoción. El
subinspector Franklin había aceptado la jubilación
anticipada por cuestiones de salud… y por llenar
el coche de su mujer con gasolina de la policía. En
cualquier caso, había muchas posibilidades de
que, gracias al vacío que había dejado, un par de
personas de Bideford ascendieran en el escalafón,
la forma de ascenso preferida por Calvin desde
que salió de la guardería.

Solo había solicitado vestir de paisano porque
llevar el uniforme limpio, planchado y reluciente
le costaba muchísimo trabajo.

Así que llevar en coche a la comisaria King
durante la investigación de un asesinato era un
triunfo personal, aunque, en realidad, solo fuera
porque había conocido a Frannie en persona,
superficialmente. Iba unos cursos por detrás de él



en el colegio y estaba a años luz por delante en
todo lo demás.

Pensaba que debería estar en el séptimo cielo.
Entonces, ¿por qué se sentía como un hombre

con un traje de lana en un día caluroso?
El vehículo que había detrás tocó el claxon; la

comisaria King levantó la vista del informe de
Patología que llevaba en el regazo y dijo:

—Verde.
—Perdón —se excusó Calvin, y levantó la mano

para disculparse antes de reanudar la marcha,
apenas a la velocidad de los frenéticos
limpiaparabrisas.

Mantuvo una larga conversación consigo mismo
durante toda la calle Meddon: «No seas tan
cochinamente desagradecido, Calvin. Eres joven,
solvente y estás sano. Mira a Frannie Hatton.
Muerta en una zanja. ¿No crees que se cambiaría
por ti? ¡Ponte las pilas!».

Calvin siempre oía la voz de su madre en su
cabeza cuando hablaba consigo mismo, porque
ella sí que sabía lo que era mejor para él.

Igual que su novia, Shirley.



Shirley llevaba los pantalones en su relación. A
Calvin no le importaba, era demasiado vago para
llevarlos él. Shirley era una chica imperturbable y
sensata de veintinueve años, cinco años mayor que
él, acostumbrada a salirse con la suya.

A Calvin no le importaba.
La mayoría de las veces.
Sin embargo, el fin de semana anterior, había

dado un giro inesperado a lo de llevar los
pantalones.

Lo había pillado desprevenido mientras veía un
programa de Fórmula 1 en el apartamento de ella.
Se había acurrucado junto a él en el sofá; justo en
el momento en el que se apagaron las luces rojas,
le dijo:

—¿Por qué no nos casamos?
—¿Qué?
Hamilton estaba en la primera línea, pero Vettel

salió como un rayo por la parte interior y los dos
entraron en la primera curva a un centímetro el uno
del otro y a ciento ochenta por hora. Apasionante.

—¿Por qué no nos casamos? —repitió.
Calvin tuvo que pensar con rapidez. Si decía



que no o dudaba, tendrían una bronca o se
quedarían en silencio, y tendría que irse del
apartamento para volver al suyo, con lo que se
perdería veinte vueltas decisivas. Treinta si se le
ponía un tractor delante.

Así que respondió: «Buena idea», con la
esperanza de que su respuesta fuera lo
suficientemente ambigua como para evitar que
siguiera presionándolo, al menos hasta el final de
la carrera.

Sin embargo, en vez de ello, a Shirley la
invadió un inusitado frenesí que se manifestó en
chillidos y besos en la oreja, llamadas a su madre
y a cada una de sus hermanas y a su madre otra
vez.

Al parecer le había propuesto matrimonio.
Al principio se había sentido un poco

incómodo, pero en la vuelta treinta y dos ya se
había acostumbrado a la idea. ¿Por qué no casarse
con Shirley? Más le valía. Hacía tres años que
salían juntos y se llevaban bien. La quería,
suponía, aunque no sabía cómo se calculaban esas
cosas.



Shirley era corpulenta, pero limpia,
autosuficiente y le encantaba acostarse con él,
tenía todo lo que a Calvin le gustaba en una mujer.
Nunca discutían porque él siempre cedía y
normalmente lo que quería hacer acababa siendo
agradable. Iban tres veces por semana al pub o al
cine, y hacían el amor semanalmente, ya fuera en la
cama o en su sofá de cuero, aunque nunca en el de
pana de ella, porque era más difícil de limpiar.

En cualquier caso, cuando le enseñaron la
bandera a cuadros a Vettel, Calvin ya había
decidido que el matrimonio seguramente sería casi
lo mismo, pero sin el agobio del día de san
Valentín. El año anterior le había comprado un
rallador de queso y estuvo dos semanas sin
acostarse con él, ni aun después de enseñarle el
recibo. No era un rallador cualquiera, sino el que
recomendaba su chef favorito de la televisión, y
había pagado una fortuna por un trozo de metal con
agujeros.

De repente, casarse le pareció la opción más
sencilla y se preguntó por qué no se le había
ocurrido antes.



—Se ha pasado —le indicó la comisaria King.
—¿Qué?
—Que se ha pasado —repitió dando golpecitos

en la ventanilla—. Es ahí detrás.
—Lo siento —se excusó Calvin mientras

buscaba un lugar en el que dar la vuelta.

La señora Hatton vivía en una destartalada casa
adosada con jardín delantero de cemento
cuarteado. Calvin calculó que no tendría más de
cincuenta años, pero aparentaba setenta. Llevaba
una chaqueta larga de punto color avena y
zapatillas granates de felpa. Una de ellas dejaba
ver la punta del dedo gordo.

Calvin preparó té. No había leche, pero no se
amedrentó. El té era vital para la investigación, la
gente decía cosas tomándose una taza que no
confesaría bajo tortura.

La pequeña cocina olía a desagüe y las
desportilladas y desiguales tazas parecían
provenir de una tienda de beneficencia:
Suministros para la construcción RGB, la Sirenita
y un pitufo. Evidentemente, él bebería en la de



RGB, pero vaciló sobre a quién adjudicar las otras
dos. Ninguna parecía adecuada para una
experimentada investigadora y una madre
desconsolada.

Las puso en una bandeja para que decidiera el
destino.

—Estaba llorando —contaba la señora Hatton
cuando Calvin volvió—. Dijo adiós una y otra vez,
y te quiero.

—¿Al teléfono? —preguntó la comisaria King.
La señora Hatton asintió y cogió la taza del

pitufo.
—¿Estaba Frannie sola cuando la llamó?
—Oí la voz de un hombre.
Calvin pensó en Kelly Bradley y Katie Squire.

Era inevitable. La mayoría del trabajo policial en
aquellos pequeños pueblos era tan sencillo como
había esperado y a menudo tenía relación con las
tres D: drogas, deudas y deseo de beber. Dos
mujeres forzadas a desnudarse y a llamar a casa
era algo diferente; sin duda se quedaría grabado en
todas las mentes, incluso en la suya, que era una
válvula estanca para todo lo que no fuera deporte.



La mano de la comisaria King pasó por encima
de la taza de la Sirenita y cogió su taza RGB.

—¿Era Mark? —preguntó.
Mark Spade era el novio de Frannie. Lo habían

detenido y le estaban haciendo llorar. Sobre todo
porque no podía conseguirse un pico.

—No lo sé —contestó la señora Hatton—. Se
oía muy mal y estoy un poco sorda.

—¿Pudo ver a alguien?
—Estaba al teléfono.
—¿No tiene un teléfono inteligente? —intervino

Calvin.
—¿Qué es eso?
La comisaria King levantó las cejas en

dirección a Calvin y este echó un vistazo al
deprimente salón con moqueta sucia, adornos de
porcelana reparados con pegamento y olor a perro
mojado, y se dio cuenta de lo estúpida que había
sido su pregunta. La señora Hatton solo tenía un
televisor, uno enorme y anticuado sobre una caja
de madera, que parecía provenir del arca. Que
parecía el arca.

Quizá sería mejor que se callara.



—¿Puedo ver su teléfono, señora Hatton?
Esta le entregó el modelo más antiguo de Nokia

a la comisaria King, que se lo pasó a Calvin.
—¿Puedes encontrar la llamada, por favor?
Calvin no había visto un teléfono tan grande en

su vida, era como un ladrillo con funda de
plástico. ¡Tenía antena! Revisó las llamadas
entrantes, pero la señora Hatton no parecía saber
cómo asignar nombres a sus contactos.

Tras apretar algunas teclas y hacer un paréntesis
para que la señora Hatton buscara las gafas (que
había llevado colgadas al cuello todo el tiempo),
encontró el número de Frannie.

—Hay dos llamadas —dijo—. Seguidas.
—No recibí otra llamada y, en cualquier caso,

tampoco contesté.
—¿Por qué no? —preguntó King.
Aquella mujer de cara grisácea se encogió de

hombros frente a la pared de encima de la repisa
de la chimenea; un recuadro limpio sobre el papel
pintado evidenciaba que allí faltaba de un cuadro.
O quizás un espejo.

—¿Dijo Frannie algo más? —continuó King.



—Dijo que la iba a matar.
La comisaria King ladeó la cabeza.
—¿Perdone?
La señora Hatton se aclaró la garganta.
—Dijo que la iba a matar.
Se produjo un tenso silencio antes de que King

preguntara:
—¿Llamó a la policía?
—No —contestó la señora Hatton, y suspiró

como si se hubiera olvidado de comprar
detergente en polvo en la tienda.

Calvin sintió un escalofrío. Frannie Hatton
había llamado a su madre, le había dicho que la
iban a matar y esta no había llamado a la policía.
Ni siquiera había contestado la segunda llamada.
Y solo lo había mencionado en ese momento, como
si acabara de acordarse. Calvin no tenía hijos, ni
quería tenerlos, pero incluso a él le pareció…
injusto.

Estudió la habitación con nuevos ojos. ¿Qué
había pasado para que una joven que había vivido
allí hubiera acabado en un área de descanso y su
madre hubiera hecho caso omiso a su última y



desesperada súplica? ¿Sufría la señora Hatton un
trastorno de la personalidad? ¿Una adicción?
¿Había tenido un novio que no podía contener sus
sucias manos?

Demasiadas encrucijadas en un camino en el
que todo había salido mal cuando debería de haber
salido bien.

Suspiró. Seguramente nunca sabrían qué había
pasado. Solo Frannie lo sabía, pero Frannie estaba
muerta. La única pregunta realmente importante en
ese momento era quién la había matado.

No había excusa, no podía haber excusa para la
pasividad de la señora Hatton. Le invadió una
intensa cólera.

La comisaria King se aclaró la garganta y
moduló la voz para despojarla de cualquier tono
que pudiera implicar que la estaba juzgando.
Calvin se dio cuenta de lo que estaba haciendo y
sintió admiración por ella. Junto con el té, era una
de las cosas más útiles que había aprendido en el
cuerpo. Lo utilizaba todo el tiempo.

—¿Por qué no llamó a la policía, señora Hatton,
cuando dijo que ese hombre iba a matarla?



—No lo sé.
Ambos estaban seguros de que lo sabía, pero no

dijeron nada durante el silencio cargado de té que
se produjo.

Finalmente, la señora Hatton confesó.
—Decía cualquier cosa para sacarme dinero.

Para quitarse, decía siempre; pero yo sabía que
era para droga. Aunque tuviera intención de
curarse, sabía que no lo haría. E, incluso si lo
hubiera hecho, no habría durado.

Calvin Bridge dejó de sentir cólera y pensó que
era un ingenuo. Lo que le había parecido
injustificable resultaba obvio. Lo que le había
parecido monstruoso era elemental. Era la
espantosa montaña rusa de la adicción. Se
abrigaban ligeras esperanzas y se defraudaban
continuamente. Una y otra vez, hasta que
desaparecía toda esperanza y solo quedaban
corazones rotos y desconfianza.

—¿Le había dado dinero a Frannie? —le
preguntó la comisaria King con delicadeza.

—¡Por supuesto! —contestó con repentina
vehemencia—. Soy su madre. Le di todo lo que



tenía —aseguró haciendo un gesto vago hacia la
habitación. Daba la impresión de que alguien se
hubiera mudado y solo quedara lo que había
dejado.

—Lo siento —se excusó King—. No era mi
intención…

El arrebato había agotado la exigua reserva de
energía de la señora Hatton. Hizo un gesto con la
mano ante la disculpa y después la puso en la
cabeza del desvaído terrier que estaba a su lado en
el sofá.

—Hubiera dado igual. Lo habría robado.

La opinión local sobre la desaparición de
Frannie Hatton había sido que se había fugado con
su novio adicto a la heroína; sin embargo, una vez
muerta, la gente solo tenía cosas buenas que decir
sobre ella.

Pobre chica.
Una monada.
Incapaz de matar una mosca.
—Era una señorita agradable y delgada —dijo

Bombilla Steele en la siguiente reunión de los



Pistoleros—, pero tenía un buen par.
—Qué pérdida —concluyó Rasguño en nombre

de todos.
Bombilla bebía en el Patch & Parrot y Navaja

Riddle aseguró que conocía a Frannie «de hacía
años». Ambos, calvo y peludo respectivamente,
habían estado tomando copas toda la noche por
ella.

—Por una buena propina te las movía en la cara
—añadió Bombilla, y después suspiró como si
echara de menos a un perro viejo.

Los Pistoleros sintieron esa parte de la pérdida
de Frannie Hatton como algo más personal. Si
hubieran ido al Patch & Parrot, quizá les hubiera
meneado su buen par en la cara. Aquello ya no
pasaría y pidieron otra ronda para ahogar la nueva
pena.

Y después otra.
—¡Por Fannie!1 —farfulló Navaja lanzando su

última sidra al aire, y después se oyó una protesta
generalizada.

—¡Frannie, no Fannie, bruto!
—Creía que estabais muy unidos.



—Me debes una puta pinta, Navaja.
—No, chicos —dijo Paleto Trick levantando

una mano para poner paz—. Estoy de acuerdo con
Navaja. —Y cuando todos lo miraron
desconcertados, levantó su pinta y dijo—: ¡Por
Fannie!

Los hombres vitorearon, se rieron, repitieron el
brindis, y Vaca mugió entusiasmado hasta que Jim
Maxwell se acercó a ellos y les dijo que, o hacían
menos ruido, o se iban a la calle. Lo pidió con
educación, pues era consciente de que no debía
alejar ese sol que le calentaba económicamente,
pero ya les había prohibido la entrada durante una
semana después de la pelea con Gatito Willows,
por lo que sabían que volvería a hacerlo, y
cambiaron sus risas por una serie de resoplidos y
suspiros exagerados.

—Pues nada —dijo Rasguño en el recién
estrenado silencio—. Que es una pena.

Una serie de gruñidos a su alrededor lo
confirmaron.

—En el Oeste no habría pasado —añadió
Tiznado.



A pesar de que estaban en el oeste, todos sabían
que se refería al Salvaje Oeste.

—Es verdad —intervino Freidora—. Allí no
harían algo así, no se atreverían, sabían que los
colgarían.

Todos asintieron con entusiasmo. El
linchamiento era un tema que los Pistoleros
trillaban mucho cuando un delito los agraviaba en
particular. No tenía por qué ser un asesinato, a
menudo era el abuso sexual a los niños, a veces el
atraco a una anciana, y tan solo dos semanas antes
habían estado de acuerdo en que debería
imponerse al cabrón que había rayado el coche de
Tiznado en el aparcamiento del George.

—Una joven asesinada en nuestras narices —
suspiró Látigo Hocking—, sin que podamos hacer
nada al respecto.

Todos los hombres refunfuñaron, la rabia los
acaloraba tanto como las risas.

—A menos que hubiera una patrulla —dijo
Rasguño, y a su alrededor todos asintieron o
gruñeron.

—Y un arma —añadió Látigo.



Sus palabras se quedaron flotando en el
repentino silencio que se hizo en la barra.

Eran tan obvias que ni siquiera tenían que
mostrar su acuerdo en voz alta.

En vez de ello, los Pistoleros cabecearon
sombríamente ante sus vasos y dio la impresión de
que sentían tanta nostalgia por un arma como por
las tetas de Frannie Hatton.

La policía también hizo llorar a Donald Moon.
Registraron su casa tres veces en una semana, le
interrogaron a conciencia y continuamente, y solo
se creyeron la historia de que había parado para
recoger el Daily Mail cuando su mujer les enseñó
los chalecos fosforito y los bastones acabados en
punta.

Llevaron a cabo meticulosos rastreos forenses
en el área de descanso y en el apartamento de la
víctima, en Northam; en una rueda de prensa
hicieron un llamamiento a quien pudiera haber
encontrado el bolso de Frannie, que contenía
efectos personales y la paga de una semana.

La profunda investigación de la Gazette sacó a



la luz el contenido de la página de Facebook de
Frannie Hatton; publicaron la única foto en la que
no aparecía haciendo un gesto obsceno o con una
sustancia ilegal. Era una imagen desenfocada del
día que fue dama de honor, con un vestido tan rosa
y unas mangas tan abombadas que parecía un
mariscal de campo homosexual.

Fue la que utilizó la policía en los carteles que
colocó en lugares públicos y en farolas, por lo que
empezó a resultarle familiar a la gente que no la
había conocido y empezaron a llamarla Frannie en
vez de «esa chica».

La gente dejó ramos de flores y ositos de
peluche en el área de descanso y los clientes
habituales del Patch & Parrot, que se sentían
culpables por no haberse ofrecido a llevarla a
casa en coche, hicieron una colecta para ayudar a
su madre a costear el entierro.

En general, morirse había resultado muy
favorable para Frannie Hatton.
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Ruby supo que su padre estaba de buen humor por
la forma en que abrió la puerta.

—Eso son veinte libras de pescado —dijo
cuando dejó el cazón en el escurridor.

—Parece una ballena —comentó Ruby,
entusiasmada. Los había visto más grandes, pero el
que su padre volviera a estar de buen humor lo
cambiaba todo: todo parecía mejor que antes.

El cazón le había mordido cuando le había
sacado el anzuelo, pero no le dio importancia. «He
tenido peores mordeduras», dijo antes de ponerse
un poco de sal para que no empeorara. Después lo
midieron con la regla del colegio de Ruby.
¡Sesenta y ocho centímetros! Gran parte era cola,
pero, aun así… Ruby pasó el dedo por la piel,
suave hacia un lado y áspera hacia el otro, y por



los dientes, hasta que el miedo le produjo un
escalofrío y los dos se echaron a reír.

Cogió una silla en la que ponerse de rodillas
mientras lo limpiaba. Las tripas eran de un rojo tan
oscuro que parecían negras. Su padre las metió en
el extremo de una media vieja de su madre, la
anudó y la dejó en el congelador. Ruby sabía que
la próxima vez que fuera al Gore las movería en el
agua y, conforme se fueran descongelando, la
sangre y los jugos se filtrarían y atraerían a más
cazones, y a congrios también.

Su padre envolvió en plástico el resto del
pescado y lo puso en el frigorífico. Después
empezó a limpiar el escurridor y el fregadero. De
repente, dijo sin mirarla:

—¿Me guardarás un secreto, Rubes?
—Sí —contestó al instante, porque quería que

se lo contara.
—¿Lo juras?
Lo juró.
—Y que me muera ahora mismo si no es verdad

—dijo—. ¿Qué es?
Su padre se quedó muy quieto. Miró hacia la



puerta de la cocina como si pudiera haber alguien
espiándolos. Ruby miró también mientras el
ambiente se iba tensando en la sombría cocina y se
acercó más a su padre para oír el secreto.

Habló en voz muy baja, apenas más alta que un
susurro.

—Los Pistoleros están organizando una patrulla.
Era todo lo que necesitaba decir. La boca de

Ruby se abrió de par en par y se sintió casi
mareada conforme unas imágenes extrañas y
familiares inundaban su cerebro. Un lugar cálido,
con un interminable cielo que olía a verano.
Vaqueros disparando sus armas al aire, piernas
moviéndose, espuelas clavándose, crines
desmandadas, nubes de polvo y niños
arremolinados a su paso. Una patrulla era valiente
y veloz. Una patrulla era la ley. Cuando un hombre
malo llegaba al pueblo, la patrulla lo buscaba y se
lo hacía pagar caro. Una patrulla nunca se rendía.
El que su padre formara parte de una era
emocionante.

—Vamos a capturar al hombre que mató a esa
chica —continuó su padre en voz muy baja.



—¿Qué chica? —preguntó Ruby con el mismo
tono.

—Esa chica, Frannie nosequé.
—Ah, sí. —Ruby la recordaba vagamente, había

un cartel cerca de la puerta de la tienda, al lado
del que anunciaba el desfile de los leprosos—.
¿Qué haréis cuando lo atrapéis?

—Bueno, se supone que tendríamos que avisar a
la policía —contestó su padre encogiéndose de
hombros—, pero ¿quién sabe? —añadió con
acento vaquero. Imitó una pistola con el dedo, le
apuntó con los ojos entrecerrados y después sopló
la punta.

Embelesada, Ruby miró el dedo, como si
realmente viera salir el humo haciendo volutas.

—¿Puedo ir contigo? —susurró—. En la
patrulla…

—No es un juego, Rubes. Es un trabajo muy
serio. De hombres.

—Lo sé.
Ruby arrugó el entrecejo. Pertenecía al sexo

equivocado, de nuevo.
—Te ayudaré —sugirió—. Lo buscaré.



Su padre escurrió el trapo y unas gotas de agua
ensangrentada aparecieron entre los nudillos.

—Mamá volverá pronto.
Ruby se dio cuenta de que estaba intentando

cambiar de conversación, pero estaba resuelta a
que no se saliera con la suya.

—Por favor, papá. Tú puedes buscar por un
lado y yo buscaré por el otro. Así buscaremos por
todas partes. Soy muy buena. Incluso con el rabillo
del ojo. Mira. —Para demostrárselo apartó la
vista de él y después movió los ojos hacia un
extremo—. ¿Lo ves?

—No sé, Rubes… —El agua que desprendía el
trapo ya estaba limpia.

Ruby se atropelló con las palabras.
—Por favor, papá, quiero ir con la patrulla.

Seré muy muy buena y estaré callada. Te lo
prometo.

Se produjo un minúsculo silencio.
—Te aburrirás.
—No —aseguró vehementemente—, no me

aburriré. ¡Me encantará!
—Empezarás a lloriquear para que te traiga a



casa.
—¡No lo haré! ¡No lloraré!
—Bueno, estaremos hasta muy tarde, ¿qué

pasará si es un día que hay colegio? Mamá se
enfadará mucho si se entera.

—Estará trabajando. Y no se lo diré. Lo
prometo.

—¿Y si entra a darte un beso de buenas noches y
no estás en la cama? Entonces me echará la bronca
a mí.

Eso podría ser un problema. Su madre entraba y
le daba un beso cuando volvía de trabajar. A veces
se despertaba y protestaba.

Arrugó el entrecejo. Notó que iba a llevarse una
aplastante decepción. Su madre era una auténtica
aguafiestas.

—¿No podemos volver a casa antes que ella?
Su padre se encogió de hombros mientras

limpiaba el fregadero.
—Podemos intentarlo, pero quizás encontremos

una forma de hacerle creer que estás en la cama.
De repente, Ruby se sintió inspirada.
—Puedo poner al oso panda para que parezca



que soy yo. Lo meteré debajo de las sábanas.
Mamá ni se dará cuenta.

Era un truco que había visto en muchas películas
del Oeste, el malo vaciaba el cargador sobre el
héroe, que estaba tumbado junto al fuego, y
después levantaba la manta y se daba cuenta de
que debajo solo había piedras. Su osito panda era
grande. Seguro que funcionaría.

Su padre se echó a reír.
—¡Buena idea, Rubes!
—Entonces, ¿puedo ir?
Su padre levantó las manos como si se estuviera

rindiendo.
—Usted gana, ayudante.
Ruby empezó a chillar encantada y enterró la

cara en el viejo jersey azul de su padre, que olía a
sal y a humo.
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El agente Calvin Bridge miró a Frannie Hatton y
pensó que era su tipo.

Si hubiera estado viva, claro, no era un
maniaco.

Morena, pequeña, pero con buenas tetas —si se
hacía caso omiso a la incisión en forma de Y en el
pecho— y un cuidado huerto de Venus.

Miró la entrepierna y pensó que Shirley debería
poner un poco más de atención a esa zona. Lo
había hecho cuando empezaron a salir juntos hacía
tres años, pero después, suerte tenía si se afeitaba
las piernas, por no hablar de sus partes. Nunca lo
comentaba, pero ver la desperdiciada depilación
brasileña de Frannie Hatton le hizo pensar si su
relación con Shirley no se estaba acelerando
demasiado. De entrada no le incomodaba casarse



con ella, pero sí la velocidad que estaba
adquiriendo todo ese asunto.

Pero cómo iba a mencionar el tema sin que
Shirley lo malinterpretara.

No podía.
¿Podía alguien?
Suspiró.
—¿Un día duro, Calvin? —preguntó con

sarcasmo la comisaria King.
—¿Perdone? —contestó el chico—. Estaba

pensando en otra cosa.
—Pues no lo haga —le indicó bruscamente—.

Lo necesito aquí.
Se puso colorado. Tenía tendencia a

ensimismarse, pero sabía que, si quería causar
buena impresión, debía concentrarse.

—¿Sufrió alguna agresión sexual? —preguntó
King.

—No hay nada que lo indique —contestó el
doctor Shorthand, que llevaba una carpeta de color
manila en una mano y un sándwich de queso con
ensalada de col en la otra. A Calvin le llegó el
olor del formaldehído y la mayonesa, el médico



llevaba un trozo de col en la barba.
—Y, sin embargo, estaba desnuda —reflexionó

King en voz alta. Después se inclinó hacia la cara
de Frannie Hatton y apuntó hacia una pequeña
marca oscura en un lado de la nariz—. ¿Qué es
eso?

—Ah —exclamó el patólogo—. Mire —le pidió
a King. Le entregó la carpeta, sacó una aguja y la
introdujo con toda naturalidad en el diminuto
agujero.

Calvin tragó saliva, de repente se había
mareado.

—¿Un pendiente? —preguntó King, que le
devolvió la carpeta y se inclinó más para ver
mejor el agujero.

—Supongo que sí —contestó Shorthand—. No
es reciente.

Calvin se recompuso.
—En Facebook aparecía con un aro en la nariz.
Ambos se volvieron para mirarle.
—No hemos encontrado ningún aro. Haremos

otro rastreo en la zona. —Se dio la vuelta para
estudiar la cara de la chica de nuevo y preguntó—:



¿La asfixiaron?
—Sí —contestó el doctor Shorthand antes de

dar un gran mordisco al sándwich—. Aunque se la
encontró boca arriba, hay marcas que podrían ser
de dedos en la parte posterior de la cabeza, el
cuello, la parte superior de los brazos, los
hombros, contusiones en la nariz y los labios, y
barro en los dientes, los ojos y los orificios
nasales. —No abrió la fina carpeta porque en la
otra mano llevaba el sándwich, pero la movió
mientras hablaba, al parecer para dar a entender
que todo lo que decía estaba dentro, si no le
creían.

—Así que alguien la sujetó bocabajo en el barro
hasta que murió —dijo King.

—Esa es mi conclusión.
—Tras una pelea, a juzgar por el resto de las

magulladuras.
—Sí, no cabe duda de que se resistió.
King volvió a inclinarse para mirar la cara de

Frannie. Bajo la descarnada luz del laboratorio de
patología, su piel parecía translúcida. Llevaba un
piercing en una ceja, otro en el ombligo y un



brazalete tatuado en un bíceps.
Calvin dudó si la muerte de Frannie Hatton

había sido fruto de la casualidad o si todo
respondía a una obsesión.

King miró a su alrededor, cogió lo que parecía
una cuchara de mango largo de la fila de
instrumentos que había en una encimera cercana y
abrió los labios de Frannie. En los dientes había
puntos oscuros, como trocitos de espinaca marrón.

—¿Es barro del escenario del crimen?
Buena pregunta, pensó Calvin.
—Buena pregunta —dijo Shorthand—. Pero la

respuesta es que no lo sé.
—Así que podrían haberla asesinado en un sitio

y después haberla arrojado en otro.
—Es posible.
—¡Mierda! —exclamó King antes de

enderezarse.
—Pues sí —corroboró Shorthand.
Calvin lo pilló medio minuto después. Dos

escenarios del crimen, uno desconocido. El
cadáver no los estaba ayudando a limitar las
opciones.



—¿Alguna idea de dónde proviene el barro que
hay en los dientes?

—No.
Los tres miraron el cadáver en silencio.
La comisaria King suspiró y después levantó

aquel instrumento similar a una cuchara. La parte
ancha estaba agujereada, por lo que parecía una
pequeña raqueta metálica de squash.

—¿Qué es esto?
—Una cucharilla para cálculos biliares.
—¿Puedo quedármela?
El doctor Shorthand pareció sorprendido.
—Si cree que le puede ser útil…
—Gracias. —La comisaria King la metió en uno

de los múltiples bolsillos de la chaqueta ajustada
con cinturón que se ponía con todo: faldas,
vestidos, pantalones, vaqueros. Le quedaba bien
siempre, pensó Calvin, y tenía buen culo para
llevar vaqueros.

—¿Qué piensa, Calvin?
Este parpadeó.
—¿A qué se refiere?
—A la vida, el universo y todo —contestó King



con voz tan apagada que por un momento estuvo a
punto de decirle que no creía en Dios, pero sí que
esperaba que hubiera otra vida y un sistema de
peso y contrapeso espiritual que evaluara sus
acciones como ser corpóreo.

Entonces se dio cuenta de que lo había pillado
mirándole el culo.

Sonó un teléfono, y el doctor Shorthand se
excusó para poder irse con el resto del sándwich.

—Venga, ayúdeme a darle la vuelta —le pidió
la comisaria King.

Calvin miró con recelo hacia la puerta por la
que había salido el doctor Shorthand.

—Eh —le dijo King—. Soy la agente al mando
de esta investigación. Si quiero darle la vuelta al
cadáver, no necesito una autorización de mi madre.

Calvin se ruborizó y la ayudó a darle la vuelta a
Frannie. De espaldas parecía una niña y sintió
remordimientos por haberla mirado de forma poco
respetuosa.

King empezó a dar vueltas alrededor de la
mesa, se inclinó ligeramente para verla mejor y
más de cerca. De vez en cuando se paraba,



apartaba el cabello de Frannie o cambiaba el
ángulo de visión. Tocaba una marca o un lunar.
Después se quedó quieta pensando.

—¿Qué es eso? —preguntó, y Calvin siguió su
dedo hacia uno de los omóplatos blancos como la
cera de Frannie, en el que había dos marcas
borrosas, quizá de unos tres cuartos de centímetro.

—¿Magulladuras?
—Así es.
Comprobó el mapa del cuerpo que el doctor

Shorthand había metido en la carpeta y leyó sus
notas: «Dos contusiones curvadas pequeñas en el
omóplato derecho. Posiblemente causadas al
entrar en contacto con un material duro
indeterminado, inmediatamente ante mortem».

Había muchas magulladuras en los brazos de
Frannie, pero solo unas pocas en la espalda, una
grande en el hombro izquierdo y esas dos
pequeñas.

—Así pues —continuó Calvin—, se produjeron
durante el forcejeo. O cuando la transportó. ¿Quizá
piedras pequeñas o algo que estuviera bajo la
espalda en algún momento?



—Quizá —dijo asintiendo King—. Mire esto.
Calvin se inclinó hacia ella y miró el brazalete

del Celtic tatuado en el brazo derecho de Frannie.
—¿Dónde?
King puso un dedo en una marca difícil de

distinguir, escondida bajo la tinta. Incluso Calvin
la vio, resultaba difícil saber qué era, pero se
parecía a las que tenía en el omóplato, a pesar de
tener el contorno más pronunciado.

—Parece que las hizo el mismo objeto, ¿no le
parece?

—Sí —admitió Calvin.
—Curvadas, ¿quizás una uña? —King puso las

manos alrededor del bíceps de Frannie, primero la
izquierda y después la derecha, e intentó que su
uña encajara en la magulladura de varias formas,
pero ninguna parecía natural.

—Es más pronunciada —comentó pensativa—.
Más afilada.

—Porque no llevaba mangas —dijo Calvin
sorprendido de haberlo recordado—. ¿No dijeron
los testigos del Patch & Parrot que llevaba un top
que era muy… —imitó un par de tetas antes de



frenarse a sí mismo y después se metió
rápidamente las manos bajo los sobacos y terminó
la frase diciendo— atrevido?

King se limitó a mirarlo muy seria y a decir:
—Eso tiene sentido.
Ambos volvieron a estudiar la diminuta marca

oculta bajo el dibujo de color añil.
—Así que, si este caso tiene relación y sigue la

pauta de las anteriores agresiones, esas
magulladuras pudieron hacerse antes de que
estuviera desnuda —dijo King.

Calvin asintió con vehemencia.
—¿Y qué quiere decir eso? —preguntó.
—¿Quién sabe? Pero todo ayuda.

La comisaria King asumió la tarea de la
conducción, algo que a Calvin Bridge le pareció
reconfortante en vez de insultante. En su corta
experiencia, a los superiores les encantaba tener
un chófer, y no tanto un colega, y en raras
ocasiones se ensuciaban las manos con el volante.

Además conducía bien. En Tiverton salieron de
la calzada de dos carriles y para su sorpresa King



se alejó de la carretera de enlace y eligió la
antigua carretera a Bideford, que en algunos
tramos de sus sesenta y cinco kilómetros apenas
tenía un carril.

A los pocos minutos supo por qué la había
elegido. No había mucho tráfico y disfrutaba con
las curvas. No superaba el límite de velocidad
entre los altos setos, pero lo apuraba y, de vez en
cuando, tuvo que resistir la tentación de poner la
mano en el salpicadero. La comisaria King tenía
las manos en la parte superior del volante y gesto
de concentración en la cara, como si estuviera
desafiando al mundo a que la ralentizara.

—Cuando lleguemos, quiero que llame al
catedrático Mike Crew en la Universidad de
Falmouth. Está en el Departamento de Geología —
le pidió.

Lo anotó en su libreta de notas. Mike Crew,
Geología, Falmouth.

—Lo sabe todo sobre el barro —continuó King
—. De qué está compuesto, de dónde procede,
cómo llegó hasta allí…

—Muy interesante —comentó, aunque no se lo



pareciera.
—Es el hombre más aburrido del planeta, y he

conocido a muchos. Recogeremos una muestra de
los dientes de Frannie Hatton y se la enviaremos.
Veremos qué nos dice sobre dónde pudo haber
muerto.

—Sí, señora.
King lo miró y le dijo:
—Sea siempre sincero conmigo, Calvin. No me

cuente historias ni lo que crea que quiero oír.
—Sí, señora.
—No pasa nada si no sabe algo —continuó—.

Es un agente de la policía de Devon y Cornualles,
no el maldito Stephen Hawking.

—Sí, señora.
—Y si tiene alguna corazonada, cuéntemela. Las

corazonadas están bien siempre que formen parte
de un buen trabajo policial y no lo sustituyan.

—Sí, señora.
—Muy bien, ¿alguna pregunta?
En realidad, sí que quería hacerle una pregunta.

No estaba seguro de si era importante o no, pero
tomó como premisa que no era Stephen Hawking y



la formuló.
—Tengo curiosidad por algo, señora —confesó

con cierta reserva—. ¿Qué importancia tiene la
cucharilla para los cálculos biliares?

La comisaria King soltó una risita y después
redujo a una marcha mucho más ruidosa.

Calvin suspiró, evidentemente no se había
enterado de algo fundamental. Empezaba a
preguntarse si tenía madera de detective.

Quizá cuidar del uniforme habría sido más fácil.
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Era la noche vaquera y su madre y su padre
estaban fuera, igual que el mar. Ruby no podía
verlo desde casa porque el gran horno de cal
bloqueaba la vista desde las casitas, pero notaba
en las tripas que la marea estaba baja. La
tranquilizaba saber que estaba lejos y no
golpeando los acantilados o entrando en la grada.

Cuando era pequeña, el agua llegó hasta la plaza
que había entre las casitas durante una tormenta.
Subió hasta media altura en los hornos de cal y se
agarró a la pernera de su padre en la verja del
jardín y vio el mar susurrando en los adoquines
hacia ellos. Recordaba el hedor y la rata que el
agua había desalojado de su nido en uno de los
hornos escabulléndose frenéticamente por el nuevo
borde e irguiéndose de vez en cuando para mirar



ansiosa hacia el mar y sus perdidas crías. Su padre
se colocó detrás de ella, y Ruby se puso muy
nerviosa, pero la rata no pareció preocuparse, ni
siquiera cuando la atizó con una pala.

Ruby se colocó de lado en la alfombra de pelo.
Le dolía el pecho. Podía ser cáncer o algo

parecido, pero su madre seguía sin darle
importancia por la carta de la directora.

Su padre no la obligaría a ir al colegio.
—Yo no te obligaría a ir —le había dicho—,

pero las mujeres siempre se apoyan las unas a las
otras. Como tu madre y la señorita Marimandona.

—La señorita Bryant —le había aclarado
riéndose, y su padre le había guiñado un ojo.

—Es lo que he dicho.
Volvió a colocarse bien y suspiró frente al Poni

& Rider. A pesar del estimulante titular: «HACER
TRENZAS ES FÁCIL», el artículo conseguía dar la
impresión de que eran dificilísimas de hacer. Ruby
había estudiado tres veces cada fotografía
numerada, pero seguía creyendo que faltaba una.
En un momento dado, la crin del poni estaba llena
de mechones, dedos y hebras que colgaban y, de



repente, aparecía con una escarapela perfecta con
las puntas hacia dentro. En vez de darle ánimos, el
artículo solo había aumentado su preocupación,
llegado el momento tendría notables carencias en
cuestión de trenzas.

Alguien llamó a la puerta; levantó la cabeza
como accionada por un resorte.

Sus padres tenían llaves. Nunca llamaban.
Nadie llamaba porque a Limeburn no iban
personas desconocidas, ni siquiera testigos de
Jehová.

Sin embargo, en una ocasión había pasado un
buhonero.

Sintió un escalofrío.
Atravesó la habitación de puntillas y apretó la

oreja contra la puerta. Oyó que alguien llamaba en
ese momento y soltó un gritito.

—¿Ruby?
Miró la puerta. Esa persona sabía su nombre.

¿Era bueno o malo?
—¿Ruby?
—¿Sí? —susurró.
—Soy yo.



Ruby frunció el entrecejo.
—¿Adam?
—Tengo algo para ti —le explicó—. Abre.
Dudó. Se suponía que no podía dejar entrar a

nadie cuando sus padres no estaban en casa. Pero
seguro que no se referían a Adam. Y tenía algo
para ella. Metió la llave en la cerradura a tientas,
lo dejó entrar y de paso se mojó de lluvia toda la
cara.

Adam llevaba la misma sudadera de color rojo
con capucha que le había prestado en la casa
encantada.

—¿Todo bien? —preguntó Adam.
—Hola.
Se miraron un momento.
—¿Estás bien? —Adam parecía nervioso.
—Sí —contestó.
Ella también estaba nerviosa. No sabía por qué.

Hablaban mucho cuando estaban en el columpio o
en la casa encantada. No sabía por qué era
diferente en ese momento, pero lo era. Quizá
porque era de noche y estaba sola, y porque Adam
nunca había ido a su casa y le parecía un momento



muy extraño para empezar a hacerlo.
—Llueve mucho.
—Sí.
Adam echó un vistazo a la habitación, y Ruby

asumió plena consciencia de todas sus
imperfecciones: el viejo y manchado sofá, la
desgastada moqueta, la mancha oscura de humedad
en una esquina del techo. La casa de Adam olía
bien y estaba limpia, y había una silla tan antigua y
valiosa que nadie podía sentarse en ella.

—Huele a pescado —dijo Adam.
—Sí, mi padre pesca en el Gut. —Adam asintió

—. A veces vende el pescado en los hoteles —
continuó solo por rellenar el silencio—. Vale
mucho, pero solo le dan diez libras.

—Eso es muy poco —comentó Adam con buen
juicio—. Debería hablar con mi padre. Sabe cómo
hacer ganar dinero a la gente. Es a lo que se
dedica.

—Ese es un buen trabajo —aprobó Ruby.
—Sí, pero viaja mucho.
Ella lo sabía. El señor Braund era un hombre

alto y regordete que vestía trajes e iba a Londres



todas las semanas, en un coche diferente cada año.
Se produjo un largo silencio.
—¿Quieres una galleta? —le ofreció Ruby.
—No, gracias.
—Vale —dijo Ruby, y después preguntó—:

¿Qué me has traído?
—Ah, sí. —Le entregó un paquete pequeño

envuelto en papel de seda azul. Tenía la otra mano
en el bolsillo del vaquero, como si no le diera
importancia.

—¿Qué es?
—Ábrelo y lo verás —contestó encogiéndose

de hombros.
Apartó el papel con cuidado. Dentro había un

burro de plástico. El pelo era gris, pintado de beis
alrededor de los ojos y el hocico, y estaba
enganchado a un pequeño trineo de madera con el
nombre de Clovelly pintado en un lateral.

Sintió que la inundaba una oleada de algo tan
cálido y especial que casi se echó a llorar.

—¡Guau! —exclamó—. Es… increíble.
—No es nada —dijo Adam.
Aquello no era verdad. Era algo. Era más que



algo.
—¿Lo has comprado en Clovelly?
—Sí, me acordé de que dijiste que querías un

burro y… —Su voz se fue apagando. Después
añadió—: Fui hasta allí y volví andando. Llovió
todo el camino.

—Lo siento.
—No pasa nada.
—Pero ni siquiera es mi cumpleaños
—No es un regalo de cumpleaños. Es solo…, ya

sabes, de cualquier día.
—Es el mejor regalo que me han hecho en mi

vida. —Lo decía en serio; en ese momento no
podía recordar ninguno mejor.

Adam se puso colorado, pero parecía muy
contento.

—Lo voy a llamar Afortunado —dijo.
Adam se acercó y sus cabezas casi chocan. Tocó

el trineo.
—He pensado que sería muy divertido poner

unas zanahorias aquí, detrás del burro.
—Sí —dijo Ruby—. Eso será muy divertido. —

No sabía por qué, pero estaba completamente de



acuerdo—. Muchas gracias.
—De nada.
Se quedaron juntos un momento mirando el

burro y después Adam dijo:
—Será mejor que me vaya. Tengo un montón de

deberes.
—Yo también.
—Los míos son de carreteras romanas y

acueductos.
—Los míos, un diario —explicó Ruby—.

Tenemos que escribir algo todos los días.
—Eso es muy difícil.
—Sí. Normalmente lo hago todo el mismo día.
Adam hizo un gesto con la cabeza hacia el

burro.
—Bueno, hoy puedes escribir sobre él.
—Lo haré —aseguró Ruby.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
Ruby cerró la puerta con llave y después la

sacó.
Subió al piso de arriba para acostarse, aunque

no eran ni las nueve y media. Apartó



cuidadosamente las tazas, los envoltorios de
caramelos y los libros para hacer sitio en la
mesilla y puso el burro allí.

No tenían zanahorias, así que cogió una patata
del saco que había en la cocina y la colocó en el
trineo de momento, como si fuera una roca marrón
clara.

Escribió «VIERNES» en su diario.
Adam me ha traído un burrito de Clovelly. Es el

mejor regalo que me han hecho en la vida. Fue
hasta allí y volvió andando bajo la lluvia. Tiene un
trino y se llama Afortunado. Voy a poner
zanahorias en el trino porque será muy divertido.

Intentó quedarse despierta y se esforzó por oír
el coche de su padre aparcando en los adoquines,
pero se quedó dormida mirando a Afortunado.

John Trick llegó tarde a casa porque alguien le
había cortado el rabo a Tonto.

Cuando Bombilla, Nellie y él ayudaron a Látigo
a montarse en su corcel, la mayoría de los
Pistoleros se había ido haciendo eses por la calle



Irsha.
El viejo caballo estaba junto al tubo de desagüe

en el que lo había atado Látigo, comiendo una
bolsita de salsa para ensalada Heinz.

Consiguieron una silla para que se subiera, le
metieron la bota en el estribo y Paleto y Nellie
empujaron mientras Bombilla daba la vuelta para
que no se cayera por el otro lado. Les había
pasado en alguna ocasión.

—¡Eh! —gritó Bombilla, pero los otros dos
resoplaban y gruñían demasiado alto como para
oírle—. ¡Eh! —volvió a gritar antes de volver
donde estaban—. El rabo de Tonto ha
desaparecido.

—No digas tonterías —replicó Nellie.
Pero era verdad.
Sacaron la bota de Bombilla del estribo, lo

ayudaron a bajar de la silla y los Pistoleros
contemplaron la cola corta, que era lo único que
quedaba del ondulado rabo blanco de Tonto.

A veces la gente les gritaba que eran unos
gilipollas. A veces los niños les tiraban piedras.
Pero aquello era peor.



—¡Cabrones! —gritó Bombilla—. ¡Cabrones!
Paleto Trick meneó la cabeza.
—Primero rayan el coche de Tiznado y ahora

esto.
Miraron bajo las mesas de madera e incluso

fueron a gatas entre las patas de las sillas como si
encontrar el rabo perdido pudiera remediar la
situación.

Pero el rabo de Tonto había desaparecido.
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Mike Crew era el hombre más aburrido del
mundo. Calvin Bridge solo había estado con él
media hora y ya lo había colocado mentalmente en
el primer puesto de esa lista, no sin antes lidiar
una dura disputa con su antiguo profesor de
Historia Europea, el señor Branch, y el sargento
de la recepción, Tony Coral, que tenía una amplia
colección de objetos relacionados con los trenes y
le daba igual que se supiera.

—La gente cree que el barro solo es barro. No
podían… estar… más… equivocados —dijo el
catedrático Crew con el mismo entusiasmo que un
miembro del Círculo de la Magia que hubiera
decidido desvelar sus trucos.

Calvin miró a la comisaria King por el rabillo
del ojo y descubrió una mirada vidriosa en su



cara, que indicaba que estaba haciendo un esfuerzo
monumental por parecer interesada. Él tendría que
esmerarse a fondo para no perderse en sus
pensamientos.

O echarse a reír.
¿Estaría muy mal? Hacía años que no se reía. La

semana anterior había intentado contar un chiste
sobre vestidos de novias, pero le había salido mal.
Después había cometido el pecado mortal de no
saber lo que era el franchipán. Creía que era una
especie de pastel, pero Shirley lo acusó de ser
«difícil». Cayó en la cuenta de que los pocos
minutos en los que la comisaria King le había
obligado a ayudarla con el cadáver de Frannie
Hatton habían sido los más divertidos de toda
aquella semana.

Aquello no podía estar bien.
—Estas son las dos muestras. —Crew sujetaba

dos portaobjetos de cristal—. Me he tomado la
libertad de etiquetarlos como SOC 2425 y 1265
interdental 45, que identifica la ubicación
geográfica según el Servicio Oficial de
Cartografía y la zona fisiológica en donde se ha



extraído la muestra, en este caso interdentalmente,
y, al final, he añadido un código relacionado con
mis archivos y orden de trabajo, que en realidad es
solo una referencia para mí.

—¿Y qué ha encontrado? —preguntó King
frotándose las manos e inclinándose hacia delante
ligeramente para decir en el lenguaje corporal
universal: «Vayamos al grano».

Crew le puso una mano delante de la cara y dijo
con voz profunda:

—Aluviones.
King lanzó una fría mirada a la palma.
—Es un viejo chiste de edafología —Mike

Crew se echó a reír él solo, mientras King y
Calvin intercambiaban tensas miradas. Después
continuó—: La otra muestra la he etiquetado como
SOC 2425 y 1265 verja 46.

Se calló casi como si estuviera desafiando a
King a que le metiera prisa, pero Calvin notó que
esta se mordía los labios mentalmente. Hay gente a
la que no se puede acuciar. El catedrático Crew
iba a decir lo que quería decir, y todo intento de
retrasarlo solo prolongaría la agonía. Era como



hablar de dónde se sentarían los invitados, que se
había convertido en el cubo de Rubik de la boda.
Todo el mundo era muy quisquilloso, podía
ofenderse o guardaba rencor a alguien. Shirley le
había asegurado que habría forma de hacerlo, pero
que todavía no la habían encontrado.

¡Por Dios! La gente debería sentarse, callarse y
estar agradecida por que le dieran una comida
gratis.

—Así pues —dijo Crew—, la muestra SOC
2425 y 1265 interdental 45 es básicamente suelo
arenoso con abundante arcilla e inclusiones
mezcladas. Sin embargo, la muestra SOC 2425 y
1265 verja 46 es un suelo franco compuesto
normalmente por podsólico marrón, una marga
aluvial muy frecuente en las rocas de la zona entre
Bideford y el pueblo de Abbotsham.

Volvió a callarse y los dos esperaron la
siguiente entrega, pero a Crew se le dibujó un
gesto de decepción en la cara y dijo un tanto
irritado:

—Eso es todo.
Al parecer se habían perdido algo.



—¡Ah! —exclamó King—. Perdone, estaba…
distraída.

Aquello lo apaciguó.
—Lo sé —dijo de nuevo entusiasmado—. La

pisamos todos los días, construimos nuestras casas
sobre ella, cultivamos nuestra comida, enterramos
nuestros muertos en ella y, sin embargo, ¿cuanta
gente piensa realmente en la tierra? ¿A cuánta
gente le importa de verdad?

Calvin tuvo que volver la cabeza para no ver
los ojos de King.

—Así que son dos tierras diferentes —dijo
King.

—Las finas fracciones de tierra son
incompatibles —asintió Crew.

—Así que está diciendo que Frannie Hatton fue
asesinada en otro lugar?

—Por supuesto. Como decimos en nuestro
oficio, el barro no miente —dijo con una mala
imitación de la voz de Al Jolson, pero la cara de
King permaneció impasible. Interpretaba el papel
de hombre mejor que Calvin. Se aclaró la
garganta.



—¿Y tiene alguna idea de dónde puede estar ese
otro lugar?

Crew explotó la pregunta, por supuesto. Con
gran teatralidad, sacó un mapa del norte de Devon
del Servicio Oficial de Cartografía; estaba sobre
su escritorio. Después lo extendió encima de los
bolígrafos, libros y bandejas, con lo que se quedó
tan abultado y accidentado como su impresa
superficie aseguraba que era.

Finalmente empezó a canturrear y movió un
lápiz por encima como si fuera Harry Potter hasta
que se decidió por una zona entre Westward Ho! y
Appledore.

—Por aquí —dijo.
—Eso son los Burrows —intervino Calvin.
—¿Qué son los Burrows? —preguntó King.
—Es una especie de… zona plana. Detrás del

talud de guijarros.
—¿Qué es el talud de guijarros? —preguntó

King.
—Es un talud, señora —explicó Calvin—. De

guijarros.
—¡Ah! —exclamó King sonriendo—. La clave



estaba en el nombre.
Crew se afanó por recuperar el papel principal

en esa obra.
—Si me envía una muestra, podría ser más

específico. Dada la presencia de partículas de
glucosamina en SOC 2425 y 1265, está cerca del
mar.

—¿Azúcar? —preguntó Calvin.
—Conchas —dijo King.
—Así es. —Crew se apresuró a desarrollar la

respuesta—. Diminutas partículas de crustáceos,
ya sean fragmentarias o granuladas, intercaladas en
la estructura pedogénica principal.

—Conchas molidas —tradujo King. Había
recibido el mensaje y ya no necesitaba lisonjear al
mensajero.

—Mire —pidió Crew, y, ante su apremio,
Calvin se acercó al microscopio y miró por el
ocular mientras el catedrático hacía girar algo.

El frotis que habían preparado con el barro
extraído de los dientes incisivos de Frannie Hatton
se hizo borroso, se volvió más nítido; de repente,
estaba enfocado y era inesperadamente bonito, con



miles de diminutos fragmentos que imaginó que
habrían sido en tiempos conchas y que brillaban
como estrellas de nácar en un cielo color
chocolate.

A pesar de estar mirando una mancha de barro
en un microscopio, se sintió, de repente, muy
pequeño. Deseó ser tan pequeño, tan
insignificante.

Tan difícil de encontrar.
—¿Están los Burrows cerca del mar? —

preguntó King.
Calvin se enderezó.
—Sin el talud de guijarros, señora, los Burrows

son el mar.

La comisaria King le miró mientras sacaba el
Volvo del aparcamiento.

—No diga que no le había avisado.
—Sí que lo hizo —admitió Calvin—. Pero, aun

así, no estaba preparado.
King se echó a reír.
—El barro excluye al novio, ¿no cree?
Calvin la miró sin entender qué decía. No tenía



ni idea de por qué le preguntaba ni cuál podría ser
la respuesta adecuada.

—Vivían juntos… —continuó King para
animarlo, y después dejó de hablar para que
retomara el hilo.

—Sí, lo que… significa… —empezó a hablar
despacio para darse tiempo para pensar.

King le echó una mano.
—Si viviera con alguien y quisiera matarlo,

¿dónde hay más probabilidades de que lo hiciera?
Pensó en la posibilidad de asesinar a Shirley.

Tendría que evitar el sofá de pana.
—¿En el cuarto de baño? ¿Con un chuchillo?
King arqueó las cejas.
—No me refería a sitios específicos. Pero lo

haría en casa, ¿verdad?
—Seguramente —admitió.
—No llevaría a esa persona a un campo, le

pondría la cara en el barro hasta que muriera,
después cargaría el cadáver en el coche,
conduciría hasta otro sitio y lo arrojaría allí, ¿no?

—Seguramente no —repitió. No le
entusiasmaba la idea de que hubiera barro en su



coche.
—Eso sería demasiado trabajo —continuó King

—. Demasiado organizado.
—Sí, es verdad.
—Sobre todo para un yonqui que no tiene coche

—remató, y Calvin empezó a entrever finalmente
cómo funcionaba su mente.

Aparentemente de forma muy distinta a la suya.
De hecho, empezaba a preocuparse porque su

mente funcionara de forma diferente que la del
resto de los mortales.

Por ejemplo, el sábado anterior había ido a
comprarle un anillo de compromiso a Shirley,
pero, en vez de posponer sus planes durante un par
de años, tal como había imaginado que sucedería,
el anillo solo consiguió empeorar la situación. De
repente había una iglesia reservada, le bombardeó
con diseños de invitaciones de boda y algo
llamado «muestrarios», y se suponía que tenía que
estudiar minuciosamente El libro de los nombres,
en vez de ver películas coreanas de gánsteres y
hacer el amor en el sofá.

Se había comprometido con el anillo, pero no se



había dado cuenta de que el anillo le había
comprometido a prácticamente todo. Shirley
aseguró que era así, incluidos tres hijos porque:
«Es un número bonito y redondo». Él había
querido señalar que el número tres es impar y
primo, pero le asustó que Shirley estuviera de
acuerdo y propusiera cuatro, en vez de rebajarlo a
dos.

Había suspirado y pensado en cómo sería tener
hijos. ¿Sería mejor o peor que tener cachorros?
Seguramente, muy parecido, había concluido.
Complicado y agotador al principio; pero, al cabo
de unos meses, una vez aprendidas las rutinas
diarias, mucho más llevadero.

Siempre podía hacer turnos extra y trabajar
hasta las diez.

—¡Calvin!
Este parpadeó ante la comisaria King. Tuvo la

impresión de que había repetido su nombre varias
veces.

—¿Está sordo?
Aquello lo confirmó.
—No, señora.



—Entonces intente prestar atención. No quiero
tener que repetirme como esos idiotas que llaman
a sus perros en el parque.

—Perdone, señora.
Se pasó la manga por la frente. Ese ritmo de

vida le estaba haciendo sudar.
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Justo después de que su madre se fuera a trabajar,
su padre apareció en la puerta del dormitorio,
vestido de vaquero, aunque no fuera viernes.

—¿Quiere capturar a un asesino, ayudante?
Ruby soltó un gritito entusiasmada y su padre

levantó un dedo para avisarla.
—No se lo digas a tu madre.
—Lo juro, y que me muera ahora mismo si no es

verdad —dijo Ruby, que salió de la cama de un
salto.

Ruby se estiraba hacia delante en el asiento, a
pesar de que este parecía empeñado en echarla
hacia atrás. Quería ser la primera en ver al
asesino, ser la que lo encontrara, quería gritar
«¡Ahí está!», señalarlo con el dedo y sentir que el



coche daba un brusco giro para perseguirlo.
Si no lo capturaban esa noche, a la siguiente

llevaría un cojín.
Miró a su padre.
—Deberías llevar una placa —sugirió, e

inmediatamente añadió—: ¿Puedo llevar una yo?
—¿Qué tipo de placa?
—Una de ayudante. Tú deberías llevar una de

sheriff.
—Ya veremos, Rubes. No creo que los

pistoleros quieran que empiece a repartir placas
hasta saber si aguantarás.

—Sí que aguantaré —aseguró.
—Entonces veremos.
Ruby iba sentada en el borde del asiento, a

pesar de que ni siquiera habían llegado a
Bideford. Pasaron por diminutas aldeas, algunas
con dos o tres casas, pero las estudió con auténtica
suspicacia.

Llegaron a las afueras del pueblo: el
supermercado, las tiendas de descuento y unas
pocas naves dedicadas a actividades industriales.

Vieron a gente dando una vuelta, paseando al



perro, esperando en paradas de autobús o
comiendo patatas fritas en cucuruchos de papel.

—¿Qué aspecto tiene un asesino? —se le
ocurrió preguntar a Ruby finalmente.

—Según las noticias, es blanco y mide uno
ochenta.

—¿Cuánto es uno ochenta?
Su padre abarcó unos centímetros entre el

pulgar y el índice.
—Este poco más alto que yo.
—¿De qué color tiene el pelo?
—No lo sé.
—¿Y los ojos?
—No lo sé tampoco.
Arrugó la cara.
—Es muy difícil.
Su padre se echó a reír.
—Si no lo fuera, la policía ya lo habría

detenido, imagino. Por eso hemos organizado una
patrulla. Para tener los ojos abiertos.

—Creía que estábamos en la patrulla para
capturarlo.

—Y lo hacemos, pero lo capturaremos así.



Tendremos los ojos abiertos y, cuando lo
localicemos, lo capturaremos. Lleva tiempo,
Rubes. Te dije que no era un juego, ¿te acuerdas?

Ruby asintió.
Atravesaron Bideford haciendo zigzag y

después continuaron hacia Westward Ho!, subieron
lentamente la alta colina y la bajaron con rapidez,
como si estuvieran haciendo surf en la playa.

—¿Dónde están los otros Pistoleros?
—Por aquí y por allí. Nos hemos dividido para

abarcar una zona más amplia. Algunos estamos en
esta parte del río; otros, en la otra, cerca de
Barnstaple. Freidora está cubriendo Torrington.
Nadie sabe dónde actuará la próxima vez. Por eso
tenemos que atraparlo.

Ruby asintió. Aquello tenía sentido, aunque se
sentía defraudada por no ir todos en un convoy, tal
como había imaginado. Por supuesto, aún se sentía
más defraudada porque no iban a caballo, pero
incluso ella sabía que eso era poco realista.

De vez en cuando, su padre saludaba a algún
Pistolero con las luces o levantaba la mano cuando
los veía pasar. También mencionaba sus nombres.



«Bombilla» decía. O «Látigo».
Nada más.
Veía pasar las siluetas de esos hombres y

deseaba hacerle preguntas a su padre sobre
Bombilla, Látigo, Tiznado o Vaca. Quería saber
por qué tenían esos nombres, saludarlos y
demostrarles que era una ayudante, a pesar de ser
una niña de diez años. Pero los Pistoleros no se
detenían para hablar, seguían su camino, a la caza
del mismo asesino.

Era muy de mayores.
Serpentearon por Westward Ho! y después

fueron por caminos hasta Appledore, pasaron el
astillero y regresaron a Northam.

Redujeron velocidad varias veces al acercarse
a hombres que caminaban solos o estaban en
coches aparcados, y Ruby miró por la ventanilla y
notó que el corazón le palpitaba en las orejas.

¿Qué vería? ¿Qué aspecto tenía un asesino?
¿Sería capaz de encontrarlo? Y si lo hacía, ¿sabría
él que lo habían encontrado? La sola idea le
provocaba escalofríos; en los momentos en que su
padre levantó el pie del acelerador cuando



pasaban junto a alguien extraño, deseó haber
llevado sus pistolas. Aunque fueran palos, se
habría sentido más segura con ellos en los
bolsillos.

—¿Ves algo? —le preguntó su padre.
—No.
Algunos eran demasiado bajos para ser el

asesino; otros, demasiado altos. Algunos eran
demasiado gordos o iban con perros, o paraguas, o
se estaban riendo, o iban de la mano de una chica.

—Todo el mundo parece… normal —decía
Ruby.

—Bueno, lo son. Pero hasta la gente normal
hace cosas malas.

A Ruby no le gustó aquello. De ser verdad, el
asesino podría ser cualquiera; ese pensamiento le
hacía sentir algo raro en su interior.

Cuando volvieron al muelle de Bideford, con
las tiendas y los pubs a un lado de la carretera, y
los mástiles, las jarcias y las timoneras al otro,
Ruby empezó a cantar Red River Valley y su padre
la imitó.

Después cantaron Mama, don’t let your babies



grow up to be cowboys, y cuando estaban a mitad
de camino de Westward Ho! los dos estaban
cantando Stand by your man a voz en cuello. Su
padre hizo el bum, bum, bum con una voz tan
graciosa que la hizo reír tanto que casi se le corta
la respiración.

Entonces su padre dejó de cantar.
—¡Papá! —Ruby se rio—. ¡No has hecho los

bum!
Este miraba a una joven que andaba hacia

Northam con el pulgar sacado.
—Mírala —dijo meneando la cabeza.
Comprobó los retrovisores exteriores y dio la

vuelta en la carretera.
—¿Qué haces? —preguntó Ruby.
—Voy a ocuparme de ella antes de que lo haga

alguien.
—¿Y dónde me siento yo?
—En la parte de atrás.
Puso mala cara.
—No quiero. Desde detrás no podré ver bien al

asesino.
—Ocuparse de la gente forma parte del trabajo,



Ruby —le explicó su padre con voz tajante—. No
eches a perder la noche.

Ruby frunció los labios y se cruzó de brazos. No
quería echar a perder la noche, pero tampoco
quería sentarse en la parte de detrás. No era justo.
La parte de detrás era donde se sentaba cuando era
niña y sus padres la acompañaban al colegio, no
cuando era ayudante en una patrulla de vaqueros.

La joven miró a su alrededor con el entrecejo
arrugado cuando el coche paró a su lado y después
se inclinó al ver que la ventanilla bajaba
chirriando. Era eléctrica, pero no funcionaba muy
bien.

—Hola —saludó con recelo.
Era más joven de lo que parecía de espaldas,

tendría unos dieciocho años y llevaba el pelo
recogido en un moño tan tirante que las cejas le
quedaban a kilómetros de distancia de los ojos.

Su padre se inclinó hacia ella por encima de
Ruby.

—No deberías hacer autostop. Te llevaremos
adonde vayas.

La chica lo miró, después miró a un lado y otro



de la carretera, y finalmente a Ruby.
—¿Es su hija?
—Sí, se sentará en la parte de atrás si quieres

que te llevemos a casa.
La chica miró a Ruby, sonrió y dijo:
—Sí, claro. Gracias.
Ruby resopló, pasó entre los asientos para que

la chica pudiera sentarse delante y se pusieron en
marcha.

Se llamaba Becks. Volvía de casa de su abuela
en Appledore y tenía que hacer cinco kilómetros a
pie hasta Bideford.

—¿Por qué no has cogido el autobús? —le
preguntó su padre.

—Lo hago cuando llueve.
Su padre se echó hacia delante con mucha

teatralidad para mirar hacia el negro cielo a través
de los limpiaparabrisas.

—Cuesta tres libras cada viaje —se corrigió.
—Aun así —continuó su padre—. Ya sabes que

asesinaron a Frannie cerca de aquí.
—Sí —confirmó la chica encogiéndose de

hombros como si dudara de que aquello tuviera



importancia—. Pero todo el mundo sabe que fue el
drogueta de su novio, y seis libras son seis libras,
¿no?

—Lo son —aceptó su padre—. ¿Vas a llamar a
tu abuela para decirle que has llegado bien?

—No tengo teléfono.
—¿Quieres usar el mío?
—No, no se preocupe. A estas horas ya estará

en la cama, gracias.
Redujeron velocidad en una curva, y Ruby se

agarró a los asientos delanteros. No pudo
contenerse y dijo:

—Vamos a capturar al asesino.
—¿Sí? —dijo la chica antes de mirar a John

Trick con nuevos ojos—. ¿Es policía?
—Solo estamos ayudando. La policía no tiene

suficiente personal.
—Yo soy ayudante —intervino Ruby—. Pronto

me darán una placa.
—¿Y qué hace un ayudante?
Ruby puso cara de circunstancias.
—Ayuda al sheriff.
—Eso es muy amable por tu parte —la alabó



Becks—. Debería haber más gente que se
preocupara por los demás.

Ruby le hizo cosquillas en el cuello a su padre.
Una disculpa que agradeció con una sonrisa.

Después entraron en Bideford en silencio hasta
que Becks indicó un camino:

—Es ahí.
Torcieron a la derecha en el asfalto que

discurría por detrás de Blackmore’s Coal y se
detuvieron a mitad de camino.

—Espera —dijo su padre—. Está lloviendo.
Hay un paraguas en el maletero.

—No hace falta —aseguró la chica, pero su
padre insistió en ir al maletero, sacar un amplio
paraguas de golf y acompañarla hasta la puerta.
Mientras lo hacía, Ruby volvió a colocarse en el
asiento del pasajero con una sensación de alivio.

Su padre volvió, abrió el maletero y Ruby
consiguió verlo sacudir el paraguas verde y blanco
antes de meterlo y cerrar la puerta a través de una
estrecha franja. Después entró, dio la vuelta al
coche y empezaron a hacer otro largo y
serpenteante circuito.



—Era maja —dijo Ruby.
—Era una insensata —aseguró su padre—.

Podía haberla recogido cualquiera y haberle hecho
lo que quisiera. Cuando hacen autostop, las
mujeres lo están pidiendo, Rubes. Quiero que me
prometas que no lo harás nunca.

—Vale, no lo haré. —Empezó a cantar Red
River Valley, pero su padre la cortó bruscamente.

—¡Prométemelo!
—Lo prometo —dijo Ruby, sorprendida. Se

sintió algo intimidada. Normalmente no le gritaba.
Su padre la miró y se calmó.
—Es solo porque te quiero mucho, Rubes. Eres

mi vaquerita y no quiero que te pase nada, eso es
todo.

—Lo sé. —Ruby asintió y le apretó el brazo—.
Yo también te quiero mucho.

Eran pasadas las diez cuando su padre paró
frente al Blue Dolphin y compró patatas fritas para
los dos. Solo el olor te llevaba al cielo; la
explosión de aceite, sal y vinagre en la lengua de
Ruby fue casi demasiado para ella. Su madre



nunca las preparaba en casa, las llamaba «tapones
de arterias».

Condujeron hasta el final del muelle y aparcaron
en una esquina junto a la estatua que tenía un cono
de carretera por sombrero. Había un pequeño
grupo de aprendices de motorista, que admiraban
las motos de sus compañeros bajo la llovizna, y un
deportivo amarillo con franjas negras en la
delantera. De vez en cuando tocaba el claxon y se
oían los primeros acordes de Dixie. Ruby se echó
a reír, pero su padre exclamó «¡Menudo imbécil!»,
y a partir de entonces pensó que era muy molesto.

Acabó las patatas antes de que su padre se
comiera la mitad de las suyas. Le dio las que le
quedaban y miró en la parte de atrás para coger
una lata de sidra.

Le pasó una Ribena. Bueno, no era Ribena de
verdad, sino refresco de grosella en una botella de
agua.

—La he traído para ti.
—Gracias —dijo antes de beberse la mitad de

un trago. Tenía mucha sed—. ¡Qué rico! —
exclamó, y se limpió la boca tal como hacía su



padre—. Es la mejor patrulla del mundo.
Su padre se echó a reír.
Ruby comía, pero no apartó la vista de la gente

que pasaba por allí. Grupitos de chicas borrachas
o jóvenes que gritaban; dos adolescentes que
meaban en la pared del Centro de Arte, y un
hombre que se tambaleaba ligeramente y que se
puso a cantar en voz alta cuando apareció por
Rope Walk aprovechando el eco que le brindaban
las altas paredes de los almacenes.

Cuando Ruby terminó las patatas, su padre se
bajó del coche para tirar el envoltorio y volvió
limpiándose las manos en los vaqueros.

—Estás haciendo un excelente trabajo,
ayudante. ¿Lista para la tercera ronda?

Ruby bostezó ruidosamente, pero asintió y dijo:
—Estupendo. —Estaba cansada, pero no quería

que su padre pensara que era demasiado joven
para ir de patrulla.

—No quería ser Em.
Pero la tercera ronda resultó ser más parecida a

un servicio de taxi gratuito que a patrullar la zona.
La gente salía de los pubs, y recogieron a otras dos



mujeres para llevarlas a casa. A una de ellas, de
una parada de autobús en Northam a East-the-
Water; y a la otra, de Bideford a Abbotsham. En
ambos casos, su padre se aseguró de que llegaban
sanas y salvas, y secas bajo el paraguas. En ambas
ocasiones, Ruby tuvo que sentarse en el asiento de
atrás. Durante un rato hizo todo lo que pudo por
encontrar al asesino, pero le resultó mucho más
difícil, sobre todo porque se le cerraban los ojos.
La última vez que alguien salió del coche ni
siquiera dijo adiós. Estaba acurrucada en la parte
de atrás, dormida.

Las patrullas eran agotadoras.
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El segundo asesinato fue de libro.
Asesinato para principiantes.
Una chica de veinticinco años llamada Jody

Reeves sacó el pulgar y pensó un tanto achispada:
«Si me viera mi madre me mataría».

De no haber discutido con su novio en el pub,
haber hecho una escenita y haber salido hecha una
furia, no tendría por qué haberlo hecho.

Su madre le había dicho siempre que no hiciera
autostop. Y jamás lo habría hecho…, si no hubiera
estado lloviendo, si los autobuses no hubieran
dejado de circular y si tres kilómetros no le
hubieran parecido un largo camino con aquellos
ridículos tacones que elevaban su estatura pero
acortaban su paso.

Jody era rubia, pero no tonta, conocía los



peligros. Pero también sabía qué aspecto tenía un
rarito con un hacha y cómo decir: «No, gracias», y
esperar a que la recogiera una mujer, una familia o
alguien que conociera.

Oyó que se acercaba un coche por detrás y giró
la cabeza para mirar por encima del hombro.

Jody Reeves no tenía intención de correr ningún
riesgo, pero, con un poco de suerte, estaría en casa
al cabo de cinco minutos, su novio seguiría
preocupado por ella y su madre no se enteraría.

Ann Reeves estaba viendo un programa de
cámara oculta cuando su hija la llamó por última
vez. El tema del programa parecía ser el de niños
peleándose en una boda, porque todas las niñas
llevaban vestido de fiesta; y los niños, fajas. Esa
noche se había tomado dos vasos de tinto, con lo
que los niños que empujaban a otros en las
escaleras de una iglesia le parecían incluso más
divertidos.

Y aún estaba riéndose cuando contestó la
llamada de Jody.

—Hola, cariño. Estoy viendo un programa en el



que salen unos niños que se están dando de lo
lindo. ¡Huy! —Se rio—. Justo en el ojo. ¿Qué
dices, cariño? No te oigo.

Ann apretó el botón para quitar el sonido del
televisor. De repente, la habitación se quedó en
silencio.

—Repítelo, cielo —le pidió sonriendo—. ¿A
qué te refieres? —preguntó mirando la fotografía
de su hija que había encima del piano. No era de
cola, sino de pared, regalo de su madre. Había
aprendido a tocar de oído, y Jody había
demostrado tener talento desde pequeña. A veces
se sentaban juntas y tocaban Heart and soul o
Bridge over troubled water.

—¿Qué quieres decir, Jo? No entiendo… —
Frunció el entrecejo en dirección a la fotografía,
como si esta pudiera traducirle las palabras de la
voz apagada, llorosa y entrecortada de ese
contacto que el teléfono identificaba como su hija.

—Mamá, me va a matar.
Ann Reeves se quedó con el teléfono pegado a

la oreja y sintió que la vida la abandonaba como
una capa que resbalara de sus hombros.



Continuó adelante sin ella, que quedó arrugada
en su estela, dejó atrás la noche en que nació Jody,
el olor de su cuerpo, las enfermedades de su niñez,
los ojos rosa, el pelo pegado, los granos —todos
con una loción de manzanilla que formaba una
costra a su alrededor—, las paperas, los
resfriados, el helado después de la operación de
anginas, el primer día de colegio con diadema y
calcetines blancos largos, las bolsas de judías el
día de los encuentros deportivos, las lágrimas por
los deberes, los renacuajos en tarros de cristal y
llevar a casa el hámster para las vacaciones. La
primera discoteca, la primera cita, la primera
regla, la primera pelea de adolescente.

«¡Te odio!»
«¡Yo también te odio a ti!»
Todo quedaba atrás.
Se estremeció al oír otra voz en el teléfono,

después volvió a colocarse lentamente el teléfono
en la oreja y susurró:

—¿Quién es usted y qué quiere?
Prestó atención a las respuestas sin vida en su

interior, ni siquiera para rogarle. Estaba indefensa,



pero tampoco tenía ya nada que defender.
El ruido de un forcejeo entró en su cabeza,

atronador, violento.
—¡Mamá, ayúdame!
Dejó caer el teléfono. El horror se desbocó en

su interior sin encontrar la salida. No pudo gritar.
No pudo llorar. No pudo moverse. Era un circuito
cerrado, un superacelerador en el que la única
partícula de pensamiento consciente repetía
incesantemente: «No puedo hacer nada».

Cuando Jody más la necesitaba. La única
ocasión que realmente contaba. No podía hacer
nada por ayudarla.

Le hirvió la bilis en la garganta y volvió la
cabeza cuando le salió por la garganta y la nariz, y
salpicó el aparador, el frutero, la vela perfumada.

Fue un desahogo. Una ruptura.
Una liberación.
Durante un largo y confuso momento, se quedó

mirando una manzana que goteaba su bilis teñida
de rosa. Golden, las preferidas de Jody.

Se había enamorado de Jody en el momento en
que la vio. En cuerpo y alma. La idea de que



estuviera asustada y alguien la maltratara era
insoportable. Insoportable.

Entonces se dio cuenta de que podía hacer algo.
Inspiró.
Se inclinó.
Sus entumecidos dedos encontraron el teléfono

y, finalmente, consiguió recogerlo y llevárselo a la
oreja. La pelea continuaba. Su hijita seguía
luchando por su vida.

Intentó hablar con voz ronca, pero se calló.
Después se aclaró la garganta y dijo en voz alta y
clara:

—Estoy aquí, Jody.
—¡Mamá! ¡Mamá!
Se tambaleó. Alargó una mano y se agarró al

aparador para no caerse.
—Estoy aquí, Jody. No te preocupes por nada.

No te dejaré. Nunca te dejaré.
Se oyó un gritito, un gruñido airado y el sonido

de algo pesado cayendo al suelo.
—¡Mamá, te quiero!
—Yo también te quiero, mi preciosa niñita.
Soltó el aparador.



Después permaneció de pie —sostenida solo
por su amor— y estuvo con su hija hasta que
murió.

Al final solo paró un coche al lado de Jody
Reeves.

Fue el único al que subió.
Fue el que la condujo a la muerte, y de allí a un

lugar en el que ningún ser humano la encontraría.
De libro.
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Los humanos son seres extraños y obsesivos. Era
la conclusión a la que había llegado Calvin Bridge
desde su ingreso en la policía.

Algunos de ellos gastaban los ahorros de toda
una vida en juguetes que nunca utilizaban; otros
tenían esposas en secreto que solo se conocían
entre ellas en el entierro de su marido. Algunos
pagaban una buena pasta a otros para que los
atizaran en el culo con una raqueta de pimpón. Su
hermano gemelo se afeitaba hasta hacerse sangrar,
y eso que su cuerpo era tan lampiño como el de un
calamar. El verano anterior habían estado de
acampada en el Distrito de los Picos, y Louis se
había depilado las espinillas a la luz de la hoguera
con un par de pinzas rosas con borde fresado.

Lo que Calvin había aprendido



fundamentalmente era que la gente sin manías y
rarezas eran la excepción, más que la regla.

Pero obligar a una mujer a llamar a su madre
mientras la estaba asesinando era una perversión
que no conseguía entender.

Todavía no habían hallado su cuerpo, pero nadie
esperaba encontrarla viva, ni la Gazette ni la
policía, ni siquiera su madre.

Sobre todo su madre.
—Volverá a matar —le comentó Calvin a

Shirley mientras veían un programa en la
televisión.

—Shhh, van a dar los resultados del detector de
mentiras.

Se calló, pero sabía que tenía razón.
La muerte de Jody Reeves no se parecía en nada

a la de Frannie Hatton. Frannie había despertado
un velado entusiasmo en la comisaría ante la idea
de resolver un delito importante, en el que la
mayoría de ellos habían unido fuerzas para
resolverlo. Y en cuanto a Frannie, bueno, era una
pena, por supuesto, pero los yonquis no suelen
morir de viejos.



Sin embargo, Jody Reeves no era una yonqui,
era una joven inteligente y trabajadora y, de
pronto, lo que había despertado en la comisaría
era miedo. A pesar de que Calvin y sus
compañeros hacían su trabajo, se ocupaban de sus
asuntos y seguían el procedimiento establecido,
flotaba una alarmante sensación de que no eran
ellos los que controlaban la situación. Y lo peor de
todo era que el dónde, cuándo, quién y cómo ya se
les había ido de las manos. La única pregunta
verdadera que les quedaba era: «¿Cuántas?».

Shirley se volvió tan de repente hacia él que
Calvin se estremeció.

—¿Has pedido los folletos del hotel?
—Sí —contestó.
Había empezado a decir sí antes de que acabara

sus preguntas. Así se sentía más seguro. Tenía una
lista de los posibles hoteles en los que Shirley y su
madre querían hacer la recepción. Le había tocado
encargarse de pedir folletos y listas de precios.
Todavía no lo había hecho, pero aún quedaba
mucho tiempo.

—Gracias, Pookie.



Era el nombre cariñoso que le había puesto. No
sabía por qué.

La audiencia del programa abucheó.
—Lo sabía —dijo Shirley—. Siempre sé

cuándo están mintiendo.
Se apoyó en su hombro, lo que a menudo quería

decir que estaba abierta a sus propuestas, y
estaban en el sofá de cuero…

Pero Calvin no estaba motivado.
Había un asesino suelto. No el aislado, torpe y

accidental que habían esperado, sino uno cuyos
asesinatos habían ido en aumento y cuya
trayectoria podía trazarse y predecirse en una
gráfica de coordenadas cartesianas.

Siempre en aumento.

Todo el colegio comentaba el asesinato.
La señorita Sharpe se horrorizó al darse cuenta

de que los niños de diez años hacían
elucubraciones más escabrosas que los periodistas
de los tabloides. Los niños se contaban la historia
de Jody Reeves con los ojos muy abiertos, a pesar
de que todos la sabían y casi todo en ella era falso.



Después la volvían a contar de forma distinta, con
mayor sensacionalismo.

Sus diarios daban prueba de que varios de ellos
habían oído gritos a altas horas de la noche.
Shawn Loosemore había estado patrullando con
una escopeta de perdigones. «La utilizo para los
conejos —había escrito—, pero haría un agujero
en la cara si la pusiera muy cerca.» A Craig Hunter
le había recogido un hombre muy «extlaño» con
media «barda» cuando hacía autostop. Essie
Littlejohn decía que había encontrado los zapatos
de la mujer muerta en un seto e incluso Ruby Trick
había tomado partido…

«Si estaba haciendo autostop, lo estaba
pidiendo.»

Era un comentario que provenía directamente de
la escuela de liberación sexual de Dave Marshall.

Incluso en la sala de profesores, sus
compañeros se acercaban a Melanie Franklin,
cuyo marido era primo de Jody Reeves. Gracias a
ella se enteraban de todos los detalles de la
mortífera llamada telefónica —utilizando té y
galletas digestivas como astuto acicate—, mientras



Dave Marshall permanecía cerca y hacía
comentarios sin sentido en voz alta como: «Sé muy
bien lo que le haría a ese cabrón» o «Que me
dejen cinco minutos en una habitación a solas con
ese tipo», que le garantizaban una rentabilidad sin
riesgos a su vacío machismo.

A ella le habría encantado concederle esos
cinco minutos en una habitación con un asesino en
serie. Pensó que incluso podría vender entradas.

Suspiró y se volvió hacia la ventana para ver
jugar a los niños. En el patio de alquitrán bajo la
ventana de la sala de profesores los juegos del
corre que te pillo, el fútbol y la rayuela estaban en
pleno apogeo. Los niños se peleaban y reían, y una
pelota blanca y negra resonó contra la portería
dibujada en la pared de ladrillos. El pelo rojo de
Ruby Trick atrajo su atención. Estaba sola, como
de costumbre, pero, cuando la vio agacharse para
repasar los cuadrados azules que se borraban con
la llovizna, su reflejo en el cristal se relajó y se
transformó en una sonrisa.

Había hecho lo mismo cuando tenía su edad.
Con idénticos calcetines blancos largos.



Las cosas cambiaban, pero seguían siendo
iguales.

Sus ojos recorrieron el patio con una sensación
más animada. Se dio cuenta de la pauta que seguía
un grupo de niños cerca de la puerta del colegio.
Eran casi todos de 5.º B y se fijó en que jugaban a
un tosco juego en el que se empujaban, tiraban
unos de otros, se echaban a correr gritando y
volvían riéndose. Un chico agarraba a una chica
que gritaba por el cuello y la sujetaba mientras los
demás se dispersaban. Entonces uno de ellos
hablaba rápidamente poniéndole el puño en la cara
y los otros iban corriendo, liberaban a la chica de
las garras del chico y lo tiraban sin
contemplaciones al suelo con las manos detrás de
la espalda.

Después volvían a empezar.
De entrada no lo entendió. Después se le puso la

carne de gallina al darse cuenta de que estaban
jugando a asesinatos.

Dejó la taza y se abrió paso entre los morbosos.
Se fue hecha una furia de la sala de profesores,
recorrió el pasillo y salió a la lluvia.



Los gritos y el parloteo de una pajarera gigante
inundaba el patio y, a pesar de que gritó «¡Parad!»
tres veces, estaba casi a su lado cuando los niños
la vieron. Connor apartó rápidamente la mano del
cuello de Essie y volvieron a ponerle el abrigo sin
dejar de reírse.

La señorita Sharpe estaba temblando.
—¿Qué os creéis que estáis haciendo? ¿A qué

estáis jugando?
No contestó nadie. Sus ojos los taladraron uno a

uno.
—Es un juego de muy mal gusto. ¿Me habéis

entendido?
Sus caras reflejaron que lo entendían a medias.
—Han muerto dos mujeres —dijo bruscamente

—. No es algo de lo que reírse en el patio ni de lo
que contar mentiras en los diarios. Es algo muy
muy serio.

Connor se echó a reír, pero después se calló. El
resto de los niños parecían incómodos y no la
miraron a los ojos. Essie y Amanda Fitch
empezaron a llorar. «Estupendo —pensó—. Son
las favoritas del profesor y no están



acostumbradas a que les chillen.»
—Si veo a alguien jugando a ese juego otra vez,

me acompañará al despacho de la señorita Bryant.
Todos vosotros. Y vuestros padres recibirán una
carta. ¿Me habéis entendido?

Rose Featherstone, que vigilaba el recreo, se
acercó y preguntó:

—¿Qué pasa?
—Nada —contestó la señorita Sharpe, que pasó

rozándola para volver rápidamente al interior del
colegio. Mientras lo hacía sintió que empezaban a
caerle las lágrimas. Estaba equivocada: las cosas
cambiaban, a peor. Y sin inocencia. Ya no.

—¿Estás bien? —le preguntó Dave Marshall
cuando entró a la sala de profesores.

—Sí —contestó secamente, y después se
encerró en el baño de los profesores y lloró hasta
que sonó la campana que indicaba el final del
recreo.

Niños jugando a los asesinatos.
«Ruby Trick no tomaba parte en ellos», pensó.

Los abuelos fueron a su casa con un ejemplar



del periódico y un racimo de plátanos para Ruby,
como si fuera un mono de compañía.

—¿Que se dice, Ruby? —la animó su madre.
—Gracias, abuelos —dijo Ruby, horrorizada.
—Tienen mucho potasio —le aseguró la abuela

a la madre de Ruby—. Y, al menos, es azúcar sano.
Sigue estando un poco regordeta, ¿no?

¡Lo había dicho delante de ella! Como si
estuviera sorda o no se enterara. Odió a su abuela,
con su voz estridente, su cuello de gallina y sus
ojos saltones. Se alegró de que su madre dijera:
«No, gracias» cuando sus abuelos se ofrecían a
cuidar de ella las noches en que su padre salía y
ella trabajaba, aunque tuviera que quedarse sola.

—Es gordura infantil. Se le irá —dijo su madre.
La abuela arqueó las cejas, después le enseñó el

periódico y le preguntó:
—¿Te has enterado de lo que le ha pasado a esta

pobre chica?
—Sí —contestó mirando a Ruby.
—¡La obligó a llamar a su madre mientras lo

hacía!
—Ruby, ve a poner los plátanos en el frutero de



la cocina —le pidió su madre.
Sabía que su madre no quería que oyera la

conversación sobre el asesinato, aunque se había
enterado de la noticia en el colegio y por los
titulares del señor Preece. Era espeluznante, pero
también impresionante.

Fue a la cocina y puso los plátanos en el frutero.
Estaba lleno de llaves, bolígrafos viejos y
manzanas arrugadas, y los plátanos desentonaban
ligeramente.

—¿Quieres que te pele uno? —le preguntó su
abuelo.

—No, gracias.
—¿Está segura, señorita? ¿No quieres un

plátano cortado con un poco de crema encima?
Aquello no mejoraba mucho la oferta. Un

plátano era un plátano, pero fingió que lo pensaba
para no herir sus sentimientos.

—No, gracias abuelo.
Este le guiñó un ojo y bajó la voz para decir:
—Sé qué es un plátano. ¡Agh! —Ruby se echó a

reír—. Pero tienen mucho potasio —añadió
susurrando, y encogiéndose de hombros.



Estaba imitando a la abuela, era muy divertido.
—¿Hay pastel? —preguntó después.
—No —contestó Ruby con pena. Miró a la

puerta y se aseguró de que nadie la oía—. Pero
hay galletas.

—¡Estupendo! —exclamó el abuelo—. ¿Dónde
están?

—No lo sé. Mamá las esconde.
—Tu madre no conseguirá que no las encuentre

—aseguró guiñándole un ojo.
Buscaron en todos los armarios e incluso

miraron en la basura, lo que provocó las risas de
Ruby.

—¿Y encima de los armarios? —propuso el
abuelo echándose hacia atrás para ver mejor.

—A lo mejor.
—¿Quiere ver lo que hay, señorita?
—Vale —aceptó cogiendo una silla, pero el

abuelo la frenó.
—No hace falta —dijo cogiéndola por debajo

de los brazos.
—¡No! —protestó Ruby.
Hacía años que no la levantaban así y no le



apetecía que lo hiciera. Se puso tensa y los dedos
del abuelo se clavaron en sus axilas. El abuelo se
arrepintió de su propuesta, pues exclamó:
«¡Vaya!», y casi la deja caer, antes de depositarla
en la encimera resoplando y con las mejillas rojas.

—Ya no soy tan joven —dijo soltando una
risita, pero la cara se le había puesto tan colorada
que incluso se le notaba bajo el pelo rojo.

Ruby también se puso colorada por la vergüenza
que le causaba el que su gordura hubiera estado a
punto de matar a su abuelo. Pero la culpa era de él,
le había dicho que no la cogiera.

El abuelo se quedó quieto un momento, para
recobrar el aliento, y Ruby miró hacia la puerta
para asegurarse de que nadie les había oído. En
aquel silencio consiguió oír lo que decía su abuela
sobre las chicas muertas.

«Lo que tuvo que soportar esa pobre mujer. No
poder estar allí cuando su hija más la
necesitaba…»

—Ponte de pie aquí —le pidió su abuelo, y
Ruby se puso de rodillas y después de pie, en
calcetines, sobre la encimera, con lo que pudo



tantear encima de los armarios. El abuelo le puso
las manos en el culo por si se caía.

—No hay nada.
—¿Qué estáis haciendo?
Los dos se sobresaltaron, y Ruby casi se cae del

susto. Su madre había aparecido en la puerta.
—Nada —contestó el abuelo.
—El abuelo quería una galleta —dijo Ruby.
—Baja de ahí —le ordenó su madre. La cogió

de la mano sin miramientos y la bajó rápidamente
al suelo.

La abuela chasqueó la lengua y dijo:
—Lo último que necesita son galletas.
—¡Ya vale, mamá! —exclamó la madre de

Ruby, y esta supo que lo decía en serio. Se le
había tensado la cara y tenía los labios blancos.
¡Por unas galletas!

—Ve a tu cuarto —le ordenó a Ruby.
—¿Qué he hecho? —preguntó.
—Te he dicho que te vayas a tu habitación, ya.
—No es justo. Solo…
—¡¡¡Ya!!!
Ruby hizo tanto ruido como pudo mientras



subía, para que todo el mundo se diera cuenta de
que eso no era justo. Después cogió el ejemplar de
la semana anterior de Poni & Rider y lo hojeó
enfadada.

Los abuelos se fueron al poco, oyó ponerse en
marcha su elegante coche en los adoquines y subir
lentamente la carretera. Era rojo y en el maletero
había una alfombra más bonita que la que había en
su cuarto. ¡En el maletero!

Oyó que su madre limpiaba abajo y después el
crujido de los peldaños de madera. Si su madre
seguía enfadada con ella, la iba a oír. Le diría que
la culpa era de ellos. De la abuela por llevar
aquellos ridículos plátanos y del abuelo por querer
galletas.

Pero su madre entró en la habitación con un
vaso de leche y una galleta.

—Siento haberte gritado, Rubes.
Aquello calmó a la enojada Ruby.
—Vale.
Su madre suspiró.
—A veces la abuela me pone muy nerviosa.
—Lo sé. A mí también. —Dejó la revista y



mordisqueó el extremo de la galleta.
Su madre sonrió y le puso la mano en la cabeza.
—¿De dónde has sacado eso?
—Me lo dio Adam. Se llama Afortunado.
Su madre lo cogió con cuidado y tocó las letras

del trineo.
—Creía que te lo había dado el abuelo. Como

es de Clovelly…
—Pues no —le aclaró—. Adam fue hasta allí y

volvió andando, y llovía durante todo el camino.
—Eso está muy bien. ¿Por qué lleva una patata?
—Porque no tenemos zanahorias.
—¡Ah! —exclamó su madre, y se echó a reír.

Después se acercó a la ventana, en la que las
ramas de los árboles tocaban el cristal.

—Tu padre debería cortar esas ramas.
—No me importa, aunque hacen ruido.
—¿No te gustaría ver lo que hay fuera?
—Me da igual.
Su madre miró a través de las hojas hacia el

espeso bosque que había más allá.
—A mí me gustaría verlo —aseguró, pero cerró

las cortinas.



Los pocos Pistoleros que se habían preocupado
por vestirse y salir ese viernes por la noche
parecían decaídos.

El segundo asesinato los había despojado de su
habitual arrogancia, como si su mera
desaprobación debiera haber bastado para que
aquello no volviera a ocurrir. Una fotografía de
Jody Reeves los miró de forma acusatoria hasta
que Vaca Yeo le dio la vuelta a la Gazette dando
un corto y contrariado mugido.

La patrulla era una tontería, una soga no era
suficiente.

Habían creído que podrían encontrar un
abrevadero en el que sentirse normales si estaban
juntos, pero este se había secado ante su
impotencia, y contemplar el polvo de su fracaso no
ayudaba.

No tenían mucho que beber ni mucho que decir.
Patata y Bombilla echaban una desganada

partida de cartas en la que a la mitad perdieron la
cuenta y les dio igual. A nadie se le ocurrió echar
una moneda a la máquina de discos y sorbían sus
sidras y alargaban sus chupitos al ritmo del alegre



tintineo de Barbie girl.
No se quedaron hasta tarde; cuando Paleto Trick

dio por terminada la reunión se fueron todos
juntos.

Y por eso descubrieron a la vez que un hijo de
puta les había roto los faros delanteros de los
coches.
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Los faros eran de plástico, pero cuando su padre
se lo dijo a su madre al día siguiente durante el
desayuno, esta se echó a llorar.

Ruby había visto llorar a su madre antes, pero
no tan abiertamente. En las anteriores ocasiones
siempre había intentado ocultarlo, pero en aquella
estaba llorando como lo hizo David Leather
cuando Shawn le tiró el violín al techo de los
váteres, con lágrimas que se desbordaban en sus
ojos y le corrían por la cara en brillantes ríos,
gimiendo y temblando cada vez que inspiraba.

Se sintió violenta.
—Deja de llorar, mamá —le pidió, pero no le

hizo caso.
—Venga —dijo su padre—. Solo es un faro

viejo. Conseguiré otro en algún desguace. Solo es



uno, puedo seguir conduciendo.
—No, no puedes —le interrumpió su madre—.

La policía te parará y te multará, y entonces tendré
que pagar la multa, además del faro.

Ruby miró preocupada a su padre, que frunció
los labios y enseñó las palmas de las manos.

—No tuve la culpa. Alguien rompió los faros de
todos los chicos mientras estábamos en el George.

—Lo sé —dijo su madre—. Sé que no tuviste la
culpa, pero siempre es culpa de alguien, y siempre
soy yo la que tiene que pagar.

Su padre se puso de pie enfadado.
—Contigo todo se reduce al dinero. —Cogió

sus llaves y atravesó la casa en dirección a la
puerta, su madre ni intentó detenerlo, así que Ruby
corrió detrás de él.

—¿Puedo ir contigo?
—No.
Lo miró un largo rato con esperanza de que

cambiara de opinión y dijera que sí.
Sin embargo, como no lo hizo, arrugó la nariz

muy enfadada. ¿Por qué su madre conseguía
siempre que su padre se sintiera mal?



Empezó a ponerse el abrigo y las botas.
Su madre salió de la cocina a toda velocidad

limpiándose las lágrimas y la nariz con un pañuelo
de papel arrugado

—¿Adónde vas, Ruby?
—Al columpio.
—¿Por qué no te quedas a jugar en casa? —

Intentaba no seguir llorando y procuró sonreír—.
Aquí puedes hacer un montón de cosas divertidas.
Si quieres, le decimos a Maggie que venga a tomar
el té. Os prepararé barritas de pescado. Podéis
montar un escondrijo en el jardín.

Desconfió. Normalmente, su madre estaba
deseando que saliera de casa. Siempre le daba la
lata con el aire fresco, el ejercicio y las cosas que
le sentaban bien. ¿Y el jardín? No había jugado en
el jardín desde que había aprendido a andar.

—¿Por qué? —preguntó.
—Porque no quiero que estés en el bosque a

todas horas. Está muy mojado y hay barro, Rubes.
¿Por qué no te quedas en casa? Estarás más…
seca.

Había estado a punto de decir «a salvo».



Entonces lo entendió. Tenía miedo del asesino.
Quería que estuviera en un lugar seguro. Quería
que hiciera algo por ella y aprovechó la ocasión.

—Si me quedo a jugar en casa, ¿me darás una
galleta?

Su madre dudó. Ruby sabía lo que estaba
pensando, acababan de tomar el desayuno y se
suponía que no podía comer galletas antes de la
cena.

—Solo una —contestó su madre.
Se la comió mientras probaba cojines para la

próxima patrulla. Eligió el tapizado de color azul
del sillón. Era pequeño y duro, y estaría mucho
más alta.

Después, cuando su madre subió al piso de
arriba para deshacer las camas, salió de todas
formas.

Se sentó en el húmedo banco que había junto al
columpio y quitó la corteza de dos nuevas pistolas.

A su lado, Maggie se pintaba las uñas de color
rojo. Ya se había pintado las de los pies y estaba
sentada con los pies desnudos en el banco,



salpicado con puntitos escarlata, y las chanclas en
el barro.

—¿Vas a ir al desfile de los leprosos? —le
preguntó, a pesar de que Maggie solo tenía siete
años y no le importaba mucho lo que hiciera.

—Sí.
—Yo me pondré un saco y llevaré costras con

sangre por todas partes.
—Yo voy a ser un hada —dijo Maggie.
Ruby arrugó la cara.
—No puedes ser un hada, tienes que ser una

leprosa.
—Me da igual. Tengo el disfraz. Tiene alas y

todo lo demás.
Ruby emitió un sonido que daba a entender que

pensaba que Maggie era una idiota, igual que todas
las niñas del colegio con sus pintalabios secretos,
sus flechazos con las estrellas del pop y los
lápices coronados con adornos de color rosa.
Tenía que acordarse de decirle a su madre que
comprara Krispies de arroz para hacer las costras.

—¡Mira! —dijo Maggie enseñándole la mano
izquierda—. Como las de una señora.



Ruby soltó un gruñido.
—Mío —dijo Em cogiendo el esmalte de uñas

—. Mío. —Acababa de empezar a hablar, pero ya
dominaba las palabras clave: no, calla y,
recientemente, mío.

—No —dijo Maggie apartando la mano de Em
—. ¿Quieres que te pinte las tuyas, Ruby?

—No, mi padre dice que las chicas que se
pintan las uñas son unas fulanas.

Maggie se encogió de hombros.
—¿La del pulgar entonces?
Ruby negó con la cabeza, y Maggie empezó con

su otra mano. No le estaba quedando tan bien
como la primera. Ruby vio por el rabillo del ojo
cómo doblaba y retorcía torpemente la mano
izquierda intentando controlar el pequeño pincel.
El esmalte le manchó los bordes de las uñas y se
le escurrió por los dedos. Incluso le cayeron
algunas gotas en el vestido.

—¡Mierda! —exclamó Maggie.
—Mier —dijo Em—. Mier, mier, mier.
Maggie se echó a reír y siguió pintándose las

uñas.



—Mírala. Solo sabe decir tacos, ¿verdad, Em?
Mierda y joder. Mierda y joder.

—Mier y jode —intentó repetir Em, y después
se metió tanto un dedo en la nariz que Ruby tuvo
que apartar la vista.

Acabó de quitarle la corteza al segundo palo,
los levantó los dos como si fuera una pistolera y
los movió para imitar el retroceso. Bang, bang,
bang. Uno era mejor que el otro.

Se oyeron unas voces en el bosque y, al poco,
aparecieron Adam y Chris.

Ruby no había hablado con Adam desde que le
había regalado a Afortunado y no estaba segura de
qué decirle.

—Hola —dijo, y ella respondió con otro hola.
—¿Qué hacéis? —preguntó Chris.
—Pintarnos las uñas —contestó Maggie.
—Yo no —dijo Ruby con desdén—. Yo estoy

haciendo pistolas.
Adam se acercó a ella y le entregó los palos.
—Esta es buena —dijo Adam.
—Sí. La otra es la mejor que he encontrado.
No notó ninguna diferencia con la última vez



que habían hablado y se sintió aliviada.
Adam le devolvió los palos.
—A ver si encuentro otra mejor en el bosque —

dijo, indicando con la cabeza hacia la avenida con
árboles que había más allá de la pasadera.

—¿Vas a ir a Clovelly? —le preguntó Ruby.
—Hoy no. —Adam sonrió, y Ruby se puso

colorada.
—¡Mirad! —Maggie movió los dedos pintados

de rojo ante los chicos.
Adam se rio y comentó:
—Muy de mayor.
—Me va a pintar las mías enseguida —intervino

Ruby rápidamente.
Ella era la mayor, no Maggie.
—Mío —dijo Em agarrando una de las pistolas.
Ruby la sujetó y al soltarla Em cayó de culo y

dejó escapar una nube de gases tóxicos del pañal.
—¡Es una bomba fétida! —gritó Chris, y los dos

chicos echaron a correr riéndose y saltaron la
pasadera.

Ruby se quedó mirándolos hasta que
desaparecieron en una curva del camino.



—¿Lista? —preguntó Maggie.
Se dio la vuelta. Maggie había sacado el pincel

y estaba deseando empezar. Ruby lo miró con
recelo. Era tan rojo…

—Solo el pulgar. Y no te salgas de la uña.
Maggie se salió, pero poco. Ruby levantó el

pulgar. Brillaba como un caramelo chupado. Era
tan bonito que hacía que las otras uñas parecieran
pálidas y desnudas.

—¿Te gusta? —preguntó Maggie.
—Bueno… —contestó. No quería que Maggie

pensara que tenía razón.
—Si lo mueves, se te secará antes. Este esmalte

se seca rápidamente.
Empezó a mover el dedo.
—¿Quieres que te las pinte todas?
Arrugó la cara.
—¿Cuánto tardarás?
—No mucho —dijo Maggie—. Y se quita

fácilmente.
—¿Sí?
—Sí, solo hay que frotar con algodón. He visto

cómo lo hace mi madre.



Dudó una eternidad y después dijo:
—Vale.
Estiró la mano derecha y Maggie se inclinó

hacia ella.
Cuando Maggie levantó la cabeza, Ruby lamentó

su decisión. Cinco dedos eran demasiados para
pintarlos, sobre todo si se hacía mal. En vez de un
pulgar que parecía una maravillosa y exótica joya,
daba la impresión de que necesitaba primeros
auxilios en la mano.

—Te has salido.
—Solo un poco.
—No me gusta, quítalo.
—Hay que frotarlo con algodón.
—Pues hazlo.
—No tengo.
—¿Y cómo me lo voy a quitar?
—Ya te lo quitará tu madre cuando llegues a

casa. —Maggie se levantó y se colgó en la cuerda
sobre el estómago—. A mí no me eches la culpa
—dijo con voz ronca—. Tú has querido que te las
pintara. —Miró hacia el bosque y añadió jadeando
—. Ya vuelven.



Ruby se levantó y fue hasta la pasadera, pero no
vio ni a Adam ni a Chris.

—No los veo.
Maggie se bajó de la cuerda y fue junto a ella.
—Los he oído.
El camino se alejaba unos treinta metros de la

pasadera antes de hacer una curva pronunciada
hacia el interior para bordear una hendidura en el
acantilado. Era una estrecha franja de tierra
compacta que se ablandaba al primer atisbo de
lluvia.

Ruby se apoyó en la losa de pizarra de la
pasadera. La sintió fría contra las costillas.

—Hola —gritó, y de repente tuvo la sensación
de que algo se paraba. ¿Para oír?

—Quieren darnos un susto —susurró Maggie.
—Entonces les voy a dar un susto yo también —

decidió Ruby, y sintió una peligrosa emoción al oír
sus palabras.

Tenía prohibido ir más allá de la pasadera, pero
¿a quién le importaba lo que dijera su madre?
Había estado en una patrulla de vaqueros, ¿no?
Buscando al asesino. Podía ir al otro lado de la



pasadera. Se escondería y se aparecería a los
chicos en la curva que había a treinta metros sin
siquiera perder de vista la pasadera, el banco y el
columpio. Les daría un buen susto: Adam se daría
cuenta de lo mayor que era y volverían todos
juntos.

—No te dejan hacerlo —dijo Maggie.
—Calla, fulana —replicó. Pasó una pierna por

la parte superior de la losa.
—Se lo diré a mi madre —la amenazó Maggie.
—Me da igual.
—Calla.
—Te callas tropecientos millones de veces y no

vale contestar.
Como no podía replicar, Maggie cogió a Em de

la mano y tiró de ella hacia el camino. Em empezó
a berrear —como siempre— balanceándose detrás
de su hermana y dejando ver el pañal manchado de
barro por debajo de su sucia falda rosa.

Al verlas irse, Ruby sintió un estimulante aleteo
en el estómago. Se encaramó torpemente a la
pasadera y se dejó caer al otro lado.

Miró por encima del hombro. Apenas estaba a



unos centímetros de la pasadera, pero el claro ya
le parecía mucho más pequeño.

Se dio la vuelta y se alejó de allí.
Su confianza iba en aumento con cada paso que

daba. ¡Lo estaba haciendo! Estaba al otro lado de
la pasadera y andando por la ruta costera. Si
seguía el camino, llegaría a Clovelly. Si quería,
podía ir a casa de sus abuelos. Se quedarían
impresionados al ver que había ido sola hasta allí.
Tomarían té y galletas —no fruta—, volvería
andando otra vez y su madre ni siquiera se
enteraría.

Puso rectas las pistolas y empezó a caminar
erguida. A lo lejos oyó ramitas que se quebraban,
pero sus pisadas en el barro eran muy silenciosas.

La curva era el lugar perfecto para hacer una
emboscada.

Corrió hacia ella de puntillas, con cuidado de
no hacer ruido. Después se puso de rodillas y
avanzó lentamente hasta que pudo ver más allá del
espeso avellano y los helechos.

Al otro lado de la curva, el camino se
enderezaba y seguía otros quince metros antes de



torcer de nuevo a la derecha.
No había nadie.
Ruby se levantó un tanto confusa. ¡Había oído

acercarse a alguien! Y Maggie también. Y el
camino era el único…

Sintió un hormigueo en la nuca cuando vio una
breve imagen a través de los árboles a su
izquierda y oyó el crujido de la maleza.

Contuvo el aliento, y su mano derecha bajó a la
pistola.

Allí no había camino. Nada, excepto árboles
muy tupidos, helechos y zarzas que obligaban a los
corredores a hacer largos y accidentados rodeos.
Pero algo se movía en el oscuro bosque y bajaba
la colina hacia el pueblo. Hacia ella.

El asesino.
Se le secó la boca.
Se dio la vuelta y miró hacia la pasadera, y

hacia el claro que había detrás de ella. Parecía
estar a mucho más de treinta metros. ¿Lo
conseguiría?

Sus piernas decidieron por ella.
Echó a correr.



Casi deseó no haberlo hecho. Correr hacía que
todo pareciera más aterrador: la carrera de treinta
metros, trepar a la pasadera, darse un golpe en las
rodillas y caer sobre las manos, resbalar y
deslizarse por el embarrado camino hacia el
pueblo, unas veces con los pies y otras con el culo.
Se le llenaron los oídos con el sonido del corazón
y de su respirar. En una ocasión se dio la vuelta y
vio algo grande entre los árboles. No eran los
chicos y no estaba en el camino. Algo estaba a
punto de atraparla.

Creyó oír su respiración.
Le ardía el pecho por la falta de aire. No iba a

conseguir llegar a casa. No iba a llegar al pueblo.
¡La guarida del oso!
Se lanzó al interior, de cabeza y frenética, y

después cerró la puerta como pudo.
No veía nada y sintió frío. El suelo de tierra

estaba más bajo que el camino y se había
convertido en barro.

Se horrorizó y empezó a temblar y después a
sollozar. La oscuridad amortiguó el sonido y la
envolvió en él como un espeso eco de nubes de



caramelo.
Tenía que quedarse callada. Tenía que aguantar.
Se llevó las manos a las pistolas, pero se le

habían caído de los bolsillos, así que levantó las
rodillas y cerró las manos sobre el pecho, sin
dejar de temblar.

Olía. Olía muy mal.
Algo le rozó la rodilla y lo apartó de un

manotazo. ¿Qué había allí? «Nada, no seas tonta»,
se dijo a sí misma.

Al oír pasos en el exterior, se quedó inmóvil.
Alguien se acercaba y emitía jadeos cortos y
malhumorados. Una cadena hizo ruido. Ruby pensó
en el buhonero bajo el hogar de la chimenea, todo
huesos y venganza.

Algo se detuvo, frente a la puerta.
Ruby se tapó la boca con la mano. Unas cálidas

lágrimas se estancaron en el extremo de sus dedos
cuando miró al trozo de oscuridad en el que sabía
que estaba la puerta. No tenía adónde ir, no tenía
dónde esconderse. Si hacía ruido, la descubriría.
La cosa le rozó la pierna de nuevo y se le escapó
un gritito.



Después se produjo un interminable silencio en
el que oyó hasta el latido de su corazón.

La puerta se abrió.
Y un oso se abalanzó dentro. Se abalanzó sobre

la niña que había invadido su casa. Enorme y
gruñendo, el brillo de sus blancos dientes
resaltaba en su lengua roja como la sangre.

Ruby gritó y gritó y gritó.
Mucho después se dio cuenta de que era un

perro.
Mucho después vio que un policía lo llevaba

atado.

Cuatro perros buscaban el cuerpo de Jody
Reeves. Dos grandes pastores alemanes y dos
spaniel marrones y blancos.

Ruby los vio a través de la ventana delantera,
envuelta en una manta, mientras tomaba té dulce,
con una galleta de propina. Su madre había dejado
la lata en la ancha repisa, por lo que podía comer
cuantas quisiera, pero llevaba siglos con la que
tenía en la mano.

El perro que tanto la había asustado se llamaba



Sable. Su adiestrador había intentado que Ruby le
estrechara la pata para que viera lo buen perro que
era. Sable había movido la pata una y otra vez,
pero Ruby había seguido llorando abrazada a la
cintura de su madre, mientras Maggie, Em, Chris y
Adam la rodeaban muy preocupados, junto con el
resto del pueblo, que había ido corriendo al
enterarse del revuelo que se había formado.

Ruby vio a Sable subir la grada con la cabeza
baja, las orejas levantadas y el peludo rabo
balanceándose. Lo odiaba por haberla asustado
tanto. Sintió un escalofrío por enésima vez al
recordar el miedo que había sentido en una
fracción de segundo. Mucho tiempo.

Una vez que salieron del bosque, el perro había
recorrido el pueblo como una jadeante bola de
flipper que movía el rabo y había ido en zigzag de
un lado al otro del camino, por las orillas del
arroyo, entre las casas y alrededor de los coches.
Los hombres le habían dicho a su madre que se
dirigían a Westward Ho!, donde se reunirían con
otro equipo que había salido desde allí.

Estaban pasando frente a su casa, y Ruby y su



madre fueron a la ventana para verlos subir los
resbaladizos escalones del camino a
Peppercombe.

En cuanto desapareció el último perro y su
adiestrador, la puerta se abrió de golpe y su padre
gritó: «¡Ruby!». Esta volvió a echarse a llorar
cuando su padre la abrazó, le preguntó si estaba
bien y le miró las manos por si tenía alguna herida.
Después volvió a abrazarla, mientras su madre le
acariciaba la espalda.

A pesar de las lágrimas, Ruby pensó: «Así
solíamos estar, juntos». Se quedó allí tanto como
pudo y se sintió querida y a salvo.

Su madre arruinó aquella situación al preguntar:
—¿A qué huele?
—¿Oler?
Se separaron. Ruby olfateó. Sí que olía. El olor

le quemaba la garganta y conseguía que las
lágrimas se le agolparan en los ojos, igual que en
los hornos de cal.

Su madre soltó un gritito ahogado al ver el barro
en la alfombra.

—¿Dónde demonios has estado, John?



—Debe de ser alquitrán de la playa —contestó
su padre—. Lo siento.

—¡Quítate los zapatos! ¡Has manchado toda la
alfombra!

Su madre fue a la puerta de atrás, cogió el cubo
que había fuera y volvió muy enfadada y haciendo
todo el ruido que pudo. Cuando estaba frotando,
miró el reloj y dijo:

—¡Tengo que estar en el trabajo dentro de
veinte minutos!

—Ya he pedido perdón —dijo su padre—.
Estaba preocupado por Ruby. El idiota de Tim
Braund me ha dicho que le habían arrancado media
mano.

—Creí que era un oso —intervino Ruby, cuyos
ojos se volvieron a inundar de lágrimas al
recordarlo, pero ninguno de los dos la miró.

Su madre echó la esponja en el cubo y lo vació
en el fregadero de la cocina armando un gran
estrépito.

—No es un idiota, y a Ruby no le mordieron,
pero estaba muy asustada.

—¿A qué te refieres?



—¿A qué te refieres con a qué me refiero?
—Has dicho que no es un idiota, —Su padre fue

hasta la cocina—. ¿A qué te refieres con eso?
—A nada. Solo he querido decir que se ha

equivocado. Eso no significa que sea idiota. Eso
es todo. No tiene importancia.

—Para mí sí la tiene.
Ruby los observó con preocupación.
Sabía que el señor Braund no era un idiota.

Cuando su madre la había llevado a casa
temblando y llorando, el señor Braund le había
visto los dedos manchados de esmalte rojo para
uñas.

«¿Le ha mordido?», había preguntado, y su
madre había respondido: «Está bien, está bien»,
mientras subían la colina a toda prisa.

Después su madre había cogido algodón y algo
que había debajo del fregadero y le había frotado
los dedos y las uñas hasta que estuvieron limpios,
aunque le escocían y olían a decoración.

Su madre intentó salir de la cocina, pero su
padre se quedó en la puerta.

—Dime a qué te referías. Es lo único que te



estoy preguntando.
—No me refería a nada, ya te lo he dicho. —Su

madre se pasó las manos por el pelo y luego las
colocó en las caderas y miró a la pared—. Por
favor, John. Tengo que cambiarme y necesito que
alguien me lleve a trabajar. Voy a llegar tarde.

Su padre la miró, ella miró a la pared y Ruby
los miró a los dos.

Finalmente, su padre se apartó.
Su madre lo rozó al pasar, abrió la puerta

blanca y corrió escaleras arriba.
Su padre miró la puerta como si todavía pudiera

verla a través de la pintura que amarilleaba.
Ruby se quedó en la alfombra de pelo, sin saber

muy bien qué hacer. Se acercó más la manta. Le
habría gustado irse a la cama, pero seguir a su
madre al piso de arriba podía dar la impresión de
que se ponía de su parte.

Su padre se volvió hacia ella.
—¿Estás bien, Rubes? —Esta asintió—.

Estupendo —dijo antes de susurrar—: Voy a por
unas galletas y algo para beber. ¿Por qué no
acuestas al osito panda?



¡Iban de patrulla!
Ruby arrugó la cara. El miedo que había pasado

en la guarida del oso estaba todavía muy fresco en
su memoria. Había muchas posibilidades de que
volviera a sentirlo, que reviviera lo rápidamente
que se había transformado de una arrogante
vaquera a una asustada niña, y de ahí a un bebé
que gritaba incapaz de dejar de llorar, a pesar de
que Adam y su padre estaban al lado y la miraban.

No estaba de humor para ir a la caza de un
asesino.

—Estoy muy cansada. Por el perro y correr, y
todo lo demás. Ve tú. Yo iré la próxima vez.

Le estaba dejando en la estacada, lo leía en su
cara.

—¿Tienes miedo, Rubes?
—No.
—No pasa nada por tenerlo. Puedes decírmelo.
—No tengo miedo, estoy cansada. —Había

peleado tanto para que su padre la dejara ir con él.
¿Qué pasaría si pensaba que era una niña tonta y
miedosa? Quizá ya no volvería a llevarla de
patrulla.



O a ningún sitio.
Su padre se sentó en el sofá y dio un golpecito

en el cojín que tenía al lado. Ruby se sentó y se
apoyó en el espacio que había bajo su brazo, y en
el que parecía encajar a la perfección.

—¿Sabes cómo me hice estas cicatrices, Rubes?
—Te mordió un perro, me lo dijo mamá.
—¿Sí? —Acarició la cicatriz que tenía en la

ceja y miró pensativo la mesa.
—¿Te dolió?
—Me dolió muchísimo.
—¿Lloraste?
—Como un niño. Mucho más de lo que has

llorado tú hoy. Y tuve mucho miedo.
—¿Se llevó el perro la policía?
—No.
—¿Por qué?
—Bueno, fue por mi culpa. Siempre estaba

azuzando a ese perro. Mi madre decía a todas
horas que un día me mordería.

—¡Ah! —exclamó Ruby asintiendo—. Pero yo
no le había hecho nada al perro policía.

Su padre se rio sin sonreír.



—No se puede confiar en la policía, Rubes.
Siempre están intentando pillarte, incluso sus
perros.

Le cogió la mano. Había una motita roja en la
base de la uña del pulgar izquierdo, pero no la vio.

—Lo que quería decirte es que sé lo que es
estar asustado, Rubes. Pero ¿sabes lo que hice
cuando me mordió el perro?

—¿Qué?
—Volví a montarme en el caballo.
Ruby aguzó las orejas.
—¿En qué caballo?
—Cuando te caes de un caballo, tienes que

montarte en él enseguida, o empezarás a pensar
que te vas a caer otra vez y no volverás a montar
nunca.

Asintió.
Oyó que su madre bajaba las escaleras.
—Así que… —empezó a decir su padre con voz

de vaquero—, ¿está preparada para la patrulla,
ayudante?

Dudó.
—La próxima vez. Me montaré en el caballo la



próxima vez.



26

Hacía una noche oscura y lluviosa, y el último
autobús llegaba tarde. O Becky Cobb lo había
perdido. Estaba tan borracha que no sabía cuál de
las dos posibilidades podía haber ocurrido.

Arrugó el entrecejo ante el reloj que le había
regalado Jordan en su decimoctavo cumpleaños:
se había parado. Movió la muñeca y se puso en
marcha otra vez. Era una auténtica mierda, pero no
podía dejar de llevarlo. Si no, le preguntaría
dónde lo había dejado. Era un Rolex falso que
había comprado en Marruecos a precio de
supermercado y que daba el pego —a pesar de la
marca verde que dejaba en la muñeca—, pero, en
cuanto a decir la hora, era lo más inútil del mundo.

Becky sintió un escalofrío. En el Seizures
Palace siempre hacía calor —avivado por los



cuerpos que había en la pista y los que se
arremolinaban en la barra—, por lo que vestía
botas altas negras, una microminifalda y un jersey
de cuello alto de color rosa que era todo cuello y
prácticamente nada de jersey, pues dejaba al
descubierto el ombligo. Era su última adquisición
y, por lo tanto, tenía que enseñarlo, fuera cual
fuese el precio que pagara su salud. En ese
momento, el calor del resto de los cuerpos estaba
desapareciendo rápidamente y se frotó los brazos
mientras miraba a un lado y otro del muelle de
Bideford, como si con eso pudiera hacer que
apareciera un autobús por arte de magia.

Decidió llamar a Jordan. Se enfadaría por
despertarlo, ya que trabajaba por turnos, pero la
culpa era suya por haberle comprado un reloj
falso, así que no sintió ningún complejo de culpa.

Por un momento pensó que ya lo había llamado
y se preguntó cuánto tardaría en llegar, y si tendría
tiempo de hacer pis detrás de un coche. Después
se acordó de que no lo había llamado y de que
necesitaba el teléfono si quería hacerlo.

Se tambaleó ligeramente después del esfuerzo



de mirar dentro del bolso. ¿Por qué no hacían el
interior blanco para poder tener alguna
posibilidad? Sobre todo en la oscuridad.

«Perdona que te despierte, pero se me ha parado
el reloj y he perdido el autobús», es lo que
pensaba decirle cuando contestara.

Cuando contestara.
La llamada se desvió directamente al buzón de

voz, así que colgó y lo intentó de nuevo.
Jordan tampoco contestó.
—¡Cabrón! —exclamó.
—¿Perdone? —dijo un hombre que paseaba un

perro.
—Usted también.
El hombre meneó la cabeza y se alejó.
Volvió a llamar. Jordan tenía el sueño pesado.

Una vez había tenido una buena bronca a gritos
durante diez minutos con la vieja bruja que vivía
al lado justo debajo del dormitorio y ni se había
enterado. Pero en ese momento no oía el teléfono,
había imaginado que estaría encima de la mesilla,
pero cambió aquella imagen mental por la de la
encimera de la cocina o el bolsillo de la chaqueta



en el armario de la entrada. Aquellas
posibilidades eran igual de factibles.

«Venga, Jordy, coge el teléfono», pensó.
No lo hizo.
Dejó un mensaje, colgó y sintió otro escalofrío.
Un coche se paró a su lado y el conductor bajó

la ventanilla.
—¿Quieres que te lleve a algún sitio?
Puso una mano en el techo para no perder el

equilibrio y miró al hombre a través de la
ventanilla. No pudo verlo muy bien debido a la
oscuridad, pero parecía lo suficientemente majo.
Estaba medio tentada. Pero era un hombre solo en
un coche, y ella una chica sola en una noche oscura
y lluviosa, y todavía le quedaba alguna opción.
Jordy podía llamarla en cualquier momento y
seguramente podría coger un taxi.

—No, mejor que no.
—¿Segura? Llevas un buen rato esperando —

dijo el hombre.
—¿Me has estado espiando? Eso es asqueroso.

Mi novio te va a partir la cara.
—Como quieras —dijo el hombre, y al irse la



dejó sin punto de apoyo. Se tambaleó y se habría
caído de no ser por una farola.

Por supuesto, en cuanto se fue el coche, se dio
cuenta de que el conductor no era un rarito con un
hacha, que habría estado perfectamente a salvo en
su compañía y deseó que volviera.

—¡Vuelve! —gritó—. ¡Eh!
No lo hizo y tenía que empezar de cero otra vez.
Jordan no llamó y, finalmente, tuvo que

levantarse las tetas y cruzar la carretera como
pudo hasta la empresa de taxis Key Cabs. Sabía
que no tenía dinero suficiente, pero estaba segura
de que la llevarían a casa si prometía pagar
cuando llegaran. No tenía tan claro que Jordan
tuviera dinero en efectivo, pero entonces sería
problema del taxista, no suyo.

—No puedo hacerlo —dijo el hombre detrás
del mostrador de formica de la minúscula oficina
de Key Cabs.

—Venga —suplicó insinuándose—. Estoy
segura de que lo hace a todas horas.

No logró persuadirlo. Dio un mordisco al kebab



y meneó la cabeza.
—Nunca lo hago —aseguró dejando ver la

mezcla de cordero y lechuga que tenía en la boca
—. Me han estafado muchas veces.

No estaba acostumbrada a que le negaran nada
cuando llevaba esa falda.

—¿No puede hacerme el favor? He perdido el
último autobús.

—Cómprese un reloj.
—Ya tengo un reloj —dijo enseñándoselo y

poniendo morritos—. Pero se ha parado.
El hombre lo miró y dijo:
—Cómprese uno que funcione —le sugirió antes

de dar un mordisco más grande.
En esa ocasión, un trozo de lechuga se le quedó

colgando en los labios y una espesa salsa de color
naranja se le escurrió por el mentón. Aspiró la
lechuga haciendo ruido y se limpió la salsa con el
dorso de la mano, que después pasó por el lateral
de los pantalones por debajo del mostrador.

—Cerdo gordo —dijo Becky, a pesar de que así
sabía que sellaba su destino.

El hombre se encogió de hombros y dijo:



—Disfruta del paseo, puta.
Se encaminó de nuevo hacia la parada del

autobús porque no sabía adónde ir.
Intentó llamar a Jordan de nuevo y lo condenó al

Infierno mentalmente por su pesado sueño y su
cutre regalo. Tendría que buscarse otro novio, uno
que fuera a buscarla cuando saliera con sus
amigas. Cuando llegara a casa, quizá rompiera con
Jordan.

Esperó unos cuantos minutos más. Deseó que
pasara el último autobús, que el hombre de Key
Cabs transigiera y le hiciera una seña al otro lado
de la carretera, que Jordan se despertara, se
preguntara dónde estaba y la llamara.

Pero no pasó nada de eso. Levantó el paraguas y
echó a andar. ¡Qué demonios! Era joven, estaba
sana y era capaz de caminar los seis kilómetros
que había hasta Weare Gifford en cualquier
momento. Estaba en una carretera comarcal oscura
bordeada de árboles y sin arcén, pero solo tendría
que prestar atención, nada más. No estaba tan
borracha. No le pasaría nada.

Para cuando pasó la comisaría de policía, que



estaba a cuatrocientos metros, empezó a sentirse
menos segura. Sí que estaba tan borracha y hacía
eses en el asfalto. Golpeó una basura para
deposiciones de perro y soltó un grito porque lo
tocó con las manos. Sus botas no estaban hechas
para andar. Le habían costado treinta y cinco libras
en las rebajas de New Look, pero ya empezaban a
calarse y chapoteaba a cada paso que daba.

Apenas había dejado las luces de Bideford
detrás cuando un coche se acercó y redujo
velocidad hasta parar justo delante de donde
estaba.

Aquello era fantástico. Casi gritó agradecida.
Se abrió una puerta, el conductor bajó, fue hacia

ella y sintió que se le erizaba el pelo de todo el
cuerpo.

Aquel hombre no tenía cabeza.
Durante un espantoso momento en caída libre

pensó que iba a desmayarse de puro horror.
Después se dio cuenta de que llevaba un
pasamontañas. Negro y de lana, con agujeros para
los ojos y la boca. Aquello no era mucho mejor. Se
quedó paralizada, no podía moverse ni apartar la



vista.
—Cuando te digo que te metas en el coche, te

metes en el coche —le ordenó con firmeza—. Será
más fácil para todos.

Le golpeó con el paraguas. No le hizo daño
porque, al estar abierto, el aire frenó el impacto,
pero le alcanzó en los brazos y evitó que
consiguiera agarrarla. Becky se dio la vuelta y
echó a correr por el medio de la oscura carretera
hacia las luces. «¡Socorro!», gritó, horrorizada por
lo débil que sonaba su voz. «¡Socorro!»

El hombre la derribó tan rápido que se quedó
sin respiración cuando cayó al suelo, empezó a
tirar de ella lejos de las luces hacia el coche y el
húmedo asfalto le arañó la espalda y le levantó la
microminifalda hasta las caderas mientras ella
daba patadas y se resistía e intentaba en vano
agarrarse a algo.

Llegaron al coche. Una de las ruedas traseras
entró en su campo de visión periférica, se retorció,
se agarró a ella y la abrazó como a un amante
perdido mientras el hombre sin cabeza tiraba de
sus brazos y le abría los dedos.



—¡Suéltala, puta! —La levantó para que ni sus
brazos ni sus piernas tocaran el suelo, pero Becky
no cedió. Se aferró a la rueda gritando y chillando
con la mejilla pegada al neumático.

—¡Eh! —gritó alguien—. ¡Eh!
Volvió la cabeza, una persona corría hacia ellos;

su silueta se recortaba gloriosamente en la luz de
las últimas farolas de Bideford como Jesús en un
rayo de sol.

El hombre la soltó.
Sin más.
De repente, un maniaco la estaba raptando y al

momento siguiente la puerta del coche se cerró, el
motor se puso en marcha y se quedó bocabajo en
la carretera, mojada, sucia y sollozando como una
niña indefensa.

A los pocos minutos estaba en la comisaría de
policía esperando a que llegara la comisaria King
y contándole al sargento de la recepción, Tony
Coral, todo lo que recordaba.

Era sorprendente de cuántas cosas se acordaba,
dado lo borracha que seguía estando.



Tony Coral apuntó todo lo que le dijo, de forma
metódica y precisa. No recordaba haber oído una
descripción tan detallada en los treinta y un años
que llevaba en el cuerpo.

Por desgracia, no era la de un secuestrador, sino
la de una rueda. Cuatro tornillos, un cable negro
que sujetaba el tapacubos, una grieta en el plástico
con forma de delfín, el capuchón metálico de la
válvula y el dibujo en zigzag del neumático.

—Reconocería esa rueda en cualquier sitio —
balbucía vehemente Becky cada vez que se
despertaba—. En cualquier sitio.
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La señorita Sharpe cogió el diario de Ruby Trick,
que estaba en la parte de arriba del montón. El
título de la cubierta tenía muchas faltas, pero
estaba escrito con tanto esmero que le dio pena
corregirlo.

Leyó por encima las últimas entradas, corrigió
algunas faltas de ortografía y puso algunas marcas.
Sonrió al pensar si se libraría algún día del
infantil placer que proporciona un bolígrafo rojo.

La última línea le hizo soltar un gritito ahogado.
Tuvo que leerla dos veces para asegurarse de

que no lo había imaginado.
Cerró el cuaderno azul y se quedó un largo rato

mirando las palabras: «Mi diario».
Después descolgó el teléfono para llamar a la

madre de Ruby Trick.



Tal como Calvin Bridge había dicho, los
Burrows eran un millar de acres de tierra llana que
habrían sido una laguna de no ser por el talud de
guijarros que se extendía a lo largo de casi dos
kilómetros, alto como una casa.

No eran unos guijarros cualesquiera, de los que
se cogen cómodamente con la mano o rebotan en el
agua de un estanque. Eran los reyes de los
guijarros. Emperadores de suave y gris piedra
arenisca, a cual más redondeado y bonito, y del
tamaño de una calabaza ganadora de concursos.

Y lo curioso era que el propio mar había creado
la barrera que después lo mantendría a raya.
Durante cientos de miles de años, la marea había
recogido y golpeado rocas puntiagudas del pie de
acantilados tan lejanos como los de Clovelly. Las
había frotado y arrastrado, y les había dado forma
y las había hecho rodar por quince kilómetros de
playa hasta que se habían desgastado y alcanzado
su suave perfección. Finalmente, el mar las había
apilado, había formado un muro natural y se habían
formado poco a poco los Burrows, que acabaron
anexionados por los lugareños para sus ovejas, sus



ponis y posteriormente sus campos de golf.
Dos veces al día, el furioso mar volvía para

reclamar los Burrows. Llegaba a hurtadillas al pie
del talud para inspeccionar su resistencia y
después, con toda la fuerza del Atlántico, se
arrojaba sobre los guijarros, arañando, gruñendo y
rugiendo en un intento por recuperar su legítima
propiedad. Una vez al mes, la general Luna le
ordenaba que sobrepasara el borde, vislumbrara lo
que había perdido y lanzara insultos y espuma,
pero en pocas ocasiones conseguía mucho más.

Una vez al año, los habitantes de la zona
recorrían los destrozados bordes del talud a la luz
de linternas, levantaban guijarros gigantes que
habían caído a la arena y los volvían a colocar en
lo alto del magnífico talud. Después hacían una
fiesta en la playa, provocando al mar, desafiándolo
a que volviera a hacerlo si creía que era tan fuerte.

A la luz del sol, los guijarros mostraban un
exquisito gris pálido, algunos con elegantes rayas
blancas cristalinas. Pero aquel día estaba
lloviendo y tenían un color gris pizarra reluciente.

Calvin sabía que cualquier día le romperían a



alguien el tobillo en cuanto lo vieran.
—¡Extraordinario! —exclamó la comisaria

King mientras conducían por el otro lado del talud.
Calvin sintió que su orgullo protector se henchía

ante el lugar más importante de su pueblo, como si
lo hubiera construido él.

King bostezó.
Calvin no se lo tomó personalmente. Sabía que

había estado despierta media noche con una chica
a la que habían arrastrado por el culo en la
carretera a Torrington.

—¿Ha habido suerte con la chica, señora?
—No nos va a servir de ayuda —contestó King,

bostezando—. Ni siquiera sobria.
Dejaron el Volvo en un trozo de gravilla al pie

del talud y echaron a andar. La hierba era tan lisa
como el linóleo. Las ovejas y los ponis cortaban
cualquier hoja que se atreviera a asomar la cabeza.
También se veía alguna zanja de drenaje y algunas
matas de puntiaguda hierba de pantano para
recordarles que deberían estar bajo el agua.
Calvin alargó la mano hacia un poni que pasaba.
Este estiró el cuello y los labios, pero perdió todo



interés cuando descubrió que lo único que le
ofrecía eran dedos.

Se detuvieron en un charco de barro poco
profundo, y Calvin se agachó para recoger una
muestra en un bote de plástico.

—Mantenga los ojos abiertos por si ve el aro de
Frannie —le recordó la comisaria King.

—Sí, señora —contestó Calvin, aunque los dos
sabían que era prácticamente imposible.

—¿Cuándo es el gran día? —preguntó King.
—¿Qué gran día?
—La boda.
—Ah, el año que viene. El 13 de marzo.
—Día afortunado para algunos —dijo

encogiéndose de hombros—. ¿Lo está deseando?
—Sí, claro —aseguró Calvin poniendo la tapa

en el bote.
—¿Cómo se llama?
—¿Quién?
—Su prometida.
—¡Ah!, Shirley, es estupenda.
—Hace que parezca un spaniel.
Alguien gritó: «¡Cuidado!», y se agacharon. A



una docena de metros, una pelota de golf golpeó
suavemente en la hierba junto a una impasible
oveja.

En los Burrows había muchos charcos de barro.
Recogieron muestras en dos más antes de que
empezara a llover intensamente y King decidiera
que tenían suficiente para que Mike Crew lo
comparara con la tierra que habían encontrado en
los dientes de Frannie Hatton.

Volvieron al coche.
—Mañana lleve esas muestras a Mike Crew —

le pidió King.
Calvin puso la indignada cara de un chaval de

catorce años. King añadió alegremente:
—¿No es maravillosa la cadena de mando?
Puso el coche en marcha y salió del trozo de

gravilla hacia la estrecha carretera.
Calvin miró por la ventanilla la mojada hierba y

los charcos de barro, que se iban llenando
lentamente de arenosa agua de lluvia marrón y
soltó un profundo suspiro.

—¿Le asusta la boda? —preguntó King sin mala
intención.



—No, no, no —dijo Calvin—. Sí.
King se echó a reír, pero él no, y dejó de

hacerlo.
—Es que todo va muy rápido. —Puso lo que

imaginó que sería una cara ridícula y movió las
manos para demostrar que aceptaba la situación—.
Es emocionante. Algo embrollado.

Soltó una torpe risa. King se aclaró la garganta,
pero no dijo nada. Fue su invitación a que no
dijera nada más.

Pero, en vez de aceptarla, a los dos minutos
dijo:

—Todo parece diferente. La gente no es igual.
—¿Se refiere a que Shirley no es la misma?
—Sí, de repente ya no se trata de nosotros. Solo

se preocupa de la boda, el viaje de novios y todos
los niños que vamos a tener.

King arqueó las cejas y exclamó:
—¡Todos los niños!
Calvin asintió.
—Tres: Rosie, Charlotte y Digby.
—¿Digby? —King se rio—. ¡Cielo santo,

Calvin! ¡Lárguese mientras pueda!



Calvin abrió la boca para decir que Shirley
prefería Algie y que había conseguido cambiarlo
por Digby en segunda instancia, pero se vio
impulsado hacia delante con tanta fuerza que el
cinturón de seguridad retráctil se bloqueó en su
hombro y se apoyó con las manos en el
salpicadero.

El Volvo coleó ligeramente y se paró dando un
bandazo.

—¡Salga! —gritó King.
—¿Qué?
—¡Salga del coche! —exclamó dándole con un

dedo en el brazo.
Confuso y preocupado, Calvin abrió la puerta,

pero no se movió lo suficientemente rápido para
King, que le dio dos veces más en la espalda
mientras seguía gritando: «¡Salga!, ¡Salga!».

Así lo hizo. Dio unos cuantos pasos antes de
darse la vuelta para mirar.

King salió por la puerta del conductor con la
cara colorada.

—¡Así fue! ¡Las marcas en el brazo y la espalda
de Frannie Hatton estaban en los sitios en los que



estarían si alguien le hubiera estado dando con el
dedo para que saliera del coche!

Calvin arrugó el entrecejo y se tocó el brazo en
el punto en el que había puesto el índice la
comisaria King. Seguro que tendría un moratón, a
pesar de la chaqueta. Y las dos de la espalda
estaban más bajas que las que tenía Frannie, pero
él era mucho más alto.

—¡Sal! —dijo King—. Es lo que me hizo
pensar en ello. Pero Frannie no quería salir. Debía
saber que iba a pasarle algo malo. Así que le dio
con el dedo, y las uñas dejaron esas marcas cortas
y curvadas.

Iba de un lado a otro entusiasmada.
Calvin frunció el entrecejo.
—¿Qué pasa? —preguntó King inmediatamente.
—Bueno, un hombre no da con el dedo. Un

hombre empuja.
King lo miró y después señaló el coche con un

pulgar.
—Muy bien, póngase en el asiento del

conductor y empújeme. Deje que lo vea.
Lo hizo y lo vio. Se sentó detrás del volante y la



empujó con los dedos extendidos y la base de la
mano. No le dio con el dedo.

—E incluso si lo hubiera hecho —dijo
mirándose el dedo—, los hombres no llevan las
uñas lo suficientemente largas para dejar marcas
como las que tenía Frannie Hatton.

King hizo una mueca y dijo:
—Tiene razón.
—Y Katie Squire se fijó en que también tenía

mordidas las uñas —continuó Calvin—. Está en el
informe.

—Vuelve a tener razón. ¡Joder! —exclamó al
recostarse en el asiento del pasajero.

Con aquello, Calvin había acertado tres veces
en los últimos dos minutos. Pero nunca acertaba
con los muestrarios.

—Quizá fue una pistola —sugirió King.
—¿En serio? —dijo Calvin.
Aquello era Devon. De vez en cuando, un

granjero serraba los cañones de la escopeta de su
abuelo para poder ponerse el extremo en la boca,
pero las armas (pistolas) seguían siendo escasas
gracias a Dios.



Pero King insistió:
—Sí, en serio. La parte de la punta. El…
—Silenciador —la ayudó.
—Sí, el silenciador. Eso habría dejado un

pequeño moratón curvo. —Imitó una pistola con un
dedo y le dio tres veces lentamente en el hombro
—. ¿No… lo… cree?

—Sí, la habría dejado. —Hizo una pausa y
continuó—: Pero ninguna de las chicas que escapó
mencionó una pistola.

—Lo sé —dijo King—. Aunque Becky Cobb
podría haber tenido un obús y seguramente ni lo
habría visto.

—Y si tenía una pistola, ¿por qué no le pegó un
tiro a Frannie Hatton?

—¿Por el ruido? —sugirió King encogiendo los
hombros—. O quizás intentara escapar, él la cogió
y perdió el control de la situación o de sí mismo.
O se le cayó. O ella consiguió tirarla al suelo, y el
asesino tuvo que improvisar. Tal vez se
encasquilló. Puede rastrearse.

Calvin asintió. Todas sus sugerencias parecían
obvias una vez que la comisaria King las expuso.



—O quizá simplemente le gusta la intimidad de
la asfixia —añadió lentamente.

Calvin arrugó el entrecejo.
—Imagínelo —continuó King—. Poner las

manos en el cuello de alguien o sujetarlo bocabajo
sobre barro, arena o agua. Sentir que forcejea,
después se debilita y, finalmente, se rinde y muere.

Calvin lo imaginó.
—Literalmente se tiene una vida en las manos

—dijo la comisaria King con tono sombrío.
—Sí —asintió Calvin, y casi inconscientemente

sus manos aferraron el volante y apretó con tanta
fuerza que los nudillos se le pusieron blancos—.
Realmente se tiene todo bajo control.

La comisaria King le lanzó una mirada muy
seria.

—Por Dios, Calvin, dígale a Shirley que
reduzca la puta velocidad. No tiene por qué morir
nadie.
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Ruby observó el mar a treinta metros bajo ella. La
marea estaba cambiando y la profunda agua verde
se deslizaba en los acantilados y se quedaba allí
sin nada que hacer hasta que llegaba la siguiente
ola.

No había estado en la casa encantada desde la
última vez que había ido con Adam. La losa de la
chimenea la ponía nerviosa. Pero el recuerdo del
columpio, la pasadera y los oscuros bosques que
bordeaban el camino de Clovelly la agitaban y
ponía aún más nerviosa.

Tenía la nariz apretada contra el suelo de
madera. Olía a podrido. De vez en cuando, quitaba
el ojo y ponía la nariz en el agujero para oler el
aire marino. Otras veces le llegaba un olor a algas
y a humedad que le recordaba su embarrado



cercado desprovisto de caballos.
Pensó en la herradura del colgante de la pulsera

de la señorita Sharpe tintineando cuando tocó con
el dedo la página de su diario.

—¿Dónde has oído esta palabra, Ruby?
—No sé, señorita. Imagino que en el autobús.
—¿Sabes lo que significa?
—No, señorita.
—Pues no es una palabra bonita, Ruby. No la

utilices, ¿vale?
—No pensaba hacerlo, señorita.
—Muy bien.
Estaba algo confusa. Había oído utilizarla a su

padre y no podía ser tan fea porque le había
pedido que la esperara después de clase y la
señorita Sharpe no se había mostrado enfadada
con ella, en absoluto. Le había preguntado por el
columpio, el cercado, Adam y si todo iba bien en
casa. Había contestado: «Sí, señorita», porque en
su casa todo iba bien, excepto las manchas de
humedad y la ventana del cuarto de baño. No tenía
ni idea de por qué le preguntaba por su casa. Los
mayores a menudo decían cosas muy extrañas.



Después le había dicho:
—Ya sabes que puedes hablar conmigo cuando

quieras, Ruby.
—Sí, señorita.
—Incluso contarme tus secretos.
—Sí, señorita.
La señorita Sharpe había ladeado la cabeza

como si estuviera esperando algo, pero Ruby no
sabía qué era.

—Yo tengo un secreto. ¿Quieres oírlo?
—Vale, señorita.
—Bueno…, tengo un conejo que se llama

Harvey y a veces hablo con él como si fuera una
persona.

Ruby había sonreído porque la señorita Sharpe
había sonreído, pero no había entendido por qué le
daba importancia al hecho de hablar con un
conejo. Ella hablaba con Afortunado a todas horas
y era de plástico. Tuvo la impresión de que los
mayores no conocían la diferencia entre los juegos
y la realidad.

—¿Tienes algún secreto, Ruby?
—No, señorita.



Aquello era mentira. Pero ¿para qué servía tener
secretos si se los decía a la primera persona que le
preguntara por ellos? Dejarían de ser secretos.

Eso sí, deseó tener un conejo.
Un repentino crujido cerca de la oreja la

sobresaltó.
—¡Mierda! —exclamó Adam—. Quería darte

un susto. —Levantó el pie lentamente y el suelo
volvió a crujir.

Los dos pusieron la misma cara de miedo y
luego se echaron a reír.

Adam se sentó con las piernas cruzadas al lado
de su agujero, como un esquimal que estuviera
pescando.

—¿Estás bien? —le preguntó.
Se refería al día anterior, Ruby lo sabía, pero

por alguna razón no sintió vergüenza, a pesar de
que la había visto llorar.

—Sí.
—No te mordió, ¿verdad?
—No.
—Están entrenados para que no muerdan. Por lo

menos hasta que lo diga el policía. Nos hicieron



una demostración en el colegio.
—¿Sí? —Estaba sorprendida. La única

demostración que les habían hecho en su colegio
había sido la de una mujer policía con carreras en
las medias que les enseñó a montar en bicicleta.

—Sí, había un tipo que llevaba un traje
acolchado, y cuando el policía le decía al perro
que le mordiera en el brazo, lo hacía, y cuando le
decía que le mordiera en la pierna, también lo
hacía. El perro solo hacía lo que le ordenaban. Si
no, solo ladraba. Esos perros están bien
entrenados.

—Los odio —aseguró Ruby.
Adam asintió.
—Sí, yo también los odiaría si uno me hubiera

atrapado en la guarida del oso.
Se apoyó en el codo, después se estiró bocabajo

junto a Ruby y puso el ojo en el agujero.
Apenas había olas y nada de espuma.
—Hoy está fatal —dijo Adam con la boca cerca

de la madera.
Pero siguió mirando.
—¿Qué tal Afortunado?



—Está bien.
—¿Has conseguido zanahorias?
—No, pero he puesto una patata.
—¿Una patata?
—Mmm… —Se arrepintió de no haber

conseguido zanahorias. Adam se lo había dicho y
habría sido muy divertido—. Es como si fuera una
roca.

—Eso también es divertido —aceptó Adam.
Sus pies se tocaron.
—Lo siento —se disculpó Adam.
—No pasa nada —dijo Ruby. Después se rio y

le dio un golpecito.
—¡Eh!
Pelearon en broma un rato con los tobillos sin

quitar los ojos de los agujeros. Después Adam se
inclinó hacia ella y le dio en el hombro con el
suyo.

—¡Ay!
—¿Te he hecho daño? —preguntó levantando la

vista.
—No —contestó Ruby levantándola también.
Los dos se echaron a reír.



Cuando volvieron a poner los ojos en los
agujeros sus hombros se tocaban. El ojo de Ruby
estaba en el mar, pero su mente parecía pensar
solamente en que el hombro de Adam estaba
tocando el suyo. Sentía su calor a través de la
camiseta.

El mar estaba de lo más aburrido, pero
siguieron mirándolo.

Ruby quería darle las gracias a Adam, aunque
no estaba segura de por qué. Por Afortunado o por
decir que a él también le habían asustado los
perros o solo por estar tumbado a su lado para
mirar el mar juntos.

Pero expresarlo en palabras habría hecho mucho
ruido, y no lo hizo.

Le empezaron a doler los codos. Tenía que
levantarse y dejarlos descansar. Pero en vez de
eso siguió tumbada, tocando el hombro de Adam
con el suyo.

—Mi padre tiene novia —dijo Adam.
Ruby lo miró.
—¿Qué?
Adam no apartó el ojo del agujero.



—Mi padre tiene novia. He oído a mi madre
diciéndoselo por teléfono a mi abuelo.

Ruby miró la oreja de Adam. Tenía el borde
muy rojo. ¿Por qué? No estaba segura.

—¿Quién es su novia? —preguntó temiendo la
respuesta.

Adam se puso de lado para quedar frente a ella,
pero miró el suelo que los separaba y empezó a
toquetearlo con una uña. Había una grieta donde
había pisado antes, con el borde dentado.

—Alguien en Londres, creo. Siempre está allí.
Ruby no estaba muy segura de qué decir. Se

alegró de enterarse de que no era su madre, pero
lo sintió por Adam.

—Eso es horrible.
—Sí —dijo Adam asintiendo—. Es un cabrón.
Ruby se sorprendió al oírlo utilizar esa palabra

con su padre. Debía de odiarlo.
—¿Va a abandonaros?
—No lo sé —contestó Adam suspirando—. Ni

siquiera debería saberlo. Nadie sabe que lo sé.
—¿Lo sabe Chris?
—No creo.



Ruby empezó a toquetear la grieta también. La
madera estaba tan podrida que era fácil arrancar
trocitos, aún con los dedos.

—¿Con quién vivirás si se divorcian?
—No lo sé —contestó encogiéndose de

hombros—. Con mi madre seguramente.
—Sí, los niños suelen quedarse con las madres

—dijo Ruby con cierta autoridad—. Es lo que
hacen todos los niños del colegio.

Adam asintió.
—Sí.
Siguió hurgando en la madera furiosamente

hasta que Ruby le tocó la mano.
Adam la miró.
Entonces le dio un beso.
Aquello la cogió por sorpresa, pero solo se

apartó ligeramente. Mantuvo los ojos abiertos,
igual que los de Adam, mientras sus labios tocaban
los suyos como si estuvieran cargados de
electricidad. Durante un segundo se vio reflejada
en sus pupilas.

Entonces oyó a Chris tropezando con algo y
aplastándolo con el pie.



—¡Mierda para lo que sea!
Adam se dio la vuelta y volvió a poner el ojo

ante el agujero.
—¡Adam!
—¡Qué!
—¡A cenar!
—Vale. —Suspiró, se puso de pie y dijo—:

Adiós, Ruby.
Ruby se levantó, fue a la ventana y siguió con la

vista a Adam, Chris y los perros mientras bajaban
la colina hasta su casa.
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Calvin Bridge estaba agotado.
Había imaginado que casarse sería

prácticamente lo mismo, pero se estaba
convirtiendo en nada de lo mismo. De hecho,
parecía un proceso con el que deshacerse de todo
lo que era lo mismo para rellenar el vacío con un
montón de cosas nuevas que no eran lo mismo en
absoluto. Cosas en las que no estaba interesado.
Organización. Compromiso. Hijos.

Muestrarios.
¿Cómo había ocurrido? ¿Estaba exagerando?

¿Pasaba así simplemente? ¿Sería algo temporal?
¿Volvería a tener a la Shirley de siempre tras el
trauma de la boda? ¿O era la Shirley que estaba
metamorfoseándose en una persona completamente
diferente a la verdadera Shirley? La que se casaría



con él para el resto de sus vidas.
Sintió un escalofrío con solo pensarlo.
Echaba de menos las deudas, las drogas y el

deseo de beber. Echaba de menos las películas de
gánsteres coreanos y una «pizza festín de carne»
para él solo.

Echaba de menos otra vida. Pero entre Shirley y
la policía de Devon y Cornualles lo habían tenido
dando vueltas en su vida como a un hámster en una
rueda.

Además de tener que detener a un asesino en
serie, el martes por la noche había tenido que
apretarle la mano a Shirley cuando tuvo una crisis
de manteles. Las opciones eran marfil, crema y
vainilla. Eran lo mismo, pero tomar una decisión
les había costado estar tres horas encorvados
hacia un enorme y odioso muestrario, y dos largos
y llorosos intervalos.

Y los muestrarios solo eran parte del todo.
Shirley había convertido el apartamento de Calvin
en su sala de denuncias particular, en el que se
arremolinaban miles de muestras de papel, de tela,
de tarta y de sabores e infinitas listas que debería



memorizar. Era una reluciente marea de porno
nupcial que costaba miles de veces más que el
porno de verdad. Las invitaciones estaban
impregnadas con lavanda y tenían los bordes
cortados a mano, se suponía que por expertos dado
el precio. Y los centros —que estaban hechos solo
con flores— costaban lo mismo que una caja de
cerveza medianamente buena. La tarta costaba más
que el primer coche que tuvo él.

«¿Es de oro?», había preguntado, y Shirley se
había echado a llorar por cien millonésima vez
desde el Gran Premio de Italia.

—¿Sabe en lo que estoy pensando? —preguntó
Kirsty King.

—No —suspiró Calvin—. No sé lo que piensa
ninguna mujer. Nunca.

La comisaria King le lanzó una mirada
socarrona. Estaban comiendo en la sala de
denuncias, que también hacía las veces de sala de
personal. Había máquinas con sándwiches con los
bordes del pan levantados, chocolatinas calientes
y un friso con pruebas en la pared; fotografías de
Jody Reeves, de los Burrows y del área de



descanso, y del cadáver de Frannie Hatton, la
única que tenían de momento.

La mayoría del equipo de denuncias graves
había salido a comprar patatas fritas, pero Calvin
se estaba comiendo un sándwich de la máquina tan
insípido que tuvo que mirarlo todo el tiempo para
convencerse de que era de gambas. La comisaria
King había llevado de casa la misma comida de
siempre: pastel de cerdo y olivas, que sacaba de
un alto bote de cristal con la cucharilla para
cálculos biliares del doctor Shorthand.

Era perfecta para ese cometido.
King se metió una en la boca, hizo caso omiso a

sus protestas y prosiguió donde lo había dejado.
—Estoy pensando que quizá las mujeres no

fueran los objetivos.
Calvin arqueó las cejas.
—Frannie Hatton seguramente no estaría de

acuerdo.
—Touché —aceptó King—. Eran objetivos,

evidentemente, pero ¿qué pasaría si no fueran las
personas a las que realmente quería herir?

Calvin no estaba seguro de adónde quería



llegar, pero se alegró de estar con ella, aunque
solo fuera porque no estaba hablando de alquilar
un búho para que llevara los anillos.

—Tenemos muy poco en lo que basarnos —
continuó King—. Pero teniendo en cuenta los
ataques a Kelly y Katie, podemos establecer un
modus operandi sistemático. —Empezó a
enumerarlo con los dedos y utilizó la cucharilla
para ayudarse—. Primero, se cubre la cara.
Segundo, las obliga a desnudarse, pero no abusa
sexualmente de ellas. Tercero, las obliga a llamar
a sus madres.

Hizo una pausa. Calvin la miró esperando a que
dijera «cuarto».

—Eso es —concluyó King—. Esas son las tres
únicas cosas que sabemos a ciencia cierta. El resto
son extrapolaciones o suposiciones.

—De acuerdo.
—Lo de cubrirse la cara resulta obvio. Pero

¿dígame, Calvin? ¿Por qué las obliga a desnudarse
si ni siquiera las toca?

Calvin intentó pensar una respuesta, pero le
pareció contrario a toda lógica. Una vez que una



mujer se quitaba la ropa, la cuestión era tocarla. Si
no, para el caso, mirabas una revista.

—No lo sé —hubo de admitir.
—Yo tampoco —reconoció King—. Es decir, sé

que acabará apareciendo alguna extraña razón
debida a alguna disfunción sexual o a algún
incidente en su niñez o algo así. Pero lo que nos
indica es que tiene un motivo, lo que nos dice que
(al menos en las tres primeras agresiones) el
motivo no era agredir sexualmente a esas mujeres.
Incluso si hubiera estado preparando el terreno,
imagino que lo habría conseguido con Frannie
Hatton, ¿no? Es decir, si puedes asesinar a alguien,
sin duda puedes agredirla sexualmente.

—Sí, tiene sentido —corroboró Calvin.
¿Lo tenía?, se preguntó. Lo que tenía sentido

para un asesino quizá no lo tenía para King y para
él, que comían en la comisaría de policía de
Bideford.

—Pero «Llama a tu madre» es extraño y
sistemático, muy específico —continuó King—. Y
lo ha estado haciendo desde el principio, así que
debe de ser un elemento muy importante en el



enfermizo juego al que esté jugando. Y eso me
hace pensar que son lo suficientemente jóvenes
como para tener madres a las que llamar, así que
es posible que las madres sean la clave.

—Pero no hay ninguna relación entre las
familias —dijo Calvin—. Las madres no se
conocen, no tienen los mismos intereses, ingresos
o estilo de vida. No van a los mismos sitios ni
conocen a la misma gente.

—Así es, y por eso he empezado a pensar que
las madres han sido el objetivo. No por quiénes
son, sino por lo que son.

—¿Y qué son?
King lo miró.
—Son madres, Calvin.
Calvin arrugó el entrecejo.
—¿Y cómo pueden ser el objetivo si asesina a

otras personas?
—Piénselo. ¿Quién sufre más, las víctimas o sus

madres?
—Las víctimas —contestó Calvin encogiéndose

de hombros—. Mueren.
King se dio unos golpecitos en los dientes con



la cucharilla.
—Usted no tiene hijos, ¿verdad?
—Todavía no.
—Ni yo —admitió King. Golpeteó con la

cucharilla en la mesa unas cuantas veces mientras
pensaba, y después miró por encima del hombro
hacia el sargento de la recepción, Tony Coral, que
se estaba comiendo una empanada de queso y
cebolla en la mesa que había detrás de ella—.
Usted tiene hijos, ¿verdad, Tony?

—Dos chicos —contestó asintiendo el sargento
Coral, al que se le cayeron algunas migajas de la
empanada.

—¿Cómo se llaman?
—Ivor y Martin.
—¿Qué preferiría, morir usted o ver morir a

Ivor y Martin?
—¡Por Dios! —exclamó, y tosió, pero King

esperaba su respuesta—. ¿Y cómo iban a morir?
—De una muerte horrible.
Coral se limpió las migajas de la guerrera y

meneó la cabeza.
—Santo cielo, no podría presenciarlo. Ni



siquiera consigo imaginarlo.
—¿Así que preferiría morir que ver morir a sus

hijos?
—Sí —dijo dejando la empanada en el plato

con cara de que no iba a volver a cogerla.
—Gracias —dijo King antes de volverse hacia

Calvin—. ¿Lo ve? ¿Y si el asesinato es solo una
parte del todo? El que las obligue a desnudarse y a
llamar a sus madres, el forzarlas a que sean
testigos del asesinato. Las chicas sufren y mueren,
pero las madres sufren y tienen que seguir
viviendo.

Calvin frunció el ceño.
—Es una forma muy retorcida de herir a

alguien.
—Quizá no es capaz de herir a su propia madre

o ni siquiera sabe que quiere hacerlo, y por eso la
toma con las madres de otras personas.

—Creo que los estadounidenses lo llaman
exteriorización. Shirley ve esos programas en los
que la gente culpa a sus padres de todo.
Exteriorización. ¿O es portarse mal?

—No, eso lo hacen los niños de Supernanny —



dijo King—. Pero, sea como sea el nombre que le
den los estadounidenses, tiene sentido, ¿no?

Calvin se encogió de hombros.
—Tanto como cualquier otra cosa.
La comisaria King asintió y se recostó en la

silla. Después dijo:
—Está arrojando querubines.
—¿Qué? —Siguió su mirada bajo la mesa hacia

sus pies, unos diminutos querubines dorados y
plateados de papel habían caído del dobladillo de
los pantalones.

La maldita boda.
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Estaban viendo Extreme Fishing en la televisión
porque a su padre le encantaba decirles a los
hombres que salían en ese programa en qué se
habían equivocado. Un hombre gordo con una
gorra de béisbol roja estaba con el agua hasta la
cadera en medio de un río. Parecía una boya de
señalización.

Su padre estaba mirando el teléfono de su madre
mientras esta se daba una ducha. La ducha siempre
hacía temblar la pared trasera de la casa como si
alguien estuviera conduciendo por un paso
canadiense.

Su padre revisó los mensajes. Ruby lo observó
con ojos vidriosos mientras las palabras pasaban
en la pequeña pantalla al tacto del pulgar. De vez
en cuando abría uno, lo cerraba y seguía buscando.



Era muy aburrido, no encontró nada interesante.
El hombre de la gorra roja no había pescado

nada, tal como había vaticinado su padre.
—No ha pescado ni uno —comentó Ruby.
Su padre no dijo palabra.
Su madre bajó al piso de abajo. Se había puesto

la ropa de trabajo, pero aún tenía el pelo mojado.
—¿Cuándo ibas a decírmelo? —le preguntó su

padre dando golpecitos con el dedo en el teléfono.
—¿El qué?
—La reunión con la profesora de Ruby.
—¿Ese es mi teléfono? —preguntó su madre.
—¿Qué reunión? —intervino Ruby.
—¿Me estás mirando el teléfono? —dijo su

madre.
—¿No crees que debería enterarme?
—¿Qué reunión? —repitió Ruby. ¿Por qué había

pedido la señorita Sharpe que su madre fuera a una
reunión? Iba a clase, ¿no?

Ninguno de los dos le hizo caso.
—Nunca vienes a nada que tenga que ver con el

colegio.
Su padre se encogió de hombros.



—Pues ahora sí que voy a hacerlo.
—Estupendo —dijo su madre, e hizo un tímido

intento de arrebatarle el teléfono, pero su padre se
echó a reír, lo apartó y le sujetó la muñeca
mientras seguía pasando mensajes—. ¿Por qué
estás fisgando en mi teléfono?

—¿Hay alguna razón por la que no debería
hacerlo?

—Quizá. —Su madre intentó zafarse, pero Ruby
se dio cuenta de que no ponía mucho empeño.
Estaba medio riéndose, al igual que su padre, y le
entraron ganas de reírse también.

—¿Quién es T? —preguntó su padre.
—¿Quién?
Leyó el mensaje de texto.
—Te llamo luego, T. ¿Quién es T?
Su madre le sacó la lengua.
—Nadie que te incumba.
Ruby se dio cuenta de que su padre había

dejado de jugar.
—¿Tim Braund?
—No seas idiota. Es Tina, la recepcionista. Me

habló de un libro y me dijo que me llamaría para



decirme el título.
—¿Qué libro?
—¿Cómo lo voy a saber? Todavía no me ha

llamado.
—No te creo —aseguró.
Ruby tampoco la había creído.
—Pues no me creas. —Su madre se rio—.

Suéltame.
—Ni hablar.
Pero la soltó y su madre se frotó la marca que le

había dejado en la muñeca.
—Me has hecho daño.
—Lo siento —dijo su padre—. ¿Quieres que le

dé un besito?
Su madre extendió la mano para que le diera el

teléfono. Su padre se lo entregó y después le guiñó
un ojo a Ruby y le dijo al oído:

—Mete al osito panda en la cama.
Le dio un vuelco al corazón. ¡Iban a hacer otra

patrulla! Subió corriendo las estrechas escaleras
ayudándose con las manos para ir más deprisa.

Había tenido ese osito siempre, sus abuelos se



lo habían regalado en su cumpleaños cero. Durante
muchos años había sido más grande que ella, pero
había encogido y se le había caído un brazo de
tanto abrazarlo. Seguía estando en algún rincón del
cajón de los calcetines, pero su madre nunca había
tenido tiempo para volver a coserlo. Tampoco
importaba para su último cometido, en el que solo
tenía que estar en la cama y fingir que era ella.
Con la ayuda y complicidad de una almohada,
hacía un magnífico trabajo.

Lo metió en la cama, lo tapó con la colcha de
manera que solo se le viera la punta de una oreja y
fue a la ventana.

Los árboles lo tapaban todo, excepto una franja
de cielo que tenía que mirar hacia arriba. Todavía
estaba oscureciendo, pero ya era de noche en el
bosque, un denso y siniestro muro de hojas y
troncos que se alzaba a apenas cinco metros de El
Retiro. De vez en cuando veía una ardilla o un
pájaro en las ramas, pero la mayor parte del
tiempo estaba calmado y en silencio.

Corrió las cortinas para que la habitación
estuviera más a oscuras.



Su madre nunca se daría cuenta de que en la
cama estaba el osito panda.

Alison Trick esperó a oír un crujido en el
dormitorio de Ruby antes de decir en voz baja:

—No creo que debas salir con ella.
—¿Qué? —John miró a su mujer sorprendido—.

¿Por qué?
—No creo que le convenga ir en coche por el

campo entre semana.
—Tú eres la que dices que ve mucha televisión.
—Esto es diferente.
—¿Por qué es diferente? Vamos a pescar juntos.

Vemos la televisión juntos. Conducimos juntos.
¿Cuál es la diferencia?

Alison se encogió de hombros.
—No creo que esté bien. Tiene diez años.

Debería estar en la cama y no dando vueltas por
ahí con una panda de idiotas vestidos de vaqueros.

—No está con una panda de idiotas. Está
conmigo. —Alison se encogió de hombros de
nuevo—. Estás celosa.

—No, no lo estoy.



—Sí que lo estás —aseguró asintiendo—. Le
encanta. Para ella es una gran aventura. Lo
pasamos en grande. Hablamos, cantamos y
comemos patatas fritas. Nos divertimos juntos.
Nos divertimos sin ti, y eso no te gusta.

Alison se encogió de hombros.
—Sí que estoy un poco celosa. ¿Qué madre no

lo estaría? No la estoy viendo crecer. Pero no se
trata de mí, John. No quiero que deje de divertirse,
solo quiero que duerma lo suficiente. No hay que
ser un genio para entenderlo.

—¿Qué significa eso?
Alison suspiró.
—¿Qué?
—Lo de que no hay que ser un genio. ¿Estás

diciendo que soy tonto?
—No.
—¿Solo porque no tengo un buen trabajo y un

coche elegante como el puto Tim Braund?
Alison Trick miró el perro de porcelana que

había en la repisa de la chimenea.
—¿Por qué quieres pelearte conmigo a todas

horas? Ya no puedo decir nada.



—Puedes decir lo que quieras. Nadie te lo
impide.

Alison cogió el bolso y metió el teléfono.
—¿Podemos irnos, por favor?
John Trick cogió las llaves.

Después de dejarla en la parada del autobús,
volvió, la llamó desde el pie de las escaleras y dio
una palmada.

—¿Lista, Rubes?
Ruby apareció en lo alto.
—No he cenado.
—Tengo zumo. Coge unas galletas y vamos.
No podía creer la suerte que tenía.
Bajó y buscaron las galletas. No estaban en

ningún armario.
—Lleva pan o algo parecido.
—Pero has dicho que podía comer galletas.
Su padre se impacientó.
—A lo mejor se han acabado.
—No, hay una lata entera.
—Entonces, ¿por qué demonios las esconde esa

idiota?



—No quiere que coma cosas buenas —le
explicó—. Solo verdura.

—Te compraré patatas fritas. Vamos.

Su padre no compró patatas para él porque tenía
sidra.

Mientras estaban en la puerta del Blue Dolphin
apareció un grupo de mujeres riéndose por la calle
Bridgeland, vestidas con medias de malla y unas
camisetas de color rosa en las que ponía «LAS
GALLINAS DE HANNAH BUSCAN GALLO».

—Míralas —dijo su padre meneando la cabeza.
Ruby sabía que eran unas fulanas y, de repente,

le agradeció mucho a su madre que le hubiera
limpiado el esmalte de las uñas antes de que lo
hubiera visto su padre.

La lluvia amainó y a Ruby le resultó más fácil
seguir vigilando cuando se pusieron en marcha
otra vez, pero la única gente que pasó fueron un
chico que empujaba una moto que no funcionaba y
un hombre que paseaba con un perro blanco.

—¿Podemos tener un perro? —preguntó.
—No.



Se mordió el labio. Tonta. Había preguntado, le
había dicho que no y ya no podría volver a
preguntar en mucho tiempo. ¿Diría que sí a un
conejo como el de la señorita Sharpe? Prefirió
esperar a que estuviera de mejor humor. Quizá
cuando fuera por la tercera lata de Strongbow. No
entendía por qué seguía comprando algo que le
ponía de mal humor. Al menos a ella las
chocolatinas Mars y el Pony & Rider la hacían
feliz.

Bajaron dos veces la colina en dirección a
Bideford antes de encontrar a alguien que
necesitara ayuda.

Era una joven que esperaba el autobús. Tenía el
pelo corto y rubio, llevaba vaqueros y se llamaba
Steffi. Solo quería cruzar el río hasta Instow, y
preguntó si la podían dejar en Paul’s Deli, en el
paseo marítimo.

—Te llevaré a casa —dijo su padre—. No voy
a dejarte en un sitio que no es seguro.

—Gracias —dijo Steffi—, pero trabajo allí y
tengo que cobrar la paga. Siempre voy andando a
casa desde allí. No queda lejos.



—Deberías tener más cuidado —dijo su padre
muy serio—. Aceptar que te lleve un
desconocido… Ya sabes que un loco anda suelto.

—Bueno —replicó Steffi encogiéndose de
hombros—. Le acompaña su hijita y hace siglos
que voy a Paul’s.

—Me gustaría trabajar en una tienda de
caramelos —intervino Ruby—. ¿Te los comes
todos?

Steffi se echó a reír.
—No dejan. Si te los comes o lees las revistas,

te despiden.
Ruby frunció el entrecejo.
—¿Incluso el Pony & Rider?
—¡Guau! —exclamó Steffi—. La leía siempre.
—¿Sí? —preguntó Ruby—. ¿Tienes un poni?
—Cuando era niña, sí. Se llamaba Lundy Lad,

pero lo llamábamos Laddie.
—Ojalá tuviera uno —dijo Ruby con voz

melancólica—, pero es muy caro.
—No es solo por el dinero —la cortó su padre

—. Un caballo da mucho trabajo. No es solo el
dinero, Ruby, eres como tu madre.



Ruby se echó hacia atrás. Se sintió herida. No
era como su madre, ¡era como su padre!

Hicieron el resto del viaje en silencio.
Dejaron a Steffi en Paul’s. Esta dio las gracias y

le dijo adiós con la mano a Ruby antes de entrar en
la tienda.

—Toma, Rubes —dijo su padre—. Entra y
cómprate un helado.

Le dio una moneda de una libra. Ruby sabía que
con ella solo podría comprar un polo, no un helado
de verdad, pero también sabía que se la había
dado para disculparse, así que la aceptó, pasó
entre los asientos y siguió a Steffi al interior de la
tienda.

Desde el exterior Paul’s parecía un
establecimiento cutre, pero el interior era amplio,
estaba bien iluminado, tenía un mostrador de
delicatessen, dulces y una pared llena de revistas
y cómics. Incluso había helados en el congelador.

Estaba eligiendo cuál pediría cuando Steffi
apareció detrás de ella.

—¿Estás bien? —le preguntó.
—Sí, gracias.



—No quería enfadar a tu padre.
Ruby se encogió de hombros.
—Está enfadado porque no tiene trabajo.
—Ah, lo siento.
—No pasa nada —dijo Ruby antes de elegir un

Fab.
—Espera —dijo Steffi de repente—. Guarda

esto para el poni. —Sacó un billete de cinco libras
de los vaqueros, se los dio a Ruby y después se
fue.

Ruby se quedó tan sorprendida que ni siquiera
le dio las gracias. Una vez su abuelo le había dado
tres libras a cambio de un beso de cumpleaños,
pero nunca había tenido un billete de cinco libras
que fuera suyo.

¡Cinco libras!
Se lo gastó todo. En su mayoría en chocolatinas

y patatas fritas, pero como era dinero extra
también se compró una revista. Ya tenía el último
número de Pony & Rider, así que se compró una
que se llamaba TeenBeats. En la cubierta ponía:
«SEIS FORMAS DE SABER SI REALMENTE TE QUIERE Y
QUE TE BESE BIEN DESDE EL PRIMER MOMENTO» y



llevaba pegado un sacapuntas de regalo. Sumó
mentalmente todo lo que llevaba y completó los
pocos peniques que le quedaban con unas bolitas
de anís que había en un expositor junto a la caja
registradora.

—¿De dónde has sacado todo eso? —le
preguntó su padre en el coche.

—Me ha dado cinco libras.
—¿Quién?
—Esa chica, Steffi.
—¿Por qué?
—No sé, pero no he gastado la libra que me has

dado.
Su padre la guardó sin decir nada.
Condujeron por el paseo marítimo con las luces

de Appledore a la izquierda, reflejadas en el
tranquilo río que había entre ellos y las grandes y
elegantes casas a la derecha. Se veían extensos
jardines y balcones de cristal, y el hotel
Commodore, bajo y blanco iluminado por los
focos de su espacioso césped.

—¡Mira! —dijo Ruby—. Ahí está el coche del
claxon raro. —Pasaron lentamente junto al coche



amarillo con franjas negras que estaba aparcado en
el paseo marítimo, y Ruby distinguió la oscura
silueta del conductor detrás del volante.

—¡Idiota! —dijo su padre.
Ruby se echó a reír.
Su padre necesitaba ir al baño, que estaba en el

aparcamiento cercano a las dunas, donde la
carretera se alejaba del mar.

Era solamente un trozo de tierra plano
encajonado entre las dunas, la playa y la carretera.
En tiempos estaba asfaltado, pero en ese momento
estaba cubierto de arena que crujió cuando dio la
vuelta con el coche y dio marcha atrás limpiamente
hacia los imponentes bancos de arena.

—Espera aquí, Rubes —le pidió.
—Vale —contestó. Tampoco es que quisiera ir a

ningún sitio.
En cuanto salió del coche pasó al asiento de

detrás, se tumbó, sacó una chocolatina Mars y
abrió TeenBeats. Tenía que entrecerrar los ojos
por la débil luz amarilla del interior, pero leer una
revista sobre besos, con una chocolatina Mars
gratis y zumo de grosella negra la hizo sentirse



mayor.

Ruby se despertó al oír un ruido y un grito.
Se le aceleró el corazón y empezó a jadear

como si hubiera estado corriendo. Sorbió la baba
con zumo de grosella que se le había quedado en
la comisura de los labios mientras estaba tumbada
en el asiento de atrás.

El sonido del grito desapareció como un suspiro
y volvió a reinar el silencio.

El coche no se movía, pero estaba inclinado. Se
levantó lentamente esperando descubrir que estaba
en los desiguales adoquines del patio de su casa.
Pero no, seguían en las dunas.

—¿Papá?
Su padre no estaba allí. Se frotó los ojos, miró a

su alrededor y después se puso de rodillas para
mirar por la ventanilla.

Había alguien agachado al lado del coche.
—¿Papá?
La persona se levantó, se echó atrás y miró a su

alrededor. Detrás de él había una farola, por lo
que su cara estaba oscura. En un primer momento



pensó que era su padre, pues llevaba sombrero
vaquero, pero no lo era, estaba mucho más gordo y
distinguió unas abultadas patillas a la luz de la
farola.

Contuvo el aliento.
¿Qué estaba haciendo?
¿Y qué haría después?
Llevaba algo en la mano que brilló a la luz de la

luna.
¿Un cuchillo?
Fue hacia ella, directamente hacia ella. Se

apartó de la ventanilla y se acurrucó en el espacio
para las piernas. Seguro que la veía. Y cuando lo
hiciera abriría la puerta, la agarraría y la
asesinaría. Le clavaría el cuchillo en el corazón.
La cortaría en pedazos.

No había encontrado al asesino, el asesino la
había encontrado a ella.

Estaba a pocos centímetros. Fue al cristal
trasero, pero en vez de romperlo, entrar por allí,
agarrarla y rebanarle el pescuezo, se inclinó y casi
desapareció de su vista.

Encontró la voz.



—¡Papá! —gritó. Después se subió al asiento y
empezó a golpear la ventanilla por encima de la
cabeza del hombre—. ¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!

El hombre se enderezó tambaleándose, dio un
traspiés y sus miradas se cruzaron durante un
segundo a través del cristal. Después levantó una
mano para cubrirse la cara.

—¡Eh! ¡Eh!
De repente echó a correr y su padre lo

persiguió. Salió de la oscuridad y fue tras aquel
desconocido. Sus pies golpeaban el suelo con un
rítmico sonido, cruzó la calle y entró entre las
casas, donde desaparecieron los dos en la noche
como si nunca hubieran estado allí.

Ruby se quedó sentada, aturdida, con las manos
y la frente apretadas contra el cristal como algo
olvidado. Abandonada.

Después pasó entre los asientos y bajó el seguro
de las dos puertas jadeando de miedo.

Esperó.
Esperó.
Debería salir, cruzar el aparcamiento y llamar

en alguna de las casas para pedir que avisaran a la



policía, pero estaba demasiado asustada como
para hacerlo, estaba demasiado preocupada
porque el hombre hubiera matado a su padre y
volviera dando un rodeo por las dunas cercanas.
Quizás incluso estuviera esperando a que saliera
del coche.

El corazón le iba a la misma velocidad que la
cabeza.

«Quizás haya matado a papá», pensó.
Se mordió el labio e intentó no llorar, pero dejó

escapar un gemido de miedo sin darse cuenta.
Abrió la guantera para buscar un arma, pero

solo había basura: papel para cigarrillos,
bolígrafos, un encendedor Bic, un rollo de cinta
negra y un bote con una medicina de color marrón
con el tapón pegajoso.

Nada que pudiera utilizar contra el
desconocido.

Incluso miró por el cristal trasero hacia las
dunas que se elevaban detrás del coche. Si veía al
hombre acercarse por la carretera, correría hacia
las dunas y se escondería. La idea de abandonar el
coche la aterraba, pero lo haría de ser necesario.



Una figura envuelta en sombras apareció en el
oscuro túnel en el que se había convertido la calle
que había entre las casas y se le pusieron los
nervios de punta.

Accionó a tientas la manecilla de la puerta y
cayó fuera del coche de rodillas. Después se puso
de pie y fue corriendo a los brazos de su padre.

—Pensaba que no volverías nunca —dijo
llorando—. Creía que estabas muerto.

Su padre la apretó con fuerza.
—Estoy bien. Shhh, estoy bien, Rubes.
—Creía que iba a matarme —sollozó contra sus

costillas.
Su padre se echó a reír.
—No va a matar a nadie. Y mucho menos a mi

mejor ayudante.
Empezaron a andar hacia el coche.
—¿Era el asesino?
Su padre meneó la cabeza.
—¿Ese imbécil? No, Rubes. ¿Has visto cómo ha

echado a correr? Un asesino no huye como un
niño. Un asesino se queda y pelea.

—Pero ¿qué estaba haciendo?



—¡Mierda! —Su padre se paró e indicó hacia el
coche—. Eso.

Ruby no miró.
No podía. No podía apartar la vista de su padre.

Se le entrecortó la respiración y notó que la
húmeda brisa marina le llenaba la boca.

Su padre había extendido el brazo y señalaba el
coche.

Con una pistola en la mano.
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La pistola era muy bonita. Ideal para la mano de
un vaquero de verdad y del color del cielo
encapotado.

Ruby y su padre se sentaron dentro del coche,
inclinado por la rueda pinchada, y la contemplaron
a la mortecina luz amarilla.

—¿Es de verdad? —susurró Ruby.
—No —contestó su padre, y la pistola perdió

parte de su magia—. Pero lo parece, ¿verdad?
—Sí, sí que lo parece.
—Es un Colt.
—¡Guau! —exclamó Ruby—. Como los potros.
Aquello la hacía aún mejor. Olvidó las lágrimas

y el miedo antes de que la sal se hubiera secado en
sus mejillas. Se había desembarazado de toda
sensación de peligro con la misma rapidez con la



que su padre había salido en persecución de aquel
desconocido. Estaba demasiado fascinada como
para estar asustada.

—¿De dónde la has sacado?
Su padre se dio un golpecito en la nariz para

hacerle ver que era ultrasecreto.
—¿Y qué pasa con las autoridades?
—Ojos que no ven…
—¿Me dejas verla? —pidió Ruby extendiendo

la mano, pero su padre apartó la pistola.
—Puedes verla, pero no tocarla.
—¿Por qué no? No es de verdad.
Su padre se puso serio.
—Las armas son peligrosas, Rubes, aunque sean

falsas.
Ruby arrugó la nariz.
—¿Por qué?
—Es lo suficientemente real como para darte un

buen susto. Y lo suficientemente real como para
darte malas ideas. Y si alguien te ve con ella, es lo
suficientemente real como para que te peguen un
tiro o te detenga algún policía idiota.

Asintió. Aquello tenía sentido.



Pero seguía queriendo tocarla.
—Es alucinante —dijo con voz deseosa.
Pero su padre la miró fijamente.
—Prométeme que no la tocarás nunca, Rubes.
—¿Nunca? —Le pareció una petición excesiva.
—Nunca. ¿Lo prometes?
Hizo un esfuerzo.
—Lo prometo —dijo con un mohín.
—Promete también que no se lo dirás a nadie.
—Lo prometo.
—Es un secreto trascendental, ayudante. Si

alguien se entera de que la tengo, me puedo meter
en un buen lío. No se lo digas a tu madre. No se lo
digas a nadie. ¿Lo juras?

—Y que me muera ahora mismo.
—Muy bien. Ahora tengo que cambiar la rueda.

Quédate en el coche y vigila la carretera.
Miró a su alrededor temerosa.
—¿Va a volver ese hombre?
—No creo.
Salió del coche y se llevó la pistola.

A su padre le costó una eternidad cambiar la



rueda. En primer lugar, tuvo que buscar unas
piedras en las dunas para ponerlas bajo las otras
ruedas. Después hizo un montón de ruido con el
maletero abierto, gruñó y refunfuñó, levantó el
coche y después lo bajó. Cuando dejó la rueda en
el maletero, el coche se inclinó hacia atrás.

Mientras tanto Ruby mantuvo una nerviosa
vigilancia subida al cojín tapizado, yendo de un
lado al otro del coche y observando la carretera
por si volvía aquel canalla.

Por eso fue la primera en ver las luces azules de
la policía.

—¡Papá! —lo llamó tras abrir la puerta—.
¡Pa…!

—¡Quédate ahí, Ruby! ¿Qué te he dicho?
Volvió a meter la pierna dentro muy nerviosa.
—Pero, papá, es la policía.
—¡Mierda!
Cerró el maletero de golpe, se limpió las manos

en los vaqueros y entrecerró los ojos en dirección
a las luces que se aproximaban. Eran tres coches.
Dos se dirigieron hacia las casas. El tercero se
acercó lentamente, se detuvo un momento fuera del



aparcamiento y después fue despacio hacia ellos.
Ruby oyó el rechinar de la arena bajo las ruedas,
grano a grano.

El coche de policía paró frente a ellos a diez
metros, con las luces encendidas.

No pasó nada.
—Papá…
—Shhh. Quédate en el coche y no digas nada.
—Pero…
Su padre cerró la puerta.
Estaba muy preocupada. Si no podía decir nada,

esperaba que la policía no le preguntara nada. La
policía siempre intentaba pillarte, incluso si no
habías hecho nada malo.

Transcurrió lo que le pareció una eternidad sin
que pasara nada. Siguió sentada, su padre estaba
de pie y la policía no se movió de allí.

Finalmente, un policía salió del coche y fue
hacia ellos.

—¿Buenas noches? —preguntó.
—¿Pasa algo? —preguntó su padre.
—¿Tiene problemas con el coche?
—He pinchado.



—¿Necesita ayuda?
—Ya he cambiado la rueda. Ha debido ser la

gravilla —explicó dando una patada en las
piedrecitas con la bota.

Ruby se preguntó por qué estaría mintiendo su
padre. Él no tenía la culpa de que un canalla le
hubiera reventado la rueda. Debería decírselo para
que lo detuvieran.

—¿Le importa bajar la llave de cruceta, por
favor, señor?

John Trick se dio cuenta de que la llevaba en la
mano.

—Por supuesto, perdone —dijo mientras se
agachaba para dejarla en el suelo al lado del
coche.

La conversación sonó como cuando Ruby tenía
la cabeza bajo el agua en la bañera. Como a
distancia, a pesar de que estaban al lado.

—¿Puedo preguntarle su nombre, por favor,
señor?

—John Trick.
El policía asintió y después miró hacia ella, que

se agachó en el asiento.



—¿Quién es?
—Es mi hija.
—¿Cómo se llama?
—Ruby.
—¿Le importa si hablo un momento con ella?
—¿Por qué?
El policía sonrió.
—¿Le importa si hablo un momento con ella?
—Claro que no. No me importa.
El policía se acercó y dio un golpecito en la

ventanilla.
—Gracias. ¿Le importaría esperar cerca del

coche, señor?
Su padre lo miró un momento y después se

alejó. Ruby se puso nerviosa al ver que se iba. Se
detuvo a mitad de camino entre los dos vehículos y
se dio la vuelta. Los focos recortaban su silueta.

El policía se acercó a ella y dio un golpecito en
la ventanilla.

—Hola, Ruby. ¿Puedes abrir la puerta, por
favor?

La abrió mínimamente.
El policía la abrió un poco más y se puso en



cuclillas junto a ella.
—Hola. Me llamo Calvin. ¿Cómo te llamas tú?
Su padre le había pedido que no dijera nada,

pero ¿cómo no iba a decirle cómo se llamaba a un
policía? Era ilegal.

—Ruby Trick.
—Hola, Ruby —dijo el policía—. ¿Habéis

estado en algún sitio bonito esta noche?
—Hemos ido a comer patatas fritas —contestó

—. Después me he comprado caramelos y una
revista en la tienda —le explicó enseñándole
TeenBeats.

—Estupendo. Es tu padre, ¿verdad?
Asintió.
—¿Y dónde está tu madre?
—Trabajando.
—¿Dónde trabaja?
—En el hotel.
—¿Sabes el nombre del hotel?
Lo pensó un momento y arrugó la cara.
—Algo y manor.
—Eso está muy bien —dijo Calvin—. ¿Sabes tu

dirección, Ruby?



—El Retiro, Limeburn, norte de Devon.
—Impresionante —la alabó Calvin mientras

apuntaba la dirección.
—También sé el número de teléfono —aseguró

orgullosa—. Lo sé hace siglos. Desde que era
pequeña.

Calvin se echó a reír.
—¿Y cómo se llama tu madre?
—Alison Trick.
—¿Y tu padre?
—John Trick.
—Muy bien —El policía se irguió y metió la

libreta de notas en un bolsillo—. Gracias, Ruby.
—Vale —dijo, encantada con el cumplido.

Había contestado bien todas las preguntas y no
había dicho nada sobre la patrulla, el faro roto o el
vaquero con el cuchillo.

El policía fue a donde se encontraba John Trick.
—Es todo, gracias, señor Trick. Hemos

recibido un aviso sobre una persona desaparecida.
—No hay de qué.
Miraron hacia la carretera. Los coches de

policía habían aparcado en las estrechas calles



detrás de las casas y las parpadeantes luces que
iluminaban los tejados parecían las de la discoteca
de un colegio.

—Espero que la encuentren —dijo John Trick.
—Yo también —se despidió el policía.

La carretera iba hacia ellos como una arenosa
sábana negra, iluminada por un solo faro.

—¿Está la pistola en el maletero? —preguntó
Ruby.

Su padre no contestó.
—¿Podré verla otra vez cuando lleguemos a

casa?
—Déjalo, Rubes. Cuando lleguemos a casa, te

irás directamente a la cama.
Su padre puso la radio y silbó con los dientes

cerrados, como le gustaba a Ruby. Cuando era niña
e iban de vacaciones a Cornualles, solía ir medio
dormida en el asiento trasero oyendo silbar a su
padre al tiempo que Kenny Rogers cantaba
canciones sobre sus cuatrocientos hijos, sus
cosechas y sus campos.

Pero aquella noche no podía dejar de pensar en



la pistola. Se imaginó tocándola. No es que fuera a
hacerlo. Se lo había prometido a su padre y
mantenía sus promesas. Pero podía imaginarlo,
¿no? Podía imaginar cómo se miraría en el espejo,
con el sombrero puesto y la pistolera con una
pistola dentro. Se parecería a John Wayne. Sobre
todo si se quitaba las zapatillas de conejito.

Se imaginó apuntando a Essie Littlejohn y
viendo cómo se crispaba su mezquina carita por el
terror y echaba a correr. Se imaginó apretando el
gatillo. ¡Bang, bang, bang!

No contra ella.
Pero tampoco a mucha distancia de ella.
Sonrió al recrear esa escena y después frunció

el entrecejo al oír un ruido amortiguado en la parte
trasera del coche.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.
—¿El qué? —dijo su padre.
Bum, bum.
Se dio la vuelta para mirar hacia atrás. Por

supuesto, no había nada, excepto los setos
iluminados por el mortecino resplandor rojo de las
luces traseras.



Bum.
—¿Qué es ese ruido? —volvió a preguntar.
—Yo no he oído nada —contestó su padre.
Ruby se puso nerviosa. El coche se estropearía

cualquier día. ¿Por qué tenía que ser precisamente
siendo tan tarde y estando tan cansada? ¿Qué
pasaría si su madre llegaba a casa y encontraba al
osito panda?

Bum, bum.
—¡Otra vez!
Su padre se encogió de hombros mirando hacia

el espejo retrovisor.
—El gato se habrá soltado. Quizá no lo he

sujetado bien.
—A lo mejor es la pistola.
—¿Quieres dejar en paz la puta pistola? ¡Por

Dios, Ruby!
Ruby se estremeció horrorizada. Su padre dio

un frenazo y giró hacia la entrada de una granja.
Salió del coche, dio un portazo, fue a la parte de
atrás y abrió el maletero.

Ruby se dio la vuelta en el asiento y miró por la
estrecha franja que había entre la tapa del maletero



y la parte trasera del coche. Un centímetro de
brazos sujetando el gato.

Era por su culpa. Le había pedido que lo dejara
y no lo había hecho. Debería haberse olvidado del
asunto.

Su padre volvió a entrar en el coche, dio otro
portazo e hinchó los carrillos como si hubiera
subido una grada corriendo.

Lo miró nerviosa.
—Siento haberte gritado, Rubes. A veces me

sacas de quicio.
—Lo siento, papá —dijo asintiendo.
Su padre meneó la cabeza, miró un momento por

la ventanilla y ahogó lo que podría haber sido una
risa.

—Debes de haberlo heredado. Cuando tenía tu
edad, era igual que tú. Solía poner nerviosos a
todos los novios de mi madre.

A Ruby le gustó que su padre y ella fueran
iguales.

—¿Cómo los ponías nerviosos? —preguntó.
—De todas formas. Me ponía a bailar delante

del televisor. O entre ellos y mi madre en el sofá.



O ponía barro en la cama. Cosas para volverlos
locos.

—¿Y qué hacían ellos?
—La mayoría de las veces nada. De vez en

cuando me llevaba un cachete. Pero una vez salí de
la bañera y me meé en el agua antes de que entrara
él.

Ruby se rio con ganas y su padre sonrió.
—Fue muy divertido, me estuvo persiguiendo

por toda la casa con el culo al aire.
Ruby se rio.
—¿Tuviste miedo?
—¡Y tanto! Tenía siete años y él estaba muy

enfadado. Me atrapó en la cocina —le explicó su
padre. Luego se calló, ajustó las manos en el
volante y miró por el retrovisor.

Ruby esperó con impaciencia a que continuara,
con una sonrisa en los labios.

—Me atrapó en la cocina —repitió su padre—,
y me puso la cara contra el fogón, que estaba
encendido.

A Ruby se le heló la sonrisa.
—¿De verdad?



—Sí.
Ruby miró la cara de su padre. Por primera vez

en su vida se dio cuenta de que las cicatrices no
eran unas simples arrugas, sino tres rugosos
círculos rosas. Pensó en el calor que despedía el
hornillo en espiral y sintió un escalofrío.

—Creía que te había mordido un perro —
susurró.

Meneó la cabeza.
—Es lo que dijimos a la gente porque no

queríamos que interviniera la policía. Estuve un
mes sin ir al colegio, así que no fue tan malo.

Le guiñó un ojo, pero Ruby no se sintió con
ánimo de sonreír.

—¿Cómo se llamaba?
—Kevin —contestó. Después frunció el

entrecejo y añadió—: O Steve. O Dave. Uno de
ellos. Todos tenían manos. —Volvió a reírse, pero
Ruby no lo hizo.

—¿Dejó de verlo tu madre?
—No.
—¿Por qué?
—Ya te lo he dicho —contestó con impaciencia



—. La culpa fue mía. Siempre estaba poniéndolos
nerviosos. Es lo que intento hacerte entender. No
pongas nerviosa a la gente. Cuando alguien te diga
que lo dejes, lo dejas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Ruby rápidamente, aunque
su cerebro estaba lleno de preguntas. Lo miró unos
segundos para calcular de qué humor estaba,
esperando a que se relajara, pero su padre siguió
con la vista fija en la carretera y las manos
fuertemente apretadas en el volante.

Después, al cabo de un kilómetro o dos, empezó
a hablar como si no hubieran dejado de hacerlo.

—Necesitábamos que se quedara porque no
teníamos nada y se ocupaba de nosotros.

Ruby asintió aunque no lo entendió. En absoluto.
—Las mujeres no pueden evitarlo —dijo

encogiéndose de hombros.
Las mujeres no pueden evitarlo.
Su padre había dicho lo mismo de su madre la

noche que habían discutido sobre las espuelas, el
trabajo y el amiguito.

Asintió. Recordó lo que no podían evitar las
mujeres.



Ser putas.

Cuando el coche se detuvo en la plaza, Ruby se
había vuelto a quedar dormida.

Su padre salió y fue al lado que estaba ella. Le
cogió la mano, tiró con suavidad y Ruby siguió su
brazo fuera del coche hasta quedarse de pie sobre
unas vacilantes piernas. Había dejado de llover, ya
no hacía viento y Ruby notó el sabor del mar. Si
mantenía los ojos cerrados, quizá podría ir hasta la
cama sin despertarse del todo.

Para su sorpresa, su padre la cogió por la
espalda y por debajo de las rodillas. Dejó que lo
hiciera. Volvió la cara hacia su hombro y le puso
un brazo en el cuello, no recordaba cuándo había
sido la última vez que la había llevado así. Deseó
que esa balanceante sensación de cuando alguien
te levanta y te lleva como a un niño durara para
siempre.

Su padre atravesó los adoquines cargado con
ella y subió la cuesta hasta El Retiro.

Cuando llegaron al escalón, la bajó con cuidado
y abrió la puerta.



—No despiertes a tu madre —susurró.
Asintió adormilada y susurró:
—¿Adónde vas?
—A limpiar el coche.
Le dio un fuerte abrazo.
—Te quiero mucho, papá.
Cerró la puerta.
Ruby subió como pudo las estrechas y curvadas

escaleras. Le pesaban las piernas y los brazos le
colgaban como cuerdas mojadas. No se lavó los
dientes, no fue al baño. Ni siquiera tocó a
Afortunado para que le diera suerte.

En los pocos segundos que transcurrieron antes
de que se quedara dormida solo tuvo un
pensamiento.

«Tengo que tocar la pistola.»
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Steffi Cole estaba casi en casa cuando dejó de ser
una persona para convertirse en un medio para
conseguir algo.

Un poco más allá del restaurante Boat House
sintió que algo duro le golpeaba en la espalda;
cuando se volvió para increpar a algún gracioso,
se encontró con un hombre sin cara que le dijo
entre dientes:

—¡Sigue andando! ¡Llevo una pistola!
Así que Steffi Cole siguió andando. También

intentó seguir pensando, pero tenía que andar
mientras lo hacía, por la pistola.

¿Era un robo? Podía sobrellevarlo. Tenía
sesenta y cinco libras en los vaqueros. No se lo
diría, pero, si las encontraba, se las daría.

¿Era una violación? Se preparó mentalmente. Si



se veía obligada, tendría que sobrellevarlo. Se dio
cuenta de que mientras no le hiciera daño
soportaría cualquier cosa.

Era curioso que las perspectivas cambiaran tan
rápido como las circunstancias.

El hombre seguía clavándole la pistola en la
espalda. Intentó distinguir si aquello se parecía a
una pistola. ¡Como si lo supiera! Seguramente era
mentira. Nadie tenía una. Al menos en Instow.

Pero ¿podía correr el riesgo? Steffi pensó en las
posibles consecuencias de no correr más rápido
que él. Que le pegara un tiro en la columna antes
de que diera cinco pasos.

Vivir en una silla de ruedas. Mear en una bolsa.
Se imaginó cayéndose, que la atrapara, que se

enfadara. Pensó en la vergüenza de correr
aterrorizada si en realidad era una broma y quedar
como una tonta.

Cuanto más le gritaba su mente que aminorara el
paso y permaneciera cerca de las casas y los pubs,
más la obligaba la supuesta pistola a alejarse de
ellos. Un piloto automático obediente y
autodestructivo se había encendido en su interior y



había perdido el control manual. Y antes de que se
le ocurriera cómo escaparse, se quedó sin tiempo.

—¡Por ahí!
Otro golpe seco en la espalda, entre los

omoplatos. Torció a la izquierda y entró en la fina
arena de las dunas.

Subió la primera y sus pies se hundieron en la
blanca arena.

—¿Adónde vamos? —preguntó.
El hombre no contestó durante unos cuantos

pasos y después dijo:
—Vamos a llamar a tu madre.
Sintió que se le revolvía el estómago como si

estuviera en una montaña rusa.
Sabía perfectamente a qué se refería.
No era un robo. No era una violación. Se sintió

vacía e incrédula. No hacía ni diez minutos había
recogido la paga y le había dicho a su jefe que lo
vería al día siguiente, y en ese momento tenía una
pistola en la espalda y alguien la empujaba hacia
lo que el Gazette describía como un «horror
indescriptible».

No podía entender por qué había seguido



andando por el paseo marítimo como si no pasara
nada. Tendría que haber echado a correr. Ese sí
era un plan de escape. Quizá la hubiera salvado.
Pero se lo había pensado demasiado.

Pensar mucho era natural en ella. Meter
caramelos en bolsas y servir helados en Paul’s era
un trabajo ocasional. Su ilusión era sacarse una
licenciatura en informática. Estaba en segundo
curso en Bristol y bordaba los módulos de pirateo
ético y contramedidas.

Contramedidas. La palabra pareció burlarse de
ella cuando cayó en la blanda arena y se levantó
agarrándose a una mata de duro carrizo. Jamás
había ido a clases de defensa personal; jamás
había visto una película de Jackie Chan, ni
siquiera para reírse. Y rechazaba todas las ofertas
de llevarla a casa en coche, por pura
autocomplacencia. Se habría dado de bofetadas.
Su futuro se basaba en ser más lista que sus
oponentes y, sin embargo, allí estaba, en una duna
oscura y desierta con lo que seguramente sería un
asesino.

Si no lo era, se enfadaría muchísimo. Si se



trataba de algún tipo de juego macabro para
llevarla a una fiesta en la playa con sus amigos,
ese tipo era hombre muerto. En el momento en el
que se quitara el ridículo pasamontañas y dijera:
«¡Sorpresa!», lo dejaría sin sentido.

Gritar.
Era otra cosa que podría haber hecho mientras

estaba cerca de las casas, pero se había dado
cuenta demasiado tarde.

Correr, gritar. Ambas acciones requerían
instinto, no lógica.

Su lógica podía costarle la vida y, por un
momento, se angustió por la injusticia que aquello
suponía.

Después se controló. No debía dejar de pensar
simplemente porque estuviera intentando recuperar
sus instintos animales. La lógica le decía que aún
podía encontrar la forma de salir de aquella
situación. Estaban casi en lo alto de la duna. Las
conocía como la palma de su mano. Había jugado
de niña, había paseado el perro de la familia y la
habían besado por primera vez en ellas. Había
sido Barry Stoodley. Hubo demasiada saliva y



estaba demasiado preocupada porque la vieran.
Otros cinco o seis pasos y llegaría a la cima.
Ese sería el momento de echarse a correr.

Cuando pudiera aprovechar la aceleración de la
bajada mientras ese gilipollas se esforzaba por
subir. Sintió que el nerviosismo confirmaba que
era lo que debía hacer. Lo visualizó, tal como
hacía con su saque en el tenis. Era la clave del
éxito en los deportes, la visualización. Sabía
exactamente el momento en el que llegaría a lo alto
de la duna. En ese preciso momento echaría a
correr duna abajo. Estaría a diez metros de él
antes de que llegara a la cima y empezara a
perseguirla. Aquello bastaría. Aunque tuviera una
pistola. Estaba oscuro y en la arena no podría
apoyarse bien, además se acordó de que había
leído algo sobre que normalmente la gente no
consigue acertar con una escopeta en la puerta de
un granero a diez pasos. Al parecer es más difícil
de lo que parece.

Si conseguía bajar corriendo la duna…
Sabía todos los caminos y atajos, tenía que

torcer a la derecha rápidamente y después tomar la



curva pronunciada para hacerle creer que se
dirigía hacia su salvación, de vuelta a las luces del
Boat House. Pero también había una pequeña
curva que le permitiría volver sobre sus pasos a
través de una estrecha garganta en las dunas y salir
a cien metros de distancia en arena dura y plana,
excelente para correr.

Y en esa ocasión correría.
—¡Para!
—¿Qué?
—¡He dicho que te pares!
Se detuvo y miró el oscuro borde de la duna,

seductoramente cerca.
No iba a dejarle llegar.
—¡Quítate la ropa!
—¿Qué quiere?
—¡Quítate la ropa!
El miedo la enfadó y el enfado la envalentonó.

Decidió asumir el control y poner fin a aquella
situación antes de que la inmovilizara el terror. No
se trataba de cortar algo de raíz —la raíz ya se
había extendido demasiado, así que era tarde para
eso—, pero sí que podía detenerlo en cualquier



momento, y si quería que la situación cambiara,
necesitaba su calmado y científico cerebro.
Necesitaba actuar como una universitaria y no
como un extra prescindible en una película de
asesinatos para adolescentes.

Reunió toda la confianza en ella misma que
pudo.

—Voy a volverme, ¿vale?
—No, no lo vas a hacer.
—Voy a hacerlo muy lentamente —dijo con voz

tranquilizadora.
Empezó a hacerlo y recibió un duro golpe en la

cara.
Cayó, pero como la pendiente era tan

pronunciada no había mucha distancia al suelo y
aterrizó de culo en la suave arena frente al hombre.

—Ahora dame tu teléfono y quítate la ropa.
Lo miró envuelta en un extraño y entrecortado

aturdimiento. Tenía una pistola, no había mentido
al respecto. Pero ¿era el mismo hombre que había
asesinado a Frannie? A ella no le habían
disparado. La habían estrangulado o algo así.
Había sido algo manual. Se olvidó del dolor en la



mejilla y en la nariz, y se preguntó qué sería peor,
si que le disparara o que la estrangulara.
Lógicamente prefería que le disparara porque
acabaría en un segundo y el terror desaparecería
rápidamente, pero con las manos siempre cabía la
oportunidad de escaparse. Podía pasar algo que la
salvara. Había más posibilidades de que la
rescataran o se produjera un milagro.

Con las manos podía ser mejor.
Empezaba a darse cuenta de que la lógica no

tenía sentido en lo relativo al asesinato.
En cualquier caso, era demasiado tarde. La

pistola era lo que la había obligado a caminar
como un corderito cuando debería de haber
corrido, gritado y escapado. Y eso era lo único
que importaba.

Le entregó el teléfono y se quitó la ropa.
Mientras doblaba la blusa de rayas blancas y
verdes se preguntó si alguien la identificaría por la
horrorosa foto del carné del sindicato de
estudiantes. Aquello sería tan humillante en la
muerte como lo era en la vida.

Quitarse los pantalones delante de un extraño



era como llegar a un punto sin retorno. No había
milagro ni caballero con armadura brillante;
ningún repentino rescate hollywoodiense; ningún
borracho playero que apareciera y asustara al
hombre. Nada pasó para que dejara de bajarse la
áspera tela hasta los muslos y se tambaleara sobre
una pierna para quitárselos.

Nada pasó para que dejara de llorar.
Intentó dejar de desnudarse en las bragas, pero

el hombre la miró hasta que se las quitó. Tembló y
sollozó; intentó cubrirse las partes pudendas y los
pechos, aunque tampoco parecían importarle, así
que se abrazó.

—Tengo frío.
El hombre se echó a reír.
—No tanto como vas a estar.
Sintió un chirriante terror en la cabeza y el

estómago. Seguía sin creer que su vida fuera a
acabar así, necesitaba hacer algo rápidamente y no
sabía qué. Tenía futuro. Tenía planes. Apenas tenía
veinte años. Tenía una hermana llamada Maggie y
un gato llamado Ratón, y todavía no le había
comprado el regalo de cumpleaños a su padre. El



último mes había ido un poco justa y había escrito
un vale.

«Te debo un regalo de cumpleaños (cuando me
den la beca). Beso, beso, beso.»

Pensó que era un bonito detalle. Él también lo
pensó. En ese momento se daba cuenta de que no
lo había sido, de que era egoísta. Había tenido
dinero para cigarrillos, ¿no? Había tenido dinero
para ir en autobús hasta Barnstaple para ver la
última película de Johnny Depp. Pero no había
tenido dinero para comprarle un regalo de
cumpleaños a su padre.

¿Dónde estaba la lógica? No la había. Sollozó
con más fuerza.

La obligó a sentarse.
La obligó a llamar a su madre.
Todo se convirtió en una nebulosa. Una

paralizadora nebulosa de horror. Su madre estaba
tan cerca. De no haber estado llorando tanto habría
distinguido la luz del porche de su casa en el
caleidoscopio eléctrico en que se había convertido
Instow. Apenas podía hablar, su cuerpo era puro
temblor. Le castañeteaban los dientes y las manos



le temblaban tanto que el hombre tuvo que
sujetarle el teléfono.

—Dile adiós —le pidió.
La madre se puso histérica. Steffi intentó

calmarla e intentó calmarse a sí misma también.
Todavía pensaba que había una salida. Seguía sin
creerse todo aquello.

Pero entonces el hombre le cogió el pelo con la
mano izquierda y la obligó a poner la cara en la
arena.

A Frannie Hatton la habían asfixiado. Lo
recordó de repente. Esa palabra evocaba una
almohada, pero podía hacerse con cualquier cosa,
podía hacerse con arena.

Era ese hombre. Era el asesino.
Sacó los brazos e intentó apoyarse en ellos,

pero el hombre le dio una patada en el interior de
un codo, que se cerró como si tuviera una bisagra.

Casi la estaba doblando, le apretaba la nariz y
la boca contra la asfixiante arena con la rodilla en
la espalda, una implacable mano en el pelo y la
otra sujetando el teléfono para que su madre viera
lo que estaba haciendo.



—¿Lo ves? —repetía una y otra vez—. ¿Lo ves?
Steffi acabó por creer que moriría en las dunas,

con la playa en los dientes y ni siquiera a cien
metros de su casa.

Su vejiga se rindió, igual que ella.
Con las últimas fuerzas que le quedaban, giró la

cabeza para aspirar una última bocanada de aire.
—Dile a papá que siento lo del regalo.
Después se ahogó en la arena.
Y nadie la encontraría.
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Steffi Cole pesaba menos que Jody Reeves,
aunque no estaba tan delgada como Frannie Hatton.

Por enésima vez, John Trick se alegró de no
haber matado a esa primera chica en la playa.
Nunca había sido corpulento y la idea de ir
andando por los precarios guijarros con el gordo
culo de Kelly Bradley al hombro le resultaba
cómica.

Una piedra se deslizó al pisarla y se paró para
recuperar el equilibrio. Andar por la playa a la luz
del día era suficientemente difícil. De noche y con
peso, requería cuidado y paciencia.

Había aprendido a tenerla. La falta de paciencia
casi había dado al traste con sus planes al
principio…

Había dejado el coche al lado de Frannie Hatton



en la carretera entre Bideford y Westward Ho! En
un primer momento, le había agradecido que la
llevara. Después, por alguna razón que no
entendió, cambió de opinión. Se enderezó, se echó
hacia atrás y dijo: «La verdad es que, gracias,
pero creo que iré andando».

Putilla descarada. Con sus fibrosos brazos de
yonqui, el pendiente en la nariz y los tatuajes.
Decir que no, como si fuera superior a él.

Como si mandara ella.
Así que salió del coche para enseñarle quién

llevaba la voz cantante. Allí mismo, a la luz de las
farolas que conseguían que todo pareciera naranja
y extraño.

Frannie Hatton observó cómo iba a la parte
delantera del coche, con la boca abierta como un
pez. No podía creer lo que estaba pasando. Él
apenas podía creerlo tampoco.

Demasiado tarde, se echó a correr… Pero la
agarró por el brazo.

En el momento en el que sus dedos se cerraron
en el bíceps, John Trick, supo que iba a matarla.
No había vuelta atrás, ni aunque hubiera querido



frenarse. Que no quiso.
Así que siguió.
Había traspasado el límite y le había gustado.
Ella se había resistido, cómo no. Era solo

pellejo, pero habían peleado como dos ratas
dentro de una bolsa. Incluso le había mordido en la
mano cuando la metía a empujones en el coche. Si
hubiera pasado algún coche, todo habría acabado.
Había tenido suerte. De eso también había
aprendido.

Había conducido de forma errática por los
Burrows. La había obligado a salir del coche
pistola en mano. ¿Podía elegir? Después la había
alejado del coche más allá del campo de golf hasta
que llegaron a un charco poco profundo de barro.

No había dejado de llover en todo el verano y
había barro por todas partes.

Frannie tenía un teléfono. Todo el mundo tiene
un teléfono, aunque no tenga trabajo.

«¡Llama a tu madre!»
Esta había colgado incluso antes de que tuviera

tiempo de hacer nada, lo que había sido demoledor
para él, y después la puta insensible no había



hecho caso a la segunda llamada. Pero cuando
finalmente tuvo a Frannie Hatton bocabajo y sus
dedos se aferraron con fuerza en el pelo y apretó
hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo…

Sintió que el control abandonaba el cuerpo y
pasaba a través del brazo hacia él. Lo llenó de
poder, lo hizo poderoso.

El simple recuerdo le hacía sentirse hombre.

John Trick soltó un gruñido, bajó a Steffi y miró
los cuerpos desnudos que había a sus pies. Una
rata salió corriendo de la apestosa oscuridad entre
los pequeños y firmes pechos de Jody Reeves.

No se había sentido tan bien desde que había
empezado a trabajar en el astillero cuando tenía
dieciséis años. Algo en su interior se hinchó. Era
una sensación parecida al orgullo. Orgullo de sí
mismo y orgullo de Ruby. Había dudado sobre si
llevarla con él, pero le había recompensado
enormemente. Matar era mucho más fácil cuando
estaba con su hija.

Había sido su vaquerita la que le había
enseñado cómo debía hacerse. Recoger a la



profesora en la parada del autobús había sido una
genialidad. La forma en que el recelo se había
transformado en aceptación agradecida en cuanto
había visto a la niña que iba a dar una vuelta con
su padre.

¿Quién no entraría en el coche?
Sería de mala educación no hacerlo.
El viento se llevó la carcajada que soltó.
Ruby era la clave. A veces se preguntaba si

había sabido desde el primer momento lo que
estaba haciendo. Que le estaba enseñando, como él
le enseñaba a ella.

Como aquella noche, debería de haberse
asegurado de que Steffi estaba muerta en las dunas,
pero la voz aterrada de Ruby había disparado una
alarma en su interior. Estaba en peligro. Su carne y
su sangre necesitaban su ayuda. No era una excusa,
era algo biológico.

Siempre que aprendiera de los errores, claro,
eso era lo importante. Era como empezar un
trabajo nuevo. Nadie espera que lo sepas hacer
todo de entrada, pero cuando lo haces bien —
cuando es de libro— la sensación de triunfo es



abrumadora.
Adictiva.
El asesinato era aprendizaje. Pero cada vez lo

hacía mejor.
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Mark Spade juró que se desengancharía de la
heroína el día que encontraron asesinada a su
novia Frannie, así que Calvin y King no se
sorprendieron al encontrarlo serenamente
colocado cuando llegaron con una orden de
registro.

Ni siquiera tuvieron que enseñársela, le parecía
bien todo lo que hicieran. Les dejó entrar en su
deprimente y abarrotada habitación, y se quedó
con la espalda apoyada en la pared mientras
Calvin y King miraban la ropa y la basura que los
rodeaba, esparcida hasta la altura de la rodilla en
algunos rincones, y deseaban poder evitarse el
registro con una sencilla pregunta.

—Estamos buscando el aro de la nariz de
Frannie, Mark —dijo la comisaria King—. ¿Lo



has visto?
Mark Spade no contestó y cuando Calvin se

acercó a él un poco más se dio cuenta de por qué.
—Está dormido.
—No fastidies —dijo King—. ¡Está de pie!
—¡Eh, Mark! —exclamó Calvin dándole un

golpecito en el hombro.
Spade abrió los ojos y dijo:
—Pregunten a mi agente de libertad condicional

si no me creen.
King y Calvin se echaron a reír, los ojos de

Spade se despejaron ligeramente y preguntó:
—¿Qué?
—Estamos buscando el aro de Frannie. —King

lo intentó de nuevo—. ¿Te acuerdas? El que
llevaba en la nariz.

—¡Ah, sí! —dijo asintiendo—. El aro de la
nariz.

—Ese —continuó King—. ¿Sabes dónde está?
—En la nariz.
—No, no lo está, Mark. ¿No te acuerdas? No lo

tenía en la nariz cuando la encontramos.
—Nunca se lo quita.



—Bueno, pues esta vez sí que lo hizo, Mark. O
alguien se lo quitó. O a lo mejor se lo quitó aquí,
por eso queremos asegurarnos. Si no está aquí,
puede ser una buena pista para nosotros. Para
encontrar al hombre que la asesinó.

—¡Ah, sí!
—¿Podemos echar un vistazo?
—¿En su nariz?
—En la habitación. ¿Podemos echar un vistazo

en la habitación?
—¿En esta?
—Sí, en esta.
—Vale.
—Gracias —dijo King—. ¿Te acuerdas de

cómo es?
—¿La habitación?
—El aro de la nariz.
—Es un aro. Lo lleva en la nariz.
—Muy bien. ¿De qué color es?
—¿Color?
—¿Es plateado o dorado?
—Sí.
—¿Cuál de los dos?



Mark Spade frunció el entrecejo y cerró los ojos
para intentar acordarse del aro de la nariz.

Al cabo de un minuto, Calvin volvió a tocarlo,
se despertó y dijo:

—Plateado.
—¿Utilizas agujas, Mark?
—Nada de agujas, cucharas.
—Así que no vamos a pincharnos, ¿verdad?

Porque si el agente Bridge o yo nos pinchamos nos
enfadaremos mucho.

—No, no, no —insistió levantándose las mangas
para enseñarles los brazos—. Solo cucharas.

Calvin abrió un cajón en la destartalada zona
que parecía una cocina y sacó una cuchara doblada
y torcida, trozos de papel de aluminio y unos
cuantos mecheros Bic.

—Se la fuma, no se la pincha.
—Muy bien —dijo King poniéndose unos

guantes de látex—. Supongo que deberíamos
empezar.

Pasaron el día en la habitación. Mark Spade
durmió en el sofá durante todo el tiempo, por lo



que decidieron apilar lo que habían registrado en
un lado y después moverlo para hacer lo mismo en
el otro.

Era asqueroso, incluso con guantes.
Entre la ropa y la porquería encontraron varios

platos de papel cubiertos con lo que parecía salsa
de judías, docenas de paquetes sin abrir de fideos
y varias partes esparcidas de lo que parecía la
jaula de un hámster, con una rueda de plástico rota
y virutas de madera. Todo en la habitación estaba
rociado con pequeños excrementos en forma de
bolita, como si a alguien se le hubiera caído una
enorme caja de Tic-tacs de chocolate.

A la hora de comer, Mark Spade se despertó y
pidió aros de pasta en una tostada. No había ni pan
ni aros ni una sartén visible, por lo que Calvin fue
a comprar tres raciones de pescado y patatas
fritas. Cuando volvió, Mark estaba dormido otra
vez.

King y Calvin comieron de pie. Mark estaba en
el sofá, y la única silla que había estaba llena de
cartones de huevos y tres botellas de Jack Daniels
llenas de orina.



Después de comer se pusieron guantes nuevos y
revisaron metódicamente montañas de basura
apestosa, ropa sin lavar y excrementos, pero no
encontraron el aro de la nariz. Unos tapones para
la nariz no les hubieran ido mal.

—Auténticamente glamuroso.
Registraron el baño y el retrete durante una hora

extra, que Calvin sabía que no le pagarían, y
finalmente estuvieron razonablemente seguros de
que no había un centímetro cuadrado de la
habitación que no hubieran registrado.

Excepto el sofá, en el que Mark roncaba
estrepitosamente.

—Deberíamos mirar en la parte de atrás —dijo
King—. De hecho, ahora que lo pienso, es lo
primero que deberíamos haber hecho.

Calvin se estremeció.
—¿No podemos despertarlo y pedirle que lo

haga él?
—¡Venga! ¿Dónde está su espíritu aventurero?
—¿Mi espíritu aventurero?
—Sí —contestó King—. Evidentemente voy a

aprovecharme de mi rango.



—¿No podemos echarlo a suertes?
—No —respondió King, y después añadió para

animarlo—: Puede quedarse todo lo que encuentre.
Calvin suspiró, fue hacia el sofá y zarandeó a

Mark Spade hasta que se dio cuenta de que no iba
a despertarse. Después entre King y él arrastraron
al durmiente hasta la moqueta cubierta de
excrementos, y Calvin empezó a meter la mano por
el lateral de los cojines. Se fijó en que el sofá
estaba tapizado con pana y se dio cuenta de por
qué Shirley no quería mantener relaciones en el
suyo. Aquel era una bacanal de manchas
sospechosas, extraños fragmentos y aros de pasta
resecos.

Introdujo la mano en un lateral, la movió con
cuidado y sacó todo lo que fuera sólido. Encontró
tres bolígrafos, una galleta de bourbon, ochenta y
ocho peniques en monedas sueltas, incontables
sobrecitos de sal y una entrada de un concierto de
The Killers.

Volvió a introducirla.
—¡Ja! —exclamó sacando un billete de cinco

libras. Lo dobló en forma de triángulo—. ¡Mío!



—No puede quedarse nada de valor —
especificó.

Calvin refunfuñó y empezó de nuevo.
Casi había acabado cuando de repente:
—¡Qué demonios! —exclamó sacando la mano

con cara de asco.
King se acercó y observó el pegajoso y oscuro

trozo de algo que se había quedado clavado en la
punta de los dedos de Calvin. En un extremo había
un desgarrado trozo de cuerda enmarañada.

Calvin lo olió y casi vomita.
—¿Qué demonios es esto?
—¡Un tampón!
Ambos se alarmaron y miraron a Mark Spade,

que de pronto estaba despierto, espabilado y
contentísimo.

—¿Un tampón? —comentó King, horrorizada.
—No es un tampón. Es Tampón. El ratón de

Frannie. Desapareció hace años.
Calvin tenía un ratón muerto en los dedos.
—¡Mierda! —gritó—. ¡Mierda! ¡Mierda!

¡Mierda! —Dio un salto hacia atrás y fue
corriendo hacia la zona de la cocina, donde se



quitó el guante, lo tiró en el fregadero sobre unos
platos cubiertos de moho y abrió el grifo—. ¡No
hay jabón! —protestó mientras la comisaria King
se reía como una colegiala.

—Sí que hay —aseguró Mark Spade con calma,
se levantó y fue hacia donde Calvin estaba a punto
de echarse a llorar.

Se inclinó, abrió el horno y sacó una caja
grande de cartón todavía cerrada con cinta
adhesiva. La abrió con una larga y sucia uña, y
Calvin se asombró al ver que contenía unas
cincuenta pastillas de jabón de diseño, todas
envueltas individualmente con un delicado papel
(no pudo dejar de fijarse) cortado a mano.

Spade las olió antes de entregárselas al
desesperado Calvin.

—Canela y mirra.
—¿Tendrá suficiente? —preguntó King echando

un vistazo a la caja.
Mark Spade la miró muy serio y dijo:
—Siempre viene bien tener jabón.

Se fueron de la habitación sin el aro, pero con



una pastilla de jabón que les había regalado Mark
Spade a pesar de sus protestas.

—Por Frannie —repitió varias veces—. Por
Frannie.

El olor a canela y mirra inundó el Volvo
mientras Kirsty King condujo de vuelta a Bideford.
Aun así, Calvin estaba deseando llegar a casa,
desnudarse y frotarse bajo una ducha de agua
caliente hasta convertir el jabón en un resto de
gloria perfumada.

En un inusual gesto solidario, la comisaria King
le había permitido quedarse con las cinco libras,
pero aquello no bastaba, ni mucho menos.
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Ruby no podía dejar de pensar en la pistola. Tenía
tantas ganas de contárselo a alguien que estaba a
punto de explotar.

Miró por la ventana y vio que Adam y Chris
subían el camino de Clovelly. Se puso rápidamente
el abrigo y las botas, pero, cuando llegó
resoplando al claro en el acantilado, habían
desaparecido.

Maggie estaba en el columpio, colgada en la
deshilachada cuerda como un trapo de cocina con
las rodillas tocando el barro.

—¿Has visto a Adam?
—Han ido a la pasadera —gruñó Maggie.
Ruby casi se alegró. No podía contarle lo de la

pistola a Adam. Decírselo habría sido un gran
error, era un enorme secreto.



Tanto que su padre se lo había ocultado.
No quería admitir cuánto le había dolido

aquello. Se suponía que guardaban secretos a su
madre, no entre ellos.

La hacía sentirse…
La hacía sentirse…
No enfadada, pero sí…
Algo.
Se agachó y cogió un palo del suelo por pura

costumbre. Le encajaba a la perfección en la mano,
pero miró con repentino desdén aquel trozo de
madera húmeda y nudosa. Solo una niña tonta
creería que aquello era una pistola. Había visto
una de verdad y ya no había vuelta atrás.

Algo en su interior echaba de menos ese palo,
pero lo lanzó hacia el bosque.

Se dejó caer desconsolada en el banco. Los
listones de madera estaban húmedos y llenos de
diminutas flores de liquen. Las raspó con furia, las
arrancó de su hogar y las tiró hacia el columpio.

Encontrar cosas no siempre era bueno.
La pistola lo era, pero había acabado con los

palos para ella. Tener secretos era bueno, pero



guardarlos era duro. Y crecer estaba bien, pero, al
mismo tiempo, no quería perder la cálida
sensación de seguridad que siente una niña cuando
su padre la lleva en brazos.

Había estado impaciente por que todo cambiara
y, cuando lo había conseguido, tenía la extraña
sensación de querer ralentizarlo —incluso
detenerlo— durante un tiempo, mientras decidía
qué hacer.

Soltó un profundo suspiro, hinchó los carrillos y
miró hacia el húmedo bosque.

—¡Eh! —exclamó de repente—. ¿Dónde está
Em?

—Por allí —contestó Maggie indicando de
forma imprecisa hacia el mar.

Atravesó el claro, apartó unas ramas y la
encontró sentada en el borde del acantilado, a
mucha altura sobre la playa, con las piernas
desnudas, las brillantes botas de agua de color
rosa colgando en el aire y el dobladillo del
vestido tan arriba que distinguió el cierre azul de
los pañales. Cantaba entre dientes de forma poco
melodiosa y llevaba un ritmo imaginario con las



piernas.
No vio a Ruby.
Ruby estiró la mano en silencio, tal como había

hecho su padre en la playa, y vio a Em en la mira
de la pistola que habían creado el pulgar y el
índice. Imaginó la culata cómodamente alojada en
la palma, el dedo curvado en el frío gatillo y la
brillante curva de las balas titilando en el grueso y
estriado cañón.

«Lo suficientemente real como para darte un
buen susto. Y lo suficientemente real como para
darte malas ideas.»

Imaginó la sacudida del disparo, el agudo grito
de Em mientras caía hacia los grandes y negros
guijarros que había a treinta metros de distancia.

Una de las botas se había bajado en su regordeta
piernecita, y Em se había inclinado hacia delante
para evitar que se le cayera.

—¿Ruby? —llamó Maggie desde el columpio.
Ruby abrió la boca para contestar… y después

la cerró.
Y observó.
Em se tambaleó al intentar sujetar la parte de



arriba de la bota de goma. La agarró
precariamente, pero se le resbalaron los dedos y
su cuerpo osciló adelante y atrás por el retroceso
antes de quedarse quieta.

Ruby respiró.
Pero Em se inclinó una vez más, sin darse

cuenta de que podía caerse, y gruñó por tener que
hacer el esfuerzo de estirarse tanto para alcanzar
algo que se había bajado incluso más en su pierna,
con una pompa de mocos entrando y saliendo de su
sonrosada nariz, mientras con la otra mano
intentaba apartarse de los ojos el enmarañado
pelo.

Ruby reprimió una débil punzada de sentimiento
de culpa. Em no era su hermana. No la quería. Era
una pesada que siempre les hacía ir más despacio,
con piernas cortas y calcetines siempre arrugados
en las botas de goma y un fétido hedor que a
menudo emanaba de su trasero acolchado. Pasara
lo que pasase no era culpa de Ruby. Nadie le
echaría la culpa. Tendría algo interesante que
escribir en su diario y todo el mundo querría ser su
amigo.



Nada como un niño muerto.
Em volvió a gruñir frustrada, movió las piernas

y la bota salió despedida. Se echó hacia delante
para cogerla y, de repente, su centro de gravedad
se inclinó demasiado.

Ruby agarró la capucha de Em y la apartó de un
tirón del borde, la arrastró por el barro y las
piedras con el corazón desbocado por lo a punto
que había estado, lo a punto que había estado de
dejar que sucediese.

Tuvo un subidón de adrenalina.
—¡¡¡No!!! —gritó a la cara de Em y sacudió su

cuerpo con fuerza—. ¡No!
La cara de Em se arrugó y empezó a aullar

asustada.
A Ruby le dio igual. Ella era la que debería

estar aullando asustada. Merecía llevarse un buen
susto. Era mejor que caerse por un acantilado,
¿no? Que llorara lo que quisiese. Estuvo a punto
de darle una bofetada también, por ser tan tonta.

—¿Qué pasa? —preguntó Maggie, que había ido
corriendo desde el claro.

—Casi se cae por el acantilado. La he agarrado



justo a tiempo.
Maggie la miró y después miró a Em.
—¡Ah!, gracias. —Agarró la mano de Em con

fuerza y también le dio una sacudida que provocó
nuevos gritos—. ¡Te he dicho que no vayas cerca
del borde! ¿Dónde está la otra bota?

—Se ha caído —le explicó Ruby.
Maggie puso la misma cara de circunstancias

que Ruby había visto poner a la madre de Maggie.
—¡Vamos! —ordenó antes de empezar a bajar el

camino tirando de la berreona de Em, cuyo
arrugado calcetín ya estaba lleno de barro.

Cuando se fueron, se acercó al borde y se puso
de rodillas para mirar. A lo lejos estaba la bota de
Em, una diminuta L de color rosa en la playa.

Sin niña.
Estuvo largo tiempo mirándola.
No podía evitar sentirse defraudada.
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La señorita Sharpe dedicó una sonrisa a los
señores Trick. Era la que le gustaba describir
como su sonrisa para recibir a los padres: cabeza
inclinada y cejas algo arqueadas, sin enseñar los
dientes. Era una sonrisa que decía: su hijo es
especial, único y maravilloso, pero…

Deseaba realmente tener tiempo para invitar a
los padres y decirles que sus hijos se portaban
bien y le entregaban los deberes a tiempo, habría
sido agradable, para variar. Con todo, se alegraba
de que los padres de Ruby hubieran ido. Que los
padres se involucraran era gratificante.

Mientras los esperaba había puesto en práctica
su juego personal de adivinanzas. Por supuesto, ya
conocía al señor Trick. Era enjuto, fuerte y
moreno, con patillas negras. Unas patillas que



quizá eran demasiado largas. Casi como las de
Elvis. Le gustaban los buenos imitadores de Elvis,
pero Elvis era el rey, y el señor Trick
evidentemente no era —aunque cuando llegaron
llevaba botas negras, vaqueros negros y camisa
negra— una manida reencarnación.

El señor Trick no se parecía en absoluto a Ruby,
por lo que, para compensar, había imaginado que
la señora Trick sería una robusta pelirroja con
pecas. Pero, cuando entró Alison Trick, se
concedió un uno y pensó que había sido generosa
con ella misma. Ella nunca había sido
especialmente guapa, pero había admirado la
belleza en otras personas, y la madre de Ruby
Trick lo había sido.

Si se obviaban las marcas de cansancio
alrededor de los ojos, aún lo era.

Tenía una piel impecable, ese nítido y pálido
cutis que solo se consigue con los genes adecuados
hidratados por la lluvia. Su corta melena tenía el
color del trigo maduro y sus ojos eran fríos y
azules, rematados con unas largas y cobrizas
pestañas.



Era tan diferente al señor Trick que se preguntó
cómo era posible que hubiera tenido tanta suerte.
Incluso ella se sentía confusa al respecto.

—Ahora ya sé de dónde ha sacado Ruby su
bonito pelo rojo —la elogió, pero la señora Trick
no sonrió. Se colocó el pelo detrás de una oreja
con un movimiento reflejo.

—Lo ha heredado de mi familia —dijo.
La señora Trick no aceptaba cumplidos. Parecía

desdeñosa, casi a la defensiva, y la señorita
Sharpe decidió pasar rápidamente a otro tema.

—Siéntense, por favor —les pidió.
Todos se sentaron en sillas de niños;

rápidamente pasaron a llamarse por sus nombres
porque ya no estaban en la década de los
cincuenta.

Alison y John.
—Muchas gracias por venir —empezó la

señorita Sharpe—. Ruby es una chica encantadora.
Silencio.
Aquello era inusual. Era el momento en que los

padres siempre decían: «Muchas gracias», «Sí, es
un genio» o «Nos alegra que diga eso, porque en



casa se porta fatal».
Algo.
Pero los padres de Ruby Trick no dijeron nada.

Se limitaron a mirarla con cierta preocupación. No
parecían tener interés en el «encantadora», solo en
el «pero».

Así que aparcó la palabrería y fue al grano.
—Pero la razón por la que os he llamado es

porque también estoy un poco preocupada por ella.
Últimamente se la ve muy cansada en clase.

Se fijó en que Alison miraba a su marido, pero
este no volvía la vista hacia ella.

—En casa parece estar bien.
—¿No se ha quejado ni se ha sentido mal?
Alison esbozó una tímida sonrisa.
—Todos los días. Al menos, lo intenta. Todos

los niños lo hacen, ¿no?
—Sí, claro —dijo la señorita Sharpe. Sonrió y

dudó antes de continuar—. Hay algo más que me
preocupa. —Cogió el diario de Ruby, que estaba
encima de la mesa—. A veces utiliza un lenguaje
inapropiado.

—¿Dice tacos? —preguntó Alison.



—No. Bueno, sí, pero también demuestra sus
actitudes —le explicó, y de repente deseó que
John Trick no se hubiera sentido lo suficientemente
comprometido como para acudir a la cita—. Ha
empezado a utilizar palabras derogatorias como
«fulana» y «puta», y cosas aún más
improcedentes…

—¿Sí? —Alison Trick parecía realmente
sorprendida.

—No muchas, pero da la impresión de que está
empeorando.

—¿Puedo verlo?
Notó que se ponía roja en el momento en el que

le entregaba con manos inseguras el cuaderno para
que lo leyera, cosa que hizo, en voz alta.

«Papá quiere a mamá, a pesar de que es una
puta.»

Se produjo un incómodo silencio.
Muy incómodo.
Un silencio absoluto.
Alison Trick le devolvió el cuaderno sin decir

palabra, pero tenía dos pequeñas manchas rosadas
en sus pálidas mejillas. Como las de una muñeca.



No miró a su marido.
—Espero no haberte molestado —se disculpó.
Alison meneó la cabeza y la señorita Sharpe

continuó.
—Por favor, no os preocupéis demasiado. Los

niños escriben todo tipo de cosas en sus diarios.
Tendría que vivir en las nubes para creer la mitad
de las cosas que dicen. Tengo chicos en clase que
aseguran estar en un circo… o en la cárcel. No se
puede creer todo lo que escriben.

Sabía que estaba hablando demasiado, pero lo
hacía porque ellos no decían palabra. No estaba
acostumbrada a tratar con gente que no participaba
en las conversaciones y no conseguía dejar de
farfullar.

—Evidentemente, no quiero que los niños se
sientan inhibidos a la hora de escribir sus diarios,
pero esto es un poco inusual.

Alison esbozó una parca y breve sonrisa.
—Mi madre solía decir que con un poco de

inhibición se consigue mucho.
Se sonrojó. Alison Trick tenía razón. Tendría

que haber sido más estricta con los diarios. Más



madura.
—¿Puedo verlo? —pidió John estirando la

mano.

Trick hojeó el cuaderno azul mientras su
cerebro bullía. Algunas palabras al azar resaltaban
acusadoramente en las líneas azules. Putas,
mujerzuelas y fulanas… Sus palabras y
pensamientos volvían a él desde las páginas del
diario de su hija.

«Las chicas que se pintan las uñas son unas
fulanas.»

«Si estaba haciendo autoestop, lo estaba
pidiendo.»

«Puta.»
«Adam.»
Se paró y leyó esa frase.
«Adam me ha traído un burrito de Clovelly. Es

el mejor regalo que me han hecho en la vida.»
Adam Braund entrometiéndose. Como su padre.

Tendría que vigilar más de cerca a ese capullo. No
se podía confiar en nadie. Todo el mundo era…

«Mi padre tiene una pistola.»



John Trick se quedó petrificado. Miró
estupefacto aquellas palabras.

«Mi padre tiene una pistola. No es de verdad, es
de juguete, pero no me la deja tocar porque dice
que es lo suficientemente real como para darte un
buen susto. He prometido no decírselo a nadie, y
cumplo mis promesas, y nadie está de parte de mi
padre. Solo yo.»

La cabeza empezó a darle vueltas.
Había prometido no decirlo a nadie. Lo había

prometido.
Al igual que Alison había prometido amar,

honrar y obedecer.
Al igual que su madre había prometido echar a

su novio…
Pero no lo había hecho. Ni siquiera cuando

había llorado e intentado decirle lo que lo había
asustado, que se había meado en las piernas
cuando su fuerte mano le había empujado la cara
hacia el ardiente fuego. Ni siquiera entonces se
había dado cuenta. No había querido verlo.

«No lo entiendes, Johnny», le había dicho.
Pero él sí que lo había entendido.



Lo entendía cada noche cuando oía como
follaba con su novio.

—¿John?
La voz de Alison nadó hacia John Trick en el

mar de sus oídos.
El resto de la reunión fue un barullo de

asentimientos, acuerdos, promesas de hablar con
Ruby sobre ciertas cosas, gracias y adioses.

Estaban a punto de cerrar la puerta cuando la
profesora dijo:

—¡Ah! El diario de Ruby…
Trick miró tontamente el cuaderno de ejercicios

azul que tenía en la mano.
—¡Ah! Lo siento —se excusó.
La señorita Sharpe extendió la mano y él se lo

devolvió.

En cuanto sus padres se fueron a ver a la
señorita Sharpe, Ruby corrió escaleras arriba para
buscar la pistola.

El cajón vaquero chirrió y crujió como si fuera
un cerdo de madera y se quedó encajado a la



mitad. Se puso de rodillas, se acercó y tanteó tan
lejos como pudo llegar. Sus dedos rozaron la
pistolera, pasaron por el ala del Stetson y
movieron la corbata tejana de bolo. En la parte de
atrás, sus dedos se cerraron en algo suave y sacó
un gorro de lana negro.

No lo había visto nunca. Debía de utilizarlo
para pescar en la playa en invierno, cuando hacía
frío.

Se lo puso y le cubrió toda la cara. Se echó a
reír y entonces se dio cuenta de que había un
agujero. Se lo quitó rápidamente por miedo a
haberlo hecho ella y a que su padre se enterara de
que había estado tocando sus cosas, pero después
descubrió que había tres agujeros. Uno para la
boca y dos para los ojos. Volvió a ponérselo y se
miró en el espejo. Vio un ojo, una mejilla y parte
de la barbilla. Era una imagen muy divertida. Se
rio y se lo dejó puesto mientras volvía a meter el
brazo en el cajón.

Las espuelas resonaron, pero la pistola, que era
lo único que le interesaba en ese momento, no
estaba allí.



Frunció el entrecejo y se sentó en los talones. La
pistola tendría que estar con las cosas vaqueras de
su padre. ¿Dónde la habría puesto?

El gorro le daba calor y picaba, así que se lo
quitó y lo metió en el cajón. Después miró en la
ropa de su padre, buscó en los zapatos, palpó los
bolsillos y levantó la ropa interior.

Nada.
Bajo la cama.
Nada, excepto pelusa del tamaño de un ratón.
Se limpió la camiseta, se sentó en la cama y

torció el gesto.
Después registró toda la casa. La pistola no

estaba en el ropero ni detrás del sofá ni en ninguno
de los cajones o armarios de la cocina. Tampoco
estaba en muchos otros sitios en los que buscó.

Con todo, encontró las galletas en la lavadora,
así que no había desperdiciado la tarde.

Alison Trick consiguió llegar al coche antes de
empezar a hablar.

—¿Mamá es una puta? —dijo.
—No sé de dónde lo ha sacado —contestó John



—. A lo mejor de Maggie Beer. Esa señorita tiene
una boca muy sucia. Igual que su madre.

Alison no lo miró. John metió marcha atrás y
sacó el coche.

—No quiero que vuelvas a salir con Ruby por
la noche.

—¿Qué?
—Ya me has oído. Va a clase muy cansada.
Giró hacia la carretera de la costa.
—Está bien. Tú misma lo has dicho.
—No quería discutir delante de su profesora.
—¿Quién está discutiendo? Tú eres la que está

discutiendo.
—No estoy discutiendo. Estoy hablando.
—Puedes decir lo que quieras. Hemos salido

alguna vez en el coche, ¿qué hay de malo en ello?
—Si tú y tus colegas queréis comportaros como

niños, allá vosotros, pero Ruby sí que lo es y
necesita dormir más.

—En tu opinión.
—Pues sí, y mi opinión cuenta porque soy su

madre.
—Sí, pero también es mi hija.



John Trick le lanzó una iracunda mirada. Su
mujer se retiró el pelo detrás de la oreja con ese
movimiento reflejo que tan bien conocía, pero en
aquel momento fue como si lo viera por primera
vez. Su pálida mano, su liso pelo rubio rojizo, su
delicada oreja con lóbulo de terciopelo.

La mano, el pelo, la oreja se ralentizaron mil
veces y finalmente entendió que aquel gesto era la
única verdad que decía Alison.

Lo hizo cuando se compró los zapatos con el
dinero de otra gente. Lo había hecho esa tarde
cuando la profesora había mencionado el pelo rojo
de Ruby. Lo hacía cuando mentía.

Notó un espasmo y aferró con tanta fuerza el
volante que el coche dio un brusco viraje y casi se
salió a la cuneta.

Ruby no era su hija.
—¡Ten cuidado, John!
Enderezó la dirección y se esforzó por mantener

la calma. Sintió que le habían dado un golpe a
traición, una patada en los huevos. Lo habían
tomado por tonto, y el darse cuenta lo había
alterado.



Aquello explicaría muchas cosas.
Lo explicaría todo.
La falta de respeto.
El guante detrás del sofá.
La traición de Ruby.
Y, lo peor de todo, el que Alison no hubiera

sido virgen.
Al menos no aquella vez, en su dormitorio,

mientras sus padres veían ¿Quién quiere ser
millonario? Nunca habían hablado de ello, pero él
sí había pensado en ello, durante muchos años.

Más de los que le habría gustado.
Alison era suya y era perfecta. Tan perfecta que

se había convencido a sí mismo de que había
perdido la virginidad montando en una bicicleta o
en un poni. Eran las tonterías que hacía antes de
casarse. Tonterías caras.

Pero, al menos, finalmente había visto la luz.
No era solo Tim Braund. No era algo que

hubiera pasado desde que había perdido el
trabajo. Había estado sucediendo desde el
principio. Alison se lo había follado en su primera
cita. ¿Con cuántos más lo habría hecho? ¿Con



cuántos habría estado antes y con cuántos habría
estado después? ¿Con cuántos desde que lo
«habían mantenido en secreto»? ¿Con cuántos
desde que se había esclavizado en el astillero?
¿Con cuántos en el hotel mientras se suponía que
estaba trabajando? ¿Con cuántos en el
supermercado? ¿Con cuántos en su puta cama
mientras pescaba en el Gore? ¿Con cuántos? ¿Con
cuántos? ¿Con cuántos?

Hicieron el resto del viaje hasta Limeburn en
absoluto silencio; cuando el coche se detuvo,
Alison salió inmediatamente y subió a toda prisa
la corta cuesta hasta El Retiro.

John Trick la siguió con la vista.
Quizá Ruby había heredado el pelo rojo de

Alison o quizá no. Lo único que sabía era que no
lo había heredado de él.
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Al día siguiente salió el sol. Tras haber pasado el
verano desperdiciando su calor tras las nubes, no
le quedaba gran cosa que repartir en Limeburn,
pero Ruby llegó a casa después del colegio, cogió
su red de pescar de color naranja y corrió por la
cuesta para aprovecharlo al máximo.

Se detuvo en los adoquines y volvió a intentar
abrir las puertas y el maletero del coche.

Cerrado. Cerrado. Cerrado. Siempre estaba
cerrado. Su padre no lo cerraba nunca, con la
esperanza de que un día lo robaran y pudiera
cobrar el dinero del seguro y comprarse otro
mejor.

La pistola estaba dentro. Lo sabía.
Suspiró, fue hacia la grada, miró al otro lado de

la playa y vio a su padre sentado en la silla de



camping, pescando en el Gut.
—¡Ruby!
Había sido Maggie, que cruzaba la plaza

arrastrando a Em. Maggie no podía llevar a su
hermana a la playa desde que una inoportuna ola la
levantó del suelo con tanta fuerza que le limpió el
pañal. Había sido muy divertido, pero Maggie se
llevó una buena tunda cuando llegó a casa y
después solo las dejaban jugar en el acantilado.

Ruby decidió bajar la grada. No tuvo que ir muy
rápido para dejarlas atrás. Quería estar con su
padre. Quería recordarle que era una vaquera y
que los vaqueros se mantenían unidos.

Le costó diez cuidadosos minutos cruzar la
playa hasta el Gut, pues tanteó todos los guijarros
por si se movían antes de pisarlos.

—¡Hola, papá! —saludó.
Su padre la miró con una lata de Strongbow en

la mano.
—Voy a pescar también —anunció enseñándole

la red.
Su padre soltó un gruñido.
Tenía que portarse bien y no ponerlo nervioso.



Cerca había una gran charca entre las rocas, así
que se quitó las zapatillas de deporte, se remangó
los vaqueros y estuvo chapoteando un rato. Había
decenas de caracolas y anémonas granate que
cerraban sus dedos y se volvían suaves puños de
goma cuando las tocaban. Había lapas que
parecían ojos de gato y una pared llena de afilados
mejillones, que colgaban de la piedra, llegaban
hasta la charca y hacían imposible caminar
descalzo por esa parte.

Cogió por sorpresa una lapa, la arrancó de la
roca con una piedra y se la dio a su padre para
cebo, pero este la aceptó sin darle las gracias.

Volvió a la charca y estuvo dando vueltas en
ella hasta que asustó a un pez pequeño, que salió
disparado hacia un saliente.

—Aquí hay un pez —dijo.
—Me voy al Gore —contestó su padre.
Ruby se sintió desilusionada. Acababa de llegar

y su padre sabía que odiaba el Gore, tan dentado y
adentrado en el mar que el agua que lo rodeaba era
profunda y peligrosa.

Pero quería estar unida a su padre. Era la única



forma que tenía de volver a ver la pistola. Así que
cuando recogió el sedal, agarró el cubo de las
capturas y la sidra, y se metió la silla bajo el
brazo, ella cogió la caja del cebo y lo siguió por
los guijarros y la larga y estrecha lengua de rocas
negras hasta las olas que golpeaban la enorme roca
del fondo, en la que el diablo había visto
frustrados sus planes.

La sangre que manaba de la vieja media de su
madre hizo magia y cuando la marea regresó los
peces empezaron a picar. Ruby dejó la red y se
dedicó a observar cómo sacaba una captura tras
otra. Al principio las dejó en un cubo blanco en el
que tenía que ir reemplazando el agua cada cierto
tiempo para que no murieran los peces. Pero
cuando había cuatro, pescó un bonito cazón y
tuvieron que devolver los otros peces al mar para
hacerle sitio.

—¡Guau! —exclamó Ruby mirando el sinuoso
pez con aleta de tiburón—. ¡Vamos a llevarlo a
casa!

—Prefiero quedarme mientras piquen —dijo su



padre, por lo que Ruby siguió yendo y viniendo
cuidadosamente a la orilla con una lata vacía de
Strongbow para echar agua fresca en el cubo.

Después su padre pescó un congrio, pero lo
perdió entre las rocas y soltó un juramento tan
exagerado que Ruby no dijo nada, ni siquiera «lo
siento». Se limitó a seguir yendo y viniendo con la
lata de agua de mar.

Al poco se dio cuenta de que la distancia cada
vez era más corta y solo daba unos cuantos pasos
para llegar a la orilla del Gore.

Por primera vez en una hora dejó lo que estaba
haciendo y miró a su alrededor.

Sintió como si un guijarro negro del tamaño de
su cabeza le hubiera caído en el estómago.

—¡Papá!
—¡Qué! —dijo su padre volviéndose en la silla.
La marea estaba subiendo muy deprisa. Había

una gran lámina de mar a su espalda, y el Gore se
había estrechado hasta tener solo varios
centímetros en algunos tramos. Unas olas más
grandes acabaron por cubrirlos completamente y la
roca negra cubierta de limo apenas se veía.



—¿Qué vamos a hacer? —gritó Ruby.
—Vamos a correr —dijo su padre.
Empezó a recoger sedal, pero cambió de

opinión, sacó un cuchillo de la caja de aparejos y
lo cortó. Después cogió la caña, la caja y el cubo
con el cazón, y echó a andar por la larga lengua.

—¡Trae el cebo! —gritó.
Ruby titubeó.
—¿Y la silla?
—¡Déjala! ¡Que le den!
Ruby agarró la caja y su red, y lo siguió.

Normalmente, el camino de vuelta a la playa era
traicionero, con ásperas rocas y guijarros
inseguros, todos con una capa letal de algas y
maleza, pero no tanto como en ese momento. Se
estaba estrechando rápidamente —batido por el
mar— y en algunos puntos era invisible. Tuvo que
sortear a toda velocidad y con la marea en los
tobillos el tramo que con tanto cuidado había
recorrido antes. Una ola cada vez más grande
rompía en el Gore a cada paso que daba y pronto
el agua le llegaba por las rodillas. Resbaló en más
de una ocasión, pero consiguió mantener el



equilibrio gracias a la fina caña de bambú de la
red de pesca.

Levantó la vista y vio a su padre veinte metros
por delante y entre ellos más agua que Gore.

Se quedó paralizada.
—¡Papá!
Este se volvió al oír el grito.
—¡Venga, Ruby! ¡No te quedes ahí! —gritó.
Pero Ruby no podía moverse. Ni aunque hubiera

querido hacerlo. El día del perro en el bosque, sus
piernas habían decidido correr por sí mismas.
Había tenido una experiencia espantosa y su miedo
había ido empeorando hasta convertirse en puro
terror en la guarida del oso.

En esa ocasión, sus piernas decidieron no
correr. Dejaron de funcionar y le dijeron que se
quedara donde estaba.

Una ola la empujó de lado y casi la derribó.
Apoyó la mano rápidamente en una afilada roca y,
cuando se enderezó, le sangraba la palma, los
vaqueros se le habían subido hasta la entrepierna,
la caja del cebo había desaparecido y la red de
pesca flotaba en el agua fuera de su alcance.



—¡Papá!
Miró a través de las minúsculas gotas de agua

que flotaban en el aire y vio que su padre —con la
caña y el aparejo en una mano y el cubo en la otra
— la miraba con una extraña expresión en la cara.

No era pánico. Ni preocupación. Ni miedo.
Solo.
La miraba.
Iba a dejarla allí. Lo supo.
Sintió que el terror le oprimía el pecho mientras

el traicionero mar verde amenazaba con derribarla
y tragársela.

—¡Papá! ¡Ayúdame! —gritó.
Lo hizo.
Por supuesto que lo hizo. Era su padre. No

dejaría que se ahogara. Dio unos pasos inseguros
hacia ella y después maldijo por lo bajo cuando
tuvo que abandonar el cubo. Ruby vio que el cazón
salía hacia las olas y se alejaba nadando.

Su padre fue chapoteando hacia donde estaba.
Ruby extendió los brazos para que la recogiera y
la llevara —tal como la había subido su abuelo a
la encimera—, pero se limitó a agarrarle la



muñeca y tirar de ella. Seguía dando tumbos,
seguía cayéndose, las olas seguían golpeándola de
lado y amenazaban con arrastrarla lejos de aquella
lengua de tierra hacia el ávido mar.

Pero su padre estaba allí para cuidar de ella.
Cuando el agua solo les llegaba a los tobillos,

se dieron la vuelta para mirar. A Ruby le
castañeteaban los dientes por el frío y el miedo.
No podía creer lo cerca que había estado de no
conseguirlo. El mar había devorado el Gore,
excepto la alta roca del extremo, en la que seguía
la silla de su padre. Mientras la contemplaban, una
oscura ola la derribó y la arrastró con ella.

Después solo había mar, espuma y las gaviotas
riéndose por encima de sus cabezas.

—¡Joder! ¡Ese pez valía veinte libras! —
exclamó su padre. Le apretó la mano y añadió—:
No se lo digas a tu madre.

Ruby asintió temblando y con los labios
morados, a pesar de no saber muy bien qué se
suponía que no debía contarle a su madre, si lo del
pescado o lo del joder.

O el que casi se hubiera ahogado en el Gore.
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Marion Moon no sabía si Donald superaría algún
día lo que había sucedido con Frannie Hatton.

Pisar la cara de una mujer muerta en la
semioscuridad era suficientemente malo de por sí,
pero el posterior interrogatorio, los registros y que
lo hubieran considerado sospechoso…,
prácticamente habían acabado con su marido.

—Casi acaban conmigo —se lamentaba varias
veces al día cuando ella menos lo esperaba:
mirando la cena que no había probado, durante los
anuncios de algún programa de televisión,
mientras esperaba al gato…

En The Big Sheep habían tenido mucha
paciencia, pero, tras seis semanas de baja, se
vieron obligados a darle un ultimátum. Si el lunes
no volvía a trabajar, tendrían que buscar a alguien



que lo sustituyera. Permanentemente. Donald les
dijo que lo entendía y que haría todo lo posible.
Después colgó el teléfono y lloró por todo lo que
había perdido e iba a perder.

—Venga —dijo Marion al cabo de un buen rato
—. Vamos a recoger basura. Eso te animará.

Era una verdad universal, por trágica e injusta
que fuera la vida, nada parecía tan sombrío cuando
se limpiaba un poco. Donald se quitó el pijama
por primera vez en tres días, cogieron los bastones
acabados en punta, los chalecos fosforito y las
grandes bolsas de plástico verde, y se fueron a la
playa de Instow, en la que siempre encontraban
trozos de cuerda y condones usados.

Y multas de tráfico.
Donald se llevó la punta del bastón a la cara

para ver la tercera que había encontrado en
cincuenta metros. Todas sin abrir. Por lo tanto, sin
pagar. Un montón de ingresos del Ayuntamiento
que se le negaban al contribuyente.

—Aquí hay otra —dijo Marion.
—¡Caraduras! —exclamó Donald—. Seguro



que creen que, si las tiran, no tendrán que pagarlas.
Ensartó otra junto al muro que separaba la playa

de la carretera, en la que se alineaban los coches
aparcados.

—De hecho —continuó—, tendrán que pagar el
doble.

Marion no dijo nada. Pero al poco le
preguntaría por qué y le dejaría que le explicara
que era porque los ordenadores estaban
conectados con la oficina de Tráfico de Swansea.

Así funcionaba su matrimonio: era un calculado
tira y afloja en el que Donald lo sabía todo y ella
hacía preguntas. Por supuesto, no era que no
supiera todas esas respuestas; sabía muchas cosas.
Pero, sobre todo, que a Donald le gustaba asumir
el papel de entendido e informar a la gente, por lo
que no veía nada malo en seguirle la corriente y
dejar que la ilustrara. Era una rutina que había
aceptado al poco tiempo de casarse para evitar
tener desavenencias sin importancia y de la que le
costaría deshacerse, incluso si quisiera hacerlo.
De vez en cuando, bromeaba al respecto con sus
amigas, pero tras seis semanas de ausencia de ese



tira y afloja, lo echaba de menos.
Habían sido las peores seis semanas de su vida

de casada. Habría sido más fácil sacar a un
cordero de dos cabezas de una oveja virgen que
animar a Donald desde que había pisado a Frannie
Hatton. Aquella experiencia lo había desfondado,
y Marion se había dado cuenta de que ese fondo
era lo mejor de su marido.

Sin embargo, aquel borrascoso y desapacible
día de finales de octubre en la playa de Instow
sintió que habían vuelto a los viejos tiempos y que
Donald parecía más alegre.

Un minuto después de que dijera «De hecho,
tendrán que pagar el doble», Marion le preguntó
por qué, mientras pinchaba un paquete de
cigarrillos vacío. Cada vez se veían menos,
porque eran muy caros. La mayoría de la gente
realmente decidida a padecer un cáncer tenía que
liárselos. El nuevo material para los recogedores
de basura eran librillos de Rizla, botellas de
plástico y bolsas negras anudadas con excrementos
de perro.

Marion levantó la cabeza extrañada de que



Donald no hubiera dicho nada sobre los
ordenadores conectados a la oficina de Tráfico de
Swansea y vio que se había enderezado y miraba
algo más allá del muro.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Son todas del mismo coche —contestó

Donald.
—¿El qué?
—Creo que son todas del mismo coche. Todas

esas multas. Ven.
Caminó con dificultad por la blanca arena hacia

el muro y miró por encima hacia la fila de coches
aparcados.

Justo enfrente de ellos había uno amarillo con
dos anchas franjas negras.

—Es un Mark II Capri —le explicó Donald—.
Duncan tuvo uno en tiempos.

Duncan era el hermano menor de Donald. Había
tenido un ejemplar de todo en algún momento de su
vida. En ese tenía una exmujer, una hija que no le
hablaba y una casa disparatadamente grande
gravada con un valor patrimonial tan negativo que
se estaba hundiendo bajo semejante peso.



Había otras tres multas debajo de los
limpiaparabrisas, que salieron volando lentamente
hacia la playa.

Donald abrió una de las que había pinchado con
el bastón y confirmó que era del Capri.

—¿Lo ves? —le dijo a Marion.
—Sí, lo veo. Eres un lince, Donald.
Donald salió de la playa con renovado ímpetu

en sus pasos, rodeó el muro y fue hacia el Capri
con Marion a la zaga.

—Por lo visto, le han puesto una diaria. Debería
llamar al Ayuntamiento.

—¿Para qué? —preguntó diligentemente
Marion.

—Para informarlos sobre este coche. Todas
estas multas volando no mejoran la situación, ¿no?

Donald abrió otra bolsa verde, metió todas las
multas en ella y la ató a la antena, en la que ondeó
como si hubiera quedado la última en una carrera
de globos.

—¿Qué sentido tiene que un policía le ponga
una multa cada día? Al dueño evidentemente le da
igual. Debería llevárselo la grúa. Tendrían que



incautarlo. Multar al dueño. Pero, en vez de eso,
aquí está, con dos ruedas pinchadas, para que lo
utilice como cubo de la basura algún idiota con
charreteras que se limita a cumplir con su cuota.
No hay coordinación. Malditos robots
municipales.

Estaba en estado de fuga disociativa pedante, y
Marion no podía estar más contenta.

Donald no era él mismo sin que se le metiera
algo entre ceja y ceja.

Cuando volvieron a casa, Marion preparó la
cena mientras Donald llamaba a los departamentos
de autopistas y de servicios medioambientales del
condado. Después llamó al de reciclado de
vehículos del distrito. Marion se fijó en que cada
vez pasaba más rato al teléfono, daba más
explicaciones y escuchaba menos, para asegurarse
de que se daba el mejor uso a los impuestos
municipales que pagaba.

Había preparado el plato favorito de Donald,
costillas de cordero con puré de patata. Cuando
estuvo listo, fue al vestíbulo para avisarle de que



la cena estaba lista.
Se paró en seco.
Estaba hablando con The Big Sheep.
Ladeó la cabeza para oír mejor y sintió que una

antigua sonrisa comenzaba a dibujarse en su cara.
Les estaba diciendo que el lunes iría a trabajar

contra viento y marea.



39

Instow era un pueblo bonito, pero, aparte de la
playa, no había mucho que ver o hacer. No tenía
salas de juegos recreativos, parque de atracciones,
tiendas que vendieran golosinas ni botes de
pedales de alquiler. Era más elegante, tenía Paul’s
Deli, un par de pequeñas galerías de arte, el
Commodore Hotel y tres o cuatro restaurantes de
lujo pintados con los colores de moda: gris oscuro
o granate.

Era bonito.
Pero también aburrido.
Por eso, cuando el Ayuntamiento cedió ante la

campaña de acoso de Donald Moon y envió un
camión para que se llevara el Ford Capri amarillo
mal aparcado, la operación atrajo el tipo de
multitud que normalmente se ve alrededor de un



hombre que amenaza con tirarse desde un puente.
Las ancianas consiguieron los mejores asientos.

Se apretaron en los bancos en cuartetos de color
beis, armadas con helados de noventa y nueve
peniques, y pañuelos de plástico para la lluvia y
de papel en la manga, listos para secarse los ojos.

Después llegaron los paseadores de perros —
tirando de la correa de sus obligaciones, mojadas
y llenas de arena—, y las madres con cochecitos.
Cuando los paseadores de perros y las madres se
pararon para mirar, dio la impresión de que todo
el pueblo se había enterado de que pasaba algo en
la playa y, para cuando el conductor del camión
había enganchado el Capri y estaba a punto de
subirlo, debía de haber unas cien personas
esperando pacientemente a que las entretuvieran un
rato.

El conductor del camión se llamaba Andy
Shapland y estaba encantado con el público que se
había congregado, en especial con los niños, que
parecían impresionados con las cinchas de
sujeción, los conos de carretera y el gran gancho,
más que con los ociosos transeúntes, que no tenían



nada mejor que hacer en un lluvioso miércoles por
la tarde.

Tuvo cuidado con el Capri. Su padre había
tenido uno en 1976, aunque no en tan buen estado.
Por suerte, las puertas no estaban cerradas, por lo
que no tuvo que romper el cristal de una ventanilla
para soltar el freno de mano. Enfiló las ruedas
hacia la rampa, bloqueó el volante y apretó el
botón rojo del mando a distancia, que ponía en
funcionamiento el cabrestante.

El morro del coche empezó a elevarse en la
plataforma y los niños le dedicaron algunos
aplausos. Andy Shapland sonrió, hizo una
reverencia y los chicos aplaudieron con más
fuerza.

Distraído por aquel interés poco habitual, no
prestó la debida atención al Capri. Era un coche
de suspensión baja, incluso recién comprado, pero
además se había retocado, repintado y bajado aún
más. No mucho. No como para fijarse en ello, a
menos que se estuviera acostumbrado a ver Ford
Capris todos los días, algo a lo que, por supuesto,
ya nadie lo estaba. También llevaba neumáticos de



perfil bajo, amortiguadores más cortos y —lo peor
de todo— un enorme tubo de escape con menos
centímetros de distancia al suelo de lo que dictaba
la prudencia.

En el punto de máxima inclinación —justo
cuando el Capri estaba casi encima de la
plataforma—, el tubo de escape pegó en el suelo.
El desagradable ruido metálico provocó
exclamaciones de asombro entre los transeúntes, y
después una oleada de risas cuando la puerta del
maletero se levantó por el golpe, como un
durmiente que abriera medio ojo para ver qué
estaba pasando.

«¡Mierda!» Andy Shapland apretó el botón rojo
para detener el cabestrante.

Se fijó en que el tubo de escape se había roto.
Le había pasado lo mismo con un Lotus y al
propietario casi le da un ataque en la A361, pero,
para ser sincero, cagarla con un Capri antiguo
delante de una multitud era mucho peor. Vio por el
rabillo del ojo que los niños parecían
decepcionados. Y, de haber estado familiarizado
con su comportamiento, habría sabido que aquel



desencanto infantil se convertiría en burlas en
cuestión de segundos. Sobre todo después de que
el maletero abierto hubiera convertido su misión
en una payasada.

Se acercó rápidamente al coche para cerrarlo,
pero al mirar en el interior forrado de negro del
Capri se paró en seco.

—¡Mierda! ¡Llamen a la policía! —exclamó.
—¿Qué? —preguntó una anciana desde un

banco cercano.
—¡Llamen a la policía! —gritó Andy Shapland,

horrorizado—. ¡Llamen a la policía!
Varios de los presentes se echaron a reír

creyendo que aquello formaba parte del
espectáculo.

—¡Llamen a la policía!
Lo haría él mismo. Podía hacerlo. De repente,

cayó en la cuenta de que podía llamar a la policía.
Sintió que se le habían entumecido los dedos, que
se le había entumecido la cabeza. Se llevó el
teléfono a la oreja y, cuando la gente volvió a
reírse otra vez, se fijó en que estaba intentando
llamar con el mando a distancia del cabestrante y



hablar por el botón rojo.
—¡Hay un cadáver en el maletero! —gritó—.

¡Hay un cadáver en el maletero!
Un hombre delgado con dos collies bajó de la

acera, miró en el maletero y confirmó que estaba
diciendo la verdad.

Entonces un montón de gente llamó a la policía,
que acudió y obligó a las ancianas, a las madres, a
los paseadores de perros y a los niños a alejarse
lo suficiente para que nadie pudiera ver nada
interesante.

Aguafiestas.
Por suerte, en la cartera del cadáver había un

carné de conducir y no hizo falta ser un Sherlock
Holmes para vincular la foto de un fornido hombre
de mediana edad que lucía unas abultadas patillas
con el cadáver hinchado y maloliente que había en
el maletero de su Ford Capri.

Se llamaba Leonard Willows.
También conocido como Gatito.

Cuando los Pistoleros se enteraron de lo que le
había sucedido a Gatito Willows, intentaron sentir



lástima por él, pero no pudieron. El único buen
recuerdo que tenían de él era la pelea por la que
les habían expulsado del George, y aquello no era
motivo suficiente para expresar un falso penar.

A los pocos minutos de la reunión de ese
viernes, empezaron a beber y a especular sobre
quién lo había asesinado.

—Su exmujer —dijo Tiznado—. Seguro.
—¿Estaba casado? —preguntó Bombilla.
—Me refiero a si lo estaba —aclaró Tiznado.
—La policía todavía no ha especificado si fue

un asesinato —intervino Látigo, que era siempre el
más prudente de todos.

—¡Tontadas! —exclamó Rasguño poniéndose el
poncho sobre los hombros para no mojarlo con la
sidra—. No iba a suicidarse y meterse en el
maletero solo, ¿no?

Los Pistoleros asintieron con firmeza. La
policía no había identificado oficialmente a Gatito,
pero el tío de la mujer de Rasguño tenía un bote
amarrado en Instow y lo sabía todo al respecto.
Además, había salido una foto del gato en la
Gazette.



—¿Cómo era el nombre que quería ponerse? —
preguntó Paleto.

—¿Qué nombre?
—El que no dejamos que utilizara.
—No lo sé. ¡Eh, Bombilla! ¿Cómo era el

nombre que quería ponerse?
—Mortífero, creo —contestó Bombilla—. No,

no era Mortífero. Letal, ese era.
—Bueno, pues ahora tiene los dos —gritó

Nellie, y todos se echaron a reír.
Vaca Yeo mugió para pedir otra cerveza; cuando

se la sirvieron, la levantó y dijo:
—Por Gatito Willows. No podría haberle

pasado a un hombre más apropiado.
Entonces Paleto frunció el entrecejo.
—Espero que no nos consideren sospechosos.
Todos sonrieron, pero después se dieron cuenta

de que hablaba en serio.
—¿Y por qué íbamos a ser sospechosos? —

preguntó Navaja.
Bombilla puso cara de circunstancias.
—Por la pelea, ¿verdad? No fue nada discreta.

Se enteró todo el mundo. Y Gatito nos guardó



rencor. ¿Os acordáis del día que Navaja lo vio en
el Blue Dolphin? Lo dejó con el saludo en la boca.

—Sí, me hizo el vacío —confirmó Navaja—.
Le dije: «¿Qué tal, Gatito?», y ni me miró.

—Aun así —intervino Látigo—, eso no se
puede considerar un motivo, ¿no?

—La pelea la empezó él —apuntó Freidora.
—Y nosotros la acabamos —dijo Tiznado, y

todos vitorearon.
—Y esa es la verdad si vienen los pitufos —

concluyó Bombilla.
—¿Qué pitufos? —preguntó Navaja.
—La policía —contestó Bombilla—. ¿Es que

no lees?

Los Pistoleros disfrutaron de la mejor reunión
que habían tenido desde hacía mucho tiempo. Se
rieron, cantaron a coro las canciones de Lyle
Lovett que había en la sinfonola y Jim Maxwell les
sirvió la última ronda diez minutos después de
haber hecho sonar la campana de latón que había
detrás de la barra.

Y la guinda de la noche fue que cuando salieron



al aparcamiento ninguno de sus coches estaba
rayado.

—Una vez desaparecido Gatito Willows, nadie
toca nuestros coches —comentó Paleto Trick—.
Eso lo dice todo, ¿no? —Todos estuvieron de
acuerdo en que realmente lo decía todo.
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Su padre había cambiado y Ruby no sabía por
qué.

Cuando subían la colina en el coche por la
mañana, le gritaba: «¡No te cuelgues así en el
asiento!». Y si le pedía más pudin a su madre le
decía: «Engordarás».

Engorda.
Gorda.
Estaba deshecha. ¿Ya no la quería? Debía de

haber hecho algo muy malo, pero ninguno de sus
esfuerzos por remediar la situación daba frutos.

Se sentaba con él para ver Extreme Fishing o
Man v. Food, le llevaba el móvil de su madre sin
que se lo pidiera y entraba troncos del montón de
leña, aunque estuviera lleno de arañas. Incluso
bajó el osito panda y lo sentó en el sillón para que



se diera cuenta de que estaba lista cuando quisiera.
Pero apenas le hablaba, salía de patrulla dos

veces por semana y la dejaba sola en casa.
Y ya no se sentía segura en casa.
Era casi noviembre, el bosque estaba en su

momento más angustiante, con hojas y semillas
colgando y goteando agua de lluvia, y por mucho
que subiera el volumen del televisor no conseguía
amortiguar el sonido del roce contra la pared
trasera de El Retiro, el exasperante chirrido de las
ramas contra las ventanas, el crujido de las vigas,
como los mástiles de una antigua nave. Los ratones
arañaban y escarbaban detrás del húmedo
enlucido, y un día su madre había bajado temprano
y había pisado un sapo a mitad de las escaleras.
Las grandes arañas habían entrado a manadas y no
se atrevía a sentarse en la alfombra, en la que se
camuflaban a la perfección.

Había grietas en las paredes que nunca había
visto. O si lo había hecho no las recordaba. Y la
grieta que había en un rincón de su habitación
encima de la cama parecía más larga. Y más
ancha.



A veces, algo en el tejado o en las paredes daba
un corto e intenso aviso, como una pistola de
fogueo, como si algo se partiera, se soltara, se
liberara. Por la noche se despertaba en medio de
unos sueños inundados en sangre y notaba el rumor
de lo que había oído mientras dormía. Y cuando
esperaba a que se repitiera, El Retiro contenía la
respiración y esperaba a que volviera a entrar en
ese sueño intermitente para hacer crujir los
nudillos y rechinar los dientes.

Aunque lo peor de todo era la ventana del baño
que su padre nunca quería arreglar.

Cuando el viento soplaba desde el norte
cargado con la fuerza y el frío del invierno, el
intenso gemido se convertía en aullidos de dolor y
gruñidos sordos, como si alguien se estuviera
muriendo en el piso de arriba mientras en el de
abajo nadie hacía comentarios al respecto. Era
demasiado evidente como para hablar de ello,
demasiado alto como para mencionarlo, solo
provocaría una discusión.

Así que lo sufrían en lo contrario al silencio.



La siguiente noche vaquera, Ruby fue a la tienda
y se gastó la propina en un tubo de pegamento y la
Gazette.

—¿Estás a dieta? —le preguntó el señor Preece,
a pesar de que se dio cuenta de que tenía que
estirar el brazo para llegar a la caja registradora
debido a su abultado estómago.

Pasó por el vacío cercado sin apenas mirarlo y
bajó corriendo la colina.

Cortó el periódico en tiras en el suelo de su
habitación y las metió en un cuenco con agua
templada para que se empaparan.

Más tarde, cuando su padre se fue y su madre se
quedó abajo con los abuelos, se puso manos a la
obra.

En una ocasión habían preparado papel maché
en el colegio, pero no se acordaba muy bien de
cómo. Habían hecho máscaras apoyándose en
globos y la suya era una sirena, pero entonces era
mucho más pequeña.

Escurrió el agua de las empapadas tiras de
papel hasta que se convirtieron en una pasta, que
roció con pegamento y después metió en todos los



agujeros que pudo del marco de la ventana del
baño.

Encontró muchos, algunos estaban a plena vista;
en otros tuvo que acercar las mojadas manos para
sentir el aire. Conforme fue poniendo pasta entre
el cristal y la madera, ayudada con la regla para
empujarla y apretarla, el fantasmal lamento fue
perdiendo intensidad y pareció más lejano.

Estuvo atenta al regreso de su padre. Quería
acabar antes de que llegara. En una ocasión creyó
oír el coche y se asustó, pero había sido una falsa
alarma.

Cuando rellenó todas las grietas que consiguió
encontrar, les puso pegamento para sellar el papel.
Parte del pegamento cayó en el cristal y cuando
intentó limpiarlo con papel higiénico se le pegó en
los dedos y en el cristal.

Y en la moqueta.
Pero el sonido que hacía el viento fue

disminuyendo hasta que dejó de oírse.
Se quedó en el cuarto de baño oyendo el

silencio. En el momento en el que el sonido cesó,
se dio cuenta de que había formado parte de su



vida: una fantasmal corriente de aire que le había
taladrado la cabeza durante años.

Sintió un escalofrío. ¿Por qué había tenido que
aguantarlo tanto tiempo? La mera idea de volver a
oírlo la ponía enferma.

Decidió hacer lo mismo en la grieta que había
encima de la cama.

En las páginas centrales de la Gazette rasgó la
cara de alguien que le resultaba familiar y dejó de
cortar.

UN PENDIENTE, PISTA CLAVE PARA CAPTURAR AL
ASESINO.

Unió con cuidado los dos trozos de papel para
que encajaran.

Era la fotografía de la chica que le había dado
el billete de cinco libras. El pie de foto le recordó
que se llamaba Steffi. Al lado estaba la foto de la
chica del vestido de color rosa y la de una chica
muy guapa con pelo largo rubio que se llamaba
Jody.

Leyó el artículo.



La policía que investiga el asesinato de Frannie Hatton intenta
encontrar un pendiente de plata que se cree llevaba en la
nariz cuando desapareció.

Frannie, de 22 años de edad y nacida en Northam, fue
asesinada y su cuerpo se encontró abandonado en un área de
descanso de Abbotsham hace siete semanas.

Aunque siempre llevaba ese pendiente en la nariz, no se
encontró en su cadáver.

La comisaria Kirsty King dijo ayer en Bideford: «Creemos
que Frannie probablemente llevaba ese aro cuando la
secuestraron y la asesinaron. Si alguien lo ha encontrado o
sabe dónde está, rogamos que se ponga en contacto con
nosotros, puede ser un elemento clave en nuestra
investigación. Se asegura una absoluta discreción».

El apenado novio de Frannie, Mark Spade, de 28 años,
dijo: «No se lo quitaba nunca. He buscado en todas partes,
pero no está en la habitación».

Un vecino comentó ayer: «Era una preciosidad que no
habría hecho daño a una mosca».

La policía ha relacionado el asesinato de Frannie con otros
dos secuestros anteriores y con la posterior desaparición de
otras dos jóvenes en el norte de Devon.

Jody Reeves, de 25 años, desapareció el 3 de octubre
después de haber salido por la noche con su novio, mientras
que Steffi Cole, de 20 años, desapareció cuando volvía a casa
tras acabar su turno en Paul’s Deli, en Instow, una semana
después.

Se obligó a ambas jóvenes a que llamaran a casa antes de
desaparecer, lo que hace pensar a la policía que también



pueden ser víctimas del hombre enmascarado conocido como
el asesino ET. Se ha solicitado a toda persona que haya visto
a Jody o Steffi en las fechas indicadas que se ponga en
contacto con la policía y se asegura una discreción absoluta.

Aquella noticia la impresionó. ¡Había visto a
Steffi! Estaba completamente segura. Se había ido
de la tienda después de darle las cinco libras, y el
hombre de las patillas grandes había rajado la
rueda al poco tiempo. ¡Podía haber asesinado a
Steffi!

Entonces vio algo en lo que no se había fijado
hasta entonces. Debajo del artículo había la
fotografía de un aro de plata. El pie de foto decía:
«Un pendiente de nariz similar».

Se quedó con la boca abierta.
¡Era el pendiente que había encontrado en el

coche de su padre! ¡El que había pegado en su
diario!

Sacó el diario de la mochila con forma de poni
y pasó las páginas con el estómago atenazado por
los nervios.

El pendiente había desaparecido.
Pasó los dedos por el trozo de papel vacío.



Estaba allí. Había escrito: «He encontrado este
tresoro», pero lo único que quedaba era un rugoso
espacio en blanco que evidenciaba dónde se había
quitado la cinta, que se había llevado con ella
varias de las líneas azules.

Miró en el interior de la mochila por si se
hubiera caído, pero no lo encontró.

Recordó que su madre había visto el diario.
Quizá lo había cogido ella. Pero su madre no se
ponía pendientes nunca, y aquel no era la pareja de
ninguno de los que había visto en la arrugada bolsa
de joyas que guardaba en el armario.

Volvió a mirar la foto del periódico. No podía
estar segura sin tener el pendiente en la mano, pero
se parecía mucho al que había encontrado.

Se quedó inmóvil. Si era el pendiente de
Frannie Hatton, ¿por qué estaba en el coche de su
padre? ¿Por qué le había mentido al policía la
noche que habían asesinado a Steffi? ¿Por qué no
le había dicho que tenía una pistola? ¿Qué otros
secretos no le había contado?

Tenía muchas preguntas y ninguna respuesta.
Una de ellas era mayor y más dolorosa que las



demás.
¿Por qué ya no me quiere mi padre?
Las lágrimas le quemaban en los ojos.
Se puso de pie, cogió el diario y lo metió

debajo del colchón.
No supo muy bien por qué.
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Calvin Bridge rompió con Shirley.
No acababa de creer que hubiera tenido agallas

para hacerlo y —por la cara que había puesto
Shirley— ella tampoco acababa de creérselo.

—¿Qué quieres decir?
—Que ya no quiero que estemos juntos.
—Pero si vamos a casarnos.
—Yo no.
—¿Qué quieres decir con que tú no?
—Que no voy a casarme. Lo siento. Debería

habértelo dicho antes, pero, ya sabes…
—¿Por qué?
—Porque… —empezó a decir, y entonces dudó

si debería decirle la verdad o no. No tenía
intención de herirla más de lo que ya estaba. Pero
no tuvo tiempo de pensar una mentira convincente,



así que tendría que decirle la verdad—. Porque ya
no estoy ilusionado.

—¿Con la boda? —preguntó Shirley con una
voz que dejaba ver que, a pesar de intentar ser
razonable, no tenía la menor idea de cómo alguien
no podía ilusionarse con una boda.

—En realidad, no me ilusiona nada —confesó
—. Ni la boda ni los hijos ni el sofá de pana ni la
idea de pasar juntos los próximos sesenta años,
cuando todavía no he hecho nada en mi vida. Solo
tengo veinticuatro años.

—¿Qué quieres decir con que no has hecho nada
en la vida? —replicó bruscamente Shirley—.
¡Esto es lo que estamos haciendo en nuestras
vidas! Llevamos años juntos, nos amamos,
queremos compartir nuestras vidas y ahora vamos
a casarnos. ¡Es lo que hace la gente, Calvin! La
gente se casa, tienen hijos y los crían juntos. Eso
es la vida. Así es la vida.

—Sí —admitió Calvin con cierta reserva—,
pero no me atrae, eso es todo. Es decir, no es lo
que quiero hacer en esta vida. O, al menos, por
ahora.



—Entonces, ¿qué es lo que quieres, Calvin?
¿Por qué me pediste que me casara contigo?

—No lo hice, fuiste tú la que me lo pidió.
—¿Y por qué dijiste que sí, idiota?
Calvin calló un momento y pensó: «De

perdidos, al río», antes de contestar.
—Porque si te hubiera dicho que no, te habrías

enfadado y acababa de empezar el Gran Premio de
Italia.

Shirley cerró de golpe el catálogo de relojes tan
cerca de la cara de Calvin que casi le dejó la nariz
como una flor aplastada.

—¡Cabrón! —gritó—. ¡Lárgate!
—Pero…
—¡Fuera! —vociferó al tiempo que le tiraba a

la cabeza el catálogo, que aterrizó abierto en el
suelo.

—Pero si es mi apartamento… —puntualizó
Calvin con delicadeza.

Entonces fue cuando Shirley empezó a gritar de
verdad. Hasta entonces, en comparación, se había
moderado. Lo único que pudo hacer él fue
quedarse allí y esperar a que se le pasara, mientras



Shirley recogía sin orden ni concierto los objetos
relacionados con la boda llorando y gritando con
la cara roja.

El hecho de que aquel desengaño solo le
produjera una leve pesadumbre fue la prueba que
confirmó que no la quería realmente.

Al menos aquello le había quedado claro.
Tampoco consiguió que la ruptura fuera

terriblemente desagradable, pero cuando todo
terminó y Shirley se fue para siempre de su piso
con todo lo que le recordaba a la boda, tuvo una
maravillosa sensación de calma.

Se quedó unos minutos en el centro del salón y
descubrió a su alrededor la ausencia de Shirley, al
tiempo que su vedada existencia regresaba a él
desde todos los rincones.

Después puso la segunda parte del partido entre
Inglaterra y San Marino, y se acomodó en el sofá
de cuero para disfrutar del resto de su vida.
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Al día siguiente, su padre subió a verla en cuanto
su madre se fue a trabajar por la noche.

—El osito panda parece aburrido, Rubes.
Ruby ni siquiera apartó los ojos de la revista

TeenBeats.
—No, está bien.
—¿Qué? —preguntó su padre ladeando la

cabeza como si no la hubiera oído.
—El osito está bien. No quiero ir de patrulla.
—Eres mi ayudante —dijo su padre, y después

puso voz de vaquero para decir—: No puedo salir
de patrulla sin mi ayudante.

Ruby no sonrió, se encogió de hombros.
—No soy una ayudante, ni siquiera tengo placa.
—Ya te lo dije. Se lo comenté a los chicos.

Dijeron que puedes llevar placa, pero tardará en



llegar porque las envían desde América. Son
placas de ayudante de verdad, no de juguete.

—No me lo habías contado, pero me da igual —
dijo volviendo a encogerse de hombros.

Su padre se apoyó en el marco de la puerta y se
miró las uñas.

—¿Te encuentras mal, Rubes?
—No, simplemente no quiero ir. —Fingió que

seguía leyendo «Cómo conseguir una cita con el
chico más guapo del colegio». En el suyo no los
había, pero, bueno…

—Seguro que es por alguna razón. ¿Tienes
miedo?

—No, no voy a ir nunca más.
Se puso de lado y curvó la espalda en dirección

a la puerta. Esperó a oír los pasos de su padre,
pero no sonaron.

Se produjo un silencio absoluto.
Una quietud total.
De repente, Ruby echó de menos el gemido de

la ventana del baño y se dio cuenta de cuánto
encubría las situaciones desagradables. Deseó no
haberla arreglado. Su padre ni se había dado



cuenta, y su madre simplemente la había reñido
por el pegamento que se había caído en la
moqueta.

—¿Sabes? —empezó a decir su padre
lentamente—, Látigo me ha estado hablando sobre
Tonto. —Ruby no dijo nada, pero aguzó el oído—.
Me dijo que se está haciendo demasiado mayor
para montar a caballo y que quizá le busque un
nuevo hogar a Tonto.

Ruby notó el mismo cosquilleo en el estómago
que percibía siempre que pasaba al lado del
cercado. Quizá, quizá… Descartó la idea. No
quería darle esa satisfacción.

Su padre se apartó del marco de la puerta y fue
hacia ella.

—Le comenté que sabía de un cercado vacío en
el que podía vivir Tonto. Y de una niña que estaría
encantada de cuidarlo y montarlo todos los días.
—Su padre se detuvo al lado de la cama y la miró
—. ¿Qué te parece?

Ruby sintió que los ojos se le llenaban de
lágrimas y tuvo que hacer un esfuerzo por no
ceder, arrojarse en sus brazos y cubrirlo de besos.



La había hecho sufrir y tenía que devolverle ese
sufrimiento, si no ¿de qué servía lo que estaba
haciendo?

—Me da igual —dijo rotundamente—. Ya no me
gustan los caballos.

Se produjo un prolongado y desagradable
silencio, y entonces su padre gruñó:

—Me has defraudado.
A Ruby se le partió el corazón.
Jamás, ni en tropecientos millones de años,

habría pensado que le oiría decir esas palabras.
Después de todo lo que había hecho por él.

Le empezaron a temblar los labios.
—¡Tú me has defraudado! —gritó, y empezó a

sollozar.
—Muy bien. Llora como una niña.
—No lo estoy haciendo —negó llorando como

una niña.
—Sí que lo estás haciendo. Niña tonta. Mira las

tonterías que lees. —Cogió la revista de encima de
la cama y la agitó—. Mierda para putillas. Creía
que eras mi vaquerita. Pero te estás volviendo una
fulana, como tu madre.



—¡Calla!
—¡Cállate tú!
Su padre no le había dado una bofetada nunca,

pero se encogió al ver que se inclinaba hacia ella
y le ponía la cara a escasos centímetros de la suya.
Notó el olor a sidra en su aliento y notó que las
suaves arrugas de las cicatrices que tenía en los
ojos se habían vuelto blancas al ponérsele roja la
cara.

—¡Mete al puto osito en la cama! —le ordenó
en voz baja y firme.

Salió de la habitación y bajó las escaleras.
Ruby se sentó y su mundo se tambaleó.
Deseó que su madre estuviera allí.
Deseó que su padre no estuviera.
Pero tenía demasiado miedo como para no hacer

lo que le había pedido.

No habló con su padre. No dijo ni una palabra
desde el momento en el que se sentó en el asiento
delantero y su padre le preguntó:

—¿Dónde está el cojín, ayudante?
Intentaba que todo pareciera normal, pero no iba



a dejarle. No dijo nada, ni siquiera lo miró.
—Como quieras —aceptó su padre antes de

meter marcha atrás en los mojados adoquines y
subir la larga y oscura colina para salir de
Limeburn.

Ruby no miró por la ventanilla para buscar al
asesino, y su padre no le pidió que lo hiciera.

Lo odiaba.
Mucho más de lo que había odiado a su madre.

Mucho más de lo que había odiado a Em o Essie
Littlejohn. Tanto odiaba a su padre.

Las lágrimas volvieron a bloquearle la nariz y
se restregó los ojos con fuerza.

A su padre no le importaba que estuviera
llorando. Ni la miró.

No la quería.

Estaban dando la segunda vuelta cuando su
padre puso el intermitente y paró en el arcén para
recoger a la primera mujer.

El cristal de la ventanilla bajó gruñendo y entró
la lluvia.

—¡Eh! —dijo su padre—. ¿Quiere que la



llevemos?
La mujer la miró. Ruby estaba acostumbrada.

Todas lo hacían. No sonrió.
—Esto… —contestó la mujer, soltó una risita y

miró a ambos lados de la carretera.
Todas lo hacían. Ruby se preguntó qué

buscaban. ¿Una oferta mejor?
—Sí, gracias. —Sonrió. Tenía más o menos la

misma edad que la madre de Ruby y vestía
vaqueros y anorak. Llevaba unas gafas que se
levantaban en los extremos, como los ojos de los
gatos—. Vivo en Torrington. ¿Está seguro de que
le viene bien?

Torrington estaba a catorce kilómetros, por una
carretera sinuosa bordeada de árboles.

—Sí, claro —contestó su padre—. No querrá
esperar el autobús con esta lluvia. Ponte detrás,
Rubes.

Estaba tan acostumbrada a hacerlo que sus
brazos y sus piernas parecieron moverse por sí
mismos. Cuando los detuvo, sintió que
cosquilleaban, como si se hubieran sorprendido.

—Ponte detrás, Rubes. Ya. La señora se está



mojando.
Ruby permaneció donde estaba.
«Que te den», pensó, a pesar de que se

avergonzó un poco de utilizar esa expresión,
aunque fuera en su cabeza.

Que te den.
Su padre la cogió por el brazo y la empujó para

que se moviera, pero Ruby se soltó. A la mujer se
le borró la sonrisa.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó a Ruby.
—Está bien. Entre —dijo su padre.
—No pasa nada —agradeció la mujer

enderezándose—. No se preocupe.
—Está bien. ¡Ruby, ponte atrás! —le ordenó su

padre.
No se movió.
—No se preocupe. De verdad. El autobús

vendrá enseguida —dijo la mujer, que empezó a
alejarse del coche.

—Se pondrá atrás. Se está comportando como
una niña malcriada. —Volvió a agarrar a Ruby,
pero esta se inclinó hacia la puerta y cruzó los
brazos con fuerza sobre su dolorido pecho.



La mujer no regresó. Se alejó y cruzó la
carretera mientras miraba varias veces por encima
del hombro.

Ruby subió la ventanilla. Llegó hasta arriba tras
una eternidad de chirridos y temblores.

Su padre y ella se quedaron dentro del coche
con el motor en marcha y la lluvia resonando en el
techo.

Se alegró de no haberse movido. Su padre se lo
merecía. La mujer se había comportado con
educación y quizá estuviera más segura en el
autobús.

Su padre se inclinó tan cerca de su cara que,
cuando apartó la cabeza, notó su aliento en la
oreja.

—Te vas a arrepentir.
Se echó a temblar, pero no se dio la vuelta y,

finalmente, el aliento de su padre desapareció y le
dejó la oreja húmeda y fría.

Volvieron enseguida a casa. Tan rápido que
Ruby tuvo que agarrarse a los bordes del asiento.

A pocos kilómetros de Limeburn, dieron un
frenazo junto a una pequeña marquesina de madera



para esperar el autobús y su padre lanzó el coche
por un estrecho y pendiente camino entre altos
setos.

Al pie de la colina estaba el hotel en el que
trabajaba su madre.

Su padre condujo lentamente a través de la
entrada, dio la vuelta y aparcó cerca del seto, junto
a un montón de hojas marrones mojadas que había
arrastrado el viento.

Ruby no sabía qué estaban haciendo, pero no
preguntó.

Estuvieron parados mucho tiempo. Al menos
media hora; cuando vio el resquicio amarillo de
una puerta que se abría y por la que salió su
madre, le castañeteaban los dientes.

En el interior había un hombre diciéndole adiós.
Era un hombre mayor, con pelo gris y barba.

Tenía orejas de soplillo, como Essie Littlejohn,
por lo que imaginó que sería su padre.

El señor Littlejohn levantó la mano para
despedirse y su madre abrió el paraguas y empezó
a alejarse del coche subiendo la colina hacia la
carretera principal y la parada del autobús.



Su padre puso en marcha el coche y condujo
lentamente detrás de ella.

Su madre oyó que se acercaban y se apretó
contra el seto para dejarlos pasar. Por supuesto, no
sabía que eran ellos porque estaba oscuro,
mientras que a ella la iluminaban los faros con
tanta intensidad que pensó que la veía por primera
vez, como si fuera una extraña.

Estaba muy delgada y su piel parecía muy
blanca. Llevaba el cinturón del viejo abrigo
marrón cerrado en la cintura, y los vaqueros
mojados hasta las pantorrillas por ir caminando
por ese camino mojado. El paraguas tenía una
varilla rota y la tela caía y se agitaba en uno de los
lados.

Su padre no paró para recoger a su madre, sino
que aceleró y el coche protestó patinando cuando
metió una marcha más corta para acelerar en la
cuesta.

Su madre se volvió y entrecerró los ojos.
Ruby soltó un grito y se tapó los suyos.
No se oyó ningún golpe, ningún ruido sordo. Los

frenos no rechinaron.



Ruby abrió los ojos y se dio la vuelta en el
asiento. Gracias al resplandor de las luces rojas
traseras vio a su madre. Seguía apretada contra el
seto. Después dejó de verla, cuando torcieron una
curva.

Miró a su padre, pero este no la miró a ella.

Ruby durmió mal.
Se levantó a oscuras para ir al baño. No

necesitaba encender la luz porque conocía la casa
tan bien que podía moverse por ella incluso
dormida.

Cuando volvió sin hacer ruido por la habitación
a oscuras hacia la cama, tropezó en algo duro y
afilado que la obligó a cojear y a morderse el
labio.

Cuando se le pasó el dolor, encendió las luces.
El trineo de Afortunado estaba en el suelo, con

los patines de plástico arrancados.
El burrito estaba bajo la cama, aplastado y

retorcido.
«¡Oh, no!», susurró.
Cogió a Afortunado e intentó desdoblarlo. Sacó



la abolladura que tenía en el vientre y consiguió
enderezar medianamente tres patas, pero tenía la
cabeza aplastada y la cuarta pata estaba tan
retorcida que cuando intentó ponerla recta se
rompió.

Se mordió el labio para que no se le escapara
un sollozo.

La patata seguía en la mesilla y probaba que
aquello no había sido un accidente.
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Su madre descorrió las cortinas antes de que se
apagara la alarma del despertador. Al despertarse,
Ruby sintió que su preocupación se transformaba
en una pesada roca en el estómago.

La cama se balanceó cuando su madre se sentó
en el borde. No dijo nada. Al cabo de un minuto,
cogió la patata que había encima de la cómoda.

—¿Dónde está el burrito?
—No lo sé —contestó rápidamente.
Afortunado estaba en el último cajón. No había

sabido qué hacer con él. No quería que su madre
viera lo que le había pasado ni que empezara a
hacerle preguntas. No tenía las respuestas, al
menos no ninguna que entendiera.

Su madre pasó el dedo por la patata. En un
extremo crecía una raíz que buscaba la luz como



un gusano.
—Ruby, ¿sabes lo que es una puta?
Ruby jugueteó con la colcha.
—¿Ruby?
—¿Qué?
—¿Sabes lo qué es…?
—No —contestó bruscamente.
Su madre asintió.
—Has escrito palabras feas en tu diario, Rubes.
Ruby no la miró, pero notó que las orejas se le

ponían rojas. ¿Cuándo había leído su diario?
¿Había cogido ella el pendiente?

—No sé si las entiendes, pero son palabras muy
feas sobre las mujeres.

—Lo sé —dijo, a pesar de no ser cierto.
¿Por qué no lo dejaba ya? Ella no tenía la culpa.

La culpa era de su padre, por utilizar esas palabras
feas.

—No pasa nada si no lo sabes, Rubes. En esta
vida hay que aprender. Pero no quiero que
aprendas cosas malas, porque entonces podrías
acabar haciendo cosas malas. ¿Lo entiendes?

—Sí.



«Vete —pensó Ruby—. Vete.»
Su madre asintió, suspiró, dejó la patata donde

la había cogido, y Ruby creyó que se iba a ir, pero
no fue así.

—¿Qué tal el pecho, Rubes?
Esta se encogió de hombros.
—¿Sabes? Cuando duele a veces…
Ruby asintió recelosa.
—Bueno —empezó a decir su madre lentamente

—. No pasa nada, cariño, es porque estás
empezando a desarrollar…

—¿Qué significa desarrollar?
—Quiere decir que te están saliendo las tetas.
Ruby enderezó la espalda.
—¡No me están saliendo!
—No tienes por qué preocuparte. Es algo

natural.
Apenas prestó atención a aquellas palabras. La

semilla del miedo germinó rápidamente en ella.
Había supuesto que el dolor en el pecho
desaparecería, pero las tetas eran para siempre.
Nunca desaparecían. Crecían más y más, y
estorbaban cada vez más. Apenas podía leer ya



tumbada en la alfombra de pelo.
—¡No puedo tener tetas! —exclamó—. ¿Cómo

voy a leer?
Su madre sonrió como si le hubiera contado un

chiste, pero no lo había hecho. Deseó que su
madre estuviera bromeando.

Pero no lo estaba. Y además añadió:
—Si estás desarrollándolas, seguramente

empezarás a tener los periodos pronto. ¿Sabes lo
que son los periodos, Rubes?

—¿Son como los que nos enseñan en clase? —
preguntó Ruby frunciendo el entrecejo.

Había oído aquella palabra en el colegio. Lo
último que necesitaba era tener que aprender más
cosas, bastante tenía ya. Aunque no podía pensar
en nada peor que desarrollar las tetas.

Entonces su madre le explicó los detalles de la
reproducción.

Ruby se quedó en silencio, anonadada.
La reproducción. ¿La reproducción? Aquello no

podía ser verdad. No había oído hablar nunca de
ella. ¿Existía? Sin duda, algo tan repugnante y



aterrador no podía guardarse en secreto. ¿Quién
más lo sabía? ¿Lo sabía la señorita Sharpe? ¿Y
Adam? ¿Cómo podía saberlo la gente y seguir
llevando sus vidas como si no pasara nada?

Las tetas, la sangre, los chicos y después los
hijos.

—No te creo —dijo con labios temblorosos.
Su madre sonrió comprensiva.
—Es verdad, Ruby, pero no te preocupes. Esas

cosas les pasan a todas las chicas cuando se
vuelven mujeres, por eso tienes que saberlas.

—¡Pues no quiero saberlas!
—Pero, Ruby —empezó a decir su madre

suavemente—, si las chicas no saben nada de la
reproducción, no entenderán a los chicos y el sexo,
y pueden meterse en todo tipo de líos.

—¿Qué tipo de líos?
—De todas clases. Cosas que pueden arruinarte

la vida.
—¿Qué cosas?
—Cosas… horribles.
Se quedó helada. ¿Cómo podía ser nada más

horrible que lo que le había dicho que le pasaría?



¡Y enseguida!
Daba la impresión de que su cuerpo quería

jugarle una mala pasada. Había empezado siendo
una cosa y después iba a ser otra sin siquiera
preguntarle.

En el fondo sabía que las chicas crecían y se
hacían mujeres, pero, por alguna razón, había
creído que ella se volvería un vaquero.

Su padre la había advertido. La había advertido
acerca de crecer y no le había entendido.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. En ese
momento, lo entendió.

Entendió que no iba a montar un potro salvaje ni
a atar un poni en la puerta del colegio ni a
mantener a raya a los lobos con fuego y un
revólver. En vez de eso, supo que iban a salirle
tetas, que tendría que sentarse para leer, que se
pintaría las uñas, besaría a los chicos, tendría
hijos y le saldría sangre por abajo.

—¡No! —exclamó con firmeza—. ¡No!
Su madre intentó abrazarla, pero no la dejó.
No quería nada de eso. No lo quería. No quería

ser una fulana, una furcia y una puta. Odiaba a las



mujeres y odiaba a su madre por haberle contado
esas cosas.

No le extrañaba que su padre ya no la quisiese.
Se echó a llorar.

Alison Trick se quedó perpleja.
Llevaba tiempo preocupada por aquella

«charla». Su madre la había pospuesto demasiado
y no quería cometer el mismo error.

Había sospechado que Ruby se sentiría
incómoda. Confundida. Quizás algo preocupada.

Pero no había imaginado que se pondría
histérica.

Intentó consolarla, pero no dejaba de llorar.
Lloró todo lo que tenía dentro, se dobló hacia
delante y se sujetó el estómago con las manos
mientras las lágrimas le corrían por la cara y caían
a la cama como la lluvia en las alcantarillas.

Notó un nudo en la garganta.
—¿Qué te pasa, Ruby? —le preguntó. Le

acarició la espalda, le pasó la mano por el pelo y
se inclinó para ver la cara enrojecida de su hija—.
Dime qué te pasa, cariño. Estás empezando a



asustarme.
Ruby meneó la cabeza. Intentó hablar un par de

veces, pero no pudo. Lloró y lloró y lloró en los
brazos de su madre y cuando, finalmente, pudo
articular palabras, le salieron con una voz tan baja
y débil, y tan espesa por los mocos que su madre
tuvo que poner la oreja junto a sus labios para
enterarse de lo que le quería decir su hija.

—No se lo digas a papá.
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El jueves, Ruby fue en el autobús del colegio
impasible a los gritos, los insultos, los tacos y los
tirones de pelo. El autobús ya no hacía mella en el
caos en el que se había convertido su vida.

Cuando pasaron por Fairy Cross, pensó en la
señorita Sharpe.

Un chico mayor que ella le pisó un pie, le pasó
la suela del otro zapato por la pierna, le bajó el
calcetín y le dejó la piel roja y manchada de barro.

Ruby le lanzó una mirada vacía hasta que se
levantó y se fue a la parte de atrás del autobús.

«Ya sabes que puedes hablar conmigo cuando
quieras, Ruby. Incluso contarme tus secretos.»

Había llegado el momento de pedir ayuda a un
adulto.



La señorita Sharpe estaba de baja por
enfermedad.

El profesor suplente era el señor Brains2 y no
quería que hicieran ningún chiste con su apellido
porque los había oído todos.

Aun así, la clase 5.º B quiso comprobar si era
cierta aquella declaración desde las nueve y
media, cuando se presentó, hasta que sonó la
última campana a las tres y media. El señor Brains
no podía ganar. Si sabía algún dato, los niños se
reían porque se llamaba señor Brains; y si no
sabía algún dato, no reconocía una cara o qué
pasaba después de la siguiente campanada, los
niños se reían porque se llamaba señor Brains.

Ruby no se rio, casi se echa a llorar. Tenía que
contárselo a alguien. No sabía muy bien qué, pero,
una vez decidida a hablar, tenía que decirle algo a
alguien y dejar que algún adulto decidiera qué
hacer.

Pero ¿a quién?
No podía contárselo a su madre porque le había

mentido sobre las patrullas. Adam era un niño
como ella. Y si se lo decía a su padre, el señor



Braund podía ir a su casa y seguro que habría
pelea.

¿En quién más podía confiar?
No tenía a nadie.
Pasó todo el día en el colegio agobiada por la

preocupación, y de camino a casa apoyó la cabeza
en la ventanilla y notó en la sien todos los botes
que dio el autobús sin poder dejar de pensar en
qué podía hacer.

Sin darse cuenta se bajó en una parada
equivocada. Estaba en Fairy Cross con tres niños
que apenas conocía. Le lanzaron una mirada
burlona y se fueron riéndose.

Ella caminó en dirección opuesta, hacia el pub.
La vez que había estado allí con su padre era de

noche y también llovía, y se equivocó en un par de
bifurcaciones. A pesar de todo, Fairy Cross era tan
pequeño que, aunque se tomaran todos los desvíos
equivocados, a los pocos pasos se encontraba el
camino adecuado y enseguida llegó a casa de la
señorita Sharpe.

Abrió la pequeña verja de madera, recorrió el
sendero y llamó a la puerta.



Estaba nerviosa, pero, cuanto más tardaba la
señorita Sharpe en abrir, más calmada estaba,
hasta que se dio cuenta de que no estaba en casa y
de que no tenía por qué haberse puesto nerviosa.

Una vez calmada, se sintió disgustada y
preocupada. Había bajado del autobús y no sabía
si habría otro. Siempre subía al mismo autobús en
la parada de lo alto de la carretera de Limeburn.
Cayó en la cuenta de que tampoco tenía dinero y se
enfadó aún más con la señorita Sharpe por no
haber ido al colegio, aunque estuviera enferma.

De repente pensó en que quizás estaba tan mal
que no podía salir de la cama. A lo mejor
necesitaba un médico.

¡O una ambulancia! Tendría que llamar al 999,
sería emocionante. Todo el mundo en el colegio le
tendría celos. Esperaba que en Fairy Cross hubiera
una cabina. No quería ir a casa de algún vecino
para pedir ayuda y que llamaran ellos y la privaran
de los elogios.

Intentó mover la manija de la puerta, porque
mucha gente no cerraba las casas o los coches.

La señorita Sharpe sí lo hacía.



Dio la vuelta a la casa y llamó en la puerta
trasera.

—¡Señorita Sharpe! —gritó—. ¡Señorita
Sharpe!

La puerta tenía una ventana con cristales, aunque
uno estaba rajado y faltaba otro, y lo único que vio
fue la cocina. Había algo por todo el suelo, como
bolitas o algo así. Intentó pensar qué podía ser.
Mientras las miraba, apareció un gran conejo de
color gris y empezó a comérselas.

—¡Harvey! —exclamó.
Las bolitas debían de ser su comida.
Si Harvey estaba en casa, la señorita Sharpe

también debía de estar. En la cama. Enferma.
Necesitada de luces azules intermitentes, sirenas y
alguien que la salvara.

Apretó la manija. La puerta no estaba cerrada.
Entró sintiéndose como una ladrona.

Asustaba entrar en una casa vacía, aunque fuera
la de la señorita Sharpe. Estaba en absoluto
silencio y había un olor muy raro, como de
comida, aunque el horno estaba vacío.

—¡Señorita Sharpe! —llamó.



El conejo se acercó y ella se agachó para
acariciarlo. Lo hizo con cuidado y el animal no se
asustó y dejó que lo tocara todo lo que quisiera. Se
sintió mejor. Era como tocar a Afortunado para
tener suerte, pero más agradable y cálido. Cuanto
más lo acariciaba, mejor se sentía. Era tan suave
que tuvo que mirar las manos para asegurarse de
que realmente lo estaba tocando.

Tenía unas orejas preciosas.
—Buen chico. Espera aquí.
Harvey la obedeció y Ruby entró en el salón.
—¡Señorita Sharpe!
En aquella habitación no había nadie, así que

subió las escaleras. A mitad de camino, oyó un
ruido y se volvió para mirar a su espalda.

Harvey estaba al pie de la escalera olfateando
sus pisadas.

—Buen chico. Quédate ahí.
Llegó al rellano.
—¡Señorita Sharpe! Soy yo, Ruby Trick.
Había tres dormitorios, pero la señorita Sharpe

no estaba en ninguno de ellos. Las camas estaban
cuidadosamente hechas; en una silla de la



habitación más espaciosa, vio su bolso. Lo
reconoció porque tenía una etiqueta de cuero con
forma de terrier escocés.

Bajó las escaleras. Harvey la estaba esperando
y la siguió a la cocina.

Se fijó en que la comida para conejos que había
en el suelo provenía de un gran saco que se había
caído en un rincón y lo levantó. Llevaba impreso
el nombre de Bugsy Supreme.

Cerca de la puerta trasera había dos cuencos. En
uno había más Bugsy Supreme; el otro estaba
vacío. Lo cogió y lo llenó de agua.

En el momento en que lo dejó en el suelo,
Harvey dio un saltito hacia él y empezó a beber.

—¡Pobrecito! ¡Cuánta sed tenías! —Se agachó y
lo acarició.

Cuando Harvey acabó, se sentó y bajó las
orejas una a una para limpiárselas. Ruby se echó a
reír, pues parecía un conejo de juguete o de
dibujos animados.

Estaba enfadada porque la señorita Sharpe no
estuviera allí cuando se suponía que estaba
enferma, pero más aún por haberse ido y haber



dejado a Harvey sin agua. De no haber ido, a lo
mejor se habría muerto.

Debería llevárselo a casa.
Aquella idea tomó forma en su cabeza. Se lo

llevaría. No sería robarlo, lo cuidaría y le daría de
comer y beber hasta que volviera la señorita
Sharpe. Entonces se lo devolvería. Seguramente,
le agradecería que lo hubiera rescatado. Estaba
segura.

Por supuesto, también podía decírselo a alguien.
No tenía que llevarse el conejo. Repensó la idea.
Podía ir a la casa de al lado y pedir que cuidaran a
Harvey hasta que la señorita Sharpe volviera. Lo
diría en el colegio y la llamarían por teléfono para
saber cuándo iba a volver. También podía llamar a
la Sociedad Protectora de Animales para que
enviaran a alguien en una furgoneta y llevara a
Harvey a un centro de acogida.

Si hiciera alguna de esas cosas, no tendría que
llevarse el conejo a casa.

Así que no hizo ninguna de ellas.
Encontró una bolsa de compra, la llenó de

Bugsy Supreme y la cerró. No vio ninguna jaula,



por lo que vació la mochila en la encimera y metió
a Harvey en ella. Subió las cremalleras de forma
que solo se le viera la cabeza, junto a la del poni,
lo que era muy divertido porque parecía que
llevaba un poni y un conejo en la mochila. Tenía
que enseñárselo a Adam

Después cogió la comida, cerró la puerta y se
fue.

Esperó el autobús durante casi una hora. Cuando
llegó, le dijo al conductor que no tenía dinero.

—Me he bajado del autobús del colegio en una
parada equivocada —se excusó.

El hombre la miró de arriba abajo.
—¿Eres nueva?
—No, estaba pensando en otra cosa.
El conductor suspiró.
—¿Adónde vas?
—A Limeburn.
—Vale, que no se vuelva a repetir.

Su madre estaba en casa cuando llegó. Se alegró
de verla.



Le dijo que le había tocado llevarse el conejo
del colegio.

—No sabía que en el colegio tuvierais un
conejo.

—Sí, se llama Harvey. La verdad es que es de
la señorita Sharpe, pero está de baja y me han
dicho que podía ocuparme de él.

—¿Y no te han dado una jaula?
—No podía llevarla en el autobús.
—¿Te han dado comida?
—Sí —contestó enseñándosela.
—Es muy bonito. Le prepararemos una cama

fuera —propuso su madre.
—Vive dentro de la casa.
—Pues aquí lo hará fuera. Puedes salir a jugar

con él en el jardín. Pero si está dentro, se hará
caca en la moqueta, y eso no lo voy a consentir.

—Vale —aceptó a regañadientes.
Su madre preparó una casa muy bonita para

Harvey con un viejo cubo metálico de basura
sujeto con ladrillos. Lo llenaron con serrín del
cobertizo, donde su padre cortaba los troncos, e
hicieron una puerta con tela metálica.



Ruby jugó un rato con Harvey antes de cenar —
incluso después de que empezara a llover— y
Adam se asomó a la verja y se alegró de que
tuviera tanta suerte.

Y, durante un rato, Ruby también.

Estaba anocheciendo cuando John Trick se dio
cuenta de que estaba empapado. Al recoger el
sedal, encontró una pequeña y agotada pescadilla
en el anzuelo.

Sacó el mazo del bolsillo y le golpeó en la
cabeza, pero se había tomado unas latas de
Strongbow y falló. El golpe de refilón pareció
reavivar al pez, que saltó de su mano y empezó a
dar coletazos en dirección al mar.

Fue tras él tambaleándose y resbalando. Se le
escapó dos veces. En la primera se le cayó el
mazo entre dos piedras; en la segunda se rasgó el
pantalón y se despellejó la rodilla.

La pescadilla estaba a un coletazo de volver a
ser libre cuando la agarró y la apretó con fuerza
contra una roca cubierta de limo. Jadeante, buscó a
tientas y encontró una piedra del tamaño de dos



puños.
Le dio dos golpes, que le sacaron las agallas y

un ojo plateado.
Después volvió a golpearlo una y otra vez hasta

que la roca se cubrió de sangre y tripas, y las
escamas se esparcieron a su alrededor como
brillante confeti.
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El Día del Desfile de Leprosos amaneció gris e
intempestivamente bochornoso. El aire estaba tan
cargado que había sometido al mar y —a pesar de
que habría marea de primavera— el agua se veía
tersa y gris hasta la isla Lundy. O hasta donde
debería de haber estado. No había rastro de ella en
el pálido horizonte.

Si Lundy aparece, buen tiempo hace.
Si Lundy no se ve, nieve esperaré.

Lundy había desaparecido.
Ruby fue a la parte de arriba de la grada y miró

más allá del Gut y del Gore. Siempre había sentido
el mar en las tripas y, a pesar de que la marea
estaba baja y el agua a suficiente distancia, lo notó
con toda su intensidad. «Habrá tormenta», pensó.



Le pareció extraño. Jamás había visto el mar tan
en calma ni el aire tan quieto.

Al mediodía parecía que se respiraba agua. La
presión le provocaba dolor de cabeza. Notó que le
oprimía la cara, bajo los ojos; en cuanto se metió
por la cabeza el saco de patatas, se le quedó
pegado a la piel.

Su madre sacó ceniza de la chimenea del salón y
se la frotó por la cara y los brazos, pero se
convirtió en pasta por la humedad y acabó
haciéndose bolitas.

—¿Puedo ponerme costras? —preguntó Ruby.
—¿Y cómo las hacemos? —contestó su madre.
—Con Krispies de arroz con salsa de tomate.
—No tenemos Krispies de arroz.
Se le había olvidado decirle que comprara.

Había tenido tantas cosas en las que pensar en los
últimos tiempos. Suspiró. Jamás ganaría el premio
al mejor leproso menor de catorce años con un
saco y ceniza. Cualquier leproso mayor podía
ponerse lo mismo que ella.

—Lo siento, Rubes —se excusó su madre.
—No te preocupes.



De repente, le entraron ganas de darle un
abrazo. Hacía tanto tiempo que no le daba uno que
dudó si debía hacerlo, pero se lo dio de todas
formas.

Se alegró de haberlo hecho. Los brazos de su
madre eran cálidos y reconfortantes, y no pareció
sorprenderla que finalmente Ruby se refugiara en
ellos, aunque su hija sí que estuviera sorprendida.

—Te quiero mucho —dijo Ruby.
—Yo también te quiero, Rubes.
Casi se lo dijo. Estuvo a punto de contárselo. Lo

de las patrullas, la pistola, la rueda rajada, que su
padre no la quería y la sensación de terror que
tenía en el estómago.

Pero, entonces, si su padre las abandonaba,
sería culpa suya porque lo había enfadado.

Y entonces quizá los brazos de su madre no
serían tan cálidos y reconfortantes.

Optó por quedarse en la alfombra de pelo,
apoyar la cabeza en el pecho de su madre y
abrazarla, abrazarla y abrazarla.

Clin-clin.
Las dos miraron hacia el techo.



Clin-clan, clin-clan.
—Viene tu padre.

Aquella noche, Taddiport estaba lleno de
leprosos. Prácticamente no había público, todo el
mundo participaba.

El padre de Ruby no fue el único que no iba de
leproso, varias personas llevaban disfraces.
Cruzados y piratas salían del pub y se mezclaban
con mendigos y tullidos, y las dos partes de un
caballo: la delantera con la cabeza colgando de
una goma en el cuello y una pinta en la pezuña, y la
trasera, con la cara roja y sudando, con unos
pantalones marrones de pelo y una cola.

Ruby se agarró con fuerza a la mano de su
madre y siguieron a su padre a través de la
multitud. De vez en cuando lo perdían de vista,
pero enseguida lo encontraban por el ruido que
hacían las espuelas, que se oía perfectamente a
pesar del alboroto.

Había tal aglomeración y el aire estaba tan
cargado que en los apretones de manos estas
sudaban y todas las caras estaban rojas y



brillantes. Ruby se sentía pegajosa, tenía picores y
notaba el olor de los participantes, mezclado con
el aroma a cebolla de la furgoneta de
hamburguesas.

Recorrieron los puestos que vendían todo tipo
de artículos para leprosos. Había cristales contra
la lepra, platos de limosna para leprosos y
muñecas de trapo con un solo brazo y un solo ojo.
Su madre le había dado dos libras y pararon para
que comprara cincuenta peniques de caramelo de
pus, verde y con espirales rojas.

El hombre con un solo brazo del King’s Arms
pasó a su lado con una tosca muleta de madera
haciendo sonar una campana.

—¡Impuro! —gritaba cada varios pasos—.
¡Impuro!

—Menudo muñón —susurró Ruby con los ojos
muy abiertos.

—Puro exhibicionismo —dijo su padre.
El sol se puso, aunque nadie podía saberlo a

ciencia cierta por lo espesas y negras que eran las
nubes que se veían en el horizonte.
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Aquel sábado, la comisaría de Limeburn estaba
excepcionalmente silenciosa y los policías que
hacían el turno de noche jugaban a la canasta en la
sala de denuncias.

Calvin no estaba jugando. Disfrutaba de la paz y
la tranquilidad. No solo se encontraba relajado
allí, sino que cuando llegara a casa también
reinaría el silencio. O no, podría hacer tanto ruido
como quisiera. Podía elegir, eso era lo importante.
Si quería, podría pasar toda la noche viendo
porno, oyendo a Motörhead y comiendo todas las
patatas fritas que había en el apartamento, que —
tras la eufórica visita al supermercado después de
la ruptura— eran muchas. Había ido a la caja
registradora pletórico de alegría y observando con
chulesca rebeldía cómo la cajera pasaba la



cerveza, los aperitivos, las pizzas congeladas y los
DVD con armas en la tapa por el lector. Hasta
había comprado un juego de fútbol de la FIFA, y
eso que ni siquiera tenía PlayStation. Pensó que
debería comprar una. Y una Xbox también, si
quería. Había sentido que le taladraban las
envidiosas miradas de los hombres casados que
había a su alrededor y había estado tentado de
golpearse el pecho con los puños ante la escasez
de verdura en su carrito.

¿Cómo había dejado que el disparate de la boda
durara tanto? En ese momento lo veía todo con
claridad. Se sintió como si hubiera escapado de
una secta.

—Se le ve muy contento —había comentado
King.

—Sí, he cortado con Shirley.
—Vaya. ¿Fue horrible?
—Sí, pero no era mi tipo.
—¿Cuál es su tipo?
—No estoy seguro de que exista.
King se había echado a reír y su único

comentario al respecto había sido «Muy



inteligente».
Calvin levantó la vista. Tony Coral estaba en la

puerta de la sala de denuncias. Jamás había
controlado el sistema de telefonía, a pesar de ser
el más barato que se podía comprar. Le gustaba
dejar en espera a la persona que llamara,
levantarse de la silla suspirando y recorrer el
edificio en busca del destinatario de la llamada.

Tenía apoyada una mano en el marco de la
puerta, se había inclinado hacia delante sobre una
pierna y con la otra estirada hacia atrás como si
fuera a entrar en la sala de denuncias sobre patines
de hielo.

—Hay un tipo que quiere denunciar la
desaparición de alguien.

Calvin era el policía más joven de la comisaría
y todos los compañeros que jugaban a las cartas lo
miraron, así que tuvo que ir al mostrador para
evitar que Tony Coral cortara por equivocación la
llamada.

—Quisiera denunciar la desaparición de una
persona —dijo una voz masculina por el auricular.

—Muy bien, señor. ¿Puede decirme su nombre,



por favor?
—Marshall, David Marshall.
—¿Cómo se llama la persona que cree que ha

desaparecido?
—Georgia Sharpe.
—¿Con «e»?
—Eso creo. Al final.
Calvin anotó todos los detalles que requería el

formulario. Georgia Sharpe era profesora en la
Westmead Junior School. Tenía veintipocos y
preguntó por qué no había denunciado la
desaparición su familia.

—No lo sé —contestó David Marshall—. Creo
que solo tiene a su padre y que vive muy lejos. En
Escocia o algo así.

—¿Es escocesa? —preguntó Calvin.
Un acento ayudaría mucho en el informe de una

persona desaparecida.
—No.
—¡Ah!
—Mire —dijo David Marshall—. Espero no

estar haciéndole perder el tiempo. No conozco a
Georgia muy bien. Empezó a trabajar aquí este



verano. Pero es una persona muy agradable, muy
buena en clase y no creo que dejara de ir a trabajar
a menos que estuviera enferma, y si lo estuviera,
estoy seguro de que habría avisado, pero no lo ha
hecho y no consigo que conteste el teléfono.

—De acuerdo, señor Marshall —dijo Calvin—.
Enviaremos a alguien para ver si está en casa y, de
ser necesario, tomaremos otras medidas.

Calvin apostaría una libra contra un trozo de
caca de perro a que encontrarían a Georgia Sharpe
en la cama con gripe o con un novio, pero le
gustaba decir: «Enviaremos a alguien». Era lo que
solían decir en las series de policías
estadounidenses, aunque sabía que acabaría siendo
él solo el que fuera, para llamar en una ventana
como un elfo.

Dejarían que transcurrieran veinticuatro horas,
por supuesto. Siempre esperaban veinticuatro
horas a que apareciera una persona, a menos que
fuera un niño o alguien hubiera visto que metían a
esa persona a empujones en una furgoneta.

O si llamaban a la madre.
Calvin estaba tecleando el informe para el



compañero que estuviera de guardia la noche
siguiente, cuando volvió Tony Coral. Bajó la voz
hasta convertirla en un susurro.

—Tengo a una señorita con una caja de vídeos
pornográficos.

—Me alegro por ella —dijo Calvin.
Coral movió un pulgar por encima del hombro

para indicar hacia el mostrador.
—Se llama Sheila. Quiere hablar contigo.
Al ser el más joven, debía tener cuidado con las

bromas —sobre todo las noches de los sábados—,
por lo que siguió a Tony Coral con expresión
recelosa.

Pero no era una broma.
Era algo mucho peor.
Era Shirley.
Tenía una caja de cartón llena de todo lo que

había dejado en su apartamento. Incluidos tres o
cuatro DVD que habían visto juntos al comienzo
de su relación, cuando todavía no tenían mucha
confianza el uno con el otro. No era porno duro —
solo mujeres maduras y tetas grandes—, pero no
era el tipo de material que Calvin quisiera asumir



como suyo en el mostrador de una comisaría,
sobre todo si procedía de una exnovia que
evidentemente había estado bebiendo y llorando en
igual medida, por lo que había visto a través de la
rendija de la puerta.

Se paró en seco y le hizo una seña a Tony Coral
para que volviera.

—Es mi novia —confesó entre dientes.
—¿Ah, sí? —dijo Tony Coral, que volvió a

inclinarse, hacia atrás en esa ocasión, para ver
mejor a Shirley—. Bonita señorita —comentó con
voz aduladora.

—Mi exnovia —añadió Calvin.
—Un poco corpulenta, ¿no?
Calvin prefirió no hacer caso a ese comentario

por pura lealtad.
—Cortamos hace una semana.
—¡Ah! —exclamó Coral asintiendo como si lo

entendiera todo. Después añadió—: No lo
entiendo.

—No quiero verla.
—¡Ah! —volvió a exclamar Coral, y en esa

ocasión estaba claro que lo había entendido.



—¿Puedes decirle que he tenido que salir?
—Le he dicho que estabas aquí.
—¿No puedes decirle que te has equivocado?
Tony Coral pareció ofendido.
—Eso sería mentir.
Calvin suspiró. Sabía que Coral no estaba

bromeando; era un purista en cuanto a la verdad,
por inoportuna que fuera.

—Entonces me iré. Ahora mismo. Dame cinco
minutos y dile que he tenido que salir a hacer algo.
Eso será verdad.

—Muy bien. ¿A hacer qué?
Calvin pensó un momento.
—A buscar a la persona desaparecida de la que

acabamos de recibir la denuncia. Iré a Fairy Cross
y llamaré a alguna puerta, ¿vale?

—De acuerdo —aceptó Coral—. ¿Le digo a
Sheila que vuelva en otro momento?

—¡No! ¡Por Dios!
Odiaba aquella situación. Oponer la mínima

resistencia era la única vía que le quedaba y
deseaba con todas sus fuerzas no tener que volver
a ver o hablar con Shirley. Sabía que era poco



probable, pues los dos vivían en la misma zona del
norte de Devon, pero lo último que necesitaba era
que Shirley siguiera llevándole la caja con el
porno al trabajo. Lo que no cabía duda que
volvería a hacer, si no, la habría dejado en la
puerta de su apartamento o la habría tirado a la
basura.

Quería avergonzarlo.
Suspiró.
En realidad se lo debía. Le había hecho daño, le

había roto el corazón y había cancelado una boda
para la que ya tenían las invitaciones cortadas a
mano y el puto búho. Lo menos que podía hacer
era dejar que lo avergonzara del todo con una caja
llena de mujeres maduras y le pusiese el anillo de
compromiso en la cara.

Entonces tuvo una idea mejor.
—¿No puedes confiscarlo? Al fin y al cabo, es

porno.

Cinco minutos después, Shirley volvía a casa
sin la pornografía y Calvin Bridge conducía el
coche que compartían en el trabajo en dirección a



Fairy Cross.
David Marshall no le había dado la dirección,

pero pensó que no tendría que llamar a muchas
puertas para encontrar la casa de Georgia Sharpe.
Todo el mundo conoce a todo el mundo en esos
sitios pequeños, aunque sean nuevos.
Especialmente si son nuevos.

Se sintió mal por Shirley, pero ella se lo había
buscado.
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Oscureció.
El dolor de cabeza de Ruby había desaparecido

junto con el calor. Soplaba un vientecillo frío y
deseó haberse puesto un jersey bajo el saco de
patatas.

Se oyeron vítores cuando se encendieron las
antorchas, se desplegaron las banderas y comenzó
el desfile precedido por el pregonero y dos
leprosos harapientos con zancos.

Ruby se sintió emocionada por estar
participando en algo disparatado y antiguo y,
entusiasmada, apretó la mano de su madre.

Formaban parte de un río de personas que iban
colina abajo hacia el antiguo hospital. Había tan
poco público que aplaudían y vitoreaban ellos
mismos y hacían sonar sus campanillas de



leprosos.
Cuando Ruby pasó por delante de la lúgubre y

gris casa que en tiempos albergaba a los leprosos
de la parroquia, se oyó un trueno tan fuerte que
todo el mundo se sobresaltó y después soltó risas
avergonzadas.

Ruby levantó la vista.
No había ni una sola estrella y con el último y

apagado resplandor de luz consiguió ver que el
blanco cielo de aquella mañana había gestado unas
nubes de color morado oscuro.

—Va a llover —dijo.
—¿No me digas? —comentó una anciana

leprosa que después soltó una risa aguda y agitó la
campanilla en la cara de Ruby.

Los campos cercanos al río estaban embarrados,
pero no le importó a nadie. Enfilaron un camino de
barro pisoteado hasta el lugar en el que un cerdo
daba vueltas en un asador, y Superman y el Capitán
Hook hacían cola junto a los leprosos con los
platos de papel, los panecillos y la salsa de
manzana preparados.

En la cola se tropezaron con los Braund. Habían



llevado a Maggie vestida con un traje de hada de
color rosa, con alas relucientes y una varita
coronada por una estrella de cinco puntas. La
placa perfecta para un ayudante, si Ruby hubiera
querido seguir siéndolo.

Pero no quería.
El señor Braund era mucho más alto que su

padre, y su mujer y él iban vestidos con sacos
marrones muy parecidos al de Ruby. Pero el señor
Braund era muy grande y se alimentaba demasiado
bien como para ser un leproso convincente, y con
su mata de pelo negro tenía más aspecto de Pedro
Picapiedra. Adam y Chris llevaban ropa vieja
andrajosa y costras. Chris tenía una campanilla
que no dejaba de mover al lado de la oreja de
Maggie. Esta no paraba de repetir: «Deja de
hacerlo, Chris», y de frotarse la oreja, pero él
seguía haciéndolo.

Los Braund repartieron abundantes y
alborozados saludos. Su madre les dijo hola, su
padre se limitó a gruñir, y a Ruby se le hizo un
nudo en el estómago como en los días que había
colegio.



—Hola —la saludó Adam.
—Pareces un leproso de verdad —dijo Ruby.
—Gracias, tú también.
—No llevo costras, solo teníamos Weetabix.
—Aun así, la ceniza está bien.
—Ahí vienen los abuelos —anunció su madre.
Ruby soltó una risita. La abuela no iba

disfrazada, pero el abuelo parecía un pirata con
lepra. Llevaba una gran barba roja a juego con su
pelo y una mano falsa que se desprendía cuando se
le daba un apretón.

Todo el mundo se rio.
El abuelo le ofreció la mano a su padre, pero

este no la apretó y se limitó a lanzarle una mirada
tan dura que el abuelo dejó de reírse.

—He visto truchas saltando en el río. ¿Quieres
ir a verlas? —propuso Adam.

—Vale —dijo Ruby.
—No —intervino su padre.
—Es ahí al lado —comentó su madre.
—Con él no —añadió su padre indicando con la

cabeza hacia Adam.
Se produjo un extraño silencio. Después el



señor Braund preguntó:
—¿A qué te refieres con «con él no»?
—Simplemente eso. Que con él no. De tal palo

tal astilla.
Ruby miró a Adam, que parecía confuso.
—John —dijo su madre rápidamente—, no

digas tonterías.
—¿Quién está diciendo tonterías?
—Nadie. Lo estamos pasando bien, eso es todo

—continuó su madre.
—¿Y yo os estoy aguando la fiesta?
Ruby se fijó en que el resto de la cola se callaba

para oírlos.
—Tranquilo, John —dijo el señor Braund—.

Solo…
—¡Que te den!
—¡John! —exclamó su madre tocándole el

brazo.
Su padre le tiró el plato de papel a la cara. Su

madre volvió de lado la cabeza rápidamente y dio
un par de pasos hacia atrás muy sorprendida.
Cuando el plato cayó al suelo, el panecillo se le
quedó pegado en la mejilla por la salsa de



manzana. Después también cayó al suelo.
—¡Puta! —bufó su padre antes de volverse y

darle un puñetazo al abuelo en el estómago. Solo
uno, pero con tanta fuerza que se le cayeron los
dientes postizos.

—¡Para! ¡Para, papá! —gritó Ruby, a pesar de
que sabía que había cosas que no se podían parar y
se temía que esa era una de ellas.

El señor Braund se interpuso rápidamente entre
sus padres y, de repente, también aparecieron
Superman y la parte trasera del caballo. Su padre
gritó: «¡Que os den a todos!», y desapareció en la
noche.

—Venid, niños —pidió el señor Braund, que
empezó a reunirlos para alejarlos de allí, pero
ninguno le hizo caso.

Algunas personas se acercaron para ayudar al
abuelo, y la abuela iba de acá para allá limpiando
el barro de los dientes.

Ruby estaba temblando. Cuando cogió la mano
de su madre, también temblaba.

—¿Estás bien, Alison? —preguntó la señora
Braund.



Su madre asintió e intentó sonreír, pero no pudo.
—Creo que deberíamos irnos a casa, Ruby —

dijo con voz quebrada—. No tengo hambre, ¿y tú?
—No, yo tampoco tengo hambre.
—Deja que os lleve Tim a casa, Alison —

sugirió la señora Braund.
—No, gracias —dijo su madre—. Estoy segura

de que John estará en el coche esperándonos.
—Te llevaré yo —dijo el señor Braund con

firmeza—. Estaré de vuelta dentro de media hora.
Seguramente, la cola ni se habrá movido.

Es lo que hicieron. Ruby y Adam se despidieron
y después siguieron al señor Braund hasta el
aparcamiento, en lo alto del pueblo, cuando las
primeras gotas de verdadera lluvia empezaron a
caer.

En el lugar en el que había estado el coche de su
padre solo se veía un trozo de hierba vacío.

La lluvia golpeaba el parabrisas y el techo, y el
viento embistió el Range Rover durante todo el
trayecto a casa.

Su madre y el señor Braund no hablaron. Su



madre se mordisqueó la uña de un pulgar. Ruby se
sentó en el asiento trasero de cuero color crema y
metió los pies bajo el asiento del conductor, tal
como había hecho el día que la señora Braund la
había recogido en el cercado.

Uno de sus pies tocó algo y se agachó para ver
qué era. Estiró la mano y lo cogió.

Era la pareja del guante. La mano izquierda que
hacía juego con la derecha que había encontrado
detrás del sofá.

En ese momento supo que los dos pertenecían al
señor Braund.

Lo miró y lo sujetó cerca del regazo. Adam
había dicho que su padre tenía una novia. Que era
alguien de Londres. Pero ¿tenía razón? ¿O había
sido siempre su madre?

«Te llamo luego, T.»
Ruby no sabía qué hacer. ¿Preguntaba o volvía a

empujar el guante debajo del asiento con el pie?
¿Cuánto quería saber?
—Mirad lo que he encontrado —dijo, antes de

tomar esa decisión conscientemente, y agitó el
guante entre su madre y el señor Braund.



—Lo estaba buscando —dijo el señor Braund
—. Gracias, Ruby. ¿Dónde estaba?

—Debajo del asiento —contestó Ruby con
recelo—. Pero solo había uno, el otro lo encontré
en casa detrás del sofá.

—¿Y cómo llegaría allí? —preguntó el señor
Braund—. Algún día pasaré a recogerlo.

—Ruby te lo llevará mañana —dijo su madre
—. ¿Verdad, Rubes?

Asintió lentamente. Ni su madre ni el señor
Braund parecieron sentirse culpables porque el
otro guante hubiera aparecido detrás del sofá.
Quizá sí que tenía una novia en Londres. ¿Le
importaba realmente? Jamás culparía a su madre
por tener un amiguito. Sobre todo después de lo
que había pasado.

Estaban casi en casa. El bosque que bordeaba y
se cernía sobre la empinada carretera a Limeburn
les había ofrecido cierto cobijo contra el viento,
pero, cuando aparcaron en los adoquines y Ruby
bajó del coche, el viento la volvió de lado.

A pesar de que era de noche vio las blancas
crestas de las olas arrojándose contra el



acantilado.
Le dieron las gracias al señor Braund, su madre

le cogió la mano y corrieron juntas hasta El Retiro
pasando por el arroyo, que se había ensanchado
otra vez con el chaparrón y los cientos de
embarrados riachuelos que bajaban del bosque y
del cercano acantilado.

Su padre no estaba en casa y Ruby se alegró.
Subieron y se prepararon para meterse en la

cama. Ruby no llevaba ni cinco minutos en la suya
cuando entró su madre y se sentó a su lado.

—Estoy muy preocupada por lo que ha pasado
esta noche. ¿Estás bien, Rubes?

Ruby jugueteó con la colcha mientras un árbol
arañaba la ventana.

Su madre suspiró.
—No sé, cariño. Tu padre lo está pasando mal.

Perder el trabajo es muy duro para un hombre y a
veces se enfadan sin motivo.

—Pero ¿por qué le ha pegado al abuelo?
Su madre meneó la cabeza, se mordió el labio y

las gruesas lágrimas que se desbordaron de sus
ojos empezaron a caerle por las mejillas formando



unos brillantes surcos.
Estiró los brazos, Ruby se incorporó y dejó que

la rodearan mientras se apretaba contra su hombro.
La acunó y Ruby dejó que lo hiciera.
—Todo va a ir bien, Rubes. Todo va a ir bien.
La niña no pensó que estuviera mintiendo.
Pero tampoco pensó que fuera verdad.
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Calvin tardó menos de cinco minutos en enterarse
de dónde vivía Georgia Sharpe, pero cinco
minutos fueron tiempo más que suficiente para
quedarse completamente empapado. Había vivido
toda su vida en el norte de Devon y no recordaba
una tormenta como aquella. El viento le metió el
agua de la lluvia en las orejas cuando agachó los
hombros y echó a correr por el estrecho sendero
que conducía a la última casita que había en esa
calle.

Tal como había imaginado, todo el mundo
conocía a Georgia Sharpe. Quizá porque tenía un
conejo como mascota. «¡Dentro de la casa!», había
dicho más de un vecino. Calvin lo entendió. Por
allí los conejos eran bichos, una plaga y no
mascotas a las que acariciar y comprar comida



para que se caguen en el suelo.
Llamó a la puerta, no contestó nadie y fue

corriendo hacia la de atrás, a la que también
llamó. No tenía ganas de tontear con aquel tifón.

Se fijó en el cristal que faltaba y probó la
manija. La puerta no estaba cerrada y abandonó
los impetuosos elementos para entrar en la calma
de una cocina ordenada. Solo vio lo que imaginó
era comida para conejos en el suelo y un pequeño
pero desordenado montón de libros y objetos de
escritorio distrajeron su mirada. El olor a carne
quemada hizo que arrugara la nariz.

—¡Hola!
Por la forma en que el sonido se distribuyó en el

aire, supo que la casa estaba vacía.
No encontraría a Georgia Sharpe allí.
Pero no podía ponerlo en el informe oficial, por

lo que registró la casa, para refrendar sus
sospechas.

Por alguna razón, la casa le dio miedo. Aquello
no tenía sentido. Todo estaba impecable, no había
nada desordenado ni encontró sorpresas
desagradables. Y, sin embargo, sintió que se le



erizaba el pelo de la nuca varias veces.
Cuando encontró el bolso en lo que supuso que

era el dormitorio de Georgia Sharpe, se le heló el
corazón. Aquella no era una buena señal. No sabía
mucho de mujeres, pero sí que las mujeres y sus
bolsos son como gemelos siameses. Si los habían
separado, podía haber pasado cualquier cosa.

Después de encontrar el bolso, se puso unos
guantes de látex azules y registró la casa de nuevo.
Abrió los armarios.

Nada.
De vuelta en la cocina se fijó en que el saco de

Bugsy Supreme estaba levantado cerca del cubo de
la basura. Si el conejo lo había derribado para
poder llegar a la comida, con toda seguridad no
podía haberlo puesto de pie. ¿Y dónde estaba el
conejo? Había una bandeja con arena en el
lavadero y un cuenco con agua cerca de la puerta
trasera, pero ni rastro del conejo.

—Toma, conejo —lo llamó—. Toma, conejito.
El conejito no apareció.
Revisó los artículos de papelería sueltos que

había en la encimera. Tres cuadernos azules de



ejercicios, una tarjeta roja cubierta de estrellas
doradas con la frase «Por buen comportamiento»
escrita a mano y un estuche con forma de plátano y
ojos saltones. Dentro había dos bolígrafos, un
sacapuntas y la bota de un juego de Monopoly.
Georgia Sharpe era profesora, pero ese no era el
contenido del bolso de una profesora, sino del de
un niño.

Era desconcertante. Sin duda, pasaba algo.
Deseó que Kirsty King estuviera allí para
descifrarlo, pero no estaba, por lo que tenía que
hacer todo lo que pudiera él solo.

Cogió el primer cuaderno y sonrió. En la
esquina superior de la derecha, con letra
descuidada y torcida había escrito a mano: «Mi
diario». Y debajo el nombre del supuesto
propietario: Ruby Trick.

¡Conocía ese nombre!
Hizo memoria. Era joven y lo recordó

enseguida. Era la niña con la que había hablado en
el coche de su padre. Esa misma noche en Instow,
Steffi Cole había hecho su última y traumática
llamada a casa.



Los pelos de la nuca volvieron a erizarse y se
echó a reír. Aquello era ridículo. Sentir un
escalofrío al leer el diario de una niña. No había
ninguna conexión, era pura coincidencia.

Sin embargo, el pelo de la nuca no le dejó
desechar esa idea tan fácilmente.

Se sintió como un idiota —y se alegró de que no
hubiera nadie que pudiera reírse de él—, pero
empezó a hojear el diario de Ruby Trick.

Se paró casi al final. En esa ocasión, la oleada
de desasosiego erizó todo los pelos de su cuerpo.

«Mi padre tiene una pistola…»
Se dijo a sí mismo que no fuera estúpido. Que

no reaccionara de forma exagerada.
Era el diario de una niña de diez años, no el

mapa del tesoro de una película de piratas.
Necesitaba ser objetivo. Necesitaba obrar con
cautela. Necesitaba ser moderno, porque sentía un
aviso en forma de cosquilleo y hormigueo en su
cuerpo.

Volvió a leer la frase y dejó el diario con una
mano que temblaba ligeramente. Que le dieran a la
modernidad, aquello era importante. Era algo,



aunque no sabía qué. De momento solo podía ver
un revoltijo de imágenes fugaces que pasaban
rozando por su mente mientras intentaba
desesperadamente agarrarlas para unirlas.

Kirsty King dándose golpecitos en los dientes
con la cucharilla para cálculos biliares.

Jody Reeves haciendo dedo para un corto viaje
hacia la muerte.

Unos labios moviéndose en la abertura de un
pasamontañas. «Llama a tu madre.»

Estrellas anacaradas en un cielo color
chocolate.

El padre de Ruby Trick junto al maletero de su
coche entrecerrando los ojos por la luz de los
faros.

«Mi padre tiene una pistola…»
Las magulladuras de Frannie Hatton.
Las magulladuras de Frannie Hatton.
Las magulladuras de Frannie Hatton.
Quizá solo necesitaban un cadáver después de

todo…
Notó que dos piezas encajaban como en un

rompecabezas y buscó su teléfono.



Cuando Kirsty King contestó, ni siquiera le dijo
hola.

—¡Sé por qué no les dispara! —gritó—. ¡La
pistola es falsa!
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La tormenta llegó.
Los bosques que rodeaban Limeburn tenían

quinientos años y habían visto pocas como esa.
El viento y la lluvia se aliaron para concentrar

agua en las colinas circundantes como no habían
hecho nunca. En vez de que las gotas cayeran en
las hojas y combaran las ramas de los árboles,
salían despedidas de donde habían aterrizado para
caer al suelo, donde se unían y descendían
turbulentas colina abajo hacia el mar.

El arroyo desbordó su musgoso cauce, cubrió la
carretera y los adoquines con ocho centímetros de
agua e inundó la guarida del oso.

En el claro en lo alto del acantilado, el viento
era incluso más intenso. Las cosas pequeñas se
doblaban para evitarlo.



Las grandes no tenían tanta suerte. El roble
gigante con el columpio se alzaba solitario en el
risco. A diferencia del bosque que había detrás, en
el que cada árbol cobijaba al vecino, aquel roble
se había elevado solo en el acantilado de
Limeburn espléndidamente aislado durante más de
doscientos años —como mirador y punto de
referencia— haciendo frente a la naturaleza.

Pero aquella sería su última noche.
Se balanceó, crujió y soportó la tensión a la que

le sometía la acometida de un viento del norte que
soplaba directamente del mar barriéndolo todo a
su paso. La deshilachada cuerda dio bandazos
hasta que en uno de ellos subió tan alto que se
enganchó en las ramas. El roble empezó a gemir y
después a rechinar. Si algún ser humano hubiera
estado tan loco como para haberse sentado en el
banco cercano en ese momento, habría notado
cómo se movía el suelo bajo sus pies cuando las
raíces se esforzaron por aferrarse a la Madre
Tierra. Hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y
hacia abajo, como si la tierra respirara con
dificultad.



En algún momento pasada la medianoche, un
ruido parecido al de un disparo atravesó el bosque
y el banco se inclinó, y acabó cayendo de lado
cuando más de medio metro de suelo y raíces se
elevó hasta quedarse en posición vertical, como
dedos de bruja, cuando el árbol al que habían
alimentado durante tanto tiempo se desprendió de
la única tierra que había conocido.

Tras un horrible alarido, el extraordinario roble
se escoró lentamente y se asomó al precipicio
cuyo fondo batían unas enfurecidas olas hasta que
—con un último y desgarrador crujido— cayó por
el acantilado hacia el mar.

El estruendo de la tormenta era tan intenso y el
mar estaba tan embravecido que cuando el
gigantesco árbol chocó contra las olas apenas se
oyó un chapoteo.

Ruby se despertó al oír un disparo.
Se quedó quieta un momento, el sudor que se

enfriaba rápidamente en su cuerpo parecía ser la
única prueba de que había tenido una terrible
pesadilla.



Pero, a pesar de estar despierta, pasaba algo.
El ímpetu del viento y la lluvia era

impresionante y las ramas rechinaban y golpeaban
la ventana, pero pasaba algo más. Algo que estaba
más cerca.

Torció el gesto al descubrir lo que pasaba.
Se había orinado.
Se incorporó con desagrado y encendió la

lámpara. Apartó la sábana. Hacía años que no
mojaba la cama. Desde que era pequeña. No
acababa de creer que hubiera ocurrido.

Pero no lo había hecho.
En medio de la sábana había una pequeña

mancha de sangre.
Se bajó de la cama como si hubiera visto una

araña y estuvo mirando el punto rojo durante un
buen rato.

Sabía lo que significaba.
Los ojos se le llenaron de lágrimas.
Se estaba convirtiendo en una mujer y no podía

hacer nada por evitarlo. Era una de esas cosas que
no se pueden parar.

Cuando dejó de llorar, sintió un escalofrío: solo



llevaba puesta la camiseta de Mickey Mouse.
Después fue al baño, cogió una de las pequeñas
compresas que le había enseñado su madre, le
quitó la tira de papel y la puso en unas braguitas
limpias. No supo qué hacer con las que había
llevado puestas y decidió tirarlas. Pero no en la
pequeña papelera del baño en la que cualquiera
podría verlas, sino en el piso de abajo, en el cubo
de la cocina. Quizás incluso fuera, en el verdadero
cubo de la basura, aunque la tormenta aullaba con
tanta fuerza alrededor de la casa que pensó que
con el de la cocina bastaría, si las escondía bajo
los desperdicios para que no las viera nadie.

Bajó las escaleras y abrió la pequeña puerta
blanca. «Intentó» abrirla, pero había algo que la
presionaba y se lo impidió.

Puso cara de enfado. Oyó algo al otro lado.
Algo vivo.

Algo que respiraba.
—¿Papá? —susurró preocupada—. ¿Papá?
Las únicas respuestas que obtuvo fue el ruido de

los árboles intentando entrar por el techo y aquel
extraño sonido de profundas y adormiladas



inhalaciones y exhalaciones.
Volvió a temblar y no porque tuviera frío.
De no haber tenido las braguitas hechas una

bola en la mano, habría vuelto a su habitación y
habría esperado hasta el día siguiente.

Pero en vez de eso empujó la puerta de nuevo,
con fuerza. En esa ocasión encontró menos
resistencia. La puerta del salón se abrió de repente
y entró en el mar.
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La tormenta y la marea más alta del año habían
unido fuerzas con el bosque empapado por la
lluvia para borrar Limeburn del mapa.

Las ratas habían sido las primeras en aparecer.
Expulsadas de sus nidos en los hornos por el agua
y arrojadas contra las casas y los coches por la
tormenta. Las olas que atravesaban los adoquines
estaban coronadas por aquellos negros y furiosos
animales; algunos chillaban aterrorizados y otros
se veían empapados e inertes, ya muertos.

Después, el mar subió la grada, más allá de
donde había llegado nunca.

Se unió al arroyo desbordado que provenía del
otro lado y la plaza quedó inundada con diez
centímetros de agua, como paso previo a la
verdadera arremetida.



La acometida final la perpetró el gigantesco
roble. El mar utilizó aquel extraordinario árbol
como arma de guerra. Lo lanzó contra el mayor de
los hornos de cal como si fuera un ariete una y otra
vez hasta que los muros de piedra se derrumbaron
y el horno explotó como si le hubiera caído una
bomba y esparció sus secretos en el mar.

Al cabo de mil años, los bordes de las grises
piedras que en tiempos pertenecieron a los muros
de los hornos de cal se alisarían tras rodar
kilómetros y kilómetros por la playa, y acabarían
fortaleciendo el talud de guijarros para proteger un
lugar completamente distinto.

Pero su labor allí había finalizado, ya no había
ninguna barrera entre el mar y Limeburn.

Y el mar lo sabía.
Había atravesado la plaza con una sola oleada y

tan solo había dejado las ventanas más altas de las
casitas asomadas al agua. Había llevado a la
deriva el Nissan de veinte años de la madre de
Maggie y —como la chatarra de John Trick no
estaba aparcada— lo había estampado contra el
nuevo Range Rover del señor Braund.



Después el mar se había abalanzado sobre la
baja colina hasta llegar a El Retiro, encauzando
aguas desbocadas por la entrada de la verja del
jardín y arrancando de cuajo la puerta.

¡El mar!
¡El mar había entrado en casa!
Le llegaba casi a las rodillas. Se tambaleó

alarmada, casi se cae y se mojó una pierna hasta el
muslo.

Aquello era irreal. Todo lo demás seguía igual,
las lámparas del techo por partida doble, en la
habitación y reflejadas en el agua. La puerta estaba
abierta y colgaba inestable de la bisagra de arriba.
La alfombra de pelo flotaba en el agua y la seguía
hacia el exterior cuando se retiraba.

Entonces el mar volvió a exhalar y regresó de
nuevo, esa vez como un pistolero en un saloon.
Sacudió la puerta y una ola irrumpió en la casa y
se deshizo en una vorágine de espuma para
después extenderse por la habitación y golpear
suavemente contra el televisor, que estalló en
medio de una catarata de chispas, junto con las



luces, y todo se quedó a oscuras.
—¡Mamá! ¡Mamá! —gritó.
El agua helada la atrapó por la cintura, la

inclinó y tuvo que agarrarse a la manija de la
puerta para mantener el equilibrio cuando se retiró
la ola.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la
oscuridad, consiguió divisar Limeburn a través de
la puerta.

El agua estaba fría, pero el escalofrío que
recorrió su columna vertebral fue aún más gélido.

Se había equivocado.
El mar no había entrado en su casa.
Su casa estaba en medio del mar.
A través de la puerta rota consiguió ver la

silueta de un árbol enorme rodando hacia delante y
hacia atrás en la plaza, machacando y golpeando
los coches y las casitas.

Entre ella y la plaza solo había agua.
—¡Mamá! ¡Mamá! —volvió a gritar.
Durante muchos años había tenido miedo del

bosque, de los árboles, de la maleza y del barro.
Pero el verdadero peligro lo había representado



siempre el mar gris oscuro que tenía en la puerta
de casa.

Vio que se acercaba otra ola. Se dio la vuelta
para correr escaleras arriba, pero el agua la
levantó del suelo y la arrojó contra la mesita de
centro. Se dio en la cabeza y las espinillas y tragó
agua salada. Consiguió ponerse a cuatro patas
medio asfixiada y empezó a escupir incapaz de
gritar para pedir ayuda.

El mar arrastró la ola fuera de la casa y se
quedó de rodillas jadeando, demasiado aturdida
como para pensar con claridad, consciente
únicamente de la sal que notaba en la boca y de la
mullida moqueta bajo sus pies.

—¡Ruby!
—¡Mamá!
Se levantó justo en el momento en el que

embestía otra ola, aunque aquella no tenía tanta
fuerza y consiguió agarrarse al extremo de la mesa
para mantenerse en pie. Después fue chapoteando
hasta las escaleras.

—¡Mamá!
—¿Dónde estás, Ruby?



—¡Aquí!
Algo le golpeó el muslo. Miró hacia abajo y

torció el gesto. Reconoció lo que flotaba en el
agua oscura, pero no pudo entenderlo. Era superior
a sus fuerzas. Demasiado para ella.

Era un cuerpo.
El cuerpo de una mujer desnuda. Bocabajo y

abotargada, los hombros y las nalgas sobresalían
en el agua.

Sin cara podría ser cualquiera. ¿La señora
Braund? ¿La madre de Maggie? ¿La anciana
señora Vanstone? No lo sabía. No podía pensar, no
quería hacerlo.

Al tiempo que el oscuro mar batía las paredes
de la casa, el cuerpo se alejó lentamente. Después
rebotó con suavidad en el sofá y volvió hacia ella.

Entonces vio la pulsera. La cadena de plata se
clavaba en la hinchada muñeca, pero los colgantes
tintineaban como siempre, el elefante, la corona…
y la pequeña herradura.

Sintió que el pulso le retumbaba en la cabeza y
le entraron ganas de vomitar.

Había intentado contarle sus secretos a la



señorita Sharpe, pero ya no podría, estaba muerta.
Estaba muerta igual que Frannie Hatton, aunque

encontró su pendiente en el coche, y Steffi Cole
estaba muerta en las dunas, detrás de los servicios.

De repente, supo que su padre las había matado
a todas.

La ola regresó y se apoyó en la puerta cuando el
agua empezó a tirarle de los pies. El cuerpo se fue
flotando, arrastrando el brazo de la pulsera como
si dijera adiós. Chocó contra la puerta y se ladeó
ligeramente, y cuando el mar retiró el agua de la
casa, se llevó a la señorita Sharpe con él.

—¡Ruby!
Al volverse vio a su madre a mitad de las

escaleras con cara de pánico y el teléfono en la
mano.

—¡Mamá! ¡El mar ha entrado en casa!
—¡Sube! ¡Deprisa!
Corrió hacia ella y se abrazaron en el

descansillo. Se echó a llorar.
—Shhh, cariño. Todo saldrá bien.
Sabía que no sería así. Meneó la cabeza, pero

lloraba demasiado como para explicar el porqué.



—¿Dónde está papá? —preguntó con un
repentino ataque de pánico.

—No te preocupes, cariño —dijo su madre para
tranquilizarla—. Lo he llamado y viene hacia aquí
para cuidar de nosotras.

Aquella tormenta aparecida de la nada fue tan
intensa que el agua salió a borbotones por las
alcantarillas e inundó las carreteras.

En Bideford había largos tramos en los que
llegaba a los bajos de los coches, impedía el paso
a los transeúntes y ralentizaba a los conductores.

John Trick no era uno de ellos.
El sucio coche blanco hacía olas en un intento

por desafiar a los cielos de camino al Infierno.
Había perdido a Alison.
Para él estaba muerta. La muy puta.
El gusanillo de la sospecha se había convertido

en una pitón rebosante de odio y autocompasión
que le estrangulaba las entrañas y empezaba a
devorarlo. Lo había visto. Había estado ciego,
pero por fin lo había visto.

La mataría. Los mataría a todos. A ella, a la



bruja de su madre y al pervertido pelirrojo de su
padre.

Sollozó con los dientes apretados, se llevó la
palma de la mano al estómago y notó los anillos de
la voraz serpiente. Campaba a sus anchas en su
interior y no podía controlarla.

Si no la alimentaba, acabaría con él.
Pero matar a Alison era demasiado bueno para

ella. Demasiado rápido, demasiado indoloro,
demasiado benévolo. Tenía que verla sufrir por lo
que le había hecho. Por despojarlo de su fuerza, su
autoridad, su autoestima y su asquerosa vida con
su puterío, su traición y sus mentiras.

Deseaba darle de puñetazos, patadas, bofetadas,
pero no sería suficiente. Jamás sería suficiente.

Pero había otras formas de hacer daño a una
madre…

Volvió la cabeza.
Una mujer empujaba un cochecito bajo la lluvia.

Corría más bien, con la cabeza baja, chapoteando
en el agua con los vaqueros empapados, que
parecían de color negro.

El bebé estaba dentro de una burbuja de



plástico, una crisálida de PVC diseñada para que
no se mojara ni pasara frío.

Diseñada para mantenerlo a salvo.
Pero las salpicaduras de las ruedas y de los

coches que pasaban habían llenado de barro la
parte delantera y la condensación impedía ver al
bebé.

John Trick frenó en seco, y el coche patinó hasta
detenerse delante de la joven madre.

Salió del coche y se dirigió con paso enérgico
hacia ella.

La joven se paró. Apartó la mojada capucha del
anorak de los ojos para mirarlo expectante. John
sabía cómo se desarrollaría el encuentro. Cómo
podría desarrollarse.

«¿Quieres que te lleve?»
«Sí, por favor. En otras circunstancias no habría

aceptado, pero jamás había visto tanta agua.»
Le importaba un bledo lo que hiciera en otras

circunstancias.
A metro y medio de ella le apuntó a la cara con

la pistola.
—¡Puta!



—¿Qué? —preguntó la joven extrañada, como
si no le hubiera oído.

—¡Puta asquerosa!
Aquello lo oyó y en su cara se dibujó la

acostumbrada expresión de confusión y miedo.
Después se fijó en la pistola y soltó un gritito.
Trick mantuvo la pistola cerca de su cara

mientras se inclinaba para abrir la burbuja de
plástico.

—¡¡No!! —gritó la joven—. ¡Déjelo en paz!
¡Socorro! ¡Ayuda!

La mujer intentó empujarlo, pero Trick no se
inmutó. No iba a ayudarla nadie. Con esa lluvia no
había ni un alma en la calle. Excepto ella. La bruja
egoísta que había sacado al niño con ese tiempo.
Lo había puesto en peligro. No se había
preocupado por él.

Le iba a enseñar. Iba a aprender una lección que
no olvidaría nunca.

Jamás.
El cierre de la burbuja era muy complicado. No

sabía cómo abrirlo.
La joven le arañó la cabeza y Trick le dio un



golpe con la pistola. La joven cayó de espaldas en
un charco. Un charco grande, una piscina poco
profunda. Se quedó allí aturdida, parpadeando,
con sangre en la nariz y agua hasta las orejas
mientras los coches pasaban a su lado como
lanchas motoras.

Trick se volvió hacia el cochecito.
«¡Ah! Así es como se abre esta puta burbuja.

Así es como has entrado…»
Sonó el móvil.
Se enderezó y contestó.
Se quedó bajo la lluvia, escuchando, asintiendo

y respondiendo mientras la joven intentaba
levantarse atontada. Se cayó dos veces, el pelo y
la ropa chorreaban.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! —repitió una y otra vez.
John Trick colgó el teléfono.
La joven no le prestó atención. Fue

tambaleándose hacia el cochecito y lo cubrió con
su cuerpo como si fuera una araña gigante.

—¡Mi hijo!
—Era mi mujer. He de irme —dijo Trick.
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—¡Tenemos que irnos! ¡No podemos quedarnos
aquí! —gritó Ruby.

—No, Ruby —replicó su madre—. Estamos
rodeadas de agua. Intentar salir es muy peligroso.
Papá vendrá enseguida y la marea se retirará.
Entonces podremos irnos.

—¡No! ¡Tenemos que irnos ahora! ¡Antes de que
llegue papá! —bramó Ruby.

—No pasa nada, Rubes. Estaremos más seguras
si nos quedamos.

—¡No! —gritó Ruby—. ¡Tenemos que irnos!
¡Tenemos que irnos!

Su madre le agarró la muñeca.
—Tranquila, Ru…
—¡No quiero que venga papá! —gritó Ruby—.

¡Me da miedo!



Los dedos de su madre apretaron con fuerza la
muñeca de Ruby. Se puso pálida y miró a su hija a
los ojos.

—¿Qué quieres decir?
Ruby contuvo las lágrimas.
—No quiero volver a ver a papá. Quiero irme

ahora. Solo contigo. Por favor, mamá, por favor.
Creía que le preguntaría por qué. Creía que

hablarían. Creía que le diría que se estaba
comportando como una niña tonta. Pero en vez de
eso le apretó la mano y dijo:

—Vale, vamos.

Su madre no se quitó el pijama. Se puso unas
zapatillas de deporte, cogió el teléfono y ayudó a
Ruby a vestirse.

—No te pongas pantalones vaqueros. Se te
mojarán y tendrás frío.

Ruby se puso un jersey gordo sobre la camiseta
de Mickey Mouse y unas zapatillas de deporte. Le
temblaban tanto las manos que tuvo que atarle los
cordones su madre.

Ruby echó un vistazo alrededor de su



habitación. Tenía que llevarse todo lo que pudiera.
Metió a Afortunado en la mochila con forma de
poni, junto con la pata rota, el trineo y la patata.
Quizás algún día podría arreglarlo todo, como la
ventana del cuarto de baño.

—Vamos —dijo su madre.
—¿Adónde vamos?
—Subiremos la carretera y llamaré a la abuela

para que nos recoja.
Cogió a Ruby de la mano y empezaron a bajar

las escaleras.
De repente se paró.
—Espera un momento —dijo, y volvió a subir.
Ruby la siguió. Su madre estaba de rodillas y

sacaba cosas de un cajón.
—Vamos, mamá.
—Espera. —Abrió la bolsa de las joyas y

empezó a ponérselas. Torció la cabeza y gimió al
forzar unos pendientes a través de unos agujeros
que todavía no se habían curado, y le temblaron
las manos al abrir el broche con forma de pez.

Su madre se había vuelto loca.
—¿Qué haces? —gritó Ruby—. ¡Papá está a



punto de llegar!
—Ven —le pidió su madre—. Ayúdame, no

quiero perderlo.
Ruby forcejeó con el cierre del collar hasta que

consiguió abrirlo. Después su madre se puso de
pie y salieron de la habitación a toda velocidad.

Ruby la siguió por las escaleras. El agua salió a
recibirlas. En el salón les llegaba hasta la cintura,
y estaba helada.

Vadearon la habitación cogidas de la mano más
allá del cojín tapizado de azul y el inclinado
televisor hasta la puerta de entrada, y cogieron los
abrigos que colgaban en el perchero. En el
momento de salir, su madre se agachó y se metió
en el bolsillo el perrito de porcelana que había en
la repisa de la ventana.

Cuando atravesaron la inundada puerta y
llegaron al mar en el que se había convertido el
jardín, se pararon en seco atónitas.

No podían ver gran cosa, pero lo que divisaron
las horrorizó. En el lugar en el que se suponía que
tenía que estar el pueblo había una enorme e
intrusa lámina de agua. Las casitas al fondo de la



colina estaban medio sumergidas y las ventanas a
oscuras. El árbol gigante seguía atrapado entre
ellas y oyeron el estrépito que producía al romper
las ventanas y aplastar los coches conforme daba
vueltas por encima de los adoquines.

La silla favorita de la señora Braund pasó
flotando ocupada únicamente por una enorme rata
mojada que clavaba las uñas en el tapizado de
seda amarilla.

—¿Y Adam? —preguntó Ruby.
—Seguro que está bien, Rubes. Estarán

esperando en el piso de arriba a que se retire la
marea.

—¿Y la señora Vanstone? No puede moverse.
Su madre se mordió el labio.
—Vamos, Ruby. Tenemos que irnos.
—Hay que coger a Harvey.
—No podemos entretenernos —dijo su madre.
—¡Se ahogará!
Soltó la mano de su madre y fue chapoteando

hacia el jardín de atrás. Las olas la derribaron en
dos ocasiones, y en la segunda el cubo de Harvey
le dio en la cabeza. Flotaba inclinado, pero el



conejo seguía dentro, agazapado en el fondo, y
parecía nervioso.

Ruby se incorporó y se quitó la mochila. Tiró a
Afortunado, el trineo y la patata al agua. Al poco
apareció su madre y entre las dos sacaron con
cuidado a Harvey del cubo y lo metieron en la
mochila. La niña le dijo a su madre que cerrara las
cremalleras de forma que solo sobresaliera la
cabeza, tal como había hecho en el autobús en
Fairy Cross. Tuvo la impresión de que lo había
hecho hacía años, pero solo habían pasado dos
días.

Después volvieron a dirigirse hacia la puerta
del jardín, pero estaba bajo el agua, no la
encontraron y chocaron contra el muro, hasta que
finalmente su madre la pasó por encima y fueron
hacia donde solía estar la carretera. El agua
llegaba a la cintura de Ruby; cuando aparecía
alguna ola, la levantaba del suelo y notaba que
Harvey arañaba asustado la mochila, lo que, al
menos, significaba que no se había ahogado.

Su madre soltó un grito. Cuando Ruby se volvió,
vio una rata negra subiéndole por el brazo, con el



pelo erizado y aterrorizada. Sacudió el brazo y la
tiró al agua.

—¡Mierda! Se me ha caído el teléfono.
Ruby no dijo nada, porque no había nada que

decir.
Algo grande se acercó a ellas chapoteando en la

oscuridad, proveniente de las casitas.
—Hola —saludó su madre muy nerviosa, pero

no obtuvo respuesta. A los pocos segundos vio que
se trataba de uno de los labradoodle.

Ruby se fijó en que llevaba el collar azul y lo
llamó.

—¡Tony!
Pero el perro siguió nadando sin detenerse, con

la cabeza elevada en dirección a la carretera.
Lo siguieron.
Distinguieron el resplandor de los faros de un

coche entre los árboles.
—Viene alguien —dijo Ruby.
Se detuvieron temblando y vieron cómo se

acercaban las luces. Cuando el vehículo torció la
última curva, por poco atropella al aterrado perro,
que nadaba a ciegas por la carretera. El conductor



dio un volantazo y después continuó hasta casi el
borde del agua, donde paró.

—¡Es papá! ¡Tenemos que volver! —exclamó
Ruby.

Se dieron la vuelta y miraron hacia el oscuro y
embravecido mar y el inundado pueblo, y después
hacia las luces del coche, aparcado entre ellas y su
salvación.

—No podemos, Ruby —dijo su madre con
firmeza—. Tenemos que ir a un lugar elevado para
ponernos a salvo. Y, aunque sea tu padre, ahora
mismo estaremos más seguras aquí.

—¡No, mamá, no! ¡Mató a la señorita Sharpe!
—¿Qué?
—A mi profesora. La mató. ¡La mató a ella y a

todas las demás!
Se dio cuenta de que estaba farfullando y de que

su madre parecía confusa e incrédula, pero
continuó hablando atropelladamente.

—Antes, cuando estabas arriba, el cuerpo de la
señorita Sharpe ha entrado flotando en casa. Sé
que era ella porque llevaba la pulsera con
colgantes. Después se la ha llevado el mar otra



vez.
—¿Qué me estás contando, Rubes? No has

dicho nada.
—Tenía demasiadas cosas que contar.
Era verdad y sintió el peso de todo lo que no le

había dicho a su madre ni a nadie. Hubo un
momento en el que podría habérselo contado a
alguien, pero, una vez que pasó en silencio ese
momento, tenía demasiadas cosas que decir.

—¡Shhh!
Su madre se estremeció y la agarró del brazo

cuando la puerta del coche se abrió y salió el
conductor. A pesar de que solo distinguieron su
silueta a la luz de los faros, supieron que era él,
llevaba puesto el sombrero Stetson y las espuelas.
Y en la pistolera Ruby vio una pistola.

Como un vaquero de verdad.
Clin, clin.
El mar a su alrededor estaba oscuro y agitado, y

seguramente no las había visto, pero no alteró el
paso. Entró en el agua como si no estuviera allí y
se dirigió directamente a El Retiro. Hacia ellas.
Había algo tan implacable, tan peligroso en su



andar que Ruby soltó un gritito aterrada.
Su madre también lo sintió. Debió de hacerlo,

porque se dio la vuelta sin decir palabra, cogió la
mano de Ruby y la condujo de vuelta hacia el agua.

—La casa encantada —dijo Ruby—. Es la que
más alta está.
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Kirsty King se reunió con Calvin Bridge en la
casa de la señorita Sharpe. De regreso, Calvin
condujo y ella leyó el periódico.

—No es exactamente una prueba condenatoria
—dijo la comisaria King.

—Lo sé.
—Pero así es como debe de ser.
—Lo sé.
King dejó el cuaderno azul de ejercicios en el

salpicadero y añadió:
—Aunque no sienta bien.
Calvin asintió con expresión sombría.
—Lo sé.

Correr hacía que el miedo se intensificara, pero
Ruby sabía, por lo que había pasado en el Gore,



que quedarse quietas habría sido peor.
Intentaron no chapotear, no por el ruido,

inaudible en el viento huracanado, las sacudidas
del bosque y el batir de las olas, sino por las
marcas blancas que dejarían en la aceitosa y
oscura agua salada. No tenían dónde esconderse, a
excepción de la oscuridad y las olas.

Tropezaron dos veces en ramas sumergidas,
pero su madre la sujetó con tanta fuerza que le hizo
daño y no la soltó en ningún momento.

Ruby se dio la vuelta en una ocasión y vio que
su padre estaba cerca, por lo que no volvió a
hacerlo.

El agua era espantosa —oscura, profunda y
poderosa—, pero que las viera su padre era aún
peor.

Llegaron a El Retiro. Tuvieron tentación de
correr hacia la casa y acurrucarse en las camas,
pero Ruby sabía que su padre llegaría enseguida y
no quería estar en ella cuando lo hiciera.

Así que pasaron de largo el lugar en el que
seguiría estando la puerta de la verja y entraron
por el angosto paso que había en el ruidoso y



bamboleante rododendro para ir hacia el camino a
Peppercombe.

El sendero se había convertido en una cascada
de agua embarrada que salía disparada y
arrastraba la broza arrancada al bosque. El primer
tramo atravesaba unos espesos matorrales que las
ralentizaron, la maleza y las zarzas intentaban
frenarlas, pretendían retenerlas para que su padre
las encontrara. Su madre encabezaba la marcha
para desviar la porquería, pero Ruby se arañó, se
clavó cientos de espinas y la golpearon los palos y
ramas que bajaban por el camino.

Tras subir seis o siete metros —pasada la peor
parte de los matorrales—, se volvieron para mirar
hacia El Retiro.

Los dedos de Ruby se aferraron a la pierna de
su madre. Su padre había llegado a la verja.
¡Estaba muy cerca! Estaban prácticamente encima
de él. Durante un horrible segundo, creyó que iba a
levantar la vista, verlas y subir por el camino
detrás de ellas. De haberlo hecho, sin duda las
habría alcanzado.

Pero no miró hacia arriba y, aunque lo hubiera



hecho, no habría conseguido distinguirlas en el
sombrío bosque. Atravesó la puerta —con mucha
más rapidez que ellas en la oscura agua del mar—
y entró en la casa.

Su madre la condujo de nuevo hacia arriba sin
decir palabra.

Ruby resbaló y se cayó de rodillas, pero su
madre estaba allí para levantarla. A Harvey no le
gustaba ese accidentado paseo. Chillaba y
escarbaba para intentar liberarse.

—Shhh, Harvey —le pidió Ruby—. Pórtate
bien.

No le hizo caso.
Se fijó en dónde colocaba su madre los pies y

siguió sus pasos.

John Trick registró El Retiro. No le costó mucho
rato porque el piso de abajo estaba inundado y en
la parte de arriba solo había tres habitaciones. Con
todo, abrió los armarios, por si se habían
escondido en alguno.

La casa estaba vacía. Alison le había llamado
para pedirle ayuda y él le había dicho que iba



hacia allí, y después la muy puta se había ido a
otro sitio.

A casa de Tim Braund seguramente. Sin duda
utilizaría aquella situación como excusa para
seguir puteando.

Cuando la atrapara, la iba a hacer sufrir.
Le iba a enseñar lo que le había hecho.
Miró por la ventana del dormitorio.

Normalmente podía ver las luces de las casitas
blancas cercanas al mar, pero con aquel cielo
criminal solo eran manchas grises borrosas en
medio del tintado mar.

Miró hasta que le dolieron los ojos, pero no vio
ni rastro de su mujer y de su hija ilegítima.

Tendría que ir a darles caza allí.
Bajó tres peldaños de la escalera, pero después

volvió para ir a la habitación de Ruby. La ventana
era pequeña y estaba tapada por las ramas, y la
mayoría de las veces se veía muy poco desde ella,
por lo que no esperó ver gran cosa.

Y no lo consiguió.
El bosque bramaba, se cernía sobre El Retiro y

lo sacudía, y no habría podido distinguir a un



elefante blanco entre los árboles a diez metros de
distancia, de tan denso que era.

Casi se dio la vuelta, pero parpadeó y volvió a
mirar.

Nada. Nada.
«¡Allí!»
¿¡Qué era eso!?
Entrecerró los ojos.
A través de los árboles y la lluvia, a mitad del

camino a Peppercombe, parpadeaba una luz roja.

A Harvey no le gustaba ir en la mochila con
forma de poni.

El primer viaje no había estado mal, porque
había sido más agradable, había comido un montón
de Bugsy Supreme y se había adormilado.

Pero aquel no era agradable en absoluto. Estaba
mojado, tenía frío, había mucho ruido, se había
llevado muchos golpes y, tras una repentina caída
que lo había desesperado y tumbado de espaldas,
decidió que tenía que escapar de aquella trampa.

Empezó a arañar la cremallera. No le costó
mucho rato pasar la pata por el agujerito que



consiguió hacer, después paró.
Tener la cabeza y una pata fuera lo

desequilibraba aún más, por lo que volvió la
cabeza y empezó a roer la mochila.

Mordió la cabeza del poni, después el lazo para
colgarla y luego la otra oreja.

Finalmente, mordió el led que regalaba el Pony
& Rider.

Solo había que presionar la parte de atrás.
Era cuestión de tiempo.
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La casa estaba encantada, había corrientes de
aire, olía mal y se alzaba en lo alto de un
acantilado, pero, cuando llegaron, Ruby sintió que
estaban en un refugio.

Sin embargo, en el momento en el que entró
detrás de su madre, una luz intermitente iluminó las
paredes.

—¡Ruby! ¡Apaga eso, por Dios! —gritó su
madre.

Fue corriendo hacia ella, le dio la vuelta y
buscó el interruptor de lo que Ruby imaginó sería
el led. Harvey le mordió la mano y los dos
soltaron un grito.

Se quitó la mochila, encontró el botoncito de
plástico y la habitación se quedó a oscuras.

—¿Cuánto tiempo ha estado encendido? ¿Cuánto



tiempo ha estado encendido? —gritó su madre.
—No lo sé. No lo sé. ¿Y si lo ha visto papá?
Su madre fue corriendo hacia la ventana sin

cristales. El suelo crujía, soltó un gritito y se
apoyó en la pared. Ruby corrió junto a ella.

Debajo estaba El Retiro, rodeado de brillante y
negra agua.

Mientras miraban su padre salió por la puerta y
bajó a toda velocidad por el sendero del jardín,
como si supiera adónde iba.

Ruby y su madre contuvieron el aliento.
Su padre fue rápidamente a la verja y después

se dio la vuelta y se dirigió hacia el camino a
Peppercombe.

Su madre le apretó la mano.
—¡Sabe que estamos aquí! —Miró el suelo

vacío y su voz se quebró por la desesperación—.
¡Tenemos que escondernos! ¡Pero no hay dónde!

—Yo sé un sitio —dijo Ruby.

Calvin Bridge bajó la colina en dirección a
Limeburn.

La carretera, que normalmente estaba oscura y



parecía fantasmagórica, en ese momento también
era traicionera. Tuvo que hacer dos giros bruscos
para evitar ramas caídas y en una ocasión otra
cayó en la cuneta a su lado.

—¡Mierda! —gritó King, y Calvin la habría
imitado, pero tenía la boca demasiado seca por el
miedo.

Se miraron, pero Kirsty King no era de las que
daban la vuelta y Calvin no era de los que daban la
vuelta si ella no daba la vuelta.

Así que continuaron.
Pasaron por delante del pequeño aparcamiento

en el que los visitantes dejaban los coches y
torcieron la última curva hacia el pueblo.

—¡Santo cielo! —exclamó King asombrada—.
¿Eso es el mar?

La losa de la chimenea pesaba una tonelada,
incluso aunque intentaran levantarla entre las dos.
Apenas podían agarrarla bien con los dedos y
corrían el riesgo de aplastárselos cada vez que les
resbalaba y dejaban caer la enorme piedra de
pizarra. No era algo que pudiera hacerse



fácilmente a oscuras.
Y Ruby ni siquiera sabía lo que encontrarían

debajo.
¿Tierra? ¿Tablones? ¿Un agujero que no fuera lo

suficientemente grande? ¿O un agujero que
estuviera ocupado?

No tenía tiempo para preocuparse. Necesitaba
que la historia de fantasmas de Adam fuera verdad
más que cualquier otra cosa que hubiera
necesitado en toda su existencia. Su vida dependía
de ello. Así que se arrodilló y gruñó al lado de su
madre mientras Harvey —al que había soltado—
movía el hocico en el borde de la piedra, como si
eso las ayudara.

Finalmente consiguieron agarrarla con la
suficiente fuerza como para levantarla y mirar
debajo. Ruby notó que se le revolvía el estómago.

Era tal como lo había descrito Adam.
El agujero no era muy grande, pero sí lo

suficiente.
Quién sabía por qué se habría cavado —para

esconder contrabando, las joyas de la familia o a
un sacerdote—, pero a Ruby no le cupo ninguna



duda de que en tiempos allí se encontraron los
huesos del buhonero, acurrucados y con marcas de
cuchillo en las costillas.

Sintió un escalofrío en la espalda.
—¡Entra, rápido! —le ordenó su madre.
Ruby no dudó. Se agachó para pasar por debajo

de la losa.
Clin, clin.
Su madre dejó caer la piedra aterrorizada. Ruby

pensó que se le paraba el corazón.
Su padre había llegado para cuidar de ellas.
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—Hola, putas.
Ruby todavía no sabía qué significaba esa

palabra, pero le entraban ganas de vomitar cuando
se la oía decir.

Su madre se enderezó.
—Ponte detrás de mí.
La obedeció. Tenía demasiado miedo como para

no hacerlo.
—No le hagas daño a ella —pidió su madre, y

su padre soltó una carcajada que hizo que a Ruby
le temblara todo.

Empezó a cruzar la habitación; su madre
retrocedió con Ruby detrás. Tropezó con la
mochila y el led volvió a encenderse.

—Por favor, John, escúchame. No estás bien.
Creo que no estás bien. Deja todo esto e iremos a



un médico juntos. Te lo prometo. No dejaré que
pases por eso solo. Lo haremos juntos. Te lo
prometo.

Volvió a reírse.
—¿Lo juras?
—Lo juro.
—¿Y que te mueras ahora mismo si no es

verdad?
Su madre no contestó. Siguió moviéndose con

Ruby detrás y su padre las siguió. Si su madre iba
hacia la derecha, hacía un amago de ir hacia la
izquierda. Si iba hacia la izquierda, hacía el
amago de ir hacia la derecha, y si se paraba,
avanzaba hacia ellas. Su madre intentaba mantener
la distancia entre ellos. Ruby entendió lo que
estaba haciendo, pero supo que aquello no podía
durar mucho tiempo.

Y no lo hizo.
Las obligó a retroceder hasta un rincón. El que

más lejos quedaba de la puerta. El que más lejos
quedaba de su salvación.

Cuando Ruby notó la pared en la espalda, su
padre se detuvo.



Cambió de postura. Separó los brazos,
ligeramente curvados en los codos, y estiró los
dedos.

Se estaba preparando para desenfundar.
Su madre no lo sabía porque no era una

vaquera, por lo que cuando empuñó la pistola
soltó un grito parecido a los de las películas de
terror.

Su padre rio y rio al ver a su mujer gritando
aterrorizada de espaldas a la pared.

—¡Es falsa! —gritó Ruby—. ¡Es falsa!
Pero aquello no la tranquilizó, sino que la

enfureció.
—¡Hijo de puta! —gritó—. ¿Te has vuelto loco?

¿Por qué nos asustas? ¿Cómo puedes asustar de
esa forma a tu hija?

—No es mi hija.
Ruby torció el gesto y miró a su madre.
—¿Lo es? —preguntó su padre.
—Por supuesto que lo es. Es tu hija y deberías

quererla y cuidarla y no darle semejantes sustos.
Su madre le ofreció la mano y Ruby la agarró

como si estuvieran colgando juntas en un



precipicio.
Su padre meneó la cabeza lentamente.
—No es mi hija. Sí que es tuya, pero no mía.

Creí que lo era, pero ahora lo sé. La forma en que
me traicionó. El que vaya por ahí con chicos. Que
sea pelirroja. Todo eso es tuyo, Alison. No mío.
Eso es tuyo y…

—¡Cállate! —gritó Alison—. ¡Calla la boca!
Ruby es tu hija y te quiere. ¿Verdad, Ruby?

Le apretó la mano con tanta fuerza que le hizo
daño.

—Quieres a tu padre, ¿verdad, Ruby?
Asintió, a pesar del terror que sentía y de que

las lágrimas le nublaban la visión. Pero su madre
quería algo más, le sacudió la mano y gritó:

—¡Dile que le quieres!
Ruby no pudo hacerlo. Estaba tan asustada que

no podía hablar.
Las uñas de su madre se le clavaron en la piel.
—¡Díselo, Ruby! ¡Dile que le quieres!
Ruby meneó la cabeza.
No.
Su padre giró el Colt en el dedo y soltó la



mezquina y amargada risa que Ruby tan bien
conocía.

—¿Lo ves? Me quiere tanto como tú.
Ruby notó que su madre aflojaba la presión.
—Pero sí que te queríamos —dijo con voz

calmada.
Ruby miró su cara y vio lo cansada y triste que

estaba.
—Te queríamos, John. Las dos. Te queríamos

mucho…
Su voz fue perdiendo intensidad y después se

calló.
Entonces Ruby notó que su madre se enderezaba

antes de volver a hablar.
—Cuando merecías que te quisiéramos.
Su padre se estremeció como si le hubieran

dado una bofetada. Parecía aturdido, muy joven y,
por un instante, Ruby lo vio tal como solía ser
hacía años, cuando tenía trabajo y una familia que
lo quería, y sintió que el corazón le iba a estallar
en el pecho por el dolor.

La cara de su padre volvió a cambiar, levantó la
pistola, soltó un grito inhumano y fue hacia ellas



como un animal; como un tigre enseñando los
dientes y con la muerte en los ojos.

Su madre gritó, y Ruby se hizo un ovillo a sus
pies, con los ojos fuertemente cerrados y las
manos en las orejas, deseando morir.

Se oyó un crujido, un gran estrépito, seguido de
un aullido y un extraño gruñido.

Y después el rugido de la tormenta.
Ruby abrió lentamente los ojos.
Arrugó la frente mientras su cerebro descifraba

lo que estaba viendo gracias a la luz roja
intermitente.

Su padre estaba atrapado hasta la cintura en la
astillada y podrida madera, y se sujetaba con los
codos, con la pistola en la mano.

El suelo se había hundido.
En el sitio en el que Adam había hecho agujeros

para ver el mar.

Si John Trick hubiera hecho algo en los últimos
tres años en vez de no hacer nada, quizás hubiera
tenido la fuerza suficiente para salir del agujero
por sí mismo. Lo intentó. Se agarró, hizo



esfuerzos, maldijo y escupió, y en dos ocasiones
casi lo consiguió.

Pero mear en el mar como un náufrago no es
precisamente hacer gimnasia. No es como levantar
andamios, trabajar, arreglar las ventanas o el
tejado de una casita que se desmoronaba y en la
que una familia pasaba frío a todas horas.

Lo único que evitó que cayera silenciosamente
frente a los negros acantilados hacia el
embravecido mar fue su odio.

Su odio y su locura.
Ruby lo vio en sus ojos cuando su madre se

acercó instintivamente para ayudarlo.
—¡No! —gritó mientras la agarraba con fuerza

por la manga de la chaqueta.
Se arrodillaron y contemplaron sus intentos por

salvarse, paralizadas y en silencio. En algún lugar
por debajo de la casa, tintineaban las espuelas.
Trick movió la cabeza de un lado a otro y se
mordió el labio con tanta fuerza que se hizo sangre
mientras luchaba por subir su cuerpo con una mano
y un codo.

Pero como no había hecho nada en tanto tiempo



necesitó usar las dos manos.
Dejó el arma y apoyó las palmas en los

astillados tablones.
Maldijo entre dientes y empezó a elevarse en el

agujero como una serpiente rabiosa.
Ruby soltó un grito. Si salía, las mataría a las

dos. Diría: «Hola, putas», y bien sabía que mataba
a las putas.

Era la verdad.
Su padre odiaba a las mujeres, y su madre era

una mujer, y ella también era ya una mujer.
Las mataría a las dos.
Sus piernas se negaron a moverse al principio,

pero cuando las obligó lo hicieron a más
velocidad de lo que lo habían hecho nunca y corrió
sobre las manos y los pies como una araña gigante.

Su padre la vio acercarse y supo lo que se
proponía. Chasqueó los ensangrentados dientes a
centímetros de su cara y gritó:

—Si la tocas, estás muerta.
Ruby vaciló. Se lo había prometido. Le había

prometido no tocar la pistola. Nunca. Se detuvo a
cuatro patas, hipnotizada, mientras su padre se



levantaba lentamente a su lado con brazos
temblorosos por el esfuerzo, las caderas apartaban
las astillas y la rodilla asomaba en el borde de los
rotos tablones, lista para apoyarse en ella.

—¡Corre Ruby!
El grito de su madre la sacó de su abstracción.

Pero no corrió. Al menos al principio. Cogió la
pistola y se dio la vuelta para alejarse.

Casi lo consiguió.
Los dedos de su padre se cerraron férreamente

en su tobillo y empezó a caer por el agujero
arrastrando con él a Ruby.

—¡Puta! —gritó—. ¡Puta asquerosa!
Los tablones le llegaban a los sobacos y seguía

aferrado a la pierna de su hija.
La vida se deslizó lentamente como el almíbar.
Ruby se puso de espaldas para agarrarse al

suelo. La camiseta de Mickey Mouse se arrugó y
se levantó, y el culo empezó a arrastrarse
dolorosamente conforme su padre se hundía en el
agujero con los codos levantados como alas de
pollo, los dientes apretados, la garganta al rojo
vivo y la mano aferrada a su tobillo.



Hundiéndose. Hundiéndose.
Lentamente.
Lentamente.
El talón de Ruby se asomó al astillado agujero.

Si se hubiera atado la zapatilla ella, se habría
soltado del pie, pero como lo había hecho su
madre, su cuerpo seguía al de su padre. Lo seguía
hacia la oscuridad.

Se echó a llorar.
—¡Papá! —sollozó—. ¡Papá, suéltame, por

favor!
John Trick no dijo nada, pero un ruido parecido

al del agua que llega al punto de ebullición en un
hervidor salió de su interior. Las afiladas astillas
se le clavaron en los brazos como si fueran
aguijones y mancharon de sangre el contorno del
agujero.

El pie de Ruby se dobló dolorosamente
conforme el tobillo se dislocaba lentamente sobre
el lacerante borde y levantó la rodilla para evitar
que se le rompiera.

—¡Papá! ¡Me estás haciendo daño!
John abrió la boca lo suficiente como para que



Ruby viera sus ensangrentados dientes.
—No soy tu padre. No soy tu padre —repitió.
Entonces apareció su madre y estrelló el perrito

de porcelana contra la mano y el brazo hasta que
se hizo añicos. Después cogió a Ruby por debajo
de los brazos y tiró de ella.

Dejó de deslizarse.
—¡Suéltala! —gritó—. ¡Suéltala!
Pero su padre no hizo caso.
En vez de ello, empezó a utilizar la pierna para

subir.
Ruby gritó. No por el dolor de que los dos

tiraran de ella, ni por el suplicio que le causaba el
pie torcido y las astillas, o las uñas de su padre
clavándose en su tierna carne…

Fue por ver el horror de lo que había sido su
padre subiendo por su herida pierna. Hasta la
pantorrilla, la rodilla, el muslo.

Después de utilizarla para salir del agujero, la
mataría.

Notó el peso de la pistola en la mano. No
parecía de juguete, sino de verdad. Le pareció de
verdad cuando la levantó; le pareció de verdad



cuando apuntó con manos temblorosas; le pareció
de verdad cuando apretó el gatillo con tanta fuerza
que creyó que se le iban a romper los dedos.

El ruido y el retroceso la enviaron hacia los
brazos de su madre y las dos cayeron de espaldas.

Ruby abrió los ojos y contempló un momento el
techo hundido. Después se arrastró hacia atrás
dándose golpes en la pierna como si la mano de su
padre siguiera en ella.

No estaba.
Él no estaba.
Lo único que había era un agujero negro vacío

en el suelo, donde había besado a Adam Braund.
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El mar se había llevado lo peor de Limeburn,
pero lo había cambiado por otras cosas.

La primera eran cientos de ratas muertas. Había
tantas que incluso los labradoodles se cansaron de
arrojarlas al aire y el Ayuntamiento tuvo que
contratar un buldócer para recogerlas.

Después estaba la arena, el barro, las algas, la
madera astillada y los escombros, que llegaban
hasta la rodilla en todas las casas, y el roble
gigante en la plaza; cuatro hombres tardaron dos
semanas en cortarlo y sacarlo, hasta que solo
quedó la cuerda del columpio sobre los adoquines.

Finalmente estaban los cadáveres.
Los cuerpos que John Trick había escondido en

un oscuro y maloliente horno de cal y que el mar
había encontrado y devuelto a sus familias.



La señorita Sharpe no había ido muy lejos
después de prometerle a Ruby que la ayudaría.
Cuando se retiró la marea, la encontraron doblada
detrás del muro del jardín de El Retiro. Su no muy
agraciada cara estaba aún más desfigurada por
unas quemaduras redondas sin curar que los
patólogos relacionaron con la cocina de su casa.

La anciana señora Vanstone miró por la ventana
de su casa después de la inundación y vio a Jody
Reeves escondida detrás de la guarida del oso.
Las ratas le habían devorado la cara; llevaba
puestos unos inútiles zapatos.

Y cuando las aguas del arroyo volvieron a
encauzarse, apareció Steffi Cole atascada bajo el
pequeño puente de piedra, con lo que el
catedrático Mike Crew describió como «la mitad
de las dunas de Instow» en los pulmones.

El mar nunca devolvió a John Trick a Limeburn
—o a ningún otro lugar, que nadie supiera—, pero
oleadas de policías bajaron la colina. Fluyeron y
refluyeron en los alrededores de El Retiro durante
días, pero —aparte de la bala que había en el ojo
de Gatito Willows— solo encontraron una prueba



física que relacionaba a John Trick con los
asesinatos.

Convenientemente, fue Calvin Bridge el que la
halló cuando registraba El Retiro. Era un trozo de
papel higiénico doblado y escondido entre la ropa
interior de un hombre muerto.

Cuando lo desdobló vio el pendiente de Frannie
Hatton. Calvin sintió una inesperada oleada de
entusiasmo. Cuando unas repentinas lágrimas
amenazaron con dejarlo en ridículo, le dio la
espalda a los agentes Cunningham y Peters.

Eran lágrimas por Frannie, cuya abatida madre
no había contestado su última llamada, y también
por Shirley, porque había tenido que hacerle daño
para preservar su alegría. Pero, sobre todo, por el
puro alivio de que ese caso se cerrara, lo
relevaran de las ataduras de la ignorancia en serie
y volviera a vestir el uniforme. Las drogas, las
deudas y el deseo de beber lo esperaban y los
recibiría con renovado cariño. Tras los dos
últimos meses, tener que planchar continuamente le
pareció un módico precio que pagar.

Se rio y se limpió la nariz con el dorso de la



mano. Todo aquello por haber intentado encontrar
un pequeño pendiente de plata.

—¿Ha encontrado algo? —preguntó el agente
Peters.

Calvin Bridge se dio la vuelta para enseñárselo,
pero, antes de que pudiera articular palabra
alguna, se oyó un gran estruendo, el suelo se agitó
y la pared delantera de El Retiro se desmoronó en
el jardín.

Después de aquello, la deteriorada casita
debilitada por el mar se acordonó y nadie volvió a
entrar en ella.

Excepto los niños, por supuesto.
Y los árboles.
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Alison y Ruby Trick abandonaron Limeburn y
nunca volvieron.

Pero no fueron a casa de los abuelos, ni una sola
noche. Se alojaron en el Red Lion, en el curvado
malecón al pie de Clovelly hasta que su madre
vendió los pendientes, el collar y el broche de
Tiffany, y se instalaron en una casita en la falda de
la colina para ellas solas.

A Ruby le encantó. Bastaba con mirar por la
ventana de su dormitorio para ver los burros grises
y marrones tirando de trineos por las calles y
cargados con las maletas de los turistas, y su
madre le prometió que el siguiente verano tendrían
jardineras llenas de geranios en las ventanas.

Las magulladuras de su pierna pasaron de ser
negras a moradas, después marrones y, finalmente,



color amarillo plátano. Una mañana se miró la
pierna en la cama y no consiguió ver ni una sola
marca. Era una de muchas mejoras. El pecho le
seguía doliendo de vez en cuando, pero se
acostumbró a leer sentada en una silla, y subir y
bajar la colina dos veces al día para acariciar a
los burritos que había en un verde cercado la libró
de la grasa que le sobraba.

La policía siguió apareciendo durante un tiempo
para hacerles preguntas sobre su padre y las
patrullas. Ruby tardó un tiempo en traicionar su
lealtad, pero finalmente se lo contó casi todo.

Casi.
En una ocasión, un policía le preguntó por una

pistola y contestó: «Qué pistola», tal como le
había indicado su madre que hiciera. Y funcionó,
porque no volvió a preguntar por ella.

Así que nunca les contó que la mañana después
de la tormenta, cuando el mar había acabado con
Limeburn, su madre levantó la losa del buhonero y
Ruby metió la pistola en el agujero que había
debajo.

Después bajaron el camino a Peppercombe (ella



con un jersey y las piernas desnudas; su madre con
el pijama manchado de barro y los diamantes), y
su madre le contó a la policía lo que había pasado,
medio hablando, medio llorando.

La única parte que omitió fue la de la pistola.
Era su secreto.

Más o menos al cabo de un mes de mudarse a la
nueva casa (justo cuando el sol iniciaba su tímida
retirada hacia el norte de Devon), alguien llamó a
la puerta. Era Adam. Había ido andando hasta allí
desde Limeburn.

Hacía frío, pero todavía había luz y no llovía;
jugaron con Harvey un rato. Después subieron la
colina para ir al centro de visitantes, donde
compraron helados y se los comieron junto al
cercado de los burritos. Ruby recitó sus nombres:
Sarah, Eli, Peter, Jasper y otros más.

—Puedes montarlos y cepillarlos —le dijo, y
por si dudaba de que fuera cierto añadió—: Yo lo
hago siempre que me dan la propina.

Adam le contó que su casa se había hundido y
que había un gran agujero en el acantilado en el



que solía estar el roble gigantesco.
A Ruby aquello ya no le importaba. Era como si

Adam le estuviera hablando de un lugar del que
solo había oído contar historias.

—Tengo frío —dijo.
Adam le dejó su sudadera. Olía igual que

siempre e hizo que se sintiera igual de feliz.
No volvieron a hablar de Limeburn hasta que

Adam decidió hacer los seis kilómetros de vuelta
a casa.

—¿Volverás algún día? —le preguntó.
—No —respondió Ruby—. ¿Y tú?
—Vivís muy lejos. He tardado horas en llegar.
Ruby asintió, pero sintió pena. Adam era lo

único que echaba de menos de Limeburn.
Se dio la vuelta y se apoyó en la valla. Tocó la

amplia frente de Eli, que tenía un círculo de pelo
gris en el medio. La pesada cabeza se relajó y
cerró los ojos mientras la acariciaba como si fuera
una lámpara mágica.

Adam se subió a la valla a su lado.
La observó durante un rato.
Después estiró la mano y acarició las largas y



mullidas orejas del burro.
—A lo mejor consigo una bicicleta.

Ruby hizo todo lo posible por no pensar en John
Trick, porque siempre que lo hacía veía sus
dientes ensangrentados mientras siseaba: «No soy
tu padre».

Finalmente deseó que fuera verdad.
Sí que pensó mucho en la señorita Sharpe y en

la pequeña herradura de la pulsera con colgantes.
De no haber sido por ella, nunca habría sabido que
su padre era un asesino. Habría seguido pensando
que volvería a casa para cuidar de ellas.

Quizás incluso habría esperado con su madre a
que lo hiciera.

También pensaba en Steffi Cole, que le había
dado cinco libras poco antes de que la asesinaran,
solo porque a las dos les gustaban los ponis. Y en
Frannie Hatton, que se había quitado el pendiente y
lo había dejado en el compartimento de la puerta
con la esperanza de que sirviera de ayuda a
alguien, a sabiendas de que ella no la recibiría.

Y había servido. La había ayudado a ella. Todas



la habían ayudado de alguna manera (vivas y
muertas), tal como siempre había hecho su madre.
Había acabado por entenderlo.

Lenta, muy lentamente, empezó a darse cuenta
de que ser una mujer no era tan malo al fin y al
cabo.

Cada día se sentía un poco mejor, un poco más
segura. Un poco más adulta.

Pero, por la noche…
Por la noche, el Gut estaba lleno de tiburones

negros; el Gore se alzaba, oscuro y brillante, lejos
del profundo y verde mar.

Por la noche se despertaba aterrorizada por
unos sueños repletos de sangre.

Por la noche, Ruby Trick se preguntaba dónde
estaría el diablo en ese momento.
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