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Belinda Bauer

La pequefia Ruby Trick vive en Limeburn, un pequefio pueblo del
condado inglés de Devon, un lugar en el bosque, hundido entre la
colina y el mar y cercano a otro pueblo, Clovelly.

En medio de este paisaje idilico, una serie de crimenes comienzan a
tener lugar, aterrorizando la zona. Dos mujeres jovenes han sido
asesinadas, y el asesino, antes de matarlas, las obligd a llamar a sus
madres, para que estas oyeran los gritos desesperados de sus hijas.

A cargo del caso estan Calvin Bridge, un policia algo novato, y la
mnspectora jefe Kirsty King, una mujer seria y profesional. Sin
embargo, algunos hombres de Clovelly, y entre ellos el padre de
Ruby, John Trick, deciden tomarse la justicia por su cuenta y salir
cada noche a las calles a la caza del culpable.

Ruby acompafia a su padre en estas patrullas; asi podra pasar mas
tiempo con ¢l mientras intentan encontrar desesperadamente al
asesino, a no ser que este la atrape a ella primero.
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A todas mis hermanas y a mi hermano secreto



No habia dejado de llover en todo el verano y el

estrecho arroyo que dividia Limeburn bajaba con
el mayor caudal que hubiera visto Ruby Trick en
sus diez afios de vida.

Normalmente, el cauce que marcaba el fondo
del barranco discurria con unos treinta centimetros
de agua impetuosa y cantarina. Suficiente para
mojarte las rodillas, pero no las bragas.

Pero aquel verano fue diferente. Aquel verano,
el sol solo habia brillado timidamente a través de
los breves claros que habian dejado las sucias
nubes de Devonshire y la corriente del arroyo era
intensa, profunda y oscura. Y, a pesar de que Adam
Braund podia saltar de una musgosa orilla a la otra
si cogia carrerilla, los nifios hacian corro para
verlo porque si se caia cabia la remota posibilidad



de que se ahogara. El camino que subia un
empinado y sinuoso kilometro y medio a través del
bosque hasta la carretera principal espejeaba por
el agua, y los adoquines entre las casas de campo
mas cercanas a la grada no habian perdido su
verde brillo invernal. Los arboles que amenazaban
con arrojar las veintitantas casas de Limeburn al
avido mar nunca se secaban. Sus hojas goteaban
incluso cuando no llovia; el arroyo caia a chorro
desde la pared del acantilado como una manguera
contra incendios; las escarpadas pistas de tierra
que salian de Limeburn hacia los bosques eran
poco menos que toboganes letales.

Tampoco es que aquello cohibiera a nadie, claro
esta.

En el pueblo solo habia cinco nifios, por lo que
estaban obligados a jugar juntos, al igual que a
vivir en ese himedo lugar que olia a algas.

Chris Braund, de trece afios, era el mayor. Su
hermano Adam era un afio menor en edad, pero un
afio mayor en altura. Los Braund descendian de los
marineros de la Armada Invencible que el mar
arrastré a la costa y parecian gitanos. Después iba



la pelirroja Ruby vy, finalmente, Maggie Beer, que
tenia siete afos, y su hermana Em, de dos, que
hacia que todos tuvieran que ir mas lentos. Ambas
eran muy delgadas y de una palidez translucida.
Maggie tenia que esperar a Em, los chicos seguian
delante y Ruby siempre se quedaba en medio.

Hacia el oeste les permitian subir el camino que
atravesaba el bosque hasta la pasadera. Alli, en un
pequeiio claro, habia un banco sobre el acantilado
desde el que se veia el Gore a través de un
frondoso marco, mas allad de la playa de arena
negra. El Gore era una estrecha lengua de arena
que se adentraba unos cien metros en las olas antes
de dar un abrupto giro. Se decia que el diablo
habia intentado construir un puente hasta la isla
Lundy, pero no lo habia conseguido porque se le
habia roto la pala.

A Ruby no le gustaba el Gore ni la historia.

Le hacian preguntarse donde estaba el diablo.

Colgada de un viejo roble junto al banco habia
una cuerda deshilachada de la que podian
columpiarse, si querian quemarse las manos y caer
en el barro. A pesar de todo, se colgaban en ella a



menudo, porque era lo unico que podian hacer.

A veces, Chris y Adam subian los escalones de
piedra y seguian el sendero que habia al otro lado.
«jHasta Clovelly!», habia presumido Chris en
varias ocasiones, aunque cuando Ruby le pidi6 que
le trajera un burrito de juguete del centro de
visitantes, le contesto que se les habian acabado.

Ruby nunca habia ido mas alla de la pasadera.
«jHasta alli solamente!», le habia advertido su
madre. Por eso no lo hacia, en parte. Pero también
porque incluso en un dia soleado los bosques que
habia al otro lado eran demasiado oscuros y
silenciosos: un tinel de vegetacion que en un lado
ocultaba lugares en los que uno podia caerse; en el
otro habia una enmaranada maleza. Siempre que
podian, los duendecillos inducian a seguirlos
haciendo circulos, incluso junto al acantilado. Para
ahuyentarlos habia que darle la vuelta al abrigo.

Al pie del camino a Clovelly habia una pequefia
cabafia de piedra con forma de colmena. No
sabian para qué servia, pero la llamaban la
guarida del oso, porque incluso seca olia fatal. Los
nifios se turnaban para entrar por la diminuta



puerta y se sentaban en la oscuridad con las
rodillas apretadas bajo la barbilla tanto como
conseguian aguantar.

Adam tenia el récord, que era una eternidad.

Hacia el este, el camino a Peppercombe era
incluso mas empinado, una montafia rusa de barro
y tablones en una escalera improvisada entre
zarzas.

A mitad de camino estaba la casa embrujada a
la que no les estaba permitido ir. Pasaban gran
parte de su tiempo alli, removiendo la ceniza de
las chimeneas y rompiendo cristales de las
desnudas ventanas cuando habia marea baja, para
oir como tintineaban en la gravilla himeda a cien
metros de distancia. Cada afilo, la madera
carcomida por los gusanos se acercaba mas y mas
a la fulminante caida. Ruby se tumbaba en un punto
del suelo en el que el agujero dejado por un nudo
permitia mirar hacia abajo. Entre ella y el mar gris
oscuro no habia nada.

Era como volar.

O caer.



Ruby Trick vivia en una casita de campo con
dos dormitorios llamada El Retiro. Pertenecia a
una familia de Londres que la habia comprado y
bautizado, y después se habian dado cuenta de que
estaba demasiado distante y era excesivamente
inhospita y himeda como para refugiarse en ella
—incluso en verano— y la habian alquilado para
sacar algun provecho hasta poder venderla.

Algo que jamas conseguirian. Era mas barato
demoler y reconstruir El Retiro que reformarlo. El
padre de Ruby, John Trick, habia clavado trozos
de madera de deriva en los marcos de ventana por
los que entraban corrientes de aire y habia tapado
con masilla las crecientes grietas de las paredes,
pero El Retiro libraba todos los afios una batalla
perdida contra la naturaleza.

Ruby lo tenia muy claro, el bosque no queria
que estuvieran alli. Mientras que Clovelly lo
mantenia a raya gracias a su tamafio y sus
industrias —y en los ultimos tiempos a un zafio
turismo—, Limeburn estaba simplemente en
medio. El arroyo, la carretera y la exigua fila de
casas nunca bastarian para impedir que los arboles



de ese lado de la cafiada se unieran a los del otro.
Era cuestion de tiempo. La avanzadilla ya habia
ocupado posiciones. Los helechos brotaban en los
muros de piedra como pequefias estrellas de mar
verdes y los rododendros y las hortensias
acosaban las puertas de atrds y tapaban las
ventanas traseras. Y, a pesar de que los arboles
rendian sus ramas a las tijeras de podar y a las
motosierras, también extendian unas maliciosas
raices bajo las lineas enemigas que rompian
tuberias, debilitaban cimientos e inclinaban
paredes. En Rock Cottage, una raiz de roble tan
gruesa como una pierna humana se habia hinchado
y, finalmente, astillado el suelo del cuarto de estar.
Todos habian ido a verla y a ayudar a la anciana
sefiora Vanstone a reorganizar los muebles
alrededor de ella.

John Trick siempre decia que habia cosas que
simplemente no se podian parar. A las casas de la
parte mas alta de la colina se las habia tragado el
bosque, la lluvia azotaba sus chimeneas de piedra
y solo servian de hogar a araflas y sapos
hinchados, mientras que las casas que quedaban no



tenian adonde ir, excepto al mar, que erosionaba
implacablemente el acantilado que tenian debajo.

La larga y curvada grada tentaba al agua a subir
hasta el pueblo, y en ocasiones lo hacia. Durante
las mareas y tormentas de primavera se colocaban
sacos terreros detras de las defensas de madera de
las puertas, y la gente subia los recuerdos de la
familia y los televisores a los dormitorios, por si
acaso.

De dia resultaba facil olvidar que los arboles y
el mar estaban al acecho. Los nifios jugaban en los
bosques y atravesaban con cuidado los gigantescos
guijarros de la playa para chapotear en las pozas
que habia entre las rocas.

Sin embargo, por la noche, Ruby sentia que las
mareas tiraban de su estobmago mientras el bosque
hostigaba El Retiro, chirriaba contra el cristal y
golpeaba las tejas.

Y se preguntaba qué pasaria cuando, finalmente,
el exterior venciera.



John Trick los llevé por la carretera principal

para que cogieran el autobus, Ruby a Bideford; su
madre iba al hotel en el que trabajaba y del que
solia llevar unas sobras tan buenas a casa que
Ruby, a veces, se levantaba a medianoche para
comérselas.

El coche, que en sus buenos tiempos habia sido
blanco, ahora estaba ya lleno de herrumbre.
Parecia odiarlos tanto como el bosque. A veces se
negaba a ponerse en marcha. Cuando, finalmente,
lo hacia, carraspeaba y daba sacudidas durante el
serpenteante kilometro y medio de subida.

Ir por la ladera de Limeburn a la carretera
principal era como hacer un viaje en una atraccion
de feria. Ruby habia estado en una en Bideford. A
pesar de que la montafia rusa era pequefia, habia



conseguido asustarla. Habia comenzado como
aquel viaje, con una lenta ascensiéon por una
pendiente que no le habia parecido gran cosa
cuando hacia cola, pero que resultd ser tan
empinada que, cuando se metidé en el cochecito,
penso que iba a salir disparada hacia atras.

El miedo a que no funcionara el coche siempre
creaba cierta tension. Su padre se inclinaba hacia
el volante, y su madre se aferraba al bolso que
tenia en las rodillas. Por su parte, Ruby se
agarraba con tal fuerza al reposacabezas que le
acababan doliendo los dedos. Como si eso fuera a
ser de ayuda, los tres se inclinaban hacia delante,
mientras el coche daba bandazos en las curvas
cerradas, bajo la tenebrosa cubierta verde.

A mitad de camino, habia un establo construido
con un antiguo vagén de tren en un pequeio
cercado lleno de barro. Siempre estaba vacio,
pero Ruby nunca dejaba de mirarlo.

—Ahi es donde guardaré mi caballo —decia
cinco veces a la semana.

—Y coémo lo llamards? —Ie preguntaba su
padre.



—Depende —contestaba Ruby— del color y
del caracter.

—Y si ya tiene nombre? —intervenia la madre
—. No se lo podras cambiar.

Ruby fruncia el entrecejo porque no habia
pensado en esa posibilidad.

—Puede llamarlo como quiera, ;verdad, Rubes?
—decia su padre mirando el retrovisor. Después
meneaba la cabeza y murmuraba—: Aguafiestas...

A Ruby le gustaba que su padre regafara a su
madre. El refinado trabajo en el hotel y el elegante
uniforme de chef le habian subido los humos. Su
padre decia que eso era: «engreimientoy.

Pasaron la pequefia capilla de piedra. Una
espesa hiedra entrelazaba las tumbas y emergia
por el tronco de los arboles hacia la luz del sol
junto a la tiendecita en la que Ruby gastaba su
paga. Tenia un cartel que anunciaba helados
(aunque el congelador estuviera siempre lleno de
barritas de pescado y guisantes) y una caja de
alambre junto a la puerta con el titular del
periddico local. Se cambiaba una vez a la semana,
o cuando el sefor Preece se acordaba. El de aquel



dia rezaba: «Mil hogares amenazados por las
inundacionesy.

Tras una sacudida, el coche se detuvo. Bajaron.
Ruby tuvo que esperar a que su madre saliera: era
un dos puertas. Vio el grupito de nifios en la
parada. Estaban divididos entre los de arriba, que
provenian de las granjas y aldeas de la parte alta
de las colinas, y los de abajo, que vivian junto a la
playa y el bosque. Los de arriba tenian wifi y
ponis; los de abajo, sacos terreros contra la marea
alta y el pelo siempre apelmazado por la sal.

Antes de cerrar la puerta, su madre se inclind
hacia el interior del coche.

—¢Miraras la ventana del bafio, John?

Ruby puso cara de circunstancias, su madre
siempre estaba dale que te pego con la ventana. Si
tanto le importaba, ;jpor qué no la arreglaba ella?

—Si tengo tiempo... —contesto su padre.

—¢Qué mas tienes que hacer? —pregunt6 ella.

Su padre estir6 la mano y cerrd la puerta.
Después hizo girar bruscamente el auto vy
desapareci6 bajo los arboles.



Los nifios de arriba esperaron a que su madre se
bajara del autobus para empezar a decirle «bruja
gorda» y «zanahoria», y a pisarle los zapatos
negros y los calcetines blancos hasta mancharlos
de barro.

John Trick tenia veintinueve afios y hacia tres
que no trabajaba.

Habia sido soldador en el astillero. Cuando se
acab6 la soldadura, trabaj6 montando andamios;
cuando se acabaron los andamios, fue albaiiil; y
cuando se acabaron las obras, empez6 a no hacer
nada.

Hacia tanto tiempo que no hacia nada que fue
acostumbrandose gradualmente, hasta que la nada
se convirtio en el nuevo algo.

El nuevo algo era subir y bajar la colina, y
desayunar frente al televisor. Recorrer la playa en
busca de madera de deriva y atrapar lapas para
cebo. Dejar seis latas de sidra Strongbow
enfridndose en las pozas entre las rocas y mear en
el mar como un ndufrago.

Con el paso de los afios, empezd a preguntarse



si algin dia tendria tiempo para trabajar.

Y los dias como aquel le venian de maravilla.
La lluvia matutina habia cesado y las nubes se
habian disuelto lo suficiente como para atenuar los
rayos de sol en vez de bloquearlos: era un
recordatorio de que, en algun sitio por alli arriba,
el verano era como debia ser. En aquella abrigada
cala, siempre hacia mas calor que en lo alto del
acantilado; la humedad empezaba a retirarse de la
tierra camino del cielo en vaporosas volutas.

En unos auriculares baratos oia canciones de
Johnny Cash y de Willie Nelson sobre hombres de
verdad y mujeres que habian sido injustas con
ellos. A veces (si estaba animado) se les unia.

Algunos trozos de cancion se iban con la
espuma.

Habia cogido media docena de lapas, habia
sacado una de la concha con la navaja y la habia
colocado en el anzuelo. La carne exterior era dura
y la criatura latia en sus dedos cuando la enhebr6
en la punta.

Lanzd y notd que la plomada tocaba fondo,
recogio sedal y se recostd en una vieja silla de



camping.

Casi siempre pescaba en el Gut, una abertura
medianamente cuadrada que, hacia doscientos
afios, se habia hecho en la roca con pdlvora para
que los barcos pudieran desembarcar la carga de
cal y antracita. Los hornos en los que se habia
quemado la cal seguian alli, construidos en el
malecon a ambos lados de la grada. Eran hornos
de piedra semejantes a fortalezas. Ahora
solamente los ocupaban ratas y gaviotas. Habia un
olor tan acre por los excrementos de esos animales
que ni siquiera los nifos jugaban en ellos.

Lo que mas solia pescar eran caballas vy
pescadillas. Ambos buenos para comer. Cuando se
molestaba en seguir el resbaladizo camino hasta el
final del Gore, pescaba congrios del tamafio de un
brazo y algin cazon. En los restaurantes finos lo
llamaban «trompa de cristal». A veces, Alison se
lo ofrecia al sefior Littlejohn, del hotel. En
ocasiones, aceptaba; otras no. En el primero de los
casos, le daba diez libras por pieza. Después los
cortaba en ocho filetes gruesos y los vendia a
veinte libras cada uno.



John resopldé con un cigarrillo de liar en la
boca. Ciento sesenta libras por un pescado que
habia atrapado €l y que habia cocinado su myjer.
No conseguia imaginar como podia dormir el
sefior Littlejohn siendo semejante ladréon.

Por supuesto, podia vender el cazon en el Red
Lion de Clovelly, pero nunca iba hasta alli, a pesar
de que lo veia desde donde estaba, al otro lado de
la curva poco pronunciada de la bahia. Clovelly
era el hermano afortunado del alfefiique de
Limeburn. Todo el mundo en los dos pueblos lo
sabia.

La punta fosforescente de la cafia se movid y
John recogi6 sedal, listo para entrar en accion.
Pero la punta volvidé a su posicion y apuntd al
cielo como un dedo tembloroso.

John se dejo caer en la silla.

Malditos cangrejos.

A veces recogia el sedal, comprobaba el cebo y
volvia a lanzar hacia otro punto, pero le parecio6
demasiado trabajo teniendo en cuenta el tiempo tan
bueno que hacia y la sidra tan fria que tenia.

Cerrd los 0jos y espero.



Se durmio.

Aquella noche volvieron a discutir por la
ventana. Primero fue eso, después lo que habia
costado la rueda nueva del coche, y luego lo sucio
que habia dejado el fregadero después de limpiar
el pescado. Ruby se fue a la otra habitacion antes
de que llegaran al tema del trabajo.

Ese tipo de discusiones siempre acababan en el
trabajo.

Y alli acabd, sin ella.



La sefiorita Sharpe escribio dos palabras en la

pizarra. Ruby las copid con cuidado en la tapa del
azul cuaderno de ejercicios nuevo: «Mi diario.

—Deberiais escribir vuestro diario todos los
dias —les recomend6 la seforita Sharpe, y los
chicos protestaron.

Dejo el rotulador y empezo a ir de un lado a
otro entre las mesas. A Ruby le gustaba que lo
hiciera, porque asi Essie Littlejohn tenia menos
posibilidades de pincharla con el lapiz. El padre
de Essie era el duefio del hotel en el que trabajaba
su madre. Ruby la odiaba, por sus grandes orejas,
sus bonitos lapices de colores y su elegante gas
ciudad.

—Todo lo que hagiis y penséis —continu6 la
seforita Sharpe—. Todos vuestros suefios secretos



y planes para el futuro.

Ruby se fijo en que llevaba las cortas ufias
pintadas con un claro esmalte color perla. Ruby no
podia pintarse las suyas porque solo las fulanas lo
hacian, pero la sefiorita Sharpe no parecia serlo.
Tenia un feo pelo castafio, no iba maquillada y la
unica joya que lucia era una pulsera con colgantes
que tintineaban, incluido uno pequefio de plata en
forma de herradura. A Ruby le gustaba la
herradura y, por extension, la sefiorita Sharpe. No
podia ser una fulana. Quizas el esmalte de ufias
solo era para fulanas si se llevaba manicura
francesa, como las chicas de la universidad que
fumaban en el autobus.

La seforita Sharpe se fij6 en que Ruby miraba
sus colgantes y le brind6 una amistosa sonrisa.
Habia empezado a dar clases a principios del
trimestre. AUn no habia tenido tiempo de
deprimirse.

David Leather levantd la mano y preguntd si
podia escribir sobre su coleccion de botellas de
leche; Shawn Loosemore, si podia escribir sobre
hacer afiicos la coleccion de botellas de leche de



David Leather. Todos se echaron a reir, aparte de
David y la seforita Sharpe, que tuvo que dar
varias palmadas para que se callaran.

—Por supuesto, David. Las aficiones, lo que
haces los fines de semana, lo que quieres para tu
cumpleafios o tus mascotas. Es como Facebook,
pero solo para 5.° B. Después —continu6—, los
que quieran podran leer sus diarios en clase y asi
conoceremos la vida diaria... —sono la campana,
y la seforita Sharpe tuvo que alzar la voz entre el
ruido que hacian las sillas al arrastrarlas— de los
demas. jQue paséis un buen fin de semana!

Ruby meti6 «Mi diario» en su mochila de felpa
con forma de poni y sali6 de clase con sus
companeros.

Los otros nifios no tenian ninglin interés en ella
o en su vida diaria.

Ponerla por escrito no cambiaria nada.

Lunes, martes, miércoles, jueves, vaquero.

La noche vaquera era la mejor de la semana.

Por la tarde, Ruby bajaba del autobts e iba a la
tienda a gastarse la propina, vigilada por el



receloso ojo del sefior Preece. No le gustaba el
seflor Preece: tenia pelos retorcidos que le salian
de las orejas y unos ojos que parecian demasiado
grandes detrds de sus gruesas gafas. Todos los
viernes invertia una eternidad en comprar las
mismas dos cosas: una chocolatina Mars y un
ejemplar de Pony & Rider, sus premios para la
semana.

Para cuando llegaba a la capilla, la chocolatina
habia desaparecido.

Pony & Rider duraba mas. Ruby deambulaba
por la colina y envidiaba a las chicas guapas con
sus largas piernas apretadando sus inmaculados
ponis y buscaba fotos bonitas para recortarlas y
pegarlas encima de la cama hasta que le resultaba
dificil ver en la escasa luz que habia en el bosque.
Después iba a toda prisa hacia Limeburn y dejaba
que la gravedad acelerara su paso.

Su padre sorbia largos trozos de espagueti, igual
que Ruby, pero su madre gritd6 su nombre y tuvo
que dejar de hacerlo. Enroll6 los espaguetis con el
tenedor, con lo que era como llevarse un nudo de



lana mojada a la boca. No era igual de divertido.

—iEstupendo! —agradeci6 su padre—. Estaban
buenisimos, gracias. —Se echo hacia atrds y se
dio golpecitos en el estdbmago. A veces Ruby
intentaba adivinar qué cancidn tocaba.

—Quieres mas? —preguntd su madre.

—Si, por favor. —Sac6 el mayor partido que
pudo a un eructo, y Ruby se echo a reir.

Podia decir Bulawayo antes de acabar de
eructar. El también se rio, su padre siempre estaba
de buen humor los viernes vaqueros.

Su madre se levantd y fue a la cocina. El la
observd. Cuando volvid con el plato lleno, le
pregunto:

—(Qué celebras?

—;Qué?

—Con los zapatos nuevos.

Su madre mird hacia abajo como si también se
sorprendiera de verlos.

—iAh! —exclam6 poniéndose el pelo detras de
la oreja.

Ruby se inclind en la silla para verlos. Su
madre siempre llevaba zapatos planos porque era



muy alta. Aquellos no eran nada planos y tenian
montones de cintas estrechas. Eran parecidos a los
que llevaban las modelos de las revistas.

—Mi madre me dio algo de dinero por mi
cumpleanios. ;No te acuerdas?

—Aquello fue hace meses.

—No he tenido tiempo de ir de compras.

—Son un poco altos, jno te parece? —preguntd
su padre.

Su madre se mird los pies bajo la mesa.

—Son un poco mas altos de lo que me
parecieron en la tienda. Pensé que estaria bien
tener un buen par por si acaso... —Su voz se fue
debilitando.

—Por si acaso qué?

—Por si acaso ibamos a algun sitio —explico
encogiéndose de hombros.

Su padre empezo a sorber los espaguetis de
nuevo.

—Puedo comer mas espaguetis también? —
preguntd Ruby.

—Cual es la palabra magica?

—Por favor.



—Todavia tienes hambre? Has comido un buen
plato, para ser una nifia.

—Deja que coma si tiene hambre —intervino su
padre.

—Tengo hambre —dijo Ruby.

—¢Lo ves?

Su madre frunci6 los labios. Ruby se enfado
porque ese tipo de caras le recordaba que estaba
gorda. No tanto como David Leather, cuyas piernas
se rozaban tanto que tenia trozos raidos en los
pantalones del colegio, pero lo suficiente como
para odiar las cinturillas y los espejos. Su padre
decia que era gordura infantil y que le quedaba
bien, pero Ruby sabia que era mentira.

Su madre se levantd, acerco la sartén y puso
mas espaguetis en el plato de Ruby. No volvid a
sentarse, se quedo de pie y mir6 el reloj.

—Bueno —dijo su padre mirando también el
reloj—, (qué se celebra?

—Nada ——contestd6 su madre—. Pensaba
ponérmelos esta noche para que mi madre viera en
qué me he gastado el dinero, nada mas.

Ruby enroscd los espaguetis con el tenedor en el



fondo del plato.

—Son muy altos, mama —dijo—. Te caeras en
los adoquines.

—Te romperas un tobillo —afiadid su padre.

Su madre se mir6 los pies y se mordi6 una uia.
La tenia rota; cuando se iba a trabajar, se ponia
una tirita azul nueva cada dia.

Su padre echo hacia atras la silla, Ruby sorbio
el ultimo espagueti y salié corriendo detras de ¢él
escaleras arriba para ver como se cambiaba.

Ruby queria a su padre todos los dias, pero las
noches vaqueras lo queria ain mas, con su ropa y
sombrero negros, con esas falsas balas de laton
que brillaban en su cintura.

A lo que mas le gustaba jugar en el bosque era a
vaqueros, a pesar de no llevar sombrero, botas o
cartuchera. Tenia palos con forma de pistola
metidos en los bolsillos de los pantalones
vaqueros, que hacian de pistoleras.

Su padre se coloco el Stetson negro de manera
que le cayera sobre los ojos y abrid el cajon de
abajo. Ruby estird la cabeza para ver qué sacaba,



porque no le estaba permitido abrirlo. No le
dejaban que tocara el traje de vaquero de papa.

Saco la corbata tejana de bolo, con una piedra
azul con forma de calavera de res y puntas
plateadas en el cordon. Se puso frente al espejo
picado que colgaba en la parte de atrds de la
puerta del dormitorio, la metié por la cabeza, se
volvid a colocar el sombrero y se asegurd de que
estaba en su sitio.

—iGuau! —exclam6 Ruby.

Su padre sonri6 e inclind el ala hacia ella.

—iVaya! Gracias, sefiorita Ruby —dijo
arrastrando las palabras, y Ruby se echo a reir.

Se sentd en la cama y se puso las botas de
vaquero. Eran negras con elegantes pespuntes
blancos. Su madre las habia comprado en una
tienda de beneficencia, pero le quedaban como un
guante.

—Necesitas espuelas —dijo Ruby.

—¢Ta crees?

Por supuesto, se lo habia oido comentar
innumerables veces.

—Mama lleva zapatos nuevos —Ie recordo.



—Bueno... —aceptd encogiéndose de hombros,
pero no dijo nada mas.

Su padre nunca hablaba mucho, pero los dos
sabian que, si el trabajo de su madre no fuera
eventual, tendrian lo que quisieran. En temporada,
trabajaba practicamente todas las noches y algunos
dias. En invierno, solo trabajaba los fines de
semana y comian tanto pescado que Ruby lo olia
hasta en la almohada.

Su padre volviéo a abrir el cajon y sacod el
cinturon de cuero negro con la pistolera. Lo
abroch6 dejandolo suelto para que la funda
quedara por debajo de la cadera.

—Puedo atar el cordon? —preguntdé Ruby
arrodillandose junto a la pierna.

Resultaba dificil hacer un nudo con la tira de
cuero y solo consiguid hacer una lazada poco
apretada.

—Buen intento, jovencita.

Ruby sonrio.

—Gracias, JT —dijo intentando imitar el
acento, pero se le atasc6 la lengua y acabd
sonando como un maullido.



Su padre solia Ilevar una pistola en la funda. No
era de verdad, pero eso no importaba. El Gobierno
habia obligado a los Pistoleros a entregar todas las
armas porque un idiota habia disparado a alguien a
muchos kilémetros de distancia. Y ni siquiera era
un vaquero, por lo que aquella decision era muy
injusta.

Sin embargo, incluso sin pistola, habia algo en
el sombrero, la voz de vaquero y el no ir afeitado
que la entusiasmaba de un modo que no era capaz
de explicar con palabras. Parecia un actor de cine.
Incluso las palidas cicatrices que se curvaban en
las cejas y en la mejilla derecha le quedaban bien
en las noches vaqueras. En su opinion, mejoraban
su aspecto. Parecia mas peligroso.

—John? —Illam6 su madre por las escaleras—.
Son y cuarto.

Su padre puso cara de circunstancias. Ruby lo
imit6. La abuela y el abuelo llegaron a y media. El
abuelo la sentaba en su regazo y la abuela le daba
fruta en vez de caramelos.

—Puedo ir contigo? —preguntd de repente
Ruby. Habia aprendido a no preguntarlo a menudo,



pero hacia mucho que no lo hacia.

Su padre no acabd de abrocharse el cinturén y
puso una cara en el espejo que indicaba que lo
estaba pensando. Contuvo la respiracion.

—Esta vez no, Rubes —contesto.

—Entonces, ;cuando? —replicd envalentonada
por aquel titubeo.

—Cuando seas mayor. —Siempre decia lo
mismo.

—Ya soy mayor. Me hago mayor continuamente.

Se hizo un silencio en el que Ruby dudé sobre si
se habria pasado, pero su padre se volvid hacia
ella y sonrio.

—No, no eres mayor —dijo antes de empezar a
hacerle cosquillas—. No te estas haciendo mayor.

Ruby se echo a reir y se retorcid. A su padre se
le habia olvidado utilizar la voz vaquera, pero
habia pronunciado las erres con acento del
suroeste de Inglaterra mientras la hacia sufrir de
alegria.

—Eres mi vaquerita —dijo mientras ella gritaba
—. Siempre seras mi vaquerita.

—John, llegaran enseguida.



Su padre dejo de hacerle cosquillas y suspiro.
Ruby se dejo caer en la cama resollando vy
riéndose.

—Narizotas y Ping-pong estan en pie de guerra
—susurrd su padre, y Ruby se echo a reir. Los
llamaban asi entre ellos, pues el abuelo tenia la
nariz muy grande, mientras que la abuela tenia los
ojos tan saltones como pelotas de tenis de mesa.

Su padre se enderezo.

—Creo que me voy —dijo volviendo a su papel
de vaquero—. Diviértete.

Ruby hizo una mueca.

—(Coémo de mayor he de ser para poder ir
contigo?

Su padre se tomd su tiempo para ajustarse el
cinturon. Cuando contestd, no lo hizo con voz de
vaquero.

—No tengas prisa por crecer, Rubes. No hay
nada bueno ahi fuera. —Se inclind el sombrero
hacia los ojos y recupero el acento—. Quédese en
casa sefiorita Ruby. Aléjese de los problemas.

En la puerta gir6 sobre sus talones como un
pistolero y desenfundo.



—Bang, bang, bang.

Sin embargo, en vez de un revdlver, habia
sacado una chocolatina Mars de la pistolera, que
le lanzd con cuidado. Ruby soltd un gritito
ahogado y después se calldé cuando su padre se
llevé un dedo a los labios.

—No se lo digas a tu madre.

Después puso la mano en el ala del sombrero
una vez mas y bajo las escaleras dando saltitos al
tiempo que silbaba Red River Valley, la cancion
preferida de su hija.

La sonrisa de Ruby desaparecié en cuanto dejo
de oir la melodia.

(Como podia decir su padre que no tuviera
prisa por crecer? Para ¢l era muy facil decirlo.
Seguramente se habia olvidado de lo que era ser
pequeno, de la gordura, los matones y los deberes.

Pensé en todo lo bueno que le esperaba cuando
creciera. Lo primero que haria seria comprar un
poni para que, cuando encontrara un empleo,
pudiera ir al trabajo y a las tiendas montada en ¢l,
y lo ataria fuera para poder verlo por la ventana. Y
con el dinero que consiguiera haciendo... lo que



fuera, se compraria galletas; asi no tendria que
estar buscando siempre donde las habia escondido
su madre. Viviria en una casa calida en un campo
soleado, a muchos kilémetros de los arboles, en la
que el moho no ennegreciera las paredes y el
viento nunca soplase a través de las ventanas.

Su padre debia de estar equivocado en cuanto a
crecer.

No podia esperar para hacerlo.



Dice 1a leyenda que, en el 878, los vikingos

capitaneados por el danés Hubba llegaron en
treinta y tres barcos, desembarcaron alli, en la
ancha desembocadura del rio Torridge, y subieron
la empinada colina para asaltar el castillo de
Kenwith. Apenas habian avanzado un kilometro y
medio cuando se toparon con los defensores
ingleses. Los hombres del rey, posicionados en la
parte alta, repelieron a los asaltantes, aunque no
antes de que aquella batalla se cobrase las vidas
de miles de vencedores y vencidos por igual.

Se trasladd a Kenwith a los vencedores muertos
bajo el primer estandarte con aguila capturado,
mientras que a los daneses se los enterrd alli
donde habian caido, en unas fosas comunes que se
cavaron con facilidad en wuna tierra tan



reblandecida por la matanza que acabo llamandose
Bloody Corner.

Desde entonces no habia pasado gran cosa en
Appledore.

Durante casi mil doscientos afios, el pueblecito
fue subiendo esa misma colina, en una invasion
mucho mas lenta y respetuosa. La primera fila de
casitas empezaba en el enlodado estuario y la
marea lamia sus paredes pintadas y se filtraba en
los sotanos dos veces al dia.

Appledore tenia una oficina de correos, tres
iglesias y seis pubs: la proporcion habitual. En
verano, los habitantes instalaban pequenas galerias
de arte y tiendas de regalo en sus salones y
vendian objetos hechos a mano en casa, aunque las
manos y las casas eran en su mayoria chinas. Todo
lo contrario que el helado de Hocking, que se
fabricaba en el pueblo con enormes montanas
doradas de mantequilla de verdad y se vendia en
una flota de furgonetas color vainilla.

Y los barcos.

Los habitantes de Appledore habian construido
barcos durante generaciones enteras y en su



apogeo Appledore Shipbuilders habia dado
trabajo a mas de dos mil personas: tantos que un
solo pueblo no podia satisfacer la demanda y se
contrataba a hombres que vivian a varios
kilometros, trabajaban las veinticuatro horas del
dia por turnos y llegaban a los astilleros en viejos
ciclomotores baratos que cercenaban el suefio a
las cuatro de la mafiana como sierras circulares.
Su gran nave metalica domin6 durante medio siglo
el rio y convirti6 en bonsdis a los darboles.
Enormes buques de guerra se deslizaron desde ¢l
hacia el rio e hicieron que los yates que pasaban
cabecearan como si fueran de juguete. En tiempos,
su dique seco fue el mas grande de Europa y se
creia que los buenos tiempos no acabarian nunca.

Pero todo acaba, en especial los buenos
tiempos.

Y, cuando acabaron en Appledore, mil
quinientos hombres perdieron su trabajo.

De la noche a la mafiana.

Mil quinientos cabezas de familia. Mil
quinientos soldadores, mecénicos, carpinteros y
maquinistas cualificados se quedaron desocupados



de repente en un lugar en el que la oficina de
empleo solo ofrecia trabajo en bares, de pedn o de
canguro.

Muchos de aquellos hombres no volvieron a
trabajar. Legalmente al menos. Echaban de menos
el trabajo y el dinero, por supuesto, pero aiin mas
a sus compafieros y la forma en que se
comportaban en compaiia de otros hombres, que
no era la misma que cuando estaban con mujeres.

Asi que encontraron otros lugares en los que
juntarse. Algunos en las casas de apuestas, otros
en los pubs y también en los billares.

Y algunos entraron en los Pistoleros.

Los Pistoleros era un grupo de unos veinte
hombres que una vez a la semana se vestian de
vaqueros y se reunian en el George de Appledore,
tal como hacian los Tiradores en el Bell de
Parkham y los Forajidos en el Coach and Horses
de Barnstaple.

El norte de Devon tenia su cuota de vaqueros,
de eso no cabia duda. Durante la semana
trabajaban en bancos o hacian chapuzas, pero las
noches vaqueras los transportaban durante unas



horas al Salvaje Oeste, en el que los hombres eran
hombres, las mujeres tenian pecho y las carceles
eran de madera.

Cuando se formo6 el grupo de los Pistoleros, los
residentes en Appledore se inquietaron con
aquellos hombres vestidos con botas y sombreros
negros que se pavoneaban por la estrecha calle
Irsha los viernes por la noche. Pero al cabo de un
tiempo los visillos dejaron de moverse cada vez
que pasaba un vaquero de camino al pub en aquel
pueblecito pesquero y solo algunos grupos de
adolescentes se reian de ellos y los insultaban.

A una distancia prudencial.

Una vez mas los Pistoleros se emborracharon en
el George, fanfarronearon, flirtearon con las
camareras y hablaron como los vaqueros, de temas
vaqueros.

Como la moda.

Se abalanzaban sobre toda la ropa o
equipamiento vaquero que salia al mercado como
amas de casa de Beverly Hills y estudiaban
detenidamente su estilo y autenticidad. El
presupuesto y la situacion geografica hacian que



los articulos carecieran normalmente de ambos
atributos. La pistolera de Nellie Wilson provenia
de los excedentes del ejército, el poncho de
Rasguiio Mumford lo habia hecho a ganchillo su
madre y el sombrero vaquero de Tiznado
Blackmore llevaba el logotipo de Pixar bajo el
ala.

Lo mas auténtico en los Pistoleros era que
Frank, Latigo, Hocking cruzaba el pueblo montado
en su peludo caballo pio Tonto y lo ataba frente al
George. Los turistas le sacaban fotos y los nifios le
daban azicar, kétchup y cualquier otro condimento
de los que dan gratis en los pubs. «Nada de
mostazay, les advertia Latigo siempre. Cuando se
iba, algo tocado, el resto de los Pistoleros salia a
ayudarlo a subir a la silla de cuero labrado.
Siempre tenian que hacerlo al menos tres de ellos,
pues Latigo pertenecia al clan del helado y creia
que el control de calidad era importantisimo.

Cuando no estaban presumiendo, los Pistoleros
jugaban alguna partida de poker a penique y
discutian sobre antiguas series del Oeste, que
alternaban entre Bonanza, El gran chaparral y El



virginiano. Entre todos habian pirateado las
colecciones completas. En las peliculas, sus
preferencias se dividian entre Clint Eastwood y
Gary Cooper o John Wayne y Jimmy Stewart. No
tenian una opinion clara respecto a Kevin Costner,
que prometia mucho a menudo, pero siempre
acababa arruinandolo todo poniéndose
melodramatico o luciendo un pésimo corte de
pelo.

Si alguien entraba a formar parte de los
Pistoleros y no era absolutamente impopular, se le
daba un nombre vaquero. Quisiera o no. En su
mayoria se otorgaban por razones nimias que
apenas desafiaban la imaginacién. Tiznado
Blackmore repartia carbon, Paleto Trick vivia en
el quinto pino y Vaca Yeo mugia en voz alta y, sin
previo aviso, como si tuviera una especie de
sindrome de Tourette granjero; en el supermercado
se le oia a varios pasillos de distancia.

Algunos intentaban entrar con un nombre
vaquero elegido, pero los Pistoleros no lo
permitian. De hecho, solian castigar esa
presuncion; por ello, la adhesion de Len, Gatito,



Willows habia sido corta y dificil, y habia
acabado con una pelea dentro y fuera del George,
en toda la calle Irsha.

Como vaqueros de verdad.

De eso hacia seis meses y todavia lo
comentaban al menos una vez por semana.

Conforme la noche y la cerveza se acababa, los
Pistoleros meditaban sobre lo mejor que seria su
vida si en el norte de Devon hubiera praderas
llenas de ganado que hubiera que transportar con
regularidad de una punta a otra del pais. Pondrian
a Willie y a Johnny en la maquina de discos
continuamente, suspirarian frente a sus vasos y
pistoleras vacios y afiorarian los viejos tiempos
antes de que los canallas empezaran a disparar a
los nifios y todo el mundo se pusiera nervioso
incluso con las pistolas falsas.



La chica desnuda se sento en la playa vacia.

La marea estaba tan lejos que habia
desaparecido en la baja nube gris y la arena estaba
dura y mojada por la persistente 1lovizna.

Estaba sentada con las piernas cruzadas e
inclinada hacia delante. Tenia frio y gimoteaba
dandole la espalda al invisible mar con las manos
bajo las heladas nalgas.

—Llama a tu madre —djijo el hombre.

La chica empez6 a sollozar y el hombre miré su
reloj. Volvio a ponerle el teléfono delante de la
cara. Era un iPhone. Mejor que cualquiera de los
que ¢l habia tenido en toda su vida. ;La chica
tenia...? ;Dieciséis? ;Diecisiete?

—Llama a tu madre —repiti6 lentamente.

La chica lloraba tanto que, cuando intentd decir



algo, el hombre no la entendio.

—(Qué? —pregunto.

Arrug6 el entrecejo e intentd concentrarse, pero
las palabras no acababan de imponerse sobre los
lloros.

—iJoder! jDeja de llorar y habla con claridad!

—iMe va a matar!

—Si! —confirmé6—. jLlama a tu madre!

La chica gimié aun mas.

—¢No quieres decirle adi6s? —preguntod, casi
con amabilidad.

La chica levant6 la cara manchada de lagrimas,
casi desafiante.

—iCalla! —grit6, y se abalanzd sobre sus
piernas.

No consigui6 sacar las manos de debajo del
culo lo suficientemente rapido y cayd sobre un
hombro y la cara.

El hombre la levantd sin miramientos con la
punta de la bota. La chica tenia la parte izquierda
de la cara cubierta de arena, parpaded y tomo aire
como si saliera del mar y no de la arena.

El hombre levantd el movil para sacar una foto.



—Ocho megapixeles —comento—. En un puto
teléfono —afiadié mientras le ensefiaba la foto—.
A lo mejor se la envio a tus colegas. ;Qué te
parece? Tengo todos sus nimeros de teléfono.

La cara de la chica se tenso.

—No lo haga —susurr6—. Por favor, no se la
envie a nadie.

—Entonces, 1lama a tu madre.

La chica empezo a llorar de nuevo, vehemente,
sin pausa. Se movid para sacar una mano de
debajo de la nalga y cogio el teléfono. Temblaba
tanto que le costd tres intentos acertar con el
numero. En la pantalla la imagen de un anticuado
teléfono vibré al mismo tiempo que sonaba el
timbre de Illamada. Bajo la sonora imagen
aparecieron las palabras «Llamando a mamay.

—Esta sonando —dijo entre 1loros.

—No me digas... —replico el hombre con
sarcasmo.

—Qué digo?

—Dile adi6s.

—Puedo decirle que la quiero?

—Si es verdad...



—iPor supuesto que la quiero! —grit6 la chica
—. (Puedo hablar con mi padre también?

—Esto no es jQuién quiere ser millonario?

El tono de llamada ces6 y apareci6 una cara en
la pantalla.

— Mama? —djijo la chica.

—(Me parezco a mama, cabeza de mosquito?

—Llama a mami, Ricky. —La chica parecia
repentinamente calmada.

—Te crees que soy tu esclavo?

—iLlamala, Ricky! jEs urgente!

El chico tenia un piercing en la ceja. Los dos
eran unos nifos malcriados.

—Cual es la palabra magica?

—ILa palabra magica es que te jodan por favor
por el puto culo.

—Se lo voy a decir a mama. La has cagado.

—ILo s¢ —dijo la chica antes de echarse a
llorar de nuevo—. Lo sé.

Ricky volvié la cabeza hacia un lado y grit6:

—iMama! jKelly al telé¢fono!

Después se vieron varias imagenes del techo
hasta que apareci6 la alegre cara de una myjer.



—Hola, Kelly.

—¢Mama? —Fue lo tnico que consiguié decir
antes de que los lloros se apoderaran de su voz.

La cara de la mujer reflejé instantineamente el
panico que sintio.

—Qué pasa, Kelly? ;Dénde estas?

—Mama..., mama..., mama. —Un hilillo de
baba llegaba hasta la pantalla.

—Dile adiés —le recordd el hombre.

—/Quién ha hablado, Kelly? ;Quién esta
contigo? ;Donde estas?

—Va a matarme, mama. Me ha obligado a
llamarte para decirte adios.

La cara de la mujer se abandon¢ al horror.

Eso estaba mejor.

—Te quiero, mama.

—iKelly! jBrian! jLlama a la policia! jBrian!
iKelly, hija mia, espera! ;Quién estd ahi? ;Quién
estd contigo?

La chica gir6 el teléfono hacia el hombre, que
sonrid y saludo.

—Hola. Voy a matar a su hijita mientras mira.

—iNo! —grito—. jNo! jEspere! iEspere!



iBrian! jBrian! jAlguien ha secuestrado a Kelly!
jBrian!

El hombre se echo a reir. La histeria de la mujer
era tan barata y ridicula como ver un mono marino
con un ataque de nervios en una pecera.

La mujer balbuceo:

—No le haga dafio. Por favor, no le haga dafio.
(Qué quiere? Le daré lo que me pida. ;Qué
quiere? ;Dinero? Por favor, hable conmigo y
digame lo que quiere. Lo que sea. jPor favor!

No queria nada, pero la risa le impidid
contestar. Se inclind hacia delante y se atragantd
por las carcajadas.

La chica vio que tenia una oportunidad, se
levant6 y echo a correr.

Lejos del monton de ropa, hacia Westward Ho!
De regreso a la grada, el bingo y la furgoneta de
helados Hocking.

El hombre se enderez6 y dio unas cuantas
zancadas tras ella, pero después se pard y la
observo alejarse sacudiendo el culo, agitando el
movil y gritando «jSocorro!» cada pocos pasos
con voz alta y aflautada.



Era una de las cosas mas divertidas que habia
visto en su vida.

Se quité el pasamontafias y se rio hasta que
finalmente se relajé y soltd unos profundos
suspiros. Después se limpio los ojos y mird hacia
la arena marron en la que €l era la cosa mas alta en
muchos kilometros a la redonda. Aquello le
recordd Los viajes de Gulliver. De nifio tuvo el
libro, pero nunca lo leyo, aunque si mir6 las
ilustraciones una y otra vez.

Se sintio como Gulliver, dando grandes pasos
entre aquellas diminutas personas, sacando a
alguna del acantilado y sujetdndola por los talones
entre su gigantesco pulgar y su enorme indice.

Obligandolos a hacer lo que €l quisiera.

Le hacia sentirse poderoso.



Era sabado, por lo que Ruby estaba tumbada en el

suelo y observaba como se arremolinaba el mar
bajo la habitacion que sobresalia en la casa
encantada. El agua era de color gris pizarra con
vetas blancas; al retirarse, silbaba y producia un
intenso tintineo cuando las grandes piedras
redondeadas rodaban por la playa bajo las olas.

Era hipnotico.

No sabia cuanto tiempo llevaba alli. Quizas una
hora. Estaba oscureciendo y empezaba a sentir
frio, pero seguia esperando una ola mas y una
retirada mas.

Una mas.

Una mas.

Se movio en el mohoso suelo. Le dolia el pecho.

Otra vez.



Lo habia sentido por primera vez cuando leia
Pony & Rider en la vieja alfombra que tenia el
mismo color que las arafas que entraban en El
Retiro la primera semana de septiembre como si
hubieran alquilado una habitacion. Era un dolor
agudo, como si se hubiera tumbado encima de un
pasador de pelo. Pero cuando mir6 no vio nada
debajo de ella.

Al igual que entonces, puso los brazos en los
costados para aliviar la presion en el pecho.

Una ola mas.

—Puedo mirar?

Ruby apart6 la cara del agujero y vio a Adam
Braund a su lado. Este se ech¢ a reir.

—Tienes un circulo rojo en el ojo.

Ruby se puso colorada y se toco la cara, pero no
notd nada.

—No pasa nada, se te ird —Ila tranquilizo.

Ruby se hizo a un lado. Adam se tumb¢ y acercod
el ojo al agujero. Ruby estaba tumbada boca abajo
con los codos apoyados mirando la pared. En
tiempos, habia tenido papel pintado, con narcisos
amarillos y crocos morados. El color de aquellas



flores habia ido perdiendo intensidad hasta
convertirse en marrén, salpicado de manchas de
humedad.

—Deberiamos hacer otro agujero —dijo Adam.
El suelo de madera amortigué su voz—. Asi
podriamos mirar los dos.

—Muy bien —aceptd Ruby.

Adam se puso de pie, y Ruby fue detras de ¢l
por la casa mientras recogia trozos de madera y
tiraba de los marcos de las ventanas. No quedaba
gran cosa, los nifios habian arrojado al mar todo lo
que habian encontrado.

—iMierda! —Adam se chupo el dedo; cuando
lo sacéd de la boca, volvid a salir sangre, que se
distribuy6 por los diminutos surcos de su piel.

Ruby se mareo ligeramente al verla.

—(Duele?

—No —contestd Adam. Se limpid la sangre en
los vaqueros y empezo a tirar de un balaustre de la
barandilla. Dio una sacudida al soltarse y se
echaron a reir. Después, Ruby lo siguié a la
habitacion sobre el mar.

Adam eligi6 un punto en la juntura de dos



tablones que dejaba pasar la luz, a palmo y medio
del agyjero. Introdujo el balaustre y lo retorcid, e
hizo palanca hasta que un tablon podrido se partio
y abridé un nuevo agujero de varios centimetros de
anchura. Después golped los bordes hasta que
desapareci6 la mayoria de las astillas.

—iListo! —dijo introduciendo el balaustre por
el nuevo agujero—. Vamos a ver esto.

Volvieron a tumbarse sobre el estdmago con los
codos doblados y las manos cerradas y apretadas
contra las orejas, y contaron juntos.

—Tres, dos, uno.

Adam solt6 el balaustre, que atraveso la
siguiente ola y desaparecio. Después volvieron a
verlo brevemente dando vueltas en la espuma antes
de que el mar lo arrastrara para siempre.

—iQué guay! —exclamé Ruby.

—Si —dijo Adam.

Se movid para ponerse comodo y su rodilla toco
la de Ruby. Esta no la retir6. Sin mover los ojos de
las mirillas, se echaron a reir mientras fingian una
pelea de pantorrillas y tobillos, después se
quedaron quietos y en silencio.



Miraron el mar otros cinco minutos, hasta que
Ruby se acordd de que tenia frio. Adam dijo algo
cuando estaba a punto de levantarse para ir a casa.
Tenia los labios tan cerca del suelo que Ruby tuvo
que pedirle que repitiera lo que habia dicho, por
lo que levanto la cabeza y la mird.

—(Sabes por qué estd embrujada esta casa?

—No.

—(Quieres saberlo?

Ruby fruncié los labios y lo pensé. Creia que
«casa embrujada» era el nombre que le habian
puesto a esa antigua casa abandonada. Estaba
destartalada, daba miedo y tenia telarafias,
corrientes de aire, goteras y ruidos extrafos, pero
nunca se le habia ocurrido que pudiera estar
habitada por fantasmas de verdad. Era una idea
aterradora y emocionante a la vez. Sinti6 un
hormigueo en la nuca. Estaba a punto de contestar
que no cuando se dio cuenta de que Adam Braund
queria contarselo, asi que dijo que si.

Adam se dio la vuelta para ponerse frente a ella
con el codo bajo la oreja. Ruby lo imit6. Sus
rodillas se tocaron, pero no le dieron importancia.



—Me lo cont6 mi padre —empezd a decir
Adam para dejar claro desde el principio que era
verdad—. Pas6 hace cien afios. Habia un
buhonero...

—(Qué es un buhonero?

—Es como un representante, pero a la antigua.
Bajo la colina a lomos de un burro con la
mercancia que vendia.

—No podria llevar muchas cosas.

—Nadie las tenia en aquellos tiempos —dijo
Adam, y Ruby asinti6 porque era verdad.

—Qué tipo de cosas?

—No lo sé —contest6 Adam—. Papel
higiénico, limpiamuebles y cosas asi. Cosas para
la casa.

—Vale.

—Bajo6 la colina para vender su mercancia. En
esta casa vivian dos hermanas ancianas y le
invitaron a pasar la noche.

—(En esta casa?

—Si.

—(Por qué?

—Porque era de noche y estaba lloviendo.



—Vale.

Ruby queria echar un vistazo a la habitacion,
pero empezaba a estar demasiado nerviosa, no
queria ver algo que la asustara. Todavia no habia
aparecido ningin fantasma en la historia, pero
estaba preparada.

—Asi que ato el burro arriba, en los adoquines,
y pas6 la noche aqui.

—Vale —dijo Ruby con cierta aprension.

Adam baj6 la voz.

—Y nadie... volvié a verlo... nunca mas.

Aquellas palabras flotaron entre ellos en el aire
salado.

—Adonde fue? —susurr6é Ruby.

—Nadie lo sabe —respondi6 Adam, también
susurrando—. Al dia siguiente, el burro estaba
donde lo habia dejado, pero toda la mercancia
habia desaparecido, y el dinero también. Alguien
se lo habia robado todo.

—(Quién? —pregunté Ruby.

Adam se encogido de hombros para intensificar
la intriga y continuo:

—Ahora viene la mejor parte. Unos cincuenta



afnos después, cuando murieron las hermanas, otro
hombre compré la casa e iba a arreglarla, pero
empezo a oir ruidos en la parte de arriba, a pesar
de no haber nadie.

Ruby mir6 nerviosa lo que quedaba de techo.

—Qué tipo de ruidos?

—~Golpes, quejidos, ruidos de fantasmas, ya
sabes —explic6 Adam despreocupadamente—.
Una noche subi6é para ver qué pasaba y la puerta
del dormitorio se cerr6 de golpe, aunque estaba
solo, y no pudo abrirla, a pesar de que la llave
estaba en la parte de dentro.

Ruby mir6 a Adamy se le secd la boca.

—Y entonces algo le ataco.

—(Qué? —preguntd en voz baja.

—Nadie lo sabe —dijo Adam con solemnidad
—. Era un hombre mayor, pero gritd tanto que la
gente vino corriendo desde el pueblo para ver qué
estaba pasando. Nadie pudo abrir la puerta y
tuvieron que quedarse fuera, y oir sus gritos y sus
lloros hasta la mafiana siguiente.

—Y qué paso entonces? —preguntd Ruby con
voz entrecortada por el terror.



—Por la manana, la puerta se abrid de repente y
encontraron al hombre dentro, sangrando,
temblando bajo la cama. Le habian golpeado, pero
no habia nadie en la habitacion.

—Hossstia —exclam6 Ruby, aunque tenia
prohibido decir esa palabra.

—Habia gritado tanto que se habia quedado sin
voz. Y entonces... —Adam se enderezd para
impresionarla mas—. Y entonces salié corriendo,
bajo las escaleras y empezd a cavar en la
chimenea con las manos, a pesar de que todavia
habia brasas de la noche anterior, pero no le
importd, y excavd hasta que se le rompieron las
ufas y le sangraron las manos.

Ruby estaba aterida por el miedo. No podia
pedirle que continuara, por lo que se limitd6 a
mirarlo, incapaz de apartar la vista de su sombria
cara.

—Y bajo las cenizas y las losas encontrd un
agujero abierto en la tierra. Dentro estaba el
esqueleto del buhonero.

Adam dej6 de hablar para que pudiera soltar un
gritito ahogado. Ruby lo hizo.



—Aquellas ancianas lo habian asesinado y le
habian robado el dinero y la mercancia. Su
fantasma estaba tan enfadado que habia atraido a
aquel hombre hasta alli; de alguna forma, le habia
metido en la cabeza donde tenia que buscar los
huesos para que encontraran su cuerpo y le dieran
cristiana sepultura.

Ruby empez6d a temblar y Adam también, a
pesar de que conocia la historia.

—Increible, jverdad? —dijo Adam sonriendo.

Pero Ruby se limit6 a mirar por encima del
hombro y preguntar lentamente:

—(Esa chimenea?

Adam se dio la vuelta para ver donde miraba.

La chimenea les devolvia la mirada en silencio,
baja, cuadrada y gris, con ceniza en la base y
ennegrecida por siglos de fuego.

Y, en ese momento, fria.

Las olas chocaban y silbaban abajo, y las
piedras hacian un ruido sordo. Ruby fue consciente
de que entre ellos y el mar solo habia dos
centimetros de madera podrida y una caida de
treinta metros.



Se puso de pie.

—DMe voy a casa.

—No tengas miedo. Solo es una historia.

—Lo sé. No estoy asustada. Tengo que hacer los
deberes.

—Yo también —dijo Adam levantdndose.

Ambos evitaron mirar la chimenea. Ruby sabia
que, si no tuvieran miedo, estarian apartando la
ceniza y levantando las losas para encontrar ese
agujero lo suficientemente grande como para que
cupiera el cuerpo de un hombre asesinado.

—Estas temblando —dijo Adam.

—Tengo frio —le explic6é Ruby.

—/Quieres mi chaqueta? —FEra gruesa, roja y
llevaba escrito: BIDEFORD COLLEGE.

Ella asinti6 y Adam se la quit6. Ruby se la puso.
No intenté cerrar la cremallera por si acaso le
quedaba pequena. Adam se fij6 en que estaba
gordita. Con todo, el forro de corderito era muy
agradable y olia a detergente y a chico.

Bajaron con menos cuidado que habitualmente
los embarrados escalones llenos de zarzas en
direccion al pueblo. En la parte mas empinada,



Adam le cogi6 la mano.

Cuando llegaron a la verja de El Retiro, Ruby le
devolvié la chaqueta y le dio las gracias.

—De nada —dijo, pero no se dio la vuelta para
irse. Se quedo—. No le digas a nadie que te he
contado esa historia, ;vale?

—De acuerdo —aceptd Ruby—. Adios.

—Adios.

Ruby se fijo en que seguia en la verja cuando
cerrd la puerta.



Su madre se habia ido a trabajar y habia dejado

un pastel de pollo, y una nota en la que explicaba
como calentarlo. Ruby oy6 un ruido en la
habitaciéon de sus padres. Creia que su padre
estaba pescando, pero cuando subié al piso de
arriba lo encontr6 alli.

—Qué haces?

—Limpiar la casa. ;Me echas una mano?

—Vale —dijo Ruby, entr6, se sentd en la cama y
se dedicd a ver como sacaba cosas del armario,
las miraba y las volvia a colocar exactamente
donde estaban. Solo tir6 dos o tres, y eran
maquillaje que su madre ya no necesitaba.

Vio un librito en el que ponia: «Diario».

—Yo también tengo uno —dijo, y lo abri6 para
ver qué escribia su madre, pero solo eran datos



aburridos como: «Colegio, 4,40; Turno doble
ju/vi; braguitas para R».

Ella era esa R. Recordd esas braguitas del
mercado de Bideford, llevaban estampado el dia
de la semana y en vez de «Viernes» alguien habia
escrito «Vienes». A partir de entonces, desed que
no la arrollara un autobus ese dia.

—D¢jame ver —Ile pidio6 su padre.

Le entrego el diario y lo hoje6 mientras Ruby
continuaba con la limpieza. Habia un botiquin con
tiritas viejas, un frasco de analgésico para nifios y
una caja de paracetamol.

—(Puedo ponerme una tirita?

—~Claro, Rubes.

Eligi6 una redonda y bonita, y se la puso en la
cara, como si le hubieran disparado una flecha.

Habia una bolsa de plastico arrugada con unas
cajas antiguas en las que habia collares y bisuteria.
Su madre no llevaba joyas porque le parecia de
mal gusto y, ademas, no tenia nada de valor. No
como la madre de Maggie, que siempre iba
cargada de oro y lucia un anillo enorme en cada
dedo. Su madre solo tenia unos pequefios



pendientes de diamantes en una cajita de
terciopelo azul, con una corona en el interior y el
nombre Garrands, y un collar a juego en otra caja,
aunque oblonga y no cuadrada. Los diamantes eran
diminutos y el interior de la tapa estaba forrado
con seda blanca. Alguien habia escrito con un
rotulador: «Piensa en mi cuando lo lleves, nenay.
Ruby fruncio el entrecejo y esperd que el collar no
fuera para ella. A veces su madre intentaba
feminizarla y le compraba un top de color rosa o
un pasador con flores para el cabello. Solo
quedaban unos meses para Navidades y no queria
un aburrido collar de oro.

En el interior de la tercera caja habia un broche.
Tenia forma de pez, diamantes por escamas y
rubies en los 0jos. Era bonito, pero ni siquiera era
de su madre; en la caja ponia que era de alguien
llamada Tiffany. Volvié a meter la bolsa donde la
habia encontrado y abri6 una caja de zapatos llena
de fotografias de gente que no conocia.

—Quién es? —preguntd ensefidndole una foto
de una joven muy guapa de cabello oscuro.
Llevaba un vestido blanco de verano y apretaba la



mano de un nifio vestido de vaquero.

Su padre la cogio y dijo:

—Es mi madre, y ese soy yo.

—iJa, ja! —Ruby se echo a reir—. Ya eras un
vaquero entonces. —Mird el envés—. En la parte
de atras dice: «Johnny y yo».

Su padre le dio la vuelta y acaricio las palabras
escritas.

—Tu madre era muuuuuy guapa. No se parece a
la abuela.

—Si, lo era —dijo guifidndole un ojo—. Por
€s0 soy tan atractivo.

Ruby se echo a reir y suspir.

—Qjala tuviera un traje de vaquero.

Su padre no quiso prestar atencion a la
indirecta. Todo el mundo eludia sus indirectas. A
veces se preguntaba por qué se molestaba en
lanzarlas. Llevaba afios insinuando que queria un
poni.

Su padre seguia mirando la foto. Ruby se puso a
su lado para verla también.

—Saco la foto tu padre?

—No me acuerdo. —Se meti6o la foto en un



bolsillo y miré a su alrededor—. Aqui no hay
nada.

Volvieron a colocarlo todo en su sitio. Después
se comieron el pastel frio, porque su padre dijo
que era mejor asi.

Mas tarde sacod el diario de la mochila con
forma de poni, mientras su padre veia la
television. Lo abrio en la primera pagina, lo que
siempre era muy alentador.

Escribio: «LUNESY.

No le salié exactamente como queria. La «L»
parecia una «I», por lo que tuvo que repasarla,
pero, de momento, iba bien.

Miré por la ventana y mordisqueo la punta del
boligrafo. Después se inclind sobre el cuaderno y
subrayo la palabra «LUNES».

Le pareci6é que habia quedado torcido. Tendria
que haber utilizado una regla.

Mordisqued el boligrafo un poco mas, hasta que
se sali6 el tapon y lo succiond para que se le
quedara pegado en la punta de la lengua, como un
grano azul. Si lo movia, conseguia verlo junto a la



mejilla.

Volvié a subrayar LUNES.

Después se sirvid un vaso de leche para pensar
mejor.

Finalmente escribi6:

LUNES. No habia caballos en el cercado. Dibujo mapas en el
colegio.

MARTES. Maggie se cayo del columpio en los acantilados y
se mancho el calcetin de sangre.

MIERCOLES. Jugamos en el bosque. Encontré un buen palo
para usar como pistola.

JUEVES. Tampoco habia caballos en el cercado.

VIERNES. Mi madre se habia comprado zapatos nuevos y mi
padre dijo que eran muy altos, y después se fue al club de
vaqueros y le até la pistolera.

SABADO. Papa y yo hemos limpiado la casa.

Dejo6 el boligrafo y soltdé un profundo suspiro
ante la bonita pagina en blanco que habia
estropeado con su aburrida vida.



—Llama a tu madre.

La mujer estaba sentada en el bosque con las
piernas cruzadas sobre las manos y un manto de
agujas de pino rojas y marrones, suaves Yy
punzantes bajo sus desnudos muslos.

Mir6 al hombre con los ojos entrecerrados.

—;Qué?

Volvio a mover el teléfono delante de ella.

—Llama a tu madre.

El no lo sabia, pero se llamaba Katie Squire.
Tenia veintiséis afios y habia estado haciendo la
ruta costera del suroeste durante veinticuatro dias
sin que le hubiera pasado nada, excepto salirle una
ampolla entre Fowey y Kingsands. Algo evitable,
pero se habia olvidado de ponerse dos pares de
calcetines.



En ese momento los llevaba, dos pares de
calcetines rojos para hacer senderismo, y nada
mas.

Mir6 la mano que le ofrecia el teléfono. Aparte
de los labios y los ojos, era lo tnico que veia de
aquel hombre, tenia las ufias mordidas y las
cuticulas sucias. La idea de que esas manos la
tocaran la irritaba y le provocaba escalofrios.

—Llama a tu madre.

—No ——contestd. Hacia meses que no hablaba
con ella y no iba a volver a hacerlo por eso.

Fuera lo que fuese ese «eso».

Le sorprendio lo calmada que se sentia. Imagind
que era demasiado extrafio como para tomarselo
en serio. Estaba andando por un bonito tinel de
arboles con el mar susurrando suavemente a su
izquierda. Lo tnico que la habia puesto en guardia
habia sido un ruido en la maleza, y entre aquello y
eso (fuera lo que fuese eso, volvid a pensar) solo
conservaba un surrealista y neblinoso recuerdo de
que alguien la agarraba con fuerza por el brazo y
la obligaba a avanzar tropezando, temblando, y de
que se habia apoyado en una pierna para desatarse



las botas de andar mientras se le ponia la carne de
gallina y los dientes le castafieteaban como los de
una calavera de broma.

Pero, en ese momento, estaba calmada.

Seguramente agarrotada.

El hombre le habia dicho que tenia una pistola,
pero no la habia visto y ya era demasiado tarde.

Estaba lloviendo, pero el suelo en el interior del
bosque estaba seco y solo notaban que llovia por
el ruido de las gotas en las copas de los arboles.
Katie habia estado una vez en un spa y le habian
puesto el sonido de gotas de lluvia mientras le
daban un masaje. Aquello era parecido, a pesar de
que no habia masaje.

Y estaba desnuda en el bosque con un
pervertido.

A pesar de eso también.

El hombre toco algo en el teléfono y lo mantuvo
en alto. Oy6 el sonido de un obturador y parpaded
por el flash. Después le dio la vuelta para que
viera en la pantalla su cruda imagen, tan palida
como un fantasma asustado en un lecho de agujas
de terracota.



—Se la voy a enviar a tu madre.

Katie no dijo nada.

El hombre mir6 la foto y enseiid los dientes a
través del agujero en la lana negra.

—Para ser una sefiorita, tienes las tetas caidas.

No era verdad, pero le dolid. Para su sorpresa
consiguio que se le llenaran los ojos de lagrimas.
Katie intent6 contenerlas. No era una llorona. No
habia llorado cuando la habia obligado a salir del
camino. Tampoco habia llorado cuando la habia
obligado a desnudarse. ;Qué le importaba lo que
pensara ese chalado de sus tetas?

Pero le importaba. No tenia sentido, pero le
importaba.

Y la injusticia de que le importara la enfado.
Apart6 su oscuro cabello de los ojos con un gesto
desafiante y lo miro6 a los ojos.

—Qué vas a saber ti. Seguro que no has tocado
una teta en tu vida. ;Por eso obligas a las mujeres
a desnudarse en el bosque? ;Para excitarte?

—iCallate!

—iTe callas ta! —Katie tenia tres hermanos,
por lo que conocia bien lo que implicaba ese



«callate»; de repente, esa discusion le parecidé muy
familiar y se envalentono, a pesar de estar desnuda
y del pasamontaias.

—iQuiero que me devuelvas la ropa! jEstoy
helada!

—iY yo quiero que llames a tu madre!

—(Por qué? —preguntdé recelosa—. (La
conoces?
El hombre dudo.

—Si, la conozco.

—iY una mierda! jNo la conoces! Y, aunque asi
fuera, no querria hablar con alguien que hace cosas
tan lamentables y cobardes.

Katie se emocion6 al caer en la cuenta de que
era verdad. Su madre podia ser una vieja
metomentodo, pero tenia principios. ;Por qué no la
habia llamado desde hacia tantos meses? No
encontr6 ninguna razén. De repente, estaba
impaciente por hablar con ella. Por oir sus
cotilleos. Por decirle que la queria.

Pero no iba a hacerlo delante de ese cabron.

Lanzé una mirada iracunda a su agresor.

—NMira, o te das prisa y me violas, o mas te



vale soltarme.

El hombre solt6 una exclamacién entre jadeo y
grito.

—ijAsquerosa! jAsquerosa putilla!

—iTa si que eres asqueroso! —bufo—.
ijObligar a una desconocida a quitarse la ropa!
jHacerle fotos! jEso si que es asqueroso! jDa
asco!

Apretd enfadado el teléfono contra su cara, le
aplasto la nariz y le hizo perder el equilibrio.

—iLlama a tu puta madre!

Katie le dio un manotazo al teléfono y lo mandé
dando vueltas hacia un arbol.

—iLlamala t0, gilipollas!

Intenté darle una bofetada con tanta fuerza que,
cuando falld, casi se cae.

Katie se levantd, echd a correr y el hombre la
siguio.

En aquella ocasién no se detuvo al cabo de unas
zancadas, sino que verla correr le infundié un
avido instinto cazador. Se lanzé como un perro de
caza tras una liebre, queria atraparla. Queria
derribarla.



Pero la chica era muy rapida —incluso en
calcetines— y se movia agilmente entre los
esbeltos y espesos arboles cuyas delgadas ramas
arafiaban cabezas y manos.

Su ira aumentd a cada paso. Hubo un momento
en el que estuvo tan cerca que le tocd el hombro
con la punta de los dedos, pero ella grito, se
agacho, pasd por debajo de su brazo y ech6 a
correr en otra direccion. El hombre se dio la
vuelta demasiado répido y cayd sobre un claro en
el que habia tantas agujas que parecia un colchdn
con puas. No le dolio, pero tampoco le beneficio.
Para cuando se levant6, la chica ya habia salido
del oscuro amparo que procuraban los arboles y
estaba en la carretera llorando, gritando y parando
a los coches con la mano, desnuda, mas alla de los
calcetines rojos.

Desvergonzada.

Se colocd detras de un arbol y vio que subia en
un coche plateado y desaparecia. Se quitd el
pasamontafias con el corazdén desbocado por la
rabia de haberla perdido, de haber perdido el
control.



La habia cagado. Las dos veces. Todo habia
acabado demasiado rapido y no se habia sentido
satisfecho. Esa vez ni siquiera habia sido
divertido, sino frustrante. Y la chica habia sido
muy insolente con ¢l y le habia hecho sentirse
como un nifio tonto, en vez de como un hombre que
controlaba la situacion.

Se rasco la cabeza por todas partes, le ardia y le
picaba por la lana.

Volvio hacia los arboles y encontr6 la ropa, la
mochila y el teléfono roto. En el monedero
bordado con cuentas habia un buen fajo de billetes
y un sandwich de queso con encurtidos comprado
en una tienda, que comi6 mientras conducia hacia
los acantilados de Abbotsham. Practicamente todo
lo demés lo arrojo6 al mar, siempre tan hambriento.

Mir6 sus camisetas, braguitas y pantalones de
algodon esparciéndose en las olas y se sintid
engafiado.

Aquella vez no habia querido que terminara.



JOVEN DE DIECISIETE ANOS,
AGRESION EN LA PLAYA.

El sefior Preece estaba cambiando los titulares en

la caja de alambre cuando Ruby bajé del autobus.

Se preguntd qué debia ser una agresion. Imagino
a una chica que habia tenido una lesion en la arena.
El nuevo titular era: «EL HOMBRE ENMASCARADO
ATACA DE NUEVO», pero entonces Ruby se fijo en el
cartel del desfile de los leprosos.

El desfile de los leprosos de Taddiport era una
orgia anual de llagas supurantes, sangre falsa,
jorobados, muletas y gente con los brazos
escondidos en los jerséis. Todos los afios se
concedia un premio al mejor leproso adulto y al
mejor leproso menor de catorce afios. Su padre



habia competido el afio anterior, pero el hombre
del King’s Arms siempre ganaba porque le faltaba
una pierna y nadie podia rivalizar con él. Ruby
siempre habia deseado ser la mejor leprosa menor
de catorce afios algiin dia. Se vestiria con harapos,
se pondria ceniza y barro en la cara, salsa de
tomate y Krispies de arroz que hicieran las veces
de costras. Era lo que hacian todos los nifios. El
vencedor del afio anterior llevaba algo negro que
le caia de los ojos, una pasada. No estaba segura
de si podria competir con semejantes detalles,
pero lo intentaria. Tenia que recordarle a su madre
que comprara Krispies porque normalmente solo
comian aburridos Weetabix, que ademas no eran
auténticos.

Habia ido a la tienda para darse otro gusto. Esa
semana Pony <& Rider regalaba un led de
seguridad en una bolsita de plastico pegada a la
cubierta. Estaba impaciente. Compré la revista y
una chocolatina Mars sin siquiera curiosear nada
mas.

—Una libra —djijo el sefior Preece.

Ruby no contesto.



Una vez fuera, arranco la bolsita, la abrid con
los dientes y saco el led. Era pequefio y redondo, y
tenia un clip y un botén en la parte posterior. Al
presionarlo emitia una luz roja intermitente.

—jGuau! —exclamo6 en voz alta a pesar de estar
sola.

Se quitd la mochila y puso el led en la mullida
oreja del poni, como si fuera una escarapela.
Después echo a andar colina abajo.

Cuando el dia empezd a decaer entre los
arboles, se preguntd como se veria el led. Una vez
pasada la capilla, dejo la mochila en el asfalto,
subié un poco la colina y se dio la vuelta para
mirarlo.

«jGuau!ly, volvié a exclamar. La lucecita era
como un faro que parpadeaba intensamente,
incluso en lo que se consideraba hora diurna en
aquel deplorable verano.

Corrié a coger la mochila antes de que la
empapara la lluvia.

En el cercado no habia ponis, pero se quedo en
la valla, reacia a irse, por si, de repente, aparecia

alguno.



Luz de las Estrellas seria un nombre bonito. O
Pegaso, si era blanco. Gris, se corrigié a si
misma. Segin Pony & Rider los caballos blancos
no existian.

Un coche par6 a su lado. Se volvid y vio a la
seflora Braund.

—iSube! jTe vas a mojar, Ruby!

Los habitantes de Limeburn nunca pasaban junto
a alguien en la colina sin ofrecerse a llevarle, lo
conocieran o no. La carretera era tan empinada que
resultaba dificil tanto subirla como bajarla.
Cuando el sefior Braund volvia para pasar el fin
de semana en casa después de haber estado
trabajando en Londres, solia llevar a su madre
desde la parada del autobs.

Ruby abri6 la puerta del gran todoterreno y se
sentd junto a Adam en el asiento trasero; Chris iba
en el delantero porque era el mayor.

—Hola —saludo.

—Hola —contestaron.

Adam y Chris no iban a su colegio, sino a uno
privado; nunca utilizaban el autobus. Vestian
corbatas de rayas y bléiseres grises con escudos



rojos en los bolsillos. Mir6 las rodillas de Adam.
Normalmente llevaba vaqueros o unos pantalones
cortos de color caqui que dejaban verlas, pero ese
dia las tapaban los pantalones negros del uniforme.
Parecian las piernas de un hombre.

La parte de atrds de la cabeza de Chris parecia
mas de adulto que la delantera.

En la jaula, detrds de Ruby, los perros
lloriqueaban porque estaban cerca de casa. No
eran jack russell o collies como los de la gente
normal, sino dos labrador marrones 1llamados 7ony
(collar azul) y Cleo (collar rojo), cuyo
cumpleanios se celebraba en casa de los Braund,
como el de los nifios, con globos colgados en la
puerta y tarta. Era el 29 de abril, incluso Ruby lo
sabia, aunque no tenia muy claro si alguno de los
Braund se acordaba de la fecha del suyo.

La sefiora Braund le sonri6 en el retrovisor.

—Llevar esa luz es muy buena idea, Ruby.
Permite que se te vea en la oscuridad.

—La regalaban con la revista —explico la nifa.

—Qu¢é bien —dijo la sefiora Braund.

Era una myjer guapa, pens6 Ruby, con el cabello



tan rubio que parecia blanco, excepto por una
curiosa mecha oscura en el medio, a la inversa que
los tejones, y llevaba mucho maquillaje y joyas.
Jamas la habia visto con unos vaqueros viejos o
con un jersey feo. Incluso las botas de agua que se
ponia para pasear a los perros eran de piel
marron, muy elegantes, con cordones en la parte de
arriba. Chris le dijo que le habian costado
doscientas libras, pero seguro que era mentira.
Nadie se gastaria tanto dinero en unas botas de
agua.

—Qué revista lees? —preguntd Adam.

—Pony & Rider —contesto ensenandosela.

—Tienes un poni?

—No.

—(Montas?

Ruby dudo.

—No.

Chris se echd a reir sin darse la vuelta. Ruby
sintid que se ponia roja.

—Y qué? —dijo Adam a la nuca de Chris—.
T lees FourFourTwo y no juegas en el Arsenal,
que yo sepa.



—Si, pero...

—Basta, chicos —intervino la sefiora Braund.

Chris se call6 y continuaron el viaje en silencio.

Ruby metié los pies tanto como pudo bajo el
asiento del conductor para que Adam no viera que
llevaba barro en los calcetines.

La puerta de El Retiro estaba abierta, lo que
queria decir que su padre estaba en casa.

Ruby coloco6 la espalda en la puerta e intentd oir
los ruidos que su padre solia hacer antes de que su
madre volviera (raspado de escamas del pescado,
guitarras con s/ide en el reproductor de CD), pero
no oy6 nada. Solo el viento gimiendo en la ventana
del bafio y los arboles retando al arqueado techo.

—¢Papa?

Busco a tientas el interruptor y encendio la luz.

—(Papa? —Queria ser la primera en hablarle
del desfile de los leprosos y enseiiarle el led.

Entonces se qued6 inmovil al oir un ruido que
no habia oido nunca.

Clin.

Era un sonido alto y metalico, como si alguien



hubiera dejado caer una moneda de cinco peniques
en la bafiera.

Solo lo oy6 un segundo, después ceso.

Sinti6 el silencio golpeteando en sus timpanos.

Nada, no oia nada.

—Pa...?

Clin, clin.

No acabo de pronunciar la palabra.

Clin, clin, clin, clin.

Ruby sintio6 el negro gusano del miedo
arrastrandose por su estomago. Sonaba como una
herradura suelta en un caballo.

O en el burro de un buhonero.

Apago la luz con cuidado y mir6 al techo.

Clin, clin.

Provenia del dormitorio de sus padres.

—(Papa? —Ilamo con cuidado, pero no obtuvo
respuesta. Su solitaria voz en aquel humedo
ambiente la convencio de que no debia hablar mas.

Clin, clin, clin, cruzando el suelo. Clin, clin,
clin, en otra direccion.

Parecia atraerla hacia alli.

Aquella idea hizo que su vejiga se aflojara



ligeramente y apret6d los muslos para que el pis no
le corriera por las piernas.

No iba a subir. No podia. No iba a abrir la
puerta del dormitorio para que la atrapara un
espectro enajenado hasta el dia siguiente. Imagind
a su madre tirando de la puerta, pidiendo ayuda a
gritos, a su padre golpeando en la pintura amarilla
y a Adam gritando su nombre mientras un muerto
encadenado la aterrorizaba hasta conseguir que se
le escapara el pis y le hiciera cosas peores.

Arrugo la cara y se compadecio de si misma.
No iba a subir para que la retuviera un fantasma.

Pero no tenia por qué hacerlo...

Clin, clin, clin. Contuvo el aliento una vez mas y
recorrié el techo con la vista, del extremo del
dormitorio a la puerta. Entonces soltd un gritito
ahogado al notar un cambio: clin-clan, clin-clan.

El fantasma bajaba para atraparla.

Aplast6 la espalda contra la puerta, que se cerrd
al contacto con sus hombros. Fijo los ojos en la
estrecha puerta blanca que separaba la escalera
del salon.

Clin-clan, clin-clan.



El sonido ceso al llegar a la puerta y el aliento
se negd a salir de su desbocado pecho. Después,
en una inusual exhibicion atlética, corrid hacia el
sofa, se dejo caer detréds del respaldo y aterrizé en
un oscuro triangulo lleno de conejitos polvorientos
y otras cosas: un guante, el tapon de un boligrafo,
la tapa de un mando a distancia. Una luz roja
palpitaba con el mismo ritmo frenético que su
corazon y se asustd cuando vio que era el led.
Tante6 la parte de atrds, apretd el boton vy
permanecié arrodillada, temblando, con los ojos
tan fijjos por encima del terciopelo que le
escocieron.

La puerta se abri6 lentamente.

—iPapa! —EIl alivio fue como un subidon de
azucar y se puso de pie de un salto.

—(Por qué estas a oscuras? —dijo mientras
encendia la luz. Iba vestido de vaquero.

—¢No me has oido gritar? —preguntd Ruby.

—~Queria darte una sorpresa.

—(Por que?

Su padre camin6 hacia ella muy ufano.

Clin, clin, clin.



Ruby frunci6 el entrecejo, mir6 sus pies y soltd

un gritito:

—iEspuelas!

—No son unas espuelas cualesquiera —aclar6
sonriendo—. jLlevan colgantes! —Levantd un

talon para ensenarselas y gird la rueda dentada que
tintineaba como las campanillas de un trineo—.
(Ves esos trozos de metal? Se llaman badajos. Es
lo que suena, ;lo ves?

Bajo el pie y dio unos pases de baile.

—jGuau! —Ruby trepo por la parte de atras del
sofd y se inclind6 para verlas mejor. Lo que
producia aquel sonido ya no le parecia aterrador,
sino bonito. Pens6 que se habia comportado como
una tonta.

Su padre puso la bota en la mesita del café.

—Mira qué bien hechas estan —dijo pasando un
dedo por las ramas plateadas, con herraduras y
dados repujados—. jSon auténticas! jDe Wyoming!

—De Wyoming —susurr6 Ruby—. Como un
vaquero de verdad.

Su padre sonrio.

—Deberias ver las cosas que se pueden



comprar, Rubes. Verdaderos articulos para
vaqueros.

—Seguro que cuestan mucho.

Su padre no dijo nada, se limitd a quitarse una
pelusa de la rodilla.

La expresion de asombro de Ruby se
desvanecio.

—Lo sabe mama?

Su padre torci6 el gesto; al quitar la bota de la
mesa, se oyo un clin.

—No es la tinica que puede comprar cosas, ;/no
crees?

Le habia hecho enfadar.

—Si, claro.

Cuando entr6 en la cocina y salidé con un ramo
de rosas, volvio a oirse el tintineo.

—¢Lo ves?

Ruby abrio los ojos de par en par.

—¢Son para mama? Son muy bonitas.

—Deberian serlo, han costado lo suyo.

—Le encantaran.

—ILo sé. —Su padre sonrié a las rosas y la
tension se relajo.



Ruby se dejo caer en el sofa.

—Haz que suenen otra vez.

Contento de poder complacerla, dio varios
pasos en la habitacion. Taconed, dio golpecitos
con la punta y Ruby rio y aplaudié encantada.

La diversion durd hasta que su madre abrio la
puerta.



10

Aquella bronca dur6 mas que ninguna que Ruby

recordara. El trabajo y los zapatos, y el coche y el
trabajo, y la ventana y las espuelas, y el trabajo y
el trabajo y el trabajo.

Ruby se mordi6 la uiia del pulgar. Su padre no
tenia la culpa de haberse quedado sin trabajo.
Habia sido por la recesion. Pescaba para ellos,
(no? Limpiaba la casa y le preparaba huevos en
los que podia untar pan y hacia judias para cenar.
Pero su madre lo tinico que hacia era tratarlo mal y
gritarle. Su madre nunca habia gritado antes,
ninguno de los dos gritaba. Solian reirse, ver
programas en la tele e ir en autobts a la playa. No
a la playa con piedras y guijarros, sino a una de
verdad, con arena.

Solian quererse.



Encendi6 el televisor, pero seguia oyendo el
flujo y reflujo al otro lado de la puerta de la
cocina. Finalmente, se abri6, y su padre pasé por
delante del televisor dando grandes zancadas con
las espuelas en la mano.

—(Adonde vas? —le pregunto.

—A calmarme —contestd antes de mirar hacia
la cocina y gritar—: jAntes de que haga algo de lo
que me arrepienta!

Su madre apareci6 en la puerta con un pafio en
la mano y un plato que goteaba en la otra.

—Algo de lo que te arrepientas? ;Y qué pasa
con lo que me arrepiento yo? Vivir en este agujero
deprimente. jTrabajar a todas horas mientras te vas
a pescar y te disfrazas con tus amigos y compras
juguetes idiotas en vez de cuidar de tu familia! {De
€so me arrepiento yo!

—iSi crees que te va a ir mejor, déjanos en casa

a Rubes y a mi! —gritd su padre—. jVete con tu
amiguito!
Ruby soltd un grito.

Su padre abridé la puerta y la cerr6 con tanta
fuerza que el perrito de porcelana tembld en la



repisa de la chimenea.

—iQue te den! —gritd6 su madre mientras le
tiraba el pafo, que cay6 en la alfombra a mitad de
camino.

Ruby se levant6 y fue tras su padre.

—iQuédate donde estas, Ruby Trick!

Ruby dud6 y después abrio la puerta, con el
corazén desbocado por haber desobedecido, y
bajo corriendo la colina, tropezando y resbalando
en los verdes adoquines con sus calcetines blancos
del colegio.

Su padre ya estaba en el coche.

—(Puedo ir contigo?

—No —contesto. Gir6 la llave en el contacto y
puso en marcha el motor.

A la nifia se le arrug6 la cara.

—iPor favor, papa! No quiero quedarme con
ella.

Su padre apret6 los dientes.

—Vale.

Ruby entr¢ y se sent6 a su lado.

—Ponte el cinturén.

Ruby obedecid.



Condujeron en silencio. Al principio hacia
Bideford y después se alejaron del mar por
carreteras oscuras en las que los faros de los
coches que iban hacia ellos se veian a muchos
kilometros de distancia e iluminaban el cielo por
encima de los altos setos.

Ruby no sabia donde estaban, pero le daba
igual. Sus padres habian discutido antes, pero
nunca se habian tirado cosas ni ninguno se habia
ido de casa ni habian pronunciado palabras
soeces. Ni siquiera sabia que conocieran esas
palabras. Imagind6 a su madre besando a un
amiguito y se le llenaron los ojos de unas lagrimas
que convirtieron la noche en telas de arafia color
carbon.

—iOdio a mama! —dijo mientras lloraba en el
brazo de su padre—. Ni siquiera te ha dado las
gracias por las flores —anadié con una nueva
oleada de lloros.

Su padre la rodeo con el brazo.

—Las mujeres quieren un hombre que se ocupe
de ellas, Rubes.

—Pero tu te ocupas de nosotras.



Su padre la apret6 contra ¢l y la dejo llorar.

Ruby levanto la vista cuando detuvo el coche en
una carretera muy estrecha entre dos altos setos.

—;Doénde estamos? —preguntd secandose los
0j0s.

—Por aqui —dijo su padre, indicando hacia una
abertura en un seto—. ;No te lo habia ensefiado
nunca?

Al otro lado de la carretera habia una pequefia
caseta de guardia junto a una barrera roja y blanca.
En el interior habia luz, y Ruby vio a un hombre
con una taza en la mano. El cuello del uniforme era
demasiado grande y le hacia parecer una tortuga.

—(Qué es esto?

—E:s el sitio en el que estuve trabajando.

Ruby no entendié lo que le decia. En la caseta
solo cabia una persona.

—Donde?

—AIlli —le indic6 su padre.

Ruby miré6 mas alld de la caseta. Por un
momento pensd que estaba viendo el negro cielo,
pero después se dio cuenta de que era una inmensa
nave metalica —tan grande como cincuenta casas



— que se alzaba en medio del paisaje.

—iGuau! ;Es enorme!

—Tenia que serlo, construiamos barcos muy
grandes. Lo suficientemente grandes como para
navegar por todo el mundo. Sudamérica, Africa,
Brasil, sitios asi. Barcos grandes de verdad.

—(Mas grandes que los que hay en el muelle?

—Algunos si. Algunos pesaban hasta cincuenta
mil toneladas.

—iGuau! —exclamé de nuevo Ruby, a pesar de
que no sabia qué era una tonelada. Cincuenta mil
de ellas debian de ser muchisimo.

La nave era gigantesca; ademas, que estuviera
en el campo hacia que pareciera aun mas grande y
destacara por encima de los altos setos y las
estrechas carreteras, al no haber edificios
cercanos.

Ruby indic6 hacia la carretera.

—(Coémo llevaban los barcos al mar cuando
estaban acabados?

Su padre se echo a reir y le dijo que salian por
el otro lado de la nave y se deslizaban
directamente al rio goteando champéan.



—jGuau! Coémo me gustaria verlo!

—A mi también —coment6é con pena su padre
contemplando la nave—. Nos reiamos mucho.
Recuerdo que soliamos enviar a los novatos a las
tiendas a comprar la junta de la trécola o la
burbuja para el nivel.

—¢Por qué?

—FEra una broma para divertirnos.

—Ah —dijo Ruby, que seguia sin entenderlo.

Bajo la ventanilla. Habia dejado de llover, la
noche olia a verde y a rio, y en los setos se oia el
cryjido de pequefias y secretas criaturas nocturnas.

—(Papa? —preguntd Ruby.

—S1?

—Mama y ti os vais a... divorciar? —Le
costaba tanto pronunciar esa palabra que lo hizo
con un emotivo gritito.

—No, nunca. —Golped la punta del cigarrillo
fuera de la ventanilla, la noche era tan silenciosa
que Ruby oyo chisporrotear la ceniza cuando cayd
al suelo—. No te preocupes, Rubes. Me ocuparé
de ti. Ojald mama no tuviera que trabajar. Ojalé
pudiera tenerla en casa en una caja de cristal.



—(Como Blancanieves?

—Si, como Blancanieves.

Ruby imaginé a su madre tumbada en una caja
en la mesa de la cocina, con el pelo cepillado y un
manojo de flores en el pecho.

Era tan romantico que le tembld el labio.

Volvieron por la carretera principal. Ruby
reconocid enseguida las afueras de Bideford.

Su padre par6 frente a una tienda y compro seis
latas de Strongbow para ¢l y un Twix para ella.
Abrio6 una de las latas, dio varios tragos y después
se limpid los labios con el dorso de la mano.

—Comete la chocolatina y nos iremos a casa a
tomar un vaso de leche caliente.

—Con azlcar?

—Si.

Ruby le dio un mordisco. No era la que mas le
gustaba, pero no estaba mal.

—Te sientes mejor? —le preguntd su padre, y
Ruby asintio—. Estupendo. Sujeta esto —le pidid
dandole la lata para girar hacia la carretera que
llevaba a casa.



Mientras conducia, estird6 la mano de vez en
cuando para que Ruby le diera la sidra. La acabd
rapidamente. Ruby dejo la lata detras del asiento.

Cuando salieron de Bideford, pasaron junto a
una mujer que esperaba en la parada del autobus.

—iEs la sefiorita Sharpe!

—(Quién es la senorita Sharpe?

—M i profesora. ;Podemos llevarla?

—Quiza no quiera, Rubes. Las mujeres son un
poco raras a la hora de aceptar que alguien las
lleve en coche.

—Pero estd lloviendo. jPor favor, papa!

Su padre pis6 el freno y mir6 por el espejo
retrovisor.

—Muy bien, ponte atras.

El coche no tenia puertas para los asientos
traseros, por lo que Ruby paso entre los delanteros
mientras daban marcha atrds. Cuando llegé a la
parada, baj6 la ventanilla unos centimetros.

—Quiere que la llevemos?

La sefiorita Sharpe lo mir6 con cara recelosa
bajo el paraguas.

—No, gracias. Esperar¢ el autobts.



—Hola, sefiorita —la salud6 Ruby inclinandose
hacia delante entre los asientos.

La cara de la sefiorita Sharpe se relajo.

—Ah, hola, Ruby. No te habia visto.

—Podemos llevarla a casa —Ila invitd
entusiasmada.

—Tengo que ir a Fairy Cross —dijo la seforita
Sharpe—. No quiero poneros en un compromiso.

—Nos queda de camino —replicé John Trick.

La senorita Sharpe parecié dudar. Mir6 la
carretera en direccion a Bideford, como si
esperara ver llegar el autobus, pero no lo vio.

—Bueno —aceptd. Se sentd en el asiento
delantero y sacudio el paraguas en una alcantarilla.
También llevaba una bolsa de deporte y una
raqueta de badminton—. Muchas gracias, es muy
amable.

—De nada.

Durante un rato, en el coche solo se oy0 el ruido
de los limpiaparabrisas yendo de un lado a otro.
Ruby se coloco entre los dos asientos delanteros
para poder sonreir a la sefiorita Sharpe cuando
volvia la cabeza.



—Le gustdo mi diario, seforita?

—Si, Ruby, estaba muy bien.

Ruby mir6 a su padre ilusionada, pero este no
parecid haberla oido.

—(Es una raqueta de tenis, seforita?

—No, es para jugar al badminton.

—(Qué es el badminton?

—Bueno, es parecido al tenis, pero no se juega
con una pelota, sino con una cosa que se llama
volante.

—Y qué es un volante?

—Es como un cono pequefio hecho con plumas.

—LY vuela? —preguntd Ruby, y la seforita
Sharpe se echo a reir.

—Solo cuando se le da con la raqueta.

—Ah —dijo Ruby, a la que se le hacia dificil
imaginarselo. Darle a una de esas cosas con una
raqueta debia de ser como golpear a un pajaro de
dibujos animados, a los que se les caen las plumas
al suelo.

Pasaron el indicador de Fairy Cross y Ford.
Sabia que en la otra direccion ponia Ford y Fairy
Cross, para ser justos.



—Puede dejarme pasado el pub, gracias —dijo
la sefiorita Sharpe.

—Pero esta lloviendo —intervino Ruby.

—No me cuesta nada dejarla en la puerta —
anadi6 su padre.

—Es muy amable —agradecido la seforita
Sharpe.

John Trick siguié un par de breves indicaciones
y después paré frente a una corta hilera de casitas
encaladas.

—Muchas gracias, sefor Trick —dijo la
seforita Sharpe cuando sali6 del coche—. Te veo
el lunes, Ruby, bien temprano.

—Adios, sefiorita.

La senorita Sharpe levantdé el paraguas,
despidi6 al coche con la raqueta y se pusieron en
marcha.

Ruby se quedd entre los asientos delanteros y le
hablo a su padre del diario.

—La sefiorita Sharpe dijo que era excelente —
minti6, aunque fue una pérdida de tiempo porque
su padre habia vuelto a quedarse callado, asi que
lo imit6. Se dio cuenta de que la situacion no habia



mejorado porque hubieran dado una vuelta.

Su padre bebia otra lata, y Ruby se puso en el
asiento delantero y se durmid el resto del viaje.
Conocia el camino tan bien por los viajes de ida y
vuelta al colegio que incluso medio dormida sabia
por donde iban. Noto el vaivén en las curvas en
forma de S en Hoops Inn y que se iba hacia delante
cuando el coche descendid casi en picado la
colina hacia Limeburn.

Cuando finalmente llegaron al pequefio y
adoquinado rectangulo a pocos pasos de la bajada
hacia la playa, se estird y bostezo.

Su padre permanecido sentado acabandose la
segunda lata de Strongbow.

Ruby empezd a sentir frio, pero la ponia
nerviosa la idea de entrar en casa sola vy
encontrarse con su madre.

Quizas a su padre le pasaba lo mismo, porque
se bebid una tercera lata mientras miraba la luz de
la ventana del dormitorio de El Retiro y el mar
respiraba en la oscuridad.

—Sabes? —dijo su padre de repente—.
Cuando nos casamos, tu madre solia decir que era



su héroe, que la habia rescatado.

—¢Como el principe de Blancanieves?

—Si, igual.

—Tenias un caballo?

—No.

—Vaya. —Aquello fue una decepcion—. ;De
qué la rescataste?

Su padre se encogi6é de hombros.

—Ya sabes, llegu¢é como un principe y se
enamor6 de mi. —Su sonrisa desaparecié—.
Entonces me necesitaba, tenia trabajo.

—¢No puedes conseguir otro?

Su padre mene6 la cabeza y soltd una amarga
risita.

—No en esta situacion economica.

Ruby asinti6. Todavia tenia los calcetines
mojados por los adoquines y los pies helados,
pero sabia que su padre estaba pensando y no
queria gimotear como una nifia.

Finalmente, €l solt6 un hondo suspiro sin apartar
la vista de El Retiro.

—Las myjeres no lo pueden remediar, ya sabes,
Rubes.



—(Remediar qué? —preguntd, aunque le
castafieteaban los dientes.

Pero su padre sigui6 mirando la ventana del
dormitorio mientras Ruby temblaba a su lado.

—(Remediar qué?
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Cuando la sefiorita Sharpe entré en casa, se dio

cuenta de que, como la habian llevado en coche,
disponia de media hora para hacer lo que quisiera.

Metio la ropa del badminton en la lavadora y
limpié la bandeja de Harvey mientras el gran
conejo gris la seguia por la cocina. Después sacod
los ejercicios que tenia que corregir y se sirvid
media copa de vino blanco.

Servirse mas seria una tonteria, y ella no las
hacia.

Era mas sensata de lo que deberia ser a los
veintiséis afios, y habia sido asi la mayor parte de
su vida.

Georgia Sharpe supo desde muy joven que no
era lo suficientemente guapa como para conquistar
a un chico por su aspecto. Habia creido al espejo



cuando le dijo que su aspero pelo se encrespaba y
despedia una especie de chispas marrones, que sus
ojos eran pequefios y palidos, y que la boca se
curvaba hacia abajo a un lado y parecia que estaba
enfadada. Pero la verdad nunca la habia
intimidado: cuando tenia dieciséis afos, ya se
alegraba de no tener que soportar la carga de la
belleza. En ese tiempo vio a sus amigas mas
guapas rebajar su nivel intelectual para concordar
con el de los idiotas de sus novios, y decidié que
aquello no era para ella; saldria adelante con su
cerebro y su buen caricter, incluso si eso
implicaba quedarse soltera para toda la vida. Una
solterona, decia su padre, pero ser soltera le
parecia mas emocionante y menos complicado que
preocuparse por las esperanzas y suefios de lo que
denominaba «cualquier hombrey.

En vez de sucumbir a las convenciones
inducidas por el panico, la sefiorita Sharpe lio el
petate en el llano Norfolk y se mud6é al sinuoso
Devon, donde se habia apuntado a un club de
badminton para hacer ejercicio, se habia
comprado un conejo para abrazarlo y, hasta que



tuviera hijos, habia decidido disfrutar de los nifios
de 5° B de la Westmead Junior School de
Bideford.

No era tonta, por lo que no esperaba que todos
fueran adorables, y habia acertado. Por cada Jamie
Starke con sobresaliente en Lengua habia un
Jordan Whitefield, que entregaba los trabajos
llenos de mocos. Y por cada dulce David Leather
habia un Shawn Loosemore, que les retorcia el
brazo a los mas pequefios cuando creia que no lo
veia nadie.

Los nifios también mentian. Esperaba que
exageraran, pero la habia sorprendido Io
desmesuradas que podian ser sus historias. En los
diarios de la primera semana, Shawn habia
domado a un «semential salvaje», y Connor Nuttal
habia hecho un triple salto mortal en gimnasia, que
no habia conseguido repetir ante un entregado
grupo de nifios, en el duro asfalto del patio.

Aun le quedaban un montoén de ejercicios por
corregir esa semana, pero Noah Jones ya habia
nadado desde Appledore a Instow, y Essie
Littlejohn habia encontrado una vibora. Esa



semana estaba medio muerta, pero sospechaba que
la siguiente estaria viva y (si no le decia nada) a la
otra, la estaria haciendo salir de una cesta con una
flauta.

Entendia por qué lo hacian. Cuanto mas
descabelladas eran las mentiras, mas atencion
parecian despertar en sus compafieros de clase.

Sabia que su obligacion era instruirlos contra
ese tipo de embellecimientos, pero era reacia a
mostrarse demasiado dictatorial porque las
mentiras eran mucho mas divertidas que la
realidad. La mayoria de los diarios eran muy
aburridos. Aparecian interminables sesiones de
PlayStation, clases de karate, deberes y arreglarse
el peinado unas a otras. David Leather parecia
practicar con el violin a todas horas. Y si volvia a
oir una vez mas que no habia ponis en el cercado
de Ruby Trick, se echaria a llorar. Incluso Jordan
habia dicho: «;Otra vez?», antes de soltar un
sonoro ronquido que habia hecho reir al resto de la
clase.

Pensé en la forma en que Ruby habia intentado
presumir delante de su padre aquella noche.



Entendia que esa nifia necesitara el elogio de su
padre incluso en algo tan trivial como un diario.
Ella habia pasado los afios en los que se formo
intentando atraer la atencion de su padre.

Sin embargo, tras la muerte de su madre, nada le
habia atraido realmente.

Se pregunt6 de donde provendrian las cicatrices
de la cara del sefior Trick, unas feas y palidas
curvas que distorsionaban uno de sus 0jos y su
oscura ceja. No era el padre que esperaba
encontrar, Ruby era pelirroja y tenia pecas. Por
pura distraccion habia empezado a ponerse puntos
de uno a diez por adivinar como serian los padres
de los nifios de su clase. Todavia no los conocia a
todos y no habia acertado con muchos. Solo se
habia dado un dos con el sefior Trick. A diferencia
de los padres de David Leather, con los que se
habia puesto un diez. Habian ido al colegio para
decirle que los compafieros intimidaban a su hijo,
y apenas pudieron pasar por la puerta. Eran buenas
personas, pero, como padres de un nifio acosado
eran totalmente incapaces, eran demasiado
amables y se sentian excesivamente a gusto con sus



cinturas como para entender que lo que su
voluminoso hijo necesitaba para sobrevivir en el
colegio era ir de campamentos y no ir a clases de
violin.

Los nifios son esponjas que absorben lo que hay
a su alrededor, sin esfuerzo e involuntariamente, ya
sean prejuicios o comida. Piensan lo que piensan
sus padres, dicen lo que ellos dicen y hacen lo que
ellos hacen.

Comen lo que ellos comen.

Segiin esas conjeturas, David Leather estaba
sentenciado.

Pero Ruby Trick no lo estaba. Todavia no. Su
pelo rojo y sus calcetines sucios la diferenciaban.
Lo sabia perfectamente.

Se acabd el vino. Quiza pudiera darle a Ruby el
apoyo y el animo que ella no habia tenido. Quiza
podia cambiar su vida. Que la recordara con
carifio. Recibir una postal cuando tuviera sesenta
afios en la que dijera: «Se lo debo todo a usted».

(Acaso no era eso ser profesor?

Suspird y se subié a Harvey al regazo. Sus
orejas eran tan suaves que no parecian de verdad y



murmurd suavemente hacia su sedosa cabeza:
«jBuen chico, Harvey!».

Se rio de aquel achispado disparate. Harvey era
un conejo. Lo tnico que hacia era saltar, comer y
evacuar, y ninguna de aquellas acciones precisaba
de un comentario alentador.

Sin embargo, Ruby Trick era una nifia solitaria
sin aparente talento, atractivos o amigos.

Esa regordeta esponja necesitaba toda la ayuda
que pudiera proporcionarle.
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Ruby observd a su padre durante toda la semana

como un perro mira a una persona que lleva un
abrelatas en la mano. Por lo que decian en el
colegio, siempre eran los padres los que se iban; y
su estomago se contraia como un puio cada vez
que ¢l cogia las llaves.

A veces se llevaba la cafia, pero volvia sin
haber pescado; cuando subian la colina por la
mafiana, se oian rodar las latas de sidra vacias
debajo del asiento del conductor.

Ruby se acomod6 en el trozo seco que habia
bajo el alero del patio y observé como se
apifiaban los otros nifios alrededor de Shawn
Loosemore, que habia acariciado a una foca en la
playa de Westward Ho!, y de Paul Powers, al que
su padre le habia comprado una moto de cross.



Ruby conocia a Paul del autobtis. A veces olia a
humedad y se fijo en que sus zapatos seguian igual
de rozados y pelados. Su padre debia de haberse
gastado todo el dinero que tenian en esa moto.

Si tuviera cosas emocionantes que escribir en su
diario, el resto de los nifios se portarian con ella
igual que con Paul. Antes de tener esa moto no le
caia bien a nadie. Después tuvo montones de
amigos que revoloteaban a su alrededor, le daban
cosas y le pedian que fuera a jugar a su casa.

Ella no tenia una moto ni un poni, solo una
madre enfadada y un padre silencioso. ;{Quién iba
a querer ir hasta Limeburn para ver aquello?

El viento cambid de direccion y los nifios que
estaban bajo el alero fueron a buscar un lugar mas
seco hasta que sonara la campana. Ruby estaba
demasiado triste como para darse cuenta.

—Por qué lloras? —le preguntd Essie
Littlejohn.

—iCalla la boca! jNo estoy llorando!

Pero Essie inclino la cabeza para verla mejor y
dijo:

—Es porque no le caes bien a nadie?



—iCalla, puta!
Ruby no sabia qué queria decir esa palabra.
Pero consigui6 que Essie se callara.

A la vuelta del colegio, Ruby limpi6 el barro de
las botas de andar de su padre, lo sacé del dibujo
con la punta de un palo y lo retir6 de la piel con
una cuchara.

El martes pas6 horas metiendo los anzuelos en
cajitas de plastico, aunque se dio dos pinchazos en
el pulgar que consiguieron que le cosquillearan
hasta las orejas; de hecho, cuando sali6 una gota
de sangre roja muy oscura, se puso a temblar.

El miércoles dejo de llover lo suficiente como
para lavar el coche. Para empezar saco toda la
basura y la eché al cubo de la cocina. Habia
recibos, envolturas de caramelos y un pendiente de
su madre en el compartimento de la puerta del
pasajero, pero lo que mas habia eran latas vacias
de Strongbow.

Tuvo que hacer dos viajes.

Utilizd cubos y cubos para lavar el coche,
resbald dos veces en los adoquines al intentar



llegar al techo y se derram6 agua helada en los
pies.

Adam sali6é de su casa y le preguntd qué estaba
haciendo.

—Lavar el coche de mi padre —contesto, se
mordi6 el labio, se dio la vuelta y continud
limpiando porque no queria que la viera llorar.

Pero Adam no dijo nada mas, lavo el techo por
ella y la ayud6 a escurrir las esponjas.

—~Gracias —dijo sorbiéndose la nariz antes de
irse toda mojada a casa.

Mas tarde pegd el pequefio pendiente en forma
de aro en su diario con cinta transparente. Debajo
escribié cuidadosamente: «He encontrado este
tesoro en el coche de mi padre cuando lo estaba
limpiando. También lo he limpiado por fuera y he
utilizado tres cubosy.

El jueves grabo Valor de ley para su padre. La
version antigua, no la nueva, porque a su padre no
le gustaba ningun vaquero que llevara el pelo
largo o que no fuera John Wayne.

Su padre y su madre no se hablaban, excepto
para decir «;Me pasas la mantequilla?»; cuando



Ruby volvia del colegio, su padre no solia estar en
casa. A veces no estaba el coche y a veces no
estaba ¢l. En ocasiones, se iba por la noche,
incluso cuando su madre estaba trabajando. Le
pidié que no se lo dijera a su madre y no lo hizo,
en parte porque estaba de su lado y en parte
porque le daba vergilienza contarle a alguien que su
padre la dejaba sola. ;Y si se quemaba la casa?
No le gustaba lo que sentia al pensar que algo
malo podia suceder y que era demasiado pequefia
y débil para detenerlo.

Su madre hacia muchos turnos extra; a menudo
tenia que subir andando la colina para coger el
autobus, pero Ruby pensaba que se lo merecia. Era
por su culpa. De ella y de su amiguito. ;Qué
pasaria si su madre queria divorciarse? ;Y si se
iba su padre? ;Y si se mudaban? ;Como seria
tener un padre que no le cayera bien?

Por la noche estaba despierta muchas horas y se
esforzaba por entender las voces que provenian de
la habitacion contigua. Sentia una dulce amargura
al detectar la colera y el miedo, pero no el sentido,
mientras el viento silbaba y aullaba a través de la



ventana del bafio, y ponia una fantasmal banda
sonora a su sufrimiento.

El colegio era un lugar en el que pasaba siete
horas al dia sin saber donde estaba su padre, por
lo que intentaba no ir.

Le dolia el estdmago, tenia un pie roto, y no
podia ver con un ojo.

Su madre tenia todas las respuestas. Le dio una
pocion de pipermin para el estdmago, le frotd los
pies con crema para el dolor muscular y le lanzo
un par de calcetines recogidos en forma de bola.

—Lo ves? —le dijo—. Si estuvieras ciega de
un ojo, no los hubieras atrapado, no habrias tenido
percepcion de la profundidad.

Ruby se obstind.

—Me duele el pecho —dijo. No le dolia en ese
momento, pero si lo hacia a menudo, asi que no lo
consider6 mentira, sino un aplazamiento de la
verdad.

Su madre no dijo nada. Retir6 las cortinas, a
pesar de que aquello no aportaba mucha luz a la
habitacion por lo espesas que eran las hojas y las



ramas que crecian alrededor de la ventana.
Después se sentd al pie de la cama y cogio la
mano de su hija, pero esta la retiro.

—Estas contenta en el colegio, Ruby?

Dijo que si, aunque contestar afirmativamente
esa pregunta era una tonteria. ;Quién estd contento
en el colegio? Nadie, aparte de la sefiorita Sharpe,
que ella supiera. Pero, si decia que no, su madre
se daria cuenta de que no le dolia el pecho de
verdad.

—No te acosa nadie, ;verdad?

—No —contestd, porque, si decia que si, su
madre podria ir al colegio y montarles un nimero
a Essie Littlejohn o a los chicos del autobus, o
pedir una entrevista con sus padres. Y entonces se
convertiria en un objetivo aun mas obvio de lo que
ya era.

—Vamos a ver qué te pasa en el pecho...

Ruby se subid la camiseta de Mickey Mouse
hasta los sobacos y sumadre le echd un vistazo.

—¢Por qué eres mala con papa?

Su madre parecié sorprendida. Permanecio
callada un rato, le bajo la camiseta y le dio una



palmadita en el estomago.

—A veces los mayores discuten, igual que los
nifios, ya sabes. Pero eso no quiere decir que no se
quieran.

Medité aquellas palabras un momento y después
dijo:

—Papa me ha contado que era tu héroe.

Su madre asintio.

—Lo era. Aparecié cuando mas lo necesitaba.

—¢Ya no lo necesitas porque no tiene trabajo?

—Esto...

No consigui6 continuar la frase.

—;Qué?

—Nada. Mira, son cosas de mayores, Ruby. No
quiero que te preocupes. Preocuparse es cosa de
madres. —Intentaba hacer un chiste, pero Ruby no
sonrio—. Ahora levantate.

—Pero me duele el estomago.

—Hace un momento era el pecho —replico su
madre, y se dio cuenta de que se habia puesto en
evidencia.

—Tienes que ir al colegio, Ruby. No querras ser
tonta de mayor, ;jverdad?



—Me da igual.
—Pero a mi no. Arriba.
Ruby suspiro y se levanto.

Su madre no lo entendia. No podia bajar del
autobus.
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La sefiorita Sharpe compr6é una Gazette y fue
leyendo la primera pagina de camino al colegio:

LA POLICIA ALERTA TRAS LA SEGUNDA A GRESION DE «ET»

La policla advierte que el hombre responsable de las
agresiones a dos mujeres en el norte de Devon podria
descontrolarse y cometer un delito aun mas grave.

Durante su aterradora experiencia, las mujeres se vieron
forzadas a desnudarse por las amenazas de parte de un
hombre conocido como el agresor ET, porque obliga a sus
victimas a llamar a su casa.

La seforita Sharpe tard6 un momento en
resoplar burlonamente. Un hombre y su perro en la
redaccion de la Gazette lo conoceria como «el
agresor ET», pero nadie normal habia dicho una
tonteria tan grande.

Ninguna sufrié dafios fisicos, pero ambas



estaban traumatizadas por el trance al que las
habia sometido ese hombre, que llevaba un
pasamontafias negro.

Una de las mujeres fue agredida en la playa de
Westward Ho!; la otra, en un bosque cercano a
Clovelly.

La comisaria Kirsty King, que llevaba la
investigacion, habia comentado a la Gazette: «Han
sido unas alarmantes y aterradoras agresiones a
mujeres jovenes a plena luz del dia. Por suerte,
ninguna ha sufrido dafios fisicos, pero nos
preocupa que las agresiones se intensifiquen;
tememos que ese individuo pueda herir a alguien.
Hacemos un llamamiento para que se entregue y
reciba la ayuda que necesite antes de que la
situacion se le vaya de las manosy.

Si, penso la sefiorita Sharpe, seguro que lo hace.

Continué leyendo.

También instamos a las mujeres que vivan solas en zonas
aisladas a que sean conscientes de las potenciales amenazas
y a que eviten cualquier situacion peligrosa.

La policia ha informado de que es un hombre blanco con
acento local que mide alrededor de un metro ochenta.



A pesar del bombo publicitario del periddico,
la historia era preocupante. Se alegr6 de estar
demasiado ocupada para ir a pasear a la playa o el
bosque, y decidié que se fijaria en si las puertas
estaban bien cerradas por la noche. En el campo
resultaba facil relajarse, pero habia instalado una
mirilla y nunca abria la puerta a nadie que no
conociera. Quizd le pediria a la patrulla de
vigilancia comunitaria que le instalara una cadena
en la puerta. Estaba dandole demasiadas vueltas a
aquel asunto, lo sabia, pero su lema habia sido
siempre «Mas vale prevenir que curary.

—iEeeeh!

Un coche se detuvo a menos de medio metro de
ella. El cap6 amarillo con dos anchas franjas
negras se abrio por el repentino frenazo.

Se apartd inmediatamente. Ni siquiera se habia
dado cuenta de que estaba en medio de la
carretera.

—iLo siento! —exclamo—. jLo siento! —Pero
el reflejo del cielo en el parabrisas le impidid
enterarse de si el conductor la habia perdonado.

Acabd de cruzar y el coche amarillo hizo un



ruidoso viraje a su lado.

No la habia perdonado.

Los nervios se le pusieron de punta. Casi la
habian matado mientras planeaba como llevar una
vida segura. Un despiste de una fraccion de
segundo y podria estar muerta, o paralitica,
gravemente herida, tendida en la carretera con las
piernas rotas y el asfalto bajo la mejilla.

Empez6 a temblar.

Se habia llevado un susto, pero también estaba
enfadada con ella misma. ;Cémo podia haber sido
tan estipida? No era normal en ella. Era el tipo de
cosas que hacia otra gente. Gente que no era tan
cuidadosa, que no era tan inteligente.

La gente que moria repentinamente.

Y salian en la Gazette al dia siguiente.
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—iMiral —dijo Ruby triunfalmente desde el

triangulo de detras del sofa.

—Qué es eso? —preguntd su padre.

—La tapa del mando a distancia.

Ruby trepo por el respaldo del sofa con el trozo
de plastico y el guante.

—iMuy bien, Ruby!

Su padre lo coloco en el mando, que apretd para
poner Valor de ley en el televisor; durante un rato,
vieron a un hombre tuerto ayudar a una joven a
encontrar a los asesinos de su padre.

Ruby exagerd las risas en los buenos momentos,
pero su padre no. Juguete6 con el guante y se lo
probo, pero era demasiado grande para él.

—Estaba detras del sofa? —pregunto.

—Si. También hay un tapon de boligrafo. ;Lo



saco?

—No, d¢jalo.

Ruby se acurrucéd bajo su brazo, pero su padre
estaba muy inquieto. En medio de un tiroteo, le
pidid que se levantara para mover el sofa y buscar
el otro guante.

No estaba alli.

Su padre se qued6 de pie un momento mirando
la moqueta, después mir6 hacia la puerta y dijo:

—Vuelvo enseguida.

—(Cuanto tardaras?

—No mucho. Pértate bien.

Cerr6 la puerta y lo oyd coger el equipo de
pesca en el porche. Apago el televisor apretando
el mando a distancia con tanta fuerza como pudo.

Se habia portado bien y no habia servido de
nada.

Asi que fue al piso de arriba y empezod a
revolver la ropa de vaquero de su padre.

El cajon vaquero siempre se hinchaba con la
humedad; Ruby se puso roja y empez6 a sudar por
el esfuerzo.

Una vez que lo abri6 lo suficiente como para



alcanzar lo que habia dentro, se puso el cinturdn
con la pistolera y lo cerr6 hasta el tltimo agujero,
que era pequefio y estaba rigido. Era grande para
ella, pero no demasiado; si separaba un poco las
piernas, se mantenia en sus caderas. La pistolera le
caia a la altura de la rodilla.

Después, el sombrero.

Levantd el Stetson negro y se lo coloco en la
cabeza como si fuera una corona.

Las espuelas fueron mas complicadas. No sabia
como se ponian. Gird las ruedecitas para que
sonaran y decidi6 que se las pondria en otra
ocasion.

Sujetd el cinturén con una mano y fue andando
con las piernas muy abiertas hasta el espejo que
habia detras de la puerta.

Parecia una vaquera de verdad. Sus zapatillas
de conejito estropeaban ligeramente la imagen,
pero prefirid no mirarlas.

Su mano derecha caia de forma natural sobre la
pistolera y sinti6 cierta decepcion por no tener una
pistola con la que jugar. Los palos estaban bien
hasta que habia algo real con lo que compararlos.



En esa pistolera solo habia habido palos. Una
pistolera de verdad requeria una pistola de
verdad.

Apunté con un dedo hacia el espejo: «Bang,
bang, bangy.

El retroceso hizo que se le cayera el sombrero a
los ojos.

Lo retir6 e intentd verse haciendo como que no
miraba para ver qué aspecto tenia de verdad.

Seguia siendo alucinante.

La punta de la cafia se dobld y se movid, pero
John Trick ni se dio cuenta. Miraba mas alla, al
otro lado del mar gris palido, a la imprecisa
elevacion de la isla Lundy en el borroso horizonte,
y a un lugar ain mas lejano, mientras los cangrejos
se divertian con el cebo.

De nifio apenas habia ido a la escuela primaria,
en la que se burlaron incansablemente de las
cicatrices de su cara. Y, para cuando la abandono,
habia aprendido a pegar primero y a dejar que los
otros nifios hicieran las preguntas luego, si les
quedaban dientes que no les bailaran en la boca.



Después, en su primer dia en el colegio de
verdad, vio a Alison Jewell.

Se quedo prendado.

No habia dejado de pelearse, pero fue al
colegio todos los dias que pudo los siguientes
cuatro afios solo para verla, para estar en el mismo
lugar que ella. De vez en cuando, los otros chicos
y ¢l le gritaban cosas para intentar relacionarse
con ella, pero nunca tuvo valor para decirle nada
de verdad porque era de Clovelly y habia oido
decir que su madre era médica.

iSu madre!

A pesar de que apenas hablaron mientras fueron
compafieros de clase, aquella inesperada
escolarizacion le sirvio a John Trick para que lo
contrataran como aprendiz de soldador en el
astillero.

Recordaba las madrugadas en las que se
levantaba cuando aun era de noche y se sentia
como un hombre. Conducia un ciclomotor por el
pueblo, el intermitente parecia sonar muy alto en la
oscuridad, para reunirse con sus compaferos.
Comenzaban practicamente solo con las manos y



un plano, y construian un barco. Todos los dias
soldaban, moldeaban y fabricaban sus vidas, su
orgullo, su futuro. Hablaban, gritaban y contaban
chistes verdes, de los que se reian fueran
divertidos o no. Llegaban juntos y se iban juntos,
unidos por los horarios y el trabajo duro.

Con su primera paga se emborrachd lo
suficiente como para subir a un autoblls en
Clovelly, llamar a varias puertas hasta que
encontr6 la de Alison Jewell y pedirle que se
casara con ¢él.

Ella se ech¢ a reir.

—Ni siquiera sabia que te gustaba —Ile dijo.

—No me gustas —dijo él—. Te quiero.

Alison fruncio el entrecejo, como si no pudiera
entender que alguien con su aspecto pudiera amar
a alguien como ella, por lo que se inclind, le dio
un beso con lengua y la tumb6 en su cama bajo el
cartel de Take That. Sus padres estaban en el piso
de abajo, por lo que habia intentado apartarlo,
pero no con verdadero empefio, y €l no estaba tan
borracho como para no poder rematar la faena.

Queria contarselo al mundo entero, pero Alison



lo convenci6 de que era mas divertido si lo
guardaban en secreto; procuré no decirlo en el
colegio o en ningn otro sitio. Apenas dejaba que
la viera ni mucho menos volver a tener relaciones
sexuales, asi de divertido pensaba ella que era su
secreto, pero no pudieron mantenerlo oculto para
siempre.

Ruby se encargd de ello.

Al principio, John no podia creer la mala suerte
que tenia. jHaber dejado embarazada a Ali la
primera vez! Pero resultd que esperar un bebé era
como el comprobante de compra de una chica que
jamas habria podido permitirse de otra forma.

El padre de Alison puso el grito en el cielo. Se
subid por las paredes. De hecho, hasta lloro.
Habria sido divertido de no haber sido tan
ofensivo. Cuanto mas se enfadaba Malcolm
Jewell, mas se obstinaba él. El sefior Jewell
exigid que abortara, algo que habia descrito como
«ocuparse de eso para que todo vuelva a la
normalidad», pero Alison se negd en redondo.
Incluso John se sorprendié de lo vehemente que se
habia mostrado por casarse con ¢l; se emociono



por lo mucho que le queria.

Por primera vez en su vida habia sentido que
llevaba ventaja. Alison era suya. Iba a tener su
bebé y ¢l llevaria la voz cantante; si eso
significaba pasar por el juzgado y comprar un traje
en una tienda de obras benéficas, que asi fuera. El
padre de Alison podia ponerse hecho una furia, y
su estirada madre podia llorar y protestar todo lo
que quisiera, pero John disfrut6 diciéndoles que no
necesitaba su caridad.

—No es caridad —habia dicho Rosemary
Jewell con voz chillona y taimada, y con ojos
saltones—, sino tradicion.

John Trick resoplo y abrid otra lata. Tradicion,
y una mierda, era posesion.

La posesion era lo que contaba.

Se casaron en el juzgado de Barnstaple. Alison
llevé un sencillo vestido azul y su madre llord
durante toda la ceremonia. El ni siquiera se lo dijo
a la suya. Su madre habia tenido que elegir hacia
afios, y no lo habia elegido a ¢l.

Cuando bes6 a la novia, esta se echd a llorar y
le susurrd: «Graciasy.



Le parecia que habia pasado mucho mucho
tiempo. Ultimamente ni siquiera eso de la posesion
parecia ser lo que contaba.

Bajo la lenta llovizna, John mir6 el brillo
dorado de la sidra y penso en la posesion. Las
posesiones eran cosas complicadas. A otra gente
también les gustaban, y se las quitarian en cuanto
pudieran.

Para empezar, a los padres de Alison les
gustaria arrebatarsela. Seguian pensando que era
demasiado buena para ¢€l. Intentaba verlos solo en
Navidades, pero lo notaba en el rigido apreton de
manos de Malcolm y en la forma en que Rosemary
le tocaba la mejilla buena con las suyas, secas y
distantes a pesar del contacto. En secreto le daban
dinero a Ali, lo sabia. No solamente por su
cumpleafios y en Navidades, sino también en otras
ocasiones. Ella intentaba ocultarselo, pero ¢l tenia
ojos. Habia encontrado el recibo de una comida
que no podian permitirse; se habia fijado en los
pantalones vaqueros nuevos que llevaba Ruby
incluso cuando los viejos ni siquiera se habian
desgastado en las rodillas. Intentaban volver a



comprar a Alison, controlarla con dinero, aflojar
su presa. Seguro que, cuando se qued¢ sin trabajo,
pensaron que tenian alguna posibilidad.

Como si perder el trabajo le restara titularidad
sobre sumujer.

También intentaban comprar a Ruby, aunque era
lo mas suyo que habia tenido nunca. En su ultimo
cumpleafios le habian regalado una bicicleta, rosa,
con borlas, el regalo mas estupido que se le puede
hacer a una nifia que vivia entre una colina y un
acantilado. Malcolm Jewell habia pasado horas
resoplando arriba y abajo de la colina detras de
Ruby, sujetdndole el sillin con la cara tan roja
como su escaso pelo. Ruby ya no la utilizaba, John
se alegrd, pero regaldrsela habia sido una falta de
respeto.

Y lo peor de todo era que Alison les habia
permitido que le faltaran al respeto y les habia
mentido sobre €l. Siempre lo notaba, por la forma
en que se recogia el pelo detrés de la oreja.

Y algo extrafio estaba sucediendo. Algo
relacionado con aquel guante grande y con los
zapatos nuevos que eran demasiado caros.



Alison le habia mentido acerca del dinero. En
ese momento, por primera vez en su vida, se
preguntaba sobre en qué mas podia mentirle su
mujer.

Y se pregunté quién le habia regalado realmente
eso0s zapatos.

Y para que.
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Hoabia dos cosas que Donald Moon odiaba con

toda su alma: los liberales y los que tiran la basura
en todas partes. En realidad, eran lo mismo. Sin
liberales, no se tiraria basura. Ni se cometerian
muchos delitos, se imagind, porque sin liberales a
los culpables de algin delito se les encerraria
inmediatamente.

Y, si pudiera, los primeros serian los que
tiraban basura.

En tiempos, habia tenido setenta acres en la
cima del acantilado, junto a la ruta costera, y habia
dedicado media vida a recoger bolsas de pléstico
y botellas para que sus corderos no se
atragantaran, y la otra media a mirar con unos
prismaticos con la esperanza de pillar a alguien in
fraganti entrando objetos de contrabando. Nunca



lo consiguid (parecian entrar solos), pero tampoco
se rindio.

Donald y su mujer, Marion, habian cuidado de
cien ovejas en peligro de extincion hasta que
finalmente habian tenido que admitir que eran ellos
los que se habian convertido en la raza con mayor
peligro de extincion: la de los pequefios granjeros
en un mundo en el que el ganado es un producto
mas, como el cartdon o las galletas. Cada afio que
pasaba, su situacion empeoraba; cuando los
ingresos se convirtieron en gastos, vendid sesenta
y cinco acres, asi como noventa y siete ovejas, a
otros entusiastas condenados al fracaso. Cultivd
los cinco acres que le quedaban para ahorrar en la
lista de la compra y utiliz6 las ultimas tres
Leicester de lana larga para conseguir un trabajo a
media jornada en The Big Sheep en Bideford. Los
turistas acudian en masa para ver exhibiciones de
ovejas, de esquilado, y a las distintas razas que
participaban en el Sheep Gran National, que
incluia saltos de balas de paja con pequefios
yoqueis de tela sujetos en el lomo, como si las
ovejas fueran animales exoticos en un circo



lanudo.

En cuanto se deshizo de las tierras y las ovejas,
nada se interpuso para que la basura se convirtiera
en el principal objetivo de Donald. Salia todos los
sabados con la robusta Marion por el norte de
Devon, armados con bastones acabados en punta
con los que arponear papeles o recoger bolsas de
supermercado en los setos. Llevaban chalecos
fosforito idénticos para que se les viera y cargaban
grandes bolsas de basura verdes en las que metian
las latas y el plastico que la gente tiraba en el
campo, y los pafiales desechables abandonados en
las areas de descanso, para que algin tipo de
patrulla estatal de deposiciones se hiciera cargo
de ellos.

Donald regresaba a casa del trabajo un sabado
cuando vio un periodico en el area de descanso de
la carretera que entraba en Abbotsham.

Los periddicos eran su bestia negra. Una sola
copia del Sun y una fuerte brisa podian ser la
perdicion de todo un pueblo: escabrosos titulares
agitindose en las alcantarillas, pegandose en los
setos, revoloteando en los arboles. Tetas de papel



deshaciéndose con la lluvia.

Asi que, a pesar de que apenas habia luz y de
que habia llovido todo el dia y notaba que tenia el
mono hiimedo a la altura de los muslos, cambi6 de
sentido y entr6 en el area de descanso.

El periodico era un Daily Mail, mas grueso que
el Sun y, por tanto, potencialmente incluso peor. El
encarte Coffee Break ya se habia caido, habia
atravesado la verja de un campo y se habia
esparcido a veinte metros de distancia.

Recogid la seccion principal y fue a buscar el
resto. Cuando lleg6 a la verja, se dio cuenta de que
el Coffee Break se habia deshojado y que varias
paginas se habian dispersado por el campo.

No le quedaba mas remedio. Lo habia visto y
tenia que hacer algo al respecto. Mascullo entre
dientes y se subi6 a la verja.

Se dejo caer al suelo en la semipenumbra y
aterrizo en algo que rodo al contacto con sus pies e
hizo que resbalara, cayera sobre una rodilla y la
otra pierna se torciera lo suficiente como para que
los ojos se le llenaran de lagrimas.

No solia jurar, pero no pudo contenerse y se



sorprendi6é al comprobar (al contrario de lo que
siempre afirmaba cuando estaba acompafiado) que
si conseguia que uno se sintiera mejor.

Finalmente, recobrd el aliento y se limpid la
nariz con el indice y el pulgar.

Después mird en la oscuridad para ver qué
habia pisado.

Era la cara de una myjer.
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CADAVER DE UNA MUJER ABANDONADO
EN UN AREA DE DESCANSO.

La sefiorita Sharpe habia leido el titular de la

Gazette en la puerta de la tienda de periddicos.

En el exiguo reportaje que acompaniaba a las
gigantescas letras, practicamente solo habia
consejos y jerga policial. La policia no decia
quién era ni como habia muerto. Ni siquiera si
habia sido un asesinato. Todavia. Se limitaba a
pedir a todo el que hubiera visto a una mujer
haciendo autoestop entre Bideford y Northam que
se pusiera en contacto con ellos. En una fotografia
se veia una verja con cinco barras y un campo
detras.

Mas tarde, cuando estaba en la ventana de la



sala de profesores con una taza en una mano y un
platillo en la otra, sintié que la invadia una oleada
de melancolia.

La imagen de una pobre myjer tirada en un area
de descanso (quiza durante dias y sin que nadie la
encontrara) la habia afectado profundamente.

Sin cara ni nombre, la victima podia ser
cualquiera.

Al pensar que podia haber sido ella, sintié una
punzada en el pecho.

Al fin y al cabo, jquién la echaria de menos?
(Quién iba a llamar al colegio para decir que no
habia vuelto a casa la noche anterior? Hacia solo
tres meses que se habia mudado alli y no tenia
marido ni novio. Su padre vivia en la otra punta
del pais y sus compafieros de trabajo eran
agradables, pero no mas alla del aparcamiento. Su
compatfiero en el club de badminton era un hombre
de sesenta afios llamado Edward al que en una
ocasion se le habia caido la dentadura postiza
durante un movido peloteo y que solo hablaba con
ella para gritarle: «jMial» o «jBaja a la red!».
Quizis echara de menos sus dejadas, pero no a



ella.

Si desapareciera, solo Harvey la afioraria, pero
solo cuando se acabara la comida.

Un cryjido como de madera interrumpiod sus
pensamientos. Detras de ella, Dave Marshall habia
hecho su habitual ruido. Era el profesor de
Educacion Fisica y estaba tan acostumbrado a
mover el equipo de gimnasia por todo el colegio
que no conseguia sentarse a tomar una taza de té
sin arrastrar la silla. Era el tnico miembro
masculino del personal y trataba a todo el mundo
—incluida la directora— como si fueran
subalternos anifados.

Supo que habia cogido la Gazette sin siquiera
volver la cabeza y que la abria como una lona
durante un tifon.

—Idiota —dijo Dave esperando que le
prestaran atencion, como siempre.

No solia tolerar sus bravocunadas machistas,
pero aquel dia estaba triste por esa muerte y le
lanz6 una mirada indiferente.

—Perdona?

Su compaiiero levantd el periddico para que lo



viera.

—Estaba haciendo dedo, ;qué esperaba?

Un par de profesoras soltaron una risita
ahogada, pero ella no. Si alguna vez se sorprendia
haciéndolo, se daria una buena bofetada.

—Imagino —dijo con frialdad— que esperaba
que alguien la recogiera y la acercara a casa. —
Marshall solté una carcajada—. ;Qué es lo que
esperarias ta?

—1Lo que espere yo y lo que pudiera esperar
ella son cosas distintas.

—¢A qué te refieres?

—Yo soy un hombre —recalco, por si no se
habia fijado en que no llevaba desodorante—.
Todo el mundo sabe que las mujeres no deberian
hacer autostop.

Lo sabia bien, pero, aun asi, no pudo evitar que
los pelos se le pusieran de punta.

—Eso es como decir que merecia que la
asesinaran. Supongo que las mujeres tampoco
deberian llevar minifaldas, (no? O enseiar los
tobillos.

Marshall solt6 otra carcajada.



—No te pongas nerviosa, Emily Pankhurst.

—Emmeline —Ile corrigio.

—iPor Dios! Era una broma —asegur6 antes de
levantar las cejas y poner los ojos en blanco.

Estuvo a punto de derramar el t¢ sobre su
estipida y enorme cabeza. Conocia esa cara. Su
padre empezd a ponerla a menudo después de la
muerte de su madre. Era una cara que queria decir
que se estaba comportando de forma irracional,
pero que no iba a discutir con ella porque
comportarse de forma irracional era lo que hacian
las myjeres y no iba a desperdiciar su cordura con
ella.

Controld aquel impuso y le dio la espalda a
Dave Marshall.

No se estaba comportando de forma irracional.
Habian asesinado a una joven (como ella) y la
habian abandonado en un 4rea de descanso cual
envoltorio de comida rapida, y tenia que soportar
a un hombre adulto diciendo que se lo merecia.

(No era razébn mas que suficiente para estar
enfadada?
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La mujer cuya cara habia pisado Donald Moon

con su bota del cuarenta y cuatro resultdo ser
Frannie Hatton, una camarera/adicta de veintidds
anos cuya desaparicion se habia denunciado
cuando no fue a trabajar al Patch & Parrot de
Bideford.

Y la policia, que no se habia mostrado muy
interesada en una yonqui desaparecida, si lo
estaba, y mucho, por una muerta...

El agente Calvin Bridge se mir6 en el espejo
retrovisor para asegurarse de que tenia aspecto de
policia.

Porque nunca habia sentido que lo fuera.

Como esa mafiana. Esa mafana, cualquier
policia de verdad hubiera estado contento. Ahi



estaba ¢l, llevando a la comisaria Kirsty King a
Old Town para hablar con la madre de Frannie
Hatton. Era todo un éxito para un joven agente que
solo llevaba seis meses vistiendo de paisano. La
comisaria King era una mujer impresionante. En
ese momento, todo el mundo intentaba llamar su
atencion porque se avecinaba una promocion. El
subinspector Franklin habia aceptado la jubilacion
anticipada por cuestiones de salud... y por llenar
el coche de sumyjer con gasolina de la policia. En
cualquier caso, habia muchas posibilidades de
que, gracias al vacio que habia dejado, un par de
personas de Bideford ascendieran en el escalafon,
la forma de ascenso preferida por Calvin desde
que salio de la guarderia.

Solo habia solicitado vestir de paisano porque
llevar el uniforme limpio, planchado y reluciente
le costaba muchisimo trabajo.

Asi que llevar en coche a la comisaria King
durante la investigaciéon de un asesinato era un
triunfo personal, aunque, en realidad, solo fuera
porque habia conocido a Frannie en persona,
superficialmente. Iba unos cursos por detras de €l



en el colegio y estaba a afos luz por delante en
todo lo demas.

Pensaba que deberia estar en el séptimo cielo.

Entonces, ¢por qué se sentia como un hombre
con un traje de lana en un dia caluroso?

El vehiculo que habia detras toco el claxon; la
comisaria King levantd la vista del informe de
Patologia que llevaba en el regazo y dijo:

—Verde.

—Perdon —se excuso Calvin, y levant6 la mano
para disculparse antes de reanudar la marcha,
apenas a la velocidad de los frenéticos
limpiaparabrisas.

Mantuvo una larga conversacion consigo mismo
durante toda la calle Meddon: «No seas tan
cochinamente desagradecido, Calvin. Eres joven,
solvente y estds sano. Mira a Frannie Hatton.
Muerta en una zanja. ;No crees que se cambiaria
por ti? jPonte las pilas!».

Calvin siempre oia la voz de su madre en su
cabeza cuando hablaba consigo mismo, porque
ella si que sabia lo que era mejor para él.

Igual que su novia, Shirley.



Shirley llevaba los pantalones en su relacion. A
Calvin no le importaba, era demasiado vago para
llevarlos ¢l. Shirley era una chica imperturbable y
sensata de veintinueve afios, cinco afios mayor que
¢l, acostumbrada a salirse con la suya.

A Calvin no le importaba.

La mayoria de las veces.

Sin embargo, el fin de semana anterior, habia
dado un giro inesperado a lo de llevar los
pantalones.

Lo habia pillado desprevenido mientras veia un
programa de Formula 1 en el apartamento de ella.
Se habia acurrucado junto a €l en el sofd; justo en
el momento en el que se apagaron las luces rojas,
le dijo:

—¢Por qué no nos casamos?

—Qué?

Hamilton estaba en la primera linea, pero Vettel
salid6 como un rayo por la parte interior y los dos
entraron en la primera curva a un centimetro el uno
del otro y a ciento ochenta por hora. Apasionante.

—¢Por qué no nos casamos? —repitio.

Calvin tuvo que pensar con rapidez. Si decia



que no o dudaba, tendrian una bronca o se
quedarian en silencio, y tendria que irse del
apartamento para volver al suyo, con lo que se
perderia veinte vueltas decisivas. Treinta si se le
ponia un tractor delante.

Asi que respondio: «Buena idea», con la
esperanza de que su respuesta fuera lo
suficientemente ambigua como para evitar que
siguiera presionandolo, al menos hasta el final de
la carrera.

Sin embargo, en vez de ello, a Shirley la
invadié un inusitado frenesi que se manifestd en
chillidos y besos en la oreja, llamadas a su madre
y a cada una de sus hermanas y a su madre otra
vez.

Al parecer le habia propuesto matrimonio.

Al principio se habia sentido un poco
incomodo, pero en la vuelta treinta y dos ya se
habia acostumbrado a la idea. ;Por qué no casarse
con Shirley? Mas le valia. Hacia tres afios que
salian juntos y se llevaban bien. La queria,
suponia, aunque no sabia como se calculaban esas
cosas.



Shirley era  corpulenta, pero limpia,
autosuficiente y le encantaba acostarse con él,
tenia todo lo que a Calvin le gustaba en una myjer.
Nunca discutian porque ¢l siempre cedia y
normalmente lo que queria hacer acababa siendo
agradable. Iban tres veces por semana al pub o al
cine, y hacian el amor semanalmente, ya fuera en la
cama o en su sofd de cuero, aunque nunca en el de
pana de ella, porque era mas dificil de limpiar.

En cualquier caso, cuando le ensefaron la
bandera a cuadros a Vettel, Calvin ya habia
decidido que el matrimonio seguramente seria casi
lo mismo, pero sin el agobio del dia de san
Valentin. El afio anterior le habia comprado un
rallador de queso y estuvo dos semanas sin
acostarse con ¢él, ni aun después de ensenarle el
recibo. No era un rallador cualquiera, sino el que
recomendaba su chef favorito de la television, y
habia pagado una fortuna por un trozo de metal con
agujeros.

De repente, casarse le parecid la opcion mas
sencilla y se pregunt6 por qué no se le habia
ocurrido antes.



—Se ha pasado —le indic6 la comisaria King.

—;Qué?

—Que se ha pasado —repitido dando golpecitos
en la ventanilla—. Es ahi detras.

—Lo siento —se excusé Calvin mientras
buscaba un lugar en el que dar la vuelta.

La sefiora Hatton vivia en una destartalada casa
adosada con jardin delantero de cemento
cuarteado. Calvin calcul6 que no tendria mas de
cincuenta afios, pero aparentaba setenta. Llevaba
una chaqueta larga de punto color avena y
zapatillas granates de felpa. Una de ellas dejaba
ver la punta del dedo gordo.

Calvin prepar6 té. No habia leche, pero no se
amedrentd. El té era vital para la investigacion, la
gente decia cosas tomandose una taza que no
confesaria bajo tortura.

La pequena cocina olia a desagie y las
desportilladas y desiguales tazas parecian
provenir de una tienda de beneficencia:
Suministros para la construcciéon RGB, la Sirenita
y un pitufo. Evidentemente, él beberia en la de



RGB, pero vacilo6 sobre a quién adjudicar las otras
dos. Ninguna parecia adecuada para una
experimentada investigadora y una madre
desconsolada.

Las puso en una bandeja para que decidiera el
destino.

—Estaba llorando —contaba la sefiora Hatton
cuando Calvin volvio—. Dijo adios una y otra vez,
y te quiero.

— Al teléfono? —pregunt6 la comisaria King.

La sefiora Hatton asintié y cogio la taza del
pitufo.

—(Estaba Frannie sola cuando la [lam6?

—Oi la voz de un hombre.

Calvin penso en Kelly Bradley y Katie Squire.
Era inevitable. La mayoria del trabajo policial en
aquellos pequefios pueblos era tan sencillo como
habia esperado y a menudo tenia relacion con las
tres D: drogas, deudas y deseo de beber. Dos
mujeres forzadas a desnudarse y a llamar a casa
era algo diferente; sin duda se quedaria grabado en
todas las mentes, incluso en la suya, que era una
valvula estanca para todo lo que no fuera deporte.



La mano de la comisaria King paso por encima
de la taza de la Sirenita y cogio6 su taza RGB.

—(Era Mark? —pregunt6.

Mark Spade era el novio de Frannie. Lo habian
detenido y le estaban haciendo llorar. Sobre todo
porque no podia conseguirse un pico.

—No lo sé —contestd la sefiora Hatton—. Se
oia muy mal y estoy un poco sorda.

—¢(Pudo ver a alguien?

—Estaba al teléfono.

—(No tiene un teléfono inteligente? —intervino
Calvin.

—(Que es eso?

La comisaria King levantd las cejas en
direcciéon a Calvin y este echdo un vistazo al
deprimente salon con moqueta sucia, adornos de
porcelana reparados con pegamento y olor a perro
mojado, y se dio cuenta de lo estipida que habia
sido su pregunta. La sefiora Hatton solo tenia un
televisor, uno enorme y anticuado sobre una caja
de madera, que parecia provenir del arca. Que
parecia el arca.

Quiza seria mejor que se callara.



—(Puedo ver su teléfono, sefiora Hatton?

Esta le entregd el modelo mas antiguo de Nokia
a la comisaria King, que se lo pasé a Calvin.

—¢Puedes encontrar la llamada, por favor?

Calvin no habia visto un teléfono tan grande en
su vida, era como un ladrillo con funda de
plastico. jTenia antena! Revisé las llamadas
entrantes, pero la sefiora Hatton no parecia saber
cOmo asignar nombres a sus contactos.

Tras apretar algunas teclas y hacer un paréntesis
para que la sefiora Hatton buscara las gafas (que
habia llevado colgadas al cuello todo el tiempo),
encontr6 el nimero de Frannie.

—Hay dos llamadas —dijo—. Seguidas.

—No recibi otra llamada y, en cualquier caso,
tampoco conteste.

—¢(Por qué no? —preguntd King.

Aquella mujer de cara grisdcea se encogid de
hombros frente a la pared de encima de la repisa
de la chimenea; un recuadro limpio sobre el papel
pintado evidenciaba que alli faltaba de un cuadro.
O quizas un espejo.

—¢Dijo Frannie algo mas? —continu6 King.



—Dijo que la iba a matar.

La comisaria King ladeo6 la cabeza.

—(Perdone?

La sefiora Hatton se aclar6 la garganta.

—Dijo que la iba a matar.

Se produjo un tenso silencio antes de que King
preguntara:

—Llamo6 a la policia?

—No ——contesté la sefiora Hatton, y suspiro
como si se hubiera olvidado de comprar
detergente en polvo en la tienda.

Calvin sinti6 un escalofrio. Frannie Hatton
habia llamado a su madre, le habia dicho que la
iban a matar y esta no habia llamado a la policia.
Ni siquiera habia contestado la segunda llamada.
Y solo lo habia mencionado en ese momento, como
si acabara de acordarse. Calvin no tenia hijos, ni
queria tenerlos, pero incluso a ¢l le parecio...
injusto.

Estudi6é la habitacién con nuevos ojos. ;Qué
habia pasado para que una joven que habia vivido
alli hubiera acabado en un area de descanso y su
madre hubiera hecho caso omiso a su ultima y



desesperada suplica? ;Sufria la sefiora Hatton un
trastorno de la personalidad? ;Una adiccion?
(Habia tenido un novio que no podia contener sus
sucias manos?

Demasiadas encrucijadas en un camino en el
que todo habia salido mal cuando deberia de haber
salido bien.

Suspir6. Seguramente nunca sabrian qué habia
pasado. Solo Frannie lo sabia, pero Frannie estaba
muerta. La Unica pregunta realmente importante en
ese momento era quién la habia matado.

No habia excusa, no podia haber excusa para la
pasividad de la sefiora Hatton. Le invadié una
intensa colera.

La comisaria King se aclaré la garganta y
modul6 la voz para despojarla de cualquier tono
que pudiera implicar que la estaba juzgando.
Calvin se dio cuenta de lo que estaba haciendo y
sintio admiracion por ella. Junto con el té, era una
de las cosas mas utiles que habia aprendido en el
cuerpo. Lo utilizaba todo el tiempo.

—¢Por qué no llamo a la policia, sefiora Hatton,
cuando dijo que ese hombre iba a matarla?



—No lo sé.

Ambos estaban seguros de que lo sabia, pero no
dijeron nada durante el silencio cargado de t& que
se produjo.

Finalmente, la senora Hatton confeso.

—Decia cualquier cosa para sacarme dinero.
Para quitarse, decia siempre; pero yo sabia que
era para droga. Aunque tuviera intencion de
curarse, sabia que no lo haria. E, incluso si lo
hubiera hecho, no habria durado.

Calvin Bridge dejo de sentir colera y penso que
era un ingenuo. Lo que le habia parecido
injustificable resultaba obvio. Lo que le habia
parecido monstruoso era elemental. Era la
espantosa montafia rusa de la adiccion. Se
abrigaban ligeras esperanzas y se defraudaban
continuamente. Una y otra vez, hasta que
desaparecia toda esperanza y solo quedaban
corazones rotos y desconfianza.

—Le habia dado dinero a Frannie? —Ie
preguntd la comisaria King con delicadeza.

—iPor supuesto! —contestd con repentina
vehemencia—. Soy su madre. Le di todo lo que



tenia —asegurd haciendo un gesto vago hacia la
habitacion. Daba la impresion de que alguien se
hubiera mudado y solo quedara lo que habia
dejado.

—ILo siento —se excusdé King—. No era mi
intencion. ..

El arrebato habia agotado la exigua reserva de
energia de la sefiora Hatton. Hizo un gesto con la
mano ante la disculpa y después la puso en la
cabeza del desvaido terrier que estaba a su lado en
el sofa.

—Hubiera dado igual. Lo habria robado.

La opinion local sobre la desaparicion de
Frannie Hatton habia sido que se habia fugado con
su novio adicto a la heroina; sin embargo, una vez
muerta, la gente solo tenia cosas buenas que decir
sobre ella.

Pobre chica.

Una monada.

Incapaz de matar una mosca.

—FEra una sefiorita agradable y delgada —dijo
Bombilla Steele en la siguiente reuniéon de los



Pistoleros—, pero tenia un buen par.

—Qu¢é pérdida —concluyd Rasguiio en nombre
de todos.

Bombilla bebia en el Patch & Parrot y Navaja
Riddle asegur6 que conocia a Frannie «de hacia
afios». Ambos, calvo y peludo respectivamente,
habian estado tomando copas toda la noche por
ella.

—Por una buena propina te las movia en la cara
—afadi6 Bombilla, y después suspir6 como si
echara de menos a un perro viejo.

Los Pistoleros sintieron esa parte de la pérdida
de Frannie Hatton como algo mas personal. Si
hubieran ido al Patch & Parrot, quiza les hubiera
meneado su buen par en la cara. Aquello ya no
pasaria y pidieron otra ronda para ahogar la nueva
pena.

Y después otra.

—iPor Fannie!l —farfull6 Navaja lanzando su
ultima sidra al aire, y después se oyo una protesta
generalizada.

—iFrannie, no Fannie, bruto!

—Creia que estabais muy unidos.



—Me debes una puta pinta, Navaja.
—No, chicos —dijo Paleto Trick levantando
una mano para poner paz—. Estoy de acuerdo con

Navaja. —Y cuando todos lo miraron
desconcertados, levant6 su pinta y dijo—: jPor
Fannie!

Los hombres vitorearon, se rieron, repitieron el
brindis, y Vaca mugi6 entusiasmado hasta que Jim
Maxwell se acerco a ellos y les dijo que, o hacian
menos ruido, o se iban a la calle. Lo pidi6 con
educacion, pues era consciente de que no debia
alejar ese sol que le calentaba econdomicamente,
pero ya les habia prohibido la entrada durante una
semana después de la pelea con Gatito Willows,
por lo que sabian que volveria a hacerlo, y
cambiaron sus risas por una serie de resoplidos y
suspiros exagerados.

—Pues nada —dijo Rasgufio en el recién
estrenado silencio—. Que es una pena.

Una serie de grunidos a su alrededor lo
confirmaron.

—En el Oeste no habria pasado —afadio6
Tiznado.



A pesar de que estaban en el oeste, todos sabian
que se referia al Salvaje Oeste.

—Es verdad —intervino Freidora—. Alli no
harian algo asi, no se atreverian, sabian que los
colgarian.

Todos  asintieron con entusiasmo. El
linchamiento era un tema que los Pistoleros
trillaban mucho cuando un delito los agraviaba en
particular. No tenia por qué ser un asesinato, a
menudo era el abuso sexual a los nifios, a veces el
atraco a una anciana, y tan solo dos semanas antes
habian estado de acuerdo en que deberia
imponerse al cabron que habia rayado el coche de
Tiznado en el aparcamiento del George.

—~Una joven asesinada en nuestras narices —
suspird Latigo Hocking—, sin que podamos hacer
nada al respecto.

Todos los hombres refunfunaron, la rabia los
acaloraba tanto como las risas.

—A menos que hubiera una patrulla —dijo
Rasgufio, y a su alrededor todos asintieron o
grufieron.

—Y un arma —afiadi6 Latigo.



Sus palabras se quedaron flotando en el
repentino silencio que se hizo en la barra.

Eran tan obvias que ni siquiera tenian que
mostrar su acuerdo en voz alta.

En vez de ello, los Pistoleros cabecearon
sombriamente ante sus vasos y dio la impresion de
que sentian tanta nostalgia por un arma como por
las tetas de Frannie Hatton.

La policia también hizo llorar a Donald Moon.
Registraron su casa tres veces en una semana, le
interrogaron a conciencia y continuamente, y solo
se creyeron la historia de que habia parado para
recoger el Daily Mail cuando su myjer les ensefio
los chalecos fosforito y los bastones acabados en
punta.

Llevaron a cabo meticulosos rastreos forenses
en el area de descanso y en el apartamento de la
victima, en Northam; en una rueda de prensa
hicieron un llamamiento a quien pudiera haber
encontrado el bolso de Frannie, que contenia
efectos personales y la paga de una semana.

La profunda investigacion de la Gazette saco a



la luz el contenido de la pagina de Facebook de
Frannie Hatton; publicaron la tnica foto en la que
no aparecia haciendo un gesto obsceno o con una
sustancia ilegal. Era una imagen desenfocada del
dia que fue dama de honor, con un vestido tan rosa
y unas mangas tan abombadas que parecia un
mariscal de campo homosexual.

Fue la que utilizo la policia en los carteles que
coloco en lugares publicos y en farolas, por lo que
empez6 a resultarle familiar a la gente que no la
habia conocido y empezaron a llamarla Frannie en
vez de «esa chicay.

La gente dej6 ramos de flores y ositos de
peluche en el area de descanso y los clientes
habituales del Patch & Parrot, que se sentian
culpables por no haberse ofrecido a llevarla a
casa en coche, hicieron una colecta para ayudar a
sumadre a costear el entierro.

En general, morirse habia resultado muy
favorable para Frannie Hatton.
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Ruby supo que su padre estaba de buen humor por

la forma en que abrid la puerta.

—Eso son veinte libras de pescado —dijo
cuando dejo el cazon en el escurridor.

—Parece una ballena —comentd6 Ruby,
entusiasmada. Los habia visto mas grandes, pero el
que su padre volviera a estar de buen humor lo
cambiaba todo: todo parecia mejor que antes.

El cazén le habia mordido cuando le habia
sacado el anzuelo, pero no le dio importancia. «He
tenido peores mordeduras», dijo antes de ponerse
un poco de sal para que no empeorara. Después 1o
midieron con la regla del colegio de Ruby.
iSesenta y ocho centimetros! Gran parte era cola,
pero, aun asi... Ruby pas6 el dedo por la piel,
suave hacia un lado y aspera hacia el otro, y por



los dientes, hasta que el miedo le produjo un
escalofrio y los dos se echaron a reir.

Cogi6 una silla en la que ponerse de rodillas
mientras lo limpiaba. Las tripas eran de un rojo tan
oscuro que parecian negras. Su padre las metio en
el extremo de una media vieja de su madre, la
anud6 y la dejo en el congelador. Ruby sabia que
la proxima vez que fuera al Gore las moveria en el
agua y, conforme se fueran descongelando, la
sangre y los jugos se filtrarian y atraerian a mas
cazones, y a congrios también.

Su padre envolvio en plastico el resto del
pescado y lo puso en el frigorifico. Después
empez6 a limpiar el escurridor y el fregadero. De
repente, dijo sin mirarla:

—Me guardaras un secreto, Rubes?

—Si ——contestd al instante, porque queria que
se lo contara.

—¢Lo juras?

Lo jurd.

—Y que me muera ahora mismo si no es verdad
—dijo—. ;Qué es?

Su padre se qued6 muy quieto. Mird hacia la



puerta de la cocina como si pudiera haber alguien
espiandolos. Ruby mir6 también mientras el
ambiente se iba tensando en la sombria cocina y se
acercd mas a su padre para oir el secreto.

Habl6 en voz muy baja, apenas mas alta que un
Susurro.

—Los Pistoleros estan organizando una patrulla.

Era todo lo que necesitaba decir. La boca de
Ruby se abri6 de par en par y se sintid casi
mareada conforme unas imagenes extrafias vy
familiares inundaban su cerebro. Un lugar célido,
con un interminable cielo que olia a verano.
Vaqueros disparando sus armas al aire, piernas
moviéndose, espuelas  clavandose,  crines
desmandadas, nubes de polvo y nifios
arremolinados a su paso. Una patrulla era valiente
y veloz. Una patrulla era la ley. Cuando un hombre
malo llegaba al pueblo, la patrulla lo buscaba y se
lo hacia pagar caro. Una patrulla nunca se rendia.
El que su padre formara parte de una era
emocionante.

—Vamos a capturar al hombre que mat6 a esa
chica —continud su padre en voz muy baja.



—(Qué chica? —preguntdé Ruby con el mismo
tono.

—Esa chica, Frannie nosequé.

—Ah, si. —Ruby la recordaba vagamente, habia
un cartel cerca de la puerta de la tienda, al lado
del que anunciaba el desfile de los leprosos—.
(Qué haréis cuando lo atrapéis?

—Bueno, se supone que tendriamos que avisar a
la policia —contestd su padre encogiéndose de
hombros—, pero ;quién sabe? —afadi6 con
acento vaquero. Imit6 una pistola con el dedo, le
apunt6 con los ojos entrecerrados y después sopld
la punta.

Embelesada, Ruby mir6 el dedo, como si
realmente viera salir el humo haciendo volutas.

—Puedo ir contigo? —susurr6—. En la
patrulla...

—No es un juego, Rubes. Es un trabajo muy
serio. De hombres.

—Lo sé.

Ruby arrugd el entrecejo. Pertenecia al sexo
equivocado, de nuevo.

—Te ayudaré —sugirio—. Lo buscaré.



Su padre escurri6 el trapo y unas gotas de agua
ensangrentada aparecieron entre los nudillos.

—Mama volvera pronto.

Ruby se dio cuenta de que estaba intentando
cambiar de conversacion, pero estaba resuelta a
que no se saliera con la suya.

—Por favor, papa. Ta puedes buscar por un
lado y yo buscaré por el otro. Asi buscaremos por
todas partes. Soy muy buena. Incluso con el rabillo
del ojo. Mira. —Para demostrarselo apartd la
vista de ¢l y después movid los ojos hacia un
extremo—. ;Lo ves?

—No sé, Rubes... —El agua que desprendia el
trapo ya estaba limpia.

Ruby se atropell6 con las palabras.

—Por favor, papd, quiero ir con la patrulla.
Ser¢é muy muy buena y estaré callada. Te lo
prometo.

Se prodyjo un mintsculo silencio.

—Te aburriras.

—No —asegur6 vehementemente—, no me
aburriré. jMe encantara!

—Empezaras a lloriquear para que te traiga a



casa.

—iNo lo haré! jNo llorar¢!

—Bueno, estaremos hasta muy tarde, ;qué
pasard si es un dia que hay colegio? Mama se
enfadara mucho si se entera.

—Estara trabajando. Y no se lo diré. Lo
prometo.

—Y si entra a darte un beso de buenas noches y
no estds en la cama? Entonces me echard la bronca
ami.

Eso podria ser un problema. Su madre entraba y
le daba un beso cuando volvia de trabajar. A veces
se despertaba y protestaba.

Arrugo el entrecejo. Noto que iba a llevarse una
aplastante decepcion. Su madre era una auténtica
aguafiestas.

—(No podemos volver a casa antes que ella?

Su padre se encogi6 de hombros mientras
limpiaba el fregadero.

—Podemos intentarlo, pero quizas encontremos
una forma de hacerle creer que estas en la cama.

De repente, Ruby se sinti6 inspirada.

—Puedo poner al oso panda para que parezca



que soy yo. Lo meteré debajo de las sdbanas.
Mama4 ni se dara cuenta.

Era un truco que habia visto en muchas peliculas
del Oeste, el malo vaciaba el cargador sobre el
héroe, que estaba tumbado junto al fuego, y
después levantaba la manta y se daba cuenta de
que debajo solo habia piedras. Su osito panda era
grande. Seguro que funcionaria.

Su padre se echo a reir.

—iBuena idea, Rubes!

—Entonces, ;puedo ir?

Su padre levant6 las manos como si se estuviera
rindiendo.

—Usted gana, ayudante.

Ruby empezd a chillar encantada y enterrd la
cara en el viejo jersey azul de su padre, que olia a
sal y a humo.
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El agente Calvin Bridge miré a Frannie Hatton y

pensé que era su tipo.

Si hubiera estado viva, claro, no era un
maniaco.

Morena, pequefia, pero con buenas tetas —si se
hacia caso omiso a la incision en forma de Y en el
pecho— y un cuidado huerto de Venus.

Mir6 la entrepierna y pens6 que Shirley deberia
poner un poco mas de atencion a esa zona. Lo
habia hecho cuando empezaron a salir juntos hacia
tres afios, pero después, suerte tenia si se afeitaba
las piernas, por no hablar de sus partes. Nunca lo
comentaba, pero ver la desperdiciada depilacién
brasilefia de Frannie Hatton le hizo pensar si su
relacion con Shirley no se estaba acelerando
demasiado. De entrada no le incomodaba casarse



con ella, pero si la velocidad que estaba
adquiriendo todo ese asunto.

Pero como iba a mencionar el tema sin que
Shirley lo malinterpretara.

No podia.

(Podia alguien?

Suspiro.

—Un dia duro, Calvin? —preguntd con
sarcasmo la comisaria King,

—¢Perdone? —contestd el chico—. Estaba
pensando en otra cosa.

—Pues no lo haga —Ile indicd bruscamente—.
Lo necesito aqui.

Se puso colorado. Tenia tendencia a
ensimismarse, pero sabia que, si queria causar
buena impresion, debia concentrarse.

—(Sufrié alguna agresion sexual? —preguntd
King,

—No hay nada que lo indique —contesto el
doctor Shorthand, que llevaba una carpeta de color
manila en una mano y un sandwich de queso con
ensalada de col en la otra. A Calvin le llegd el
olor del formaldehido y la mayonesa, el médico



llevaba un trozo de col en la barba.

—Y, sin embargo, estaba desnuda —reflexiono
King en voz alta. Después se inclind hacia la cara
de Frannie Hatton y apuntd hacia una pequefia
marca oscura en un lado de la nariz—. ;Qué es
€so?

—Ah —exclamé el patdlogo—. Mire —Ile pidio
a King. Le entregd la carpeta, saco una aguja y la
introdujo con toda naturalidad en el diminuto
agujero.

Calvin tragd saliva, de repente se habia
mareado.

—Un pendiente? —preguntd6 King, que le
devolvi6 la carpeta y se inclind mas para ver
mejor el agujero.

—Supongo que si —contestd6 Shorthand—. No
es reciente.

Calvin se recompuso.

—En Facebook aparecia con un aro en la nariz.

Ambos se volvieron para mirarle.

—No hemos encontrado ningiin aro. Haremos
otro rastreo en la zona. —Se dio la vuelta para
estudiar la cara de la chica de nuevo y pregunt6—:



[La asfixiaron?

—Si —contestd el doctor Shorthand antes de
dar un gran mordisco al sindwich—. Aunque se la
encontr6 boca arriba, hay marcas que podrian ser
de dedos en la parte posterior de la cabeza, el
cuello, la parte superior de los brazos, los
hombros, contusiones en la nariz y los labios, y
barro en los dientes, los ojos y los orificios
nasales. —No abri6 la fina carpeta porque en la
otra mano llevaba el sandwich, pero la movid
mientras hablaba, al parecer para dar a entender
que todo lo que decia estaba dentro, si no le
crefan.

—Asi que alguien la sujetd bocabajo en el barro
hasta que murié —dijo King.

—Esa es mi conclusion.

—Tras una pelea, a juzgar por el resto de las
magulladuras.

—Si, no cabe duda de que se resistio.

King volvi6 a inclinarse para mirar la cara de
Frannie. Bajo la descarnada luz del laboratorio de
patologia, su piel parecia translicida. Llevaba un
piercing en una ceja, otro en el ombligo y un



brazalete tatuado en un biceps.

Calvin dud6 si la muerte de Frannie Hatton
habia sido fruto de la casualidad o si todo
respondia a una obsesion.

King miré a su alrededor, cogié lo que parecia
una cuchara de mango largo de la fila de
instrumentos que habia en una encimera cercana y
abrid los labios de Frannie. En los dientes habia
puntos oscuros, como trocitos de espinaca marron.

—Es barro del escenario del crimen?

Buena pregunta, pensé Calvin.

—Buena pregunta —dijo Shorthand—. Pero la
respuesta es que no lo sé.

—Asi que podrian haberla asesinado en un sitio
y después haberla arrojado en otro.

—Es posible.

—iMierda! —exclam6 King antes de
enderezarse.

—Pues si —corrobor6 Shorthand.

Calvin lo pill6 medio minuto después. Dos
escenarios del crimen, uno desconocido. El
cadaver no los estaba ayudando a limitar las
opciones.



—(Alguna idea de donde proviene el barro que
hay en los dientes?

—No.

Los tres miraron el cadaver en silencio.

La comisaria King suspir6 y después levantd
aquel instrumento similar a una cuchara. La parte
ancha estaba agujereada, por lo que parecia una
pequefia raqueta metalica de squash.

—¢Qué es esto?

—~Una cucharilla para célculos biliares.

—¢(Puedo quedarmela?

El doctor Shorthand pareci6 sorprendido.

—Si cree que le puede ser util...

—Gracias. —La comisaria King la meti6é en uno
de los multiples bolsillos de la chaqueta ajustada
con cinturén que se ponia con todo: faldas,
vestidos, pantalones, vaqueros. Le quedaba bien
siempre, pensé Calvin, y tenia buen culo para
llevar vaqueros.

—Qué piensa, Calvin?

Este parpadeo.

—A qué se refiere?

—A la vida, el universo y todo —contestd King



con voz tan apagada que por un momento estuvo a
punto de decirle que no creia en Dios, pero si que
esperaba que hubiera otra vida y un sistema de
peso y contrapeso espiritual que evaluara sus
acciones como ser corporeo.

Entonces se dio cuenta de que lo habia pillado
mirandole el culo.

Son6é un teléfono, y el doctor Shorthand se
excusoé para poder irse con el resto del sandwich.

—Venga, ayademe a darle la vuelta —le pidio6
la comisaria King.

Calvin mir6 con recelo hacia la puerta por la
que habia salido el doctor Shorthand.

—Eh —le dijo King—. Soy la agente al mando
de esta investigacion. Si quiero darle la vuelta al
cadaver, no necesito una autorizacion de mi madre.

Calvin se ruborizo y la ayudo a darle la vuelta a
Frannie. De espaldas parecia una nifia y sintid
remordimientos por haberla mirado de forma poco
respetuosa.

King empezd a dar vueltas alrededor de la
mesa, se inclind ligeramente para verla mejor y
mas de cerca. De vez en cuando se paraba,



apartaba el cabello de Frannie o cambiaba el
angulo de vision. Tocaba una marca o un lunar.
Después se quedd quieta pensando.

—Qué es eso? —preguntd, y Calvin siguid su
dedo hacia uno de los omdplatos blancos como la
cera de Frannie, en el que habia dos marcas
borrosas, quiza de unos tres cuartos de centimetro.

—Magulladuras?

—Asi es.

Comprob6 el mapa del cuerpo que el doctor
Shorthand habia metido en la carpeta y leyod sus
notas: «Dos contusiones curvadas pequefias en el
omodplato derecho. Posiblemente causadas al
entrar en contacto con un material duro
indeterminado, inmediatamente ante mortem.

Habia muchas magulladuras en los brazos de
Frannie, pero solo unas pocas en la espalda, una
grande en el hombro izquierdo y esas dos
pequenias.

—Asi pues —continud Calvin—, se produjeron
durante el forcejeo. O cuando la transporto. ;Quiza
piedras pequenas o algo que estuviera bajo la
espalda en algiin momento?



—Quiza —djijo asintiendo King—. Mire esto.

Calvin se inclind hacia ella y mir6 el brazalete
del Celtic tatuado en el brazo derecho de Frannie.

—Donde?

King puso un dedo en una marca dificil de
distinguir, escondida bajo la tinta. Incluso Calvin
la vio, resultaba dificil saber qué era, pero se
parecia a las que tenia en el omoplato, a pesar de
tener el contorno mas pronunciado.

—Parece que las hizo el mismo objeto, ;no le
parece?

—Si —admitié Calvin.

—~Curvadas, ;quizas una ufia? —King puso las
manos alrededor del biceps de Frannie, primero la
izquierda y después la derecha, e intentd que su
una encajara en la magulladura de varias formas,
pero ninguna parecia natural.

—Es mas pronunciada —comentd pensativa—.
Mas afilada.

—Porque no llevaba mangas —dijo Calvin
sorprendido de haberlo recordado—. ;(No dijeron
los testigos del Patch & Parrot que llevaba un top
que era muy... —imitd un par de tetas antes de



frenarse a si mismo y después se metid
rapidamente las manos bajo los sobacos y termind
la frase diciendo— atrevido?

King se limitd a mirarlo muy seria y a decir:

—Eso tiene sentido.

Ambos volvieron a estudiar la diminuta marca
oculta bajo el dibujo de color afil.

—Asi que, si este caso tiene relacion y sigue la
pauta de las anteriores agresiones, esas
magulladuras pudieron hacerse antes de que
estuviera desnuda —dijo King.

Calvin asinti6 con vehemencia.

—Y qué quiere decir eso? —pregunto.

—Quién sabe? Pero todo ayuda.

La comisaria King asumio la tarea de la
conduccion, algo que a Calvin Bridge le parecio
reconfortante en vez de insultante. En su corta
experiencia, a los superiores les encantaba tener
un chofer, y no tanto un colega, y en raras
ocasiones se ensuciaban las manos con el volante.

Ademas conducia bien. En Tiverton salieron de
la calzada de dos carriles y para su sorpresa King



se alejo de la carretera de enlace y eligio la
antigua carretera a Bideford, que en algunos
tramos de sus sesenta y cinco kilémetros apenas
tenia un carril.

A los pocos minutos supo por qué la habia
elegido. No habia mucho tréfico y disfrutaba con
las curvas. No superaba el limite de velocidad
entre los altos setos, pero lo apuraba y, de vez en
cuando, tuvo que resistir la tentacion de poner la
mano en el salpicadero. La comisaria King tenia
las manos en la parte superior del volante y gesto
de concentracion en la cara, como si estuviera
desafiando al mundo a que la ralentizara.

—Cuando lleguemos, quiero que llame al
catedratico Mike Crew en la Universidad de
Falmouth. Estd en el Departamento de Geologia —
le pidio.

Lo anotd en su libreta de notas. Mike Crew,
Geologia, Falmouth.

—Lo sabe todo sobre el barro —continu6é King
—. De qué estd compuesto, de donde procede,
como llego hasta alli...

—Muy interesante —comentd, aunque no se lo



pareciera.

—ESs el hombre mas aburrido del planeta, y he
conocido a muchos. Recogeremos una muestra de
los dientes de Frannie Hatton y se la enviaremos.
Veremos qué nos dice sobre donde pudo haber
muerto.

—Si, sefiora.

King lo mir¢ y le dijo:

—Sea siempre sincero conmigo, Calvin. No me
cuente historias ni lo que crea que quiero oir.

—Si, sefiora.

—No pasa nada si no sabe algo —continu6—.
Es un agente de la policia de Devon y Cornualles,
no el maldito Stephen Hawking.

—Si, sefiora.

—Y si tiene alguna corazonada, cuéntemela. Las
corazonadas estan bien siempre que formen parte
de un buen trabajo policial y no lo sustituyan.

—Si, sefiora.

—Muy bien, jalguna pregunta?

En realidad, si que queria hacerle una pregunta.
No estaba seguro de si era importante o no, pero
tomd como premisa que no era Stephen Hawking y



la formuld.

—Tengo curiosidad por algo, sefiora —confeso
con cierta reserva—. ;/Qué importancia tiene la
cucharilla para los calculos biliares?

La comisaria King soltd una risita y después
redujo a una marcha mucho mas ruidosa.

Calvin suspird, evidentemente no se habia
enterado de algo fundamental. Empezaba a
preguntarse si tenia madera de detective.

Quiza cuidar del uniforme habria sido mas facil.
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E'ra 1a noche vaquera y su madre y su padre

estaban fuera, igual que el mar. Ruby no podia
verlo desde casa porque el gran horno de cal
bloqueaba la vista desde las casitas, pero notaba
en las tripas que la marea estaba baja. La
tranquilizaba saber que estaba lejos y no
golpeando los acantilados o entrando en la grada.
Cuando era pequeia, el agua lleg6 hasta la plaza
que habia entre las casitas durante una tormenta.
Subi6 hasta media altura en los hornos de cal y se
agarrd a la pernera de su padre en la verja del
jardin y vio el mar susurrando en los adoquines
hacia ellos. Recordaba el hedor y la rata que el
agua habia desalojado de su nido en uno de los
hornos escabulléndose frenéticamente por el nuevo
borde e irguiéndose de vez en cuando para mirar



ansiosa hacia el mar y sus perdidas crias. Su padre
se colocd detrds de ella, y Ruby se puso muy
nerviosa, pero la rata no parecid preocuparse, ni
siquiera cuando la atiz6 con una pala.

Ruby se coloco de lado en la alfombra de pelo.

Le dolia el pecho. Podia ser cancer o algo
parecido, pero su madre seguia sin darle
importancia por la carta de la directora.

Su padre no la obligaria a ir al colegio.

—Yo no te obligaria a ir —le habia dicho—,
pero las mujeres siempre se apoyan las unas a las
otras. Como tu madre y la sefiorita Marimandona.

—ILa senorita Bryant —Ile habia aclarado
riéndose, y su padre le habia guifiado un ojo.

—Es lo que he dicho.

Volvié a colocarse bien y suspird frente al Poni
& Rider. A pesar del estimulante titular: «HACER
TRENZAS ES FACILy», el articulo conseguia dar la
impresion de que eran dificilisimas de hacer. Ruby
habia estudiado tres veces cada fotografia
numerada, pero seguia creyendo que faltaba una.
En un momento dado, la crin del poni estaba llena
de mechones, dedos y hebras que colgaban y, de



repente, aparecia con una escarapela perfecta con
las puntas hacia dentro. En vez de darle animos, el
articulo solo habia aumentado su preocupacion,
llegado el momento tendria notables carencias en
cuestion de trenzas.

Alguien llamé a la puerta; levantd la cabeza
como accionada por un resorte.

Sus padres tenian llaves. Nunca llamaban.
Nadie llamaba porque a Limeburn no iban
personas desconocidas, ni siquiera testigos de
Jehova.

Sin embargo, en una ocasion habia pasado un
buhonero.

Sintié un escalofrio.

Atraveso la habitacion de puntillas y apreto la
oreja contra la puerta. Oy6 que alguien llamaba en
ese momento y soltd un gritito.

—Ruby?

Mir6 la puerta. Esa persona sabia su nombre.
(Era bueno o malo?

—¢Ruby?

—{S1? —susurro.

—Soy yo.



Ruby fruncio el entrecejo.

—Adam?

—Tengo algo para ti —le explico—. Abre.

Dudé. Se suponia que no podia dejar entrar a
nadie cuando sus padres no estaban en casa. Pero
seguro que no se referian a Adam. Y tenia algo
para ella. Metio la llave en la cerradura a tientas,
lo dejo entrar y de paso se mojo de lluvia toda la
cara.

Adam llevaba la misma sudadera de color rojo
con capucha que le habia prestado en la casa
encantada.

—(Todo bien? —preguntd6 Adam.

—Hola.

Se miraron un momento.

— ¢ Estés bien? —Adam parecia nervioso.

—Si —contesto.

Ella también estaba nerviosa. No sabia por qué.
Hablaban mucho cuando estaban en el columpio o
en la casa encantada. No sabia por qué era
diferente en ese momento, pero lo era. Quiza
porque era de noche y estaba sola, y porque Adam
nunca habia ido a su casa y le parecia un momento



muy extrafio para empezar a hacerlo.

—Llueve mucho.

—Si.

Adam ech6 un vistazo a la habitacion, y Ruby
asumi6 plena consciencia de todas sus
imperfecciones: el viejo y manchado sofa, la
desgastada moqueta, la mancha oscura de humedad
en una esquina del techo. La casa de Adam olia
bien y estaba limpia, y habia una silla tan antigua y
valiosa que nadie podia sentarse en ella.

—Huele a pescado —dijo Adam.

—S1i, mi padre pesca en el Gut. —Adam asintio
—. A veces vende el pescado en los hoteles —
continud solo por rellenar el silencio—. Vale
mucho, pero solo le dan diez libras.

—Eso es muy poco —comentd6 Adam con buen
juicio—. Deberia hablar con mi padre. Sabe como
hacer ganar dinero a la gente. Es a lo que se
dedica.

—Ese es un buen trabajo —aprobo6 Ruby.

—Si, pero viaja mucho.

Ella lo sabia. El sefior Braund era un hombre
alto y regordete que vestia trajes e iba a Londres



todas las semanas, en un coche diferente cada afio.

Se produyjo un largo silencio.

—(Quieres una galleta? —Ie ofrecid Ruby.

—No, gracias.

—Vale —dijo Ruby, y después pregunto—:
(Qué me has traido?

—Ah, si. —Le entregd un paquete pequefio
envuelto en papel de seda azul. Tenia la otra mano
en el bolsillo del vaquero, como si no le diera
importancia.

—¢Que es?

—Abrelo y lo verds —contesté encogiéndose
de hombros.

Apart6 el papel con cuidado. Dentro habia un
burro de plastico. El pelo era gris, pintado de beis
alrededor de los ojos y el hocico, y estaba
enganchado a un pequefio trineo de madera con el
nombre de Clovelly pintado en un lateral.

Sintid6 que la inundaba una oleada de algo tan
calido y especial que casi se echo a llorar.

—jGuau! —exclamé—. Es... increible.

—No es nada —dijo Adam.

Aquello no era verdad. Era algo. Era mas que



algo.

—¢Lo has comprado en Clovelly?

—Si, me acordé de que dijiste que querias un
burro y... —Su voz se fue apagando. Después
anadi6—: Fui hasta alli y volvi andando. Llovié
todo el camino.

—Lo siento.

—No pasa nada.

—Pero ni siquiera es mi cumpleanos

—No es un regalo de cumpleanos. Es solo..., ya
sabes, de cualquier dia.

—Es el mejor regalo que me han hecho en mi
vida. —Lo decia en serio; en ese momento no
podia recordar ninguno mejor.

Adam se puso colorado, pero parecia muy
contento.

—Lo voy a llamar Afortunado —dijo.

Adam se acerco y sus cabezas casi chocan. Toc6
el trineo.

—He pensado que seria muy divertido poner
unas zanahorias aqui, detras del burro.

—Si —dijo Ruby—. Eso sera muy divertido. —
No sabia por qué, pero estaba completamente de



acuerdo—. Muchas gracias.

—De nada.

Se quedaron juntos un momento mirando el
burro y después Adam dijo:

—Serd mejor que me vaya. Tengo un monton de
deberes.

—Yo también.

—Los mios son de carreteras romanas Yy
acueductos.

—ILos mios, un diario —explic6 Ruby—
Tenemos que escribir algo todos los dias.

—Eso es muy dificil.

—Si. Normalmente lo hago todo el mismo dia.

Adam hizo un gesto con la cabeza hacia el
burro.

—Bueno, hoy puedes escribir sobre ¢€l.

—Lo haré —asegur6 Ruby.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Ruby cerr6 la puerta con llave y después la
saco.

Subid al piso de arriba para acostarse, aunque
no eran ni las nueve y media. Apartd



cuidadosamente las tazas, los envoltorios de
caramelos y los libros para hacer sitio en la
mesilla y puso el burro alli.

No tenian zanahorias, asi que cogié una patata
del saco que habia en la cocina y la coloco en el
trineo de momento, como si fuera una roca marron
clara.

Escribié «VIERNES» en su diario.

Adam me ha traido un burrito de Clovelly. Es el
mejor regalo que me han hecho en la vida. Fue
hasta alli y volvié andando bajo la lluvia. Tiene un
trino y se llama Afortunado. Voy a poner
zanahorias en el trino porque serd muy divertido.

Intent6 quedarse despierta y se esforzd por oir
el coche de su padre aparcando en los adoquines,
pero se quedé dormida mirando a Afortunado.

John Trick llegd tarde a casa porque alguien le
habia cortado el rabo a Tonto.

Cuando Bombilla, Nellie y ¢l ayudaron a Latigo
a montarse en su corcel, la mayoria de los
Pistoleros se habia ido haciendo eses por la calle



Irsha.

El viejo caballo estaba junto al tubo de desagiie
en el que lo habia atado Latigo, comiendo una
bolsita de salsa para ensalada Heinz.

Consiguieron una silla para que se subiera, le
metieron la bota en el estribo y Paleto y Nellie
empujaron mientras Bombilla daba la vuelta para
que no se cayera por el otro lado. Les habia
pasado en alguna ocasion.

—iEh! —grit6 Bombilla, pero los otros dos
resoplaban y grufiian demasiado alto como para

oirle—. jEh! —volvié a gritar antes de volver
donde estaban—. El rabo de 7Tonto ha
desaparecido.

—No digas tonterias —replico Nellie.

Pero era verdad.

Sacaron la bota de Bombilla del estribo, lo
ayudaron a bajar de la silla y los Pistoleros
contemplaron la cola corta, que era lo unico que
quedaba del ondulado rabo blanco de Tonfo.

A veces la gente les gritaba que eran unos
gilipollas. A veces los nifios les tiraban piedras.
Pero aquello era peor.



—jCabrones! —grité Bombilla—. jCabrones!

Paleto Trick mened la cabeza.

—Primero rayan el coche de Tiznado y ahora
esto.

Miraron bajo las mesas de madera e incluso
fueron a gatas entre las patas de las sillas como si
encontrar el rabo perdido pudiera remediar la
situacion.

Pero el rabo de Tonto habia desaparecido.
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Mke Crew era el hombre mas aburrido del

mundo. Calvin Bridge solo habia estado con ¢l
media hora y ya lo habia colocado mentalmente en
el primer puesto de esa lista, no sin antes lidiar
una dura disputa con su antiguo profesor de
Historia Europea, el sefior Branch, y el sargento
de la recepcion, Tony Coral, que tenia una amplia
coleccion de objetos relacionados con los trenes y
le daba igual que se supiera.

—La gente cree que el barro solo es barro. No
podian... estar... mas... equivocados —dijo el
catedratico Crew con el mismo entusiasmo que un
miembro del Circulo de la Magia que hubiera
decidido desvelar sus trucos.

Calvin mir6 a la comisaria King por el rabillo
del ojo y descubrié una mirada vidriosa en su



cara, que indicaba que estaba haciendo un esfuerzo
monumental por parecer interesada. El tendria que
esmerarse a fondo para no perderse en sus
pensamientos.

O echarse a reir.

(Estaria muy mal? Hacia afios que no se reia. La
semana anterior habia intentado contar un chiste
sobre vestidos de novias, pero le habia salido mal.
Después habia cometido el pecado mortal de no
saber lo que era el franchipan. Creia que era una
especie de pastel, pero Shirley lo acusé de ser
«dificily. Cay6 en la cuenta de que los pocos
minutos en los que la comisaria King le habia
obligado a ayudarla con el cadaver de Frannie
Hatton habian sido los mas divertidos de toda
aquella semana.

Aquello no podia estar bien.

—Estas son las dos muestras. —Crew sujetaba
dos portaobjetos de cristal— Me he tomado la
libertad de etiquetarlos como SOC 2425 y 1265
interdental 45, que identifica la wubicacion
geografica segin el Servicio Oficial de
Cartografia y la zona fisiologica en donde se ha



extraido la muestra, en este caso interdentalmente,
y, al final, he afiadido un cédigo relacionado con
mis archivos y orden de trabajo, que en realidad es
solo una referencia para mi.

—lY qué ha encontrado? —preguntd King
frotindose las manos e inclinandose hacia delante
ligeramente para decir en el lenguaje corporal
universal: «Vayamos al grano».

Crew le puso una mano delante de la cara y dijo
con voz profunda:

—Aluviones.

King lanz6 una fria mirada a la palma.

—FEs un viejo chiste de edafologia —Mike
Crew se echd a reir ¢l solo, mientras King y
Calvin intercambiaban tensas miradas. Después
continu6—: La otra muestra la he etiquetado como
SOC 2425 y 1265 verja 46.

Se calld casi como si estuviera desafiando a
King a que le metiera prisa, pero Calvin notd que
esta se mordia los labios mentalmente. Hay gente a
la que no se puede acuciar. El catedratico Crew
iba a decir lo que queria decir, y todo intento de
retrasarlo solo prolongaria la agonia. Era como



hablar de donde se sentarian los invitados, que se
habia convertido en el cubo de Rubik de la boda.
Todo el mundo era muy quisquilloso, podia
ofenderse o guardaba rencor a alguien. Shirley le
habia asegurado que habria forma de hacerlo, pero
que todavia no la habian encontrado.

jPor Dios! La gente deberia sentarse, callarse y
estar agradecida por que le dieran una comida
gratis.

—Asi pues —dijo Crew—, la muestra SOC
2425 y 1265 interdental 45 es basicamente suelo
arenoso con abundante arcilla e inclusiones
mezcladas. Sin embargo, la muestra SOC 2425 y
1265 verja 46 es un suelo franco compuesto
normalmente por podsolico marrén, una marga
aluvial muy frecuente en las rocas de la zona entre
Bideford y el pueblo de Abbotsham.

Volvio a callarse y los dos esperaron la
siguiente entrega, pero a Crew se le dibujé un
gesto de decepcion en la cara y dijo un tanto
irritado:

—ESso es todo.

Al parecer se habian perdido algo.



—ijAh! —exclam6 King—. Perdone, estaba...
distraida.

Aquello lo apaciguod.

—Lo s¢ —dijo de nuevo entusiasmado—. La
pisamos todos los dias, construimos nuestras casas
sobre ella, cultivamos nuestra comida, enterramos
nuestros muertos en ella y, sin embargo, ;cuanta
gente piensa realmente en la tierra? ;A cuanta
gente le importa de verdad?

Calvin tuvo que volver la cabeza para no ver
los ojos de King.

—Asi que son dos tierras diferentes —dijo
King.

—Las finas fracciones de tierra son
incompatibles —asintio Crew.

—Asi que esta diciendo que Frannie Hatton fue
asesinada en otro lugar?

—Por supuesto. Como decimos en nuestro
oficio, el barro no miente —dijo con una mala
imitacion de la voz de Al Jolson, pero la cara de
King permanecié impasible. Interpretaba el papel
de hombre mejor que Calvin. Se aclard la
garganta.



—Y tiene alguna idea de donde puede estar ese
otro lugar?

Crew explotd la pregunta, por supuesto. Con
gran teatralidad, sacé un mapa del norte de Devon
del Servicio Oficial de Cartografia; estaba sobre
su escritorio. Después lo extendio encima de los
boligrafos, libros y bandejas, con lo que se quedo
tan abultado y accidentado como su impresa
superficie aseguraba que era.

Finalmente empez6 a canturrear y movid un
lapiz por encima como si fuera Harry Potter hasta
que se decidio por una zona entre Westward Ho! y
Appledore.

—Por aqui —dijo.

—Eso son los Burrows —intervino Calvin.

—(;Qué son los Burrows? —preguntd King.

—Es una especie de... zona plana. Detras del
talud de guijarros.

—Qué es el talud de guijarros? —preguntd
King,

—Es un talud, sefiora —explicé Calvin—. De
guijarros.

—ijAh! —exclamé King sonriendo—. La clave



estaba en el nombre.

Crew se afan6 por recuperar el papel principal
en esa obra.

—Si me envia una muestra, podria ser mas
especifico. Dada la presencia de particulas de
glucosamina en SOC 2425 y 1265, esta cerca del
mar.

—Azucar? —preguntd Calvin.

—~Conchas —dijo King,

—Asi es. —Crew se apresurd a desarrollar la
respuesta—. Diminutas particulas de crustaceos,
ya sean fragmentarias o granuladas, intercaladas en
la estructura pedogénica principal.

—Conchas molidas —tradujo King. Habia
recibido el mensaje y ya no necesitaba lisonjear al
mensajero.

—Mire —pidi6 Crew, y, ante su apremio,
Calvin se acerco al microscopio y mird por el
ocular mientras el catedratico hacia girar algo.

El frotis que habian preparado con el barro
extraido de los dientes incisivos de Frannie Hatton
se hizo borroso, se volvidé mas nitido; de repente,
estaba enfocado y era inesperadamente bonito, con



miles de diminutos fragmentos que imagind que
habrian sido en tiempos conchas y que brillaban
como estrellas de nicar en un cielo color
chocolate.

A pesar de estar mirando una mancha de barro
en un microscopio, se sintio, de repente, muy
pequefio. Dese6 ser tan pequefio, tan
insignificante.

Tan dificil de encontrar.

—¢Estan los Burrows cerca del mar? —
pregunt6 King,

Calvin se enderezo.

—Sin el talud de guijarros, sefiora, los Burrows
son el mar.

La comisaria King le mir6 mientras sacaba el
Volvo del aparcamiento.

—No diga que no le habia avisado.

—Si que lo hizo —admiti6 Calvin—. Pero, aun
asi, no estaba preparado.

King se echo a reir.

—El barro excluye al novio, ;no cree?

Calvin la miré sin entender qué decia. No tenia



ni idea de por qué le preguntaba ni cudl podria ser
la respuesta adecuada.

—Vivian juntos... —continu6 King para
animarlo, y después dejé de hablar para que
retomara el hilo.

—Si, lo que... significa... —empez6 a hablar
despacio para darse tiempo para pensar.

King le ech6 una mano.

—Si viviera con alguien y quisiera matarlo,
(donde hay mas probabilidades de que lo hiciera?

Penso en la posibilidad de asesinar a Shirley.
Tendria que evitar el sofd de pana.

—(En el cuarto de bafio? ;Con un chuchillo?

King arque¢ las cejas.

—No me referia a sitios especificos. Pero lo
haria en casa, ;verdad?

—Seguramente —admitio.

—No llevaria a esa persona a un campo, le
pondria la cara en el barro hasta que muriera,
después cargaria el cadaver en el coche,
conduciria hasta otro sitio y lo arrojaria alli, ;no?

—Seguramente no  —repitio. No le
entusiasmaba la idea de que hubiera barro en su



coche.

—Eso seria demasiado trabajo —continud King
—. Demasiado organizado.

—Si, es verdad.

—Sobre todo para un yonqui que no tiene coche
—remat6, y Calvin empezd a entrever finalmente
como funcionaba su mente.

Aparentemente de forma muy distinta a la suya.

De hecho, empezaba a preocuparse porque su
mente funcionara de forma diferente que la del
resto de los mortales.

Por ejemplo, el sdbado anterior habia ido a
comprarle un anillo de compromiso a Shirley,
pero, en vez de posponer sus planes durante un par
de afios, tal como habia imaginado que sucederia,
el anillo solo consiguié empeorar la situacion. De
repente habia una iglesia reservada, le bombarde6
con disefios de invitaciones de boda y algo
llamado «muestrariosy», y se suponia que tenia que
estudiar minuciosamente El [ibro de los nombres,
en vez de ver peliculas coreanas de gansteres y
hacer el amor en el sofa.

Se habia comprometido con el anillo, pero no se



habia dado cuenta de que el anillo le habia
comprometido a practicamente todo. Shirley
asegurd que era asi, incluidos tres hijos porque:
«Es un nimero bonito y redondo». El habia
querido senalar que el nimero tres es impar y
primo, pero le asustd que Shirley estuviera de
acuerdo y propusiera cuatro, en vez de rebajarlo a
dos.

Habia suspirado y pensado en como seria tener
hijos. ¢Seria mejor o peor que tener cachorros?
Seguramente, muy parecido, habia concluido.
Complicado y agotador al principio; pero, al cabo
de unos meses, una vez aprendidas las rutinas
diarias, mucho mas llevadero.

Siempre podia hacer turnos extra y trabajar
hasta las diez.

—iCalvin!

Este parpaded ante la comisaria King. Tuvo la
impresion de que habia repetido su nombre varias
veces.

—Esta sordo?

Aquello lo confirmé.

—No, sefiora.



—Entonces intente prestar atencién. No quiero
tener que repetirme como esos idiotas que llaman
a sus perros en el parque.

—Perdone, sefiora.

Se pas6 la manga por la frente. Ese ritmo de
vida le estaba haciendo sudar.
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Justo después de que su madre se fuera a trabajar,

su padre aparecidé en la puerta del dormitorio,
vestido de vaquero, aunque no fuera viernes.
—(Quiere capturar a un asesino, ayudante?
Ruby solt6 un gritito entusiasmada y su padre
levant6 un dedo para avisarla.
—No se lo digas a tu madre.
—Lo juro, y que me muera ahora mismo si no es
verdad —dijo Ruby, que sali6 de la cama de un
salto.

Ruby se estiraba hacia delante en el asiento, a
pesar de que este parecia empefiado en echarla
hacia atras. Queria ser la primera en ver al
asesino, ser la que lo encontrara, queria gritar
«jAhi esta!», senalarlo con el dedo y sentir que el



coche daba un brusco giro para perseguirlo.

Si no lo capturaban esa noche, a la siguiente
llevaria un cojin.

Miré a su padre.

—Deberias llevar una placa —sugirio, e
inmediatamente anadio—: ;Puedo llevar una yo?

—(Queé tipo de placa?

—~Una de ayudante. T deberias llevar una de
sheriff.

—Ya veremos, Rubes. No creo que los
pistoleros quieran que empiece a repartir placas
hasta saber si aguantaras.

—Si que aguantaré —aseguro.

—Entonces veremos.

Ruby iba sentada en el borde del asiento, a
pesar de que ni siquiera habian llegado a
Bideford. Pasaron por diminutas aldeas, algunas
con dos o tres casas, pero las estudid con auténtica
suspicacia.

Llegaron a las afueras del pueblo: el
supermercado, las tiendas de descuento y unas
pocas naves dedicadas a actividades industriales.

Vieron a gente dando una vuelta, paseando al



perro, esperando en paradas de autoblls o
comiendo patatas fritas en cucuruchos de papel.

—(Qué aspecto tiene un asesino? —se le
ocurrid preguntar a Ruby finalmente.

—Segun las noticias, es blanco y mide uno
ochenta.

—(Cuanto es uno ochenta?

Su padre abarcd unos centimetros entre el
pulgar y el indice.

—Este poco mas alto que yo.

—(De qué color tiene el pelo?

—No lo sé.

—Y los 0jos?

—No lo sé tampoco.

Arrugo la cara.

—Es muy dificil.

Su padre se echo a reir.

—Si no lo fuera, la policia ya lo habria
detenido, imagino. Por eso hemos organizado una
patrulla. Para tener los ojos abiertos.

—~Creia que estdbamos en la patrulla para
capturarlo.

—Y lo hacemos, pero lo capturaremos asi.



Tendremos los ojos abiertos y, cuando lo
localicemos, lo capturaremos. Lleva tiempo,
Rubes. Te dije que no era un juego, /te acuerdas?

Ruby asintio.

Atravesaron Bideford haciendo zigzag vy
después continuaron hacia Westward Ho!, subieron
lentamente la alta colina y la bajaron con rapidez,
como si estuvieran haciendo surfen la playa.

—Donde estan los otros Pistoleros?

—Por aqui y por alli. Nos hemos dividido para
abarcar una zona mas amplia. Algunos estamos en
esta parte del rio; otros, en la otra, cerca de
Barnstaple. Freidora estd cubriendo Torrington.
Nadie sabe donde actuard la préxima vez. Por eso
tenemos que atraparlo.

Ruby asinti6. Aquello tenia sentido, aunque se
sentia defraudada por no ir todos en un convoy, tal
como habia imaginado. Por supuesto, ain se sentia
mas defraudada porque no iban a caballo, pero
incluso ella sabia que eso era poco realista.

De vez en cuando, su padre saludaba a algin
Pistolero con las luces o levantaba la mano cuando
los veia pasar. También mencionaba sus nombres.



«Bombilla» decia. O «Latigo».

Nada mas.

Veia pasar las siluetas de esos hombres y
deseaba hacerle preguntas a su padre sobre
Bombilla, Latigo, Tiznado o Vaca. Queria saber
por qué tenian esos nombres, saludarlos y
demostrarles que era una ayudante, a pesar de ser
una nifia de diez afos. Pero los Pistoleros no se
detenian para hablar, seguian su camino, a la caza
del mismo asesino.

Era muy de mayores.

Serpentearon por Westward Ho! y después
fueron por caminos hasta Appledore, pasaron el
astillero y regresaron a Northam.

Redujeron velocidad varias veces al acercarse
a hombres que caminaban solos o estaban en
coches aparcados, y Ruby mir6 por la ventanilla y
notd que el corazon le palpitaba en las orejas.

(Qué veria? ;Qué aspecto tenia un asesino?
(Seria capaz de encontrarlo? Y si lo hacia, jsabria
¢l que lo habian encontrado? La sola idea le
provocaba escalofrios; en los momentos en que su
padre levantd6 el pie del acelerador cuando



pasaban junto a alguien extrafio, desed haber
llevado sus pistolas. Aunque fueran palos, se
habria sentido mas segura con ellos en los
bolsillos.

—¢ Ves algo? —Ile pregunt6 su padre.

—No.

Algunos eran demasiado bajos para ser el
asesino; otros, demasiado altos. Algunos eran
demasiado gordos o iban con perros, o paraguas, o
se estaban riendo, o iban de la mano de una chica.

—Todo el mundo parece... normal —decia
Ruby.

—Bueno, lo son. Pero hasta la gente normal
hace cosas malas.

A Ruby no le gustoé aquello. De ser verdad, el
asesino podria ser cualquiera; ese pensamiento le
hacia sentir algo raro en su interior.

Cuando volvieron al muelle de Bideford, con
las tiendas y los pubs a un lado de la carretera, y
los mastiles, las jarcias y las timoneras al otro,
Ruby empez6 a cantar Red River Valley y su padre
la imito.

Después cantaron Mama, don't let your babies



grow up to be cowboys, y cuando estaban a mitad
de camino de Westward Ho! los dos estaban
cantando Stand by your man a voz en cuello. Su
padre hizo el bum, bum, bum con una voz tan
graciosa que la hizo reir tanto que casi se le corta
la respiracion.

Entonces su padre dejo de cantar.

—iPapa! —Ruby se rio—. jNo has hecho los
bum!

Este miraba a una joven que andaba hacia
Northam con el pulgar sacado.

—Mirala —dijo meneando la cabeza.

Comprobd los retrovisores exteriores y dio la
vuelta en la carretera.

—(Qué haces? —preguntd Ruby.

—Wy a ocuparme de ella antes de que lo haga
alguien.

—¢Y donde me siento yo?

—En la parte de atras.

Puso mala cara.

—No quiero. Desde detras no podré ver bien al
asesino.

—Ocuparse de la gente forma parte del trabajo,



Ruby —Ile explico su padre con voz tajante—. No
eches a perder la noche.

Ruby fruncio los labios y se cruzd de brazos. No
queria echar a perder la noche, pero tampoco
queria sentarse en la parte de detrds. No era justo.
La parte de detras era donde se sentaba cuando era
nifia y sus padres la acompafiaban al colegio, no
cuando era ayudante en una patrulla de vaqueros.

La joven mird a su alrededor con el entrecejo
arrugado cuando el coche par6 a su lado y después
se inclind al ver que la ventanilla bajaba
chirriando. Era eléctrica, pero no funcionaba muy
bien.

—Hola —salud6 con recelo.

Era mas joven de lo que parecia de espaldas,
tendria unos dieciocho afios y llevaba el pelo
recogido en un mofio tan tirante que las cejas le
quedaban a kilometros de distancia de los ojos.

Su padre se inclind hacia ella por encima de
Ruby.

—No deberias hacer autostop. Te llevaremos
adonde vayas.

La chica lo mird, después mird a un lado y otro



de la carretera, y finalmente a Ruby.

—Es su hija?

—Si, se sentard en la parte de atrds si quieres
que te llevemos a casa.

La chica mir6 a Ruby, sonrio y dijo:

—Si, claro. Gracias.

Ruby resopld, paséd entre los asientos para que
la chica pudiera sentarse delante y se pusieron en
marcha.

Se llamaba Becks. Wolvia de casa de su abuela
en Appledore y tenia que hacer cinco kilometros a
pie hasta Bideford.

—(Por qué no has cogido el autobus? —Ie
preguntd su padre.

—Lo hago cuando llueve.

Su padre se echod hacia delante con mucha
teatralidad para mirar hacia el negro cielo a través
de los limpiaparabrisas.

—Couesta tres libras cada viaje —se corrigio.

—Aun asi —continud su padre—. Ya sabes que
asesinaron a Frannie cerca de aqui.

—Si ——confirm6 la chica encogiéndose de
hombros como si dudara de que aquello tuviera



importancia—. Pero todo el mundo sabe que fue el
drogueta de su novio, y seis libras son seis libras,
(no?

—Lo son —acept6 su padre—. ;Vas a llamar a
tu abuela para decirle que has llegado bien?

—No tengo teléfono.

—(Quieres usar el mio?

—No, no se preocupe. A estas horas ya estara
en la cama, gracias.

Reduyjeron velocidad en una curva, y Ruby se
agarr6 a los asientos delanteros. No pudo
contenerse y dijo:

—Vamos a capturar al asesino.

—(Si? —dijo la chica antes de mirar a John
Trick con nuevos ojos—. (Es policia?

—Solo estamos ayudando. La policia no tiene
suficiente personal.

—Yo soy ayudante —intervino Ruby—. Pronto
me daran una placa.

—¢Y qué hace un ayudante?

Ruby puso cara de circunstancias.

—Ayuda al sheriff.

—Eso es muy amable por tu parte —la alabo



Becks—. Deberia haber mas gente que se
preocupara por los demas.

Ruby le hizo cosquillas en el cuello a su padre.
Una disculpa que agradeci6 con una sonrisa.

Después entraron en Bideford en silencio hasta
que Becks indic6 un camino:

—Es ahi.

Torcieron a la derecha en el asfalto que
discurria por detrds de Blackmore’s Coal y se
detuvieron a mitad de camino.

—Espera —dijo su padre—. Esta lloviendo.
Hay un paraguas en el maletero.

—No hace falta —asegurd la chica, pero su
padre insistié en ir al maletero, sacar un amplio
paraguas de golf y acompafiarla hasta la puerta.
Mientras lo hacia, Ruby volvié a colocarse en el
asiento del pasajero con una sensacion de alivio.

Su padre volvid, abrié el maletero y Ruby
consiguid verlo sacudir el paraguas verde y blanco
antes de meterlo y cerrar la puerta a través de una
estrecha franja. Después entro, dio la vuelta al
coche y empezaron a hacer otro largo vy
serpenteante circuito.



—FEra maja —dijo Ruby.

—Fra una insensata —asegurd su padre—.
Podia haberla recogido cualquiera y haberle hecho
lo que quisiera. Cuando hacen autostop, las
mujeres lo estdn pidiendo, Rubes. Quiero que me
prometas que no lo harés nunca.

—Vale, no lo haré. —Empez6 a cantar Red
River Valley, pero su padre la cortd bruscamente.

—iPrométemelo!

—ILo prometo —dijo Ruby, sorprendida. Se
sintio algo intimidada. Normalmente no le gritaba.

Su padre la mir6 y se calmo.

—Es solo porque te quiero mucho, Rubes. Eres
mi vaquerita y no quiero que te pase nada, eso es
todo.

—Lo sé. —Ruby asintid y le apretd el brazo—.
Yo también te quiero mucho.

Eran pasadas las diez cuando su padre pard
frente al Blue Dolphin y compr6 patatas fritas para
los dos. Solo el olor te llevaba al cielo; la
explosion de aceite, sal y vinagre en la lengua de
Ruby fue casi demasiado para ella. Su madre



nunca las preparaba en casa, las llamaba «tapones
de arteriasy.

Condujeron hasta el final del muelle y aparcaron
en una esquina junto a la estatua que tenia un cono
de carretera por sombrero. Habia un pequefio
grupo de aprendices de motorista, que admiraban
las motos de sus compafieros bajo la llovizna, y un
deportivo amarillo con franjas negras en la
delantera. De vez en cuando tocaba el claxon y se
oian los primeros acordes de Dixie. Ruby se echod
a reir, pero su padre exclamé «jMenudo imbécil!»,
y a partir de entonces pensd que era muy molesto.

Acab0 las patatas antes de que su padre se
comiera la mitad de las suyas. Le dio las que le
quedaban y mir6 en la parte de atrds para coger
una lata de sidra.

Le pas6 una Ribena. Bueno, no era Ribena de
verdad, sino refresco de grosella en una botella de
agua.

—La he traido para ti.

—Gracias —dijo antes de beberse la mitad de
un trago. Tenia mucha sed—. jQué rico! —
exclamo, y se limpid la boca tal como hacia su



padre—. Es la mejor patrulla del mundo.

Su padre se echo a reir.

Ruby comia, pero no apart6 la vista de la gente
que pasaba por alli. Grupitos de chicas borrachas
o0 jovenes que gritaban; dos adolescentes que
meaban en la pared del Centro de Arte, y un
hombre que se tambaleaba ligeramente y que se
puso a cantar en voz alta cuando aparecid por
Rope Walk aprovechando el eco que le brindaban
las altas paredes de los almacenes.

Cuando Ruby termino las patatas, su padre se
bajo del coche para tirar el envoltorio y volvio
limpiandose las manos en los vaqueros.

—FEstas  haciendo un excelente trabajo,
ayudante. ;/Lista para la tercera ronda?

Ruby bostez6 ruidosamente, pero asintio y dijo:

—Estupendo. —Estaba cansada, pero no queria
que su padre pensara que era demasiado joven
para ir de patrulla.

—No queria ser Em.

Pero la tercera ronda resultd ser mas parecida a
un servicio de taxi gratuito que a patrullar la zona.
La gente salia de los pubs, y recogieron a otras dos



mujeres para llevarlas a casa. A una de ellas, de
una parada de autobis en Northam a East-the-
Water; y a la otra, de Bideford a Abbotsham. En
ambos casos, su padre se asegur6 de que llegaban
sanas y salvas, y secas bajo el paraguas. En ambas
ocasiones, Ruby tuvo que sentarse en el asiento de
atras. Durante un rato hizo todo lo que pudo por
encontrar al asesino, pero le resulté mucho mas
dificil, sobre todo porque se le cerraban los ojos.
La tultima vez que alguien sali6 del coche ni
siquiera dijo adi6s. Estaba acurrucada en la parte
de atras, dormida.
Las patrullas eran agotadoras.
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El segundo asesinato fue de libro.

Asesinato para principiantes.

Una chica de veinticinco afos llamada Jody
Reeves saco el pulgar y pens6 un tanto achispada:
«Si me viera mi madre me matariay.

De no haber discutido con su novio en el pub,
haber hecho una escenita y haber salido hecha una
furia, no tendria por qué haberlo hecho.

Su madre le habia dicho siempre que no hiciera
autostop. Y jamas lo habria hecho..., si no hubiera
estado lloviendo, si los autobuses no hubieran
dejado de circular y si tres kilémetros no le
hubieran parecido un largo camino con aquellos
ridiculos tacones que elevaban su estatura pero
acortaban su paso.

Jody era rubia, pero no tonta, conocia los



peligros. Pero también sabia qué aspecto tenia un
rarito con un hacha y coémo decir: «No, gracias», y
esperar a que la recogiera una mujer, una familia o
alguien que conociera.

Oyo6 que se acercaba un coche por detras y giro
la cabeza para mirar por encima del hombro.

Jody Reeves no tenia intencion de correr ningin
riesgo, pero, con un poco de suerte, estaria en casa
al cabo de cinco minutos, su novio seguiria
preocupado por ella y sumadre no se enteraria.

Ann Reeves estaba viendo un programa de
camara oculta cuando su hija la llamé por ultima
vez. El tema del programa parecia ser el de nifios
peleandose en una boda, porque todas las nifias
llevaban vestido de fiesta; y los nifios, fajas. Esa
noche se habia tomado dos vasos de tinto, con lo
que los nifios que empujaban a otros en las
escaleras de una iglesia le parecian incluso mas
divertidos.

Y aun estaba riéndose cuando contestd la
llamada de Jody.

—Hola, carifo. Estoy viendo un programa en el



que salen unos nifios que se estin dando de lo
lindo. Huy! —Se rio—. Justo en el ojo. ;(Qué
dices, carino? No te 0igo.

Ann apret6 el boton para quitar el sonido del
televisor. De repente, la habitacién se quedd en
silencio.

—Repitelo, cielo —Ile pidido sonriendo—. ;A
qué te refieres? —preguntd mirando la fotografia
de su hija que habia encima del piano. No era de
cola, sino de pared, regalo de su madre. Habia
aprendido a tocar de oido, y Jody habia
demostrado tener talento desde pequefia. A veces
se sentaban juntas y tocaban Heart and soul o
Bridge over troubled water.

—(Qué quieres decir, Jo? No entiendo... —
Fruncio6 el entrecejo en direccion a la fotografia,
como si esta pudiera traducirle las palabras de la
voz apagada, llorosa y entrecortada de ese
contacto que el teléfono identificaba como su hija.

—Mama, me va a matar.

Ann Reeves se quedod con el teléfono pegado a
la oreja y sintié que la vida la abandonaba como
una capa que resbalara de sus hombros.



Continuo adelante sin ella, que quedo arrugada
en su estela, dejo atras la noche en que naci6 Jody,
el olor de su cuerpo, las enfermedades de su nifiez,
los ojos rosa, el pelo pegado, los granos —todos
con una locién de manzanilla que formaba una
costra a su alrededor—, las paperas, los
resfriados, el helado después de la operacion de
anginas, el primer dia de colegio con diadema y
calcetines blancos largos, las bolsas de judias el
dia de los encuentros deportivos, las lagrimas por
los deberes, los renacuajos en tarros de cristal y
llevar a casa el hamster para las vacaciones. La
primera discoteca, la primera cita, la primera
regla, la primera pelea de adolescente.

«jTe odio!»

«jYo también te odio a ti!»

Todo quedaba atras.

Se estremecid al oir otra voz en el teléfono,
después volvio a colocarse lentamente el teléfono
en la oreja y susurro:

—¢Quién es usted y qué quiere?

Prest6 atencion a las respuestas sin vida en su
interior, ni siquiera para rogarle. Estaba indefensa,



pero tampoco tenia ya nada que defender.

El ruido de un forcejeo entr6 en su cabeza,
atronador, violento.

—iMama4, ayadame!

Dejo6 caer el teléfono. El horror se desboco en
su interior sin encontrar la salida. No pudo gritar.
No pudo llorar. No pudo moverse. Era un circuito
cerrado, un superacelerador en el que la unica
particula de pensamiento consciente repetia
incesantemente: «No puedo hacer naday.

Cuando Jody mas la necesitaba. La tnica
ocasién que realmente contaba. No podia hacer
nada por ayudarla.

Le hirvié la bilis en la garganta y volvié la
cabeza cuando le salio por la garganta y la nariz, y
salpico el aparador, el frutero, la vela perfumada.

Fue un desahogo. Una ruptura.

Una liberacion.

Durante un largo y confuso momento, se quedd
mirando una manzana que goteaba su bilis tefiida
de rosa. Golden, las preferidas de Jody.

Se habia enamorado de Jody en el momento en
que la vio. En cuerpo y alma. La idea de que



estuviera asustada y alguien la maltratara era
insoportable. Insoportable.

Entonces se dio cuenta de que podia hacer algo.

Inspiro.

Se inclind.

Sus entumecidos dedos encontraron el teléfono
y, finalmente, consiguid recogerlo y llevarselo a la
oreja. La pelea continuaba. Su hijita seguia
luchando por su vida.

Intent6 hablar con voz ronca, pero se callo.
Después se aclard la garganta y dijo en voz alta y
clara:

—Estoy aqui, Jody.

—iMama! jMama!

Se tambale6. Alargd una mano y se agarrd al
aparador para no caerse.

—Estoy aqui, Jody. No te preocupes por nada.
No te dejaré. Nunca te dejaré.

Se oy6 un gritito, un grufiido airado y el sonido
de algo pesado cayendo al suelo.

—iMama, te quiero!

—Yo también te quiero, mi preciosa nifita.

Solto el aparador.



Después permanecido de pie —sostenida solo
por su amor— Yy estuvo con su hija hasta que
murio.

Al final solo paré un coche al lado de Jody
Reeves.

Fue el unico al que subid.

Fue el que la condyjo a la muerte, y de alli a un
lugar en el que ninglin ser humano la encontraria.

De libro.
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Los humanos son seres extrafios y obsesivos. Era

la conclusioén a la que habia llegado Calvin Bridge
desde su ingreso en la policia.

Algunos de ellos gastaban los ahorros de toda
una vida en juguetes que nunca utilizaban; otros
tenian esposas en secreto que solo se conocian
entre ellas en el entierro de su marido. Algunos
pagaban una buena pasta a otros para que los
atizaran en el culo con una raqueta de pimpon. Su
hermano gemelo se afeitaba hasta hacerse sangrar,
y €s0 que su cuerpo era tan lampifio como el de un
calamar. El verano anterior habian estado de
acampada en el Distrito de los Picos, y Louis se
habia depilado las espinillas a la luz de la hoguera
con un par de pinzas rosas con borde fresado.

Lo que Calvin habia aprendido



fundamentalmente era que la gente sin manias y
rarezas eran la excepcion, mas que la regla.

Pero obligar a una mujer a llamar a su madre
mientras la estaba asesinando era una perversion
que no conseguia entender.

Todavia no habian hallado su cuerpo, pero nadie
esperaba encontrarla viva, ni la Gazette ni la
policia, ni siquiera su madre.

Sobre todo su madre.

—Wlverd a matar —le comentd Calvin a
Shirley mientras veian un programa en la
television.

—Shhh, van a dar los resultados del detector de
mentiras.

Se call6, pero sabia que tenia razon.

La muerte de Jody Reeves no se parecia en nada
a la de Frannie Hatton. Frannie habia despertado
un velado entusiasmo en la comisaria ante la idea
de resolver un delito importante, en el que la
mayoria de ellos habian unido fuerzas para
resolverlo. Y en cuanto a Frannie, bueno, era una
pena, por supuesto, pero los yonquis no suelen
morir de viejos.



Sin embargo, Jody Reeves no era una yonqui,
era una joven inteligente y trabajadora y, de
pronto, lo que habia despertado en la comisaria
era miedo. A pesar de que Calvin y sus
compaifieros hacian su trabajo, se ocupaban de sus
asuntos y seguian el procedimiento establecido,
flotaba una alarmante sensacion de que no eran
ellos los que controlaban la situacion. Y lo peor de
todo era que el donde, cuando, quién y como ya se
les habia ido de las manos. La unica pregunta
verdadera que les quedaba era: «;Cudntas?».

Shirley se volvio tan de repente hacia él que
Calvin se estremecio.

—¢Has pedido los folletos del hotel?

—Si —contesto.

Habia empezado a decir si antes de que acabara
sus preguntas. Asi se sentia mas seguro. Tenia una
lista de los posibles hoteles en los que Shirley y su
madre querian hacer la recepcion. Le habia tocado
encargarse de pedir folletos y listas de precios.
Todavia no lo habia hecho, pero atn quedaba
mucho tiempo.

—Gracias, Pookie.



Era el nombre carifioso que le habia puesto. No
sabia por qué.

La audiencia del programa abucheo.

—ILo sabia —dijo Shirley—. Siempre sé
cuando estan mintiendo.

Se apoy6 en su hombro, lo que a menudo queria
decir que estaba abierta a sus propuestas, y
estaban en el sofd de cuero...

Pero Calvin no estaba motivado.

Habia un asesino suelto. No el aislado, torpe y
accidental que habian esperado, sino uno cuyos
asesinatos habian ido en aumento y cuya
trayectoria podia trazarse y predecirse en una
grafica de coordenadas cartesianas.

Siempre en aumento.

Todo el colegio comentaba el asesinato.

La sefiorita Sharpe se horrorizo al darse cuenta
de que los nifios de diez afos hacian
elucubraciones mas escabrosas que los periodistas
de los tabloides. Los nifios se contaban la historia
de Jody Reeves con los 0jos muy abiertos, a pesar
de que todos la sabian y casi todo en ella era falso.



Después la volvian a contar de forma distinta, con
mayor sensacionalismo.

Sus diarios daban prueba de que varios de ellos
habian oido gritos a altas horas de la noche.
Shawn Loosemore habia estado patrullando con
una escopeta de perdigones. «La utilizo para los
conejos —habia escrito—, pero haria un agujero
en la cara si la pusiera muy cerca.» A Craig Hunter
le habia recogido un hombre muy «extlario» con
media «barda» cuando hacia autostop. Essie
Littlejohn decia que habia encontrado los zapatos
de la mujer muerta en un seto e incluso Ruby Trick
habia tomado partido...

«Si estaba haciendo autostop, lo estaba
pidiendo.»

Era un comentario que provenia directamente de
la escuela de liberacion sexual de Dave Marshall.

Incluso en la sala de profesores, sus
compafieros se acercaban a Melanie Franklin,
cuyo marido era primo de Jody Reeves. Gracias a
ella se enteraban de todos los detalles de la
mortifera llamada telefonica —utilizando té vy
galletas digestivas como astuto acicate—, mientras



Dave Marshall permanecia cerca y hacia
comentarios sin sentido en voz alta como: «Sé muy
bien lo que le haria a ese cabron» o «Que me
dejen cinco minutos en una habitacidn a solas con
ese tipo», que le garantizaban una rentabilidad sin
riesgos a su vacio machismo.

A ella le habria encantado concederle esos
cinco minutos en una habitacidon con un asesino en
serie. Pensd que incluso podria vender entradas.

Suspird y se volvio hacia la ventana para ver
jugar a los nifios. En el patio de alquitran bajo la
ventana de la sala de profesores los juegos del
corre que te pillo, el futbol y la rayuela estaban en
pleno apogeo. Los nifios se peleaban y reian, y una
pelota blanca y negra resond contra la porteria
dibujada en la pared de ladrillos. El pelo rojo de
Ruby Trick atrajo su atencion. Estaba sola, como
de costumbre, pero, cuando la vio agacharse para
repasar los cuadrados azules que se borraban con
la llovizna, su reflejo en el cristal se relajo y se
transformé en una sonrisa.

Habia hecho lo mismo cuando tenia su edad.
Con idénticos calcetines blancos largos.



Las cosas cambiaban, pero seguian siendo
iguales.

Sus ojos recorrieron el patio con una sensacion
mas animada. Se dio cuenta de la pauta que seguia
un grupo de nifios cerca de la puerta del colegio.
Eran casi todos de 5.° B y se fij6 en que jugaban a
un tosco juego en el que se empujaban, tiraban
unos de otros, se echaban a correr gritando y
volvian riéndose. Un chico agarraba a una chica
que gritaba por el cuello y la sujetaba mientras los
demas se dispersaban. Entonces uno de ellos
hablaba rapidamente poniéndole el pufio en la cara
y los otros iban corriendo, liberaban a la chica de
las garras del chico y lo tiraban sin
contemplaciones al suelo con las manos detrds de
la espalda.

Después volvian a empezar.

De entrada no lo entendi6. Después se le puso la
carne de gallina al darse cuenta de que estaban
jugando a asesinatos.

Dejo la taza y se abrid paso entre los morbosos.
Se fue hecha una furia de la sala de profesores,
recorrid el pasillo y salid a la lluvia.



Los gritos y el parloteo de una pajarera gigante
inundaba el patio y, a pesar de que grit6 «jParad!»
tres veces, estaba casi a su lado cuando los nifios
la vieron. Connor apartd rapidamente la mano del
cuello de Essie y volvieron a ponerle el abrigo sin
dejar de reirse.

La sefiorita Sharpe estaba temblando.

—(;Qué os creéis que estais haciendo? ;A qué
estais jugando?

No contest6 nadie. Sus ojos los taladraron uno a
uno.

—Es un juego de muy mal gusto. ;Me habéis
entendido?

Sus caras reflejaron que lo entendian a medias.

—Han muerto dos mujeres —dijo bruscamente
—. No es algo de lo que reirse en el patio ni de lo
que contar mentiras en los diarios. Es algo muy
muy serio.

Connor se echo a reir, pero después se callo. El
resto de los nifios parecian incomodos y no la
miraron a los ojos. Essie y Amanda Fitch
empezaron a llorar. «Estupendo —pensé—. Son
las favoritas del profesor y no estidn



acostumbradas a que les chillen.»

—Si veo a alguien jugando a ese juego otra vez,
me acompaiara al despacho de la sefiorita Bryant.
Todos vosotros. Y vuestros padres recibiran una
carta. ;Me habéis entendido?

Rose Featherstone, que vigilaba el recreo, se
acerco y pregunto:

—(Qué pasa?

—Nada —contesto la seforita Sharpe, que paso
rozandola para volver rapidamente al interior del
colegio. Mientras lo hacia sinti6 que empezaban a
caerle las lagrimas. Estaba equivocada: las cosas
cambiaban, a peor. Y sin inocencia. Ya no.

—Estas bien? —Ile pregunt6 Dave Marshall
cuando entro a la sala de profesores.

—Si —contestd secamente, y después se
encerro en el bano de los profesores y llord hasta
que sond la campana que indicaba el final del
recreo.

Nifios jugando a los asesinatos.

«Ruby Trick no tomaba parte en ellos», penso.

Los abuelos fueron a su casa con un ejemplar



del periodico y un racimo de platanos para Ruby,
como si fuera un mono de compaiiia.

—(Que se dice, Ruby? —Ila anim6 su madre.

—Gracias, abuelos —dijo Ruby, horrorizada.

—Tienen mucho potasio —le asegur6 la abuela
a la madre de Ruby—. Y, al menos, es azicar sano.
Sigue estando un poco regordeta, ;no?

jLo habia dicho delante de ella! Como si
estuviera sorda o no se enterara. Odio a su abuela,
con su voz estridente, su cuello de gallina y sus
ojos saltones. Se alegro de que su madre dijera:
«No, gracias» cuando sus abuelos se ofrecian a
cuidar de ella las noches en que su padre salia y
ella trabajaba, aunque tuviera que quedarse sola.

—Es gordura infantil. Se le ird —dijo su madre.

La abuela arqueo6 las cejas, después le ensend el
periddico y le pregunto:

—Te has enterado de lo que le ha pasado a esta
pobre chica?

—Si —contesté mirando a Ruby.

—iLa obligd a llamar a su madre mientras lo
hacia!

—Ruby, ve a poner los platanos en el frutero de



la cocina —le pidi6 su madre.

Sabia que su madre no queria que oyera la
conversacion sobre el asesinato, aunque se habia
enterado de la noticia en el colegio y por los
titulares del sefior Preece. Era espeluznante, pero
también impresionante.

Fue a la cocina y puso los platanos en el frutero.
Estaba lleno de llaves, boligrafos viejos vy
manzanas arrugadas, y los platanos desentonaban
ligeramente.

—(Quieres que te pele uno? —Ile preguntd su
abuelo.

—No, gracias.

—Estd segura, seforita? ;No quieres un
platano cortado con un poco de crema encima?

Aquello no mejoraba mucho la oferta. Un
platano era un platano, pero fingié que lo pensaba
para no herir sus sentimientos.

—No, gracias abuelo.

Este le guind un ojo y bajé la voz para decir:

—S¢é qué es un platano. jAgh! —Ruby se echo a
reir—. Pero tienen mucho potasio —afiadio
susurrando, y encogiéndose de hombros.



Estaba imitando a la abuela, era muy divertido.

—¢Hay pastel? —preguntd después.

—No ——contestd6 Ruby con pena. Mir6 a la
puerta y se aseguré de que nadie la oia—. Pero
hay galletas.

—iEstupendo! —exclamo el abuelo—. ;Donde
estan?

—No lo sé. Mama las esconde.

—Tu madre no conseguira que no las encuentre
—asegurd guinandole un ojo.

Buscaron en todos los armarios e incluso
miraron en la basura, lo que provoco las risas de
Ruby.

—.Y encima de los armarios? —propuso el
abuelo echandose hacia atras para ver mejor.

—A lo mejor.

—(Quiere ver lo que hay, sefiorita?

—Vale —aceptd cogiendo una silla, pero el
abuelo la frend.

—No hace falta —dijo cogiéndola por debajo
de los brazos.

—iNo! —protestd Ruby.

Hacia afios que no la levantaban asi y no le



apetecia que lo hiciera. Se puso tensa y los dedos
del abuelo se clavaron en sus axilas. El abuelo se
arrepintid6 de su propuesta, pues exclamo:
«jVayaly», y casi la deja caer, antes de depositarla
en la encimera resoplando y con las mejillas rojas.

—Ya no soy tan joven —dijo soltando una
risita, pero la cara se le habia puesto tan colorada
que incluso se le notaba bajo el pelo rojo.

Ruby también se puso colorada por la vergilienza
que le causaba el que su gordura hubiera estado a
punto de matar a su abuelo. Pero la culpa era de ¢€l,
le habia dicho que no la cogiera.

El abuelo se qued6 quieto un momento, para
recobrar el aliento, y Ruby miré hacia la puerta
para asegurarse de que nadie les habia oido. En
aquel silencio consigui6 oir lo que decia su abuela
sobre las chicas muertas.

«Lo que tuvo que soportar esa pobre mujer. No
poder estar alli cuando su hija mas la
necesitaba...»

—Ponte de pie aqui —le pidié su abuelo, y
Ruby se puso de rodillas y después de pie, en
calcetines, sobre la encimera, con lo que pudo



tantear encima de los armarios. El abuelo le puso
las manos en el culo por si se caia.

—No hay nada.

—Qué estais haciendo?

Los dos se sobresaltaron, y Ruby casi se cae del
susto. Sumadre habia aparecido en la puerta.

—Nada —contesto el abuelo.

—El abuelo queria una galleta —dijo Ruby.

—Baja de ahi —le orden6 su madre. La cogio
de la mano sin miramientos y la bajo rdpidamente
al suelo.

La abuela chasque¢ la lengua y dijo:

—Lo ultimo que necesita son galletas.

—iYa vale, mami! —exclam6 la madre de
Ruby, y esta supo que lo decia en serio. Se le
habia tensado la cara y tenia los labios blancos.
jPor unas galletas!

—We a tu cuarto —le ordend a Ruby.

—¢Qué he hecho? —pregunto.

—Te he dicho que te vayas a tu habitacion, ya.

—No es justo. Solo...

—iiiYal!!

Ruby hizo tanto ruido como pudo mientras



subia, para que todo el mundo se diera cuenta de
que eso no era justo. Después cogio el ejemplar de
la semana anterior de Poni & Rider y lo hojed
enfadada.

Los abuelos se fueron al poco, oyd ponerse en
marcha su elegante coche en los adoquines y subir
lentamente la carretera. Era rojo y en el maletero
habia una alfombra mas bonita que la que habia en
su cuarto. jEn el maletero!

Oy6 que su madre limpiaba abajo y después el
cryjido de los peldafios de madera. Si su madre
seguia enfadada con ella, la iba a oir. Le diria que
la culpa era de ellos. De la abuela por llevar
aquellos ridiculos platanos y del abuelo por querer
galletas.

Pero su madre entré en la habitaciéon con un
vaso de leche y una galleta.

—Siento haberte gritado, Rubes.

Aquello calmé a la enojada Ruby.

—Vale.

Su madre suspiro.

—A veces la abuela me pone muy nerviosa.

—Lo sé. A mi también. —Dejo la revista y



mordisqueo el extremo de la galleta.

Su madre sonrid y le puso la mano en la cabeza.

—¢(De donde has sacado eso?

—Me lo dio Adam. Se llama Afortunado.

Su madre lo cogi6 con cuidado y toco las letras
del trineo.

—Creia que te lo habia dado el abuelo. Como
es de Clovelly...

—Pues no —le aclar6—. Adam fue hasta alli y
volvié andando, y llovia durante todo el camino.

—Eso estd muy bien. ;Por qué lleva una patata?

—Porque no tenemos zanahorias.

—jAh! —exclam6 su madre, y se echo a reir.
Después se acerco a la ventana, en la que las
ramas de los arboles tocaban el cristal.

—Tu padre deberia cortar esas ramas.

—No me importa, aunque hacen ruido.

—No te gustaria ver lo que hay fuera?

—NMe da igual.

Su madre mir6 a través de las hojas hacia el
espeso bosque que habia mas alla.

—A mi me gustaria verlo —asegurd, pero cerro
las cortinas.



Los pocos Pistoleros que se habian preocupado
por vestirse y salir ese viernes por la noche
parecian decaidos.

El segundo asesinato los habia despojado de su
habitual arrogancia, como si su mera
desaprobacion debiera haber bastado para que
aquello no volviera a ocurrir. Una fotografia de
Jody Reeves los mir6 de forma acusatoria hasta
que Vaca Yeo le dio la vuelta a la Gazette dando
un corto y contrariado mugido.

La patrulla era una tonteria, una soga no era
suficiente.

Habian creido que podrian encontrar un
abrevadero en el que sentirse normales si estaban
juntos, pero este se habia secado ante su
impotencia, y contemplar el polvo de su fracaso no
ayudaba.

No tenian mucho que beber ni mucho que decir.

Patata y Bombilla echaban una desganada
partida de cartas en la que a la mitad perdieron la
cuenta y les dio igual. A nadie se le ocurrio echar
una moneda a la maquina de discos y sorbian sus
sidras y alargaban sus chupitos al ritmo del alegre



tintineo de Barbie girl.

No se quedaron hasta tarde; cuando Paleto Trick
dio por terminada la reunion se fueron todos
juntos.

Y por eso descubrieron a la vez que un hijo de
puta les habia roto los faros delanteros de los
coches.
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Los faros eran de plastico, pero cuando su padre

se lo dijo a su madre al dia siguiente durante el
desayuno, esta se echo a llorar.

Ruby habia visto llorar a su madre antes, pero
no tan abiertamente. En las anteriores ocasiones
siempre habia intentado ocultarlo, pero en aquella
estaba llorando como lo hizo David Leather
cuando Shawn le tir6 el violin al techo de los
vateres, con lagrimas que se desbordaban en sus
ojos y le corrian por la cara en brillantes rios,
gimiendo y temblando cada vez que inspiraba.

Se sintio6 violenta.

—Deja de llorar, mama —Ile pidio, pero no le
hizo caso.

—Venga —dijo su padre—. Solo es un faro
viejo. Conseguiré otro en algiin desguace. Solo es



uno, puedo seguir conduciendo.

—No, no puedes —le interrumpid su madre—.
La policia te parard y te multard, y entonces tendré
que pagar la multa, ademas del faro.

Ruby mir6 preocupada a su padre, que fruncid
los labios y ensend las palmas de las manos.

—No tuve la culpa. Alguien rompi6 los faros de
todos los chicos mientras estdbamos en el George.

—Lo sé¢ —dijo su madre—. S€ que no tuviste la
culpa, pero siempre es culpa de alguien, y siempre
soy yo la que tiene que pagar.

Su padre se puso de pie enfadado.

—~Contigo todo se reduce al dinero. —Cogio
sus llaves y atravesd la casa en direccion a la
puerta, su madre ni intent6 detenerlo, asi que Ruby
corrio detras de él.

—(Puedo ir contigo?

—No.

Lo miréd un largo rato con esperanza de que
cambiara de opinion y dijera que si.

Sin embargo, como no lo hizo, arrugd la nariz
muy enfadada. ;Por qué su madre conseguia
siempre que su padre se sintiera mal?



Empezo a ponerse el abrigo y las botas.

Su madre sali6 de la cocina a toda velocidad
limpiandose las lagrimas y la nariz con un pafiuelo
de papel arrugado

—(Adonde vas, Ruby?

—Al columpio.

—(Por qué no te quedas a jugar en casa? —
Intentaba no seguir llorando y procurd sonreir—.
Aqui puedes hacer un montén de cosas divertidas.
Si quieres, le decimos a Maggie que venga a tomar
el té. Os prepararé barritas de pescado. Podéis
montar un escondrijo en el jardin.

Desconfio. Normalmente, su madre estaba
deseando que saliera de casa. Siempre le daba la
lata con el aire fresco, el ejercicio y las cosas que
le sentaban bien. ;Y el jardin? No habia jugado en
el jardin desde que habia aprendido a andar.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque no quiero que estés en el bosque a
todas horas. Estd muy mojado y hay barro, Rubes.
(Por qué no te quedas en casa? Estards mas...
seca.

Habia estado a punto de decir «a salvoy.



Entonces lo entendi6. Tenia miedo del asesino.
Queria que estuviera en un lugar seguro. Queria
que hiciera algo por ella y aprovecho la ocasion.

—Si me quedo a jugar en casa, ;me dards una
galleta?

Su madre dud6. Ruby sabia lo que estaba
pensando, acababan de tomar el desayuno y se
suponia que no podia comer galletas antes de la
cena.

—Solo una —contestd su madre.

Se la comi6 mientras probaba cojines para la
proxima patrulla. Eligio el tapizado de color azul
del sillon. Era pequeno y duro, y estaria mucho
mas alta.

Después, cuando su madre subio al piso de
arriba para deshacer las camas, sali6 de todas
formas.

Se sentd en el humedo banco que habia junto al
columpio y quito la corteza de dos nuevas pistolas.
A su lado, Maggie se pintaba las uias de color
rojo. Ya se habia pintado las de los pies y estaba
sentada con los pies desnudos en el banco,



salpicado con puntitos escarlata, y las chanclas en
el barro.

—¢(Vas a ir al desfile de los leprosos? —Ie
preguntd, a pesar de que Maggie solo tenia siete
afnos y no le importaba mucho lo que hiciera.

—Si.

—Yo me pondré un saco y llevaré costras con
sangre por todas partes.

—Yo voy a ser un hada —dijo Maggie.

Ruby arrug¢ la cara.

—No puedes ser un hada, tienes que ser una
leprosa.

—Me da igual. Tengo el disfraz. Tiene alas y
todo lo demas.

Ruby emitié un sonido que daba a entender que
pensaba que Maggie era una idiota, igual que todas
las ninas del colegio con sus pintalabios secretos,
sus flechazos con las estrellas del pop y los
lapices coronados con adornos de color rosa.
Tenia que acordarse de decirle a su madre que
comprara Krispies de arroz para hacer las costras.

—iMira! —dijo Maggie ensefidandole la mano
izquierda—. Como las de una sefiora.



Ruby solté un gruiiido.

—NMio —dijo Em cogiendo el esmalte de uias
—. Mio. —Acababa de empezar a hablar, pero ya
dominaba las palabras clave: no, calla vy,
recientemente, mio.

—No —dijo Maggie apartando la mano de Em
—. (Quieres que te pinte las tuyas, Ruby?

—No, mi padre dice que las chicas que se
pintan las uiias son unas fulanas.

Maggie se encogio de hombros.

—La del pulgar entonces?

Ruby nego con la cabeza, y Maggie empezd con
su otra mano. No le estaba quedando tan bien
como la primera. Ruby vio por el rabillo del ojo
como doblaba y retorcia torpemente la mano
izquierda intentando controlar el pequefio pincel.
El esmalte le manché los bordes de las unas y se
le escurrid6 por los dedos. Incluso le cayeron
algunas gotas en el vestido.

—iMierda! —exclamé Maggie.

—Mier —dijo Em—. Mier, mier, mier.

Maggie se echd a reir y siguid pintdndose las
unas.



—Mirala. Solo sabe decir tacos, jverdad, Em?
Mierda y joder. Mierda y joder.

—Mier y jode —intent6 repetir Em, y después
se metio tanto un dedo en la nariz que Ruby tuvo
que apartar la vista.

Acabo de quitarle la corteza al segundo palo,
los levant6 los dos como si fuera una pistolera y
los movi6 para imitar el retroceso. Bang, bang,
bang. Uno era mejor que el otro.

Se oyeron unas voces en el bosque y, al poco,
aparecieron Adamy Chris.

Ruby no habia hablado con Adam desde que le
habia regalado a Afortunado y no estaba segura de
qué decirle.

—Hola —djijo, y ella respondié con otro hola.

—Qué hacéis? —pregunt6 Chris.

—Pintarnos las ufias —contestd6 Maggie.

—Yo no —dijo Ruby con desdén—. Yo estoy
haciendo pistolas.

Adam se acerco a ella y le entrego los palos.

—Esta es buena —dijo Adam.

—Si. La otra es la mejor que he encontrado.

No noté ninguna diferencia con la ultima vez



que habian hablado y se sinti6 aliviada.

Adam le devolvi6 los palos.

—A ver si encuentro otra mejor en el bosque —
dijo, indicando con la cabeza hacia la avenida con
arboles que habia mas allé de la pasadera.

—Vas a ir a Clovelly? —le preguntd Ruby.

—Hoy no. —Adam sonrio, y Ruby se puso
colorada.

—iMirad! —Maggie movi6 los dedos pintados
de rojo ante los chicos.

Adam se rio y coment6:

—Muy de mayor.

—Me va a pintar las mias enseguida —intervino
Ruby rapidamente.

Ella era la mayor, no Maggie.

—Mio —dijo Em agarrando una de las pistolas.

Ruby la sujet6 y al soltarla Em cayo de culo y
dejo escapar una nube de gases toxicos del pafial.

—iEs una bomba fétida! —grit6 Chris, y los dos
chicos echaron a correr riéndose y saltaron la
pasadera.

Ruby se quedd6 mirdndolos hasta que
desaparecieron en una curva del camino.



—Lista? —preguntdé Maggie.

Se dio la vuelta. Maggie habia sacado el pincel
y estaba deseando empezar. Ruby lo mir6 con
recelo. Era tan rojo...

—Solo el pulgar. Y no te salgas de la ufia.

Maggie se salid, pero poco. Ruby levant6 el
pulgar. Brillaba como un caramelo chupado. Era
tan bonito que hacia que las otras ufas parecieran
palidas y desnudas.

—Te gusta? —preguntdé Maggie.

—Bueno... —contest6. No queria que Maggie
pensara que tenia razon.

—Si lo mueves, se te secara antes. Este esmalte
se seca rapidamente.

Empezo6 a mover el dedo.

—/Quieres que te las pinte todas?

Arrugo la cara.

—¢Cuanto tardaras?

—No mucho —dijo Maggie—. Y se quita
facilmente.

—S1?

—Si, solo hay que frotar con algodon. He visto
como lo hace mi madre.



Dud6 una eternidad y después dijo:

—Vale.

Estir6 la mano derecha y Maggie se inclind
hacia ella.

Cuando Maggie levant6 la cabeza, Ruby lamento
su decision. Cinco dedos eran demasiados para
pintarlos, sobre todo si se hacia mal. En vez de un
pulgar que parecia una maravillosa y exotica joya,
daba la impresion de que necesitaba primeros
auxilios en la mano.

—Te has salido.

—Solo un poco.

—No me gusta, quitalo.

—Hay que frotarlo con algodon.

—Pues hazlo.

—No tengo.

—Y cémo me lo voy a quitar?

—Ya te lo quitard tu madre cuando llegues a
casa. —Maggie se levantd y se colgd en la cuerda
sobre el estdomago—. A mi no me eches la culpa
—dijo con voz ronca—. Tu has querido que te las
pintara. —Mir6 hacia el bosque y afiadi6 jadeando
—. Ya vuelven.



Ruby se levant6 y fue hasta la pasadera, pero no
vio ni a Adamni a Chris.

—No los veo.

Maggie se bajé de la cuerda y fue junto a ella.

—Los he oido.

El camino se alejaba unos treinta metros de la
pasadera antes de hacer una curva pronunciada
hacia el interior para bordear una hendidura en el
acantilado. Era una estrecha franja de tierra
compacta que se ablandaba al primer atisbo de
lluvia.

Ruby se apoyd en la losa de pizarra de la
pasadera. La sintid fria contra las costillas.

—Hola —grito, y de repente tuvo la sensacion
de que algo se paraba. ;Para oir?

—Quieren darnos un susto —susurr6 Maggie.

—Entonces les voy a dar un susto yo también —
decidié Ruby, y sintié una peligrosa emocion al oir
sus palabras.

Tenia prohibido ir mas allé de la pasadera, pero
(a quién le importaba lo que dijera su madre?
Habia estado en una patrulla de vaqueros, ;no?
Buscando al asesino. Podia ir al otro lado de la



pasadera. Se esconderia y se apareceria a los
chicos en la curva que habia a treinta metros sin
siquiera perder de vista la pasadera, el banco y el
columpio. Les daria un buen susto: Adam se daria
cuenta de lo mayor que era y volverian todos
juntos.

—No te dejan hacerlo —dijo Maggie.

—Calla, fulana —replico. Pasé una pierna por
la parte superior de la losa.

—Se lo diré¢ a mi madre —la amenaz6 Maggie.

—Me da igual.

—Calla.

—Te callas tropecientos millones de veces y no
vale contestar.

Como no podia replicar, Maggie cogiéo a Em de
la mano y tir6 de ella hacia el camino. Em empez6
a berrear —como siempre— balanceandose detras
de su hermana y dejando ver el panal manchado de
barro por debajo de su sucia falda rosa.

Al verlas irse, Ruby sinti¢ un estimulante aleteo
en el estomago. Se encaramd torpemente a la
pasadera y se dejo caer al otro lado.

Mir6 por encima del hombro. Apenas estaba a



unos centimetros de la pasadera, pero el claro ya
le parecia mucho mas pequefio.

Se dio la vuelta y se alejo de alli.

Su confianza iba en aumento con cada paso que
daba. jLo estaba haciendo! Estaba al otro lado de
la pasadera y andando por la ruta costera. Si
seguia el camino, llegaria a Clovelly. Si queria,
podia ir a casa de sus abuelos. Se quedarian
impresionados al ver que habia ido sola hasta alli.
Tomarian t¢ y galletas —no fruta—, volveria
andando otra vez y su madre ni siquiera se
enteraria.

Puso rectas las pistolas y empezd a caminar
erguida. A lo lejos oyd ramitas que se quebraban,
pero sus pisadas en el barro eran muy silenciosas.

La curva era el lugar perfecto para hacer una
emboscada.

Corri6 hacia ella de puntillas, con cuidado de
no hacer ruido. Después se puso de rodillas y
avanz6 lentamente hasta que pudo ver mas alla del
espeso avellano y los helechos.

Al otro lado de la curva, el camino se
enderezaba y seguia otros quince metros antes de



torcer de nuevo a la derecha.

No habia nadie.

Ruby se levantd un tanto confusa. jHabia oido
acercarse a alguien! Y Maggie también. Y el
camino era el nico...

Sintié un hormigueo en la nuca cuando vio una
breve imagen a través de los darboles a su
izquierda y oy0 el crujido de la maleza.

Contuvo el aliento, y su mano derecha bajo a la
pistola.

Alli no habia camino. Nada, excepto arboles
muy tupidos, helechos y zarzas que obligaban a los
corredores a hacer largos y accidentados rodeos.
Pero algo se movia en el oscuro bosque y bajaba
la colina hacia el pueblo. Hacia ella.

El asesino.

Se le seco la boca.

Se dio la vuelta y mir6 hacia la pasadera, y
hacia el claro que habia detrds de ella. Parecia
estar a mucho mas de treinta metros. (Lo
conseguiria?

Sus piernas decidieron por ella.

Ech¢ a correr.



Casi desed no haberlo hecho. Correr hacia que
todo pareciera mas aterrador: la carrera de treinta
metros, trepar a la pasadera, darse un golpe en las
rodillas y caer sobre las manos, resbalar y
deslizarse por el embarrado camino hacia el
pueblo, unas veces con los pies y otras con el culo.
Se le llenaron los oidos con el sonido del corazon
y de su respirar. En una ocasion se dio la vuelta y
vio algo grande entre los arboles. No eran los
chicos y no estaba en el camino. Algo estaba a
punto de atraparla.

Creyo oir su respiracion.

Le ardia el pecho por la falta de aire. No iba a
conseguir llegar a casa. No iba a llegar al pueblo.

iLa guarida del oso!

Se lanz6 al interior, de cabeza y frenética, y
después cerro6 la puerta como pudo.

No veia nada y sinti6 frio. El suelo de tierra
estaba mas bajo que el camino y se habia
convertido en barro.

Se horrorizd y empezd a temblar y después a
sollozar. La oscuridad amortigud el sonido y la
envolvid en él como un espeso eco de nubes de



caramelo.

Tenia que quedarse callada. Tenia que aguantar.

Se llevé las manos a las pistolas, pero se le
habian caido de los bolsillos, asi que levant6 las
rodillas y cerrd las manos sobre el pecho, sin
dejar de temblar.

Olia. Olia muy mal.

Algo le rozo la rodilla y lo apartd de un
manotazo. ;Qué habia alli? «Nada, no seas tontay,
se dijo a si misma.

Al oir pasos en el exterior, se quedd inmoévil.
Alguien se acercaba y emitia jadeos cortos y
malhumorados. Una cadena hizo ruido. Ruby penso
en el buhonero bajo el hogar de la chimenea, todo
huesos y venganza.

Algo se detuvo, frente a la puerta.

Ruby se tapo la boca con la mano. Unas calidas
lagrimas se estancaron en el extremo de sus dedos
cuando mir¢ al trozo de oscuridad en el que sabia
que estaba la puerta. No tenia adonde ir, no tenia
donde esconderse. Si hacia ruido, la descubriria.
La cosa le rozo la pierna de nuevo y se le escapd
un gritito.



Después se prodyjo un interminable silencio en
el que oyo hasta el latido de su corazon.

La puerta se abrio.

Y un oso se abalanzd dentro. Se abalanz6 sobre
la nifa que habia invadido su casa. Enorme y
gruiiendo, el brillo de sus blancos dientes
resaltaba en su lengua roja como la sangre.

Ruby gritd y gritd y grito.

Mucho después se dio cuenta de que era un
perro.

Mucho después vio que un policia lo llevaba
atado.

Cuatro perros buscaban el cuerpo de Jody
Reeves. Dos grandes pastores alemanes y dos
spaniel marrones y blancos.

Ruby los vio a través de la ventana delantera,
envuelta en una manta, mientras tomaba té dulce,
con una galleta de propina. Su madre habia dejado
la lata en la ancha repisa, por lo que podia comer
cuantas quisiera, pero llevaba siglos con la que
tenia en la mano.

El perro que tanto la habia asustado se llamaba



Sable. Su adiestrador habia intentado que Ruby le
estrechara la pata para que viera lo buen perro que
era. Sable habia movido la pata una y otra vez,
pero Ruby habia seguido llorando abrazada a la
cintura de su madre, mientras Maggie, Em, Chris y
Adam la rodeaban muy preocupados, junto con el
resto del pueblo, que habia ido corriendo al
enterarse del revuelo que se habia formado.

Ruby vio a Sable subir la grada con la cabeza
baja, las orejas levantadas y el peludo rabo
balanceandose. Lo odiaba por haberla asustado
tanto. Sintid un escalofrio por enésima vez al
recordar el miedo que habia sentido en una
fraccion de segundo. Mucho tiempo.

Una vez que salieron del bosque, el perro habia
recorrido el pueblo como una jadeante bola de
flipper que movia el rabo y habia ido en zigzag de
un lado al otro del camino, por las orillas del
arroyo, entre las casas y alrededor de los coches.
Los hombres le habian dicho a su madre que se
dirigian a Westward Ho!, donde se reunirian con
otro equipo que habia salido desde alli.

Estaban pasando frente a su casa, y Ruby y su



madre fueron a la ventana para verlos subir los
resbaladizos  escalones del camino a
Peppercombe.

En cuanto desaparecié el ultimo perro y su
adiestrador, la puerta se abrio de golpe y su padre
gritd: «jRuby!». Esta volvidé a echarse a llorar
cuando su padre la abrazo, le preguntd si estaba
bieny le mir6 las manos por si tenia alguna herida.
Después volvid a abrazarla, mientras su madre le
acariciaba la espalda.

A pesar de las lagrimas, Ruby penso: «Asi
soliamos estar, juntos». Se quedo alli tanto como
pudo y se sinti6 querida y a salvo.

Su madre arruin6 aquella situacion al preguntar:

—(A qué huele?

—Oler?

Se separaron. Ruby olfate6. Si que olia. El olor
le quemaba la garganta y conseguia que las
lagrimas se le agolparan en los ojos, igual que en
los hornos de cal.

Su madre solt6 un gritito ahogado al ver el barro
en la alfombra.

—¢Doénde demonios has estado, John?



—Debe de ser alquitran de la playa —contesto
su padre—. Lo siento.

—iQuitate los zapatos! jHas manchado toda la
alfombra!

Su madre fue a la puerta de atrés, cogio el cubo
que habia fuera y volvié muy enfadada y haciendo
todo el ruido que pudo. Cuando estaba frotando,
mir6 el reloj y dijo:

—iTengo que estar en el trabajo dentro de
veinte minutos!

—Ya he pedido perdon —dijo su padre—.
Estaba preocupado por Ruby. El idiota de Tim
Braund me ha dicho que le habian arrancado media
mano.

—~Crei que era un oso —intervino Ruby, cuyos
ojos se volvieron a inundar de lagrimas al
recordarlo, pero ninguno de los dos la miro.

Su madre echo la esponja en el cubo y lo vacio
en el fregadero de la cocina armando un gran
estrépito.

—No es un idiota, y a Ruby no le mordieron,
pero estaba muy asustada.

—A qué te refieres?



—(A qué te refieres con a qué me refiero?

—Has dicho que no es un idiota, —Su padre fue
hasta la cocina—. ;A qué te refieres con eso?

—A nada. Solo he querido decir que se ha
equivocado. Eso no significa que sea idiota. Eso
es todo. No tiene importancia.

—Para mi si la tiene.

Ruby los observé con preocupacion.

Sabia que el sefior Braund no era un idiota.
Cuando su madre la habia llevado a casa
temblando y llorando, el sefior Braund le habia
visto los dedos manchados de esmalte rojo para
ufias.

«;Le ha mordido?», habia preguntado, y su
madre habia respondido: «Estd bien, estd bieny,
mientras subian la colina a toda prisa.

Después su madre habia cogido algodon y algo
que habia debajo del fregadero y le habia frotado
los dedos y las ufias hasta que estuvieron limpios,
aunque le escocian y olian a decoracion.

Su madre intentd salir de la cocina, pero su
padre se quedo en la puerta.

—Dime a qué te referias. Es lo inico que te



estoy preguntando.

—No me referia a nada, ya te lo he dicho. —Su
madre se paséd las manos por el pelo y luego las
colocd en las caderas y mird a la pared—. Por
favor, John. Tengo que cambiarme y necesito que
alguien me lleve a trabajar. Voy a llegar tarde.

Su padre la miro, ella miré a la pared y Ruby
los mir¢ a los dos.

Finalmente, su padre se aparto.

Su madre lo roz6 al pasar, abrid la puerta
blanca y corrid escaleras arriba.

Su padre mir¢ la puerta como si todavia pudiera
verla a través de la pintura que amarilleaba.

Ruby se quedo en la alfombra de pelo, sin saber
muy bien qué hacer. Se acercé mas la manta. Le
habria gustado irse a la cama, pero seguir a su
madre al piso de arriba podia dar la impresion de
que se ponia de su parte.

Su padre se volvio hacia ella.

—Estds  bien, Rubes? —Esta asintio—.
Estupendo —dijo antes de susurrar—: Voy a por
unas galletas y algo para beber. ;Por qué no
acuestas al osito panda?



iIban de patrulla!

Ruby arrugd la cara. El miedo que habia pasado
en la guarida del oso estaba todavia muy fresco en
su memoria. Habia muchas posibilidades de que
volviera a sentirlo, que reviviera lo rapidamente
que se habia transformado de una arrogante
vaquera a una asustada nifia, y de ahi a un bebé
que gritaba incapaz de dejar de llorar, a pesar de
que Adamy su padre estaban al lado y la miraban.

No estaba de humor para ir a la caza de un
asesino.

—Estoy muy cansada. Por el perro y correr, y
todo lo demas. Ve t. Yo iré la proxima vez.

Le estaba dejando en la estacada, lo leia en su
cara.

—Tienes miedo, Rubes?

—No.
—No pasa nada por tenerlo. Puedes decirmelo.
—No tengo miedo, estoy cansada. —Habia

peleado tanto para que su padre la dejara ir con él.
(Qué pasaria si pensaba que era una nifia tonta y
miedosa? Quizd ya no volveria a llevarla de
patrulla.



O a ningun sitio.

Su padre se sent6 en el sofa y dio un golpecito
en el cojin que tenia al lado. Ruby se sent6 y se
apoyo6 en el espacio que habia bajo su brazo, y en
el que parecia encajar a la perfeccion.

—Sabes como me hice estas cicatrices, Rubes?

—Te mordio6 un perro, me lo dijo mama.

—(Si? —Acarici6 la cicatriz que tenia en la
ceja y mird pensativo la mesa.

—Te dolio?

—NMe dolié muchisimo.

—Lloraste?

—Como un nifio. Mucho mas de lo que has
llorado ti hoy. Y tuve mucho miedo.

—Se llevo el perro la policia?

—No.

—¢Por qué?

—Bueno, fue por mi culpa. Siempre estaba
azuzando a ese perro. Mi madre decia a todas
horas que un dia me morderia.

—ijAh! —exclam6é Ruby asintiendo—. Pero yo
no le habia hecho nada al perro policia.

Su padre se rio sin sonreir.



—No se puede confiar en la policia, Rubes.
Siempre estan intentando pillarte, incluso sus
perros.

Le cogi6é la mano. Habia una motita roja en la
base de la ufia del pulgar izquierdo, pero no la vio.

—Lo que queria decirte es que sé lo que es
estar asustado, Rubes. Pero ;sabes lo que hice
cuando me mordio el perro?

—;Qué?

—Volvi a montarme en el caballo.

Ruby aguzo6 las orejas.

—En qué caballo?

—~Cuando te caes de un caballo, tienes que
montarte en ¢l enseguida, o empezaras a pensar
que te vas a caer otra vez y no volveras a montar
nunca.

Asintio.

Oy6 que su madre bajaba las escaleras.

—Asi que... —empezo a decir su padre con voz
de vaquero—, ;estd preparada para la patrulla,
ayudante?

Dudo.

—ILa proxima vez. Me montaré en el caballo la



proxima vez.



26

Hacia una noche oscura y lluviosa, y el ultimo

autobus llegaba tarde. O Becky Cobb lo habia
perdido. Estaba tan borracha que no sabia cual de
las dos posibilidades podia haber ocurrido.
Arrug6 el entrecejo ante el reloj que le habia
regalado Jordan en su decimoctavo cumpleafios:
se habia parado. Movi6 la muiieca y se puso en
marcha otra vez. Era una auténtica mierda, pero no
podia dejar de llevarlo. Si no, le preguntaria
donde lo habia dejado. Era un Rolex falso que
habia comprado en Marruecos a precio de
supermercado y que daba el pego —a pesar de la
marca verde que dejaba en la mufieca—, pero, en
cuanto a decir la hora, era lo mas inutil del mundo.
Becky sintio un escalofrio. En el Seizures
Palace siempre hacia calor —avivado por los



cuerpos que habia en la pista y los que se
arremolinaban en la barra—, por lo que vestia
botas altas negras, una microminifalda y un jersey
de cuello alto de color rosa que era todo cuello y
practicamente nada de jersey, pues dejaba al
descubierto el ombligo. Era su ultima adquisicion
y, por lo tanto, tenia que ensefarlo, fuera cual
fuese el precio que pagara su salud. En ese
momento, el calor del resto de los cuerpos estaba
desapareciendo rapidamente y se frotd los brazos
mientras miraba a un lado y otro del muelle de
Bideford, como si con eso pudiera hacer que
apareciera un autobus por arte de magia.

Decidi6 llamar a Jordan. Se enfadaria por
despertarlo, ya que trabajaba por turnos, pero la
culpa era suya por haberle comprado un reloj
falso, asi que no sinti6 ningin complejo de culpa.

Por un momento pensé que ya lo habia llamado
y se pregunto cuanto tardaria en llegar, y si tendria
tiempo de hacer pis detrds de un coche. Después
se acordd de que no lo habia llamado y de que
necesitaba el teléfono si queria hacerlo.

Se tambaled ligeramente después del esfuerzo



de mirar dentro del bolso. ;Por qué no hacian el
interior blanco para poder tener alguna
posibilidad? Sobre todo en la oscuridad.

«Perdona que te despierte, pero se me ha parado
el reloj y he perdido el autobus», es lo que
pensaba decirle cuando contestara.

Cuando contestara.

La llamada se desvid directamente al buzon de
voz, asi que colgd y lo intenté de nuevo.

Jordan tampoco contesto.

—jCabron! —exclamo.

—¢Perdone? —dijo un hombre que paseaba un
perro.

—Usted también.

El hombre mened la cabeza y se alejo.

Volvié a llamar. Jordan tenia el suefio pesado.
Una vez habia tenido una buena bronca a gritos
durante diez minutos con la vieja bruja que vivia
al lado justo debajo del dormitorio y ni se habia
enterado. Pero en ese momento no oia el teléfono,
habia imaginado que estaria encima de la mesilla,
pero cambid aquella imagen mental por la de la
encimera de la cocina o el bolsillo de la chaqueta



en el armario de la entrada. Aquellas
posibilidades eran igual de factibles.

«Venga, Jordy, coge el teléfonoy», penso.

No lo hizo.

Dej6 un mensaje, colgo y sintid otro escaloftio.

Un coche se pard a su lado y el conductor bajé
la ventanilla.

—Quieres que te lleve a algun sitio?

Puso una mano en el techo para no perder el
equilibrio y miré al hombre a través de la
ventanilla. No pudo verlo muy bien debido a la
oscuridad, pero parecia lo suficientemente majo.
Estaba medio tentada. Pero era un hombre solo en
un coche, y ella una chica sola en una noche oscura
y lluviosa, y todavia le quedaba alguna opcion.
Jordy podia llamarla en cualquier momento y
seguramente podria coger un taxi.

—No, mejor que no.

—¢Segura? Llevas un buen rato esperando —
dijo el hombre.

—Me has estado espiando? Eso es asqueroso.
Mi novio te va a partir la cara.

—Como quieras —dijo el hombre, y al irse la



dejo sin punto de apoyo. Se tambale6 y se habria
caido de no ser por una farola.

Por supuesto, en cuanto se fue el coche, se dio
cuenta de que el conductor no era un rarito con un
hacha, que habria estado perfectamente a salvo en
su compafiia y dese6 que volviera.

—iVuelve! —grito—. jEh!

No lo hizo y tenia que empezar de cero otra vez.

Jordan no llam6é vy, finalmente, tuvo que
levantarse las tetas y cruzar la carretera como
pudo hasta la empresa de taxis Key Cabs. Sabia
que no tenia dinero suficiente, pero estaba segura
de que la llevarian a casa si prometia pagar
cuando llegaran. No tenia tan claro que Jordan
tuviera dinero en efectivo, pero entonces seria
problema del taxista, no suyo.

—No puedo hacerlo —dijo el hombre detras
del mostrador de formica de la minuscula oficina
de Key Cabs.

—Venga —suplic6 insinudndose—. Estoy
segura de que lo hace a todas horas.

No logré persuadirlo. Dio un mordisco al kebab



y meneo la cabeza.

—Nunca lo hago —asegur6 dejando ver la
mezcla de cordero y lechuga que tenia en la boca
—. Me han estafado muchas veces.

No estaba acostumbrada a que le negaran nada
cuando llevaba esa falda.

—(No puede hacerme el favor? He perdido el
ultimo autobus.

—Comprese un reloj.

—Ya tengo un reloj —dijo ensefidandoselo y
poniendo morritos—. Pero se ha parado.

El hombre lo mir6 y dijo:

—Comprese uno que funcione —le sugirid antes
de dar un mordisco mas grande.

En esa ocasion, un trozo de lechuga se le quedo
colgando en los labios y una espesa salsa de color
naranja se le escurrid por el menton. Aspir6 la
lechuga haciendo ruido y se limpi6 la salsa con el
dorso de la mano, que después pasé por el lateral
de los pantalones por debajo del mostrador.

—Cerdo gordo —dijo Becky, a pesar de que asi
sabia que sellaba su destino.

El hombre se encogié de hombros y dijo:



—Disfruta del paseo, puta.

Se encamind de nuevo hacia la parada del
autobus porque no sabia adonde ir.

Intent6 llamar a Jordan de nuevo y lo conden¢ al
Infierno mentalmente por su pesado suefio y su
cutre regalo. Tendria que buscarse otro novio, uno
que fuera a buscarla cuando saliera con sus
amigas. Cuando llegara a casa, quiza rompiera con
Jordan.

Esper6 unos cuantos minutos mas. Desed que
pasara el ultimo autobus, que el hombre de Key
Cabs transigiera y le hiciera una sefia al otro lado
de la carretera, que Jordan se despertara, se
preguntara donde estaba y la llamara.

Pero no pas6 nada de eso. Levant6 el paraguas y
ech6 a andar. jQué demonios! Era joven, estaba
sana y era capaz de caminar los seis kilémetros
que habia hasta Weare Gifford en cualquier
momento. Estaba en una carretera comarcal oscura
bordeada de arboles y sin arcén, pero solo tendria
que prestar atencion, nada mas. No estaba tan
borracha. No le pasaria nada.

Para cuando pas6 la comisaria de policia, que



estaba a cuatrocientos metros, empezo a sentirse
menos segura. Si que estaba tan borracha y hacia
eses en el asfalto. Golped una basura para
deposiciones de perro y soltd un grito porque lo
tocd con las manos. Sus botas no estaban hechas
para andar. Le habian costado treinta y cinco libras
en las rebajas de New Look, pero ya empezaban a
calarse y chapoteaba a cada paso que daba.

Apenas habia dejado las luces de Bideford
detrds cuando un coche se acercd y redujo
velocidad hasta parar justo delante de donde
estaba.

Aquello era fantastico. Casi grit6 agradecida.

Se abri6 una puerta, el conductor bajo, fue hacia
ella y sinti6 que se le erizaba el pelo de todo el
cuerpo.

Aquel hombre no tenia cabeza.

Durante un espantoso momento en caida libre
pensé que iba a desmayarse de puro horror.
Después se dio cuenta de que llevaba un
pasamontafias. Negro y de lana, con agujeros para
los ojos y la boca. Aquello no era mucho mejor. Se
quedo6 paralizada, no podia moverse ni apartar la



vista.

—~Cuando te digo que te metas en el coche, te
metes en el coche —le ordend con firmeza—. Seré
mas facil para todos.

Le golped con el paraguas. No le hizo dafo
porque, al estar abierto, el aire frend el impacto,
pero le alcanzd en los brazos y evitd que
consiguiera agarrarla. Becky se dio la vuelta y
echo a correr por el medio de la oscura carretera
hacia las luces. «jSocorro!», gritd, horrorizada por
lo débil que sonaba su voz. «jSocorro!»

El hombre la derrib6 tan rapido que se quedd
sin respiracion cuando cayo al suelo, empezo a
tirar de ella lejos de las luces hacia el coche y el
humedo asfalto le arafi6 la espalda y le levant6 la
microminifalda hasta las caderas mientras ella
daba patadas y se resistia e intentaba en vano
agarrarse a algo.

Llegaron al coche. Una de las ruedas traseras
entrd en su campo de vision periférica, se retorcio,
se agarro a ella y la abraz6 como a un amante
perdido mientras el hombre sin cabeza tiraba de
sus brazos y le abria los dedos.



—iSu¢ltala, puta! —La levant6 para que ni sus
brazos ni sus piernas tocaran el suelo, pero Becky
no cedid. Se aferro a la rueda gritando y chillando
con la mejilla pegada al neumatico.

—iEh! —grit6 alguien—. jEh!

Volvié la cabeza, una persona corria hacia ellos;
su silueta se recortaba gloriosamente en la luz de
las ultimas farolas de Bideford como Jesus en un
rayo de sol.

El hombre la solto.

Sin mas.

De repente, un maniaco la estaba raptando y al
momento siguiente la puerta del coche se cerro, el
motor se puso en marcha y se quedé bocabajo en
la carretera, mojada, sucia y sollozando como una
nifia indefensa.

A los pocos minutos estaba en la comisaria de
policia esperando a que llegara la comisaria King
y contandole al sargento de la recepcion, Tony
Coral, todo lo que recordaba.

Era sorprendente de cuantas cosas se acordaba,
dado lo borracha que seguia estando.



Tony Coral apunt6 todo lo que le dijo, de forma
metodica y precisa. No recordaba haber oido una
descripcion tan detallada en los treinta y un afios
que llevaba en el cuerpo.

Por desgracia, no era la de un secuestrador, sino
la de una rueda. Cuatro tornillos, un cable negro
que sujetaba el tapacubos, una grieta en el plastico
con forma de delfin, el capuchén metalico de la
valvula y el dibujo en zigzag del neumatico.

—Reconoceria esa rueda en cualquier sitio —
balbucia vehemente Becky cada vez que se
despertaba—. En cualquier sitio.
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La sefiorita Sharpe cogio el diario de Ruby Trick,

que estaba en la parte de arriba del monton. El
titulo de la cubierta tenia muchas faltas, pero
estaba escrito con tanto esmero que le dio pena
corregirlo.

Leyd por encima las ultimas entradas, corrigid
algunas faltas de ortografia y puso algunas marcas.
Sonri6 al pensar si se libraria algin dia del
infantil placer que proporciona un boligrafo rojo.

La tltima linea le hizo soltar un gritito ahogado.

Tuvo que leerla dos veces para asegurarse de
que no lo habia imaginado.

Cerr6 el cuaderno azul y se quedo6 un largo rato
mirando las palabras: «Mi diario».

Después descolgd el teléfono para llamar a la
madre de Ruby Trick.



Tal como Calvin Bridge habia dicho, los
Burrows eran un millar de acres de tierra llana que
habrian sido una laguna de no ser por el talud de
guijarros que se extendia a lo largo de casi dos
kilémetros, alto como una casa.

No eran unos guijarros cualesquiera, de los que
se cogen comodamente con la mano o rebotan en el
agua de un estanque. Eran los reyes de los
guijarros. Emperadores de suave y gris piedra
arenisca, a cual mas redondeado y bonito, y del
tamafio de una calabaza ganadora de concursos.

Y lo curioso era que el propio mar habia creado
la barrera que después lo mantendria a raya.
Durante cientos de miles de afios, la marea habia
recogido y golpeado rocas puntiagudas del pie de
acantilados tan lejanos como los de Clovelly. Las
habia frotado y arrastrado, y les habia dado forma
y las habia hecho rodar por quince kilometros de
playa hasta que se habian desgastado y alcanzado
su suave perfeccion. Finalmente, el mar las habia
apilado, habia formado un muro natural y se habian
formado poco a poco los Burrows, que acabaron
anexionados por los lugarefios para sus ovejas, sus



ponis y posteriormente sus campos de golf.

Dos veces al dia, el furioso mar volvia para
reclamar los Burrows. Llegaba a hurtadillas al pie
del talud para inspeccionar su resistencia y
después, con toda la fuerza del Atlantico, se
arrojaba sobre los guijarros, aranando, grufiendo y
rugiendo en un intento por recuperar su legitima
propiedad. Una vez al mes, la general Luna le
ordenaba que sobrepasara el borde, vislumbrara lo
que habia perdido y lanzara insultos y espuma,
pero en pocas ocasiones conseguia mucho mas.

Una vez al afo, los habitantes de la zona
recorrian los destrozados bordes del talud a la luz
de linternas, levantaban guijarros gigantes que
habian caido a la arena y los volvian a colocar en
lo alto del magnifico talud. Después hacian una
fiesta en la playa, provocando al mar, desafiandolo
a que volviera a hacerlo si creia que era tan fuerte.

A la luz del sol, los guijarros mostraban un
exquisito gris palido, algunos con elegantes rayas
blancas cristalinas. Pero aquel dia estaba
lloviendo y tenian un color gris pizarra reluciente.

Calvin sabia que cualquier dia le romperian a



alguien el tobillo en cuanto lo vieran.

—iExtraordinario! —exclam6 la comisaria
King mientras conducian por el otro lado del talud.

Calvin sinti6 que su orgullo protector se henchia
ante el lugar mas importante de su pueblo, como si
lo hubiera construido ¢l.

King bostezo.

Calvin no se lo tomd personalmente. Sabia que
habia estado despierta media noche con una chica
a la que habian arrastrado por el culo en la
carretera a Torrington.

—¢Ha habido suerte con la chica, sefiora?

—No nos va a servir de ayuda —contestd King,
bostezando—. Ni siquiera sobria.

Dejaron el Wlvo en un trozo de gravilla al pie
del talud y echaron a andar. La hierba era tan lisa
como el lindleo. Las ovejas y los ponis cortaban
cualquier hoja que se atreviera a asomar la cabeza.
También se veia alguna zanja de drenaje y algunas
matas de puntiaguda hierba de pantano para
recordarles que deberian estar bajo el agua.
Calvin alargd la mano hacia un poni que pasaba.
Este estird el cuello y los labios, pero perdi6 todo



interés cuando descubri6 que lo unico que le
ofrecia eran dedos.

Se detuvieron en un charco de barro poco
profundo, y Calvin se agachd para recoger una
muestra en un bote de plastico.

—Mantenga los ojos abiertos por si ve el aro de
Frannie —Ile record6 la comisaria King.

—Si, sefiora —contestd Calvin, aunque los dos
sabian que era practicamente imposible.

—¢Cuando es el gran dia? —pregunt6 King.

—(Qué gran dia?

—La boda.

—AMh, el afio que viene. El 13 de marzo.

—Dia afortunado para algunos —dijo
encogiéndose de hombros—. ;Lo estd deseando?

—Si, claro —asegurd Calvin poniendo la tapa
en el bote.

—(Como se llama?

—(Quién?

—Su prometida.

—iAh!, Shirley, es estupenda.

—Hace que parezca un spaniel.

Alguien gritd: «jCuidado!», y se agacharon. A



una docena de metros, una pelota de golf golpeo
suavemente en la hierba junto a una impasible
oveja.

En los Burrows habia muchos charcos de barro.
Recogieron muestras en dos mas antes de que
empezara a llover intensamente y King decidiera
que tenian suficiente para que Mike Crew lo
comparara con la tierra que habian encontrado en
los dientes de Frannie Hatton.

Volvieron al coche.

—Mafiana lleve esas muestras a Mike Crew —
le pidio6 King.

Calvin puso la indignada cara de un chaval de
catorce afios. King afiadi6 alegremente:

—(No es maravillosa la cadena de mando?

Puso el coche en marcha y salié del trozo de
gravilla hacia la estrecha carretera.

Calvin mir6 por la ventanilla la mojada hierba y
los charcos de barro, que se iban llenando
lentamente de arenosa agua de lluvia marron y
soltod un profundo suspiro.

—Le asusta la boda? —pregunt6 King sin mala
intencion.



—No, no, no —dijo Calvin—. Si.

King se echo a reir, pero ¢l no, y dejo de
hacerlo.

—Es que todo va muy rapido. —Puso lo que
imagind que seria una cara ridicula y movio las
manos para demostrar que aceptaba la situacion—.
Es emocionante. Algo embrollado.

Solt6 una torpe risa. King se aclar6 la garganta,
pero no dijo nada. Fue su invitacién a que no
dijera nada mas.

Pero, en vez de aceptarla, a los dos minutos
dijo:

—Todo parece diferente. La gente no es igual.

—Se refiere a que Shirley no es la misma?

—Si, de repente ya no se trata de nosotros. Solo
se preocupa de la boda, el viaje de novios y todos
los nifios que vamos a tener.

King arque¢ las cejas y exclamo:

—iTodos los nifios!

Calvin asintio.

—Tres: Rosie, Charlotte y Digby.

—Digby? —King se rio—. jCielo santo,
Calvin! jLarguese mientras pueda!



Calvin abri6 la boca para decir que Shirley
preferia Algie y que habia conseguido cambiarlo
por Digby en segunda instancia, pero se vio
impulsado hacia delante con tanta fuerza que el
cinturon de seguridad retractil se bloqued en su
hombro y se apoyd con las manos en el
salpicadero.

El Wlvo coleo6 ligeramente y se par6 dando un
bandazo.

—iSalga! —grit6 King.

—;Qué?

—iSalga del coche! —exclamé déndole con un
dedo en el brazo.

Confuso y preocupado, Calvin abrio la puerta,
pero no se movid lo suficientemente rapido para
King, que le dio dos veces mas en la espalda
mientras seguia gritando: «jSalga!, jSalga!».

Asi lo hizo. Dio unos cuantos pasos antes de
darse la vuelta para mirar.

King salié por la puerta del conductor con la
cara colorada.

—iAsi fue! jLas marcas en el brazo y la espalda
de Frannie Hatton estaban en los sitios en los que



estarian si alguien le hubiera estado dando con el
dedo para que saliera del coche!

Calvin arrugo el entrecejo y se toco el brazo en
el punto en el que habia puesto el indice la
comisaria King. Seguro que tendria un moraton, a
pesar de la chaqueta. Y las dos de la espalda
estaban mas bajas que las que tenia Frannie, pero
¢l era mucho mas alto.

—iSal! —dijo King—. Es lo que me hizo
pensar en ello. Pero Frannie no queria salir. Debia
saber que iba a pasarle algo malo. Asi que le dio
con el dedo, y las ufias dejaron esas marcas cortas
y curvadas.

Iba de un lado a otro entusiasmada.

Calvin frunci6 el entrecejo.

—Qué pasa? —preguntd King inmediatamente.

—Bueno, un hombre no da con el dedo. Un
hombre empuja.

King lo mird y después senal6 el coche con un
pulgar.

—Muy bien, poéngase en el asiento del
conductor y emptijeme. Deje que lo vea.

Lo hizo y lo vio. Se sent6 detréas del volante y la



empujo con los dedos extendidos y la base de la
mano. No le dio con el dedo.

—E incluso si lo hubiera hecho —dijo
mirandose el dedo—, los hombres no llevan las
ufias lo suficientemente largas para dejar marcas
como las que tenia Frannie Hatton.

King hizo una mueca y dijo:

—Tiene razon.

—Y Katie Squire se fijo en que también tenia
mordidas las unas —continu6é Calvin—. Esta en el
informe.

—Vuelve a tener razén. jJoder! —exclamé al
recostarse en el asiento del pasajero.

Con aquello, Calvin habia acertado tres veces
en los ultimos dos minutos. Pero nunca acertaba
con los muestrarios.

—Quiza fue una pistola —sugirio King.

—En serio? —dijo Calvin.

Aquello era Devon. De vez en cuando, un
granjero serraba los cafiones de la escopeta de su
abuelo para poder ponerse el extremo en la boca,
pero las armas (pistolas) seguian siendo escasas
gracias a Dios.



Pero King insistio:

—Si, en serio. La parte de la punta. El...

—Silenciador —la ayudo.

—Si, el silenciador. Eso habria dejado un
pequenio moratdn curvo. —Imit6 una pistola con un
dedo y le dio tres veces lentamente en el hombro
—. ¢No... lo... cree?

—Si, la habria dejado. —Hizo una pausa y
continuo—: Pero ninguna de las chicas que escapd
menciond una pistola.

—Lo s¢ —dijo King—. Aunque Becky Cobb
podria haber tenido un obus y seguramente ni lo
habria visto.

—Y si tenia una pistola, ;jpor qué no le pegd un
tiro a Frannie Hatton?

—¢Por el ruido? —sugiri6 King encogiendo los
hombros—. O quizas intentara escapar, ¢l la cogio
y perdio6 el control de la situacion o de si mismo.
O se le cayo. O ella consiguio tirarla al suelo, y el
asesino tuvo que improvisar. Tal vez se
encasquillé. Puede rastrearse.

Calvin asintié. Todas sus sugerencias parecian
obvias una vez que la comisaria King las expuso.



—O quizad simplemente le gusta la intimidad de
la asfixia —anadi6 lentamente.

Calvin arrugo el entrecejo.

—Imaginelo —continu6 King—. Poner las
manos en el cuello de alguien o syjetarlo bocabajo
sobre barro, arena o agua. Sentir que forcejea,
después se debilita y, finalmente, se rinde y muere.

Calvin lo imagino.

—Literalmente se tiene una vida en las manos
—djijo la comisaria King con tono sombrio.

—Si —asintié Calvin, y casi inconscientemente
sus manos aferraron el volante y apretd con tanta
fuerza que los nudillos se le pusieron blancos—.
Realmente se tiene todo bajo control.

La comisaria King le lanzd una mirada muy
seria.

—Por Dios, Calvin, digale a Shirley que
reduzca la puta velocidad. No tiene por qué morir
nadie.
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Ruby observo el mar a treinta metros bajo ella. La

marea estaba cambiando y la profunda agua verde
se deslizaba en los acantilados y se quedaba alli
sin nada que hacer hasta que llegaba la siguiente
ola.

No habia estado en la casa encantada desde la
ultima vez que habia ido con Adam. La losa de la
chimenea la ponia nerviosa. Pero el recuerdo del
columpio, la pasadera y los oscuros bosques que
bordeaban el camino de Clovelly la agitaban y
ponia alin mas nerviosa.

Tenia la nariz apretada contra el suelo de
madera. Olia a podrido. De vez en cuando, quitaba
el ojo y ponia la nariz en el agujero para oler el
aire marino. Otras veces le llegaba un olor a algas
y a humedad que le recordaba su embarrado



cercado desprovisto de caballos.

Penso en la herradura del colgante de la pulsera
de la sefiorita Sharpe tintineando cuando toc6 con
el dedo la pagina de su diario.

—Donde has oido esta palabra, Ruby?

—No sé, senorita. Imagino que en el autobus.

—(Sabes lo que significa?

—No, sefiorita.

—Pues no es una palabra bonita, Ruby. No la
utilices, ;vale?

—No pensaba hacerlo, sefiorita.

—Muy bien.

Estaba algo confusa. Habia oido utilizarla a su
padre y no podia ser tan fea porque le habia
pedido que la esperara después de clase y la
seflorita Sharpe no se habia mostrado enfadada
con ella, en absoluto. Le habia preguntado por el
columpio, el cercado, Adam y si todo iba bien en
casa. Habia contestado: «Si, sefiorita», porque en
su casa todo iba bien, excepto las manchas de
humedad y la ventana del cuarto de bafio. No tenia
ni idea de por qué le preguntaba por su casa. Los
mayores a menudo decian cosas muy extrafias.



Después le habia dicho:

—Ya sabes que puedes hablar conmigo cuando
quieras, Ruby.

—Si, sefiorita.

—Incluso contarme tus secretos.

—Si, sefiorita.

La sefiorita Sharpe habia ladeado la cabeza
como si estuviera esperando algo, pero Ruby no
sabia qué era.

—Yo tengo un secreto. ;Quieres oirlo?

—Vale, seforita.

—Bueno..., tengo un conejo que se llama
Harvey y a veces hablo con ¢l como si fuera una
persona.

Ruby habia sonreido porque la sefiorita Sharpe
habia sonreido, pero no habia entendido por qué le
daba importancia al hecho de hablar con un
conejo. Ella hablaba con Afortunado a todas horas
y era de plastico. Tuvo la impresion de que los
mayores no conocian la diferencia entre los juegos
y la realidad.

—Tienes algn secreto, Ruby?

—No, sefiorita.



Aquello era mentira. Pero ;para qué servia tener
secretos si se los decia a la primera persona que le
preguntara por ellos? Dejarian de ser secretos.

Eso si, desed tener un conejo.

Un repentino crujido cerca de la oreja la
sobresalto.

—iMierda! —exclam6 Adam—. Queria darte
un susto. —Levantd el pie lentamente y el suelo
volvio a crujir.

Los dos pusieron la misma cara de miedo y
luego se echaron a reir.

Adam se sent6 con las piernas cruzadas al lado
de su agujero, como un esquimal que estuviera
pescando.

—(Estas bien? —Ile pregunto.

Se referia al dia anterior, Ruby lo sabia, pero
por alguna razon no sintié vergiienza, a pesar de
que la habia visto llorar.

—Si.

—No te mordio, ;verdad?

—No.

—Estan entrenados para que no muerdan. Por lo
menos hasta que lo diga el policia. Nos hicieron



una demostracion en el colegio.

—(Si? —Estaba sorprendida. La unica
demostracion que les habian hecho en su colegio
habia sido la de una mujer policia con carreras en
las medias que les ensefid a montar en bicicleta.

—Si, habia un tipo que llevaba un traje
acolchado, y cuando el policia le decia al perro
que le mordiera en el brazo, lo hacia, y cuando le
decia que le mordiera en la pierna, también lo
hacia. El perro solo hacia lo que le ordenaban. Si
no, solo ladraba. Esos perros estan bien
entrenados.

—Los odio —asegurd Ruby.

Adam asintio.

—Si, yo también los odiaria si uno me hubiera
atrapado en la guarida del oso.

Se apoyo en el codo, después se estiré bocabajo
junto a Ruby y puso el ojo en el agujero.

Apenas habia olas y nada de espuma.

—Hoy esta fatal —dijo Adam con la boca cerca
de la madera.

Pero siguié mirando.

—Qué tal Afortunado?



—Esta bien.

—¢Has conseguido zanahorias?

—No, pero he puesto una patata.

—Una patata?

—Mmm... —Se arrepinti6 de no haber
conseguido zanahorias. Adam se lo habia dicho y
habria sido muy divertido—. Es como si fuera una
roca.

—Eso también es divertido —aceptdo Adam.

Sus pies se tocaron.

—Lo siento —se disculpd Adam.

—No pasa nada —dijo Ruby. Después se rio y
le dio un golpecito.

—iEh!

Pelearon en broma un rato con los tobillos sin
quitar los ojos de los agujeros. Después Adam se
inclind hacia ella y le dio en el hombro con el
suyo.

—iAy!

—Te he hecho dafio? —pregunt6 levantando la
vista.

—No —contesté Ruby levantandola también.

Los dos se echaron a reir.



Cuando volvieron a poner los ojos en los
agujeros sus hombros se tocaban. El ojo de Ruby
estaba en el mar, pero su mente parecia pensar
solamente en que el hombro de Adam estaba
tocando el suyo. Sentia su calor a través de la
camiseta.

El mar estaba de lo mas aburrido, pero
siguieron mirandolo.

Ruby queria darle las gracias a Adam, aunque
no estaba segura de por qué. Por Afortunado o por
decir que a ¢l también le habian asustado los
perros o solo por estar tumbado a su lado para
mirar el mar juntos.

Pero expresarlo en palabras habria hecho mucho
ruido, y no lo hizo.

Le empezaron a doler los codos. Tenia que
levantarse y dejarlos descansar. Pero en vez de
eso sigui6 tumbada, tocando el hombro de Adam
con el suyo.

—M i padre tiene novia —dijo Adam.

Ruby lo miro6.

—;Qué?

Adam no apart?6 el ojo del agyjero.



—Mi padre tiene novia. He oido a mi madre
diciéndoselo por teléfono a mi abuelo.

Ruby mir6 la oreja de Adam. Tenia el borde
muy rojo. jPor qué? No estaba segura.

—(Quién es su novia? —preguntd temiendo la
respuesta.

Adam se puso de lado para quedar frente a ella,
pero mird el suelo que los separaba y empezd a
toquetearlo con una una. Habia una grieta donde
habia pisado antes, con el borde dentado.

—Alguien en Londres, creo. Siempre esta alli.

Ruby no estaba muy segura de qué decir. Se
alegré de enterarse de que no era su madre, pero
lo sintié por Adam.

—Eso es horrible.

—Si —dijo Adam asintiendo—. Es un cabron.

Ruby se sorprendi6 al oirlo utilizar esa palabra
con su padre. Debia de odiarlo.

—( Va a abandonaros?

—No lo s¢ —contest6 Adam suspirando—. Ni
siquiera deberia saberlo. Nadie sabe que lo sé.

—Lo sabe Chris?

—No creo.



Ruby empez6 a toquetear la grieta también. La
madera estaba tan podrida que era facil arrancar
trocitos, atin con los dedos.

—Con quién viviras si se divorcian?

—No lo sé —contestd encogiéndose de
hombros—. Con mi madre seguramente.

—Si, los nifios suelen quedarse con las madres
—dijo Ruby con cierta autoridad—. Es lo que
hacen todos los nifios del colegio.

Adam asintio.

—Si.

Sigui6 hurgando en la madera furiosamente
hasta que Ruby le toc6 la mano.

Adam la miro6.

Entonces le dio un beso.

Aquello la cogidé por sorpresa, pero solo se
apartd ligeramente. Mantuvo los ojos abiertos,
igual que los de Adam, mientras sus labios tocaban
los suyos como si estuvieran cargados de
electricidad. Durante un segundo se vio reflejada
en sus pupilas.

Entonces oy6 a Chris tropezando con algo y
aplastandolo con el pie.



—iMierda para lo que sea!

Adam se dio la vuelta y volvidé a poner el ojo
ante el agujero.

—ijAdam!

—iQué!

—ijA cenar!

—Vale. —Suspird, se puso de pie y dijo—:
Adiobs, Ruby.

Ruby se levanto, fue a la ventana y sigui6 con la
vista a Adam, Chris y los perros mientras bajaban
la colina hasta su casa.



29

C alvin Bridge estaba agotado.

Habia  imaginado que casarse  seria
practicamente lo mismo, pero se estaba
convirtiendo en nada de lo mismo. De hecho,
parecia un proceso con el que deshacerse de todo
lo que era lo mismo para rellenar el vacio con un
monton de cosas nuevas que no eran lo mismo en
absoluto. Cosas en las que no estaba interesado.
Organizacion. Compromiso. Hijos.

Muestrarios.

(Como habia ocurrido? ;Estaba exagerando?
(Pasaba asi simplemente? ;Seria algo temporal?
[Molveria a tener a la Shirley de siempre tras el
trauma de la boda? ;O era la Shirley que estaba
metamorfosedndose en una persona completamente
diferente a la verdadera Shirley? La que se casaria



con ¢l para el resto de sus vidas.

Sinti6 un escalofrio con solo pensarlo.

Echaba de menos las deudas, las drogas y el
deseo de beber. Echaba de menos las peliculas de
gansteres coreanos y una «pizza festin de carne»
para ¢l solo.

Echaba de menos otra vida. Pero entre Shirley y
la policia de Devon y Cornualles lo habian tenido
dando vueltas en su vida como a un hamster en una
rueda.

Ademas de tener que detener a un asesino en
serie, el martes por la noche habia tenido que
apretarle la mano a Shirley cuando tuvo una crisis
de manteles. Las opciones eran marfil, crema y
vainilla. Eran lo mismo, pero tomar una decision
les habia costado estar tres horas encorvados
hacia un enorme y odioso muestrario, y dos largos
y llorosos intervalos.

Y los muestrarios solo eran parte del todo.
Shirley habia convertido el apartamento de Calvin
en su sala de denuncias particular, en el que se
arremolinaban miles de muestras de papel, de tela,
de tarta y de sabores e infinitas listas que deberia



memorizar. Era una reluciente marea de porno
nupcial que costaba miles de veces mas que el
porno de verdad. Las invitaciones estaban
impregnadas con lavanda y tenian los bordes
cortados a mano, se suponia que por expertos dado
el precio. Y los centros —que estaban hechos solo
con flores— costaban lo mismo que una caja de
cerveza medianamente buena. La tarta costaba mas
que el primer coche que tuvo él.

«;Es de oro?», habia preguntado, y Shirley se
habia echado a llorar por cien millonésima vez
desde el Gran Premio de Italia.

—(Sabe en lo que estoy pensando? —pregunto
Kirsty King.

—No —suspird Calvin—. No sé lo que piensa
ninguna mujer. Nunca.

La comisaria King le lanzd6 una mirada
socarrona. Estaban comiendo en la sala de
denuncias, que también hacia las veces de sala de
personal. Habia maquinas con sandwiches con los
bordes del pan levantados, chocolatinas calientes
y un friso con pruebas en la pared; fotografias de
Jody Reeves, de los Burrows y del area de



descanso, y del cadaver de Frannie Hatton, la
unica que tenian de momento.

La mayoria del equipo de denuncias graves
habia salido a comprar patatas fritas, pero Calvin
se estaba comiendo un sandwich de la maquina tan
insipido que tuvo que mirarlo todo el tiempo para
convencerse de que era de gambas. La comisaria
King habia llevado de casa la misma comida de
siempre: pastel de cerdo y olivas, que sacaba de
un alto bote de cristal con la cucharilla para
calculos biliares del doctor Shorthand.

Era perfecta para ese cometido.

King se meti6 una en la boca, hizo caso omiso a
sus protestas y prosiguié donde lo habia dejado.

—Estoy pensando que quizd las mujeres no
fueran los objetivos.

Calvin arqued las cejas.

—Frannie Hatton seguramente no estaria de
acuerdo.

—Touché —aceptd King—. Eran objetivos,
evidentemente, pero ;qué pasaria si no fueran las
personas a las que realmente queria herir?

Calvin no estaba seguro de adonde queria



llegar, pero se alegr6 de estar con ella, aunque
solo fuera porque no estaba hablando de alquilar
un buho para que llevara los anillos.

—Tenemos muy poco en lo que basarnos —
continu6 King—. Pero teniendo en cuenta los
ataques a Kelly y Katie, podemos establecer un

modus operandi  sistematico. —Empezd a
enumerarlo con los dedos y utilizd la cucharilla
para ayudarse—. Primero, se cubre la cara.

Segundo, las obliga a desnudarse, pero no abusa
sexualmente de ellas. Tercero, las obliga a llamar
a sus madres.

Hizo una pausa. Calvin la mir6 esperando a que
dijera «cuarto».

—Eso es —concluyd King—. Esas son las tres
unicas cosas que sabemos a ciencia cierta. El resto
son extrapolaciones o suposiciones.

—De acuerdo.

—Lo de cubrirse la cara resulta obvio. Pero
(digame, Calvin? ;Por qué las obliga a desnudarse
si ni siquiera las toca?

Calvin intentd pensar una respuesta, pero le
parecio contrario a toda logica. Una vez que una



mujer se quitaba la ropa, la cuestion era tocarla. Si
no, para el caso, mirabas una revista.

—No lo s¢ —hubo de admitir.

—Yo tampoco —reconoci6 King—. Es decir, sé
que acabard apareciendo alguna extrafa razon
debida a alguna disfuncion sexual o a algin
incidente en su nifiez o algo asi. Pero lo que nos
indica es que tiene un motivo, lo que nos dice que
(al menos en las tres primeras agresiones) el
motivo no era agredir sexualmente a esas mujeres.
Incluso si hubiera estado preparando el terreno,
imagino que lo habria conseguido con Frannie
Hatton, ;no? Es decir, si puedes asesinar a alguien,
sin duda puedes agredirla sexualmente.

—Si, tiene sentido —corrobord Calvin.

(Lo tenia?, se pregunt6. Lo que tenia sentido
para un asesino quiza no lo tenia para King y para
¢l, que comian en la comisaria de policia de
Bideford.

—Pero «Llama a tu madre» es extrafio y
sistematico, muy especifico —continu6é King—. Y
lo ha estado haciendo desde el principio, asi que
debe de ser un elemento muy importante en el



enfermizo juego al que esté jugando. Y eso me
hace pensar que son lo suficientemente jovenes
como para tener madres a las que llamar, asi que
es posible que las madres sean la clave.

—Pero no hay ninguna relacion entre las
familias —dijo Calvin—. Las madres no se
conocen, no tienen los mismos intereses, ingresos
o estilo de vida. No van a los mismos sitios ni
conocen a la misma gente.

—Asi es, y por eso he empezado a pensar que
las madres han sido el objetivo. No por quiénes
son, sino por lo que son.

—¢Y qué son?

King lo miré.

—Son madres, Calvin.

Calvin arrugo el entrecejo.

—Y como pueden ser el objetivo si asesina a
otras personas?

—Piénselo. ;Quién sufre mas, las victimas o sus
madres?

—Las victimas —contestd Calvin encogiéndose
de hombros—. Mueren.

King se dio unos golpecitos en los dientes con



la cucharilla.

—~Usted no tiene hijos, ;verdad?

—Todavia no.

—Ni yo —admiti6 King. Golpeted6 con la
cucharilla en la mesa unas cuantas veces mientras
pensaba, y después mird por encima del hombro
hacia el sargento de la recepcion, Tony Coral, que
se estaba comiendo una empanada de queso y
cebolla en la mesa que habia detras de ella—.
Usted tiene hijos, ;verdad, Tony?

—Dos chicos —contesto asintiendo el sargento
Coral, al que se le cayeron algunas migajas de la
empanada.

—Como se llaman?

—Ivor y Martin.

—Qué preferiria, morir usted o ver morir a
Ivor y Martin?

—iPor Dios! —exclamd, y tosid, pero King
esperaba su respuesta—. ;Y como iban a morir?

—De una muerte horrible.

Coral se limpi6o las migajas de la guerrera y
meneo la cabeza.

—Santo cielo, no podria presenciarlo. Ni



siquiera consigo imaginarlo.

—(Asi que preferiria morir que ver morir a sus
hijos?

—Si —dijo dejando la empanada en el plato
con cara de que no iba a volver a cogerla.

—Gracias —dijo King antes de volverse hacia
Calvin—. ;Lo ve? ;Y si el asesinato es solo una
parte del todo? El que las obligue a desnudarse y a
llamar a sus madres, el forzarlas a que sean
testigos del asesinato. Las chicas sufren y mueren,
pero las madres sufren y tienen que seguir
viviendo.

Calvin frunci6 el cefo.

—Es una forma muy retorcida de herir a
alguien.

—~Quiza no es capaz de herir a su propia madre
o ni siquiera sabe que quiere hacerlo, y por eso la
toma con las madres de otras personas.

——Creo que los estadounidenses lo llaman
exteriorizacion. Shirley ve esos programas en los
que la gente culpa a sus padres de todo.
Exteriorizacion. (O es portarse mal?

—No, eso lo hacen los nifios de Supernanny —



dijo King—. Pero, sea como sea el nombre que le
den los estadounidenses, tiene sentido, ;no?

Calvin se encogié de hombros.

—Tanto como cualquier otra cosa.

La comisaria King asinti6 y se recost6 en la
silla. Después dijo:

—Esta arrojando querubines.

—Qué? —Siguié su mirada bajo la mesa hacia
sus pies, unos diminutos querubines dorados y
plateados de papel habian caido del dobladillo de
los pantalones.

La maldita boda.



30

E'staban viendo Extreme Fishing en la television

porque a su padre le encantaba decirles a los
hombres que salian en ese programa en qué se
habian equivocado. Un hombre gordo con una
gorra de béisbol roja estaba con el agua hasta la
cadera en medio de un rio. Parecia una boya de
sefalizacion.

Su padre estaba mirando el teléfono de su madre
mientras esta se daba una ducha. La ducha siempre
hacia temblar la pared trasera de la casa como si
alguien estuviera conduciendo por un paso
canadiense.

Su padre reviso los mensajes. Ruby lo observo
con ojos vidriosos mientras las palabras pasaban
en la pequefia pantalla al tacto del pulgar. De vez
en cuando abria uno, lo cerraba y seguia buscando.



Era muy aburrido, no encontr6 nada interesante.

El hombre de la gorra roja no habia pescado
nada, tal como habia vaticinado su padre.

—No ha pescado ni uno —coment6 Ruby.

Su padre no dijo palabra.

Su madre baj6 al piso de abajo. Se habia puesto
la ropa de trabajo, pero aun tenia el pelo mojado.

—Cuéndo ibas a decirmelo? —le preguntd su
padre dando golpecitos con el dedo en el teléfono.

—El qué?

—ILa reunién con la profesora de Ruby.

—Ese es mi teléfono? —preguntd su madre.

—(Qué reunion? —intervino Ruby.

—Me estds mirando el teléfono? —dijo su
madre.

—¢No crees que deberia enterarme?

—(Qué reunion? —repitidé Ruby. ;Por qué habia
pedido la seforita Sharpe que su madre fuera a una
reunion? Iba a clase, jno?

Ninguno de los dos le hizo caso.

—Nunca vienes a nada que tenga que ver con el
colegio.

Su padre se encogié de hombros.



—Pues ahora si que voy a hacerlo.

—Estupendo —dijo su madre, e hizo un timido
intento de arrebatarle el teléfono, pero su padre se
ech6 a reir, lo apartd y le sujetd la mufieca
mientras seguia pasando mensajes—. jPor qué
estas fisgando en mi teléfono?

—(Hay alguna razon por la que no deberia
hacerlo?

—Quiza. —Su madre intent6 zafarse, pero Ruby
se dio cuenta de que no ponia mucho empeio.
Estaba medio riéndose, al igual que su padre, y le
entraron ganas de reirse también.

—(Quién es T? —pregunto6 su padre.

—¢Quién?

Leyo el mensaje de texto.

—Te llamo luego, T. ;{Quién es T?

Su madre le saco la lengua.

—Nadie que te incumba.

Ruby se dio cuenta de que su padre habia
dejado de jugar.

—¢Tim Braund?

—No seas idiota. Es Tina, la recepcionista. Me
habl6 de un libro y me dijo que me llamaria para



decirme el titulo.

—Qué libro?

—(Coémo lo voy a saber? Todavia no me ha
llamado.

—No te creo —aseguro.

Ruby tampoco la habia creido.

—Pues no me creas. —Su madre se rio—.
Suéltame.

—Ni hablar.

Pero la solt6 y su madre se frotd la marca que le
habia dejado en la muieca.

—Me has hecho dafio.

—Lo siento —dijo su padre—. ;Quieres que le
dé un besito?

Su madre extendio la mano para que le diera el
teléfono. Su padre se lo entregd y después le guind
un ojo a Ruby y le dijo al oido:

—Mete al osito panda en la cama.

Le dio un vuelco al corazon. jIban a hacer otra
patrulla! Subid corriendo las estrechas escaleras
ayudandose con las manos para ir mas deprisa.

Habia tenido ese osito siempre, sus abuelos se



lo habian regalado en su cumpleafos cero. Durante
muchos afios habia sido mas grande que ella, pero
habia encogido y se le habia caido un brazo de
tanto abrazarlo. Seguia estando en algun rincén del
cajon de los calcetines, pero su madre nunca habia
tenido tiempo para volver a coserlo. Tampoco
importaba para su ultimo cometido, en el que solo
tenia que estar en la cama y fingir que era ella.
Con la ayuda y complicidad de una almohada,
hacia un magnifico trabajo.

Lo metié en la cama, lo tap6 con la colcha de
manera que solo se le viera la punta de una oreja 'y
fue a la ventana.

Los arboles lo tapaban todo, excepto una franja
de cielo que tenia que mirar hacia arriba. Todavia
estaba oscureciendo, pero ya era de noche en el
bosque, un denso y siniestro muro de hojas y
troncos que se alzaba a apenas cinco metros de El
Retiro. De vez en cuando veia una ardilla o un
pajaro en las ramas, pero la mayor parte del
tiempo estaba calmado y en silencio.

Corrié las cortinas para que la habitacion
estuviera mas a oscuras.



Su madre nunca se daria cuenta de que en la
cama estaba el osito panda.

Alison Trick esperé a oir un cruyjido en el
dormitorio de Ruby antes de decir en voz baja:

—No creo que debas salir con ella.

—Qué? —John miré a su mujer sorprendido—.
Por que?

—No creo que le convenga ir en coche por el
campo entre semana.

—Thu eres la que dices que ve mucha television.

—Esto es diferente.

—¢Por qué es diferente? Vamos a pescar juntos.
Vemos la television juntos. Conducimos juntos.
(Cual es la diferencia?

Alison se encogi6 de hombros.

—No creo que est¢ bien. Tiene diez afios.
Deberia estar en la cama y no dando vueltas por
ahi con una panda de idiotas vestidos de vaqueros.

—No estd con una panda de idiotas. Esta
conmigo. —Alison se encogié de hombros de
nuevo—. Estas celosa.

—No, no lo estoy.



—Si que lo estds —asegurd asintiendo—. Le
encanta. Para ella es una gran aventura. Lo
pasamos en grande. Hablamos, cantamos 'y
comemos patatas fritas. Nos divertimos juntos.
Nos divertimos sin ti, y €so no te gusta.

Alison se encogid de hombros.

—Si que estoy un poco celosa. ;Qué madre no
lo estaria? No la estoy viendo crecer. Pero no se
trata de mi, John. No quiero que deje de divertirse,
solo quiero que duerma lo suficiente. No hay que
ser un genio para entenderlo.

—Qué significa eso?

Alison suspiro.

—;Qué?

—Lo de que no hay que ser un genio. ;Estas
diciendo que soy tonto?

—No.

—Solo porque no tengo un buen trabajo y un
coche elegante como el puto Tim Braund?

Alison Trick mir6 el perro de porcelana que
habia en la repisa de la chimenea.

—Por qué quieres pelearte conmigo a todas
horas? Ya no puedo decir nada.



—Puedes decir lo que quieras. Nadie te lo
impide.

Alison cogio el bolso y meti6 el teléfono.

—¢Podemos irnos, por favor?

John Trick cogi6 las llaves.

Después de dejarla en la parada del autobus,
volvio, la llamé desde el pie de las escaleras y dio
una palmada.

—Lista, Rubes?

Ruby aparecio en lo alto.

—No he cenado.

—Tengo zumo. Coge unas galletas y vamos.

No podia creer la suerte que tenia.

Bajo y buscaron las galletas. No estaban en
ningin armario.

—Lleva pan o algo parecido.

—Pero has dicho que podia comer galletas.

Su padre se impaciento.

—A lo mejor se han acabado.

—No, hay una lata entera.

—Entonces, (por qué demonios las esconde esa
idiota?



—No quiere que coma cosas buenas —Ile
explico—. Solo verdura.
—Te compraré patatas fritas. Vamos.

Su padre no compré patatas para €l porque tenia
sidra.

Mientras estaban en la puerta del Blue Dolphin
aparecio un grupo de myjeres riéndose por la calle
Bridgeland, vestidas con medias de malla y unas
camisetas de color rosa en las que ponia «LAS
GALLINAS DE HANNAH BUSCAN GALLO».

—Miralas —dijo su padre meneando la cabeza.

Ruby sabia que eran unas fulanas y, de repente,
le agradecié mucho a su madre que le hubiera
limpiado el esmalte de las ufas antes de que lo
hubiera visto su padre.

La Iluvia amain6 y a Ruby le resulté mas facil
seguir vigilando cuando se pusieron en marcha
otra vez, pero la unica gente que pasé fueron un
chico que empujaba una moto que no funcionaba y
un hombre que paseaba con un perro blanco.

—Podemos tener un perro? —pregunto.

—No.



Se mordi6 el labio. Tonta. Habia preguntado, le
habia dicho que no y ya no podria volver a
preguntar en mucho tiempo. ;Diria que si a un
conejo como el de la sefiorita Sharpe? Prefirid
esperar a que estuviera de mejor humor. Quiza
cuando fuera por la tercera lata de Strongbow. No
entendia por qué seguia comprando algo que le
ponia de mal humor. Al menos a ella las
chocolatinas Mars y el Pony & Rider la hacian
feliz.

Bajaron dos veces la colina en direccién a
Bideford antes de encontrar a alguien que
necesitara ayuda.

Era una joven que esperaba el autobus. Tenia el
pelo corto y rubio, llevaba vaqueros y se llamaba
Steffi. Solo queria cruzar el rio hasta Instow, y
pregunt6 si la podian dejar en Paul’s Deli, en el
paseo maritimo.

—Te llevaré a casa —dijo su padre—. No voy
a dejarte en un sitio que no es seguro.

—Gracias —dijo Steffi—, pero trabajo alli y
tengo que cobrar la paga. Siempre voy andando a
casa desde alli. No queda lejos.



—Deberias tener mas cuidado —dijo su padre
muy serio—. Aceptar que te lleve un
desconocido... Ya sabes que un loco anda suelto.

—Bueno —replico Steffi encogiéndose de
hombros—. Le acompafia su hijita y hace siglos
que voy a Paul’s.

—Me gustaria trabajar en una tienda de
caramelos —intervino Ruby—. ;Te los comes
todos?

Steffi se echo a reir.

—No dejan. Si te los comes o lees las revistas,
te despiden.

Ruby fruncio el entrecejo.

—Incluso el Pony & Rider?

—iGuau! —exclam¢ Steftfi—. La leia siempre.

—S1? —preguntdé Ruby—. ;Tienes un poni?

—~Cuando era nifia, si. Se llamaba Lundy Lad,
pero lo llamabamos Laddie.

—~Qjald tuviera uno —dijo Ruby con voz
melancolica—, pero es muy caro.

—No es solo por el dinero —la cortd su padre
—. Un caballo da mucho trabajo. No es solo el
dinero, Ruby, eres como tu madre.



Ruby se echd hacia atras. Se sintio herida. No
era como su madre, jera como su padre!

Hicieron el resto del viaje en silencio.

Dejaron a Steffi en Paul’s. Esta dio las gracias y
le dijo adids con la mano a Ruby antes de entrar en
la tienda.

—Toma, Rubes —dijo su padre—. Entra y
comprate un helado.

Le dio una moneda de una libra. Ruby sabia que
con ella solo podria comprar un polo, no un helado
de verdad, pero también sabia que se la habia
dado para disculparse, asi que la aceptd, paséd
entre los asientos y sigui6 a Steffi al interior de la
tienda.

Desde el exterior Paul’s parecia un
establecimiento cutre, pero el interior era amplio,
estaba bien iluminado, tenia un mostrador de
delicatessen, dulces y una pared llena de revistas
y comics. Incluso habia helados en el congelador.

Estaba eligiendo cual pediria cuando Steffi
aparecio detras de ella.

—Estas bien? —le pregunto.

—Si, gracias.



—No queria enfadar a tu padre.

Ruby se encogidé de hombros.

—Esta enfadado porque no tiene trabajo.

—Ah, lo siento.

—No pasa nada —dijo Ruby antes de elegir un
Fab.

—Espera —dijo Steffi de repente—. Guarda
esto para el poni. —Sac6 un billete de cinco libras
de los vaqueros, se los dio a Ruby y después se
fue.

Ruby se quedo tan sorprendida que ni siquiera
le dio las gracias. Una vez su abuelo le habia dado
tres libras a cambio de un beso de cumpleaiios,
pero nunca habia tenido un billete de cinco libras
que fuera suyo.

iCinco libras!

Se lo gast6 todo. En su mayoria en chocolatinas
y patatas fritas, pero como era dinero extra
también se compro una revista. Ya tenia el Gltimo
numero de Pony & Rider, asi que se comprd una
que se llamaba 7TeenBeats. En la cubierta ponia:
«SEIS FORMAS DE SABER SI REALMENTE TE QUIERE Y
QUE TE BESE BIEN DESDE EL PRIMER MOMENTO» Y



llevaba pegado un sacapuntas de regalo. Sumd
mentalmente todo lo que llevaba y completd los
pocos peniques que le quedaban con unas bolitas
de anis que habia en un expositor junto a la caja
registradora.

—De donde has sacado todo eso? —Ie
pregunt6 su padre en el coche.

—Me ha dado cinco libras.

—¢(Quién?

—FEsa chica, Steffi.

—¢Por qué?

—No sé, pero no he gastado la libra que me has
dado.

Su padre la guard6 sin decir nada.

Condujeron por el paseo maritimo con las luces
de Appledore a la izquierda, reflejadas en el
tranquilo rio que habia entre ellos y las grandes y
elegantes casas a la derecha. Se veian extensos
jardines y balcones de cristal, y el hotel
Commodore, bajo y blanco iluminado por los
focos de su espacioso césped.

—iMira! —dijo Ruby—. Ahi est4 el coche del
claxon raro. —Pasaron lentamente junto al coche



amarillo con franjas negras que estaba aparcado en
el paseo maritimo, y Ruby distinguié la oscura
silueta del conductor detras del volante.

—ildiota! —dijo su padre.

Ruby se echo a reir.

Su padre necesitaba ir al bafo, que estaba en el
aparcamiento cercano a las dunas, donde la
carretera se alejaba del mar.

Era solamente un trozo de tierra plano
encajonado entre las dunas, la playa y la carretera.
En tiempos estaba asfaltado, pero en ese momento
estaba cubierto de arena que crujié cuando dio la
vuelta con el coche y dio marcha atras limpiamente
hacia los imponentes bancos de arena.

—Espera aqui, Rubes —Ie pidio.

—Vale —contestd. Tampoco es que quisiera ir a
ningln sitio.

En cuanto salié del coche paso al asiento de
detras, se tumbd, sacO una chocolatina Mars y
abrid TeenBeats. Tenia que entrecerrar los ojos
por la débil luz amarilla del interior, pero leer una
revista sobre besos, con una chocolatina Mars
gratis y zumo de grosella negra la hizo sentirse



mayor.

Ruby se despert6 al oir un ruido y un grito.

Se le acelero el corazdén y empezd a jadear
como si hubiera estado corriendo. Sorbi6 la baba
con zumo de grosella que se le habia quedado en
la comisura de los labios mientras estaba tumbada
en el asiento de atrés.

El sonido del grito desaparecié como un suspiro
y volvio a reinar el silencio.

El coche no se movia, pero estaba inclinado. Se
levant6 lentamente esperando descubrir que estaba
en los desiguales adoquines del patio de su casa.
Pero no, seguian en las dunas.

—(Papa?

Su padre no estaba alli. Se frot6 los ojos, mir6 a
su alrededor y después se puso de rodillas para
mirar por la ventanilla.

Habia alguien agachado al lado del coche.

—¢Papa?

La persona se levantd, se echd atrds y mird a su
alrededor. Detras de ¢l habia una farola, por lo
que su cara estaba oscura. En un primer momento



pensé que era su padre, pues llevaba sombrero
vaquero, pero no lo era, estaba mucho mas gordo y
distinguié unas abultadas patillas a la luz de la
farola.

Contuvo el aliento.

(Qué estaba haciendo?

LY qué haria después?

Llevaba algo en la mano que brill6 a la luz de la
luna.

Un cuchillo?

Fue hacia ella, directamente hacia ella. Se
apart6 de la ventanilla y se acurrucé en el espacio
para las piernas. Seguro que la veia. Y cuando lo
hiciera abriria la puerta, la agarraria y la
asesinaria. Le clavaria el cuchillo en el corazon.
La cortaria en pedazos.

No habia encontrado al asesino, el asesino la
habia encontrado a ella.

Estaba a pocos centimetros. Fue al cristal
trasero, pero en vez de romperlo, entrar por alli,
agarrarla y rebanarle el pescuezo, se inclin6 y casi
desapareci6 de su vista.

Encontr¢ la voz.



—iPapa! —grit6. Después se subio al asiento y
empezd a golpear la ventanilla por encima de la
cabeza del hombre—. jPapa! jPapa! jPapa!

El hombre se enderezd tambaleandose, dio un
traspiés y sus miradas se cruzaron durante un
segundo a través del cristal. Después levantd una
mano para cubrirse la cara.

—iEh! ;Eh!

De repente echd a correr y su padre lo
persiguio. Salio de la oscuridad y fue tras aquel
desconocido. Sus pies golpeaban el suelo con un
ritmico sonido, cruzd la calle y entr6 entre las
casas, donde desaparecieron los dos en la noche
como si nunca hubieran estado alli.

Ruby se quedod sentada, aturdida, con las manos
y la frente apretadas contra el cristal como algo
olvidado. Abandonada.

Después paso entre los asientos y bajé el seguro
de las dos puertas jadeando de miedo.

Espero.

Espero.

Deberia salir, cruzar el aparcamiento y llamar
en alguna de las casas para pedir que avisaran a la



policia, pero estaba demasiado asustada como
para hacerlo, estaba demasiado preocupada
porque el hombre hubiera matado a su padre y
volviera dando un rodeo por las dunas cercanas.
Quizas incluso estuviera esperando a que saliera
del coche.

El corazon le iba a la misma velocidad que la
cabeza.

«Quizas haya matado a papa», penso.

Se mordi6 el labio e intentd no llorar, pero dejo
escapar un gemido de miedo sin darse cuenta.

Abri6 la guantera para buscar un arma, pero
solo habia basura: papel para cigarrillos,
boligrafos, un encendedor Bic, un rollo de cinta
negra y un bote con una medicina de color marron
con el tapén pegajoso.

Nada que pudiera utilizar contra el
desconocido.

Incluso mird por el cristal trasero hacia las
dunas que se elevaban detras del coche. Si veia al
hombre acercarse por la carretera, correria hacia
las dunas y se esconderia. La idea de abandonar el
coche la aterraba, pero lo haria de ser necesario.



Una figura envuelta en sombras aparecio en el
oscuro tunel en el que se habia convertido la calle
que habia entre las casas y se le pusieron los
nervios de punta.

Acciond a tientas la manecilla de la puerta y
cayo6 fuera del coche de rodillas. Después se puso
de pie y fue corriendo a los brazos de su padre.

—Pensaba que no volverias nunca —dijo
llorando—. Creia que estabas muerto.

Su padre la apretd con fuerza.

—Estoy bien. Shhh, estoy bien, Rubes.

—Creia que iba a matarme —solloz6 contra sus
costillas.

Su padre se ech¢ a reir.

—No va a matar a nadie. Y mucho menos a mi
mejor ayudante.

Empezaron a andar hacia el coche.

—Era el asesino?

Su padre mene6 la cabeza.

—¢Ese imbécil? No, Rubes. ;jHas visto como ha
echado a correr? Un asesino no huye como un
nifio. Un asesino se queda y pelea.

—Pero ;qué estaba haciendo?



—iMierda! —Su padre se par6 e indico hacia el
coche—. Eso.

Ruby no miro.

No podia. No podia apartar la vista de su padre.
Se le entrecortd la respiracion y notd que la
humeda brisa marina le llenaba la boca.

Su padre habia extendido el brazo y senalaba el
coche.

Con una pistola en la mano.



31

La pistola era muy bonita. Ideal para la mano de

un vaquero de verdad y del color del cielo
encapotado.

Ruby y su padre se sentaron dentro del coche,
inclinado por la rueda pinchada, y la contemplaron
a la mortecina luz amarilla.

—Es de verdad? —susurr6 Ruby.

—No —contestd su padre, y la pistola perdio
parte de sumagia—. Pero lo parece, ;verdad?

—Si, si que lo parece.

—Es un Colt.

—iGuau! —exclam6 Ruby—. Como los potros.

Aquello la hacia aun mejor. Olvido las lagrimas
y el miedo antes de que la sal se hubiera secado en
sus mejillas. Se habia desembarazado de toda
sensacion de peligro con la misma rapidez con la



que su padre habia salido en persecucion de aquel
desconocido. Estaba demasiado fascinada como
para estar asustada.

—¢De donde la has sacado?

Su padre se dio un golpecito en la nariz para
hacerle ver que era ultrasecreto.

—Y qué pasa con las autoridades?

—Qjos que no ven...

—(Me dejas verla? —pidi6 Ruby extendiendo
la mano, pero su padre apart6 la pistola.

—Puedes verla, pero no tocarla.

—¢Por qué no? No es de verdad.

Su padre se puso serio.

—Las armas son peligrosas, Rubes, aunque sean
falsas.

Ruby arrugo la nariz.

—¢Por qué?

—Es lo suficientemente real como para darte un
buen susto. Y lo suficientemente real como para
darte malas ideas. Y si alguien te ve con ella, es lo
suficientemente real como para que te peguen un
tiro o te detenga algln policia idiota.

Asintid. Aquello tenia sentido.



Pero seguia queriendo tocarla.

—Es alucinante —dijo con voz deseosa.

Pero su padre la mir6 fijamente.

—Prométeme que no la tocaras nunca, Rubes.

—¢(Nunca? —Le parecio6 una peticion excesiva.

—Nunca. ;Lo prometes?

Hizo un esfuerzo.

—Lo prometo —dijo con un mohin.

—Promete también que no se lo diras a nadie.

—Lo prometo.

—Es un secreto trascendental, ayudante. Si
alguien se entera de que la tengo, me puedo meter
en un buen lio. No se lo digas a tu madre. No se lo
digas a nadie. ;Lo juras?

—Y que me muera ahora mismo.

—Muy bien. Ahora tengo que cambiar la rueda.
Quédate en el coche y vigila la carretera.

Mir¢ a su alrededor temerosa.

—¢( Va a volver ese hombre?

—No creo.

Sali6 del coche y se llevo la pistola.

A su padre le costd una eternidad cambiar la



rueda. En primer lugar, tuvo que buscar unas
piedras en las dunas para ponerlas bajo las otras
ruedas. Después hizo un monton de ruido con el
maletero abierto, grufid y refunfuiio, levant6d el
coche y después lo bajo. Cuando dejo la rueda en
el maletero, el coche se inclind hacia atras.

Mientras tanto Ruby mantuvo una nerviosa
vigilancia subida al cojin tapizado, yendo de un
lado al otro del coche y observando la carretera
por si volvia aquel canalla.

Por eso fue la primera en ver las luces azules de
la policia.

—iPapa! —lo llamo6 tras abrir la puerta—.
iPa...!

—iQuédate ahi, Ruby! ;Qué te he dicho?

Volvio a meter la pierna dentro muy nerviosa.

—Pero, papa, es la policia.

—iMierda!

Cerr6 el maletero de golpe, se limpid las manos
en los vaqueros y entrecerro los ojos en direccion
a las luces que se aproximaban. Eran tres coches.
Dos se dirigieron hacia las casas. El tercero se
acerco lentamente, se detuvo un momento fuera del



aparcamiento y después fue despacio hacia ellos.
Ruby oy0 el rechinar de la arena bajo las ruedas,
grano a grano.

El coche de policia pard frente a ellos a diez
metros, con las luces encendidas.

No pasé nada.

—Papa...

—Shhh. Quédate en el coche y no digas nada.

—Pero...

Su padre cerrd la puerta.

Estaba muy preocupada. Si no podia decir nada,
esperaba que la policia no le preguntara nada. La
policia siempre intentaba pillarte, incluso si no
habias hecho nada malo.

Transcurrid lo que le parecié una eternidad sin
que pasara nada. Siguié sentada, su padre estaba
de pie y la policia no se movio de alli.

Finalmente, un policia sali6 del coche y fue
hacia ellos.

—Buenas noches? —pregunto.

—Pasa algo? —pregunt6 su padre.

—Tiene problemas con el coche?

—He pinchado.



—(Necesita ayuda?

—Ya he cambiado la rueda. Ha debido ser la
gravilla —explico dando una patada en las
piedrecitas con la bota.

Ruby se preguntd por qué estaria mintiendo su
padre. El no tenia la culpa de que un canalla le
hubiera reventado la rueda. Deberia decirselo para
que lo detuvieran.

—Le importa bajar la llave de cruceta, por
favor, sefior?

John Trick se dio cuenta de que la llevaba en la
mano.

—Por supuesto, perdone —dijo mientras se
agachaba para dejarla en el suelo al lado del
coche.

La conversacién soné como cuando Ruby tenia
la cabeza bajo el agua en la bafiera. Como a
distancia, a pesar de que estaban al lado.

—Puedo preguntarle su nombre, por favor,
sefior?

—John Trick.

El policia asinti6 y después mird hacia ella, que
se agacho en el asiento.



—(Quién es?

—Es mi hija.

—(Coémo se llama?

—Ruby.

—Le importa si hablo un momento con ella?

—(Por que?

El policia sonrio.

—Le importa si hablo un momento con ella?

—~Claro que no. No me importa.

El policia se acerco y dio un golpecito en la
ventanilla.

—Gracias. jLe importaria esperar cerca del
coche, senor?

Su padre lo mir6 un momento y después se
alejo. Ruby se puso nerviosa al ver que se iba. Se
detuvo a mitad de camino entre los dos vehiculos y
se dio la vuelta. Los focos recortaban su silueta.

El policia se acerco a ella y dio un golpecito en
la ventanilla.

—Hola, Ruby. ;Puedes abrir la puerta, por
favor?

La abrié minimamente.

El policia la abrido un poco mas y se puso en



cuclillas junto a ella.

—Hola. Me llamo Calvin. ;Como te llamas t0?

Su padre le habia pedido que no dijera nada,
pero (como no iba a decirle como se llamaba a un
policia? Era ilegal.

—Ruby Trick.

—Hola, Ruby —dijo el policia—. ;Habéis
estado en alglin sitio bonito esta noche?

—Hemos ido a comer patatas fritas —contesto
—. Después me he comprado caramelos y una
revista en la tienda —le explico ensenandole
TeenBeats.

—Estupendo. Es tu padre, ;verdad?

Asintio.

—(Y donde esta tu madre?

—Trabajando.

—Donde trabaja?

—En el hotel.

—(Sabes el nombre del hotel?

Lo pensé un momento y arrugo la cara.

—Algo y manor.

—Eso esta muy bien —dijo Calvin—. ;Sabes tu
direccion, Ruby?



—EIl Retiro, Limeburn, norte de Devon.

—Impresionante —Ila alabo Calvin mientras
apuntaba la direccion.

—También sé el numero de teléfono —aseguro
orgullosa—. Lo sé hace siglos. Desde que era
pequenia.

Calvin se echo a reir.

—¢Y como se llama tu madre?

—Alison Trick.

—Y tu padre?

—John Trick.

—Muy bien —EI policia se irguié y metio la
libreta de notas en un bolsillo—. Gracias, Ruby.

—Vale —dijo, encantada con el cumplido.
Habia contestado bien todas las preguntas y no
habia dicho nada sobre la patrulla, el faro roto o el
vaquero con el cuchillo.

El policia fue a donde se encontraba John Trick.

—FEs todo, gracias, sefior Trick. Hemos
recibido un aviso sobre una persona desaparecida.

—No hay de qué.

Miraron hacia la carretera. Los coches de
policia habian aparcado en las estrechas calles



detras de las casas y las parpadeantes luces que
iluminaban los tejados parecian las de la discoteca
de un colegio.
—Espero que la encuentren —dijo John Trick.
—Yo también —se despidio el policia.

La carretera iba hacia ellos como una arenosa
sabana negra, iluminada por un solo faro.

—Esté la pistola en el maletero? —pregunto
Ruby.

Su padre no contesto.

—(Podré verla otra vez cuando lleguemos a
casa?

—D¢jalo, Rubes. Cuando lleguemos a casa, te
irds directamente a la cama.

Su padre puso la radio y silbo con los dientes
cerrados, como le gustaba a Ruby. Cuando era nifia
e iban de vacaciones a Cornualles, solia ir medio
dormida en el asiento trasero oyendo silbar a su
padre al tiempo que Kenny Rogers cantaba
canciones sobre sus cuatrocientos hijos, sus
cosechas y sus campos.

Pero aquella noche no podia dejar de pensar en



la pistola. Se imagin6 tocandola. No es que fuera a
hacerlo. Se lo habia prometido a su padre y
mantenia sus promesas. Pero podia imaginarlo,
(no? Podia imaginar como se miraria en el espejo,
con el sombrero puesto y la pistolera con una
pistola dentro. Se pareceria a John Wayne. Sobre
todo si se quitaba las zapatillas de conejito.

Se imagind apuntando a Essie Littlejohn y
viendo coOmo se crispaba su mezquina carita por el
terror y echaba a correr. Se imagin6 apretando el
gatillo. jBang, bang, bang!

No contra ella.

Pero tampoco a mucha distancia de ella.

Sonrid al recrear esa escena y después fruncio
el entrecejo al oir un ruido amortiguado en la parte
trasera del coche.

—(Qué ha sido eso? —pregunto.

—¢El qué? —dijo su padre.

Bum, bum.

Se dio la vuelta para mirar hacia atrds. Por
supuesto, no habia nada, excepto los setos
iluminados por el mortecino resplandor rojo de las
luces traseras.



Bum.

—Qué es ese ruido? —volvié a preguntar.

—Yo no he oido nada —contesto su padre.

Ruby se puso nerviosa. El coche se estropearia
cualquier dia. ;Por qué tenia que ser precisamente
siendo tan tarde y estando tan cansada? ;Qué
pasaria si su madre llegaba a casa y encontraba al
osito panda?

Bum, bum.

—iOtra vez!

Su padre se encogié de hombros mirando hacia
el espejo retrovisor.

—FEl gato se habrd soltado. Quizd no lo he
sujetado bien.

—A lo mejor es la pistola.

—/Quieres dejar en paz la puta pistola? jPor
Dios, Ruby!

Ruby se estremecid horrorizada. Su padre dio
un frenazo y gir6 hacia la entrada de una granja.
Sali6 del coche, dio un portazo, fue a la parte de
atras y abrio el maletero.

Ruby se dio la vuelta en el asiento y mir6 por la
estrecha franja que habia entre la tapa del maletero



y la parte trasera del coche. Un centimetro de
brazos sujetando el gato.

Era por su culpa. Le habia pedido que lo dejara
y no lo habia hecho. Deberia haberse olvidado del
asunto.

Su padre volvié a entrar en el coche, dio otro
portazo e hinchd los carrillos como si hubiera
subido una grada corriendo.

Lo mird nerviosa.

—Siento haberte gritado, Rubes. A veces me
sacas de quicio.

—Lo siento, papa —dijo asintiendo.

Su padre meneo la cabeza, mir6 un momento por
la ventanilla y ahogo lo que podria haber sido una
risa.

—Debes de haberlo heredado. Cuando tenia tu
edad, era igual que ti. Solia poner nerviosos a
todos los novios de mi madre.

A Ruby le gustd que su padre y ella fueran
iguales.

—¢Como los ponias nerviosos? —pregunto.

—De todas formas. Me ponia a bailar delante
del televisor. O entre ellos y mi madre en el sofa.



O ponia barro en la cama. Cosas para volverlos
locos.

—Y qué hacian ellos?

—La mayoria de las veces nada. De vez en
cuando me llevaba un cachete. Pero una vez sali de
la bafiera y me meé en el agua antes de que entrara
él.

Ruby se rio con ganas y su padre sonrid.

—Fue muy divertido, me estuvo persiguiendo
por toda la casa con el culo al aire.

Ruby se rio.

—Tuviste miedo?

—iY tanto! Tenia siete afos y ¢l estaba muy
enfadado. Me atrap6 en la cocina —le explicod su
padre. Luego se calld, ajustd las manos en el
volante y mir6 por el retrovisor.

Ruby esperd con impaciencia a que continuara,
con una sonrisa en los labios.

—Me atrapd en la cocina —repitid su padre—,
y me puso la cara contra el fogon, que estaba
encendido.

A Ruby se le helo la sonrisa.

—¢De verdad?



—Si.

Ruby mir¢ la cara de su padre. Por primera vez
en su vida se dio cuenta de que las cicatrices no
eran unas simples arrugas, sino tres rugosos
circulos rosas. Pensé en el calor que despedia el
hornillo en espiral y sinti6 un escaloftrio.

—~Creia que te habia mordido un perro —
susurro.

Mene6 la cabeza.

—Es lo que dijimos a la gente porque no
queriamos que interviniera la policia. Estuve un
mes sin ir al colegio, asi que no fue tan malo.

Le guifio un ojo, pero Ruby no se sintid con
animo de sonreir.

—(Coémo se llamaba?

—Kevin —contestd. Después frunciéo el
entrecejo y afiadio—: O Steve. O Dave. Uno de
ellos. Todos tenian manos. —Wlvio a reirse, pero
Ruby no lo hizo.

—Dejo de verlo tu madre?

—No.

—(Por qué?

—Ya te lo he dicho —contestd con impaciencia



—. La culpa fue mia. Siempre estaba poniéndolos
nerviosos. Es lo que intento hacerte entender. No
pongas nerviosa a la gente. Cuando alguien te diga
que lo dejes, lo dejas, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Ruby rapidamente, aunque
su cerebro estaba lleno de preguntas. Lo mird unos
segundos para calcular de qué humor estaba,
esperando a que se relajara, pero su padre siguid
con la vista fija en la carretera y las manos
fuertemente apretadas en el volante.

Después, al cabo de un kiloémetro o dos, empezd
a hablar como si no hubieran dejado de hacerlo.

—Necesitabamos que se quedara porque no
teniamos nada y se ocupaba de nosotros.

Ruby asintié aunque no lo entendid. En absoluto.

—ILas mujeres no pueden evitarlo —dijo
encogiéndose de hombros.

Las mujeres no pueden evitarlo.

Su padre habia dicho lo mismo de su madre la
noche que habian discutido sobre las espuelas, el
trabajo y el amiguito.

Asinti6. Recordd lo que no podian evitar las
mujeres.



Ser putas.

Cuando el coche se detuvo en la plaza, Ruby se
habia vuelto a quedar dormida.

Su padre sali6 y fue al lado que estaba ella. Le
cogio la mano, tird con suavidad y Ruby siguid su
brazo fuera del coche hasta quedarse de pie sobre
unas vacilantes piernas. Habia dejado de llover, ya
no hacia viento y Ruby not6 el sabor del mar. Si
mantenia los ojos cerrados, quiza podria ir hasta la
cama sin despertarse del todo.

Para su sorpresa, su padre la cogi6 por la
espalda y por debajo de las rodillas. Dejé que lo
hiciera. Volvi6 la cara hacia su hombro y le puso
un brazo en el cuello, no recordaba cuando habia
sido la ultima vez que la habia llevado asi. Dese6
que esa balanceante sensacion de cuando alguien
te levanta y te lleva como a un nifio durara para
siempre.

Su padre atraves6 los adoquines cargado con
ella y subio la cuesta hasta El Retiro.

Cuando llegaron al escalon, la bajo con cuidado
y abri6 la puerta.



—No despiertes a tu madre —susurro.

Asinti6 adormilada y susurro:

—(Adonde vas?

—A limpiar el coche.

Le dio un fuerte abrazo.

—Te quiero mucho, papa.

Cerro la puerta.

Ruby subié como pudo las estrechas y curvadas
escaleras. Le pesaban las piernas y los brazos le
colgaban como cuerdas mojadas. No se lavd los
dientes, no fue al bafio. Ni siquiera tocd a
Afortunado para que le diera suerte.

En los pocos segundos que transcurrieron antes
de que se quedara dormida solo tuvo un
pensamiento.

«Tengo que tocar la pistola.»
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Stefﬁ Cole estaba casi en casa cuando dej6 de ser

una persona para convertirse en un medio para
conseguir algo.

Un poco mas alla del restaurante Boat House
sintid6 que algo duro le golpeaba en la espalda;
cuando se volvid para increpar a algin gracioso,
se encontrd con un hombre sin cara que le dijo
entre dientes:

—Sigue andando! jLlevo una pistola!

Asi que Steffi Cole sigui6 andando. También
intentd seguir pensando, pero tenia que andar
mientras lo hacia, por la pistola.

(Era un robo? Podia sobrellevarlo. Tenia
sesenta y cinco libras en los vaqueros. No se lo
diria, pero, si las encontraba, se las daria.

(Era una violacion? Se preparé mentalmente. Si



se veia obligada, tendria que sobrellevarlo. Se dio
cuenta de que mientras no le hiciera dafio
soportaria cualquier cosa.

Era curioso que las perspectivas cambiaran tan
rapido como las circunstancias.

El hombre seguia clavandole la pistola en la
espalda. Intentd distinguir si aquello se parecia a
una pistola. jComo si lo supiera! Seguramente era
mentira. Nadie tenia una. Al menos en Instow.

Pero (podia correr el riesgo? Steffi pensé en las
posibles consecuencias de no correr mas rapido
que ¢l. Que le pegara un tiro en la columna antes
de que diera cinco pasos.

Vivir en una silla de ruedas. Mear en una bolsa.

Se imagind cayéndose, que la atrapara, que se
enfadara. Pens6 en la verglienza de correr
aterrorizada si en realidad era una broma y quedar
Como una tonta.

Cuanto mas le gritaba su mente que aminorara el
paso y permaneciera cerca de las casas y los pubs,
mas la obligaba la supuesta pistola a alejarse de
ellos. Un piloto automatico obediente vy
autodestructivo se habia encendido en su interior y



habia perdido el control manual. Y antes de que se
le ocurriera como escaparse, se quedo sin tiempo.

—iPor ahi!

Otro golpe seco en la espalda, entre los
omoplatos. Torcid a la izquierda y entr6 en la fina
arena de las dunas.

Subi6 la primera y sus pies se hundieron en la
blanca arena.

—(Adonde vamos? —pregunto.

El hombre no contestd durante unos cuantos
pasos y después dijo:

—Vamos a llamar a tu madre.

Sintié que se le revolvia el estbmago como si
estuviera en una montafa rusa.

Sabia perfectamente a qué se referia.

No era un robo. No era una violacion. Se sintio
vacia e incrédula. No hacia ni diez minutos habia
recogido la paga y le habia dicho a su jefe que lo
veria al dia siguiente, y en ese momento tenia una
pistola en la espalda y alguien la empujaba hacia
lo que el Gazette describia como un «horror
indescriptibley.

No podia entender por qué habia seguido



andando por el paseo maritimo como si no pasara
nada. Tendria que haber echado a correr. Ese si
era un plan de escape. Quiza la hubiera salvado.
Pero se 1o habia pensado demasiado.

Pensar mucho era natural en ella. Meter
caramelos en bolsas y servir helados en Paul’s era
un trabajo ocasional. Su ilusién era sacarse una
licenciatura en informatica. Estaba en segundo
curso en Bristol y bordaba los modulos de pirateo
ético y contramedidas.

Contramedidas. La palabra parecié burlarse de
ella cuando cayd en la blanda arena y se levantd
agarrandose a una mata de duro carrizo. Jamas
habia ido a clases de defensa personal; jamas
habia visto una pelicula de Jackie Chan, ni
siquiera para reirse. Y rechazaba todas las ofertas
de llevarla a casa en coche, por pura
autocomplacencia. Se habria dado de bofetadas.
Su futuro se basaba en ser mas lista que sus
oponentes y, sin embargo, alli estaba, en una duna
oscura y desierta con lo que seguramente seria un
asesino.

Si no lo era, se enfadaria muchisimo. Si se



trataba de algin tipo de juego macabro para
llevarla a una fiesta en la playa con sus amigos,
ese tipo era hombre muerto. En el momento en el
que se quitara el ridiculo pasamontafias y dijera:
«jSorpresa!», lo dejaria sin sentido.

Gritar.

Era otra cosa que podria haber hecho mientras
estaba cerca de las casas, pero se habia dado
cuenta demasiado tarde.

Correr, gritar. Ambas acciones requerian
instinto, no légica.

Su ldégica podia costarle la vida y, por un
momento, se angustio por la injusticia que aquello
suponia.

Después se controlo. No debia dejar de pensar
simplemente porque estuviera intentando recuperar
sus instintos animales. La logica le decia que aun
podia encontrar la forma de salir de aquella
situacion. Estaban casi en lo alto de la duna. Las
conocia como la palma de su mano. Habia jugado
de nifia, habia paseado el perro de la familia y la
habian besado por primera vez en ellas. Habia
sido Barry Stoodley. Hubo demasiada saliva y



estaba demasiado preocupada porque la vieran.

Otros cinco o seis pasos y llegaria a la cima.

Ese seria el momento de echarse a correr.
Cuando pudiera aprovechar la aceleracion de la
bajada mientras ese gilipollas se esforzaba por
subir. Sintid6 que el nerviosismo confirmaba que
era lo que debia hacer. Lo visualizd, tal como
hacia con su saque en el tenis. Era la clave del
¢xito en los deportes, la visualizacion. Sabia
exactamente el momento en el que llegaria a lo alto
de la duna. En ese preciso momento echaria a
correr duna abajo. Estaria a diez metros de él
antes de que llegara a la cima y empezara a
perseguirla. Aquello bastaria. Aunque tuviera una
pistola. Estaba oscuro y en la arena no podria
apoyarse bien, ademas se acordd de que habia
leido algo sobre que normalmente la gente no
consigue acertar con una escopeta en la puerta de
un granero a diez pasos. Al parecer es mas dificil
de lo que parece.

Si conseguia bajar corriendo la duna...

Sabia todos los caminos y atajos, tenia que
torcer a la derecha rapidamente y después tomar la



curva pronunciada para hacerle creer que se
dirigia hacia su salvacion, de vuelta a las luces del
Boat House. Pero también habia una pequefia
curva que le permitiria volver sobre sus pasos a
través de una estrecha garganta en las dunas y salir
a cien metros de distancia en arena dura y plana,
excelente para correr.

Y en esa ocasion correria.

—iPara!

—;Qué?

—iHe dicho que te pares!

Se detuvo y mir6 el oscuro borde de la duna,
seductoramente cerca.

No iba a dejarle llegar.

—iQuitate la ropa!

—Qué quiere?

—iQuitate la ropa!

El miedo la enfado6 y el enfado la envalentono.
Decidi6 asumir el control y poner fin a aquella
situacion antes de que la inmovilizara el terror. No
se trataba de cortar algo de raiz —Ila raiz ya se
habia extendido demasiado, asi que era tarde para
eso—, pero si que podia detenerlo en cualquier



momento, y si queria que la situacion cambiara,
necesitaba su calmado y cientifico cerebro.
Necesitaba actuar como una universitaria y no
como un extra prescindible en una pelicula de
asesinatos para adolescentes.

Reuni¢ toda la confianza en ella misma que
pudo.

—Wy a volverme, ;vale?

—No, no lo vas a hacer.

—Wy a hacerlo muy lentamente —dijo con voz
tranquilizadora.

Empez6 a hacerlo y recibié un duro golpe en la
cara.

Cay6, pero como la pendiente era tan
pronunciada no habia mucha distancia al suelo y
aterrizé de culo en la suave arena frente al hombre.

—Ahora dame tu teléfono y quitate la ropa.

Lo mir6 envuelta en un extraio y entrecortado
aturdimiento. Tenia una pistola, no habia mentido
al respecto. Pero jera el mismo hombre que habia
asesinado a Frannie? A ella no le habian
disparado. La habian estrangulado o algo asi.
Habia sido algo manual. Se olvidé del dolor en la



mejilla y en la nariz, y se preguntd qué seria peor,
si que le disparara o que la estrangulara.
Logicamente preferia que le disparara porque
acabaria en un segundo y el terror desapareceria
rapidamente, pero con las manos siempre cabia la
oportunidad de escaparse. Podia pasar algo que la
salvara. Habia mas posibilidades de que la
rescataran o se prodyjera un milagro.

Con las manos podia ser mejor.

Empezaba a darse cuenta de que la logica no
tenia sentido en lo relativo al asesinato.

En cualquier caso, era demasiado tarde. La
pistola era lo que la habia obligado a caminar
como un corderito cuando deberia de haber
corrido, gritado y escapado. Y eso era lo unico
que importaba.

Le entregd el teléfono y se quitd la ropa.
Mientras doblaba la blusa de rayas blancas y
verdes se pregunt6 si alguien la identificaria por la
horrorosa foto del carné del sindicato de
estudiantes. Aquello seria tan humillante en la
muerte como lo era en la vida.

Quitarse los pantalones delante de un extrafio



era como llegar a un punto sin retorno. No habia
milagro ni caballero con armadura brillante;
ninglin repentino rescate hollywoodiense; ningin
borracho playero que apareciera y asustara al
hombre. Nada pasé para que dejara de bajarse la
aspera tela hasta los muslos y se tambaleara sobre
una pierna para quitarselos.

Nada pasé para que dejara de llorar.

Intenté dejar de desnudarse en las bragas, pero
el hombre la mir6 hasta que se las quitd. Temblo y
sollozo; intentd cubrirse las partes pudendas y los
pechos, aunque tampoco parecian importarle, asi
que se abrazo.

—Tengo frio.

El hombre se echo a reir.

—No tanto como vas a estar.

Sintié un chirriante terror en la cabeza y el
estobmago. Seguia sin creer que su vida fuera a
acabar asi, necesitaba hacer algo rapidamente y no
sabia qué. Tenia futuro. Tenia planes. Apenas tenia
veinte afios. Tenia una hermana llamada Maggie y
un gato llamado Ratomn, y todavia no le habia
comprado el regalo de cumpleafios a su padre. El



ultimo mes habia ido un poco justa y habia escrito
un vale.

«Te debo un regalo de cumpleafios (cuando me
den la beca). Beso, beso, beso.»

Pens6 que era un bonito detalle. El también lo
pens6. En ese momento se daba cuenta de que no
lo habia sido, de que era egoista. Habia tenido
dinero para cigarrillos, ;jno? Habia tenido dinero
para ir en autobus hasta Barnstaple para ver la
ultima pelicula de Johnny Depp. Pero no habia
tenido dinero para comprarle un regalo de
cumpleafios a su padre.

(Donde estaba la 16gica? No la habia. Sollozo
con mas fuerza.

La obligd a sentarse.

La obligd a llamar a su madre.

Todo se convirti6 en una nebulosa. Una
paralizadora nebulosa de horror. Su madre estaba
tan cerca. De no haber estado llorando tanto habria
distinguido la luz del porche de su casa en el
caleidoscopio eléctrico en que se habia convertido
Instow. Apenas podia hablar, su cuerpo era puro
temblor. Le castafieteaban los dientes y las manos



le temblaban tanto que el hombre tuvo que
sujetarle el teléfono.

—Dile adiés —le pidio.

La madre se puso histérica. Steffi intentd
calmarla e intentd calmarse a si misma también.
Todavia pensaba que habia una salida. Seguia sin
creerse todo aquello.

Pero entonces el hombre le cogi6 el pelo con la
mano izquierda y la obligd a poner la cara en la
arena.

A Frannie Hatton la habian asfixiado. Lo
recordd6 de repente. Esa palabra evocaba una
almohada, pero podia hacerse con cualquier cosa,
podia hacerse con arena.

Era ese hombre. Era el asesino.

Sacé los brazos e intentd apoyarse en ellos,
pero el hombre le dio una patada en el interior de
un codo, que se cerrd como si tuviera una bisagra.

Casi la estaba doblando, le apretaba la nariz y
la boca contra la asfixiante arena con la rodilla en
la espalda, una implacable mano en el pelo y la
otra syjetando el teléfono para que su madre viera
lo que estaba haciendo.



— Lo ves? —repetia una y otra vez—. ;Lo ves?

Steffi acabd por creer que moriria en las dunas,
con la playa en los dientes y ni siquiera a cien
metros de su casa.

Su vejiga se rindio, igual que ella.

Con las ultimas fuerzas que le quedaban, gir6 la
cabeza para aspirar una ultima bocanada de aire.

—Dile a papa que siento lo del regalo.

Después se ahogo en la arena.

Y nadie la encontraria.
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Stefﬁ Cole pesaba menos que Jody Reeves,

aunque no estaba tan delgada como Frannie Hatton.

Por enésima vez, John Trick se alegré6 de no
haber matado a esa primera chica en la playa.
Nunca habia sido corpulento y la idea de ir
andando por los precarios guijarros con el gordo
culo de Kelly Bradley al hombro le resultaba
comica.

Una piedra se deslizé al pisarla y se pard para
recuperar el equilibrio. Andar por la playa a la luz
del dia era suficientemente dificil. De noche y con
peso, requeria cuidado y paciencia.

Habia aprendido a tenerla. La falta de paciencia
casi habia dado al traste con sus planes al
principio...

Habia dejado el coche al lado de Frannie Hatton



en la carretera entre Bideford y Westward Ho! En
un primer momento, le habia agradecido que la
llevara. Después, por alguna razdén que no
entendid, cambid de opinioén. Se enderezo, se echd
hacia atras y dijo: «La verdad es que, gracias,
pero creo que iré andandoy.

Putilla descarada. Con sus fibrosos brazos de
yonqui, el pendiente en la nariz y los tatuajes.
Decir que no, como si fuera superior a €l.

Como si mandara ella.

Asi que salié del coche para ensenarle quién
llevaba la voz cantante. Alli mismo, a la luz de las
farolas que conseguian que todo pareciera naranja
y extrano.

Frannie Hatton observo como iba a la parte
delantera del coche, con la boca abierta como un
pez. No podia creer lo que estaba pasando. El
apenas podia creerlo tampoco.

Demasiado tarde, se echd a correr... Pero la
agarrd por el brazo.

En el momento en el que sus dedos se cerraron
en el biceps, John Trick, supo que iba a matarla.
No habia vuelta atras, ni aunque hubiera querido



frenarse. Que no quiso.

Asi que siguid.

Habia traspasado el limite y le habia gustado.

Ella se habia resistido, como no. Era solo
pellejo, pero habian peleado como dos ratas
dentro de una bolsa. Incluso le habia mordido en la
mano cuando la metia a empujones en el coche. Si
hubiera pasado algin coche, todo habria acabado.
Habia tenido suerte. De eso también habia
aprendido.

Habia conducido de forma erratica por los
Burrows. La habia obligado a salir del coche
pistola en mano. ;Podia elegir? Después la habia
alejado del coche mas alla del campo de golf hasta
que llegaron a un charco poco profundo de barro.

No habia dejado de llover en todo el verano y
habia barro por todas partes.

Frannie tenia un teléfono. Todo el mundo tiene
un teléfono, aunque no tenga trabajo.

«jLlama a tu madre!»

Esta habia colgado incluso antes de que tuviera
tiempo de hacer nada, lo que habia sido demoledor
para ¢l, y después la puta insensible no habia



hecho caso a la segunda llamada. Pero cuando
finalmente tuvo a Frannie Hatton bocabajo y sus
dedos se aferraron con fuerza en el pelo y apreto
hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo...

Sintié que el control abandonaba el cuerpo y
pasaba a través del brazo hacia él. Lo llend de
poder, lo hizo poderoso.

El simple recuerdo le hacia sentirse hombre.

John Trick solt6 un gruiiido, bajé a Steffi y mird
los cuerpos desnudos que habia a sus pies. Una
rata sali6 corriendo de la apestosa oscuridad entre
los pequenos y firmes pechos de Jody Reeves.

No se habia sentido tan bien desde que habia
empezado a trabajar en el astillero cuando tenia
dieciséis afios. Algo en su interior se hincho. Era
una sensacion parecida al orgullo. Orgullo de si
mismo y orgullo de Ruby. Habia dudado sobre si
llevarla con ¢€l, pero le habia recompensado
enormemente. Matar era mucho mas facil cuando
estaba con su hija.

Habia sido su vaquerita la que le habia
ensefado como debia hacerse. Recoger a la



profesora en la parada del autobtis habia sido una
genialidad. La forma en que el recelo se habia
transformado en aceptacion agradecida en cuanto
habia visto a la nifia que iba a dar una vuelta con
su padre.

(Quién no entraria en el coche?

Seria de mala educacion no hacerlo.

El viento se llevo la carcajada que solto.

Ruby era la clave. A veces se preguntaba si
habia sabido desde el primer momento lo que
estaba haciendo. Que le estaba ensenando, como ¢l
le ensefiaba a ella.

Como aquella noche, deberia de haberse
asegurado de que Steffi estaba muerta en las dunas,
pero la voz aterrada de Ruby habia disparado una
alarma en su interior. Estaba en peligro. Su carne y
su sangre necesitaban su ayuda. No era una excusa,
era algo biologico.

Siempre que aprendiera de los errores, claro,
eso era lo importante. Era como empezar un
trabajo nuevo. Nadie espera que lo sepas hacer
todo de entrada, pero cuando lo haces bien —
cuando es de libro— la sensacion de triunfo es



abrumadora.

Adictiva.

El asesinato era aprendizaje. Pero cada vez lo
hacia mejor.
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Mark Spade jurdé que se desengancharia de la

heroina el dia que encontraron asesinada a su
novia Frannie, asi que Calvin y King no se
sorprendieron al  encontrarlo  serenamente
colocado cuando llegaron con una orden de
registro.

Ni siquiera tuvieron que ensefarsela, le parecia
bien todo lo que hicieran. Les dejé entrar en su
deprimente y abarrotada habitacion, y se quedd
con la espalda apoyada en la pared mientras
Calvin y King miraban la ropa y la basura que los
rodeaba, esparcida hasta la altura de la rodilla en
algunos rincones, y deseaban poder evitarse el
registro con una sencilla pregunta.

—Estamos buscando el aro de la nariz de
Frannie, Mark —dijo la comisaria King—. ;Lo



has visto?

Mark Spade no contesto y cuando Calvin se
acerco a ¢l un poco mas se dio cuenta de por qué.

—Est4 dormido.

—No fastidies —dijo King—. jEsta de pie!

—iEh, Mark! —exclam6é Calvin déndole un
golpecito en el hombro.

Spade abri6 los ojos y dijo:

—Pregunten a mi agente de libertad condicional
si no me creen.

King y Calvin se echaron a reir, los ojos de
Spade se despejaron ligeramente y pregunto:

—;Qué?
—Estamos buscando el aro de Frannie. —King
lo intent6 de nuevo—. ;Te acuerdas? El que

llevaba en la nariz.

—ijAh, si! —dijo asintiendo—. El aro de la
nariz.

—Ese —continuo King—. ;Sabes donde estd?

—En la nariz.

—No, no lo estd, Mark. ;No te acuerdas? No lo
tenia en la nariz cuando la encontramos.

—Nunca se lo quita.



—Bueno, pues esta vez si que lo hizo, Mark. O
alguien se lo quitd. O a lo mejor se lo quitd aqui,
por eso queremos asegurarnos. Si no estd aqui,
puede ser una buena pista para nosotros. Para
encontrar al hombre que la asesino.

—iAh, si!

—(Podemos echar un vistazo?

—¢En su nariz?

—En la habitacion. ;Podemos echar un vistazo
en la habitacion?

—¢Enesta?

—Si, en esta.

—Vale.

—Gracias —dijo King—. ;Te acuerdas de
como es?

—La habitacion?

—FE]l aro de la nariz.

—Es un aro. Lo lleva en la nariz.

—Muy bien. ;| De qué color es?

—Color?

—Es plateado o dorado?

—Si.

—¢Cual de los dos?



Mark Spade fruncio el entrecejo y cerro los ojos
para intentar acordarse del aro de la nariz.

Al cabo de un minuto, Calvin volvié a tocarlo,
se desperto y dijo:

—Plateado.

—Utilizas agujas, Mark?

—Nada de agujas, cucharas.

—Asi que no vamos a pincharnos, ;verdad?
Porque si el agente Bridge o yo nos pinchamos nos
enfadaremos mucho.

—No, no, no —insistid levantdndose las mangas
para ensefarles los brazos—. Solo cucharas.

Calvin abri6 un cajén en la destartalada zona
que parecia una cocina y sac6 una cuchara doblada
y torcida, trozos de papel de aluminio y unos
cuantos mecheros Bic.

—Se la fuma, no se la pincha.

—Muy bien —dijo King poniéndose unos
guantes de latex—. Supongo que deberiamos
empezar.

Pasaron el dia en la habitacion. Mark Spade
durmi6 en el sofa durante todo el tiempo, por lo



que decidieron apilar lo que habian registrado en
un lado y después moverlo para hacer lo mismo en
el otro.

Era asqueroso, incluso con guantes.

Entre la ropa y la porqueria encontraron varios
platos de papel cubiertos con lo que parecia salsa
de judias, docenas de paquetes sin abrir de fideos
y varias partes esparcidas de lo que parecia la
jaula de un hamster, con una rueda de plastico rota
y virutas de madera. Todo en la habitacion estaba
rociado con pequefios excrementos en forma de
bolita, como si a alguien se le hubiera caido una
enorme caja de Tic-tacs de chocolate.

A la hora de comer, Mark Spade se despert6 y
pidid aros de pasta en una tostada. No habia ni pan
ni aros ni una sartén visible, por lo que Calvin fue
a comprar tres raciones de pescado y patatas
fritas. Cuando volvid, Mark estaba dormido otra
vez.

King y Calvin comieron de pie. Mark estaba en
el sofd, y la Unica silla que habia estaba llena de
cartones de huevos y tres botellas de Jack Daniels
llenas de orina.



Después de comer se pusieron guantes nuevos y
revisaron metddicamente montaflas de basura
apestosa, ropa sin lavar y excrementos, pero no
encontraron el aro de la nariz. Unos tapones para
la nariz no les hubieran ido mal.

—Auténticamente glamuroso.

Registraron el bafio y el retrete durante una hora
extra, que Calvin sabia que no le pagarian, y
finalmente estuvieron razonablemente seguros de
que no habia un centimetro cuadrado de la
habitacioén que no hubieran registrado.

Excepto el sofa, en el que Mark roncaba
estrepitosamente.

—Deberiamos mirar en la parte de atrds —dijo
King—. De hecho, ahora que lo pienso, es lo
primero que deberiamos haber hecho.

Calvin se estremecio.

—¢No podemos despertarlo y pedirle que lo
haga €1?

—iVenga! ;Donde esta su espiritu aventurero?

—¢Mi espiritu aventurero?

—Si —contesté King—. Evidentemente voy a
aprovecharme de mi rango.



—(No podemos echarlo a suertes?

—No —respondi6 King, y después afiadio para
animarlo—: Puede quedarse todo lo que encuentre.

Calvin suspiro, fue hacia el sofd y zarandeo a
Mark Spade hasta que se dio cuenta de que no iba
a despertarse. Después entre King y ¢l arrastraron
al durmiente hasta la moqueta cubierta de
excrementos, y Calvin empez6 a meter la mano por
el lateral de los cojines. Se fijo en que el sofa
estaba tapizado con pana y se dio cuenta de por
qué Shirley no queria mantener relaciones en el
suyo. Aquel era una bacanal de manchas
sospechosas, extrafios fragmentos y aros de pasta
resecos.

Introdujo la mano en un lateral, la movid con
cuidado y saco6 todo lo que fuera so6lido. Encontrd
tres boligrafos, una galleta de bourbon, ochenta y
ocho peniques en monedas sueltas, incontables
sobrecitos de sal y una entrada de un concierto de
The Killers.

Volvi6 a introducirla.

—iJal —exclam6 sacando un billete de cinco
libras. Lo dobl6 en forma de tridngulo—. jMio!



—No puede quedarse nada de valor —
especifico.

Calvin refunfund y empezo de nuevo.

Casi habia acabado cuando de repente:

—ijQué demonios! —exclamo sacando la mano
con cara de asco.

King se acerco y observo el pegajoso y oscuro
trozo de algo que se habia quedado clavado en la
punta de los dedos de Calvin. En un extremo habia
un desgarrado trozo de cuerda enmarafiada.

Calvin lo oli6 y casi vomita.

—(Qué demonios es esto?

—iUn tampon!

Ambos se alarmaron y miraron a Mark Spade,
que de pronto estaba despierto, espabilado y
contentisimo.

—¢Un tampon? —comentd King, horrorizada.

—No es un tampon. Es Tampon. El raton de
Frannie. Desaparecid hace afios.

Calvin tenia un raton muerto en los dedos.

—iMierda! —grito—. Mierda! ;Mierda!
iMierda! —Dio un salto hacia atrds y fue
corriendo hacia la zona de la cocina, donde se



quito el guante, lo tird en el fregadero sobre unos
platos cubiertos de moho y abri6 el grifo—. jNo
hay jabon! —protestd mientras la comisaria King
se reia como una colegiala.

—Si que hay —aseguré Mark Spade con calma,
se levanto y fue hacia donde Calvin estaba a punto
de echarse a llorar.

Se inclind, abrido el horno y sacd una caja
grande de carton todavia cerrada con cinta
adhesiva. La abri6 con una larga y sucia una, y
Calvin se asombrdé al ver que contenia unas
cincuenta pastillas de jabon de disefo, todas
envueltas individualmente con un delicado papel
(no pudo dejar de fijarse) cortado a mano.

Spade las oli6 antes de entregarselas al
desesperado Calvin.

—~Canela y mirra.

—Tendra suficiente? —pregunté King echando
un vistazo a la caja.

Mark Spade la mir6 muy serio y dijo:

—Siempre viene bien tener jabon.

Se fueron de la habitacion sin el aro, pero con



una pastilla de jabon que les habia regalado Mark
Spade a pesar de sus protestas.

—Por Frannie —repiti6 varias veces—. Por
Frannie.

El olor a canela y mirra inund6 el Volvo
mientras Kirsty King condujo de vuelta a Bideford.
Aun asi, Calvin estaba deseando llegar a casa,
desnudarse y frotarse bajo una ducha de agua
caliente hasta convertir el jabén en un resto de
gloria perfumada.

En un inusual gesto solidario, la comisaria King
le habia permitido quedarse con las cinco libras,
pero aquello no bastaba, ni mucho menos.
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Ruby no podia dejar de pensar en la pistola. Tenia

tantas ganas de contarselo a alguien que estaba a
punto de explotar.

Mir6 por la ventana y vio que Adam y Chris
subian el camino de Clovelly. Se puso rapidamente
el abrigo y las botas, pero, cuando llegd
resoplando al claro en el acantilado, habian
desaparecido.

Maggie estaba en el columpio, colgada en la
deshilachada cuerda como un trapo de cocina con
las rodillas tocando el barro.

—(Has visto a Adam?

—Han ido a la pasadera —gruii6 Maggie.

Ruby casi se alegrd. No podia contarle lo de la
pistola a Adam. Decirselo habria sido un gran
error, era un enorme secreto.



Tanto que su padre se lo habia ocultado.

No queria admitir cuanto le habia dolido
aquello. Se suponia que guardaban secretos a su
madre, no entre ellos.

La hacia sentirse...

La hacia sentirse...

No enfadada, pero si...

Algo.

Se agacho y cogié un palo del suelo por pura
costumbre. Le encajaba a la perfeccion en la mano,
pero mird con repentino desdén aquel trozo de
madera himeda y nudosa. Solo una nifa tonta
creeria que aquello era una pistola. Habia visto
una de verdad y ya no habia vuelta atrés.

Algo en su interior echaba de menos ese palo,
pero lo lanzd hacia el bosque.

Se dejo caer desconsolada en el banco. Los
listones de madera estaban himedos y llenos de
diminutas flores de liquen. Las rasp6 con furia, las
arrancé de su hogar y las tir6 hacia el columpio.

Encontrar cosas no siempre era bueno.

La pistola lo era, pero habia acabado con los
palos para ella. Tener secretos era bueno, pero



guardarlos era duro. Y crecer estaba bien, pero, al
mismo tiempo, no queria perder la célida
sensacion de seguridad que siente una nifia cuando
su padre la lleva en brazos.

Habia estado impaciente por que todo cambiara
y, cuando lo habia conseguido, tenia la extrafia
sensacion de querer ralentizarlo —incluso
detenerlo— durante un tiempo, mientras decidia
qué hacer.

Solté un profundo suspiro, hincho los carrillos y
mird hacia el himedo bosque.

—iEh! —exclam6 de repente—. ;Ddnde esta
Em?

—Por alli —contest6 Maggie indicando de
forma imprecisa hacia el mar.

Atraveso el claro, apartd unas ramas y la
encontro sentada en el borde del acantilado, a
mucha altura sobre la playa, con las piernas
desnudas, las brillantes botas de agua de color
rosa colgando en el aire y el dobladillo del
vestido tan arriba que distingui6 el cierre azul de
los panales. Cantaba entre dientes de forma poco
melodiosa y llevaba un ritmo imaginario con las



piernas.

No vio a Ruby.

Ruby estird la mano en silencio, tal como habia
hecho su padre en la playa, y vio a Em en la mira
de la pistola que habian creado el pulgar y el
indice. Imagind la culata comodamente alojada en
la palma, el dedo curvado en el frio gatillo y la
brillante curva de las balas titilando en el grueso y
estriado cafnon.

«Lo suficientemente real como para darte un
buen susto. Y lo suficientemente real como para
darte malas ideas.»

Imagino la sacudida del disparo, el agudo grito
de Em mientras caia hacia los grandes y negros
guijarros que habia a treinta metros de distancia.

Una de las botas se habia bajado en su regordeta
piernecita, y Em se habia inclinado hacia delante
para evitar que se le cayera.

—¢Ruby? —llam6 Maggie desde el columpio.

Ruby abrié la boca para contestar... y después
la cerro.

Y observo.

Em se tambale6 al intentar syjetar la parte de



arriba de la bota de goma. La agarrd
precariamente, pero se le resbalaron los dedos y
su cuerpo oscilo adelante y atras por el retroceso
antes de quedarse quieta.

Ruby respird.

Pero Em se inclind una vez mas, sin darse
cuenta de que podia caerse, y gruid por tener que
hacer el esfuerzo de estirarse tanto para alcanzar
algo que se habia bajado incluso mas en su pierna,
con una pompa de mocos entrando y saliendo de su
sonrosada nariz, mientras con la otra mano
intentaba apartarse de los ojos el enmarafiado
pelo.

Ruby reprimié una débil punzada de sentimiento
de culpa. Em no era su hermana. No la queria. Era
una pesada que siempre les hacia ir mas despacio,
con piernas cortas y calcetines siempre arrugados
en las botas de goma y un fétido hedor que a
menudo emanaba de su trasero acolchado. Pasara
lo que pasase no era culpa de Ruby. Nadie le
echaria la culpa. Tendria algo interesante que
escribir en su diario y todo el mundo querria ser su
amigo.



Nada como un nifio muerto.

Em volvié a gruiiir frustrada, movio las piernas
y la bota salio despedida. Se ech6 hacia delante
para cogerla y, de repente, su centro de gravedad
se inclind demasiado.

Ruby agarré la capucha de Emy la apart6 de un
tiron del borde, la arrastr6 por el barro y las
piedras con el corazéon desbocado por lo a punto
que habia estado, lo a punto que habia estado de
dejar que sucediese.

Tuvo un subidon de adrenalina.

—iiiNo!!! —grit6 a la cara de Em y sacudi6 su
cuerpo con fuerza—. jNo!

La cara de Em se arrugd y empezd a aullar
asustada.

A Ruby le dio igual. Ella era la que deberia
estar aullando asustada. Merecia llevarse un buen
susto. Era mejor que caerse por un acantilado,
(no? Que llorara lo que quisiese. Estuvo a punto
de darle una bofetada también, por ser tan tonta.

—Qué pasa? —pregunté Maggie, que habia ido
corriendo desde el claro.

—Casi se cae por el acantilado. La he agarrado



justo a tiempo.

Maggie la mird y después mir6 a Em.

—ijAh!, gracias. —Agarr6é la mano de Em con
fuerza y también le dio una sacudida que provocod
nuevos gritos—. jTe he dicho que no vayas cerca
del borde! ;Dénde esta la otra bota?

—Se ha caido —le explico Ruby.

Maggie puso la misma cara de circunstancias
que Ruby habia visto poner a la madre de Maggie.

—iVamos! —orden6 antes de empezar a bajar el
camino tirando de la berreona de Em, cuyo
arrugado calcetin ya estaba lleno de barro.

Cuando se fueron, se acerco al borde y se puso
de rodillas para mirar. A lo lejos estaba la bota de
Em, una diminuta L de color rosa en la playa.

Sin nifa.

Estuvo largo tiempo mirandola.

No podia evitar sentirse defraudada.
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La sefiorita Sharpe dedicé una sonrisa a los

sefiores Trick. Era la que le gustaba describir
como su sonrisa para recibir a los padres: cabeza
inclinada y cejas algo arqueadas, sin ensefar los
dientes. Era una sonrisa que decia: su hijo es
especial, tinico y maravilloso, pero...

Deseaba realmente tener tiempo para invitar a
los padres y decirles que sus hijos se portaban
bien y le entregaban los deberes a tiempo, habria
sido agradable, para variar. Con todo, se alegraba
de que los padres de Ruby hubieran ido. Que los
padres se involucraran era gratificante.

Mientras los esperaba habia puesto en practica
su juego personal de adivinanzas. Por supuesto, ya
conocia al sefor Trick. Era enjuto, fuerte y
moreno, con patillas negras. Unas patillas que



quiza eran demasiado largas. Casi como las de
Elvis. Le gustaban los buenos imitadores de Elvis,
pero Elvis era el rey, y el sefior Trick
evidentemente no era —aunque cuando llegaron
llevaba botas negras, vaqueros negros y camisa
negra— una manida reencarnacion.

El sefior Trick no se parecia en absoluto a Ruby,
por lo que, para compensar, habia imaginado que
la sefiora Trick seria una robusta pelirroja con
pecas. Pero, cuando entr6 Alison Trick, se
concedid un uno y pens6 que habia sido generosa
con ella misma. Ella nunca habia sido
especialmente guapa, pero habia admirado la
belleza en otras personas, y la madre de Ruby
Trick lo habia sido.

Si se obviaban las marcas de cansancio
alrededor de los ojos, aun lo era.

Tenia una piel impecable, ese nitido y palido
cutis que solo se consigue con los genes adecuados
hidratados por la lluvia. Su corta melena tenia el
color del trigo maduro y sus ojos eran frios y
azules, rematados con unas largas y cobrizas
pestanas.



Era tan diferente al sefior Trick que se preguntd
como era posible que hubiera tenido tanta suerte.
Incluso ella se sentia confusa al respecto.

—Ahora ya sé de donde ha sacado Ruby su
bonito pelo rojo —la elogid, pero la sefiora Trick
no sonrio. Se coloco el pelo detras de una oreja
con un movimiento reflejo.

—Lo ha heredado de mi familia —djijo.

La sefora Trick no aceptaba cumplidos. Parecia
desdefiosa, casi a la defensiva, y la sefiorita
Sharpe decidi6 pasar rapidamente a otro tema.

—Siéntense, por favor —les pidio.

Todos se sentaron en sillas de nifios;
rapidamente pasaron a llamarse por sus nombres
porque ya no estaban en la década de los
cincuenta.

Alison y John.

—Muchas gracias por venir —empezd la
sefiorita Sharpe—. Ruby es una chica encantadora.

Silencio.

Aquello era inusual. Era el momento en que los
padres siempre decian: «Muchas gracias», «Si, es
un genio» o «Nos alegra que diga eso, porque en



casa se porta fataly.

Algo.

Pero los padres de Ruby Trick no dijeron nada.
Se limitaron a mirarla con cierta preocupacion. No
parecian tener interés en el «encantadoray, solo en
el «peroy.

Asi que aparco la palabreria y fue al grano.

—Pero la razén por la que os he llamado es
porque también estoy un poco preocupada por ella.
Ultimamente se la ve muy cansada en clase.

Se fij6 en que Alison miraba a su marido, pero
este no volvia la vista hacia ella.

—En casa parece estar bien.

—¢No se ha quejado ni se ha sentido mal?

Alison esbozd una timida sonrisa.

—Todos los dias. Al menos, lo intenta. Todos
los nifios lo hacen, ;no?

—Si, claro —dijo la sefiorita Sharpe. Sonri6 y
dud6 antes de continuar—. Hay algo mas que me
preocupa. —Cogi6 el diario de Ruby, que estaba
encima de la mesa—. A veces utiliza un lenguaje
inapropiado.

—¢Dice tacos? —preguntd Alison.



—No. Bueno, si, pero también demuestra sus
actitudes —le explico, y de repente desed que
John Trick no se hubiera sentido lo suficientemente
comprometido como para acudir a la cita—. Ha
empezado a utilizar palabras derogatorias como
«fulana» 'y «putay, y cosas aun mas
improcedentes. ..

—Si? —Alison Trick parecia realmente
sorprendida.

—No muchas, pero da la impresion de que esta
empeorando.

—Puedo verlo?

Notd que se ponia roja en el momento en el que
le entregaba con manos inseguras el cuaderno para
que lo leyera, cosa que hizo, en voz alta.

«Papad quiere a mama, a pesar de que es una
puta.»

Se prodyjo un incémodo silencio.

Muy incémodo.

Un silencio absoluto.

Alison Trick le devolvié el cuaderno sin decir
palabra, pero tenia dos pequefias manchas rosadas
en sus palidas mejillas. Como las de una muiieca.



No mir¢6 a sumarido.

—Espero no haberte molestado —se disculpd.

Alison mened la cabeza y la seforita Sharpe
continud.

—Por favor, no os preocupéis demasiado. Los
nifios escriben todo tipo de cosas en sus diarios.
Tendria que vivir en las nubes para creer la mitad
de las cosas que dicen. Tengo chicos en clase que
aseguran estar en un circo... o en la carcel. No se
puede creer todo lo que escriben.

Sabia que estaba hablando demasiado, pero lo
hacia porque ellos no decian palabra. No estaba
acostumbrada a tratar con gente que no participaba
en las conversaciones y no conseguia dejar de
farfullar.

—Evidentemente, no quiero que los nifios se
sientan inhibidos a la hora de escribir sus diarios,
pero esto es un poco inusual.

Alison esbozd una parca y breve sonrisa.

—Mi madre solia decir que con un poco de
inhibicidn se consigue mucho.

Se sonroj6. Alison Trick tenia razon. Tendria
que haber sido mas estricta con los diarios. Mas



madura.
—¢Puedo verlo? —pidi6 John estirando la
mano.

Trick hoje6 el cuaderno azul mientras su
cerebro bullia. Algunas palabras al azar resaltaban
acusadoramente en las lineas azules. Putas,
mujerzuelas y fulanas... Sus palabras 'y
pensamientos volvian a él desde las paginas del
diario de su hija.

«Las chicas que se pintan las ufas son unas
fulanas.»

«Si estaba haciendo autoestop, lo estaba
pidiendo.»

«Puta.»

«Adam.»

Se par6 y leyo esa frase.

«Adam me ha traido un burrito de Clovelly. Es
el mejor regalo que me han hecho en la vida.»

Adam Braund entrometiéndose. Como su padre.
Tendria que vigilar mas de cerca a ese capullo. No
se podia confiar en nadie. Todo el mundo era...

«Mi padre tiene una pistola.»



John Trick se quedd petrificado. Mird
estupefacto aquellas palabras.

«Mi padre tiene una pistola. No es de verdad, es
de juguete, pero no me la deja tocar porque dice
que es lo suficientemente real como para darte un
buen susto. He prometido no decirselo a nadie, y
cumplo mis promesas, y nadie esta de parte de mi
padre. Solo yo.»

La cabeza empez6 a darle vueltas.

Habia prometido no decirlo a nadie. Lo habia
prometido.

Al igual que Alison habia prometido amar,
honrar y obedecer.

Al igual que su madre habia prometido echar a
sunovio...

Pero no lo habia hecho. Ni siquiera cuando
habia llorado e intentado decirle lo que lo habia
asustado, que se habia meado en las piernas
cuando su fuerte mano le habia empujado la cara
hacia el ardiente fuego. Ni siquiera entonces se
habia dado cuenta. No habia querido verlo.

«No lo entiendes, Johnny», le habia dicho.

Pero €l si que lo habia entendido.



Lo entendia cada noche cuando oia como
follaba con su novio.

—John?

La voz de Alison nad6 hacia John Trick en el
mar de sus oidos.

El resto de la reunion fue un barullo de
asentimientos, acuerdos, promesas de hablar con
Ruby sobre ciertas cosas, gracias y adioses.

Estaban a punto de cerrar la puerta cuando la
profesora dijo:

—iAh! El diario de Ruby...

Trick miré tontamente el cuaderno de ejercicios
azul que tenia en la mano.

—iAh! Lo siento —se excuso.

La seforita Sharpe extendio la mano y ¢l se lo
devolvio.

En cuanto sus padres se fueron a ver a la
seforita Sharpe, Ruby corri6 escaleras arriba para
buscar la pistola.

El cajon vaquero chirrid y crujié como si fuera
un cerdo de madera y se quedd encajado a la



mitad. Se puso de rodillas, se acercéd y tante6 tan
lejos como pudo llegar. Sus dedos rozaron la
pistolera, pasaron por el ala del Stetson y
movieron la corbata tejana de bolo. En la parte de
atras, sus dedos se cerraron en algo suave y sacod
un gorro de lana negro.

No lo habia visto nunca. Debia de utilizarlo
para pescar en la playa en invierno, cuando hacia
frio.

Se lo puso y le cubri6 toda la cara. Se echd a
reir y entonces se dio cuenta de que habia un
agujero. Se lo quitd rapidamente por miedo a
haberlo hecho ella y a que su padre se enterara de
que habia estado tocando sus cosas, pero después
descubrié que habia tres agujeros. Uno para la
boca y dos para los ojos. Volvid a ponérselo y se
mird en el espejo. Vio un ojo, una mejilla y parte
de la barbilla. Era una imagen muy divertida. Se
rio y se lo dejo puesto mientras volvia a meter el
brazo en el cajon.

Las espuelas resonaron, pero la pistola, que era
lo Gnico que le interesaba en ese momento, no
estaba alli.



Frunci6 el entrecejo y se sentd en los talones. La
pistola tendria que estar con las cosas vaqueras de
su padre. ;Donde la habria puesto?

El gorro le daba calor y picaba, asi que se lo
quitd y lo metio en el cajon. Después mird en la
ropa de su padre, busco6 en los zapatos, palp6 los
bolsillos y levant6 la ropa interior.

Nada.

Bajo la cama.

Nada, excepto pelusa del tamafio de un raton.

Se limpid la camiseta, se sentd en la cama y
torcid el gesto.

Después registr6 toda la casa. La pistola no
estaba en el ropero ni detras del sofd ni en ninguno
de los cajones o armarios de la cocina. Tampoco
estaba en muchos otros sitios en los que busco.

Con todo, encontré las galletas en la lavadora,
asi que no habia desperdiciado la tarde.

Alison Trick consigui6 llegar al coche antes de
empezar a hablar.

— Mama es una puta? —djijo.

—No sé de donde lo ha sacado —contestd John



—. A lo mejor de Maggie Beer. Esa sefiorita tiene
una boca muy sucia. Igual que su madre.

Alison no lo mir6. John meti6 marcha atras y
saco el coche.

—No quiero que vuelvas a salir con Ruby por
la noche.

—;Qué?

—Ya me has oido. Va a clase muy cansada.

Giro6 hacia la carretera de la costa.

—Est4 bien. Tu misma lo has dicho.

—No queria discutir delante de su profesora.

—Quién estd discutiendo? Tu eres la que esta
discutiendo.

—No estoy discutiendo. Estoy hablando.

—Puedes decir lo que quieras. Hemos salido
alguna vez en el coche, ;qué hay de malo en ello?

—Si t4 y tus colegas queréis comportaros como
nifios, alld vosotros, pero Ruby si que lo es y
necesita dormir mas.

—En tu opinion.

—Pues si, y mi opinién cuenta porque soy su
madre.

—S1, pero también es mi hija.



John Trick le lanz6 una iracunda mirada. Su
mujer se retird el pelo detrds de la oreja con ese
movimiento reflejo que tan bien conocia, pero en
aquel momento fue como si lo viera por primera
vez. Su palida mano, su liso pelo rubio rojizo, su
delicada oreja con lobulo de terciopelo.

La mano, el pelo, la oreja se ralentizaron mil
veces y finalmente entendid que aquel gesto era la
unica verdad que decia Alison.

Lo hizo cuando se compr6 los zapatos con el
dinero de otra gente. Lo habia hecho esa tarde
cuando la profesora habia mencionado el pelo rojo
de Ruby. Lo hacia cuando mentia.

Notd un espasmo y aferrd con tanta fuerza el
volante que el coche dio un brusco viraje y casi se
sali6 a la cuneta.

Ruby no era su hija.

—iTen cuidado, John!

Enderezo la direccion y se esforzd por mantener
la calma. Sinti6 que le habian dado un golpe a
traicion, una patada en los huevos. Lo habian
tomado por tonto, y el darse cuenta lo habia
alterado.



Aquello explicaria muchas cosas.

Lo explicaria todo.

La falta de respeto.

El guante detrés del sofa.

La traicion de Ruby.

Y, lo peor de todo, el que Alison no hubiera
sido virgen.

Al menos no aquella vez, en su dormitorio,
mientras sus padres veian jQuién quiere ser
millonario? Nunca habian hablado de ello, pero ¢l
si habia pensado en ello, durante muchos afios.

Mas de los que le habria gustado.

Alison era suya y era perfecta. Tan perfecta que
se habia convencido a si mismo de que habia
perdido la virginidad montando en una bicicleta o
en un poni. Eran las tonterias que hacia antes de
casarse. Tonterias caras.

Pero, al menos, finalmente habia visto la luz.

No era solo Tim Braund. No era algo que
hubiera pasado desde que habia perdido el
trabajo. Habia estado sucediendo desde el
principio. Alison se lo habia follado en su primera
cita. ;Con cudntos mas lo habria hecho? ;Con



cuantos habria estado antes y con cuantos habria
estado después? ;Con cuantos desde que lo
«habian mantenido en secreto»? ;Con cudntos
desde que se habia esclavizado en el astillero?
(Con cuantos en el hotel mientras se suponia que
estaba trabajando? ;Con cuantos en el
supermercado? ;Con cudntos en su puta cama
mientras pescaba en el Gore? ;Con cuantos? ;Con
cuantos? ;Con cuantos?

Hicieron el resto del viaje hasta Limeburn en
absoluto silencio; cuando el coche se detuvo,
Alison sali6 inmediatamente y subi6 a toda prisa
la corta cuesta hasta El Retiro.

John Trick la siguid con la vista.

Quiza Ruby habia heredado el pelo rojo de
Alison o quizd no. Lo unico que sabia era que no
lo habia heredado de é1.
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Al dia siguiente salio el sol. Tras haber pasado el

verano desperdiciando su calor tras las nubes, no
le quedaba gran cosa que repartir en Limeburn,
pero Ruby llegd a casa después del colegio, cogio
su red de pescar de color naranja y corrié por la
cuesta para aprovecharlo al maximo.

Se detuvo en los adoquines y volvio a intentar
abrir las puertas y el maletero del coche.

Cerrado. Cerrado. Cerrado. Siempre estaba
cerrado. Su padre no lo cerraba nunca, con la
esperanza de que un dia lo robaran y pudiera
cobrar el dinero del seguro y comprarse otro
mejor.

La pistola estaba dentro. Lo sabia.

Suspir6, fue hacia la grada, mir6 al otro lado de
la playa y vio a su padre sentado en la silla de



camping, pescando en el Gut.

—iRuby!

Habia sido Maggie, que cruzaba la plaza
arrastrando a Em. Maggie no podia llevar a su
hermana a la playa desde que una inoportuna ola la
levant6 del suelo con tanta fuerza que le limpi6 el
panal. Habia sido muy divertido, pero Maggie se
llevd una buena tunda cuando llegd a casa y
después solo las dejaban jugar en el acantilado.

Ruby decidid bajar la grada. No tuvo que ir muy
rapido para dejarlas atrds. Queria estar con su
padre. Queria recordarle que era una vaquera y
que los vaqueros se mantenian unidos.

Le costd diez cuidadosos minutos cruzar la
playa hasta el Gut, pues tante6 todos los guijarros
por si se movian antes de pisarlos.

—iHola, papa! —saludo.

Su padre la mir6 con una lata de Strongbow en
la mano.

—Wy a pescar también —anunci6 ensefidndole
la red.

Su padre solt6 un grunido.

Tenia que portarse bien y no ponerlo nervioso.



Cerca habia una gran charca entre las rocas, asi
que se quito las zapatillas de deporte, se remangd
los vaqueros y estuvo chapoteando un rato. Habia
decenas de caracolas y anémonas granate que
cerraban sus dedos y se volvian suaves pufios de
goma cuando las tocaban. Habia lapas que
parecian ojos de gato y una pared llena de afilados
mejillones, que colgaban de la piedra, llegaban
hasta la charca y hacian imposible caminar
descalzo por esa parte.

Cogi6 por sorpresa una lapa, la arranco de la
roca con una piedra y se la dio a su padre para
cebo, pero este la aceptd sin darle las gracias.

Volvié a la charca y estuvo dando vueltas en
ella hasta que asustd a un pez pequeiio, que salid
disparado hacia un saliente.

—Aqui hay un pez —dijo.

—Me voy al Gore —contesto su padre.

Ruby se sintio desilusionada. Acababa de llegar
y su padre sabia que odiaba el Gore, tan dentado y
adentrado en el mar que el agua que lo rodeaba era
profunda y peligrosa.

Pero queria estar unida a su padre. Era la tinica



forma que tenia de volver a ver la pistola. Asi que
cuando recogio el sedal, agarré el cubo de las
capturas y la sidra, y se metié la silla bajo el
brazo, ella cogid la caja del cebo y lo siguidé por
los guijarros y la larga y estrecha lengua de rocas
negras hasta las olas que golpeaban la enorme roca
del fondo, en la que el diablo habia visto
frustrados sus planes.

La sangre que manaba de la vieja media de su
madre hizo magia y cuando la marea regres6 los
peces empezaron a picar. Ruby dejo la red y se
dedicé a observar como sacaba una captura tras
otra. Al principio las dejo en un cubo blanco en el
que tenia que ir reemplazando el agua cada cierto
tiempo para que no murieran los peces. Pero
cuando habia cuatro, pescd un bonito cazon y
tuvieron que devolver los otros peces al mar para
hacerle sitio.

—iGuau! —exclam6 Ruby mirando el sinuoso
pez con aleta de tiburon—. jVamos a llevarlo a
casa!

—Prefiero quedarme mientras piquen —dijo su



padre, por lo que Ruby siguié yendo y viniendo
cuidadosamente a la orilla con una lata vacia de
Strongbow para echar agua fresca en el cubo.

Después su padre pescd un congrio, pero lo
perdio entre las rocas y soltd un juramento tan
exagerado que Ruby no dijo nada, ni siquiera «lo
siento». Se limitd a seguir yendo y viniendo con la
lata de agua de mar.

Al poco se dio cuenta de que la distancia cada
vez era mas corta y solo daba unos cuantos pasos
para llegar a la orilla del Gore.

Por primera vez en una hora dejé lo que estaba
haciendo y mir¢ a su alrededor.

Sintid6 como si un guijarro negro del tamafio de
su cabeza le hubiera caido en el estdmago.

—iPapa!

—iQué! —dijo su padre volviéndose en la silla.

La marea estaba subiendo muy deprisa. Habia
una gran lamina de mar a su espalda, y el Gore se
habia estrechado hasta tener solo varios
centimetros en algunos tramos. Unas olas mas
grandes acabaron por cubrirlos completamente y la
roca negra cubierta de limo apenas se veia.



—(Qué vamos a hacer? —grit6 Ruby.

—Vamos a correr —dijo su padre.

Empez6 a recoger sedal, pero cambio de
opinidn, saco un cuchillo de la caja de aparejos y
lo cortd. Después cogi6 la cafia, la caja y el cubo
con el cazon, y echo a andar por la larga lengua.

—iTrae el cebo! —grito.

Ruby titubeo.

—Y la silla?

—iD¢jala! jQue le den!

Ruby agarr6 la caja y su red, y lo siguid.
Normalmente, el camino de vuelta a la playa era
traicionero, con dasperas rocas Yy guijarros
inseguros, todos con una capa letal de algas y
maleza, pero no tanto como en ese momento. Se
estaba estrechando répidamente —batido por el
mar— y en algunos puntos era invisible. Tuvo que
sortear a toda velocidad y con la marea en los
tobillos el tramo que con tanto cuidado habia
recorrido antes. Una ola cada vez mas grande
rompia en el Gore a cada paso que daba y pronto
el agua le llegaba por las rodillas. Resbal6 en mas
de una ocasion, pero consiguidé mantener el



equilibrio gracias a la fina cafia de bambu de la
red de pesca.

Levant6 la vista y vio a su padre veinte metros
por delante y entre ellos mas agua que Gore.

Se quedo paralizada.

—iPapa!

Este se volvio al oir el grito.

—iVenga, Ruby! jNo te quedes ahi! —grito.

Pero Ruby no podia moverse. Ni aunque hubiera
querido hacerlo. El dia del perro en el bosque, sus
piernas habian decidido correr por si mismas.
Habia tenido una experiencia espantosa y su miedo
habia ido empeorando hasta convertirse en puro
terror en la guarida del oso.

En esa ocasion, sus piernas decidieron no
correr. Dejaron de funcionar y le dijeron que se
quedara donde estaba.

Una ola la empuj6 de lado y casi la derribo.
Apoyo la mano rapidamente en una afilada roca vy,
cuando se enderezo, le sangraba la palma, los
vaqueros se le habian subido hasta la entrepierna,
la caja del cebo habia desaparecido y la red de
pesca flotaba en el agua fuera de su alcance.



—iPapa!

Miré a través de las minisculas gotas de agua
que flotaban en el aire y vio que su padre —con la
cafia y el aparejo en una mano y el cubo en la otra
— la miraba con una extrafia expresion en la cara.

No era panico. Ni preocupacion. Ni miedo.

Solo.

La miraba.

Iba a dejarla alli. Lo supo.

Sintié que el terror le oprimia el pecho mientras
el traicionero mar verde amenazaba con derribarla
y tragarsela.

—iPapa! jAytdame! —grito.

Lo hizo.

Por supuesto que lo hizo. Era su padre. No
dejaria que se ahogara. Dio unos pasos inseguros
hacia ella y después maldijo por lo bajo cuando
tuvo que abandonar el cubo. Ruby vio que el cazdn
salia hacia las olas y se alejaba nadando.

Su padre fue chapoteando hacia donde estaba.
Ruby extendid los brazos para que la recogiera y
la llevara —tal como la habia subido su abuelo a
la encimera—, pero se limitd a agarrarle la



mufieca y tirar de ella. Seguia dando tumbos,
seguia cayéndose, las olas seguian golpeandola de
lado y amenazaban con arrastrarla lejos de aquella
lengua de tierra hacia el d&vido mar.

Pero su padre estaba alli para cuidar de ella.

Cuando el agua solo les llegaba a los tobillos,
se dieron la vuelta para mirar. A Ruby le
castafieteaban los dientes por el frio y el miedo.
No podia creer lo cerca que habia estado de no
conseguirlo. El mar habia devorado el Gore,
excepto la alta roca del extremo, en la que seguia
la silla de su padre. Mientras la contemplaban, una
oscura ola la derribo y la arrastr6 con ella.

Después solo habia mar, espuma y las gaviotas
riéndose por encima de sus cabezas.

—iJoder! jEse pez valia veinte libras! —
exclamoé su padre. Le apretd la mano y anadio—:
No se lo digas a tu madre.

Ruby asinti6 temblando y con los labios
morados, a pesar de no saber muy bien qué se
suponia que no debia contarle a sumadre, si lo del
pescado o lo del joder.

O el que casi se hubiera ahogado en el Gore.
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M arion Moon no sabia si Donald superaria algin

dia lo que habia sucedido con Frannie Hatton.

Pisar la cara de una mujer muerta en la
semioscuridad era suficientemente malo de por si,
pero el posterior interrogatorio, los registros y que
lo hubieran  considerado sospechoso...,
practicamente habian acabado con su marido.

—~Casi acaban conmigo —se lamentaba varias
veces al dia cuando ella menos lo esperaba:
mirando la cena que no habia probado, durante los
anuncios de algin programa de television,
mientras esperaba al gato...

En The Big Sheep habian tenido mucha
paciencia, pero, tras seis semanas de baja, se
vieron obligados a darle un ultimatum. Si el lunes
no volvia a trabajar, tendrian que buscar a alguien



que lo sustituyera. Permanentemente. Donald les
dijo que lo entendia y que haria todo lo posible.
Después colgo el teléfono y llord por todo lo que
habia perdido e iba a perder.

—Venga —dijo Marion al cabo de un buen rato
—. Vamos a recoger basura. Eso te animara.

Era una verdad universal, por trdgica e injusta
que fuera la vida, nada parecia tan sombrio cuando
se limpiaba un poco. Donald se quité el pijama
por primera vez en tres dias, cogieron los bastones
acabados en punta, los chalecos fosforito y las
grandes bolsas de plastico verde, y se fueron a la
playa de Instow, en la que siempre encontraban
trozos de cuerda y condones usados.

Y multas de trafico.

Donald se llevo la punta del baston a la cara
para ver la tercera que habia encontrado en
cincuenta metros. Todas sin abrir. Por lo tanto, sin
pagar. Un montén de ingresos del Ayuntamiento
que se le negaban al contribuyente.

—Aqui hay otra —dijo Marion.

—iCaraduras! —exclam6 Donald—. Seguro



que creen que, si las tiran, no tendrdn que pagarlas.

Ensart6 otra junto al muro que separaba la playa
de la carretera, en la que se alineaban los coches
aparcados.

—De hecho —continu6—, tendran que pagar el
doble.

Marion no dijo nada. Pero al poco le
preguntaria por qué y le dejaria que le explicara
que era porque los ordenadores estaban
conectados con la oficina de Trafico de Swansea.

Asi funcionaba su matrimonio: era un calculado
tira y afloja en el que Donald lo sabia todo y ella
hacia preguntas. Por supuesto, no era que no
supiera todas esas respuestas; sabia muchas cosas.
Pero, sobre todo, que a Donald le gustaba asumir
el papel de entendido e informar a la gente, por lo
que no veia nada malo en seguirle la corriente y
dejar que la ilustrara. Era una rutina que habia
aceptado al poco tiempo de casarse para evitar
tener desavenencias sin importancia y de la que le
costaria deshacerse, incluso si quisiera hacerlo.
De vez en cuando, bromeaba al respecto con sus
amigas, pero tras seis semanas de ausencia de ese



tira y afloja, lo echaba de menos.

Habian sido las peores seis semanas de su vida
de casada. Habria sido mas fécil sacar a un
cordero de dos cabezas de una oveja virgen que
animar a Donald desde que habia pisado a Frannie
Hatton. Aquella experiencia lo habia desfondado,
y Marion se habia dado cuenta de que ese fondo
era lo mejor de sumarido.

Sin embargo, aquel borrascoso y desapacible
dia de finales de octubre en la playa de Instow
sintio que habian vuelto a los viejos tiempos y que
Donald parecia mas alegre.

Un minuto después de que dijera «De hecho,
tendran que pagar el doble», Marion le preguntd
por qué, mientras pinchaba un paquete de
cigarrillos vacio. Cada vez se veian menos,
porque eran muy caros. La mayoria de la gente
realmente decidida a padecer un cancer tenia que
lidrselos. El nuevo material para los recogedores
de basura eran librillos de Rizla, botellas de
pléstico y bolsas negras anudadas con excrementos
de perro.

Marion levantd la cabeza extranada de que



Donald no hubiera dicho nada sobre los
ordenadores conectados a la oficina de Trafico de
Swansea y vio que se habia enderezado y miraba
algo mas alla del muro.

—(Que pasa? —preguntod.

—Son todas del mismo coche —contesto
Donald.

—(El qué?

—~Creo que son todas del mismo coche. Todas
esas multas. Ven.

Camind con dificultad por la blanca arena hacia
el muro y mird por encima hacia la fila de coches
aparcados.

Justo enfrente de ellos habia uno amarillo con
dos anchas franjas negras.

—Es un Mark II Capri —le explico Donald—.
Duncan tuvo uno en tiempos.

Duncan era el hermano menor de Donald. Habia
tenido un ejemplar de todo en algin momento de su
vida. En ese tenia una exmujer, una hija que no le
hablaba y una casa disparatadamente grande
gravada con un valor patrimonial tan negativo que
se estaba hundiendo bajo semejante peso.



Habia otras tres multas debajo de los
limpiaparabrisas, que salieron volando lentamente
hacia la playa.

Donald abri6 una de las que habia pinchado con
el baston y confirmo6 que era del Capri.

—¢Lo ves? —Ile dijo a Marion.

—Si, lo veo. Eres un lince, Donald.

Donald salié de la playa con renovado impetu
en sus pasos, roded el muro y fue hacia el Capri
con Marion a la zaga.

—Por lo visto, le han puesto una diaria. Deberia

1lamar al Ayuntamiento.
—(Para qué? —preguntd6 diligentemente
Marion.

—Para informarlos sobre este coche. Todas
estas multas volando no mejoran la situacion, jno?

Donald abrio otra bolsa verde, metio todas las
multas en ella y la at6 a la antena, en la que onded
como si hubiera quedado la Gltima en una carrera
de globos.

—Qué sentido tiene que un policia le ponga
una multa cada dia? Al duefio evidentemente le da
igual. Deberia llevarselo la griia. Tendrian que



incautarlo. Multar al duefio. Pero, en vez de eso,
aqui estd, con dos ruedas pinchadas, para que lo
utilice como cubo de la basura algin idiota con
charreteras que se limita a cumplir con su cuota.
No hay coordinacion.  Malditos  robots
municipales.

Estaba en estado de fuga disociativa pedante, y
Marion no podia estar mas contenta.

Donald no era ¢l mismo sin que se le metiera
algo entre ceja y ceja.

Cuando volvieron a casa, Marion prepar6 la
cena mientras Donald llamaba a los departamentos
de autopistas y de servicios medioambientales del
condado. Después llamoé al de reciclado de
vehiculos del distrito. Marion se fijé en que cada
vez pasaba mas rato al teléfono, daba mas
explicaciones y escuchaba menos, para asegurarse
de que se daba el mejor uso a los impuestos
municipales que pagaba.

Habia preparado el plato favorito de Donald,
costillas de cordero con puré de patata. Cuando
estuvo listo, fue al vestibulo para avisarle de que



la cena estaba lista.

Se pard en seco.

Estaba hablando con The Big Sheep.

Lade¢ la cabeza para oir mejor y sintid que una
antigua sonrisa comenzaba a dibyjarse en su cara.

Les estaba diciendo que el lunes iria a trabajar
contra viento y marea.
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Instow era un pueblo bonito, pero, aparte de la

playa, no habia mucho que ver o hacer. No tenia
salas de juegos recreativos, parque de atracciones,
tiendas que vendieran golosinas ni botes de
pedales de alquiler. Era mas elegante, tenia Paul’s
Deli, un par de pequenas galerias de arte, el
Commodore Hotel y tres o cuatro restaurantes de
lujo pintados con los colores de moda: gris oscuro
0 granate.

Era bonito.

Pero también aburrido.

Por eso, cuando el Ayuntamiento cedié ante la
campana de acoso de Donald Moon y envid un
camion para que se llevara el Ford Capri amarillo
mal aparcado, la operacion atrajo el tipo de
multitud que normalmente se ve alrededor de un



hombre que amenaza con tirarse desde un puente.

Las ancianas consiguieron los mejores asientos.
Se apretaron en los bancos en cuartetos de color
beis, armadas con helados de noventa y nueve
peniques, y pafiuelos de plastico para la lluvia y
de papel en la manga, listos para secarse los 0jos.

Después llegaron los paseadores de perros —
tirando de la correa de sus obligaciones, mojadas
y llenas de arena—, y las madres con cochecitos.
Cuando los paseadores de perros y las madres se
pararon para mirar, dio la impresion de que todo
el pueblo se habia enterado de que pasaba algo en
la playa y, para cuando el conductor del camion
habia enganchado el Capri y estaba a punto de
subirlo, debia de haber unas cien personas
esperando pacientemente a que las entretuvieran un
rato.

El conductor del camion se llamaba Andy
Shapland y estaba encantado con el publico que se
habia congregado, en especial con los nifios, que
parecian impresionados con las cinchas de
sujecion, los conos de carretera y el gran gancho,
mas que con los ociosos transeuntes, que no tenian



nada mejor que hacer en un lluvioso miércoles por
la tarde.

Tuvo cuidado con el Capri. Su padre habia
tenido uno en 1976, aunque no en tan buen estado.
Por suerte, las puertas no estaban cerradas, por lo
que no tuvo que romper el cristal de una ventanilla
para soltar el freno de mano. Enfilé las ruedas
hacia la rampa, bloque6 el volante y apretd el
botén rojo del mando a distancia, que ponia en
funcionamiento el cabrestante.

El morro del coche empezd a elevarse en la
plataforma y los nifios le dedicaron algunos
aplausos. Andy Shapland sonrid, hizo una
reverencia y los chicos aplaudieron con mas
fuerza.

Distraido por aquel interés poco habitual, no
prestd la debida atencion al Capri. Era un coche
de suspension baja, incluso recién comprado, pero
ademds se habia retocado, repintado y bajado atn
mas. No mucho. No como para fijarse en ello, a
menos que se estuviera acostumbrado a ver Ford
Capris todos los dias, algo a lo que, por supuesto,
ya nadie lo estaba. También llevaba neumaticos de



perfil bajo, amortiguadores mas cortos y —lo peor
de todo— un enorme tubo de escape con menos
centimetros de distancia al suelo de lo que dictaba
la prudencia.

En el punto de maxima inclinacion —justo
cuando el Capri estaba casi encima de la
plataforma—, el tubo de escape pegd en el suelo.
El desagradable ruido metdlico provocod
exclamaciones de asombro entre los transeuntes, y
después una oleada de risas cuando la puerta del
maletero se levantd por el golpe, como un
durmiente que abriera medio ojo para ver qué
estaba pasando.

«jMierda!» Andy Shapland apret6 el botdn rojo
para detener el cabestrante.

Se fij6 en que el tubo de escape se habia roto.
Le habia pasado lo mismo con un Lotus y al
propietario casi le da un ataque en la A361, pero,
para ser sincero, cagarla con un Capri antiguo
delante de una multitud era mucho peor. Vio por el
rabillo del ojo que los nifios parecian
decepcionados. Y, de haber estado familiarizado
con su comportamiento, habria sabido que aquel



desencanto infantil se convertiria en burlas en
cuestion de segundos. Sobre todo después de que
el maletero abierto hubiera convertido su mision
en una payasada.

Se acerco répidamente al coche para cerrarlo,
pero al mirar en el interior forrado de negro del
Capri se paro en seco.

—iMierda! jLlamen a la policia! —exclamo.

—(Qué? —preguntd una anciana desde un
banco cercano.

—iLlamen a la policia! —grit6 Andy Shapland,
horrorizado—. jLlamen a la policia!

Varios de los presentes se echaron a reir
creyendo que aquello formaba parte del
espectaculo.

—iLlamen a la policia!

Lo haria ¢1 mismo. Podia hacerlo. De repente,
cay6 en la cuenta de que podia llamar a la policia.
Sintié que se le habian entumecido los dedos, que
se le habia entumecido la cabeza. Se llevo el
teléfono a la oreja y, cuando la gente volvid a
reirse otra vez, se fijo en que estaba intentando
llamar con el mando a distancia del cabestrante y



hablar por el boton rojo.

—iHay un cadaver en el maletero! —grit6—.
jHay un cadaver en el maletero!

Un hombre delgado con dos collies bajé de la
acera, mird en el maletero y confirmo que estaba
diciendo la verdad.

Entonces un montén de gente 1lamo a la policia,
que acudid y obligb a las ancianas, a las madres, a
los paseadores de perros y a los nifios a alejarse
lo suficiente para que nadie pudiera ver nada
interesante.

Aguafiestas.

Por suerte, en la cartera del cadaver habia un
carné de conducir y no hizo falta ser un Sherlock
Holmes para vincular la foto de un fornido hombre
de mediana edad que lucia unas abultadas patillas
con el cadaver hinchado y maloliente que habia en
el maletero de su Ford Capri.

Se llamaba Leonard Willows.

También conocido como Gatito.

Cuando los Pistoleros se enteraron de lo que le
habia sucedido a Gatito Willows, intentaron sentir



lastima por ¢l, pero no pudieron. El tnico buen
recuerdo que tenian de ¢l era la pelea por la que
les habian expulsado del George, y aquello no era
motivo suficiente para expresar un falso penar.

A los pocos minutos de la reunion de ese
viernes, empezaron a beber y a especular sobre
quién lo habia asesinado.

—Su exmujer —dijo Tiznado—. Seguro.

—(Estaba casado? —preguntd6 Bombilla.

—Me refiero a si lo estaba —aclard Tiznado.

—La policia todavia no ha especificado si fue
un asesinato —intervino Latigo, que era siempre el
mas prudente de todos.

—iTontadas! —exclamé Rasguiio poniéndose el
poncho sobre los hombros para no mojarlo con la
sidra—. No iba a suicidarse y meterse en el
maletero solo, ;no?

Los Pistoleros asintieron con firmeza. La
policia no habia identificado oficialmente a Gatito,
pero el tio de la myjer de Rasguiio tenia un bote
amarrado en Instow y lo sabia todo al respecto.
Ademas, habia salido una foto del gato en la
Gazette.



—(Coémo era el nombre que queria ponerse? —
pregunt6 Paleto.

—(Qué nombre?

—El que no dejamos que utilizara.

—No lo sé. jEh, Bombilla! ;Como era el
nombre que queria ponerse?

—Mortifero, creo —contestd6 Bombilla—. No,
no era Mortifero. Letal, ese era.

—Bueno, pues ahora tiene los dos —gritd
Nellie, y todos se echaron a reir.

Vaca Yeo mugi6 para pedir otra cerveza; cuando
se la sirvieron, la levantd y dijo:

—Por Gatito Willows. No podria haberle
pasado a un hombre mas apropiado.

Entonces Paleto fruncio el entrecejo.

—Espero que no nos consideren sospechosos.

Todos sonrieron, pero después se dieron cuenta
de que hablaba en serio.

—lY por qué ibamos a ser sospechosos? —
preguntd Navaja.

Bombilla puso cara de circunstancias.

—Por la pelea, jverdad? No fue nada discreta.
Se enterd todo el mundo. Y Gatito nos guardo



rencor. ;Os acordais del dia que Navaja lo vio en
el Blue Dolphin? Lo dejé con el saludo en la boca.

—Si, me hizo el vacio —confirmé Navaja—.
Le dije: «;Qué tal, Gatito?», y ni me miro.

—Aun asi —intervino Latigo—, eso no se
puede considerar un motivo, ;no?

—La pelea la empez6 ¢l —apuntd Freidora.

—Y nosotros la acabamos —dijo Tiznado, y
todos vitorearon.

—Y esa es la verdad si vienen los pitufos —
concluyd Bombilla.

—Qué pitufos? —preguntd Navaja.

—ILa policia —contest6 Bombilla—. ;Es que
no lees?

Los Pistoleros disfrutaron de la mejor reunion
que habian tenido desde hacia mucho tiempo. Se
rieron, cantaron a coro las canciones de Lyle
Lovett que habia en la sinfonola y Jim Maxwell les
sirvié la ultima ronda diez minutos después de
haber hecho sonar la campana de laton que habia
detrés de la barra.

Y la guinda de la noche fue que cuando salieron



al aparcamiento ninguno de sus coches estaba
rayado.

—~Una vez desaparecido Gatito Willows, nadie
toca nuestros coches —coment6 Paleto Trick—.
Eso lo dice todo, ;no? —Todos estuvieron de
acuerdo en que realmente lo decia todo.
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Su padre habia cambiado y Ruby no sabia por

qué.

Cuando subian la colina en el coche por la
mafiana, le gritaba: «jNo te cuelgues asi en el
asiento!». Y si le pedia mas pudin a su madre le
decia: «Engordarasy.

Engorda.

Gorda.

Estaba deshecha. ;Ya no la queria? Debia de
haber hecho algo muy malo, pero ninguno de sus
esfuerzos por remediar la situacion daba frutos.

Se sentaba con ¢l para ver Extreme Fishing o
Man v. Food, le llevaba el movil de su madre sin
que se lo pidiera y entraba troncos del montén de
lefia, aunque estuviera lleno de arafias. Incluso
bajo el osito panda y lo sentd en el sillon para que



se diera cuenta de que estaba lista cuando quisiera.

Pero apenas le hablaba, salia de patrulla dos
veces por semana y la dejaba sola en casa.

Y ya no se sentia segura en casa.

Era casi noviembre, el bosque estaba en su
momento mas angustiante, con hojas y semillas
colgando y goteando agua de lluvia, y por mucho
que subiera el volumen del televisor no conseguia
amortiguar el sonido del roce contra la pared
trasera de El Retiro, el exasperante chirrido de las
ramas contra las ventanas, el crujido de las vigas,
como los mastiles de una antigua nave. Los ratones
arafaban y escarbaban detrds del humedo
enlucido, y un dia su madre habia bajado temprano
y habia pisado un sapo a mitad de las escaleras.
Las grandes arafias habian entrado a manadas y no
se atrevia a sentarse en la alfombra, en la que se
camuflaban a la perfeccion.

Habia grietas en las paredes que nunca habia
visto. O si lo habia hecho no las recordaba. Y la
grieta que habia en un rincén de su habitacion
encima de la cama parecia mas larga. Y mas
ancha.



A veces, algo en el tejado o en las paredes daba
un corto e intenso aviso, como una pistola de
fogueo, como si algo se partiera, se soltara, se
liberara. Por la noche se despertaba en medio de
unos suefios inundados en sangre y notaba el rumor
de lo que habia oido mientras dormia. Y cuando
esperaba a que se repitiera, El Retiro contenia la
respiracion y esperaba a que volviera a entrar en
ese suefo intermitente para hacer crujir los
nudillos y rechinar los dientes.

Aunque lo peor de todo era la ventana del bafo
que su padre nunca queria arreglar.

Cuando el viento soplaba desde el norte
cargado con la fuerza y el frio del invierno, el
intenso gemido se convertia en aullidos de dolor y
grunidos sordos, como si alguien se estuviera
muriendo en el piso de arriba mientras en el de
abajo nadie hacia comentarios al respecto. Era
demasiado evidente como para hablar de ello,
demasiado alto como para mencionarlo, solo
provocaria una discusion.

Asi que lo sufrian en lo contrario al silencio.



La siguiente noche vaquera, Ruby fue a la tienda
y se gastd la propina en un tubo de pegamento y la
Gazette.

—Estas a dieta? —le pregunt6 el sefior Preece,
a pesar de que se dio cuenta de que tenia que
estirar el brazo para llegar a la caja registradora
debido a su abultado estomago.

Paso por el vacio cercado sin apenas mirarlo y
bajoé corriendo la colina.

Corto el periodico en tiras en el suelo de su
habitaciéon y las metid en un cuenco con agua
templada para que se empaparan.

Mas tarde, cuando su padre se fue y su madre se
quedo abajo con los abuelos, se puso manos a la
obra.

En una ocasion habian preparado papel maché
en el colegio, pero no se acordaba muy bien de
como. Habian hecho mascaras apoyandose en
globos y la suya era una sirena, pero entonces era
mucho mas pequeiia.

Escurrio el agua de las empapadas tiras de
papel hasta que se convirtieron en una pasta, que
roci6 con pegamento y después metié en todos los



aguyjeros que pudo del marco de la ventana del
bafio.

Encontré muchos, algunos estaban a plena vista;
en otros tuvo que acercar las mojadas manos para
sentir el aire. Conforme fue poniendo pasta entre
el cristal y la madera, ayudada con la regla para
empujarla y apretarla, el fantasmal lamento fue
perdiendo intensidad y parecié mas lejano.

Estuvo atenta al regreso de su padre. Queria
acabar antes de que llegara. En una ocasion creyd
oir el coche y se asustd, pero habia sido una falsa
alarma.

Cuando relleno todas las grietas que consiguio
encontrar, les puso pegamento para sellar el papel.
Parte del pegamento cayd en el cristal y cuando
intentd limpiarlo con papel higiénico se le pegd en
los dedos y en el cristal.

Y en la moqueta.

Pero el sonido que hacia el viento fue
disminuyendo hasta que dejo de oirse.

Se quedd en el cuarto de bafio oyendo el
silencio. En el momento en el que el sonido ceso,
se dio cuenta de que habia formado parte de su



vida: una fantasmal corriente de aire que le habia
taladrado la cabeza durante afios.

Sintié un escalofrio. ;Por qué habia tenido que
aguantarlo tanto tiempo? La mera idea de volver a
oirlo la ponia enferma.

Decidi6 hacer lo mismo en la grieta que habia
encima de la cama.

En las paginas centrales de la Gazette rasgd la
cara de alguien que le resultaba familiar y dejé de
cortar.

UN PENDIENTE, PISTA CLAVE PARA CAPTURAR AL
ASESINO.

Uni6 con cuidado los dos trozos de papel para
que encajaran.

Era la fotografia de la chica que le habia dado
el billete de cinco libras. El pie de foto le recordd
que se llamaba Steffi. Al lado estaba la foto de la
chica del vestido de color rosa y la de una chica
muy guapa con pelo largo rubio que se llamaba
Jody.

Leyo el articulo.



La policia que investiga el asesinato de Frannie Hatton intenta
encontrar un pendiente de plata que se cree llevaba en la
nariz cuando desaparecio.

Frannie, de 22 afos de edad y nacida en Northam, fue
asesinada y su cuerpo se encontr6é abandonado en un area de
descanso de Abbotsham hace siete semanas.

Aunque siempre llevaba ese pendiente en la nariz, no se
encontrd en su cadaver.

La comisaria Kirsty King dijo ayer en Bideford: «Creemos
que Frannie probablemente llevaba ese aro cuando la
secuestraron y la asesinaron. Si alguien lo ha encontrado o
sabe donde estd, rogamos que se ponga en contacto con
nosotros, puede ser un elemento clave en nuestra
investigacion. Se asegura una absoluta discreciony.

El apenado novio de Frannie, Mark Spade, de 28 afios,
dijo: «No se lo quitaba nunca. He buscado en todas partes,
pero no esta en la habitaciony.

Un vecino comentd ayer: «Era una preciosidad que no
habria hecho dafio a una mosca».

La policia ha relacionado el asesinato de Frannie con otros
dos secuestros anteriores y con la posterior desaparicion de
otras dos jovenes en el norte de Devon.

Jody Reeves, de 25 afios, desaparecio el 3 de octubre
después de haber salido por la noche con su novio, mientras
que Steffi Cole, de 20 afios, desapareci6 cuando volvia a casa
tras acabar su turno en Paul’s Deli, en Instow, una semana
después.

Se obligbd a ambas jovenes a que llamaran a casa antes de
desaparecer, lo que hace pensar a la policia que también



pueden ser victimas del hombre enmascarado conocido como
el asesino ET. Se ha solicitado a toda persona que haya visto
a Jody o Steffi en las fechas indicadas que se ponga en
contacto con la policia y se asegura una discrecion absoluta.

Aquella noticia la impresiono. jHabia visto a
Steffi! Estaba completamente segura. Se habia ido
de la tienda después de darle las cinco libras, y el
hombre de las patillas grandes habia rajado la
rueda al poco tiempo. jPodia haber asesinado a
Stefti!

Entonces vio algo en lo que no se habia fijado
hasta entonces. Debajo del articulo habia la
fotografia de un aro de plata. El pie de foto decia:
«Un pendiente de nariz similar.

Se quedo con la boca abierta.

jEra el pendiente que habia encontrado en el
coche de su padre! jEl que habia pegado en su
diario!

Saco6 el diario de la mochila con forma de poni
y paso6 las paginas con el estbmago atenazado por
los nervios.

El pendiente habia desaparecido.

Pas6 los dedos por el trozo de papel vacio.



Estaba alli. Habia escrito: «He encontrado este
tresoroy, pero lo unico que quedaba era un rugoso
espacio en blanco que evidenciaba donde se habia
quitado la cinta, que se habia llevado con ella
varias de las lineas azules.

Miré en el interior de la mochila por si se
hubiera caido, pero no lo encontro.

Recordd que su madre habia visto el diario.
Quiza lo habia cogido ella. Pero su madre no se
ponia pendientes nunca, y aquel no era la pareja de
ninguno de los que habia visto en la arrugada bolsa
de joyas que guardaba en el armario.

Volvi6 a mirar la foto del periddico. No podia
estar segura sin tener el pendiente en la mano, pero
se parecia mucho al que habia encontrado.

Se quedd inmovil. Si era el pendiente de
Frannie Hatton, ;por qué estaba en el coche de su
padre? ;Por qué le habia mentido al policia la
noche que habian asesinado a Steffi? ;Por qué no
le habia dicho que tenia una pistola? ;Qué otros
secretos no le habia contado?

Tenia muchas preguntas y ninguna respuesta.

Una de ellas era mayor y mas dolorosa que las



demas.

(Por qué ya no me quiere mi padre?

Las lagrimas le quemaban en los ojos.

Se puso de pie, cogid el diario y lo meti6
debajo del colchon.

No supo muy bien por qué.
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C alvin Bridge rompi6 con Shirley.

No acababa de creer que hubiera tenido agallas
para hacerlo y —por la cara que habia puesto
Shirley— ella tampoco acababa de creérselo.

—Qué quieres decir?

—Que ya no quiero que estemos juntos.

—Pero si vamos a casarnos.

—Yo no.

—Qué quieres decir con que ti no?

—Que no voy a casarme. Lo siento. Deberia
habértelo dicho antes, pero, ya sabes...

—¢Por qué?

—Porque... —empez6 a decir, y entonces dudo
si deberia decirle la verdad o no. No tenia
intencion de herirla mas de lo que ya estaba. Pero
no tuvo tiempo de pensar una mentira convincente,



asi que tendria que decirle la verdad—. Porque ya
no estoy ilusionado.

—(Con la boda? —preguntdé Shirley con una
voz que dejaba ver que, a pesar de intentar ser
razonable, no tenia la menor idea de como alguien
no podia ilusionarse con una boda.

—En realidad, no me ilusiona nada —confesd
—. Ni la boda ni los hijos ni el sofa de pana ni la
idea de pasar juntos los proximos sesenta afos,
cuando todavia no he hecho nada en mi vida. Solo
tengo veinticuatro afos.

—Qué quieres decir con que no has hecho nada
en la vida? —replico bruscamente Shirley—.
iEsto es lo que estamos haciendo en nuestras
vidas! Llevamos afios juntos, nos amamos,
queremos compartir nuestras vidas y ahora vamos
a casarnos. jEs lo que hace la gente, Calvin! La
gente se casa, tienen hijos y los crian juntos. Eso
es la vida. Asi es la vida.

—Si —admiti6 Calvin con cierta reserva—,
pero no me atrae, eso es todo. Es decir, no es lo
que quiero hacer en esta vida. O, al menos, por
ahora.



—Entonces, ;qué es lo que quieres, Calvin?
(Por qué me pediste que me casara contigo?

—No lo hice, fuiste ti la que me lo pidio.

—Y por qué dijiste que si, idiota?

Calvin call6 un momento y penso: «De
perdidos, al rio», antes de contestar.

—Porque si te hubiera dicho que no, te habrias
enfadado y acababa de empezar el Gran Premio de
Italia.

Shirley cerr6 de golpe el catalogo de relojes tan
cerca de la cara de Calvin que casi le dejo la nariz
como una flor aplastada.

—jCabron! —grito—. jLargate!

—Pero...

—iFuera! —vocifer6 al tiempo que le tiraba a
la cabeza el catidlogo, que aterrizd abierto en el
suelo.

—Pero si es mi apartamento... —puntualizo
Calvin con delicadeza.

Entonces fue cuando Shirley empezd a gritar de
verdad. Hasta entonces, en comparacion, se habia
moderado. Lo unico que pudo hacer ¢él fue
quedarse alli y esperar a que se le pasara, mientras



Shirley recogia sin orden ni concierto los objetos
relacionados con la boda llorando y gritando con
la cara roja.

El hecho de que aquel desengafio solo le
produjera una leve pesadumbre fue la prueba que
confirm6 que no la queria realmente.

Al menos aquello le habia quedado claro.

Tampoco consiguid6 que la ruptura fuera
terriblemente desagradable, pero cuando todo
termind y Shirley se fue para siempre de su piso
con todo lo que le recordaba a la boda, tuvo una
maravillosa sensacion de calma.

Se qued6 unos minutos en el centro del salon y
descubri6 a su alrededor la ausencia de Shirley, al
tiempo que su vedada existencia regresaba a ¢l
desde todos los rincones.

Después puso la segunda parte del partido entre
Inglaterra y San Marino, y se acomodo en el sofd
de cuero para disfrutar del resto de su vida.
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Al dia siguiente, su padre subio a verla en cuanto

su madre se fue a trabajar por la noche.

—E]l osito panda parece aburrido, Rubes.

Ruby ni siquiera apart6 los ojos de la revista
TeenBeats.

—No, esta bien.

—Qué? —preguntdé su padre ladeando Ia
cabeza como si no la hubiera oido.

—EI osito estd bien. No quiero ir de patrulla.

—FEres mi ayudante —dijo su padre, y después
puso voz de vaquero para decir—: No puedo salir
de patrulla sin mi ayudante.

Ruby no sonrio, se encogié de hombros.

—No soy una ayudante, ni siquiera tengo placa.

—Ya te lo dije. Se lo comenté a los chicos.
Dijeron que puedes llevar placa, pero tardara en



llegar porque las envian desde América. Son
placas de ayudante de verdad, no de juguete.

—No me lo habias contado, pero me da igual —
dijo volviendo a encogerse de hombros.

Su padre se apoyo en el marco de la puerta y se
miré las uias.

—Te encuentras mal, Rubes?

—No, simplemente no quiero ir. —Fingié que
seguia leyendo «Como conseguir una cita con el
chico mas guapo del colegio». En el suyo no los
habia, pero, bueno...

—Seguro que es por alguna razon. ;Tienes
miedo?

—No, no voy a ir nunca mas.

Se puso de lado y curvo la espalda en direccion
a la puerta. Esperé a oir los pasos de su padre,
pero no sonaron.

Se produyjo un silencio absoluto.

Una quietud total.

De repente, Ruby echdé de menos el gemido de
la ventana del bafo y se dio cuenta de cuanto
encubria las situaciones desagradables. Desed no
haberla arreglado. Su padre ni se habia dado



cuenta, y su madre simplemente la habia refiido
por el pegamento que se habia caido en la
moqueta.

—Sabes? —empezd a decir su padre
lentamente—, Latigo me ha estado hablando sobre
Tonto. —Ruby no dijo nada, pero aguzo el oido—.
Me dijo que se esta haciendo demasiado mayor
para montar a caballo y que quizd le busque un
nuevo hogar a Tonto.

Ruby not6 el mismo cosquilleo en el estdomago
que percibia siempre que pasaba al lado del
cercado. Quizd, quiza... Descartd la idea. No
queria darle esa satisfaccion.

Su padre se apartd del marco de la puerta y fue
hacia ella.

—Le comenté que sabia de un cercado vacio en
el que podia vivir Tonto. Y de una nifia que estaria
encantada de cuidarlo y montarlo todos los dias.
—Su padre se detuvo al lado de la cama y la mir6
—. ({Qué te parece?

Ruby sintio que los ojos se le llenaban de
lagrimas y tuvo que hacer un esfuerzo por no
ceder, arrojarse en sus brazos y cubrirlo de besos.



La habia hecho sufrir y tenia que devolverle ese
sufrimiento, si no ;jde qué servia lo que estaba
haciendo?

—NMe da igual —dijo rotundamente—. Ya no me
gustan los caballos.

Se prodyjo un prolongado y desagradable
silencio, y entonces su padre gruno:

—Me has defraudado.

A Ruby se le partio el corazon.

Jamas, ni en tropecientos millones de afios,
habria pensado que le oiria decir esas palabras.
Después de todo lo que habia hecho por él.

Le empezaron a temblar los labios.

— TG me has defraudado! —gritd, y empez6 a
sollozar.

—Muy bien. Llora como una nifia.

—No lo estoy haciendo —nego6 llorando como
una nifia.

—Si que lo estas haciendo. Nifia tonta. Mira las
tonterias que lees. —Cogio la revista de encima de
la cama y la agit6—. Mierda para putillas. Creia
que eras mi vaquerita. Pero te estds volviendo una
fulana, como tu madre.



—iCalla!

—iCallate tu!

Su padre no le habia dado una bofetada nunca,
pero se encogid al ver que se inclinaba hacia ella
y le ponia la cara a escasos centimetros de la suya.
Noto el olor a sidra en su aliento y notd que las
suaves arrugas de las cicatrices que tenia en los
ojos se habian vuelto blancas al ponérsele roja la
cara.

—iMete al puto osito en la cama! —le ordeno
en voz baja y firme.

Sali6 de la habitacion y bajo las escaleras.

Ruby se sent6 y su mundo se tambaled.

Deseo que su madre estuviera alli.

Desed que su padre no estuviera.

Pero tenia demasiado miedo como para no hacer
lo que le habia pedido.

No hablé con su padre. No dijo ni una palabra
desde el momento en el que se sentd en el asiento
delantero y su padre le pregunt6:

—Doénde esta el cojin, ayudante?

Intentaba que todo pareciera normal, pero no iba



a dejarle. No dijo nada, ni siquiera lo mird.

—Como quieras —aceptd su padre antes de
meter marcha atrds en los mojados adoquines y
subir la larga y oscura colina para salir de
Limeburn.

Ruby no mir6 por la ventanilla para buscar al
asesino, y su padre no le pididé que lo hiciera.

Lo odiaba.

Mucho mas de lo que habia odiado a su madre.
Mucho mas de lo que habia odiado a Em o Essie
Littlejohn. Tanto odiaba a su padre.

Las lagrimas volvieron a bloquearle la nariz y
se restrego los ojos con fuerza.

A su padre no le importaba que estuviera
llorando. Ni la miro.

No la queria.

Estaban dando la segunda vuelta cuando su
padre puso el intermitente y par6 en el arcén para
recoger a la primera mujer.

El cristal de la ventanilla bajo grunendo y entrd
la lluvia.

—iEh! —dijo su padre—. ;Quiere que la



llevemos?

La mujer la mir6. Ruby estaba acostumbrada.
Todas lo hacian. No sonrid.

—Esto... —contestd la mujer, solto una risita y
mir6 a ambos lados de la carretera.

Todas lo hacian. Ruby se preguntd6 qué
buscaban. ;Una oferta mejor?

—Si, gracias. —Sonrid. Tenia mas o menos la
misma edad que la madre de Ruby y vestia
vaqueros y anorak. Llevaba unas gafas que se
levantaban en los extremos, como los ojos de los
gatos—. Vivo en Torrington. ;Esta seguro de que
le viene bien?

Torrington estaba a catorce kilometros, por una
carretera sinuosa bordeada de arboles.

—Si, claro —contestd su padre—. No querra
esperar el autoblis con esta lluvia. Ponte detras,
Rubes.

Estaba tan acostumbrada a hacerlo que sus
brazos y sus piernas parecieron moverse por si
mismos. Cuando los detuvo, sintid6 que
cosquilleaban, como si se hubieran sorprendido.

—Ponte detras, Rubes. Ya. La seflora se esta



mojando.

Ruby permanecié donde estaba.

«Que te den», pensd, a pesar de que se
avergonzd6 un poco de utilizar esa expresion,
aunque fuera en su cabeza.

Que te den.

Su padre la cogi6 por el brazo y la empujo para
que se moviera, pero Ruby se soltd. A la mujer se
le borro la sonrisa.

—Estas bien, carifio? —pregunt6 a Ruby.

—Esta bien. Entre —dijo su padre.

—No pasa nada —agradecié la mujer
enderezandose—. No se preocupe.

—Esta bien. jRuby, ponte atras! —le ordend su
padre.

No se movio.

—No se preocupe. De verdad. El autobus
vendré enseguida —dijo la mujer, que empezo a
alejarse del coche.

—Se pondra atrds. Se estd comportando como
una nifia malcriada. —Wlvio a agarrar a Ruby,
pero esta se inclind hacia la puerta y cruzd los
brazos con fuerza sobre su dolorido pecho.



La mujer no regresd. Se alejo y cruzo la
carretera mientras miraba varias veces por encima
del hombro.

Ruby subio la ventanilla. Llegd hasta arriba tras
una eternidad de chirridos y temblores.

Su padre y ella se quedaron dentro del coche
con el motor en marcha y la Iluvia resonando en el
techo.

Se alegré de no haberse movido. Su padre se lo
merecia. La mujer se habia comportado con
educacion y quiza estuviera mas segura en el
autobus.

Su padre se inclind tan cerca de su cara que,
cuando apartd la cabeza, not6 su aliento en la
oreja.

—Te vas a arrepentir.

Se echd a temblar, pero no se dio la vuelta vy,
finalmente, el aliento de su padre desaparecid y le
dej6 la oreja hiimeda y fria.

Volvieron enseguida a casa. Tan rdpido que
Ruby tuvo que agarrarse a los bordes del asiento.

A pocos kilémetros de Limeburn, dieron un
frenazo junto a una pequefia marquesina de madera



para esperar el autobus y su padre lanzo el coche
por un estrecho y pendiente camino entre altos
setos.

Al pie de la colina estaba el hotel en el que
trabajaba su madre.

Su padre condujo lentamente a través de la
entrada, dio la vuelta y aparco cerca del seto, junto
a un montoén de hojas marrones mojadas que habia
arrastrado el viento.

Ruby no sabia qué estaban haciendo, pero no
preguntd.

Estuvieron parados mucho tiempo. Al menos
media hora; cuando vio el resquicio amarillo de
una puerta que se abria y por la que salid su
madre, le castafieteaban los dientes.

En el interior habia un hombre diciéndole adios.

Era un hombre mayor, con pelo gris y barba.
Tenia orejas de soplillo, como Essie Littlejohn,
por lo que imagind que seria su padre.

El sefior Littlejohn levantd la mano para
despedirse y su madre abrio el paraguas y empezd
a alejarse del coche subiendo la colina hacia la
carretera principal y la parada del autobus.



Su padre puso en marcha el coche y condujo
lentamente detras de ella.

Su madre oyd que se acercaban y se apretd
contra el seto para dejarlos pasar. Por supuesto, no
sabia que eran ellos porque estaba oscuro,
mientras que a ella la iluminaban los faros con
tanta intensidad que penso6 que la veia por primera
vez, como si fuera una extrana.

Estaba muy delgada y su piel parecia muy
blanca. Llevaba el cinturon del viejo abrigo
marréon cerrado en la cintura, y los vaqueros
mojados hasta las pantorrillas por ir caminando
por ese camino mojado. El paraguas tenia una
varilla rota y la tela caia y se agitaba en uno de los
lados.

Su padre no par6 para recoger a su madre, sino
que acelerd y el coche protestd patinando cuando
meti6 una marcha mas corta para acelerar en la
cuesta.

Su madre se volvio y entrecerrd los ojos.

Ruby soltd un grito y se tapo los suyos.

No se oy6 ningiin golpe, ningtn ruido sordo. Los
frenos no rechinaron.



Ruby abrié los ojos y se dio la vuelta en el
asiento. Gracias al resplandor de las luces rojas
traseras vio a su madre. Seguia apretada contra el
seto. Después dejo de verla, cuando torcieron una
curva.

Mir¢ a su padre, pero este no la mir6 a ella.

Ruby durmi6 mal.

Se levantd a oscuras para ir al bafo. No
necesitaba encender la luz porque conocia la casa
tan bien que podia moverse por ella incluso
dormida.

Cuando volvié sin hacer ruido por la habitacion
a oscuras hacia la cama, tropezd en algo duro y
afilado que la obligd a cojear y a morderse el
labio.

Cuando se le paso6 el dolor, encendio las luces.

El trineo de Afortunado estaba en el suelo, con
los patines de plastico arrancados.

El burrito estaba bajo la cama, aplastado y
retorcido.

«jOh, no!», susurro.

Cogi6 a Afortunado e intentd desdoblarlo. Sacod



la abolladura que tenia en el vientre y consiguid
enderezar medianamente tres patas, pero tenia la
cabeza aplastada y la cuarta pata estaba tan
retorcida que cuando intentd ponerla recta se
rompio.

Se mordi6 el labio para que no se le escapara
un sollozo.

La patata seguia en la mesilla y probaba que
aquello no habia sido un accidente.
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Su madre descorrid las cortinas antes de que se

apagara la alarma del despertador. Al despertarse,
Ruby sintid6 que su preocupacion se transformaba
en una pesada roca en el estobmago.

La cama se balance6 cuando su madre se sentd
en el borde. No dijo nada. Al cabo de un minuto,
cogio la patata que habia encima de la comoda.

—Donde esta el burrito?

—No lo s¢ —contesto rapidamente.

Afortunado estaba en el ultimo cajon. No habia
sabido qué hacer con ¢l. No queria que su madre
viera lo que le habia pasado ni que empezara a
hacerle preguntas. No tenia las respuestas, al
menos ho ninguna que entendiera.

Su madre pas6 el dedo por la patata. En un
extremo crecia una raiz que buscaba la luz como



un gusano.

—Ruby, ;sabes lo que es una puta?

Ruby jugueted con la colcha.

—¢Ruby?

—;Qué?

—Sabes lo qué es...?

—No —contestd bruscamente.

Su madre asintio.

—Has escrito palabras feas en tu diario, Rubes.

Ruby no la miro, pero notd que las orejas se le
ponian rojas. ;Cuando habia leido su diario?
(Habia cogido ella el pendiente?

—No sé si las entiendes, pero son palabras muy
feas sobre las mujeres.

—Lo sé —dijo, a pesar de no ser cierto.

(Por qué no lo dejaba ya? Ella no tenia la culpa.
La culpa era de su padre, por utilizar esas palabras
feas.

—No pasa nada si no lo sabes, Rubes. En esta
vida hay que aprender. Pero no quiero que
aprendas cosas malas, porque entonces podrias
acabar haciendo cosas malas. ;Lo entiendes?

—Si.



«Vete —pensod Ruby—. Vete.»

Su madre asintio, suspird, dejo la patata donde
la habia cogido, y Ruby creyo que se iba a ir, pero
no fue asi.

—(Qué tal el pecho, Rubes?

Esta se encogi6 de hombros.

—(Sabes? Cuando duele a veces...

Ruby asinti6 recelosa.

—Bueno —empez6 a decir su madre lentamente
—. No pasa nada, carifio, es porque estas
empezando a desarrollar...

—Qué significa desarrollar?

—~Quiere decir que te estan saliendo las tetas.

Ruby enderezo la espalda.

—iNo me estan saliendo!

—No tienes por qué preocuparte. Es algo
natural.

Apenas prestd atencion a aquellas palabras. La
semilla del miedo germind rapidamente en ella.
Habia supuesto que el dolor en el pecho
desapareceria, pero las tetas eran para siempre.
Nunca desaparecian. Crecian mas y mas, y
estorbaban cada vez mas. Apenas podia leer ya



tumbada en la alfombra de pelo.

—iNo puedo tener tetas! —exclaméo—. ;Como
voy a leer?

Su madre sonrié como si le hubiera contado un
chiste, pero no lo habia hecho. Dese6 que su
madre estuviera bromeando.

Pero no lo estaba. Y ademas anadio:

—Si  estds  desarrollandolas, seguramente
empezaras a tener los periodos pronto. ;Sabes lo
que son los periodos, Rubes?

—Son como los que nos ensefan en clase? —
pregunté Ruby frunciendo el entrecejo.

Habia oido aquella palabra en el colegio. Lo
ultimo que necesitaba era tener que aprender mas
cosas, bastante tenia ya. Aunque no podia pensar
en nada peor que desarrollar las tetas.

Entonces su madre le explicé los detalles de la
reproduccion.

Ruby se quedo6 en silencio, anonadada.

La reproduccion. jLa reproduccion? Aquello no
podia ser verdad. No habia oido hablar nunca de
ella. ;Existia? Sin duda, algo tan repugnante y



aterrador no podia guardarse en secreto. ;Quién
mas lo sabia? ;Lo sabia la seforita Sharpe? ;Y
Adam? ;Coémo podia saberlo la gente y seguir
llevando sus vidas como si no pasara nada?

Las tetas, la sangre, los chicos y después los
hijos.

—No te creo —dijo con labios temblorosos.

Su madre sonrié comprensiva.

—Es verdad, Ruby, pero no te preocupes. Esas
cosas les pasan a todas las chicas cuando se
vuelven mujeres, por eso tienes que saberlas.

—iPues no quiero saberlas!

—Pero, Ruby —empezd a decir su madre
suavemente—, si las chicas no saben nada de la
reproduccion, no entenderan a los chicos y el sexo,
y pueden meterse en todo tipo de lios.

—(Queé tipo de lios?

—De todas clases. Cosas que pueden arruinarte
la vida.

—(Qué cosas?

—~Cosas... horribles.

Se qued6 helada. ;Como podia ser nada mas
horrible que lo que le habia dicho que le pasaria?



iY enseguida!

Daba la impresion de que su cuerpo queria
jugarle una mala pasada. Habia empezado siendo
una cosa y después iba a ser otra sin siquiera
preguntarle.

En el fondo sabia que las chicas crecian y se
hacian mujeres, pero, por alguna razén, habia
creido que ella se volveria un vaquero.

Su padre la habia advertido. La habia advertido
acerca de crecer y no le habia entendido.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. En ese
momento, lo entendio.

Entendi6 que no iba a montar un potro salvaje ni
a atar un poni en la puerta del colegio ni a
mantener a raya a los lobos con fuego y un
revolver. En vez de eso, supo que iban a salirle
tetas, que tendria que sentarse para leer, que se
pintaria las ufas, besaria a los chicos, tendria
hijos y le saldria sangre por abajo.

—iNo! —exclamé con firmeza—. {No!

Su madre intent6 abrazarla, pero no la dejo.

No queria nada de eso. No lo queria. No queria
ser una fulana, una furcia y una puta. Odiaba a las



mujeres y odiaba a su madre por haberle contado
esas cosas.
No le extrafiaba que su padre ya no la quisiese.
Se echo a llorar.

Alison Trick se quedo perpleja.

Llevaba tiempo preocupada por aquella
«charla». Su madre la habia pospuesto demasiado
y no queria cometer el mismo error.

Habia sospechado que Ruby se sentiria
incomoda. Confundida. Quizas algo preocupada.

Pero no habia imaginado que se pondria
histérica.

Intentdé consolarla, pero no dejaba de llorar.
Llor6é todo lo que tenia dentro, se dobld hacia
delante y se sujet6 el estobmago con las manos
mientras las lagrimas le corrian por la cara y caian
a la cama como la lluvia en las alcantarillas.

Notd un nudo en la garganta.

—(Qué te pasa, Ruby? —le pregunt6. Le
acarici6 la espalda, le pas6 la mano por el pelo y
se inclino para ver la cara enrojecida de su hija—.
Dime qué te pasa, carifio. Estds empezando a



asustarme.

Ruby meneo la cabeza. Intentd hablar un par de
veces, pero no pudo. Llor6 y lloré y llord en los
brazos de su madre y cuando, finalmente, pudo
articular palabras, le salieron con una voz tan baja
y débil, y tan espesa por los mocos que su madre
tuvo que poner la oreja junto a sus labios para
enterarse de lo que le queria decir su hija.

—No se lo digas a papa.
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El jueves, Ruby fue en el autobus del colegio

impasible a los gritos, los insultos, los tacos y los
tirones de pelo. El autobus ya no hacia mella en el
caos en el que se habia convertido su vida.

Cuando pasaron por Fairy Cross, pens6 en la
sefiorita Sharpe.

Un chico mayor que ella le pis6 un pie, le pasé
la suela del otro zapato por la pierna, le bajé el
calcetiny le dej6 la piel roja y manchada de barro.

Ruby le lanz6é una mirada vacia hasta que se
levant6 y se fue a la parte de atras del autobus.

«Ya sabes que puedes hablar conmigo cuando
quieras, Ruby. Incluso contarme tus secretos.»

Habia llegado el momento de pedir ayuda a un
adulto.



La sefiorita Sharpe estaba de baja por
enfermedad.

El profesor suplente era el sefior Brains2 y no
queria que hicieran ningin chiste con su apellido
porque los habia oido todos.

Aun asi, la clase 5.° B quiso comprobar si era
cierta aquella declaraciéon desde las nueve vy
media, cuando se presentd, hasta que sond la
ultima campana a las tres y media. El sefior Brains
no podia ganar. Si sabia algin dato, los nifios se
reian porque se llamaba sefior Brains; y si no
sabia algun dato, no reconocia una cara o qué
pasaba después de la siguiente campanada, los
ninos se reian porque se llamaba sefior Brains.

Ruby no se rio, casi se echa a llorar. Tenia que
contarselo a alguien. No sabia muy bien qué, pero,
una vez decidida a hablar, tenia que decirle algo a
alguien y dejar que algin adulto decidiera qué
hacer.

Pero ja quién?

No podia contarselo a su madre porque le habia
mentido sobre las patrullas. Adam era un nifio
como ella. Y si se lo decia a su padre, el sefor



Braund podia ir a su casa y seguro que habria
pelea.

(En quién mas podia confiar?

No tenia a nadie.

Pas6 todo el dia en el colegio agobiada por la
preocupacion, y de camino a casa apoyo la cabeza
en la ventanilla y notd en la sien todos los botes
que dio el autobus sin poder dejar de pensar en
qué podia hacer.

Sin darse cuenta se bajo en una parada
equivocada. Estaba en Fairy Cross con tres nifios
que apenas conocia. Le lanzaron una mirada
burlona y se fueron riéndose.

Ella camino en direccion opuesta, hacia el pub.

La vez que habia estado alli con su padre era de
noche y también llovia, y se equivocd en un par de
bifurcaciones. A pesar de todo, Fairy Cross era tan
pequefio que, aunque se tomaran todos los desvios
equivocados, a los pocos pasos se encontraba el
camino adecuado y enseguida llegd a casa de la
sefiorita Sharpe.

Abrid la pequeiia verja de madera, recorri6 el
sendero y llamo¢ a la puerta.



Estaba nerviosa, pero, cuanto mas tardaba la
sefiorita Sharpe en abrir, mis calmada estaba,
hasta que se dio cuenta de que no estaba en casa y
de que no tenia por qué haberse puesto nerviosa.

Una vez calmada, se sinti6 disgustada y
preocupada. Habia bajado del autobus y no sabia
si habria otro. Siempre subia al mismo autobus en
la parada de lo alto de la carretera de Limeburn.
Cayo en la cuenta de que tampoco tenia dinero y se
enfadd aun mas con la seforita Sharpe por no
haber ido al colegio, aunque estuviera enferma.

De repente penso en que quizds estaba tan mal
que no podia salir de la cama. A lo mejor
necesitaba un médico.

iO una ambulancia! Tendria que llamar al 999,
seria emocionante. Todo el mundo en el colegio le
tendria celos. Esperaba que en Fairy Cross hubiera
una cabina. No queria ir a casa de algin vecino
para pedir ayuda y que llamaran ellos y la privaran
de los elogios.

Intent6 mover la manija de la puerta, porque
mucha gente no cerraba las casas o los coches.

La sefiorita Sharpe si lo hacia.



Dio la vuelta a la casa y llam6 en la puerta
trasera.

—iSefiorita  Sharpe! —grit6—. jSeforita
Sharpe!

La puerta tenia una ventana con cristales, aunque
uno estaba rajado y faltaba otro, y lo unico que vio
fue la cocina. Habia algo por todo el suelo, como
bolitas o algo asi. Intentd6 pensar qué podia ser.
Mientras las miraba, aparecid un gran conejo de
color gris y empez6 a comérselas.

—iHarvey! —exclamo.

Las bolitas debian de ser su comida.

Si Harvey estaba en casa, la sefiorita Sharpe
también debia de estar. En la cama. Enferma.
Necesitada de luces azules intermitentes, sirenas y
alguien que la salvara.

Apretd la manija. La puerta no estaba cerrada.
Entr6 sintiéndose como una ladrona.

Asustaba entrar en una casa vacia, aunque fuera
la de la sefiorita Sharpe. Estaba en absoluto
silencio y habia un olor muy raro, como de
comida, aunque el horno estaba vacio.

—iSeforita Sharpe! —Ilamo.



El conejo se acercd y ella se agachd para
acariciarlo. Lo hizo con cuidado y el animal no se
asusto y dejo que lo tocara todo lo que quisiera. Se
sinti6 mejor. Era como tocar a Afortunado para
tener suerte, pero mas agradable y calido. Cuanto
mas lo acariciaba, mejor se sentia. Era tan suave
que tuvo que mirar las manos para asegurarse de
que realmente lo estaba tocando.

Tenia unas orejas preciosas.

—Buen chico. Espera aqui.

Harvey la obedecié y Ruby entr6 en el salon.

—iSefiorita Sharpe!

En aquella habitacion no habia nadie, asi que
subio las escaleras. A mitad de camino, oyd un
ruido y se volvio para mirar a su espalda.

Harvey estaba al pie de la escalera olfateando
sus pisadas.

—Buen chico. Quédate ahi.

Llego al rellano.

—iSeforita Sharpe! Soy yo, Ruby Trick.

Habia tres dormitorios, pero la sefiorita Sharpe
no estaba en ninguno de ellos. Las camas estaban
cuidadosamente hechas; en una silla de la



habitacion mas espaciosa, vio su bolso. Lo
reconocid porque tenia una etiqueta de cuero con
forma de terrier escocés.

Bajo6 las escaleras. Harvey la estaba esperando
y la sigui6 a la cocina.

Se fij6 en que la comida para conejos que habia
en el suelo provenia de un gran saco que se habia
caido en un rincén y lo levantd. Llevaba impreso
el nombre de Bugsy Supreme.

Cerca de la puerta trasera habia dos cuencos. En
uno habia mas Bugsy Supreme; el otro estaba
vacio. Lo cogid y lo llen6 de agua.

En el momento en que lo dejé en el suelo,
Harvey dio un saltito hacia ¢l y empezo a beber.

—iPobrecito! jCuanta sed tenias! —Se agacho y
lo acaricio.

Cuando Harvey acab0, se sentd y bajo las
orejas una a una para limpiarselas. Ruby se echod a
reir, pues parecia un conejo de juguete o de
dibujos animados.

Estaba enfadada porque la seforita Sharpe no
estuviera alli cuando se suponia que estaba
enferma, pero mas aun por haberse ido y haber



dejado a Harvey sin agua. De no haber ido, a lo
mejor se habria muerto.

Deberia llevarselo a casa.

Aquella idea tom¢6 forma en su cabeza. Se lo
llevaria. No seria robarlo, lo cuidaria y le daria de
comer y beber hasta que volviera la seforita
Sharpe. Entonces se lo devolveria. Seguramente,
le agradeceria que lo hubiera rescatado. Estaba
segura.

Por supuesto, también podia decirselo a alguien.
No tenia que llevarse el conejo. Repenso6 la idea.
Podia ir a la casa de al lado y pedir que cuidaran a
Harvey hasta que la sefiorita Sharpe volviera. Lo
diria en el colegio y la llamarian por teléfono para
saber cuando iba a volver. También podia llamar a
la Sociedad Protectora de Animales para que
enviaran a alguien en una furgoneta y llevara a
Harvey a un centro de acogida.

Si hiciera alguna de esas cosas, no tendria que
llevarse el conejo a casa.

Asi que no hizo ninguna de ellas.

Encontr6 una bolsa de compra, la llend de
Bugsy Supreme y la cerr6. No vio ninguna jaula,



por lo que vacié la mochila en la encimera y metio
a Harvey en ella. Subid las cremalleras de forma
que solo se le viera la cabeza, junto a la del poni,
lo que era muy divertido porque parecia que
llevaba un poni y un conejo en la mochila. Tenia
que ensefarselo a Adam

Después cogié la comida, cerrd la puerta y se
fue.

Espero el autobus durante casi una hora. Cuando
llego, le dijo al conductor que no tenia dinero.

—Me he bajado del autobus del colegio en una
parada equivocada —se excuso.

El hombre la mir6 de arriba abajo.

—(Eres nueva?

—No, estaba pensando en otra cosa.

El conductor suspird.

—(Adonde vas?

—A Limeburn.

—Vale, que no se vuelva a repetir.

Su madre estaba en casa cuando lleg6. Se alegro
de verla.



Le dijo que le habia tocado llevarse el conejo
del colegio.

—No sabia que en el colegio tuvierais un
conejo.

—Si, se llama Harvey. La verdad es que es de
la sefiorita Sharpe, pero estd de baja y me han
dicho que podia ocuparme de €l.

—¢Y no te han dado una jaula?

—No podia llevarla en el autobus.

—Te han dado comida?

—-Si —contesto ensenandosela.

—Es muy bonito. Le prepararemos una cama
fuera —propuso su madre.

—Vive dentro de la casa.

—Pues aqui lo haréd fuera. Puedes salir a jugar
con €l en el jardin. Pero si estd dentro, se hara
caca en la moqueta, y eso no lo voy a consentir.

—Vale —acepto a reganadientes.

Su madre prepar6 una casa muy bonita para
Harvey con un viejo cubo metdlico de basura
sujeto con ladrillos. Lo llenaron con serrin del
cobertizo, donde su padre cortaba los troncos, e
hicieron una puerta con tela metalica.



Ruby jug6 un rato con Harvey antes de cenar —
incluso después de que empezara a llover— vy
Adam se asomo6 a la verja y se alegr6 de que
tuviera tanta suerte.

Y, durante un rato, Ruby también.

Estaba anocheciendo cuando John Trick se dio
cuenta de que estaba empapado. Al recoger el
sedal, encontr6 una pequefa y agotada pescadilla
en el anzuelo.

Sacod el mazo del bolsillo y le golped en la
cabeza, pero se habia tomado unas latas de
Strongbow y fall6. El golpe de refilon parecid
reavivar al pez, que salté6 de su mano y empezo a
dar coletazos en direccion al mar.

Fue tras ¢l tambaleandose y resbalando. Se le
escapd dos veces. En la primera se le cayd el
mazo entre dos piedras; en la segunda se rasg6 el
pantalon y se despellejo la rodilla.

La pescadilla estaba a un coletazo de volver a
ser libre cuando la agarré y la apreté con fuerza
contra una roca cubierta de limo. Jadeante, busco a
tientas y encontré una piedra del tamafio de dos



pufios.

Le dio dos golpes, que le sacaron las agallas y
un ojo plateado.

Después volvid a golpearlo una y otra vez hasta
que la roca se cubri6 de sangre y tripas, y las
escamas se esparcieron a su alrededor como
brillante confeti.
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E Dia del Desfile de Leprosos amanecid gris e

intempestivamente bochornoso. El aire estaba tan
cargado que habia sometido al mar y —a pesar de
que habria marea de primavera— el agua se veia
tersa y gris hasta la isla Lundy. O hasta donde
deberia de haber estado. No habia rastro de ella en
el palido horizonte.
Si Lundy aparece, buen tiempo hace.
Si Lundy no se ve, nieve esperaré.

Lundy habia desaparecido.

Ruby fue a la parte de arriba de la grada y mird
mas alla del Gut y del Gore. Siempre habia sentido
el mar en las tripas y, a pesar de que la marea
estaba baja y el agua a suficiente distancia, lo notd
con toda su intensidad. «Habra tormenta», penso.



Le pareci6 extrano. Jamas habia visto el mar tan
en calma ni el aire tan quieto.

Al mediodia parecia que se respiraba agua. La
presion le provocaba dolor de cabeza. Noto que le
oprimia la cara, bajo los 0jos; en cuanto se metio
por la cabeza el saco de patatas, se le quedo
pegado a la piel.

Su madre sac6 ceniza de la chimenea del salony
se la frotd6 por la cara y los brazos, pero se
convirti6 en pasta por la humedad y acabd
haciéndose bolitas.

—Puedo ponerme costras? —preguntd Ruby.

—Y coémo las hacemos? —contestd su madre.

—Con Krispies de arroz con salsa de tomate.

—No tenemos Krispies de arroz.

Se le habia olvidado decirle que comprara.
Habia tenido tantas cosas en las que pensar en los
ultimos tiempos. Suspir6. Jamas ganaria el premio
al mejor leproso menor de catorce afios con un
saco y ceniza. Cualquier leproso mayor podia
ponerse lo mismo que ella.

—Lo siento, Rubes —se excuso su madre.

—No te preocupes.



De repente, le entraron ganas de darle un
abrazo. Hacia tanto tiempo que no le daba uno que
dud6 si debia hacerlo, pero se lo dio de todas
formas.

Se alegro de haberlo hecho. Los brazos de su
madre eran calidos y reconfortantes, y no parecid
sorprenderla que finalmente Ruby se refugiara en
ellos, aunque su hija si que estuviera sorprendida.

—Te quiero mucho —dijo Ruby.

—Yo también te quiero, Rubes.

Casi se lo dijo. Estuvo a punto de contarselo. Lo
de las patrullas, la pistola, la rueda rajada, que su
padre no la queria y la sensacion de terror que
tenia en el estobmago.

Pero, entonces, si su padre las abandonaba,
seria culpa suya porque lo habia enfadado.

Y entonces quizd los brazos de su madre no
serian tan calidos y reconfortantes.

Opt6 por quedarse en la alfombra de pelo,
apoyar la cabeza en el pecho de su madre y
abrazarla, abrazarla y abrazarla.

Clin-clin.

Las dos miraron hacia el techo.



Clin-clan, clin-clan.
—Viene tu padre.

Aquella noche, Taddiport estaba lleno de
leprosos. Practicamente no habia publico, todo el
mundo participaba.

El padre de Ruby no fue el tnico que no iba de
leproso, varias personas llevaban disfraces.
Cruzados y piratas salian del pub y se mezclaban
con mendigos y tullidos, y las dos partes de un
caballo: la delantera con la cabeza colgando de
una goma en el cuello y una pinta en la pezuia, y la
trasera, con la cara roja y sudando, con unos
pantalones marrones de pelo y una cola.

Ruby se agarrdé con fuerza a la mano de su
madre y siguieron a su padre a través de la
multitud. De vez en cuando lo perdian de vista,
pero enseguida lo encontraban por el ruido que
hacian las espuelas, que se oia perfectamente a
pesar del alboroto.

Habia tal aglomeracion y el aire estaba tan
cargado que en los apretones de manos estas
sudaban y todas las caras estaban rojas vy



brillantes. Ruby se sentia pegajosa, tenia picores y
notaba el olor de los participantes, mezclado con
el aroma a cebolla de la furgoneta de
hamburguesas.

Recorrieron los puestos que vendian todo tipo
de articulos para leprosos. Habia cristales contra
la lepra, platos de limosna para leprosos vy
mufiecas de trapo con un solo brazo y un solo ojo.
Su madre le habia dado dos libras y pararon para
que comprara cincuenta peniques de caramelo de
pus, verde y con espirales rojas.

El hombre con un solo brazo del King’s Arms
pasé a su lado con una tosca muleta de madera
haciendo sonar una campana.

—ilmpuro! —gritaba cada varios pasos—.
jlmpuro!

—Menudo muinén —susurrd Ruby con los ojos
muy abiertos.

—Puro exhibicionismo —dijo su padre.

El sol se puso, aunque nadie podia saberlo a
ciencia cierta por lo espesas y negras que eran las
nubes que se veian en el horizonte.
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Aquel sabado, la comisaria de Limeburn estaba

excepcionalmente silenciosa y los policias que
hacian el turno de noche jugaban a la canasta en la
sala de denuncias.

Calvin no estaba jugando. Disfrutaba de la pazy
la tranquilidad. No solo se encontraba relajado
alli, sino que cuando llegara a casa también
reinaria el silencio. O no, podria hacer tanto ruido
como quisiera. Podia elegir, eso era lo importante.
Si queria, podria pasar toda la noche viendo
porno, oyendo a Motorhead y comiendo todas las
patatas fritas que habia en el apartamento, que —
tras la eufdrica visita al supermercado después de
la ruptura— eran muchas. Habia ido a la caja
registradora pletorico de alegria y observando con
chulesca rebeldia como la cajera pasaba la



cerveza, los aperitivos, las pizzas congeladas y los
DVD con armas en la tapa por el lector. Hasta
habia comprado un juego de futbol de la FIFA, y
eso que ni siquiera tenia PlayStation. Pens6 que
deberia comprar una. Y una Xbox también, si
queria. Habia sentido que le taladraban las
envidiosas miradas de los hombres casados que
habia a su alrededor y habia estado tentado de
golpearse el pecho con los pufios ante la escasez
de verdura en su carrito.

(Coémo habia dejado que el disparate de la boda
durara tanto? En ese momento lo veia todo con
claridad. Se sinti6 como si hubiera escapado de
una secta.

—Se le ve muy contento —habia comentado
King,

—Si, he cortado con Shirley.

—Vaya. ;Fue horrible?

—Si, pero no era mi tipo.

—Cual es su tipo?

—No estoy seguro de que exista.

King se habia echado a reir y su unico
comentario al respecto habia sido «Muy



inteligentey.

Calvin levanto la vista. Tony Coral estaba en la
puerta de la sala de denuncias. Jamas habia
controlado el sistema de telefonia, a pesar de ser
el mas barato que se podia comprar. Le gustaba
dejar en espera a la persona que llamara,
levantarse de la silla suspirando y recorrer el
edificio en busca del destinatario de la llamada.

Tenia apoyada una mano en el marco de la
puerta, se habia inclinado hacia delante sobre una
pierna y con la otra estirada hacia atrds como si
fuera a entrar en la sala de denuncias sobre patines
de hielo.

—Hay un tipo que quiere denunciar la
desaparicion de alguien.

Calvin era el policia mas joven de la comisaria
y todos los compafieros que jugaban a las cartas lo
miraron, asi que tuvo que ir al mostrador para
evitar que Tony Coral cortara por equivocacion la
llamada.

—~Quisiera denunciar la desaparicion de una
persona —dijo una voz masculina por el auricular.

—Muy bien, sefior. ;Puede decirme su nombre,



por favor?

—Marshall, David Marshall.

—(Coémo se llama la persona que cree que ha
desaparecido?

—Georgia Sharpe.

—Con «e»?

—Eso creo. Al final.

Calvin anotd todos los detalles que requeria el
formulario. Georgia Sharpe era profesora en la
Westmead Junior School. Tenia veintipocos vy
preguntd6 por qué no habia denunciado Ia
desaparicion su familia.

—No lo s¢é —contestd David Marshall—. Creo
que solo tiene a su padre y que vive muy lejos. En
Escocia o algo asi.

—Es escocesa? —preguntd Calvin.

Un acento ayudaria mucho en el informe de una
persona desaparecida.

—No.

—iAh!

—Mire —dijo David Marshall—. Espero no
estar haciéndole perder el tiempo. No conozco a
Georgia muy bien. Empezd a trabajar aqui este



verano. Pero es una persona muy agradable, muy
buena en clase y no creo que dejara de ir a trabajar
a menos que estuviera enferma, y si lo estuviera,
estoy seguro de que habria avisado, pero no lo ha
hecho y no consigo que conteste el teléfono.

—De acuerdo, sefior Marshall —dijo Calvin—.
Enviaremos a alguien para ver si esta en casa y, de
ser necesario, tomaremos otras medidas.

Calvin apostaria una libra contra un trozo de
caca de perro a que encontrarian a Georgia Sharpe
en la cama con gripe o con un novio, pero le
gustaba decir: «Enviaremos a alguien». Era lo que
solian decir en las series de policias
estadounidenses, aunque sabia que acabaria siendo
¢l solo el que fuera, para llamar en una ventana
como un elfo.

Dejarian que transcurrieran veinticuatro horas,
por supuesto. Siempre esperaban veinticuatro
horas a que apareciera una persona, a menos que
fuera un nifio o alguien hubiera visto que metian a
esa persona a empujones en una furgoneta.

O si llamaban a la madre.

Calvin estaba tecleando el informe para el



compafiero que estuviera de guardia la noche
siguiente, cuando volvio Tony Coral. Bajé la voz
hasta convertirla en un susurro.

—Tengo a una sefiorita con una caja de videos
pornograficos.

—NMe alegro por ella —dijo Calvin.

Coral movio un pulgar por encima del hombro
para indicar hacia el mostrador.

—Se llama Sheila. Quiere hablar contigo.

Al ser el mas joven, debia tener cuidado con las
bromas —sobre todo las noches de los sabados—,
por lo que sigui6 a Tony Coral con expresion
recelosa.

Pero no era una broma.

Era algo mucho peor.

Era Shirley.

Tenia una caja de carton llena de todo lo que
habia dejado en su apartamento. Incluidos tres o
cuatro DVD que habian visto juntos al comienzo
de su relacidn, cuando todavia no tenian mucha
confianza el uno con el otro. No era porno duro —
solo mujeres maduras y tetas grandes—, pero no
era el tipo de material que Calvin quisiera asumir



como suyo en el mostrador de una comisaria,
sobre todo si procedia de una exnovia que
evidentemente habia estado bebiendo y llorando en
igual medida, por lo que habia visto a través de la
rendija de la puerta.

Se paro6 en seco y le hizo una sefia a Tony Coral
para que volviera.

—Es mi novia —confeso entre dientes.

—(Ah, si? —dijo Tony Coral, que volvi6é a
inclinarse, hacia atrds en esa ocasion, para ver
mejor a Shirley—. Bonita sefiorita —coment6 con
voz aduladora.

—Mi exnovia —afiadié Calvin.

—Un poco corpulenta, ;no?

Calvin prefirié no hacer caso a ese comentario
por pura lealtad.

—Cortamos hace una semana.

—ijAh! —exclam¢ Coral asintiendo como si lo
entendiera todo. Después anadio—: No Io
entiendo.

—No quiero verla.

—iAh! —volvi6é a exclamar Coral, y en esa
ocasion estaba claro que lo habia entendido.



—(Puedes decirle que he tenido que salir?

—Le he dicho que estabas aqui.

—(No puedes decirle que te has equivocado?

Tony Coral pareci6 ofendido.

—Eso seria mentir.

Calvin suspir6. Sabia que Coral no estaba
bromeando; era un purista en cuanto a la verdad,
por inoportuna que fuera.

—Entonces me iré. Ahora mismo. Dame cinco
minutos y dile que he tenido que salir a hacer algo.
Eso sera verdad.

—Muy bien. (A hacer qué?

Calvin pens6 un momento.

—A buscar a la persona desaparecida de la que
acabamos de recibir la denuncia. Iré a Fairy Cross
y llamaré a alguna puerta, ;vale?

—De acuerdo —acepté Coral—. ;Le digo a
Sheila que vuelva en otro momento?

—iNo! jPor Dios!

Odiaba aquella situacion. Oponer la minima
resistencia era la Unica via que le quedaba y
deseaba con todas sus fuerzas no tener que volver
a ver o hablar con Shirley. Sabia que era poco



probable, pues los dos vivian en la misma zona del
norte de Devon, pero lo ultimo que necesitaba era
que Shirley siguiera llevandole la caja con el
porno al trabajo. Lo que no cabia duda que
volveria a hacer, si no, la habria dejado en la
puerta de su apartamento o la habria tirado a la
basura.

Queria avergonzarlo.

Suspird.

En realidad se lo debia. Le habia hecho daiio, le
habia roto el corazon y habia cancelado una boda
para la que ya tenian las invitaciones cortadas a
mano y el puto bttho. Lo menos que podia hacer
era dejar que lo avergonzara del todo con una caja
llena de mujeres maduras y le pusiese el anillo de
compromiso en la cara.

Entonces tuvo una idea mejor.

—No puedes confiscarlo? Al fin y al cabo, es
porno.

Cinco minutos después, Shirley volvia a casa
sin la pornografia y Calvin Bridge conducia el
coche que compartian en el trabajo en direccion a



Fairy Cross.

David Marshall no le habia dado la direccion,
pero pensd que no tendria que llamar a muchas
puertas para encontrar la casa de Georgia Sharpe.
Todo el mundo conoce a todo el mundo en esos
sitios ~ pequefios, aunque sean  NUEVOS.
Especialmente si son nuevos.

Se sintié mal por Shirley, pero ella se lo habia
buscado.
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Oscureci().

El dolor de cabeza de Ruby habia desaparecido
junto con el calor. Soplaba un vientecillo frio y
desed haberse puesto un jersey bajo el saco de
patatas.

Se oyeron vitores cuando se encendieron las
antorchas, se desplegaron las banderas y comenzo
el desfile precedido por el pregonero y dos
leprosos harapientos con zancos.

Ruby se sinti6 emocionada por estar
participando en algo disparatado y antiguo v,
entusiasmada, apretd la mano de su madre.

Formaban parte de un rio de personas que iban
colina abajo hacia el antiguo hospital. Habia tan
poco publico que aplaudian y vitoreaban ellos
mismos y hacian sonar sus campanillas de



leprosos.

Cuando Ruby pas6 por delante de la lagubre y
gris casa que en tiempos albergaba a los leprosos
de la parroquia, se oyd un trueno tan fuerte que
todo el mundo se sobresaltd y después soltd risas
avergonzadas.

Ruby levanto la vista.

No habia ni una sola estrella y con el ultimo y
apagado resplandor de luz consiguié ver que el
blanco cielo de aquella mafiana habia gestado unas
nubes de color morado oscuro.

—Va a llover —dijo.

—(No me digas? —comentdé una anciana
leprosa que después soltd una risa aguda y agito6 la
campanilla en la cara de Ruby.

Los campos cercanos al rio estaban embarrados,
pero no le importo a nadie. Enfilaron un camino de
barro pisoteado hasta el lugar en el que un cerdo
daba vueltas en un asador, y Superman y el Capitan
Hook hacian cola junto a los leprosos con los
platos de papel, los panecillos y la salsa de
manzana preparados.

En la cola se tropezaron con los Braund. Habian



llevado a Maggie vestida con un traje de hada de
color rosa, con alas relucientes y una varita
coronada por una estrella de cinco puntas. La
placa perfecta para un ayudante, si Ruby hubiera
querido seguir siéndolo.

Pero no queria.

El sefior Braund era mucho mas alto que su
padre, y su mujer y ¢l iban vestidos con sacos
marrones muy parecidos al de Ruby. Pero el sefior
Braund era muy grande y se alimentaba demasiado
bien como para ser un leproso convincente, y con
su mata de pelo negro tenia mas aspecto de Pedro
Picapiedra. Adam y Chris llevaban ropa vieja
andrajosa y costras. Chris tenia una campanilla
que no dejaba de mover al lado de la oreja de
Maggie. Esta no paraba de repetir: «Deja de
hacerlo, Chris», y de frotarse la oreja, pero él
seguia haciéndolo.

Los Braund repartieron abundantes vy
alborozados saludos. Su madre les dijo hola, su
padre se limitdé a gruiiir, y a Ruby se le hizo un
nudo en el estbmago como en los dias que habia
colegio.



—Hola —la salud6 Adam.

—Pareces un leproso de verdad —dijo Ruby.

—CQracias, ti también.

—No llevo costras, solo teniamos Weetabix.

—Aun asi, la ceniza esta bien.

—Ahi vienen los abuelos —anunci6 su madre.

Ruby solt6 una risita. La abuela no iba
disfrazada, pero el abuelo parecia un pirata con
lepra. Llevaba una gran barba roja a juego con su
pelo y una mano falsa que se desprendia cuando se
le daba un apreton.

Todo el mundo se rio.

El abuelo le ofreci6 la mano a su padre, pero
este no la apretd y se limit6 a lanzarle una mirada
tan dura que el abuelo dej6 de reirse.

—He visto truchas saltando en el rio. ;Quieres
ir a verlas? —propuso Adam.

—Vale —dijo Ruby.

—No —intervino su padre.

—Es ahi al lado —coment6 su madre.

—~Con ¢l no —afadio su padre indicando con la
cabeza hacia Adam.

Se produjo un extrafio silencio. Después el



sefior Braund pregunto:

—A qué te refieres con «con él no»?

—Simplemente eso. Que con ¢l no. De tal palo
tal astilla.

Ruby miré a Adam, que parecia confuso.

—John —dijo su madre rapidamente—, no
digas tonterias.

—¢Quién esta diciendo tonterias?

—Nadie. Lo estamos pasando bien, eso es todo
—continu6 su madre.

—Y yo os estoy aguando la fiesta?

Ruby se fijo en que el resto de la cola se callaba
para oirlos.

—Tranquilo, John —dijo el sefior Braund—.
Solo...

—iQue te den!

—iJohn! —exclam6 su madre tocandole el
brazo.

Su padre le tir6 el plato de papel a la cara. Su
madre volvioé de lado la cabeza rapidamente y dio
un par de pasos hacia atrds muy sorprendida.
Cuando el plato cayo al suelo, el panecillo se le
quedd pegado en la mejilla por la salsa de



manzana. Después también cayo al suelo.

—iPuta! —buf6é su padre antes de volverse y
darle un pufietazo al abuelo en el estdbmago. Solo
uno, pero con tanta fuerza que se le cayeron los
dientes postizos.

—iPara! {Para, papa! —grit6 Ruby, a pesar de
que sabia que habia cosas que no se podian parar y
se temia que esa era una de ellas.

El sefior Braund se interpuso rapidamente entre
sus padres y, de repente, también aparecieron
Superman y la parte trasera del caballo. Su padre
gritd: «jQue os den a todos!», y desaparecid en la
noche.

—Venid, ninos —pidio el sefior Braund, que
empezo a reunirlos para alejarlos de alli, pero
ninguno le hizo caso.

Algunas personas se acercaron para ayudar al
abuelo, y la abuela iba de ac4 para alla limpiando
el barro de los dientes.

Ruby estaba temblando. Cuando cogié la mano
de su madre, también temblaba.

—Estas bien, Alison? —pregunté la sefiora
Braund.



Su madre asinti6 e intentd sonreir, pero no pudo.

—Creo que deberiamos irnos a casa, Ruby —
dijo con voz quebrada—. No tengo hambre, jy ta?

—No, yo tampoco tengo hambre.

—Deja que os lleve Tim a casa, Alison —
sugiri6 la sefiora Braund.

—No, gracias —dijo su madre—. Estoy segura
de que John estara en el coche esperandonos.

—Te llevaré yo —dijo el sefior Braund con
firmeza—. Estaré¢ de vuelta dentro de media hora.
Seguramente, la cola ni se habra movido.

Es lo que hicieron. Ruby y Adam se despidieron
y después siguieron al sefior Braund hasta el
aparcamiento, en lo alto del pueblo, cuando las
primeras gotas de verdadera lluvia empezaron a
caer.

En el lugar en el que habia estado el coche de su
padre solo se veia un trozo de hierba vacio.

La Iluvia golpeaba el parabrisas y el techo, y el
viento embistid6 el Range Rover durante todo el
trayecto a casa.

Su madre y el sefior Braund no hablaron. Su



madre se mordisqueo la una de un pulgar. Ruby se
sentd en el asiento trasero de cuero color crema y
metid los pies bajo el asiento del conductor, tal
como habia hecho el dia que la sefiora Braund la
habia recogido en el cercado.

Uno de sus pies tocod algo y se agachd para ver
qué era. Estir6 la mano y lo cogio.

Era la pareja del guante. La mano izquierda que
hacia juego con la derecha que habia encontrado
detras del sofé.

En ese momento supo que los dos pertenecian al
seflor Braund.

Lo mir6 y lo sujetd cerca del regazo. Adam
habia dicho que su padre tenia una novia. Que era
alguien de Londres. Pero jtenia razon? ;O habia
sido siempre su madre?

«Te llamo luego, T.»

Ruby no sabia qué hacer. ;Preguntaba o volvia a
empujar el guante debajo del asiento con el pie?

(Cuanto queria saber?

—NMirad lo que he encontrado —dijo, antes de
tomar esa decision conscientemente, y agitdo el
guante entre su madre y el sefior Braund.



—Lo estaba buscando —dijo el sefior Braund
—. Gracias, Ruby. ;Dénde estaba?

—Debajo del asiento —contestd6 Ruby con
recelo—. Pero solo habia uno, el otro lo encontré
en casa detras del sofa.

—¢Y coémo llegaria alli? —preguntd el sefior
Braund—. Algan dia pasaré¢ a recogerlo.

—Ruby te lo llevard mafiana —dijo su madre
—. ¢ Verdad, Rubes?

Asintié lentamente. Ni su madre ni el sefior
Braund parecieron sentirse culpables porque el
otro guante hubiera aparecido detrds del sofa.
Quiza si que tenia una novia en Londres. ;Le
importaba realmente? Jamas culparia a su madre
por tener un amiguito. Sobre todo después de lo
que habia pasado.

Estaban casi en casa. El bosque que bordeaba y
se cernia sobre la empinada carretera a Limeburn
les habia ofrecido cierto cobijo contra el viento,
pero, cuando aparcaron en los adoquines y Ruby
bajo del coche, el viento la volvié de lado.

A pesar de que era de noche vio las blancas
crestas de las olas arrojandose contra el



acantilado.

Le dieron las gracias al sefior Braund, su madre
le cogié la mano y corrieron juntas hasta El Retiro
pasando por el arroyo, que se habia ensanchado
otra vez con el chaparron y los cientos de
embarrados riachuelos que bajaban del bosque y
del cercano acantilado.

Su padre no estaba en casa y Ruby se alegro.

Subieron y se prepararon para meterse en la
cama. Ruby no llevaba ni cinco minutos en la suya
cuando entr6é su madre y se sent6 a su lado.

—Estoy muy preocupada por lo que ha pasado
esta noche. ;Estas bien, Rubes?

Ruby juguete6 con la colcha mientras un arbol
arafiaba la ventana.

Su madre suspiro.

—No sé¢, carifio. Tu padre lo esta pasando mal.
Perder el trabajo es muy duro para un hombre y a
veces se enfadan sin motivo.

—Pero ¢por qué le ha pegado al abuelo?

Su madre mene6 la cabeza, se mordi6 el labio y
las gruesas lagrimas que se desbordaron de sus
ojos empezaron a caerle por las mejillas formando



unos brillantes surcos.
Estir6 los brazos, Ruby se incorpor6 y dejo que
la rodearan mientras se apretaba contra su hombro.
La acun6 y Ruby dejo6 que lo hiciera.
—Todo va a ir bien, Rubes. Todo va a ir bien.
La nifia no pensé que estuviera mintiendo.
Pero tampoco pens6 que fuera verdad.
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C alvin tardé menos de cinco minutos en enterarse

de donde vivia Georgia Sharpe, pero cinco
minutos fueron tiempo mas que suficiente para
quedarse completamente empapado. Habia vivido
toda su vida en el norte de Devon y no recordaba
una tormenta como aquella. El viento le metio el
agua de la lluvia en las orejas cuando agacho los
hombros y echd a correr por el estrecho sendero
que conducia a la ultima casita que habia en esa
calle.

Tal como habia imaginado, todo el mundo
conocia a Georgia Sharpe. Quizd porque tenia un
conejo como mascota. «jDentro de la casa!», habia
dicho mas de un vecino. Calvin lo entendi6. Por
alli los conejos eran bichos, una plaga y no
mascotas a las que acariciar y comprar comida



para que se caguen en el suelo.

Llam6 a la puerta, no contestdé nadie y fue
corriendo hacia la de atras, a la que también
llamé. No tenia ganas de tontear con aquel tifon.

Se fij6 en el cristal que faltaba y probo la
manija. La puerta no estaba cerrada y abandond
los impetuosos elementos para entrar en la calma
de una cocina ordenada. Solo vio lo que imagind
era comida para conejos en el suelo y un pequeio
pero desordenado montdén de libros y objetos de
escritorio distrajeron su mirada. El olor a carne
quemada hizo que arrugara la nariz.

—iHola!

Por la forma en que el sonido se distribuy6 en el
aire, supo que la casa estaba vacia.

No encontraria a Georgia Sharpe alli.

Pero no podia ponerlo en el informe oficial, por
lo que registr6 la casa, para refrendar sus
sospechas.

Por alguna razon, la casa le dio miedo. Aquello
no tenia sentido. Todo estaba impecable, no habia
nada desordenado ni encontr6  sorpresas
desagradables. Y, sin embargo, sintié6 que se le



erizaba el pelo de la nuca varias veces.

Cuando encontr6 el bolso en lo que supuso que
era el dormitorio de Georgia Sharpe, se le hel6 el
corazon. Aquella no era una buena sefial. No sabia
mucho de mujeres, pero si que las mujeres y sus
bolsos son como gemelos siameses. Si los habian
separado, podia haber pasado cualquier cosa.

Después de encontrar el bolso, se puso unos
guantes de latex azules y registro la casa de nuevo.
Abrio los armarios.

Nada.

De vuelta en la cocina se fijo en que el saco de
Bugsy Supreme estaba levantado cerca del cubo de
la basura. Si el conejo lo habia derribado para
poder llegar a la comida, con toda seguridad no
podia haberlo puesto de pie. ;Y donde estaba el
conejo? Habia una bandeja con arena en el
lavadero y un cuenco con agua cerca de la puerta
trasera, pero ni rastro del conejo.

—Toma, conejo —lo llamé—. Toma, conejito.

El conejito no aparecio.

Revisé los articulos de papeleria sueltos que
habia en la encimera. Tres cuadernos azules de



gjercicios, una tarjeta roja cubierta de estrellas
doradas con la frase «Por buen comportamiento»
escrita a mano y un estuche con forma de platano y
ojos saltones. Dentro habia dos boligrafos, un
sacapuntas y la bota de un juego de Monopoly.
Georgia Sharpe era profesora, pero ese no era el
contenido del bolso de una profesora, sino del de
un nifio.

Era desconcertante. Sin duda, pasaba algo.
Dese6 que Kirsty King estuviera alli para
descifrarlo, pero no estaba, por lo que tenia que
hacer todo lo que pudiera él solo.

Cogio el primer cuaderno y sonrié. En la
esquina superior de la derecha, con letra
descuidada y torcida habia escrito a mano: «Mi
diario». Y debajo el nombre del supuesto
propietario: Ruby Trick.

jConocia ese nombre!

Hizo memoria. Era joven y lo recordd
enseguida. Era la nifia con la que habia hablado en
el coche de su padre. Esa misma noche en Instow,
Steffi Cole habia hecho su ultima y traumatica
llamada a casa.



Los pelos de la nuca volvieron a erizarse y se
echd6 a reir. Aquello era ridiculo. Sentir un
escalofrio al leer el diario de una nifia. No habia
ninguna conexion, era pura coincidencia.

Sin embargo, el pelo de la nuca no le dejo
desechar esa idea tan facilmente.

Se sintid6 como un idiota —y se alegro de que no
hubiera nadie que pudiera reirse de él—, pero
empezo a hojear el diario de Ruby Trick.

Se pard casi al final. En esa ocasidn, la oleada
de desasosiego eriz6 todo los pelos de su cuerpo.

«Mi padre tiene una pistola...»

Se dijo a si mismo que no fuera estipido. Que
no reaccionara de forma exagerada.

Era el diario de una nifia de diez afios, no el
mapa del tesoro de una pelicula de piratas.
Necesitaba ser objetivo. Necesitaba obrar con
cautela. Necesitaba ser moderno, porque sentia un
aviso en forma de cosquilleo y hormigueo en su
cuerpo.

Volvio a leer la frase y dejo el diario con una
mano que temblaba ligeramente. Que le dieran a la
modernidad, aquello era importante. Era algo,



aunque no sabia qué. De momento solo podia ver
un revoltijo de imagenes fugaces que pasaban
rozando por su mente mientras intentaba
desesperadamente agarrarlas para unirlas.

Kirsty King dandose golpecitos en los dientes
con la cucharilla para calculos biliares.

Jody Reeves haciendo dedo para un corto viaje
hacia la muerte.

Unos labios moviéndose en la abertura de un
pasamontafias. «Llama a tu madre.»

Estrellas anacaradas en un cielo color
chocolate.

El padre de Ruby Trick junto al maletero de su
coche entrecerrando los ojos por la luz de los
faros.

«Mi padre tiene una pistola...»

Las magulladuras de Frannie Hatton.

Las magulladuras de Frannie Hatton.

Las magulladuras de Frannie Hatton.

Quiza solo necesitaban un cadaver después de
todo...

Notd que dos piezas encajaban como en un
rompecabezas y busc6 su teléfono.



Cuando Kirsty King contesto, ni siquiera le dijo
hola.

—iS¢é por qué no les dispara! —grit6—. jLa
pistola es falsa!
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La tormenta llego.

Los bosques que rodeaban Limeburn tenian
quinientos afios y habian visto pocas como esa.

El viento y la Iluvia se aliaron para concentrar
agua en las colinas circundantes como no habian
hecho nunca. En vez de que las gotas cayeran en
las hojas y combaran las ramas de los arboles,
salian despedidas de donde habian aterrizado para
caer al suelo, donde se unian y descendian
turbulentas colina abajo hacia el mar.

El arroyo desbord6 su musgoso cauce, cubrio la
carretera y los adoquines con ocho centimetros de
agua e inund¢ la guarida del oso.

En el claro en lo alto del acantilado, el viento
era incluso mas intenso. Las cosas pequefias se
doblaban para evitarlo.



Las grandes no tenian tanta suerte. El roble
gigante con el columpio se alzaba solitario en el
risco. A diferencia del bosque que habia detrés, en
el que cada arbol cobijaba al vecino, aquel roble
se habia elevado solo en el acantilado de
Limeburn espléndidamente aislado durante mas de
doscientos afios —como mirador y punto de
referencia— haciendo frente a la naturaleza.

Pero aquella seria su tltima noche.

Se balanced, crujid y soport6 la tension a la que
le sometia la acometida de un viento del norte que
soplaba directamente del mar barriéndolo todo a
su paso. La deshilachada cuerda dio bandazos
hasta que en uno de ellos subid tan alto que se
engancho en las ramas. El roble empezd a gemir y
después a rechinar. Si algin ser humano hubiera
estado tan loco como para haberse sentado en el
banco cercano en ese momento, habria notado
como se movia el suelo bajo sus pies cuando las
raices se esforzaron por aferrarse a la Madre
Tierra. Hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y
hacia abajo, como si la tierra respirara con
dificultad.



En algin momento pasada la medianoche, un
ruido parecido al de un disparo atravesé el bosque
y el banco se inclind, y acabd cayendo de lado
cuando mas de medio metro de suelo y raices se
elevo hasta quedarse en posicion vertical, como
dedos de bruja, cuando el arbol al que habian
alimentado durante tanto tiempo se desprendi6 de
la tinica tierra que habia conocido.

Tras un horrible alarido, el extraordinario roble
se escord lentamente y se asomé al precipicio
cuyo fondo batian unas enfurecidas olas hasta que
—con un ultimo y desgarrador crujido— cayd por
el acantilado hacia el mar.

El estruendo de la tormenta era tan intenso y el
mar estaba tan embravecido que cuando el
gigantesco arbol choco contra las olas apenas se
oy6 un chapoteo.

Ruby se despert6 al oir un disparo.

Se quedd quieta un momento, el sudor que se
enfriaba rapidamente en su cuerpo parecia ser la
unica prueba de que habia tenido una terrible
pesadilla.



Pero, a pesar de estar despierta, pasaba algo.

El impetu del viento y la Illuvia era
impresionante y las ramas rechinaban y golpeaban
la ventana, pero pasaba algo mas. Algo que estaba
mas cerca.

Torcio el gesto al descubrir lo que pasaba.

Se habia orinado.

Se incorpor6 con desagrado y encendid la
lampara. Apartd la sdbana. Hacia afios que no
mojaba la cama. Desde que era pequefia. No
acababa de creer que hubiera ocurrido.

Pero no lo habia hecho.

En medio de la siabana habia una pequefia
mancha de sangre.

Se bajé de la cama como si hubiera visto una
arafia y estuvo mirando el punto rojo durante un
buen rato.

Sabia lo que significaba.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

Se estaba convirtiendo en una mujer y no podia
hacer nada por evitarlo. Era una de esas cosas que
no se pueden parar.

Cuando dej6 de llorar, sinti6 un escalofrio: solo



llevaba puesta la camiseta de Mickey Mouse.
Después fue al bafio, cogi6é una de las pequeiias
compresas que le habia ensefiado su madre, le
quitd la tira de papel y la puso en unas braguitas
limpias. No supo qué hacer con las que habia
llevado puestas y decidi6 tirarlas. Pero no en la
pequena papelera del bafio en la que cualquiera
podria verlas, sino en el piso de abajo, en el cubo
de la cocina. Quizas incluso fuera, en el verdadero
cubo de la basura, aunque la tormenta aullaba con
tanta fuerza alrededor de la casa que pensod que
con el de la cocina bastaria, si las escondia bajo
los desperdicios para que no las viera nadie.

Bajo las escaleras y abrio la pequena puerta
blanca. «Intenté» abrirla, pero habia algo que la
presionaba y se lo impidio.

Puso cara de enfado. Oyo6 algo al otro lado.
Algo vivo.

Algo que respiraba.

—Papa? —susurr6 preocupada—. ;Papa?

Las tnicas respuestas que obtuvo fue el ruido de
los arboles intentando entrar por el techo y aquel
extraio sonido de profundas y adormiladas



inhalaciones y exhalaciones.

Volvié a temblar y no porque tuviera frio.

De no haber tenido las braguitas hechas una
bola en la mano, habria vuelto a su habitacion y
habria esperado hasta el dia siguiente.

Pero en vez de eso empujo la puerta de nuevo,
con fuerza. En esa ocasion encontrdé menos
resistencia. La puerta del salon se abrid de repente
y entr6 en el mar.
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La tormenta y la marea mas alta del afo habian

unido fuerzas con el bosque empapado por la
lluvia para borrar Limeburn del mapa.

Las ratas habian sido las primeras en aparecer.
Expulsadas de sus nidos en los hornos por el agua
y arrojadas contra las casas y los coches por la
tormenta. Las olas que atravesaban los adoquines
estaban coronadas por aquellos negros y furiosos
animales; algunos chillaban aterrorizados y otros
se veian empapados e inertes, ya muertos.

Después, el mar subio la grada, mas alla de
donde habia llegado nunca.

Se uni6 al arroyo desbordado que provenia del
otro lado y la plaza quedé inundada con diez
centimetros de agua, como paso previo a la
verdadera arremetida.



La acometida final la perpetrd el gigantesco
roble. El mar utiliz6 aquel extraordinario arbol
como arma de guerra. Lo lanzd contra el mayor de
los hornos de cal como si fuera un ariete una y otra
vez hasta que los muros de piedra se derrumbaron
y el horno explotd como si le hubiera caido una
bomba y esparci6 sus secretos en el mar.

Al cabo de mil anos, los bordes de las grises
piedras que en tiempos pertenecieron a los muros
de los hornos de cal se alisarian tras rodar
kilometros y kilometros por la playa, y acabarian
fortaleciendo el talud de guijarros para proteger un
lugar completamente distinto.

Pero su labor alli habia finalizado, ya no habia
ninguna barrera entre el mar y Limeburn.

Y el mar lo sabia.

Habia atravesado la plaza con una sola oleada y
tan solo habia dejado las ventanas mas altas de las
casitas asomadas al agua. Habia llevado a la
deriva el Nissan de veinte afios de la madre de
Maggie y —como la chatarra de John Trick no
estaba aparcada— lo habia estampado contra el
nuevo Range Rover del senor Braund.



Después el mar se habia abalanzado sobre la
baja colina hasta llegar a El Retiro, encauzando
aguas desbocadas por la entrada de la verja del
jardin y arrancando de cuajo la puerta.

iEl mar!

iEl mar habia entrado en casa!

Le llegaba casi a las rodillas. Se tambaled
alarmada, casi se cae y se moj6 una pierna hasta el
muslo.

Aquello era irreal. Todo lo demas seguia igual,
las lamparas del techo por partida doble, en la
habitacion y reflejadas en el agua. La puerta estaba
abierta y colgaba inestable de la bisagra de arriba.
La alfombra de pelo flotaba en el agua y la seguia
hacia el exterior cuando se retiraba.

Entonces el mar volvié a exhalar y regres6 de
nuevo, esa vez como un pistolero en un saloon.
Sacudié la puerta y una ola irrumpio6 en la casa y
se deshizo en una vordgine de espuma para
después extenderse por la habitacion y golpear
suavemente contra el televisor, que estallo en
medio de una catarata de chispas, junto con las



luces, y todo se quedo a oscuras.

—iMama! jMama! —grit6.

El agua helada la atrapd por la cintura, la
inclind y tuvo que agarrarse a la manija de la
puerta para mantener el equilibrio cuando se retird
la ola.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la
oscuridad, consigui6 divisar Limeburn a través de
la puerta.

El agua estaba fria, pero el escalofrio que
recorrid su columna vertebral fue ain mas gélido.

Se habia equivocado.

El mar no habia entrado en su casa.

Su casa estaba en medio del mar.

A través de la puerta rota consiguidé ver la
silueta de un arbol enorme rodando hacia delante y
hacia atras en la plaza, machacando y golpeando
los coches y las casitas.

Entre ella y la plaza solo habia agua.

—iMama! jMama! —volvio a gritar.

Durante muchos afos habia tenido miedo del
bosque, de los arboles, de la maleza y del barro.

Pero el verdadero peligro lo habia representado



siempre el mar gris oscuro que tenia en la puerta
de casa.

Vio que se acercaba otra ola. Se dio la vuelta
para correr escaleras arriba, pero el agua la
levant6d del suelo y la arrojé contra la mesita de
centro. Se dio en la cabeza y las espinillas y tragd
agua salada. Consigui6 ponerse a cuatro patas
medio asfixiada y empez6 a escupir incapaz de
gritar para pedir ayuda.

El mar arrastrd la ola fuera de la casa y se
quedd de rodillas jadeando, demasiado aturdida
como para pensar con claridad, consciente
unicamente de la sal que notaba en la boca y de la
mullida moqueta bajo sus pies.

—iRuby!

—iMama!

Se levantd justo en el momento en el que
embestia otra ola, aunque aquella no tenia tanta
fuerza y consiguio agarrarse al extremo de la mesa
para mantenerse en pie. Después fue chapoteando
hasta las escaleras.

—iMama!

—Doénde estas, Ruby?



—iAqui!

Algo le golped el muslo. Mir6 hacia abajo y
torcio el gesto. Reconocid lo que flotaba en el
agua oscura, pero no pudo entenderlo. Era superior
a sus fuerzas. Demasiado para ella.

Era un cuerpo.

El cuerpo de una mujer desnuda. Bocabajo y
abotargada, los hombros y las nalgas sobresalian
en el agua.

Sin cara podria ser cualquiera. ;jLa sefiora
Braund? ;La madre de Maggie? ;La anciana
seflora Vanstone? No lo sabia. No podia pensar, no
queria hacerlo.

Al tiempo que el oscuro mar batia las paredes
de la casa, el cuerpo se alejo lentamente. Después
rebot6 con suavidad en el sofad y volvi6 hacia ella.

Entonces vio la pulsera. La cadena de plata se
clavaba en la hinchada mufieca, pero los colgantes
tintineaban como siempre, el elefante, la corona...
y la pequefia herradura.

Sinti6 que el pulso le retumbaba en la cabeza y
le entraron ganas de vomitar.

Habia intentado contarle sus secretos a la



sefiorita Sharpe, pero ya no podria, estaba muerta.

Estaba muerta igual que Frannie Hatton, aunque
encontrd su pendiente en el coche, y Steffi Cole
estaba muerta en las dunas, detras de los servicios.

De repente, supo que su padre las habia matado
a todas.

La ola regreso y se apoyo en la puerta cuando el
agua empez0 a tirarle de los pies. El cuerpo se fue
flotando, arrastrando el brazo de la pulsera como
si dijera adios. Choco contra la puerta y se laded
ligeramente, y cuando el mar retiré el agua de la
casa, se llevo a la seforita Sharpe con ¢él.

—iRuby!

Al volverse vio a su madre a mitad de las
escaleras con cara de panico y el teléfono en la
mano.

—iMama! ;El mar ha entrado en casa!

—iSube! jDeprisa!

Corrio hacia ella y se abrazaron en el
descansillo. Se ech6 a llorar.

—Shhh, carifio. Todo saldra bien.

Sabia que no seria asi. Mene6 la cabeza, pero
lloraba demasiado como para explicar el porqué.



—;Donde esta papa? —preguntd con un
repentino ataque de panico.

—No te preocupes, carifio —dijo su madre para
tranquilizarla—. Lo he llamado y viene hacia aqui
para cuidar de nosotras.

Aquella tormenta aparecida de la nada fue tan
intensa que el agua salio a borbotones por las
alcantarillas e inundo6 las carreteras.

En Bideford habia largos tramos en los que
llegaba a los bajos de los coches, impedia el paso
a los transetntes y ralentizaba a los conductores.

John Trick no era uno de ellos.

El sucio coche blanco hacia olas en un intento
por desafiar a los cielos de camino al Infierno.

Habia perdido a Alison.

Para ¢l estaba muerta. La muy puta.

El gusanillo de la sospecha se habia convertido
en una piton rebosante de odio y autocompasion
que le estrangulaba las entrafias y empezaba a
devorarlo. Lo habia visto. Habia estado ciego,
pero por fin lo habia visto.

La mataria. Los mataria a todos. A ella, a la



bruyja de su madre y al pervertido pelirrojo de su
padre.

Sollozd con los dientes apretados, se llevo la
palma de la mano al estomago y not6 los anillos de
la voraz serpiente. Campaba a sus anchas en su
interior y no podia controlarla.

Si no la alimentaba, acabaria con él.

Pero matar a Alison era demasiado bueno para
ella. Demasiado réapido, demasiado indoloro,
demasiado benévolo. Tenia que verla suftrir por lo
que le habia hecho. Por despojarlo de su fuerza, su
autoridad, su autoestima y su asquerosa vida con
su puterio, su traicién y sus mentiras.

Deseaba darle de pufietazos, patadas, bofetadas,
pero no seria suficiente. Jamas seria suficiente.

Pero habia otras formas de hacer dafio a una
madre...

Volvio la cabeza.

Una mujer empujaba un cochecito bajo la lluvia.
Corria mas bien, con la cabeza baja, chapoteando
en el agua con los vaqueros empapados, que
parecian de color negro.

El bebé estaba dentro de una burbuja de



plastico, una crisalida de PVC disefiada para que
no se mojara ni pasara frio.

Disenada para mantenerlo a salvo.

Pero las salpicaduras de las ruedas y de los
coches que pasaban habian llenado de barro la
parte delantera y la condensacioén impedia ver al
bebé.

John Trick frend en seco, y el coche patind hasta
detenerse delante de la joven madre.

Sali6 del coche y se dirigi6 con paso enérgico
hacia ella.

La joven se par6. Apart6 la mojada capucha del
anorak de los ojos para mirarlo expectante. John
sabia como se desarrollaria el encuentro. Coémo
podria desarrollarse.

«;Quieres que te lleve?»

«Si, por favor. En otras circunstancias no habria
aceptado, pero jamas habia visto tanta agua.»

Le importaba un bledo lo que hiciera en otras
circunstancias.

A metro y medio de ella le apunt6 a la cara con
la pistola.

—iPuta!



—(Qué? —preguntd la joven extraiada, como
si no le hubiera oido.

—iPuta asquerosa!

Aquello lo oy6 y en su cara se dibujo la
acostumbrada expresion de confusion y miedo.

Después se fijo en la pistola y solt6 un gritito.

Trick mantuvo la pistola cerca de su cara
mientras se inclinaba para abrir la burbuja de
plastico.

—iiNo!! —grit6 la joven—. jDéjelo en paz!
iSocorro! jAyuda!

La mujer intent6 empujarlo, pero Trick no se
inmutd. No iba a ayudarla nadie. Con esa lluvia no
habia ni un alma en la calle. Excepto ella. La bruja
egoista que habia sacado al nifio con ese tiempo.
Lo habia puesto en peligro. No se habia
preocupado por él.

Le iba a ensefiar. Iba a aprender una leccion que
no olvidaria nunca.

Jamas.

El cierre de la burbuja era muy complicado. No
sabia como abrirlo.

La joven le arand la cabeza y Trick le dio un



golpe con la pistola. La joven cayo de espaldas en
un charco. Un charco grande, una piscina poco
profunda. Se quedd alli aturdida, parpadeando,
con sangre en la nariz y agua hasta las orejas
mientras los coches pasaban a su lado como
lanchas motoras.

Trick se volvid hacia el cochecito.

«jAh! Asi es como se abre esta puta burbuyja.
Asi es como has entrado...»

Sono el movil.

Se enderezo y contesto.

Se quedo bajo la lluvia, escuchando, asintiendo
y respondiendo mientras la joven intentaba
levantarse atontada. Se cayd dos veces, el pelo y
la ropa chorreaban.

—iMi hijo! jMi hijo! —repitid una y otra vez.

John Trick colgo el teléfono.

La joven no le prestd atencion. Fue
tambaleandose hacia el cochecito y lo cubrié con
su cuerpo como si fuera una arafia gigante.

—iMi hijo!

—Era mi mujer. He de irme —dijo Trick.
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—;T enemos que irnos! jNo podemos quedarnos
aqui! —grit6 Ruby.

—No, Ruby —replico6 su madre—. Estamos
rodeadas de agua. Intentar salir es muy peligroso.
Papa vendrd enseguida y la marea se retirara.
Entonces podremos irnos.

—iNo! jTenemos que irnos ahora! jAntes de que
llegue papa! —bramod Ruby.

—No pasa nada, Rubes. Estaremos mas seguras
si nos quedamos.

—iNo! —grit6 Ruby—. Tenemos que irnos!
iTenemos que irnos!

Su madre le agarrd la mufieca.

—Tranquila, Ru...

—iNo quiero que venga papa! —gritdé Ruby—.
iMe da miedo!



Los dedos de su madre apretaron con fuerza la
muiieca de Ruby. Se puso palida y mir6 a su hija a
los ojos.

—Qué quieres decir?

Ruby contuvo las lagrimas.

—No quiero volver a ver a papa. Quiero irme
ahora. Solo contigo. Por favor, mama, por favor.

Creia que le preguntaria por qué. Creia que
hablarian. Creia que le diria que se estaba
comportando como una nifia tonta. Pero en vez de
eso le apret6 la mano y dijo:

—Vale, vamos.

Su madre no se quitd el pijama. Se puso unas
zapatillas de deporte, cogio6 el teléfono y ayud6 a
Ruby a vestirse.

—No te pongas pantalones vaqueros. Se te
mojaran y tendras frio.

Ruby se puso un jersey gordo sobre la camiseta
de Mickey Mouse y unas zapatillas de deporte. Le
temblaban tanto las manos que tuvo que atarle los
cordones su madre.

Ruby ech6 un vistazo alrededor de su



habitacion. Tenia que llevarse todo lo que pudiera.
Metio a Afortunado en la mochila con forma de
poni, junto con la pata rota, el trineo y la patata.
Quizas algun dia podria arreglarlo todo, como la
ventana del cuarto de bafio.

—Vamos —dijo su madre.

—(Adonde vamos?

—Subiremos la carretera y llamaré a la abuela
para que nos recoja.

Cogi6 a Ruby de la mano y empezaron a bajar
las escaleras.

De repente se paro.

—Espera un momento —dijo, y volvid a subir.

Ruby la sigui6. Su madre estaba de rodillas y
sacaba cosas de un cajon.

—Vamos, mama.

—Espera. —Abrio la bolsa de las joyas y
empez6 a ponérselas. Torcid la cabeza y gimi6 al
forzar unos pendientes a través de unos agujeros
que todavia no se habian curado, y le temblaron
las manos al abrir el broche con forma de pez.

Su madre se habia vuelto loca.

—Qué haces? —grit6 Ruby—. jPapa estd a



punto de llegar!

—Ven —Ile pidi6 su madre—. Aytdame, no
quiero perderlo.

Ruby forcejed con el cierre del collar hasta que
consiguio abrirlo. Después su madre se puso de
pie y salieron de la habitacion a toda velocidad.

Ruby la siguid por las escaleras. El agua sali6 a
recibirlas. En el salén les llegaba hasta la cintura,
y estaba helada.

Vadearon la habitacion cogidas de la mano mas
alla del cojin tapizado de azul y el inclinado
televisor hasta la puerta de entrada, y cogieron los
abrigos que colgaban en el perchero. En el
momento de salir, su madre se agachd y se metid
en el bolsillo el perrito de porcelana que habia en
la repisa de la ventana.

Cuando atravesaron la inundada puerta y
llegaron al mar en el que se habia convertido el
jardin, se pararon en seco atonitas.

No podian ver gran cosa, pero lo que divisaron
las horrorizd. En el lugar en el que se suponia que
tenia que estar el pueblo habia una enorme e
intrusa ldmina de agua. Las casitas al fondo de la



colina estaban medio sumergidas y las ventanas a
oscuras. El arbol gigante seguia atrapado entre
ellas y oyeron el estrépito que producia al romper
las ventanas y aplastar los coches conforme daba
vueltas por encima de los adoquines.

La silla favorita de la sefiora Braund pasé
flotando ocupada inicamente por una enorme rata
mojada que clavaba las ufias en el tapizado de
seda amarilla.

—¢Y Adam? —pregunt6 Ruby.

—Seguro que estd bien, Rubes. Estaran
esperando en el piso de arriba a que se retire la
marea.

—.Y la sefiora Vanstone? No puede moverse.

Su madre se mordio el labio.

—Vamos, Ruby. Tenemos que irnos.

—Hay que coger a Harvey.

—No podemos entretenernos —dijo su madre.

—iSe ahogara!

Solté la mano de su madre y fue chapoteando
hacia el jardin de atras. Las olas la derribaron en
dos ocasiones, y en la segunda el cubo de Harvey
le dio en la cabeza. Flotaba inclinado, pero el



conejo seguia dentro, agazapado en el fondo, y
parecia nervioso.

Ruby se incorporo6 y se quitd la mochila. Tir6 a
Afortunado, el trineo y la patata al agua. Al poco
aparecio su madre y entre las dos sacaron con
cuidado a Harvey del cubo y lo metieron en la
mochila. La nifia le dijo a sumadre que cerrara las
cremalleras de forma que solo sobresaliera la
cabeza, tal como habia hecho en el autobus en
Fairy Cross. Tuvo la impresion de que lo habia
hecho hacia afos, pero solo habian pasado dos
dias.

Después volvieron a dirigirse hacia la puerta
del jardin, pero estaba bajo el agua, no la
encontraron y chocaron contra el muro, hasta que
finalmente su madre la pasé por encima y fueron
hacia donde solia estar la carretera. El agua
llegaba a la cintura de Ruby; cuando aparecia
alguna ola, la levantaba del suelo y notaba que
Harvey arafiaba asustado la mochila, lo que, al
menos, significaba que no se habia ahogado.

Su madre solt6 un grito. Cuando Ruby se volvid,
vio una rata negra subiéndole por el brazo, con el



pelo erizado y aterrorizada. Sacudio el brazo y la
tir6 al agua.

—iMierda! Se me ha caido el teléfono.

Ruby no dijo nada, porque no habia nada que
decir.

Algo grande se acerco a ellas chapoteando en la
oscuridad, proveniente de las casitas.

—Hola —salud6 su madre muy nerviosa, pero
no obtuvo respuesta. A los pocos segundos vio que
se trataba de uno de los labradoodle.

Ruby se fij6 en que llevaba el collar azul y lo
1lamo.

—iTony!

Pero el perro siguié nadando sin detenerse, con
la cabeza elevada en direccion a la carretera.

Lo siguieron.

Distinguieron el resplandor de los faros de un
coche entre los arboles.

—Viene alguien —dijo Ruby.

Se detuvieron temblando y vieron como se
acercaban las luces. Cuando el vehiculo torcio la
ultima curva, por poco atropella al aterrado perro,
que nadaba a ciegas por la carretera. El conductor



dio un volantazo y después continud hasta casi el
borde del agua, donde paro.

—iEs papa! jTenemos que volver! —exclamo
Ruby.

Se dieron la vuelta y miraron hacia el oscuro y
embravecido mar y el inundado pueblo, y después
hacia las luces del coche, aparcado entre ellas y su
salvacion.

—No podemos, Ruby —dijo su madre con
firmeza—. Tenemos que ir a un lugar elevado para
ponernos a salvo. Y, aunque sea tu padre, ahora
mismo estaremos mas seguras aqui.

—iNo, mama, no! jMat6 a la sefiorita Sharpe!

—;Qué?

—A mi profesora. La matd. jLa mat6 a ellay a
todas las demas!

Se dio cuenta de que estaba farfullando y de que
su madre parecia confusa e incrédula, pero
continu6 hablando atropelladamente.

—Antes, cuando estabas arriba, el cuerpo de la
seforita Sharpe ha entrado flotando en casa. S¢é
que era ella porque llevaba la pulsera con
colgantes. Después se la ha llevado el mar otra



vez.

—/Qué me estds contando, Rubes? No has
dicho nada.

—Tenia demasiadas cosas que contar.

Era verdad y sinti6 el peso de todo lo que no le
habia dicho a su madre ni a nadie. Hubo un
momento en el que podria habérselo contado a
alguien, pero, una vez que pasd en silencio ese
momento, tenia demasiadas cosas que decir.

—iShhh!

Su madre se estremecié y la agarrd del brazo
cuando la puerta del coche se abrid y salid el
conductor. A pesar de que solo distinguieron su
silueta a la luz de los faros, supieron que era él,
llevaba puesto el sombrero Stetson y las espuelas.
Y en la pistolera Ruby vio una pistola.

Como un vaquero de verdad.

Clin, clin.

El mar a su alrededor estaba oscuro y agitado, y
seguramente no las habia visto, pero no alter6 el
paso. Entr6 en el agua como si no estuviera alli y
se dirigié directamente a El Retiro. Hacia ellas.
Habia algo tan implacable, tan peligroso en su



andar que Ruby solt6 un gritito aterrada.

Su madre también lo sintio. Debid de hacerlo,
porque se dio la vuelta sin decir palabra, cogio la
mano de Ruby y la condyjo de vuelta hacia el agua.

—ILa casa encantada —dijo Ruby—. Es la que
mas alta esta.
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I<irsty King se reunié con Calvin Bridge en la

casa de la sefiorita Sharpe. De regreso, Calvin
condyjo y ella leyo el periodico.

—No es exactamente una prueba condenatoria
—djijo la comisaria King.

—Lo sé.

—Pero asi es como debe de ser.

—Lo sé.

King dejo el cuaderno azul de ejercicios en el
salpicadero y afiadio:

—Aunque no sienta bien.

Calvin asinti6 con expresion sombria.

—Lo sé.

Correr hacia que el miedo se intensificara, pero
Ruby sabia, por lo que habia pasado en el Gore,



que quedarse quietas habria sido peor.

Intentaron no chapotear, no por el ruido,
inaudible en el viento huracanado, las sacudidas
del bosque y el batir de las olas, sino por las
marcas blancas que dejarian en la aceitosa y
oscura agua salada. No tenian donde esconderse, a
excepcion de la oscuridad y las olas.

Tropezaron dos veces en ramas sumergidas,
pero sumadre la sujetd con tanta fuerza que le hizo
dafio y no la solté en ninglin momento.

Ruby se dio la vuelta en una ocasion y vio que
su padre estaba cerca, por lo que no volvid a
hacerlo.

El agua era espantosa —oscura, profunda y
poderosa—, pero que las viera su padre era aun
peor.

Llegaron a El Retiro. Tuvieron tentacion de
correr hacia la casa y acurrucarse en las camas,
pero Ruby sabia que su padre llegaria enseguida y
no queria estar en ella cuando lo hiciera.

Asi que pasaron de largo el lugar en el que
seguiria estando la puerta de la verja y entraron
por el angosto paso que habia en el ruidoso y



bamboleante rododendro para ir hacia el camino a
Peppercombe.

El sendero se habia convertido en una cascada
de agua embarrada que salia disparada vy
arrastraba la broza arrancada al bosque. El primer
tramo atravesaba unos espesos matorrales que las
ralentizaron, la maleza y las zarzas intentaban
frenarlas, pretendian retenerlas para que su padre
las encontrara. Su madre encabezaba la marcha
para desviar la porqueria, pero Ruby se arafio, se
clavo cientos de espinas y la golpearon los palos y
ramas que bajaban por el camino.

Tras subir seis o siete metros —pasada la peor
parte de los matorrales—, se volvieron para mirar
hacia El Retiro.

Los dedos de Ruby se aferraron a la pierna de
su madre. Su padre habia llegado a la verja.
jEstaba muy cerca! Estaban practicamente encima
de ¢l. Durante un horrible segundo, crey6 que iba a
levantar la vista, verlas y subir por el camino
detras de ellas. De haberlo hecho, sin duda las
habria alcanzado.

Pero no mir6 hacia arriba y, aunque lo hubiera



hecho, no habria conseguido distinguirlas en el
sombrio bosque. Atraveso la puerta —con mucha
mas rapidez que ellas en la oscura agua del mar—
y entr6 en la casa.

Su madre la condujo de nuevo hacia arriba sin
decir palabra.

Ruby resbaldé y se cayd de rodillas, pero su
madre estaba alli para levantarla. A Harvey no le
gustaba ese accidentado paseo. Chillaba vy
escarbaba para intentar liberarse.

—Shhh, Harvey —Ile pidi6 Ruby—. Portate
bien.

No le hizo caso.

Se fij6 en donde colocaba su madre los pies y
siguid sus pasos.

John Trick registré El Retiro. No le costdé mucho
rato porque el piso de abajo estaba inundado y en
la parte de arriba solo habia tres habitaciones. Con
todo, abrido los armarios, por si se habian
escondido en alguno.

La casa estaba vacia. Alison le habia llamado
para pedirle ayuda y ¢l le habia dicho que iba



hacia alli, y después la muy puta se habia ido a
otro sitio.

A casa de Tim Braund seguramente. Sin duda
utilizaria aquella situacion como excusa para
seguir puteando.

Cuando la atrapara, la iba a hacer sufrir.

Le iba a ensefar lo que le habia hecho.

Mir6 por la ventana del dormitorio.
Normalmente podia ver las luces de las casitas
blancas cercanas al mar, pero con aquel cielo
criminal solo eran manchas grises borrosas en
medio del tintado mar.

Mir6 hasta que le dolieron los ojos, pero no vio
ni rastro de su mujer y de su hija ilegitima.

Tendria que ir a darles caza alli.

Bajo tres peldanos de la escalera, pero después
volvio para ir a la habitacion de Ruby. La ventana
era pequeia y estaba tapada por las ramas, y la
mayoria de las veces se veia muy poco desde ella,
por lo que no esperd ver gran cosa.

Y no lo consiguid.

El bosque bramaba, se cernia sobre El Retiro y
lo sacudia, y no habria podido distinguir a un



elefante blanco entre los arboles a diez metros de
distancia, de tan denso que era.

Casi se dio la vuelta, pero parpadeo6 y volvid a
mirar.

Nada. Nada.

«jAllil»

(iQué era eso!?

Entrecerr6 los ojos.

A través de los arboles y la lluvia, a mitad del
camino a Peppercombe, parpadeaba una luz roja.

A Harvey no le gustaba ir en la mochila con
forma de poni.

El primer viaje no habia estado mal, porque
habia sido mas agradable, habia comido un montoén
de Bugsy Supreme y se habia adormilado.

Pero aquel no era agradable en absoluto. Estaba
mojado, tenia frio, habia mucho ruido, se habia
llevado muchos golpes vy, tras una repentina caida
que lo habia desesperado y tumbado de espaldas,
decidi6é que tenia que escapar de aquella trampa.

Empez6 a aranar la cremallera. No le costo
mucho rato pasar la pata por el agujerito que



consiguio hacer, después paro.

Tener la cabeza y una pata fuera lo
desequilibraba atn mas, por lo que volvid la
cabeza y empez0 a roer la mochila.

Mordio la cabeza del poni, después el lazo para
colgarla y luego la otra oreja.

Finalmente, mordio el led que regalaba el Pony
& Rider.

Solo habia que presionar la parte de atras.

Era cuestion de tiempo.
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La casa estaba encantada, habia corrientes de

aire, olia mal y se alzaba en lo alto de un
acantilado, pero, cuando llegaron, Ruby sintié que
estaban en un refugio.

Sin embargo, en el momento en el que entrd
detras de su madre, una luz intermitente ilumino las
paredes.

—iRuby! jApaga eso, por Dios! —gritd su
madre.

Fue corriendo hacia ella, le dio la vuelta y
buscoé el interruptor de lo que Ruby imagino6 seria
el led. Harvey le mordi6 la mano y los dos
soltaron un grito.

Se quitdé la mochila, encontrd el botoncito de
pléstico y la habitacion se quedod a oscuras.

—¢Cuanto tiempo ha estado encendido? ;Cuanto



tiempo ha estado encendido? —gritd su madre.

—No lo sé. No lo sé. ;Y si lo ha visto papa?

Su madre fue corriendo hacia la ventana sin
cristales. El suelo crujia, soltd un gritito y se
apoyo en la pared. Ruby corrid junto a ella.

Debajo estaba El Retiro, rodeado de brillante y
negra agua.

Mientras miraban su padre salié por la puerta y
bajoé a toda velocidad por el sendero del jardin,
como si supiera adonde iba.

Ruby y su madre contuvieron el aliento.

Su padre fue rapidamente a la verja y después
se dio la vuelta y se dirigié hacia el camino a
Peppercombe.

Su madre le apret6 la mano.

—iSabe que estamos aqui! —Mir6 el suelo
vacio y su voz se quebro por la desesperacion—.
iTenemos que escondernos! jPero no hay donde!

—Yo s¢ un sitio —dijo Ruby.

Calvin Bridge bajoé la colina en direccion a
Limeburn.
La carretera, que normalmente estaba oscura y



parecia fantasmagorica, en ese momento también
era traicionera. Tuvo que hacer dos giros bruscos
para evitar ramas caidas y en una ocasion otra
cayo6 en la cuneta a su lado.

—iMierda! —grit6 King, y Calvin la habria
imitado, pero tenia la boca demasiado seca por el
miedo.

Se miraron, pero Kirsty King no era de las que
daban la vuelta y Calvin no era de los que daban la
vuelta si ella no daba la vuelta.

Asi que continuaron.

Pasaron por delante del pequefio aparcamiento
en el que los visitantes dejaban los coches y
torcieron la tltima curva hacia el pueblo.

—iSanto cielo! —exclamé King asombrada—.
(Eso es el mar?

La losa de la chimenea pesaba una tonelada,
incluso aunque intentaran levantarla entre las dos.
Apenas podian agarrarla bien con los dedos y
corrian el riesgo de aplastarselos cada vez que les
resbalaba y dejaban caer la enorme piedra de
pizarra. No era algo que pudiera hacerse



facilmente a oscuras.

Y Ruby ni siquiera sabia lo que encontrarian
debajo.

[Tierra? ;Tablones? ;Un agujero que no fuera lo
suficientemente grande? ;O un agujero que
estuviera ocupado?

No tenia tiempo para preocuparse. Necesitaba
que la historia de fantasmas de Adam fuera verdad
mas que cualquier otra cosa que hubiera
necesitado en toda su existencia. Su vida dependia
de ello. Asi que se arrodillé y gruii6 al lado de su
madre mientras Harvey —al que habia soltado—
movia el hocico en el borde de la piedra, como si
eso las ayudara.

Finalmente consiguieron agarrarla con la
suficiente fuerza como para levantarla y mirar
debajo. Ruby not6 que se le revolvia el estomago.

Era tal como lo habia descrito Adam.

El agujero no era muy grande, pero si lo
suficiente.

Quién sabia por qué se habria cavado —para
esconder contrabando, las joyas de la familia o a
un sacerdote—, pero a Ruby no le cupo ninguna



duda de que en tiempos alli se encontraron los
huesos del buhonero, acurrucados y con marcas de
cuchillo en las costillas.

Sinti6 un escaloftrio en la espalda.

—iEntra, rapido! —le ordeno6 su madre.

Ruby no dudé. Se agachd para pasar por debajo
de la losa.

Clin, clin.

Su madre dejo caer la piedra aterrorizada. Ruby
penso que se le paraba el corazon.

Su padre habia llegado para cuidar de ellas.
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—H. ola, putas.

Ruby todavia no sabia qué significaba esa
palabra, pero le entraban ganas de vomitar cuando
se la oia decir.

Su madre se enderezo.

—Ponte detras de mi.

La obedeci6. Tenia demasiado miedo como para
no hacerlo.

—No le hagas dafio a ella —pidi6 su madre, y
su padre solt6 una carcajada que hizo que a Ruby
le temblara todo.

Empez6 a cruzar la habitacion; su madre
retrocedid con Ruby detrds. Tropezd con la
mochila y el led volvi6 a encenderse.

—Por favor, John, escichame. No estas bien.
Creo que no estas bien. Deja todo esto e iremos a



un médico juntos. Te lo prometo. No dejaré que
pases por eso solo. Lo haremos juntos. Te lo
prometo.

Volvi6 a reirse.

—Lo juras?

—Lo juro.

—(Y que te mueras ahora mismo si no es
verdad?

Su madre no contestd. Sigui6 moviéndose con
Ruby detras y su padre las siguié. Si su madre iba
hacia la derecha, hacia un amago de ir hacia la
izquierda. Si iba hacia la izquierda, hacia el
amago de ir hacia la derecha, y si se paraba,
avanzaba hacia ellas. Su madre intentaba mantener
la distancia entre ellos. Ruby entendido lo que
estaba haciendo, pero supo que aquello no podia
durar mucho tiempo.

Y no lo hizo.

Las obligd a retroceder hasta un rincén. El que
mas lejos quedaba de la puerta. El que mas lejos
quedaba de su salvacion.

Cuando Ruby not6 la pared en la espalda, su
padre se detuvo.



Cambi6 de postura. Separ6 los brazos,
ligeramente curvados en los codos, y estird los
dedos.

Se estaba preparando para desenfundar.

Su madre no lo sabia porque no era una
vaquera, por lo que cuando empufiio la pistola
soltd un grito parecido a los de las peliculas de
terror.

Su padre rio y rio al ver a su mujer gritando
aterrorizada de espaldas a la pared.

—iEs falsa! —grit6 Ruby—. jEs falsa!

Pero aquello no la tranquilizd, sino que la
enfurecio.

—iHijo de puta! —grit6—. ;Te has vuelto loco?
(Por qué nos asustas? ;Cémo puedes asustar de
esa forma a tu hija?

—No es mi hija.

Ruby torcio el gesto y mird a su madre.

—¢Lo es? —pregunt6 su padre.

—Por supuesto que lo es. Es tu hija y deberias
quererla y cuidarla y no darle semejantes sustos.

Su madre le ofrecié la mano y Ruby la agarrd
como si estuvieran colgando juntas en un



precipicio.

Su padre mene6 la cabeza lentamente.

—No es mi hija. Si que es tuya, pero no mia.
Crei que lo era, pero ahora lo sé. La forma en que
me traicionod. El que vaya por ahi con chicos. Que
sea pelirroja. Todo eso es tuyo, Alison. No mio.
Esoes tuyoy...

—iCallate! —grit6 Alison—. jCalla la boca!
Ruby es tu hija y te quiere. ;Verdad, Ruby?

Le apret6 la mano con tanta fuerza que le hizo
dafio.

—Quieres a tu padre, ;verdad, Ruby?

Asintid, a pesar del terror que sentia y de que
las lagrimas le nublaban la visién. Pero su madre
queria algo mas, le sacudid la mano y grito:

—iDile que le quieres!

Ruby no pudo hacerlo. Estaba tan asustada que
no podia hablar.

Las ufias de su madre se le clavaron en la piel.

—iDiselo, Ruby! jDile que le quieres!

Ruby mene¢ la cabeza.

No.

Su padre gir6 el Colt en el dedo y soltd la



mezquina y amargada risa que Ruby tan bien
conocia.

—¢Lo ves? Me quiere tanto como ti.

Ruby not6 que sumadre aflojaba la presion.

—Pero si que te queriamos —dijo con voz
calmada.

Ruby mir6 su cara y vio lo cansada y triste que
estaba.

—Te queriamos, John. Las dos. Te queriamos
mucho. ..

Su voz fue perdiendo intensidad y después se
callo.

Entonces Ruby not6 que su madre se enderezaba
antes de volver a hablar.

—~Cuando merecias que te quisiéramos.

Su padre se estremecid como si le hubieran
dado una bofetada. Parecia aturdido, muy joven vy,
por un instante, Ruby lo vio tal como solia ser
hacia afios, cuando tenia trabajo y una familia que
lo queria, y sinti6 que el corazon le iba a estallar
en el pecho por el dolor.

La cara de su padre volvi6 a cambiar, levanto la
pistola, soltdé un grito inhumano y fue hacia ellas



como un animal; como un tigre ensefiando los
dientes y con la muerte en los ojos.

Su madre gritd, y Ruby se hizo un ovillo a sus
pies, con los ojos fuertemente cerrados y las
manos en las orejas, deseando morir.

Se oy6 un cryjido, un gran estrépito, seguido de
un aullido y un extrafio gruiido.

Y después el rugido de la tormenta.

Ruby abri6 lentamente los ojos.

Arrug6 la frente mientras su cerebro descifraba
lo que estaba viendo gracias a la luz roja
intermitente.

Su padre estaba atrapado hasta la cintura en la
astillada y podrida madera, y se sujetaba con los
codos, con la pistola en la mano.

El suelo se habia hundido.

En el sitio en el que Adam habia hecho agujeros
para ver el mar.

Si John Trick hubiera hecho algo en los tltimos
tres afios en vez de no hacer nada, quizas hubiera
tenido la fuerza suficiente para salir del agujero
por si mismo. Lo intentd. Se agarrd, hizo



esfuerzos, maldijo y escupid, y en dos ocasiones
casi lo consiguid.

Pero mear en el mar como un naufrago no es
precisamente hacer gimnasia. No es como levantar
andamios, trabajar, arreglar las ventanas o el
tejado de una casita que se desmoronaba y en la
que una familia pasaba frio a todas horas.

Lo tinico que evitd que cayera silenciosamente
frente a los negros acantilados hacia el
embravecido mar fue su odio.

Su odio y su locura.

Ruby lo vio en sus ojos cuando su madre se
acerco instintivamente para ayudarlo.

—iNo! —grité mientras la agarraba con fuerza
por la manga de la chaqueta.

Se arrodillaron y contemplaron sus intentos por
salvarse, paralizadas y en silencio. En algin lugar
por debajo de la casa, tintineaban las espuelas.
Trick movié la cabeza de un lado a otro y se
mordio el labio con tanta fuerza que se hizo sangre
mientras luchaba por subir su cuerpo con una mano
y un codo.

Pero como no habia hecho nada en tanto tiempo



necesito usar las dos manos.

Dej6 el arma y apoyd las palmas en los
astillados tablones.

Maldijo entre dientes y empezo a elevarse en el
agujero como una serpiente rabiosa.

Ruby solté un grito. Si salia, las mataria a las
dos. Diria: «Hola, putas», y bien sabia que mataba
a las putas.

Era la verdad.

Su padre odiaba a las mujeres, y su madre era
una mujer, y ella también era ya una mujer.

Las mataria a las dos.

Sus piernas se negaron a moverse al principio,
pero cuando las obligd lo hicieron a mas
velocidad de lo que lo habian hecho nunca y corrio
sobre las manos y los pies como una arafia gigante.

Su padre la vio acercarse y supo lo que se
proponia. Chasque6 los ensangrentados dientes a
centimetros de su cara y grito:

—Si la tocas, estas muerta.

Ruby vacilé. Se lo habia prometido. Le habia
prometido no tocar la pistola. Nunca. Se detuvo a
cuatro patas, hipnotizada, mientras su padre se



levantaba lentamente a su lado con brazos
temblorosos por el esfuerzo, las caderas apartaban
las astillas y la rodilla asomaba en el borde de los
rotos tablones, lista para apoyarse en ella.

—iCorre Ruby!

El grito de su madre la sac6 de su abstraccion.
Pero no corrid. Al menos al principio. Cogid la
pistola y se dio la vuelta para alejarse.

Casi lo consiguio.

Los dedos de su padre se cerraron férreamente
en su tobillo y empezd a caer por el agujero
arrastrando con ¢l a Ruby.

—iPuta! —grit6—. jPuta asquerosa!

Los tablones le llegaban a los sobacos y seguia
aferrado a la pierna de su hija.

La vida se deslizo lentamente como el almibar.

Ruby se puso de espaldas para agarrarse al
suelo. La camiseta de Mickey Mouse se arrugd y
se levantd, y el culo empezd a arrastrarse
dolorosamente conforme su padre se hundia en el
agujero con los codos levantados como alas de
pollo, los dientes apretados, la garganta al rojo
vivo y la mano aferrada a su tobillo.



Hundiéndose. Hundiéndose.

Lentamente.

Lentamente.

El talén de Ruby se asomo al astillado agujero.
Si se hubiera atado la zapatilla ella, se habria
soltado del pie, pero como lo habia hecho su
madre, su cuerpo seguia al de su padre. Lo seguia
hacia la oscuridad.

Se echo a llorar.

—iPapa! —solloz6—. iPapa, suéltame, por
favor!

John Trick no dijo nada, pero un ruido parecido
al del agua que llega al punto de ebullicidon en un
hervidor sali6 de su interior. Las afiladas astillas
se le clavaron en los brazos como si fueran
aguijones y mancharon de sangre el contorno del
agujero.

El pie de Ruby se dobléo dolorosamente
conforme el tobillo se dislocaba lentamente sobre
el lacerante borde y levant6 la rodilla para evitar
que se le rompiera.

—iPapa! iMe estas haciendo dafio!

John abrié la boca lo suficiente como para que



Ruby viera sus ensangrentados dientes.

—No soy tu padre. No soy tu padre —repitio.

Entonces apareci6 su madre y estrello el perrito
de porcelana contra la mano y el brazo hasta que
se hizo anicos. Después cogid a Ruby por debajo
de los brazos y tir6 de ella.

Dej6 de deslizarse.

—iSuéltala! —grit6—. jSuéltala!

Pero su padre no hizo caso.

En vez de ello, empez6 a utilizar la pierna para
subir.

Ruby grit6. No por el dolor de que los dos
tiraran de ella, ni por el suplicio que le causaba el
pie torcido y las astillas, o las ufias de su padre
clavandose en su tierna carne. ..

Fue por ver el horror de lo que habia sido su
padre subiendo por su herida pierna. Hasta la
pantorrilla, la rodilla, el muslo.

Después de utilizarla para salir del agyjero, la
mataria.

Notd el peso de la pistola en la mano. No
parecia de juguete, sino de verdad. Le pareci6 de
verdad cuando la levantd; le parecié de verdad



cuando apunté con manos temblorosas; le parecid
de verdad cuando apret6 el gatillo con tanta fuerza
que creyo que se le iban a romper los dedos.

El ruido y el retroceso la enviaron hacia los
brazos de sumadre y las dos cayeron de espaldas.

Ruby abri6 los ojos y contemplé un momento el
techo hundido. Después se arrastrd hacia atras
dandose golpes en la pierna como si la mano de su
padre siguiera en ella.

No estaba.

El no estaba.

Lo tnico que habia era un agujero negro vacio
en el suelo, donde habia besado a Adam Braund.
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E1 mar se habia llevado lo peor de Limeburn,

pero lo habia cambiado por otras cosas.

La primera eran cientos de ratas muertas. Habia
tantas que incluso los labradoodles se cansaron de
arrojarlas al aire y el Ayuntamiento tuvo que
contratar un buldocer para recogerlas.

Después estaba la arena, el barro, las algas, la
madera astillada y los escombros, que llegaban
hasta la rodilla en todas las casas, y el roble
gigante en la plaza; cuatro hombres tardaron dos
semanas en cortarlo y sacarlo, hasta que solo
qued¢ la cuerda del columpio sobre los adoquines.

Finalmente estaban los cadaveres.

Los cuerpos que John Trick habia escondido en
un oscuro y maloliente horno de cal y que el mar
habia encontrado y devuelto a sus familias.



La seforita Sharpe no habia ido muy lejos
después de prometerle a Ruby que la ayudaria.
Cuando se retird la marea, la encontraron doblada
detras del muro del jardin de El Retiro. Su no muy
agraciada cara estaba aun mas desfigurada por
unas quemaduras redondas sin curar que los
patologos relacionaron con la cocina de su casa.

La anciana sefiora Vanstone mir6 por la ventana
de su casa después de la inundacion y vio a Jody
Reeves escondida detras de la guarida del oso.
Las ratas le habian devorado la cara; llevaba
puestos unos inttiles zapatos.

Y cuando las aguas del arroyo volvieron a
encauzarse, aparecio Steffi Cole atascada bajo el
pequenio puente de piedra, con lo que el
catedratico Mike Crew describié como «la mitad
de las dunas de Instow» en los pulmones.

El mar nunca devolvié a John Trick a Limeburn
—o0 a ningln otro lugar, que nadie supiera—, pero
oleadas de policias bajaron la colina. Fluyeron y
refluyeron en los alrededores de El Retiro durante
dias, pero —aparte de la bala que habia en el ojo
de Gatito Willows— solo encontraron una prueba



fisica que relacionaba a John Trick con los
asesinatos.

Convenientemente, fue Calvin Bridge el que la
hallé cuando registraba El Retiro. Era un trozo de
papel higiénico doblado y escondido entre la ropa
interior de un hombre muerto.

Cuando lo desdobl6 vio el pendiente de Frannie
Hatton. Calvin sintid6 una inesperada oleada de
entusiasmo. Cuando unas repentinas lagrimas
amenazaron con dejarlo en ridiculo, le dio la
espalda a los agentes Cunningham y Peters.

Eran lagrimas por Frannie, cuya abatida madre
no habia contestado su ultima llamada, y también
por Shirley, porque habia tenido que hacerle dafio
para preservar su alegria. Pero, sobre todo, por el
puro alivio de que ese caso se cerrara, lo
relevaran de las ataduras de la ignorancia en serie
y volviera a vestir el uniforme. Las drogas, las
deudas y el deseo de beber lo esperaban y los
recibiria con renovado carifio. Tras los dos
ultimos meses, tener que planchar continuamente le
pareci6 un modico precio que pagar.

Se rio y se limpio la nariz con el dorso de la



mano. Todo aquello por haber intentado encontrar
un pequeno pendiente de plata.

—(Ha encontrado algo? —pregunt6 el agente
Peters.

Calvin Bridge se dio la vuelta para ensefiarselo,
pero, antes de que pudiera articular palabra
alguna, se oyo un gran estruendo, el suelo se agitd
y la pared delantera de El Retiro se desmoroné en
el jardin.

Después de aquello, la deteriorada casita
debilitada por el mar se acordon6 y nadie volvié a
entrar en ella.

Excepto los nifios, por supuesto.

Y los arboles.



56

Alison y Ruby Trick abandonaron Limeburn y

nunca volvieron.

Pero no fueron a casa de los abuelos, ni una sola
noche. Se alojaron en el Red Lion, en el curvado
malecon al pie de Clovelly hasta que su madre
vendio los pendientes, el collar y el broche de
Tiffany, y se instalaron en una casita en la falda de
la colina para ellas solas.

A Ruby le encant6. Bastaba con mirar por la
ventana de su dormitorio para ver los burros grises
y marrones tirando de trineos por las calles y
cargados con las maletas de los turistas, y su
madre le prometié que el siguiente verano tendrian
jardineras llenas de geranios en las ventanas.

Las magulladuras de su pierna pasaron de ser
negras a moradas, después marrones y, finalmente,



color amarillo platano. Una mafana se mird la
pierna en la cama y no consiguié ver ni una sola
marca. Era una de muchas mejoras. El pecho le
seguia doliendo de vez en cuando, pero se
acostumbré a leer sentada en una silla, y subir y
bajar la colina dos veces al dia para acariciar a
los burritos que habia en un verde cercado la libré
de la grasa que le sobraba.

La policia sigui6 apareciendo durante un tiempo
para hacerles preguntas sobre su padre y las
patrullas. Ruby tardé un tiempo en traicionar su
lealtad, pero finalmente se lo cont6 casi todo.

Casi.

En una ocasion, un policia le preguntd por una
pistola y contestd: «Qué pistolay, tal como le
habia indicado su madre que hiciera. Y funciono,
porque no volvid a preguntar por ella.

Asi que nunca les contd que la mafiana después
de la tormenta, cuando el mar habia acabado con
Limeburn, su madre levanto la losa del buhonero y
Ruby meti6é la pistola en el agujero que habia
debajo.

Después bajaron el camino a Peppercombe (ella



con un jersey y las piernas desnudas; su madre con
el pijama manchado de barro y los diamantes), y
su madre le conto a la policia lo que habia pasado,
medio hablando, medio llorando.
La unica parte que omiti6 fue la de la pistola.
Era su secreto.

Mas o menos al cabo de un mes de mudarse a la
nueva casa (justo cuando el sol iniciaba su timida
retirada hacia el norte de Devon), alguien llamo6 a
la puerta. Era Adam. Habia ido andando hasta alli
desde Limeburn.

Hacia frio, pero todavia habia luz y no llovia;
jugaron con Harvey un rato. Después subieron la
colina para ir al centro de visitantes, donde
compraron helados y se los comieron junto al
cercado de los burritos. Ruby recité sus nombres:
Sarah, Eli, Peter, Jasper y otros mas.

—Puedes montarlos y cepillarlos —le dijo, y
por si dudaba de que fuera cierto anadio—: Yo lo
hago siempre que me dan la propina.

Adam le contd que su casa se habia hundido y
que habia un gran agujero en el acantilado en el



que solia estar el roble gigantesco.

A Ruby aquello ya no le importaba. Era como si
Adam le estuviera hablando de un lugar del que
solo habia oido contar historias.

—Tengo frio —djijo.

Adam le dejo su sudadera. Olia igual que
siempre ¢ hizo que se sintiera igual de feliz.

No volvieron a hablar de Limeburn hasta que
Adam decidi6 hacer los seis kilémetros de vuelta
a casa.

—Volveras algin dia? —le pregunt6.

—No —respondié Ruby—. ;Y tu?

—Vivis muy lejos. He tardado horas en llegar.

Ruby asintié, pero sintié pena. Adam era lo
unico que echaba de menos de Limeburn.

Se dio la vuelta y se apoy6 en la valla. Toco la
amplia frente de Eli, que tenia un circulo de pelo
gris en el medio. La pesada cabeza se relajo y
cerrd los ojos mientras la acariciaba como si fuera
una lampara magica.

Adam se subi¢ a la valla a su lado.

La observo durante un rato.

Después estird la mano y acaricid las largas y



mullidas orejas del burro.
—A lo mejor consigo una bicicleta.

Ruby hizo todo lo posible por no pensar en John
Trick, porque siempre que lo hacia veia sus
dientes ensangrentados mientras siseaba: «No soy
tu padre».

Finalmente desed que fuera verdad.

Si que pensé mucho en la sefiorita Sharpe y en
la pequena herradura de la pulsera con colgantes.
De no haber sido por ella, nunca habria sabido que
su padre era un asesino. Habria seguido pensando
que volveria a casa para cuidar de ellas.

Quizas incluso habria esperado con su madre a
que lo hiciera.

También pensaba en Steffi Cole, que le habia
dado cinco libras poco antes de que la asesinaran,
solo porque a las dos les gustaban los ponis. Y en
Frannie Hatton, que se habia quitado el pendiente y
lo habia dejado en el compartimento de la puerta
con la esperanza de que sirviera de ayuda a
alguien, a sabiendas de que ella no la recibiria.

Y habia servido. La habia ayudado a ella. Todas



la habian ayudado de alguna manera (vivas vy
muertas), tal como siempre habia hecho su madre.
Habia acabado por entenderlo.

Lenta, muy lentamente, empezd a darse cuenta
de que ser una mujer no era tan malo al fin y al
cabo.

Cada dia se sentia un poco mejor, un poco mas
segura. Un poco mas adulta.

Pero, por la noche...

Por la noche, el Gut estaba lleno de tiburones
negros; el Gore se alzaba, oscuro y brillante, lejos
del profundo y verde mar.

Por la noche se despertaba aterrorizada por
unos suefios repletos de sangre.

Por la noche, Ruby Trick se preguntaba donde
estaria el diablo en ese momento.
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