PATRICK MODIANO

Una juventud




Ahora, a punto de cumplir los treinta y cinco, Odile y Louis viven en un valle con
abetos, un teleférico rojo y una estacidon de esqui en las montafas. Pero hace mucho
tiempo, en su juventud, cuando estaban a punto de cumplir veinte afos, vivian en
Paris y en sus calles hicieron un aprendizaje vital no siempre facil.

Paris, el escenario modianesco por antonomasia —aunque hay también en estas
paginas un viaje a Inglaterra—, adquiere en Una juventud un estatus de tercer
protagonista: los bulevares, las cafeterias, las salas de fiesta, el metro elevado, los
barrios periféricos, los andenes de estaciones ferroviarias... Louis ha cumplido con el
servicio militar y encuentra trabajo como vigilante nocturno de un garaje en el que
vislumbra idas y venidas sospechosas; Odile trata de abrirse camino como cantante y
se topa con un mundo sordido.

Esta es una novela de encuentros, de personajes secundarios que dejan huella, de
presencias fugaces y enigmaticas: la chica que toca la balalaica, el joven espafiol que
hace un nimero de travesti con unas castafiuelas, el pintor que vivié en el estudio en
el que ahora viven los protagonistas, un individuo de la alta sociedad de dudosa
moralidad... Encuentros que sumergiran a Odile y Louis en un submundo nocturno e
incierto, en el que aparece un maletin lleno de billetes de quinientos francos.

Modiano insiste en un paisaje —Paris— que no es solo realidad geografica sino
también mito y ensuefio; insiste en la fugacidad del tiempo y el poso de la memoria;
insiste en el aprendizaje vital, moral y sentimental de la juventud. Y el resultado es
una novela breve cargada de incertidumbres y misterio, una novela en la que abundan
los personajes ambiguos y las preguntas que no siempre tienen una facil respuesta.
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Para Rudy Para Zina Para Marie



Los nifios juegan en el jardin y pronto sera la hora de la partida de ajedrez cotidiana.

—Mafiana le quitan la escayola —dice Odile.

Esta sentada con Louis en la terraza del chalet y miran de lejos a su hija y a su hijo que corren
por el césped con los tres nifios de Viterdo. Su hijo, que tiene cinco afos, lleva escayolado el
brazo izquierdo, pero no parece que le cause molestias.

—(Cuanto tiempo hace que le pusieron la escayola? —pregunta Louis.

—Casi un mes.

Se escurri6 de un columpio y al cabo de una semana se dieron cuenta de que tenia una fractura.

—Wy a darme un bafio —dice Odile.

Sube al primer piso. Cuando vuelva, se pondran con la partida de ajedrez. Louis oye correr
los grifos de la bafiera.

Al otro lado de la carretera, detrds de la hilera de abetos, el edificio del teleférico parece la
estacioncita de un balneario. Por lo visto es uno de los primeros teleféricos que se construyeron
en Francia. Louis lo sigue con la vista mientras trepa despacio por la pendiente del Forazy el rojo
chillon de la cabina contrasta con el verde de la montafia en verano. Los nifios se han metido entre
los abetos y andan en bicicleta en la rotonda sombreada, junto al edificio del teleférico.

Ayer Louis desclavo de la fachada del chalet la tabla donde ponia en letras blancas: SUNNY
HOME. Anda por el suelo, delante de la puerta acristalada. Hace doce afios, cuando compraron el
chalet y lo convirtieron en residencia infantil, no tenian muy claro cémo la iban a llamar. Odile
preferia un nombre francés: Les Lutins o Les Diablerets!!], pero Louis opinaba que un nombre
inglés quedaba mas elegante y les traeria clientes. Por fin se quedaron con Sunny Home.

Recoge la tabla. Sunny Home. Dentro de un rato la meterd en un cajon. Nota una sensacion de
alivio. Se acabo lo de residencia infantil. A partir de hoy el chalet va a ser para ellos solos.
Convertira el barracon que esta al fondo del jardin en restaurante y salén de t€ y la gente vendra
en invierno antes de coger el teleférico.

Se va alzando la noche despacio desde lo hondo del valle y del jardin, junto con los gritos y
las risas de los nifios, que estan ahora jugando al escondite. Mafiana, 23 de junio, Odile cumple
treinta y cinco afios. Y el mes que viene le tocard a ¢l también cumplir treinta y cinco afios. Al
cumpleafios de Odile ha invitado a los Viterdo y sus hijos y a Allard, que fue esquiador y regenta
un comercio pequefio de articulos deportivos.

El teleférico rojo ha empezado a bajar y se pierde de vista tras una masa de abetos. Vuelve
luego a asomar y sigue adelante al mismo ritmo pausado. Lo veran subir y bajar hasta las nueve de
la noche y en el ultimo viaje no serd sino una luciérnaga de buen tamafio resbalando por la
pendiente del Foraz.

—iQué nifio tan valiente...!

El médico le dio unas palmaditas al nifio en la mejilla. La mas conmocionada era Odile. El
médico, con un aparato cuya velocidad recordaba la de una sierra eléctrica cortando lefios,
acababa de partir la escayola en la que Odile habia dibujado unas flores. Y el brazo habia
emergido intacto. La piel no estaba ni seca ni descolorida, como se temia Odile. El nifio movia el



brazo, lo doblaba despacio, sin acabar de creérselo, con una sonrisa atenta en los labios.

—Ya te lo puedes romper otra vez —Ile dijo el médico.

Odile le habia prometido que irian a tomar un helado antes de volver al chalet y se sentaron
frente por frente en la terraza de un café proximo al lago. El nifio pidié un helado de pistacho y
fresa.

—(Estas contento de que te hayan quitado la escayola?

No contestaba. Se estaba comiendo el helado con expresion seria y concentrada.

Odile lo mir6 y se preguntd si mas adelante se acordaria de aquella escayola salpicada de
flores. ;(Su primer recuerdo de infancia? El sol le hace al nifio guifiar los ojos. La bruma se va
disipando en el lago y Odile cumple treinta y cinco afos. ;Le puede a una pasar algo nuevo a los
treinta y cinco afios? Se lo pregunta mientras se acuerda de la piel intacta, del brazo que ha
surgido hace un rato de la escayola, y se diria que era ese brazo el que quebraba el caparazon en
que lo habian encerrado. ;Vuelve a empezar de cero a veces la vida a los treinta y cinco afios?
Sesuda pregunta que la mueve a sonreir. Tendra que hacérsela a Louis. Ella tiene la impresion de
que no. Llegamos a una zona sin oleaje y el patin resbala solo por un lago semejante a este que
tiene delante. Y los nifios crecen. Y nos dejan.

La molesta una pestafia en el borde del parpado y saca del bolso una polvera vacia que so6lo
usa por el espejito redondo. No consigue quitarse la pestafia y se pasa revista a la cara. No ha
cambiado. Tenia la misma cara a los veinte afios. Esas arrugas diminutas de las comisuras de los
labios no estaban, pero lo demas no ha cambiado, no... Y Louis tampoco ha cambiado. Estaba
algo mas delgado, solo eso...

—Feliz cumpleafios, mama.

El nifio lo ha dicho trastabillando con las palabras y con cierto orgullo. Odile le da un beso.
jQué curioso seria que los nifios conocieran a sus padres tal y como fueron antes de que ellos
nacieran, cuando todavia no eran padres, sino sencillamente ellos mismos!... La infancia de
Odile, en casa de su abuela en Paris, en la calle de Charles-Cros, en ese punto de donde salen las
lineas de autobus... Algo mas alld, el edificio gris de la piscina de Les Tourelles, el cine y la
cuesta del bulevar de Sérurier. Con un poco de imaginacion, las mafianas de niebla y sol aquella
cuesta era una carretera de cornisa y bajaba hacia el mar.

—Tenemos que volver ya a casa...

Mientras conducia por la carretera que sube hasta el chalet, con su hijo sentado a su lado,
Odile iba canturreando algo, sin pararse a pensar. No tardd en caer en la cuenta de que eran los
primeros compases de una opereta cuyo disco habia encontrado, para mayor sorpresa suya, en un
anticuario de Ginebra y se llamaba Roses d’Hawaii...

Estan sentados en el banco verde, delante del edificio del teleférico, y su hijo anda en
bicicleta por la rotonda. Una bicicleta con ruedecitas. Odile esta tumbada y, apoyando la cabeza
en la rodilla de Louis, lee una revista de cine.

El nifio pasa, una a una, por las manchas de sol e inicia luego eso que ¢l llama «la vuelta
grande». Se detiene de vez en cuando y recoge una pifia. El empleado del teleférico estd fumando
un cigarrillo en el umbral del edificio y tiene pinta de jefe de estacion, con la gorra y la chaqueta
azules.



—¢Como anda la cosa? —pregunta Louis.

—No muy allé. Pocos clientes hoy...

Da lo mismo. Aunque vaya vacio, el teleférico rojo saldra a la hora prevista. Es lo que dice el
reglamento.

—Y eso que hace sol —dice el empleado.

—Todavia no han llegado del todo las vacaciones —dice Louis—. Ya vera dentro de quince
dias...

El nifio da vueltas a la rotonda y pedalea cada vez mas deprisa. Odile se ha puesto las gafas
de sol y hojea la revista agarrando con fuerza las hojas porque hace viento.

Entre suenos, oye los gritos de los nifios, que se acercan y se alejan y se vuelven a acercar y
es algo que para ¢l equivale a intensidades de luz diferentes, como si fueran juegos de sombra y
sol. Pero siempre suefia lo mismo. Est4 en la parte mas alta de un velédromo desierto y mira a su
padre, aferrado al manillar, que da vueltas despacio en la pista.

Alguien lo llama y abre los ojos. Tiene a su hija de pie ante €1, sonriéndole. Estd casi tan alta
como Odile.

—Papa... Van a llegar los invitados...

Lleva un vestido rojo y Louis se queda sorprendido. Tiene trece afios. Louis acaba de salir del
suefio y, atontado atn, se asombra de que su hija sea tan alta.

—Papa...

La nifia le sonrie con reproche, lo coge de la mano e intenta levantarlo del sofd. Louis se
resiste. Al cabo de un momento, se anima, se pone de pie y le da un beso en la frente. Sale a la
terraza. Todavia no ha caido la noche y divisa, entre la hilera de abetos, a un grupo que va
subiendo hacia el chalet. Reconoce la voz profunda de Allard y la risa de Martine Viterdo. Mas
alla, el teleférico rojo se desliza despacio por la pendiente del Foraz, una mariquita por la hierba.

Han apagado todas las lamparas del salon. Louis, Odile, Viterdo, su mujer, Allard y los nifios
esperan alrededor de la mesa. La hija de Louis sale de la cocina llevando la tarta en la que brillan
ocho velas: tres para las decenas y cinco para los afios. Se les acerca y todo el mundo canta:

—Happy birthday to you...

La nifia deja la fuente en el centro de 1a mesa. Todos, por turno, le dan un beso a Odile.

—Y qué? —pregunta Viterdo—. ;Qué se siente cuando se tienen treinta y cinco afos?

—Ya me falta menos para tener edad de ser abuela —contesta Odile.

—No diga bobadas, Odile.

—Tienes que soplar las velas, mama...

Odile se inclina hacia la tarta y sopla.

—iTodas a la primera!

Aplauden y vuelven a encender las luces.

—iUna cancion! jUna cancion!

—Qdile va a cantarnos «La cancidn de las calles» —dice Louis.

—No, no... Ni hablar...



Corta la tarta. Los nifios se han levantado de la mesa y se han reunido los cinco en el borde de
la terraza. Odile y Louis les llevan a todos un trozo de tarta en un plato de postre.

—No van a querer irse a la cama —dice Martine, la myjer de Viterdo.

—Qué¢ se le va a hacer. Hoy no es un dia como los demas —dice Allard con su voz profunda
—. No todos los dias se cumplen treinta y cinco afios.

Viterdo mira el relo;j.

—Creo que vamos a tener que irnos, Louis. Siento mucho molestarlo.

Tiene que coger el tren de por la noche para Paris, el de las veintitrés y tres, y Louis se ha
ofrecido a llevarlo a la estacion en coche.

—jVamos alla! —dice Louis.

La mujer de Viterdo, Allard y Odile se han sentado en la terraza. Charlan. La voz de Allard
suena por encima de las demas. Es una noche calurosa y se oyen a lo lejos los truenos de una
tormenta.

Viterdo, en medio del cuarto de estar, abre la cartera negra. Parece comprobar deprisa y
corriendo si no se le olvida nada. Los nifios se atropellan en las escaleras y el ruido de sus pasos
apresurados va menguando por las amplias habitaciones del primer piso. Odile ha salido a la
terraza y se acerca a Louis en el momento en que éste iba a irse del chalet detras de Viterdo.

—Feliz cumpleafios —dice Louis.

—Venga, ya estéd bien... —dice Odile.

—Y qué nota usted al tener treinta y cinco afios?

Ella lo zarandea agarrandole el hombro.

—Ya esté bien... Pronto te va a tocar a ti...

El la abraza y se echan a reir. Es la primera vez en la vida que celebran el cumpleafios de uno
de los dos. Qué¢ idea tan curiosa... Pero si les gusta a los nifos...

Viterdo ha dejado la maleta y la cartera negra en el asiento trasero del coche; se ha sentado
luego al lado de Louis.

—De verdad que lo lamento, Louis...

—No, hombre, no... En cinco minutos estamos en la estacion.

Louis arranca despacio. Al cabo de un momento para el motor. El coche baja en silencio por
la carretera estrecha y recta.

—Cuéando vuelve? —pregunta Louis.

—EI fin de semana que viene. Espero pasar el mes de agosto aqui, con Martine y los nifios.
Qué suerte tiene usted de pasarse todo el afio en la montaiia. ..

—~Creo que no habria sido capaz de vivir en Paris —dice Louis.

Enciende la radio, como tiene costumbre de hacer siempre que conduce.

—(Cuanto lleva viviendo aqui? —pregunta Viterdo.

—Trece aios.

—Nosotros apenas hace seis afios que compramos el chalet...

—NMe daba la impresion de que llevaban aqui mas tiempo.

Viterdo tiene la misma edad que Louis. Trabaja en Paris, en una compaiiia de importacion y
exportacion. Martine y ¢l vienen a esquiar todos los afios en Navidad y por Pascua con sus tres



hijos, que les dejaban muchas veces a Odile y a Louis para que jugasen con los demas nifios del
Sunny Home. ..

—Qué? ;Se acabd la residencia?

—Se acabo —dice Louis, sonriente—. Tenemos el chalet para nosotros solos... Los nifios van
a poder patinar por las habitaciones...

—Y qué piensa hacer ahora?

—A lo mejor pongo un restaurante y salén de t¢ con Allard para la gente del teleférico.

—En el fondo tiene usted razon —dice Viterdo—. A mi también me gustaria mandarlo todo a
paseo y vivir aqui...

La primera curva de la carretera. A la izquierda, la tapia del Hotel Royal. Louis vuelve a
poner en marcha el motor.

—Seguro que los nifios son mas felices aqui que en Paris —dice—. A mi me gustaria que mi
hijo fuera monitor de esqui...

—(Ah, si? ;Y su hija?

—Con las chicas nunca se sabe...

Louis ha bajado la ventanilla. Parece que la tormenta se va acercando.

—¢Ha vivido alguna vez en Paris? —pregunta Viterdo.

—3Si. Hace mucho.

Detiene el coche delante de la estacion, abre la puerta y coge el equipaje de Viterdo.

—No se moleste, Louis...

Cruzan el vestibulo, pequefio y desierto, con luz de nedn. Viterdo mete el billete en la maquina
para validarlo.

—Estas maquinas son cada vez mas complicadas —dice Louis—. Menos mal que ya no
viajo...

El tren ha entrado ya en la estacion.

—Adios, Louis... Hasta el viernes...

Louis lo acompafia hasta el andén y lo ayuda a subir la maleta y la cartera negra al
compartimiento del coche cama. Viterdo, sonriente, baja la ventanilla y se asoma.

—Hasta el viernes... En sus manos dejo a Martine y a los nifios. Sea severo...

—Severisimo... Como de costumbre...

Al volver a pasar por el vestibulo de la estacion, Louis se fija en una maquina expendedora de
golosinas, junto a las taquillas cerradas. Mete dos monedas en la rendija. Cae algo, envuelto en un
papel rojo y dorado, uno de esos bombones que se llaman rocas. Anda, si todavia existen... Odile
los compraba muchas veces en la panaderia de la calle de Caulaincourt. Va a ser su regalo de
cumpleafios.

Al otro lado de la plaza, tras las lunas del café, hay varias siluetas inméviles ante la pantalla
del televisor. Le llega la voz de una cantante. Sélo la voz, algo ronca, pero no entiende la letra. Se
ha levantado un viento tibio. En el camino de vuelta, las primeras gotas de lluvia...

Se pasaba dias enteros lloviendo en Saint-L6 aquel otofio de hace quince afios y habia charcos
enormes en el patio del cuartel. Se metidé en uno por descuido y una pulsera helada le roded los
tobillos.



Con la maleta de hojalata en la mano, salud6 al centinela. Al llegar a la esquina de la calle, no
pudo por menos de darse la vuelta para mirar aquel edificio parduzco que ya no volveria a tener
papel alguno en su vida.

El traje de paisano —de franela gris— le tiraba en las sisas y le estaba estrecho en los
muslos. Iba a necesitar un abrigo de invierno y, sobre todo, calzado. Si, calzado con suelas
gruesas de crep.

Brossier lo habia citado en el Café du Balcon a eso de las siete. Se acordd de repente de que
conocia a Brossier desde hacia dos meses y que le habia mentido al decirle que s6lo estaba de
paso por Saint-L6. ;Por qué se habia quedado mas tiempo si sus «negocios» deberian haberlo
reclamado en Paris?

Louis coincidié con Brossier la primera vez en el Café du Balcon precisamente, cuando
esperaba a que fueran las doce de la noche para volver al cuartel. Aquella tarde habia estado
paseando por las murallas y luego fue por la carretera nacional hasta el depdsito de la remonta y
tird al azar, a la derecha, hasta una zona de barracones. Al volver a la ciudad, se sentd a una mesa
del Café du Balcon y el espejo, junto a la barra, le devolvia su imagen, de uniforme, con el pelo
corto y cruzado de brazos. Brossier, que estaba leyendo un periddico en la mesa de al lado, se lo
quedo6 mirando.

—Le queda mucho de guripa?

Usaba palabras de jerga que Louis no siempre entendia.

—(Qué¢ edad tiene?

—Cumplo veinte en julio.

Eran los tnicos clientes del café¢ y Brossier le dijo, encogiéndose de hombros, que a esas
horas en Saint-L6 ya no andaba nadie por la calle.

—Si es que puede hablarse de calles...

Solt6 una risa agria.

—No debe de ser plato de gusto caer aqui de guripa, ;/verdad?

(Qué edad tenia Brossier? Cuarenta recién cumplidos. Cuando sonreia parecia mas joven.
Rubio, con los ojos muy claros, rojo de cara, y ese tono de piel, asi como la cara abotagada, se
debian seguramente a su aficion a la cerveza belga.

Le contd que vivia en Paris, pero que estaba pasando unos dias con la familia en Saint-Lo,
donde su hermano mayor era notario. Llevaba mas de diez afios sin venir y la gente ya no se
acordaba de ¢€l. Por lo demas, estaba aprovechando esa temporada de vacaciones para cerrar unos
negocios. Si, un individuo de Cherburgo queria venderle una partida completa de material
norteamericano: jeeps viejos, camiones viejos del ejército. El, Brossier, trabajaba «en el
automovily. E incluso llevaba un garaje en Paris.

Esa noche acompainé a Louis hasta el cuartel. Llevaba gabardina y un sombrero tirolés viejo,
con una pluma de un amarillo chamuscado. Y mientras iban calle abajo, entre casas de edificacion
reciente, todas del mismo hormigon grisaceo, Brossier lo puso en antecedentes, como si se tratase
de un secreto, de que no reconocia ya la ciudad de su infancia. Habian construido una ciudad

A

diferente después de los bombardeos de la ultima guerra, y Saint-L6 habia dejado de ser Saint-Lo

En el Café du Balcon, el humo y el barullo de las conversaciones lo dejaron un poco aturdido.



La hora del aperitivo. No tardd en localizar a Brossier por el sombrero tirolés. Se le acercd con
cierto apuro, dejo la maleta y se sento.

—Qué? ;Ya le han dado la blanca? —le pregunt6 Brossier, jocoso.

—Si, me han dado la blanca —dijo ¢l a media voz, porque siempre se le habia hecho cuesta
arriba usar la jerga militar.

—Pues tener la blanca hay que celebrarlo, muchacho —dijo Brossier—. Mire, yo he
empezado ya...

Y senalaba la copa llena a medias de un licor rojo.

—¢(Qué toma?

La labia de aquel hombre era la de un viajante de comercio, pero de pronto la voz gutural se le
volvia trascendente. Entonces hablaba de muebles y de libros. Explicaba a Louis que habia
trabajado para varios anticuarios de Paris. Una noche, incluso, le enumer6 sentenciosamente los
detalles que permitian diferenciar un sillon Regencia de un sillon Luis XV y le demostré, lapiz en
mano, como se calibra la calidad de los respaldos y de los brazos. En lo referente a los libros, le
gustaban las ediciones originales. Si, en momentos asi ya no era ¢l y seguramente reproducia los
ademanes y las palabras de alguien que habia influido en él.

—iViva la blanca! —dijo Brossier cuando el camarero trajo los Campari.

Brindaron. Louis no se atrevia a contarle a Brossier que le entraba agua en los zapatos.

—En qué piensa, Louis?

Lo tnico en que pensaba era en quitarse los zapatos y los calcetines empapados, tirarlos a la
basura y tener la seguridad de que nunca mas tendria los pies himedos porque llevaria unos
zapatos nuevos con suela de crep.

—FEs una lata —dijo de pronto.

—(El qué, muchacho?

Habia sido décil dos afos, habia aguantado el cuartel, el dormitorio, el uniforme, los zapatos
en que entraba el agua, y ahora que todo habia quedado atrés, ;por qué lo habia aguantado?

—Me hacen falta unos zapatos nuevos...

—<Claro..., claro...

—Unos zapatos con suela de crep.

Brossier pareci6 extrafiado. Se tomé de un trago el Campari que le quedaba en la copa.

—Bueno, pues podemos intentar encontrar unos.

Salieron del Café du Balcon y fueron a la calle comercial, a la derecha y a un nivel inferior.
Bajo los soportales de hormigdn se alineaban las tiendas. En el escaparate de la ultima tenian
mocasines y calzado de sefiora. El comerciante estaba a punto de echar el cierre.

En el local de modestas dimensiones se sentaron juntos. Brossier seguia con el sombrero
tirolés calado.

—Es para este joven —djijo.

—Querria un par de zapatos con suela de crep.

El comerciante explico que no le quedaba gran cosa, pero que podia ensefiarle una «gama» de
mocasines italianos de gran calidad.

—No... No... Suelas de crep.

Eligi6 unos zapatos muy cerrados con las suelas de tres centimetros de grueso. Para
probarselos, se quitd los calcetines calados.



—¢No tendré un par de calcetines? —pregunto.

—Si..., calcetines de tenis.

—Da lo mismo.

Se los puso y se atd primorosamente los cordones de los zapatos nuevos. Brossier saco la
cartera y pago. El comerciante le alargd a Louis un paquete envuelto en plastico donde iban los
zapatos viejos y los calcetines calados.

Ya en la calle, tir6 el paquete de plastico al albafial y ese ademan solemne era la sefial de que
acababa un periodo de su vida. Claro que todavia necesitaba un abrigo, pero ya se veria mas
adelante.

—Cenamos en el Neuvotel —le dijo Brossier—. He reservado una mesa. Y dos habitaciones.

—¢Con bano? —preguntd Louis.

—Si. (Por qué?

Un cuarto de bano era algo extraordinario después del lavabo grande del dormitorio colectivo,
ese comedero de espuma que siempre estaba atascado. Un cuarto de bafio tras dos afios de
cagaderos de placa turca y puertas que encajaban mal y daban portazos con el viento gélido del
patio...

—¢Y podré darme un bafio?

—Todos los bafos que quiera, muchacho.

Volvia a llover, pero era una lluvia tan menuda que apenas si humedecia el pelo. Iban por la
calle cuya cuesta, moderada, formaba una leve curva al ir siguiendo el trazado de las murallas.

—Tiene gracia... —le dijo Brossier senalando las murallas—. Un dia, de pequefio, bajé
desde alla arriba por una cuerda de nudos... Por cierto ;qué tal los zapatos?
—Muy bien.

Unos pocos cientos de metros hasta el Neuvotel. Pasarian por delante del cine Le Drakkar, en
la parte de abajo de la calle, antes de cruzar el puente sobre el Vire. Pero a Louis no le habria
importado andar mucho rato y notaba cierto gusto al pisar de plano todos los charcos. Con unas
suelas de crep no le tienes miedo a nada ni a nadie.

De un altavoz salia una musica suave. No habia nadie en el comedor del hotel. Salvo Brossier
y €l en una mesa del fondo. Brossier estaba empezando una botella de borgofia cuando el
camarero les trajo la tabla de quesos.

—iQué viva la blanca! —grit6 por tercera vez, llenandole la copa a Louis.

Este, irritado al principio por esa expresion que le recordaba el cuartel, ya habia dejado de
hacerle caso. Cedia a un grato entumecimiento.

—Deberia tomar de postre un «negro en camisa» —Ile aconsejo Brossier—. Un «negro en
camisay.

Se habia pasado con la bebida. La cara se le estaba poniendo escarlata. Balbucia:

—Oiga, Louis... No me lo tome a mal...

Se inclinaba para hablarle. En voz baja:

—He mandado venir a dos chicas de Cherburgo... Para celebrar la blanca...

Louis guifiaba los ojos porque la luz era muy fuerte. Intentaba en vano dar con el nombre de la
musica que salia del altavoz, una cancion que se oia con frecuencia. Si, pero ;como se llamaba?



—iDos negros en camisa!

Brossier volvia a inclinarse.

—Ya vera... Son asi estas chicas de Cherburgo...

Los estaban esperando en el vestibulo. Dos morenas; una con el pelo recogido en cola de
caballo. Habian venido en el coche de la chica de la cola de caballo, un DS 19 que habia estado a
punto de tener una averia por la zona de Valognes. La verdad, habia sido de lo mas desagradable
con el tiempo que hacia.

—Lo principal —dijo Brossier— es que hayais llegado, bonitas.

Le acaricid la mejilla a una de las morenas, que le sonrid. Luego echdé a andar hacia
recepcion. Louis se quedo solo, con la maleta en la mano, en compaiia de las dos chicas.

—Asi que por lo visto ha estado haciendo la mili, ;no? —pregunté la morena de la cola de
caballo.

—Si. Ya la he acabado...

—(Estuvo aqui, en Saint-L6?

—Si.

—Yo creo que vale mas estar en la marina... Viaja uno...

La otra chica habia sacado un espejo del bolso y se estaba pintando los labios. Brossier se
reunié con ellos.

—iVamos! jHabitacion 119! jAdelante!

En el ascensor, que era demasiado estrecho, Brossier beso a la chica de la cola de caballo y
empez6 a meterle mano. Ella le habia quitado el sombrero verde con la pluma y se lo habia puesto
ella, torcido. A Louis, pegado a la otra chica, no le quedaba mas remedio que llevar la maleta
colgando de la mano.

Una habitacion tapizada de tela azul oscuro y con camas gemelas y un bur6 de madera clara.
Habia radios empotradas en ambas mesillas de noche. Brossier encendid una.

—iVamos a pedir champan! jPero primero que te hagan sus numeros! jActian las dos en una
sala de fiestas de Cherburgo!

—(Como se llama? —preguntd la chica que seguia con el sombrero de la pluma de Brossier
puesto.

—Louis.

Brossier habia apagado las luces. Solo seguia encendida una de las lamparas de cabecera.
Louis miraba por la ventana y vio que llovia con mas intensidad que hacia un rato.

—iQue viva la blanca! jViva la blanca! jViva la blanca! —canturre6 Brossier.

—iViva la blanca! —repiti6 bajito una de las morenas.

Abajo, delante del hotel, se abria una explanada tan grande como la pista de un aeropuerto.
Dos filas de farolas la iluminaban con luz cruda. ;Por qué tantas farolas? Louis se fijo, en medio
de la explanada, en el DS 19 de las morenas.

En la escalera, la vibracion de las baterias y de las guitarras eléctricas seguia agobiando a
Georges Bellune. Se sent6 en el asiento corrido de cuero del primer piso, con el tronco erguido,
intentando reunir fuerzas antes de cruzar el umbral del Palladium.

Perforaba la semioscuridad, al fondo y a la izquierda, la zona lechosa de la tarima donde



bullia un grupo de muasicos de rock’n’roll. El cantante vociferaba, con voz no muy firme atn, un
éxito americano. Alrededor de la tarima se agolpaban chicos y chicas la mayoria de los cuales no
habian cumplido los veinte. El bateria de la orquesta, de pelo rubio y rizado y mofletes, le parecid
a Bellune un alumno de una escuela militar precozmente envejecido.

Se abrid paso hasta la barra y pidié una copa. Tras tomarse la tercera el ruido empez6 a
molestarle menos. Siempre que iba al Palladium se quedaba una hora, mientras las orquestas y los
cantantes se iban turnando en la tarima, adolescentes de los suburbios o empleados jovenes del
barrio. Y era el de esos jovenes un suefio tan poderoso, era tal su deseo de escapar mediante la
musica a lo que presentian de sus vidas, que Bellune sentia a veces las estridencias de las
guitarras y las voces enronquecidas como llamadas de socorro.

Tenia mas de cincuenta afios y trabajaba en una casa discografica. Era el encargado de ir dos o
tres veces por semana al Palladium y dar con algunos grupos de cantantes aficionados. Bellune los
citaba en la discografica y les hacian una audicién. En esos momentos no era sino un empleado de
aduanas que elige, entre una muchedumbre de emigrantes agolpados ante un barco, a dos o tres
personas y las mete por la pasarela de embarque.

Miro6 el reloj y decidio que ya habia hecho acto de presencia lo suficiente. En esta ocasion no
se sentia con valor para fijarse en un cantante o en un grupo musical. Llegarse hasta la tarima a
codazos le parecia una accion sobrehumana. No. Esta noche no.

Entonces fue cuando le llamo6 la atencidn su presencia. No la habia visto antes porque estaba
de espaldas. Una muchacha de pelo castafio, de cutis muy palido, de ojos claros. Apenas veinte
afos. Estaba sentada en la barra, pero miraba hacia el fondo, hipnotizada. Crecia un revuelo,
habia empujones, aplausos, gritos. Alguien se subia al podio: Vince Taylor. ;Por qué no se unia la
muchacha a los demas? Aquella mirada clavada en la tnica zona luminosa del Palladium le trajo a
la mente a Bellune la imagen de una mariposa titubeante que atrajese la lampara. En el podio,
Vince Taylor esperaba el final de los aplausos y los gritos. Ajusto el microfono y empezo a cantar.

—(Usted también quiere cantar?

La muchacha se sobresaltd como si la hubiera sacado bruscamente de un suefo y se volvio
hacia él.

—¢Esta aqui porque le interesa la miisica? —sigui6 preguntando Bellune.

Tenia una voz suave y una seriedad que inspiraban siempre confianza. La muchacha asinti6 con
la cabeza.

—Muy oportuno —dijo Bellune—. Trabajo para una casa discografica. Puedo ayudarla si
quiere...

Ella lo miraba fijamente, cortada. Hasta ese momento, las personas que Bellune escogia al
azar para una audicion habian subido al menos a la tarima, habian metido ruido con baterias y
guitarras y sus caras habian aparecido un momento a plena luz. Pero aquella noche Bellune habia
escogido a alguien que no decia nada, que no se movia y parecia ahogarse en el estruendo. Una
cara que apenas se diferenciaba de la sombra.

La acompaii¢ a su casa en taxi. Antes de separarse de ella, le escribio en un trozo de papel la
direccion y el namero de teléfono de su despacho.
—Puede llamarme y venir a verme cuando quiera... Por cierto, ;cémo se 1llama?



—CQdile.

—Bueno, Odile, pues hasta muy pronto espero.

La muchacha cruzo el patio de aquel bloque de edificios de color rojo ladrillo de la puerta de
Champerret. En el ascensor, apretod el boton del quinto y, tras llegar a ese piso, el ultimo al que
llegaba el ascensor, siguid subiendo por una escalerita y se meti6 por un pasillo.

Era una habitacion abuhardillada. Apenas si se podia pasar entre el lavabo y la cama.
Clavadas en la pared beige, las fotos de una cantante negra y de un cantante americano. El
radiador, de tamafio desproporcionado para las dimensiones exiguas de la habitacion, daba un
calor excesivo.

Abrio la ventana, desde la que se veia, en el horizonte, la parte de arriba del Arco de Triunfo.
Se desplom6 en la cama y saco del bolsillo de la gabardina el papel en el que el hombre habia
garabateado

Georges Bellune,
Calle de Berri, 21, 3.0
ELYSEES 0015.

Lo llamaria sin falta al dia siguiente. Si esperaba mas, ya no se atreveria.

Parecia un individuo formal. A lo mejor la ayudaba. No apartaba la vista del trozo de papel y
queria convencerse de que el nombre y la direccion estaban escritos de verdad en él.

Se le habia olvidado comprar algo de comer, pero de todas formas no le quedaba casi nada
del ultimo sueldo. Desde que habia dejado de trabajar en la perfumeria de la calle de Vignon se
pasaba los dias en el Palladium, igual que se queda uno mucho rato en la bafiera.

Puso un disco en el tocadiscos que estaba en el suelo, al pie de la cama. Luego apago la
lampara de cabecera. Oia la muisica, tendida en la oscuridad, y enfrente tenia el cuadrado de la
ventana, algo mas claro. Como al radiador le faltaba la llave para regularlo, no se podia bajar la
temperatura y tenia siempre abiertas de par en par las dos hojas de la ventana.

En Saint-Lazare era de noche y Brossier se habia quedado dormido. Louis le dio un golpe en
el hombro.

Esperaron en su compartimiento a que todos los viajeros hubieran bajado del vagon. Luego,
Brossier se puso ante el espejo el sombrero tirolés viejo mientras Louis bajaba las maletas del
portaequipajes: su maletita de hojalata y la maleta de cuero granate de Brossier.

La cola en la parada de taxis era muy nutrida y Brossier le propuso a Louis que fueran a tomar
algo. Subieron por la calle de Amsterdam. Louis llevaba las maletas y dejaba que lo guiase
Brossier. Este se decidio por un café cuyas paredes acristaladas, en el cruce de dos calles,
asomaban como una proa. El interior estaba muy iluminado. Alguien estaba jugando una partida de
flipper. Se sentaron en la barra.

—Dos cervezas —pidi6 Brossier sin preguntarle a Louis qué queria—. Belgas, si tiene...

Se quitd el sombrero tirolés y lo dejé a su lado en una banqueta. Louis miraba a la gente, que
resbalaba por los cristales como sombras submarinas que fueran siguiendo las paredes de un



batiscafo, y el atasco del cruce.
—jA su salud, Louis! —dijo Brossier alzando el vaso—. ;Se alegra de estar en Paris?

Odile iba por un pasillo y le llegaban ruidos de conversaciones y timbres de teléfonos. Habia
gente que entraba y salia y puertas que se cerraban de golpe. En el despacho de Bellune reinaba
una honda tranquilidad, y si alguien se hubiera quedado unos instantes en el umbral, habria podido
pensar que ese local no lo ocupaba nadie. Ni la minima voz. Ni siquiera el crepitar de una
maquina de escribir.

Bellune, de pie ante la ventana de guillotina, fumaba. O se sentaba en el brazo de uno de los
sillones de cuero y oia en un magnetéfono canciones grabadas. Le pedia opinion a Odile, pero la
musica y la voz sonaban tan bajo que ella no oia casi nada. Una tarde se lo encontr6é incluso
mirando pensativamente como giraba la cinta, sin que le pareciera necesario poner el sonido.

Llevaba mucho tiempo trabajando para la misma casa discografica y, como su cometido
consistia en «descubrir» —como ¢l decia— «talentos nuevos y excepcionalesy, le habia
prometido a Odile que iba a grabar un disco. Pero parecia aburrirse en su despacho. Siempre que
ella iba a verlo, Bellune le decia con el mismo tono impaciente:

—Y si bajasemos, Odile?

Descolgaba el teléfono, que no sonaba nunca, y, ya en el pasillo, cerraba con una vuelta de
llave la puerta del despacho. La cogia del brazo y la llevaba hacia el ascensor.

Iban calle de Berri arriba, hacia Les Champs-Elysées, él siempre callado y ella sin atreverse a
distraerlo de su ensofiacion. Luego, con voz muy suave, Bellune le explicaba que habia llegado el
momento de que grabase una cinta para presentarsela a la casa discografica. Habia que encontrar
unas cuantas canciones que estuvieran bien y pensaba pedirselas a unos autores y compositores
con quienes tenia relacion. Cosas «clasicasy», a contracorriente de lo que los «jévenes» cantaban
hoy en dia.

Callaba de nuevo y, mientras recorrian la calle en sentido inverso, a Odile le daba la
impresion de que perdia el interés por ella de repente y llegaba incluso a olvidarse de su
presencia. Le hacia una pregunta timida sobre el disco y €l no respondia. Clavaba la mirada en
algin punto, de frente.

—Es un oficio dificil..., muy dificil...

Lo decia de una forma tan desapegada que a ella le entraban ganas de preguntarle si aquel
oficio le seguia importando.

Habian llegado a la puerta del niimero 21. Cuando iba a entrar en el edificio, la citaba para la
noche.

—Hasta luego, Odile.

Ella se quedaba alli unos minutos, titubeando, con ganas de subir y de volver a sorprenderlo
igual que la otra vez, cuando la cinta giraba en el magnetofono. A lo mejor se pasaba asi las
tardes, mirando como las cintas negras iban pasando en silencio.

El hotel que le habia elegido Brossier antes de volver a marcharse a un «viaje de negocios»
estaba al final del distrito quince, en la calle de Langeac. Una habitacion con lavabo, una cama de



madera marrén y, en la pared, papel pintado con flores malva. Una mujer de edad indeterminada y
pelo corto le subia la bandeja del desayuno a eso de las nueve. Louis se lo comia todo, incluso los
terrones de azucar y los restos de mermelada que quedaban después de tomarse las rebanadas de
pan. A lo mejor pedia, durante el dia, un bocadillo en la barra de un café. Habia calculado que con
los cincuenta francos que le habia prestado Brossier podria aguantar una semana a ese ritmo. Para
entonces, Brossier habria regresado seguramente de su «viaje de negocios» y le presentaria —
como habia prometido— «a ese amigo importante que le iba a dar trabajo».

Desde aquellos dias interminables que habia pasado en la enfermeria del cuartel, no habia
perdido la costumbre de escuchar su transistor con funda de cuero verde. Acostado y mirando al
techo, pensaba en el porvenir, es decir, en nada, mientras se iban sucediendo las noticias, las
canciones y los concursos radiofonicos. De vez en cuando, fumaba un cigarrillo, pero intentaba
que le durase el paquete, porque aquellos cigarrillos eran caros. Ingleses y en cajas metalicas. Se
habian metido mucho con €l por eso en el cuartel, pero no le gustaba el tabaco negro.

A media tarde salia del hotel, con la llave de la habitacion en el bolsillo, tras haberle echado
una mirada furtiva a la puerta acristalada de la recepcion. El calvo de cara atezada jugaba al
ajedrez con un contrincante a quien Louis s6lo veia de espaldas. Al salir, se iba a la calle de La
Croix-Nivert. El restaurante estaba mucho mas arriba y, con frecuencia, se detenia, al pasar, en la
glorieta de Saint-Lambert. Alli, en un banco, esperaba a que fuera la hora de cenar fumando un
cigarrillo. Brossier le habia dado una gabardina vieja y una chaqueta de tweed que le habian
venido muy bien: aquel afio hizo mucho frio a principios de invierno; luego, cuando nevo, el
tiempo templd un poco.

El restaurante parecia un refectorio porque las mesas eran grandes y se sentaban a ellas de
ocho en ocho o de diez en diez; en todas las mesas habia una etiqueta con el nombre de quien la
atendia. Louis se sentaba en la mesa «Gisele». Por nueve francos, tomaba un primero, un plato de
carne con verdura y postre; y vino de la jarra, a discrecion. En las paredes, un fresco que
representaba un paisaje de Saboya, provincia de la que era oriundo el duefio.

Louis cruzaba unas cuantas frases de cortesia con sus compafieros de mesa, hombres en su
mayoria, vecinos del barrio unos y taxistas otros. Tomaba un café y le gustaba quedarse un rato
con toda aquella gente entre el humo y el olor a cocina que les impregnaba la ropa. En la
oscuridad de la noche, iba por la calle de La Croix-Nivert hasta el bulevar de Grenelle.

En el cruce, debajo de la pasarela del metro elevado, el estruendo de los autos de choque
ahogaba la musica de un altavoz. Se quedaba un rato junto a la pista, mirando las pértigas que
corrian por el techo entre una estela de chispas y los autos de color rosa, verde claro o morado.
Luego seguia andando por el terraplén hasta el Sena.

Mas adelante, cuando Roland de Bejardy le hablé de su padre, se acordaba de cémo se le
encogia el corazdn siempre que pasaba delante de las escaleras de la estacion de metro antes de
llegar al andén. A la izquierda, unas edificaciones nuevas se alzaban en el solar del Velédromo de
Invierno, donde sabia que su padre habia participado en carreras. Y las noches en que estaba de
turno en la oficina de Bejardy y miraba, para pasar el rato, las colecciones antiguas de periddicos
deportivos encuadernados y pegaba en un album los articulos que mencionaban el nombre de su
padre entre los de otros corredores del Velodromo, volvia a verse solo, ante los edificios que lo
habian sustituido, con el estruendo del metro por encima de la cabeza y la impresién de no ser
sino una mota de polvo en el polvo del bulevar de Grenelle. Sin embargo, una presencia flotaba en



el aire.

Los ojos de Bellune, de pie ante la ventana, se posaron en ella en el preciso instante en que
estaba cruzando la calle y la fueron siguiendo por unos momentos. Luego se desvanecio entre la
muchedumbre de Les Champs-Elysées.

Iba avenida abajo y, como estaba empezando a llover, se meti6 en los soportales del Lido. Se
iba parando delante de los escaparates del pasaje. Una myjer le dio un empujén cuando salia de
una tienda y, mas alla, se cruzd con un hombre que le sonri6. Dio media vuelta, empezo a seguirla
y le dirigi6 la palabra en el momento en que iba a salir de la galeria.

—Esta sola? ;Quiere que vayamos a tomar algo?

Ella desvi6 la cara en el acto y apretd el paso hacia la avenida. El hombre quiso alcanzarla,
pero se detuvo bajo el porche del Lido. La muchacha se alejaba y el hombre no le quitaba la vista
de encima, como si quisiera tenerla al alcance de los ojos cuanto fuera posible. La gente salia del
cine en grupos compactos. El divisaba atn el pelo castafio y la espalda de la gabardina; la
muchacha no tardé en confundirse con la demas gente.

Entr6 en Sinfonia. A esa hora, habia muchos clientes. Se fue colando hasta el fondo de la
tienda. Eligio un disco y se lo dio al vendedor para oirlo. Esper6 a que quedase libre una cabina y
se sentd al tiempo que se colocaba los pequefios auriculares. Un silencio acolchado. Se olvido del
bullicio que la rodeaba. Ahora deja que la inunde la voz de la cantante y cierra los ojos. Sueia
que llegara un dia en que no andara ya entre ese gentio y ese barullo que la asfixian. Un dia en que
podréa atravesar esa pantalla de ruido e indiferencia y no sera ya sino una voz, una voz que
destaque nitidamente, como la que estd oyendo ahora mismo.

Al salir de la boca de metro de Iéna, iba avenida abajo hasta el Sena, siguiendo los jardines
del Trocadéro. Bellune vivia algo mas alld, en una de las calles perpendiculares al muelle de
Passy.

La vivienda, en el ultimo piso del edificio, tenia una azotea desde la que se veian los tejados
del barrio, el Sena y la Torre Eiffel. Bellune habia puesto unas tumbonas y una mesa al borde de la
azotea, rodeada de una barandilla blanca que parecia la borda de un barco.

Las ventanas del cuarto de estar daban a la calle y los muebles consistian en una mesa larga,
un sillon de cuero y un piano vertical. Por un pasillo se llegaba al dormitorio de Bellune. En la
pared de la izquierda del pasillo, un cartelito del tamafio de una octavilla en que podia leerse:

ROSES D’HAWAII
VON
GEORG BLUENE
mit
GUSTI HORBER
UND
OSCAR HAWELKA



Con las letras del titulo iban trenzadas guirnaldas de rosas. Encima, la foto en forma de
medallén de un joven guapo y moreno en quien la muchacha reconocio a Bellune.

—Es usted?

El no contestd. Al dia siguiente, estaban cenando en el restaurante de la glorieta de L’ Alboni
—cenaban siempre en los restaurantes del barrio, como si a Bellune le diera miedo alejarse de su
casa— y le dio unas cuantas explicaciones. A los veintitrés afios, cuando vivia ain en Austria,
escribié la misica de esa opereta que tuvo un éxito tremendo en Viena, su ciudad natal, y luego en
Berlin; pero quiso la mala suerte que el principio de su carrera coincidiese con la llegada de los
nazis al poder. Pocos anos después tuvo que salir de Austria e irse a Francia y no volvid a
escribir musica, contentandose con trabajar en la radio y en casas discograficas. Hablaba de todo
ello con indiferencia, como si se estuviera refiriendo a otro hombre.

Después de la cena se la llevaba a veces a alguna sala de fiestas donde actuasen debutantes.
Los niimeros decepcionaban a Bellune, pero, por si acaso, se quedaba hasta el final. Una noche, en
un local cerca del SacréCceur donde no habia ninglin cliente —calle de Le Chevalier-de-la-Barre
para ser exactos: el nombre de la calle la habia intrigado—, presentaron el espectaculo sélo para
ellos. Bajo unos focos blanquecinos, un cantante rubio platino con un traje azul cielo sacudia la
guitarra eléctrica y balanceaba la cabeza. Bellune, impasible, no le quitaba ojo. Luego, una
morenita con un vestido de encaje blanco empezd a cantar una nana. Entre nimero y nimero, un
presentador con aspecto de charlatan despistado contaba chistes. Una chica muy larga con la frente
abombada y cara y busto de mascaron de proa interpretd unas endechas marineras. Y luego le tocod
a una mujer rechoncha y gestera que les brindd unos nimeros cémicos verbosos. La iluminacion
alternaba tonos naranja, opalo y turquesa, y Bellune felicitd a los artistas. A ella esa velada la
impresiond mucho.

Fue seguramente por mirar de reojo y a la luz de los focos a Bellune y que le resultara
misterioso e incluso guapo y parecido al joven del medallon, ese mismo que habia escrito en
Viena la misica de Roses d’Hawaii.

Acababa por preguntarse qué seria de ella sin Bellune y se sentia perdida cuando no lo tenia al
lado.

Una noche en que regresaba de casa de ¢l mas tarde que de costumbre, habia unos policias
parando los coches y comprobando la identidad de sus ocupantes. Los vio de lejos, pero no se
atrevio a decirle al taxista que la dejase bajar en el acto para no encontrarse con ellos.

Obedeciendo un gesto de un agente uniformado, el taxi aparcé pegado a la acera. Ella hurgo en
el bolso para buscar el pasaporte y se lo alargd por la ventanilla abierta.

—Es usted menor...

El agente le hizo ademan de que se bajara. Pago la carrera y el taxista, indiferente, le dio el
cambio sin volverse siquiera.

La grillera estaba aparcada algo mas alld, en el paseo lateral del bulevar de Berthier. La
metieron dentro.

—Una menor...

—(De qué edad?

—Diecinueve afos.



En la grillera habia dos hombres de uniforme y otro, gordo y rubio, de paisano. Este estaba
revisando el pasaporte.

—¢Vive en casa de sus padres?

—No.

—(Es estudiante?

—No.

La puerta se cerrd de golpe, el conductor gir6 y enfilé el bulevar de Berthier. Iba encajada
entre los dos agentes de uniforme. El rubio gordo que iba de paisano, en el asiento corrido de
enfrente, la miraba sacudiendo el pasaporte con desgana.

—(Qu¢ hacia en la calle a estas horas?

Ella no contestd. Por lo demads, el policia habia hecho la pregunta con voz cansada, por
guardar las formas, y no parecia interesado en la respuesta.

—Para un momento en la calle de Le Chatelier —Ie dijo al conductor.

Se metio el pasaporte en el bolsillo de la chaqueta. La grillera entré en una calle pequeiia, a la
derecha, freno y se detuvo.

El rubio gordo se puso de pie y bajo. Como no habia cerrado al salir, lo vio entrar en una casa
en cuya puerta acristalada habia adornos de hierro forjado. En la pared, un letrero luminoso
indicaba: Residencia Gourgaud.

Por un momento, pens6 en escaparse. Uno de los agentes de uniforme se habia bajado también
y paseaba arriba y abajo por la acera. El otro se habia sentado enfrente de ella y habia cerrado los
ojos. Pero ;como iba a poder recuperar el pasaporte? Y el agente de la acera le habria cortado el
paso.

Se estaba quedando embotada. Habia luz en las dos ventanas de la planta baja de la residencia
Gourgaud y detrds de la ventana de la izquierda divisaba una planta de interior cuyas hojas anchas
se pegaban al cristal como ventosas.

—¢(Quiere un cigarrillo?

El agente le alargd el paquete. No acepto.

—(Cree que me van a retener mucho tiempo?

—No lo sé.

Se habia encogido de hombros. Era joven, no pasaria de veinticinco afios, con cara
amodorrada, y daba caladas al cigarrillo de forma solapada, apretandolo entre el pulgar y el
indice.

El rubio gordo salié de la residencia Gourgaud con otro hombre, muy alto y que llevaba un
baston en la mano. En el acto, como si tuviera que dejarlos solos, el agente de uniforme que
paseaba arriba y abajo se subio a la grillera y se sent6 al lado de la muchacha. Los dos hombres,
en la acera, hablaban muy alto y se reian a carcajadas. Ella oia retazos de la conversacion.
Hablaban de un tal Paul.

Seguian la charla, apartdndose a ratos de la grillera y cada vez que lo hacian ella se
preguntaba si iban a volver. A lo mejor se habian olvidado de ella. A su lado, los dos agentes de
uniforme dormitaban. Otra vez andaban paseando el rubio gordo y el otro hombre por delante de
la grillera, hablando muy alto.

Se dijo que aquello iba a durar toda la noche y que se iba a quedar dormida, igual que los dos
agentes. Pero el rubio gordo se asomo a la ventanilla.



—Puede bajar.

El otro hombre estaba a pocos pasos, apoyado en el baston.

—Todavia no le voy a devolver el pasaporte. Vaya mafiana a las dos a buscarlo. ;Esta claro?

Le dio las sefas de una comisaria del distrito diecisiete.

Andaba de frente, sin atreverse a mirar atras, con la seguridad de que los dos hombres la
seguian con la vista. Cuando llegd a la avenida de Villiers, oyo el motor de la grillera, que pasé
ante ella como una exhalacion.

Habia un café abierto atin en la plaza de la puerta de Champerret y queria llamar por teléfono
a Bellune para contarselo todo, pero no se sinti6 con valor para pedir una ficha en la caja.

La brecha del bulevar Bineau. Habia llegado a una explanada, en las lindes de la ciudad.

Bastaba con meterse por esa brecha del bulevar, en direccion a Neuilly, y seria como salir de
un tirdn del pantano y llegar a mar abierto.

Pero cruzo el patio del gran bloque de edificios de la izquierda y subi6 las escaleras. Ya en su
cuarto, se echo en la cama y se quedé dormida en el acto, sin desnudarse ni apagar la lampara de
cabecera.

Louis se despertd sobresaltado. Estaban llamando con golpes muy fuertes a la puerta de su
cuarto.

—ijA levantarse!... Soy Brossier... Lo espero abajo...

Se vistid a toda prisa y, sin peinarse siquiera, bajo las escaleras. Brossier estaba apoyado en
el mostrador de recepcion.

—NMe lo llevo a desayunar.

En la calle, todavia era de noche. Las siete apenas. Entraron en un café¢ de la calle de
Vaugirard, donde el camarero estaba acabando de colocar las sillas alrededor de las mesas.

Brossier mojaba las rebanadas de pan untadas de mantequilla en el café con leche y se las
zampaba con una voracidad que tenia asombrado a Louis. Llevaba un sombrero nuevo del mismo
modelo que el otro y con la misma pluma chamuscada. También el abrigo parecia nuevo: un loden.

—No estd mal el abrigo, jeh?... Le haria falta uno igual... No puede llevar toda la vida mi
gabardina vieja... Perdone que lo haya despertado tan temprano, pero me vuelvo a marchar otros
cinco dias... Al sudoeste... Cuando regrese me ocuparé de lo suyo...

Le meti6 en la mano unos billetes doblados en cuatro.

—Para sus gastos... Y no se le olvide que cuando vuelva empezaré a trabajar. Le presento al
amigo de quien le he hablado...

Miré el reloj de pulsera con expresion preocupada.

—Si quiere ponerse en contacto conmigo, puede dejar un recado en el Hotel Muguet de la
calle de Chevert, en el distrito siete... Me lo haran llegar... Hotel Muguet... Invalides 05-93...

Anotd en un trozo de papel el nimero de teléfono.

—Digamos que volvemos a vernos dentro de cinco dias, a la misma hora, en la avenida de
Duquesne, en L’ Alcyon de Breteuil...

(Qué iria a comprar o a vender al sudoeste?, se preguntaba Louis. Neumaticos, a lo mejor. Esa
idea le hizo gracia. Si, neumaticos.



—¢Estuvo un afio trabajando en Paris-Parfum de la calle de Vignon? —preguntd el rubio
gordo.

—Si.

—Y por qué ya no trabaja alli?

Ella agacho la cabeza y se dio cuenta de que tenia una carrera en la media.

—Les he llamado por teléfono. Se portaron muy bien al no ponerle una denuncia. A fin de
cuentas, no es nada tan terrible a su edad eso de birlar unas cuantas barras de labios. No..., no...
No se preocupe.

Le asomaban a la voz inflexiones suaves.

—(Sabia que sumadre figur6é hace tiempo en el Registro de Penados?

El Registro de Penados. ;Qué era eso? El le alargd una hoja de papel donde figuraban su
apellido, su nombre y su fecha de nacimiento, junto con la mencion: «Padre desconocido». Mas
abajo, el nombre y el apellido de su madre. Leyo frases al azar: «... La interesada vivia de
trapicheos... mujer galante... mercado negro... Amante de Pacheco durante la ocupacion
alemana... Los servicios del muelle de Gesvres la interrogan en septiembre de 1944... Fallecida
en Casablanca (Marruecos) el 14 de febrero de 1947, a la edad de treinta y dos afios...»

—Tenemos buena memoria...

Apoyaba el codo en la funda de plastico negro de la maquina de escribir y le sonreia
amablemente. Pero a ella la asustaba esa sonrisa y le dolia la carrera en la media como una herida
que le hubiese impedido salir huyendo.

—Abhora le toca a usted —dijo el rubio gordo.

Ella cruzo el vestibulo de la estacion y entr6 en una de las salas de espera. No habia nadie. Se
sentd y se puso a hojear una revista intentado controlar los nervios.

Al cabo de un rato entré gente y se sentd. Era la hora punta. Los trenes de cercanias sueltan
oleadas de viajeros mientras la muchedumbre de quienes han pasado el dia en Paris se agolpa en
los andenes de salida, y esa actividad de reloj de arena dura hasta las ocho de la tarde.

Le habria sido facil perderse entre esa aglomeracion, burlar asi la vigilancia del rubio gordo y
de los otros dos y subirse a cualquier tren. Pero uno de los policias de paisano entr6 en la sala de
espera, se sentd junto a la puerta y, sin hacerle caso, se abstrajo en el acto en un periddico.

No tardaron en estar ocupados todos los asientos. Ella miraba alrededor, evitando detener la
vista en el policia de paisano. Caras agotadas de personas que esperaban su tren. De una mujer
brotaba un olor a polvos que se mezclaba con el del tabaco frio. En la pared del fondo, un cartel
con los colores blanco y azul cielo: un esquiador resbalaba, solo, por una gran extension de nieve
que resplandecia al sol. Y ponia: VACACIONES EN ENGADINA.

Fuera, un hombre pegaba la frente a la puerta acristalada. Ella se preguntaba si podria salir
alguna vez de aquella pecera. Alguien que estaba a su lado se puso de pie y salio de la sala de
espera. El hombre la miraba desde detras del cristal. Tras titubear un momento, fue a sentarse en
el asiento vacio y el faldon del abrigo le roz6 la rodilla a la muchacha.

—Tiene hora?

La voz, muy aguda, contrastaba con la cara cuadrada y el pelo cortado a cepillo. Llevaba



corbata de pajarita.

Antes de contestarle, le lanzo una mirada rapida al policia de paisano, quien le hizo una sefia
casi imperceptible con la cabeza.

—(Qué tren espera? —le pregunt6 el hombre.

—EI de Cherburgo de las nueve.

—Yo también. Qué coincidencia... ;Quiere que tomemos algo? Tenemos casi una hora por
delante...

Tenia la voz cada vez mas aguda, pero también una forma curiosa de moldear las palabras,
como si las impregnase de vaselina con los labios.

—Si usted quiere...

El hombre andaba deprisa sin dejar de mirarla. El policia de paisano los iba siguiendo a unos
cuantos metros, por un lateral.

—Si le parece podemos tomar una taza de t¢ fuera de la estacion. Sé de un sitio tranquilo...

Era de noche. El hombre abrio la puerta de un coche. Un DS 19. Dijo con tono seco:

—No estd lejos, pero llegaremos antes en coche. ..

Iba calle de Amsterdam abajo.

—Es usted... estudiante?

—Si.

—Qué estudia?

No sabia qué contestar.

—Inglés...

Las manos del hombre en el volante. Unas manos algo gruesas y blancas, sin rastro de vello.
Llevaba alianza. Antes de sentarse en el coche se habia quitado el abrigo y lo habia doblado
primorosamente. El traje era azul marino y la pajarita tirando a gris.

Iba por la calle de Saint-Lazare y giraba la cabeza a derecha e izquierda.

—Menudo barrio... No me gusta este barrio...

Fruncia los labios.

—Mire... Es asqueroso.

Bajo el arco de la calle de Budapest habia una mujer esperando y, detras, un grupo de hombres
parados en la puerta de un hotel.

—¢No le parece que es asqueroso?

Afiadio, al no decir ella nada:

—¢Se imagina que fuera usted una chica asi? Asqueroso, ;verdad?

Se estaba metiendo por la calle de Londres.

—Se dedican a eso que llaman ojeo..., pobres chicas...

—(Esta lejos ese sitio?

—No. Aqui mismo. Pobres chicas...

Ella decidi6 que en el siguiente seméiforo iba a dejarlo plantado. El giré de golpe a la
izquierda en una callejuela desierta y muy estrecha que tenia pinta de ser una calle privada. Se
paro. Ella intent6 abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.

—Espere un momento... Quiero ensefarle algo.

Ella volvio a hacer fuerza, nerviosa, en la manivela de la puerta y le dio un golpe con el
hombro al cristal.



—No, no... No se moleste... He cerrado con llave... Espere...

Se habia dado la vuelta y cogi6 en el asiento de atras una cartera negra. La abrid, saco un
album grande encuadernado en cuero marrdn y volvid a poner la cartera negra en su sitio.

—Mire... Fijese...

Abri6 el album. En sus paginas, primorosamente pegadas, fotos «especialesy», de esas que
vendian antes bajo cuerda en el bulevar de Clichy dos mellizos de cara roja y picada de viruelas.
Pasaba las paginas con dedos cautos, como si fueran las hojas de un misal.

—(Sabe?... La que prefiero... es... ésta...

Una mujer de perfil, con un antifaz negro, le chupaba el pene a un hombre sin rostro.

—¢Le gusta?

Habia soltado el album. La agarré por la nuca. Ella se resistia, pero ¢l apretaba cada vez mas.
La aplastaba con el hombro derecho contra el respaldo del asiento, alargaba el brazo izquierdo y
abria la guantera.

—Espere... Tengo que tomar precauciones.

Le ensefiaba, a pocos centimetros de la cara, un preservativo a medio desenrollar.

—No le importa, ;verdad? Me dan miedo las enfermedades...

La apretaba cada vez mas y ella intentaba liberarse. Consiguid tenderla en el asiento y notd su
peso.

—Acabamos enseguida... No se mueva...

La muchacha ya no veia nada, s6lo la corbata de pajarita tirando a gris que le temblequeaba
pegada a los ojos.

—No se mueva... No tardamos nada...

Pero alguien estaba abriendo una de las puertas. Alguien sacaba al hombre del coche por el
cuello de la chaqueta. Ella se incorpord y el rubio gordo la ayudo a salir.

Tenian al hombre acorralado contra una pared, entre los cierres metalicos echados, y, como
gesticulaba, uno de los policias de paisano le daba reveses con regularidad. Lo llevaron a rastras
hasta su coche, que tenian aparcado a la entrada de la calleja.

—Woy ahora mismo —Iles gritdé el rubio gordo mientras los otros dos metian al hombre a
empellones en el coche.

Luego, con expresion algo apurada, se acerco a la muchacha.

—Se acab6. Vamos a tomar algo, si quiere...

La puerta del DS 19 se habia quedado abierta. La cerrd después de recoger algo del asiento.

—Se ha dejado olvidado esto...

El rubio gordo le ensefid la corbata de pajarita y se la metio en el bolsillo.

Se sentaron en una mesa, en un café de la calle de Londres que caia cerca.

—iDos Kir! —pidi6 el rubio gordo.

Ella se bebio el suyo de un trago.

—Tomese oftro.

Se habia sacado del bolsillo la corbata de pajarita y, mientras la sobaba, le dio unos cuantos
detalles acerca del hombre que ¢l y sus colegas acababan de detener «gracias a su colaboraciony.
Un ingeniero de BoisColombes... Habian tardado tres meses en identificarlo. Casi habia matado a
una alemanita el muy cabron.

Ella apenas lo escuchaba, conmocionada aun por lo que acababa de pasar. Y los dos Kir que



se habia tomado uno detrés de otro contribuian a aturdirla.

—(Otro Kir? Vamos..., tome otro, conmigo.

Estaba seguro de que el asunto acabaria en la estacion de Saint-Lazare. Una experiencia
antigua, de los tiempos de sus comienzos en una comisaria del barrio. Saint-Lazare es el lugar mas
bajo de Paris, un hoyo, algo asi como un embudo donde todos acaban por caer. Basta con esperar.
Y cuando ya estan chapoteando en lo hondo de la ciénaga de Saint-Lazare, caen en las redes. Y
listo.

—Mafiana hara la declaracion... Se le va a caer el pelo al tio ese... Y le devolveré su
pasaporte.

Se estaba poniendo de pie premiosamente.

—En las mismas sefias, /jeh?, para la declaracion... Mafiana a las dos en las dependencias
policiales de Galvani... Y, luego, borrén y cuenta nueva...

Sonrié vagamente y salié del café con paso 4gil. Se habia dejado olvidada encima de la mesa
la corbata de pajarita y ella no conseguia dejar de mirarla.

A fin de cuentas, todo aquello no tenia la menor importancia. Ni siquiera pensaba contarselo a
Bellune. Pidi6 otro Kir. Detrds de ella alguien estaba jugando al billar eléctrico y le llegaba la
voz del cantante que le gustaba y que ese afio sonaba en todas las juke-box, una voz blanca y
sorda, ni de hombre ni de mujer, una voz empapada como una esponja de humo, de los
campanilleos de los billares, de los susurros de las conversaciones, de los bufidos de la maquina
de café y de la oscuridad de la noche, mas alla, en la plaza, donde brillaban las cristaleras del
Royal Trinité.

So6lo importaba una cosa. Iban a devolverle el pasaporte.

Por fin Bellune le presentd una tarde, en su despacho de la calle de Berri, a dos hombres: uno
obeso y casi calvo, que llevaba en la mano una cartera negra, y otro de pelo rubio y rizado y
mejillas chupadas: Berne y Sardy, letristas y compositores. Habian escrito cuatro canciones para
ella y Bellune les presento los contratos de edicion musical, que ellos firmaron.

Se paso la semana siguiente estudiando esas canciones con un pianista austriaco que le hacia a
Bellune a veces de secretario y habia conocido en los tiempos de Roses d’Hawaii. Cuando ya se
las supo, Bellune decidi6 la fecha de las sesiones de grabacion.

La acompai6 al estudio. Grabd las canciones en dos tardes. Luego, Bellune mandé prensar
discos testigo, «flexibles», como decia ¢l, donde estaban grabadas las cuatro canciones. Ella las
oia por la noche, en casa de Bellune, y le costaba hacerse a la idea de que poniendo un disco en el
tocadiscos iba a oir su voz, su propia voz. Bellune le daba animos repitiéndole que su voz sonaba
afinada y que no tardaria en firmar el contrato. Una de las canciones se llamaba «Los pajaros
vuelveny, y el estribillo de otra empezaba: «Arrojé el corazon a las olas.»

Quiso llevar personalmente uno de los «flexibles» de las canciones y ella se quedd
esperandolo cerca de la discografica, en una callecita que corria a lo largo del lateral del
Gaumont-Palace.

Al volver, le dijo que la «maquina estaba en marcha» y que seguramente le darian una



contestacion positiva dentro de una semana. Entonces firmaria el contrato.

Decidi6 volver a pie a su despacho y fueron por el bulevar de Les Batignolles, por la acera
del sol. Bellune iba callado y parecia preocupado. Ella le hizo varias preguntas a las que no
respondid. Acabd por preguntarle si tenia algin quebradero de cabeza.

—Que no, que no, de ninguna manera..., nada en absoluto...

Al llegar al cruce, tiraron por la izquierda, por el bulevar de Malesherbes, y Bellune, que iba
mirando distraidamente las fachadas de los edificios, se detuvo de pronto ante un palacete
diminuto cuya puerta y cuya tnica ventana daban al inmueble aspecto de casa de mufiecas.

—Anda..., qué curioso...

El acento, muy leve, con que solia hablar en francés, y que no se notaba de verdad mas que
cuando decia el nombre de ella: Odile, era mas marcado. Ella estaba a su lado y miraba también
la casa sin entender qué le habia llamado la atencion.

—Es muy curioso... ;Sabes lo que habia aqui hace tiempo? El consulado general de Austria.

—(Ah, s1?

—Si..., el consulado general de Austria...

Se ensimismaba en un recuerdo. Le habia puesto la mano en el hombro con un gesto muy suave
y dijo como se le habla a un nifio:

—Un dia me present¢ aqui... El primer afio en que vivi en Paris. Ya no existia Austria. Y, sin
embargo, aun habia un consulado general de Austria...

Bajaba la voz igual que alguien que le leyese a una nifia Las desgracias de Sophie!?! con tono
confidencial para cautivarla mejor.

—Asi que entré en esta casa que era el consulado general de Austria... Y me explicaron que
habia perdido la nacionalidad austriaca... Liquidado..., sin pasaporte ya... Entonces me fui al
parque Monceau y me senté en un banco...

La cogi6 del brazo y, tras una Gltima mirada a la fachada negra de aquella casa, se la llevo
hacia la verja del parque.

Se sentaron en un banco, cerca del arenero donde jugaban unos nifios. No tenia pinta de querer
meterse de momento en su despacho.

—Deberiamos quedarnos un rato al sol...

—DBuena idea, Odile.

La historia que acababa de contarle Bellune le parecia un poco confusa y le habria gustado que
le diera mas detalles, pero ¢l se habia echado hacia atrds en el banco y, con los ojos cerrados,
dejaba que le diera el sol en la cara. A Odile le habria gustado saber, por ejemplo, si se habia
sentado en el mismo banco en la tarde aquella, tras la visita al consulado general de una Austria
que ya no existia.

Llamo al timbre varias veces. Nadie. Como tenia llave del piso, abrio.

Lo llam6, pero ¢l no contestaba. El piso estaba silencioso. Bellune debia de haberse
demorado en el despacho.

En la mesa del cuarto de estar, un sobre grande. Llevaba su nombre escrito con tinta roja. Lo
abrio. En el sobre estaban los «flexibles» que quedaban de sus dos canciones y una carta.



«Mi querida Odile: Cuando leas esto ya habré terminado con la vida en una habitacion del
Hotel Rovaro, en la avenida de Les Ternes. Vivi en ese hotel hace mucho. Acababa de llegar de
Austria. Pero seria muy largo de explicar y no quiero aburrirte.

Por lo que respecta a tu disco, soy optimista. Ve a ver de mi parte a Dauvenne o a Wohlfsohn,
Etoile 5052. Ellos se ocuparan del asunto.

Un beso; y, como decia una cancidén de mi juventud: Sag’beim abschied leise “Servus ™.

Georg

No te quedes en mi casa, porque a lo mejor te incordian y te hacen preguntas.»

No se sentia ya con fuerzas para ponerse de pie y no apartaba la vista del piano, una parte de
cuyo teclado brillaba con un rayo de sol. Se acordo de las tardes ante ese piano, con el austriaco
anciano, secretario intermitente de Bellune, que le ensenaba las canciones e incluso le tocaba,
para entretenerla, la obertura de Roses d’Hawaii. Se quedd sentada en el sillon de cuero con el
sobre grande en la mano.

Sond el teléfono, pero no se movia. Un timbrazo tras otro, mucho rato; luego, en el silencio, el
rayo de sol resbalaba por la moqueta gris.

Volvi6 a sonar el teléfono. En esta ocasion, lo cogio.

—Diga?

—(Quién esta al aparato?

Era una voz masculina, nerviosa.

—~Una... una amiga del sefior Bellune.

—Espere..., no se retire por favor...

El hombre hablaba con alguien. Oia un murmullo de voces.

—;Oiga?... (Es el domicilio del sefior Bellune?

Una voz mas apagada que la primera. Odile colgd. Iba bordeando los jardines del Trocadéro.
Todas las noches tomaba el mismo camino y llevaba dos meses haciéndolo. Los jardines. El
muelle. El arco del puente de Bir-Hakeim Se acordaba del acuario del jardin, que habia ido a ver
con ¢l y de las escaleras que subian para llegar al bulevar de Delessert. El le habia comentado
que aquel barrio estaba construido, a varios niveles, en la ladera de una colina, lo que le
proporcionaba un encanto peculiar. Y de las noches en la azotea, aquellas pocas noches de
diciembre tan curiosamente tibias después de las nevadas, aquellas noches en que intentaban que
se les revelase el secreto de las ventanas y las terrazas proximas.

En un café pidi6 una guia de teléfonos y busco la direccion del hotel; luego fue avenida de Les
Ternes arriba.

Cuando llegd a ese nimero de la avenida, vio una ambulancia y un furgébn de policia,
aparcados junto a la acera, y a varios agentes de uniforme que charlaban entre si. Estaban delante
de un porche por el que debia de entrarse al hotel. Dos hombres salian del porche y Odile dio
media vuelta de golpe. Habia reconocido a uno de ellos: el rubio gordo de la otra vez que la habia



usado de cebo en la estacion de Saint-Lazare. La semana anterior habia ido a las dependencias
policiales de Galvani para firmar la declaracion y le habia devuelto el pasaporte.

Corria sin atreverse a mirar atrds, por temor a comprobar que el rubio gordo la perseguia,
igual que esas moscas azules y brillantes de las que no puede uno librarse y se pegan a la cara o a
las manos. Tuvo la seguridad de que si aquél andaba rondando por alli, queria decir que, desde
luego, Bellune estaba muerto.

Esta sentada en una mesa del cafetin, en el paso elevado que une la estacion de Saint-Lazare
con el Hotel Terminus. Mira por los cristales la calle y a la gente que sale de la estacion y espera
en la parada de taxis. La idea inconcreta de coger el tren, de irse de Paris lo antes posible, le ha
guiado los pasos hasta ahi y se acuerda del comentario del rubio gordo: siempre acaba uno por ir
a parar a lo hondo del hoyo de la estacion de Saint-Lazare.

Es de noche. Un ir y venir mondtono del vestibulo central al cafetin. La gente bebe algo
deprisa y corriendo y se encamina a los trenes de cercanias. Abajo, se van metiendo por turno en
los taxis, pero la cola sigue siendo igual de larga. So6lo ella esta inmovil entre todo ese bullicio.

Ha pedido un Kir, como la vez anterior con el rubio gordo. Se le olvida qué hace alli. Le da
vueltas la cabeza por todo ese chorreo de personas que se sientan, se levantan, y por el alboroto
del vestibulo central. ;Cuanto tiempo lleva sin dormir? Ya no ve a su alrededor sino siluetas
borrosas, manchas grandes que se mueven, mientras un zumbido de insecto que nota en el oido va
cubriendo poco a poco todos los demas ruidos.

Brossier habia bajado la ventanilla del compartimiento y asomaba la cabeza.

—Le llamo al Hotel Langeac pasado mafiana, Louis..., a eso de las cinco.

El tren arrancaba. Brossier, asomado a la ventanilla, alargaba con ademan imperativo los
cinco dedos de la mano. Seguramente queria decir: «A las cinco.»

Louis volvi6 al vestibulo central. Era ya tarde para ir a cenar a la calle de La Croix-Nivert. Se
encaminaba hacia las escaleras de salida de la estacion cuando se fijo, a la izquierda, en el cafetin
situado en el paso acristalado. Entr6 en €I, se sentd a una mesa y pidié un café con leche con dos
rebanadas de pan.

Era el tnico cliente porque era ya una hora avanzada. Con la excepcion, en una mesa del
fondo, de una muchacha que parecia dormir apoyando la frente en el brazo doblado. Louis s6lo le
veia el pelo castafo.

La luz del cafetin era de un amarillo un tanto turbio, como si el aliento de todos cuantos
acudian alli en las horas punta la hubieran desgastado o manchado. So6lo relucia con un brillo
limpido el cristal negro junto al que estaba pegado en la pared un cartel. Podia leerse en él:
VACACIONES EN ENGADINA.

Mientras se comia el pan con mantequilla, no podia apartar la vista de aquella melena que se
extendia por la mesa. Apenas se veia el codo, la frente y 1a mano. Ni el minimo movimiento, ni la
minima sefial de respiracion. A lo mejor estaba muerta.

Se estaba bebiendo el café con leche. El camarero habia salido del local y ahora reinaba un
silencio que alteraba apenas el ruido del motor diésel de los taxis abajo, en la estacion, y el



golpeteo regular de las puertas. En la mesa, cerca de la melena de la muchacha, un vaso lleno a
medias de un liquido de un color que hizo que Louis se preguntase si no seria granadina.

Volvié el camarero y empezo a colocar las sillas boca abajo encima de las mesas. Era hora de
cerrar, Louis abon6 la consumicion.

—¢Esta dormida?

El camarero le indicaba a la muchacha desplomada encima de la mesa. Tras titubear un
momento, fue hacia ella y la sacudio por el hombro. Ella alzo la cara despacio.

—iVamos a cerrar!

La muchacha guifiaba los ojos sin entender. A Louis le llamo la atencion lo palida que estaba.
Ella rebusco en el bolsillo y sacd unas cuantas monedas que puso en la mesa. El camarero las
conto.

—Faltan tres francos.

Volvio a rebuscar en los bolsillos, con expresion acorralada, pero no encontr6 nada. Louis se
levant6 y dej6 un billete de cinco francos encima de la mesa.

—~Qracias.

El vestibulo central estaba desierto. Louis la iba siguiendo. Ella andaba cada vez mas
despacio y le daba miedo verla caer. Por fin se sentd en un banco, cerca de las taquillas.

—(Se encuentra mal? —pregunt6é Louis.

—No muy bien... Tengo miedo de caerme redonda.

Se sentd a su lado.

—Puedo echarle una mano si quiere...

—~Qracias..., espere un poco... Se me pasara...

Al fondo del todo de la terraza del café restaurante grande, un grupo de soldados de permiso
cantaba, interrumpiendo todos los estribillos con berridos o carcajadas. Algunas personas iban
despacio como sonambulas hacia los andenes de salida. Louis se acordaba del gentio de hacia un
rato, cuando habia ido a despedir a Brossier. Cuando baj6 la marea, s6lo quedaban ya en ese
vestibulo inmenso y vacio ¢él, aquella muchacha y los soldados de permiso, mas alla, varados
como montones de algas.

La ayudé a ponerse de pie y la sostuvo agarrandola del brazo. Segun iban bajando las
escaleras, notaba la presion de su mano. Estaba mas palida atin que en el vestibulo, quiza a causa
de la luz de los tubos de nedn. La llevo hasta la parada de taxis. Por suerte no habia nadie
haciendo cola.

Ella susurr6 tan bajo las sefias que fue ¢l quien le dijo al taxista: «Puerta de Champerret.»

Apenas se tenia de pie en el ascensor y la cogio del brazo para recorrer el pasillo. Ella le
indic6 la puerta de su cuarto y le dio la llave y a €l le costo abrir, porque habia que meterla solo a
medias en la cerradura. Ella se desplom¢ en la cama.

—(Quiere comer algo? —dijo Louis.

—No, gracias.

Tenia la cara tan palida que ¢l se pregunt6 si deberia llamar a un médico.

—... Ya me siento mejor...

Le sonrid débilmente.



—Puede quedarse un ratito conmigo? Hasta que me sienta mejor aun. ..

—(Como se llama?

—CQdile.

El se sento en el borde de la cama. Odile cerraba los ojos y los abria tras intervalos cada vez
mas prolongados. No tardé en quedarse dormida.

LY si fuera a comprarle algo de comer o de beber? Los cafés atn estaban abiertos en la puerta
de Champerret seguramente. Pero podia despertarse mientras ¢l no estaba. Se dio cuenta de que a
Brossier se le habia olvidado darle suficiente dinero antes de irse. Solo le quedaban dos billetes
de cinco francos.

Ella dormia con la mejilla derecha pegada a la almohada. Le quitd las botas, que llevaban una
cremallera a un lado. Era una habitacion diminuta. S6lo habia paso entre la cama y el lavabo. Vio
en las paredes las fotos de los cantantes y, encima del lavabo, el calendario de taco, con fecha del
cuatro de enero. Arrancd las hojas atrasadas mecanicamente. Estaban a doce de enero.

(Por qué estaba la ventana de par en par? Quiso cerrarla. El radiador calentaba mucho y buscé
con la mano la llave, para regularlo. Entonces lo entendi6 todo y volvid a abrir la ventana.

Tenia hambre. ;Como vivir cinco dias con diez francos? Se tendid junto a ella y apag6 la
lampara de cabecera.

Odile rebusco en los bolsillos y junto tres billetes de diez francos y dos francos con ochenta y
cinco.

A media tarde, Louis daba la vuelta a la manzana y compraba un litro de leche, pan y jamén en
lonchas. Llamé por teléfono al Hotel Muguet y le dijeron que Brossier no regresaba hasta la
semana siguiente.

Para no pasar demasiada hambre, dormian y se quedaban tendidos en la cama cuanto era
posible. Perdian la nocion del tiempo y si Brossier no hubiera vuelto no habrian vuelto a salir de
aquella habitacion ni de aquella cama donde oian musica e iban poco a poco a la deriva. La
ultima imagen del mundo exterior eran los copos de nieve que se pasaban todo el dia cayendo en
el marco de la ventana.



Louis le presentd6 a Odile a Brossier, que estaba esperandolos en una mesa del Royal
Champerret.

—¢A qué se dedica? —pregunt6 Brossier.

—Estoy preparando un disco.

—¢Un disco? Debe de haber mucha competencia ahora mismo...

Se volvio hacia Louis:

—A €] vamos a intentar proporcionarle una buena posicion. Espero que esté a la altura. ..

Habia adoptado un tono falsamente paternal que les resultd desagradable a ambos y cruzaron
una mirada. Louis tuvo la seguridad de que estaban pensando lo mismo de Brossier. Este clavo en
Odile una mirada que queria claramente que resultara seductora.

—Yo también, de muy joven, sofiaba con tener una profesion artistica...

Sonreia, a punto de meterse en confidencias.

—TFijese, conoci a un hombre que me anim6 en ese sentido... Un hombre notable... Me
matriculd en unas clases de arte dramatico... Por desgracia no era algo que pudiera salir
adelante... Me parecia demasiado a un actor que se llamaba Roland Toutain...

Tomo aliento despacio para destacar mas la importancia de lo que estaba diciendo.

—En el fondo, es lo unico que me habria interesado de verdad... Asi que... jvan a vivir
juntos? (Alli...?

Sefialaba el gran bloque de edificios que habia al otro lado de la calle.

—Si, vamos a vivir juntos —dijo Louis.

—Qu¢é hermoso, a su edad... Contigo pany cebolla, ;verdad?

Se quit6 el sombrero tirolés y lo puso encima de la mesa. Era de un verde algo mas oscuro que
los otros, casi azul. Debia de tener todo un surtido de sombreros.

—Yo tampoco me preocupaba gran cosa a su edad... Ya se lo contaré algun dia...

Odile, que hasta entonces habia tenido una cara impasible, daba muestras de impaciencia. Es
posible que Brossier se diera cuenta. Irgui6 de pronto la cabeza.

—Oiga, Louis... He quedado con mi amigo Bejardy... el jueves a las tres... en su casa...
Deberia afeitarse, muchacho..., va hecho un vagabundo...

El piso estaba en el muelle de Louis-Blériot, en un grupo de edificios al que se podia llegar
también por la avenida de Versailles. Cuando llegaron a la tercera planta, le llamo la atencion a
Louis, junto al timbre, una plaquita de marmol que tenia, grabadas en caracteres dorados, las
letras: R. de B.

—Qué quieren decir? —le pregunt6 a Brossier.

—~Roland de Bejardy.

Brossier llam6. Un hombre moreno de estatura elevada y rondando los cuarenta abrid la
puerta.

—Roland, te presento a Louis Memling... Roland de Bejardy...

—Encantado.

Los condujo al salén, una habitacion amplia cuyas ventanas daban al Sena. Tras haberles



indicado un sofa de terciopelo azul claro, se sentd detras de un escritorio de estilo Luis XV.

—(Qué¢ edad tiene usted?

—Tiene veinte afilos —dijo Brossier, sin darle a Louis tiempo de contestar.

—Muy bien.

Bejardy lo arropaba con una mirada protectora. Ni un papel encima del escritorio, s6lo un
teléfono. Pero en la moqueta azul cielo habia montones de carpetas apiladas.

—¢Tiene algln titulo? —pregunt6 Bejardy.

—No.

—Acaba de terminar el servicio militar —dijo Brossier.

—1La verdad es que los titulos...

Y Bejardy barria la superficie del escritorio con el dorso de la mano. Tal y como se lo veia
alli sentado, con rasgos enérgicos y regulares, pelo negro ondulado, el busto muy erguido en la
chaqueta principe de Gales, tenia trazas de ser un abogado importante y a Louis le vino a la
cabeza la expresion «abogado estrella». Quizad debido a la majestuosidad del mueble tras el que
estaba y, sobre todo, a su voz grave.

—Le has dicho ya algo del tipo de trabajo que podria encomendarle?

—Todavia no.

—Pues se trata de lo siguiente; no tiene ninguna dificultad... Seria un trabajo de vigilante
nocturno en un garaje..., cuando digo «vigilante nocturno»... En realidad seria un trabajo de...
secretario... Habria que contestar al teléfono..., abrirles la puerta a los clientes...

—Qué le parece, Louis? —pregunt6 Brossier.

—Me parece bien.

—Bueno, pues puede empezar cuanto antes mejor —dijo Bejardy.

Asi que no era un «abogado estrellay como podrian haber hecho creer las apariencias y la
palabra «garaje» en sus labios habia extrafiado a Louis, como si fuera una nota desafinada. Ahora
se esforzaba en imaginar a aquel hombre como director de un garaje.

—Empieza con... mil quinientos francos mensuales —dijo Bejardy.

—Le parece bien, Louis?

—Si.

—Habra primas, por supuesto —dijo Bejardy.

Se puso de pie y se los llevo al otro extremo del salon. Brossier le agarrd el brazo a Louis y le
susurro:

—Ha visto su escritorio, Louis? Es de un estilo Luis XV de lo mas puro... Fijese en las
molduras..., en los protectores metalicos de las patas..., mire hacia abajo..., en forma de hojas de
acanto...

Se sentaron en otro sofa de terciopelo azul claro. La bandeja con las bebidas estaba en el
centro de la mesa baja, una mesa de laca negra de patas cortas y torneadas, china a lo mejor.

—¢({Whisky? ;Oporto?

Bejardy les alargaba las copas. Louis echaba ojeadas a su alrededor. A la derecha, una
estanteria ocupaba la pared, y en las baldas habia libros de encuadernaciones gruesas y
relumbrantes, la mayoria en cajas. Enfrente, encima de la repisa de marmol de la chimenea, la foto
de una joven morena muy guapa en un marco de plata. ;La mujer de Bejardy? ;Aquel individuo era
de verdad el duefio de un garaje? Louis no se atrevia a preguntarselo.



Por la puerta acristalada veia los muelles y el edificio blanco de la fabrica Citroén, en la otra
orilla del Sena. Una grua levantaba bloques de piedra. ;Por qué aquel piso excesivamente lujoso
de Bejardy y, en la orilla de enfrente, aquel paisaje de fbricas, de darsenas y de almacenes en una
claridad grisacea? No, no era una casualidad que Bejardy viviera alli, y aquel hombre llevaba
seguramente por dentro el contraste entre las encuadernaciones, las moquetas demasiado gruesas
del salon y las casitas tristes de Javel.

—Se apellida Memling, ;verdad?

—Si...

—Tiene usted algin parentesco con Memling, el antiguo corredor ciclista? El que se cas6 con
una bailarina de Le Tabarin.

Louis titube6 un momento. ..

—Si, éramos familia...

Lo movio la curiosidad por el sitio en el que habia trabajado su madre y busco las sefias de Le
Tabarin, pero en ese nimero de la calle de Victor-Massé se encontré ante una fachada ciega.
Habian debido de convertir el antiguo music-hall en saldn de baile o en taller de automoviles. Era
una aventura igual a aquella en que iba por primera vez bulevar de Grenelle abajo y se disponia a
contemplar el Velédromo de Invierno en recuerdo de su padre.

Asi que los dos lugares que habian sido algo asi como los centros de gravedad de la vida de
sus padres ya no existian. Una sensacion de angustia lo dejé clavado en el suelo. Se desplomaban
despacio sobre su padre y su madre lienzos de pared, y esa caida interminable levantaba nubes de
polvo que lo asfixiaban.

Esa noche sofio que Paris era un hoyo negro que so6lo iluminaban dos resplandores: el
Velodromo de Invierno y Le Tabarin. Unas mariposas asustadas revoloteaban por un momento
alrededor de esas luces antes de caer al hoyo. Iban formando poco a poco una capa gruesa que
pisaba Louis al andar, hundiéndose hasta las rodillas. Y no tardaba un sifon en aspirarlo, también
¢l mariposa, junto con las demas.

A mediodia, habia nifios jugando en el patio. Oia sus gritos en un duermevela. Casi siempre,
Odile se habia marchado ya, porque andaba a vueltas con su disco. Desayunaba enfrente, en el
Royal Champerret, donde iba Odile a buscarlo. Luego, la acompanaba a sus citas. Primero habia
ido a la casa discografica que estaba en la parte trasera del Gaumont Palace, para verse con
Dauvenne o con Wohlfsohn, como le habia aconsejado Bellune. La recibié Wohlfsohn.

Escucho el «flexible» hasta el final y le dijo, con voz muy suave, que «no encajaba en el
marco de sus producciones», pero que le iba a dar una lista de empresarios, de directores de salas
de fiestas y de personas de la radio o de otras casas discograficas a quienes podia interesarles ese
«proyecto». Hizo la lista delante de ella, mirando de vez en cuando una guia para comprobar unas
sefias o un numero de teléfono. Luego, doblo la hoja y la metié en un sobre.

—Tenga..., le doy también mi tarjeta... Diga que va de mi parte.

Se levantd y la acompand hasta la puerta del despacho. Le estrechd la mano. Le dijo con tono
emocionado:



—¢Conocia bien a Georges Bellune?

—Si.

—Ha sido una verdadera lastima... Un tipo tan estupendo. ..
Seguia de pie, ante ella.

—Yo lo conoci en Viena... antes del diluvio...

Odile no entendia qué queria decir. ;Antes del diluvio?
—Le deseo buena suerte. ..

Asomo la cabeza por el hueco de la puerta y repitio:
—Buena suerte...

A veces esperaban juntos en los asientos de una antesala a que la recibiesen. En general, la
entrevista no duraba mucho y ella volvia a reunirse con ¢l con expresion desalentada y los
«flexibles» en la mano.

En los locales en que se quedaba solo mientras ella presentaba sus canciones, Louis hojeaba
las revistas, amontonadas encima de unas mesas bajas igual que en la sala de espera de un
dentista. Los discos nuevos y los éxitos recientes figuraban en ellas con todos aquellos nombres la
mayoria de los cuales desaparecerian la temporada siguiente. Personas atareadas abrian puertas
por las que salian rafagas de musica.

Una tarde en que estaba esperando de pie, en pleno pasillo, a que Odile hubiera acabado con
las audiciones de su disco, le llegaba su voz, que sofocaba el tecleo de las maquinas de escribir,
el zumbido de las conversaciones, el timbre de los teléfonos, y se pregunt6d si todo aquello valia
para algo.

Llevaban mucho sentados en un vestibulo amplio y, por las puertas entornadas, se veian
despachos desiertos, cuyos ocupantes acababan de irse seguramente dejando en ellos un aire
viciado y olor a tabaco. El reloj de pared que tenian delante marcaba las ocho.

—Te espero fuera —Ie dijo Louis—. Estoy en el café en enfrente.

Las ocho y diez. Odile no podia apartar la vista del reloj cuyo acero y cristal la deslumbraban.
El silencio era tan profundo en aquella habitacion que oia el leve chisporroteo del nedn. Se
levantd y se acerco a una de las ventanas. Oscuridad. Abajo, el rio de coches corria por la
avenida de La Grande-Armée y los cristales dobles ahogaban el ruido del motor. Al otro lado de
la avenida, el café donde habia quedado con Louis. ;Le quedarian fuerzas para ir a reunirse con
¢1? Llovia.

—FE]l sefior Vietti la espera.

Iba tras la secretaria por un pasillo de paredes blancas que iluminaba la luz fuerte de los tubos
de nedn, como en la antesala. La secretaria empujo una puerta acolchada de cuero y le cedid el
paso.

Dos hombres, a ambos lados de un escritorio de madera en forma de arco. Uno de los dos se
puso de pie. Cutis bronceado. Chaqueta de ante con flecos. Se encaminé a la puerta. Odile, que lo
habia reconocido, lo saludé timidamente. El le respondié con una sonrisa.

—Adi6s, Frank —dijo el que seguia detrés del escritorio.



—Adios...

Cuando sali6 el hombre aquel de la habitacion, el otro le hizo una sefia a Odile para que se
acercase.

—(Qué tal...?

—Bien —dijo Odile, algo impresionada.

—Si, era Frank Alamo —dijo ¢l como si respondiese de antemano a una pregunta—. Me gusta
mucho lo que hace... Sobre todo «All6 Mademoiselley...

Moreno, bastante joven, tan bronceado como Frank Alamo, a quien se parecia un poco, y
ataviado con un terno azul marino de rayas, llevaba incluso alfiler de corbata. Encima del
escritorio, cubierto con una placa de cristal, muchas carpetas y dos teléfonos.

—¢La envia Wohlfsohn?

A Odile la dejo sorprendida su voz suave. Lo habitual era que las personas que tenian
despachos como aquél hablasen de forma perentoria.

—(Quiere que oiga sus canciones? Pues las oiré con mucho gusto...

Hablaba casi en susurros. Odile sac6 del bolso uno de los «flexiblesy.

—(Ya las tiene grabadas?

—Si. Me las hizo grabar alguien... Georges... Georges Bellune.

—(Bellune?... El que...

Lo interrumpio6 el timbre del teléfono.

—No... No me pase ninguna llamada...

Colgo.

—Qué triste lo de Bellune. Creo que trabajé aqui una temporada. ;Lo conocia usted bien?

—Si.

Habia cogido el «flexible» y lo estaba poniendo en un tocadiscos, cerca del escritorio. Luego
se la llevo a un sofa grande gris.

—Estaremos mejor aqui... para oirlo.

Antes de sentarse a su lado fue a echar el cerrojo de la puerta acolchada de cuero.

Habian puesto el disco tantas veces que las canciones le parecian cada vez peores; y su voz,
casi inaudible. Por lo demas, Bellune le habia dicho que los «flexibles» se desgastan muy deprisa
si se ponen demasiado en el tocadiscos. Como la vida, habia afiadido.

Odile esperaba con aprension el momento en que se detuviera el disco. Tendria que levantarse
y despedirse, como de costumbre. Le daba la impresion de que ella también estaba desgastada.
Dejaba que se aduenase de ella el silencio y el confort de aquel despacho de tonos suaves:
moqueta gris, madera clara, visillos de gasa en la cristalera, pantalla azul de la ldmpara.

—Estan muy bien estas canciones suyas... Muy bien... Claro que serd algo dificil hacer un
disco ahora mismo...

Le habia puesto una mano en el hombro y Odile no se movia. Unos dedos delgados y con las
ufias de manicura seguramente.

—Pero podria cantarlas en una sala de fiestas... Luego ya veremos... Me ocupo de eso
mafiana mismo... Se lo prometo... Mafana mismo...

Le estaba desabrochando la blusa y ella no oponia resistencia. Ahora estaba echada boca
abajo y ¢l tiraba de la falda y de las bragas y le acariciaba las nalgas. A Odile le daba asco
acordarse de aquellos dedos demasiado cuidados. Miraba de frente, con la barbilla apoyada en el



borde del sofa. Las luces de la avenida se desenfocaban a través de los visillos de gasa, igual que
el contorno de los muebles y de las cosas. Fuera llovia. Alli por lo menos estaba resguardada.
Bastaba con no moverse y, segin una de las expresiones de Bellune que le gustaba mucho,
disolverse en el entorno.

Si el individuo aquel pudiera ayudarla... Olia a una colonia cuyo aroma se le qued6 a Odile
en la memoria y mas adelante, cuando recordaba aquella época, le volvia aquel aroma con el
recuerdo de las esperas en las casas discograficas, del metro en hora punta, del vestibulo de la
estacion de Saint-Lazare, de la lluvia y del radiador de su cuarto que calentaba demasiado porque
la llave estaba estropeada.

La calle del garaje, bordeada de arboles, se abria ante Louis como una avenida que llevase a
un castillo o a las lindes de un bosque. Seglin Bejardy, no se sabia si aquella calle era del distrito
diecisiete, de Neuilly o de Levallois, y a €1, a Bejardy, le gustaba esa falta de precision.

Louis cenaba con Odile en un restaurante de la puerta de Villiers. En el rétulo ponia: A la
Martinique. En las paredes, en unos azulejos, relumbraba un paisaje de palmeras, de arena y de
mar del color de la esmeralda. A eso de las nueve se iba al trabajo.

No era en realidad un garaje, sino un almacén a cuyo costado se alzaba una edificacion de
color ocre desde cuya planta baja se entraba al almacén por una puerta de hierro. Una escalera de
cemento llevaba a la habitacion del primer piso, estrecha, pero muy profunda. Arrimados a las
paredes, varios armarios acristalados contenian carpetas. Un escritorio ministerial presidia en el
centro. Louis, pasando revista a los cajones, vacios en su mayoria, encontré unas cuantas hojas de
papel de carta con membrete de la Sociedad Parisina de Transportes Automoviles, en el 9 bis de
la calle de Delaizement, y una tarjeta de visita vieja con el nombre de Roland de Bejardy, en el 3
de la avenida de Alphand, Paris, 16, KI¢-08-63. Dos sillones de cuero. Un sofa. Y el teléfono
encima del escritorio, un teléfono negro, un modelo antiguo de base redonda.

(En qué consistia su trabajo? En abrir las puertas del almacén cada vez que oia el timbre. No
era algo que precisara un gran esfuerzo fisico porque se corrian lateralmente con gran facilidad.
Alguien se llevaba uno de los coches del almacén o traia otro. Algunas noches no venia nadie.
Otras, tomaba nota de muchas idas y venidas. Siempre las mismas caras. Un moreno con bigotes.
Dos rubios, uno de los cuales tenia el pelo rizado y cara de pepona. Un hombre de mas edad que
los demas con el pelo cortado a cepillo y gafas de montura metéalica. Y otros mas en los que Louis
habia dejado de fijarse. Wolvia a cerrar las puertas tras pasar ellos. En el despacho, cogia el
teléfono y unas voces —quiza las de los hombres que llamaban de noche— le comunicaban qué
dia y a qué hora necesitarian tal o cual coche, y Louis apuntaba esas indicaciones en una agenda
que le ensefiaba a Bejardy.

Al principio, muy intrigado, le hizo unas cuantas preguntas. Bejardy le explico que se trataba
de una empresa de alquiler de «coches particulares» de la que no tenia tiempo de ocuparse debido
a sus demas «actividades». Louis se habia fijado en que ademads de los coches americanos grandes
habia regularmente Mercedes de todo tipo: en cuanto alguien los metia en el almacén venian a
buscarlos otras personas.

Pero con la rutina uno acaba por dejar de hacerse preguntas. Era un trabajo de vigilante
nocturno y algo habia que hacer hasta que fuera de dia. Bejardy le habia ensefiado, en uno de los



armarios, la coleccion de una revista deportiva. Y Louis, al hojearla, habia encontrado fotos de su
padre compitiendo en los Seis Dias o en carreras de velocidad. Bejardy le habia dado permiso
para recortar las fotos. Entonces Louis compro6 un album para pegar aquellos recuerdos y también,
por orden cronoldgico, cualquier articulo en que saliera su padre e incluso las listas de corredores
en que apareciera su nombre.

Odile pasaba la noche con ¢l, en el sofa, y en muchas ocasiones no habian cogido el teléfono.
Le traia algo de comer, bocadillos o tabletas de chocolate. Hacian planes de futuro. Si consiguiera
por fin grabar un disco o si la contratasen en una sala de fiestas, ¢l ya no necesitaria trabajar alli.
Pero por ahora ese sueldo de vigilante nocturno era la tnica fuente de ingresos de ambos.

Cuando estaba solo, recortaba las fotos y los articulos, los pegaba en el 4lbum y ponia las
fechas con boligrafo rojo. Evitaba hojear los peridédicos del afio en que sus padres se mataron en
un accidente de coche, pero fue en el acto a ver el nimero que salié la semana en que nacio é€l.
Esa noche, en el Velodromo de Invierno, tras un bocinazo ronco, el locutor anuncié que uno de los
corredores, Memling, acababa de tener un hijo y se ofrecia una prima de treinta mil francos en
nombre del recién nacido.

Le dejaban apenas tiempo para cantar algo entre un nimero de caucasianos que lanzaban
cuchillos y un caricato que imitaba el canto de todas las aves. Vietti —el hombre de las uias de
manicura— estaba alli la primera noche. Le habia hablado de ella al director de aquel restaurante
y sala de fiestas de Auteuil; luego la habia llevado a la puerta de Champerret a eso de la una de la
mafiana mientras le decia que no tardaria en conseguir que grabase un disco, pero que necesitaba
algo de «rodaje».

Cuando salia al escenario llevaba una falda de satén de mucho vuelo y un bolero con
incrustaciones de azabache; era un atuendo que le habia prestado la direccion.

Brossier le habia hablado de Odile a Bejardy, puesto que éste, una mafiana, en el garaje, le
pregunt6 a Louis por su «noviay. Y cuando supo que Odile cantaba en una sala de fiestas, parecio
hacerle gracia y decidio que no quedaba mas remedio que ir a escucharla. Reservo una mesa de
tres cubiertos para €1, Brossier y Louis.

Bejardy habia frecuentado ese local hacia tiempo. Segun ¢l, la decoracion no habia cambiado.
Las mismas colgaduras de terciopelo oscuro en todas las paredes; los mismos cuadros, de los que
gustaban en el siglo XVIII: retratos y escenas picantes.

—NMe trajiste aqui una noche con Héléne y tu madre... —le dijo Brossier.

—(S1? A este local veniamos mas bien en la época de la avenida de Alphand...

—Ni hablar..., fue con Héléne y tu madre... No debia de ser yo mucho mayor que usted,
Louis...

Louis no atendia. Estaba pendiente, ansioso, de la aparicion de Odile. Hasta entonces ella se
habia negado a que acudiera, por temor a que en su presencia le entrasen nervios. Pero Louis le
habia explicado que esa noche no le quedaba mas remedio que ir con esos a quienes llamaba sus
«jefesy.

—Ha cambiado la clientela —fue la conclusion de Bejardy al pasear a su alrededor una
mirada fria.

Miraba la carta. Blinis y caviar. Krug. Unos cuantos piroshki de entrada. No consultaba ni a



Brossier ni a Louis. Con aquel pelo negro ondulado, aquella frente despejada y aquel busto
erguido, brotaba de ¢l una autoridad sosegada.

—No..., la clientela no tiene ya nada que ver.

En la mesa mas proxima, unos indonesios, antes de empezar a cenar, inclinaban
ceremoniosamente la cabeza.

—(A sunovia le pagan bien, al menos, en este local? —pregunté Bejardy.

—Creo que si.

Louis, incapaz de tomar ni un bocado, apuraba, nervioso, una copa de champan.

—Venga..., hay que comer —dijo Bejardy, sirviéndole un blinis.

—Louis estd preocupado por sunovia —dijo Brossier.

—Nada, nada..., tengo la seguridad de que lo hace estupendamente. ..

Los bailarines del Caucaso saludaban con una musica entrecortada de fondo y la luz iba
bajando. No quedaba ya sino un haz azul claro que iluminaba el centro del escenario. Silencio. Un
violin. Apareci6 ella en el haz azul claro, un poco tiesa por culpa del bolero y del vestido largo
de satén.

—¢(Sunovia? —preguntd Bejardy.

—Si, si...

Odile cantaba. Louis se sabia la cancién de memoria y le daba miedo que a ella se le olvidase
una palabra o que se interrumpiera de golpe. Se clavaba las ufias en las palmas de las manos y
cerraba los o0jos. Pero la voz seguia siendo limpida; Odile no parecia nerviosa y aquella rigidez
suya tenia su encanto, sobre todo al final, cuando interpreté un éxito antiguo, «La cancion de las
calles»:

Nos habla de tristeza,
suefios y chascos de amor,
y de la pena que deja

el tiempo que ya marcho.

Salud6 con una timida inclinacion del busto. Los escasos aplausos sin brios de los indonesios
quedaron ahogados con los «jBravo! jBravo!» de Bejardy. Brossier saludo con el brazo y le hizo
sefas para que fuera a sentarse a su mesa. Odile se sentd junto a Louis.

—Te presento al sefior De Bejardy —le dijo Louis—. A Jean-Claude Brossier ya lo
conoces. ..

Bejardy se encogié de hombros.

—Llameme Roland a secas...

Se inclingd y le beso la mano a Odile sin que quedase claro si habia ironia en ello.

—NMe ha gustado mucho... Sobre todo «La cancion de las callesy...

Se presentd en el escenario el imitador. Se oian silbidos varios, trinos, arrullos y a los
indonesios les entraba la risa. De lo mas impasibles hasta entonces, no conseguian ahora controlar
la risa floja. Y se la contagiaban a Brossier.

—Disculpen...

—Me ha gustado mucho —repetia Bejardy— y estoy seguro de que hard una carrera



espléndida...

—Y yo... Y yo —decia Brossier, llorando de risa.

Los silbidos eran cada vez mas agudos y mas frenéticos. Ahora se reia Louis. Y Odile
también, con un tic nervioso. Entonces el imitador se cayd de espaldas como si acabasen de
meterle una bala en la frente: y, tendido en el suelo y con los brazos en cruz, solté un aullido
interminable. Se levantd ddndose un impulso de la cintura y se esfumo.

—Deberia tomar un poco de champan —le propuso Bejardy a Odile—. Y volver a cantarnos
«La cancidn de las callesy...

Odile bebia de la copa de Louis. Bejardy pidio otra botella.

—¢( Va a actuar mucho tiempo en este local?

—No, no mucho —contesto timidamente Odile.

—Va a grabar un disco —dijo Louis—. Estd aqui para entrenarse.

Odile le eché una mirada interrogativa. ;Cuanto iban a tener que quedarse con Brossier y
Bejardy? Louis le contestd con un guifio. Odile sonreia.

—Sabia como se llamaba el duefio de este local, pero debe de ser otro ahora —dijo Bejardy
—. Ya sabes, JeanClaude..., un individuo que iba siempre con pantalones de montar...

—El de ahora no lleva pantalones de montar —dijo Odile.

Louis le puso a Odile otra copa de champan y, como sabia que estaba sin cenar, dijo:

—Deberias comer algo..., debes de tener hambre.

—~Claro que si —dijo Bejardy—. Seguro que le apetecen unos blinis...

Y llamé al maitre.

—Pero antes vamos a beber a su salud —Ie dijo Brossier a Odile.

—A la salud de una cantante de mucho talento —dijo Bejardy.

Y ambos alzaron las copas. Odile los miraba entre curiosa y divertida, como si observara los
jugueteos de dos animales exdticos en un zoo. Le dio a Louis con el pie.

—Es verdad, Jean-Claude, ahora me acuerdo —dijo de repente Bejardy—. Veniamos aqui con
Héléne y mama...

A eso de las dos de la manana, Bejardy los invitd a ir a su casa a tomar la ultima copa.
Pidieron un taxi. Durante el trayecto, Odile se quedé dormida con la frente apoyada en el hombro
de Louis.

En el salon donde recibieron a Louis la primera vez, Bejardy encendi6 todas las luces y la de
la arafia, demasiado fuerte, los deslumbrd. Bejardy les acerco el carrito de las bebidas. Louis y
Odile rechazaron cortésmente cualquier bebida alcoholica. Brossier y Bejardy se pusieron un
poco de chartreuse.

—ILa verdad es que es muy agradable —dijo Brossier después de tomar un sorbo—. Da la
impresion de que te sumerges en lo verde... Deberia sumergirse también, Louis.

—Todo un poeta, ;verdad? —dijo Bejardy, volviéndose hacia Louis y Odile—. Los veo muy
cansados a los dos... Pueden dormir aqui..., tengo un cuarto de invitados... Que si... que si... Me
hace ilusion... Hoy toca dia libre.

Se puso de pie.

—Vengan..., voy a llevarlos... Nosotros vamos a aprovechar para trabajar un poco... Me he



traido unas carpetas...

—Encantado, Roland —dijo Brossier.

Tenian la mirada vivaracha y el aspecto descansado y en forma de las personas que acaban de
pasar una buena noche y dormir bien; y era algo que tenia asombrado a Louis.

La habitacion estaba pared por medio con el saléon. De las paredes azul claro, la moqueta
gruesa, la colcha de piel y la luz velada de la ldmpara de cabecera brotaba una suavidad que
incitaba al suefo.

—EI cuarto de bafio...

Bejardy abrio una puerta y encendid la luz; aparecié un cuarto de bafio con el suelo y las
paredes de mosaico azul.

—Buenas noches... Para una vez, mi querido Louis, que puede dormir de noche... Y mafiana
quedamos a la una en punto en Pointaire...

Era un restaurante que estaba cerca del garaje, en el que Bejardy almorzaba con frecuencia.

Cuando salié de la habitacion, ellos se tendieron en la colcha de piel de la cama, y como
Odile no se sentia con fuerzas para desnudarse, Louis le quitd los zapatos y luego todo lo demas.
Ante ellos, un espejo grande de cuerpo entero los reflejaba.

—¢Tus amigos van a seguir trabajando? —preguntd Odile.

—Si.

—(En qué?

—No lo tengo muy claro —dijo Louis.

Oian a Brossier y a Bejardy hablar en el salon. Mas tarde, Louis se despertd y oyd que seguian
hablando. Otras voces se habian sumado a las suyas y Louis dejaba que lo acunase ese susurro de
una conversacion que no se acababa nunca.

Odile dormia. Por la ventana, cuyas cortinas no habian corrido, Louis veia el Sena y, en el
muelle de enfrente, el edificio claro de la fibrica Citroén.

Bejardy le daba libres los sdbados y los domingos. También Brossier libraba esos dias y le
propuso a Louis que pasasen juntos sus «ratos de descanso». Queria presentarles su novia a Louis
y a Odile. Si se hacia amigo intimo suyo, Louis se enteraria seguramente por Brossier de los
motivos que habian movido a Bejardy a encomendarle un trabajo y quién era exactamente Roland
de Bejardy.

Habia cobrado la vispera y habia conseguido convencer a Odile de que lo acompanase. Tenia
que estar a eso de las diez en el restaurante y sala de fiestas de Auteuil y ni ella ni Louis entendian
por qué Brossier los habia citado a primera hora de la tarde en la estacion de metro Cité
universitaire.

Mil quinientos francos le abultaban a Louis en el bolsillo interior de la chaqueta y a Odile le
pagarian sus emolumentos al acabar la velada. Eran ricos y era el primer dia de sol del invierno.
Enel tren de la linea de Sceaux les parecia que se estaban yendo de viaje.

Brossier los esperaba en el andén de Cité universitaire, como si llegasen de un lugar de
vacaciones y ¢l, un amigo, hubiera ido a buscarlos a la estacion. Por cierto, al acercarse a ellos
les dijo: «;No traen equipaje?», con un tono que dejé a Louis perplejo, tanto que se preguntd si
estaban atn en Paris o en la playa.



La propia ropa de Brossier lo desconcertaba. Nada de sombrero tirolés con una pluma
chamuscada ni de terno apagado y arrugado de viajante de comercio, ni de zapatos y calcetines
negros. No. En vez de eso, una camisa estampada y encima un jersey blanco; unos pantalones de
lino y calzado de baloncesto componian un juego de colores del que Brossier parecia muy ufano.
Y no iba afeitado. Ni peinado. Louis y Odile admiraban a aquel hombre nuevo. Los condujo hacia
las escaleras de la estacion.

—Por aqui, amigos mios...

Cruzaron el bulevar y, guiados por Brossier, entraron en la Ciudad Universitaria.

—Aqui es donde paso los fines de semana —dijo Brossier, sonriente—. Vengan... Es por
aqui...

Tomaron, a la izquierda, un camino con césped a ambos lados, cruzaron el umbral de un
edificio macizo, fueron por un pasillo en el que se cruzaban con grupos de estudiantes.

—Mi novia nos esta esperando en la cafeteria... Por aqui...

La cafeteria estaba desierta a primeras horas de la tarde. Una negra muy guapa, con rasgos
regulares de etiope, estaba sentada a una mesa al fondo del todo y Brossier fue hacia ella.

—Les presento a Jacqueline, mi novia... Odile... Louis... Jacqueline Boivin...

Ella se levant6 y les dio la mano. Parecia algo intimidada, rondaba los veinte afos y llevaba
una falda gris plisada y un conjunto de jersey y rebeca beige. Esa ropa tan formal contrastaba con
el atuendo deportivo de Brossier. Este los invito a sentarse a la mesa.

—Les recomiendo los pans-bagnats'3l... Aqui los hacen muy buenos. .. {Verdad, Jacqueline?

Esta asinti6 con la cabeza de forma casi imperceptible.

Louis y Odile no decian nada mientras Brossier iba hacia la barra. Los dos sonreian a su novia
sin atreverse a dirigirle la palabra y cuando Louis le alargd un paquete de cigarrillos ella lo
rechazo con ademan furtivo. Volvio Brossier, llevando un plato en que estaban apilados los pans-
bagnats, que les repartid. Tras darle un mordisco al suyo, dijo:

—Suculento, ;verdad? ;A lo mejor quieren ustedes un poco de harissal*l para darle mas
cuerpo? Yo lo prefiero solo...

Y le hincaba el diente al pan con entusiasmo.

—¢Asi que pasa aqui todos los fines de semana? —preguntd Louis.

—Si, Jacqueline es estudiante y vive en la Ciudad Universitaria... Y yo...

Rebusco en el bolsillo de la chaqueta y sacé una tarjeta que le tendi6 a Louis.

—Mire... He conseguido hacerme una tarjeta de estudiante... La necesitaba para comer en el
restaurante de la Ciudad Universitaria... y para sentirme aqui como en mi casa...

Louis le echo una ojeada a la tarjeta. Estaba efectivamente a nombre de Brossier, con su foto,
e indicaba qué vivienda tenia en la facultad de letras. Odile examin6 a su vez el documento.

—Y se queda a dormir aqui? —pregunt6 sin contemplaciones.

—Todos los fines de semana.

Lo regocijaba haber revelado ese hecho y le rodeaba los hombros con el brazo a su novia.

Odile le devolvid la tarjeta de estudiante que Brossier mir6 a su vez. La manejaba con
cuidado, aunque fuera metida en una funda de plastico.

—NMe he quitado unos cuantos afios..., bueno..., diez apenas...



—¢Y de qué va a examinarse este afo? —pregunt6 Odile.

—Del titulo de estudios literarios generales... ;Cual es el nombre exacto, Jacqueline?

—Preuniversitario —dijo Jacqueline con voz ahogada.

Brossier abrazd mas a sunovia, que le puso la cabeza en el hombro.

—¢Y como ha podido hacerse con esa tarjeta? —pregunt6 Louis.

—Por un conocido de Bejardy... Un polaco que falsificaba documentacion durante la guerra. ..

Lo dijo de mala gana, como si estuviera desvelando una tara y lamentase no ser de verdad
estudiante.

—Jacqueline, en cambio, es matematica, fijense... Estd matriculada en la facultad de
ciencias...

—Doénde lo conoci6? —Ile preguntd Odile a Jacqueline.

—Aqui, en la cafeteria...

Habia contestado con voz dulce y lenta.

—Lo veia siempre solo en la cafeteria... Parecia aburrido... Asi que empezamos a hablar...

—Si..., yo hacia mucho que venia por aqui —dijo Brossier—. Sobre todo cuando estaba
mustio... Siempre me ha gustado la Ciudad Universitaria... Es un mundo aparte... Rondaba por el
vestibulo de todos los pabellones... Por la sala de television... Haganse cargo... Aqui hay un
embrujo...

Segin iba hablando, Louis lo descubria desde otra perspectiva. ;Como se iba a haber
imaginado que aquel hombre de chistes y labia de charlatdn, de quien le decia a Odile que era
«traficante de neumaticosy», vagabundeaba, en sus horas de ocio, del brazo de una etiope, bajo las
frondas de la Ciudad Universitaria con una tarjeta de estudiante falsa en el bolsillo?

—¢Bejardy esta al tanto? —pregunt6 Louis.

—No, todavia no, pero pienso contarselo. A Roland no le extrafia nada, ;sabe?... Una noche
lo invitaremos a cenar aqui... No hay mas remedio que presentarle a Jacqueline...

Salieron de la cafeteria. Brossier queria darles una vuelta para que vieran la Ciudad
Universitaria y les decia de uno en uno el nombre de los diferentes pabellones, como si fueran las
provincias de sureino.

—Hace un rato estdbamos en el pabellon de las Provincias Francesas... El mas importante. ..
Yo siento debilidad por el pabellon de Inglaterra, que tienen delante... Me recuerda un hotel de
Aix-les-Bains... Antes de conocer a Jacqueline venia muchas veces por la noche a leer un
periddico en el pabellon de Inglaterra...

Brossier habia cogido a Jacqueline de la mano y se lo veia cada vez mas elocuente mientras
seguian adelante con la visita. Les explicaba a Odile y a Louis que en verano se demoraban hasta
una hora avanzada en la pradera oyendo las voces y las risas en la oscuridad. En el mes de junio
era la fiesta de la Ciudad Universitaria. Un baile en el vestibulo del pabellon de las Provincias
Francesas.

—Ya veran lo feliz que se es aqui a partir de la primavera...

Les sefial6 un pabellon con fachada de cristal y metal.

—E]l pabellon cubano... Los cubanos son unos chicos extraordinarios... Traen mucha alegria y
mucha animacion a la Ciudad Universitaria... Diganme, ;no les apetece a los dos ser estudiantes?

—(Estudiantes como usted? —dijo Odile echandose a reir.

Estudiantes. Era algo que nunca se les habia pasado por la cabeza ni a Louis ni a Odile.



(Coémo iban a poder ser estudiantes?

—Les conseguiré tarjetas si quieren...

—Cumplira su promesa, ;jno? —preguntdé Odile—. Yo quiero ser estudiante...

Para ella y para Louis, esas cuatro silabas sonaban de forma misteriosa y los estudiantes les
parecian tan incomprensibles y tan lejanos como los componentes de una tribu del Amazonas.

—Y aqui solo hay estudiantes? —pregunto Odile.

—Si.

Un grupo de chicos y chicas se dispersaba por el césped y algunos improvisaban una partida
de balonvolea sin red. Se hablaban en una lengua que Louis no conocia.

—Yugoslavos —hizo constar Brossier.

Les ensed, en el bulevar, el gran café Babel, que, en su opinidn, era una dependencia aneja de
la Ciudad Universitaria. Si, era muy grato todas las noches de junio beber algo alli oyendo el
susurro de las hojas de los arboles. Pasearon luego por el parque de Montsouris.

—¢ Ven ese edificio de alla, en el césped? —dijo Brossier—. Es una réplica exacta de palacio
del bey de Ttnez...

Se sentaron en la terraza del Chalet del Lago.

—Bueno... —dijo Brossier—. Ya conocen mas o menos casi todo nuestro reino...

Y revel6 a Odile y a Louis que, si hubiera estado en sus manos, viviria alli sin sentir nunca el
menor deseo de salir de aquel perimetro magico. Jacqueline, su novia, no sabia nada de Paris mas
alla de la Ciudad Universitaria y de la facultad de ciencias.

Y valia mucho mas asi.

—¢ Verdad, Jacqueline?

Esta callaba, contentandose con sonreir o tomar un sorbo de granadina.

Cenaron muy temprano, en el refectorio de la Ciudad Universitaria. Sus dimensiones y sus
paneles de madera le recordaban a Brossier la sala de recepcion de una mansion inglesa. La
proxima vez cenarian en el otro refectorio, mucho mas moderno, con cristaleras y rodeado de
arboles, de forma que tenia uno la sensacion de estar sumergido entre frondas.

—Y, ahora —dijo Brossier—, vamos a llevarlos a nuestra casa.

Fueron por una avenida de grava hasta las lindes de un pueblo. Casitas con apariencia de
bungal6s, chozas o casitas campestres salpicaban el césped, entre macizos y bosquecillos.

—El sitio mas agradable de la Ciudad Universitaria... —dijo Brossier—. El barrio Deutsch
de la Meurthe...

Habian llegado ante una de las casas, de estilo anglonormando, con tejado en chaflan. Por un
lateral subia una escalera con barandilla de madera verde. Brossier les cedi6 el paso.

—Arriba del todo...

La habitacion era espaciosa y tenia incluso un balcén. Junto a la cama, la pared estaba forrada
de fotos de Jacqueline. Ni un mueble, salvo una silla de rejilla.

—Siéntense en la cama —dijo Brossier.

Jacqueline se habia metido en un cuarto de aseo contiguo y, cuando volvio, sélo llevaba un
albornoz rojo.

—Disculpen —dijo—. Estoy mas cémoda asi.

Y con andares flexibles fue a sentarse con ellos en la cama.

Brossier les alargd los vasos y les puso a todos un poco de whisky. Jacqueline colocod un



disco en el tocadiscos. Una cancioén jamaicana. No hablaban. Brossier les puso mas whisky. Se
habia quitado el jersey y Louis miraba los dibujos de la camisa: sobre un fondo de cielo rosa se
perfilaban la vela de un junco y, en el horizonte, en la cumbre de una montafia escarpada, una
pagoda china.

—Dentro de un rato —dijo Brossier—, Odile podria cantarnos «La cancion de las calles».

—Si quieren...

Louis dejaba que se aduenase de ¢l una languidez que estaba claro que sentian Odile,
Jacqueline y Brossier. Odile le rodeaba la cintura con el brazo y le habia puesto la barbilla entre
el hombro y la clavicula. Escuchaba la musica con los ojos cerrados. Brossier le acariciaba el
hombro a Jacqueline, que se habia tumbado en la cama; los pechos le asomaban por el escote del
albornoz.

Era una lastima no ceder a aquel bienestar y aquella indolencia. Las diez. Odile se arriesgaba
a llegar tarde al trabajo.

Sintieron los dos irse de aquella habitacion. Se prometieron todos mutuamente pasar juntos el
domingo siguiente en la Ciudad Universitaria. ;Y por qué no volvian Odile y Louis mafiana
domingo?

Tras salir, alzaron la cabeza. Jacqueline y Brossier les sonreian asomados al balcon.
Alrededor, el silencio. Olor a musgo. Se iban guiando por las luces de los otros pabellones.
(Como llegar al bulevar de Jourdan y la estacion? Paris parecia tan lejano desde el centro de
aquel pueblo. En la semioscuridad, Louis habria jurado que estaban cruzando por el calvero de un
bosque.

Odile se estaba quitando el maquillaje en su cuchitril cuando se presentd Vietti, en compaifiia
del director del restaurante. Los dos se sentaron, para esperarla, en el sofd de aquella estancia
amplia en torno a la cual estaban los camerinos.

—Pues... resulta que se te termina el contrato —dijo Vietti.

—(Cuando?

—Esta noche.

Tuvo fuerza suficiente para sonreirles.

—=Si..., eso es —dijo el director del restaurante—. No me queda mas remedio que prescindir
de usted...

A Odile se le apago la sonrisa.

—No tengo nada que reprocharle... Pero tengo que acortar el espectaculo...

—No pasa nada —dijo Vietti.

—~Claro que no... Estoy seguro de que no tardaran en contratarla en otro sitio...

Ninguno de los dos parecia muy convencido de lo que decia.

—En cualquier caso —dijo el director del restaurante—, ha estado usted muy bien... He
quedado completamente satisfecho... Pero no me queda mas remedio que cambiar a otro tipo de
espectaculo..., ;lo entiende?

Cuando Odile not6 que le subian las lagrimas a los ojos, se metio en el cuchitril y cerr6 la
puerta. Ellos siguieron hablando. Odile no habia encendido la bombilla y apoyaba la frente en la
puerta. Oyo la risa quebradiza del director. Estaba quieta, en la oscuridad.



—Aver..., ;qué estds haciendo? —preguntd Vietti.

—¢(No quiere que tomemos algo los tres? —propuso el director del restaurante.

Ella no contestd. Alguien giraba el picaporte para abrir; pero Odile ya habia corrido el
pestillo.

—Tenga... Todavia le debia esto..., el resto de su paga...

El ruido de un sobre pasando por la rendija de debajo de la puerta.

Vietti, antes de arrancar, encendi6 la radio. Una muisica de jazz, que puso en sordina.

—Pero, bueno, ;jes que querias quedarte encerrada en ese cuchitril toda la noche?... Boba...

Se encogia de hombros.

—Tengo que pasar por la oficina... Me he dejado olvidada una cosa... ;Me acompafias?

Odile no contest6. Seguia con la mano metida en el bolsillo y estrujaba el sobre entre los
dedos. No se atrevia a abrirlo delante de Vietti. No volveria a cantar nunca y de ese suefio tras el
que habia ido tanto tiempo s6lo quedaba un sobre donde habian metido «el resto de su pagay,
como decia el director del restaurante.

—Qué, enfurruiiada?

Vietti lo habia dicho con un tono levemente exasperado y pisaba el acelerador. Era casi la una
de la mafiana e iba cada vez a mayor velocidad por el bulevar de Suchet y luego por el bulevar de
Lannes, desiertos.

—Asustada, ;eh?

Podia correr mas si queria; a Odile no la afectaba en absoluto.

—Deberia saltarse los semaforos...

—No digas tonterias...

Y se meti6 como una exhalacion en el tinel de la puerta de Maillot. No dejaba de extasiarse
con su coche deportivo italiano. Le habia dicho, incluso, una noche, que en Paris s6lo habia cuatro
personas que tenian un coche asi, con carroceria de Allemano.

El olor de la colonia que llevaba le repugnaba a Odile mas que de costumbre, pero tampoco
eso tenia importancia. Sentia, mas bien, cierta satisfaccion fijandose en todos los detalles de Vietti
que le daban asco. El bronceado, que parecia artificial aunque acabase de volver de los deportes
de invierno, y lo refinado del atuendo: el alfiler de corbata y el chaleco, el chaleco con reloj de
bolsillo, que miraba continuamente. Y la voz de timbre gutural y ronco.

—Qué, seguimos enfurruniados? No me gustan las chicas que se enfurruian, ;sabes?

No solia tomarse tantas confianzas con ella. Ni una palabra ya del disco que queria que
grabase. Nunca habia creido en la existencia de ese disco, Odile lo sabia ahora. Subi6 el volumen
de la radio, moviendo la cabeza para llevar el compas.

—Necesito dinero —dijo Odile de golpe.

—(Dinero? No me digas.

—Necesito dos mil francos... Espero que me los dé...

Aquel aplomo la sorprendia a si misma, pero de pronto le parecia que ya no le tenia miedo a
nadie, como si la timidez y los escrupulos se le hubieran derretido, y que estaba dispuesta a lo que
fuera.

—Necesito esos dos mil francos muy en serio. Ahora mismo...



—Ya veremos... Tendrds que empezar por portarte muy bien conmigo. ..

Iba andando detras de Vietti y las luces de nedn la deslumbraron como la primera vez, cuando
esperaba con Louis en los sillones. Flotaba en el aire el mismo olor a cerrado.

Vietti abri6 con la llave la puerta acolchada de cuero y se sent6 detras del escritorio. Ella fue
a buscar refugio en el hueco de la ventana. La avenida estaba desierta y en el café grande de
enfrente, donde la habia estado esperando Louis, todavia habia luces. Miraba el letrero luminoso:
CAFE DES SPORTS. Le apetecia irse y llamar por teléfono a Louis desde el café para decirle que
enseguida llegaba.

—Ahora vas a tener que ganarte el dinero... Dos mil francos son muchos francos... Vas a
tener que esforzarte. ..

Estaba consultando una carpeta sin alzar la vista para mirarla. Luego sacd un disco de una
funda.

—Esto es de una chica con talento..., mi ultimo hallazgo... ;Quieres oirla?

Puso el disco en el tocadiscos.

—Quédate de pie delante de mi... Desnudate...

Lo habia dicho con tono untuoso y con la sonrisa fija de quien esta posando para una foto.

—¢A que tiene talento? ;jTe gustaria poder cantar asi? Me las voy a apafiar para que vaya a
Eurovision el afio que viene...

Una voz traviesa de chiquilla, que ahogaban las guitarras eléctricas.

—A ésta también me la tendré que tirar un dia —dijo Vietti, sofiador.

Odile estaba acurrucada en el sofa. El le oprimia la nuca con la mano hasta que tuvo la cara de
Odile a la altura de su cintura. Después, 1o que mas penoso le resultaba a Odile era notar en el
pelo la presion de aquellos dedos de manicura.

El Café des Sports ya esta a oscuras. Odile tira, a la derecha, por el bulevar de Gouvion-
Saint-Cyr. En uno de los bolsillos de la gabardina va metido el fajo de billetes que le ha dado
Vietti: dos mil francos. Le ha dicho con expresion socarrona que «era una puta muy cara», pero
que no le parecia mal porque «a él, a Christian Vietti, siempre, hasta donde podia recordar, le
habian gustado las putas carasy.

Cruza la avenida de Les Ternes y mira hacia el tramo final, donde se maté Bellune. De pronto,
nota su ausencia con tal fuerza que, a su alrededor, se hace el vacio. ;Qué le habria parecido a
Bellune todo aquello? El tampoco creia gran cosa en su porvenir en la cancion y al final tenia
seguramente otras preocupaciones. Pero recuerda las visitas vespertinas a su despacho y la azotea
del piso donde parecia que estabas en el puente de un transatlantico. Era Bellune quien le habia
ensefiado «La cancién de las callesy», una melodia de cuando llegd ¢l a Francia. Siempre habia
sido muy carifioso con ella. Aquella cara inclinada hacia el magnetéfono mientras la cinta giraba
en silencio. Y la frase que decia con voz suave antes de llevarsela fuera del despacho.

—.Y si bajasemos, Odile?

LY Louis? ;Qué pensaria si supiera lo que ha pasado hace un rato? No lo sabra nunca. Odile
tiene que conseguir dinero. Los mil quinientos francos de Bejardy no bastan y el unico medio para



salir los dos adelante es tener dinero.

Esta noche ha ganado mas de lo que gana Louis en un mes, y se arrepiente de no haberle
exigido mas a ese cabron con las ufas de manicura. Vuelve a oir la risa del director del
restaurante tras comunicarle que no volveria a cantar. A ¢l también deberia haberle pedido dinero.

El suefio se ha roto. No volvera a cantar. No ha conseguido que la oyesen; su voz no se ha
liberado de la niebla y el barullo como la voz de aquella cantante cuya historia habia leido. Le
falta coraje.

Llega a la calle de Delaizement, al final de la cual estd el garaje. Ha salido de Paris y va por
un camino campestre.

No llama sino que entra por una puerta lateral. Hay luz en el primer piso y Louis duerme en el
sofd. En el suelo, estan abiertos el album grande donde pega las fotos de su padre y uno de los
tomos de la coleccion del periddico deportivo. En la parte de arriba de la pagina del 4lbum ha
pegado un articulo que Odile lee mecanicamente:

«... En la prueba de persecucion, Memling le saco por fin ventaja a un Gérardin que habia
arrancado con mucha parsimonia y lo alcanz6 cuando llevaban 3,625 km de carrera...»

Apaga la luz y se acurruca, pegada a Louis.



Mas adelante, cuando hablaban los dos del pasado —aunque hablaban de ¢l muy pocas veces,
sobre todo después de que nacieran los nifilos—, los asombraba que el periodo de sus vidas que
fue mas decisivo hubiese durado apenas siete meses. Si, efectivamente: Louis sali6 del ejército en
diciembre y Odile y ¢l se conocieron a principios del mes de enero...

En febrero, Brossier les consigui6 otro sitio donde vivir. Un dia en que fue a buscar a Louis a
la puerta de Champerret, qued6 asombrado de lo exiguo de la habitacion y del calor asfixiante que
salia del enorme radiador.

—No puede seguir aqui, muchacho... ;Cémo no me habia dicho nada?

Precisamente sabia de un pisito de dos habitaciones que estaba libre y que ¢l habia querido
alquilar pero cambi6 de opinién porque le parecid muy alejado de la Ciudad Universitaria. Estaba
a la entrada de la calle de Caulaincourt, del otro lado del puente de hierro que pasa por encima
del bulevar de Montmartre. ;Y el alquiler? De lo mas modico, el alquiler. Le hablaria del asunto a
Bejardy. No, Bejardy no seria capaz de dejarlos a ¢l y a Odile en una buhardilla diminuta y con
una calefaccion excesiva.

Se instalaron en la calle de Caulaincourt al mes siguiente y aquel piso les parecid gigantesco.
La habitacion principal era un estudio. En un rincon, nicos vestigios del artista que habia vivido
alli, un ventilador de aspas enormes y una barra de bar semicircular. La laca negra y desconchada
tenia, de adorno, unos dibujos de inspiracion china, igual que la camisa que le gustaba a Brossier
ponerse en la Ciudad Universitaria. Por el ventanal se veia el sudoeste de Paris.

Bejardy les regal6 una cama y un sillon tapizado en tela granate; Brossier dos sillas de rejilla
y una lampara. Habia hasta teléfono. Y una cocina bien equipada. Cuando el portero les pidio el
nombre para ponerlos en la lista de inquilinos del edificio, le dijeron: Sefiores Memling,
pensando que le resultaria mas tranquilizador tratar con una pareja de recién casados.

Una noche celebraron la mudanza, como decia pomposamente Brossier. Este les explicod que
no podrian contar —por desgracia— con la presencia de Jacqueline Boivin, su novia: desde la
Ciudad Universitaria, la calle de Caulaincourt parecia el otro extremo del mundo. Y habia que
cruzar el Sena y ese rio era la frontera entre dos ciudades que no tenian nada que ver una con otra.

Bejardy si fue en esta ocasion. Louis se fijo, en la solapa de la chaqueta, en una cinta verde y
amarilla.

—(Esta condecorado? —Ie pregunto.

—La medalla militar —dijo Bejardy—. La gané en Alemania con De Lattre. A los veintitrés
anos. Es lo tnico bueno que he hecho en la vida.

Habia bajado la vista. Se le notaba que queria cambiar de conversacion.

Tomaron unas copas en el estudio. Luego fueron a cenar muy cerca, en la calle de Joseph-de-
Maistre, Chez Justin.

Louis ya no trabajaba por las noches. Ahora Bejardy le encomendaba «recaditos» que tenia
que hacer durante el dia. O se quedaba en el garaje para recibir a los visitantes y coger el
teléfono. Los «recaditos» consistian en llevar o ir a recoger correspondencia a diferentes sefias de
Paris y del extrarradio, pues Bejardy le habia explicado que no se fiaba de Correos. Con



frecuencia le hacia de chofer y lo llevaba a sus citas en un coche inglés antiguo que olia a cuero.
Ahora cobraba el doble sin que Bejardy le hubiera dado la menor razén para ese aumento.

Sentia una preocupacion inconcreta. ;Como podia llamar exactamente a aquel «trabajo» suyo?
(Cudl era su «razon social»? ;Y la de Bejardy? ;Y por qué éste lo habia ascendido tan deprisa al
puesto de hombre de confianza?

Estas preguntas se las comunicaba a Odile muy pocas veces. Los afios de soledad en el
internado y en el ejército lo habian acostumbrado a no contarle nada a nadie y a ocultar las
preocupaciones. Antes bien, se esforzaba con ella en parecer tranquilo y la convencia de la
estabilidad de su trabajo. La actitud protectora de Bejardy quedaba explicada porque tiempo atras
habia conocido a su padre. S6lo mentia a medias: Bejardy le habia dicho que, de joven, sentia
pasion por el ciclismo y que estaba encantado y emocionado de haberle proporcionado un empleo
al hijo del corredor Memling,

No, en presencia de Odile no habia que mostrar la menor preocupacion. En caso contrario, el
fragil equilibrio de la vida de ambos podia correr peligro. A fin de cuentas, ya no vivian en un
sotabanco, sino en un piso de la calle de Caulaincourt. Y en la lista de los inquilinos del edificio,
pegada al cristal del portero, podia leerse: «Senores Memling». No estaba nada mal a los veinte
afios.

Pero se permitié hacerle unas cuantas preguntas a Brossier. Estaban en uno de los asientos
corridos de Le Réve, un café de la calle de Caulaincourt que a Louis le gustaba mucho por el
nombre. A Odile y a ¢l les resultaba divertido decir: «Quedamos a las cinco en Le Réve...»]

—Si he entendido bien, jno se fia usted de Roland?

—No, qué va...

—Roland es una persona de bien, muchacho... No todo el mundo consigue la medalla militar a
los veintitrés afios...

—YVYa lo sé.

—Hace usted un trabajo sin importancia, dicho sea sin intencidén de ofenderlo. Un trabajo
parecido al de un recadero o al del botones de un hotel... En algo asi no hay nada raro, ;verdad?

Le dio una palmada en el hombro.

—Estoy de broma... Es usted hasta cierto punto el secretario de Roland... Yo también, por
cierto... ;Le parece algo vergonzoso?

—No... Pero ;a qué se dedica exactamente... Roland?

—Roland es un hombre de negocios que tiene intereses en el ramo de los automoviles y en
otros —contestd despacio Brossier, como si recitara una leccion de memoria.

—Y usted ;cémo lo conocid?

—Ya se lo explicar¢ algun dia, cuando andemos mejor de tiempo...

Se habian puesto de pie e iban calle abajo. Unos nifios que habian surgido de una escuela los
empujaron. Uno llevaba patines y los otros lo perseguian.

—Comprendo que esté preocupado... —dijo Brossier con su voz ronca y jadeante, la que
ponia para hablar de cosas que le importaban mucho.



Ya no era el Brossier de las inflexiones pastosas. jQué fendmeno mas curioso, pensaba Louis,
que pueda alguien tener asi dos voces diferentes!

(Qué estaba diciendo? Que a la edad de Louis es frecuente dedicarse a tareas poco definidas;
no queda mas remedio que vivir de parches. Luego las cosas se vuelven mas claras, pero a los
veinte afios todavia son un puro esbozo. Estdn desenfocadas. Asi se empieza en la vida, muchacho.
El, por ejemplo... Algin dia se lo contaria todo.

Odile intentaba no quedarse mano sobre mano cuando no estaba Louis. De su paso por el
restaurantesala de fiestas de Auteuil le habia quedado una amiga; se llamaba Mary y seguia
trabajando alli. Mary cantaba y bailaba unos minutos entre los que tocaban la balalaica, con un
vestido de «princesa ucraniana» que mas bien recordaba a las montafiesas del Tirol. Pero ese
numero folclérico no era sino una manera provisional de ganar algo de dinero. Sofiaba con
regentar una tiendecita de modas. Le hablaba de ello a Odile y ambas tenian el proyecto de
asociarse para sacar adelante esa empresa.

Entretanto, Mary podria coser a domicilio e ir haciéndose una clientela... Odile se preguntaba
como reunir la suma de dinero necesaria para poner esa tienda. Ya habian decidido como iba a ser
el letrero: Chez Mary Bakradzé, pensando que el apellido raro de Mary les seria beneficioso.
Encima de Chez Mary Bakradz¢, en mayusculas, podria leerse: «Mode-Fashion», como habia
visto Odile en el fronton de una tienda del barrio de Saint-Honoré.

Mary dibujaba modelos y sabia corte. Habia trabajado de muy joven con una modista amiga de
su familia. Odile le hacia preguntas acerca de sus padres, pero nunca conseguia una respuesta
concreta: tan pronto sus padres estaban separados y vivian en el extranjero como vivian en una
casa en el sur de Francia y no tardarian en venir a verla; otras veces, habian desaparecido. El
unico punto de referencia en esa niebla, el unico miembro de esa familia cuyo rastro era posible
hallar —aunque llevase muerto alrededor de veinte afios—, era su abuelo, un escritor que se
exilié en Paris, un tal Paul Bakradz¢. Dedicd su talento a pintar con trazos delicados la vida de
guarnicion en el sur de Rusia. Una de sus novelas la habian traducido incluso al francés y Mary
conservaba religiosamente un ejemplar ajado.

Era rubia, menuda, con la piel muy fina, casi sonrosada, y los ojos azul claro.

Los domingos, Odile y Louis iban a su casa. Mary vivia en esa zona variopinta que estd entre
la avenida de La Grande-Armée y la avenida de Foch, alli donde comienza el distrito dieciséis,
monolitico y residencial, pero donde las calles sienten aun la atraccion de las tiendas de
bicicletas y de cojinetes de bolas, de los talleres de automdviles, de las salas de baile antiguas y
del fantasma del parque de atracciones Luna Park.

Paseaban los tres por el bosque de Boulogne, desde la puerta Dauphine hasta los lagos. Alli
cogian una barca y pasaban una hora remando. O atracaban en el pontén del Chalet des iles y
jugaban una partida de minigolf. Al caer la tarde, volvian a casa de Mary. El piso tenia tres
habitaciones: las dos primeras eran la entrada y el salon. La tercera, a la que se llegaba por un
pasillo largo, era el cuarto de Mary.

Cuando regresaban, unas diez personas atestaban el salon. Personas de edad madura, algunas
muy ancianas. Unas jugaban al bridge, otras charlaban bebiendo t¢. Mary, al pasar, le daba un beso
a una seflora que rondaba los sesenta afios, alta, de cara abotagada, con los ojos achinados y la



autoridad de un ama de casa. Su tia, habia explicado a Louis y Odile.

Los componentes de esa reunién conversaban y jugaban a las cartas en la oscuridad. En todas
las ocasiones, Mary encendia las lamparas y la arafia a tientas, como si le correspondiera ese
papel y a los demas apretar un interruptor les hubiera parecido demasiado dificil para ellos o
indigno de su categoria. O a lo mejor es que no se les ocurria.

En el cuarto de Mary, escuchaban discos o charlaban. Odile y Louis habian encontrado en
aquella joven su propia indolencia y su propia pereza espontaneas. Habian nacido el mismo afio.
Se llevaban bien y con frecuencia pasaban la noche juntos.

Mary les traia algo de comer, un bollo o un plato de sopa. Por la puerta entornada, ofan el
susurro de las voces del salén. Poco a poco, las conversaciones se iban apagando, la gente se iba.
Un hombre hablaba por teléfono en el pasillo. Se quedaba ratos largos sin decir nada y siempre
podia pensarse que habia colgado. Pero decia una frase y volvia a callarse. Y aquel concilidbulo
telefonico en una lengua desconocida duraba horas, muchas veces hasta que era de dia.

A casa de Mary iba los domingos uno de sus colegas, un espafol joven de su misma edad, un
tal Jordan que andaba buscando que lo contratasen en una sala de fiestas para hacer un nimero de
travesti. Por consejo de Mary, habia ido a ver al director de la sala de fiestas de Auteuil, que lo
habia cogido a prueba.

Iba a empezar dentro de unos dias, pero queria, para actuar, un vestido como el que llevaba la
protagonista de La mujer y el pelele en una edicion ilustrada de ese libro que habia encontrado en
los libreros de lance de los muelles. Mary y Odile decidieron hacerle el vestido y estuvieron
varios dias cortando y cosiendo en el cuarto de Mary mientras Louis leia una novela policiaca. En
todas las pruebas, Jordan le pedia opinion a Louis. El vestido le sentaba bien y los rasgos suaves,
bajo la mantilla, daban el pego.

La noche del debut, Louis y Odile fueron a la sala de fiestas. Jordan actuaba inmediatamente
después de Mary. Las balalaicas callaron y, en la oscuridad, una voz grave anunci6:

—iLa cigarrera!

Se oyeron las primeras notas del Bolero de Hummel que iba a bailar Jordan y cuya cinta
magnetofonica habia llevado ¢l en persona. Cuando se encendieron las luces, Jordan estaba en el
centro del escenario, livido y petrificado, con su vestido.

Las castafiuelas que tenia en las manos cayeron como frutos muertos. Se quedd unos cuantos
segundos inmovil y se desplomo6 en el suelo de tarima. Se habia desmayado de miedo, o de
hambre, porque llevaba quince dias casi sin comer por temor a «perder la linea» y no poder
meterse en el vestido para actuar.

Lo despidieron esa misma noche y Odile, Louis y Mary tuvieron que consolarlo.



El primer dia de primavera, Bejardy invité a Odile y a Louis a almorzar y los dos, para
disfrutar del sol, decidieron ir a pie hasta el muelle de Louis-Blériot.

Brossier les abrio la puerta y los llevd al salon, donde estaba puesta una mesa con cinco
cubiertos. Acompafiaba a Bejardy una joven morena, la de la foto de encima de la chimenea en
que se habia fijado Louis el primer dia.

—Nicole Haas... Una amiga... Los sefiores Memling... ;Sabe, Coco? La sefiora Memling es
esa que canta tan bien «La cancion de las callesy...

Los llamaba siempre asi con tono ceremonioso porque le habia hecho gracia leer en la lista de
los inquilinos de su edificio «Sefiores Memlingy.

—Tienen razon —Ile habia dicho a Louis—; queda mas serio. Ahora lo que tienen que hacer es
casarse. Iré de testigo, si quieren.

Nicole Haas tenia un rostro bonito pero de expresion severa. Era alta, casi de la estatura de
Bejardy, y a Louis le llamaron la atencidon sus modales masculinos, sobre todo la forma de fumar y
de estirar las piernas poniendo los talones en la mesa baja.

—Fl sefior esta servido —dijo Brossier solemnemente.

—Louis, usted se sienta a la derecha de Coco. La sefiora Memling a mi derecha...

Durante el almuerzo no hablaron mucho. Nicole Haas, que estaba en la presidencia de la mesa,
parecia de mal humor. Bejardy no apartaba de ella una mirada tierna. Era mas joven que ¢él. Tenia
apenas treinta afos.

—(Montas a caballo esta tarde, Coco? —le pregunté Bejardy.

—No. Tengo que ir a Equistable. Necesito una silla.

Hizo un mohin y, con ademéan indolente, llen6 de agua hasta arriba el vaso.

—Creo que Equistable es una tienda estupenda para esas cosas —dijo Brossier.

Ella se encogia de hombros.

—Si... Pero yo solia ir a Ramaget...

Bejardy y Brossier parecian irritarla, pero miraba con ojos curiosos y amistosos a Odile y a
Louis.

—(Montan a caballo?

—No —dijo Odile.

—¢Por qué no los has invitado nunca a Vertbois? —le pregunt6 a Bejardy.

—Los invitaremos este verano, Nicole...

Ella se volvi6 hacia Odile y Louis y les sonrio.

—Si los lleva a Vertbois, los pondré a montar a caballo.

—Vertbois es una... finca familiar, en Sologne... —dijo Bejardy—. Tienen que venir a
conocerla.

—Vertbois es la cuna de los condes Bejardy —declaro6 con ironia Nicole Haas—. Nobleza del
Segundo Imperio... Roland le afiadi6 el «de».

Esta vez, Bejardy perdio la calma y la mirada medrosa con que envolvia a Nicole Haas se
volvi6 dura.

—Estas diciendo tonterias, Coco... Mi querido Louis, tiene ante usted a un ejemplo de
esnobismo de lo mas caracteristico... A Nicole la obsesiona la nobleza.



Nicole Haas se echd a reir y encendi6 un cigarrillo.

—Venga ya, bobo...

En esas palabras se traslucia un desprecio afectuoso por Bejardy.

La bandeja del café estaba esperando encima del escritorio, en el otro extremo de la
habitacion. Nicole Haas, al pasar, abri6 una ventana y el viento infl6 los visillos de gasa. Bejardy
sirvio personalmente el café.

Nicole Haas, Odile y Louis estaban sentados en el sofd de terciopelo. Bejardy y Brossier,
apoyados en el escritorio, no decian nada quizd porque temian que una palabra suya pusiera de
mal humor a Nicole. Pero ésta no les hacia caso.

Saco del bolso una petaca de cuero y se la alargé a Odile y luego a Louis. Les encendio ella
misma los cigarrillos con un mechero que tenia la llama muy alta y a Louis le sorprendi6 ver en
sus manos: uno de esos mecheros Zippo del ejército norteamericano que, en sus tiempos de
internado, la gente intentaba conseguir a toda costa.

—~Coco, ;quieres que te acompaiie a Equistable? —preguntd Bejardy.

Pero ella se habia vuelto hacia Louis.

—Tiene un apellido muy bonito, sefior De Memling.

—Se llama Memling a secas —dijo Bejardy.

Ella no lo escuchaba. Fumaba mirando los visillos de gasa inundados de sol que el viento
ondulaba como si fueran un chal flotante.

Nicole Haas se levanto de golpe y se acerco al cenicero del escritorio de Bejardy para apagar
el cigarrillo.

—Tengo que irme...

—Necesitas el coche? —preguntd Bejardy.

—No.

Les dio la mano a Odile y a Louis.

—Espero volver a verlos.

Y, sin hacerle ni caso a Bejardy, se encamind a la puerta.

—Hasta la noche, Coco —dijo Bejardy—. Y poértate bien.

Ella no se molestd siquiera en volverse y cerrd la puerta al salir. Brossier soltd una risita
nerviosa. Bejardy se sent6 en el sofa, junto a Louis y a Odile, suspirando.

—No es mala chica, pese a las apariencias. Louis..., tengo que hablar con usted... Vamos aqui
al lado un momento...

—Oiga, sefiora Memling, ;no quiere jugar una partida de ajedrez mientras ellos charlan? —
propuso Brossier.

—¢Por qué no? —dijo Odile, siguiendo con la vista a Louis, a quien Bejardy se llevaba
poniéndole en el hombro una mano con un ademan que pretendia ser protectoramente amistoso.

Entraron en la habitacion donde Odile y Louis habian pasado una noche. Del otro lado del
Sena, el edificio de las fabricas Citroén tenia aspecto de aerédromo.
—Bonita vista, ;verdad? —dijo Bejardy—. Al principio, tenia un garaje en ese barrio..., ahi



enfrente..., en la calle de Balard... Eran los tiempos en que iba a ver correr a su padre... Lo vi
correr por primera vez en 1938, en el Velodromo de Invierno..., tenia dieciséis afios...

—¢Lo conoci6? —preguntd Louis.

—No... Conoci a Aerts y a Charles Pelissier, pero me trataba mas bien con personas del
mundo del automovil.

(Seria por la alusidén a su padre y por las palabras que habia empleado Bejardy, eso de
«personas del mundo del automdvil», que sonaban parecidas a «caballero de la industria» o
«gentleman rider»? El caso es que Louis se imagind a si mismo de repente en un garaje grande,
fresco y fuera de uso. Los rayos de sol caian desde una vidriera a través de las ramas y en el suelo
aparecian dibujadas sombras, como hojas en la superficie de un estanque.

Su infancia.

Bejardy se habia tendido en la cama y, para no ensuciar la colcha de satén, dejaba las piernas
colgando por encima del pie de cama acolchado. Louis seguia de pie junto a la ventana.

—Se trata de lo siguiente..., necesito que me haga un favor... Tendria que ir usted a darse una
vuelta por Inglaterra. ..

En el salon Brossier y Odile, sentados ante la mesa baja, estaban ensimismados en la partida
de ajedrez. Odile le estaba cogiendo gusto a ese juego por influencia de Mary, que les habia
ensefiado a Louis y a ella a mover las piezas.

Bejardy y Louis miraban la partida en silencio. Al cabo de unos diez minutos, Odile dijo:
«Jaque mate.» También Brossier era un jugador sin mucha practica.

—Temible esta sefiora Memling, tan jovencita ella —proclamo Brossier, sonriente.

Ya en la calle, fueron andando hacia la puerta d’ Auteuil. Las calles estaban desiertas. De vez
en cuando pasaba un autobus y su ronquido se deshacia al sol.

Se sentian livianos como si acabasen de subir al aire libre después de una prolongada
inmersion submarina. A lo mejor, pensé Louis, porque ya se habia acabado el invierno. Volvia a
verse en el mes de diciembre, saliendo del cuartel con los zapatos en los que se colaba el agua.
Aquel ruido fofo y liquido a cada paso le daba la impresion de que iba a quedarse
irremediablemente pegado. Ahora habria corrido de buena gana descalzo por la acera seca.

—¢En qué piensas? —le pregunt6 Odile cogiéndose de su brazo.

—Vamos a ir de viaje a Inglaterra... Ya te lo explicaré...

—¢A Inglaterra?

No le extranaba. Aquella tarde todo le parecia posible.

Estaban llegando por fin a las lindes del bosque de Boulogne. Grupos bullangueros iban en
procesion hacia la entrada del hipodromo.

—Deberiamos coger una barca —dijo Louis.

A medio camino de los lagos cambiaron de opinion. El viento, que movia con suavidad las
hojas dispersando los gritos y las risas de los nifios, el sol, la perspectiva de ese viaje a
Inglaterra, todo incitaba a la pereza. Se sentaron a una mesa en el jardin de la granja de Auteuil y
pidieron un vaso de leche con jarabe de granadina.



No hablaban. Odile tenia apoyada la cabeza en el hombro de Louis y se tomaba la granadina
con paja. A lo lejos, en el paseo para jinetes, una mujer morena, que montaba a mujeriegas un
caballo gris tordo, pasaba despacio, y les parecio reconocer a Nicole Haas.



Inmediatamente después de la Pascua rusa, que celebraron con Mary, Brossier los citd en la
oficina de «Juventud-Intercambios franco-ingleses», enfrente del teatro de I’Opéra-Comique. Era
para apuntarlos en la lista de quienes iban a pasar las vacaciones en Bournemouth, ciudad
balnearia de Hampshire.

Los recibi6 en una habitacion estrecha atestada de carpetas un tal «A. Stewart», cuyo nombre
habian leido en la puerta en una placa de cobre. Un octogenario que guifiaba los ojos y con la piel
cubierta de pecas. Toda la documentacion estaba lista. Bastaba con que Louis y Odile dieran sus
fechas de nacimiento.

—He especificado que son ustedes estudiantes —dijo Stewart con voz de insecto—. Vale mas
asi.

—Tiene razon —dijo Brossier.

—Por supuesto, no tienen por qué quedarse hasta el final de la estancia —dijo Stewart.

—Ya —dijo Louis.

—(Queé tal estd Roland? —pregunt6 Stewart.

—Bien.

Sali6 a despedirlos.

—Conoci mucho al padre de Roland de Bejardy —anuncié Stewart, repentinamente solemne,
volviéndose hacia Odile y Louis—. Lo 1lamaba de tu.

Brossier tenia cosas que hacer y le pidi6 a Louis que le dejase el coche de Bejardy, en el que
habian ido los tres a la calle de Favart, a la oficina de «Juventud-Intercambios». Odile y Louis
fueron andando sin rumbo fijo y se sentaron en la terraza de un café de la calle de Réaumur.
Encima de la mesa, pegada a la luna de la fachada, andaba rodando el periddico La Cote
Desfossés.

Louis, por hacer algo, hojeaba el periodico y se le demoraba la vista en la seccidon de valores
«extrabursatilesy». Habia llegado el momento de explicarle a Odile los motivos de aquel viaje a
Inglaterra, pero no sabia como abordar ese tema delicado.

—¢Te interesa?

Odile le quito de las manos, sonriendo, La cote Desfossés y 1o puso junto a ella, en el asiento
corrido. Louis la miraba con ojos vacuos.

—(En qué piensas?

—Ennada... Enla Bolsa... Mira...

Le senalo la Bolsa, en la acera de enfrente, con su columnata, y las escaleras por donde
bajaban grupos de personas atareadas. Estaba lloviendo. Cada vez entraban mas clientes en el
café¢ y se apinaban en la barra. La mayoria llevaba cartera negra. En la mesa de al lado, un
hombre, bastante joven ain pero de cara roja y pelo escaso, negro y planchado hacia atrés,
levantaba de cuando en cuando la cabeza del expediente que estaba consultando y clavaba con
insolencia la mirada en Odile.

—Bueno, pues... este viaje a Inglaterra... Es para hacerle un favor a Bejardy...

Y, tras coger aliento, entr6 en detalles con voz atropellada, como si tuviera miedo de que



Odile lo interrumpiera. Todos los detalles. Que Bejardy le habia encargado que introdujera en
Inglaterra una cantidad de casi quinientos mil francos en metalico, que cobraria un porcentaje y
que el truco consistia en meterse en un grupo de «Juventud-Intercambios franco-ingleses» para no
correr riesgos al pasar por la aduana. Stewart, el director de «Juventud-Intercambios», también
estaba en el ajo, por lo visto.

Ella atendia con los ojos muy abiertos. Cuando acabd, se quedaron los dos callados un rato.

—Estoy segura de que esto es lo que tenian en la cabeza desde el principio —dijo Odile.

—Si, claro..., lo mas seguro...

Louis se encogio de hombros. Ya se veria lo que pasaba. Intuy6 que ella pensaba lo mismo.

—Bah..., nada de esto tiene mayor importancia...

Estaban viviendo uno de esos momentos en que siente uno la necesidad de aferrarse a algo
solido y pedirle consejo a alguien. Pero no hay nadie. Salvo esas siluetas grises de las carteras
negras que cruzan la calle de Réaumur bajo la lluvia, se meten en el café, toman algo en la barra y
se van, y su trasiego aturde a Odile y a Louis. El suelo sube y baja.

Cruzaban por el vestibulo central de la estacion de Saint-Lazare y Brossier quiso parar en el
cafetin de la pasarela, entre la estacion y el Hotel Terminus.

—No... —dijo Louis—. Estariamos mejor alli..., cerca de los andenes de salida.

Odile lo miro y sonrio.

—Este sitio nos trae malos recuerdos —dijo.

Se encaminaron entonces hacia el café del fondo y se sentaron a una mesa. La cita era en la
entrada del pasillo que iba a los andenes de salida de las lineas de largo recorrido. Un grupo de
jovenes estaba parado a pocos metros de alli. Louis mird el reloj: era mas o menos la hora
convenida.

—EIl grupo de «Juventud-Intercambiosy, ;jverdad? —Ie dijo Louis a Brossier.

—Seguramente.

Brossier sofoc6 la risa y se la peg6 a Odile.

—¢Hay algo gracioso? —preguntd Louis.

Pero acabd por reirse ¢l también.

—Espero que sean aplicados y que aprendan bien el inglés con los demas —dijo Brossier.

Louis habia dejado en una silla, a su lado, una mochila grande de lona azul con muchos
bolsillos en que iban parte de los fajos de billetes de banco, ocultos entre camisas y jerséis. El
resto del dinero iba escondido en el fondo de la maleta de carton de Odile.

—Ahora tienen que ir a reunirse con los otros —dijo Brossier.

Ayudo6 a Louis a ponerse la mochila azul de campista o de alpinista. Odile llevaba la maletita
de carton.

Estaban de pie, a la orilla del grupo, con Brossier.

—En cuanto lleguen nos llaman por teléfono, ;eh? —dijo Brossier.

—(De verdad cree que no habré problemas? —dijo Louis.

—Ninguno. Ahora los dejo... ;Un beso?

Esta propuesta extrafid a Louis viniendo de Brossier, que luego le dio un beso a Odile.
Después se marchd. En el umbral de las escaleras que bajaban hacia el patio de Roma se volvio y



dijo adids con el brazo antes de perderse de vista.

—(Sois de los nuestros? —le preguntdé a Odile un joven de labios muy gruesos y el pelo
cortado a cepillo.

—Si.

—Bien... Venid por aqui...

Estrecharon la mano de alrededor de diez jovenes y muchachas que se presentaron por el
nombre. Por lo visto, el muchacho del pelo cortado a cepillo era el jefe de grupo.

—Tomad, pegad esto en el equipaje y en la solapa de la chaqueta...

Les indic6 a Odile y a Louis unos distintivos pequenos y triangulares donde podia leerse
JUVENTUDINTERCAMBIOS, y ¢l mismo se los pegd en los abrigos, en la mochila azul y en la
maleta.

—Si se despegan, ya os daré mas...

La mayoria de sus compaiieros de viaje se conocian ya. Mencionaban una estancia anterior en
Bournemouth y hablaban de un tal Axter, cuyo nombre habia oido Louis de labios de Bejardy.

—Quién es Axter? —pregunt6 Louis a quien consideraba ya que era el jefe de grupo.

—E]l sefior Axter es el director del centro donde se imparten las clases.

—Clases?

—Si, todas las mananas.

—¢Es la primera vez que vais a Inglaterra con «Juventud-Intercambios»? —pregunt6 una chica
morena de ojos azules.

—Si —dijo Louis.

—Estad muy bien, ya veréis.

—Creo que ya es la hora —dijo el muchacho de pelo a cepillo y labios gruesos.

El tren de Le Havre ya estaba formado. El muchacho de pelo a cepillo le alargo al revisor un
billete colectivo.

—¢Cuantos son?

—Doce.

El revisor los contd con expresion distraida mientras iban por el andén.

—¢Puedo comprar unas revistas? —preguntd Odile.

—Date prisa —dijo el muchacho del pelo a cepillo—. Si tienen Science et Vie, cogemela...

—Woy contigo —dijo Louis.

Apretaron el paso. Al salir del andén, le sefialaron al revisor sus indicativos de «Juventud-
Intercambiosy.

En el quiosco, Louis comprd Elle, Candide, Match, Paris-Presse y Science et Vie. Odile lo
esperaba sentada encima de la maleta y seguia con mirada distraida las idas y venidas de la gente,
que cada vez abundaba mas porque se acercaba la hora punta. De pronto el corazon le latiéo con
mucha fuerza y se quedd casi sin respiracion. Habia divisado al rubio gordo, el policia que la
habia usado de cebo. Pas6 cerca de ella y se encamin6 despacio hacia la entrada del bar.

Se habian reservado dos compartimientos para el grupo «Juventud-Intercambios». Odile y
Louis estaban sentados uno frente a otro del lado del pasillo. Odile habia subido la maleta a la red
de los equipajes y Louis seguia con la mochila azul al alcance de la mano. Odile pensaba en el



rubio gordo y se sentia desanimada y pillada en la trampa. Aquella declaracion que habia
firmado... La meterian en una carpeta. Qué se le iba a hacer. Pero a lo mejor el rubio gordo habia
encontrado rastros de su presencia en el piso de Bellune, porque le parecia que se habia dejado
alli uno de los «flexibles» y unas cuantas fotos suyas que Bellune necesitaba para la funda del
disco... ;Y si no habia llevado ¢l ese caso? De cualquier modo, lo habia visto en la avenida de
Les Ternes, delante del Hotel Rovaro...

Louis hablaba con los demas. Poco a poco, empez6 a escucharlos y acabd por olvidarse del
rubio gordo.

Tenia a su lado a una chica que le cont6 que tenia diecisiete afios. Parecia mayor porque
llevaba traje de chaqueta y gafas de sol y tenia la voz grave. La morena de ojos azules y falda
plisada estaba a la derecha de Louis. Otra chica de cara mofletuda. Y un chico moreno que se
creia guapo. No paraba de pasarse la mano por el pelo y llevaba una sortija de sello.

—¢Y vosotros? —les preguntd el moreno a Odile y a Louis—. ;Tenéis las sefias de vuestras
familias?

No acababan de entender a qué se referia. ;Las familias? Si, las familias con quienes vivirian
los miembros de «Juventud-Intercambiosy» durante la estancia en Bournemouth. Pero Odile y Louis
no sabian las sefias de sus familias.

En El Havre esperaron hasta el momento de embarcar en la terraza de un café del muelle en
cuya jukebox sonaban canciones italianas, y la sonoridad de su letra se volvia pegajosa entre
aquel decorado de hormigon y niebla.

El barco estaba atracado en el muelle. El muchacho de pelo a cepillo les explico a Odile y a
Louis que se llamaba el Normania y tardaba toda la noche en llegar a Southampton.

Las oficinas de aduanas estaban en algo asi como un cobertizo pequefio. El muchacho de pelo
a cepillo llevaba juntos todos los pasaportes de los componentes del grupo. Odile, al entregarle el
suyo, se acordd de pasada del rubio gordo.

Uno de los aduaneros sello los pasaportes uno detras de otro y luego se los devolvio al jefe de
grupo de «Juventud-Intercambios», a quien parecia conocer.

—(Muchos pasajeros esta noche?

—Bastantes —contest6 el aduanero—. Estamos en vacaciones de Pascua. Mire...

Chicos y chicas de entre quince y veinte afios se apifiaban, pegados unos a otros, en el puente
del Normania. Algunos cantaban a coro. Cuando todos los de «Juventud-Intercambios» estuvieron
ya a bordo, casi no podian andar entre aquel tumulto. E1 muchacho del pelo a cepillo hacia sefias
con una mano y con la otra agarraba firmemente a Louis por la mufieca.

—No nos perdamos de vista... Quedamos en el salon grande. Os aconsejo que sigais con los
distintivos puestos... Si... Si... Sobre todo seguid con ellos puestos... Os lo ruego... Con ellos
puestos...

Estaba fuera de si, el pobre, ante la perspectiva de que el grupo «Juventud-Intercambios»
corriera el riesgo de desperdigarse entre aquel gentio, y su voz, que hasta entonces recordaba los
ladridos de un perro pastor, habia llegado a rozar el sollozo.



Hacia mucho que se habia hecho ya de noche cuando zarp6 el Normania. Odile y Louis,
acodados en la borda, miraban alejarse las luces de El Havre. Louis seguia con la mochila azul
puesta y Odile apretaba entre las piernas la maleta. Junto a ellos, alrededor de diez jovenes, que
llevaban todos ellos boinas anchas de terciopelo negro, cantaban una cancién melancélica en una
lengua desconocida que tenia suavidades de brisa. Repetian el estribillo en coros alternos y Odile
y Louis dejaban que los arrullase esa lengua melodiosa que no entendian.

Pronto no qued6 ya nadie en el puente. Ninguno de los dos notaba el aire helado. Era la
primera vez que viajaban en barco. Anduvieron hacia la parte delantera y luego bajaron unas
escaleras. Caminaron siguiendo unas crujias donde habia grupitos, sentados en el suelo, charlando
y jugando a las cartas. Mas alld, habia empujones en torno a un mostrador metalico para comprar
un bocadillo o una bebida caliente. Por fin fueron a parar a lo que el jefe de grupo llamaba «el
salon» pero que tenia mas bien apariencia de sala para fumadores, con sillones y sofas de cuero
atornillados al suelo y, en las paredes forradas de madera, fotos de paisajes como las que decoran
los compartimientos de los trenes. Dos ojos de buey a cada lado y, delante de uno de ellos, una
mesa de bridge.

Nada mas entrar, el olor a tabaco de pipa y tabaco negro se le ponia a uno en la garganta.
También alli estaban los pasajeros tirados por el suelo. Algunos se habian metido incluso en sacos
de dormir e iban traspuestos. Los de «Juventud-Intercambios» estaban apretujados en un sofa y un
sillon, y el jefe de grupo de pelo a cepillo les hizo una sefia con el brazo a Louis y a Odile. Louis
llevaba echada al hombro la maleta de Odile y ambos se abrieron paso entre los cuerpos
tumbados en el suelo y los grupos sentados a lo moro. Cerca de la mesa de bridge, tres de los
misteriosos extranjeros tocados con boinas de terciopelo seguian cantando con voz sorda.

—Creia que os habiais perdido —dijo el jefe de grupo—. Sentaos aqui... ;Por qué llevais el
equipaje? Qué bobada..., deberiais haberlo dejado con el nuestro.

Louis se encogié de hombros por toda respuesta. Se habia sentado en el suelo, con la espalda
apoyada en el brazo del sofa, mientras que Odile se habia sentado en €l.

—Podemos llamarnos por los nombres de pila —dijo el jefe de grupo—. Yo soy Gilbert...

Fue presentando a la morena de ojos azules y falda plisada y al muchacho de la sortija de
sello:

—Frangoise, Alain...

Luego, a los demas:

—Marie-Jo, Claude, Christian. ..

Louis y Odile dijeron, a su vez, coémo se llamaban.

—(Sois hermanos? —preguntd Gilbert.

—No, primos —dijo Louis sin pararse a pensar.

El barco habia empezado a cabecear y el cabeceo iba a mas.

—Espero que no os mareéis —dijo Gilbert—. No suele durar mucho... La travesia es mas
bien tranquila.

Se estaba sacando una pipa del bolsillo.

—Yo tengo un remedio radical contra el mareo: una pipa... Nos llevamos bien Axter y yo...
El también es un buen fumador de pipa...



Odile se habia hecho un ovillo y habia cerrado los ojos y apoyado la mejilla en el respaldo
del sofa. Gilbert estaba encendiendo la pipa. Con aquel corte a cepillo y aquellos labios gruesos
tenia pinta de alumno aplicado y Louis se lo imaginaba con pantalones cortos, en la primera fila
del aula, levantando la mano siempre que el profesor preguntaba algo y diciendo:

—iYo, profesor! ;Yo, profesor!

En el sillon, el moreno de la sortija de sello flirteaba con Marie-Jo, la que aparentaba mas
edad. Le daba besos interminables. Le oprimia la nuca a la chica con el brazo doblado y Louis
sospechaba que le echaba miradas furtivas al reloj para cronometrar el beso.

—¢No quieres darle una chupada, chico?

Gilbert le alarg6 1a pipa. Louis dijo que no.

—Tu prima se ha dormido, chico —dijo Gilbert, sefialando a Odile.

El barco cabeceaba cada vez mas. La maleta de Odile, al pie del sofé, se escurrié un poco y
Louis la alcanzo. Se habia vuelto a poner la mochila azul.

—(No te molesta esa mochila, chico? —dijo Gilbert.

—No —dijo Louis—. Estoy acostumbrado...

El moreno y Marie-Jo seguian besandose. Otros coqueteos se iban iniciando entre los
componentes del grupo. La chica de los mofletes estaba cogida de la mano con un pelirrojo
jovencito que tenia el acento de los franceses de Argelia. La morena de ojos azules y falda plisada
parecia envidiosa de Marie-Jo, a quien el moreno tenia estrechamente abrazada.

—ILa lata es que no aprenden inglés —dijo Gilbert—. Estan siempre unos con otros,
flirteando... Ya se lo he comentado a Axter... Unos auténticos cerdos... T y tu prima, por lo
menos, dais ejemplo... Es estupendo.

Uno de los cantantes misteriosos que estaban junto a la mesa de bridge se habia mareado y
estaba a punto de vomitar en la ancha boina de terciopelo.

—Llegaremos a Southampton alrededor de las siete de la mafiana —dijo Gilbert con la pipa
entre los dientes.

Pero tenia los labios tan gruesos que parecian sujetar la pipa sin ayuda.

Odile habia abierto los ojos y miraba a Louis con cara de suefo. La luz se hizo mas floja en
ese momento y vacilo antes de apagarse. Se oyeron exclamaciones y alguien que decia a voces con
acento del sur:

—iMe cago en la reina de Inglaterra!

Risas. Un guirigay de conversaciones. Hipidos: uno de los cantantes de la boina de terciopelo
seguramente, pensod Louis. Varias voces gritaban al unisono:

—iLa-luz! jLa-luz!
Habia quienes encendian mecheros. Louis se acercé a Odile.
—Vamonos a dormir... —le dijo al oido.

Cogi6 la maleta de Odile y ambos salieron del «salén» intentando sortear a duras penas los
cuerpos enredados. Una claridad débil llegaba de la crujia.

Acabaron por encontrar el camino a los camarotes y Louis sacod un billete del bolsillo para
mirar el nimero del suyo. Dos literas. Se echaron en ellas. Louis seguia con la mochila y la maleta
pegadas a él y pensaba en la cara que pondria su jefe de grupo si se enterase de que Odile y ¢l
disponian de un camarote que les habia reservado Brossier en Paris. A Gilbert lo habria afectado
mucho seguramente que esos dos primos no durmiesen en el salon con todos los demas de



«Juventud-Intercambiosy.

Todo flotaba en una bruma blanca. Al bajar del Normania pasaron la aduana inglesa, luego
Gilbert se los llevo a un autocar que esperaba en el muelle.

Desde el fondo del autocar acudi6é un hombre al encuentro de Gilbert.

—¢(Como esta, sefior Axter?

—Muy bien, ;y usted? ;Han tenido un viaje agradable?

Hablaba francés con un leve acento. Un rubio de alrededor de cuarenta afos, con el pelo
rizado; llevaba gafas de montura gruesa de concha, una chaqueta de tweed rojizo y una pipa.

Los componentes del grupo se habian sentado en la parte delantera del autocar; Odile y Louis
estaban algo apartados. Axter paseaba por todos ellos una mirada intranquila.

—Oiga, Gilbert, jtiene en el grupo a un tal... Louis Memling?

—Louis?... ;Louis?..., si, claro, Los primos...

Sefial6 a Louis y a Odile.

Axter les sonrio.

—Michel Axter —dijo—. Encantado de conocerlos.

Se intuia cierta coqueteria en aquella forma de darle forma francesa a su nombre. Les dio la
mano a Louis y a Odile y se sent6 en el asiento de delante, mirando hacia atras.

—Roland de Bejardy me 1lamo por teléfono ayer por la noche para avisarme de su llegada. Es
muy buen amigo mio, jsaben?

Estaba llenando la pipa con sonrisa inmovil. Gilbert se habia quedado a respetuosa distancia,
sorprendido de aquella repentina intimidad entre Axter, Louis y Odile. Y quiz4 también un tanto
celoso.

—Puedo decir incluso que Roland y yo somos amigos de juventud...

Y ahora sonri6 de oreja a oreja. Gilbert, cada vez mas sorprendido, saco la pipa con ademan
nervioso como si quisiera, al hacerlo, que Axter volviera a fijarse en ¢l y el ademan crease una
complicidad mutua. Llego incluso a mascullar:

—Siempre fiel a la marca Amsterdamer, sefior Axter?

Pero Axter no lo oy6. Estaba inclinado hacia Odile y Louis.

—Estoy encantado de recibirlos en nuestro centro de Bournemouth. ..

Luego conto, a distancia, con el indice alargado, a los componentes del grupo.

—¢Estamos todos?

—No falta nadie, sefior Axter —dijo Gilbert.

—Pues entonces avise al conductor...

El autocar arrancé y Gilbert volvio a toda prisa a sentarse cerca de Axter, de Odile y de
Louis. Temia sin duda que hubieran estado hablando mal de ¢l en su ausencia.

—Llegaremos enseguida... Bournemouth esta aqui al lado... —dijo Axter.

—¢Y qué tal sumujer? —preguntd Gilbert, haciendo esfuerzos desesperados para que Axter le
hiciera caso.

Pero éste habia abierto un periddico que estaba leyendo muy ensimismado.

Detras de los cristales todo desaparecia en una niebla blanca y brillante, y Louis se preguntaba
por qué milagro el conductor podia orientarse.



Poco antes de llegar a Bournemouth, habia salido el sol, por lo que Axter dijo:

—Ya ven que en Bournemouth el sol nunca falta a la cita...

Y Gilbert, que no habia renunciado a participar en la conversacion, afiadio:

—FEs un clima mediterraneo... Hay muchos pinos... y flores... Como suele comentar con
frecuencia el senor Axter, Bournemouth es el Cannes de Dorset.

Esta adulacion tan burda fue en vano, porque Axter se encogi6é de hombros.

Saco una lista del bolsillo y dijo, volviéndose hacia Odile y Louis:

—Vamos a ir dejando uno por uno a estos jovenes en las familias que los acogen... No
tardaremos mucho...

—Estamos llegando a Christchurch, sefior Axter —dijo muy serio Gilbert con el tono del guia
de un safari que le indica una pista al cliente.

Axter mir¢ la lista.

—Tenemos a alguien que se baja en Christchurch... Marie-José Quilini, en casa de los
Guilford... Meryl Lane, 23... Digale al conductor que se pare en Meryl Lane, 23...

Gilbert obedecio.

Y en todas las ocasiones transcurria el mismo ceremonial. El autocar se paraba en la direccion
indicada, una casita o un chalet con un jardin delante. La familia estaba esperando, la madre y los
nifios en las escaleras de la fachada y el padre en la acera, ante la verja abierta del jardin, muy
tiesos, como en posicion de firmes. Axter bajaba del autocar con el chico o la chica del grupo, que
le presentaba al padre. Gilbert iba detras, llevando la maleta del estudiante. Luego, el padre,
Axter y el estudiante de «Juventud-Intercambios» andaban hasta las escaleras, donde se entablaba
una breve conversacion con los miembros de la familia mientras Gilbert dejaba la maleta en el
suelo. Luego, el padre volvia a acompanar a Axter y a Gilbert hasta el autocar. El miembro de
«Juventud-Intercambios» se quedaba en las escaleras con la madre y los nifios e, inmoviles otra
vez, miraban como se iba el autobus.

Ya so6lo quedaban en ¢l Axter, Gilbert, Odile y Louis; Gilbert estaba cada vez mas nervioso:

—Lo he puesto en Cross Road, Gilbert, en la misma familia que el afio pasado —dijo Axter.

—QGracias. Asi estaré cerca de su casa...

Titubeo. Dijo con voz atropellada sefialando a Odile y a Louis:

—Y estos dos ja qué familia van?

—Se quedan en mi casa, en el centro.

Gilbert abri6 unos ojos como platos.

—¢En su casa?

Hubiérase dicho que acababan de darle un pufietazo en el estomago. Tenia la cara
descompuesta y los labios mas gruesos aun, como si se los hubiera hinchado un fenémeno
neumatico y estuvieran a punto de explotar.

—¢Y por qué en su casa?

—Porque si... ;Le extrana?

El autocar se estaba parando en Cross Road delante de una casita flamante cuyo jardin cerraba
una cerca blanca.

—Ya ha llegado, Gilbert...



Gilbert no se movia, intentando retrasar el momento de irse. Axter cogi6é su maleta. Entonces
Gilbert se puso de pie de mala gana.

—NMenuda suerte tienen ellos de vivir en su casa —dijo con voz silbante.

Axter dejo la maleta a la entrada del jardin y le dio la mano a Gilbert; luego fue a reunirse con
Odile y Louis en el autocar.

Gilbert se habia quedado clavado delante de la casita, sin hacer caso de la maleta. Tenia la
cara de una palidez inquietante y no les quitd ojo a Odile y a Louis, ensefiando los dientes, hasta
que arrancé el autocar. A Louis lo dejé asombrado la expresion de odio y envidia de aquella
mirada.

—No es mal chico, pero es un poco plasta —dijo Axter.

Bordeando un prado de césped muy corto y unos macizos de rododendros, un paseo enarenado
serpenteaba hasta la casa, una villa grande de estilo anglonormando que coronaba un pinaculo. En
la puerta de entrada habia la siguiente inscripcion: BOSCOMBE COLLEGE.

—Ya hemos llegado —dijo Axter—. Les voy a ensefiar su habitacion.

Cruzaron un pasillo. Habia puertas que daban a aulas.

—Aqui se dan las clases —dijo Axter—. Todas las mananas. Por supuesto no los obligo a
asistir.

Les guifiaba un ojo a Odile y a Louis, y en aquel inglés resultaba algo sorprendente.

Subieron las escaleras hasta el tercer piso. Axter abrié una puerta. Fueron por otro pasillo y
desembocaron en una habitacion abuhardillada de paredes blancas y sin un solo mueble. Habian
colocado directamente en el suelo un colchon envuelto en sdbanas rosa y una manta de lana
escocesa.

—EI cuarto de bafio lo tienen aqui —dijo Axter.

Un cuartito con los cristales esmerilados donde habia un lavabo y una ducha.

—Creo que estardn bien. Acabo de acondicionar este piso de la casa.

Cogi6 la maleta de Odile y la mochila de Louis, abrié el armario empotrado de la habitacién 'y
empezo a colocar la ropa en los estantes. Louis quiso impedirlo.

—No, no..., please...

Odile y Louis cruzaban miradas de asombro. Axter colocaba con un orden impecable las
camisas, los jerséis, los vestidos y los pantalones.

—Qu¢ divertido... Me recuerda el Trinity College...

Tras colocarlo todo, saco con un gesto de lo mas natural los fajos de billetes de banco que
habia en la mochila y en la maleta.

Los iba metiendo sobre la marcha en una bolsa grande de plastico verde que se habia sacado
del bolsillo y habia desdoblado como un pafiuelo. Se volvi6 hacia Odile y Louis:

—Ahora podemos llamar por teléfono a Roland de Bejardy para decirle que todo ha ido
bien...

El teléfono estaba en la pared del pasillo. Axter hablaba en inglés. Asentia con la cabeza a las
instrucciones que debia de estar dandole Roland.

—Cherrioo, Roland... And give my regards to Nicole...

Luego le pasé el auricular a Louis.



—Aprenda bien el inglés —le dijo Bejardy—. Siempre podré serle 1til en la vida...

Por la mafiana, a eso de las nueve, los despertaba la voz de los estudiantes que cruzaban el
jardin. Eran mas de cincuenta los chicos y chicas que acudian al Boscombe College y, entre ellos,
Louis divis6 a Gilbert, con la pipa y la barbilla tensas. Iba de grupo en grupo ataviado con un kilt
escocés y un jersey de cuello vuelto.

Odile y Louis habrian asistido de buena gana a las clases, pero habia que madrugar y los que
estudiaban inglés en el Boscombe College, aunque fuesen mas o menos de su misma edad, les
parecian unos extrafnos. ;Qué les iban a decir? Nada. No compartian las mismas preocupaciones.
La campana sonaba tres veces para anunciar un descanso y aquellos jovenes se desperdigaban por
el césped. Alli seguian las parejas besandose con mucha aplicacion, como si cronometrasen los
besos. Adolescencia feliz, limpia y segura de si. Axter cobraba mucho por las clases del
Boscombe y reclutaba la clientela entre las familias del distrito siete o del dieciséis y, como
mucho, entre los franceses ricos de Argelia.

Se quedaban los dos en la cama y oian, bien arrimados, la voz grave de un profesor que
dictaba un texto en inglés. Y de mas lejos les llegaba el murmullo de un coro misterioso que
repetia incansablemente la misma cancion.

Hacia bueno todos los dias y Odile y Louis almorzaban muchas veces con Axter en el comedor
del Boscombe College. Axter se encargaba de hacer la comida personalmente y ponia y quitaba la
mesa, encantado de dedicarse a esas tareas domésticas mientras estaba fuera su mujer, que pasaba
unos dias en Londres. El Boscombe habia sido la villa de sus padres, ya difuntos, vy, al salir de
Cambridge, habia convertido esa villa en college, el tinico medio que tenia de conservar una casa
que tantos recuerdos de infancia le traia.

(Doénde conocié a Bejardy? Ah, por pura casualidad, durante un viaje a Francia, a los
veinticinco afios. Un amigo norteamericano le presentd a «Roland», que dirigia una barcaza-
restaurante en el Sena, por la zona de Neuilly. Si. Era muy curioso eso de la barcaza-restaurante.
Pero Louis le notaba cierto embarazo a Axter cada vez que salia Bejardy a colacion.

Por las tardes, Odile y ¢l salian e iban por la avenida del Boscombe College, flanqueada de
villas de cercas blancas y bosquecillos verde oscuro, casi negro. De vez en cuando, un pino.
Llegaban a Fisherman’s Walk, una encrucijada con un grupo de tiendas. Habia en ese sitio un salon
de t¢ de techos altos, vidrieras grandes y mesas minusculas, como perdidas en un invernadero de
naranjos. Al final de una calle en cuesta, el mar.

Una cabina telefonica, roja y aislada, se alzaba en el centro de una glorieta que estaba a mayor
altura que la playa, y al entrar se pisaba una capa de arena de unos cuantos centimetros, pero el
teléfono funcionaba siempre y las guias eran nuevas. Una tarde, Louis llamé a Brossier a cobro
revertido. Tenia que dar el nimero de la cabina y lo volverian a llamar al cabo de media hora.
Cuando el timbre retumb6 en aquel paisaje desolado, Louis y Odile se sobresaltaron. Una voz
femenina: Jacqueline Boivin, la novia de Brossier...

—Ahora se pone Jean-Claude...

Louis le pregunté a Brossier hasta qué fecha tenian que quedarse en Bournemouth. Hasta la



semana que viene, dijo Brossier. El también estaba a punto de cogerse unas vacaciones con
Jacqueline. ;Donde? Pues en la Ciudad Universitaria, en el barrio Deutsch de la Meurthe, que no
desmerecia en nada de todas las ciudades balnearias y termales de Europa.

Dunas en cuyos flancos crecia la hierba a tramos. Y, en lo alto de esas dunas, a veces un
banco. En uno de ellos dejaron la ropa y se pusieron los albornoces de rayas que les habia
prestado Axter. Fueron corriendo hasta el mar. El agua estaba helada, pero habian ganado la
apuesta. Axter los habia desafiado a que se bafiasen en Bournemouth en el mes de abril.

Volvieron, carretera arriba, a Fisherman’s Walk, con los dos albornoces metidos en una bolsa
de playa. Soplaba un viento bastante fuerte. Entraron en el saléon de t¢é con dimensiones de
invernadero de naranjos para tomar un grog.

LY si se quedaban unos cuantos meses? Axter les buscaria algin hotelito o a lo mejor les
seguia concediendo su hospitalidad. Se habian olvidado de Paris. Y estaban contentos de oir en
las mesas cercanas una lengua extranjera que no tardarian en saber y en hablar entre si, con la
impresion de estar empezando una nueva vida.

Se habian encontrado, al final del camino de las dunas de Boscombe, a un hombre que vestia
una gabardina azul marino y llevaba una gorra a cuadros. El hombre les dirigié la palabra, pero no
entendian muy bien qué decia. Les pregunt6 si eran «estudiantes franceses». Cuando respondieron
afirmativamente, sacd una tarjeta de identidad con una barra morada y dijo varias veces las
palabras detective cinema, para comunicarles seguramente cual era su profesion. Luego les regalo
una decena de entradas. Entradas gratuitas para varias peliculas. No les dio tiempo a
agradecérselo. Se alejaba ya, y el viento hacia ondear, como si fuera una oriflama, la gabardina,
que le estaba grande.

El cine estaba en Christchurch, un arrabal de Bournemouth bastante cercano al Boscombe
College, y la sesion empezaba a las nueve y media de la noche. Cruzaban el puente del Stour, un
rio bordeado de prados cuya hierba, al crepusculo, adquiria un tono azul. A la orilla del agua, a la
salida del puente, se extendia un jardin con un quiosco de musica, casetas donde se podia tirar al
blanco con carabinas y jugar en las maquinas tragaperras, y merenderos delante de los pontones
donde habia amarradas barcas que se alquilaban de dia.

Mas adelante, en el recuerdo de Louis, aquel parque de atracciones, el rio y el ruido de las
maquinas tragaperras iban asociados al aroma a lavanda de Odile, que habia encontrado un frasco
de ese perfume en lo hondo del armario empotrado de su habitacion del Boscombe College. De un
altavoz salian canciones y musica. Ante las casetas se agolpaban grupos con chaquetas de cuero
negro, aquellos a quienes llamaban los «Teddy Boys». Y se oian sus peleas y sus risas incluso
antes de cruzar el puente.

Sola, en una mesa del merendero principal, en la semipenumbra, estaba sentada una chica que
también llevaba cazadora de cuero negro. Una pelirroja de nariz irlandesa, respingona. Le
adornaba el cuello una cadena larga donde iban enhebradas unas veinte esclavas. Una noche les
ensefid esas reliquias a Odile y a Louis. Llevaban nombres grabados: Jean-Pierre, Christian,
Claude, Bernard, Michel... Esas esclavas pertenecian a franceses a quienes habia amado en



Bournemouth, de noche, debajo del espigon. Los otros, los Teddy Boys, no le dirigian la palabra y
la trataban como a una apestada. Pero ;qué culpa tenia ella si le gustaban los franceses?

Cuando entraban en el cine, el hombre de la gabardina azul estaba apostado, muy tieso, junto a
la taquilla. Los Ilevaba personalmente, con una linterna en la mano, hasta sus butacas. Nunca habia
muchos espectadores en los asientos de madera marrén oscuro de la sala.

Durante la proyeccion de la pelicula, el hombre paseaba arriba y abajo por el pasillo central,
sin quitarse la gorra. Se sentaba de vez en cuando, pero siempre en sitios diferentes, y miraba a su
alrededor. Al acabar la pelicula, volvia a apostarse junto a la taquilla y pasaba revista a los
espectadores, de uno en uno, saludando con una inclinacion de cabeza a Odile y a Louis. Deberian
de haberle preguntado entonces en qué consistia ese trabajo suyo de detective cinema, pero la
expresion seria y preocupada del hombre los intimidaba. Louis queria incluso regalarle algo para
agradecerle las entradas gratuitas.

Le preguntaron a Axter qué podria querer decir eso de detective cinema. Axter no tenia ni la
mas remota idea y era la primera vez que oia hablar de ese oficio.

Cuando volvian al Boscombe College, el ventanal de la planta baja estaba encendido en
muchas ocasiones. Una noche, Axter, que los habia visto cruzar el jardin, les hizo una sefia cuando
subian las escaleras y los invitd a tomar algo.

Entraron en un salon muy amplio amueblado con sillones y sofas de cuero. Se les hundian los
pasos en una alfombra de lana. En las paredes, cuadros que representaban escenas de caza y un
grabado que le llam¢6 la atencion a Louis: los miembros de una familia reunidos en torno a una
diligencia y, dentro de ella, un jovencito melancolico. La escena se llamaba: Salida hacia el
internado.

—Mi mujer —dijo Axter.

Estaba sentada con otra mujer en uno de los sofas. Una rubia robusta de rostro severo y ojos
azules que parecia mucho mayor que Axter.

—Louis y Odile Memling.

Axter habia fingido siempre creer que eran hermanos.

—Encantada. .. —dijo la mujer en francés.

Les sonreia distraidamente.

—Les presento también a la mujer de mi amigo Harold Howard.

Esta apenas los mird. Era tan alta como la sefiora Axter, de pelo negro y muy corto y rostro
cuadrado y viril. Se metia bruscamente a intervalos una boquilla entre los dientes. Ambas mujeres
siguieron con su charla y no volvieron a hacerles caso a Odile y a Louis. Axter, molesto por esa
frialdad, carrasped. Louis, para salvar la situacion, estaba admirando el grabado.

—Qué hermoso...

—Pero también es triste esa salida para el internado, ;no le parece? —dijo Axter—. Figlrese
que yo a veces todavia suefo que tengo que irme al internado... A mi edad, ;se da cuenta...?

—Michel es un maldito sentimental —dijo a su espalda una voz en un francés casi perfecto.

No lo habian oido entrar y los tres se volvieron.



—Les presento a mi amigo Harold Howard.

Un coloso pelirrojo con la cara llena de pecas, ataviado con un jersey granate de cuello
vuelto, una chaqueta gruesa de tweed y un pantalon de pana verde muy ancho.

—Howard es un antiguo compaiiero del Trinity College...

Axter se los llevd a la parte del salon mas alejada de donde estaban charlando las dos
mujeres. Howard se acomod6 en un sillon y apoyo las largas piernas en el antepecho de la
ventana.

Axter se inclind hacia él.

—He recibido una postal de Guy Burgess —Ie dijo en voz baja en francés.

—(Guy? No... jNo puede ser! —dijo Howard, estupefacto.

Axter mir6 furtivamente hacia el lugar en que estaban las dos mujeres como si tuviera que
ocultarles ese acontecimiento importante. Luego, sacandose del bolsillo interior de la chaqueta la
postal, se la alargd a Howard. Este se quedd mucho rato mirandola con expresioén conmovida.

—Wonderful old boy! Debe de ser desgraciado alli...

—Ya sabes que Guy siempre quiso ser desgraciado... —dijo Axter.

Afectado por la emocion, Howard le estaba entregando la postal a Louis. Una vista de un
parque de Moscu. Por la parte de detras de la postal estas sencillas palabras:

With kind regards
from
GUY

Le entregd la tarjeta a Axter, que se la metié en el bolsillo. Muchos afios después, en Sunny
Home, Louis leia las aventuras de Burgess y de sus amigos, y aquel nombre, Guy Burgess, bastaba
para que recuperase todo el ambiente de Bournemouth, los rododendros, la playa de Boscombe, el
frescor de la hiedra, el detective cinema, el perfume de lavanda de Odile.

—Vamos a beber a la salud de Guy —declard Axter—. What is your poison?

—Eso significa: jqué toman? —dijo Howard.

Pero Axter les estaba sirviendo de oficio, en unas copas diminutas, un licor de reflejos
granate, que hacia juego con el jersey de Harold Howard.

—ijAla salud de Guy! —dijo muy serio Axter.

—iA la salud de Guy! —repitio Odile, riendo.

—iPor el amigo Guy! —dijo Harold.

Brindaron.

—~QGuy era nuestro veterano en Darmouth y en Cambridge —dijo Axter.

Harold miraba a Odile y a Louis con sonrisa prometedora.

—¢Y a qué se dedican en la vida?

—A poca cosa —dijo Louis.

—Son todavia demasiado jovenes para hacer algo malo en la vida —dijo Axter.

Odile se echo a reir.

—O bueno —djjo.

Axter y Howard se habian sacado, con un gesto casi sincronizado, la pipa del bolsillo. Axter



estaba llendndola mientras Harold no dejaba de mirar a Odile y a Louis.

—Si, es cierto... —dijo Axter pensativo—. Son todavia unos nifios...

La luz de la lampara iluminaba crudamente a Odile y a Louis y, en el sofé, estaban los dos muy
juntos. Axter y Harold los observaban. Dos mariposas inméviles pinchadas en una tela a las que
contemplaban unos aficionados.

Harold y Axter tenian ahora en la boca sus respectivas pipas. Apenas se oia el cuchicheo de
las mujeres, que charlaban en el otro extremo del salon. A lo mejor estaban aprovechando la
distancia que los separaba de sus mujeres para relajarse y ponerse a gusto, como solian hacer
tiempo atrds en su habitacion del Trinity College. Axter se habia desabrochado el cuello de la
camisa y tenia la pantorrilla colgando por encima de uno de los brazos del sillon. Harold Howard
seguia con las piernas apoyadas en el antepecho de la ventana y los calcetines de lana beige,
demasiado anchos, se le iban escurriendo despacio por los tobillos.

—Deberian hacer un recorrido por Inglaterra... Si quieren, Michael y yo podriamos llevarlos
a dar una vuelta —dijo Harold—. ;Verdad, Michael? Podriamos por ejemplo llevarlos a que
vieran Cambridge...

—Seria un placer. Pero creo que tienen que volver a Francia...

Si, tenian que irse dentro de dos dias. Cierta desorientacion se iba aduefiando de Louis. ;Qué
iban a hacer en Paris? Sintio la necesidad de contarles cosas a aquellos dos ingleses e incluso de
pedirles consejo. Nadie les habia dado nunca consejos a Odile y a él. Estaban solos en el mundo.

—(De verdad que tienen que irse? —preguntd Harold.

Y vacio la pipa dandole un golpe nervioso contra el tacon del zapato.

—Por qué tienen que irse?

A Louis le 1lamo6 la atencidn ese chasco infantil, pero también la preocupacion y el afecto que
le pasaron por los ojos a Harold Howard. Hacian un contraste peculiar con aquellas espaldas de
coloso, con el tweed aspero, la pana y el olor acre a pipa que lo rodeaba.

Axter los acompafiéo a Southampton en el autocar con el que habia ido a buscarlos. Sentados
los tres al fondo del autocar vacio, no hablaban. Axter se fumaba pensativamente una pipa. El
tiempo era desapacible.

El autocar aparco junto al muelle de embarque, delante del cobertizo de la aduana. Axter les
llevaba el equipaje y se lo presentd personalmente a los aduaneros. Cuando iban a embarcar en el
Normania, sujetd a Louis por el hombro.

—En cualquier caso, deberia tener cuidado con Roland... No dejar que tire de usted... Es un
muchacho encantador, pero también es un... un...

Estaba buscando la palabra.

—Una especie de aventurero...

Se acodaron los dos en la borda mientras esperaban que el barco zarpase. Axter, de pie en el
estribo del autocar y con la pipa en la boca, les hacia amplios gestos de adids con los dos brazos.

Bejardy y Nicole Haas los estaban esperando en El Havre, a la salida de la aduana. Eran
cerca de las ocho de la tarde y se estaba haciendo de noche.



—¢Han tenido buen viaje? —pregunt6d Bejardy con voz languida.

Nicole Haas les sonreia sin decir nada. Se sentaron los dos en el asiento trasero del coche de
Bejardy. Este se puso al volante y Nicole Haas se sent6 a su lado.

Conducia deprisa y parecia nervioso. Nicole Haas y ¢l no cruzaban palabra, como si acabasen
de refiir. Bejardy habia encendido la radio y de vez en cuando subia el volumen.

—Y qué, Roland? ;Ha decidido algo? —pregunt6é Nicole Haas.

—No lo s¢, Coco... Quiza el Hostal Verneuil, ;no? ;Qué te parece?

Ella no contestd. Bejardy se volvid hacia Odile y Louis.

—Seguramente estan cansados del viaje... Es una tonteria que hagan otras tres horas de
carretera... Podriamos pararnos en un hostal... A menos que prefieran volver directamente a
Paris...

Sin contestar, Louis le cogio la mano a Odile y se la apret6. Notaban perfectamente que su
opinion no importaba nada. Y, por lo demas, Bejardy habia subido aun mas el volumen de la
radio.

Estaban cenando. Nicole Haas no habia querido entrar en el comedor principal, desierto, del
hostal y Bejardy habia escogido una mesa cerca de la barra.

Estaba claro que a Bejardy no le hablaba, pero con Odile y con Louis estaba muy amable.

—Y Axter? ;Estd bien? —pregunto Bejardy.

—Qué les parece Axter? —preguntd en el acto Nicole Haas, como si quisiera que
contestasen a su pregunta y no a la de Bejardy.

—Muy simpatico —contestd Louis—. Por lo visto, cuando lo conocid dirigia usted un
restaurante en una barcaza, en Neuilly...

—Ah, ;les ha contado eso? —dijo Bejardy, molesto.

— Tenias una barcaza, Roland? —pregunt6 Nicole Haas, ironica—. ;T0? ;Una barcaza?

—No... Habiamos puesto un restaurante en una barcaza Brossier y yo —dijo Bejardy—. Por
la zona del bosque de Boulogne...

—¢Y la barcaza? ;Qué hiciste con ella?

—FEra del Touring Club de Francia —dijo Bejardy, exasperado.

—Lo que me habria gustado verte en la barcaza esa... ;Llevabas gorra de almirante?

Y Nicole, con el mismo gesto indolente que la primera vez, en Paris, encendia un cigarrillo
con aquel mechero Zippo que tanto habia sorprendido a Louis.

—Axter es un inglés auténtico —dijo—. ;Vieron también a su mujer?

—Si.

—A que parece su madre.

—Pues tienen la misma edad —dijo Bejardy, muy seco.

—Ni hablar... Debe de haber tanta diferencia de edad entre Axter y su mujer como entre ti y
yo...

Bejardy se encogié de hombros. Le costaba no perder la calma. Odile miraba por turnos a
Bejardy y a Nicole con mucho interés.

—(No le parece que aparenta mucha mas edad que yo? —pregunté Nicole a Odile, sefialando
a Bejardy.



Odile no sabia qué contestar. Louis agachaba la cabeza.

—No, no me lo parece —dijo Odile timidamente.

—Es muy atenta, por lo menos, esta chica... —dijo Nicole—. Y bien educada.

—Mucho mejor educada que ta, Coco... —dijo Bejardy.

Ya no tenia la expresion crispada y le habia cogido la mano a Nicole. Louis pens6 que en el
fondo le hacia gracia que Nicole lo tratase mal delante de los demas. ;Un juego entre ellos?

—Nunca he conocido a nadie con tan mal genio como Coco —dijo Bejardy, acariciandole la
mano.

Louis miraba el Zippo que Nicole habia dejado encima de la mesa. Lo cogid, lo encendio y
mird el humo negro que brotaba de la llama.

——Cuando estaba en el internado, sofiaba con tener un mechero asi...

—(De verdad? —preguntd Nicole—. Entonces se lo regalo...

Le sonreia y era una sonrisa tan dulce y tan comprensiva que a Louis le dio la impresion de
que en aquel momento podrian haber arrimado las caras y unido los labios.

—Que si, que si... Le regalo el mechero...

Habian reservado dos habitaciones para esa noche en un anexo del hostal, en el otro extremo
del jardin. Cuando estaban saliendo del bar, Bejardy le agarr6 el brazo a Louis y lo hizo
retroceder.

—Le agradezco el favor que me ha hecho. Ya volveremos a hablar de eso en Paris. Ya sabe,
Louis, que le estd esperando su comision...

—Babh..., no merece la pena..., en serio...

Incluso le habria aliviado que a Bejardy se le olvidase pagarle la comision.

—Si, si..., necesita dinero para sus gastos... A suedad...

Alcanzaron a Odile y Nicole Haas, que ya habian cruzado el jardin. Un farol colgado en la
fachada del anexo guiaba sus pasos.

Se llegaba al primer piso por unas escaleras exteriores y las habitaciones daban a una galeria
que cerraba una barandilla de madera verde.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Tenian habitaciones contiguas.

A eso de las dos de la madrugada despertaron a Odile y a Louis unas voces que eran las de
Bejardy y Nicole Haas. Al principio, no entendieron qué estaban diciendo. Bejardy hablaba sin
que nadie lo interrumpiera y Louis pens6 que estaba leyendo algo o que hablaba con alguien por
teléfono.

—iCabron! —gritaba Nicole.

—iCalla!

Algo se rompia al caer al suelo.

—iEstas loca! jVas a despertar a todo el mundo!

—iMe importa un carajo!



—Crees que van a pegarse? —dijo Odile.

Tenia la cabeza apoyada en el pecho de Louis, junto al cuello. No se movian.

—iPuedes quedarte con tu pasta! —vociferd Nicole Haas—. jCojo el coche y me voy a Paris!

—iYa esta bien!

Uno de los dos le daba una bofetada al otro. El ruido de una agarrada.

—iEstafador! jEstafador! jUn estafador de mala muerte, eso es lo que eres!

—iCallate!

—ijAsesino!

—~Coco...

Hablaban mas bajo. De repente se reian. Silencio. De vez en cuando ella soltaba un gemido,
cada vez mas entrecortado.

Odile y Louis estaban quietos, con los ojos como platos. En el techo danzaban reflejos en
forma de enrejado.

—Me pregunto qué estamos haciendo aqui —dijo Louis.

Desde hacia unos momentos notaba en aquella habitacion la misma sensacion de dependencia
y de asfixia que se habia aduefiado de ¢l en el internado y en el ejército. Los dias van pasando y
uno se pregunta qué hace ahi y cuesta trabajo creer que no se va a quedar preso para siempre.

—Deberiamos irnos —dijo Odile.

Irse. Pues claro. Bejardy no tenia ningiin poder sobre ¢él. Ninguno. Louis no tenia que darle
cuentas de nada. Nada ni nadie tenia poder sobre ¢l. Incluso el patio del internado y el del cuartel
le parecian ahora irreales e inofensivos, como el recuerdo de los jardines de una glorieta.



En la plaza de Jussieu, como la tarde era templada, Brossier los estaba esperando en una de
las mesas de la terraza. Cuando llegaron Odile y Louis, se puso de pie y les dio un abrazo. Aquel
gesto tenia la impronta de un afecto que no era usual en él.

Habia cambiado mucho desde el dia en que se habian ido a Inglaterra... Llevaba un chandal
viejo azul cielo, calzado de baloncesto y en la cara enflaquecida le estaba empezando a crecer una
barba que se palpaba de tanto en tanto.

—Louis, tengo una gran noticia que darle... Ya no trabajo con Bejardy... Se acabo...

Estaba al acecho de las reacciones de Louis y de Odile, con expresion victoriosa.

—Y qué va a hacer? —preguntd Odile.

—La verdad..., nunca habia sido tan feliz...

Sacaba pecho.

—Esto es lo que hay... Me he matriculado como oyente en la facultad de ciencias... Lo cual
me permite sentirme aun mas proximo a Jacqueline... Tenemos clase en el mismo edificio, en el
muelle de Saint-Bernard.

—Pero ;ha roto por completo con Bejardy? —pregunt6 Louis.

—Por completo, no quiero volver a verlo. He hecho borrén y cuenta nueva con todo un
periodo de mi vida. Ahora soy un hombre completamente nuevo, Louis...

Entre el viajante de comercio de cara abotagada que Louis habia conocido en Saint-L6 y aquel
hombre en chandal, de ojos brillantes y mejillas chupadas, no quedaba ya el minimo aire de
familia. ;Habia conservado los sombreros tiroleses?

—Disculpen —dijo Brossier—. Tengo una pinta... Vengo de un gimnasio adonde voy una vez
a la semana...

—Y yo? —dijo de repente Louis—. ;Voy a quedarme yo solo con Bejardy? ;Me deja usted
tirado?

—Qu¢é va..., qué va... Tengo la esperanza de que siga mi ejemplo... Jacqueline llega
enseguida... Tenia una clase algo mas larga esta tarde...

Hizo un ademan amplio que abarcaba la plaza entera que tenia delante.

—Me encanta el barrio este de Jussieu... Nunca salimos de ¢l Jacqueline y yo aparte de la
Ciudad Universitaria...

La plaza, con sus arboles, era la de una ciudad de provincias. Unas cuantas personas, al filo de
la acera, jugaban a la petanca. En el café cercano estallé una muasica de juke-box.

—Deberia ensefiarles el barrio... El jardin botanico esta aqui al lado... Y el anfiteatro de
Lutecia, adonde me lleva a veces Jacqueline... Cuando no vamos al restaurante universitario o al
comedor de la Ciudad Universitaria, cenamos en un restaurante mexicano pequeio que estéa al lado
del anfiteatro de Lutecia... Iremos juntos una noche, si quieren...

Ya no hablaba con voz gutural, sino que se la animaba un fervor que la volvia clara y
melodiosa. Habia renunciado a su vocabulario habitual; y aquellas palabras informales que
salpicaban antes su conversacion, «figaro, viruta, pasta, ni un pitoche», en la actualidad habrian
desentonado en sus labios.

Jacqueline Boivin se habia sentado a su mesa con una cartera escolar en las rodillas, y su
elegancia etiope tenia a Louis maravillado.



—Qué tal la clase? ;Bien? —pregunt6 Brossier, dindole un beso en la frente.

—Muy bien.

Se volvi6 hacia Odile y Louis.

—NMe alegro de volver a verlos. ;Ya se lo ha contado Jean-Claude?

Pedia una aprobacion con los ojos.

—~Creo que ha hecho bien —dijo Louis.

—¢Nos acompafian a la Ciudad Universitaria? —propuso Brossier—. Podemos comer algo
alli. Jacqueline, te llevo la cartera...

Pasaron por delante del liceo Henri-IV, luego por delante de la iglesia de Saint-Etienne-du-
Mont y salieron a la plaza de Le Panthéon: Jacqueline Boivin le daba el brazo a Brossier y éste
llevaba la cartera en la mano.

—Conocen este barrio? —preguntd Brossier.

—No —dijo Odile—. Yo no he sido estudiante.

—Nunca es tarde para empezar a serlo... Aqui esta la prueba...

Se sefialaba con el dedo y besaba a Jacqueline Boivin en el cuello.

—So6lo queda rellenar los impresos de matricula —dijo Louis.

En la calle de Soufflot, delante de las terrazas del Mahieu varios grupos charlaban
animadamente mientras iban derivando de izquierda a derecha. Brossier, quieto, tenia abrazada
estrechamente a Jacqueline Boivin. Junto a ellos, Odile y Louis cedian a los empujones de
aquellos racimos humanos y dejaban que los arrastrase su flujo. Afortunadamente, Brossier los
sujetd con mano firme.

—A la derecha, en el bulevar de Saint-Michel —dijo con la voz sentenciosa de un guia—,
tienen Capoulade... Luego esta la libreria Picart, adonde vamos muchas veces Jacqueline y yo. Y
Chanteclair, la tienda de discos... Mas abajo, Gibert, donde vendo a veces libros viejos para
tener algo de dinero para gastos... y el Café de Cluny... En el primer piso del Café de Cluny hay
jugadores de billar...

Perdia el resuello como si lo invadiera un panico repentino al pensar que le iba a faltar tiempo
para revelarles los multiples encantos del barrio. Y que no le bastaria con toda una vida.

En la estacion de Le Luxembourg estuvieron esperando, sentados en los bancos, a que llegase
el tren de Sceaux.

—Deberia seguir mi ejemplo, Louis, y romper definitivamente con Roland... Seguramente
tiene influencia sobre ¢l, Odile... No debe seguir trabajando con Bejardy.

En el tren que los llevaba a la Ciudad Universitaria, Brossier estrechaba tiernamente a
Jacqueline contra su hombro.

—Wy a hablarle con sinceridad, Louis... Roland es un hombre acorralado... Abandone el
barco antes de que se hunda...

—¢Lo conoce hace mucho? —preguntd Louis.

Notaba que podia volver a hacer las preguntas a las que Brossier contestaba con evasivas
hasta entonces y que éste le proporcionaria aclaraciones y detalles mas especificos ahora que todo
habia acabado ya entre Bejardy y €l.

—Conoci a Roland después de la guerra... Va a hacer casi veinte afios...

—Por lo visto hubo un tiempo en que pusieron juntos un restaurante en una barcaza —dijo
Louis.



—Ah, si... La Goélette de Longchamp... ;Quién le ha hablado de eso? Una auténtica
catastrofe... Roland se empefid en que los camareros fueran vestidos de vaqueros de la
Camarga...

Besaba a Jacqueline. Un beso travieso en la mejilla.

—¢No te aburres, carifio, con estas historias de excombatientes?

Jacqueline se encogi6 de hombros con simpatia y le lanzé una mirada complice a Odile.
Habian llegado a la estacion de Denfert-Rochereau.

—Conoci a Roland cuando tenia dieciocho afios. .. El me llevaba cinco afios. ..

Se inclind hacia Louis.

—FE]l drama de Roland podria caber en una tnica frase: «Quiero, pero no puedo...» Disculpe
la groseria: Roland siempre ha querido cagar mas alto de lo que le daba el culo...

Ahora le salia el Brossier de Saint-Lo.

Se bajaron en la Ciudad Universitaria. Delante de ellos, un jovencito iba dandole con el pie a
un balén de futbol. Brossier le hizo una finta y consiguié regatear hasta las escaleras sin que el
jovencito pudiera volver a hacerse con el balon. Estaba encantado de 1a hazana.

—(Comemos algo donde el turco? —dijo Brossier—. Queda un poco mas abajo...

Iban por el bulevar de Jourdan hacia el estadio Charléty. Luces de nedn azules y rosa
iluminaban algo asi como un mostrador acristalado en plena acera, bajo los arboles. Alrededor,
unas cuantas mesas.

—~Cuatro sandwiches club y cuatro jarras de cerveza —Ie pidié Brossier al duefio.

El viento les traia los olores del parque de Montsouris y, como la noche era clara, divisaban
al final de la pradera de césped el palacio del bey de Tunez. Enfrente, al otro lado del bulevar
desierto, el pabellon de Gran Bretafia cuyo vestibulo forrado de madera habia dicho Brossier que
le gustaba. De la estacion, algo mas arriba, salia de vez en cuando un autobus vacio.

—¢Qué van a hacer estas vacaciones? —preguntd Brossier.

Jacqueline y ¢l habian decidido quedarse en Paris en julio y agosto. Por las mafanas tomarian
bafios de sol en el césped de la Ciudad Universitaria. Y por las tardes jugarian a hacer de turistas.
Irian a ver los Invalidos, el Louvre, la Torre Eiffel, la Sainte-Chapelle. Por las noches cenarian en
los bateaux-mouches. A lo mejor llegaban hasta Versalles, metiéndose en un autocar de «visitas
organizadas», y asistian a algin espectaculo de «luz y sonido» a orillas del estanque de Neptuno.

—Me divierte mucho dedicar a todas esas cosas las vacaciones —dijo Jacqueline—.
Deberian venir con nosotros...

—Lo principal —dijo Brossier— es apuntarse a visitas organizadas... Nos lo dardn todo
hecho..., con guias... Se da cuenta, Louis... Guias...

Insistia en el tema de los guias. Si, desde hacia una temporada sentia una necesidad vital de
«organizacion» y de «guiasy.

Pero Louis queria a toda costa saber como habia conocido Brossier a Bejardy.

—Wolvamos al principio —dijo Brossier—. Deciamos que conoci a Roland nada mas acabar
la guerra, en una casa de huéspedes de Neuilly que se llamaba Les Marronniers... Vivia alli con
su madre y sunovia de entonces..., una inglesa...

Y ¢él, Jean-Claude Brossier, un joven grueso de diecinueve afios, llegaba de Normandia y se
habia matriculado en la escuela de artes y oficios Boulle. Pero no habia tardado en olvidarse de la
escuela Boulle para vivir la vida al ritmo de ellos. Hacian excursiones en coche, a veces hasta



Deauville; iban a las carreras; y, por las noches, jugaban al bridge con la sefiora De Bejardy en el
saloncito de Les Marronniers. A Roland le habian concedido la medalla militar en Alemania y se
estaba lanzando al mundo de los negocios. Y Héléne, la novia de Roland... Era tan perezosa,
Hélene... Un dia que llevaron a la casa de huéspedes un paquete de café, cosa que escaseaba en
aquella época de restricciones, Héléne suspird ante la perspectiva de que iba a tener que moler el
café aquel.

Jacqueline Boivin se estaba comiendo muy formal el bocadillo. Odile tenia un cigarrillo en los
labios, que Louis le encendia con el Zippo. ;Y Brossier? Parecia triste de repente por sacar a
colacion aquellos recuerdos lejanos. Se le puso cara de cansancio y Louis se arrepintié de haber
preguntado.

—S1, vine de Normandia para estudiar en la escuela Boulle...

Estaba cada vez mas palido, como si se diera cuenta de que la cartera que tenia en las rodillas,
el chandal, su categoria de estudiante y la mismisima Jacqueline Boivin con su falda gris plisada
no bastaban ya para protegerlo del tiempo que pasa y de la indiferencia del mundo.

Otra vez estaba Louis montando guardia en el garaje de la calle de Delaizement por las
mafanas y por las tardes. O entregaba sobres en Paris o en el extrarradio, como hacia antes del
viaje a Inglaterra.

No habia querido la comision pese a la insistencia de Bejardy, y cuando éste le explicd con
voz falsamente despreocupada que unos mozos de mudanzas iban a ir a recoger los muebles y las
carpetas del garaje, Louis not6 que llegaba la desbandada. Pero no se atrevio a hacer preguntas.

—Estoy liquidando el garaje —le dijo Bejardy.

Ya estaba vacio. Los coches americanos habian desaparecido... Y los Mercedes también. S6lo
quedaba un Simca gris viejo con las ruedas pinchadas, al fondo del todo, pero nunca se habia
movido de ese sitio.

Una tarde, ayud6 a Bejardy a trasladar unas carpetas junto a ese Simca, en un sitio en que se
alzaba, pegada a la pared, una chimenea de ladrillos. Bejardy metié en ella unos cuantos lefios.
Abria las carpetas de una en una, arrojaba a las llamas sobre la marcha las hojas y removia las
cenizas con una vara larga de hierro.

—El fuego lo purifica todo —dijo pensativamente.

—(Asi que Brossier ya no trabaja con usted? —pregunté Louis.

—¢Como lo sabe?

—NMe lo encontré el otro dia.

Bejardy estaba mirando el contenido de una carpeta, sentado en el estribo del Simca viejo.
Alz6 la cabeza.

—Creo que se ha enamorado. ;Qué quiere que le haga yo?

—Me conto que lo conocia desde hace mucho...

—Si, somos amigos... casi de infancia... —dijo Bejardy con tono evasivo.

—Por lo visto se conocieron nada mas acabar la guerra, en una casa de huéspedes de Neuilly.

A Bejardy le pas6 por los ojos una expresion de alarma.

—Y qué mas le dijo?

—Nada. Que vivia alli con su madre.



—Ah..., ;le habl6 de mama?

Un esbozo de sonrisa. Luego se volvio a poner serio.

—Mire, llevo toda la vida cargando con Brossier..., siempre... Son cosas que pasan con
frecuencia...

Se levanto y fue a tirar unas cuantas hojas a la chimenea.

—Me comunic6 que ahora queria intentar vivir su propia vida, mi querido Louis...

Solté una risa breve que parecia una tos.

—Pero es ya demasiado viejo... Estoy seguro de que antes o después volvera a buscarme...
Con el rabo entre las piernas... Pero ya no estaré...

Los rayos del sol atravesaban la vidriera del fondo y dibujaban una mancha grande en el suelo.
Louis y Bejardy estaban sentados en el centro de esa mancha, igual que unos paseantes que hacen
un alto en un calvero. El fuego chisporroteaba.

—Me estoy deshaciendo de mis negocios aqui —dijo Bejardy—. Pero voy a volver a
necesitarlo una vez mas, mi querido Louis...

Llego6 al muelle de Louis-Blériot por una bocacalle y entr6 en el edificio con la bolsa verde en
la mano. Bejardy le abrid.

—Ha cogido todas las carpetas que quedaban, ;verdad?

—Si.

Bejardy pasoé revista rapidamente a las carpetas amontonadas en la bolsa.

—Deme eso...

Anduvo delante de Louis. Curiosa silueta de espaldas, con aquella bolsa, como si volviera de
la compra.

En el salon, Louis se dio cuenta de que faltaban muebles. So6lo quedaban ya el sofd grande y
los dos sillones. Habian sacado los libros de las estanterias y estaban apilados contra la pared.

—También voy a deshacerme del piso —dijo Bejardy—. Si le interesan los libros...

Se acercaron al sofd. Nicole Haas, con pantalones de montar, estaba echada en ¢l, dormida.
Tenia la mejilla apoyada en el brazo del sofd y a Louis lo enternecié aquella cara sosegada y
aquella boca entreabierta. Bejardy le dio un golpe suave en el hombro. Abrio los ojos y, al ver a
Louis, se incorporo.

—Disculpen...

—No pasa nada, carifio.

Por las puertas acristaladas, entornadas, el viento inflaba los visillos de gasa igual que el dia
que Odile y Louis coincidieron con Nicole Haas por primera vez.

—Deberias aprovechar que hace tan bueno, Coco... —dijo Bejardy—. ;Qué vas a hacer esta
tarde?

—Woy a ir a ver a los caballos.

—Louis puede llevarte en coche. Yo tengo que quedarme..., estoy ocupado...

Sond el teléfono y Bejardy se fue al otro extremo de la habitacion para cogerlo. Louis estaba
sentado frente a Nicole Haas. Ella no decia nada, pero le sonreia, con expresién un poco
adormilada aun. Y esa sonrisa, esos ojos claros clavados en €I, la ondulacion sofiadora de los
visillos a impulsos del viento, el ruido del motor de una barcaza, todo eso junto componia uno de



€S0S momentos cuyo recuerdo permancce.

En Neuilly, en la calle de La Ferme, Nicole Haas le dijo que se detuviera ante una casa de
poca altura, cuya planta baja ocupaba por entero un bar, el Lauby. Paredes de madera.
Semipenumbra. Fotografias de caballos y de jinetes. Estribos. Fustas. Olor a cuero.

Un hombre que estaba en una de las mesas se puso de pie y se acerco a besarle la mano a
Nicole Haas. Iba con traje de montar también €l; era de corta estatura, muy tieso, con el bigote y el
pelo negros y aspecto de maniqui de cera. Se le atropellaban las palabras en la boca, se demoraba
en una silaba, se tragaba otra, dejaba la siguiente en el aire e imitaba tan bien la forma de hablar a
trompicones de algunos anglosajones que uno acababa por preguntarse si hablaba en francés.
Louis se enterd por Nicole Haas de que aquel hombre era marqués y que, durante una prolongada
estancia en Norteamérica, se habia casado con una actriz de cine y se convirtié en su manager. Al
regresar a Francia se hizo cargo de la direccion del picadero que habia enfrente del Lauby. Y lo
unico que se habia traido de Norteamérica era esa categoria de «manager» que figuraba en sus
tarjetas de visita y a la que tenia mas apego que a su titulo nobiliario.

—¢Asi que nos deja todavia una temporada sus caballos, Nicole?

—>Si. Un mes mas.

—¢Y luego a la Argentina? Digame, ;esta ya decidido?

—No lo sé.

—Tendra que avisarme con tiempo... Tengo alli muy buenos amigos. Dodero, Gracida...
Pierre Eyzaguirre... No, no..., ése es chileno... Uno se arma un lio con todos esos gauchos...

La voz del marqués se habia vuelto muy chillona al citar el nombre de sus amigos.

—(Bebe algo? ;Le apetece? ;Scotch? ;Café? ;T¢? Digame.

Hacia curiosos molinetes con las manos, como si los puiios lo molestasen.

—(Monta a caballo?

—No —dijo Louis.

—¢Por que?

—Todavia no ha tenido ocasion —dijo Nicole Haas.

—Tiene que empezar —dijo el marqués, muy serio.

Salieron del Lauby y entraron por la puerta del picadero.

—Los dejo —dijo el marqués—. Tengo que dar una clase de equitacion a la hija de Robert de
Unzue... Hasta muy pronto, Nicole... Y lo de la Argentina digamelo, ;eh?... Tengo que saberlo
para el alojamiento de los caballos...

El marqués los salud6 con un gesto breve de la mano y cruzaron el patio enarenado hacia las
cuadras. Nicole Haas queria ensefarle sus caballos a Louis. Tenia dos, uno rubio tordo y un bayo,
que asomaban del box las cabezas; les acaricio la frente.

Encima de las cuadras, algo asi como un palomar cubierto de hiedra.

—Tengo arriba una habitacion... jQuiere verla?

Subieron por una escalera de caracol diminuta. Nicole Haas abri6o la puerta. Un cuartito
tapizado de tela de Jouy con una cama estrecha cubierta por una colcha de terciopelo azul claro.

—Vengo mucho aqui... Es el unico sitio en que me encuentro a gusto... Estoy cerca de los
caballos...



Entorno la ventana y luego se echd en la cama.

—Me he preguntado siempre por qué trabaja con Roland...

—Son las casualidades de la vida... —dijo Louis.

Se habia sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el filo de la cama.

—¢Y qué va a hacer cuando se marche?

—No lo s¢ —dijo Louis—. ;Y usted?

—FI u otro; lo que importa es que encuentre a alguien que me permita mantener a mis
caballos.

Le apoyo a Louis la cara encantadora y enfurrufiada entre el cuello y el hombro.

—~Quiere llevarme a la Argentina... ;Qué voy a hacer yo en la Argentina?

Le soplaba en el cuello.

—(Sabe que Roland es un asesino? Si, un asesino... Hubo articulos en los periddicos en su
momento... ;Qué iba a hacer yo con un asesino en la Argentina? No parece usted darse cuenta,
Louis... Yo, allé lejos, a solas con un asesino...

(Hasta qué hora se quedaron en aquella habitacion, en aquella cama estrecha? Nicole tenia una
cicatriz en el hombro, en forma de estrella, que Louis no podia por menos de recorrer con los
labios. El recuerdo de una caida de caballo. Cayo¢ la tarde. Se oian ruido de cascos, un relincho y
la voz chillona del marqués gritando 6rdenes a intervalos cada vez mas largos, igual que si
volviera, claro y desconsolado, un motivo de flauta.



Nos deslizdbamos hacia el verano. Bejardy cada vez le daba menos trabajo a Louis, que
pasaba casi todos los dias con Odile. A veces quedaban con Brossier y Jacqueline Boivin en la
Ciudad Universitaria y hacian una merienda campestre en la pradera de césped o paseaban por el
parque de Montsouris. Mary iba muchas veces a Montmartre. Habia localizado, cerca de su casa,
un «local en alquiler» para la tienda de «ModeFashion» de Odile y suya.

Por la noche, andaban despacio por el terraplén hasta la plaza Blanche y Pigalle. Iban a ver a
Jordan, que por fin habia conseguido que lo contratasen en un cabaret de la calle de Les Martyrs y
seguia usando para actuar el vestido que le habian hecho Odile y Mary. O, sencillamente, iban
calle Caulaincourt arriba y luego por la avenida de Junot y hacian el camino inverso. Toda la
noche, en la calle de Caulaincourt, la entrada del Hotel Roma brillaba como un puesto de
vigilancia.

Se encontraban en la avenida de Junot con un hombre de estatura elevada que llevaba con una
correa un setter irlandés. Se saludaban. El setter irlandés parecia sentir una simpatia espontanea
por Odile y Louis.

Y esa noche, en la terraza de Le Réve, el hombre aquel estaba en una mesa al lado de la de
ellos y el setter irlandés le habia apoyado la mandibula en la rodilla a Odile.

—¢La molesta mi perro, seforita? Si la molesta no tenga empacho en decirselo...

Apenas movia los labios, pero tenia una voz de bajo de mucho alcance.

—No, no, no me molesta —dijo Odile, que estaba acariciando al perro.

—Viven en el barrio?

—Si —dijo Louis—. Algo mas abajo, en esta calle...

—¢En qué nimero?

—18 bis.

—(En qué piso?

Louis titubed antes de contestar.

—En el quinto.

—iNo puede ser!... (En el estudio?

—Si.

—¢Me permiten?

Se sentd en la mesa de Odile y Louis visiblemente emocionado. El pelo gris y corto, la cara de
rasgos abultados, el arco ciliar muy marcado y las espaldas anchas que resaltaba la chaqueta de
pana le daban pinta de antiguo boxeador. Lo rodeaba un olor de cuero viejo y ceniza fria.

—FEra mi estudio hace tiempo, ya ven...

Algo desmentia el aspecto macizo y brutal de aquella cara, sin que pudiera saberse qué con
exactitud.

—Tienen que reconocer que a veces se dan unas coincidencias...

—¢Es usted pintor? —pregunté Odile mientras seguia acariciando al perro.

—Por entonces si... Cuando vivia en el estudio... Dibujaba las cubiertas de los programas de
los musichalls... Pero no les voy a contar mi vida... Por cierto, jhan conservado el bar y el
ventilador?

—Si —contesto Louis.



—EI de los dibujos chinos soy yo.

Miraba atentamente a Odile y a Louis con los ojos saltones, alzando la cabeza y, en los labios,
una sonrisa algo irénica.

—No me he presentado... Bauer..., para celebrar esta curiosa coincidencia los invito a un
aguardiente de ciruela... Vivo aqui al lado.

La voz era tan imperiosa que realmente no se le podia decir que no.

En la avenida de Junot, entraron en el portal de uno de los edificios pequefios construidos en
la década de 1930, de ventanales en forma de arco. Bauer iba delante con el perro.

—Si no les importa, hagan el menor ruido que puedan —dijo en voz baja—. Mi madre esta
durmiendo...

Cruzaron de puntillas un pasillo y entraron en una habitacion bastante amplia, un salén o un
comedor. Bauer cerré la puerta despacio cuando hubieron entrado.

—Podemos hablar... Aqui mi madre no oira nada...

La habitacion estaba amueblada con un aparador y una mesa y unas sillas de estilo rustico,
color nogalina. Un reloj tirolés de péndulo entre las dos ventanas, un sillon tapizado de seda
crema y unas cuantas rosas en un jarrén, en el estante del aparador, alegraban un poco el ambiente.
Louis se fijo en una foto tomada a contraluz de un hombre apoyado en el palo de un velero y cuya
silueta tenia de fondo un mar centelleante.

—Alain Gerbault.. ., lo conocia mucho a los diecisiete afios —dijo Bauer.

Y aquella foto aportaba a la habitacion un encanto nostalgico, como una bocanada del aire de
alta mar o la llamada de una guitarra hawaiana.

—Siéntense... Siéntense...

Encima de la mesa habia un hule. El perro se subi6 a una silla, junto a Odile, y alli se quedo,
tieso, sin apartar los ojos de Bauer, mientras éste les servia el aguardiente de ciruela en copas de
champén.

—Parece que a su perro también le apetece —dijo Odile.

Bauer solt6 una carcajada.

—Bueno, pues nada, una copa para el perro.

Lleno hasta arriba una copa de champan y se la puso delante al perro, desconfiado. Luego sacé
de uno de los cajones del aparador un album grande encuadernado en cuero verde.

—Miren... Son recuerdos de la época en que vivia en el taller... Donde viven ustedes
ahora...

Louis habia abierto el album y Bauer se habia quedado de pie detras de ¢l, de Odile y del
perro. En las dos primeras paginas sendas fotos que protegia una hoja de plastico. Dos hombres
de rasgos regulares, uno moreno y otro rubio. Las fotos eran de hacia alrededor de treinta afios.

—Pierre Meyer y Van Duren... Dos artistas de music-hall... Los dos hombres a los que mas
he admirado en la vida...

—¢(Por qué? —pregunt6 Odile.

—Porque eran guapos —dijo Bauer con tono que no admitia réplica—. Los dos se
suicidaron... Alain Gerbault también, hasta cierto punto...

Louis pasaba las hojas del album. Cubiertas de programas de varios music-halls, firmadas
«Bauer» con letra grande y plumeada.

—¢No conoceria por casualidad a mi madre? —preguntd Louis—. Trabajaba en Le Tabarin...



—¢Tumama? No, muchacho... No conoci a nadie de Le Tabarin... Trabajé sobre todo para la
Miss!ol. ..

En las siguientes paginas estaban pegadas fotos de jovenes con sus nombres y fechas cada vez
mas cercanas. Las generaciones se iban sucediendo. Y, entre aquellos jovenes, todos a cual mas
rozagante, un hombre de edad madura, con cara de buenazo, labios sinuosos y que guifiaba los
0j0s:

—FEste es Tonton, de Le Liberty’s. ..

Con la luz cruda de la lampara del techo brillaban las hojas de plastico que protegian todos
aquellos recuerdos. Al perro parecia interesarle el album, que olia de vez en cuando, y su aliento
cubria de vaho las fotos cuando Louis tardaba en pasar la pagina. Odile apoyaba la cabeza en el
hombro de Louis para ver mejor.

—Que¢ fotos tan interesantes tiene —dijo—. ;Suele mirarlas?

—No. Me dejan de lo mas aplanado...

—¢Por que?

—Es triste pensar que todos esos chicos tan guapos se han hecho viejos o han desaparecido...
Y yo sigo aqui, como un pontdn viejo y podrido que los vio pasar. Ya s6lo me quedan sus fotos...
Queria hacer otro album, con las fotos de todos los perros que he tenido en la vida, pero no me
senti con valor.

Se le ponia ronca la voz. Se habia desplomado en una silla y le cogia la mano a Odile.

—Es usted demasiado joven aun para entenderlo, queridita... Pero cuando hojeo este albumy
los miro, uno detrds de otro, me da la impresion de que son olas que han ido rompiendo por
turnos. ..

A Louis le dio un salto el corazon. No podia creer lo que estaba viendo. Bajo la hoja de
plastico brillante, una foto: Brossier y Bejardy, uno junto a otro. Brossier con cara redonda no
liberada atn del todo de la infancia; Bejardy, con apenas veinticinco afios, mirada y sonrisa
seductoras y el pelo negro y ondulado.

—¢Los conoce? —preguntd Louis, limpiando el vaho que el aliento del perro habia dejado en
el plastico.

Bauer se acerco6 el album.

—Si... Si... Al jovencito, el que se parece a Roland Toutain, lo mandé a clases de arte
dramatico...

Con el indice senalaba a Brossier.

—Pero no dio resultado... Incluso lo puse a trabajar conmigo en el negocio de antigiiedades...
Luego creo que fue auxiliar en una compaifiia de aviacion... Air Brazzaville... El otro es otra
cosa... Intentd6 venderme cuadros... Fue por mal camino... Lo juzgaron por lo penal, por el
asesinato de un americano... Lo absolvieron... He conservado los recortes de periddico, si le
interesan... Acabo por dirigir un restaurante en una barcaza, en Neuilly... Incluso queria que me
encargase de la decoracion..., algo de estilo «corsario»... Pero ;jquiere el recorte de prensa que
habla de ¢1?

—Con mucho gusto —dijo Louis con tono falsamente despegado.

Bauer metié una mano debajo de la foto y saco un sobre, que le alargd a Louis. Este se lo



metié enseguida en el bolsillo como si se tratase de una bolsita de cocaina.

—Encantado de que estas cosas del pasado le interesen todavia —dijo Bauer.

—Doénde los conocio? —preguntd Odile, pasmada.

—(A ¢éstos? Ya no me acuerdo... En el local de Tonton a lo mejor... Estoy perdiendo la
memoria... Vamos, ya basta, chicos...

Cerr6 el album con gesto breve y lo guardo en el cajon del aparador.

—Si sois buenos, os regalaré este album algun dia.

Louis se habia puesto de pie, con el impacto de la emocion. Estaba quieto, atontado ante aquel
descubrimiento.

—(Me permite? —dijo Bauer, indicandole con el ademan que se volviera a sentar.

Tenia en la mano una maquina fotografica en que estaba colocando un flash diminuto.

—Acabo de comprarla... Hace fotos en color... instantineas... Arrimense los dos... Ta
también, Guy...

Louis giro6 la cabeza. Bauer sonreia.

—QGuy es mi perro...

Guy apoyo el hocico del perro en la mufieca de Odile. Bauer mir6 por el objetivo.

—Muy bien... Entran los tres...

El flash le hizo guifiar los ojos a Louis. Pensaba en Bejardy y en Brossier. Pero también se
repetia la breve frase de Bauer: «... Olas que han ido rompiendo por turnos.» Seguramente Bauer
pegaria la foto en el album, con la fecha, y Odile, ¢l y el perro solo habrian sido, después de
tantos otros, una ola.

En el sobre habia un recorte de prensa amarillento:

«Ayer por la noche, los inspectores de la policia judicial detuvieron en una casa de huéspedes
de Neuilly, en la calle de Charles-Laffitte, a Roland Chantain de Bejardy, de veinticinco afios de
edad, presunto asesino del norteamericano Parker.

»Es algo probado que Parker, llegado a Francia a principios del afio 1946, habia tenido graves
problemas con la justicia de su pais. En Francia, se le abrié una investigacion por traficar con
excedentes americanos con la complicidad de un empleado del P. X. de SaintCloud y que
abarcaban a la vez tractores, cubiertas de lona y material de radio. Chantain de Bejardy era una de
las personas a quienes encargd Howard Parker que dieran salida a la mercancia.

»Al parecer, el joven le hacia las veces de secretario privado a Parker, que le llevaba
alrededor de veinte afios. Segun algunos testimonios se los veia con frecuencia a ambos en
L’ Etape, un bar de la calle de Pierre-Charron donde Parker quedaba con la gente. Estaban juntos
en L Etape pocas horas antes del crimen.

»Roland Chantain de Bejardy, nacido en una familia de alcurnia, asegura ser corredor de
objetos de arte. Durante la Liberacion, se alisto en el ejército de De Lattre y por su
comportamiento heroico lo condecoraron con la Medalla Militar a los veintitrés afos. Su padre
era conocido en los ambientes hipicos y fue mucho tiempo presidente del Tattersall francés y del
polo de Biarritz. Tras su muerte la familia se vio en dificultades y Chantain de Bejardy vivia con
sumadre en la casa de huéspedes de Neuilly donde lo han detenido.

»En las dependencias de la Policia Judicial interrogaron a dos personas cercanas a ¢l, Héleéne



Mitford y Jean-Claude Brossier, de diecinueve afios, que vivian también en la casa de huéspedes
de la calle CharlesLaffitte. Varios testimonios parecen imputar gravemente a Chantain de Bejardy
y permitieron identificarlo en un plazo de cuarenta y ocho horas. Para empezar, el de Jean Tolle,
de Meriel, dueiio de un garaje, que vio al asesino y lo describidé con precision: alrededor de
veinticinco afios, alto y muy elegante. Le compré dos bidones de gasolina. Una vecina de Garches,
la sefiora Seck, proporcion6d también una descripcion del asesino idéntica a la del sefor Tolle.
Atravesaba un bosque con sus perros en direccion a Rueil cuando oy6 dos disparos muy seguidos.
Arranco un coche y le pas6 a pocos metros, con lo que tuvo tiempo de ver al conductor; tenia
veinticinco aflos mas o menos, igual que el hombre que compr6 la gasolina en Meriel y, lo mismo
que éste, pelo negro, rostro imberbe y rasgos finos. Junto a ¢l, apoyado en su hombro, iba
desplomado un hombre. La sefiora Seck, intrigada, anotd la matricula del coche: era el Delahaye
12 CV granate 9092 RM 1 que utilizaba Chantain de Bejardy y se veia con frecuencia aparcado
delante de la casa de huéspedes de Neuilly.

»A primera vista, resultan dificiles de entender las razones que podrian haber movido a
Chantain de Bejardy a asesinar a Parker. Quiza se tratd de una desavenencia entre ambos hombres
en lo referido al trafico al que se dedicaban.»

Pegado debajo del articulo, un titular de periddico de gran tamafo:

CHANTAIN DE BEJARDY
ABSUELTO CON EL BENEFICIO DE LA DUDA

Su coronel y uno de sus antiguos comparieros del 1.er ejército francés acudieron para
prestar testimonio a su favor.

La palabra duda estaba subrayada dos veces con tinta roja y llevaba detras tres puntos de
admiracién, también en tinta roja, que una mano irritada habia trazado agujereando el papel,
seguramente la mano de Bauer.



Acabo por decidirse por el Paris-Nord, una cerveceria grande de la calle de Dunkerque de
fachada parda. Louis y Odile entraron detras de €l.

Bejardy parecia conocer el lugar y los precedio hasta las mesas del fondo, donde, por un
tabique de cuadrados de cristal opaco, se filtraba una claridad verde claro. El local estaba
desierto. Desde el sitio en que estaban veian parte de la estacion del Norte.

Bejardy mir6 sureloj de pulsera.

—Todavia faltan veinte minutos...

No llevaba mas equipaje que una bolsa de cuero y un maletin que dejé en una silla, a su lado.

—Asi que nos vemos pasado mafana a las diez en punto en Ginebra, en el vestibulo del Hotel
Richmond... Aqui tienen los dos billetes de ida y vuelta para Annecy... Lo he comprobado...
Tienen un autocar Annecy-Ginebra a las cinco... Como el tren llega alrededor de las tres a
Annecy les quedan dos horas de espera...

Se volvio hacia Odile:

—Le fastidia este viaje?

—Ni mucho menos.

—Es el ultimo que hacen para mi. Tengan... Aqui esta...

Le dejo el maletin encima de las rodillas a Louis.

—Dentro va mas o menos la misma cantidad que le entreg6 a Axter... En esta ocasion,
muchacho, tengo empefio en que se quede con una comision... Ya volveremos a hablar del tema en
Ginebra... Que si, que si..., tengo mucho empefio. En el autocar habria que esconder el dinero de
una forma discreta... Queda demasiado lujoso —dijo, sefialando el maletin.

—No se preocupe —dijo Louis.

—Voy a dar una vuelta por Bruselas... Tengo que zanjar unas cuantas cosas alli... Asi ya
habré quemado mis naves de forma definitiva... Luego, la Argentina...

Se frotaba las manos como si tocase los platillos.

—Por qué la Argentina? —pregunt6 Louis.

—Tengo alli familia materna. Y Nicole podra dedicarse a los caballos... Por cierto... Si
quieren hablar conmigo de aqui a mafiana, llamen al Métropole de Bruselas... Pregunten por el
sefior Chantain.

Escribia Chantain en el sobre de los billetes de ferrocarril.

—Es parte de mi apellido... Me llamo Chantain de Bejardy, ;saben?

Odile y Louis cruzaron una mirada y Louis se disponia a ensefiarle el recorte de prensa antiguo
a Bejardy. Lo tenia a mano, en el bolsillo interior de la chaqueta, pero cambi6 de opinion.

La cara de Bejardy tenia un tono blanquecino a la luz del tabique de cristal y hubiérase dicho
que envejecia a 0jos vistas.

—Tiene gracia... —dijo—; vivi en este barrio de la estacion del Norte al salir de la cércel...

—¢Ha estado usted en la carcel?

—Estaba de broma, muchacho... Pero vivi mucho tiempo en este barrio... En el bulevar de
Magenta... Un barrio que, a saber por qué, no parece agradable, pero gana cuando se lo conoce...

Miraba el local desierto que tenian a su alrededor.

—Por entonces venia muchas veces a cenar aqui con una chica... Una rubia... Ella también



vivia en el barrio... Se llamaba Geneviéve...

A Bejardy le pas6 por los ojos una expresion de desaliento y de cansancio. Quiza porque no
quedaba nada ya de aquella Geneviéve en el local silencioso.

—Y ustedes? ;Qué piensan hacer en el futuro? —pregunto.

—No lo s¢ —dijo Louis—. Coger unas vacaciones.

—(Qué¢ edad tienen los dos exactamente?

—Wy a cumplir los veinte dentro de tres dias —dijo Odile.

—Y usted, Louis?

—Yo dentro de mes y medio.

Bejardy alz6 la taza con expresion pensativa.

—Pues a la salud de sus veinte afios.

Se tomo de un trago el café.

—Hala..., tengo que dejarlos... No, no... No se muevan... Me horrorizan los adioses en los
andenes de las estaciones. Pasado mafnana en el Richmond a las diez en punto... Adids, sefiora
Memling. ..

Louis, pese a todo, lo acompafi6 hasta la puerta de la cerveceria con el maletin en la mano.

—Y no llame la atencidon en el autocar de Ginebra... Sera facil... Parece un chico tan
encantador, mi querido Louis... Me pregunto si yo a su edad tenia ese aspecto... ;Qué le parece?

—No lo s¢ —dijo Louis.

Bejardy estaba cruzando la calzada hacia la estacion del Norte y movia el brazo sin volverse.
Aquel ademan lento e impreciso del brazo sorprendié a Louis y se le quedd en el recuerdo como
el gesto de una bendicion.

Todavia era de dia y pasearon al azar por aquel barrio donde habian vivido Roland Chantain
de Bejardy y una rubia que se llamaba Geneviéve. Louis llevaba el maletin debajo del brazo.
Fueron andando hasta la estacion del Este y volvieron luego a las inmediaciones de la estacion del
Norte. Un barrio de donde salen los trenes, fachadas macizas, barrios de comerciantes, de bufetes
polvorientos, de diamantistas y de cervecerias de las que brotan bocanadas de Alsacia y de
Bélgica.

No saben que es su ultimo paseo por Paris. Todavia no tienen existencia individual y van
confundidos con las fachadas y las aceras. En el macadan, remendado como una tela vieja, hay
escritas fechas que indican las coladas sucesivas de alquitran, pero quiz4d también nacimientos,
citas, muertes. Mas adelante, cuando recuerden este periodo de sus vidas, volveran a ver cruces
de calles y portales de edificios. Han captado todos sus reflejos. No eran sino pompas irisadas
con los colores de esa ciudad: gris y negro.

La plaza de Saint-Vincent-de-Paul, con la glorieta y la iglesia, esta tan desierta y tan silenciosa
como esos lugares familiares por los que se pasa en suefios. Han llegado, por la calle de
Hauteville, a los grandes bulevares y se esfuman entre la muchedumbre a la altura del café
Brébant.

Odile se habia quedado dormida. Louis se escurri6 fuera de la cama y fue de puntillas hasta la



ventana. En Annecy estaba lloviendo. Abajo, en los jardines, unos nifios se perseguian mientras
los vigilaba alguien que no se movia y de quien sélo se divisaba la superficie abombada del
paraguas negro.

Louis habia escogido aquel hotel porque estaba cerca de la estacion. Su fachada ocre lo
intrigaba en la época del internado, cuando pasaba los dias festivos en Annecy. Y conservaba en
la memoria la imagen de un hombre de pelo rubio que deambulaba los sabados por el paseo de Le
Paquier. Lo llamaban /a Carlton, por el nombre de ese hotel donde tiempo atrds habia sido
botones, y, segun la leyenda, llevaba junto al corazon permanentemente una browning envuelta en
una funda de ante gris.

Annecy no habia cambiado en tres afios. Llovia igual que los domingos en que volvian al
internado a las siete de la tarde. No habia nada que hacer aquellos domingos que no fuera
refugiarse bajo los soportales de La Taverne o bajo la marquesina del Casino. O pasar pegados a
los escaparates de la calle Royale. Mas adelante, en Saint-Lo, seguia lloviendo y salvaban de una
zancada los charcos; y, pensandolo bien, entre el internado y el cuartel sumaban nueve afos de
lluvia y de cagaderos con placa turca que podian contarse con los dedos de las manos.

Desde la ventana del hotel, Louis divisaba la estacion. A la izquierda, un edificio claro del
que salia el autocar de Ginebra. Un dia lo cogi6 con el amigo de su padre que le hacia de tutor. Se
pasaba por Cruseilles y Saint-Julien. Dos aduanas que cruzar.

En la acera de enfrente, Louis esperaba, los domingos por la tarde, el autocar que paraba a
doscientos metros del internado. Habia siempre mucha gente en ese autocar y uno hacia el trayecto
de pie. En la curva de Veyrier du Lac, el castillo de Menthon-Saint-Bernard surgia encima de su
picacho igual que un buque fantasma en la cresta de una ola. Mas alla, al borde de la carretera, el
pequefio cementerio de Alex...

El maletin estaba encima de la mesilla de noche. Louis lo cogi6 y fue a sentarse junto a la
ventana. Ofa la respiracion regular de Odile. Las cuatro. El autocar de Ginebra salia a las cinco y
veintidos minutos.

Abrid el maletin. Fajos de billetes de quinientos francos. Nuevos. Mir6 la estacion, enfrente.

Un domingo dejé que se fuera el autocar y volvio a casa de su «tutor» diciéndole que lo habia
perdido. El «tutor» en persona lo llevé en su Citroén al internado.

Pero hoy estaban terminando esos afios de neblina gris y lluvia y a partir de ahora le iban a
parecer tan lejanos que le quedaria de ellos un recuerdo enternecido. Empez6 a contar los fajos de
billetes. Pues si, ya lo tenia decidido.

Despert6 a Odile. Esa misma noche cogieron un tren para Niza. Transbordo en Lyon. Diez
minutos de espera.

Pasaron quince dias en Niza. Habian alquilado un coche grande americano, descapotable, en
el que iban a recorrer, los tres meses siguientes, la Costa Azul.

Una mafana en que iban por la Cornisa, entre Niza y Villefranche, Louis not6 una curiosa
sensacion de liviandad y de atontamiento y le habria gustado saber si Odile la sentia también.

Algo acerca de lo que se preguntd mas adelante si no habria sido sencillamente su juventud,
algo que habia llevado como un peso hasta entonces, se estaba desprendiendo de €l, igual que un
trozo de roca cae despacio hacia el mar y desaparece entre un surtidor de espuma.



Notas



[1] Los duendes. Los diablillos. (N. de la T.) <<



[2] Cuento de 1a condesa de Ségur. (N. de la T) <<



[3] Bocadillo tipico de Niza que lleva los mismos ingredientes que la ensalada nicoise. (N. de la
T) <<



[4] Salsa picante caracteristica de la cocina del norte de Africa. (N. de la T.) <<



[5] El suefio. (N. de la T) <<



[6] La cantante Mistinguett. (N. de la T.) <<
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