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LITERATURA RANDOM HOUSE



Asi, [...], cuando se pone el sol y me siento en el viejo y destrozado malecon
contemplando los vastos, vastisimos cielos [...] y se mete en mi interior toda esa tierra
descarnada que se recoge en una enorme ola precipitandose sobre la Costa Oeste, y todas
esas carreteras que van hacia alli, y toda la gente que suefia en esa inmensidad, y sé que
[...] ahora deben de estar llorando los nifios en la tierra donde se deja a los nifios llorar, y
esta noche saldran las estrellas [...], y la estrella de la tarde dedicara sus mejores destellos a
la pradera justo antes de que sea totalmente de noche, esa noche que es una bendicién para
la tierra, que oscurece los rios, se traga las cumbres y envuelve la orilla del final, y nadie,
nadie sabe lo que le va a pasar a nadie excepto que todos seguiran desamparados y
haciéndose viejos...

En el camino, JACK KEROUAC

Entonces ocurri6 la revelacién. Marino vio la rosa, como Adan pudo verla en el Paraiso, y

sintio que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras.

«Una rosa amarilla», BORGES



LA ORILLA



Asi era el suefio. Me vestia con un pantalon de mezclilla y una camiseta
naranja; en los suefios se dice que uno no puede leer, asi que solo recuerdo al
frente de la camiseta unos garabatos negros sin ningun sentido. Eran las siete
de la mafiana y el calor comenzaba a colarse por las puertas y las minimas
rendijas de las ventanas. Me lavaba el rostro con agua tibia. Me peinaba y
veia mi reflejo borroso, mis ojos parpadear, las gotas de agua acumularse en
las pestafias, atravesar las mejillas y caer al lavabo sin ruido alguno. La
mafiana olia a arboles sacudidos por los frescos vientos que vienen del
desierto; cada madrugada el sol empuja el frio hasta la ciudad, que mas que
helado es un soplo agradable que despereza. Respiré profundamente y mi
reflejo se limité a mirarme, por un instante pensé que eso era incorrecto, pero
no me asusté, no me parecioé impertinente, era un suefio; sin mas, aparté los
0jos y regresé a mi cuarto; en mi buré aun estaba la foto de Eme, tomé una
mochila repleta de ropa, al menos eso es lo que pensaba que habia dentro.
Calcé mis zapatos negros recién lustrados y me dirigi a la puerta de la
recamara, esa era la ultima vez que estaria en mi cuarto, lo miré de reojo,
volvi a suspirar e imaginé mi reflejo inmévil en el bafio. Mi lengua se
paseaba por mis dientes, senti los filos de las muelas, las puntas de mis
colmillos y sali. En el suefio tenia diecisiete afios. La recamara era la misma
donde creci, con su ventilador de madera polvoriento y de aspas retorcidas
por el calor y los afios. En la pared de la izquierda, la television y, junto a
ella, un peinador de pino con una luna empafiada; habia libros sobre la cama
y regados por el piso que llegaban hasta el armario. Estaba seguro de a donde
me dirigia, la firmeza de mis pasos indicaba que s6lo necesitaba abrir las
puertas para continuar adelante. No se oia ni un ruido. Uno reconoce la
presencia de las personas aun y cuando estén en otros lados de la casa, podran



estar durmiendo o fuera de vista, pero ahi estan; y en mi hogar onirico, no
habia nadie. Bajé las escaleras. Aparte de mi mochila me percaté de que traia
un par de libros en la mano izquierda. Abri la puerta hacia la calle, la luz
solar era tan intensa que me deslumbro, lleno el espacio, cubri mis ojos con
los libros.

Despierto.

Son las seis. Como es de esperarse no hay nadie mas en mi cama. Me
esfuerzo en recordar el suefio. Eme y yo habiamos terminado hace mas de
seis meses. Desde entonces no sé de su paradero. Un gorrion cantando en la
rama de un olmo me convence de que a nadie le importa aquello. E1 mundo
gira en los tantos millones de centros que tiene. Permanezco otros diez
minutos boca arriba, mal envuelto en la sabana.

Desayuno un pan tostado con mermelada de cereza. El café que bebo es de la
ultima bolsa que quedaba en el apartamento; Eme lo trajo del puerto de
Veracruz en un viaje de trabajo. Después de la discusion tan apasionada y el
plato roto (en mi vida habia quebrado algo por una rifia tan estupida; pero,
;qué rifia no lo es?), el café es lo tnico que me quita el mal sabor de boca de
aquella pelea.

El grifo del lavabo de la cocina gotea, trato de cerrar el paso del agua con
fuerza pero no lo consigo. jPinche llave! Le digo al lavabo y una risilla
socarrona me dice que aquello es ridiculo. Me quedo en silencio con la taza
de café calentandome las manos, con un pan tostado rebosante de mermelada
en la barra de la cocina, reblandeciéndose. Pienso en mi sueio. En é] sabia a
donde me dirigia, abria las puertas y avanzaba, era lo unico que
aparentemente tenia que hacer. Le doy un sorbo al café y una mordida al pan.
El perro del vecino husmea en los botes de basura. Un dalmata sucio que me



provoca un poco de asco, desde aqui distingo una gran garrapata aferrada de
su oreja.

De nueva cuenta intento cerrar la llave del grifo para que deje de gotear,
pero entiendo que no tiene caso.

Tras lavarme los dientes salgo a la calle. En mi auto imagino la soledad de
mi apartamento, estoy seguro de que es comparable a la soledad de mi
antigua casa en el suefio. Una cascara.

Junio es la puerta al insoportable calor que llegara en los ultimos meses del
verano. Al mirar el cielo y observar las formas de las nubes, la direccion del
viento, el vuelo de los pajaros, si uno es lo bastante perceptible, puede
predecir los dias pesados y lluviosos de agosto, los posibles treinta y ocho
grados nocturnos que llegaran montados en coOlera para dormir al pie de la
cama.

Las noticias de la radio informan que ahora llueve en Querétaro y en la
mayor parte del Bajio. Aqui, el cielo esta tan seco. A pesar de la luz de la

mafiana, la luna se percibe claramente sobre mi cabeza.



Habian pasado tres meses sin pensar ni siquiera en su nombre y asi, de
pronto, habia sofiado con ella.

Maria Salgado, Eme, para mi y para sus amigos, es una mujer alegre que
me gustaba ver sonreir. Cuando llegaba a mi apartamento era un placer
recibirla, verla a contra luz porque su cuerpo fabuloso recortado frente a mi
entre las cosas que la rodeaban (el umbral de la puerta, las plantas en el
recibidor, el piso opaco y las paredes), parecia flotar. Siempre que vestia su
pantalon de lino blanco, hombres y mujeres volteaban a mirarla hasta
hacerme sentir incomodo. Hablaba y la ciudad se detenia para escucharla. Por
eso es altiva y sinvergiienza. También tenia un vestido blanco que cuando lo
llevaba puesto parecia ser la muchacha en la pelicula El tltimo tango en
Paris, con Maria Schneider, interpretando a una joven de nombre Jeanne.

Frente a la computadora, recuerdo nitidamente la tarde que la vi por
primera vez con ese vestido. Me invitd a pasar. Me ofrecié una cerveza.
Estabamos en su apartamento ruidoso de la Plutarco Elias Calles con los ojos
sobre la ventana, enumerando los autos que pasaban. Le daba tragos
pequefios a su cerveza mientras que yo intercambiaba mi botella vacia por
una nueva en mitad del tiempo de lo que ella lo hacia. Era divertido verla dar
esos sorbos. Teniamos dos semanas de habernos conocido pero esa tarde fue
cuando tuve una clara nocion de la mujer con quien pensaba compartir mi
vida.

Cuéntame algo de tu nifiez, me pidi6 ese dia; oteaba la transitada calle con
cuidado, la luz de afuera aclaraba el iris de sus ojos. Al principio pensé que
los autos la habian hipnotizado, pero me estaba poniendo toda la atencion del
mundo. El vestido blanco parecia revelar sus piernas en vez de cubrirlas, era



una muchacha menuda y larga. Lo hice. Fue cuando recordé la famosa e
inquietante pelicula de Bertolucci.

Qué te podré contar de mi madre, le dije y bebi un largo trago de cerveza.
Ella era como una novela andando, comenté mientras miraba al exterior,
tratando de dramatizar un poco mas mi actuacion, una historia de quinientas
paginas, de esas que te gusta leer lentamente; que te regodeas en lo que
sucede y acabas extrafiando al personaje y deseando que le sucedan mas
cosas terribles o fortuitas para que nunca acabes de leerla.

A Eme se le desdibujo la sonrisa, se quedo seria esperando que le contara
mas, la sombra del marco de la ventana dividia su rostro en dos.

Viviamos en una granja cerca de Parral, le dije, mi padre era un borracho;
yo hacia pausas largas para acordarme de la pelicula, y me di cuenta de que
esas pausas ambientaban la historia, le daban profundidad. Solia ordefiar las
vacas, cada mafiana y cada noche, empezando por las que se encontraban al
fondo, que era donde menos frio hacia. Recuerdo que un dia, cinco minutos
antes de salir a una fiesta con una amiga, mi papa, mas ebrio que nunca, me
pidioé que las ordefiara, me resisti. Ve y hazlo, me gritd, y a reganadientes
entré al establo; hacia frio. Una noche antes habia llovido con fuerza y la
tierra se vela mas oscura y revuelta que de costumbre; cada vez que pisaba,
mis pies se hundian en el fango hasta casi desaparecer, el lodo hacia lo
posible por dejarme inmovilizado. Por la prisa no tuve tiempo de cambiarme
los zapatos antes de comenzar a trabajar asi que se me apestaron de estiércol
y no volvi a utilizarlos. Aun y que me bafié, me imaginaba que todo lo
impregnaba de ese penetrante olor.

A Eme la abrumé. Intenté recordar con detalle lo que Brando le dice a
Maria en aquella escena donde ambos estan desnudos sobre un viejo colchon,
no sabia si lo habia conseguido. Eme estaba pasmada. Mir6 fijamente al suelo
como si ahi estuviera escrito lo que queria decirme; algo que yo no podia ver.



Sus labios entre sonriendo y consternados, su perfil, ahi recortado con la luz
de la tarde cayendo.

No te creo, es tan triste que no puedo creértelo. Es demasiado literario, me
dijo como si se estuviera lanzando al vacio.

Nos reimos a carcajadas. Le platiqué la fuente de mi relato. Prometi6 rentar
la pelicula para verla juntos. Nos entendiamos y era maravilloso estar a su
lado frente a la ventana viendo pasar los autos esperando que sucediera algo,
ella sentada en el suelo y su sombra alargandose hasta la pared a sus espaldas,
como una estalagmita de nada, creciendo por la acumulacion de las gotas del
tiempo, un tiempo que junto a ella lo pensaba dulce y armonioso; se movia y
su estalagmita de sombra la imitaba, subia y bajaba con su respiracion,
tomaba otras formas. En las peliculas siempre es asi, la vida esta llena de
sorpresas al dar la vuelta en la esquina. Pasan los minutos y algo importante
le ocurre al personaje principal, un angel se aparece, la mitad de su casa se
derrumba, un globo rojo atraviesa el aire a mitad de un picnic, un borracho
trata de robarte, un borracho, que sabras, es su medio hermano y todo
comienza cuando la sala de cine se oscurece y el aire frio acondicionado se
intensifica.

Ahora Eme no estaba.

Afuera, el aire volvié a soplar fuertemente. L.os arboles movian sus ramas
como si trataran de ahuyentar un enjambre de abejas que quieren edificar su
nido en él.

Todo esto sucede mientras en la oficina oigo a un hombre mascar
sonoramente un chicle, cajones que se abren, una joven tararea fragmentos de
una cancion, dedos pulsan rapido el teclado de la computadora.

Veo el reloj en la pantalla: 4.34, cuento treinta parpadeos y ya son las 4.35,

a mi costado derecho un compafiero platica por teléfono con su novia, por



mas que trata de ser discreto y bajar la voz oigo que la quiere, que la invita a
cenar, que le gustan sus tetas; una mujer en otro cubiculo se rie, platica en
inglés algo sobre el fin de semana y se vuelve a reir. Yo espero que sean las
cinco en punto para apagar mi computadora y dejar este clima tibio,

enfrentarme al calor de afuera.



En la oficina un hombre de voz grave murmura en inglés algo que no
comprendo. Me rodean los ruidos mondtonos de la oficina: el sonido de las
paginas de algin documento en el instante en el que es hojeado, plumas que
se deslizan y caen al suelo o que son colocadas sobre el escritorio. Pisadas de
zapatos altos apresurandose para salir. Desayuné un licuado de chocolate
acompafiado de una capsula de vitaminas. Nada de pan. Dejé ropa en la
secadora, porque era tarde para sacarla y acomodarla en sus respectivos
lugares: las camisas en el cuarto de visitas; los pantalones en el cuarto donde
duermo. Las areas de trabajo son iluminadas por una luz tenue amarillenta,
lloviendo sobre las cosas, sobre los anaqueles donde las facturas pagadas se
almacenan desde hace afos. Trato de hacer mi trabajo, pero el suefio me
gana. Alguien estornuda. Alguien cuelga el teléfono. Alguien mas rie. Trato
de acomodar los papeles. Las actividades pendientes para mafiana. No hago
nada. No pienso en nada.

Lo mas importante que me ha sucedido en estos dias ocurri6 ayer por la
tarde: me compré un barquillo de nieve de pistache, mi favorito, en la
cafeteria que también es papeleria. El sol me mordia el cuello. Sentia como la
piel se me oscurecia al instante. Los brazos estaban calientes. Me comi el
barquillo oyendo la maquina de copias en su mondtono procesar de hojas. Es
un sonido tenue y suave, como un tipo de mar contenido en engranes y
electricidad.

Hay guerras, lluvias de sangres, explosiones y pestes, pero todo es tan
lejano, me levanto de mi lugar y veo por la ventana el cielo, veo los cerros y
la paz del aire y el polvo es tal que no hace mas que tranquilizarme. La hora
no importa. La luz amarillenta y los ruidos minimos que me rodean pueden
estar aqui dia y noche. Si me desentendiera del reloj, no tendria la menor idea



del momento que habito. En este lugar no existe el tiempo. Las lamparas
siempre estan encendidas. La sombras no se mueven, no se arrastran ni se
esconden o alargan, simplemente estan. La temperatura es la misma a
cualquier hora del dia.



Sofié que venias a la casa y te despedias, me dice Yolanda por teléfono.

¢De verdad?, le pregunto un poco asombrado. Hace como tres semanas que
No NOS vVemos.

Pues asi fue, tocabas la puerta, pienso que eran como las once de la
mafiana, me dabas un abrazo y un beso y me decias que ya te ibas de Juarez.

A Yolanda la conoci hace muchos afios y de vez en cuando nos juntamos
para bebernos unas cervezas. Recordé la noche cuando en uno de mis suefios
salia de mi casa con una mochila. En ese momento siento como se me dibuja
una sonrisa, «las coincidencias», pienso. No puedo decirle mas que estaba
sorprendido.

¢Todo bien?, me pregunta. La imagino apoyada en la barra de su cocina,
con la cabeza descansando en una de sus manos.

Es que... es interesante. Miro los botones del teléfono, el contador de
minutos. Para no ahondar, le cuento que sofié con Eme.

Quiza regrese, me responde mas en automatico, porque en realidad no le
interesa si Eme vuelve o no. ;Qué vas a hacer por la tarde?

Dormir, le contesto sabiendo que me arrepentiré por haberla rechazado vy,
aparte, Yolanda desea beber un trago. Si quieres nos vemos la proxima
semana, afiadi, tratando de corregir mi respuesta.

Tu te la pierdes. Hablame cuando quieras. Date una vuelta por mi depa,
nos compramos una pizza y hasta podremos planear tu viaje, su voz suena un
tanto burlona.

No pienso viajar a ningun lado, le digo secamente y después de una breve
pausa agrego: ¢Qué crees que signifique tu suefio?

Que yo soy la que se quiere ir de Juarez, ahora su voz se oye mas relajada,
quiza se habia recostado en uno de sus sillones. No sé, tengo ganas de verte.



A Yolanda la conoci antes de que Eme apareciera en mi vida. Era novia de un
patan que la dejo cuando le dijo que estaba embarazada. El dia de la noticia,
después de ir al cine, la llevd a su casa y dandole un beso en la mejilla, le
pidi6é que se cuidara. Ella de inmediato supo lo que ocurria y esa noche no
pudo dormir. A la mafiana siguiente, cuando trat6 de comunicarse con el
desdichado, la mama lo negé y nunca supo mas de él. Afortunadamente para
ella, después de pensar bien las cosas y de planear el momento de revelarles a
sus padres el secreto, el embarazo resulto ser una falsa alarma que por fortuna
le sirvio para deshacerse de aquel tipo.

La conoci en el Murphi’s, en medio del excesivo humo del cigarro y las
cervezas importadas. Yolanda platicaba con una amiga sobre los superhéroes
y no pude evitar incluirme en la conversacion.

¢Qué tan destruido podras estar para convertirte en El Hombre Arana? Si
me dieran la oportunidad de serlo, no la aceptaria. Por fuera seria una
mascara y por dentro estaria mas vacia que nunca, le decia Yolanda a una
muchacha obesa con el cabello sobre la frente tratando de ocultar el acné.

Su punto me interesd. Qué tan destruido podia estar uno para ponerse
mallas y andar de vigilante sin ser vigilado, el todo poderoso ridiculamente
vestido y sefialado entre las fronteras de un bien y un mal igualmente
cuadrados, traspasando una careta contra la que él mismo lucha, auto
flagelandose como parte de un sacrificio sin fin, buscando el reconocimiento
y al mismo tiempo desdefiandolo.

Todos somos superhéroes, dije, todos nos reflejamos en las vidas banales y
aburridas de los otros y luchamos cada manana para levantarnos y abrir la
puerta y salir a donde la vida se hace, me dirigia al moreno y afilado rostro de
mi futura amiga.

Discutimos el punto. Al final éramos ella y yo platicando, la otra
muchacha se habia convertido en la mujer invisible. Al mes de haberme
conocido, la gorda y ella rompieron relaciones por culpa mia. Me dejo de



hablar porque tenia celos, me dijo Yolanda, a lo que asenti encogiéndome de
hombros. Las circunstancias se dieron para que mi nueva amiga se hiciera
novia de un tal Arturo, y yo, por ese mismo tiempo conoci a Eme. Aun y
cuando nos veiamos esporadicamente para tomarnos una copa, comer juntos
o platicar de asuntos insustanciales para terminar desnudos en su casa, una
vez al darnos un beso ya no funcioné; no se sentia bien y concluimos que
nuestra relacion habia evolucionado, nuestras parejas actuales parecian haber
llenado los huecos que cada uno de nosotros teniamos, asi que nos habiamos
convertido, ella y yo, en simples amigos. No dijimos nada. Esa noche
separamos nuestros labios y seguimos bebiendo, asi fue durante un tiempo. A
los cinco meses dejé de salir con Arturo. Luego Eme se fue de mi
apartamento y ahora mi vieja amiga y yo seguiamos juntos.

Si me fuera de esta ciudad trabajaria como mesera por un tiempo. Su voz se
oye distante, sofiadora. Me iria a vivir a Mazatlan o a Playa del Carmen o de
plano venderia mi auto para irme a Canada. ;Qué opinas?

Que son demasiadas acciones, me abrumas con tus planes... ;Me
escribirias? ;O me dejarias a la buena de Dios en esta isla?, bromeo.

Te invitaria a vivir conmigo. Por un momento la idea me parece buena.

Imagino las piernas largas de Yolanda tras un delantal pequefio sirviendo
una pifa colada, con sus manos delgadas y su sonrisa amplia mostrando esos
dientes tan blancos. Pero yo no tengo la intencién de dejar esta ciudad. Al

menos no todavia.



Son las seis de la tarde y el sol parece un botén naranja, una galleta que
podria apretar con la mano y desmoronar sin quemarme los dedos. Una
tormenta de tierra cubre el firmamento; «la canicula», pienso. Se escuchan
los granos de arena golpear los vidrios y la carroceria del auto, viboras de
polvo cruzan las avenidas sin importar que los automoviles las destruyan.
Frente a mi, una mujer protegiéndose el rostro con una mascada, busca
desesperadamente resguardarse de los ventarrones, de los golpes del aire
caliente. De nada sirve, me digo, porque la tierra busca la manera de meterse
en los oidos, los ojos y la boca; las micrométricas piedritas rechinan entre los
dientes de manera grotesca y desesperante. L.a mujer cruza apresurada la calle
y desaparece al dar vuelta en una de las esquinas.

¢Y qué, si me iba de Juarez?

Acelero y tomo por el boulevard Cuatro Siglos hacia el este, pensando en
los diez afios que me he levantado a las 5.30 de la mafiana para ir a mi
trabajo, recordando los suefios que en estos dias me han asaltado. El Cuatro
Siglos es un malecon que corre al lado del seco rio Bravo. Desde uno de los
puentes que lo componen se aprecia una amplia extension de tierra entre los
dos paises, México y Estados Unidos, y muy al centro resalta el surco
llamado tragicamente rio que ahora encausa un hilo de agua; se distingue
unicamente porque plantas y hierbas opacas sobreviven en él, escapando a la
sequia perenne del desierto. De todo ese mar que fue el norte, queda sélo esta
hendidura. Mas alla, El Paso, Texas, ordenado y fluido, me saluda.

Y si me fuera, ;adonde seria? diez afios institucionalizdndome, como dicen
los prisioneros en la pelicula La redencion de Shawshank. Institucionalizado
para no hacer nada mas que obedecer y tratar de convencer a clientes y
proveedores por igual. Nunca me habia puesto a reflexionar en todo ese



tiempo de escritorio, un tercio de mi vida pisando las mismas oficinas.
Pudiera cerrar los ojos y llegar sin ningun problema a mi cubiculo. Cada
cable, cada conector, cada terminal de cobre platinada envuelta en carretes de
diez mil piezas para ocho mil arneses al dia. Despertarme cada mafiana para
defender las entrafias de los autos. Los cables como venas dafiadas, tapadas,
como vasos comunicantes unidos por plasticos malformados o hules con
remanente que no permiten el vacio por donde se puede colar el agua o
relevadores dafiados que hacen imposible el buen funcionamiento de los
limpiaparabrisas. Miles de dodlares para que un auto salga lustroso y
funcionando correctamente, llamada tras llamada encareciendo el producto,
juntas, boletines urgentes porque los teléfonos no serviran el domingo.
Conversaciones telefénicas a las doce de la noche porque en China amanece
y los proveedores asiaticos apenas comienzan a llegar a sus trabajos. Yes, I
agree. No, I do not agree. Hablando inglés y espafiol indistintamente con
mexicanos que hablan un inglés mas atropellado que el mio o un espafiol
apresurado, porque ya van a parar las lineas de manufactura y la produccion
esta atrasada, porque el producto que me vendes no sirve y necesito
reemplazarlo de inmediato y necesito que pagues para que segreguen lo malo
de lo bueno y necesito que verifiques que todo el material ya enviado a mi
cliente (porque siempre hay otro cliente) esté en buenas condiciones, ;y si el
problema ya se fue a los autos?, ;como nos vas a ayudar? Hablando con
gringos hasta las tres de la tarde porque ellos estan en el tiempo estandar del
este y nosotros en el tiempo de la montafia y para ellos las tres de la tarde
significan las cinco. Gringos que nunca he visto en persona, unos que
considero amigos, como April que me cuenta que no podra tener hijos y
cuida a sus sobrinos con un amor desorbitado. Otros que durante estos diez
aflos han muerto de paros cardiacos o quienes han perdido a sus esposos
ahogandose descuidadamente en la tina del bafio. Did you hear about that?,
me preguntan. Otras mas que se han divorciado porque descubrieron que sus



maridos llevaban a sus amantes a la casa y a la cama donde dormian con
ellos. Otros mas que se han jubilado, entre los que se encuentran Camile,
Victor, Debra; los primeros hacian mas de una hora y media diaria para llegar
a sus oficinas y Debra recorria cuatro kilémetros de bosque en Mississipi
para alcanzar su casa. Recuerdo a Steve Stuart que después de haberse
librado de un cancer en la garganta, cuando ya parecia que todo iba bien,
cinco anos de batalla contra la terrible enfermedad, lo encontraron muerto en
el auto fuera de su casa por un fulminante infarto cardiaco. La violencia del
tiempo y la distancia. ;Y como esta el clima en Warren? ;Y ya comenzo a
llover en Clinton? Preguntas que nos unen, que nos han unido y que lo
seguiran haciendo por el resto de los dias, siendo amables porque en algtin
momento nos necesitaremos el uno al otro y no te puedes enojar porque si lo
haces pierdes. En pocas palabras, institucionalizados.

Andy Dufresne y Ellis Redding, los reos en la pelicula La redencion de
Shawshank, lo sabian, por eso tenian que escapar antes de que el miedo a las
calles y los semaforos y la prisa en los corredores del supermercado se
apoderaran de ellos y los dejara inutiles.

«Y ahi esta la puerta por si ya no quieres trabajar, porque en este lugar
nadie te retiene», te dicen tus jefes inmediatos y cuando volteas ya te hiciste
mas viejo y en el centro comercial ves a nifias fumar a la misma edad que
tuviste cuando ya te sentias grande. Nifias mirando a sus novios tan chicos
como ellas, ambos muy delgados y con el cabello cayendo en los ojos y las
risas amplias de los futuros ingenieros que tomaran tu lugar cuando te jubiles.

Deberia cavar un ttnel como lo hizo Andy para escaparme de la horrible
Shawshank, un tinel que comenzaria en mi cubiculo guinda acolchonado, de

grises cajones, con clima artificial y computadora nueva.

Pienso en Yolanda y en sus planes furtivos para irse de Juarez, la posibilidad



de establecerme con ella en Playa del Carmen, trabajar un tiempo como
mesero a su lado, llegar a un departamento pequefio cada madrugada,
cansado y sin cavilar mas que en la fiesta del dia siguiente. Pienso en dejar
mi casa con aire acondicionado, de tres recamaras, sala-comedor, cocina y
dos bafios, de dejarlo todo ahi, a medio pagar, para irme por un tiempo a vivir
a San Luis Potosi o a Xalapa donde levantaria una mezcaleria.

El hombre de barba rala y blanca en mis suefios me pregunta por qué no
me iba. ;No me iba de dénde? ;Era eso lo que me pedia? Dejar las entrafias
de los automoviles para despertarme por el resto de mis dias un poco mas
tarde, abrir un negocio de café y leer todos los libros que pueda relajado en
una ciudad tranquila.

Andy Dufresne queria construir un hotel en Zihuatanejo, un pueblo en la
costa mexicana del pacifico. Yo sélo abriria un pequefio café donde venderia,
entre otras cosas, mezcal y sotol y cerveza. Pero me da miedo comenzar a
escarbar, comenzar a rascar la tierra invisible que me detiene.

Disminuyo la velocidad. Busco el siguiente retorno. Esta ha sido una buena
semana y la tierra que sopla no me va a deprimir. Tomo en sentido contrario
el boulevard hacia el centro, hacia una cantina. Dejo atras los autos
conducidos por hombres o mujeres tan aburridos como yo, ahi van las
muchachas cantando encapsuladas en su aire frio y reconfortante, cantando.
Voy al bar Kentucky, lo he decidido.



En esta historia hay dos elementos indispensables: un detective y un
cuaderno, me dice Fabio. El sol se esta poniendo, asi que se apresura a abrir
su cuaderno rojo y comienza a leer las paginas que siguen.

El detective se enamora de una mujer que todas las mafianas atraviesa la calle
y pasa frente al despacho justo a las nueve. Son los primeros dias de abril,
aun no comienzan los fuertes aires de la temporada, los arboles han floreado,
las lilas por las noches desprenden su aroma dulce para que caiga y perfume
el cemento y los reducidos jardines. Se da cuenta de que la mujer es casada
por la brillante sortija que lleva en la mano derecha.

La mujer cruza todas las mafianas la calle frente el despacho y desaparece.
En punto de las cinco de la tarde, reaparece en direccion opuesta. Regresa a
su casa, piensa el detective. El supone que la mujer toma el camién en la
esquina. No esta seguro, pero sus instintos de investigador son demasiado
fuertes. Es secretaria, vuelve a discernir para si mismo, y todos los dias
escudrifia la vestimenta de la muchacha, lo brillante de los zapatos y lo
cansada que parece cuando regresa. Siempre arreglada de manera elegante y
reservada, un tanto provocativa pero no lo suficiente como para que la gente
que pasa a su lado voltee a mirarla. Quiza hasta utilice un perfume discreto.

El detective, dadas las nueve de la manana, se sienta frente a su ventana
con una taza de café, luego se acerca y corre las cortinas y mira a la joven —
Clara, Sofia o Inés— en su recorrido diario. El afilado rostro de la muchacha
coincide con cualquiera de esos nombres. Se deleita con sus ligeros pasos,
mira el vaivén de sus largas y veloces manos de secretaria. Mira sus 0jos
castafos.



El investigador privado hace lo posible por estar en su oficina a las cinco
de la tarde para ver a la muchacha de regreso. Hay veces que, por la
naturaleza de su trabajo, no es posible, pero regularmente lo logra. Llega
barrido, abre la puerta con urgencia, corre las cortinas y espera.

Hay tardes en que Clara, Sofia o Inés, lleva entre sus manos una bolsa de
panaderia, intuye que es la panaderia que se encuentra a dos cuadras de ahi.
La bolsa siempre es pequeiia, asi que el detective concluye que la delgada
muchacha de veinticinco afios ha comprado no mas de cuatro piezas. Sonrie
amargamente, porque es un buen detective. No es necesario salir de su
oficina para conocer a las personas, apenas una mirada basta para saber cosas
de ellas. Sus oficios, sus posibles disgustos, si fuman, si beben demasiado.
¢Qué tanto de lo que vislumbra en la mujer es cierto?

Una manana de otofio, anticipandose al suceso, deja de escribir, cierra su
cuaderno rojo y se levanta, Se acerca a la ventana y aparta, como siempre, la
cortina. 8.57, 8.58, 8.59, su mirada barre el espacio hasta donde le es posible,
echa un vistazo a los terrenos baldios de enfrente, el poste de luz y la
banqueta despejada, la parada de los autobuses. Desde ahi alcanza a divisar la
panaderia. 9.05, 9.06, 9.07. El perro de los vecinos atraviesa la calle y
desaparece en uno de los terrenos. El investigador sujeta las manos atras de
su espalda. Suspira. Ayer la vi toser, se dice, quiza haya enfermado. Frunce el
sefio. Vuelve a suspirar y sigue con su trabajo detectivesco.

Después de tres dias, se atreve a caminar hasta la panaderia y en la puerta
se detiene. Sopla un viento apenas perceptible. Derrotado por algo que él
solamente sabe, agacha los hombros y regresa a su despacho.

Pasan dos dias mas. Decidido por el repentino cambio de rutina de la
muchacha, entra a la panaderia y pregunta por Clara o Inés. Cuestiona a la
dependienta de unos cuarenta afios si ha visto dltimamente a una muchacha
delgada y morena. La dependienta le menciona que no la conoce y que no ha

visto a nadie asi en su negocio.



En su despacho, frente a su cuaderno rojo que permanece cerrado, no
puede concentrarse. Al mediodia recibe una llamada telefénica. Mi esposa,
dice una voz seca del otro lado de la linea, ha desaparecido. El detective
siente un veértigo. Le pregunta por el nombre de la mujer. Se llama Clara, el
hombre contesta. El investigador niega con la cabeza; «es una broma»,
piensa. Va a colgar, pero su deber de detective se lo impide. Hace la pregunta
necesaria: ;]De donde me habla? El joven le da las indicaciones, se encuentra
al otro lado de la ciudad. El detective se siente aliviado, es una coincidencia,
murmura. Toma los datos. Cuelga el teléfono y sube a su auto.

Ella es mi esposa Clara, le dice el joven que va a contratarlo, como puede
ver, es alta, morena de cabello ondulado y ojos castafios. El extrafiado
detective mira al joven, como si todo eso fuera una broma. Ella es secretaria,
agrega, estos son los teléfonos de su trabajo; cada mafiana toma el camion en
la parada de la esquina, concluye el angustiado marido y acepta los
honorarios; 50 por ciento ahora, el resto cuando termine.

El detective se detiene frente a la casa del matrimonio. Admira el frescor
que levanta la mafiana, las palomas que descansan en los alambres
telefénicos, se siente atraido por el lugar. Camina. Un poco mas alla, sobre la
acera de enfrente hay una casa que, excepto por la disposicion de la puerta, es
idéntica a la que él usa como despacho, mira un poco mas alla y se asombra
porque hay una parada de camiones y una panaderia. Suelta una risa. «Es
exactamente el reflejo de donde yo vivo», piensa. Avanza a la que pudiera ser
su oficina. Aqui debe de vivir alguien parecido a mi, se dice, un detective
zurdo trabaja en este lugar y ha visto pasar a Clara hacia el otro lado de la
calle por meses, como yo lo he hecho. Toca la puerta con fuerza. No hay
nadie. Se imagina que su doble esta llamando a la puerta de su despacho al
otro lado de la ciudad igual de sorprendido y que es inttil esperarlo porque
mientras él no regrese, el otro no lo hara. Me lo toparé por el camino, deduce.
Asi que escribe su nimero telefénico en un papel y lo desliza al interior de la



casa, sube a su coche y con precaucion vigila los autos que pasan en sentido
contrario. Se siente extrafio, recapacita en lo que esta sucediendo, en la rareza
de las situaciones, se vuelve a reir y aprieta el volante.

De nuevo en su despacho, encuentra un papel blanco bajo su puerta en el
cual hay escrito un nuimero telefénico. Llama. El nimero esta ocupado.
Vuelve a intentar y se topa con la misma suerte.

Pasan los dias. No puede conciliar el suefio pensando que alguien a
kilometros de ahi, igual a él, no puede conciliar el suefio y se levanta de la
cama asustado, jes él quien se mueve a voluntad propia o es el reflejo del
otro detective en el extremo opuesto de la ciudad? Se queda inmovil. Piensa
en Clara, en los pantalones azules de cada martes, en el cabello recogido, en
la falda mas arriba de la rodilla de los viernes. Si existe una Clara en la otra
orilla, debe de existir una Clara en este lado; sale a buscarla.

¢Es usted Rodrigo, el esposo de una mujer llamada Clara?, el detective le
pregunta a un joven de unos veintisiete afios que vive en una casa similar a
donde vive el hombre que lo contrat6. Asi es. Quisiera corroborar la
desaparicion de su esposa hace algunos dias. El joven asiente y ahora es él
quien pregunta, justed trabaja con el detective? El astuto sabueso esperaba
esa pregunta, incluso esperaba muchas mas. El parecido fisico de este
Rodrigo con el de su cliente, las palomas que parecen observar desde los
cables telefénicos la conversacion como entendiendo las palabras. Se
esperaba muchas cosas, menos lo que le dice el joven a continuacién: El
detective me informa que ya casi tiene resuelto el caso. Esas fueron las
palabras: «ya casi tiene resuelto el caso». Trata de controlarse, las manos las
oculta atras de su espalda porque le tiemblan. Le da las gracias al
desconsolado marido y se retira.

Si el otro detective ya casi logra resolver el caso, ;qué es lo que él esta
haciendo mal? Entre ellos dos hay diferencias. Eso significa que en cualquier

momento llamaran por teléfono, quiza sea el otro detective con informacién



substanciosa para que aquello termine rapido. Deja de salir de su despacho,
manda pedir comida, se asea en la regadera de su oficina. Pasan los dias. Pasa
noviembre. Las ligeras lluvias de invierno refrescan mas de la cuenta. Casi
vencido, casi a punto de salir a tomar aire fresco y olvidarse de todo, el
teléfono suena.

El caso esta resuelto, una voz familiar y cansada le informa.

¢Como fue que se resolvié? El detective, mas ansioso que admirado, le
pregunta a esa voz que casi reconoce.

Hice las llamadas necesarias a la gente necesaria. Segui el rastro de Clara
hasta el aeropuerto, hasta la agencia de viajes donde comproé su boleto de ida
a una ciudad del centro del pais. Ta debes hacer lo mismo. Decidi no avisarle
al esposo, Clara huia de él y por tal motivo se lo oculté. Ese fue un error,
explicé la voz del otro lado de la linea, mas aletargada, desfalleciente. El
esposo supuso que yo sabia mas de lo que le decia e investigd por su cuenta.
Entendio la verdad y ha venido a buscarme. Me ha disparado...

El detective cuelga el teléfono de golpe, se siente mareado. Siente un dolor
en el abdomen, sus manos tienen el mismo color rojo de su cuaderno.

Esa era mi propia voz, dice.

El detective del otro lado de la ciudad agoniza sobre su cuaderno rojo; no
oye nada, no siente nada, el mundo se deshace frente a él.

Pero el final no me gusta. Deberia reescribirlo, es demasiado obvio, me
comenta Fabio.

Caminamos un poco mas, trato de mantener toda mi atencion en la historia
que acabo de oir, hago lo posible pero no lo logro, con dificultad pesco
fragmentos de lo que mi amigo me dice. Mis pensamientos se enfocan mas en
el supuesto viaje sin destino de mi suefio, si me voy de Juarez, ésta pudiera

ser una de las tltimas veces que oigo a mi amigo, el escritor, hablar frente a



frente. La ciudad se me va cerrando. Me siento como un pez dorado que de
pronto recobra la conciencia y se percata de que ha dado vueltas en el mismo
sitio por afios. «Estos son los dltimos pasos que doy sobre este jardin», pienso
y sumerjo las manos en los bolsillos del pantalon, las palmas me sudan.
¢Hace cuanto tiempo que no camino por este parque? Si Fabio no me hubiera
hablado, esta caminata no hubiera existido. Mi amigo avanza con su cuaderno
rojo bajo el brazo. Mira al suelo como si estuviera contando sus pasos. Creo
que me quiere decir algo mas y no se atreve.

La historia de los detectives me recuerda al suefio reciente que tuve
después de aquél donde aparece mi antigua casa. Cavilo en el hombre de
barba rala y blanca diciéndome: «Te debes marchar», con ese tono de suplica
y conviccion que me eriza la piel. ;Me debia marchar? ; Adonde?

Fabio me agita del hombro. Despierta, asevera. Me pregunta que si la
historia me gusta. Una parte, le revelo friamente, y, para no causar
susceptibilidades, agrego: Me gusta mucho la descripcion que haces de Clara,
pero la verdad, el final no lo entiendo. Si lo entendia, pero no me habia
gustado, me habia hecho sentir incomodo, como si yo, de alguna manera,
fuera parte de la trama, el detective herido. Un personaje en un espacio
desdoblado.

Deduzco que al otro extremo de la ciudad, un hombre llamado Martin, le
da vueltas a un parque muy parecido a éste, lleno de arboles jovenes y
troncos demasiado blandos. Quiza es la otra orilla y no ésta la que importa y
solamente soy el eco de algo que ya paso, retrasado por dias o afios. Si fuera
detective, ;qué investigaria? No tenia idea.

Dos horas atras Fabio me habia llamado, tengo que leerte algo que terminé
de escribir, estoy emocionado y creo que eres la tnica persona que puede
entenderlo. Asenti y por eso caminamos aqui. Después te invito una cerveza,
no quisiera que la gente nos viera en un bar leyendo estas cosas, me habia
aclarado mi amigo. Sonrei. Creo que con este paseo la gente tiene mas cosas



qué decir de nosotros. Frente al parque, un par de sefioras platican sentadas
en el porche de una casa. Otra mas riega las plantas de su jardin.

«Te tienes que marchar», dice un hombre de barba rala que en mi vida he
visto. Tal vez este suefio haya sucedido antes que el otro donde dejo mi casa,
y no lo recordaba sino hasta hoy que Fabio me cuenta su historia o tal vez es
al contrario: el viejo me esta advirtiendo que me vaya antes de que algo
terrible suceda y eso me lleva a abandonar mi casa. Se torna complejo y me
duele un poco la cabeza. En todo caso, ;por qué tendria que suceder una u
otra cosa?

Vuelvo a sentir la mano de mi amigo sobre mi hombro, me pide que me

despabile porque él invita los tragos.

Esta no sera la ultima caminata por este parque, no sera una de las dltimas
veces que abra la puerta de mi apartamento. No tiene que suceder nada. Saco
una de las manos de los bolsillos y me peino el cabello. «No tiene que pasar
nada», lo medito con seriedad. No tiene que pasar nada. El otro extremo esta
muy lejos. No soy la onda que deja la piedra en el agua al caer.

En un bar cerca de aqui trabaja Casandra, una pelirroja que tiene afos
viviendo en Juarez. Nos dice que somos sus clientes predilectos; aunque lo
dudo, es divertido que nos sirva los tragos. Tomamos la Ejército Nacional y
damos vuelta en la Lépez Mateos. Veinte minutos mas tarde estamos frente a
ella con un par de vasos old fashion plenos de whisky.



Fabio Jiménez es delgado y le gusta la cerveza. En un bar sobre la avenida
Paseo Triunfo, conoci6 a Ana Sarabia, una chica delgada y blanca de treinta y
tres afios. Cada sabado la veia ahi con sus amigas, ella bebia tequila. Fabio
primero la saludd de lejos levantando su copa. Luego le envio un caballito de
Hornitos reposado. Tardé un mes en poder platicar con la muchacha. Tardo
un tiempo mas en invitarla a salir y por ultimo, otro mes en aceptar. Acabo de
terminar una relacion tortuosa y larga, le dijo, y lo que necesito es un respiro,
de alguna manera comenzar de nuevo.

Un dia, se levanta sobresaltado. Son las siete de la mafnana, se dice en voz
alta. Habia sofiado con Ana y se da cuenta de que olvido la cita, la que debio
suceder apenas doce horas atras. El joven, angustiadisimo imagina a la pobre
mujer sola sentada en el bar, siendo abordada por extrafios mientras ella los
rechaza. Soy un pendejo, se recrimina y se pasa duramente una mano por el
cuello, apretando. A las nueve de la mafiana, la llama por teléfono pero ella
decide no responder y sus recados no son atendidos. Tras varios desplantes,
se arma de valor y la enfrenta con nervios, la disculpa es larga, muy larga. Le
regala flores, chocolates, mas flores, le escribe cartas y poemas, él no es
bueno para escribir poemas y trata de hacerlo dignamente. Para que no se
escuchen esttpidos ni cursis los lee en voz alta y si algo no le parece, lo
cambia o simplemente lo desecha. Se siente terrible y en verdad necesita que
su disculpa sea aceptada. Al mes de todos estos despliegues de
consideraciones, ella lo perdona. Le dice con voz razonable que ya no hay
problema, que ya no le duele, que se olvide del asunto, le acaricia una mano y
acepta un trago y una nueva cita. Esta vez no lo olvidara y lo graba muy bien
en su cabeza, el calendario y el reloj. Cuando el dia llega, arriba puntual a la
cita, pero ella no se encuentra. La espera inutilmente porque sabe que Ana



Sarabia no asistira. Encogido de hombros y sintiéndose derrotado, un poco al
menos, se bebe una cerveza recargando su cuerpo sobre la barra de la cantina
y de reojo inspecciona el sitio, las antiguas fotografias de Pancho Villa, unas
mostrandolo solo, otras mas con su gente, su ejército y sus mujeres,
sonriendo. Fabio mira los edificios gastados y los paisajes aparentemente
secos en las fotografias en blanco y negro. Se marcha a casa odiandose.

A la mafana siguiente, Ana le habla por teléfono. ;Qué se siente?, le
pregunta con sequedad y antes de que él conteste cuelga. Nunca mas se
volveran a ver. Dejara de ir a ese bar por unos meses, pero es innecesario
porque ella, con tal de no verlo, dejo de ir definitivamente a ese sitio.

Fabio sabe perfectamente qué se siente al ser plantado: En la universidad, en
primer semestre, tratando de acoplarse al grupo, invita a unos cuantos
compafieros a jugar al billar a su casa. A tu casa no, vamos al billar del Giiero
que esta en la Avenida de la raza. No conoce aquel lugar pero acepta. Nos
vemos a las siete ahi afuera, le dicen. Sigue las indicaciones y llega a tiempo
a la cita. Es mayo y, para su mala suerte, comienza a llover. El bar del Giiero
esta cerrado por remodelacion, lo indicaba un cartel. En esta ciudad que
nunca llueve, ahora se le ocurre dejar caer sus diablos, se lamenta en voz alta
y nadie lo escucha. Decide esperar quince minutos aunque sabe que es inutil,
nadie ira por él. «Esto seria un buen cuento», piensa, y, estoico, recibe la
lluvia.

Al dia siguiente, antes de entrar a la escuela, se topa con uno de los
compafieros que lo habian invitado al billar.

Me caes bien, por eso te lo tengo que decir: desde el auto de Juan, el bato
de cabello casi al ras, cerveza en mano, te vimos llegar y esperar un cuarto de
hora. No sé por qué te lo cuento, quiza porque se me hizo mala onda o porque
yo nunca lo habia hecho...



Mejor no me hubieras contado, Fabio recrimina.

Probablemente, pero ahora lo sabes y vas a entrar al salon y todos se
carcajearan. Le advierte el joven un poco avergonzado.

Quiza te mandaron a que me contaras, deduce frunciendo el sefio.

Y, ¢de qué nos serviria?

No hay de otra, toma aire. Atraviesa el pasillo principal de la escuela,
recorre el patio y cruza la puerta del salon. La primera carcajada es
inminente, luego fueron tres y al final el resto, como un tipo de epidemia.

Impasible, llega a su banca, saca un cigarro y lo fuma como si estuviera
solo en una cueva. El cigarro lo protege (ese mismo cigarro que dejara tres
aflos después porque su novia en turno se lo pedird), mira a uno de los
muchachos y le sonrie; yo sé que ti sabes que yo sé; aquella mueca es
intimidante.

Fabio se vuelve intolerante el resto del semestre: corrige a los maestros,
completa con mejores ejemplos los comentarios de sus compafieros, ofrece
cigarros caros, de esos que nadie mas quiere regalar.

Por supuesto que sabe muy bien qué se siente al ser plantado a media tarde
en un restaurante. No necesita que nadie se lo diga, ni mucho menos Ana
Sarabia.

Un dia me invita una cerveza en un pequefo bar sobre La Paseo Triunfo de
la Republica y me cuenta la historia de la no tan dichosa Ana, que para el
caso y el tiempo transcurrido, podria haberse llamado como fuera. Nos
sentamos lejos de la barra y me suelta la primera parte de la historia. El
segundo episodio que tiene que ver con la escuela y sus odiosos comparfieros,
la conozco muy bien. Yo fui el heraldo negro que le advirti6 de la mala y
estupida jugarreta que le hicimos pasar. Y por aquella broma de mal gusto
nos volvimos amigos. Con el tiempo me enteré de que escribia. Te quiero
contar algo y espero que no te vayas a burlar, me advirtié una noche, escribo

cuentos.



A Fabio le debo una parte de mi devocién a la lectura. Una docena de
titulos importantes fueron recomendaciones de él. Con el tiempo
intercambiamos libros como si fuéramos coleccionistas de estampas.
Comprendi que sus respuestas elegantes o0 correcciones tajantes a maestros y
alumnos cuando estabamos en la universidad fueron resultado de sus largas
lecturas. Asi, esa misma tarde en el bar, conoci uno de sus primeros cuentos,
de eso ya pasaron diez afios y puedo recordar con poco detalle los
pormenores de la historia. Algo acerca de unas gemelas que terminaban por
confundir a sus padres y que compartian al mismo chico sin que él se diera
cuenta de que besaba o fajaba a una o a otra. La sensaciéon que me provocé
aquella narracion era agridulce, porque se regodeaba en la descripcion de las
relaciones sexuales, las dibujaba con esmero, se detenia en detalles y era
incisivo para calcar las atmésferas de las habitaciones, las texturas, las telas
sedosas o asperas, la suavidad o rigidez de los cuerpos y de las pieles, la
temperatura de las manos comparada con la temperatura de las plantas de los
pies y el pecho, era como estar viendo aquello en vivo. Aun asi, recordando
ese primer escrito hasta el ultimo que trataba de detectives y que habia
terminado apenas unos dias, lo considero un buen narrador. Su primer libro

estaba terminado y pensaba enviarlo a algunas editoriales del centro del pais.



A que no adivinas quién soy, me dijo una voz suave y femenina.

No tengo ni idea, le contesté y me sonrei. Por supuesto que sabia quien me
llamaba.

Habla Perla, Perla Avila, dijo siguiéndome el juego.

Qué sorpresa, contesté y de inmediato recordé su inconfundible perfume de
citricos. Junto con Fabio, Perla fue mi compafiera en la universidad y
siempre, desde aquellos tiempos, utilizaba la misma fragancia, era como si de
sus poros emanara el aroma frutal y acido.

Te hablo para decirte que me voy a vivir a San Antonio, a mi esposo le
dieron un buen trabajo y pues ya nos vamos para alla.

El teléfono es una herramienta cruel, sirve para dar buenas o malas
noticias, no se necesita mentir o disfrazar las intenciones de quien llama,
permite que la voz se transporte de un sitio a otro con todo su peso y aristas.
Me voy a vivir a San Antonio, dijo. Era una noticia dificil de tragar a esa hora
de la mafiana.

:Cuando?, fue todo lo que pude atisbar.

El teléfono es también maravilloso. Es la mejor droga de la verdad. En los
diez afios que tenemos de conocernos Perla se ha confesado conmigo por
teléfono infinidad de veces. El auricular se volvié una mascara necesaria y
por él, nuestra pequefiisima cofradia subsistia. Una mafiana, como cualquiera
otra, asi sin mas, después de estar hablando de Madonna y el beso furtivo y
languido con otras dos jovenes cantantes, Perla me declaré que le gustaban
las mujeres y que si alguna vez intentaba salir con una seria lejos de aqui.
Platicabamos de las ultimas peliculas, del clima fatal, de los amigos, del beso
lésbico televisado y, de pronto, no sé como, vino la revelacion: Una vez,

cuando Salvador sali6 de viaje, invité a cenar a mi amiga Paula con su novio.



Avanzada la noche, su chavo se levant6 al bafio. Paula y yo nos miramos,
sentia cOmo su respiracion me alcanzaba, miré su busto subir y bajar, asi que
no lo pensamos demasiado y nos dimos un beso. En mi vida habia besado a
una mujer y me agrado. Me incomoda un poco contarte esto pero sus labios
eran mis propios labios, era como besarme, mi mano empezo a subir por su
cintura pero no llegamos a mas. Nos separamos de inmediato.

Ella era Perla, la misma muchacha que habia sentado de una bofetada a un
compafiero cuando traté de agarrarle las nalgas. Me llamaba para contarme
cosas que en persona nunca lo haria. En sus fiestas no platicibamos mas de
cinco minutos. ;Sabes como se dio cuenta el novio de Paula de que nos
besamos?, me pregunto incitandome al morbo que me provocé una ereccion.
Porque yo acabé con la boca despintada. Eso dijo €l, pero creo que un beso de
esa naturaleza siempre se nota, termines o no con la boca despintada. A mi
me atraen las mujeres, pero me dan miedo. Asi termin0 la conversacion.
Unos meses después vino la reunion anual y cuando nos saludamos parecia
que aquella platica nunca habia existido. Era la necesidad de conversar la que
nos unia, era un lazo invisible de palabras. Cuando la tenia frente a mi me
parecia tan lejana y fria, pero por teléfono se me antojaba, me excitaba su voz
y sus anécdotas y sus secretos.

Me gusta por atras, me expresé un dia, pero s6lo cuando algo muy fuerte,
como un tipo de locura toma el control de mi cuerpo. Me gusta tragarmelos,
me murmuro. La excitaba contarme esas cosas y yo volteaba de un lado a
otro temiendo que alguien pudiera enterarse de lo que platicabamos, porque
debo agregar que nuestras conversaciones eran en horas de trabajo.

Tantos afios conociéndote y ni un beso nos hemos dado, menos ahora que
te vas, le dije. Yo jugaba con una pluma y observaba el cursor del procesador
de palabras encenderse y apagarse.

¢De Eme, ya no has sabido?, me pregunto.

Nada.



Si pudieras, sregresarias con ella?

No. Cuando se fue, desde el principio nunca contest6 el celular y su mama
no me quiso decir donde estaba, s6lo me comento que se encontraba bien y
colgd el teléfono. Desde entonces no sé nada de ella.

:Ddnde crees que esté?

Suspiré. El mundo era una infinidad de posibilidades. Pensé en Querétaro o
San Luis Potosi como posibles destinos. Mi familia vivia en San Luis. Si me
daba una vuelta por alla, quiza podria encontrarla. Me gustaba el Bajio para
Eme.

Antes de partir, te hablaré para despedirme. Eso sucedera alla a finales de
julio o agosto asi que te avisaré con tiempo. Y agregd algo que me
sorprendio: Si tuviéramos la oportunidad, ;hariamos el amor antes de irme?

Dejé la pluma a un lado, de nueva cuenta, como aquellas veces que se
confesaba, mi cubiculo se encogié de golpe, escuchaba el amortiguado
zumbido de la refrigeracion.

Te voy a extrafiar mucho, le dije, pero no sé si pudiera hacerlo contigo.
Intenté imaginarmela en ropa interior. Perla utilizaba sujetador talla 32, copa
C. La imagen no se lograba concretar en esos momentos; me habia tomado
por sorpresa la noticia de su partida. Si me hablas mafana te digo, le comenté
por decir cualquier cosa.

Tengo que contarte algo y creo que es importante. Nunca se lo he dicho a
nadie y hace tiempo que lo traigo en la punta de la lengua.

Tengo una junta en veinte minutos, ;como le hacemos?

Déjame contarte aunque sea el principio, asi, ya empezada, tendré que
relatarla completa mas tarde u otro dia. Si no, ni me atreveré.

Miré de nuevo mi reloj, miré el contador de tiempo de las llamadas y me
dispuse a escuchar.

Sabes muy bien que soy de Veracruz. Tengo en esta ciudad tantos afios que
la verdad considero a Juarez mi verdadera casa. Aqui te conoci y aqui conoci



a Salvador. A los doce viajé con mi mama desde el puerto. El recorrido fue
largo porque mi madre habia decidido atravesar el pais en camion. Teniamos
dinero suficiente para hacer el viaje por aire, pero por alguna razoén ella se
empefi6 en lo otro. Terminando Zacatecas el paisaje se vuelve seco, amarillo
e inhospito, no hay mas luces alrededor que las de los pocos ranchos distantes
como luciérnagas retiradas de la carretera. Torreon es la ultima ciudad antes
de entrar al estado de Chihuahua y, como sabes, sigue Jiménez, luego
Delicias, y notas que ahi la gente habla distinto y el verde de los arboles es
menos verde y mas terroso.

En la Central del norte en el DF mi madre fue asaltada. Un hombre calvo y
tatuado hasta la frente le puso un cuchillo en la garganta, apreto6 lo suficiente
como para que un punto diminuto de sangre manara. Le arrebato la bolsa con
violencia; por suerte, ella traia la mayor parte del dinero y los documentos
importantes en un pequefio monedero bajo la ropa. El atraco dur6 unos cinco
minutos. Vi como ese hombre tatuado y oscuro le apretaba los senos y ella,
aterrorizada, trataba de aguantar el dolor. Llor6 largamente y su tristeza se me
pas6 a mi. Se tocaba los senos tratando de quitarse aquella congoja
acuclillada a un lado de la puerta del bafio. A pesar de que llorabamos, nadie
nos ayudo6. Con permiso, nos decian las mujeres que pasaban a un lado de
nosotras.

Unos dias después, en Juarez, en la casa de los tios que nos recibieron,
observé los moretones que mi mama tenia en el pecho...

Lo siento mucho Perla, tengo que colgar, la interrumpi; estaba ansioso de
seguir escuchando, de inmediato te regreso la llamada, esta historia no me la
puedo perder. Le dije agobiado. Tenia que asistir a la famosa junta.

No te preocupes... me esta sirviendo platicarte todo esto, hablame. Me
pidi6 mi amiga con una voz relajada, como si en verdad aquella platica la
necesitaba.

Pero no lo hice. La junta se alargd mas de lo planeado. Un cliente me



gritaba furioso que su embarque de tantos mil arneses llegaria retrasado. No
pude llamarla ese dia.



El auto estaba alli, bajo el calor abrasador de junio. El calor no importaba,
hubiera podido ser octubre, diciembre o febrero; hubiera podido ser en
Cuernavaca, Xalapa o San Luis Potosi. El auto hubiera podido ser otro auto,
mas nuevo quiza, pero nada cambiaria lo que yo sentia en esos momentos. La
llanta de enfrente del lado del conductor estaba completamente desinflada,
casi, casi, sonriéendome. Podia imaginar con detalle como el filo del rin
mordia la flacida llanta sobre el caliente pavimento. Apenas ayer, por fortuna,
habia revisado que la cruceta estuviera en su lugar «no me vaya a ponchar»,
pensé, sin saber que mis palabras, en ese momento, eran proféticas. Y es que
una de las cosas que mas odio en este mundo es cambiar un neumatico. Odio
acuclillarme, odio el esfuerzo que se hace en la espalda para aflojar cada una
de las tuercas, el sudor que baja por la frente y el cuello picando, dejando su
rastro pegajoso; odio el peso mismo del auto, y sobre todo, aborrezco,
detesto, ensuciarme las manos con la tierra, el aceite y la suciedad de la llanta
de repuesto. L.as manos ya no son las mismas después de tal hazafia, aunque
sea por media hora que duren sucias o hasta que uno encuentre un lavabo, se
vuelven rasposas. No soporto verlas oscurecidas, hasta pudiera decir que no
son mias, siempre cuidando no dejar marcas en el volante o la ropa.

Miré de un lado a otro del estacionamiento. Aparte de mi auto, so6lo habia
unos tres o cuatro mas. Todos con sus llantas en buen estado, listos para
recibir a sus pilotos y sin reservas conducirlos hasta el mismisimo infierno si
fuera necesario. Miré al cielo y las pocas y languidas nubes estaban
demasiado lejos todavia y aun si estuvieran cerca, no podrian darme un
respiro del calor. Apreté las manos y me masajeé los ojos. Abri la cajuela y
comencé a sacar los utensilios necesarios para cambiar el neumatico. De



inmediato la batalla de quitar la tuerca tan apretada que mantiene la llanta de
repuesto en su lugar.

Cuando era pequefio mi padre tratd0 de ensefiarme mecanica
transmitiéndome la paciencia absoluta para alcanzar los rincones mas
remotos y ciegos del auto para aguantar los filos y las esquinas de los fierros
llenos de aceite que componen el motor. Se esmero en inculcarme algo de sus
conocimientos, fue inttil. Cada vez que estoy frente a aquella incomprensible
maquinaria, me siento perdido; son demasiados los espacios, las mangueras y
los tornillos, todo se torna complejo. EI mismo hecho de meter la mano a un
sitio que puede morder, los dolores de los musculos que se tensan, las llaves
de tantos tamafios y medidas para cada espacio y dimension de tornillo.

El cambiar un neumatico lo puedo comparar con lo que senti cuando
robaron mi apartamento. El afio anterior, después de un viaje de una semana,
alguien, algin desgraciado logré forzar la puerta trasera y unos cuantos
libros, todos mis discos compactos, un anillo de oro que mi madrina me habia
regalado diecisiete afios atras y quinientos pesos, fue el botin. Al parecer, mi
hogar habia sido la guarida de aquel o aquellos tipos por varios dias. Latas de
comida permanecian vacias al lado de platos y sartenes sucios. Mi cama
despedia un olor desagradable. La botella del champu estaba vacia, del jabon
solamente quedaba una hoja delgada y fina, creo que hasta utilizaron mis
esponjas de bafio que, por supuesto, deseché; el dentifrico habia
desaparecido. Esa vez, cuando llegué a mi apartamento, eran las once de la
noche. Llamé a un cerrajero de emergencia para que pusiera una chapa nueva.
Sali a comprar un nuevo cepillo de dientes y todos los demas articulos
necesarios para pasar al menos esa fatidica noche. Tiré las sabanas y la ropa
regada por toda la casa, ropa impregnada de un aroma sospechoso. Qué mas
mundano que un robo de casa o un neumatico sin aire. Muchas de las
actividades diarias pudieran encajar en esta categoria pero nada me hace
sentir tan vivo y tan pequefio y tan humano como esto. Si el tostador deja de



funcionar, utilizas una sartén para dorar el pan, si el abrelatas se descompuso,
puedes usar un cuchillo para abrir alguna lata. Todas estas pequefias cosas
tienen remedio.

A regafadientes coloqué la cruceta en la primera tuerca y con fuerza
comencé a aflojarla, junto con el chillido de los hilos apretados, oi mis
articulaciones ceder, el mismo esfuerzo lo iba a repetir cuatro veces mas; el
sol me seguia, lo sentia respirar en mi cuello.

Mientras subia el auto para desmontar la llanta averiada, pensé en el
hombre de barba que habia aparecido en mis suefios. Quiza a donde me fuera
a vivir no necesitaria cambiar llantas. Seria el paraiso. No habria neumaticos

desinflados, quiza ni siquiera autos.



Andy Dufresne, nimero de reo 37927, habia escapado de una prision de
Estados Unidos en 1966 cuando llegd a México a pasar el resto de su vida
como fugitivo y duefio de un pequefio hotel. Su refugio fue Zihuatanejo.
Andy tendria alrededor de cuarenta o cuarenta y cinco afios cuando se fugo
de Shawshank, una correccional al norte del estado de Ohio, en medio de
pastizales tan extensos que incluso hoy, uno puede darse cuenta de la
redondez de la tierra. Cumplia una sentencia de doble cadena perpetua. El
cargo, supuestamente, fue por asesinar a su esposa junto con su amante, un
famoso golfista, a tiros.

Ellis Redding, el Rojo, nimero de reo 30265, en la primavera de 1967, ya
un hombre libre, después de cuarenta afios de carcel por robo y asesinato,
llego hasta el Pacifico mexicano siguiendo los pasos de su amigo.

La historia ahi termina, al menos ahi es donde termina la pelicula que vi
hace afios mal llamada Cadena perpetua. Pero me gusta pensar que Andy, al
tocar México, si cumplio su deseo de construir un pequefio hotel al lado de la
playa. «El Pacifico no tiene memoria», le dijo a su amigo el Rojo, uno de
esos dias tan calurosos y humedos de verano, cercano a su fuga, ambos
recargados en una de las paredes rojizas de la prisién y rodeados de un
brumoso silencio mientras el sudor corria por rostros. Entonces, llegada la
noche en cuestion, harto de la corrupcién y el maltrato constante del director
del penal (que al final, descubierto por sus negocios oscuros y evasiones
fiscales, se suicida), Andy utilizé la perforacion que por casi dos décadas
cavo en la pared de su celda para salir de ese infierno. Atraveso la cloaca de
la carcel y cruz¢ la frontera. El cruce que utiliz6 Andy Dufresne para llegar a
la costa fue el desierto de Texas, muy cerca de Ciudad Juarez, por un pueblo
que se llama Caseta.



En 1966 Zihuatanejo aun no era el espacio turistico importante en el que se
ha transformado. Fue hasta la década de los setenta cuando Ixtapa comenzé a
desarrollarse como un destino importante para vacacionar. Andy y Ellis
construyeron un pequefio hotel en la playa La Ropa. Al principio sus vecinos
recibieron con desconfianza a los dos nuevos «gringos locos», pero, un afio
después de su arribo, algunos se plantaron frente a ellos con un pastel para
festejar el aniversario de su llegada.

El espafiol de Andy, aunque rustico, fue suficiente para hacerse entender
aquellos primeros meses; cerca de siete les tomo construir la primera parte de
su hotel que llamaron El Palacio. Urgencia no habia, el estado financiero de
Andy era muy bueno, asi que mas que trabajo, fue una terapia necesaria que
los dos hombres requirieron para mantenerse vivos y cuerdos. Por las noches,
el uno o el otro o ambos, despertaban temblorosos y empapados en sudor
sacudiéndose pesadillas que mas o menos trataban de lo mismo: estar de
regreso entre las paredes de aquel horrible lugar llamado Shawshank,
reviviendo los encierros injustificados en las celdas de castigo o las palizas
sangrientas por las cuales mas de una vez terminaron en la enfermeria.

Unas pequefias cabafias, revestidas de blanca pintura y acondicionadas con
hamacas al frente, fue el concepto que los dos gringos ofrecieron al turismo
que ya comenzaba a crecer y que llegaria a su mayor afluencia alla por el
verano de 1975.

Muchas historias de su procedencia y vidas pasadas nacieron alrededor de
estos personajes. Muchas de las cuales ninguna se acerco tanto a la verdad
como cuando un lugarefio le pregunt6 a Ellis: «;Es cierto que vienen
huyendo de la policia?». Ellis se atragant6 con la cerveza que bebia vy,
después de aclararse la garganta y mirar la puesta de sol, solo dijo a su nuevo
amigo: «Somos inocentes de todo cargo», mostrando una sonrisa larga, y fue
todo. Esa era una frase que utilizaban en la prisién. Por supuesto que en una



carcel todos son inocentes. Ambos chocaron sus cervezas y rieron para seguir
bebiendo hasta el amanecer.

Cuando yo naci, Andy tendria a lo mucho unos cincuenta y tres afios de
edad. Nunca se volvio a casar. Nunca se le vio con ninguna mujer, salvo en
las esporadicas ocasiones que lo invitaban los nuevos amigos a sus casas o en
las fiestas que organizaban él y el Rojo en el hotel. Como Andy habia dejado
el alcohol, esperaba los atardeceres solo, al lado de una limonada en un vaso
alto y sudoroso aguardando que el Pacifico devorara ahora si, los vestigios de
los afios en prision, los encierros en el «hoyo», las violaciones por reos y las
golpizas. Nunca menciono a su esposa. Era verdad que en un punto de su
vida la amo, pero en la carcel estaba mas ocupado en sobrevivir que en
recordar los otros tiempos, los buenos, los viejos momentos del beso y el
abrazo. La carcel curtia.

En 1980, cuando Andy tenia cincuenta y nueve afios, vio llegar a un gringo
al hotel. Ellis, un poco preocupado, presencio de lejos el encuentro; ambos
hombres, su amigo y el desconocido, vestido en traje y corbata, se dieron la
mano y entraron en la recepcion de El Palacio a discutir algo que el Rojo no
sabla a ciencia cierta. Se mantuvo lejos con los brazos cruzados esperando
impaciente, oyendo el agua golpear la arena, oyendo las palmeras agitandose
y murmurando algo y las gaviotas batir las alas sobre su cabeza; media hora
después, volvieron a salir los hombres y el gringo desconocido regreso por
donde habia venido. El Rojo le pregunt6 a Andy por aquel tipo pero nunca
tuvo una respuesta clara de la visita.

Ninguno de los dos recibi6 cartas de Estados Unidos. Sus parientes, si ain
estaban vivos, no tenian ni idea de donde comenzar a buscarlos. Tampoco
ninguno de los dos se preocupo en avisarles, habian cortado de raiz y no
querian mirar hacia atras. Para ellos no existirian los sabuesos ni los retenes
especiales. El Pacifico si devoraba la memoria y, aparte, desaparecia con
éxito a la gente que queria esfumarse.



Andy Dufresne y Ellis Redding vivieron su vida tranquila como socios.
Nunca discutieron, resolvieron juntos los pequefios problemas del hotel,
haber vivido en prisién por tanto tiempo los volvié cautelosos, pero ahi
mismo aprendieron a ser fuertes y apoyarse cuando era posible y necesario.
Incluso se mantuvieron firmes en los afios duros de la recesién mexicana,
cuando vieron que sus ahorros en pesos se hacian menos. Afortunadamente
para ellos, sdlo una parte del dinero estaba en el banco mexicano. Lo demas
descansaba en un lugar oculto.

En 2004 fui a Zihuatanejo. El viaje lo planeé precisamente por la pelicula
donde se muestra la vida de los dos amigos. Incluso un poeta de aqui de
Juarez dice que escribié un pequefio poema inspirandose en el film, pero eso
nadie lo sabe de cierto. Zihuatanejo no es lo que fue en los sesenta. Quiero
pensar que todo ha sucedido asi como yo lo imagino. Incluso el dia que
llegué a la playa La Ropa, un pequefio hotel llamado La Brisa me atrajo
fuertemente. De inmediato supe que ese era el hotel que buscaba: cabafias
blancas revestidas en sombras mientras el sol agonizaba en medio de las
puntas de la bahia, entre las montafas altas y verdes forradas de una calma
que sélo podia contemplarse en almanaques o afiches colgando de las paredes
de las agencias de viaje. Era idéntico a como lo imaginaba, el hotel de un
hombre inexistente. Como un espectro, un individuo de casi dos metros de
alto con el cabello encanecido peinado hacia atras me saludd. Andy se
desprendi6 de la pantalla del cine pisando la misma arena que yo pisaba vy,
por mas de treinta afios, el atardecer calmé sus demonios; en ese lugar la
brisa frente al Pacifico le murmur6 lo mismo que a mi: el mundo se mueve y
respira.

El hotel ya no lleva el mismo nombre, en vez de llamarse El Palacio ahora
las pequefias cabafias se llaman La Brisa. La estructura se asemeja a la
original, a la que Andy y Ellis idearon y pusieron en pie en siete meses. Esa
tarde, en una tiendita a la orilla del mar, me compré una cerveza y la bebi



cerca de los restos de una lancha, donde creo que El Rojo se embriag6 por
muchos afios; un grupo de nifios jugaba futbol, una nifia trataba de volar un
papalote. Cuando vacié el envase, me di media vuelta y regresé siguiendo mis
huellas, sin perturbar nada mas a mi alrededor, luego me detuve y volvi la
vista para contemplar por ultima vez lo que nunca habia sido.

Ellis muri6 en 1999 a causa de un infarto al corazon. Andy y sus amigos
mexicanos se encargaron de los arreglos funerarios; las cenizas fueron
regadas mar adentro. Andy, desde que estuvo en la correccional, no habia
bebido ni una cerveza, la borrachera que agarr6 cuando sucedio el asesinato
de su esposa fue suficiente para nunca mas hacerlo. El dia en que el Rojo
murio, se dirigio hasta el refrigerador y, conmemorando a su amigo, se tomd
una botella completa.

Andy falleci6 de viejo en el 2000 rodeado de sus amigos. Alguna placa
dorada honra las vidas de estos dos hombres y tal homenaje se encuentra por
ahi enterrado entre la arena y la maleza: «En memoria de Andy Dufresne y
Ellis Redding, amigos».



Martin, ¢qué haces aqui?, me cuestiona el cantinero.

¢ Ya viste como se esta cayendo el cielo?

No me importa que la misma ciudad se esté hundiendo en este instante, no
eres bienvenido, no quiero mas problemas.

Una cerveza y nada mas. Mira, te la pago por adelantado.

El cantinero a regafiadientes, al ver el dinero dispuesto sobre la mesa, abre
una botella y de mala gana la coloca frente a mi.

Esta sera la ultima cerveza que te tomas aqui, me advierte con su voz de
zapato viejo.

El lugar esta vacio y la rockola parece bostezar de aburrimiento. El
cantinero estaba enojado conmigo porque hacia una semana, en un
aspaviento, abri los brazos y alcancé a rozar a un parroquiano, el cual, sin
entender lo que sucedia se sinti6 ofendido, los animos se caldearon, me grito
y me empujo, yo también, un poco acalorado por el trago, me levanté y
regresé la afrenta. El duefio del bar me pidié que saliera, me habia desterrado
indefinidamente, la humillacion se me revolvio con la incertidumbre de lo
que podia suceder si no regresaba nunca a ese lugar; esperé a que mi orgullo
sanara, a que el incidente fuera tan s6lo uno de esos sin importancia porque la
cantina me gusta. Tiene una madera milenaria y una hilera de botellas que no
cualquier bar podria presumir. Si fueran a rodar una pelicula en esta ciudad,
seguro que aqui empezaria, en este sitio de buena muerte. Porque fallecer
entre sus mesas recién barnizadas y la musica naciendo de aquel aparato
moderno y a la vez antiguo con todas las sillas esperando el peso del alcohol,
seria un lujo.

Me levanto y selecciono dos canciones. El cantinero menea la cabeza con
desaprobacion, como diciendo, no deberias estar aqui, Martin, deberias



tomarte esa cerveza y largarte porque no tarda en llegar el patron y me va a
regafiar. Raymundo Ostos es el propietario. El bar primero fue de su padre.
Su padre lo gané en una apuesta de caballos, alla por 1947. Treinta afios mas
tarde lo hered6 Raymundo, hombre menudo y cano y de mala cara que se la
mantiene arrinconado leyendo el periodico y bebiendo una eterna taza de
café. Decian que tenia mal humor porque nunca habia querido ese bar y
cuando estaba a punto de rechazarlo, su padre muri6 de un infarto. No
teniendo otra forma de ingreso tuvo que ocuparse de la cantina, pero todos
esos eran simples rumores. Le doy un pequefio trago a mi cerveza. Quiero
quedarme aqui hasta que la tormenta de arena pase o al menos mengiie. No se
ve mas alla de los mismos ojos.

Recuerdo la historia del Almirante Arriaga, un viejo que vive sobre la calle
Cadetes del 47, rumbo al centro. Es un viejo que, segun me han dicho, se
sube a los camiones a recitar un poema: «Sera en este pufio donde quepa la
noche, sera en la demora de los vientos y las arenas donde se ancle la palabra
palabra, y de toda esta estrella a la que nos sujetamos, cae de prisa sin caer y
nos ahoga sin asfixiar la estacion mas arriba», decia el hombre, después alza
la mano en busca de alguna moneda y da las gracias y sobre la Posada Pompa
se bajaba para dirigirse a su casa. Alguno de mis amigos lo han visto recitar
el mismo poema en varias ocasiones. Una vez Fabio me platico de aquel tipo,
el Almirante. Nos subimos a la ruta para encontrarlo y escuchar el poema de
siempre, pero fue inutil. Quiza habia descendido para nunca regresar a los
camiones, me dijo. Le llamaban Almirante Arriaga por un saco que vestia y
semejaba parte de la indumentaria de un uniforme de soldado. Recuerdo la
historia porque quiza, como dice mi amigo, en verdad se fue. Se cansod de esta
tierra y sus tolvaneras y se fue a decir sus poemas a un lugar mas tranquilo;
pero tengo otra teoria.

Hace unos afios, me invitd a una lectura de poesia. Se iba a realizar en una



de las salas del museo. A ultima hora mi amigo me llamé para decirme que
no iria porque necesitaba terminar un trabajo.

El escritor, un hombre malencarado, arrugado y canoso, venia de una
pequeiia ciudad de Chihuahua. Desde el primer momento que lo vi, supe que
era un tipo insufrible. Al llegar, le tendi la mano y no me regreso el saludo.
En la mesa, cuando fue su turno de hablar, ni siquiera le dio las gracias a las
instituciones que lo habian invitado. Algo que en otros eventos sucedia como
parte del protocolo. Para ser sincero, no me esperaba nada interesante. Nunca
habia oido hablar de él. Crucé los brazos pensando que pasaria los mas
aburridos veinte minutos de mi vida.

El poeta dio un sorbo al agua y comenzo a leer un texto que hablaba de su
gato; me parecio tierno y pomposo. Luego leyd algo sobre su hijo de once
afnos y las soledades de la edad, el poema me intereso, en verdad aquel
hombre parecia que tenia cosas que decir. Descrucé los brazos dispuesto a
escuchar lo que seguia, entonces comenzé un poema largo sobre la ciudad,
para ese momento, el poco publico escuchaba con atencion. El poema
hablaba sobre puertas que se cierran y abren con la despedida y las fiestas
perennes en los patios traseros, decia algo sobre los adioses llanos, tan
severos que roen los huesos de las palabras, y el poeta cada vez que nos veia
parecia bautizarnos con sus versos, yo era «fechas como barcos en retirada»,
la mujer de al lado era «avispa de agua, marca de aguja» y ya el publico era
una bodega de oidos. Atras de mi, un joven tenia los ojos vidriosos por un
llanto que buscaba nacer. Parecia que cada uno de nosotros habia recorrido
las calles que el poeta nombraba, cada una de sus avenidas dolia cuando la
gente las pisaba o rodaban los autos sobre ellas, la ciudad era esto y lo otro y
todo se reducia a una luz encendida en el porche, esperando, siempre en
guardia.

Cuando los presentes nos sentiamos los mas afortunados de estar
escuchando las palabras exactas y dolorosas para describir una ciudad que



emanaba de la voz de aquel amargo personaje, el poeta se detuvo. Dijo algo
como: «Total, es un simple poema», dio otro sorbo de agua y se retir6 del
escenario sin chistar. Los organizadores estaban tan estupefactos como
nosotros. Los aplausos tardaron en llegar porque no se entendia lo que
pasaba: ese era el mejor y, al mismo tiempo, el peor cierre a un espléndido
poema. Aplaudimos hasta cansarnos y hasta este momento no sé si el poeta
escucho al menos el principio de las ovaciones.

Creo que ese hombre, al que mi amigo llama el Almirante, es aquel poeta,
quien, en su amargura, al salir corriendo del museo se perdio entre las calles
de Juarez. Lo sabré hasta que un dia me lo encuentre en el camion recitando
su poema y lo reconozca, porque desde entonces, del poeta aquel no sé nada.

Le pido una servilleta al cantinero.

Mejor tomate lo que te queda, me dice prepotente.

No estoy bromeando, le arrojo las palabras, dame una servilleta.

El cantinero al escuchar mi tono da un paso hacia atras. Entiende que no
debe pasarse de la raya.

No quiero discutir, de un trago me tomo lo que me queda y me dirijo al
automovil, no sin antes mirar por ultima vez la barra de roble incansable, la
contra barra vieja y cuidada multiplicindome en su espejo. El aire terroso ha
amainado.



iA que no adivinas quién habla!, le digo cuando levantan la bocina del otro
lado.

Pensé que ya se te habia olvidado nuestra platica, me contesta Perla, pero
esta tan ansiosa de seguir con su historia que no me recrimina. ;En qué me
quedé?

Y yo le recuerdo. Su relato me tiene en ascuas. De nueva cuenta estaba en
la oficina y Perla recostada en uno de sus sillones blancos, como si se tratara
de una sesion con su sicologo.

iAh, si!, me dijo, toma un poco de aire, tiene los ojos cerrados; cuando
llegamos de Veracruz a Juarez, un hermano de mi mama, mi tio Jacinto, nos
hospedd en su casa. Unos dias después, en la tranquilidad de la tarde, observé
los moretones de mi mama.

A las dos semanas de aquel espantoso atraco, su busto mostraba unos
borrosos manchones morados. Me llamaba la atencién, sobre todo, la marca
en uno de los costados, era las huellas que habian dejado los dedos de aquel
tipo.

Perturbada por lo presenciado contra el cuerpo de mi madre, volvi al bafio,
cerré con llave y me quité la camiseta y el corpifio, contemplé mi torso
desnudo y delgado contra el fondo de azulejo blanco, mis costillas
marcandose sobre la piel, mi pecho subia y bajaba, sintiendo el aire que suave
entraba por la ventanilla. Mi mano derecha sujetdo mi seno izquierdo y mi
mano izquierda el contrario, respiré profundamente antes de cerrar los ojos y
apretar con fuerza, hasta cansarme, buscando esa marca que no entendia.
Cuando solté, mis ufias se habian hundido en la base de mis senos y estos
adquirieron un intenso color rojo. Ahora los sentia muy grandes y palpitaban,

pensé en aquel hombre tatuado y una sensacion morbosa me inquieto.



Rapidamente me vesti y bajé a comer, pensaba que descubririan lo que habia
pasado porque mientras mi mano subia del plato a mi boca rozando el pecho,
un dolor se expandia hasta los pezones. Pero no fue asi, nadie se enterd. La
idea de las marcas de mi madre se incrust6 en mi cabeza. Lo volvi a hacer
cuatro veces mas. Al terminar me sentia invadida por una culpa que nacia en
la boca del estbmago, pero antes, apenas unos segundos antes, habia otro tipo
de sensacion.

A los quince afios mis senos habian crecido lo triple de lo que eran cuando
llegué a esta ciudad. Mi espalda angosta ayudaba a que se vieran mas
grandes, usaba copa C para entonces y estaba segura de que mi madre no se
habia olvidado en su totalidad de aquel suceso en el DF. Nunca mencion6 el
atraco pero una mirada perdida de pronto revelaba de nuevo al mal viviente.
Yo, en cambio, de vez en cuando, despertaba con la imagen de la marca
morada al costado de su pecho, era como una vela encendida haciendo un
canal en medio de la oscuridad del campo.

Las dimensiones y las formas del cuerpo siempre tienen el mismo aspecto
hasta que uno se pone a compararlos con las ropas viejas que ya no usa o le
quedan chicas. Asi un dia, de pronto, me di cuenta de que mis senos se
desbordaban de mis manos. Sola, en mi recamara, miré por la ventana que da
hacia un parque vacio y seco donde los tnicos paseantes eran dos gatos.
Estudié mi reflejo desvanecido en el vidrio. No lo pensé dos veces. Apreté,
apreté como si mis manos no fueran mias y mis senos fueran ajenos. Fue una
opresion larga, severa y contundente, me hinqué de golpe. Una lagrima corrio
por mi rostro. El dolor me sofoc6 y fue cuando distingui y comprendi lo que
de nifia me provocaba placer. Algo que me humedecia. Fui hasta al espejo del
bafio, mis ojos estaban rojos y acuosos, encontré una ligera satisfaccion en lo
que descubri: un moretén se gestaba en mi pecho llegando casi hasta la
areola.

Me gustan las formas femeninas. Me imagino que si tuviera en mis manos



los senos de otra mujer, me gustaria apretarlos para sentir su calido peso. Lo
sensual del dolor, como si mis manos fueran de alguien mas estrujando. En
San Antonio no se qué me espera, pero cuando salga a pasear sola aceptaré el
trago de alguna muchacha en algun bar, luego... no sé. Hay veces que lo
pienso y la idea me provoca sensuales escalofrios, pero hay veces que ni
siquiera puedo imaginarme tales cosas, me lleno de vergiienza.

Perla hace una corta pausa y continta: Por eso te pregunto si antes de
marcharme te atreverias a acostarte conmigo. Aun no entiendo por qué te lo
pido pero creo que es necesario para mi, acaso pueda borrar por completo la
idea de estar con alguna mujer si me acuesto con un hombre distinto a mi
esposo. Fl atin me atrae, me gusta su cuerpo, pero quisiera saber si la
monotonia me esta llevando a otros sitios.

La historia me ha dejado sin palabras. Tengo una ereccion. Miro a los lados
como siempre lo hago para confirmar que la gente a mi alrededor esta
distraida en otras cosas y no en mi. Contesto lo primero que se me viene a la
mente:

¢Y si estuviera Eme conmigo cambiaria algo de esto?, lo pregunto pero sé
que no le incumbe. Al darme cuenta de la pregunta tan estipida cierro mi
mano como queriendo asir las palabras en el aire, pero ya es inttil. Eme se ha
marchado, aunque ultimamente sofiara con ella, no regresara y no quiero que
lo haga; en cambio, Perla es real.

No. Es su respuesta. No me importaria que ella estuviera aqui, ella o
alguien mas. Si lo piensas bien y me dices que no, no me afectara en nada.
Estoy segura de que Salvador ha tenido una amante, de pronto se lo puedo
ver en los ojos, pero no me atrevo a confrontarlo. ;De qué serviria? Quiero

ver y sentir lo que él ha visto y sentido y quiero lograrlo antes de cruzar una



linea de la cual ya no pueda regresar. Finaliza de tajo, s0lo escucho su
sensual respiracion.

Lo pensaré, le contesto pausadamente. Pero ya tengo mi respuesta.

En el cubiculo de enfrente escucho a una mujer quejandose de su trabajo
con un compafero. En el cubiculo de atras un hombre de voz estridente habla
por teléfono. Pienso en mi amiga que antes de hablarle tomaba el sol a un
lado de su piscina.

Deberia salir de aqui y dirigirme a su casa. Tomarla ahi mismo, mientras
Salvador esta fuera con unos futuros clientes y sus hijos estudian en el
colegio mas caro de Juarez, pero no me atrevo.

Me llega un correo electrénico que requiere de toda mi atencién. Me
despido de Perla.



Deberia irme a Brasil.

El suefio repetitivo del hombre con barba me despertd. «Te tienes que
marchar», me dijo de nuevo y la sensaciéon de caer al vacio volvio a
sorprenderme.

El suefio era sencillo: entro en una recamara donde hay dos perros grandes
blancos durmiendo a sus pies. La habitacion esta cubierta de estantes llenos
de libros. El hombre frente la computadora deja de teclear y me ve como si
supiera que estoy ahi, esperando sus palabras, y me dice: «Te tienes que
marchar», no puedo ver los ojos del hombre porque lleva lentes que reflejan
lo que habia en la habitacion, incluyéndome. Entonces despierto. Asi habia
sucedido y hoy no era la excepcion.

Hace calor, me levanto y miro mi cama desarreglada de un solo lado. Me
estiro y siento como los musculos se llenan de oxigeno; bajo a prepararme un
café cargado.

En mi casa, navegando por la red, me encuentro con la misma noticia de
todos los dias, el estado del tiempo, la cartelera del cine, los videos graciosos
o increibles de gente extrafla que necesita constante atencion, cortos de
peliculas, o videos musicales; todo pasa frente a mi sin mucho interés; estoy
decidido a apagar la maquina cuando en la pagina de los videos encuentro un
tesoro.

En mi vida habia visto un video de la verdadera chica de Ipanema, Astrud
Gilberto. La muchacha, el icono de los afios sesenta y setenta, engalana un
vestido azul sin mangas e interpreta para mi la famosa cancion en una fiesta
que apenas sirve de fondo para retratar lo que fue un Brasil imaginado desde
Estados Unidos. El espejismo de un mundo donde sdlo existe la celebracion;
pero mas alla de las puertas y las ventanas que lo contienen todo en esa fiesta



actuada, la chica de Ipanema observa fijamente a la camara igual que una
terrible actriz donde solo su voz sabe actuar.

Los ojos de la muchacha que ha caminado por un malecon de notas, me
llaman y tratan de convencerme de que Brasil es adonde debo llegar, es una
sefial, me digo, mientras la mafana clarea y la temperatura comienza a subir
alla afuera.

Astrud Gilberto y su rostro largo de alguna manera atractiva, me despierta
y digo «aaah» de una forma suave y diluidamente er6tica, como beberse un
licor refrescante. La veo y un nudo en la garganta no me permite mas que
llorar, he escuchado esta cancién toda una vida, nunca habia visto a la
Gilberto ni en portadas de discos y ahora que la red me la regala estoy seguro
de que si es una sefial. Al fondo, Stan Getz toca el saxofén mas dulce y
placentero que pueda existir, lleno de domingos que quise festejar
imaginandome un Brasil donde la gente no hace nada, solamente observa,
platica, escucha y come. Dias llenos de churrasco y tragos y musicas que vivo
a destiempo, pero aun asi, ;qué musica no se vive a destiempo? Cierro los
ojos y la tranquilidad de un mar en una bahia que siempre he supuesto
hermosa, me hunde de los hombros, me relaja, me hace flotar. No imaginaba
el delgado cuello de Astrud, ni sus piernas. Ahora, por primera vez, mis
lagrimas la acompafian. Ella es la respuesta, con tan solo contonearse, la
chica, la garota, la moza de cuerpo dorado se ha vuelto mi carta de partida.

Aqui afuera, un campo que apenas el afio pasado era un sembradio de
algodén y que pronto quedara bajo casas y veloces autos goteando aceite y
nifios con bicicletas y pelotas y ladridos de perro, despierta y comienza a
despedirse de sus mejores tiempos, no habra ni una semilla que florezca,
nada, pero eso ya no lo veré.

La chica de Ipanema en un Rio de Janeiro donde hace calor cuando aqui el
frio permite las chamarras y los cafés y los cuerpos discretos bajo pantalones

de mezclilla, termina de cantar.



Ya le platicaré a Fabio sobre mis suefios. Se desvanece la mujer que es mas
que un poema. Apago la computadora y oigo el despertador sonando. Hoy es
sabado y no tengo adonde ir.

«Te tienes que marchar.» Y quiza si lo tengo que hacer. La ciudad se llena
de un calor y de una vibra insoportable. Pero aun no encuentro una buena
razon para irme de aqui.



A Martin lo conozco desde la universidad y continta siendo el mismo joven
silencioso de hace diez afios; junto con Perla Avila, algunas veces nos
reuniamos a hacer tareas y a comentar cosas triviales. Podiamos gastar horas
platicando nimiedades como del tipo de agua de los lugares que conociamos.
En los afios ochenta, el agua de San Luis Potosi salia tibia y no era necesario
calentarla para bafiarse. En Mississipi el agua es tan delgada que resulta
dificil quitarse el jabon del cuerpo; el agua en Montreal es la mejor que mi
amigo habia conocido, tan cristalina y sedosa, quiza como debia ser en su
forma mas pura y natural. Después, Perla se casé con un joven adinerado y
nuestras reuniones se limitaron al festejo de su cumpleafios en su casa de San
Marcos. Martin y ella hablaban frecuentemente por teléfono y, segin mi
amigo, Perla era la misma muchacha de siempre, pero la sequedad con la que
nos recibia cada vez que llegabamos a su casa, me hacia pensar que no era la
misma mujer universitaria que habiamos conocido ni que era verdad que
siguieran comunicandose con frecuencia. Se quedaba con nosotros no mas de
cinco minutos, platicabamos del clima, de como nos iba en el trabajo, le
dabamos un abrazo y ella se retiraba a la siguiente mesa, donde,
posiblemente, repetia las mismas lineas. En su defensa, debo decir que su
invitacion era genuina, porque al menos yo no reconocia a nadie en aquellas
fiestas, a ningun otro ex compafiero de la universidad y eso era lo que nos
hacia ir. La saludabamos, dejabamos un regalo, regularmente algun libro, nos
bebiamos unas cuantas cervezas en su honor y nos marchabamos a otra fiesta.
Esporadicamente me platicaba los dialogos graciosos que sostenian, algun
chiste que le contaba y cosas por el estilo, nada trascendente. ;Por qué a €l le
llamaba y a mi no? ;Qué no éramos igual de amigos? ¢Qué tipo de



conversaciones tenian? No es que me interesaran sobremanera, pero una
delgada curiosidad me llenaba de ansia.

En cambio, creo que solamente dos cosas importantes le he ocultado a mi
amigo.

La noche en que Eme se fue del departamento de Martin, yo me enteré por
ella misma. «Nos peleamos y me voy», me dijo sollozando, con una voz dura
y convincente.

«Algo esta mal?«, le pregunté atin adormilado. Casi nunca me llamaba
por teléfono, y cuando lo hacia, las charlas se reducian a invitaciones a cenar
con ella y con Martin.

«Nada, y ése es el problema, me contestd. Es que tu amigo es demasiado y
no hay nada en él que no odie. No le intereso y no me interesa... —Hizo una
pausa y un suspiro anuncié que algo importante me iba a revelar—. Ya no
hacemos el amor, al fin me dijo, porque la ultima vez que lo hicimos, para
poder terminar, tuve que pensar en alguien distinto a €l. Llega demasiado
cansado y lo unico que quiere hacer es leer. ;Qué es lo que lee, qué tanto
puede leer que lo mantenga tan entretenido?»

Yo la escuchaba, miré mi reloj, eran las once de la noche y solo pensaba en
como la estaria pasando Martin.

Nos peleamos por un simple tenedor que no se encontraba en su lugar, le
dije que no fuera infantil y que ordenara bien la cocina, me contestd que él no
era ningun nifio y no me contuve, algo se apoderé de mi, un tipo de odio
cansado, como un leon hambriento que haces enojar y sueltas al publico. Un
comentario le siguié a otro cada vez mas hiriente. Es increible todo lo que
puede contener un simple tenedor, me confiri6 Eme que ya no sollozaba,
repasaba en voz alta y firme cada una de sus acciones. Un tenedor era
demasiado poderoso, sin duda. Entendi que no podia estar con alguien asi, le
reclamé hasta el color de las cortinas e injustamente le aventé un billete de
quinientos pesos, «toma, para que compres unas nuevas», le grité. Esa fue la



humillacion y fue el acabose. Asi que cuando Martin rompié uno de los
platos, el estruendo me sac6 de aquel trance. ;Qué estaba haciendo gritandole
en medio de la cocina? Le dije que me iba y que no me buscara. Quiza lo
haya entendido como un gran enojo, pero fue mas el horror de haber hecho lo
que acababamos de hacer. Lo odié en verdad, porque nunca podria
entenderme. ;No es extrafio? Odiar al muchacho largo y moreno y tranquilo
que no se mete con nadie, a eso me refiero, odiar su cabello, y su barba de
tres dias, al joven que ti conoces de hace afios y que le gusta la cerveza. Por
él odio la cerveza. Solo el hecho de pensar en ella me revuelve el estbmago.
Besarlo se volvié insoportable y no lo entendia hasta que algo interno se
rompio y toda la porqueria broté con mucha facilidad.

Yo, apenas reconocia a Eme. Hablaba con tanto rencor. Hace tres dias que
habiamos cenado los tres en su departamento y no habia notado ningun
indicio de lo que estaba escuchando.

Me voy a vivir a Querétaro y quiero que €l nunca lo sepa, Eme completo
tajante, no te hablo para decirte que no se lo digas y que en verdad quiero lo
contrario. Te aviso para que compartas mi tragedia porque te corresponde, me
revel6 Eme, para que seas mi complice porque nadie mas lo sabra. A mi
madre le dije que me iria a Monterrey por cuestiones de trabajo, sélo tt sabes
la verdad y quiero que la guardes muy en lo profundo de ti aunque sufras un
poco, por todo esto que aparentemente no te corresponde.

Y claro que yo estaba seguro de que no me correspondia, cien por cien
seguro. Me habia levantado y estaba sentado al borde de la cama, en medio
de la oscuridad, mientras mis pies buscaban los huaraches, me levanté y volvi
a sentarme. ; Aparentemente yo era parte de aquello?

Eme, estas muy alterada y yo demasiado dormido. Entiendo que quieras
hablar pero, ;qué me hace parte de este embrollo?, le dije consternado.

Volvi a pensar en Martin, en mi amigo, quien conocia mis cuentos y
opinaba sobre ellos y con el que compartia lecturas. El muchacho que un dia



me confeso con los ojos rojos que habia cogido una enfermedad sexual y
necesitaba dinero para el tratamiento y eso habia sucedido en el segundo
semestre de la carrera, era el inico amigo que tenia al que le habia sucedido
algo asi, cuando sali6 del consultorio se veia tranquilo, resignado.

;Sabes en quién pensaba cuando hacia el amor con Martin? ;Sabes a quién
imaginaba que me tocaba y me besaba los senos y me penetraba cuado,
cuando... ¢Sabes en quien pensaba cuando me hacia sexo oral y antes de
venirme tenia que morderme los labios para no decir el nombre equivocado?

No, le contesté, no tengo idea y no entiendo lo que me dices, la
conversacion me estaba desesperando.

Entonces colgd. «Aguardaré unos minutos mas, luego le marcaré a
Martin», pensé. Me levanté pesadamente de la cama aun con el auricular en
la oreja, la noche estaba tibia, desde ahi veia los departamentos vacios de
enfrente.

Eme y Martin ya no eran pareja, las cosas sucedian y sucedian para
siempre, si algo se rompe dificilmente puede volverse a pegar y si se logra,
quedan las pequefias cuarteaduras, con grandes posibilidades de que eso
vuelva a fracturarse. Ya no se repetirian las platicas en su departamento, ya
no probaria ese estofado que Eme preparaba para las fiestas, ni las idas al
cine, ni las borracheras en los bares del centro. Comprendi: ahi, en medio de
mi recamara me cay0 una descarga eléctrica, volvi a sentarme al borde de la
cama. Nunca lo habia visto venir ;qué podia agregar? Me descubri mirando
una de las esquinas de mi ventana, pensando en Eme, mujer guapisima, alta y
esbelta, la que me saludaba de beso, la gerente de un bar que siempre me
tenia una mesa disponible. Se habia cansado de esperar, de realizar los
grandes planes junto a mi amigo. Por fin se habia cansado.

A Martin nunca le he comentado la llamada que Maria me hizo antes de
irse de la ciudad. De hecho, para guardar las apariencias y no despertar
ningun tipo de sospecha, esperé a que €l me contara lo de su ruptura. Ella lo



habia logrado, me habia hecho parte de aquel embrollo. Tres meses después
de que se fuera, me llegd un mensaje a mi celular: «Hola», decia;
sospechando su procedencia, investigué la clave lada del nimero telefénico.
Era de Puebla. Nunca contesté al mensaje. Lo conservé por un tiempo en mi
celular hasta que una noche lo borré.

Con la partida de Eme, como es de esperarse, Martin se deprimi6. Duré un
mes sin salir a beber y adelgaz6 mucho. Al dia siguiente del rompimiento me
contd a detalle lo ocurrido; trataba de mostrarle sorpresa, ¢por qué crees que
haya sucedido?, le preguntaba y cada vez que lo hacia, una mano invisible me
apretaba el estomago. El dice que me llamé esa misma noche pero mi
teléfono, por obvias razones, sonaba ocupado. Qué extrafio, le comenté. Te
ves flaco y ojeroso, le dije a una semana del percance, ya se te pasara. Y asi
fue. El terrible rompimiento lo super6 mas rapido de lo que pensé. Desde
entonces, muy pocas veces el nombre de Eme sale a relucir en las

conversaciones; de hecho, cada vez que sucede parece menos incomodo.

El segundo secreto que le guardo a mi amigo incluye a Perla.

Una sola vez estuvimos a punto de hacer el amor en su departamento.
Martin y yo quedamos de vernos con ella, y, por un imprevisto, no pudo
alcanzarnos. Perla puso la pelicula The Rocky Horror Show y, acompafnados
de unas cervezas, comenzamos a ver juntos el video. A la mitad, la pelicula
me parecio aburrida, me daba la sensacién de escuchar musica enlatada y
predecible. Asi que le dije a Perla que habia cosas mas interesantes que hacer
que estar viendo aquel bodrio. ;Como qué?, me pregunto ella. No sé, pero
deja lo pienso y lo discutimos. En verdad no tenia ni idea de lo que podian
significar mis palabras en aquel momento, quiza fue el sopor de la musica
combinada con la cerveza, pero ella malinterpreté6 o le dio un significado

suculento a mis palabras.



Se acerc6 y comenzo a besarme el cuello mientras se quitaba la blusa y se
desabrochaba el sujetador con una urgencia ebria. Sus grandes y pesadas tetas
descansaban en mis manos. Toda ella irradiaba calor. ;Me dejas ver tu sexo?
Le pedi como si le hubiera solicitado una servilleta o una nueva cerveza.
Tengo un sexo precioso, me dijo muy fresca y coqueta. Se levant6 del suelo y
retrocedio unos cuantos pasos. Se bajo el pantalon, no llevaba calzones y me
mostré la entrepierna. Su vello pubico formaba un triangulo equilatero
perfecto y oscuro. De pie frente a mi, comenz6 a avanzar con pasos lentos
hasta mi boca; yo estaba sentado en el suelo con el televisor a mis espaldas,
la luz y los colores iluminaban su vientre y mi sexo erguido palpitaba,
lastimandose, tratando de buscar la salida de los pantalones. Asi recibi su
sexo, su sabor perfumado, sus labios, sus liquidos. Pero fue todo. Unos
minutos después, cuando ella comenzaba a jadear, cuando yo veia una
verdadera posibilidad de acostarme con ella, cuando mis manos subieron por
los tobillos, acariciando hasta llegar y sujetar con firmeza sus nalgas, el
teléfono sono y la travesura, porque eso era lo que estabamos haciendo, se
termind. Sin decirme nada, se separ6 de mi boca y fue a contestar el teléfono
y se encerro en el bafio, en el camino, recogi6 el pantalon, el sujetador y la
blusa blanca. Estaba excitadisimo, por encima del pantalon toqué mi pene
abultado, estaba caliente; dudé si desvestirme y recibirla ahi en medio de la
sala o quedarme quieto, ver que sucedia y asi, divagando entre una idea y
otra, lo entendi. Cuando ella salio del bafio ya estaba de nuevo vestida y
terminamos de ver lo que restaba de esa pelicula estipida.

Nos bebimos una cerveza mas y al acabarse el Show de Rocky, nos
despedimos, fue tan s6lo un beso apenas rozando los labios, como nunca lo
habiamos hecho, y creo que eso marco nuestra relacion para siempre. Eran las
doce de la noche cuando sali de su casa. En mi nariz se habia quedado el
perfume y la sedosidad de su sexo.

Nunca he sabido si Martin conoce aquella mini aventura, pero si Perla le



contd, mi amigo lo ha disimulado bien.

Entre Perla y yo nunca hubo nada mas. Ni siquiera una llamada. Luego se
cas6. Eventualmente, sobre todo cuando Martin me habla de sus esporadicas
conversaciones, me pregunto si ellos alguna vez hicieron el amor al ritmo del
Show de Rocky Horror.



El avion despego a las siete de la tarde. Desde la reja ciclénica el ruido de los
motores se fue haciendo pequefio hasta formar un punto y desaparecer por
completo. Ahi dentro, en aquel lugar comun de pajaro inmenso, iba Mariana.

El avion se llevaba demasiadas cosas.

Nos habiamos despedido en un hotel cerca del puente internacional
Cordoba. La habitacion era la 324. Afuera el sol nos anunciaba un letargo
apacible cuando toda aquella luz césmica y reluciente se hundiera tras los
cerros de la ciudad. La besé. Nos desvestimos y quedamos tendidos sobre las
sabanas.

Tendra que ser asi. Siempre lo es. Fabio, la distancia es necesaria, me dijo
sefialando nuestros reflejos desnudos frente a nosotros.

Pensé comprender lo que me decia y asenti abrazandola mas fuerte, apenas
un dia antes nos habiamos conocido jugando al billar; cuando vi que era
inminente mi derrota, decidi dedicarme a beber y observar como estudiaba el
campo de pafio verde, como se tensaba su cuello antes de disparar, su espalda
recta y su tiro elegante, como se tomaba en serio el juego. Al finalizar el
quinto partido me pidi6 que la acompafiara a su hotel.

Habia leido de un escritor gringo que la carne no ofrece soluciones y era
verdad, ella se marchaba y mis manos se preparaban para abrirse y dejar
partir lo que nunca fue. Ninguna solucién. Ninguin regusto, porque apenas era
un ligero suspiro de lo posible. Al menos habiamos decidido escribirnos,
porque el pasado empieza exactamente al parpadear, como si se borraran las
paginas de un cuaderno sobre el agua.

¢Iras a verme?, quiso saber.

Por supuesto que iré, apenas estas a hora y media en avion, no es como si
fuera el gran viaje, le contesté. Mariana vive justo donde acaba o empieza el



norte segun lo quisiéramos ver. Segin donde uno se encuentra. Aqui en
Juarez, en verano usamos camisas manga corta todo el dia. Alla, un ligero
viento frio baja del cerro de la Bufa y se va amoldando sobre todo lo que
toca, para mi ese ya no es el norte, Zacatecas es otro tipo de frontera.

Nos veremos alla en dos meses, conclui.

No obtuve respuesta, su mano derecha acariciaba mi estomago y habia
cerrado los ojos. El televisor encendido y mudo transmitia una pelicula de
accion y las explosiones que sucedian mas que terribles, me parecian
hermosas e inquietantes entre las llamas naranjas y el cémodo silencio. A los
pies del aparato, mis pantalones permanecian sobre la falda de Mariana.

Habia bastado una noche para sentirla entrafiable. No era necesario hablar;
no se requerian palabras para sentirse comodo.

Mariana ya no me acariciaba el estbmago, su mano solamente descansaba
en mi vientre, bajaba y subia junto con mi respiracion. Después de unos
segundos se levanté como recordando algo de subito. Nos tenemos que ir, me
dijo, ya es tarde. Anda, vistamonos.

La jalé hacia mi y ella me besd. Se sento al borde de la cama, tom6 con su
mano derecha mi pene y lo introdujo en la boca lo suficiente para que su
calor actuara sobre €l y lo pusiera erecto. Lo acaricio con su lengua y me dio
un gran beso en el glande. Se fue directamente al bafio. El escritor gringo
tenia razon. La carne no resuelve nada. Mariana también lo sabia. Me vesti y
tomé su pequefia maleta. Mientras me dirigia al auto, ella fue a recepcion a
liquidar su cuenta. Sus caderas se contoneaban deliciosamente, por eso me
habia fijado en ella la noche anterior, cuando llegdé al billar con sus
compafieros de trabajo, la vi caminar y me enloquecio. Frente al mostrador
del hotel parecia mas joven, con su cabello negro, ondulado, recogido y
brillante. En el auto, rumbo al aeropuerto por la Paseo Triunfo de la
Republica, el aire acondicionado ligeramente movia el cuello de su blusa.

¢Por qué te fijaste en mi?, me pregunto.



Tu fuiste la que se fijo en mi, aseveré.

Bueno, pero dime qué fue lo que te llamo la atencion, a las mujeres nos
gusta escuchar cuando nos halagan.

Hice una pausa. Rapidamente la barri con la mirada, la carne de su trasero
se presionaba contra el asiento.

Me agrado tu manera de caminar.

Eso parecio haber satisfecho su curiosidad. Tomamos la curva San
Lorenzo y seguimos al sur. Mariana se distrajo con el paisaje amarillo y los
viejos y humientos autobuses urbanos a un lado de nosotros.

A dos minutos de donde estabamos la torre de control era un gigante en un
campo solitario.

Mariana hizo una mueca de tristeza.

Te voy a extrafiar, me confirmé cuando nos apeamos del auto, luego
fuimos a documentar su maleta.

Le prometi que le escribiria de inmediato. Me sentia abandonado. Una
parte de mi era cercenada. Una sola noche, me habia tomado una sola noche
sentir este extraflamiento profundo.

Aun y cuando estaba afligido porque se iba, no deseaba mostrarme
exageradamente derrotado. Sonrei y claramente vi un pafiuelo blanco ondear
en mi cabeza. La ciudad me daba la espalda y Mariana estaba por subirse al
avion.

Nos dimos un extenso beso de despedida y nos separamos en las escaleras,
conté los segundos que tomo llegar arriba y los breves pasos hasta que
desapareci6é de mi vista.

El avidn se perdio a la distancia. El cielo estaba limpio, pero se pondria turbio
y café por la tarde y durante todo el dia siguiente, segin informaba la radio.



Mi nombre es Martin Rodriguez Miranda y estoy condenado. Yo mismo me
lo busqué y sucedié cuando tenia nueve afios de edad.

Fabio, uno de mis mejores amigos, hace afios se hizo de una perra
labradora. Se la regalé su mama cuando cumplio veintitrés afios, me gusta
visitar su casa, ver a Iris dormir a los pies de mi amigo.

Fui un nifio como todos. Hacia las tareas que mis padres me pedian sin
problema alguno. «Ve y traeme eso por favor»; «anda, limpia tu habitacion»;
«necesito que me ayudes con aquello...». «Si», contestaba y lo hacia. Nunca
renegué de ese tipo de actividades, no fui un nifio modelo, no quisiera, por
ningun motivo, que se entendiera asi.

Cuando llegaba a la escuela, mis compafieros alegremente me esperaban
fuera del salon. Los amigos de la cuadra iban a buscarme para salir a jugar al
parque o al patio de alguno de ellos. La madre de Carlos, el nifio de la casa de
enseguida, nos ofrecia galletas y de vez en cuando me acariciaba las mejillas
o me sacudia el cabello. Asi la recuerdo, alta y delgada con una sonrisa
amplia como actriz de comerciales ofreciendo refrigerios saludables y
deliciosos a los nifios que se acercaran. Aun y con todo eso, hay en mi cabeza
espacios oscuros, ciertas lagunas sin fondo que cuando se es nifio no se
perciben en su totalidad, existen y ya. Por ejemplo, si te lavas los dientes es
porque lo tienes que hacer, no hay mas alla de cierto remilgo hacia tus papas
y asl te diriges al lavabo, llenas tu cepillo de pasta y te lavas; de arriba hacia
abajo los dientes superiores y de abajo hacia arriba los inferiores. A la noche
siguiente repites la acciéon y a la noche subsecuente igual, hasta que un dia
descubres por qué lo tienes que hacer.

En mi vida, y hasta antes de salirme de la casa de mis padres, convivieron

en nuestra casa dos parejas de perros, sin contar los eventuales vagabundos o



heridos que mi madre llevaba para conseguirles un hogar o para sanar; todos
estos, indistintamente, se llamaron igual mientras vivieron bajo nuestro techo:
Duke. Mi madre siempre ha pensado que los mejores nombres para mascota
deben tener como ley no mas de dos silabas, por eso mis perros se llamaron
Frida, Zeus, Argos y Luna, nombres sencillos y rapidos que irradian
entendimiento y nobleza.

Al cumplir los cinco afios, a Zeus, le detectaron cancer en el higado; fue
muy tarde para cualquier tratamiento. Sus ultimos dias de vida y posteriores a
su muerte me dolieron mucho. Yo tendria unos doce afios y era terrible ver
como a duras penas se podia levantar, siempre lloriqueando por un dolor que,
sabiamos todos, lo estaba consumiendo. Un dia mi padre, al ver que orinaba
sangre, lo tom6 con cuidado y lo llevo al veterinario; a pesar de su
enfermedad, era un perro fuerte y se requirio el doble de la dosis normal para
dormirlo. Asi, la legendaria pareja doberman, la temida por los desconocidos
y la querida por los que visitaban la casa, fue desbaratada. A los cuatro meses
el mismo padecimiento se le detecté a Frida. Ella también hizo el viaje al
veterinario. Hoy mismo, a mas de veinte afios de aquellos acontecimientos,
los ojos se me llenan de lagrimas al recordar a mis mascotas; esa mafiana de
invierno en que amanecio nevado y los perros, aun cachorros, olisqueaban
con detenimiento su primera nieve, avanzaban un poco y estudiaban lo
blanco, se ha vuelto una evocacién imborrable.

A la otra pareja, dos hermosos perros labradores, no les fue mejor. La
hembra muri6é de una enfermedad desconocida. Un dia, Luna se aferré a vivir
al fondo de su casa de la que nadie la pudo hacer salir, el primer dia, mi
mama, al ver que ya habian pasado muchas horas, trat6 de extraerla por la
fuerza, pero al escuchar los grufiidos tan hoscos y secos desistio. Al amanecer
le poniamos agua limpia que apenas si tocaba. El alimento ni siquiera lo
olfated. Al fondo de su guarida, sus ojos me contemplaban débilmente con un
brillo que se iba extinguiendo, unas cuantas horas cerca del final, ya ni el



rabo movia. Cada vez que la descubria observandome desde lo oscuro, algo
me estrujaba por dentro. Para ese entonces ya tenia dieciocho afios y me
pensaba fuerte, pero el futuro de Luna me ponia muy mal. Fue inutil
concebirme valiente, la tristeza era la misma que habia sentido por mis
primeras mascotas. Seis meses después, Argos siguio los mismos pasos de
Luna, se refundi6o en su morada como si hubiera caido en un pozo. Los
veterinarios no entendieron lo que sucedia y trataban de explicarnos sus
acciones con hipdtesis de trastornos sanguineos o canceres fulminantes.
Apenas pude sostenerme. Me volvi a deprimir.

Por eso estoy maldito. No puedo ver lo que considero dolor o maltrato
hacia algin animal porque me lleno de una tristeza fulminante, la cual se
transforma en rabia al sentir tal desconsuelo. Trataré de explicarme.

En el camino al trabajo observo entre la hierba rala y amarilla de los lotes
baldios a una perra con una de sus patas delanteras engarrotada
lastimosamente y posiblemente rota; sin mas remedio, cuando la veo
hurgando comida, con el pelambre ralo y oscuro, los ojos se me llenan de
lagrimas y me odio por no poder ayudarla y después por sentirme asi.

Pero antes, cuando era nifio, después de las galletas y la sacudida de
cabello de mi vecina o de regreso a casa al finalizar la cena con uno de mis
amigos, cada vez que veia a un animal callejero —debo confesar que nunca le
hice dafio a mis mascotas ni a los perros vagabundos que auspiciaba mi
madre—, tan inocente como para dejarse acariciar por un nifio vandalo como
yo, algo en la cabeza se me quebraba, un ente me poseia y me controlaba
oscureciendo mis ojos y encorvando mi cuerpo y pensamientos. Los perros
callejeros sufrian algun tipo de maltrato, ;qué como los maltrataba?, se
pudieran preguntar, pero prefiero guardarlo aqui dentro de mi, sino, el peso
de la culpa terminara por hundirme. Lo que agrego, con mucha vergiienza, es
que el fuego y la sangre aparecieron en distintas ocasiones.

Fue poco el tiempo que duro aquello. De eso pueden estar seguros. Pero no



recuerdo como me detuve. No recuerdo algo que me dijera que estaba mal,
algo como «ya no lo voy a hacer porque es incorrecto». Simplemente creci y
mi verglienza bastd para esconderme y no hacerlo mas. Aqui esta la raiz de
mi maldicion.

Ahora pienso en la perra del boulevard. En este momento que escribo, ha
de estar durmiendo hecha un ovillo en algin refugio de arena y piedra. Pienso
en Luna, en como su respiracion me sorprendia, Cémo admiraba su pelo café,
los pequefios espasmos que le causaban sus suefios y que nadie sabra qué
imagenes los provocaban. Aun asi, lo que me invade es una tristeza amarga e
incomoda, sobre todo la muerte escondida en los corredores del cuerpo.



Es como si tras las palabras nos refugiaramos sin poder adivinar la avanzada
del contrario, hacia qué lado nos moveremos, qué tan alto saltaremos por
encima del otro si fuera necesario.

Martin, ;tienes novia?, ella quiere saber y la respuesta no importa, ni el
aire frio revuelto con tierra y agua empafiando los vidrios y las palmeras
frente al bar.

Oye, Viviana, ¢cuando naciste?, le respondo con una pregunta. Somos un
par de detectives investigando nuestras vidas.

En el 87, dice, esperando el otro interrogante, mostrando con cuidado sus
cartas, tratando de no revelar demasiado.

En ese afio yo estaba en la secundaria. Caminaba dos kilémetros diarios
hasta la escuela. Todas las mafnanas salia a las siete, veinte minutos mas tarde
llegaba al salon.

Cuando saliste de la secundaria yo tenia dos afios, escucho a la muchacha,
su voz apenas sobresale de la musica que llena el lugar.

Dos afios, repito para mi, observando el vaho adherido a mi cerveza. Un
sudor escurriéndose a la servilleta que hace de porta vasos.

El rostro de Viviana se mantiene fijo, limpio, blanco y afilado, mirandome,
como si estuviera frente a una pecera.

¢En qué piensas?, me pregunta. Estudia mi cara y hombros.

En el afio 1987, le digo tratando de no sonar tan parco.

Fabio platica con su pareja. Por la musica tan alta no puedo ni adivinar de
lo que estan hablando. Dice algo y la muchacha que lo acompafia se rie y
asiente.

Te hara bien un trago, me dijo mi amigo apenas unas horas atras y por eso
estamos aqui, bebiendo botella tras botella, investigando y siendo



investigados. Pero la cerveza no incluia mujeres, al menos eso era lo que me

imaginaba. Habiamos llegado al Murphi’s cuando el bar estaba solo y ya para

las diez de la noche el antro estaba a reventar y un par de chicas, amigas de

Fabio, nos acompafiaban. La noche era joven y nadie me esperaba en casa.
¢Qué tiene de especial ese afio?, Viviana me trae de regreso.

Y, en realidad, ;qué tenia de especial ese afio? Mientras trataba de
convencer a mis padres que me dejaran ir a alguna tardeada o fiesta, mi
atractiva acompafiante succionaba el pecho de su madre; eran los afios del
famoso «Rock en tu idioma». El rock en espafiol de los sudamericanos nos
inundaba y los mexicanos haciamos lo posible por tener bandas dignas vy,
junto con un vecino, pedia un aventén al gimnasio universitario a ver los
conciertos cada vez que anunciaban su llegada. Le solicitaba a mi mama que
me comprara los discos de los grupos que se escuchaban en la radio. A
Viviana la sentia tan joven. Eso era lo que tenia de especial 1987, esta chica
canta las mismas canciones que yo, pero yo estuve ahi desde el principio,
cuando los grupos del DF tocaban en Juarez gratis, promocionando su musica
y me desvivia persuadiendo a mis padres para que me dejaran ir.

Alguien abre la puerta y el aire frio y arcilloso se cuela en el bar, afuera el
viento ensucia los autos, los marca, puntea los vidrios de las casas. Pienso en
la arena que se mete por debajo de la puerta de mi apartamento y me llena de
flojera el hecho de pensar en un trapeador a tales horas de la noche. Recuerdo
mi supuesto viaje onirico y repetitivo de dias atras. «Quiza deba irme a
Xalapa», pienso. Alla no hace polvo. En invierno baja la neblina y cubre las
calles. El diciembre anterior habia estado en Veracruz, conocia el puerto y su
capital nebulosa de calles pedregosas y angostas. Decido que seria bueno
hacer un nuevo viaje de reconocimiento a Xalapa.

Si tuviera que salir de la ciudad en julio, ;irias conmigo? Esa es mi carta
mas fuerte, y creo que la he mostrado anticipadamente. Una acci6on mal
calculada.



No puedo, mis padres no me dejaran. La muchacha ni siquiera lo piensa
antes de contestar, el cabello largo y lacio oculta la mitad de su bello rostro.
Un rostro con la boca roja que nada mas una mujer de veintidos afios puede
tener. Me caes bien, al fin me dice al oido, hdblame cuando quieras, pero
entre semana hago tarea, asi que solo salgo los viernes y los sabados.

Miro los hombros de Viviana. «Tarea.» ;Desde cuando no escuchaba eso?
La chica en verdad es hermosa. Le da cierto parecido a Eme, eso me hace
creer la cerveza, sobre todo la forma de la cadera y la caida de los hombros.
«Asi debio de ser Eme a los veintidos », deduzco.

La gente pasa detras de mi y brazos desconocidos de pronto me rozan.
Fabio sigue platicandole a su pareja —no recuerdo el nombre de la muchacha—
algo que parece ser interesante y gracioso.

Tengo un hermano que es muy celoso, se llama Francisco, me dice
Viviana.

Yo tuve una novia con la que vivi tres afios, también era muy celosa. Eme
no lo era, pero tengo que agregar algo a la nimia conversacion.

Ella, de improviso se levanta y me toma de la mano, me lleva a través de la
gente hasta el exterior del bar y hace lo posible por ocultarnos entre las
sombras del estacionamiento. Me encara. El aire aulla.

Te conozco desde hace mucho. Eramos vecinos, me revela repentinamente.
Por afios, desde la ventana de mi cuarto, te vi pasar cuando ibas a la escuela o
cuando salias en bicicleta con tus amigos, después compraste el auto amarillo
y luego lo cambiaste por el que traes, creo que es uno rojo. Hace tres afios te
mudaste. Mi mama es amiga de tu mama y entre café y café le platica de ti y
tus aventuras amorosas y de como conociste a la chava con la que vivias.
Hace una pausa y, mirando al suelo, como si extrajera fuerzas, continda, tu
amigo dice que eres muy especial, pero en este mundo nadie lo es. Se me
acerca un poco mas y percibo su aliento. A los once afios te caiste de la
bicicleta, me dice, del accidente te quedo esa cicatriz en el codo. Cuando



tenias siete, te descalabraste con una ventana y te quedd esa marca en la
frente. Y asi, la chica sefialando mi codo y mi frente, me besa, pega su cuerpo
al mio lo mas que puede. Me esta desarmando y yo no puedo hacer nada mas
que aceptarlo. Me besa largamente hasta que pierdo la nocion del tiempo.

Busco en mis archivos mentales; en mi vida la habia visto, no tenia ni idea
cual podia ser su casa. La calle donde vivia mi madre y donde pasé mi
infancia y mi juventud era larga e inclinada, en un extremo habia un parque
donde los nifios de la cuadra jugabamos beisbol. Después construyeron una
secundaria y el parque se redujo a casi un tercio del tamafio original, pero eso
no nos importo, los nifios seguimos juntandonos ahi. Al otro extremo de la
calle se encontraba la tienda donde comprabamos los dulces. ;Hacia qué lado
estaba la casa de Viviana? «Creo que eso no tiene importancia en estos
momentos», pienso. Es bueno tener ese cuerpo delgado y tierno junto a mi.
Su beso esta lleno de energia, su cuello es delgado y largo y al mismo tiempo
pequefio y fragil. Viviana huele distinto a Eme.

Salimos de ahi a las dos de la mafiana. No hubo mas. Las muchachas se
despidieron. Si no, mi papa se enoja, me susurr0 Viviana. Fabio y yo nos
fuimos a nuestras respectivas casas.

Al finalizar la semana le hablaré a la muchacha. Secamente contestara a mi
saludo y se negara a salir de nuevo conmigo. No te preocupes, me dira Fabio,
ya te hablara; pero no sera asi. Los besos tan apasionados y joviales de la
chica habian sido la herramienta perfecta para exorcizarse de mi por

completo. Era una nifia cuando se enamoro y yo ni siquiera sabia quién era.



Son las ocho de la noche. El mesero acaba de depositar dos tarros de cerveza
de barril frente a nosotros. A Fabio le gusta la cerveza oscura; yo prefiero la
clara. La gente esparcida por el restaurante murmura y las voces hechas un
farrago de sonidos se expanden por todo el lugar. Tapizando una de las
paredes, un sin fin de botellas de tequila parecen hacer guardia o esperar ser
llamadas como geishas para alegrar a los comensales. El lugar atin no esta
lleno pero en cualquier momento quedara hasta reventar, no cabran mas
cuerpos ni voces. La puerta principal cada vez que se abre revela a la tarde
que ya desfallece tras los cerros.

¢Qué me cuentas?, me pregunta. Cuando decidi llamarle para platicar sobre
mis suefios extrafios, mi amigo se mostr6 muy interesado. Me dijo que si, que
como no, que de paso nos tomabamos unas y a ver qué ligabamos por ahi.
Pero eso lo habia agregado porque si, porque se escuchaba un poco ansioso,
como si él también tuviera que contarme algo.

Nada..., le respondo, pero de inmediato me corrijo quiero terminar con
esto de inmediato, bueno, si hay algo... unos suefios que me han
descontrolado desde hace unas semanas, le trato de explicar. Mi mano
derecha sujeta con fuerza el asa del tarro. Se siente agradablemente fresco.
No hay nada extrafio ni malo en ellos, le digo, s6lo son recurrentes y no les
encuentro rumbo.

Oquey, me dice Fabio; habia tomado un aire como de escucha profesional,
como si un sicologo me estuviera analizando, con la espalda despegada del
respaldo de la silla.

En uno, suefio que salgo de la casa de mi infancia y justo cuando abro la
puerta, una potente luz me ciega. En el otro, un hombre de barba canosa
escribe en una computadora y cuando siente mi presencia deja de hacerlo,



voltea y, mirandome fijamente a los ojos, me dice: «Te tienes que marchar»,
entonces despierto. Su voz no me parece exaltada, no parece que me esté
advirtiendo de algo malo, es como si me diera un consejo. No sé si se refiere
a algun sitio en especifico de donde me tengo que marchar. Pienso «me tengo
que ir», pero, ;de donde? ;De Juarez?, ;de mi trabajo?, tu, ;qué crees que
signifiquen?

Se vuelve a recargar su cuerpo en el respaldo, es chistoso cémo se ve
consternado por lo que le comento. Hace una pausa larga. Toma su tarro de
cerveza y da un gran trago, asi lo hace siempre que tiene algo importante que
decir. Bebe, mira a un lado y habla.

A mi me han acontecido cosas extrafias toda mi vida. Y todos esos actos
han sido por mi propia manera de reaccionar, me explica. Tus suefios son la
sefial de lo que quieres hacer, y lo que yo veo es que te escondes de tus
propios actos. Los suefios significan una de dos cosas: o estas cansado de tu
vida, de algo en especifico y repetitivo, digamos tu casa, la relacion con tus
padres o yo qué sé, o puede significar que viste alguna pelicula o leiste un
libro donde el personaje principal huye o algiin amigo te conto que se iba de
la ciudad. ¢ Te quieres ir de Juarez?

Al menos no conscientemente.

¢ Te quieres cambiar de casa?

Mi apartamento me gusta...

Si no has sopesado la posibilidad de moverte, me ataja entrecerrando los
ojos como si con eso pudiera ver lo que oculto, debemos enfocarnos en algtn
amigo que te haya dicho que se va de la ciudad y te esta afectando su
decision. Acttiia como si €l fuera un detective privado y yo un posible cliente.

Le voy a contar lo de Perla y San Antonio, pero no es el momento, aparte,
la noticia de que Perla se marchaba la recibi después de tener los suefios, asi
que prefiero callarme esa parte.

¢Alguna vez has ido con una adivina, te han leido las cartas?, ;Nunca has



hecho cita con un sicologo?, como siento que las preguntas son formuladas
con seriedad, domino la risa.

No creo que sea necesario, le digo, pero es una buena solucion, no que
todos los dias suefie con lo mismo y que me desvele cada vez que sucede,
pero me cansan, me abotagan.

No tengo mas qué decirle, ahora si el bar se esta llenando, las mesas a
nuestro alrededor han sido ocupadas. Las voces se vuelven un amasijo de
conversaciones en presente y pasado.

Te voy a contar lo que me pas6 hace unos dias, baja la voz para que nadie
escuche.

Hace cuatro dias mi madre me pidi6 que la acompafiara a visitar a unos
parientes. Usualmente mi hermano es quien se encarga de eso, porque a mi,
para serte sincero, no me gusta; la cita se alargo, asi que regresé a mi
departamento como a las once de la noche. Acababa de llover y la ciudad
estaba vacia. Como siempre, iba manejando a una velocidad moderada. Sobre
la Ejército Nacional, yendo al puente Zaragoza, exactamente a la altura donde
comienza el despoblado, veo a una mujer haciéndome sefias, tomo el carril
derecho y disminuyo la velocidad. Cuando me detengo, la muchacha de
cabello oscuro y revuelto me dice «me tiene que ayudar», su rostro se ve
sucio y sus ojos transmiten desesperacion, estan desorbitados. «Por favor,
ayudeme», me suplica y voltea hacia los campos oscuros detras de ella.
También yo lo hago pero no veo nada. Las nubes espesas cubren el cielo
oscureciendo aun mas el horizonte. Mas alla resplandecen las luces del nuevo
centro comercial. Sin pensarlo, estoy decidido a abrirle a la chica delgada y
disminuida por la supuesta angustia que mana de sus gestos. Miro de nuevo
los campos humedos, estudio el rostro de la mujer y algo no me parece
correcto, es tan sOlo una corazonada, pero para mi es suficiente; vuelvo a
colocar la palanca de cambios en marcha y acelero sin decir nada. Oigo como

me grita: «jRegrese!», miro por el retrovisor y la distingo haciéndome sefias,



aspavientos por encima de su cabeza hasta que la noche y la velocidad la
desvanecen de mi vista.

Fabio se detiene, vuelve a dar un trago largo a su cerveza y busca al
mesero. ;Otra?, me pregunta antes de lograr atraer la atencion del joven que
nos atiende. Yo asiento con la cabeza.

¢Qué crees que paso con la mujer?, le pregunto en automatico.

No tengo idea, acaricia su tarro casi vacio como si fuera una bola de cristal
que le fuera a revelar una respuesta. Los siguientes dias lei el periddico
esperando algo terrible sobre la muchacha en aquellos campos, pero no
descubri nada. Los revisé por dos semanas y no encontré ni pizca, ni siquiera
una notita, algo que me hablara de una mujer maltratada o asesinada. Eso no
significa que no ha sucedido o, quiza, alguien, al fin se compadecié de ella y
la ayudo antes del siniestro.

La historia me encrudecio y no sabia qué tenia que ver con mis suefios.
Sigui6 hablando.

Hay veces que imagino a la muchacha con la ropa desgarrada y un poco de
sangre en el costado. Claramente la veo porque estoy seguro de que sangraba,
Fabio levanta la mano como si la imagen fuera un holograma y él pudiera
seflalar exactamente en qué area tenia la sangre la desconocida; cuando
imagino eso, me angustia no haberla ayudado. También hay ocasiones en que
tengo la certeza de que la chica no tenia la ropa desgarrada, ni la cara sucia o
con sangre. Pienso que en ese campo oscuro mas que sus perseguidores, se
encontraban asechando sus complices, esperando a un conductor afable e
ingenuo como yo para asaltarlo. Se encoge de hombros. Nunca estaré seguro
de quién era o qué pretendia. Es algo que me ha perseguido. La noche del
incidente sofié que necesitaba ayuda y, por mi desconfianza, la abandonaba a
su suerte; al dia siguiente, en el mismo sueflo, un encabezado parece
culparme: «Muere mujer asesinada ante los ojos de indiferente conductor».
Un dia después sofié que me detenia, que ésa era una oportunidad para



redimirme, le pido que por favor suba, pero esa también es una mala
decision, porque resulta que entre las penumbras de los campos por donde
corren caballos y liebres, se esconden sus secuaces. Asi que ni dormido hay
buenas resoluciones: o ella muere horriblemente 0 yo muero en sus manos.
Nadie gana. No ha sido la tnica vez que paso por esos terrenos a altas horas
de la noche. Ayer encendi las intermitentes y detuve el auto, me apeé, percibi
el silencio que manaba, como la oscuridad era mas espesa en el espacio
baldio. Ahi, a pesar de las temperaturas altas, a pesar de que no ha llovido
desde entonces, el ambiente es fresco, se pudiera decir que hasta hace frio,
sobre todo, huele a pasto mojado, a una lluvia que se mantiene atrapada entre
las raices de lo que huele a verde. Lancé piedras lo mas lejos que pude. Nada
se movio. Los grillos siguieron cantando, las yerbas susurraban algo.

Me platica la historia como si fuera un cuento suyo. Volteo a ver el
pequefio escenario a un lado de nosotros. Algunos jovenes conectan
instrumentos y ensamblan una bateria. La noche promete ser ruidosa.

Pero ;sabes qué es lo mas extrafio de todo eso?, me pregunta apoyando
uno de sus codos sobre la mesa y apuntandome con su dedo indice, cuando
suefio que la ropa de la muchacha no esta rasgada, el dia sera un mal dia para
mi. Si la ropa aparece rota, sera bueno.

Es un tipo de predisposicion, le digo tratando de quitarle lo misterioso a la
historia.

Exactamente, me contesta y truena los dedos. Eso es, es la predisposicion y
eso mismo sucede con tus suefios.

Me quedo cayado, mordiéndome el labio. Esa es la respuesta y tiene razon.
Mi amigo, el escritor, de nueva cuenta me saca de un bache.

La banda esta lista para tocar. La pared repleta de botellas de tequila refleja
las luces. Mi cerveza esta calentdndose. Te invito la del camino, le digo y
acepta. Me siento relajado.

¢Y como estas ahora?



Muy bien, me responde, en la universidad todo va de maravilla..., y se
queda en silencio, como si quisiera decirme algo mas.

En serio, platicame, le insisto riéndome.

Fabio no se escucha ansioso, al contrario, se ve animado pero no euférico,
mira a las muchachas del bar encontrandolas hermosas. Es como si hubiera
estado recluido en un lugar distante y ahora descubriera los cuerpos
femeninos con gran asombro, me reitera que todo sigue bien y vacia su tarro.

Le quiero platicar de Perla, pero ya la guitarra eléctrica suena. Es una
buena noche, no cabe duda.



Quiza sea mejor vivir en California.

Recuerdo que cuando era nifio, mi madre me llevaba a tomar clases de
béisbol. La primera vez me dejo a las nueve de la mafiana y me recogio tres
horas mas tarde. Era el inicio del verano y yo, desde siempre, he odiado el
calor; atun asi sucumbi a las peticiones de mis padres a que me divirtiera con
otros nifios. En esa época me la pasaba frente a la television, tenia
memorizado mi itinerario de programas. En las mafianas veia Plaza Sésamo y
cuando regresaba de la escuela, me entretenia con las caricaturas de los Amos
del universo y el Hombre Arafia, entre otras. En la tarde disfrutaba de los
programas comicos hasta que llegaban las noticias. «Tienes que hacer
ejercicio», me dijo mi madre, «tienes que convivir mas», me dijo mi padre, y
por tal motivo terminé en el equipo de béisbol de la colonia.

Las primeras semanas de entrenamiento fueron tranquilas y divertidas,
hasta que llegd un nifio nuevo. Hugo era mucho mas rapido y fuerte que
todos. Me imagino que antes ya habian jugado con él en otro parque o
tomaban clases en la misma escuela porque parecia ser amigo de varios de los
que asistian. A mi me ignoraba y supuse que eso estaba bien siempre y
cuando no se metiera conmigo. Un dia, listo para batear, él se coloco de
lanzador. Tomé el bate y el casco y me dirigi a la base como tantas veces lo
habia hecho. Era una mafiana caliente, iban a dar las once. Alcé el bate y
doblé un poco las piernas, tal y como me habian ensefiado.

La primera pelota sali6 de su mano tan fuerte que fue un claro strike,
apenas si tuve tiempo de reaccionar. No le di importancia, «dos mas y alguien
tomara mi lugar», dije; volvi a esperar la pelota; el entrenador me motivaba,
me decia que no perdiera de vista el movimiento del brazo de Hugo. El

lanzador volvi6 a disparar y sucedio un nuevo strike, lo que yo suponia; so6lo



faltaba uno mas, lanzaria el bate a un lado y me iria a la sombra a aguardar mi
siguiente turno. Hugo comenz6 a reirse pero no fue una risa agradable de
camaraderia, fue una risa burlona que se prolongé contagiando a algunos de
los nifios. El entrenador, quien aparentemente no se daba cuenta, me siguio
apoyando. «Sube un poco mas el bate —me decia—, intuye el lanzamiento.» Al
salir la pelota la golpeé con toda mis fuerzas, senti un dolor intenso en las
palmas. El nifio lanzaba fuerte y mi reaccion inmediata fue correr, pero me
contuve por el ardor que sentia en las manos. Habia ocasionado un foul.
Hugo ya no se reia, dio por hecho que yo sabia lo que estaba sucediendo,
miré sus ojos: como alcancé a tocar la pelota, se sintio humillado y meneo la
cabeza, «no debiste haberla tocado», dijo su rostro.

Las cosas en ese momento cambiaron, el siguiente tiro iba a ser aun mas
preciso. Hugo se concentro, subio las manos al pecho, entrecerrd los ojos y
lanzo6 la pelota por tercera ocasion. Adiviné su jugada y di un paso hacia atras
justo cuando la pelota iba a pegarme, las manos me temblaron. El instructor,
adivinando las intenciones de Hugo, con una mano le hizo sefias de que se
calmara, de que todo era un juego; pero sabiamos lo contrario. Gotas de sudor
bajaban por la nuca, las sentia rodar y hacerme cosquillas.

El juego lo suspendié todo, parecia como si los pajaros hubieran
desaparecido de los arboles, las chicharras dejaron de sonar, el aire se detuvo
por completo. Mi participacion se habia alargado y los demas veian con
atencion el pequefio duelo. Me volvi a acomodar a un lado de la base lleno de
sentimientos encontrados. No deseaba estar ahi y sin embargo sabia que era
necesario. Miré las huellas de mis zapatos en la tierra suelta. Aprecié la
distancia que existia entre Hugo y yo y entre los nifios jardineros al fondo.
Mas alla, la estructura gris de lo que seria un supermercado sobresalia. El
tramo era enorme. De nuevo el entrenador me dio animos, y, asi, vi la pelota
ser disparada por cuarta vez. El golpe fue tremendo, solté el bate mas por el
impacto que por el sentido del juego y corri. Era la velocidad de mis pies



contra la velocidad del vuelo de la pelota. Toqué la primera base, luego
avanceé a la segunda con grandes zancadas hasta que algo me detuvo a medio
camino: al centro del diamante, Hugo estaba arrodillado en el monticulo; la
pelota le habia golpeado el estdbmago con tal fuerza que termind
desplomandose. No supe qué hacer, el nifio lloraba y tosia en los brazos del
entrenador; me dio miedo pensar en lo que pasaria cuando se recuperara; pero
al mismo tiempo entendi que su fuerza habia disminuido, a mi ya no me
intimidaria.

A la semana siguiente, Hugo me empuj6 por la espalda, de inmediato los
demas nos rodearon; al encararlo busqué con rapidez en sus 0jos a ese nifio
de sollozos interminables. El adiviné que no iba a poder hacerme nada, le
sonrei ligeramente, tan s6lo fue una pequefia mueca. Agaché la mirada y pasé
a un lado mio sin siquiera rozarme.

Hugo no regres6 a los entrenamientos y al poco tiempo yo también los
dejé. Tras dos afios, el parque de béisbol o, mas bien, el campo desértico que
utilizabamos como jardin, fue sustituido por una escuela secundaria. De los
nifios que jugaron conmigo no sé nada, salvo de Hugo, que se mudo a Los
Angeles.

Si yo pudiera, viviria en California. Viviria en Santa Monica. «Las calles de
Santa Monica me saludan», diria como alguna vez Janis Joplin sentencio
antes de cantar «Cry Baby» y «Red House» en el bar Whisky, rascandose la
cabeza, gritando hasta reventar, con su nariz picuda y sus labios delgados,
hablandole al publico y pataleando, tan fea como podia ser la mejor cantante
de blues.

Janis no sabla que en unos meses la encontrarian muerta en su camerino;
tampoco su gente se imagind que esa seria la ultima vez que hacian fila y
tomaban sus lugares para escucharla. Gente que me diria: «Yo estuve ahi, yo



estuve en el Whisky cuando se presentaron Morrison, Joplin y Hendrix», «Yo
estuve ahi cuando a Morrison lo golpe6 la Joplin porque la queria besar,
mientras Hendrix se drogaba en una de las esquinas del camerino sin hacer
nada». Minutos antes la nariz de Janis se antepuso a los ebrios ojos de
Morrison y la guitarra tan viva y ronca los unia.

Santa Monica, esa playa donde el clima es perfecto, se levantara
majestuosa para darme la bienvenida como lo hizo con ella. Me han contado
que hay pequefios mercados al aire libre donde venden tinicamente productos
organicos. Calabazas, papas, ejotes, sandias, quesos y otros lacteos libres de
hormonas, lo que sea que eso signifique. Desde la playa, a unos kilémetros
del Whisky, se aprecia el final de la bahia que da forma a la ciudad. En
primavera la neblina es una difusa capa que le otorga a mayo su particular
nombre: el mayo gris, May Gray. En junio la neblina baja y cubre las
mafianas y los lugarefios le llaman la penumbra de junio, June Gloom.

Quiza, si yo viviera ahi, me toparia con Hugo. Seriamos amigos,
tomariamos algunas cervezas en el muelle donde los pequefios bares y
restaurantes nunca cierran.

Me dicen mis amigos que el aire de Santa Monica esta cargado de
tranquilidad. Pero, si lo pienso con detenimiento, dudo que me fuera a topar a
Hugo, dudo que por cualquier circunstancia, si nos viéramos, nos hiciéramos
amigos, dudo que nos citaramos en algun bar del Sunset Strip; que Santa
Monica, aunque lo deseara, fuera mi ciudad para habitar. ;De qué viviria?
¢De lavaplatos?, ¢de jardinero?

Hendrix fallece en septiembre del setenta. En octubre, Joplin muere de una
sobredosis, jurando que escuchaba, entre otros, al guitarrista murmurar su
nombre al oido. En 1971 Jim Morrison, el rey de todos los lagartos,
recordando la muerte de sus dos amigos, se encierra en el bafio de su
apartamento en Paris y, decidido, los sigue.



Doy vuelta en la calle de mi casa. Siempre he pensado que la luz del sol pega
distinto aqui y hasta ahora entiendo por qué. Los moros en las banquetas de
uno y otro lado son tan grandes que sus ramas casi se juntan al centro creando
una especie de tunel verde y vivo.

Aht esta el parque donde jugué béisbol hace muchos afios. Cuando era nifio
el parque me parecia gigantesco. Miro los colores palidos de las casas. Unas
tienen pintas ininteligibles. Me pregunto si en alguna de éstas vivira Viviana
o sera al otro extremo, alla donde queda la tienda del barrio. Recorro a vuelta
de rueda la calle. Afuera un hombre gordo y sin camiseta lava su auto
acompafado de la musica de Led Zeppellin. Mas adelante un perro blanco
duerme profundamente en un jardin. Un grupo de nifios pasa muy cerca y él
ni siquiera se molesta en abrir los ojos. Este barrio se caracteriza por ser
tranquilo. Huele a carne asada. Disfruto los fines de semana poblados de
asadores encendidos y cervezas frias.

Mis padres no estan, por fortuna siempre cargo las llaves de la casa. En los
ultimos suenios he salido tantas veces de aqui y ahora entro. El vecino de
enfrente me saluda. Me hace sefias y yo le regreso el gesto sonriendo, pero
sin pronunciar palabra. Quizd mis papas estén comiendo con mi tia o de
compras. Meto la llave a la cerradura y después de pensarlo un momento la
saco y guardo el llavero. Por alguna razén no quiero estar solo ahi adentro.

Mi familia siempre ha tenido dos autos. Uno pequefio y otro grande, uno
para uso diario y otro para cargar cosas pesadas y remolcar en caso de que se
necesite. Ahora esta la camioneta. Los autos que han desfilado por mi familia
siempre han sido guindas o amarillos. El color del que uso en estos
momentos es de un rojo vino. Me acerco y me asomo al interior de la troca.
Hay un disco de Javier Solis sobre el asiento.



En 1982 mi padre comprd su primer auto nuevo. Era un pequefio Nissan
amarillo, antes manejaba una vagoneta azul. Hay fotografias en blanco y
negro donde yo, de apenas dos afios de edad, de pie sobre el asiento del
conductor, juego con el volante. Hay una a colores donde mi madre,
recargada en el cofre de la camioneta, se aparta el cabello del rostro. Es una
fotografia lograda.

Pasaron tres anos.

Mi padre vendio el Nissan amarillo en 1985. Uno de mis tios, el hermano
menor, lo convencid. Es un buen momento para hacerlo, le dijo, y mi papa,
siempre tan reservado y cuidando sus comentarios, después de pensarlo unos
minutos, asintié con la cabeza. El dinero que obtendria serviria para concluir
la construcciéon de una nueva recamara. Fue tan facil deshacerse de él. No
hubo remordimientos, tan s6lo mi padre pas6 su mano sobre el cofre y lo dejé
ir. Mi mama apoyo¢ la decision. Esa fue la primera vez que supe lo facil que
era desprenderse de algo. A los pocos dias, el auto ya no estaba en la cochera.
Sucedi6 tan repentinamente que pronto me olvidé de él. En un momento esta
ahi afuera, en otro se ha ido.

Un afio después, en un viaje de verano a San Luis Potosi, acompafiando a
mi primo a la tienda de la esquina, el destello del sol en el parabrisas de un
auto me llamo la atencion. Avancé y en seco me detuve.

El pequefio auto amarillo que habia sido de mi padre, apenas a la vuelta de
la esquina de la casa de mis familiares; habia recorrido mas de dos mil
kilébmetros para descubrir el paradero del antiguo auto familiar. La sensacion
que me provoco el verlo estacionado tan cerca de la casa era extrafia. Para
confirmar lo que veia, le pregunté a mi primo por el coche. «Por supuesto —
me contestd0 con naturalidad—, mi papa lo trajo de Juarez hace un afio.
Nosotros lo utilizamos unos meses y al final don Rodolfo lo compro.»

Me acerqué. Ahi estaba el asiento trasero donde muchas veces jugué, el
lugar que mi madre habia ocupado al lado de mi padre, cuando ibamos al



super, cuando saliamos al parque y juntos preparaban carne asada, cuando
visitabamos a mis tios o me llevaban al cine. Recordé el olor del auto nuevo
cuando lleg6 por primera vez a la casa, el plastico recién expuesto al aire, el
sol y el frio; la pintura brillante y la tela recién desempacada. Tuve la
urgencia de abrir la puerta y entrar por ultima vez, pasar mis pies por la
alfombra parda, sentir las costuras de los asientos, encender el radio. Me
retiré un poco. Ese auto ya no era mio. En aquel momento noté las
diferencias que habia. Faltaba la puertita que ocultaba el tapon de la gasolina.
Habia una melladura en la parte inferior izquierda. Volvi a asomarme al
interior, el cenicero estaba sucio. Ni mi padre ni mi mama fumaban. La tela
estaba tajada. Alguien lo habia rayado a todo lo largo de la carroceria. De
alguna manera el auto se habia encogido. Si aun fuera de nosotros, estaria
como nuevo, le comenté muy convencido a mi primo.

No recuerdo haber conocido a don Rodolfo. Esas vacaciones, cada vez que
podia, me cercioraba de que el auto estuviera estacionado en el mismo lugar,
pensando que quiza ya ni servia, que tal vez se habia descompuesto de una
buena vez y pronto seria chatarra. Pero no fue asi. Un dia antes de regresar de
aquel viaje, alcancé a ver, apenas por el rabillo del ojo, el auto avanzar y
desaparecer al otro extremo de la calle. No pude ver quién lo conducia. Dos
afios después, en otro de esos viajes familiares que pronto cesarian, el auto
segula en su espacio habitual, pero mostraba mas deterioro. Debajo, habia
una gran mancha de aceite. Lentamente se desangraba. La misma sensacion
de extrafieza que habia sentido con anterioridad me invadio y, hasta ahora,
viendo la camioneta amarilla de mi padre lo entiendo. Lo que percibia dentro
de mi, era una sensacion de futilidad. Cuantas historias habian envuelto esa
pintura escarapelada, cuanto humo de cigarro habian encerrado sus vidrios.
Esa fue la ultima vez que me acerqué al auto. Siempre senti que me lo habian
robado. De alguna manera pensaba que yo hubiera podido cuidar mejor de



aquella maquina. Ignoraba por cuantas cosas el coche habia pasado desde que
salio de Juarez y eso me llenaba de cierta envidia.

Por lo visto mis padres se van a tardar mas de lo que imagino. Las ventanas
del segundo piso son los ojos tristes de un viejo muy cansado. Esta casa tiene
ya veinticinco afios, mi padre la disefid, la idea original la tomo de la casa de
uno de sus amigos, pero como mi padre no sabe nada de arquitectura, excepto
por la fachada, que es preciosa, es un hogar muy austero, se puede decir que
por dentro es una caja de zapatos dividida.

Fuimos casi de los primeros en vivir en la cuadra. Mis padres les dieron la
bienvenida a los vecinos de enfrente que nunca tuvieron hijos. Mi mama es
amiga de casi todas las vecinas, excepto por dos o tres que desde el principio
sus caracteres no congeniaron. Vuelvo a pensar en Viviana, me acerco al
barandal y espero que algtin auto pase con ella en el interior, pero no sucede.
Y si sucediera, no sé qué ganaria. En otra ocasion, si es que me acuerdo, le

preguntaré a mi mama si conoce a alguien con ese nombre.

Mi padre, antes de terminar viviendo aqui en Juarez, a mediados de los
setenta, pasé una temporada de indocumentado en Chicago, Illinois.
Trabajaba de mecanico en una fundidora de acero arreglando las maquinas
herramienta. Si un engrane o cualquier otra pieza se le rompia a la
maquinaria, él lo construia de nuevo. Era una especie de artista; pulia las
piezas hasta que su rostro se reflejaba en las superficies de los metales.
Aparte de aceitar los mecanismos y cambiar los refrigerantes cada vez que
llegaba el periodo del mantenimiento preventivo ejercia como un tipo de
supervisor medio turno del vespertino. Vivia en un austero cuartucho de
pension a las afueras de Chicago. Era un edificio viejo de veinte pisos que,



cuando soplaban los ventarrones, uno podia terminar mareado por el
movimiento oscilatorio.

Todas las mafianas tenia que caminar cinco kilometros para llegar a la
primera parada de autobuses. Hacia mas de cuarenta minutos para llegar a la
planta y casi lo doble para regresar a la pension. Todo marchaba bien y ya se
habia acostumbrado al ajetreo diario. Subir a los camiones, procurar no
hablar espafiol aunque otros lo hicieran, llegar a un pequefio stuper que le
quedaba de paso a su apartamento y, por supuesto, ahorrar.

Al pasar un afio en esa empresa, un compafiero sufrié un accidente terrible
que le costo el ojo izquierdo. Al ver la ridicula indemnizacion que recibio el
accidentado, mi padre pensé que no valia la pena todo el trabajo para ganar lo
que ganaba, tantos sacrificios y calores y frios para que al final saliera mal
parado.

Su regreso a México tenia tres posibilidades: cruzar por Matamoros,
Ciudad Juarez o Tijuana, cuando estaba decidido a marcharse a California y
ahi conseguir otro trabajo o de plano regresar a su tierra, uno de sus hermanos
le aconsej6 que llegara a El Paso, Texas, donde podia pasar unos dias con él.
«Te tomas unas vacaciones y luego decides lo que vas a hacer», le dijo, y mi
padre accedi6. Ya en El Paso, decidio concluir sus estudios profesionales y al
percatarse de que eran mas baratos en el lado mexicano, consiguié una
vivienda y un trabajo; fue ahi donde conoci6 a su esposa.

Mi madre vivié por un tiempo entre Mexicali y Tijuana, hasta que una tia
le coment6 que las maquiladoras eran el trabajo del futuro y que conseguir un
buen puesto era mucho mas facil en Juarez. Asi que decidié hacer sus maletas
y venirse a vivir para aca.

De alguna u otra manera mis padres se hubieran conocido. Si no hubiera
sido en Juarez, lo habrian hecho en Tijuana. Justo cuando él piensa irse a
vivir a California, mi madre trabajaba en un hospital en el area de limpieza en
aquella ciudad. Cuando mi madre viajo a Juarez, mi padre llevaba viviendo



aqui un par de semanas. Tardarian un mes en conocerse y poco menos de un

afno en casarse.



LOS QUE SE VAN



Nadie la vio entrar. La mujer de pantalon entallado vestia una blusa delgada
que permitia, con muy poca dificultad, ver el rosa oscuro de sus pezones.
Uno tenia que mirar con detenimiento y en cuanto los ojos se acostumbraban
a las sombras y las texturas, aparecian como si fuera truco. Se habia sentado a
unos cuantos bancos de mi. La muchacha salio del bar después de beberse un
solo tequila. Ni siquiera lo pensé.

Imaginé su ropa interior impregnada de toda ella. Imaginé mis manos
jugando con el color rosa de sus areolas. Erguidos pezones. Uvas finas. La
muchacha iba a tres metros de distancia, ;me habia visto?

Priapo, me dije encontrando la palabra precisa, palabra cazada de lo mas
profundo. Pensé en Mariana y su ausencia, en su mano delgada jugando con
mi priapo hacia arriba, hacia abajo. Disminui la velocidad, miré al suelo
evaluando la situacion. Ella, Mariana, en mi posicion haria lo mismo, me
convenci y mis pasos fueron mas firmes y veloces. ;Sefiorita, «le gustaria
sujetar mi pértiga?», pensaba decirle, lo habia hecho antes y habia
funcionado. Esta mujer se contoneaba, sus nalgas firmes y apretadas dejaban
ver el rastro de sus calzones. ;Quisiera jugar con mi columna?, ;quisiera que
la partiera en dos?, ;quisiera ser medida con esta vara? Ella al fin noté mis
avances y, como si me hubiera escuchado, su andar fue disminuyendo. La
muchacha me miré de reojo y contemplé su perfil. Por lo que observaba,
tenia un cierto parecido a la mujer que habia dejado en el campo baldio unos
dias atras. ;Era su cabello?, ;eran sus muecas? En ese momento no dije mas.

De vez en vez, paseo en mi auto por las calles donde los chicos,
usualmente homosexuales, se ofrecen por unos cuantos pesos. Doy vueltas y
vueltas, tomo la calle Borunda, siempre a una velocidad lenta y obvia, que

pudiera hacerme notar. Algunos se acercan a mi, me hacen sefias, incluso he



visto como tratan de deslumbrarme con sus falos erguidos apenas ocultos
bajo una camiseta desfajada, me gritan que me detenga. Ven, me llaman
sonriendo, mostrandose como los mejores amigos; acércate un poco, me
piden. Ni uno de ellos entiende. Paseo por ahi en busca de alguna mujer que
necesite accion, alguna muchacha en auto que me perciba y que me anhele en
vez de a ellos. A final de cuentas yo también soy hombre y no le va a costar
nada. Mis posibilidades han sido reducidas, pero en esos dos afios, al menos
dos muchachas han accedido a subir conmigo. La primera fue una morena de
senos enormes. Esa vez emparejé mi auto con el suyo y le hice sefias, ella me
mir6 y sonrio, era una mueca de nifia maliciosa, de travesura; apenas
asintiendo con la cabeza, la segui. Estaba nervioso, era como si me hubiera
sacado la loteria después de tantos intentos. Vi las luces de freno encenderse
y disminui la marcha hasta detenerme en un parque. Dejo su auto estacionado
y subio conmigo. Antes de que dijera nada, ya me habia bajado el pantalon y
comenzaba a tragarse lo que habia descubierto. Al principio batallo, pero su
boca, después de unas minimas arcadas, logré tocar la base de mi miembro.
Luego me dijo: Pellizcame los pezones. Ahora me pregunto si esta mujer que
caminaba enfrente de mi le agradaria la idea de hacerle dafio a sus tetas, con
ese rosa tan claro; sus pezones enrojecerian de inmediato. En otra ocasion,
una mujer blanca y muy delgada me pidi6 que terminara en sus ojos. Pero eso
te va a arder, le dije. Pareci6 no escucharme, sélo se acomodo en el asiento
del auto boca arriba esperando mi entrega, jade6 cuando mi blanco empez6 a
caer en sus pupilas, jade6 y tembl6 fuerte, largamente; después, como a la
morena, la llevé a su auto y nos despedimos. A ambas mujeres les habia
pedido sus teléfonos, y ambas se habian negado y lo entendi. Después, mi
buena suerte se fue abajo, nunca mas se han querido subir conmigo.
Esporadicamente paso por esa area de la ciudad, entre las casas viejas y
chaparras de lo que antes fue un mejor barrio para vivir, a un lado de los

jovenes que siguen haciéndome sefias, sin memoria, con esperanzas de



alguna vez subir a mi auto, y yo esperando a alguna chica que quiera jugar
conmigo.

En este momento, desde que conoci a Mariana, todas las mujeres se habian
convertido en ella. Todas se contoneaban como s6lo Mariana podia hacerlo.
Todas tenian su cabello oscuro y largo.

La chica se detuvo en seco. Me permitio estudiar la redondez de sus nalgas
y luego me enfrento.

No soy lo que piensas, me dijo una voz que casi reconocia. A menos de un
metro de distancia, volvia a distinguir claramente sus pezones.

¢En quién crees que estoy pensando?, le pregunté. Mis manos estaban
detras de mi cintura, entrelazadas. LLa muchacha sin nombre detuvo sus ojos a
la altura de mi bragueta antes de mirarme al rostro.

Ella me envio a vigilarte, me respondio.

Sonrei y miré fijamente sus labios como tratando de entender lo que me
decia.

Te esta esperando, dijo al fin.

No sé si te refieres a Mariana o a...

En dos meses, me interrumpio; espero que no te sorprenda que... todas lo
sepamos.

Ella se me acerco, cambié mi peso de una a otra pierna. Su parecido con la
desafortunada mujer del baldio era extraordinario, la situacion comenzaba a
incomodarme. Los mismos poémulos, el cuello delgado, el estdmago plano,
me inquietaba.

¢Por qué siento esta desesperacion cuando te veo?

Porque yo soy parte de ella y tu eres ella, me coment6 en voz baja como
revelandome un secreto. Se acerc6 mas y paso su lengua por mi mejilla, su
respiracion olia a tequila. Tt eres ella, me repitio.

Si me toco, sjes como si la tocara a ella?, dije sin saber a ciencia cierta a



qué o quién se estaba refiriendo Si te acaricio, jestaré acariciandome?,
bromeé para quitarme la molestia que sentia, pero no hubo respuesta.

Me despierto. Es media noche.

«Soy Mariana», pienso erréneamente. Afuera los grillos estan en silencio y
no sopla ni un filo de aire. En mi habitacion ronda un aroma a tequila. Mi
mejilla esta himeda. Mi pene, erguido.

Ese podria ser un buen cuento. Me incorporo y tomo la pluma. La
sensacion que me invade ya no me gusta. La nariz me duele como si estuviera
inflamada por un golpe, pero al mismo tiempo es mas fina. Toco mi cabello,
esta ondulado. Bajo la poca luz que se cuela de afuera percibo mis manos
mas delgadas y largas y, como para confirmarlo, las abro y las cierro. Tomo
aire y con miedo y curiosidad toco mi pecho. Aqui no hay ningun cambio,
confirmo y una risa se me escapa. Necesito dormir.

«Mariana esta en todas partes, incluso aqui dentro», vuelvo a pensar
erroneamente.

Abro mi cuaderno rojo y comienzo a garabatear palabras. Sé que cuando
amanezca no tendra ningun sentido lo que he escrito.



Salgo de dar clases a las siete de la noche. Media hora mas tarde llego a mi
casa. Iris me recibe: corre de un lado a otro del jardin, se abalanza contra las
paredes y feliz me ladra.

Sobre el escritorio del estudio se encuentra la tltima version del cuento del
detective, lo tomo y lo hojeo; una luz que acaba de encenderse al otro
extremo de la calle me invita a mirar. La luminosidad proviene de los
departamentos vacios. Hay una pareja en uno de ellos, estudio sus
movimientos. L.os jovenes contemplan la estancia, observan la amplitud de la
recamara principal y, como poseidos, encienden y apagan las luces. Afuera el
encargado del edificio, indiferente, fuma un cigarro. Percibo en el andar de la
pareja la duda: no seran los nuevos inquilinos. El cuarto queda a oscuras y al
centro de la habitacion, se dan un largo beso, €l le acaricia un seno por debajo
de la blusa.

Aun sostengo el cuento del detective. Mi primer libro lo acabo de terminar
y lo envié a varios concursos y casas editoriales. Cada vez que regreso de la
universidad enciendo la computadora y reviso mi correo electronico, pero no
hay nada. Las casas editoriales siguen sin contestar, no tienen qué decirme.
Vuelvo a leer el relato.

A Martin no le mencioné nada de mi encuentro con Mariana y solamente le
conté la mitad de la historia de la mujer ultrajada.

La noche antes de vernos en el bar, regresé al lugar de la aparicion.

Los pinos al fondo parecian una cortina de estacas carcomidas; encendi las
luces intermitentes y me apeé, decidido, no sé por qué, caminé al centro del
campo; los grillos me rodeaban y un viento frio y agradable me envolvia,
aspiré profundo y me invadi6 la humedad de la tierra y las yerbas, crucé las
manos por detras de la espalda, el golpeteo de las hojas unas con otras me



tranquilizaba, era como oir una ola constante desde un balcén que da al mar.
Estuve asi unos segundos, oyendo los automoviles pasar a mis espaldas. La
tranquilidad era tanta que me parecia irreal. En el cielo despejado sobre las
puntas de los pinos, se apreciaba la constelacion de Géminis.

Repentinamente los grillos callaron y el aire dejo de soplar, tuve un
presentimiento: los insectos enmudecieron porque algo amenazante se
avecinaba, tal vez atras de mi, volteé con rapidez: ahi no habia nada. Las
manos comenzaron a sudarme. Entonces lo supe. Lo que alli habia era el
vacio absoluto. Miré hacia la cortina de arboles, hasta ahi llegaba la ciudad, el
mundo se reducia en ese espacio. «Esa es la orilla donde comienza el reflejo
de todo», me dije. Era como en mi cuento del detective. Agucé la vista y ante
los pinos percibi una figura que podia ser humana. Temerosamente di un paso
atras y la forma respondi6 con la misma accion: alejandose. Por la distancia y
la oscuridad apenas distinguia lo que veia, levanté mi mano derecha y el
espectro imitd6 mi movimiento, me quedé perplejo, habia encontrado el
umbral de algo. Me paraliz6 la idea de que, al igual que yo, el ente aquel
también se sorprendiera. De subito, atras del personaje que emulaba mis
movimientos, surgié otra cosa amorfa y con velocidad se acerco a él, los
pulmones se me llenaron de aire, las pupilas se me dilataron, senti la
adrenalina en mi sangre y musculos; corri a la derecha y mi sosia también
escapo de la sustancia informe; llegué al auto pensando que quiza eso mismo
haria mi doble y no supe mas, subi temblando y aceleré.

Atras quedo lo que comenzaba o terminaba. Supe que la mujer ultrajada
que habia abandonado a mitad de la carretera decia la verdad. Quiza algo
habia cruzado a este lado y la habia engullido. O ella, siendo de la otra orilla,
habia traspasado a este mundo como si fuera el eco de alguien mas.

Recordé los cuentos de la rosa amarilla. Ella era una rosa amarilla.

Esa noche traté de dormir, pero la mafiana me recibio6 con los ojos abiertos.

Cansinamente bajé y le di de comer a mi perra. Observé el dia pasar desde



mi ventana, como lo hacia el detective en el cuento. Todos somos detectives.

Cada vez que evoco mi narracion, entiendo mas a los personajes. Unos son
la continuacién de los que viven al otro extremo de la ciudad, no son
complementos, son la encadenacion de sus vidas.

Lo de la rosa amarilla lo lei en dos relatos, uno de Borges y otro de
Cortazar, ambos comparten el mismo titulo. También lo oi en una cancién de
Roger Waters: «Won’t you shed a tear for my yellow rose, my yellow
rose...», canta al compas de una guitarra acustica.

Todos los cambios por los que he pasado en estos dias me dan la
inesperada conclusion: estoy sufriendo un castigo, soy la continuidad de
alguien mas, esa flor de la perpetuidad. Cuando deje de habitar este espacio,
alguien continuara con mis actividades y ni siquiera comprendera que estaba
predestinado a que sucediera.

Alguien caminara mis pasos, alguien avanzara lo que a mi me falto;

seguira dando clases en la universidad, escribira la imagen, dira mis palabras.



Mariana:

Una sola vez te vi y me haces falta.

Mi padre era un hombre furioso. Se escondia en los rincones de mis dedos,
espiandome, intimidando mis movimientos. Mi padre fue una forma de
cadena, una linea recta con barandales de puas a los lados y anuncios
espectaculares para nublar la vista. Mi padre me decia «no», y mis manos lo
soltaban todo. No habia nada mas alla de su voz.

Framos mi hermano y yo en aquella casa de tres cuartos estrechos donde
jugaba a cerrar las puertas y pretendia que eran departamentos y que la gente
habia huido dejando atras sus pertenencias. Luego estaba la carretera y luego
el kilometro 28 y mas alla el mundo abierto, el sur como una tierra mas verde
y fria en verano. Las casas estrechas sobre calles o callejones angostos me
vigilaban.

Mi vida era como leer un libro aburrido donde esperaba que en la pagina
siguiente algo importante sucediera. Ir a pie significaba escribir mi propia
vida, por eso caminaba a todos lados y miraba los gorriones, los cables de luz
ondeando, pasando su corriente sin contratiempos.

Recuerdo una mujer sangrando en los asientos de un camion, ella de
blanco y los pasajeros ofreciéndole servilletas para limpiar esa sangre que
brotaba de abajo, recuerdo los vasos en la mesa de mi casa plenos de agua de
limon, o sandia o papaya y hielo, los pijamas durmiendo en los cajones, las
ventanas sucias de mi casa y las ventanas polvorientas de los vecinos y las
rapidas ventanas de los autos. Todo lo estudiaba con detenimiento y mi
castillo eran mis propias palabras, subrayando con mis pasos lo que fuera mas
importante.

Cada mafiana los extrafios que llegaban a la mesa tomando los lugares de



mi madre y mi hermano me daban los buenos dias; mi padre siempre era el
mismo, con la misma voz y los mismos ojos de alfiler. Buenos dias, buenas
tardes. Mi hermano un dia dijo dolerle el cuerpo y los ojos se le pusieron
amarillos y no tenia ganas de jugar ni ver television, asi que lo llevaron al
meédico y tuve que irme a vivir por cuatro semanas con mi abuela. A mi
hermano le daba mucha comezoén y de tanto rascarse le brotaron ampollas
llenas de agua.

En el jardin de mi casa habia un olor aceitoso y dulce llenando el espacio,
era un pino que un dia mi papa tir6 de un tajo porque decia que estaba
enfermo. Cuando llegaba de la escuela lo veia regando un pedazo de tierra
hasta que brotaron unos rojisimos y grandes tomates, mi mama los cosecho y
las plantas se pusieron café y murieron. Si quieres mas, dijo mi madre,
tendremos que sembrar las semillas. Pero nunca lo hicimos. Fueron los frutos
mas deliciosos.

En julio, los dias te mordian el craneo y mis amigos y yo incendiabamos
las yerbas de los terrenos baldios con una lupa. Las llamas se levantaban tan
altas como el mas alto de nosotros y corriamos a escondernos con miedo
para, semanas después, volver a hacerlo. Incendiabamos los tambos de basura
y huiamos al canal manejando nuestras bicicletas para que nadie nos
alcanzara. En el canal habia langostinos que pescaban en verano los nifios y
les desprendian las extremidades, las chicharras cantaban llorando aquellas
muertes. En el canal también murieron Rogelio y Armando.

Nuestras bicicletas recorrian las acequias lejanas y yo lo hacia con mucha
cautela. Una vez, la llanta delantera se averi6, Omar, el amigo mas viejo —
pero qué tan viejo puede ser un nifio de diez afios, cuando los otros tenemos
ocho o nueve—, la repard. No te preocupes, todos me decian. Armando me
puso una mano sobre el hombro, no se va a notar; y yo pensaba que el tiempo
corria demasiado rapido y tenia que estar en casa temprano con mi bicicleta

intacta, y mientras, Omar, con un desarmador sacaba el neumatico y buscaba



la perforacion y aplicaba el parche con un pegamento transparente. Mis
padres nunca lo notaron. Mis recorridos a pie y en bicicleta eran las palabras
de mi libro.

Primero me enamoré de Bianca, la morena de la esquina. Le escribia cartas
que ella regresaba sin abrir. Pero son tuyas, le insistia, y Bianca, la morena de
ojos verdes y labios gruesos y cabello corto y lacio las devolvia. Tenia un
lunar a un lado del cuello y uno debajo de la barbilla que se notaba solo
cuando miraba al cielo. Un dia sus padres y ella se fueron llorando y nunca
regresaron. El dia que partieron, Bianca iba en el asiento trasero rompiendo
un sobre blanco. Por un tiempo la casa quedd vacia y asi llegd Angélica, la
muchacha rubia. Tenia un lunar en el oido izquierdo, la reina Angélica que
platicaba conmigo a través de la malla metalica de su puerta. Encerrada
siempre. Explicandome que ella si sabia lo que era besar. Tienes que meter la
lengua en la boca de la mujer y ahi dentro la entrelazas con la de ella. Eso era
besar. Pero Angélica nunca salia, siempre del interior de su casa llegaba un
olor agradable a jabon. Un dia pegd sus labios a la malla y quedaron
cuadriculados. Asi lo recuerdo, era una muchacha cuadriculada. Luego
nosotros nos fuimos a una casa mas grande.

Yo dibujaba pero nunca fui bueno. Comencé a escribir. Eran narraciones
que escuchaba de mis amigos o imaginaba. Por las noches hablaba dormido,
pero lo hacia en inglés y mi madre no entendia, asi que nunca supe lo que
decia en suefios. Enfrente vivia Delia, que platicaba demasiado fuerte y
rapido y su madre le ajustaba las pantaloneras para que sus nalgas se vieran
firmes. Un amigo me dijo que ella se masturbaba con su almohada, que un
dia la habia olido y la tela despedia un olor agrio. Nunca entré en su casa. Yo
era el nuevo y aunque vivi por muchos afios ahi, siempre fui el nuevo, incluso
cuando Alejandro, el mas chico de la cuadra, se fue y s6lo quedamos mi
hermano, Delia y yo. Ella siempre hacia fiestas en su casa y nunca nos invito.
De pronto me saludaba, pero no pasaba de un buenos dias, Fabio, buenas



noches, Fabio. Crecimos, mi vecina comenz6 a engordar, en ella veia el
cuerpo abundante de la madre; yo seguia flaco y entonces ya ni siquiera me
saludaba.

Me masturbaba pensando en Bianca y cada vez que terminaba, una
verglienza roja me llenaba la cara y juraba que no lo volveria a hacer y que
por haberlo hecho todo en esa tarde me saldria mal. Me llenaba de mala
suerte cada vez que eyaculaba; pero pasada la semana, ahi, en mi recamara o
en el bafio, Bianca o Angélica, la chica cuadriculada, se metian en mi cabeza
y tenia una ereccion tan fuerte que solo podia controlarla, domarla, si me
volvia a masturbar.

Primero fueron Bianca, Angélica y Marla. Luego fueron Idalia y Berenice.
Idalia tenia unos senos grandes y le gustaba que le dijera que era hermosa.
Eres hermosa y lo sabes, le decia. Ya sé que soy hermosa pero me gusta que
ti me lo digas, me respondia. Y asi se convirti6 en mi fantasma, cuando no
haciamos el amor en el auto o en su casa, detenia el coche en algin lugar
oscuro y me masturbaba, apagaba esa lumbre de ansia; la dejé por Berenice.
Berenice y yo salimos tres veces. Luego en una gran y dolorosa sorpresa se
fue a Estados Unidos. Lloramos. Por un tiempo me escribié extensas cartas
sobre su madre y su padre y el divorcio y la muerte de un hermano en un
accidente de carretera, todo en menos de un aflo; un buen dia las cartas
cesaron. Le escribi en varias ocasiones pero nunca tuve ninguna contestacion.

Luego fuiste td. Y aunque solo lo hicimos dos veces, fue suficiente. Han
pasado cosas extrafias, estas en todos lados, acechandome, eres todas las
mujeres.

Mi padre dejo de esconderse entre mis dedos sdlo para ser relevado por ti.
Siento que soy tu. Me pregunto si tu seras yo. Me pediste que te contara mi
vida. Pues lo hago. No tengo problema alguno. Pude haberte dicho en pocas
palabras que vivi en una casa de interés social hasta los once afios, luego nos

mudamos a una casa en un fraccionamiento cerca de la escuela de mi



hermano, tuve una novia que la dejé por otra y ésta se fue de improviso a
Estados Unidos. Algunas mujeres después, te conoci. Pero no es tan sencillo.
Como nunca lo ha sido el amor. El amor ha revolucionado la vida, por una
mujer se puede todo, traicionar o morir. Un vecino, del lado de la acera de
Delia se suicidé porque su novia lo abandono una tarde en un parque; llego a
su casa, hizo un buen nudo en una soga y se colg6 de un arbol en su patio.
Tardaron mas de una hora en bajarlo. La muchacha no fue al velorio.

Hace poco, platicando con unos amigos en la barra de una cantina, uno de
ellos nos comentd que ya no amaba a su esposa. El amor es una ficcion, dijo,
es un invento que tiene que ver con ataduras pasionales y sentimentaloides, la
poesia es lo que importa, es la Gnica que no miente, por eso mismo el poema
siempre existe, es absoluto, no es como una relacion de pareja. Le dio un
trago a su vaso de whisky y mir6 a su mujer que estaba a un lado de nosotros,
ella, sosteniendo su botellin de agua y, sin expresion aparente, le lanzo
apenas una mueca que no pude tachar de vergiienza, no teniamos idea si
aquella declaracion le molestaba o si incluso la aceptaba, estar frente a ellos,
en ese momento, fue incomodo. El amor no es ficcién, le dijimos, s6lo hay
que trabajar en él. Mi amigo parecia hastiado, pensando, quiza, que nadie lo
entendia y nada mas bebia de su vaso como si estuviera defendiéndose de
nosotros: bebia, dejaba el vaso sobre la barra y se recargaba en el respaldo
con los brazos cruzados. A media platica, la mujer le dio un beso tibio en la
mejilla, se levantd inexpresiva, acaso impasible, acaso resignada; nos dio la
mano y se fue; nunca respondié ni argumenté nada.

Como puedes ver, no es tan sencillo, no es remontarse a los primeros
pasos, porque el mafiana, como dice Janis Joplin, no existe, siempre es el
mismo maldito dia vivido una y otra vez, y la creo. Despertar es abrir los o0jos
para regresar al mismo momento, al mismo amor, a las mismas piernas, al
mismo sudor, al mismo beso, a los mismos tiempos. L.a muchacha que nos

atiende en el cine siempre sera la misma de dieciocho afios, la que nos vende



los condones en la tienda es la misma mujer de veinte afios de tiempo atras.
Antes de que yo existiera, un hombre similar a mi pis6 esta misma tierra ya
pisada, recorrié la misma playa y bebié la misma agua siglos atras bebida.
Por eso se requiere del amor.

Pronto te veré y lo comprobaremos.

F.



Me despierto a las cuatro de la mafiana. De nueva cuenta tuve uno de
aquellos suefios recurrentes. L.a cabeza me punza. Estoy bafiado en sudor.

Por la ventana de mi recamara se cuela el canto de los grillos y el silbido
del tren. En la oscuridad tomo la linterna de mi burd. El piso esta fresco. Me
dirijo a la ventana y alumbro una de sus esquinas. Ahi sigue el diminuto
panal de avispas resguardado por la futura reina.

Tres semanas atras habia descubierto a cuatro avispas amarillas
construyendo el nido acompafadas de sus mas leales compafieras. Con un
poco de pena tiré el avispero ain en construccion. Cuando lo desprendi senti
una gran culpa, pero es mejor, argiii, y supuse que ahi habia quedado todo.
Nada mas lejos de la verdad. Ese mismo dia, pasadas las ocho de la noche,
las avispas rondaban el espacio vacio como si estuvieran apenas
comprendiendo la situacion o como si no quisieran aceptarla. La noche
siguiente las encontré durmiendo una enseguida de la otra con sus cabezas
casi tocandose formando una especie de estrella. ;Por qué no se van?, les
pregunté. Sentia lastima por las pobres y, ahora, vagabundas avispas; pensé
en rociarlas con insecticida pero deseché la idea de inmediato. No tardaron en
edificar un nuevo panal; hice célculos; de las cuatro originales podrian nacer
alrededor de cinco mil avispas. La futura reina es la que siempre comienza la
construccion del nido. Volveré a tumbarlo si llegan mas lejos, sentencié, sera
hoy por la noche o mafiana por la mafiana; pero no fue asi.

Ahora, de las avispas, s6lo queda una. Tal vez su promesa de formar un
mejor y mas grande avispero no fue suficiente para mantener unido al grupo.
El nuevo panal es la mitad del original, no mas alla de tres o cuatro
centimetros. El haz de mi lampara ilumina las camaras hexagonales, dentro
de unas cuantas se aprecian los huevecillos como perlas grises. Apago la luz.



Pienso en los detectives privados de la narracion que Fabio me leyd. Me
siento como el detective que vive al otro extremo de la ciudad, pasando los
campos oscuros donde alguna vez se encontr6 con aquella mujer. Su
recamara ha de ser como la mia pero sin avispero. Dirijo de nuevo mi
lampara al nido. La futura reina custodia sus cuatro perlas vivientes. Tomo la
vara con la que desprendi el primer panal y a medio camino me detengo. Sé
que no es bueno tener avispas como mascotas, es doloroso pensar que todo
ese trabajo (dos veces construir un nido, dos veces encubar huevos),
desaparezca de la faz del mundo con tan sélo dirigir mi mano hacia ellas.

Las avispas viven alrededor de tres meses y nunca vuelven a utilizar el
mismo nido. Al final de julio la reina estara muerta y las jovenes habran
volado en busca de otro sitio para construir su propio avispero.



Este es Martin, mi amigo flaco y ahora mas ojeroso que nunca, el que me
cuenta de sus aventuras detectivescas:

Desde hace mas de un mes he monitoreado un panal de avispas en mi
ventana. A medianoche me levanto y con una lampara de mano veo como
van construyendo su nido. Por las noches me gusta mirar los huevecillos
moviéndose llenos de vida. Al principio eran cuatro avispas, desde entonces,
las otras han ido y venido, cuidando, siempre en guardia, sus futuros retofios.

Lo habia visto apenas una semana atras y ahora comiamos en un
restaurante japonés sobre la Gomez Morin.

Cuando comenzo a trabajar en la maquiladora de autocomponentes, alla
por el tercer semestre de la carrera, nos dio la noticia a Perla y a mi, de que se
habia conseguido un fabuloso trabajo con posibilidades de viajar a Estados
Unidos y a Canada. Si todo va bien, nos dijo, pronto conoceré Detroit y
Montreal.

Un afio después viajaria constantemente al norte. Las travesias eran
cansadas pero el simple hecho de subirse al avion y sentir el vacio en el
estbmago cada vez que despegaba o tocaba el suelo, era suficiente para saber
que ya se estaba yendo, que su casa no era aquella donde aun vivia con sus
padres, anclada, enraizada en Ciudad Judrez. Asi consigui6 las ojeras
profundas y marcadas que lo caracterizan. Después de regresar de una de sus
asignaciones, llegaba colmandonos de historias y descripciones de Montreal,
de los bares sobre la calle Santa Catalina y los restaurantes enfilados sobre la
avenida San Dennis y la neblina que en invierno cubria las torres de las
iglesias. En ese entonces Perla ya habia conocido a su futuro esposo, un joven
llamado Salvador, y nuestras reuniones se reducian en cantidad y tiempo.

Junto con el séptimo semestre de la carrera, llegaron los primeros sintomas



de la crisis automotriz. Un semestre después, Martin hizo el ultimo viaje al
norte. La ensambladora de automoviles de Santa Teresa, a cuarenta y cinco
minutos de Montreal, cerrd, al igual que la maquiladora que proveia los
arneses y la planta de forro de asientos, a la que representaba; ésta habia sido
vendida a la competencia dejandolo en la incertidumbre. No se preocupen, les
dijeron a mi amigo y a sus compafieros, su trabajo esta seguro.

Con los viajes al norte extintos, empezo a trabajar en su nueva asignacion,
pero ya su camino no terminaba en Canada. La moldeadora que visitaria
desde ese dia se encontraba en Matamoros, era una nave de pisos sucios y
aceitosos, con el ruido infernal y neumatico de las maquinas cerrandose, del
material de plastico fundido llenando las cavidades de los moldes y, por
supuesto, el calor extenuante junto con la humedad que se metia en todas
partes, en los zapatos y en las hojas de los cuadernos volviéndolas flacidas y
rugosas. A diferencia de la pulcritud de la planta de forro de asientos en Santa
Teresa, ésta formaba los plasticos y el aluminio que componian los volantes
para las camionetas. Diez mil en total durante las veinticuatro horas, siete
dias de la semana. Veinticuatro, siete, como se dice.

Con el nuevo trabajo, los inminentes cambios se dieron y el bonachén y
agradable jefe fue reemplazado por un tipo alto y flaco con quien nunca tuvo
una buena comunicacion. A los tres meses de conocerse, en las juntas con sus
superiores, el nuevo jefe criticaba a mi amigo, ¢de qué trataban esas criticas?
Nadie lo sabia, pero €l intuia que algo no iba bien.

El viaje era una necesidad para Martin. El estar en constante movimiento
era lo que lo mantenia despierto y de buen humor. Ver el mundo desde arriba,
los caminos de tierra, los sembradios, los picos blancos de las montafias
como no mucha gente podia admirar; esos detalles eran suficientes para el
futuro ingeniero. El habia tenido buena suerte, él habia sacado su escuela
pese a la carga y al cansancio del trabajo y los viajes. Dormirse tarde,
despertarse muy temprano, volar en domingo, recuperar las horas del vuelo,



acostumbrarse a los cambios de horario. Aguantar las largas filas de autos de
regreso a su casa del aeropuerto, los reportes para justificar sus gastos de
consumo y hospedaje, los numeros que debian concordar, los dineros
precisos, el dolar canadiense contra el dolar de Estados Unidos contra el peso
mexicano, los recibos acumulandose en el maletin de piel oscuro que su
padre le habia regalado. Pese a todo esto, habia logrado avanzar en sus
estudios, sus calificaciones eran respetables y algunos maestros lo
consideraban un buen alumno. Ahora sospechaba que su nuevo jefe le habia
puesto trabas. Nuevas asignaciones se presentaban, unas para Corea del Sur,
otras mas para Detroit, y cada una de ellas podia ser por seis meses o hasta
por tres afos; su jefe nunca lo contemplé. Veia como las asignaciones eran
ofrecidas a nuevos compaiieros. Una sola vez lo encaro.

¢Por qué nunca me ha tomado en cuenta para esos puestos?, le dijo el
muchacho en medio del pasillo al tipo alto de ojos claros, ¢por qué nunca me
han ofrecido esos trabajos? El jefe, mirando a los lados y midiendo la
inteligencia del joven, solamente dijo: Veras, la situacién es la siguiente: los
puestos son para ingenieros ya egresados y pues ese es el perfil que se
requiere, no quisiéramos que las asignaciones interfieran con tus estudios
porque sabes que es lo mas importante para la compaifiia. Al pronunciar la
palabra compafiia sus labios crecieron mostrando unos dientes delgados y
amarillos. Pero usted bien sabe que solamente me faltan tres meses para
terminar la escuela, le replicé. Eso lo pusimos en la balanza, pero, ya que me
lo comentas, déjame decirte que nuevos puestos estan formandose y, por
supuesto, de ahora en adelante t seras uno de los candidatos, le dijo muy
correctamente y se retir0. El hombre alto y delgado le dio la espalda y avanzo
tranquilo por el pasillo alfombrado hasta dar vuelta a la derecha y desaparecer
en su oficina. Su jefe habia sido contratado apenas un par de afios atras
cuando Martin ya cumplia casi los cuatro en la empresa y conocia la mayoria
de los contactos de éste y del otro lado. Aquella platica no llegaria a ningun



sitio y eso lo sospechaba, se quedo ahi, al lado de la copiadora y los vacios
cubiculos de sus compafieros que a esta hora del dia podrian estar durmiendo
en su nuevo departamento de Corea del sur o realizando su entrenamiento en
Detroit. No podia esperar nada de alguien que ni siquiera lo invitaba a su
despacho a explicarle la situacién. Lo vio avanzar con paso firme hasta su
despacho, sabiendo que la distancia entre ellos era de una extrafia victoria, de
una batalla que nunca comprenderia.

A los tres meses de haber recibido su titulo profesional, se enteré de que el
departamento de calidad requeria un ingeniero para Querétaro. Es mi
oportunidad, me dijo, mi viejo y alegre amigo se vislumbroé entre todo aquel
cansancio que le marcaba los ojos. Ya para entonces vivia con Eme a quien
habia conocido por medio de un amigo; era la amiga del amigo y habia visto
en ella una posibilidad, una dicha que lo hacia levantarse todas las mafanas
con energia; ella era el tener que tener, parafraseando a la poeta Anne Sexton.
Por eso se habia enamorado de Eme, y por eso mismo habian decidido vivir
juntos, planear su vida como pareja, y, si todo funcionaba, casarse. Era bueno
verlos juntos. Irradiaban alegria, se completaban las respuestas. De vez en
cuando me invitaban a su casa y pasabamos largo tiempo platicando, en
varias ocasiones vimos juntos el amanecer. De las entrevistas para aquel
puesto en Querétaro habia salido triunfante. Con tal de verlo fuera de su vida,
el jefe de dientes amarillos al final decidi6 firmar los papeles de
transferencia. Aun asi, cuando recibio los documentos los dej6é descansar en
su escritorio un par de dias antes de firmarlos. Ni siquiera él entendia lo que
pasaba por su cabeza cuando ese joven ansioso y enclenque lo saludaba en
los pasillos, tanta confianza en si mismo lo ponia nervioso, lo aborrecia. «A
fin de cuentas, que otro se encargue de él», se dijo y suspirando lo libero.

Mi amigo ley0 libros sobre la historia y las costumbres de su futura ciudad,
su madre ya lo extrafiaba, su padre lo habia abrazado fuertemente deseandole
lo mejor y Eme, la querida Eme, la muchacha que trabajaba de gerente en un



bar, tenia algunas opciones de dénde vivir en aquella ciudad. Nos va a ir de
maravilla, le coment6 una noche mientras Martin descifraba desde su ventana
la oscuridad del campo de algodén detras de su casa, una bruma de humo y
tierra cubria el espacio. Eme se reflejaba en el cristal mientras su barbilla
descansaba en uno de sus hombros. Por supuesto, le contesto él y no habia
nada mejor en el mundo que la partida constante y una mujer que lo
entendiera y apoyara. Podré trabajar en otro bar, quiza pudiéramos abrir un
café. He estado analizando las posibilidades, concluy6 Maria. EI campo se
veia pacifico, hundido en esa capa oscura de noche, ocultando, siempre
ocultando.

A unos dias de su viaje, el compafiero a quien pretendia sustituir en
Querétaro, cambio de opinion, ya no queria regresarse; no dio explicaciones o
sus nuevos jefes las ocultaron, pero, haciendo comparaciones entre las
ciudades y las comodidades, se podia entender.

Mi amigo si cambié de oficina y actividades, pero, de nueva cuenta,
Ciudad Juarez lo habia retenido entre sus calles y sus autos viejos y sucios y
sus edificios chaparros y sus cielos despejados la mayor parte del afio y su
cotidianidad. Nuevos compaiieros, nuevas actividades, pero en el mismo
sitio, entre el mismo calor consumiendo el brillo de los autos en verano, en el
mismo frio secando las enredaderas y las bugambilias en invierno, el mismo
aire terroso inundando las flores de las lilas en primavera. Los afios se le
habian colgado, las ojeras se le pronunciaron un poco mas.

Varias noches se despert6 sudando por pesadillas que no recordaba.
Entonces la crisis automotriz azot6é a Estados Unidos, GM, la compaiiia lider
en automoviles y camionetas y que formaba parte de los Tres Grandes, como
se les denominaba al grupo formado por GM, Ford y Chrysler, comenzo a
tambalearse. La organizacion donde trabajaba entr6 en fuertes
reestructuraciones y eso significo6 mas tension en los departamentos. Los
directivos buscaban la manera de deshacerse de los trabajadores gastando lo



menos posible, reducir, reducir, reducir. China se convirtié6 en el nuevo
competidor y el nuevo futuro y las nuevas posiciones para irse de Juarez a
Asia surgieron, pero Martin no tenia la fuerza ni siquiera para desearlo, ya no
era el joven de veintidés afios que estudio conmigo en la universidad. Cuando
Eme y él decidieron probar suerte viviendo bajo el mismo techo, habia
planes; dejar ese trabajo tan absorbente y viajar. ;Adonde? A donde fuera,
quiza instalar un café en una de las plazas nuevas de la ciudad, después la
posibilidad fallida de irse a Querétaro. Pero llego el letargo de la relacion y la
separacion dolorosa e inevitable.

Ahora me habla de avispas y avisperos y las ojeras estan mas delineadas
que nunca, pero no es por Eme, porque para €l eso ya quedo¢ atras y le creo, la
culpa es de los suefios que lo acechan donde un hombre desconocido
supuestamente le aconseja dejar la ciudad, al menos asi es como él lo
interpreta, y eso es lo que lo mantiene preocupado y solo él sabe lo poco que
duerme por las noches.

Sale muy temprano por las mafianas a su trabajo y cuando regresa se
enclaustra en su departamento para leer alguna novela o para estudiar las
actividades de las avispas en su ventana. Mi amigo Martin Rodriguez
Miranda, juarense, hijo de Ernesto y Concepcién. Ambos llegados a Juarez a
finales de los sesenta en busca de un mejor futuro.



¢Qué haces, Martin?

Reconozco de inmediato la voz de Perla.

Nada, leo las noticias y me tomo un café.

¢Ya decidiste si podremos vernos antes de que me vaya a San Antonio?
Me dice de golpe y trato nuevamente de imaginarla en ropa interior. Nada.
Quiza era porque sus llamadas ocurrian muy temprano por la mafiana y mi
mente estaba aun despertando o pensando en las respuestas que debia
conseguir de mis proveedores.

Te mando saludos Fabio, le digo.

Sabes que cuando me casé con Salvador, pensé que nunca mas podria verte
de nuevo a los ojos, me revela como si no me hubiera escuchado, es estipido
lo que te digo, pero asi me sucedio. Yo deseaba casarme con él. Cuando me
hizo la pregunta, lo primero que pensé fue qué hubieras hecho tu, cual
hubiera sido tu opinion. Y ahi, en medio de la musica de piano del café
Central en El Paso, con una copa de champafia y un anillo fabuloso, pensé en
ti. Me trabé por miedo a que Salvador lo notase, dije si y todo salié bien. Y
asi fue.

Te escuchas relajada, me imagino que estas descansando boca arriba en
uno de tus sillones.

No traigo sostén ¢Quieres que me toque? Me dice y yo, como siempre,
miro a los lados. Aparte de un ingeniero hablando inglés por teléfono a unos
cubiculos del mio, la oficina esta en silencio.

Asi no tiene sentido, estas muy lejos, bromeo.

Sabes que cuando nacio Rubén, no me salio ni una estria. Mi estomago se
veia liso y firme. Pensé que seria igual si volvia a quedar embarazada pero no

fue asi. Al nacer Julio, me salieron unos horribles surcos rojos en el vientre y



me deprimi. Me imagino que fue cuando Salvador comenzé a buscar mujeres
mas jovenes. Mas jovenes, repite un poco molesta, jcomo si treinta y dos
fueran demasiados afios!

Y no lo eran, Perla entraba en la denominada «edad del pegue de los
treinta», esa edad donde la madurez es la perfecta y nada esta fuera de su
lugar, senos firmes, piernas torneadas, piel saludable y sobre todo, si la mujer
en cuestion es economicamente independiente como Perla, y hace ejercicio
todas las mafianas y practica karate por las noches cada tercer dia y paga sus
botellas de vino cuando sale con sus amigas —las otras amas de casa del
fraccionamiento donde vive—, se vuelve atin mas atractiva.

¢Estas segura de que te pone los cuernos?, le pregunto.

Por supuesto que estoy segura; un dia, ya harta de que llegara tarde, le
sugeri, asl de golpe, que me gustaria hacer un trio con una muchacha, la que
tl quieras, le propuse y pues Salvador de inmediato se emociono, entro en la
red, meti6 alguna contrasefia en un sitio que no recuerdo y vi mi fotografia
ahi, para todos los que les interesara conocerme. Me mordi los labios, pero
necesitaba saber qué tan lejos podia llegar mi marido. Mira, aqui hay una
chica de veinte afios que se llama Sandra, también hay una muchacha de
veintidos que se llama Lorena; una es de El Paso y la otra vive aqui en
Juadrez, me explic6. Me sentia ultrajada. Mi foto publicada por mi propio
esposo. ¢Qué tanto la tal Sandra o la tal Lorena conocian de mi? ;Tendrian
ellas estrias en el estbmago? ;Cuantas veces se habian acostado con él?

Pero no estas segura de eso, trato de consolarla.

Mira, una mujer sabe. Cuando has vivido con alguien por tantos afos,
cuando compartes la cama, cuando te bafias con el mismo hombre cada noche
o cuando haces el amor, hay indicios, algo es distinto, por minimo que
parezca, algun beso, alguna caricia, lo delatan. Definitivamente Perla estaba
recostada en uno de sus sillones blancos, lo percibia en la voz.

¢Y por eso quieres acostarte conmigo? ;Para vengarte?



Si... Bueno, la verdad, desde que me casé no he besado a ningun otro
hombre. El afio pasado un amigo de la familia intent6 hacerlo, al sentir sus
labios sobre los mios me separé, ni siquiera fue suficiente para saber si me
gusto. Miro el contador de tiempo de las llamadas, habian pasado seis
minutos.

Esta es la segunda vez que me piden algo asi, le comento pensando muy
bien en lo que le voy a contar, cuando estabamos en segundo semestre
Brenda se me acerco...

¢Brenda? ;La que se sentaba enfrente?

Pues ella, en una fiesta de grupo, me revelé que estaba por casarse y me
pidio que yo le hiciera el amor. Aparentemente todavia era virgen y no queria
que su futuro marido se diera cuenta o fuera él el que se encargara del asunto.
Qué tal si lloro, o me duele o no me gusta, no podria verlo a los ojos nunca
mas, me dijo Brenda. Asi que las razones que me dio me convencieron, algo
sobre el amor y el no amor, alguna cosa asi que en el momento y con unas
cervezas en el cuerpo se me hizo justo; hasta senti como una obligacion
civica desflorar a Brenda. Percibi una risa ahogada del otro lado del teléfono.

¢Fue agradable?

Fue muy dificil, le comento en un tono indiferente, no queria sonar
pretensioso, queria sonar muy natural y no sé si lo logré. Cuando ya estaba
listo para penetrarla ella se movia, me pedia que fuera mas lento, que percibia
un ligero dolor. Nos habiamos quedado de ver en un restaurancito argentino
cerca del Tecnoldégico. Dejo su auto ahi y nos fuimos juntos a un motel.
Brenda, recuerdo muy bien ese dia, llevaba unos jeans y una blusa blanca.
Olia agradablemente a un perfume de frutas que nunca he vuelto a reconocer
en nadie. Cuando nos besamos, fue muy divertido, porque al principio senti
sus labios apretados, pero después de platicar y beber unas cervezas, su
lengua se paseaba dentro de mi boca timida, jovialmente. Hasta hace poco
decidi que aquella habia sido una buena velada. Yo tenia mis dudas de que en



verdad pudiera hacer lo que ella me pedia, pero cuando nos desnudamos la
incertidumbre se esfumd. Brenda tenia un cuerpo hermoso. Una cadera
amplia, como a mi me gusta; unos senos grandes y rosados. Batallamos hasta
que le dije, esta bien, si quieres cuenta, al llegar al tres, lo hago y listo.
Brenda asintio con la cabeza y cuando conté hasta el dos, me empujé hacia
ella lo mas rapido que pude y asi termindé mi mision. ;Sabes qué fue lo que
ella hizo?

No.

Nada, no hizo nada. Lo que recuerdo con mucho detalle es su paladar, eso
es lo que vi, una boca llena de dientes blancos y su paladar rosa. No hubo
lagrimas, ni orgasmos, era un trabajo, fue como haber efectuado una
operacion y la habiamos realizado satisfactoriamente.

Perla se queda en silencio.

¢En qué piensas?, le pregunto.

Desde que vi mi foto en la red, percibo un ligero aborrecimiento por
Salvador, sé que se me pasara, pero ahora es como ver a un extrafio que no te
da confianza, es haberte separado de algo que ya lo ves a lo lejos y no
recuerdas lo agradable que fue en algin momento de la vida. Lo haria
contigo... También me gustaria que me vieras haciendo el amor, pero eso es
entre ti y yo y nadie mas. Desde que vi mi foto ahi, dispuesta para todos,
cada vez que lo hago con Salvador dejo la luz encendida de la recamara en
espera de que la vecina, una mujer cuarentona y guapa, nos vea. Imagino que
a ella no le interesan mis estrias y que es suficiente con mis senos para
atraerla; a Salvador le agrada la idea pero no lo entiende como yo. Para mi,
eso esta bien.

No sé si sea posible, ;tan importante es la venganza? No dudo que estando
en la cama algo suceda, pero ya que me dijiste el motivo, algo me incomoda.
Perla hace una pausa larga, escucho su respiracion y claramente imagino su
pecho bajar y subir cada vez que inhala o suelta el aire.



Quiza no haya venganza en todo esto, me dice seriamente Perla, su voz es
tan parecida a un murmullo. Esta es la primera vez que voy a dejar Juarez.
Mis abuelos son de Chihuahua, mis padres nacieron aqui, mis hijos son de
aqui. Todo el tiempo los nuevos han sido los otros, los que vienen de
Durango o de Veracruz o de Zacatecas. Los chistes sobre los que llegan no te
incomodan, se supone que tu eres quien habla mal de ellos, que si ya no hay
agua en la ciudad porque se la acabaron los de Torreon, que si los chilangos
son prepotentes, que si los veracruzanos son unos mal vivientes; te saludan
pero, cuando regresas el saludo, te sientes superior porque conoces mejor la
ciudad, sabes por donde moverte y tus hijos lo sabran igual o mejor que ti y
las raices que te anclan son tu trabajo y las cuatro paredes de tu casa. Espero
que me entiendas.

Y la entendia. Yo era un tipo de ancla, una ventana al Juarez que habia
intercambiado por su esposo y su gimnasio y sus clases de karate y las
conversaciones con su suegra sobre los hijos y las recetas para los convivios
de fines de semana, por eso me llamaba cada vez que podia, para darle un
vistazo al mundo que se habia quedado al otro lado de sus bardas
electrificadas. Por supuesto que la entendia y si nos lo proponiamos, hasta
pudiéramos divertirnos juntos en la cama de algtin motel.

A Brenda nunca la vi mas. El dia que reparti6 las invitaciones para su boda
no me dio ninguna. Exactamente la noche antes de su casorio me hablg, se
escuchaba ebria y percibia que habia estado llorando, me invitd a su
apartamento, me dijo que me esperaba, que queria platicarme algunas cosas
importantes, sobretodo, por ejemplo, el poder mirar a los o0jos sin miedo, pero
no lo hice. La boda se efectu6 ese verano y para el nuevo semestre Brenda no
regreso a la universidad y nunca mas supe de ella.

Cuando Perla se casd, nuestras reuniones se redujeron a una sola fiesta por
afo en su casa amurallada. Quiza si deberia acostarme con ella, con alguien
que se estuviera yendo, probablemente el ancla que yo podia ser para ella



funcionaria en sentido contrario para mi, me alentaria a irme. Yo seria, al
igual que mi amiga, de los que llegan, de los que preguntan donde queda el
banco mas cercano o la calle tal, de los que buscan apartamentos baratos para
pasar los primeros meses mientras se consigue un buen trabajo o un trabajo
mejor o al menos uno; de los que son corregidos cuando hablan o sefialan tal
cosa, porque no se dice eso, porque se puede mal interpretar; en pocas
palabras, de los que reciben la burla. Por supuesto que la entendia. Lo
itinerante que era descolgar las fotografias del estudio, buscar las cajas para
la mudanza, buscar la compafiia de transporte correcta. ;Qué cosas dejaria
atras? ;Qué tantos libros? ;Con qué se quedaria mi madre? ;Me llevaria la
lavadora?

Claro que te comprendo, le dije al fin, a esa mujer que se habia guarecido
detras de su teléfono por afios. Era verdad que tendria que buscar un nuevo
gimnasio y un nuevo dojo y se haria de nuevas amigas que también serian de
fuera, tomarian café en algin centro comercial o en el jardin de alguna de
ellas, si el tiempo lo permitia. Jugarian los nifios en las resbaladillas y las
albercas caseras, adornadas con un gran asador de acero inoxidable. Todas
ellas resguardadas por sus ejercicios, hablando de lo que dejaron atras en tal
ciudad de México o Centro América o Sudamérica, cansandose para no
pensar en lo que sigue.

Por supuesto que podremos vernos antes de que te vayas, le dije y suspiré.
Vi el contador de tiempo, ya habian pasado veinte minutos.

Te llamo una semana antes de que me vaya. Tengo que hacer demasiadas
cosas, ordenar la casa y preparar los envios y no te imaginas qué tanto mas.
Sonaba animada, como si hubiera cumplido con una tarea mas y hubiera
palomeado la actividad en su lista.

Le pedi que se cuidara y colgamos.



Mariana:

Espero no asustarte. Me estoy volviendo loco.

Todo es asi: un pedazo de carne, un pliegue tras otro, un labio rozando el
otro, lo que observo es a una mujer en una ventana de palabras y me oculto
tras las cortinas cuando ella enciende la luz. Pienso en ti, en ella, en las
posibilidades. Mi piel conteniendo los kilos exactos de carne, musculos
limpios y apretados, vellos delgados y claros y poros cerrados.

Es indiscutible lo que te voy a decir, mi nariz es de alguien mas, mis
manos cada noche son absorbidas entre temblores y jugos. Tu, en la otra
orilla y yo temblando de este lado. Soy un capullo para tu voz y mis visceras
son un pufiado de ti, buscando su camino; dos corazones como campanas
repicando al unisono, puertas que se abren.

El aire arrastra la musica de un bar cerca de ahi. Bajo las escaleras,
escucho a mi perra en el umbral de la cocina.

Cortazar tiene un cuento donde una mujer esta embarazada del hijo de
Dracula, al final, cuando ella esta dando a luz, la mirada se le endurece, su
cabello es sustituido por uno mas corto, los pechos se le hunden, el sexo se le
transforma, la mujer deja de ser mujer... Deberias estar aqui. Te conté cosas,
pero nada importante, no te conté de mi hambre que cruje como vieja
mecedora... los perros atllan, alguien me observa a través de estas palabras.
Esta noche me transformaré en ti, tendré tu nariz y tus huesos me amoldaran,
mis cabellos se rizaran para contener los tuyos, una transformacion completa,
un dolor que entumece, porque son intensas y cortas las aflicciones, es la piel
estirandose, apretandose en los muslos, mil veces pequeiitos suplicios, los
dedos de los pies enjutandose, los parpados seran como los tuyos y mi
garganta contendra tus palabras y el tono de tu voz... Las guitarras del bar



que a tantos metros de aqui oigo, anuncian el final de una cancion. Bebo agua
y los labios los noto adoloridos, mis manos tiemblan. Los apenas audibles
aplausos alla afuera me sacan del trance.

Lo que te digo es una locura, lo sé, pero sofié con una mujer que me
advirtio de este cambio.

No me atrevo a mirar mi reflejo, una mano roza mi pecho y siento como
los pezones se me erizan. Hay un hormigueo que sucede muy por encima,
casi fuera de mi, pero hay otros mas internos, cerca del bajo vientre.

La calle, excepto por el bar, esta en calma. Adivino las ambulancias que en
la distancia se van a oir en cualquier momento, adivinar esos eventos es facil
como saber que ese cuerpo que ahora llevo ya no es tinicamente mio.

Debo descansar. Esta carta la he escrito delirando que soy tu, pero también
cabe la posibilidad de que me esté transformando en alguien mas. No lo
puedo creer, pero parece que es cierto.

Por segunda ocasion me desperté. No tenia suefio. Miré por la ventana y la
musica del bar que hay cerca de aqui me recuerda que vivo en Juarez y ti me
vigilas desde una ciudad que no conozco. Esta es la segunda vez que me
transformo en mujer, en ti.

Es tan s6lo un delirio, mafana cuando amanezca volveré a ser el mismo. El
mismo Fabio de piel morena, de ojos caidos y bigote ralo que rasuro cada
tercer dia. Quiza cuando esté contigo, cuando te vaya a visitar, este conjuro se
acabe.



Recorro los estantes de libros.

Tomo una novela policiaca y leo la contraportada: «En El angel negro, el
detective Charlie “Bird” Parker —protagonista ya de cinco novelas de...», lo
coloco en su sitio, avanzo un poco mas y leo la contraportada de otro: «[...]
Es el comienzo de un nuevo y trepidante caso al que se enfrentaran juntos
Kurt Wallander y su hija Linda, quien, en el curso de la investigacion...»
todos los libros tratan de cantidad: cinco, once novelas, continuaciones de
historias pasadas, el detective se va afinando con el tiempo, crece al mismo
paso que crece su creador.

¢Qué pasaria si Fabio no hubiera matado a su detective en el cuento que
me ley0? ;Se hubiera hartado de vivir en Juarez? ;A dénde se hubiera ido?
Pongo el volumen en su lugar y avanzo. No imagino lo que se necesita para
llegar a ser un buen investigador privado. Por ejemplo, veo a una mujer en el
area de revistas, trato de comprender en qué trabaja y qué hace a las doce del
dia caminando dentro de un Sanborn’s, lleva una falda de algodén blanca; su
muslo izquierdo esta cruzado por una, muy tenue, casi imperceptible, cicatriz,
mas que volverla fea, la hace atractiva; permite contemplar la generosa
pierna, aparte, ciertas cicatrices dan caracter y son el prefacio para muchas
historias; lleva una blusa de manga corta; alcanzo a ver que el sujetador
blanco es de encaje, el cabello largo le cae sobre el rostro, ocultandolo, lleva
anillos grandes y plateados en cada mano. No creo que vaya a comprar nada.
Con un dedo sefiala el tomo que sujetara, leera el indice y lo regresara. Yo
hago exactamente lo mismo. Acaso también trabaje en una oficina de
ingenieria, donde le permiten salir a comer por media hora. Mientras hojea
las publicaciones, mira con atencion a un hombre listo para pagar; ella lo
barre con la vista. E]l hombre se impacienta porque no hay quien le cobre y



decide moverse al area de perfumeria; sonrio, en ese mismo momento ella
camina despacio tras €l...

Hola. Una voz a mis espaldas y femenina me conmociona.

Volteo mas por inercia que por curiosidad; es Yolanda.

¢A quién ves?, me pregunta con una sonrisa grande, conteniéndose la
carcajada.

A nadie, juego al investigador privado. ;Qué andas haciendo por aqui?
Yolanda lleva un suéter delgado; puede que sea la unica muchacha que usa
suéter durante el verano de Juarez.

Tomé el medio dia libre y le vine a comprar unas pastillas a mi madre. Me
ensefia la pequefia bolsa de plastico grapada. Qué extrafio que me haya
encontrado contigo, me dice después de abrazarnos y besarnos muy cerca de
la boca; siempre es asi, tratamos de conservar las apariencias, sobre todo
cuando alguno de los dos esta saliendo con alguien, ella sabe que no estoy
comprometido en estos momentos asi que deduzco que ella si, pero no lo
pregunto. La invito a tomar una cerveza.

Ella sélo toma cerveza. «Es que si bebo algo diferente se me sube muy
rapido», me dijo en alguna ocasion. «No has entendido que es la cantidad de
alcohol lo que te hace dafio», le reclamé. Una sola vez bebié whisky conmigo
y cuando salimos del bar, el aire, al rozar su rostro, la mareé de inmediato y
le hizo devolver el estomago. Era increible, en un minuto estaba bien y en
otro aparentaba ser una vil borracha naufragando en su subconsciente.
Aquella ocasion, su vestido se mancho horriblemente. La subi con cuidado al
auto y en cuanto toco el asiento parecié desmayarse. Se removia en él
mientras yo pensaba en las copas que habiamos bebido. No sabia a donde
llevarla y el poco dinero que traiamos no alcanzaba para rentar una habitacion
en algin motel. Asi que termin6 desnuda bajo un chorro de agua fria en la
regadera de una gasolineria, sobandose los ojos, mientras yo cuidaba la
puerta porque no cerraba. Y ahi, un poco menos borracho, me di cuenta de la



situacion tan peligrosa en la que estdbamos; traté de despejar mi cabeza.
Esporadicamente miraba hacia afuera donde algunos de los dependientes iban
y venian entre los autos mientras otros se mantenian recargados sobre las
bombas de gasolina. Bajo el agua fria, la piel y los musculos se le habian
tensado, yo miraba su rostro que recibia lo frio para bajar por sus pezones
pequefios y erguidos hasta escurrirse por la entrepierna. La habia visto
desnuda antes, por supuesto, pero nunca tan desprotegida, si alguno de los
trabajadores la hubiera encontrado, seguro no estaria recordando asi la
historia, ella miraba la regadera, perdida en su mundo de ebria y yo, nervioso
y excitado a la vez, trataba de aparentar a un hombre sin preocupaciones en el
marco de la puerta, ;Estas bien?, me pregunt6 en algin momento arrastrando
las palabras, yo le sonrei, claro que estaba bien y atn hasta el dia de hoy creo
que una mujer desnuda y borracha, a unos cuantos pasos de seis hombres
dependientes de una gasolineria, no esta en posicion de hacer ese tipo de
preguntas. Me quité la camiseta y se la ofreci. Le llegaba hasta las rodillas,
pero, por el agua que escurria, la prenda comenzo6 a transparentarse, debemos
correr hasta el auto, le dije y lo hicimos, la abrazaba tratando de protegerla de
la luminosidad del sitio. Nunca mas le insisti que bebiera otra cosa que no
fuera cerveza.

Nos sentamos en una de las esquinas del bar de Sanborn’s donde la luz es
baja y agradable. Yolanda no sabe ocultar las preocupaciones o las noticias
importantes y mientras platicamos de su familia y la novia de su hermano, un
muchacho que pensaba dejar la escuela para casarse por amor, al menos eso
me comenta Yolanda, ella cruza y descruza los brazos y acaricia la mesa
impacientemente.

¢Tu crees, que verdaderamente se case porque la ama? La chava no esta
embarazada; es por simple amor y dice que mientras se ame, todo se vale.

¢Y no lo crees asi?, le pregunto. Los padres de Yolanda son maestros de la
universidad, tienen mas de treinta afios de casados, la mama habia quedado



embarazada de Yolanda cuando apenas rondaba los diecinueve, una mujer
hermosa e inteligente que hizo estancias de investigacion en la sierra
Tarahumara por la década de los sesenta donde, por una disputa de robo entre
indigenas, conoci6 a su futuro marido. Después regresaron a Juarez y aqui
mismo se casaron.

Mi hermano conoce muy bien la historia de mis padres, pero no la
entiende, me dice mi amiga. Ellos estudiaban y parece que €l lo va a dejar
todo por esa muchacha.

Yolanda se veia un poco frustrada y confundida. Pero esa historia yo ya la
conocia. Si los padres son humanistas o intelectuales, los hijos tienen mas
posibilidades de ser rebeldes, falta una palabra para que odien todo lo que los
padres aman. La rebeldia ante todo. Esa careta que oculta las cosas serias y
que funciona como una bomba en muchos casos. Su hermano tenia tres afios
menos que ella, pero el joven estaba completamente mimado, yo lo conocia y
la primera vez que nos presentaron, me dejo la mano extendida mas del
tiempo necesario diciéndome, con esa actitud, esta es mi casa y en mi casa yo
saludo a quien me plazca y cuando lo necesite. Luego de varios segundos me
tendio su delgado brazo y se marcho, desfilando por el pasillo del recibidor
su cuerpo chaparro hasta desaparecer en las escaleras. Era increible que dos
personas tan distintas provinieran de los mismos padres. Quiza en otro
contexto, Yolanda y yo pudiéramos ser juzgados de insoportables, pero lo
dudo. Eso sucedié cuando el joven tenia dieciocho y lo excusaba de ciertas
actitudes con su hermana, como dejarla encerrada en la casa al saber que ella
tenia que llegar temprano a la escuela o tomar el automévil sin que ella se
diera cuenta; yo no entendia como los padres podian tolerar algo asi. Ahora,
dos afios después, el muchacho quiere dejar la escuela.

¢ Y tus padres qué dicen?, le pregunto un poco harto de la platica.

Que lo piense, le proponen, que si €l quiere, la muchacha se puede ir a
vivir a la casa. Afortunadamente vivo sola, pero si yo me fuera de la casa a



vivir con mi novio, seria otra cantaleta, puedes estar seguro, asi que ni me
meto en esa historia mas de lo que me pueda afectar, a fin de cuentas es mi
hermano.

Y asi era, «es mi hermano» es lo que uno repite cuando se tienen. Se hace
una pausa entre los dos. En la otra esquina del bar, hay una pareja que se besa
o se hablan al oido.

Nada podia salir o estar mal. Permanecer a un lado de Yolanda me
calmaba, era relajante la atmdsfera en la que nos encontrabamos. La musica
del bar, una interpretacion instrumental de «Norwegian Woods» de los
Beatles, apenas si se escuchaba. Este disco ya lo habia oido antes y en cuanto
terminara la cancion comenzaria «And I love her», eran versiones bastante
cursis pero ayudaban al ambiente en el que nos encontrabamos.

Me voy a ir de Juarez, me dice de repente. Sus 0jos son serios y estan muy
abiertos; esperan mi reaccion. Se acomoda un mechon de cabello tras la oreja.
Eso hace siempre que se siente nerviosa, se acomoda el cabello detras de la
oreja, aun y cuando no haya cabello qué acomodar, su mano sube hasta la
frente y hace el gesto.

¢Adonde te vas?, le pregunto frunciendo un poco el cefio, sin entender muy
bien lo que me esta diciendo.

A la playa, a Mazatlan.

«La muchacha que habia estudiado la carrera de leyes, ahora se va»,
pienso.

Todos se van..., digo, y me quedo callado.

¢Como dijiste? ;No te da gusto?

Claro que si... pero como se te ocurrio, ¢cuando lo decidiste?

Lo decidi la misma tarde que platicamos, cuando sofié que llegabas a la
casa y te despedias.

¢Y lo nuestro?, le digo por decir algo.

No existe ningun «lo nuestro», me contesta. Hemos venido e ido como nos



place y no quiero pensar que seguiremos asi por el resto de nuestras vidas. Te
imaginas a los cuarenta, ;qué nos diremos? ;Te has puesto a pensar en eso?
O cuando tengamos sesenta, ¢nos seguiremos besando disimuladamente para
que nuestros esposos o amantes no nos descubran? No lo creo. Hacia mas de
tres semanas que no nos veiamos, y te juro que me estaba sintiendo bien, pero
cuando sofié contigo, me di cuenta de que te necesitaba y eso ya no me gusta,
que tal si un dia mi suefio se hace realidad y ti me abandonas primero.

Pero yo no me voy a ir, la atajo, estoy mintiéndole porque la noticia me ha
conmocionado. Le sujeto la mano, nunca pensé que fuera a suceder de esta
manera; yo, planeando mi partida triunfal de Juarez y ahora es Yolanda la que
se va.

Vente conmigo, me dice, anda, renuncia, toma tus cosas y vente a Vvivir
conmigo a Mazatlan.

¢Y tus padres no saben nada?

Estan muy preocupados por mi hermano y no pienso sorprenderlos mas.
Me iré como si fuera de vacaciones y algo se me ocurrira. En seguida saca el
boleto de avion. Mira, aparte de comprar las pastillas, fui por mi boleto; lo
coloca sobre la mesa. Es la misma llave que necesito. Miro el blancor del
boleto y luego la miro a ella. Su boca brillante y las venas de sus manos. Su
palabra como una punta me ha penetrado. Mi armadura es mas débil de lo
que pensaba. Trato de defenderme.

¢En donde vas a trabajar?

Una amiga trabaja en un restaurante de la zona dorada, viviré y trabajaré
con ella unos meses a ver qué sucede. Hace una pausa y me insiste: vente
conmigo. Esas ojeras que tienes no me gustan, anda, ven conmigo, puedes
trabajar de lo que sea, si quieres no trabajas por uno o dos meses, yo puedo
arreglar algo, y si nos cansamos, nos vamos a Acapulco o a Zihuatanejo.

Zihuatanejo, repito, pero, si ya eres abogada, por qué tendrias que cambiar
todo eso, se me hace absurdo.



Por el sol de Juarez, por sus calles, por Estados Unidos, por este bar y
por... por ti, pero solo si te quedas; nos conocemos bien, nos queremos y nos
extraflamos, no seria dificil para ti seguirme. A un lado de su ojo izquierdo
tiene un lunar, es como una isla de recuerdos, ese minusculo punto contiene
demasiadas cosas y siento que ya la extrano.

Zihuatanejo es s6lo uno de mis posibles destinos, me indica. La imagino de
mesera, con esos 0jos grandes, sonriendo y los gringos diciéndole en un
espafol carcomido «gracias, hermosa» o «;a qué horas sales?».

Martin, si el dia de hoy me encontré contigo aqui, es una sefial, no quisiera
que la desperdiciaramos, y, entiéndeme una cosa, no te lo estoy pidiendo por
mi, para que vayas y me cuides y me recuerdes lo que he dejado en esta
ciudad, no es por eso; te lo pido por ti mismo, ¢no te has visto en el espejo
ultimamente? Estas mas flaco y pareces mas cansado. Su voz era un cabo que
me lanzaba para que yo me sujetara, para que no la perdiera.

Pero si no funciona lo de la playa, ¢a donde iras?

Tengo una amiga en Puebla.

¢Y si decides que Puebla no es para ti?

Tengo amigos que me pueden ayudar en Querétaro.

Has decidido convertirte en un vagabundo. Al fin le digo y le aprieto
carifiosamente la mano.

Lo tengo todo planeado y s6lo me moveré de Mazatlan si no funciona. Me
estoy ahogando en esta ciudad, y lo extrafio es que tu fuiste el que me dio la
idea.

Fue tu propio suefio, la corrijo, su mano tiembla bajo la mia, puedo ver su
mandibula tiritar ligeramente, esta realmente emocionada.

Miro a uno de los lados del bar, pienso en Fabio y sus teorias estupidas,
pienso en Perla y San Antonio; si mis dos amigas se van, sélo quedara mi
amigo el escritor. Se me hace tan dificil acercarme a una mujer, siento un
vértigo. Después de Eme, Yolanda habia sido mi unico apoyo emocional. En



ella me habia refugiado. Su sexo no me era desconocido y a ella habia corrido
cuando Maria se marché. La habia llamado sin importarme donde o con
quién estaba, y me habia recibido sin preguntas innecesarias. Ella tenia razén,
nos estabamos haciendo viejos tan cerca uno del otro y tan lejos.

¢Pensabas decirmelo alguna vez? ; Cuando te marchas?, le pregunto.

Te iba llamar hoy mismo, por supuesto que te iba a decir. Es increible
como nos hemos encontrado, te digo que es una sefial, y para contestar a tu
otra pregunta, me voy en tres semanas, me sonrie, este es el itinerario,
apuntalo, seremos felices, te 1o aseguro.

Te vas a convertir en un vagabundo, iras de un lado a otro, desprotegida y
desnutrida, le repito, no quiero que suene a una condena, me siento solo y
celoso y es inevitable.

Ya te dije que eso esta arreglado, no me moveré del puerto si todo funciona
como lo he planeado y, aparte, estoy joven, si nada marcha bien, me regreso a
mi casa, a Juarez que siempre estara aqui. Sé como te puede sonar todo esto,
pero créeme cuando te digo que tu estabas en mis planes. Tuve que comprar
el boleto asi, porque entonces no me atreveria, pero ya teniéndolo en mi
poder, es como si fuera un aventon.

Lo pensaria, pero al puerto de Mazatlan no lo habia contemplado en mis
planes para mi nuevo inicio. Bajo los hombros, derrotado; no quiero
desilusionarla. Suspiro y apunto el numero del vuelo y la salida. Faltan tres
semanas. Ahora Yolanda es quien me aprieta suavemente la mano; aun
parece agitada. Se vuelve a acomodar un mechon de cabello inexistente,
parece una nifia convenciendo a su padre para que la deje pasar una noche
con sus amigas.

Dicen que en Mazatlan hay vampiros, bromeo sin querer bromear.

¢ Te acuerdas cuando fuimos por primera vez al cine? ;Que no te queria dar
un beso y me sujetaste la mano para que te masturbara?, me pregunta

haciendo caso omiso a mi comentario.



Lo del cine lo lei en un libro, le digo sonriendo.

A mi me encantd. ;No quieres ir al cine conmigo? O podemos ir a mi
apartamento.

Tengo que verme con Fabio, ;te acuerdas de €l? Necesito entregarle unos
papeles.

Te la pierdes, me dice poniendo cara de triste, actuando, también ella
bromea sin quererlo hacer. Ella cree que es mejor estar juntos el dia de ahora,
invertirme un poco mas de tiempo para convencerme del viaje. Me he de ver
muy reticente, pero no puedo controlarme.

Nos damos un beso de despedida, rapido, discretamente. Y se marcha. En
la puerta se detiene un segundo y regresa de prisa a darme un fuerte beso en
los labios, un beso con esperanzas. La veo, la huelo, toco su piel y sus manos;
aun y cuando lleva puesto un suéter, siempre esta fresca.

Mafiana te hablo y hasta me puedo quedar en tu casa, le susurro al oido con
toda sinceridad. Deseo estar con ella. Cobijarme en la limpieza de sus
sabanas, en su cama tamafio matrimonial, en su habitacién que da a un
pequefio patio donde una frondosa lila protege de la innecesaria luz y del
calor. Yo le ayudé a plantarla hace tres afos y ahora el tronco, que habia
comenzado del grosor de una rama, tenia alrededor de diez o quince
centimetros de didmetro y cargaba una exuberante y fresca sombra.

Cuando regreso al apartamento me quedo mirando las paredes de la sala por
un largo rato; veo las sombras cambiar de posicion, al oir los grillos me
percato de que he estado asi alrededor de tres horas, sin moverme, quiza hasta
haya dormido. Siento las piernas entumecidas y me duele la espalda. Esta es
la dltima vez que miro las paredes de mi casa con tanto detenimiento, las
melladuras que le han dejado los muebles y las delgadas marcas de las manos
que han pasado por ahi.



Aguzo el olfato, un olor a madera y hierba quemada que proviene del otro
extremo del campo de algodon envuelve el ambiente, lo enrarece; siempre he
tenido la curiosidad de saber de dénde viene ese aroma que de vez en cuando
aparece. El relincho de un caballo quiebra el aire oscuro. Afortunadamente
ahi afuera, en las mediaciones del dia y de mi casa, existe el grillo que llena
el hueco y enciende la noche, que alimenta la vena del arbol, la hoja
polvorienta, la ciudad sin duefio y los jardines de rosas, ahi esta, en el patio
de mi casa, en la ceniza del jardin que deja el sol del verano cuando llega
hasta los rincones, en los parques mutilados sin los nifios y sus juguetes, al
pie de los troncos gigantes, viejos y sedientos. Esta es una isla sin gaviotas ni
leones marinos ni turistas. Un mar castrado. Pienso en Mazatlan y en San
Antonio. Miro el teléfono.



Mariana:

Es como golpear el suelo y volverse un monton de piedras.

No sé como empezar este correo. Hoy es el segundo dia que falto al
trabajo. Hay tantas cosas que debo contarte que todas se me abotagan aqui en
las puntas de los dedos y ninguna quiere salir. El punto y seguido que acabo
de poner me llevo unos minutos, me tiemblan las manos de ansias, pero sé
que debo escribirte lo que sigue. Espero que no te canse, ni pienses que mi
locura se increment6 desde la ultima vez que platicamos, aunque esta sea la
mejor teoria que tengo de mi mismo.

Ayer sali a caminar toda la mafiana. Llegué a un pequefio café sobre la
Pedro Rosales de Leodn, esa casa de ventanales enormes que acondicionaron
para ver a la ciudad desperezarse desde su tranquilo porche. Habia mantas de
colores colgados en las esquinas, mantas que parecian vestidos rojos y
naranjas. La sefiora que me atendio era la duefia. Pedi el que seria mi segundo
café. Este es de Veracruz, me dijo, es muy aromatico. Pagué y dejé una
propina generosa. Me pregunté coOmo sobreviviria la sefiora si siempre, al
menos desde el auto, el lugar parecia estar vacio. Me senti un poco mal por
haberme tomado s6lo dos cafés. Mariana, debo decirte que la mujer se te
parecia de perfil; era tu misma nariz y la luz que entraba por los ventanales,
una luz inclinada que se filtra para que solo llegue lo mas puro, le aclaraba el
cabello. Sali decidido en regresar diario para que siguiera abierta la fonda y
tuviera clientes. Atravesé el parque hasta llegar a la casa. Estaba tan
impaciente como lo estoy ahora que te escribo. Queria adelantar todo: ir a la
agencia de viaje, pagar, recoger los boletos y tomar el avion para estar
contigo, sentir tu mirada a través de las ventanillas del avion. Eso queria. Te
veo en todos lados. Te reflejas en las fotografias de mis familiares, avanzas



por la calle como si fueras un tipo de espectro, pero no, porque es gente real
que se te parece.

Esta mafiana me despert6 de sobresalto un olor a tequila. Estaba recargado
en la cabecera de la cama, habia dormido con la cabeza entre las rodillas, la
espalda me dolia. Pensé en la noche anterior sin recordar nada. Los
departamentos vacios ahi enfrente, con sus goznes envejeciendo, resecandose
la madera de las puertas, hospedando el polvo, me contemplaban en silencio.
Le di de comer a Iris y me preparé un café. Con el primer sorbo, algo difuso,
como si fueran gotas de tinta en un vaso de agua, como si fuera un tipo de
humo liquido que apenas se puede asir, me llegé a la cabeza: detras de mi
habia alguien; lo sentia muy cerca, sostuve la respiracion y un escalofrio me
recorrio el pecho, quise encararlo, pero sabia que eso seria imposible: esa
presencia, eso que respiraba al mismo tiempo que yo lo hacia, estaba detras
de mis ojos, era una sensacion amortiguada y la sentia en los intestinos, en la
garganta, en la entrepierna. Deposité mi taza humeante sobre la barra de la
cocina, hice una pausa y volvi a beber. Con el segundo sorbo recordé lo
sucedido durante la noche.

Estoy leyendo un libro sobre una chica desquiciada que a los dieciséis afios
vuela una oficina de correos en un pequefio pueblo de Estados Unidos. El
autor describe a la muchacha como una loca y atormentada nifia. Mimada
hasta el hartazgo por un padre rico, bien parecido y siempre correcto, pero sin
voluntad propia a merced de la esposa. La chica, al saber que habia fallecido
una persona a causa de aquel explosivo, huye de su casa y durante cinco afios
recorre el pais ocultandose de las autoridades hasta regresar a su ciudad y
establecerse en un edificio abandonado, durmiendo entre sus propias heces,
como un tipo de mancha de lo que alguna vez fue, viviendo a unos cuantos
minutos de su casa. Anoche, justo cuando el autor explicaba y describia la
locura de la mujer, senti un golpe intenso de calor, traté de levantarme sin
lograrlo. Esto lo habia sentido antes y me causaba una gran confusién volver



a experimentarlo. Mi estomago se contrajo, se apland y estrecho de los
costados, ligeramente me dolieron las entrafas, era un tipo de estrujamiento
amortiguado; los huesos de brazos y piernas se adelgazaron, crei que me
estaba muriendo, sudaba exageradamente. Supuse que la nariz me sangraba y
la toqué con ambas manos, ya era mas pequefia, mas afilada. Comencé a
sufrir espasmos y hormigueo en el pecho que ya no era plano, dos grandes
senos me sorprendieron coronados por areolas rosas y pezones erguidos,
senos perfectos de una mujer de treinta afios, como td, unos pechos apretados
por la piel que se estiraba y dolia. Mis piernas ya no tenian vello, como si
nunca hubiera existido, y, por Dios, lo que me llevara toda la vida
describirtelo con detalles y sensaciones... dejo de teclear para encontrar las
palabras precisas... es como si padeciera mi primera droga o borrachera, es
verlo todo lejos o con euforia, como si todo fuera, en realidad, guiado por el
alcohol o la marihuana. Atestigiié como el pene se me empequefiecia, como
se iba desapareciendo dentro, contrayéndose junto con mis testiculos.
Entonces ahi abajo, donde debia estar mi sexo, se encontraba un orificio
himedo y sedoso. Mis dedos, al percibir esa carencia, se retiraron con
rapidez, mi respiracion era incontrolable. Me llevé las manos, que ya no eran
mias, a los ojos: vi a mi prima desnuda por equivocacion; cuando descubri,
espiando por la ventana, a mi vecino mordiendo uno de los senos a la esposa,
recordé la revista pornografica que escondia bajo el colchén a los trece.
Evoqué la semana que descubri que el picor en la entrepierna eran los vellos
que ya nacian. Todo sucedia al mismo tiempo, eran demasiadas las
sensaciones y los juicios que no pude mas. Me desmayé. No supe nada de mi.

Volvi a sorber mi café nerviosamente, queriendo aceptar lo sucedido; un
jet pas6 muy cerca, Iris ladro; el avion viajaba de este a oeste partiendo el
cielo en dos, haciendo una linea de humo para conectarla con la linea del
borde, como si fuera una pared enorme. Recordaba s6lo manchones de la



noche anterior, como si los pensamientos fueran suspiros en un dia de
aironzazos.

Esa mafiana me desperté y mis pantalones no estaban donde los habia
dejado, el olor a tequila cubria la recAmara. Paladeé mi garganta, pero el café
ya habia borrado cualquier rastro de otros sabores. Por eso mismo no fui a la
escuela a trabajar. Por eso caminé hasta el parque y conoci la cafeteria, esa
que parece un capricho de la duefia mas que una entrada extra de dinero.

Ahora nada de eso importa, el café aromatico de Veracruz despejé
cualquier duda. Yo era td. Suspiro y no sé qué mas decirte y no hay otra
manera de escribirlo. De nuevo dejo el teclado de la computadora descansar
unos minutos y lo recorro con la palma de la mano. Todas las palabras
posibles con las veintiséis letras y todas en la punta de mis dedos y ninguna
puede describir los sucesos y los efectos; acaricio los numeros y las flechas y
decido lo siguiente: Tomaré un avion antes del dia prometido. Dejaré mis
clases a uno de mis amigos. Y cuando esté contigo, libre de todas estas
sensaciones que me han empujado hasta ti y si todo resulta como creo que
resultara, hablaré con mi amigo Martin, le diré que Juarez no permite que
florezcan las rosas amarillas, las continuidades; que se vaya lejos, que se
despida y vea mejores tardes, como las que me esperan.

Asi sera, y mientras los aviones de guerra hacen su cortina de humo en el
aire y parten el cielo en dos con su cuchillo de ruido y ala y en mi interior la
inmensidad de espejos te dibuja y tomo tu forma (porque soy el vaso que te

contiene), quiza con estos signos, quiza te toque.

F.



Afortunadamente es un dia nublado. Busqué a Fabio para pedirle que me
acompaiara al funeral, pero no lo encontré en su casa y el celular me indica
que el nimero esta fuera del area de servicio.

Es sabado. El ataid negro y reluciente esta por bajar a la fosa y entre los
familiares y amigos que se despiden serenamente y los que esperan a que la
esposa deje caer el pufio de tierra, hay dos o tres mujeres que sollozan y
gimen con fuerza. Supongo que son las hermanas del difunto y con sus
manos se tapan el rostro o se limpian la nariz y las lagrimas. Eduardo, mi
amigo de infancia, un hombre robusto y cabello corto, lleva una pesada
gabardina negra. Ha de estar asandose bajo la gruesa tela, pero en su rostro,
mas que calor, se dibuja una rabia controlada, una calma forzada, no sé en
qué esté pensando pero creo que, al igual que yo, éste es el lugar que menos
quisiera pisar en estos momentos. Retroceder el tiempo es una falacia, asi que
debe de desear adelantarlo algunos meses, cuando la carga de los recuerdos
sea mas ligera, cuando los deseos de platicar con el muerto, de contarle todo
lo que nunca le contd en su vida, disminuyan.

Eduardo, El gordo, como le deciamos, es un amigo que no frecuento
demasiado, pero es bueno verlo. Casi siempre nos topamos en algun lugar, en
el super o en la fila del cine o a la entrada de los antros. Cuando nos vemos
en la cantina nos tomamos unos tequilas juntos; nos damos la mano
afectuosamente y de un abrazo fuerte nos despedimos; como casi no tenemos
afinidades en comun, las charlas menguan de inmediato.

Hace una semana me lo encontré en un restaurante de carnes en el centro,
es un restaurante pequefio con toda la parafernalia de la fiesta taurina. Me
levanté y fui a saludarlo. Su recibimiento fue un poco desganado y le
pregunté que qué le pasaba, que si todo estaba bien.



Me da un gustazo verte, pero estos meses han sido terribles, mi padre fue
desahuciado y pues ya estamos esperando lo ultimo, no quiero que te sientas
incomodo pero ya ves, te veo y lo inico que te puedo decir es que no estoy
bien.

Eduardo mostraba unas profundas ojeras, parecia que queria explotar, tan
so0lo me vio y comenzo a platicarme lo sucedido. Sus palabras eran una forma
de borbotén de sentimientos y gemidos contenidos. El era quien cuidaba a su
padre por las noches, mientras su mama trataba de salir del shock terrible por
la enfermedad repentina que aquejaba al esposo. Al moribundo le habian
detectado cancer en los pulmones y en cualquier momento se le iban a llenar
de agua. Todo habia comenzado con una tos incansable; fue al doctor y la
mala noticia no tardo en llegar al examinar los estudios. Parece que asi es
siempre, me dijo Eduardo, se veia bien, tenia una tos que nada mas parecia
incomoda y asi, de buenas a primeras, te enteras de que es un sintoma de algo
peor, la tos era como un tapon del lavabo, que tras desprenderlo, todo se
vuelve un caos. Nada mas le dieron los temibles resultados y el problema se
agravo, llegd la debilidad, la falta de apetito y la irremediable y perpetua
cama. Mi amigo hizo a un lado su plato apenas empezado, era una pequena
chuleta que mas que apetitosa se veia parda, desabrida y triste. Eduardo habia
salido un momento de la casa y, para despejarse la cabeza, entro al
restaurante, pero por lo visto, no habia dado resultado; su esposa y su madre
lo estaban esperando.

Nos despedimos, le dije que lo sentia mucho, que me pidiera lo que
necesitara, le di una palmada en la espalda y me retiré a mi lugar, comi mas
lentamente, buscando mi apetito en el sabor de la carne asada. Minutos
después Eduardo se levanto, el amigo de las bromas simples, el que me pedia
que le recomendara novelas eréticas cada vez que nos veiamos, de lejos se
despidio y sali6 del restaurante.

Anteayer por la tarde recibi su llamada, en la television pasaban un



programa de cOmicos.

Ya sucedid, me dijo contendiendo los gemidos, entrecortando las palabras,
me encontraba en el bafio cuando ocurrié. Al menos estaba mi mama junto a
él y la misa se va a llevar a cabo en el Sagrado Corazon. Se escuchaba
derrotado, casi podia apreciar sus ojeras por el teléfono. Cruzamos algunas
palabras y colgamos.

«Ya sucedio», me dijo. Estaba seguro de que no me presentaria a la misa,
el aroma de las maderas y el humo de los cirios, mas que calmarme, me
producen angustia. Entre otras cosas, el sacerdote encargado del sepelio, les
diria a todos que «nuestro hermano Salvador era un buen hombre, y que en
este momento debiamos recordar mas sus buenas acciones, y todo lo malo
dejarlo atras, vivir en paz», entonces rezarian y le darian las condolencias a la
viuda y su hijo. Apagué el televisor y lo volvi a encender. No sabia como
reaccionar, nunca habia estado en un sepelio.

El entierro ocurre como me imagino que deben de ocurrir todos los entierros.
Entre sollozos y tristezas pesadas. Me voy distanciando de la gente, de
Eduardo que se ve incomodo dentro de esa gabardina; presiento que aquello
es un tipo de castigo que mi amigo se ha impuesto. Una penitencia por la que
debe pasar todo hombre que viva la muerte de su padre. Sin embargo, se
mantiene firme y serio ante la caja que contiene los restos, apenas escucha las
palabras estudiadas del sacerdote, esas palabras disefiadas para tranquilizar.
Desde donde me encuentro no me llegan mas que murmullos; el luto de la
gente me pone incomodo; cada vez que lo considero pertinente, doy un paso
hacia atras hasta encontrarme lejos de la muchedumbre. Es demasiada la
gente, aunque no estoy seguro de eso. Cuando muera, jcuantas personas
asistiran a mi entierro?

Camino un poco mas hasta que dejo de oir los lamentos y los murmullos



de los dolidos, mi oido capta una musica apenas audible, aguzo el oido y
encuentro la procedencia: por curiosidad avanzo y la musica se vuelve mas
audible, es una tarjeta musical abierta sobre una lapida bastante grande.
«Feliz cumpleafios», dice en grandes letras el membrete. La melodia suena
una y otra vez, se repite sin cansancio. Leo los apellidos que aparecen en la
inscripcion de la lapida: Arnal, Lugo, Miranda, Garcia, Marquez... y de
subito detengo la lectura: Marquez, Luisa. Vaya, digo en voz alta, lo que son
las coincidencias. Me vuelvo a encontrar con Luisa Marquez.

Luisa era una joven de ojos verdes y de baja estatura que me asedio,
digamoslo de esa manera, en la preparatoria. Me mandaba cantidad de
saludos con sus amigas, me escribia notas inocentes e indiscretas de amor y,
cada vez que podia, me esperaba a un lado de la puerta de mi salon de clases
cuando llegaba el receso o la hora de la salida. Al parecer estaba muy
enamorada de mi. Formo parte del grupo folklorico escolar desde el primer
semestre. Yo cursaba el segundo afio cuando ella se incorporo.

El grupo de danza tenia muy buena reputacion y era uno de los mas
destacados en todo el estado y sus actuaciones comenzaban a ser admiradas
en el pais. Varios conocidos, aparte de mi supuesta enamorada, eran
miembros de la agrupacion. Haber sido los mejores, fue su gran condena. La
compafiia ganaba premio tras premio por sus formidables actuaciones y era
invitada a diferentes partes; no acababa de regresar de Zacatecas cuando ya
era requerido en Puebla o Tlaxcala. Para el director de la preparatoria esto era
muy halagador, pero, como siempre, por los pocos recursos destinados a la
danza, no siempre podian asistir todos, asi que €él, con la ayuda del maestro de
baile, decidia quiénes irian a esas giras. Asi lleg6 la invitacion a Guatemala.
Luisa, antes de partir, me dijo que queria que yo fuera su pareja en la fiesta de
sus quince afios, sera en junio, me aclar6, cuando regrese. Un poco
avergonzado por la peticion, le comenté que no habia problema y que lo



pensaria; me dio un beso en la mejilla y se despidio. Fue la dltima vez que la
VL.

El viaje a Guatemala se hizo en el camion escolar y, pese a todos los malos
comentarios y criticas, el director no dio prenda y junto con los muchachos
iniciaron el largo viaje. El autobus no estaba en sus mejores condiciones y el
chofer no era un conductor con experiencia. En la sierra de Guatemala,
sucedi6 el fatal accidente. Los peritos lo atribuyen a la combinaciéon de las
deplorables condiciones mecanicas del autobis y a la inexperiencia del
hombre tras el volante. De los treinta y tantos pasajeros, mas de la mitad
murio. Nunca le he deseado la muerte a nadie, pero creo que el director de la
escuela tuvo la gran suerte de fallecer. Al menos yo no hubiera sabido como
afrontar la muerte de tantos jovenes. Junto con él perecieron su esposa y su
hija aun de brazos, al menos eso es lo que recuerdo; si se suponia que era un
viaje de trabajo, no me imagino qué hacian ellos con el grupo de danza. Y
como en todas las historias: muchos lo odiamos y otros le lloraron.

Una de las sobrevivientes, Yadira, me coment6 durante una hora libre, que
antes de perder el conocimiento en el accidente, vio los cuerpos de sus
compafieros caer y golpearse como mufiecos unos contra otros antes de
desaparecer en el abismo verde de la selva.

No tienes idea del terror que tuve al estar a esa altura y ver como la gente
con la que has convivido se va desbarrancando y perdiendo de vista entre la
espesa maleza, me revel6 casi en murmullos, el camién se habia partido en
dos por el gran impacto. Toca aqui, me dijo y guié mi mano hasta su hombro
donde una punta afilada sobresalia apenas cubierta por la piel. Es un clavo y
va a estar aqui conmigo por muuucho tiempo. No agregué nada. ¢ Qué podia
decirle un muchacho de dieciséis afios a una jovencita que habia visto la
muerte, una y otra vez? A mi lado estaba Ramiro, continuo, ;te acuerdas de
é1?, me preguntd, pero no sabia a quién se referia. Fl estaba boca arriba frente
a mi y yo le hablaba, le decia que todo iba a estar bien y €l, sobre uno de los



asientos rotos con las piernas en una posicion extrafia, no me respondia
porque... y no pudo seguir platicindome mas. Los recuerdos la habian
golpeado de nuevo, se levanto, se disculpé y sali6 del salon de clases.

A Luisa, la muchacha que no me convencia para novia, en ese momento la
extrafié, pero ¢si hubiera sido mi pareja, me hubiera sentido peor? Me afligia
el accidente en general. Compafieros recibian el pésame porque habian
muerto sus novias, afortunadamente nadie me tendié la mano, ni me quiso
dar un abrazo por la muerte de Luisa.

No asisti al entierro. Lo unico de lo que me enteré, fue de que a la mayoria
de los bailarines los habian sepultado juntos.

Frente a la tumba de los jovenes, todo lo recuerdo con claridad. Luisa
alguna vez me dijo que terminando la preparatoria se iria a vivir a Veracruz
donde existia una compafiia muy importante de danza.

Entonces me sucede algo, algo que lo atribuyo a la ridicula musica
conmovedora de cumpleafios que despide la tarjeta, pero mas que la musica
es la intencién de que alguien se haya tomado el tiempo de comprarla para
los muchachos muertos, algo desconocido irradia de la lapida con los
nombres de mis antiguos companeros. La tarjeta es mas para uno mismo que
para los fallecidos, pero es reconfortante mentirse y pensar que son felices
oyendo desde el mas alla la musica.

A Luisa la siento mas viva 0 mas muerta que nunca, que para el caso es lo
mismo y, asi de pronto, una lagrima me corre por el rostro, seguida por otra
y, después, por otra mas, lloro y no me puedo contener, las fuerzas se me van
y para no caer arrodillado me sostengo de uno de los cantos de la lapida.
Luisa, la muchacha de ojos verdes, nunca se fue de Juarez. Lo dificil es
pensar que ahora descansa bajo mis pies pudriéndose en las entrafias de esta
ciudad. Me pregunto quiénes ain recuerdan su rostro y voz un tanto infantil.
Quiénes de la preparatoria me recuerdan a mi, al menos yo no he hablado o



visto a nadie de aquellos afios. Las lagrimas siguen cayendo. Yo si me iré de
Juarez, le digo a la piedra que tengo enfrente.

El entierro del padre de Eduardo ya termin6. Una hilera de gente vestida de
negro avanza hacia los autos, dos o tres personas se rezagan, se palmean la
espalda, se reconfortan unos a otros, se quieren quedar ahi por el resto de la
tarde y esperan a que todos se vayan para llorar a sus anchas. A mi amigo ya
no lo veo.



Mariana:

Cuando hablamos por teléfono, no parecias asombrada por lo que te
describi en mi dltima carta; eso me parecio al principio, luego, como si fuera
sOlo para quedar bien conmigo, me dijiste que eso era increible. Por supuesto
que lo es y sé que es dificil de creer.

Pienso en lo que me ha sucedido estas noches y me tiemblan las manos y
me dan escalofrios. Estos son mi brazos, estos mis pies y mi boca y cuando
hablo oigo mi voz, la de siempre, pero en la oscuridad de la madrugada es
distinto. Recuerdo el principio de los dolores, las formas que cambian, y
después todo se me borra.

Te escribi que al finalizar la transformacion, si le pudiéramos llamar asi,
me desmayé. Asi lo creia, pero ahora, meditando lo sucedido, sospecho que
es distinto, como si una parte de mi durmiera y alguien mas gobernara mi
cuerpo. Nunca estuviste en mi departamento y te puedo apostar lo que quieras
que en las noches cuando me transformo en mujer algo mas sucede. Lo sé
porque hoy por la mafiana después de haberle dado de comer a Iris, me volvi
a recostar y ahi, entre las sabanas, encontré la evidencia, habia una polaroid
donde aparecia una mujer. La contemplé. La admiré con horror por varios
minutos y escudrifié el fondo. El reloj que aparece en una de la esquinas
sobre un buré oscuro, me dice que la fotografia fue tomada a la una de la
mafiana, también distingo varios libros en una repisa a uno de los lados; con
eso fue suficiente para comprobar que esa fotografia se tomo6 en mi recamara,
la solté con miedo, solo para cogerla una vez mas ¢Qué hubieras hecho tu?
Era yo mismo en la fotografia, era ella, la mujer del campo que dejé
abandonada, éramos los dos dentro de un solo cuerpo. Con todo esto creo que



nunca mas sabré de ti, pero antes de que borres el correo, te pido que
termines de leerlo y, si es posible, lo leas una vez mas.

Cuando sucede, cuando inexplicablemente me trasnformo en ella, unos
segundos antes de perder el conocimiento, nuevas sensaciones me invaden,
apenas son unos instantes, pero es suficiente para que algo mas intimo
suceda: reconozco una palpitacion constante y apaciguada entre las piernas,
un latido que se expande hasta los muslos, y entiendo esa palpitacion, es una
sumision controlada, es permitir entrar para constrefiirlo ahi adentro y nunca
dejarlo escapar, es como llevar un traje de carne nuevo.

Solo ti me puedes ayudar. La mujer que se aparecio en mi suefio me dijo
«ella te espera» y se referia a ella, a la mujer del baldio, pero también se
referia a ti. Es lo Uinico que me esperanza a dejar de vivir lo que vivo. Debo
verte. Dame esa oportunidad. Mi obligacion era callarme todo esto, haber
dejado que los dias se consumieran hasta que llegara mi viaje, pero no fue
posible. Soy un tonto y siento mucho si he arruinado la posibilidad de estar
contigo.

He adelantado mi partida y por eso te escribo. Si no me quieres volver a
ver por supuesto que lo entiendo. Asi que desesperadamente te digo que
pienses antes de contestarme. Si no recibo ningin mensaje o llamada tuya,
significa que todo ha terminado, que mi locura destrozo6 el inicio de algo.
Cruzo los dedos y espero el primer timbrazo del teléfono.

Te imagino caminar a mi lado por las calles empedradas de tu fresca y
tranquila ciudad. Ayer llovio, me dijiste y a pesar de que respiramos bajo el

mismo cielo, aqui no ha caido lluvia en tres semanas.

F.



Es la primera vez en muchos afios que me encuentro con Perla en otro sitio
que no es su casa. Es extrafio verla llegar a nuestra cita. Es lunes, me invit6 a
comer y por supuesto que acepté. Tal vez sea «el dia». Su esposo esta fuera
de la ciudad asi que aprovecho su salida y dejo a sus hijos con la abuela. Le
pedi que nos viéramos en el estacionamiento de un centro comercial para no
levantar sospechas. Subo a su auto; el potente aire acondicionado me refresca
de inmediato. Ella lleva una falda corta de mezclilla.

¢Adonde vamos a comer?, me pregunta sonriendo, no se ve para nada
nerviosa, al contrario esta animada.

No lo he pensado, pero si me lo permites, podemos ir a comer al bar del
restaurante chino que esta sobre las Américas, le digo controlandome para no
desviar mis 0jos a sus piernas.

Por el camino vemos la carpa de un circo proximo a inaugurarse.

¢Te gusta el circo?, quiero saber.

Mira, aborrezco a los payasos, me provocan repulsion los contorsionistas y
los trapecistas me ponen los nervios de punta. Huele muy bien, es un aroma
fresco, la misma fragancia de citricos de siempre. Me gustaria saber el
nombre del perfume para decirselo, para asombrarla un poco. ;A ti te gusta el
circo?, me pregunta.

Nunca he entrado a uno. No simpatizo con los numeros donde se
involucran a los animales, siempre estoy pensando en que los maltratan.

Me mira y sigue sonriendo. Pero si nunca has entrado a uno, ;como sabes
que no simpatizas con los numeros de los animales?

Los he visto por television, si tras ese vidrio impersonal los animales se
ven sucios y cansados, no quiero ni imaginarme como sera si uno los tiene

enfrente, si uno los puede oler.



Pues deberias ir; si pudiera, yo te llevaria, me manifiesta y escucho con
atencion sus palabras.

Pero si ti misma me acabas de decir que no los soportas, ;ahora piensas
llevarme a uno?

Nomas que yo si he entrado a uno, por mis hijos, por supuesto, pero la
ultima vez tuvieron que ir con su abuela porque me negué rotundamente.

Esta bien, si un dia tengo hijos, iré, le anuncio en un tono resignado para
dejar por la paz el tema.

Ella se ve hermosa, la franja superior que polariza el vidrio del automévil
le oscurece los ojos. Apenas reconozco a la muchacha que fue conmigo a la
universidad, pero detras de ese cabello ondulado y esponjado, detras de sus
perfumes caros y ropas de marca y los diamantes en sus aretes y la proteccion
de su automovil ultimo modelo, se encuentra agazapada, haciéndome sefias
desde el fondo de ella misma, ensimismada en los verbos que pronuncia y en
el retrato de la tarde que la cubre. Pienso en la gravedad de las supuestas
estrias que se ocultan bajo esa blusa, qué tipo de marca puede ser tan terrible
que violente su vientre plano. Hace mucho tiempo sali con una mujer, madre
de tres nifios, que no mostraba ninguna marca en el estomago, por supuesto
que estaba orgullosa de ello. Se desvestia frente a mi y erguida avanzaba
hasta la cama, la luz le caia sobre la piel y cuando llegaba hasta mis pies;
nada estaba fuera de lugar. Por supuesto que ambas eran mujeres
excepcionales, mujeres especificas que, afortunadamente, me habia
encontrado en mi camino.

Perla frena con brusquedad y, cada vez que puede, como si fuera un tic
nervioso se cambia de carril; no maneja a alta velocidad, pero aun asi pudiera
llamarla una cafre de la carretera.

Entramos al bar del restaurante, es discreto y se encuentra casi vacio.

Después de pedir como aperitivo un whisky en las rocas, platicamos. Nos
reimos un poco. Me insiste en que debo conocer el circo, hablamos sobre los



compafieros de la universidad. Me dice que desafortunadamente la edad ya se
le va notando, pero de ninguna manera lo percibo. Da un sorbo a su trago y
me reitera que los afios se le marcan en los ojos y los senos y las nalgas. Mas
celulitis, me murmura, ahi es donde se nota la edad, y vuelve a beber de su
vaso. Trato de concentrarme para ver si logro imaginarmela desnuda, de
alguna manera es extrafio tenerla frente a mi cuando usualmente solo
platicamos por teléfono; la imagen aun no la concibo, atin no comprendo
como puede decir que la edad se le ha colado a su cuerpo tan fuerte. Nos
quedamos unos minutos en silencio hasta que se me ocurre platicarle lo de
Fabio.

Pues Fabio ya se fue de Juarez, le digo.

;Como?

¢ Te acuerdas de Fabio Jiménez Garcia?, le pregunto sarcasticamente.

Claro que me acuerdo, lo que pasa es que me sorprende la noticia. Sus o0jos
estan muy abiertos. Toma su vaso y oigo placenteramente el golpeteo de los
hielos contra el vidrio, lo vuelve a colocar en la mesa sin haber bebido, como
si el sonido fuera suficiente para calmarla. Pero ;como fue eso?, me pregunta
con cierto intereés.

Pues asi. Resulta que hace unos cuantos dias le hablé a su casa y no
levant6 el teléfono. Le volvi a llamar y nada. Por lo tanto esperé a que me
contestara los mensajes. Lo hizo, pero ya no desde aqui. Todos se van, tu,
él..., y me callo.

Regresa a su copa y suelta un suspiro. Lo voy a extrafiar, me dice con la
mirada perdida, como recordando algo. ¢Por qué no se despidi6 de mi? Y tu,
¢lo vas a extrafar?

Era con el que me iba de parranda. Cada vez que podiamos nos ibamos por
ahi.

;Por ahi?

Si, por ahi, le contesto socarronamente, tratando de que se me noten todas



las veces que nos pusimos ebrios con sus amigas.

Deberiamos ir a un tugurio donde bailan muchachas, nunca he ido a uno.
Me dice cambiando el tema repentinamente, irguiéndose en su silla y
levantando su trago. Me gustaria que nos bailara una muchacha a los dos al
mismo tiempo, debe de ser divertido.

¢En verdad?, le pregunto. Este tipo de conversaciones las teniamos nada
mas por teléfono, me mojo los labios y asiento. Si quieres vamos, pero no
respondo. Creo que la mujer mas guapa del tugurio va a estar sentada a mi
lado. Quiero tomarla de la mano pero ain no me atrevo y me siento ridiculo,
por eso pido otra ronda y considero con seriedad su peticion.

Comemos con tranquilidad, volvemos a pedir una ronda mas de tragos, la
quinta o la sexta de la tarde, no consigo dibujarla desnuda en mi cabeza, pero
a estas alturas no importa. Veo su rostro, sus dientes grandes y blancos. Cada
vez que rie mira al techo de una manera encantadora. Le acaricio las piernas,
tan distintas a todas las piernas que he tocado en mi vida.

Mi amiga esta por irse, igual que lo estuvo Fabio, Yolanda y Brenda, la
muchacha que me pidi6o que la desflorara antes de casarse. Recuerdo que
después de vernos nunca me llamo excepto la noche anterior a su boda. A
nadie le rebelé que si fui a su casa cuando me lo pidi6: tomé el auto y llegué
hasta su pequefio apartamento cerca del parque Borunda, pero no me bajé.
Apagué el automovil y un silencio exagerado en la calle que me dio mala
espina, de inmediato lo encendi, no tenia nada que hacer ahi afuera, y me
alejé, pensando que me arrepentiria, que si no me detenia y llamaba a su
puerta me agobiaria, pero no fue asi. Tal vez Perla nunca me llame cuando se
marche a San Antonio. Pero ese puente lo cruzaré cuando llegue el tiempo.

Perla, la muchacha adinerada, la que quisiera besar mujeres, la que no se
ha acostado con alguien distinto a su marido desde que se cas6. La misma
Perla que tenia por mejores amigos a dos compafieros de escuela y que un
dia, al preguntarle por qué no tenia amigas, contest0 que nadie la podia



dominar ni comprender, una respuesta muy superficial que indicaba que no
queria que la molestaramos con esos comentarios. Nunca pudimos con ella, al
menos nunca pude contraponerme a sus caprichos. Por ella sé fumar
marihuana, por ella conozco el éxtasis, en una discoteca me pidi6 que abriera
la boca y deposité una pastillita color rosa en mi lengua, esa noche mis
manos las senti sedosas y la nariz pequefia, habia una necesidad desenfrenada
de abrazar a la gente. Esa habia sido mi primera experiencia con las drogas y
se la debia a mi amiga. Alguna vez me platico6 que se masturb6 a un lado de
su prima cuando las dos tenian diez afios. La primita estaba de vacaciones en
su casa y para llegar al orgasmo empleo un peluche. Le insistio que también
ella lo utilizara, pero mi amiga prefirié usar su mano. Afios después volvieron
a toparse, en el rostro de su prima ya no encontr6 ninguna sefial de
confidencia, se saludaron friamente, platicaron sobre el viaje y vieron la
television junto con sus padres. Los dias que siguieron no hubo indicios de
nada, hablaron sobre amigos y peliculas y uno que otro libro. Aunque previo
a la llegada, Perla se sintio nerviosa y estaba llena de extrafias expectativas,
cuando vio la reaccion tibia de su prima al darse la mano, supo que era mejor
asi, se relajo y permitio que los dias fluyeran con naturalidad. Haberse visto y
tocado desnudas habia quedado muy atras, quiza hasta nunca habia sucedido.

Mas que desearla, yo necesitaba a Perla, por eso nunca le habia perdido la
pista. Necesitaba oir su voz, sus historias. Su fuerza para hacer lo que queria
me llenaba. Alguna vez quise escribirle un poema, pero al ver lo ridiculo que
me resultaba la experiencia, rompi las paginas con los primeros intentos.
Entonces conoci a Yolanda y luego a Eme. La querida Eme, la muda y
despiadada.

En algiin momento, antes de pagar la cuenta me dijo muy seria: Sabes qué
palabras en inglés me gustan?

Estudié su rostro y el silencio fue mi respuesta.

Chewing gum, me dijo, y sus ojos brillaron.



¢Chicle?, le pregunté extrafiado.

Bueno, si, pero me gusta como suena en inglés: chewing gum, repitio y las
palabras tan intrascendentes cruzaron el aire y llenaron el bar. No eran
palabras bonitas, pero acaso el alcohol estaba haciendo lo suyo y, salidas de
sus labios, cobraban un peso importante.

Del restaurante nos vamos a un tugurio llamado Poker. Después de varias
cervezas escoge a la chica que nos va a bailar, ella es, me sefiala a una
morena muy joven. Es la cuarta en subir a la pista y cuando llega la segunda
cancién, nos muestra unas prominentes nalgas.

En el privado, Perla sentada y recargada contra la pared deja que la
muchacha la toque, deja que su vaho corra por su cuello y brazos
acompasadamente; tiene la boca entreabierta, tomo sus manos y las guio
hasta los senos de la bailarina. Posteriormente las dirijo a sus apretadas y
lisas nalgas que casi rozan la cara de mi amiga, después sus dedos llegan
hasta la entrepierna, se deja llevar, como si fuera una barca en mar abierto,
por las olas de la musica. Me mira, algo me dice entre dientes, pero no
entiendo, recarga su rostro en la espalda baja de la chica, es su almohada, su
jardin, su precipicio. En su confortable borrachera, en su mantenerse flotando
sin miramientos, mordiendo los calores tras el cristal pafioso del alcohol,
exhala y me pide que la bese. Estoy vencido. Yo, que siempre he vivido en
un acantilado, extiendo las manos y me lanzo a poblar su cuerpo. Ahi,
manipulando sus manos, por fin, como un relampago, tengo una ereccién
potente. Cierro las piernas y Perla, la muchacha que pese a todo lo que se dijo
sobre su casorio con un hombre adinerado, la que al principio tuvo que
aguantar los malos tratos de su suegra y las indiferencias de sus cuatro
cunados, se sienta sobre mi para ambos recibir a la striper y quedar protegida
entre dos cuerpos calientes, sentirse resguardada de todo lo que la pueda
herir, cada eco ldbrico que llegue a su cuello, carnes contra carnes, jadeos



apenas perceptibles, asegurados los tres por la potente musica que todo lo
llena, cada hueco, cada pliegue, cada gota de sudor, cada raiz de cabello.

Perla es mi boleto de salida y yo soy su ancla. No hay duda de que nos
estamos despidiendo, la noche esta viva y las paredes escuchan nuestros
adentros, nuestras sangres y resplandores, nuestros derramamientos.

Cuando la bailarina termina, Perla tiene la falda subida hasta la cintura y
sus calzones translicidos y huimedos permiten ver el color oscuro de su pubis,
la muchacha recoge la tanga y le da un beso en la boca y me regala uno a mi
en la mejilla y nos deja solos.

Tenemos que salir, tenemos que seguir con el itinerario. Pero antes nos
damos otro beso largo y poderoso, su lengua esta impaciente. Nos quitamos
los pensamientos que estorban, detenemos los cauces de palabras, quedamos
vacios, recibiendo, llenandonos el uno del otro y por eso sé que ella no quiere
irse de Juarez, por su beso y la fuerza de sus brazos y su saliva, no quiere ser
la que llega, la nueva sefiora de la cuadra. Sus ojos estan vidriados, pero no
me permite preguntar nada.

Anda, a lo que sigue, me ordena tomando aire y nos acomodamos la ropa.
Atras queda un mar y observo como se empequeifiece. La musica, aunque es
la misma, ya no es intima como hace unos segundos, pero me siento
vigorizado, nuevo.

Antes de subir al auto me repite sus palabras favoritas: Chewing gum. A
sus espaldas, el Poker me pide que nos apuremos, creo que Perla esta a punto
de llorar y antes de permitirselo abro la puerta y subo.

A cinco minutos de ahi hay un motel.



Todos se han ido.

El pequefio panal de las avispas en mi ventana ahora permanece
abandonado. Mi apartamento, desde entonces, se siente mas vacio. La ultima
joven avispa vol6 hace dos dias y apenas consegui ver, por unos segundos,
como antes de apartarse del nido dejaba atras a la reina. Ayer por la tarde, el
nido quedé solitario. Hice cuentas del tiempo que habia transcurrido desde
que descubri la pequefia colmena y busqué su cuerpo rigido cerca de la
ventana sin suerte de encontrarlo; imagino que tienen la costumbre de morir
lejos del avispero. Vieja y cansada recorrio una distancia —que nunca sabré—
antes de posarse en la rama de algun arbol para tranquilamente dejar de
respirar. Percibir que la poca vida que le quedaba se le iba yendo. Todo en
automatico. Todo grabado en sus genes. Nacer, procrear y morir. Sintiendo el
llamado del instinto. Hasta el ultimo momento admiré el color amarillo tan
brillante de la avispa que habia comenzado aquella faena. Siempre fue un
color que ni con el paso de los meses dej6 de ser esplendoroso. Por mas que
me acerqué nunca noté la vejez ni el cansancio de la reina.

Hace apenas unas horas hablé con Yolanda. Te sigo esperando, me dijo,
Mazatlan esta maravillo.

Entre otras cosas, me platic6 del calor y de las desveladas diarias. Le
expliqué que la alcanzaria en cuanto terminara un trabajo que no pude dejar
en manos de otros porque mi jefe confiaba en que yo lo acabara. Pero no te
atrases mas, me amenazo y casi pude verla con su dedo indice sefialandome a
través del teléfono. Al fondo se oian los autos y las motocicletas correr sobre
la zona dorada y, mas débilmente, el oleaje del Pacifico, incansable.

Pienso en ella y la platica que sostuvimos acerca de los superhéroes hace
tiempo. Ahora me siento como uno de ellos. Observo lo que me rodea. El



verde seco de los arboles, la apretada tierra del campo y los dos o tres pajaros
en busca de sombra. El héroe que espera que algo suceda, con el disfraz
gastado de los codos al borde de la cama lleno de enmendaduras y
expectativas. Un disfraz para ocultar los defectos de mi barba rala y mi nariz
grande igual a la de Yolanda. Un hombre lleno de ansia con unos cuantos
libros empezados sobre el bur6 y una bitdcora a medias porque nunca pasa
nada o todo termina demasiado pronto.

Las mujeres de nariz grande me atraen. No hay manera de enfrentar al
mundo con semejante semblante mas que con valentia. Aqui estoy, mirenme,
dice su perfil, y ellas sin mas remedio desafian a los miles de ojos que las
sefialan y a los miles de murmullos que las describen, regresando la sonrisa y
el apreton de mano. Hombres como yo, preguntan por las de nariz grande,
por eso reciben arreglos florales e invitaciones a cenar porque saben entrar y
abrir plaza.

Esa vez que Yolanda me mostro su boleto de avion, de su bolso asomaba
una revista de Batman. Mi amiga es la mujer murciélago, por eso mismo se
ha marchado y recorre las avenidas de Mazatlan y trabaja como mesera en un
bar que da a la playa, mientras yo contemplo las paredes y recorro los pocos
pasillos de mi apartamento. Si yo fuera Bruce Wayne recorreria una mansion
interminable, escucharia la musica del ascensor cuando lo tomo para llegar a
la planta baja. Bajaria al s6tano donde un auto negro y amorfo me espera,
verificaria el nivel del aceite y la presion de los neumaticos, pasaria una jerga
hiimeda por la radio y los botones especiales, siempre esperando el llamado;
pero tan s6lo bajo y me adentro a mi cocineta que huele a lavanda y
desengrasante. Batman busca la sefial o el grito de auxilio por el radio de
onda corta y yo abro el refrigerador, destapo una cerveza.

Fabio dice que pronto me escribira una larga carta explicandome los
pormenores de sus aventuras desde que se fue a vivir con Mariana. A Perla
solo le conté que nuestro amigo se habia ido de Juarez sin darle muchos



detalles. Cuando fui a buscarlo a su apartamento, su madre ya lo habia
vaciado y se habia llevado a Iris; por primera vez el lugar lucia tan miserable
como los apartamentos vacantes de enfrente, parecia como si la enfermedad
de la solitud hubiera atacado esa parte de la cuadra. El dia en que se marcho,
mi amigo temblaba de emocion, en el avion se quedd incémodamente
dormido las dos horas de vuelo sofiando que era mujer. En el aeropuerto
tomo un taxi que lo llevo a la catedral donde la muchacha lo esperaba. A
pesar de ser verano, la ciudad estaba fresca. Recorrié las tranquilas y
empinadas calles de Zacatecas del brazo de Mariana. El viaje lo habia
planeado para que durara dos semanas, pero, estando alla, no volvié a sofiar
ni tuvo la sensacion de transformarse en mujer. Estan por confirmarle un
trabajo de maestro en la universidad. No va a regresar.

Perla, esa noche que nos vimos, después de haber hecho el amor, me dio
un beso apresurado y se metio a bafiar rapidamente. Se enjug6 la boca con
whisky y salimos del motel. Me dejé en el centro comercial donde habia
dejado estacionado mi auto para que lo recogiera y partié sin decirme mas,
solo me acarici6 la mejilla, sonri6 y antes de que pudiera decirle algo,
acelerd. Durante el trayecto casi no cruzamos palabra. Se veia un poco
preocupada por la hora, pero nada que aparentemente no pudiera controlar,
durante el camino, sigui6 dandole tragos pequeiiitos a la botella de whisky.
Lo que quede es para ti, alcancé a oir y le dije que estaba bien, mi mano
acariciaba su nuca, el calor de su piel atravesaba el cabello. Para ser tan
noche hacia demasiado calor. «Esta es la ultima vez que cruzo estas calles»,
pensé y por primera vez me pregunté si me lo decia mas para convencerme a
mi mismo de algo que no iba a suceder, el pensamiento me puso la piel de
gallina. Esa noche, los anuncios espectaculares se notaban mas brillantes, las
lineas blancas de la carretera invitaban a seguir manejando, seguirlas hasta las
afueras de la ciudad y mas alla. Cuando Perla no bebia, colocaba la botella

entre sus piernas y me sujetaba la mano. Pasé un mes antes de recibir su



primera llamada. «;A que no sabes quién habla?», sentenci6 del otro lado de
la linea. Me cont6 las peripecias que paso para llegar a San Antonio. Primero
las llaves del automoévil se nos perdieron, en un momento estaban sobre el
refrigerador y en otro se habian desaparecido, me dijo. Tardaron una hora en
encontrarlas; entonces el neumatico de enfrente sufrié una pinchadura sobre
la Gémez Morin, apenas a unos cien metros de su casa; luego de la
exhaustiva revision en la garita de Estados Unidos, recorridos los primeros
veinte kilometros, el auto comenz6 a calentarse; no fue nada grave, pero en
total pasaron mas de cuatro horas atascados en Juarez o sus cercanias, COmo
si la ciudad la estuviera reteniendo. Me cont6 sobre el calor humedo de San
Antonio, sobre la gigantesca ciudad que la recibi6 cerca del amanecer cuando
todavia las luces estaban encendidas. Se sinti6 pequefiisima ante aquella urbe.
Su nueva casa se encuentra en uno de los suburbios al norte de la ciudad.
Para comer en algun restaurante cercano, se toman alrededor de cuarenta y
cinco minutos por la interestatal. Aun buscaba un dojo que le convenza para

sus clases de karate, pero sobreviviria, claro estaba.



Todos ya se encuentran al otro lado, en el otro extremo, tal vez sigan
haciendo lo mismo que hicieron aqui: levantarse, trabajar, dormir. No lo sé de
cierto, acaso ellos sean producto de mi imaginacion, un invento de lo que yo
quiero ser. Es como si fuera el esbozo de un cuento en el que trabaja Fabio.

Me he quedado aqui, en Judrez, junto con Luisa, mi amiga muerta. Es
como si su espiritu me hubiera sujetado con fuerza, como si me dijera o
pidiera algo que no entiendo. Me pregunto qué hubiera pasado si no me
hubiera encontrado a Eduardo ese dia que me platico de su padre moribundo.
Qué hubiera sucedido si no me hubiera presentado al entierro y descubierto
que Luisa Marquez estaba sepultada ahi. Qué otra cosa me hubiera anclado a
esta tierra.

Segun yo, tenia todo planeado, tenia mis maletas hechas y mi apartamento
lo cuidaria mi familia mientras regresaba de mi viaje a Mazatlan, aun y
cuando no tuviera definida la fecha de regreso. Limpié y reacomodé los libros
de narrativa mexicana en el lado derecho del estante, los de narrativa
extranjera los ordené en los anaqueles inferiores y los discos los puse en el
cajon de la orilla; era lo mas valioso que atesoraba y ahora esperarian a mi
regreso en su nuevo lugar. Después de pensarlo bien y muy animado, fui a la
agencia de viajes. Ese dia estaba lloviendo y un fresco viento me acariciaba la
cara, las muchachas que atendian el local veian la lluvia muy cerca de los
ventanales, como si nunca antes hubieran visto ese fendmeno, admiradas,
relajandose por el golpeteo del agua sobre el pavimento. Resuelto, escogi mi
destino. ¢Viaje redondo?, me pregunt6 la chica sin dejar de teclear en la
computadora. Nada mas de ida, le contesté e interrumpio su escritura. Pero va
a salir mas caro, ¢no le importa?, murmuré como revelandome un secreto.

Por supuesto que no importa, respondi con una gran sonrisa. A lo lejos se



olan los truenos, como si alguien en algin segundo piso, estuviera
reacomodando los muebles arrastrandolos por el suelo. Ella se encogio de
hombros y siguié escribiendo con rapidez. Me decia que el lugar me
encantaria, hay muchos turistas pero si uno sale de esa zona, es muy
agradable el paisaje y la gente. Me entreg6 mi boleto con ese mismo blancor
brillante que aprecié en el de Yolanda cuando me lo mostro.

Un dia antes del viaje, dormi intranquilo, solo recuerdo haber sofiado con
la lapida de Luisa. En mi viaje onirico limpiaba una y otra vez la tumba con
una pequefla brocha sin conseguir dejarla pulcra. Me desperté con una
sensacion de vacio tan grande que hubiera preferido haber sofiado con el
viejo de barba rala. Me preparé una taza de café colombiano para
despabilarme. El aroma del café veracruzano era lo tnico que me recordaba a
Eme, ahora si ya se habia marchado por completo de mi vida. Me bafié y me
puse una camiseta naranja, anudé mis tenis. Tomé un libro para esperar el
taxi que me llevaria al aeropuerto. El ambiente estaba hiumedo por la lluvia
del dia anterior, el sol brillaba tanto que podia claramente ver la
reverberacion del calor en los techos de las casas. Por alguna razén, por algo
que no me cuadraba, de subito me levanté y busqué mi boleto de viaje. Lo
habia guardado en la bolsa delantera de mi maletin. Preocupado, pensando
que no estaria ahi, con rapidez meti la mano hasta tentarlo, sudaba. Todo esta
bien, me dije; pero una voz me objetd: Aun no, mejor miralo con
detenimiento, abre el protector, y asi lo hice: no lo podia creer y como no lo
podia aceptar, busqué mas al fondo de mi valija pensando que me habia
equivocado de pasaje, que el que sujetaba era la reminiscencia de algun
boleto antiguo. Era inutil. Me invadié un sopor inquietante, sentia la cara
caliente. Negué con la cabeza sin pensar ni pronunciar palabra y tomé
asiento.



El hombre de barba blanca era una advertencia y yo la habia entendido
demasiado tarde.

Asi, por las tardes, saco una cerveza del refrigerador y contemplo desde la
ventana del estudio lo que me rodea. Las cornisas y las antenas de la
television de paga, las ventanas por donde nifios se asoman y me hacen sefias,
las puntas de los cerros incrustandose en las vaporosas distancias azules,
hiriendo las orillas de la béveda donde todo acaba o inicia. Y lejos, en el
océano Pacifico, la noche llega mas tarde y su ola arrastra a los viajantes al
suefio y oscurece las tortugas y los buhos, el final se refleja en las aguas
imitando sus movimientos.

Ese dia que Yolanda me llamo, le menti; cuando hablamos por teléfono, le
dije que iria a encontrarme con ella al terminar un trabajo pendiente, pero
aun, hasta el dia de hoy, no sé muy bien qué es lo que me sucede. Sé que de
alguna manera tiene que ver con Luisa y su tumba, pero tal vez tenga que ver
mas conmigo. Al ver mi boleto roto, llamé a la agencia de viajes pidiendo
una reposicion. Claro que se lo podemos conseguir, me indicé la misma
muchacha que me atendi6 un dia antes, pero tendra un costo extra. Le
comenté que no habia problema, que tomaria el vuelo siguiente. Me temo que
sera hasta el dia de mafiana, me dijo un poco afligida.

Recogi mi nuevo boleto y esta vez lo guardé en el cajon donde atin
quedaban algunas camisetas. A la manana siguiente el billete amanecio roto.
Desde entonces espero al hombre de blanco a que reaparezca en mis suefios,
estoy seguro de que algo mas tendra que decirme.

Mientras sucede, después del trabajo, visito la tumba de Luisa, le llevo
unas flores o trato de limpiar el polvo que se le acumula. Nunca me he topado
con alguien, pero la misma tarjeta o al menos una similar a la que vi la
primera vez, sigue sonando con aquella musica gastada. «FELIZ CUMPLEANOS»,
tiene escrito en grandes letras de molde.
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