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A Leonardo



En la claridad de la tarde, el lago no tenia matices, ni brazos
hacia el campo y los arboles; estaba dentro de sus orillas. Y
su color no brillaba ni se extendia alrededor.

Habia llegado entonces a la altura del huerto de mi casa,
donde acaba la cuesta y solo quedan veinte metros hasta la
puerta. Comprendi entonces que nadie podia acudir en mi
ayuda.

PaoLo Vovrponi, Memorial



Después

Cogio el teléfono. «Hola, Manuel», dijo. «Manuel, hola, soy yo. Tengo
miedo, Manuel.»

«;Por qué?», pregunté Manuel, con una voz que le dio pena; antes de
conocerla, Manuel nunca habia tenido una voz asi.

«Tengo miedo, Manuel, hay alguien», repiti6 pegada al modvil. «Te lo
ruego, estoy muerta de miedo.»

«Tranquilizate, dime donde estas.»

«En el rellano.» Silencio. «¢Qué debo hacer? Te lo ruego, Manuel»,
suspiro, «dime qué debo hacer.»

«.Y Mara?», dijo Manuel, suspiro, «;donde esta Mara?»

«Aqui, conmigo», susurrd, resoplo en el mévil. «;Manuel?»

«Si.»

«Tengo miedo, Manuel.»

«Marchaos de ahi, ahora mismo... tomad un taxi, nos vemos en el bar que
esta al lado del castillo de Sant’ Angelo, ¢te acuerdas?», habia dicho Manuel.
Llegaron al bar al mismo tiempo, a ella le pesaban las piernas cuando se ape6
del taxi, sudaba, la nifia, Mara, dormia en sus brazos, apretaba el bolso en una
mano, €l aparco la motocicleta. Ya era de noche, los automdviles circulaban

muy rapido junto al Tiber, se veia el castillo de Sant’Angelo imponente,



iluminado, pero estaba oscuro, era agosto, hacia demasiado calor, costaba
respirar, y habia un ambiente de derrota. «;Quién podia ser?», ella no lo dejé
ni quitarse el casco, se abalanzo sobre él, tird el bolso al suelo, abrid los
brazos y se le peg6 para que la abrazara, sin soltar a Mara. Luego se aparto, le
apretd con fuerza la mufieca, Manuel no conseguia desatar la correa del
casco. «Espera», le dijo. Ella siguid, «;Qué debo hacer, Manuel?». Y
entonces solto la hebilla.

Manuel pudo por fin quitarse el casco, lo guardé en el transportin, el pelo
se le habia pegado a la frente, las sienes, la nuca, se enjug6 el sudor, recogi6
el bolso de ella, lo dejé colgando de la mano, cogio a la nifia en brazos,
resultaba extrafio ver a un hombre en camisa oscura y pantalones azules con
una nifia dormida, la cabeza en su hombro, y un bolso de mujer meciéndose
junto a su pierna. Le rodeé el hombro con el brazo libre, la llevo al bar
abierto toda la noche, se estiraba con la mano el cuello de la camisa, se
asfixiaba, le abrid la puerta, le cedio el paso. «Anda, carifio, hablemos dentro,
pasa, venga», mir6 hacia atras. Se sentaron a una mesa, él dejo el bolso sobre
la superficie metalica que refractaba las luces de nedn del bar, coloc6 con
cuidado a la nifia en un banco al lado de ellos, la acomodo6 lo mejor que pudo.
Entonces cogid las manos de Carla, la mir6. «Lo siento mucho», dijo en voz
alta, «pero creo que es cosa de Vito, mejor dicho, no lo creo, sino que estoy

seguro.»

Y siempre era cosa de él, todo, desde que Carla tenia diez afios, ahora tenia
treinta y ocho, ella sentia que tenia setenta, suspir6. Permanecieron sentados a
la mesa del bar frente a la ribera del Tiber, era agosto de 2012, un agosto
dentro de los canones, caluroso, decia el boletin informativo (no, estaba fuera

de los canones, decia Carla, un calor nunca visto, infernal), ellos estaban



dentro del bar y mientras hablaban de vez en cuando miraban por el ventanal,
miradas furtivas e ininterrumpidas, esa noche habia un polvo extrafio en toda
Roma, como el que arrastra el siroco, y se levantaba y revolvia por la ribera
del Tiber al paso de cada automovil, se distinguia con claridad, iluminado por
los faros contra la negrura de la noche, el que removian los autobuses era
espeso y arenoso, lo partian a su paso y lo atravesaban, los coches
desaparecian dentro y reaparecian, a las motocicletas las devoraba, luego
salian marrones como la arena. Hacia demasiado calor y era de noche pero de
vez en cuando pasaban automdviles, autobuses, motocicletas, gente. Sin
embargo, por suerte, al otro lado del ventanal, delante del bar y también en
las proximidades, al menos por lo que podian distinguir desde alli dentro los
dos, al menos hasta ese momento, por suerte no se veia a nadie apostado

fuera.

«Y no es solo cosa de Vito, Carla, siento decirtelo», dijo Manuel, le estallo el
timbre del movil en el bolsillo, le dio un vuelco el corazon, cogié el movil.
Carla lo miraba triste, él mir6 el teléfono. «Tranquila, no es nada», miré de
reojo al camarero, una quemadura abultada le cruzaba la mejilla, guardo el
movil. «Y no es solo cosa de Vito», continu0, «también es cosa de su familia,
y no solo de su familia sino también de los amigos de su padre.» Carla
levanto6 las manos en sefial de rendicion, luego estrecho la taza de manzanilla
que €l le habia pedido pese al calor. La manzanilla despedia vaharadas largas
y claras. «Pero si su padre, el General», dijo ella, «no se levanta de la cama
desde hace cinco afios. Manuel, por favor, también td, como puede ser.»
«;Qué dices, Carla? ;Qué tiene que ver levantarse o no levantarse?» La
nifia, Mara, suspir6 dormida. Carla también le ech6 una ojeada al camarero,

cuando este se volvié a mirarla ella apartd rapidamente los ojos. «Esa es



gente mala, perversa», dijo Manuel, «me lo dijiste tu, esos lo resuelven todo
con violencia. Para esa gente da igual que el padre esté vivito y coleando o
enterrado. Son amigos hasta que se vuelven enemigos.» Carla escuchaba,
pero ponia una cara como si oyese todo eso por primera vez. «Pero no puede
ser», dijo, «hace semanas que Vito se comporta bien, ya lo hemos dicho
varias veces, ¢no?, lo ha dejado, se acab6. Manuel, escuchame, hay algo mas,
algo va mal.» Manuel se pasé una mano por la cara, de pronto tenia los ojos
hundidos y grandes ojeras, como si les hubiera entrado agua. «Pero, Carla,
carifio, me lo dijiste ti», se excusO, meneo la cabeza. «Vito, su familia, su
ejército de amigos. Con esos no se acaba nunca.» Y cuantas veces Vito le
habia dicho a ella: Juro que te mato, Carla, te degiiello como a un cerdo, y

mato también a nuestros hijos.



Antes

El 6 de agosto de 2012 Maria Addolorata llamada Mara, la hija menor de
Carla, cumplia tres afios. Dos afios antes, tras obtener el divorcio, Carla habia
alquilado para ella y Mara un piso en la via Prenestina, lo mas lejos que pudo
de aquel en el que habian vivido todos juntos hasta entonces. Era un antiguo
complejo que se habia construido para los empleados ferroviarios y que ahora
estaba abandonado a su suerte, compuesto de edificios bajos, un patio
interior, salidas a diferentes calles. Nicola, el hijo mayor, de veintiin afios, y
su hermana Rosa, de diecinueve, habian alquilado dos habitaciones en un
piso de estudiantes a dos manzanas de la casa de su madre, €l era pinche de
cocina en un local de la plaza Navona, ella, camarera en el mismo lugar. Los
cuatro no cabian en el apartamento de dos habitaciones de la via Prenestina, y
ademas el suefio de Nicola era que su novia se fuera a vivir con él, y a Rosa
la entusiasmaba la independencia. Mara, Nicola, Rosa: todos eran hijos de
Vito Semeraro.

Aquel 6 de agosto era un dia espantosamente caluroso, lucia un sol
molesto, era temprano por la mafiana y Rosa y Nicola subieron al tranvia
numero 5. Tenian el primer turno, porque ademas de ser €l pinche y ella
camarera, de vez en cuando también limpiaban el local donde trabajaban.
Mientras subian al tranvia Nicola repar6 al vuelo en la silueta de un Audi por
el viaducto de la via Prenestina, la casa de Carla quedaba justo en el cruce,

parecia el automovil de su padre.



Nicola se volvio hacia su hermana. «;Es él?», le preguntd, pero ella
llevaba puestos los cascos. «Ro, ¢es él?», la zarande6. Ella se quit6 los cascos
con una sonrisa, tenia siempre esa sonrisa en la cara, una especie de pincelada
tosca como la de los payasos, imposible saber si era de verdad, miré hacia
donde le sefialaba Nicola y entorno los ojos.

Cuando tenia miedo siempre se ponia fea, de golpe. Espantosamente fea.
Pero entonces del automovil se ape6 un hombre bajo, casi un enano, se rasco
el muslo doblandose de un modo afectado, se alejo cojeando hacia el Pigneto;
el automovil, en el que habia una mujer muy bien vestida —por fin pudieron
ver—, acelero, desaparecié. Rosa se aferr6 con fuerza a las agarraderas del
tranvia con un suspiro de alivio. «Pero si el otro dia nos dijo que se
marchaba, como iba a ser él. Esta en Massafra», dijo, «;no te acuerdas?
Anda, Nico, siempre estas pensando en desgracias.» «Pero volvia hoy», dijo
Nicola, «si que podia ser él», y le dio la espalda. El tranvia arranco
remeciéndose y rebotando en los rieles, olia a sudor y hacia un calor infernal,
las caras de la gente se iban difuminando y fusionando con los asientos rojos.

Un par de dias antes los dos habian ido a comer a la casa de su padre.
Durante la comida, Vito le dijo a Rosa: ;Me pasas un pan, por favor? Ella se
lo paso pero se acordd de que una vez, por un pan como ese —Vito se habia
fijado en la bolsa de la tienda y le habia preguntado a Carla: ;Por qué has
cambiado de panaderia? ;Oye? Habla, gilipollas. ;Quién te lo ha vendido?
Has ido a ligotear con alguien, ;eh?—, su padre perdi6 la paciencia con su
madre, la levanto en vilo como si ella estuviese poseida por el demonio y él
fuese un exorcista, y la estampo contra la pared. Luego se volvio hacia sus
hijos y los miré con una ternura, con una compasion desmedidas. Porque
siempre era igual: su padre nunca se equivocaba, siempre parecia que todo
cuanto hacia —ya fuese el carifio que prodigaba a sus hijos, Vito a sus hijos

jamas les habia puesto un dedo encima, o las palizas que le daba a Carla



desde que Rosa y Nicola recordaban—, que todo cuanto Vito hacia era solo

por amaor.

Era a primera hora de la tarde cuando ella lo llamo, él estaba en el coche,
regresaba de Massafra, su pueblo natal y el de todos sus parientes. Después
del divorcio ella no habia vuelto a telefonearlo, él vio que el nombre de su
exmujer resplandecia en el mévil y le temblaron las manos, muchas veces
veia a Carla rodeada de luz, o de un halo oscuro. «Antes te he llamado para
felicitar a Mara, ¢por qué me has colgado?», pregunté él, los dientes
apretados, rechinando.

«¢Estas libre esta noche?», dijo ella muy seca, una voz que no parecia
suya, «tu hija quiere que vengas a su fiesta.»

La voz de Vito casi se quebro, solo dijo «Si».

«INos vemos en la casa de mi hermano, mi casa se ha inundado, se ha roto
la caldera», un susurro de odio en lugar de la voz.

«¢Necesitas ayuda?», dijo él. «Si quieres paso para tratar de arreglarla.»

«A lo mejor después de la cena, gracias», la voz de Carla se suavizo en
contra de su voluntad. «Adiés, Vito.»

«Hasta luego», y Vito apreto el acelerador.

La madre cerro el portal de casa tras de si, la pulsera que le habia regalado
Manuel no se engancho en la jamba por un pelo. Cogi6 a su hija en brazos y
agarro las bolsas en las que habia guardado lo necesario para la fiestecita y la
cena de Mara. Madre e hija entraron juntas en el ascensor, la madre dejo las
bolsas y a la nifia en el suelo, la nifia se puso de puntillas tratando de subirse

a la madre, la madre pulso6 el cinco. Esa mafiana habia despertado a su hija



con un paquete, dentro habia un puzzle de gomaespuma de piezas muy
grandes, de esas que se montan en el suelo, feliz cumpleafios, amor, y Mara
tardaba en despertarse, la cara sofiolienta, los ojos semicerrados, el pijama
rosado de las Winx, el calor del suefio de los nifios y el olor, también, de los
nifios. Carla siempre habia envidiado a sus hijos cuando eran pequefios,
alguien te cuida, te dice qué hacer, te organiza los dias, se ocupa de ti, y esas
explosiones de alegria sin igual, sin miedo, ni conciencia del futuro, en
ciertas tardes sin deberes o en ciertos domingos desenfrenados en el parque,
siempre, cada dia, el olor de su hija le recordaba que se podia vivir tranquilo,
sin que pesaran las cosas, disfruta de este tiempo habria querido decirle pero
ya se sabe, es imposible explicarles a los nifios lo afortunados que son por ser
ninos.

Juro que te mato, Carla, te degiiello como a un cerdo, y mato también a
nuestros hijos: cuantas veces se lo habia oido decir a su exmarido. Juro que te
mato si te veo sonreirle al estanquero que te vende los billetes del metro. Juro
que te mato si te pones un vestido, o una falda, para salir. Juro que te mato si
tienes una amiga —con el tiempo las cosas habian empeorado—, si ves a tu
hermano, si hablas con tus padres. Poco antes del divorcio —era verano,
Rosa estaba en Massafra, donde iba a pasar dos meses con su familia paterna,
Nicola estaba en un camping con su novia, luego se reuniria con su hermana
—, Vito encerraba por la noche a Carla con llave en el dormitorio. Y por la
mafiana, antes de irse a trabajar, la encerraba con llave en una parte de la
casa: le dejaba solo el cuarto de bafio y la cocina, pues Mara acababa de nacer
y podia necesitar algo. Ella suplicaba: Pero ¢y si tengo una emergencia con la
nifia? ;Y si no se encuentra bien? ;Qué hago? Te lo ruego, Vito. Vuelvo cada
dos horas, descuida. Aparte de mi, ti no necesitas a nadie. También le
quitaba el teléfono.

Carla gritaba un poco mas pero luego, como si ella misma fuese la nifia de



pocos meses que tenia en brazos, poco a poco se calmaba. La vencia el suefio.
Entre una toma y otra se dormia con su hija, se despertaba de golpe
tambaleandose de pie y muerta de suefio solo cuando oia la llave en la
cerradura.

Y entonces se acercaba contoneandose a Vito, sinceramente encantada de
verlo, sinceramente encantada de que hubiese alguien, de nuevo,
protegiéndola, y de que no fuese solo ella la que tuviese que ocuparse de
Mara, de que hubiese alguien que pensaba en ella, en Mara. Pues, cuando su
marido no era esa especie de diablo, para ella Vito volvia a ser el muchacho
del que se habia enamorado de nifia. Todavia le ponia el corazon a cien.

Te mato como a un cerdo, y mato también a nuestros hijos, pero por suerte
a esos hijos nunca los habia tocado, y Vito era un tiarron de dos metros, de
brazos y piernas descomunales, hasta que un dia, al volver un momento a
casa como siempre cada dos horas, encontré a Carla desnuda bafiandose en la
bafiera, y a Mara llorando, se convencio de que en alguna parte habia un
hombre y, desnuda, sacé a Carla bocabajo por la ventana. La mujer del piso
de abajo llamo a la policia. Pero Vito no le tenia ningun miedo a la policia.
Hacia décadas que las fuerzas del orden llegaban, periddicamente, a su casa.
Pero luego nunca habia motivos suficientes para hacer nada. Tienes que
cuidar de tus hijos, le dijo cuando la volvié a meter dentro, de nuevo era Vito,
le dio un beso, la tap6 con la sabana. Te he traido flores, dijo. Perdona, dijo.

Nos vemos dentro de dos horas, y volvi6 al trabajo.

Madre e hija llegaron a la quinta planta, la hija atin asida a las pantorrillas de
la madre. «Sal, venga», pero la nifia no queria caminar, trataba de
encaramarse a Carla, le impedia la salida y comenzo a protestar, en las

plantas inferiores alguien dio tres golpes fuertes contra la puerta del ascensor.



«jAscensor!», grito. Carla imprec6. Cogié a Mara en brazos, luego las bolsas,
sali6 con dificultad del ascensor. «jAscensor!», gritaron de nuevo. Con
movimientos desacompasados se busco las llaves en los bolsillos, por fin
abrio.

El apartamento de su hermano Franco era tan pequefio como el suyo, solo
dos plantas mas arriba, pero era la casa de un soltero y parecia mucho mas
grande, mucho mas bonita. Y también habia mas luz, a lo mejor esas dos
plantas de mas hacian que estuviera mas expuesta, o no, pero cada vez que
Carla entraba alli —y entraba a menudo, para regar las plantas, para
comprobar que todo estuviera en su sitio, para limpiar un poco—, cada vez
que entraba alli le parecia una extension de sol. Franco no estaba nunca.

Ahora se encontraba en Vietnam, trabajaba de operador para una
documentalista romana que habia vivido diez afios sola en una aldea de
México, debia desplazarse con frecuencia para acompaiarla, pues tenia
proyectos en todo el mundo.

Lo cierto es que Carla tampoco habria querido ser ama de casa y después
costurera. De pequefia era buena dibujando, de mayor queria ser pintora, sus
padres eran periodistas, habian muerto unos afios antes, como se explicaba
que sus padres le hubieran permitido casarse con €l, como se explicaba que
no la hubieran arrancado de las garras de aquel monstruo, cuando era
pequefia los monstruos no existian y nunca habrian podido existir. Muy
pequefia, podria decirse, antes de la famosa fiesta de afio nuevo en la que por
insondables conjunciones ella y Vito se habian conocido. Ella tenia diez afos,
él quince, a saber como amigos de amigos habian invitado a su chalé de
Terracina tanto a la familia de ella como a la de él, en aquel entonces la
madre y el padre de Vito no se movian de Massafra «ni aunque haya un
bombardeo», a saber por qué esa vez emprendieron el viaje, precisamente

aquella vez estaban también los Romano, y no habia mas chicos, solo estaban



Carla y Vito, vete a saber, el destino, el sino, pensaba Carla mientras
colocaba las bolsas sobre la mesa y comenzaba a sacarlo todo y Mara no
dejaba de protestar, «;Qué te pasa, Mara?», vete a saber, las conjunciones
astrales y la lectura de la mano, los tarots y el péndulo y la giiija para
comunicar con los difuntos, vete a saber, Cristo o quien sea, con que solo
hubiésemos podido ver el futuro. ;Qué habriamos hecho?

SacO el gran puzzle de gomaespuma, le habia encantado a Mara, tenia
dibujados los numeros y las letras, de golpe la nifia se despabild, en silencio
se sento en el suelo a jugar.

Pronto el calor empez6 a elevarse de los fogones, fuera habia refrescado un
poco, Carla abri6 todas las ventanas, una rafaga de viento penetré en la casa,
alboroté el pelo rubisimo de Mara, la nifia levanté la cabeza del puzzle, abrio
de par en par los ojos azul claro, como el hielo, iguales a los de su madre,
abrio la boca y estaba contentisima, trat6 de adentellar el viento como los
perros, aulld6 como un perro. Carla bajé el fuego para que la salsa a la
amatriciana no cociese demasiado, del horno llegaba el olor del pollo con
patatas y especias, se inclind, lo abrio, miro, fuera la luz habia disminuido
algo, era mas densa, cerr6 el horno, se limpi6 las manos con una bayeta,
mientras esperaba que la comida estuviese lista se acercé a su hija con esos
ojos de hielo pasmados, se sent6 con ella, se pusieron a jugar. «Te quiero
mucho, Mara, ¢lo sabes?» «Yo tamién, mama», dijo ella, sin levantar la
cabeza de un numero 3 que sonreia amarillo desde el fondo rosa. «Mucho
mucho, Mara. ;Y td? ; T4, me quieres?» Mara dijo «Ti», siguié jugando. «Si,
pero jcuanto me quieres?» Y Mara dijo «Ten», le tendié una D color ladrillo.
Carla la cogio, se puso la mano en la boca, mir6 el puzzle, empez6 a pensar

dénde colocarla.



La sentencia de divorcio, al cabo, Vito tuvo que aceptarla, lo mandaba la ley,
pero se defendié con ahinco y con lo que parecia una sinceridad apabullante.
El tiene celos de todo, incluso de mis pensamientos habia dicho Carla. No es
verdad, sefioria, habia dicho él sonriente, desde luego, no creo que los celos
puedan medirse con un metro, los celos tienen una gama de grises. De modo
que diria que no soy en absoluto una persona celosa. Definirme celoso no
seria decir la verdad. ;De manera que usted no era excesivamente celoso?,
dijo el juez. La respuesta es no. Siempre he sido un excelente marido, lo que
pasa es que mi esposa exagera, las mujeres exageran siempre, para eso
estamos nosotros, para hacerlas entrar en razon. A partir de ese momento
Vito esperd que la justicia se olvidase de él. Sin embargo, hubiese o no
divorcio, Vito nunca dejé de hacerse notar. Habia dias, a veces incluso varios
dias, en los que parecia que se habia calmado, que el odio del que estaba
hecho se lo habia tragado, y que él mismo por fin ya no estaba. Entonces
Carla empezaba, como el deshielo, a salir de casa con algo menos de miedo, a
responder al teléfono sin tener siempre el corazén en un pufio, incluso a
atreverse a pasear. Hasta con Manuel alguna vez, a veces también los dos con
Mara. Cuando llegaba, la furia de Vito era incontenible como un desastre
natural. £l siempre regresaba tras los dias de silencio. Mi mujer es mia hasta
que la muerte nos separe, para Vito no cabia la palabra divorcio. Deja pasar
un poco de tiempo, le decia su hermana Mimma desde Massafra, veras que la
recuperas. Luego, en abril, aparecio Manuel Bocci.

De acuerdo con lo que Vito habia conseguido averiguar —hizo que
indagaran sus amigos de Massafra, y eran amigos que se las sabian todas—,
Manuel para Carla, hasta ese momento, habia sido un perfecto desconocido.
El y ella se cruzaban con frecuencia, por casualidad, él era psicologo y tenia
su gabinete cerca de la casa de ella, era un psicologo poco conocido pero

apreciado, socialmente muy comprometido, tenia también una consulta en las



afueras de la ciudad. Carla pasaba mucho tiempo en casa. Por la mafiana
dejaba a Mara en la guarderia y se iba a trabajar como costurera a tiempo
parcial en una tienda china de la plaza Vittorio, cuanta impresion causaba a
los clientes ver a una italiana entre tantos orientales, oculta tras las volutas de
vapor de la plancha o encorvada sobre la maquina de coser para rehacer un
dobladillo. Hacia las dos y media de la tarde tomaba el tranvia y corria como
una loca hasta el Pigneto para recoger a su hija en la guarderia de la plaza de
los Condottieri, tardaba tres cuartos de hora si todo iba bien, el panico a
llegar tarde nunca la abandonaba. Carla tenia un coche viejo, un Micra
bastante destartalado, regalo de su amiga Anna, cuando aun tenia alguna
amiga, pocas. Iba a llevarlo al desguace, quédatelo, todavia puede serte util
con los nifios pequefios, le habia dicho Anna. Pero cuando Vito lo supo se
puso como una fiera. ;Adonde quieres ir con ese coche, eh?, la miro
resoplando. Y solo por un acto de rebeldia, poco después de marcharse de la
casa de su marido, de su exmarido, Carla se lo llevd a la via Prenestina. No
tenia seguro, no tenia dinero para el seguro, la gasolina, el mantenimiento de
un automovil, hacia infinidad de tiempo que nadie lo arrancaba. Nicola solo
tenia el carnet de motocicleta, Rosa ni siquiera eso. Carla nunca habia
conducido, se habia sacado el carnet no se sabe como, con poco menos de
treinta afios, después de muchas disputas con su marido, durante una
temporada maravillosa Vito la habia ayudado a estudiar para el examen, pero
luego, una vez que lo aprobo, nunca uso el carnet. El Micra yacia alli, al pie
de su casa, inatil; como todas las buenas intenciones de Carla, de Vito.

Carla recogia a su hija de la guarderia, hacia la compra con ella, volvian a
casa. Se quedaban Carla y Mara solas, como siempre, Carla aceptaba también
trabajos a domicilio, iban mujeres del Pigneto a que les estrechara vestidos,
les ensanchara faldas, les cosiera cortinas, Mara era muy callada, nunca

molestaba, podia estar horas jugando sola. Una vez una mujer elegante que



vivia en los chalés del Pigneto, en una casa gigantesca con jardin, le dijo a
Mara: ;Quieres venir a mi casa a jugar con mi hija? Tiene tu edad, lo pasaréis
bien. Mara habia levantado los ojos proyectando alegria por todas partes,
Carla ni siquiera los habia levantado, introdujo la aguja para hilvanar la
chaqueta de Halloween de la mujer, la mujer iba a disfrazarse de preso. Carla
solo dijo: No.

Cuando Nicola y Rosa no trabajaban y no tenian nada que hacer cenaban
en la casa de su madre. Siempre estaban los cuatro juntos, Nicola estaba
convencido de que si estaba €l a su madre nunca le ocurriria nada. Después
de cenar solian marcharse. Sois jovenes, decia ella, trabajais mucho, divertios
(pero en el fondo yo también soy joven, no tengo ni cuarenta afios, yo
también podria salir, divertirme también). A eso de las nueve Carla acostaba
a la nifia, y cuando Mara dormia Carla se sentia culpablemente viva por fin,
le habria gustado seguir teniendo una amiga —Anna, cuanto necesitaba a
Anna—, tomar vino, hablar de hombres, de todo. Pero no, a veces veia las
peliculas que le pasaba Nicola, muchas otras veces se quedaba dormida como
aflos antes con la nifia, se ovillaba a su lado como si Mara pudiese protegerla,
de vez en cuando se decia ;Ahora quién me protege?, y echaba de menos a
Vito, recordaba solo al Vito bueno, estaba en un tris de llamarlo pero luego
pensaba No. Pocas veces podia salir, airearse una hora, nada mas, cuando
Nicola o Rosa se quedaban con Mara.

Conocio a Manuel después de cruzarse con él muchas veces, las mafianas
en que llevaba a Mara a la guarderia o salia a hacer la compra, o las tardes
que tenia que recoger un encargo en el mercado al aire libre. Un dia ya no
aguantaba mas, se estaba desquiciando metida en casa otra noche, sola, sali6
sin hacer ruido una vez que Mara se quedé dormida, si alguien llegaba a
enterarse —Vito, Nicola, Rosa— de que habia dejado a Mara sola habria

puesto el grito en el cielo, en menudo lio se hubiera metido. Fue a tomar una



copa de vino en un local cercano, se sinti6 aun mas sola —y se vio con los
ojos de su marido, su exmarido, puta, furcia—, la noche que conocié a
Manuel estaba un poco piripi.

Unos dias después empezaron a saludarse, luego a cruzarse dos palabras, y
no se sabe como en un momento dado Manuel acab6 en el sofa del
apartamento de Carla, viendo peliculas con ella. Se besaron. Hicieron el
amor. No te merezco, le dijo ella —lo miraba y él era tan tranquilizador,
parecia que nada lo alteraba—, pero Carla no sabia que ademas era
guapisima, tan pequefia, suave, tan indefensa, esa era la sensacién que daba
en cuanto la mirabas.

Solo puedo confiar en ti, le decia ella. Manuel tenia cuarenta afios, era un
hombre atractivo, en su presencia todas las mujeres se ponian un poco raras.
A ella la aterrorizaba que él la abandonase, y justo la noche anterior a ese 6
de agosto lo vio paseando con una mujer en la plaza Venezia, fue pura
casualidad, ella nunca pasaba por la plaza Venezia. No paseaban del brazo ni
de la mano, no se reian con complicidad ni se tocaban, pero esos celos que
eran como un hueso que de repente sale de una rodilla, un codo, una cadera,
para clavarse en una parte del cuerpo donde no deberia estar —un ojo, la
garganta, la barriga—, los celos tipicos de Vito, que Carla conocia tan bien,
se apoderaban también de ella y pensaba, con ese hueso bien clavado en la
garganta, por ejemplo, que después de todo ella y su marido —su exmarido—

eran iguales, habia algo innato que los unia, si no era el amor era la rabia.

El telefonillo sond cuando la cena atin no estaba lista. Carla estaba pinchando
el pollo asado con un tenedor, la sopa de la cena de Mara se calentaba en el
fuego, los calabacines a lo pobre chisporroteaban en la sartén. Los

calabacines a lo pobre eran un plato tipico de Puglia, al telefonillo estaba



Vito, al sonido de su voz Carla se sobresalto.

«Te esperaba a las siete», le abrio la puerta.

«No veia la hora de verte», dejé una botella de espumoso y una bolsa
grande en el suelo y le agarro las manos. «De veros.»

¢De verdad un amor asi puede acabarse?, se preguntd Carla, y asi de
terrible, se dijo, y asi de triste, y le pidio que se pusiese comodo.

El llevaba una camisa gris claro, ligera, de buena calidad, con los bajos
metidos en los pantalones gris oscuro, zapatos marron brillante, la corbata
aflojada, gafas de sol pese a que era de noche, el pelo peinado hacia atras con
gomina, muy negro, el cutis muy blanco y, aunque estaba bien afeitado, se
notaba que era de barba gruesa y tupida, y seguia siendo un hombre altisimo.
Carla volvié a sus calabacines, €l los mirdé pero fingié6 no verlos para no
estropearlo todo, rapidamente record6 el dia que se los hizo probar por
primera vez, pero ya era todo tan confuso, vio a Mara mirandolo un poco
atemorizada, sentada delante del gran puzzle. «;Has visto, Mara? jHa llegado
papa!» Carla acompaii6 al padre hasta la nifia. El se agacho, el corazén le
latia con fuerza, la nifia lo mir6. «Mara, saluda a papa, ite alegra que haya
venido a tu fiesta? jDale un beso!», y la nifia sonrio, lo besé, y su padre la
abrazd. «;Te alegra que haya venido?» Mara mir6 a la madre, «Ti», dijo, y lo
abrazd. «Enséfiale el juego del puzzle a papa», dijo la madre. Vito se sent6 en
el suelo al lado de la nifia.

Carla se apart6 y fue a la cocina, ahora afiadia un poco de agua a la salsa a
la amatriciana y apagaba el horno, cogia un par de tijeras grandes y se
preparaba para trocear el pollo. Su exmarido la mir6. «Una cena poliglota»,
dijo ella.

«Pues si. Un poco de Puglia y un poco de Roma», dijo €él, ahora estaba a su
lado con Mara en brazos, que se habia relajado y le daba besitos. «Papa»,

susurraba, «papa papa papa.»



«¢Te ayudo, Ca?»

«Juega con tu hija.»

«Pero ;cuanta gente viene?» Vito mir6 las patatas fritas y las aceitunas y
los cacahuetes que seguian en las bolsas, los fogones llenos de cacerolas, y un
mechon de pelo rubio de su mujer, de su exmujer, resbalé de la coleta rubia
que le colgaba de la nuca. Cogio la botella de espumoso que por la prisa
habia dejado en la entrada, la puso a enfriar, escondid el paquete con el regalo
para Mara en un estante de la cocina, como hacian siempre cuando Nicola y
Rosa eran pequefios, cuando aun todos vivian juntos.

«Solo nosotros.»

Desde fuera se vio durante un tiempo la luz encendida en la casa del tio
Franco y dos siluetas que, muy cerca la una de la otra, se pasaban mantel,
platos, servilletas, cacerolas, hablaban, se servian bebida. Habia ademas una
silueta mas pequefia, mas baja, de vez en cuando la mas grande y ancha se
inclinaba hacia ella y la cogia en brazos, otras veces desaparecia en el suelo,
era evidente que estaban jugando. La luna en cuarto menguante estaba

cubierta de una capa de calima.

Nicola y Rosa llegaron juntos, entraron en la casa, la encontraron tranquila y
tibia, el viento seguia despeinando a Mara, habia hecho un calor infernal. «Es
el verano mas caluroso de todos los que recuerdo, ;verdad, ma?», dijo Rosa.
«El mas caluroso de toda la vida», Carla la beso. Pero el piso del tio Franco
siempre habia tenido una temperatura y una luz perfectas, en invierno y en
verano, en cambio en el de Carla podias derretirte o helarte. Entraron los dos

chicos y lo llenaron de voces, encontraron a Carla, a Vito y a la pequena



Mara tan en paz que se asustaron. Mara ni siquiera habia cumplido un afio
cuando se divorciaron. En cambio, Nicola y Rosa lo sabian todo, lo habian
visto todo.

Llevaban una bici con ruedines para Mara, Nicola la cogi6 en brazos.
«Monta.» Rosa le puso las manos en el manillar, la hacia andar. «No
estropeéis el suelo del tio Franco», dijo la madre. «Venga, sed buenos», dijo

la madre, o el padre.

«;Coémo es que has invitado a papa a la fiesta?», le pregunt6 Nicola a Carla
cuando estuvieron solos, en voz baja. Fumaban asomados a la ventana, el
calor era una mano pesada que empujaba la cabeza hacia abajo, mas abajo,
Vito habia dejado de fumar, de beber, si €l lo habia dejado tenian que dejarlo
todos, enseguida. Pero ahora la ley la hacia ella. «¢Y por qué no en tu casa
sino en la del tio Franco, eh, ma? jDime, ma!», dijo Nicola, dado que ella
fumaba y no hablaba, Nicola y Rosa conocian de memoria todas las reglas
para evitar que su padre perdiera la paciencia, incluso por una palabra, a
veces solo por un gesto. Pero Carla tenia realmente un rostro tranquilo esa
noche, los dos hijos mayores habian aprendido a interpretar a su madre como
médium. «Se esta mejor aqui, ;no? Se respira», dijo ella mirando a lo lejos,
«estamos mas comodos», le sonrid, lo acaricio. Tir6 el cigarrillo. «Ademas,
veras, a Mara le apetecia un monton. Se ha despertado preguntando por su
padre. Lo ve tan poco... Se esta bien aqui, ¢verdad?», y le sonrio de nuevo. Y
Nicola no hizo mas preguntas porque esa noche todo fluia bien, y se dijo que
a pesar de que el origen del miedo estaba alli, en ese momento, en esa casa,

Carla circunscribia todas las angustias en otro lugar, en su casa.



En abril Vito estaba hecho una furia. Manuel estaba convencido de que en
cualquier momento, ademas de desahogarse con su exmujer, también le haria
algo a él. Vito aparecia en todas partes, a saber como se enteraba siempre de
dénde estaba Carla y qué iba a hacer, incluso cuando ella no lo sabia. Si la
sorprendia sola, en la calle, primero eran gritos y luego insultos y muchas
veces golpes, o por lo menos la acosaba. Manuel se sentia preparado para
hacerle frente, estaba alli por ella.

Y luego estaban los momentos de remordimiento. Vito iba a buscarla
porque sabfa que tenia problemas de dinero. El habia hecho carrera en la
banca, en el trabajo lo apreciaban, y con el tiempo habia empezado a jugar en
Bolsa. Yo tengo dinero, no tienes suficiente con el cheque que te paso, le
suplicaba, mis nifios también estan en medio, déjame ayudarlos. No.

Hacia finales de mayo la violencia y la ira de Vito ya se habian
descontrolado, las denuncias a la policia nunca habian servido de nada y ya
no podian servir estando las cosas como estaban, Vito estaba desquiciado, se
mostraba violento y rabioso como Carla no lo habia visto jamas, la ira ya no
tenia coherencia, ni pizca, y por primera vez en su vida habia empezado a
sentir miedo de verdad también por los nifios, te mato como a un cerdo y
mato también a nuestros hijos.

Después, a mediados de junio, cambi6 algo. Primero Vito desapareci6 unas
semanas, luego comenzo a limitarse a gestos intimidatorios como llamar por
el telefonillo o apostarse cerca de la casa, llamar de madrugada por teléfono
al borde del llanto o desbordado de rencor, una noche incluso se cruz6 con
Carla y Manuel cuando volvian del supermercado, charlaban, él llevaba las
bolsas pesadas, ella sonreia, se pasaba una mano por el pelo —puta, furcia—,
y cuando lo vio embutido en el abrigo debajo de su casa, el cuello subido a
pesar de que era junio, el pelo oscuro domado con gomina pero un poco

despeinado por el viento, se qued6 helada. Pero €l solo los mir6, una mirada



ausente, dos ojos tan vacios que se podia ver a través de ellos, podias ver
detras de él, mas alla de él, los automdviles que pasaban debajo del viaducto,
las luces de la heladeria al otro lado de la calle, y también un trozo de la
carretera. Es él, Carla dio un tiron a Manuel, vamonos.

Manuel estaba rabioso, se volvid, no se movia del sitio, inmévil lo
observaba. jManuel!, dijo ella con voz chillona, al borde del llanto, la de
veces que €l la habia visto llorar. Te lo ruego, Manuel, vamonos. Tir6 de él, y
él se volvio hacia ella. Venga, Manuel, este nos mata. No mata a nadie, dijo
él, hizo pasar a Carla por delante de él y se encamino hacia casa, detras de
ella. Bajé un pie de la acera a la calzada, el asfalto estaba blando y temblé.
Manuel elevo los ojos al cielo y vio que una ristra de automoviles pasaba a
toda velocidad por el viaducto, los faros brillando contra las farolas altas, y
mas arriba un cielo oscuro que tendia hacia el gris sucio, ninguna estrella,
bajo los ojos, puso el otro pie delante del primero, vio a lo lejos el portal de
Carla. Permanecio con ella toda la noche, sentado, en silencio, sin pestafiear,
como quien espera al enemigo, mientras esté yo ya nadie te hara dafio, Carla.
Pero ella estaba fuera de sus casillas, atrincherada oteando desde las ventanas
como en la guerra, las luces apagadas para ver mejor la calle, cuando
amanecio mir6 a Manuel atonita. ;Y si los amigos de Vito —y esos amigos
eran amigos de su padre, desde hacia generaciones, venian de Massafra
adrede para ayudar a Vito— estaban preparando un ataque en toda regla?
Pero no aparecio nadie, y hasta ese momento no volvié a ocurrir nada

notable.

Pusieron incluso un poco de musica, hacia cuanto tiempo que Carla no
escuchaba musica. Cenaron, bebieron, brindaron con el espumoso que Vito

habia llevado para la fiesta de Mara. «Qué rico», dijo Carla, charlaron,



también rieron, todos sentados a la mesa de soltero del tio Franco, estaban
apretados. «jRicas las patatas fitas!», Mara se meti06 un puflado de
calabacines en la boca.

«Ahora a la cama», dijo Carla después de que le cantaran el cumpleafios
feliz, la tarta, de que soplara las velitas, el regalo del padre, una mufieca
demasiado sofisticada, estuvieron media hora tratando de entender cémo
funcionaba. Mara se la llevo abrazada a la cama.

«Yo me marcho», dijo Nicola, «he quedado con Livia. ;Ta qué haces,
Rosa?»

«;Me llevas?»

Vito también se incorporo y se puso la chaqueta, todos estaban bastante
estupefactos ante una velada familiar sin gritos ni pufietazos. Nicola y Rosa
esperaban a su padre en la puerta, ya con los cascos en la mano, observaron
que Vito y Carla se quedaban un momento sin saber como despedirse. ; Besos
en la mejilla?, sapreton de manos?, ¢adids? Toda la familia tuvo un
escalofrio, nunca se sabia por qué motivo Carla podia sucumbir a manos de
Vito, el padre estaba de espaldas, los chicos no vieron qué musculos movia.
Ya conocian la ira de su padre solo por los movimientos involuntarios de su
cuerpo. Mara, desde la otra habitacion, murmur6 dormida, se oyo0 el ruido de
un bostezo largo y profundo. Luego el padre se volvié hacia los chicos,
sonreia, ni un solo musculo delataba odio o fastidio.

«¢Pa?», Rosa bostezd, por la puerta abierta entraba un poco de aire fresco.

«jA-dios!», Nicola empez0 a bajar las escaleras.

Vito se dispuso a seguir a su hija, luego se detuvo, volvid sobre sus pasos,
pero el estado de alerta habia terminado, era mas que evidente que todo habia
salido bien.

«Te espero abajo, pa, llegamos tarde», dijo Rosa, «Nicola tiene que ir

donde su no-via», dijo, «ay de nosotros como llegue tarde por nuestra culpa.»



«Si, esperadme abajo, voy en un minuto, asi nos despedimos bien. Nunca
NoS vemos.»

Nicola bajo las escaleras dando saltos, espero a Rosa que bajaba despacio,
apoyando los tacones. «;Adénde vas, eh? ;A ligar?», Nicola se rio. Rosa
sonrid, «Métete en tus asuntos», dijo. «Pensaba que esta noche podia ir
mucho peor, ;verdad, Rosa?» Nicola sefialo la casa del tio Franco con la
cabeza, luego miré el movil. «;Qué opinas, nos vamos? Venga, luego le
mandamos un mensaje a papa, llego tarde, Livia ya me estara esperando»,
dijo cuando llegaron a la planta baja, se oy0 el ruido del portal al cerrarse. «A
saber cuanto tardara mama en ordenarlo todo, es una maniatica», dijo Rosa,
iban a toda velocidad en la motocicleta. «Yo creo que en realidad le gusta»,
Nicola se inclin6 para tomar mejor una curva, «la relaja.» Pasaron la cochera
de los autobuses, el cruce de la Porta Maggiore, entraron por Scalo San
Lorenzo, en motocicleta se iba tan bien, un frescor repentino se extendia por
los brazos desnudos, Roma estaba desierta, se notaba por fin el aroma del
verano, Nicola iba muy rapido, latia la promesa de una noche llena de

sorpresas, y Mara dormia en la cama del tio Franco.



Milena tenia cuarenta afios y una hija de dieciséis.

Fue al dia siguiente, el 7 de agosto, a la casa de Vito —la casa familiar en
la que durante veinte afios habian vivido todos, Carla, su marido, sus hijos—
a eso de las dos de la tarde, timida, una blusa rosa cerrada hasta el cuello, una
falda gris oscuro que le llegaba a las rodillas, seguida por su hija. Le abri6 la
puerta Nuccia, la asistenta. «;Quién es?», dijo con el cefio fruncido, como si
no la tuviese delante.

Milena not6 olor a buena comida y también a limpio, en la calle un camion
hizo sonar con fuerza la bocina, una gaviota grazno, se lanzo en picado contra
una paloma, como si fuese mantequilla le partio el craneo y se puso a
picotearla. Dentro de la casa se oia un programa de pleitos civiles: Bueno,
decia una mujer con voz triste, no digo que quiera echar de casa a mi madre,
pero...

Nuccia era capaz de mantener el cefio fruncido una eternidad, baja,
nerviosa, los brazos flacos surcados de venas, podia tener tanto setenta como
cincuenta afios, un vello crecido en el labio superior y en la barbilla, chanclas,
una bata de faena azul que parecia un camison, repleta de botones de los pies
a la cabeza, estaba de pie desdefiosa, la mano en el picaporte de la puerta.
Milena bajo6 los ojos, su hija detras de ella era mucho mas baja de lo que le
correspondia por su edad, parecia una nifia, de doce afios a lo sumo, un
cuerpo tan diminuto que daban ganas de abrazarla.

«;Quién es?», repitid6 Nuccia, sigui6 mirando a Milena, un acento muy

marcado del Sur, si no conocias el de Massafra habrias podido decir que era



de Sicilia. Se disponia a cerrarle la puerta en las narices cuando Milena dijo:
«;Esta don Vito?».

«No», y otra vez hizo el gesto de cerrarla.

«Perdone», Milena la bloque6 con un pie, con tanta sumision que parecia
mas una casualidad que una decisién consciente. «Perdone, ¢sabe donde
esta?»

«No.» Y miro0 el pie de Milena.

«Es que tiene el teléfono apagado desde hace horas, perdone, sefiora, de
verdad, y es que esta mafiana temprano habia quedado con él, habiamos...»,
meneo la cabeza. «Me parece muy raro.»

Nuccia volvio la mirada hacia el interior de la casa, luego mir¢ el reloj, la
hija de Milena ech6 una ojeada dentro y vio una larga mesa que debia de ser
de madera con un largo mantel, blanco, bordado a mano y, a la cabecera, un
solo plato y un par de cubiertos.

«A mi qué me cuenta.» Entonces ech6 una mirada de compasion o de
desprecio a la nifia, empujo el pie de la mujer y cerr6 la puerta. Milena y su

hija Paola dieron un paso atras antes de que se la estampara en las narices.

Nuccia se froté las manos en la bata de faena, en el bolsillo son6 un teléfono.
«Diga, Gianni», dijo, «sigo aqui, don Vito todavia no ha llegado.» Fue a la
cocina, bajo el volumen de la television, era una cocina grande, para mucha
gente, de estilo antiguo, como una cocina de un pueblo del Sur, tenia incluso
el tipico olor de todas las viejas casas del Sur, un olor que era imposible
eliminar. El hombre al que Nuccia habia llamado Gianni debia de estar
diciéndole algo pues ella permanecio escuchando. Luego: «Me pidié que le
tuviera la comida lista a la una, ;qué hora es ahora?». Mir6 de nuevo el reloj,

marcaba, viejo y exacto, las dos y diez. «Dijo, por favor, a la una en punto, si,



porque a la una y media tenia que irse», escuch6 de nuevo, «pues si, claro»,
escucho de nuevo, «si no llega dentro de un rato, me marcho».

Un instante después soné el teléfono de casa. A Nuccia, que, agachada,
metia la comida en el horno para que conservara el calor, no le dio tiempo de
responder y salto el contestador automatico. Se oy6 entonces una voz al otro
lado del teléfono.

«Eh, Nuccia, ;esta Vito?», dijo la voz, airada como si estuviese enfadada
con ella.

«Buenos dias, dofia Mimma. No, no esta aqui», dijo con amabilidad.

«Tiene el teléfono apagado, lo estoy llamando desde las seis de la
mafiana», dijo la voz a alguien que estaba con ella. Luego a Nuccia: «Yo
hablo con mi hermano todas las mafanas en cuanto se levanta, nunca apaga
el teléfono. ¢ Hoy por qué no responde?».

«Yo no lo sé, sefora... estara sin bateria...»

«Que me llame en cuanto llegue.»

Pero pasaron diez minutos, luego veinte, Nuccia se desnudo en el cuarto de
bafio; desnuda era pequena y tenia la piel arrugada, resultaba que no tenia
vello pese a su tupido bigote, y estaba arrugada pero también era musculosa,
un tono bronceado en todo el cuerpo menos en el pecho y el pubis un poco
mas claro, marcas de pequefias quemaduras en distintas partes del cuerpo,
alguna cicatriz pequefia y otra mas grande, ancha, en horizontal a lo largo de
todo el bajo vientre. Doblo la bata de faena. Primero se puso el sostén, luego
las bragas, la combinacion negra con algin remiendo, un jersey con una
fantasia de papagayos, una falda negra. Salié del bafio, eché una ojeada
alrededor, escribio una nota, la puso debajo del plato de la mesa. Cogio6 sus

cosas, también la bolsa de la entrada, los zapatos que habia dejado en la



puerta, y se marcho.

La madre de Vito, dofia Titina, habia muerto un afio antes entre repiques de
campanas, mujeres enlutadas y gemidos en su casa de Massafra. La familia
Semeraro inspiraba enorme respeto en el pueblo, y también algo mas. Pero el
clamor por la ausencia de Carla y Mara en el funeral era mayor que la noticia
de la muerte, y Rosa en el cabecero de la cama de la abuela no paraba de
llorar y de observar a su padre, la cabeza entre las manos, doblado en una
silla; Nicola, apartado, miraba la escena con rostro serio, impenetrable. El
padre de Vito, don Peppino, el General, habia sufrido un ictus cinco afios
antes y no habia vuelto a levantarse de la cama, babeaba, tenia la mirada
perdida, era todo lo que hacia. Habia sido el primero de su familia que habia
estudiado en un instituto, habia estado en la guerra, habia sido general, al
volver a casa se habia dedicado a entablar amistades. Habia sido alcalde de
Massafra durante afios.

Muerta la madre, enfermo el padre, habian quedado las cuatro hermanas de
Vito. Mimma, la mayor, tenia cincuenta y tres afios, Vito era el menor, tenia
cuarenta y dos. Mimma tenia un marido al que don Peppino habia
encaminado hacia los «negocios», y a diferencia de sus hermanas habia ido a
Roma mil veces desde que Vito se traslado alli, cuando hacia el servicio
militar. Pasaban las horas y su hermano seguia sin aparecer. Avisé a los
amigos del General, hizo las maletas y tomo el tren que iba de Massafra a
Bari. Desde alli cogeria el de alta velocidad a la capital. Pero quiso el azar
que justo antes de llegar a Modugno le sonase el mdvil. Don Peppino
empeorado, regresa, a lo mejor se ha dado cuenta de algo, quién sabe. Su
hermana Angela no se sentira capaz de arreglarselas sola, todo el mundo sabe

que con las otras dos —Lillina y Fausta— no se puede contar. Se ape6 en



Modugno, qué podia hacer, bajo un sol ultrajante cruzé las vias con los
tacones bajos que se metian entre la grava y los railes, la caseta de la estacion
era amarilla con el tejado rojo, repleta de grafitis, trep6 con esfuerzo al andén
opuesto y volvio sobre sus pasos.

Pero los amigos se habian movilizado. «Oye», le dijo Mimma a su marido,

«el fresco de Vito tiene que salir de donde esté.»

Seguia siendo el 7 de agosto, era de noche, Nicola estaba echado en la cama,
una cama de una plaza, la casa que habia alquilado con su hermana y otros
muchachos estaba francamente llena, la tnica que podian costearse; la
habitacion de Nicola era mintscula, pero en cualquier caso era preferible a
compartirla con alguien como le habia tocado hacer a Rosa. El piso era un
bajo, por un lado daba a un patio y por otro a una calle. Tenia una cocina
pequeiia, de baldosines amarillentos, rajados, lo cierto es que todo estaba
lleno de suciedad, la persiana de la puerta acristalada llevaba toda la vida
medio rota, al otro lado de la persiana se intuia el patio cubierto de basura y
colillas. La cocina daba a un pasillo estrecho en el que desembocaban cuatro
puertas mas una, la del cuarto de bafio, en total seis inquilinos que ocupaban
cuatro habitaciones, alquiler estrictamente en negro de una no bien
identificada viuda Sirone. El cobro lo hacian los hijos de la viuda, una vez al
mes, en efectivo, sin recibo. En la entrada, uno de los inquilinos que vivia alli
desde hacia mucho —un chico de los Abruzzo, trabajaba en barcos, solia
viajar por el mundo, luego volvia y se dedicaba a hacer fotos, ahorraba lo que
ganaba— habia montado dos manecillas sobre una vieja foto de Maradona.
Parecia un auténtico reloj, pero estaba siempre parado, colgado sobre la
puerta. Una vez Nicola lo cogio para ver si no tenia pilas, lo mir6 por detras

pero no habia nada, ni un engranaje, ni una pila, solo una chincheta para fijar



las manecillas, y entonces vio que eran de carton.

En la cocina el mismo inquilino habia pegado un montén de adhesivos en
los viejos armarios de la despensa color marfil, rotos, uno de ellos no se
cerraba ni se abria. En el bafio, pegado con plastilina blanca en la puerta,
habia un poster de los Clash, ni Nicola ni los otros compafieros de piso
podian lavarse la cara, orinar, cagar ni ducharse sin que ese tipejo en el eterno
acto de mear un bajo los juzgase desde arriba.

En la habitacién de Nicola apenas habia muebles. La puerta acristalada
daba al patio, separado de la calle solo por una verja siempre rota. Por aquella
puerta Livia entraba directamente en la habitacién de Nicola, y también Rosa
a veces, cuando se olvidaba las llaves. Pero habia un codigo: si las cortinas
estaban corridas, significaba que Nicola estaba durmiendo o con Livia. En
esos momentos, nadie podia entrar.

La poca ropa que tenia estaba tirada en un armario. Una cama de una plaza
en la que ahora estaba tumbado, una mesa que se caia al suelo si te apoyabas
en ella demasiado, una lampara de escritorio que le habia comprado Carla en
Ikea, si no como haras si un dia por fin decides estudiar y te matriculas en la
universidad. Rosa trabajaba porque al afio siguiente queria estudiar Economia
como su padre. Nicola no queria saber nada de estudiar. Rosa queria hacer lo
que quisiera su padre.

Esa noche Rosa estaba en la casa de su madre, Nicola estaba tumbado en la
cama y su novia Livia estaba sentada en el suelo, a su lado, la espalda
apoyada contra la base de contrachapado en que descansaba el colchén. El la
acariciaba.

«¢;Donde cofio estara?», Nicola suspiré y mir6 el techo de yeso que se caia
a trozos. Vito nunca habia dejado de sorprenderse de haber tenido hijos que
no tenian su acento, que casi no comprendian nada de su dialecto, que lo

llamaban «pa» y que le decian «me piro».



«Ya veras como llama esta noche», Livia se volvio para mirarlo, la mano
de Nicola que le acariciaba el pelo resbalo de su cabeza y cayd. «No es la
primera vez que hace cosas raras.»

«.Y si no llama?», Nicola apreté los ojos, levantd un poco la cabeza y
mir6 hacia la puerta acristalada. Se puso de pie.

También Livia se puso de pie. «¢Quieres que me quede esta noche?»

Fl se agach6 para coger del suelo una botella de cerveza casi vacia, muy
caliente. Sudaban como animales, el cuerpo resbaloso, el pelo pegado a la
cara, el sudor les caia por la espalda, por detras del cuello, por el pecho,
también en las piernas brotaban gotas y mas gotas de sudor y chorreaban.

«¢Puedo abrir la puerta?»

Nicola dijo «No».

La mir6 y solo llevaba unas bragas gris claro, no tenia ni sujetador, le
disgust6. Livia lo miro, él solo llevaba un boxer negro con elastico gris con la
inscripcion Gap en el borde. Se sintio culpable.

«Te he preguntado si quieres que me quede. Nicola, por favor.»

Nicola mir6 la cerveza a contraluz, bebi6. «Si, tienes razén, seguro que no
ha pasado nada.» La atrajo hacia si, ella se dej6 hacer, y estaba desnuda, él le

quito despacio las bragas y empezo a besarla.

«Pero gayer a qué hora se march6?»

Seguia siendo el 7 de agosto, de noche, Rosa, la mirada angustiada,
dibujaba con Mara en la mesa estrecha —solo un poco mas ancha que la del
tio Franco, y por eso en la habitacion habia menos espacio, parecia que habia
mucho menos espacio— de la casa de su madre. El calor era asfixiante. Pese
a que todas las ventanas estaban abiertas, no entraba ni una pizca de aire,

Mara estaba paliducha y pegajosa, no paraba de pasarse las manos por la cara



para apartarse el pelo, algunas gotas le caian a los ojos y se los frotaba con las
manitas manchadas con los colores de las acuarelas, amarillo, rosa, rojo,
goteaban sobre la hoja, los colores se desleian. «;Ma?», Rosa sostenia una
acuarela azul suspendida, ella y Mara estaban dibujando la cena de
cumpleafios de la noche anterior, azul era el cielo que se veia por la ventana
del tio Franco. «jOye, ma!»

Carla reacciono, sentada también a la mesa tejia a mano un lazo para un
recién nacido, Bienvenido, Federico, era una labor primorosa, bordada en
punto de cruz, la sefiora molisana que se la habia encargado le habia
explicado que su suegra habia fallecido de repente cuando tenia el lazo a
medias y ella ahora estaba a punto de dar a luz, si Carla lo terminaba a tiempo
le pagaria mas y si no menos. Qué hago si cuando nazca el nifio no esta listo
el lazo, me lo como, pdéngase en mi lugar. «;Qué has dicho, Rosa?
Perdona...», miré a su hija y se enjugd el sudor de la frente, una gota le broté
redonda como un botén de la piel, se extendi6 por la nariz, cayo en el lazo
blanco.

Rosa se levanto, apart6 la bicicleta de Mara y la mufieca regalo de su padre
(Mama, mama, ti eres mi mama, dijo la mufieca, elevd los brazos mecanicos
como para abrazarla), puso una mano en el hombro de su madre. «Estas
preocupada», dijo. «;Mama? ; Debemos preocuparnos?»

«No, claro que no», Carla alz6 los ojos agotados hacia los de su hija,
«estara en uno de sus viajes, estara cerrando algin negocio.» Puso una mano
sobre la de ella, estaba sudada y blanda como si le hubiesen quitado los
huesos.

Cerrando algin negocio no era una expresion de su madre, el panico
encogio el estomago de Rosa. Si también Carla estaba preocupada, ;coémo
combatir el miedo?

«Sali6 en cuanto os marchasteis», a su movil llegé un mensaje en el que se



leia Manuel pero Carla ni se dio cuenta, ech6 un vistazo triste a la mufieca,
que se quedo callada. «Me dijo que si a Mara no le gustaba le compraba otra
cosa. Me dijo que le importaba mucho, que el regalo podia elegirlo yo, tu
sabes qué le gusta, dijo, comprale algo que le encante, recuérdalo, me
importa, me lo rog6.» Se le hizo un nudo en la garganta.

«jMama! jPipi!» Mara se despert6 de repente del dibujo. «jSe me escapa,
mamal'»

Rosa cogi6 enseguida a su hermana para llevarla al cuarto de bafio, las dos

mujeres se miraron, respiraron, sonrieron.

Luego sali6é de Massafra la denuncia de desaparicion.

Un hombre de casi dos metros de estatura, fuerte, «dos manos enormes, mi
hermano es una especie de Sanson, es guapo, guapo, guapisimo», 0jos muy
marrones, casi negros, y tez clara enmarcada en negro —pelo, cejas, barba,
muy velludo—, llevaba horas, no se sabia exactamente cuantas, sin aparecer
por casa y sin responder al teléfono. No habia vuelto a comer, habia dicho la
asistenta. Ya era casi medianoche, estaban muy nerviosos. Vivia solo.

«Sefora Semeraro, ya lo sabe, a su padre don Peppino yo lo conozco de
toda la vida», el policia era flaco, casi filiforme, de unos sesenta afios. Mir6
hacia fuera, la comisaria de Massafra daba a una carretera provincial, nada
que ver con las calles del centro blancas y empedradas. Aparte de la
comisaria habia una gasolinera y nada mas, terminaba el pueblo, roca y poco
verde a los lados de la calzada, muy oscura a esa hora, habia un cielo tan
turbio que le pareci6 pastoso, un presagio de nubes cargadas de humedad. Se
secoO la frente con un pafiuelo y lo guardo en el bolsillo. «Pero antes de que
pasen al menos cuarenta y ocho horas no puedo hacer nada. Y encima aqui

estoy atado de manos, sefiora, su hermano ha desaparecido en Roma. Se ha



desaparecido, si no es que se ha ido de viaje, hagame caso, seguro que esta
dando una vuelta por ahi. Desde aqui, sefiora Semeraro, por mucho que
quiera, no puedo hacer nada. Pero no se preocupe, estaré pegado al teléfono,
hablaré con mis colegas de alla, hablaré con todos con los que haya que
hablar. Pero, sefiora Semeraro, usted se me tiene que tranquilizar un poco.»

El policia solto el aliento, nunca habia hablado tanto en toda su vida, el
calor le habia empafiado las gafas, se las quito, les pas6 también el pafiuelo,
no se les fue la humedad, cuando se las volvié a poner no veia nada.

Mimma no se alterd, escuchaba, sentada, era una silla de contrachapado de
las que se usaban en los colegios, el borde mellado le rasg6 una media
cuando se levantd, Mimma no pronunci6 palabra, el policia fruncio el cefio.
Le tendi6 la mano. «No tema, sefiora Semeraro, ya vera como se arregla.
Vuestro hermano», sin darse cuenta paso al vosotros, «se ha ido de viaje y
pronto volvera.»

Mimma asintio y eso ya era una despedida, estaba muy seria, se apreto el
bolso contra el pecho, no tendié la mano, se dirigio hacia la puerta y salio.

La acometio un viento tan caluroso que no podia respirar, su marido Enzo
la estaba esperando en el Tempra color hielo, mir6 a derecha e izquierda,
cruzo la calle, el marido se estird hacia el asiento del copiloto y le abri6 la
portezuela, en la radio habia un programa de ftitbol, Mimma se subi6é un poco
la falda para entrar en el automévil, se sentd, apreté con una mano la carrera
de la media como para parar una hemorragia. «;Y?», pregunto él, a la vez
que bajaba el volumen y la miraba.

«Son un atajo de desgraciados», dijo Mimma. «A partir de ahora nos las
arreglaremos solos, no nos queda mas remedio que hacerlo todo por nuestra

cuenta.»



Al despertarse de uno en uno antes del amanecer con el sonido del teléfono,
Carla —que dormia pegada a Mara, buscando consuelo—, Rosa —echada
también en la cama de su madre—, Nicola —que al sonido del teléfono se
levant6 como si le estuvieran oprimiendo la cabeza para ahogarlo—, Livia —
que se despert6 de rebote, mir6 alrededor, sofiaba que estaba en medio del
desierto, se moria de sed—, Nuccia, la asistenta de Vito —en camison en la
cama con su marido Gianni, se sent0 de golpe y se puso las chanclas mientras
respondia—, Roberto y Marco —los unicos dos colegas que Vito habia
presentado a la familia—, todos respondieron entre el suefio y el miedo: No
lo sé.

No sabian donde estaba Vito, dijeron, ademas no tenian noticias de €l solo
desde la mafiana o quiza desde la noche anterior, tenian suefio, especialmente
Roberto y Marco, tenian novias, esposas, quiza amantes, e hijos que dormian.

Pero Mimma persistia y en un momento dado le dijo a su marido «Vamos
a llamar a esa mujer». Tuvo que apelar a toda su prudencia antes de llamarla,
y también para no insultarla. «Hola. Eres Milena.»

«Si, ¢quién es?»

«Mamay, se 0y0 una voz.

«Ya sé que tienes una hija, jqué te crees? Que hasta tienes una hija.
¢Coémo te atreves?»

«¢,Como me atrevo a qué? Perdone, oiga, ¢quién habla?»

«Mama, ¢quién es?»

«Nada, carifio, duerme, tranquila, Paola, ve a dormir.»



«¢Doénde esta mi hermano?»

«;Usted es Mimma?»

«Te advierto que lo sé todo. Dime donde esta.»

«No lo sé, sefiora, yo también lo estoy buscando, estoy muy
preocupada...»

«Bruja. Por lo menos cierra el pico.» En ese instante amanecio.

«¢Qué quiere de mi?»

«jMama! ¢Quién es?», la voz sonaba mas cerca.

«Todavia es temprano, carifio, vuelve a la cama.»

«¢Tu pobre hija sabe que te follas a hombres casados?»

«Qiga, sefiora, ;cOmo se...?»

«Sabemos que sabes donde esta, no somos imbéciles, jhabla!»

«Ya es suficiente, sefiora, yo...»

«Como descubra que esta contigo, te parto la cara.»

La cocina seguia a oscuras pero fuera ya habia luz. Se levant6 cansada, el
bochorno no la dejaba respirar, trataba de abrirse camino por los callejones
del barrio Monti jadeando y a empujones, pero como cada dia estaba abocada
a la derrota. La cocina no era una cocina, era un pasillo con cuatro fogones,
una encimera, una mesita blanca coja pegada a la pared donde no cabian ni
dos personas, pero ambas se sentaban todos los dias alli, apretujadas contra la
pared; en ese lado de la pared estaban las salpicaduras de la comida que
saltaban de los platos, no se quitaban con nada. Ademas de la cocina y el
dormitorio habia una habitacion mindscula que hacia las veces de entrada.
Las dos la llamaban salén, pero era un espacio oscuro, si ponias una mesa, o
solo un par de sillas, ya no habia sitio para levantarse o para sentarse. Se

sentaban a la mesita de la cocina para desayunar, para comer, para cenar,



todos los dias, luego Paola se pegaba a la ventana, vivian en un piso justo por
debajo del nivel de la calle, se ponia a mirar las piernas de los turistas que
pasaban.

La casa era de Milena, y antes de Milena habia sido de su padre, y antes de
su padre habia sido del padre de su padre, cuando Monti seguia siendo un
barrio popular donde si pasabas y no eras de alli te observaban desde los
edificios. Pero en las ultimas décadas se habia convertido en un barrio muy
chic, Paola salia de casa y queria ser una turista, una artista, una rica
propietaria, mirar Roma y los Foros desde las terrazas de Monti y que su
novio fuera el vastago holgazan de una familia acaudalada.

Milena dejo el teléfono inalambrico en la mesita blanca y le sonri6 a Paola.

«Nada», dijo, «se habian equivocado. Vuelve a la cama.»

«Anda, ma», Paola se sentd. «Dime quién era.»

Entré un hilo de luz, se col6 por la ventana como si fuese agua, luego se
retir0. Madre e hija lo vieron marcharse.

«Nada», Milena se puso de pie, cogio la cafetera, la abrio, se agacho y tiré
el poso al cubo, se incorporo, puso la cafetera abierta en la encimera, estir6
una mano y cogio el tarro del café. Empez06 a llenarla.

«Venga, mama», Paola cogio el inalambrico, lo miro y luego lo dejo. «No
SOy una nifa.»

«s.Ya no tienes suefio?», cerré la cafetera. La puso al fuego. Encendi6 el
gas.

«¢Quién era?»

«¢También quieres café?»

«¢Llamaban por Vito?»

«¢Qué quieres comer?»

«Se ha marchado, ;verdad? Ya no lo veremos mas.»

«¢Quieres leche?», se agaché para sacarla de la pequefia nevera que estaba



debajo de la encimera, una nevera baja e inutil como las que hay en los
hoteles.

«Nos ha abandonado, ;verdad?»

Milena dejo6 la leche en la mesilla blanca. «;Quieres cereales?»

«¢Me dices quién cofio era?» Paola dio un pufietazo en la mesita y el café

se derramo.

Milena cogi6 el mévil, busc6 un nombre, marcé un nimero, la casa se sentia
himeda, sujeté el movil entre el cuello y el hombro y fue a la habitacion a
hacer la cama en la que dormia con su hija, fuera una bandada de gaviotas
lanz6 gritos salvajes y con el movil empapandose de sudor contra la mejilla

Milena esper6, no pudo evitar una sonrisa.

«;Hablo con Carla?» Era la voz de un hombre, el acento era inconfundible y
ya era 8 de agosto.

«;Quién es?»

«Senora, diganoslo», el tono de voz era conciliador.

«Perdone, pero no sé quién es...»

«Bien, sefiora, se lo decimos por su bien, sabemos que usted sabe dénde se
encuentra su marido.»

«Perdone, pero quiere decirme quién es...»

«Sefiora, sefiora», la voz seguia siendo amable, la reprobaba pero con
educacion, «esto no es una broma, venga, sefiora. Ni para nosotros, ni para
usted. ¢Donde esta Vito? Venga, sefiora.»

«Perdone, pero ;con quién hablo, quién es usted?»

«Qiga, sefiora, me estoy impacientando. Usted sabe quién soy, y también



sabe adonde ha ido Vito. Aqui lo sabemos todos.»

«¢Pero qué dice? Se lo juro», se le quebro la voz, «si lo supiese lo diria, lo
diria.»

«El quiere a la familia, a los hijos, a usted, él por la familia se corta las
venas, sefiora, por usted haria cualquier sacrificio. Seguro que a usted le ha
dicho adonde iba, venga, sefiora, trate de recordar.»

«Le aseguro que...»

«Nos da igual por qué se ha marchado, eso es asunto de Vito y suyo.
Diganos solo dénde esta, y nos quedaremos tranquilos. Esta decidido, sefiora,
Nnos ocuparemos nosotros. Venga, sefiora, quitenos ese peso de encima, por su
bien y por el de sus hijos, diganos donde esta.»

«Pero qué tienen que ver mis hijos, por el amor de Dios, se lo ruego, no lo
S€.»

«Ya.»

Y el teléfono enmudecid, y Carla dejé el mdvil en el pafio que cubria la
tabla de planchar sobre la que estaba trabajando, no hizo caso a los mensajes
de Manuel, a las llamadas, mir6 la plancha hirviente que arrojaba vapor como
un dragén, paso los dedos por el pafio y luego por la camisa de hombre a
rayas anchas que estaba planchando. La duefia de la sastreria era baja y
menuda, hablaba italiano con dificultad, llevaba siempre el pelo
perfectamente liso, como recién lavado, de un negro brillante que a veces
parecia azul. Se volvié hacia Carla y abri6 la boca para decir algo, pero en
ese momento la puerta se abrio, entr6 una mujer muy flaca con ligero acento
de Bari, puso un par de vaqueros en el mostrador, detras de ella entr6 una
chica con la cara roja por el calor, probablemente su hija, la mujer flaca dijo
«Buenos dias, tengo que cambiar la cremallera, ;voy a comprarla y se la
traigo para que la cosa?».

«No, sefiora», la duefia tenia un acento chino que a veces queria disimular



y otras no, «yo tengo cremallera.» Se agacho y saco de debajo del mostrador
una bolsa grande llena de cremalleras.

Las tres mujeres elegian inclinadas sobre el mostrador la mejor cremallera,
Carla se despabil6 y siguié planchando, los ojos fijos en la camisa, moviendo
la mano con gesto experto, el sudor amenazando con caer de la frente,
levant6 un instante la vista de la tabla para secarse el sudor antes de que
cayese a la camisa blanca, justo cuando pasaba por la calle un hombre muy
alto, una especie de Sanson, el pelo muy negro peinado hacia atras con
gomina, que echo6 un vistazo hacia el interior y luego sigui6é su camino veloz,

parecia Vito.



Estaba sumido en un suefio pesado ya avanzada la mafiana, el suefio que se
tiene cuando has pasado mala noche, te has dormido al amanecer, un suefio
pastoso, los parpados pegados, un suefio como un foso en el que te has
hundido, lo llamaban a la realidad, despierta, no me quiero despertar, no me
quiero despertar mas, no se despertd, habia un hombre, desnudo, las tetillas
muy rojas, avanzaba despacio como si fuera por una cuesta, seguia a una
mujer, la mujer lo llevaba atado con una cuerda larga, del cuello, también la
mujer estaba desnuda, muy blanca —¢él conocia a ese hombre, también a la
mujer, sabia quiénes eran, pero en el suefio no lo sabia, no conseguia
recordarlo—, el hombre seguia a la mujer con la cabeza gacha y se veia su
sexo, el sexo del hombre, abandonado y flacido, una enorme mata de vello,
negro, que sobresalia de la base, un sexo larguisimo, arrugado, como un tubo,
no tenia fin, como una trompa, es demasiado largo, pensé €l en el suefio, y
estaba palido, arrugado, el sexo se prolongaba hasta mas alla de las rodillas,
de las pantorrillas, de los pies, llegaba al suelo y al final del sexo habia una
boca, con una dentadura amarillenta sin labios. No queria despertarse, no
puedo, no abrio los ojos, pero ya estaba alerta, oy6 ruidos que no descifro,
instintivamente se llevo las manos al sexo, encontré una mano en su sexo, y
su sexo estaba erecto, y entonces de golpe se desperto.

Hacia un calor infernal, la mano que no era suya estaba sudada, no abrio
los ojos, suspird, la mano se movia, le gustaba, la boca se le hacia agua, la
mano estaba sudada, todo estaba sudado, la mano se movia, le gustaba, sintio

calor en la oreja, le susurré como el silbido de una olla a presion, palabras,



pero no las entendid. El calor se desplazd, la mano seguia moviéndose en su
sexo, €l se retorcié un poco, pero poco, suspiro, el calor pasé de la oreja a su
boca, labios, sintio una lengua, abrio la boca, poco, los labios lo besaron,
lengua, luego se retiraron, la lengua, el calor pasé al cuello, la mano se
movia, mas rapido, él estaba mas empalmado, cada vez mas empalmado,
trago saliva, estaba muy caliente, la mano seguia moviéndose, la lengua y los
labios se desplazaron de nuevo, el pecho, los pezones, la barriga, el vientre, el
bajo vientre, la lengua empujé la mano que no era suya, desplazé la suya para
dejar libre el camino, la lengua se col6 por debajo de la mano, entre la mano
y el sexo, la mano se seguia moviendo, despacio, fuerte, apretaba, bien, no
demasiado, no demasiado poco, lo justo, si, la mano se movia y ahora
también la lengua, lamia, chupaba, volvi6 a desplazarse, la lengua, por todo
el sexo, por la punta, por el glande, chupaba, lamia, la mano se movia con
mas fuerza cada vez, muy bien, era incapaz de contener un gemido, la mano
de golpe paro.

No, no, no, no, y no queria abrir los ojos, la presién sobre el sexo se
esfumo, sigue, ahora estaba desesperado, no abrié los ojos, contuvo la
respiracion, habia como un maremoto en su cuerpo, calor y agua en los ojos y
en las orejas, contuvo el aliento, y de golpe se sinti0 completamente
absorbido. La sensaciébn —hermosa, preciosa, sigue, te lo suplico— se
reanudd, pero esta vez era mas fuerte, y no era solo el sexo, estaba todo él —
alli dentro— dentro de algo caliente, hirviente, himedo, mojado, sentia que le
caian gotitas (pero donde le caian), y aquel calor que lo rodeaba y que lo
habia absorbido iba y venia, iba y venia, y el maremoto aumentaba, él veia el
maremoto, la lengua habia subido de nuevo (al cuello), y un cosquilleo en la
cara, una mano le agarré con fuerza el brazo, y algo respiré. No pares, le dijo
a ese algo. Ese calor blando, duro, compacto, irregular, vio como montes en

la cabeza, y como pendientes empinadas, y al final como una pequefia



almohada, cuestas irregulares, rugosas, blandas, mas duras, ese calor se
segula moviendo encima de él (su sexo), y veila —el maremoto, los
maremotos— que crecia, se hinchaba, se endurecia, se quedaba sin
respiracion, recuperaba todas sus fuerzas, se derrumbaba, no podia abrir los
ojos y después, otro golpe, un movimiento mas rapido, mas rapidos, sobre él,
el maremoto se hinché y de repente paro, altisimo, terrible, y luego se partio

y se trago toda la rompiente.

Algo le resbalo por el costado, una cosa que el sudor volvia pegajosa como la
grasa. «LLlaman a la puerta», dijo esa cosa. Y entonces tuvo que abrir los ojos,
mir6 a la puerta acristalada, vio que casi habia atardecido. Abrié los ojos, y
solo entonces pudo oir que llamaban a la puerta de la habitacion. Se levanto
de un salto, se puso el boxer, la barriga fria y mojada, pegajoso, la piel le
tiraba, el cuerpo que habia a su lado se tap6 con la sabana, porque solo ahora
oy0 que, ademas de llamar a la puerta, lo llamaban por su nombre. Los ojos
enrojecidos, azules como los de Carla, como los de Mara (los suyos eran
marron oscuro, casi negros), alli estaba Rosa. «Nicola, ya era hora. Papa no

ha vuelto.»



Pas6 también el 8 de agosto, lleg6 el mediodia del 9, lo reclamaban del
banco, lo reclamaban de Massafra, lo reclamaban de Roma, Vito no aparecia,
seguia con el movil apagado, Vito habia huido, ultimamente tenia problemas
econémicos de los que no hablaba con nadie, Vito habia tenido un accidente,
sufria un estado de confusion mental, lo buscaban en todos los hospitales, no
era verdad que Vito tuviera problemas economicos, de eso nada, solo estaba
harto de trabajar, disfrutaba de su dinero donde mas le apetecia, Vito estaba
tomandose un respiro, después del divorcio no habia vuelto a ser el mismo,
Vito queria hacerse desear, era una manera de reconquistar a Carla, Vito
habia huido, ya no queria saber nada de Carla, se acabé, ahora voy a disfrutar
de la vida, Vito habia desaparecido para escapar de Milena, que ultimamente
no lo dejaba en paz, Milena era su amante, de eso nada, qué va a ser su
amante, Vito por la familia se habria desvivido, Milena era una de sus
exclientas que se habia enamorado de él, estaba obsesionada, lo perseguia, la
hija de Milena era hija suya, que no, la hija de Milena era hija de quien fuera,
Vito habia huido con una tercera mujer, una pelirroja todo curvas, se habia
marchado para rehacer su vida en la otra punta del mundo donde siempre es
verano y no hay exmujeres, Vito estaba escondido, y Milena sabia dénde
estaba, Vito estaba escondido, y Carla sabia donde estaba, Rosa se enjugo el
sudor de la frente a escondidas, forzé una sonrisa y sirvio pasta a la gricia y
un chuleton en una mesa para dos.

Su hermano, sumido en los vapores de la comida, sepultado junto a un

cocinero indio y a otro pinche, un chiquillo de Romagna, en la pequefia



cocina abierta de la que se escapaba el aire por todas partes, en cuanto podia
se secaba una mano, la introducia en el bolsillo, sacaba el mévil, comprobaba
si tenia llamadas o mensajes, miraba la hora porque queria ir a la casa de su
madre para verla porque dltimamente no se habia encontrado nada bien.

Los encontraron asi los dos inspectores, a ella arqueada bajo el peso de los
platos para una mesa de cinco —de nuevo pasta a la gricia, queso y pimienta,
carbonara, rabo de ternera en salsa, asadura de cordero—, a €l picando
cebolla, troceando carne, fregando ollas, secandose el sudor de la frente.
Entraron los dos en el local sobre el que lucia un cartel gigantesco de estilo
romano antiguo, In Agonis, por el nombre originario de la plaza, llegaron
directamente de la plaza Navona, se abrieron paso por la terraza, no sabian
que habian pasado por delante de Rosa, el sol era fortisimo pero habia turistas
por todas partes, se agolpaban en la infinidad de restaurantes idénticos a
aquel en el que trabajaban Nicola y Rosa, y los transeuntes reian y se
ayudaban, se hacian fotos delante de la Fuente de los Cuatro Rios, delante de
la Fontana de Trevi, delante del Coliseo, se condensaban en los lugares mas
turisticos de Roma, se agrumaban y dispersaban como miriadas de hormigas
0 gusanos, regresaban a casa y de Roma recordaban el empedrado y las
fuentes.

«El duefio», dijeron los dos.

«No esta aqui», respondié un gordo con aire de fanfarrén, se toco detras de
la oreja, se olio los dedos sin darse cuenta.

«¢Trabajan aqui Nicola Giuseppe y Rosa Annunziata Semeraro?»

No tenian contrato y al gordo se le bajaron los humos. «Esa es Rosa»,
sefial6 a la chica que estaba en la terraza, «y ese es Nicola», dijo sefialandolo
con la cabeza, justo cuando Nicola extraia de una cacerola un monton de
alcachofas salteadas. Uno de los dos inspectores golpe6 con los nudillos el

cristal que separaba la cocina del local. Los cocineros se volvieron a la vez,



vieron ese rostro de madero y todos pusieron cara de espanto, solo Nicola
dejo caer el plato de alcachofas y el plato se parti6 como por una rafaga de

disparos, los trozos de alcachofa se estrellaron contra las paredes de la cocina.

«Buenos dias, seniora Romano», ella los invito a sentarse.

«¢Lo han encontrado?»

«Todavia no, sefiora», el bigotudo se sentdé a la mesa, el de la mirada
antipatica daba vueltas por el apartamento como perro en casa nueva.

La sefiora Romano sirvio el café y también se senté.

«¢;Conoce a Domenica Maria Semeraro, llamada Mimma?», el inspector de
la mirada antipatica daba vueltas por la habitacién, manoseaba un belén
dentro de una bola de cristal, Carla lo tenia en una repisa que habia encima
del horno desde que la habia recibido, era el regalo de Navidad de Mara para
su madre pero en realidad lo habia comprado Rosa.

«Es la hermana de mi exmarido», los ojos se le empafiaron de lagrimas.

«Calmese, sefiora», el inspector bigotudo se sirvi6 azucar, una cucharadita,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, el vapor trataba de elevarse pero no se mezclaba
en el aire, en esa casa hacia un calor insoportable. «Las cuarenta y ocho horas
acaban de pasar, estamos aqui sobre todo para tranquilizarla, solo queremos
hacerle un par de preguntas rutinarias.»

«La sefiora Domenica Semeraro ha presentado denuncia de desaparicion,
custed por qué no lo ha hecho? Vito es su marido», dijo el que daba vueltas.

«Ya no es mi marido, desde hace dos afos.»

«¢No la ha extrafiado el hecho de que no respondiese al teléfono?», se
detuvo con la bola en el aire, la agitd, dentro se movio nieve de purpurina
roja, blanca, amarilla.

«Como le he dicho, no es mi marido desde hace dos afios. Nunca



hablamos.»

«Sin embargo, su hija Rosa dice que hablaron el 6 de agosto.»

«Era el cumpleanios de mi hija Mara, de nuestra hija, cumplia tres afios,
tenia tantas ganas de ver a su padre que acabé llamandolo, lo invité a su
fiesta.»

«¢Acudio?», el bigotudo sorbi6 el café haciendo tanto ruido que la
respuesta de Carla apenas se 0yo0.

«Si.»

«¢;Donde fue la fiesta?»

«Aqui, dos plantas mas arriba», Carla mir6 hacia arriba, al techo, «en la
casa de mi hermano.»

El bigotudo revisé una libreta. «;Francesco Ernesto Romano?», dijo. Carla
dijo «Si».

El bigotudo se sec6é el café en la manga del uniforme, los bigotes le
quedaron himedos y amarillentos de café. «;Como se encuentra, sefiora?»

«Es dificil vivir, créame», Carla sefial6 con un gesto alrededor, «es dificil
vivir sola con una nifia pequefia, dos hijos todavia jovenes que necesitan mi
ayuda, ademas, soy costurera, imaginese cuanto puedo ganar...», se mordio
los labios con fuerza para no llorar mas.

«Tranquilicese, sefiora», la voz era la del inspector que daba vueltas,
devolvié la bola a su sitio. «<Encontraremos a su marido, todo se arreglara. No
se preocupe.»

Carla levanto los ojos para mirarlo, eran azules y llenos de confianza.

«Le hemos mencionado a Domenica Semeraro», dijo el policia, «porque la
sefiora esta convencida de que usted sabe donde esta su exmarido. Dice que
Semeraro nunca se habria marchado sin hablar con usted, que usted es muy
importante para €l, que adora a sus hijos. Dice que es incapaz de irse sin

decirselo, ni siquiera dos dias. Sefiora, si su marido, disculpe, si su exmarido,



le ha dicho algo, si usted sabe donde esta, me hago cargo, pero es
precisamente por dejarlo en paz, por dejarlos en paz a todos, vera usted, todo
el mundo es duefio de sus actos, es por sus hijos, lo digo por la tranquilidad
de sus hijos.»

Carla se sujeto entonces la cabeza entre las manos, los codos le temblaban
en la mesa casi igual a aquella en la que habian celebrado todos juntos el
cumpleafios de Mara, parecia tan cerca, ayer, hoy, parecia que todo habia sido
hacia mil vidas, se ech6 a llorar con gemidos que le agitaban los hombros,
todo el cuerpo. Y viéndola alli, menuda, hermosa, sacudida por los gemidos,
tan indefensa, tan necesitada de proteccion, a los dos inspectores les parecio

seductora como una mujer adulta, y aun asi pequefia, poco mas que una nifia.

Se pusieron a rezar. Su familia era atea desde hacia generaciones, ella era
atea, ese habia sido otro motivo de enfrentamiento con Vito, la boda en la
iglesia, la educacion espiritual de sus hijos, el bautizo, la comunion, la
confirmacion, el catecismo, la misa, la educacion escolar de sus hijos, Vito
habia querido que fueran a un colegio de monjas. Hasta Mara habia sido
bautizada porque aun vivian bajo el techo de Vito; en cuanto obtuvo la
custodia de su hija, Carla la educé como ella queria, se acabaron las misas, se
acabaron los rezos de noche. Vito decia que la nifia se criaba sin un angel de
la guarda ni una cruz en casa: la de cruces que habia en la casa de los sefiores
Semeraro, allda en Massafra. Pero qué podias hacer, mama, se dijo Rosa esa
noche, su desaparicién te hace todavia mas dafio porque lo has abandonado
td, te sientes culpable porque aunque es verdad que es el peor marido que te
podias imaginar, de todos modos a tus hijos los ha adorado, y también a ti, te
ha amado con locura, lo Gnico que pasa es que su amor era un campo de
batalla.



Se pusieron a rezar porque lo pidi6 Rosa, Rosa era la Unica que seguia
yendo a misa, sofiaba con una boda por la iglesia, dirigia tristes stuplicas al
Sefior, se arrodillaron junto a la cama de la madre. Mara aparecio llorando
con la mufieca que le habia regalado su padre. «jNo funciona! jEsta lota! jYa
no funciona!» Nicola le prometi6 que al dia siguiente la llevaria a arreglar,
ella se tranquilizo. Le rezaron al angel de la guarda de papa, la Virgen y
Cristo y Dios en persona, bocanadas y estallidos de calor erupcionaban llenos
de lava en la casa, los muebles podian prenderse en cualquier momento, de
uno en uno, hasta derretirse. No se veia la luna desde la casa de Carla, solo se
veia un minuasculo trozo de cielo desde la ventana de la cocina, el dormitorio
estaba pegado a otro edificio, alto, desconchado, era sabado y se oian las
voces del Pigneto, los automdviles se deslizaban por el viaducto. Rosa dijo
«Si nos lo traes de vuelta, mama dejara de pelearse con papa».

El rezo termind, la madre se sentd en la cama, no habia una sola luz
encendida pero de repente todo era apacible, hizo que se le acercaran todos
sus hijos. «;Tu también te quedas a dormir?», le pregunt6 a Nicola, Nicola
torcio un instante la boca, nadie se dio cuenta, Livia lo esperaba en casa. En
ese instante sond con insistencia el movil de Carla, todos dieron un respingo
como si les hubieran caido trozos de hielo en plena cara, pero era Manuel,
solo Manuel, siempre Manuel, cuanto habia deseado hasta hacia dos dias que
fuese Manuel, ahora no, ahora queria no haber conocido nunca a Manuel.
Nicola, Rosa, Mara, cada uno de ellos sabia a su manera de Manuel, Nicola
lo habia considerado un derecho de su madre —o al menos era lo que decia
—, Rosa no queria verlo —era, confiaba, solo un momento de debilidad de su
madre—, a Mara le gustaba estar con é€l, ese sefior era divertido, sabia jugar
bien, solo que perdia siempre. Pero alli, en mitad de la noche, sentados junto
a la madre que los consolaba como si los tres fuesen nifios —su tono era el de

una cuentacuentos, calido, sereno; «Mirad qué guapos sois», decia, «mirad



cuanto nos queremos», decia, «solo tenemos que mandar todo este amor a
vuestro padre, veréis que sera suficiente, habéis crecido, estais creciendo
sanos, guapos, inteligentes, llenos de amor, leales, honrados, veréis que este
amor le llegara y nos lo traera, sabéis que vuestro padre y yo a veces hemos
tenido diferencias, pero creo que sabéis, que cada uno de nosotros sabe, que
el amor no termina, el amor no termina nunca»—, pero alli, a mitad de
aquella cancion de cuna, la insistencia con que Manuel la llamaba al movil
les parecié a todos una amenaza. Aun asi Carla sigui6 indiferente con su
cantilena como si no oyera nada, y poco a poco el sonido se redujo en la
mente de sus hijos a un zumbido, de un zumbido al rumor de la calle, luego

se lo tragaron las bocanadas de calor asfixiante, hasta que no se oy6 nada.

«Mama, no volveras a ver a ese hombre, ;verdad?», le susurré al oido Rosa,

ella dormia, fue un silbido como de loco en la noche.

A la mafana siguiente Carla les preparaba el desayuno a Nicola y a Rosa con
la cara tersa y brillante, se notaba que fingia, qué bien la conocian, se notaba
que trataba de darles una sensacion de normalidad, de seguridad. Hablaba sin
parar. Llevo a la mesa rebanadas de pan y mermelada, mir6 un instante su
apartamento, ahora muy parecido a la casa de su hermano, daba la sensacion
de que habian cenado alli tres noches antes con Vito, no en el de Franco,
llevé la mantequilla, los cuchillos, le parecia verlo a esa mesa, estir6 una
mano y acaricio su sitio, alli estaba sentado el padre de sus hijos.

Nicola estaba de pie, de espaldas a su madre y a su hermana, mirando por
la ventana, aspiraba con fuerza un cigarrillo; habia sido alli, dos plantas mas

arriba, donde su madre y él habian fumado aquella noche, lo invadi6 un



sentimiento de culpa que no cabia precisamente en un cigarrillo, en un poco
de ceniza que cae de la tercera planta. Rosa se levantdé para buscar las
servilletas, se sentd, también se sentd su madre. «Siéntate, anda, come», le
dijo Carla a su hijo. El no se movi, ella se levantd y se le acerco, le rodeé la
espalda con un brazo, como a un hijo que esta enfermo, como si ella misma
se dispusiera a llevarlo hasta la mesa. Nicola tir6 el cigarrillo al fregadero,
fue, se sento. Dio saltos Mara por la habitacién en pijama, llevando pegada al
pecho muy seria la mufieca de su padre, con una mirada llena de
magnanimidad dijo «Asi ta bien», la sefialo, «no ta bien, no funciona, no
tiremos, por favé, mama.» Y Carla mir6 a Mara, también a sus otros hijos,
con una de esas sonrisas llenas de amor, de tristeza, que hacen que a sus hijos
se les parta el corazon. «Claro, carifio, no te preocupes, la mufieca se queda
aqui con nosotros.» La cogio en brazos y la puso en la trona. «Alla», dijo
Mara, y Carla senté también a la mufieca a la mesa. Mara mir6 a su madre
con ojos azules muy profundos. «Tard bien papa, ;no, mama?» Carla tuvo un
escalofrio. «Claro, peque, estara perfectamente.» Nicola y Rosa se volvieron
a mirarla, luego Mara dijo «Tamién la mufieca tard bien, se curara, ¢veldd,

mama?».



«¢Los hago pasar, sefior Valeri?», le pregunté el empleado a un hombre
atractivo de unos cincuenta afios, distinguido, el semblante tranquilo, ojos
inquietos que contrastaban con la cara, tensos, sentado a un escritorio de
nogal. Valeri hizo un gesto afirmativo, tras lo cual el empleado se marcho y
cerro la puerta del despacho.

Los inspectores entraron. Valeri se incorpord levemente y les estrecho la
mano, con un gesto los invitd a sentarse. «Tenemos que hacerle algunas
preguntas acerca de un colega suyo, Vito Semeraro», el inspector bigotudo se
sentO lanzando un suspiro, el de la mirada antipatica permanecio de pie.

Pero no tuvieron tiempo de mirar el efecto de ese nombre en los ojos de
Valeri, se abrio de nuevo la puerta sin ruido, entrd6 un hombre mas bajo pero
también muy distinguido, hombros anchos, habia jugado al rugby muchos
aflos, con un gesto de la cabeza saludé a todos. «Marco», lo salud6 Roberto
Valeri. Marco Donnarumma permanecio de pie como el segundo inspector.

El inspector bigotudo sacé una libreta. «;Usted es el sefior Donnarumma?»
Marco asintié. El inspector dijo «Como le acabo de decir a su colega Valeri,
estamos aqui para hacerles un par de preguntas acerca de Vito Semeraro. Nos
ha dado sus nombres la hermana de Vito, Domenica Semeraro. Dice que son
ustedes sus amigos».

«No somos amigos, somos colegas», Roberto extendi6 las manos, las puso
sobre la mesa como un rey sobre su reino.

«Nosotros tampoco tenemos noticias de €él. Hace dias que no viene al

banco», Marco miraba a Roberto. «Han intentado llamarlo, pero no han



conseguido contactar con él.»

El inspector antipatico se acercé a la ventana, el despacho tenia una
ventana grande que daba a un patio interior muy luminoso, lleno de plantas
que en algun momento debieron de estar floridas, llenas de verdor, pero que
ahora estaban marchitas, agostadas por el sol. «;Tienen alguna idea de donde
puede estar?»

«No sabemos como ayudarlos, lo sentimos. Si podemos hacer algo
mas...», y Roberto hizo ademan de despedirlos.

«¢;Desde cuando trabajan con éI?», el inspector de la mirada antipatica
hablé mirando hacia la ventana.

«Unos diez afios», dijo Marco.

«.Y como es en el trabajo?»

«Siempre ha sido uno de los mejores, una carrera brillante, un trabajador
como hay pocos. Lo apreciamos mucho.»

«¢Alguna vez han oido nombrar a una tal Milena Spataro?», el inspector
bigotudo se volvio hacia Roberto.

«Vito ha sido siempre muy reservado, no sabemos nada de su vida», dijo
Valeri.

«Es una mujer de unos cuarenta anos», el inspector bigotudo cogié un
cortaplumas de plata del escritorio, le daba vueltas entre las manos,
«agradable, pelo negro y largo, una hija adolescente que parece una nifia.»

«No sabemos como ayudarlos», Marco se alis6 la chaqueta.

El inspector antipatico se volvio a mirarlos. «;Creen que se ha ido por su
propia voluntad?»

Roberto se rascé una mufieca, le sali6 una mancha roja un poco irritada,
torcio la boca. «Al final resulta que nunca conocemos a la gente.»

Marco asintio, miré a Roberto. Se acerco a la puerta, agarré el picaporte.

«Perdénennos», dijo, «tenemos que volver al trabajo.»



El inspector de la mirada antipatica asintié. «Tienen razén», le dijo al otro.
Roberto tendio la mano sin incorporarse.

«Si se les ocurre algo», les dieron una hoja, dijeron sus nombres, «llamen a
cualquier hora. Hay una familia, estan los hijos, hay una mujer preocupada.»

«Nosotros también lo estamos», Roberto se quedd sentado mientras salian.
Una vez que estuvieron fuera Marco cerrd la puerta.

Permanecieron unos segundos en silencio en el despacho, luego Marco se
dispuso a salir. «Cuidado, Marco», dijo Roberto detras de él. «Mucho

cuidado.»

Habian quedado en el bar Fondi de la via Milazzo, cerca de la estacién, en el
departamento de Ciencias de la Educacién de la Universidad de Roma Tres
ondeaban dos banderas —Ila de Italia y la de Europa—, mas y mas turistas
apifiados, unos encima de otros, en grupo o empequeiecidos por la mochila
al hombro, chillones, risuefos, turistas como en la plaza Navona, turistas
como en Monti (y en Monti justo en ese momento Paola, la hija de Milena,
sin nada que hacer, sin clases —y era un misterio lo que tenia que hacer su
madre en esos dias, nunca estaba en casa, no se sabia adonde iba, no decia
nada, rumiaba taciturna para si palabras incomprensibles, salia corriendo,
estaba fuera horas, volvia tardisimo, sin hacer ruido, cada vez mas flaca, tan
palida que parecia enferma—, y en ese preciso instante Paola, aburrida,
muerta de calor, vestida solo con una camiseta sin mangas y unos shorts
vaqueros que le quedaban un poco anchos y le calan por las caderas,
descalza, sentada en el portal de su casa, miraba a los montones de turistas
que pasaban por Monti, qué felices eran, qué bien se lo pasaban, ella también
queria ser una turista feliz en cualquier lugar del mundo menos en ese, esa

gente ni siquiera la veia, Sorry, the Colosseum?, recto a la derecha a la



izquierda recto, Paola daba indicaciones al azar sin pensar en nada, decia las
primeras palabras que se le ocurrian, hasta que un hombre con chaqueta y
corbata, se notaba que era un hombre hecho y derecho, guapo, de unos
cuarenta afos, con un lugar en el mundo, se volvié un instante a mirarla, la
vio, y ella se vio con sus ojos; y por primera vez no fue mirada como una
nifia —la camiseta ancha, hasta el ombligo, un pequefio seno redondo en el
que el otro fij6 los ojos, las piernas flacas, tersas, bronceadas por ese sol
implacable, no de la playa, el pelo largo negro recogido en un mono
desordenado, los labios, los ojos—, por primera vez fue mirada como se mira
a una mujer, turistas felices se interpusieron entre ella y el hombre, ella se
dijo cuando pasen seguramente €l ya se habra ido, no volveré a verlo nunca
mas; y sin embargo...). Lleg6 primero el inspector bigotudo, se sent6 a una
mesa de fuera, se puso a fumar un cigarrillo Nazionale, no pidi6é nada.

Luego lleg6 Marco, elegante, con traje de oficinista, en la sucursal de Prati
hacia fresco, habia aire acondicionado. Pero alli, en plena ciudad, con el
asfalto derritiéndose como si debajo hubiese un alto horno, él también se
moria de calor. Se dejo caer en la silla. «Discilpeme, urgencias en el
trabajo.»

Pidi6é una tonica con hielo. El inspector bigotudo no dijo nada, tiré el
cigarrillo con un habil gesto del pulgar y el indice. Fue a parar a una
alcantarilla. Encendi6é otro. Tenia la camisa un poco abierta, un antojo
enorme se le extendia del menton al pecho, donde se perdia. Marco procur6
no mirarlo, le parecié que se ensanchaba, que respiraba y se movia como un
pulpo de los abismos.

Lleg6 la tonica, Marco bebio, el bigotudo extrajo otro cigarrillo del
paquete, que le tendi6. Marco neg6 con la cabeza, y chorre6 sudor sobre la
mesa. «Queria verlo porque...», perdia poco a poco, como si se tratara de

escamas, el aura de decoro y autoridad que, incluso tan sudado, conservaba



como un don de la naturaleza, «nada», abrié los brazos. «Vera, no es que
tenga mucho que contarle, pero he pensado, ya sabe, he pensado.» Suspiro,
esperd un gesto, pero el bigotudo fumaba mirando la via Milazzo. Una frutera
gorda con el mandil sucio gritaba algo, el escaparate de la fruteria estaba
perforado en varios puntos, parecian agujeros de bala.

Se termino la ténica. Pidi6 otra. «Se lo repito, no es nada, puede que lo
haya molestado por...»

El inspector bigotudo puso una mano en la mesa, Marco callé.

«No creo que sea cosa de Vito Semeraro», suspird y continuo, «es mas,
estoy seguro de que no tiene que ver con €l. Pero pensandolo bien, vera, ayer
no podia decirlo delante de mi colega, son asuntos internos, desagradables,
no deben salir del banco, pero ademas, como le he dicho...» Se estir6 la
chaqueta, la corbata, poco a poco dejo de sudar, se animaba, el inspector
bigotudo fumaba. «Ultimamente ha habido un importante descubierto en el
banco. Estan indagando. Sé que piensan que el culpable es uno de los
empleados», apret6 los labios. El bigotudo no dijo nada. «Estoy seguro de
que Vito no tiene nada que ver, siempre ha sido un hombre honrado,
ambicioso pero limpio. Ejemplar.»

Con el indice y el pulgar, el bigotudo tiré otra colilla, una bandada de
gaviotas chillonas se arrojo en picado sobre un montén de basura que habia a
un par de metros de ellos, las bolsas rotas y rebosantes, los picos abiertos de

par en par.

Poco después Milena regresé a casa y no encontro a su hija, por primera vez
desde que habia nacido, su ausencia la hizo suspirar con alivio. Llevaba una
caja apretada contra el pecho, la abri6 con manos temblorosas, habia hojas,

muchas hojas, comenzé a repasarlas deprisa, hasta el final, luego volvié al



principio y las mir6 de nuevo, cada hoja, de una en una. Debajo de las hojas,
en la caja, se distinguia algo mas, quiza unos objetos. Estaba palida y sudada,
mas flaca, se habia quedado chupada en apenas unos dias. Dej6 de buscar, se
pas6 una mano por la cara, suspird largamente, mir6 alrededor como
buscando ayuda. Oy6 un ruido, se levantd de golpe, agarré la caja,
permanecio un segundo alerta, rapidamente acerco la silla a la despensa, se
subio y metio la caja en un mueble alto, apartdé latas de tomate y atun,
paquetes de pasta, arroz, cereales, aztcar, empujo la caja lo mas al fondo que
pudo. Bajo de la silla, estuvo a punto de caer por la prisa, la silla se balanceo,
pero no se fue al suelo, la colocé en su sitio, esper6 de pie. Pero no volvio a
oir el ruido, Paola no habia llegado, Milena se dejo caer en la silla y mir6 al

vacio.



Nicola llamo6 repetidamente a su novia Livia. Cada tanto, entre las tres y las
cinco de la tarde del 11 de agosto, hasta que Livia, a las cinco y cuarto, lo
llamo a él.

«jAmor!», una voz tan brillante como el agua de Sabaudia a primera hora
de la mafiana, en una ocasién habian ido juntos, pasaron un fin de semana de
finales de septiembre cobijados bajo el perfil verde oscuro del monte Circeo.

«Livia», dijo él. «¢Donde te habias metido?»

Ella se levanto6 de la cama del otro hombre, era un piso grande, con muchas
ventanas, el aire acondicionado sonaba levemente, un barrio que Livia
conocia bien, se habia criado ahi, se asomo silenciosa, descalza, al estudio
con cocina, una isla, y un salon grande, luminoso; ademas del dormitorio, el
cuarto de bafio y el estudio habia solo otro cuarto, la mujer de la limpieza lo
usaba para tender y planchar. «La reunién.» Livia sacé una cerveza de la
nevera, la destapo, se quedo con el abridor en la mano, se asomo desnuda a la
ventana, se acodo en el alféizar, no se tap6 con la cortina, mir6 la calle, un
chico empujaba un carro, Livia bebi6 un trago. «Te lo habia dicho, Nico. La
reunion, ;te acuerdas?» Golpeaba suavemente el abridor contra el alféizar.

«No», dijo él, confundido, «vale, vale, la reunién, lo siento.»

«No pasa nada», dijo ella con una sonrisa, bebio otro trago, €l queria
decirle, qué queria decirle, ella extrajo un cigarrillo de un paquete que estaba
sobre la isla de la cocina, con el teléfono entre la oreja y el hombro prendio el
cigarrillo con un encendedor. Aspir6. «;Cémo estas?», le dijo, espir6 un

humo blanco como la leche. «;Novedades?»



El otro hombre sali6 del dormitorio, entr6 en la cocina en béxer y camiseta
gris planchada, impecable, pero con el cuello un poco rasgado. ;Quieres un
café?, le dijo con un gesto sujetando la cafetera con la mano. Ella le sefial6 la
cerveza. El asintio, dejo la cafetera, abrié la nevera, sacd otra cerveza, le
quité despacio el abridor de la mano. «No», Nicola suspird, «ninguna
novedad. Ninguna», dijo, «ninguna, ninguna, ninguna, no hay novedades.»

«¢Dénde estas?», ella fue al dormitorio, se sent6 en la cama, se puso las
bragas negras.

«En el trabajo», dijo Nicola, «¢donde voy a estar?»

«Claro», dijo ella.

«Esta noche libro.»

«;Tienes que ir donde tu madre o quedamos? Cenamos una pizza en tu
casa y vemos una pelicula.»

«Comida china», dijo él, «la pizza no es lo mio.»

Ella rio abiertamente, se puso una camiseta clara, un par de vaqueros no
muy cefiidos, deportivas muy blancas, recién lavadas.

Poco después estaba en la calle, en el coche, asfixiada de calor, metida en
un atasco, se arrepintié de no haber cogido en la casa de ese hombre, o de
camino al coche, una botella de agua. Vio que la habian llamado de la
oficina, mientras los otros automoéviles por fin comenzaban a moverse se

concentro, se aclar¢ la garganta, dio a rellamada.

Rosa no se atrevia a marcharse de la casa de su madre. No se atrevia a no
llamar, a llamar, a llamar una vez mas a su padre al movil. Saltaba siempre el
contestador. Deja tu mensaje, uno, dos, diez mensajes, al principio solo le
decia Papa, te estamos buscando, ;donde estas?, luego habia empezado a

decirle Papa! jDinos algo por favor, estamos preocupados!, después,



jEstamos angustiadisimos!, después sollozaba al teléfono, al contestador,
papa papa papa, igual que habia hecho Mara, pero alegre, la noche de su
cumpleafios; dltimamente Rosa se quedaba muda al teléfono, cada vez que lo
llamaba le daba un vuelco el corazon, respondera, papa no respondia, y
Nicola esa noche, al menos esa noche, habia conseguido sacarla de la casa de
su madre. Mientras esperaban a Livia, que iba a llegar a las nueve, tomaban
un Spritz sentados a una mesa de la terraza del Mike, el bar del Pigneto, eran
las siete y media, Rosa miraba hacia todos lados, todos los hombres eran su
padre, cogia el movil, queria llamar, no llamaba, Nicola miraba el vaso, lo
estamp6 contra la mesa.

«Para ya, Rosine, joder, y deja ese teléfono.»

«Pero, Nicola», para reprimir las lagrimas bebi6é un trago de Spritz, de un
color desvaido, el hielo se habia derretido en el camino entre la barra y la
mesa.

«Y deja también de llorar, por favor. Deja de comportarte como una nifia.»

Lo mir6 con esos ojos color de hielo que tenian todos, salvo Nicola, salvo
Vito, él suspiro, puso una mano sobre la suya. Se la estrechd con fuerza, tenia
los dedos de un blanco lechoso hinchados por el calor. Se mordio los labios.
«Siempre parece que todo te da igual, Nico, siempre vas de duro, de machito,
ya estoy harta, estoy harta de esa pose tuya, te lo digo de verdad. ;Te
importa? ¢No te importa? A mi me da igual, basta con que nos lo digas y
mama y yo ya no te molestamos mas.»

«;De qué hablas?», mened la cabeza, «no entiendo lo que dices.» Se
mordio las mejillas por dentro, desaparecieron y reaparecieron bajo la presion
de los dientes.

Rosa bebi6 otro trago, un montén de jovenes sudados, abrumados por el
calor pero aun muy contentos —carcajadas, grititos—, pasaban por delante

de ellos. Rosa los miro.



«Venga, Rosa», dijo Nicola.

«Vale, vale», ella le sonrid.

Hasta que llegd un momento en que él tampoco aguanté mas estar en el bar
Mike, esperando, esperando qué, y sin que ella le dijese nada empezo
también a ver a su padre en todas partes, primero en todos los hombres
adultos, luego en cualquier hombre, luego también en las mujeres, las chicas,
los nifios, todo el mundo era su padre. A primera vista, o con el rabillo del
0jo, no cabia duda de que todos eran Vito. Después del tercer Spritz se
pusieron de pie al mismo tiempo, se miraron, se rieron. «No es por nada»,
pero Nicola no terminé la frase, abrié los brazos, mir6 a su hermana, Rosa
asinti6. El fue a pagar, ella esperé fuera, a veces los tomaban por novios,
muchas veces, ellos se miraban, se encogian de hombros. La vida hasta ese
momento no habia sido facil, nada facil, en absoluto facil, pero ahora,
mientras regresaban juntos hacia su casa por la via Casilina —«Anda, deja en
paz a mama, ven a casa», acababa de decirle Nicola, «déjala respirar un poco,
no haces mas que ponerla nerviosa»—, mientras regresaban a casa juntos y la
via Casilina estaba oscura y llena de peligros por todas partes, a los dos les
parecio que habian perdido, en esos cinco dias que Vito llevaba desaparecido,
una infancia dorada y maravillosa, un paraiso de amor y seguridad donde las
palizas, los gritos y las amenazas habian sido borrados y nadie recordaba
siquiera que hubiesen existido. Nicola abrio la puerta, dejé pasar a su
hermana. «L.as mujeres primero», y le dio una palmada en el trasero. Ella rio
a carcajada limpia, incluso se sintié algo halagada, a los dos les habia sentado
bien llegar a casa, a una casa que no sabia nada de Carla ni de Vito, pero en la
que estaban juntos.

«¢Nos tomamos una cerveza?», dijo ella.



«Vale», Nicola se encogié de hombros.

«¢Qué hora es?»

«Nueve menos veinte.»

«¢En tu habitacion?»

El sefialé con los ojos la casa. «Los otros estardn en sus cuartos, pero
dentro de poco empieza el follon de la cena. Tenemos que alquilar una casa
solo para nosotros.»

Era la primera vez que Nicola no decia «una casa solo para mi».

«Yo las llevo», dijo Rosa, «también tengo una bolsa de patatas fritas, fijate
qué lujo, hoy doble aperitivo», decia siempre un monton de palabras, Rosa,
«ahora lo llevo todo para alla, pero tu abre esa puerta, hace un calor infernal,
como no la abras me muero.»

Nicola ya estaba en su habitacion.

Su hermana lo encontr6 en la cama, con el pecho descubierto, se dijo que
su hermano era muy guapo, no habia abierto la ventana, dej6 al lado de la
cama el trozo de carton de pizza vuelto del revés que habia usado como
bandeja (dos cervezas, las patatas fritas en un trozo de plastico redondeado
que a saber lo que era originalmente), abrid la puerta acristalada, entro una
burbuja de aire caliente como una onda de choque, pero eso no cambiaba
nada, dentro, fuera, te faltaba el aire.

«Pues ya esta», le dijo a Nicola.

El la mir6. Ella se ech6 en la cama a su lado, se pusieron a beber y a
comer, la cama se llen6 de migajas de patatas fritas y Nicola fruncié el cefio.
«Yo duermo aqui.» «Seguro que duermes», dijo ella, «yo sé lo que haces», y
rio. «Anda», dijo él, «no te comportes como una nifia.» Bebieron, comieron,
a las nueve y cinco una mano llamo a la puerta acristalada, y una mujer entro
como acostumbraba, directamente desde la calle, por el patio, en la casa.

Rosa torci6 el gesto. Nicola sonrié. «jLivia!» Nicola se levant6 de un salto, y



se le vela encantado, fue al encuentro de su chica. Livia entr6 agitando una
bolsa humeante de comida china. «jTachan!» Se abrazaron.

Rosa le hizo un leve gesto de saludo a Livia mientras su hermano y su
chica se besaban, tan encantados de verse, y —mientras se levantaba de la
cama de su hermano y entraba en su habitacion, donde la chica con quien la
compartia escuchaba musica en bragas y chateaba— le parecioé que volvia a
ser una nifia, cuando Nicola se encerraba en su cuarto con sus amigos y no
queria saber nada de ella. Pero —mientras oia hablar y reir a Livia y a Nicola
(le llego6 un fuerte olor a comida china), y luego dejé de oir voces porque otra
vez se estaban besando— record6 también que su hermano, apenas algo
mayor que ella, menos de dos afios, cuando era nifia, y también después,
cuando era adolescente, le parecia un gigante. La tnica persona capaz de
protegerla cuando su padre lo destrozaba todo, también a su madre. Aunque
después —mientras oia que Livia y Nicola se seguian riendo y que luego
cerraban la puerta con llave, y también la ventana, y que corrian la cortina, y
ya no sabia si seguir escuchando con la oreja pegada o ponerse los cascos
para no enterarse de nada—, ese padre que lo destrozaba todo, también a su
madre, no le pareci6 el mismo padre del que no se sabia nada desde hacia ya
cinco dias, ese padre por el que lo estaba pasando tan mal, un padre

indefenso, buenisimo, desaparecido.



Por fin el bochorno claustrofébico se interrumpié con un dia de lluvia. El
cielo estaba negro y turbulento, era 20 de agosto y la ciudad se inundaba,
regueros de lluvia se volvian de golpe torrentes y devoraban los automaviles,
los autobuses y los tranvias se estancaban en el agua, inmoviles, el Tiber
bullia y crecia y de tanto en tanto surgia, detras de las nubes, un sol

repentinamente frio. Era el amanecer.

Un braco viejo avanzaba despacio, doblado por el jadeo, pero feliz, a traveés
de la campifia yerma de las afueras de Roma. Habia salido con su amo de
casa, en Spinaceto, un barrio dormitorio en las afueras de la ciudad en medio
de la nada, habian cruzado a pie la autovia esquivando los automoviles
después de esperar a que el trafico disminuyera un poco para salvar la
barandilla con el perro en brazos de su amo como si el tiempo no hubiese
pasado y el braco viejo siguiera siendo un cachorro, se habian adentrado un
poco en los campos —todo matorral, vegetacion agostada por el calor y el
abandono, reducida a setos de ramitas marron destefiido, casi blancas, que
con un soplo se inflamaban, canales de aguas residuales, montones de basura
—, y ahora atravesaban el campo azotado por un viento que habia
reemplazado a la lluvia, el terreno estaba negro y quemado por uno de los
muchos incendios intencionados que en esos dias habian asolado la zona de
Fiumicino, el viento los avivaba y empujaba, altos en volutas negras, contra

el cielo.



Si el braco viejo y el joven amo hubiesen avanzado unos kilometros mas
habrian llegado a Decima Malafede, risuefia reserva natural, y a Trigoria
Alta, donde estan los campos de entrenamiento de la Roma, y es que el duefio
del braco era un hincha acérrimo de la Roma y en cuanto tenia un poco de
tiempo iba hasta alli con el perro con la esperanza de ver algin dia a

Francesco Totti, «il Capitano».

El braco viejo se llamaba Jack, tropezé con una rama grande, muerta, estuvo
a punto de caer, se tambaled, se enderezd, se abri6 paso por entre la
vegetacion que en algunos tramos parecia que se revigorizaba con la frescura
del aire, donde una rafaga de viento era seguida por un instante de calor
asfixiante, era como si Roma y sus alrededores tuviesen ahora un clima
tropical, huracanado. El joven elevo la mirada al cielo, sigui6 al braco entre la
maleza, se lastimo las pantorrillas, 1o encontro6 olfateando el aire, se inclinaba
y hurgaba aqui y alla, babeaba un poco, buscaba como siempre algo de
comida.

Llegaron juntos a un claro seco, salpicado de basura, pero Jack no estaba
satisfecho y, ensanchando el hocico, de nuevo sigui6 su pista, jadeando,
grufiendo, tambaleandose. Y el muchacho lo seguia, por entre una vegetacion
cada vez mas intrincada, mas amenazadora, «jJack!», estuvieron a punto de
caer en una cloaca, la sobrepasaron, de repente un pajaro grande les cerro el
paso, luego se apart0, se pusieron a correr y la noche se les echaba encima,
hasta que tropezaron con un auténtico vertedero. Jack par6 de golpe, tenso,
erguido como si volviera a tener dos afios, al muchacho lo acometi6 una
nostalgia profunda, dolorosa, el braco levanté una pata como si permaneciera
a la escucha, y listo para el ataque: los ojos velados se movieron veloces

hacia una bandada de gaviotas. Gordas y glotonas, amontonadas unas encima



de otras devoraban algo, sumergidas en el vertedero lleno de restos de comida
y de huesos. Jack poso6 la pata en el suelo, muy despacio, listo. Cayo una
lluvia torrencial mezclada con viento, mezclada con granizo. De repente hizo
un frio gélido. Dej6 de llover. El viento ululd. El joven se protegio con los

brazos desnudos. El perro no movi6 un musculo, luego: se lanz6 a la carga.

El joven fue tras él. «jJack!», llamd, con voz asustada. Cuidado, Jack, ya no
eres el invencible adolescente de antes, detente, Jack. Pero Jack ya no se veia,
apenas se le oia, durante su lenta carrera resbal6 hacia un lado y otro, solo le
funcionaba el hocico, que tenia muy dilatado.

A unos metros de las gaviotas se detuvo. Habia una insoportable peste a
basura en descomposicion. Y, aunque en un primer momento el joven sintid
alivio, de nuevo le acometi6 la nostalgia, de cuando el braco viejo no se
habria conformado jamas con detenerse ante lo que habia elegido como
presa. Jack se puso a grufiir y a ladrar.

Las gaviotas ni siquiera lo oyeron. Siguieron alli, arremolinadas, una
especie de unica respiracion amenazadora, inclinadas sobre la comida que
devoraban. El joven dio alcance al braco viejo. Le puso una mano en la
cabeza. «Tranquilo, Jack», pero el perro se desgafiito y se qued6 afénico de
tanto ladrar y grufiir. Demostraba una fuerza y una obstinacion que el joven

no le veia desde hacia anos.

De repente, en los picos de las gaviotas el joven vio una gran bolsa negra que,
de tanto tirar, los pajaros habian sacado de entre la basura, todo lo que habia
ahi debian de ser desechos ilegales, puede que incluso toxicos. Las gaviotas

comian, el cuerpo hinchado de comida y blando de grasa, las plumas sucias.



Picoteaban, trituraban, desgarraban. Jack seguia ladrando, arafiaba la tierra
que la granizada de un minuto habia dejado fangosa, como arenas movedizas,
y que ahora de nuevo azotaba el viento gélido que manchaba de barro el pelo
del perro y la piel del joven, y que ahora de repente volvia a estar caliente,
muy caliente, quemada por un sol abrasador. El joven se secaba el sudor de la
frente, el perro ladraba, grufiia exhibiendo los dientes, babeando, tenia la
respiracion sibilante, jadeaba con la lengua colgando, volvia a ladrar.

Las gaviotas lo miraron. Ojos despiadados, listos para el ataque. Fue un
instante. Enseguida se volcaron de nuevo en su presa. Y se ensafiaron con
ella, tanto es asi que desgarraron la bolsa, la removian con el pico para
separarla del suelo, de la otra basura, se comian todo lo que podian. El joven
agarro al braco del collar, trat6 de llevarselo, se hundi6 en el cieno, los ojos
de las gaviotas le daban miedo. Cuidado, Jack, que esos ojos no me gustan,
estaban alli, feroces, poderosos, y Jack ya solo lanzaba leves gaiiidos, sus
ladridos eran ahora roncos, rotos, cada vez mas quejumbrosos; pero no menos
decididos, rabiosos. El joven tir6 de él, pero el perro no se movio, las
gaviotas no se movieron, el joven dio dos pasos, se adelantd al perro para
mirar, ahora estaba muy cerca de la bolsa de basura.

Hubo un tirén mas fuerte, la bolsa se rasgo6 del todo, se solt6 del suelo y de
los montones de basura en descomposicion. El olor era mas pestilente. De
golpe, las gaviotas empezaron a picotearse unas a otras, encarnizadamente,
peleaban y chillaban por hacerse con la presa. Mientras peleaban, heridas,
ensangrentadas, seguian comiendo. Cuando una de ellas se apartd un
momento de la lucha, con un jirén de carne colgandole del pico, el joven bajo

los ojos, pudo ver mejor; y de la bolsa sali6 una mano.
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El subcomisario Alaimo llegd a las nueve. Acababa de granizar otra vez.
Aproveché que el cielo estaba despejado para apearse del coche patrulla e ir
hasta el vertedero atravesando el campo, arreciaba un viento frio. Lo primero
que noté fue un hedor que tiraba de espaldas. Unos policias estaban
precintando la zona. La cinta de sefializacion abarcaba un amplio trozo de
terreno alrededor del cadaver, los fogonazos del fotografo relampagueaban en
medio del viento. El cuerpo fue cubierto con un hule blanco, casi
transparente, que se mancho por dentro. Empezé a llover de nuevo, y
enseguida se puso a granizar sobre el hule y sobre el cadaver.

El joven estaba de pie contra un arbol, encogido por el frio y la impresion.
El viejo braco, tumbado a sus pies, roia una rama, los ojos semicerrados por
el placer. Las gaviotas volaban bajo, muy bajo, dando vueltas alrededor, por
momentos a ras del suelo, agitaban sus grandes alas haciendo un ruido
siniestro, saltaban plumas, apuntaban con sus ojos hacia todos lados. El braco
viejo habia dejado de mirarlas.

Abriéndose paso entre las gaviotas, protegiéndose con un brazo levantado
de sus cuerpos robustos y del granizo, palido, el subcomisario Alaimo llego
al lugar del hallazgo, destap6 el cuerpo, lo observo largamente, lo tapo de
nuevo, hablo con el inspector. Este asintio, se acerco a un policia, luego
desaparecié entre los setos resecos, doblados por la lluvia. Los de la
cientifica, a los que también apuntaban los picos de las gaviotas, examinaban
el area circundante enfundados en sus monos blancos. En el terreno los

marcadores numerados resistian a duras penas bajo el diluvio, cada uno de



ellos junto a lo que podia ser una prueba, o un indicio. Los policias se movian
con prudencia e inspeccionaban los alrededores, cuando de repente paraba la
granizada y el claro se despejaba, aparecia un sol todavia no abrasador y el
campo parecia, pese a su penoso estado, hermoso.

El inspector volvio sobre sus pasos, mir6 a Alaimo, movio la cabeza. «No
llevaba documentacion.»

«.Y lo demas?»

«Estamos esperando a ver si las huellas nos dicen algo.»

«¢Alguna marca caracteristica, cicatrices, tatuajes?»

«No ha quedado nada del cuerpo, usted mismo lo ha podido comprobar.
Esta en avanzado estado de descomposicion», dijo con voz metalica. «Pero
no es solo por eso», levant6 la cabeza hacia las gaviotas, «casi todo lo han
hecho ellas.»

«Hagalas desaparecer», Alaimo mir6 alrededor, «acabe con ellas a tiros si
hace falta.»

Mientras tanto, el médico forense se inclinaba sobre el cuerpo. Aparto el
hule blanco transparente, y aunque se dedicaba a esa labor desde hacia
décadas, cuando vio el cadaver dio instintivamente un respingo, poco le falté
para caerse en el fango. Luego se tapé la boca con la mano, levant6 los ojos y
respir6 hondo. Se entrevid, en medio de los técnicos que se encargaban de
distintas tareas —catalogar, fotografiar, hacer llamadas, revisar, delimitar,
cubrir, buscar—, el cuerpo medio desnudo, el rostro mirando al cielo. Solo
que ya no habia rostro, habia una papilla como la que queda de la carne y los

huesos que se han pasado por una picadora.

El médico forense hablaba en voz baja en la camara mortuoria del hospital

Umberto I, arrastrando las vocales, ceceando, sin mirar el cuerpo rehecho



sobre la mesa de operaciones, cosido como se habia podido después de que lo
hubieran desgarrado mas en la autopsia. «Podria haber muerto en un lapso de
tiempo de entre unos dias y un par de semanas. Con el calor de estos dias la
descomposicion puede haberse acelerado.» Sobre todo habia que establecer si
el hombre fue llevado al sitio ya muerto, o si muri6 en los campos proximos a
Spinaceto. «No llevaba documentacion», refirio en el boletin de noticias una
mujer sacudiendo una nube de cabellos rubios y rizados, «y el analisis de las
huellas dactilares no ha dado ningin resultado. No debia de tener
antecedentes. Pero hay algo claro para los investigadores.» La mujer aguzo
los ojos. «El hombre no ha muerto de muerte natural», hizo una pausa, mir6 a
la camara. «Fue asesinado.»

Lo mataron de dos cuchilladas. Una en la espalda, otra en la yugular. Pero
no murio enseguida. La primera se la clavaron seguramente sin mirar, «sin
conviccion», escribié el médico forense. Luego hubo como un momento de
pausa, «quiza se lo pens6», mientras el hombre, indefenso, agonizaba y se
desangraba, «sometido, probablemente, por su asesino, que dudaba entre
dejarlo morir desangrado o rematarlo». Luego lleg6 la ultima cuchillada, en
la yugular. E1 hombre muri6 asi. «Ahogado en su propia sangre», escribio el

médico forense.

Los investigadores cruzaron los datos sugeridos por el médico forense con los
casos de desaparicion, no hubo detalle que no mencionaran los informativos
o los talk shows. De lo que quedaba del rostro del hombre, desmembrado y
devorado —al igual que el resto del cuerpo— por las gaviotas, trazaron lo
que podia ser un escueto retrato robot. Pero nada. Pasaron unos dias. Hasta
que el 23 de agosto, poco antes de la medianoche, de golpe el tiempo ya no

presentd mas altibajos. Volvié un calor que derretia las piedras, un calor



asfixiante.
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Llegaron en plena noche.

Terminaba el 24 de agosto de 2012. Carla dormia con Mara, pegada a su
hija en la cama de matrimonio, y viéndolas asi, en la penumbra, casi a
oscuras, habria sido dificil saber quién era la madre y quién la hija. A su lado,
la camita de Mara vacia, a medianoche la nifia siempre se iba a la cama de su
madre. Mama, se oia débilmente en la oscuridad, quielo estal cotigo, la
madre abria los ojos con un suspiro de alivio; la nifia, los ojos muy abiertos,
brillantes en la oscuridad, ya estaba de pie, las manitas en el borde de la
cama, la observaba con una mirada adulta, de reproche. Carla la subia
enseguida consigo, como haré cuando sea tan mayor que ya no quiera dormir
con su mama, la abrazaba fuerte, no quiero estar sola, Mara. Luego se
tranquilizaba, a saber cuando podria tener una casa mas grande, a saber si
alguna vez podria tenerla. En los pensamientos mas halagiiefios de Carla,
Mara dormiria con ella siempre. Esa noche, con ellas en la cama estaba
también Rosa, organismo ajeno, sin embargo, al de Carla y Mara, y no
porque Carla la quisiese menos que a su hija pequefia sino porque Rosa,
desde hacia semanas, solo rezumaba angustia.

Una angustia de la que la cama estaba impregnada, al igual que la
habitacion, la casa, el barrio, y Roma. Mama, mama, mama, no paraba de
decir Rosa a cada hora del dia y de la noche. ;Qué pasa, carifio?, decia Carla,
y la miraba con los ojos cansados, doloridos, ese tipo de dolor de santa, de
virgen, que solo las madres saben expresar con los ojos, un dolor de quien lo

asume por el bien de sus hijos, de quien no lo exhibe, de quien lo calla y lo



acepta, y lo oculta, pero un dolor tan elocuente, tan claro para los hijos que lo
ven, un dolor que entra directo como un estilete en los ojos de los hijos, y ya
no se va nunca. Mama, perdoname, decia Rosa, no quiero angustiarte mas,
Nicola dice que no hago mas que angustiarte. La madre levantaba la mirada
de la costura, o de las labores de casa, o de la compra, o de Mara, hacia que
Rosa se sentara a su lado —o, si estaban fuera, la cogia de las manos—, y le
decia No te preocupes, carifio, nunca podras hacer nada que no sea
importante para mi, nunca podras decir nada que yo no quiera escuchar.
Hablame siempre, no te olvides de hablarme. Y entonces qué podia hacer
Rosa, la voz de su madre era como cuando una presa se abre, se desbordaba
todo el rio, abrazaba a Carla y lloraba. Papa, decia, querido papa.

Esa noche también estaba Nicola, que desde que Rosa se habia instalado en
la casa de la madre trataba de no dejarlas demasiado tiempo solas. En cuanto
Rosa se alejaba un momento, en cuanto el aire volvia a ser respirable, Nicola
trataba de cruzar dos palabras con su madre. Oye, ma, le decia con su tono
seco, ste apetece salir esta noche? Td y yo, dejamos a las peques juntas en tu
casa.

Al final, esa noche Carla acept6. Fueron al cine de la via Albimonte, el que
esta por la avenida Preneste; una vez, era muy joven, Carla fue con su madre
a ver a una anciana tia que estaba ingresada en el hospital Vannini, en la via
Acqua Bullicante, cerca del cine. Nunca habia visto a esa tia, o no se
acordaba de ella, la madre la habia arrastrado consigo en una de sus infinitas
visitas sociales. Alli donde iba su madre era como entrar en un palacio,
pensaba Carla, en una sala imponente donde se celebraba una recepcion; tenia
una actitud, un porte, que para Carla siempre habia sido fascinante, sobrio y
misterioso. Tan diferente del suyo, le habria encantado ser ella. Hasta que
Carla ya no soport6 mas el aburrimiento, el olor a viejo, a hospital, y le dijo a

su madre Tengo que ir al servicio. A escondidas, desde una cabina telefénica,



llamo6 a Vito. Vito estaba en Roma haciendo el servicio militar para estar
cerca de ella. Ven, le dijo, quiero abrazarte. Y €l a saber como en un abrir y
cerrar de ojos se presento, delante del Vannini, en motocicleta, el uniforme lo
hacia distante y muy cercano, la miraba como si brillase, como si fuese pura
luz, ella se sinti6 tan preciosa, tan mujer, €l bajé de la motocicleta, ella corrio
a su encuentro y todo, a partir de ese dia, también el olor a viejo, a hospital,
se le quedo grabado como algo hermoso. También por eso, quiza, cuando se
marchd de la casa en la que habia vivido siempre con Vito y sus hijos, eligio
vivir cerca de alli (también por eso, sin duda, esa noche eligi6 el cine de la
via Albimonte, siempre que pasaba por alli sentia una nostalgia enorme, pero
a la vez muy dulce; una tarde fui muy feliz aqui). Sin embargo no, no habia
elegido la casa de la via Prenestina por el recuerdo de Vito, sino solo porque,
por la prisa de salir, porque no se lo impidiera otra vez su marido —di la
verdad, td tampoco quieres marcharte, se dijo mientras preparaba a toda
velocidad las maletas, ahuyent6 esos pensamientos como se escapa de un
enemigo, confid, sin admitirlo, en que alguien la detuviese—, cogié lo
primero que vio, dijo si. Ni siquiera habia un contrato que firmar, ni
adelantos, ni fianzas. Todo era en negro. Puede mudarse esta misma noche si
lo desea, le dijo el duefio de la casa, un hombre gordo con papada y bocio,
una protuberancia redonda y abultada que empujaba de dentro hacia fuera la
nuez como para hacerla salir, como a un hijo.

El nimero de teléfono del duefio de la casa se lo habia dado su hermano
Franco, probablemente era lo unico que habia hecho por ella en todos
aquellos afios. Lo que pasa es que no quieres tener mala conciencia con tu
hermana, pens6 decirle, o que al fin y al cabo eres como todos los demas,
hago algo por ti para que algin dia pueda recordarte que no me quedé de

brazos cruzados, que un dia te ayudé.



Fueron dos semanas interminables. Después de los primeros dias de espera en
los que habia rogado a sus hijos que confiaran, su padre regresaria en
cualquier momento, Carla, de golpe, tragandose las lagrimas dijo Basta.
Salgamos a buscarlo. Desde entonces ella, Nicola, Rosa, no habian hecho otra
cosa que peinar la ciudad, turnandose para no dejar sola a Mara, y muchas
veces incluso con ella. Imprimieron octavillas con la foto del padre y el texto
«sLo has visto? Desaparecié en Roma el 6 de agosto de 2012» y sus nimeros
de teléfono, empapelaron la ciudad. Lo buscaron en todas partes, extenuados
por el calor en los transportes publicos, a pie en larguisimas caminatas bajo el
sol o bajo la lluvia o bajo el granizo y azotados por un viento inclemente.
Telefonearon a todo el mundo. Permanecian en vela toda la noche sentados a
la mesa esperando que se les ocurriera otra cosa, otro sitio, otra persona a la
que llamar. El amanecer solia sorprenderlos despiertos. Un dia si y otro
también Carla pedia noticias a la policia. Buscarlo era una manera de
mantenerse ocupados, y también de mantenerse unidos. Les hubiera gustado
poder dejar el trabajo para buscarlo mas, y mejor. Desgraciadamente no habia
dinero, necesitaban trabajar. Ni siquiera cuando, en los ultimos dias, los hijos
le pidieron a la madre que descansara un poco, que no hiciera nada, ella no
acept6 quedarse de brazos cruzados. Nunca parecia cansada. Con Mara en
brazos o en el cochecito, o con ella de la mano, recorria Roma y alrededores,
decidida y valiente como no la habian visto jamas. Paso a paso buscaba a
Vito sin desistir, sin dormir, sin comer, sin quejarse del calor o del frio. ;No
le dara un infarto, Nico?, le preguntaba Rosa preocupada. No, Rosine, no te

preocupes, anda, Rosinella, aguanta.

Rosa, pues, dormia con su madre y con su hermana pequefia. Nicola, en



cambio, dormia en la pequefia cocina, en una cama plegable. Como si estar
todos juntos, esperar todos juntos el regreso de Vito, hiciera que se sintiesen
un poco menos perdidos, un poco menos desesperados. Como si el hecho de
que la familia estuviese unida fuese lo tinico que podia crear una especie de
energia luminosa, poderosa, que seguramente devolveria a Vito a casa. Poco
después, como una sefial, el huracan se calmo. En el restaurante chino, poco
antes, ella y su hijo habian hablado en voz baja, mirandose a los ojos. Que si

alguien los hubiese visto desde lejos habria dicho: dos novios.

La policia irrumpi6 a las tres y diez de la madrugada en el apartamento de
Carla, sumido en la oscuridad de la via Prenestina como un alga en el fondo
del mar. Carla no se despert6 por los golpes en la puerta, tampoco Rosa,
tampoco Mara. Se despertd Nicola, de golpe, sin comprender abri6. Cuatro
policias entraron en la casa pateando fuerte en el suelo con las botas, tres
hombres y una mujer. Mara y Rosa se despertaron sobresaltadas. Enseguida
los policias entraron en la habitacion de Carla. Ella seguia durmiendo.
Cuando abri6 los ojos, despertada solo por los zarandeos que le dio un policia
(no la habian despertado los porrazos en la puerta, ni el llanto de Mara, ni la
voz de Rosa, ni los gritos de Nicola, «Pero qué quieren, qué hacen,
marchense, larguense, aqui hay una nifia»), Carla pudo ver, sumida en un
letargo barbittirico —como cuando, apenas dos afios antes, se despertaba de
repente porque llegaba Vito del trabajo en una de sus visitas de control, y las
encontraba en el sofd, a ella y a Mara recién nacida, abrazadas, dormidas—,
pudo ver, muerta de suefio, echada en la cama, solo un detalle a la altura de

sus ojos, las botas de los policias.



Rosa ya estaba de pie con Mara en brazos llorando en silencio. Nicola estaba
en la puerta de la habitacion, seguia gritando que los dejaran en paz. Dos
policias estaban junto a la cama, un hombre y una mujer. «Pero ;qué pasa?»,
dijo Carla. «Tiene que acompafiarnos», dijo la policia. Ella se incorporo.
Cay0 hacia atras. El otro policia le tendié una mano enguantada y la ayud6 a
levantarse. Carla noto su olor. Nicola se arrojo sobre ellos. Uno de los dos
policias que se habia quedado atras le cerr6 el paso. «Tranquilizate, carifio»,
le dijo Carla. Nicola seguia alterado, inmovilizado por el policia, el policia
tenia cejas tupidas y negras y una oreja deforme (levemente deforme, apenas
deforme, solo lo notabas fijandote bien, de cerca, y entonces, justo porque te
habia parecido que era una oreja como las demas, normal, la deformidad te
parecia de golpe enorme, espantosa, retrocedias, dejabas de mirarlo a la cara).
Ese policia lo tenia inmovilizado pero parecia que lo sujetaba, que lo sostenia
en pie. Rosa dijo «Pero qué pasa, por favor, por favor», y el otro policia que
se habia quedado atras, tenia una voz ronca, dijo «Procedimientos rutinarios».

«;Puedo vestirme?» Carla mir6 al policia que la habia ayudado a
incorporarse, lo mir6 con ojos necesitados de proteccién, de amor, una
preciosa, sensualisima nifia. Se vistié. Los dos policias la acompafaron hacia
la salida agarrandola de los brazos. «Sefiora», dijo de repente el que la habia
ayudado a incorporarse, «no se preocupe, sefiora, no es nada, solo tiene que
acompafarnos a la comisaria para un par de preguntas.» «jQué cofio estan
haciendo!», grit6 Nicola. «;Por qué se la llevan? ;Qué quieren? jLas victimas
SOmMOS NOsotros y nos tratan como animales! jDesgraciados!»

Se la llevaron sin permitirle siquiera que se despidiera de sus hijos, Rosa
como una viuda con Mara en brazos, el policia de las cejas negras no solt6 a
Nicola hasta el final. «Adonde se la llevan», preguntd Rosa en la puerta, «por
favor, se lo ruego, por favor.» «Mamaéa», dijo Nicola, «no te preocupes, mama,

ahora llamo a alguien, estate tranquila, mama.» «Mama», dijo Rosa, la miré.



Carla trat6 de decir algo, pero los policias no se lo permitieron. El que la
habia ayudado a incorporarse miraba al suelo. La sacaron de la casa justo
cuando Mara se echaba a llorar desconsoladamente y con los brazos tendidos
hacia ella gritaba «jMama, mama!», Rosa sollozaba sin apartar la vista de su
madre, y Nicola, al que ya habia soltado el policia, a punto de desfallecer,

decia «jNo te preocupes, mama!».

La incursion dur6 menos de cinco minutos. Carla desaparecié enseguida al
otro lado de la puerta. Pero le dio tiempo a echar una ultima mirada a sus
hijos: y no se sinti6 abatida por lo que vio, sino de lo mas enternecida.

En cuanto estuvieron en el rellano, el cuarto policia le dijo a Carla
«Muévete».

«Calla, Di Blasi», le dijo el policia que habia ayudado a Carla a
incorporarse, la mir6é y parecié que los ojos le brillaban de compasion.

«Respeta a la sefiora.»

La llevaron a la comisaria. Carla no hablaba desde que habia salido de casa,
no habia protestado, no habia respondido a las fugaces preguntas del policia
que la habia ayudado a incorporarse, amables, eran como las cosas que se
dicen para que te sientas a gusto. En el automovil permanecio en silencio,
miraba fuera, todavia era de noche, hacia un calor infernal, y cuando vio a un

muchacho haciendo footing, parecia recién levantado, se sinti6 desfallecer.

La comisaria de la via San Vitale, no lejos de la via Casilina, estaba oscura y

tenia muchas escaleras y despachos. Al entrar, los cuatro policias que la



llevaban le dijeron algo al hombre uniformado de la garita, le hicieron subir
un primer tramo de escalera, las paredes eran blancas y estaban sucias,
franquearon una puerta acristalada, todavia era de noche, se cruzaron con
otros policias, en uniforme o de paisano, ninguno le prest6 mucha atencién
mientras que los que la llevaban parloteaban con los otros o entre ellos, pero
aquellos que no se detenian ante ella mas de un segundo le dirigian miradas
de desprecio o de indiferencia. Habia dos mundos en la comisaria en ese
momento, uno era el mundo de los justos, los policias, el otro era el de quien
era llevado alli por algiin motivo, y el motivo, cualquiera que fuese, convertia
a esa persona en inoportuna, y en ese mundo de los inoportunos estaba solo
ella. Esperaron el ascensor. Cuando se abrid, el policia que la habia ayudado
a incorporarse le cedio el paso, como se hace con una mujer.

Subieron unas plantas, Carla no habria sabido decir cuantas, en el ascensor
miraba al suelo, o bien, de vez en cuando, interceptaba la mirada del policia
que la habia ayudado a incorporarse y era una mirada comprensiva, triste, y
ella se la devolvia con los dos unicos ojos que sabia poner, y €él los veia tan
indefensos, tan aterrorizados, tan hermosos.

Salieron a un pasillo blanco sucio, el suelo marrén y blanco y una serie de
puertas de madera muy juntas entre si, abiertas o cerradas. Al mirar a una
habitacién que tenia la puerta abierta, iluminada, Carla vislumbré a una
mujer. La conocia. Milena la vio, bajé los ojos. Vino otro policia, entr6 en el

despacho en el que estaba Milena, cerro la puerta.

A Carla también la hicieron pasar a un despacho. «;Quiere llamar a su
abogado, sefiora?», le dijo el policia que la habia ayudado a incorporarse.
Carla movio la cabeza. «Llamar a un abogado, pero spor qué?» «jEsta

segura? Esta en su derecho.» «Estoy segura, por supuesto», dijo Carla, mir6



alrededor desconsolada. El policia asinti6. «Tome asiento», le sefial6 un
escritorio y una silla. Carla se sento, la espalda contra la pared, de cara hacia
el escritorio y el despacho. Detras del escritorio, clavadas en la pared, una
serie de insignias de la policia y la foto del presidente Giorgio Napolitano, los
labios finos, el pecho hacia fuera, un toque femenino en la mirada. La dejaron
sola.
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Al otro lado de la ventana cerrada graznaban con fuerza las gaviotas. Ella
sudaba, el calor la asfixiaba, y las miraba. Volaban bajo delante de la
ventana, como en circulo, se alejaban un instante, volvian. Graznaban,
miraban hacia la ventana con ojos amenazadores. Ella las miraba. Una
gaviota se lanzo contra la ventana como para irrumpir en el despacho. El
cristal no se rompid. La gaviota se estrell6 haciendo un ruido que son6 como
un tiro de escopeta. Ella se sobresaltd y se levant6 de un salto.

No tuvo tiempo de ver qué habia sido de la gaviota —si se habia quedado
atontada, si habia muerto, si no podia morir— porque la puerta se abrio.
Carla se volvio. Entro el subcomisario Alaimo. Detras de él, los dos que
habian estado en su casa: el inspector de la mirada antipatica y el bigotudo.

«Siéntese, sefiora Romano», dijo Alaimo.

Se sentd. Alaimo rode6 la mesa y se coloco enfrente de Carla, el inspector
bigotudo y el del gesto antipatico se pusieron a su lado.

«El inspector Cecchi», Alaimo sefial6 al bigotudo, «el inspector Orlandi»,
seflalo al otro. «Pero, si no me equivoco, ya se conocen.»

Carla levant6 la mirada hacia ellos, y al reconocerlos se sinti6
profundamente desconsolada. Como si delante estuvieran su padre y su
madre, su hermano o su marido, su exmarido. Entonces, indefensa en su silla,
mir6 a Cecchi, susurré con dulzura «;Qué quieren de mi?», meneé la cabeza,
«¢Por qué me han traido aqui?» Luego se volvié y mir6 a Alaimo y Orlandi.

«¢Qué quieren?»



«Sefora», dijo Cecchi mientras Orlandi ponia una camara en el escritorio y la
enfocaba hacia Carla, la encendia, y Alaimo se sentaba enfrente de ella; lo
mir6 de reojo y le parecié un médico.

«¢Por qué una camara?»

«No se preocupe, es el procedimiento», dijo Cecchi. «Sefiora», continuo,
hablaba despacio, en voz baja, «;me confirma que no quiere llamar a su
abogado?»

«A mi abogado, pero ;por qué?», Carla buscé una respuesta en sus 0jos.

«Responda si 0 no.»

«No, un abogado no.»

Cecchi hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Suspir6. «L.amento, sefiora,
tener que darle una mala noticia. El sefior Vito Antonio Semeraro», hizo una
pausa, «su exmarido», hizo una pausa, «desgraciadamente ha fallecido.»

El graznido de las gaviotas se volvio mas fuerte. En la habitacion hacia un
calor insoportable. Carla levant6 la cabeza, miré fuera. Era de noche, debia
ser de noche, y sin embargo parecia de dia por el calor que hacia, y sin
embargo era de noche por la profunda negrura. Cecchi, Orlandi y Alaimo
estaban delante de ella. Ella doblo la espalda y hundi6 los hombros, pero
como en contra de su voluntad. Y entonces rompi6 a llorar.

Ninguno de los tres policias dijo nada.

Carla sollozaba, aunque era evidente que hacia todo lo posible por reprimir
los sollozos. Entre las lagrimas se le oyeron palabras incomprensibles. Solo
se distinguieron, en un momento dado, «Es imposible».

«Lo siento, sefiora», dijo Orlandi, «hemos reconocido a su exmarido en un

cadaver hallado en un vertedero de Spinaceto gracias a un ticket que tenia en



la chaqueta. Pronto habra mas comprobaciones.» El ticket era de un bar al
que Vito iba a desayunar con frecuencia, la policia se habia presentado alli
con la lista de los desaparecidos y los del bar habian reconocido enseguida a
Vito. A la espera de las pruebas de ADN, era el Gnico elemento que habia
permitido a los investigadores dar con su identidad, dado lo destrozado y
devorado que se hallaba el cuerpo y por su avanzado estado de

descomposicion, pero eso el inspector no lo dijo. Luego sali6 del despacho.

Milena, palidisima, ojeras profundas y marrén oscuro, los ojos hinchados,
apretaba con tanta fuerza los bordes de otra mesa en otro despacho de la
comisaria, que los nudillos se le pusieron blancos y se oy6 un chirrido. Clavo
los dientes en los labios, luego le rechinaron. «jDios mio!», grit6, como en un
estallido, con los ojos fijos en Orlandi, que ahora estaba en ese despacho, con
una mirada absolutamente afligida y rabiosa.

Orlandi coloc6 mejor la camara que la grababa.

«¢,Como ha ocurrido?», murmuroé ella, las manos cada vez mas apretadas
en el borde de la mesa. «Por favor, digamelo.»

«Lo han asesinado.»

Milena volvidé la cabeza hacia la ventana, el aire estaba infestado de
gaviotas, fuera no se veia nada, al otro lado del cristal solo se veian alas, un
revoltijo de cuerpos sucios, carnes mugrientas, plumas, picos. «¢Asesinado?
¢Como que asesinado?» Los dientes empezaron a castafietearle. Se puso a
temblar. Temblaba mas, no paraba, y entonces Orlandi se alarmé. «;Llamo a
un médico?», le dijo.

Ella, con los dientes castafieteandole, se oia el choque continuo de dientes
contra dientes, movio la cabeza, temblaba, miré a Orlandi, dijo «;Sufri6?».

«Tengo que hacerle algunas preguntas», dijo Orlandi.



«¢Quién ha sido?», los dientes de Milena castafietearon con fuerza.

«Usted, sefiora, puede decirme quién ha sido.»
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Llegaron las primeras horas del 25 de agosto, sali6 un sol carnoso que se
derretia como manteca. «;Donde se encontraba la noche entre el 6 y el 7 de
agosto de 2012?»

Milena se dobl6 bajo un peso que no se veia pero que estaba alli, era real,
para ella era evidente y también para el inspector Orlandi, habia un tercer
hombre en el despacho. «Ya se lo he dicho, en casa, con mi hija.»

«¢Se refiere a Paola Spataro?»

«Si.»

«¢Su hija puede testificarlo?»

«NNo lo sé, estaba durmiendo...»

«¢ A qué hora se acosto su hija?»

«A las diez.»

«¢Quiere decir a las veintidos?»

«Si, las veintidos.»

«¢Me confirma que al dia siguiente, el 7 de agosto, su hija Paola Spataro
no tenia clase?»

«Si. Como todos los demas.»

«.Y su hija se acuesta siempre a esa hora incluso cuando no tiene clase?»

Milena suspiro. «Pues...», dijo.

«¢,Como es que, sefiora, su hija Paola Spataro lleva su apellido?»

«¢Qué tiene eso que ver? Perdone... son asuntos personales.»

«Aqui ya no hay nada personal. Responda a la pregunta, por favor.»

Milena cerr6 los ojos.



«Se lo pregunto de nuevo, sefiora, ;quién es el padre de su hija, y por qué
su hija no lleva el apellido del padre?»

«Porque... nunca ha habido padre.»

«¢No sera que el padre de su hija Paola es Vito Semeraro?»

Milena abri6 los ojos de par en par. «No.»

«;No podria ser, sefiora, que su hija Paola Spataro haya nacido de una
relacion extraconyugal entre usted y Semeraro?»

«No.»

«.Y no sera, sefiora, que, con razén, con motivo, usted albergaba no digo
odio, sino por lo menos un poco de resentimiento, un poco de ira, contra la
sefiora Carla Romano y sus tres hijos, que tenian a Semeraro entero para
ellos? ;Mientras que usted y su hija estaban, como diria yo... solas?»

«Qiga, pero qué dice usted, Vito y Carla estaban separados desde hacia dos
anos.»

«¢Desde hacia cuanto tiempo se veian, usted y Semeraro?»

«Pues...», Milena elevd dos ojos suplicantes hacia Orlandi, se le llenaron
de lagrimas, «solo le pido, le ruego, por la memoria de Vito, le pido...»

«¢Dias, meses, afios?»

«Anos.» Milena bajo la cabeza. De nuevo sollozo.

«¢Cuantos anos?»

«Muchos.»

«;Mas de dos?»

«Si.»

«;Mas de tres?»

«Si.»

«Entonces, sefiora, ;puede que Semeraro le prometiera, no sé, planteo una
hipotesis, que dejaria a su mujer, a sus hijos, para estar con usted y su hija?»

Milena se puso a temblar otra vez. «Supongo que yo si esperaba eso.»



«Y al final ocurrio, los dejd, ¢no? ;Lo hizo por usted?»

Milena se cogio la cabeza entre las manos. «No. Fue su mujer quien lo
dejo.»

«¢Me esta diciendo que Semeraro no queria dejarlos?»

Mir6 la mesa. «Vito nunca los habria dejado.»

«Pero ¢es posible que a usted le hubiese alegrado, sefiora Spataro, que
Semeraro y su esposa se hubiesen separado? Somos seres humanos, sefiora,
digamos las cosas como son.»

«;Es un delito?», Milena lo mir6 gélida.

«;Es probable, entonces, que las continuas, como llamarlas, incursiones de
Vito en la vida de su exmujer, el hecho de que la siguiese buscando, la
molestase a usted?»

«¢Es un delito?»

«;Durante cuantos afios, sefiora?»

«¢Qué quiere decir, perdone?», Milena levanto los ojos.

«Vamos, sefiora, ya puede contarlo. ;Cuantos afios ha estado con
Semeraro?»

«No lo sé, se lo juro.»

«;Mas de diez?»

«Si.»

«¢Mas de quince?»

«Creo...»

«¢Cuantos afios tiene su hija Paola Spataro?»

«¢Qué tiene que ver? Dios mio...»

«Veo que su hija tiene dieciséis afios. ;| Me equivoco?»

«Dieciséis, pues si, pero si pretende insinuar que...»

«De acuerdo, sefiora Spataro, prosigamos.»

Milena suspiro.



«Sefora, jestaba usted al corriente de la fiesta de la hija menor de
Semeraro, Maria Addolorata?»

«Si.»

«.Es probable entonces que, cuando supo que toda la familia iba a
reunirse, como lo diria, usted sintiese celos?»

Milena no respondio.

«Son cosas normales, sefiora, somos humanos, ¢no?»

Milena lo miro6.

«;Es probable que se sintiera traicionada? Seria comprensible. ;Que
temiera que Semeraro y Romano y toda la familia volvieran a juntarse?»

Familia, familia, la palabra rondaba la cabeza de Milena. Fuera, en la calle,
sono un estallido. Orlandi y Milena se volvieron a la vez hacia la ventana.

«Seflora Spataro, se lo pregunto de nuevo, ;donde estaba la noche entre el
6y el 7 de agosto?»

«En mi casa.»

«oY al amanecer del 7 de agosto? ;Ddnde estaba?»

«También en casa, con mi hija, también en casa. Me desperté a las seis,
como siempre, mi hija mas tarde, creo que a las once, porque no habia
clases.» A Milena le rechinaban los dientes, le castafieteaban, pero respondia
y respondia y respondia. Agacho de nuevo la cabeza, le pesaba una
barbaridad.

«¢De manera que su hija, si no estoy equivocado, se acuesta todas las
noches a las diez, incluso cuando no tiene clase, y se levanta a las once?»

Milena lo miro.

«¢La chica duerme trece horas?»

«Pues...»

«Sefora, ¢donde estaba en las primeras horas del 7 de agosto?» Orlandi

plant6 las manos sobre la mesa.



«En casa, en casa.» Milena se doblé ain mas bajo aquel peso, rozé la
mesa, un poco mas, y apoyo la boca en la superficie lisa, verde claro.

«¢Esta segura?»

«Si.»

«¢Algun testigo puede confirmarlo?»

«Claro que no, qué testigos puede haber, ya se lo he dicho, mi hija estaba
durmiendo, estabamos ella y yo, solas, como siempre, y ella estaba
durmiendo. Pero ;qué es lo que quiere de mi, qué pretende? Muestre un poco
de respeto, un poco de compasion por...»

«;Una viuda?»

De la garganta de Milena se elevd un borboteo que era como algo negro
que hervia sin parar.

«¢Me esta diciendo, sefiora Spataro, que la noche entre el 6 y el 7 de
agosto usted estaba durmiendo en su casa? ;Es eso?»

Con una voz que no era suya Milena dijo «Si».

«¢Y donde se encontraba el 7 de agosto? La asistenta de Semeraro, Anna
Abatangelo, llamada Nuccia, refiere que usted fue a la casa de Semeraro a
buscarlo. ;Es cierto?»

«Es cierto», dijo Milena.

«iInterpretaba el papel de la mujer desesperada, sefiora Spataro?»

«;Donde estaba la noche del 6 de agosto de 20127?»

«En la casa de mi hermano. Celebrabamos el cumpleafios de mi hija
Mara.»

«;Se refiere a Maria Addolorata Semeraro?»

«Si, oficial. En familia la lamamos Mara.»

«¢Quién estaba con usted esa noche en la casa de su hermano Francesco



Ernesto Romano?»

«Mis hijos: Mara, Nicola, Rosa. Y Vito.»

«¢Todos son hijos de Vito Semeraro?»

«En qué sentido, perdone.»

«Sus tres hijos. ¢Semeraro es el padre de los tres hijos de usted?»

«QOiga, qué pregunta, por supuesto.»

«Hable mas alto, seflora.»

Fuera, las gaviotas graznaban con tanta fuerza que habia que gritar para
oirse. Habian atrancado todas las ventanas para impedirles el paso. Las
gaviotas estaban agazapadas a la altura de los cristales, aleteaban haciendo un
ruido de matadero, las plumas volaban en espirales grisaceas, los miraban
furiosas. Alaimo también habia salido, el Unico que estaba con ella era
Cecchi.

«Si, por supuesto. El padre de Nicola, Rosa y Mara es Vito.»

«¢Esta segura?»

«¢Qué dice? Oiga, por supuesto que estoy segura.»

«¢Es eso cierto?»

«Pero ¢qué dice? Perdone... ;De qué habla? No entiendo...Por supuesto
que es cierto.»

Cecchi anot6 algo.

«¢A qué hora lleg6 Semeraro a la casa de su hermano?»

«No lo sé, a las seis. Creo. A las seis y cuarto.»

«¢En algun momento se quedaron solos en la casa?»

«Si, no, estaba Mara.»

«Aclarese, sefiora, tenga la amabilidad de concretar, no balbucee.»

Carla suspiro.

«Recapitulemos. ;De qué hora a qué hora estuvieron todos juntos? Usted,

sus hijos, Semeraro.»



«Espere, déjeme pensar... Vito llego, creo, a las seis, ya se lo he dicho, o a
las seis y cuarto. Estabamos Mara y yo. Yo guisaba, ellos dos jugaban. Vera,
se velan siempre tan poco...»

Cecchi puso un gesto de enfado. Ella calld. Continu6. «Luego llegaron los
chicos, a eso de las siete, creo, no miré el reloj, habia mucho que hacer,
preparar, poner la mesa, la nifia...»

«;Por “chicos” se refiere a Nicola Giuseppe Semeraro y a Rosa
Annunziata Semeraro?»

«Si, claro, Rosa y Nicola. Nuestros hijos.»

«De modo que a las siete llegaron Rosa y Nicola Semeraro. ;Lo
confirma?»

«A eso de las siete, si.»

«¢,Como estan las cosas entre ustedes?»

«Bien, nos vemos, comemos...»

«Prosiga.»

«Ya se lo he dicho, nos vemos, comemos...»

«Es sabido, sefiora Romano, que usted y su exmarido no se llevaban bien.
;Lo confirma?»

«Eso no... tuvimos diferencias, en el pasado.»

«Hay numerosas denuncias suyas contra Semeraro. ;A eso lo llama usted
diferencias?»

«No, pero ya...»

«Si quiere le ensefio las denuncias, sefiora. Le refresco la memoria.»

«No, no, no hace falta, me acuerdo perfectamente.»

«Entonces ¢qué me dice? ;Sus relaciones eran tensas?»

«Que no, ya se lo he dicho. Estabamos bien. Ya era agua pasada.
Estabamos bien. Estabamos tranquilos. Se lo aseguro. Hacia meses que...»

«Entonces, sefiora, ¢por qué organizd la cena en la casa de su hermano, y



no en la suya?»

«Eso qué tiene que ver... La casa de mi hermano es mas espaciosa. Se esta
mas comodo. La mia es pequena y...»

«A la vista del anterior monton de denuncias, sefiora, le pregunto: ¢paso
algo esa noche? Entre usted y Semeraro, o entre Semeraro y sus hijos.»

«Ya se lo he dicho, oficial, no pas6 nada. Y ademas...»

«No divague.»

«No paso6 nada.»

«¢Esta segura? Algunos vecinos dicen que oyeron gritos.»

«¢Gritos? ¢Qué gritos?», abrio los ojos de par en par.

«Digamelo usted.»

«¢Cuando, perdone? Estaban mis hijos, pueden testifi...»

«Entonces ¢sus vecinos mienten?»

«No lo sé, oficial, no, no lo creo, por qué iban a mentir, pero no hubo
gritos, en serio, se lo juro... Claro que hubo una fiesta, a lo mejor hicimos un
poco de... jaleo, pero nos lo pasamos bien, estdbamos todos juntos. Se lo
puede preguntar a mis hi...»

«¢Qué hicieron durante la velada?»

«Nada especial, oficial, lo habitual, la tarta, los regalos, nos quedamos un
rato mas.»

Cecchi asinti6 invitandola a proseguir.

«Y luego», Carla abrio las manos, «luego se marcharon.»

«¢A qué hora?»

«Creo que a las nueve, a lo sumo a las nueve y media.»

«¢Todos juntos? ;Sus hijos y Semeraro?»

«No, no. Los chicos salieron un rato antes, oficial. Esperaron a su padre
para despedirse, pero luego se marcharon, al ver que se retrasaba unos

segundos.»



«¢Con quién se retrasaba Semeraro?»

«¢,Con quién iba a retrasarse, oficial...? Perdone, con nosotras dos,
conmigo, con la nifia.»

«,Con la nifia o con usted? Sefiora, la reticencia, hagame caso, no
procede», la miré con ojos centelleantes. «;Con la nifia o con usted?», dijo
recalcando las palabras.

«Conmigo, principalmente conmigo, pero fueron dos minutos.»

«Antes ha dicho unos segundos.» Y anoto6 algo.

«Por el amor de Dios, oficial», Carla respir6 hondo, puso otra cara, lo
mir6. Movio la cabeza. «Unos segundos, dos minutos», lo mir6 de nuevo, por
primera vez Cecchi bajo los ojos. Los ojos de Carla eran preciosos, estaban
asustados, decian te lo ruego.

Hubo un silencio.

Cecchi, que estaba exhausto, volvid a concentrarse.

«De manera que se quedaron solos», dijo casi con dulzura.

Carla asintio.

«¢Puede decirlo en voz alta, sefiora Romano, para la grabacion?»

«Si.»

«¢“S1” significa que se quedaron solos?»

«Si.»

«¢Qué hacia su hija, Maria Addolorata?»

«Dormia», movio la cabeza, «es tan pequeiia, oficial...»

«Asl pues, sefiora, recapitulemos, si la nifia dormia lo logico es que
Semeraro no se entretuviera con usted y Maria Addolorata, ¢confirma este
extremo? Se entretuvo solo con usted», pero ya no tenia fuerza en la voz. La
miraba afligido.

«No, no», Carla hablaba despacio, «con las dos, con nosotras. Vito y yo

fuimos a la habitacion en la que dormia Mara. Queria verla durmiendo, era su



hija, sefior oficial, queria verla un poco mas. Pero solo dos minutos, solo el
tiempo para despedirnos, sin los chicos. Para decirnos adios. Para acariciar a
la nifia.»

«La ultima caricia.»

«La ultima, oficial, tiene razon, la ultima caricia. Pero en ese momento no
lo sabiamos.»

Cecchi respir6 hondo, bajo la mirada. «Sefiora Romano, en el momento de
la desaparicion de Semeraro, sentre usted y su marido seguia habiendo un
vinculo, como lo definiria, sentimental?»

«¢,Como dice, perdone?»

«Acaba de decir que Semeraro y usted necesitaban tiempo para despedirse,
sin sus hijos. ;Por qué?»

«¢,Como que por qué, qué quiere decir, oficial?»

«¢Seguia habiendo un vinculo sentimental entre ustedes? Responda.»

«Claro que no. Por supuesto que no, oficial, Vito se quedd por la nifia»,
respir6 hondo. Lo mird a los ojos. «Y también, desde luego, teniamos que
despedirnos €l y yo.»

«;No ve que la situacién no esta clara? ;Estaban o no juntos usted y
Semeraro?»

«jQue no, pero qué dice!»

«;Por qué entonces se quedo para despedirse de usted? ;A lo mejor
querian pasar la noche juntos? Sefiora, hablemos con claridad, no seria un
delito.»

«Vito y yo estuvimos juntos toda una vida, oficial, toda mi vida. Tenia diez
afios cuando lo conoci, nos casamos cuando yo tenia dieciséis. Lo quise mas
que... Oiga, ¢segun usted no es licito que dos personas que tienen tres hijos,
que dos personas que han estado casadas veinte afios, se despidan?»

Cecchi no respondio.



«Por supuesto que entre nosotros seguia habiendo un vinculo sentimental.
Por el amor de Dios, oficial, ;cree que después de vivir toda la vida con
alguien puede no tenerse un vinculo sentimental, como lo llama usted? ¢O
por vinculo sentimental entiende usted una relacion, en cuyo caso digamelo
claramente y acabamos con esto?»

Cecchi la mir6 a los ojos. «Sefiora Romano, en el momento de la muerte de
Vito Semeraro, ¢usted y su exmarido tenian una relacion? Quiero decir sexual
y/o sentimental. Con posterioridad al término de su matrimonio, quiero
decir.»

«No.»

Cecchi mir6 fuera, las gaviotas seguian volando delante de la ventana,
hambrientas. Pero antes de acosarla con otra pregunta, hubo un instante, un
largo instante, de silencio. «Y después, ;qué paso?»

«Se marcho.»

«¢A qué hora?»

«A las nueve y media, como mucho a las diez. Pero ya se lo he dicho, con
los horarios... no miraba el reloj cada minuto.»

«Prosiga.»

«Nos fuimos a dormir. A nuestra casa.»

«¢Por qué emplea el plural?»

«Porque me refiero a mi hija Mara y a mi.»

«;Enseguida?»

«No, enseguida no, una media hora mas tarde, lo que tardé en recoger la
casa de mi hermano.»

«Entonces ja qué hora usted y su hija Maria Addolorata entraron en su
casa?»

«No lo sé, oficial, no tengo ni idea. Creo que a las diez y media.»

«¢Qué hacia la nifia?»



«Dormia.»

«¢De modo que me confirma que, haciendo un célculo aproximado, usted
y su hija volvieron a su casa sobre la medianoche?»

«Antes. A las once, como mucho.» Carla miraba a Cecchi con dos ojos
gigantescos, tristes, pero firmes. Como quien sufre pero no pierde el orgullo,
sabe que no se merece ese dolor.

«¢Y qué hicieron en casa, usted y su hija Maria Addolorata?»

«Mara ya estaba dormida, la acosté. Yo también estaba muy cansada. No
bien entramos en casa me preparé para acostarme y me eché al lado de mi
hija. Como siempre.»

«¢ A qué hora se durmio, sefiora?»

«A las once y media, como muy tarde.»

«¢De modo que, la noche del 6 de agosto, como muy tarde a las once y
media, usted estaba durmiendo?»

«En efecto.»
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Esperadme abajo, voy en un minuto, asi nos despedimos bien, fueron las
ultimas palabras que Vito les habia dicho a Nicola y a Rosa. «Fue la ultima
vez que lo vimos. Y nosotros no lo esperamos», dijo Rosa, el movil todavia
en la mano, los ojos vidriosos. Nicola y Livia —Livia con Mara en brazos
tocandole la boca, el pelo, las mejillas, canturreaba una canciéon de cuna—
estaban sentados a la mesa de la cocina de la casa en la que vivian los dos
hermanos, los baldosines amarillentos, habia un poco de suciedad en todas
partes en realidad. La puerta se abrid, entré uno de los compafieros de piso,
«Hola», se fue directamente a su habitacion. Nicola y Livia miraban a Rosa.
«No lo esperamos», dijo ella.

Entonces Nicola se levantd, y abri6 la ventana.

Le costd subir la persiana. Solo alcanzo6 a ver el pequefio patio, un pasadizo
dominado por todos lados por los muros de los otros edificios, pegados, mas
rejas, mas ventanas, los muros cefiian su casa, la asediaban cada vez mas,
desde alli no se veia la calle, pero estaba. Nicola prendi6 un cigarrillo.

«Nosotros no lo tenemos...», se 0yo, desde el interior, a Rosa.

Y Rosa estaba quieta, inmévil, el teléfono atin entre las manos, miraba a
Livia, miraba los hombros de su hermano Nicola, esperaba el embate de
dolor que la destrozaria, ella también esperaba comprender, después de que
hubieran comprendido sus oidos, su boca; esperaba comprender ella también

que su padre, su querido padre, el que la habia ensefiado a nadar en las aguas



azul oscuro del golfo de Tarento, con Nicola cerca, también muy pequefio,
los ojos colorados por la sal y los manguitos, que creia que hacia pompas
bajo el agua cuando en realidad su boca no tocaba la superficie azul que
refractaba aquel sol tan amarillo, un sol que solo ves de nifio, y los dos
creian, ella y su hermano, que estaban en medio del mar, un mar
profundisimo, lejano como los barcos, los bastiones, las palabras que se
tienen de nifio, pero estaban a escasos metros de la playa, y la madre, su
madre, los esperaba riendo en la orilla, los esperaba a los tres, al padre y a los
dos nifios, las toallas para sus hijos listas en los brazos, como todas las
madres del mundo, el pelo muy rubio no azotado sino acariciado por el sol,
los ojos entornados por la luz, azules como los suyos, mejor dicho, los suyos
como los de su madre, y oia la carcajada de su padre mientras le decia Mueve
los pies, venga, carifio, mueve los pies, venga, muy bien, asi, la carcajada de
su padre le decia que nadie le haria dafio jamas, lo decian las carcajadas de
todos los padres del mundo pero Rosa qué sabia, solo era una nifia, y todo
estaba tan lleno de sol, era tan luminoso, tan auténtico, no habia momentos de
la vida adulta que recordase tan auténticos como los que habia vivido de nifia,
tan reales, se daba cuenta solo cuando lo pensaba, y también ahora, ahora
cuando evocaba, como a una manada de animales, sus animales, todos los
recuerdos que podia, a sabiendas de que ella también debia comprender, lo
antes posible —como ya habian comprendido sus oidos, su boca—, lo que
habia ocurrido; y ahora también evocaba el dia en que hubo un temblor de
tierra, ella estaba en el colegio, en primaria, estaba aterrorizada, incluso le
daba miedo andar —;y si mis pasos una vez mas despertasen a la tierra, y si
la tierra se pusiese de nuevo a temblar?—, y mientras los otros nifios jugaban
en el patio como si no pasase nada, vio que su padre llegaba jadeante —
porque si, su padre la conocia de verdad, y sabia perfectamente lo que estaba
ocurriendo, lo que pensaba Rosinella—, se arrojo en brazos de su padre, y €l



la estrechd, estaba sudado, estaba preocupado, y luego de golpe dejo de estar
preocupado y de repente soltd su preciosa carcajada, Dios santo la carcajada
maravillosa de mi padre, y Rosinella también se echo a reir; ahora evocaba de
nuevo los recuerdos en tropel para que la ayudaran a comprender lo que habia
ocurrido, ahora los recuerdos de la infancia le parecian de nuevo, mas que
cualquier otra cosa, su auténtica vida. Pero ahora tenia que comprender,

cuanto antes, enseguida, que su padre habia muerto; para siempre.

Livia tenia en brazos a Mara, estaban sentadas. La nifia se soltd. Bajo de la
silla y se puso a jugar con los cajones, bajos, sucios, de la cocina. Tiraba de
ellos para abrirlos. Cantaba. «Ten cuidado, Mara», dijo Livia, «vas a hacerte
dafio.» Y hablar le sono fuera de lugar, pero qué podia hacer.

Se puso de pie. Cogi6 a la nifia, a la fuerza, la nifia empezo6 a chillar. «Vas
a hacerte dano, pequena», dijo Livia para que la oyeran, mas los hermanos
que Mara.

«jMala!», dijo Mara. «jSuéltame!»

«Venga, Mara», Livia elevo un poco la voz, empapada de sudor, enseguida
helada, luego reanudo el forcejeo. «Venga, Mara, anda.»

Pero la nifia gritaba, y ninguno de los hermanos se movié. «;La saco a
pasear?», dijo Livia, y lo Unico que queria era abrazar a su Nicola. ;Qué
debia hacer ahora? ;Qué esperaba Nicola que ella hiciese ahora, qué era lo
correcto hacer o qué seria lo correcto hacer, cuales eran las palabras que
habia que decir a partir de ahora? Nicola tiene que ayudarme, tiene que
explicarme qué debo hacer. Pero ;como podia Nicola acordarse ahora de que
ella estaba en esa habitacion, de que existia? ;Volveria a acordarse alguna
vez? ;Ahora que habia ocurrido algo tan espantoso, algo tan horrendo que

Livia no podia ni imaginarse lo que significaba, lo que se podia experimentar,



lo que podia pasar después? Le parecia que hasta ese momento ella y Nicola
habian sido dos semejantes, como son semejantes, de la misma especie, un
perro y otro perro, y en cambio a partir de ese momento, desde aquella
llamada telefénica, habian dejado de serlo. Como si lo que habia ocurrido los
hubiese transformado, necesariamente, en dos seres de especies distintas, que
no podian conocerse. ;En qué estas pensando, Nicola? ;En qué puede pensar
una persona cuando le ha pasado algo tan horrible? ;Qué puede importarle su
chica, qué pueden importarle las estaciones, hacer el amor, que lo abracen?

«Lo han asesinado», dijo Rosa como sorprendida.

Nicola se volvio. La miro.

Livia tuvo una arcada. Para, se dijo. No tienes derecho.

Sujetaba a la anguila Mara entre sus brazos, la nifia se quejaba, forcejeaba.
Livia se sinti6 abrumada, tuvo miedo, también por si misma. ;Qué sera de mi
vida? ¢Volveré a vivir un dia feliz con éI? Para, se dijo, no tienes derecho.
Pero ¢;como podia controlar los pensamientos? ;Qué puede pensar alguien
que acaba de saber que han asesinado a su padre? Qué puede importarle ya
todo lo demas.

Eres una egoista, se dijo Livia, para. Rosa dejo el teléfono en la mesa.

Nicola la miraba.

Livia los miré y no era una mirada entre hermanos, ella tenia un hermano,
desde ese punto de vista ella siempre habia sido de la misma especie que la
de Nicola y Rosa, sabia qué era tener un hermano. Livia los mir6 y no era una
mirada entre hermanos, era una mirada, Livia sudaba, parecia que ellos no
sudaban, era una mirada diferente, no podia comprender, aquella mirada
abarcaba todo lo que ella sabia y no sabia, todo lo que ella habia visto,
comprendido, experimentado de la vida y lo que no habia visto, y lo que
jamas veria, abarcaba todas las cosas que tampoco ellos dos, los dos

hermanos, verian jamas, aquello que habia ocurrido antes, lo que venia



después, era una mirada, Livia sinti6 que se desmayaba, demasiado calor,
Mara pesaba muchisimo, no te desmayes, se dijo, no puedes desmayarte
ahora, si alguien puede desmayarse, si alguien puede llorar, son ellos dos, o
esta nifia, ti no puedes, no tienes derecho, era una mirada que Livia no podia
siquiera imaginarse, es cosa de ellos, se dijo, no tuya, y Nicola se acercé a
Rosa sin dejar en ningin momento de mirarla a los ojos, Rosa tampoco
dejaba de mirarlo, respiraban, se oia esa respiracion en la habitacion, se
miraban como si no se viesen desde hacia una eternidad y llevasen toda la
vida siendo amantes, como Si no se estuviese acercando un hermano a otro,
sino dos que se miran, y de manera tan calida, Nicola se acercé a Rosa sin
dejar de mirarla, ella tampoco dejo de hacerlo, y cuando estuvieron cerca el
uno del otro, y se oian sus respiraciones en la habitacion, y Livia casi tuvo

miedo de mirar, se tocaron.
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El dia antes

Eran las nueve de la mafiana del 24 de agosto. Su madre ya habia salido, en
esos dias salia siempre, estaba siempre fuera; Paola sospechaba, sabia, mejor
dicho, que eso guardaba relacion con la desaparicion de Vito, pero no habia
querido indagar. Después del amanecer del primer dia, cuando Milena recibio
la llamada telefénica —;Se trata de Vito?, le preguntaba con creciente
insistencia, pero su madre se hacia la tonta y miraba hacia otro lado—,
después de la llamada que habia recibido al amanecer de hacia dos semanas,
Paola habia decidido que ya le daba igual. Afrontar el dolor de su madre.
Afrontar su propio dolor.

No lo volveremos a ver, ;verdad? No, nos ha abandonado, le habia dicho.
Pero habia esperado de verdad que no fuese asi. Vito no podia abandonarlas.
Llevaba toda la vida siendo el hombre de su madre. En cierto modo, también
era su hombre. Claro, habia una mujer, Carla, que habia sido antes su esposa
y ahora era su exesposa. Habia hijos, claro. Y a esos no podias tacharlos,
nunca se convertirian en ex. Paola no era ninguna tonta, se daba cuenta de las
cosas. Pero ¢quién sino tu hombre (quién sino tu padre, quieres decir; si), asi
se lo habian ensefiado, asi lo habia aprendido, quién sino €l puede
desesperarse como se desesperaba Vito si oye que puede perderte? ;Es mas:
no si oye que puede perderte —Paola estaba segura, Vito nunca habria
pensado que pudiera perderla, o a Milena, ellas dos nunca lo habrian dejado,

estaba claro como ese sol que devoraba la ciudad desde hacia infinidad de



dias—, no si oye que puede perderte, sino si oye que no eres tan
exclusivamente suya? Solo tu hombre (solo tu padre, padre; si) te da la mayor
parte del dinero con el que vives, reaparece siempre en tu vida, se presenta en
tu casa y dice Tengo hambre, tengo sed, solo él te lleva de excursion a la
playa y tu lo quieres mas que a nada en el mundo y se lo dices, solo él
duerme en tu casa durante dias, solo él demuestra, también asi, lo mucho que
te quiere. Cuando tu madre caia enferma, ;a quién llamaba Paola? A él.
Cuando Paola estaba mal, ;quién llegaba a rescatarla? El. Ese es tu hombre
(en tu caso, tu padre; si). ¢Quién mas podria ser?

Qué facil es, se dijo Paola —abri6 los ojos, los cerr6—, qué facil es
olvidar. No pensaba en Vito casi nunca.

Su recuerdo se iba desvaneciendo y el propio Vito, ahora que no lo veia
desde hacia dias, ya no le parecia que perteneciese a la realidad. ; También te
olvidarias de tu madre?, se pregunto, ;de la inica persona con la que siempre
lo has compartido todo, la unica que realmente te ha cuidado? Si, respondio.

Y me olvidaria también de mi.

Se levantd, no podia conciliar el suefio. Su madre ya habia salido, como
siempre en esos dias. Pobre mama, penso. Y enseguida: ¢y si ella sabe algo
de Vito?, ¢si me lo oculta porque se ha dado cuenta de que mi presencia no es
mas que un estorbo? Se encogié de hombros.

Milena llego por la tarde. Entré molida, se descalzo. «Acabo de salir del
trabajo», le dijo, pero Paola sabia que, desde que Vito habia desaparecido, su
madre no habia vuelto al trabajo. Era secretaria de un contable en Centocelle,
el trabajo se lo habia encontrado Vito, el contable estaba a punto de jubilarse.
Paola podia imaginarse perfectamente lo que le habria contado su madre por

teléfono al contable: Buenos dias, sefior, tengo una gripe espantosa, no puedo



ni levantarme de la cama. Sin desvestirse, su madre se echdé en la cama.
«Perdona, carifio, me estalla la cabeza.» Se durmié. Era probable que ese dia
su madre tampoco hubiera comido, y Paola en cualquier otra situacion la
habria atendido y consolado. Como su madre hacia siempre con ella. Pero
ahora era distinto.

Al cabo de veinte minutos su madre se desperto. Solo se lavo la cara. Tenia
la ropa arrugada, manchada con cercos de sudor. Le dio un beso. «Vuelvo al
trabajo.» La mird, y quiza se esperaba —y quiza rogaba— que Paola la
rescatase de aquella obsesion, que le dijese Qué te pasa, mama. No me creo
que vayas al trabajo, nunca has hecho eso. Cuéntame qué te pasa, siéntate,
mama. Cuéntame qué haces. Yo te ayudaré. Pero Paola se hacia la manicura,
con las manos dentro de un bol de agua caliente, dijo «Vale. Oye», la detuvo
cuando su madre ya estaba en la puerta, «esta noche duermo en la casa de
Daria.»

«;En la casa de quién?», Milena tenia la mirada sombria, afligida. «De
Daria, mi amiga», dijo Paola. «Cenamos una pizza y luego duermo en su
casa.» «;Donde vive?», pregunté Milena. «En Monteverde.» Milena
permanecia en la puerta, se notaba que le rondaba por la cabeza una idea, un
sentimiento, pero estaba demasiado cansada, demasiado dolorida, no
conseguia oir aquella voz. «Bien. Por favor, llamame.» Paola sacudi6 las
manos y se las seco con una toalla. Luego cogié un cortacuticulas. Milena
queria mirarla, pero no pudo a través de aquel velo de derrota. Cerro6 la puerta
con un golpe fuerte, siniestro, y solo entonces Paola, como una idea que hasta
ese momento habia guardado en su interior pero no habia querido
manifestarse, se dijo Mama sali6 la noche de la desaparicion de Vito. ¢No la
ol regresar al amanecer? ;Donde estuvo toda la noche? Mir6 alrededor,
respird hondo. ;Por qué no se lo pregunto? Pero de nuevo no quiso pensar en

nada y sin darse cuenta se lastim6 un dedo con el cortacuticulas.



16

Entré Orlandi enjugandose el sudor. Milena se sobresaltd. ;Cuanto rato la
habian dejado alli sola, media hora?, juna hora?, ;mas? Orlando la miro6
fijamente, con los labios apretados. «¢Y bien?», dijo.

«¢,Como?», pregunt6 Milena.

«Deje de tomarme el pelo y comience a contarme.»

«¢Qué quiere decir, perdone?»

Y lo tnico que se oia era la respiracion de Orlandi, que por el calor se

habia vuelto pesada, ruidosa, el calor era insoportable, sudaban a mares.

Carla miraba alrededor como si la hubieran llevado a un sitio con los ojos
vendados y de pronto le hubieran quitado la venda. El despacho de la
comisaria era un horno y la mafiana del 25 de agosto llegaba a su fin, todos
estaban agotados, todos se morian de calor. La habian interrogado durante
toda la noche y a primera hora de la mafana; luego durante media hora, una
hora, o mas, la habian dejado sola en el despacho, no corria el aire, no se oia
nada, de repente habian desaparecido las gaviotas, a lo mejor se habian
muerto. Carla estaba con las manos enlazadas y en un momento dado se
acaricio una mejilla. La puerta se abrio.

Entré Cecchi con mirada culpable. «;Ha tenido tiempo de pensar?»

Carla lo mir6 desorientada. «;Pensar?», dijo como en suefios.

Vio una cucaracha muy grande, negra, de antenas larguisimas y moviles,

patas enormes, caminando por el perimetro del despacho.



«;Empezamos de nuevo?», dijo Cecchi, «¢qué le parece, sefiora Romano?»

Carla asinti6. «Muy bien...»

«Se lo repito, estaba en casa con mi hija Paola, dormia, ;donde iba a estar?»,
la voz de Milena se quebro.

Orlandi volvio a enjugarse el sudor, goteaba. «Entonces, sefiora Spataro,
;como se explica que, entre las veinte treinta del 6 de agosto y las seis treinta
del 7, justo mientras se cometia el homicidio, su moévil se geolocalizaba en la
via Prenestina, o sea, en la ubicacion de la casa de la sefiora Romano,
exesposa del difunto Vito Semeraro?»

Milena lo miré.

«Semeraro estaba cenando alli esa noche y usted lo sabia. ;Como es que
usted también se encontraba alli? ;.o habia seguido?»

Milena lo mird.

«¢,Como es que nos ha dicho y repetido, sefiora, que esa noche estaba en su
casa, que dormia con su hija, cuando se encontraba en las inmediaciones de la
casa de la sefiora Romano? ;O deberia decir dentro de la casa de Francesco
Ernesto Romano?»

Milena lo miré. «¢Dentro?»

«Las pesquisas demuestran, sefiora, que a Semeraro lo mataron en un lugar
diferente a aquel donde luego ocultaron su cadaver. La ultima vez que lo
vieron vivo fue precisamente en la casa de Francesco Ernesto Romano.
¢Usted también estaba alli, sefiora Spataro? ;Estaba en la casa en la que
Semeraro fue visto vivo por ultima vez?»

Milena dijo «No...».

«¢Acaso no es cierto, sefiora, que usted, por celos, pudo cometer un acto

insensato?»



«Claro que no, yo estaba... en la acera delante de la casa de la sefiora
Romano...»
«¢Quiere decir que vigilaba al pobre Semeraro? ;Simplemente lo vigilaba

0, acometida por un arrebato, quiso verlo muerto?»

«;Esta segura, sefiora Romano, le ruego que lo piense bien, de que volvio
enseguida a casa y de que se qued6 dormida con su hija Maria Addolorata?»

«Si.»

«.Y esta segura de que se qued6 en su casa toda la noche con su hija? Por
lo que mas quiera, sefiora, piénselo bien.»

«Desde luego que si», dijo desesperada, «si.»

«¢Quiere pensarlo de nuevo? Se lo pregunto sinceramente.»

Carla se encogi6 de hombros, desorientada.

Cecchi respir6 hondo, cerro los ojos. Hubo un silencio. Luego hablé como
si alguien lo estuviese amenazando de muerte. «Y si estaba en su casa como
acaba de decir, sefiora Romano, y estaba durmiendo», Cecchi puso una mano
en el escritorio, Carla le mir6 la mano, también Cecchi la mird, «jsabe
decirme por qué», hablaba despacio, en voz baja, «por qué», levanto los ojos,
la miré con gesto culpable, amoroso, «entre las veintidos veinticinco y las
doce veinticinco su movil se geolocalizaba en la zona del castillo de
Sant’ Angelo?»

Carla elevo los ojos al cielo. Pero solo vio el techo blanco, sucio y

hamedo.

«Sefora Spataro, mato usted al sefior Vito Antonio Semeraro, por rabia, por

celos?»



«No. Yo tenia esperanzas. Llevaba toda la vida teniendo esperanzas», dijo

Milena.

«Sefiora Romano, ¢mato usted a su marido, a su exmarido, para tener por fin
una vida libre?»

«Claro que no...»

«;Lo mato usted? Venga, sefiora Spataro, ya no hay motivo para mentir.
Libérese de ese peso.»

«¢Puedo llamar a mi hija? Solo un instante. Se lo ruego.»

Carla mir6 a Cecchi, de pronto severa, en los ojos un destello de enfado,
como si €l fuese el interrogado y ella la policia.
«Sefiora Romano», dijo Cecchi.

«Estoy aqui.»

«Mama», respondio6 Paola tirada en el suelo, la espalda contra la puerta, en su
casa, el teléfono temblandole en las manos.

«Carifio», dijo su madre con una voz que de pronto sonaba tranquila.
«Llevo rato llamandote, tenias el teléfono apagado, me he...»

«¢Dénde estas? Mama, me ha llamado un abogado. Me ha dicho que... me
ha dicho... me ha dicho que Vito... Me lo ha contado todo. Mama.»

«Carifio», dijo su madre, «no te preocupes, amor mio, carifio. ;Como estas,

mi pequefia? Todo va a ir bien, no te preocupes, carifio, todo va a ir...»



«Mama», dijo Paola. Suspir6 contra la puerta cerrada.
«Dime, amor.»

«Mama, ¢has sido ta?»
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Confeso. Ni siquiera espero a que llegara el abogado, ni se valio del derecho
a no responder. Ninguna prueba aplastante la delato, nadie hizo que se
derrumbara... palabras que ahora le venian a la cabeza como fogonazos,
como cuando estaba embarazada de su hija y un dia, sin previo aviso,
mientras paseaba, noté que la cabeza le estallaba antes de desmayarse, su
hombre la cogi6 al vuelo y la cuid6 con dulzura, varios dias. Palabras que no
eran de la vida auténtica, eran de las peliculas, habia un mundo real y un
mundo de la imaginacion, todos lo sabian.

Interrogaban a dos mujeres, las dos estaban en la comisaria. A lo mejor
habia mas sospechosos. Habia dos mujeres en la comisaria, y una de ellas, de
buenas a primeras, habia hecho una confesion rio, palabras que leeria poco
después en la prensa, la llamarian la mujer fatal, porque resulta que los
nombres que dan a los asesinos o presuntos asesinos, se habia encontrado
pensando, siempre son los mismos. Como si los asesinos fueran siempre los
mismos, un hombre celoso, una mujer traicionada, una amante enfurecida,
una mujer vejada, un asesino en serie, una pareja desalmada, un parricida,
una matricida, una madre enloquecida, como si todos los asesinos, o los
presuntos asesinos, pudieran encajar en esas pocas categorias, pones un
asesino, quitas otro.

Habia alguna prueba, pero que solo permitia investigarla, no incriminarla.
Estaban los horarios, que no encajaban. Estaba la geolocalizacion de su
movil. Pero podia haber sido cualquiera de las dos mujeres. También podia

haber sido cualquier otra persona. No habia prueba que inculpase a nadie.



Pero ella habia confesado. Enseguida. Por qué.

«Basta», dijo, levant6 la cabeza, fijo los ojos en los del inspector y luego
en los del subcomisario Alaimo, que entretanto habia entrado en el despacho,
asistia callado, feroz, al interrogatorio. Hacia algo menos de calor, seguian
temiendo un nuevo ataque de las gaviotas —estaban agazapadas esperando el
momento oportuno para volver a atacar—, alguien habia abierto con
precaucion las ventanas. Entré un aroma delicioso, por fin el verano traia su
fragancia. Alaimo y el inspector cruzaron una mirada rapida, se habian
quedado callados. «He sido yo», dijo ella. Se levant6 de golpe como si la silla
quemase, el inspector la mandé sentarse de nuevo, con firmeza. Alaimo
asintio.

«Cuéntenos, sefiora», Alaimo se lo dijo con un tono que soné a Ya vera,
todo saldra bien, «cuéntenos», dijo, «cémo lo mato.»

«Fui yo», repiti6. Luego se restregd las manos con tanta fuerza que se le
abrieron unas pequefias heridas en forma de medialuna, como si desde hiciera
meses o0 siglos, desde siempre, esa sangre no esperase otra cosa que salir al

mundo. «Pero yo siempre lo amé.»
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«No», dijo el subcomisario Alaimo.

Mir6 por la ventana. Pasaba un nifio en patines de ruedas temblando por
los adoquines, bajo el sol, con bermudas hasta las rodillas y lo que parecia
una cicatriz rojo oscuro, casi marron, que le atravesaba el muslo y
desaparecia en el calcetin. Alaimo encendi6 un cigarrillo. Dio una calada. Lo
apago. Lo tiro a la calle.

«¢Qué cree usted, subcomisario?», dijo el inspector detras de él.

«¢Qué quiere que crea?», Alaimo se volvid y lo mir6 con dureza.

«Pero también podria ser como dice la sefiora Romano, lo mat6 en legitima
defensa», Cecchi se toco el antojo del cuello, se lo rascé con rabia, enseguida
se excorio la piel, el antojo se movio, subid y bajé. «No podemos dejar de
considerar la reiterada violencia del marido. No podemos dejar de considerar
el montén de denuncias presentadas por esa pobre mujer a lo largo de los
ultimos quince afios. Ella lo habia dejado, estaban solos, no resulta dificil
pensar que €l se desquiciara esa noche y que la intentara matar.»

Alaimo se volvio de nuevo hacia la ventana. Prendio otro cigarrillo. «¢De
qué pobre mujer me habla, Cecchi? No me haga reir. Es una asesina, mat¢ al
marido, ha confesado. Y seguramente alguien la ayudé.»

«Si, subcomisario, lo maté, pero como usted dice, ha confesado. Solo
decia, podria ser que el marido intentara...»

«Podria ser», Alaimo miraba la calle. «Pero después del homicidio, ni de
cofia, Cecchi, que una mujer que no pesa ni cincuenta kilos pueda cargar con

un cuerpo de una tonelada y llevarlo hasta Spinaceto. Y hasta en ese punto la



sefiora Romano dice he sido yo, lo he hecho todo yo.» Se volvio y lo miro
directamente a los ojos. «Cecchi, ;qué mierda de confesion es esa?»

Cecchi no respondio.

«.Y la sefiora Spataro? ;Por qué nos ha mentido? Estuvo alli, en el lugar
del homicidio, toda la noche. Las dos estuvieron en el lugar del homicidio, la
exmujer y la amante. Tenemos que descubrir qué ocurri6 realmente esa
noche, qué nos estan ocultando.

Cecchi dijo «Desde luego».

«El juez ha dispuesto prision preventiva para la sefiora Romano. Pero hay
un complice, Cecchi, eso esta mas claro que el agua. Encontremos a ese
complice. Es nuestra prioridad.»

Volvio a mirar por la ventana. Encendi6 otro cigarrillo. Lo tir6. Los dos
hombres permanecieron callados, dandose la espalda; uno, Cecchi, mas
encorvado que el otro, mas cansado. Permanecieron callados, dandose la

espalda, y el que estaba encorvado buscaba respuestas a todo.



19

A esa misma hora Milena volvié a casa, donde estaba su hija. Una vez que le
contd todo se abandono a un llanto desesperado, esperaba que ella llorase
también y la abrazase, y en cambio, «No era mi padre», dijo Paola
enfurrufiada, luego: «Y tampoco era tu marido». Mir6 severamente a su
madre. Milena alarg6 una mano, en medio de aquella casita oscura que de
repente parecio dilatarse y retorcerse, alargdé una mano hacia su hija,
esperando una muestra de cercania, alargo una mano con un gesto larguisimo
que solo esperaba ser aceptado, pero Paola se levanté. «Para Vito nunca

hemos sido nada», dijo. «<En cambio, para nosotras €l lo fue todo.»

La madre se levanté y fue a la cocina, se puso a fregar los platos. Luego su
hija la llamo. Milena se sec6 las manos en el delantal como hacen las mujeres
buenas y decentes, como hacen las que no han perdido la cabeza por el
marido de otra, lo han esperado toda la vida, y luego ese hombre muere, lo
han matado, se sec6 las manos, esboz6 una sonrisa, fue donde su hija. «Dime,
carifio.» Se sento a su lado, le cogié una mano, estreché la de Paola entre las
suyas. Su hija la apart6. «Ayer no estuve en la casa de Daria, mama. Me
acosté con un hombre.»

¢Con quién? ;Como? «;Quién era, carifio?», Milena sinti6 que le brotaban
las lagrimas y la ira, pero por qué. «Da lo mismo quién era, mama. Me acosté
con él. Tiene cuarenta y dos afios.» «Pero, carifio, cuéntame, ;te apetece

hablar de ello?» «No es asunto tuyo, mama, te he contado lo que queria



contarte», tenia los labios finos y los ojos severos, carentes de toda
comprension.

Y Milena se pregunt6 quién era, quién era ese hombre, quién es mi hija, y
se sintié desfallecer al pensar en el sexo de un hombre en el cuerpo de su
nifla, ese cuerpo que conocia desde que habia nacido, ese cuerpo que era
suyo, o al menos habia sido tan suyo, quién era ese hombre que seducia a una
chiquilla, y Paola siempre le habia contado todo. «Paola», dijo, pero era
inutil, y luego la ira le dijo al menos ella, al menos Paola, tendra a alguien
para llenar este vacio que se ha apoderado de nosotras, y supo que, aunque
estaba mal, le tenia envidia a su hija. Ella también habria deseado un hombre,
una mujer, alguien que le dijese todo pasa, ahora estoy yo. Supo que no era
justo, ella tenia cuarenta afios y era madre y era mujer, a ella le correspondia
decir todo ira bien, yo me ocupo, ya pasara. «;Quieres comer algo?»

Ya era la hora de la cena. Paola, languida, asintio.

En la cocina, Milena calentaba la plancha para la carne. Paola estaba hecha
un lio, no sabia si sentirse mujer deprimida o nifia necesitada de consuelo,
pero queria su dosis de amor indiscutible, y la queria de aquel hombre. Estaba
alli, con los ojos cerrados, se acariciaba suavemente el rostro, el cuello, el
pecho, suspiraba. Milena se puso a enjuagar la lechuga. Puso dos trozos de
carne al fuego y la carne empezd enseguida a chisporrotear sobre la llama
demasiado alta.

Volvio, y ahora con una cara muy seria, dijo «Cenamos ahi, ;no?», y mird
al suelo, y para su hija Paola fue evidente que Milena estaba viendo a Vito y

las cenas ahi, entre risas, en el suelo, Paola, Milena, Vito; los tres.



La madre le paso los trozos de carne a Paola, que esperaba con los platos y
luego los puso en aquella mesa minuscula. Le paso aceite y sal para que los
llevara a la mesa, le sonrio. «;Qué quieres beber?»

Se inclin6 hacia la nevera. «;Agua, vino?» Sacé agua, vino tinto. Milena
jamas le habia ofrecido vino a su hija. Paola se llen6 un vaso. Bebio. No se
limpi6 la boca. Milena sac6 las servilletas. Las puso en la mesa. Saco los
cubiertos. L.os puso en la mesa. Luego le sono el movil.

Paola fue mas rapida, lo agarr6 al vuelo de la encimera, al lado de los
fogones, respondi6 a la llamada, puso el altavoz. Le hizo un gesto a su madre:
habla. Palidisima, Milena dijo: «Diga».

«Has tenido suerte, puta», Milena no tuvo tiempo de reaccionar, y de golpe
el acento que también tenia Vito brotd6 como una erupcion. Solo que era una
voz mas joven. «Has tenido suerte de que no te haya tocado a ti, porque ya
estarias muerta, puta asquerosa.» Milena abrio la boca, se agarré el cuello.
«Oyeme, puta», ¢cudntos afios podia tener esa voz? ¢Cudntas veces habia
hablado esa persona con Vito? ;Era un pariente de Vito, o solo un amigo?
«Oyeme bien, tii y esa hija subnormal que tienes desapareced de aqui. ¢ Te
has enterado?» Le flaqueaban las fuerzas, se sentd, y asinti6. «;Te has
enterado? Responde.» «Si.» «Mucho ojo, puta.» Y al momento colgo.

«Me ahogo», jade6 Milena buscando aire, «me ahogo.» Y se sirvio un vaso
de agua, temblaba. Pero cuando vio a Paola, alli delante, traté de recuperar la
serenidad.

Y busco las palabras para hablarle a su hija, de mujer a mujer, y le hablo lo
mas que pudo, de si misma, de Vito, de su familia; hablé y lo conté todo,
salvo el pequefio detalle relacionado con la noche del homicidio, pero que,
habia decidido, jamas, jamas, contaria a nadie, siempre lo guardaria en

secreto.
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«Volvamos un momento a la noche del 6 de agosto, sefior Bocci», la fiscalia
habia citado a Manuel Bocci, la tltima persona que habia sido vista con Carla
la noche del homicidio. «;Confirma que quedé con la sefiora Romano?»

«Si», Manuel mir6 alrededor, el despacho de la fiscalia estaba ordenado y
muy limpio, pero era impersonal.

«¢Por qué quedaron?», la fiscal era una mujercilla lombarda de pelo color
rojo fuego, con largos rizos, enormes pendientes dorados, un absceso en la
mejilla, entre la oreja y la nariz, que daba la impresiéon que no hacia sino
crecer.

«Carla me habia llamado, estaba muy nerviosa. Decia que habia alguien en
la casa de su hermano.»

«.Y usted qué hizo?»

«Le dije que cogiera a la nifia y que saliera de alli, rapidamente.»

«;Por qué?»

«Porque temia que fuese el sefior Vito Semeraro, como siempre», recién
afeitado, Manuel estaba sentado, las manos en el regazo, la mirada altiva.
Respondia con concision y seguridad.

«¢Qué relacion habia entre usted y Semeraro?»

«Ninguna. Lo vi fugazmente alguna vez.»

«¢Puede explicarme cuando lo vio?»

«Semeraro seguia a menudo a su exesposa, la amenazaba. Incluso en mi
presencia. Después empez6 a amenazarme también a mi y a mis parientes.»

La fiscal tenia una agenda abierta delante y un boligrafo Bic que



mordisqueaba distraida, como si estuviese rumiando. «;Adonde le aconsejo
que fuese?»

«Le dije que se reuniese conmigo en el bar que hay al lado del castillo de
Sant’ Angelo, cerca de mi casa.»

La fiscal repasaba con desgana la agenda. En efecto, habian estado por el
castillo de Sant’Angelo. Lo revelaban las llamadas de movil, lo decia el
camarero del bar proximo al castillo, uno que tenia una quemadura abultada
en la mejilla, los habia visto juntos, mucho rato, en el bar, con la nifia Mara.

«¢Ya habian quedado alli antes?»

«Habiamos ido juntos.»

«¢Qué paso en el bar proximo al castillo de Sant’ Angelo?»

«Estaba tan alterada... Le dije que creia que era cosa de Vito. Pero que no
se preocupara, que resolveriamos la situacion juntos.» La fiscal le indicé con
un gesto que continuara. «Le dije que ya era hora de hacer algo en serio para
neutralizar la violencia de Semeraro, que hablaria con un abogado de
confianza.»

«Y luego?»

«Luego ella me interrumpio.»

«.Y qué hizo?»

«Me dijo, a bocajarro: “Esta muerto”.»

«¢Le dijo que estaba muerto?»

«No. Pero yo lo comprendi enseguida.»

«¢Y quién estaba muerto?»

«Vito Semeraro.»

«Y usted, sefior Bocci», la fiscal se agach6 para buscar algo dentro de su
bolso, desaparecié unos segundos bajo el escritorio, hablé desde alli, «;qué
penso cuando la sefiora Romano le hizo esa declaracion?»

«No fue un pensamiento, fue una terrible certidumbre.»



La fiscal se enderezd. «;Qué terrible certidumbre, sefior Bocci?
Expliquese.» Se puso a fumar un cigarrillo electrénico con intenso olor a
vainilla. Manuel sudaba y su bonita camisa se le pegaba al cuerpo.

«Vito Semeraro habia intentado matar a Carla, y ella se habia defendido.»
Manuel chorreaba sudor, se lo secé con un pafiuelo, la fiscal chorreaba sudor,
en la pared habia una mancha de humedad en forma de indio.

«¢Quiere decir que la sefiora Romano lo mat6?»

«Permita que me explique», dijo Manuel. La fiscal hizo una mueca,
asintid. «Soy psicélogo y psicoterapeuta, sefiora fiscal. También tengo una
consulta. De manera que en muchas ocasiones he tenido que ver casos de
violencia contra las mujeres. Por otro lado, varias veces he sido llamado
como perito a juicios de distinta indole.»

La fiscal tosid, extrajo un pafiuelo del bolsillo, se secé la boca. «¢Y bien?»

«Pues que no me resultd dificil imaginarme lo que habia ocurrido. Es mi
trabajo, sefiora fiscal. Semeraro era capaz de cualquier cosa, por celos podia
aniquilar a quien se interpusiera entre él y Carla. También a mi. Todo el
mundo lo sabe.»

«¢Quién es todo el mundo, sefior Bocci?»

Manuel sonrio con sarcasmo. «Ustedes, en primer lugar. Hay denuncias
presentadas por mi contra Semeraro, compruébelo, si tiene la bondad. Una
presentada incluso contra desconocidos, pero yo sé, Carla sabe, que no son
desconocidos, son sus amigos de Massafra, sefiora fiscal.» Manuel suspiré,
satisfecho. «Estan todas esas denuncias. ¢ Y usted me pregunta “quién es todo
el mundo”? Pues usted no es consciente de su propio trabajo, permitame que
se lo diga, sefiora fiscal: estan mis denuncias, las denuncias de Carla, ;hablan
entre ustedes, o van resolviendo las cosas sobre la marcha?»

La fiscal escribia en la agenda.

«Y eso no es todo», Manuel esbozd una sonrisa despectiva, «todo aquel



que haya conocido a Carla en los ultimos veinte afios sabe que Semeraro
siempre fue violento con ella. Era un hombre acosador y violento, muy
peligroso. No sabe a cuantas mujeres he ayudado a librarse de contextos
familiares de esa clase. Ese guion ya esta escrito, créame, necesitan que las
ayude alguien.»

«.Y usted la ayudo?»

«Yo, como cualquiera con un poco de sentido comun, sabia que tarde o
temprano la mataria. ;Qué hizo la policia para evitar una tragedia como esta,
sefiora fiscal?» Manuel dio un pufietazo contra la mesa, la fiscal lo mir6
cansada.

«Prosiga», expuls6 humo con aroma a vainilla.

«Si Carla no se hubiese defendido sola, ahora estariamos juzgando a
Semeraro, no a ella. Ahora Carla estaria muerta, sefiora fiscal, seria una de las
muchas victimas de los hombres violentos a las que no ayuda la justicia»,
hincho el pecho, «y a las que yo, desgraciadamente, debido a mi trabajo,
conozco muy bien. Y de hecho le aconsejé a Carla que no le hiciera caso a su
hija pequefia, que no invitara a Semeraro a la fiesta. Si de verdad te apetece,
le dije, salid a cenar, id a un McDonald’s, por ejemplo, como hace todo el
mundo, pero si usted supiese lo unida que esta Carla a sus hijos, lo que haria
por ellos, lo que haria por contentarlos, si lo supiese usted, sefiora fiscal, lo
entenderia todo tan bien como yo.» Respiré y la mir6 con ojos teatrales. «;No
ve cuantas mujeres mueren? Yo lo veo, sefiora fiscal, veo un monton de
casos. Y trato de salvarlas, con mi trabajo. Y la de veces que no lo consigo,
porque estoy solo. ;Quién ha ayudado a Carla, sefiora fiscal, quién ha
escuchado alguna vez sus peticiones de ayuda, las de todas esas mujeres?
Usted la habria dejado morir como a todas las demas, la habria dejado morir
sola.»

«Sefior Bocci», la fiscal bostezo6 contra la agenda.



«Hablemos claro», Manuel continu6 acalorado, puso las manos abiertas en
la mesa. «Soy psicologo, usted es fiscal. ;A quién queremos engafiar? Ambos
vemos estas cosas todos los dias. Es evidente que se trata de legitima defensa.
¢De qué estamos hablando?»

«¢De qué estamos hablando?»

«De que Carla les pidi6 ayuda a ustedes mil veces. ;Qué habria hecho
usted, sinceramente, sefiora fiscal? ;Se habria quedado quietecita mientras la
hacian pedazos?»

«Sefor Bocci», dijo la fiscal, se rasco la nariz.

«Es que es asi...», apreto los pufios.

«Si, sefior Bocci...» La fiscal mir6 la agenda. «Bien, después de decirle
“esta muerto”, ;qué hizo la sefiora Romano?»

«Me dijo: “Aytudame”.»

«.Y usted la ayudd?»

«Por supuesto que no, sefiora fiscal.»

«¢Qué hizo?»

«Yo, sefiora fiscal», acaricié de nuevo la mesa, «me fui.»

De pronto parecié que la fiscal no le prestaba atencién, se puso a rebuscar
en su bolso, saco el mavil, se lo alej6 un poco de la cara y, con los ojos
entornados, empezd a mirar algo. Manuel esperaba, primero pensando que se
trataba de un asunto que tenia que ver con su interrogatorio, luego que era un
mensaje de trabajo. Por ultimo, dado que el silencio duraba demasiado, le
echdé una ojeada a la pantalla. La fiscal estaba repasando su pagina de
Facebook. No habria sabido decir por qué, pero el descubrimiento lo alarmé.

«Sefora fiscal», dijo con firmeza.

La fiscal sigui6 mirando su moévil, impertérrita. Parecia que ni siquiera lo
oia.

«¢Hemos acabado?»



Solo entonces la fiscal levantd los ojos de la pantalla, en ese instante
parecio darse cuenta de que Manuel seguia alli.

«Claro, claro», dijo cansinamente.

Manuel se incorporo.

«Solo faltan», dijo la fiscal, «un par de formalidades. Luego podra irse a su
casa.»

La fiscal le indic6 con un gesto que se sentase, le ech6 una rapida ojeada al
movil, como si no quisiera despegarse de él.

Manuel se sento, y todo su cuerpo se desinflo.

«¢De manera que me confirma», dijo la fiscal reprimiendo un bostezo,
«que la noche de entre el 6 y el 7 de agosto, mientras se cometia el homicidio
y luego se ocultaba el cadaver del pobre Semeraro, usted no se encontraba en
compafiia de la sefiora Romano salvo cuando estuvieron juntos en las
cercanias del castillo de Sant’ Angelo?»

«Si.»

«¢Adodnde fue después?»

«A mi casa. Pero no pude quedarme alli, aturdido como me encontraba.
Cogi la moto y me fui a dar una vuelta.»

«¢Dice que se fue a dar una vuelta?»

«Necesitaba aclararme un poco las ideas.»

«;Hay testigos?»

«Si, sefiora fiscal. Una mujer. Habia pinchado en la Pontina, la ayudé a
cambiar la rueda y luego fui detras de ella en la moto hasta su casa. Terminé
al amanecer.»

«Bien», dijo la fiscal.

«Si necesita comprobarlo, solo tiene que encontrarla.»

La fiscal le pidi6 con un gesto que se callara, se rasco el absceso, que se

movid como si estuviera vivo, ech6 un ultimo vistazo al movil, lo guardo de



mala gana en el bolso. «¢Sabe usted, sefior Bocci, que tener conocimiento de
un crimen y no comunicarlo a la autoridad constituye un delito? Podria ser
acusado de encubrimiento.»

Manuel no parecié acusar el golpe. «Sé como funcionan estas cosas. Sé
que para la ley he fallado y estoy dispuesto a asumir mis responsabilidades.
Pero la ley solo se le habria echado encima, eso lo sabe usted y lo sé yo.»

«¢Por qué call6 usted? Ya que sabia lo que le iba a pasar.»

«Porque soy un hombre leal, sefiora fiscal.»

«Pero estaban los hijos, los parientes desesperados, buscando a Semeraro.
¢INo sinti6 lastima de su dolor? Podria haberlo aliviado.»

«Semeraro estaba muerto. ; Como podria haberlo aliviado?»

La fiscal mir6 largo rato la calle.

«; Eso cree, sefior Bocci? A mi entender, su posicion esta clara.» Manuel
sonrio. «Ahora bien, solo por seguridad, prosigamos. ;Donde se encontraba

usted la noche del 6 de agosto, después de las veintiuna horas?»
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Mimma, tocada con un pafiuelo y de luto riguroso, se estaba derritiendo en
una cola bajo un sol abrasador. Delante de ella, una fila interminable, casi
toda de mujeres. Detras de ella, otra fila interminable. En los muros que habia
delante, una inscripcion: «Es inutil vivir fuera si mueres dentro». A su lado,
Rosa y Nicola. Detras de Nicola, Livia algo apartada, pero se notaba que con
todo su cuerpo, con todo su ser, queria que se notara su presencia, que estaba
con ellos, que era uno de ellos. En brazos de Mimma, bien sujeta, Mara, un
sombrerito amarillo canario con una corona de flores blancas para protegerla
del sol, las mejillas coloradas por el calor, sosteniendo un osito, calzada con
sandalias rosadas tachonadas de perlitas.

El metro no los habia dejado muy lejos. Delante de la entrada se tenia la
sensacion de estar como en otra ciudad, o ni siquiera como en una ciudad,
sino como en una zona secreta que nadie que no fuera la gente que se
encontraba en aquella cola podia ver. Entre la ancha verja gris de hierro de la
entrada y los edificios habia un espacio enorme, un espacio asfaltado largo y
ancho, precedido por una garita gris, y, mas adelante, un cartel celeste donde
figuraba el nombre de aquel lugar. Desde fuera se vislumbraban edificios
azulinos y quiza un campo deportivo, y habia un montén de platanos
altisimos, resecos. No se ola como los que estaban dentro gritaban los
nombres de los que estaban fuera. No se veia la ropa que habia tendida fuera.
Estaba demasiado lejos.

De pronto toda la gente que habia en la calle, que hasta ese momento habia

hablado en voz baja, empezo6 a gritar. Todo el mundo se empujaba. Mimma



se tropezo con sus sandalias, tenia los dedos montados unos encima de otros,
las ufias largas y dobladas, pintadas de esmalte rojo descascarillado, que de
vez en cuando rozaban el suelo. «Ya llevo yo a Mara», le dijo Rosa a
Mimma. Traté de cogerla, pero Mimma no la solt6, se abri6 paso a
empujones entre el gentio hasta la entrada, la verja recalentada por el sol se
abrio: aparecio, precedido por las celadoras, anunciado por un severo cartel
blanco con fondo azul, el Instituto Penitenciario de Rebibbia.

Mimma, con la nifia en brazos, desaparecio de la vista.

Una vez, en Bari, cuando era muy pequefia, Mimma pasé por delante de la
carcel y vio a los presos gritando los nombres de los familiares que esperaban
para entrar, su ropa tendida en los barrotes, sus cosas, plantas, por ejemplo,
asomadas a las ventanas, detras de los barrotes. Es bonita y fea, penso, la
carcel es asi, dentro de la ciudad. Aquel dia permanecié largo rato
observando a los familiares que guardaban cola. Pensé que los ruidos que
llegaban de la carcel podian hacer que sintieran mas cerca a sus parientes
presos. Pero también mas lejos, pues asi dificilmente podian tocarlos.
Después, una vez que se hizo mayor, los amigos del padre, el General, le
hicieron pensar cosas muy diferentes sobre la carcel. Ahora solo pensaba que
esa puta era la que tendria que haber muerto, no su santo hermano Vito. Lo
importante no era que fuese o no un santo. Lo importante era que se trataba
de su hermano, y de que a partir de cierto momento le habia parecido su hijo,
ella no habia podido tener hijos, hijos de su propia sangre, se entiende; lo
importante es que Vito era su joya, la nifia de sus ojos, y aquella vibora se lo
habia arrebatado para siempre. «Tia», llamé Rosa entre el gentio. Pero
Mimma empujaba, se abria paso y, de golpe, con Mara en brazos, también

empezo0 a gritar.



Poco después también Rosa y Nicola cruzaron la puerta y avanzaron
bastante, uno al lado del otro, muy juntos, bajo un sol que atizaba las brasas
del asfalto. Sin que nadie se percatara, Nicola volvié la cabeza hacia atras, no
para mirar a Livia, que se habia quedado en la calle, sino para ver Roma.

Como si la pesada verja, gigantesca, se estuviese cerrando detras de él.

El locutorio era un espacio largo y estrecho, estaba atestado de gente, no
habia nada en las paredes, en el centro habia una mesa metalica larga y
angosta, con bancos a cada lado como en las meriendas dominicales
campestres, una lampara de neon tipica de hospital vibraba en el techo. Las
celadoras miraban desde las esquinas. Las presas y los familiares estaban
muy juntos en el banco, querian besarse y abrazarse pero las celadoras
vigilaban, y de vez en cuando alguna de ellas se lo impedia. Tocarse estaba
prohibido, abrazarse estaba prohibido. Entr6 Mimma irritada con la nifia en
brazos, se abrid paso para ser la primera. Mara zarandeada no decia nada,
seguia con los dedos apretados como si todavia llevara el osito amarillo,
habia tenido que dejarlo en la entrada. Es un osito, imbécil, no un
kalashnikov, dijo Mimma. Modere su lenguaje, sefiora, dijo en un tono neutro
la celadora de pelo rubio brillante y muy lacio, habian registrado el osito
delante de la nifia que no abrio6 la boca, al final lo retuvieron en la entrada. No
habia manera de saber si Mara se habia dado cuenta de que ya no llevaba el
osito, tenia los ojos tan abiertos y azules como los de su madre, como los de
su madre cuando te miraba desvalida, hermosa. Mimma se sent6 en el banco,
recorrio con ojos gigantescos, como dos ventosas, todo el espacio buscando a
Carla.

Con el pafiuelo negro, el gesto sombrio, los 0jos negros, las cejas negras,

los labios violetas, finos, el mentén pronunciado, con vello, un jersey ancho



de mangas cortas, negro, metido por dentro de la falda que le llegaba hasta
por debajo de las rodillas, ancha, negra, medias color carne, gruesas, los
capilares y las venas visibles bajo las medias, sandalias marrones, los dedos
hinchados, enrojecidos, montados unos encima de otros, las ufias dobladas,
Mimma esperaba. Sujetaba a la nifia con una sola mano. La otra la tenia,
tensa, sobre la mesa de metal. Inmévil, fijé6 la mirada en el lado por el que
estaban entrando las presas. Carla llego.

No vio a Mimma, recorrié con la vista el locutorio. Sudada. No se veian
sino los ojos azul hielo en medio del sombrio mar de su misma ropa. Cuando
nadie la observaba, o sin reparar en que la estaban observando, era de nuevo
una Virgen Maria, avanzaba flotando muy débil por aquel lugar. Vio
entonces a Mimma, apreto los labios y los ojos le brillaron con tal intensidad,
que en una foto habria salido ese fulgor. «jMara!», gritd, y fue corriendo
hacia la nifia. «Sefiora», dijo una celadora.

Carla tuvo que sentarse sin abrazar a su hija pequeia.

Pero consigui6 tocarla. Solo que Mimma se la apart6 enseguida. «Mama»,
dijo Mara, pero no tendio los brazos hacia su madre, no lloro, no rio. Las dos
mujeres, Mimma y Carla, se miraron a los ojos.

«Voy a quitarte esta nifia», dijo Mimma, se apret6 una rodilla.

«Ya no vas a quitarme nada mas», dijo Carla.

«Te lo voy a quitar todo, todo, ya veras.»

«Va a quedarse con Nicola y Rosa. Lo manda la ley, Mimma.» Mir6 a
Mara. «INo te preocupes, peque, no pasa nada», dijo.

«No hay ley que valga. Moriras aqui dentro.»

Carla se incorporo. Volvio a sentarse. En voz baja para que Mara no la

oyera, dijo «No puedes hacer nada. No podéis hacer nada».



«¢Desde cuando lo traicionabas, mala puta?»

«Te lo ruego, modera tu lenguaje, Mimma, hay una nifia.»

«Ya sé que hay una nifia. ;Tu cuando te acordaste de eso, eh? ;Desde
cuando lo traicionabas?»

«Nunca traicioné a Vito.»

«Lavate esa boca», refunfuiid6 Mimma y se le acercé a la cara, a la boca,
«no te atrevas a pronunciar nunca mas ese nombre.»

Carla la mir6. «Por favor», le dijo, «por favor, Mimma, la nifia...»

«¢Con quién lo mataste, con quién mataste a mi Vito, al alma de mi vida?»
Mimma hablaba casi solo con los ojos.

«Por favor, habla mas bajo», y miraba a Mara.

«Voy a quitartelo todo, todo, ¢ves donde esta esta nifia? En mis brazos», y
estreché con mas fuerza a Mara, que miraba de un lado a otro, asustada,
ausente. «Mira bien ahora a esta nifia, porque ya no la veras mas.»

«jDé¢jala en paz!»

«Cuanto hacia que lo engafiabas.»

«Nunca lo engafié.»

«Dime con quién lo mataste. Puta. Mira a esta nifia», se la puso delante de
los o0jos, «y dime con quién me lo mataste.»

«iPara! Por favor, si la quieres de verdad, para...»

«Asesina», Mimma la mir6 ya sin mover un musculo.

Estrech6 con fuerza a Mara contra su pecho, la nifia abrié los ojos de par
en par, se asust0, forceje6, Mimma le estaba haciendo dafio. «Mirala», se la
acerco mas, la estrecho de nuevo, con fuerza.

«Te lo ruego, Mimma...»

«Ya la tengo en mis brazos. Es mia.»

«Yo no queria hacerle dafio...», dijo Carla, «créeme, por el amor de Dios,

yo lo amé siempre...», susurrd, «te pido perdon ante Dios, me pongo de



rodillas, ante Dios y ante ti», y se arrodillé a sus pies. «No le hagas dafio a mi
nifa.»

Mimma la mir6 en el suelo, una mirada que habria derribado un
rascacielos. Pero luego abri6 la boca, se la tapé con una mano, tenia los ojos
arrasados en lagrimas. Apoy6 la mano en la mesa y se incorpor6. Sin decir
nada mas, se dio la vuelta y se march6 con Mara en brazos. «Mama», gritd
entonces la nifia. Rompio a llorar desesperada, «jMama! {Mama!». Mimma,

paso a paso, se la llevo.

Por fin llegaron Rosa y Nicola, Carla miraba de un lado a otro, sentada, las
manos apretando los bordes de la mesa de metal, los ojos inundados de
lagrimas. Rosa la vio desde lejos, se detuvo. «No puedo», dijo, «Nico, soy
incapaz, no puedo.»

Nicola miraba a Carla, dijo las primeras palabras desde que habian cruzado
la verja, pero parecian las palabras de toda una vida. «Es la misma de
siempre», le dijo a Rosa, «sigue siendo nuestra madre.»

Rosa se volvié hacia él. Nicola la mir6. Sonrio. «Ven», dijo, agarro la
mano de su hermana. Rosa dijo «No puedo». Nicola se la apreto, la abrazo, la
sostuvo mientras avanzaban, la condujo hacia su madre. «Ya casi estamos»,
dijo.

«Mamay, dijo Nicola cuando casi habian llegado a su lado, Carla miraba al
vacio, no los habia visto. Cuando oy0 la palabra mama, se volvio.

Los vio. Se puso de pie. Se los qued6 mirando. Rosa temblaba. «Rosa»,
dijo Carla.

Rosa miraba al suelo, luego levant6 los ojos. «Ay, mama», rompio a llorar,
se arrojo a sus brazos, no hizo caso a las celadoras que llegaban, la abrazo,

«ay, mama», las celadoras decian sefiorita, no esta permitido, se echaron



sobre ellas para separarlas, tiraban, pero Rosa la estrechaba entre sus brazos,
«squé has hecho, mama, ay, mama, pero por qué?», y la estrechaba con mas
fuerza, cada vez con mas fuerza, con una fuerza desmedida, las celadoras
tiraban de ellas, pero Rosa la estrujaba como si fuese un animal depredador.
Antes de que las celadoras se llevaran a Carla, que en ese momento ya solo
repetia «Perdonadme», Nicola por fin mir6 a su madre a los ojos. «Nicola»,
dijo Carla mientras las celadoras le ponian las esposas, «cuida de Rosa y de
Mara. jNo dejes que se lleven a nuestra nifia!» El le sonri6, parecia sereno,
asintié. Abraz6 a Rosa, que seguia sollozando, pero que se iba calmando
poco a poco. La ultima imagen que vio Carla antes de que la devolvieran a su
celda fue la de su hijo Nicola sonriéndole tranquilizador y abrazando a Rosa,

que lentamente se calmaba: su cabeza de familia.

La tarde siguiente, con un calor que ahora parecia menos insoportable,
incluso se esperaban nubes en un cielo infinito y hasta amenazaba
tramontana, Milena miraba la entrada de una guarderia. Alla delante, con el
cuerpo mas encorvado, mas agachado, los ojos sombrios, clavados en el suelo
por la fuerza de la gravedad, Nicola los elevo de repente hacia la verja.
Conducidos por las maestras, salian nifios alegres o desorientados buscando a
sus padres, o charlando entre ellos, en ese lenguaje incomprensible que tienen
los nifos. También salié Mara. Miro a su alrededor, vio a Nicola, le brillaron
los ojos. El también se transformé de golpe, tenia una sonrisa sincera, pero ya
no era el hermano que Mara y Rosa, ya no era el hijo que Carla y Vito, ya no
era el nieto que los padres de Carla y los padres de Vito, ni el que Mimma,
conocian desde que habia nacido.

Milena los mir6 desde lejos, apreto las manos una contra la otra, se oculto

tras el muro.



Cuando regres6 a casa, encontr6 a Paola de brazos cruzados, esperando.
«Mamaé», Milena se sent6 a su lado, «;cuando es el funeral de Vito?»

Milena se pas6 una mano por la cara. «No lo sé, carifio, mafiana, pasado
marnana.»

«;En Massafra?»

«Creo que si.»

«Vamos, mama. Vayamos juntas al funeral de Vito. No tenemos nada de
que avergonzarnos. Deja que me despida de él. Deja que me despida de él,
mama, por favor, por dltima vez.»

Milena se levantd. «No podemos», dijo, se puso a llenar la lavadora con la

ropa clara. «Echame una mano, Paola», dijo.

En la plaza Berretta, detras de la entrada principal de San Lorenzo Matrtir, la
iglesia de Massafra, clavadas en los muros de la iglesia, hay cinco cruces.
Debajo de esas cruces, casualmente, estaban uno al lado del otro Nicola, Rosa
con Mara en brazos y un cochecito, rosado como todo lo que le gustaba a
Mara. Junto a Nicola, en el otro lado, Livia, los labios apretados. Dentro del
cochecito estaba la enorme mufieca que Vito le habia regalado a su hija para
su cumpleafios y que ese dia Mara habia insistido en llevar desde Roma con
ella.

«Por fin habéis llegado», Mimma se les acercé jadeante, el pafiuelo negro
de siempre, el cutis descolorido, los fue abrazando de uno en uno con fuerza,
pendientes enormes, de oro, un largo collar con forma de racimo, grandes
sortijas en las manos hinchadas, los abrazé a todos menos a Livia, a la que

aparentemente no vio.



«Buenos dias, sefiora», dijo Livia.

«¢Dénde ta mama?», pregunté Mara.

«No puede venir, carifio, ya te lo he dicho, esta en ese sitio al que fuimos a
verla porque esta un poco enferma, no tiene nada serio, muy pronto se
curara», dijo Nicola y, antes de que Mimma cogiese en brazos a la nifia, y
Rosa ya se abandonaba y la dejaba hacer, €l la cogio en brazos.

«Vamos, todo el mundo os esta esperando», dijo Mimma.

Rosa miré a Nicola, Mara miré a Nicola, Livia mir6 a Nicola. El dio un
paso hacia la puerta de la iglesia, y las tres lo siguieron.

Habia un sinfin de gente en la entrada de la iglesia de Massafra,
imponente, la plaza de delante era pequefia pero el coche flinebre esperaba al
féretro y la gente llegaba y pisaba y empujaba para ver a aquellos pobres
huérfanos, peor todavia, a esos pobres hijos cuya madre habia matado al
padre y cuya madre estaba ahora en la carcel. Querian ver sobre todo a Mara,
la mas pequenia, querian verla subida a hombros en medio de la multitud para
decir ahi esta, ahi esta el simbolo inocente de lo que puede hacer el mal. Y
Mimma intenté de nuevo arrancar a la nifia de los brazos de Nicola para
cumplir ese sacrificio, mientras todo el mundo se apretujaba contra los
hermanos, y Livia se quedaba un poco rezagada pero enseguida Nicola volvia
a acercarla a su lado; Mimma trat6 de coger a Mara, pero no pudo porque
Nicola la sujet6 con fuerza. «L.o siento mucho, mi mas sentido pésame», les
dijo a Nicola y a Rosa Nuccia, la asistenta que trabajaba en la casa de Vito en
Roma y que tras «la desgracia, qué desgracia» habia regresado a Massafra
para quedarse a vivir alli. Mi mas sentido pésame, decian una serie de caras y
brazos gordos, Qué gran hombre fue vuestro padre, muchas lagrimas, gritos
de dolor, «jVito, Vituccio!», y nadie nombraba a la gran ausente, a la mujer
de aquel hombre, Carla. Que habia pedido permiso en la carcel para ir a

honrar a su marido, pero no se lo habian concedido por miedo al



linchamiento. Faltaban ademas otras dos mujeres, las otras dos mujeres de la
vida de ese hombre, Milena y Paola, y ya todo el mundo, gracias a los
periodicos, estaba al corriente de su vida, y todo el mundo, pese a no haberlas
visto nunca, las odiaba.

Nicola se abri6 paso entre la multitud, silencioso, serio, su familia detras
de él, su hermana a un lado, Livia al otro, Mara en brazos con la mufieca bien
sujeta, el cochecito rosa de Mara ya se habia perdido no se sabia donde. En
una silla de ruedas, rodeado por sus otras hijas, Fausta, Lillina, Angela, y por
un grupo de hombres, sus amigos, estaba el General con la mirada perdida y
babeando, farfull6 algo, todo el mundo se acercé a saludarlo. Nicola saludo
con un gesto al abuelo, a las tias, pero tardo un poco en escabullirse y tuvo
que dejarse abrazar. Después les tocd el turno a Mara y a Rosa; y Rosa
rompi6 a llorar en brazos de la tia Angela, y entonces hubo alguien avispado
que arranco a Mara de los brazos de Nicola y se la pas6 a Mimma, y entonces
fue izada hacia la puerta de la iglesia, arriba, mas arriba en los brazos
orgullosos de la tia Mimma. «Mi nifia», decia la tia, «mi nifia», y la subia mas
y mas para ensefiarla a la multitud. Ahora tenian ellos a la nifia.

Y entonces también Rosa se dejo rodear por parientes, por la multitud, por
los conocidos, le daban el pésame, regalos, le contaban recuerdos de su
padre, y ella lloraba, sollozaba, se abandonaba en sus brazos. Nicola miraba a
un lado y a otro y se decia que ya habian perdido, miraba a Rosa y se decia
que estaban perdiendo, y Rosa oia que alguien le decia «¢Por qué tu hermana
y ti no os instalais un tiempo en Massafra? Podria ser una idea excelente,
descansaréis un poco, asi estaréis con la familia. Nosotros nos ocupamos de
todo. Os cuidaremos». Rosa asentia y en voz baja decia nosotros no podemos
cuidar a la nifia, no podemos siquiera cuidar de nosotros, si, si, vendremos
todos a Massafra, nos instalaremos aqui ya para siempre.

Y luego entraron en la iglesia, la familia ahora separada por la multitud de



gente que queria llorar y abrazar y ofrecerse y recordar. Nicola y Livia se
quedaron al fondo de la nave, cerca de la entrada, «jRosa! {Mara!», gritaba
Nicola e intentaba abrirse paso entre el gentio pero no lo conseguia. Mimma
llevaba a Mara en brazos, detras de ella iba una silenciosa Rosa, y también la
tia Lillina y la tia Fausta y la tia Angela, y la silla de ruedas del General, y
pegados al General sus amigos, que lo miraban todo, y rodeandolos estaban
el resto de los habitantes de Massafra, la auténtica familia; y Mara en brazos
de Mimma perdi6 la mufieca que le habia regalado su padre y todo el mundo
la pis6 y el plastico chirri6 con rabia, y todos los demas rodearon a Rosa y
Mara, «jBuenas chicas! jBuenas chicas!», nadie reparé en la mufieca, y Rosa
estaba ahora en primera fila entre Mimma, Lillina, Fausta, Angela, el
General. Mimma seguia con Mara en brazos, y Rosa vio en ese momento el
ataid, y dentro del ataid estaba el amor de toda su vida, y entonces se aparto
del gentio y se arrojo sobre el ataid tal como todos esperaban, tal y como le
correspondia hacer, y todos asentian, si, muy bien, y abrazo el ataud, el ataud
era blanquisimo, estaba repleto de flores, y Rosa gritaba papa. Y todos
asentian, era como debia ser. Y en ese instante comenz6 la misa y todo el

mundo, €n Coro, se puso a cantar.

Nicola se volvié hacia Livia, en sus ojos se leia los perderé a todos, he
perdido a mi padre, he perdido a mi madre, estoy perdiendo a mis dos
hermanas. Livia le apreto la mano: me tienes a mi, yo te ayudaré. Y Nicola,
por primera vez, apoy6 suavemente la cabeza en su hombro.

Pero desde alli vio el atatd de su padre, tan blanco. Se puso mas tenso.
Tir6 a Livia de la mano, «Salgamos», dijo. La sacd a la calle entre los
empujones y las miradas indignadas de la gente, Livia lo seguia y no

comprendia, todo el mundo los miraba. Una vez en la calle respir6 hondo.



Pero luego en un callejon vio un cartel electoral, casi desgarrado, de la vez
que su padre, el afio anterior, habia sido candidato a la alcaldia de Massafra,
tapado por el anuncio del Grand Tour de la Terra delle Gravine, pero aun se
veian el bigote y la sonrisa de ese padre, de su padre, se acerco al cartel como
con intencién de arrancar el cartel del Grand Tour delle Gravine para que se
viera bien la cara, pero luego, a un paso de él, con la mano en el aire, se

detuvo. Lo miro. Le dijo «Adios, papa».



¢Le gusta este jardin que es suyo?
jEvite que sus hijos lo destruyan!

MaLcoLMm LowRry,

Bajo el volcdn



22

Cuando empezaron a llamarla como la llamaban, cuando empezaron a decir
las cosas que decian, los periodicos, las televisiones, internet, sus hijos
reaccionaron de la misma manera: no hablaron. No respondieron a los
periodistas ni a los curiosos, no respondieron a los parientes de Massafra,
tampoco hablaron entre ellos. Lo tnico que podian hacer era esforzarse por
no pensar, levantarse por la mafiana, tomar un café, ducharse, vestirse, ir al
trabajo, y ahora que tenian a Mara era todavia mas dificil. Ocuparse de Mara.
Levantarla de la cama. Llevarla a la guarderia. Responder a sus preguntas
sobre Carla, tranquilas pero constantes, obsesivas: quiero ver a mama, donde
esta mama, cuando regresa mama. Repartirse los turnos en el restaurante. Y
tenian que mirarse a la cara, Rosa y Nicola, Nicola y Rosa, por lo menos una
vez al dia, para que ni uno ni otro pudiera pensar que ya no se querian. Y
sobre todo que no querian a Mara. Pero eso estaba fuera de lugar, no podias
preguntarte si querias o no querias, ni a quién, y a veces esas cosas que
contaban los periodicos, las televisiones y la gente en la calle te llegaban de
todas formas al cerebro, y ti entonces entrabas en un cuarto oscuro de la
cabeza, y eso que nunca habias sabido, hasta ahora, que en la cabeza tenias
ese cuarto oscuro, el cuarto se cerraba herméticamente detras de ti, y tu
enloquecias.

¢Hay algo o alguien que pueda venir a salvarnos?

Mimma presionaba para que Mara se fuese a vivir con ella a Massafra. Sin



embargo, la asesina de su padre les habia pedido solo una cosa a su hija
mayor y al nuevo cabeza de familia: no abandonéis a vuestra hermana. Y
aunque una persona —habian descubierto Nicola y Rosa— nunca es solo una
persona, todos somos la persona y el monstruo, ademas del monstruo sigue
existiendo la persona, y la persona, por desgracia, era su madre.

La que los habia traido al mundo. La que habria muerto por ellos. Pero
cera verdad? La que habia rezado con ellos para que Vito apareciese —
pensaba obsesivamente Rosa—, lo habia buscado con ellos como una loca,
largos y extenuantes dias repartiendo carteles, asustados y esperanzados, y
esa madre habia llorado con ellos, Fijaos qué hermosos sois, fijaos cémo nos
queremos, solo tenemos que mandarle todo nuestro amor a vuestro padre,
veréis que con eso bastara, os habéis hecho mayores, estais sanos, sois
guapos, inteligentes, carifiosos, leales, honrados, ya veréis que este amor le
llega y nos lo devuelve, ya sabéis que vuestro padre y yo a veces hemos
tenido diferencias, pero creo que sabéis, que cada uno de nosotros sabe, que
el amor no termina nunca. ;Como habia podido hacerles eso?, a su padre, a
ellos dos, a Mara. Era mejor no pensar en esas cosas, porque si lo haces en el

cuarto oscuro de la cabeza se abre un agujero, caes y ya no vuelves a salir.

Lo que decian los periddicos y las televisiones, lo que decia en voz baja la
dependienta de las enormes ampollas moradas y costras en el brazo del
supermercado de la via del Pigneto, lo que decia el camarero del bar Preneste
del pelo cortado casi al rape y acento napolitano, lo que pensaba la mujer de
la primera planta que sujetaba a sus hijas cuando pasaban cerca de ellas
Nicola, Rosa y Mara, lo que decia el duefio de la panaderia Brothers que se
pasaba la vida sentado en una silla en la puerta de su tienda, y el paquistani

de la esquina que tenia un hijo de diez afios que hablaba en dialecto romano y



atendia a los clientes, lo que decian los que se congregaban debajo de la casa
de Nicola y Rosa, y también en Monti frente a la casa de Milena y Paola, y
naturalmente también frente a la de Mimma, en Massafra, un viejo caserén
color bermellon repleto de figuras de santos y de virgenes, las persianas
siempre bajadas, un olor a cerrado y a viejo que se te quedaba pegado, todo lo
que decian, y fotografiaban y pregonaban, guardaba siempre relaciéon con la
noche del homicidio. ;Qué habia ocurrido realmente aquella noche?

La opinion publica se partia como una montafia en la que hubiera un
desprendimiento y quedaran dos paredes llenas de aristas. Es culpable, una
asesina consciente, mat6 al marido, lo enterr6 y confié en que nadie se diese
cuenta, decian algunos. Es la victima, decian otros, la pobre victima de un
marido violento, solo se defendiod, si ella no lo hubiese matado, la habria
matado él. ;Os dais cuenta de lo cruel que es matar conscientemente a tu
propio marido, al padre de tus hijos?, decian los primeros. ;Os dais cuenta de
lo tragico que es tener que matar a tu marido, al padre de tus hijos, para
salvarte? En las tertulias televisivas casi se llegaba a la gresca, culpable,
victima, cordero sacrificial, diablo, hombres violentos, mujeres atormentadas,
torturadas, asesinadas. ; Qué ocurrio realmente aquella noche?

¢Carla mat6 a su marido sola, con alguien, fue realmente ella? Carla, la
llamaban, como si fuese su amiga. Las investigaciones de la policia también
se centraban en lo que habia ocurrido en las tltimas horas de Vito Semeraro y
en las inmediatamente posteriores. Para la policia habia algo claro: Carla
Romano no habia podido ocultar el cadaver de su marido sola. ;Quién era,
pues, el complice? La verdad estaba guardada en la cabeza de esa mujer
encarcelada, quien sin embargo repetia la misma version, Fui yo, todo lo hice

yo, lo maté para defenderme.



«;Usted y la sefiora Romano se querian?» A la fiscal le habia pasado algo
con los pendientes porque llevaba una tirita gruesa en un lébulo, su tono
volvia a ser de indiferencia, como si le hiciese un favor por escucharlo.

«¢,Como dice?» Como el primer dia, Manuel Bocci estaba sentado en una
silla del despacho de la fiscal, solo que ahora tenia frio y estaba enfundado en
la chaqueta. Mir6 a su abogado, un hombre alto, de unos cuarenta afios, casi
calvo pero atractivo, sentado a su lado. El abogado asintio, Manuel mir6 a la
fiscal.

«Le he preguntado si usted y la sefiora Romano se querian.»

«Por supuesto.»

«¢Cuanto se querian?»

Bocci mir6 a su abogado, luego a la fiscal. «Sefiora fiscal, esas preguntas
no son pertinentes», dijo el abogado y sonri6é con arrogancia.

«Usted nos ha dicho, senor Bocci», la fiscal volvio la vista hacia la
ventana, atraida por el ruido de un cierre metalico procedente del edificio de
delante, luego ley6 en una carpeta «que “Semeraro era capaz de cualquier
cosa, por celos podia aniquilar a quien se interpusiera entre él y Carla.
También a mi”. ;Lo confirma?»

«Lo confirmo.»

«¢Recuerda haber visto a Semeraro cometiendo algun acto violento?»

«Si. Ya le he hablado de las denuncias. Y ya le he dicho de qué son
capaces sus amigos.»

«Si, lo he confirmado», la fiscal se puso de pie, estiré la espalda y corrié
despacio una pesada cortina, color vino, ya no se veia la calle y el despacho
quedo en penumbra. La fiscal se sentd, miré en derredor, debi6 de advertir la
oscuridad en que se habia quedado el despacho y encendi6 una lampara que
habia sobre el escritorio. «Perdone», dijo, «la migrafia.» Sigui6 un silencio,

luego: «¢;Le daba miedo verse con la sefiora Romano, sefior Bocci?».



«No. La queria.»

«Entonces, sefior Bocci», a la luz de la lampara el rostro de la fiscal se veia
palido y ojeroso, «a pesar de aquello permanecio al lado de la mujer que
queria y que lo queria durante esos meses, y arriesgd todos los dias la vida
con ella y por ella. ;Es correcto?»

«Si.»

«.Y a pesar de todo, en el momento en que la mujer a la que quiere, por
defenderse, solo por defenderse, como dice usted, solo por proteger su vida,
como dice usted, solo por sus hijos, como dice usted, en el momento en que
esa mujer mata a su marido pero solo en legitima defensa, empleo sus
palabras, sefior Bocci», abrio la agenda, «y usted le cree, es mas, como dice
usted», la hojeo, leyo, «sé que lo hizo en legitima defensa, y esa mujer le pide
ayuda, usted no solo no la ayuda a ocultar el cadaver —lo cual, por lo que a
mi respecta, es una decision apropiada— sino que tampoco llama a la
policia? ;Y lo que usted hace es desaparecer?» Saco del cajon un blister de
pastillas.

«Si.»

«¢Por qué no convencio6 a la sefiora Romano de que acudiera a un médico
para que le examinara las lesiones? Habria podido demostrar facilmente que
habia actuado en legitima defensa», sac6 una pastilla del blister, se la
introdujo en la boca, bebio.

Manuel abrio la boca. Mir6 la cortina. Su sombra en la mesa. «No queria
denunciarla. No queria que la policia la dejase de nuevo sola. Tenia miedo de
perderla.»

«¢Ha visto alguna vez el Micra de la sefiora Romano?», la fiscal se tap6 un
0jo con una mano, para protegerlo.

Manuel entorn6 los ojos y apreto los labios. «Si.»

«¢En qué condiciones se encontraba cuando lo vio por primera vez?»



«Estaba viejo, inutilizable, el motor, el seguro...»

«Por los datos que tengo, corrijame si me equivoco, usted reparé el
automovil, ;es correcto?»

«Si.»

«Y lo reparo», repasoé la agenda, «justo dos semanas antes del homicidio.
:Es correcto?»

«Si.»

«Volvamos al momento en que la sefiora Romano, en el bar del castillo de
Sant’ Angelo, lo mira y solo le dice: “Esta muerto”. Y usted lo comprende
todo, quién ha muerto, como ha muerto y por qué.» La fiscal tragd otra
pastilla, hizo una mueca. «Un poco raro, ¢no le parece? A menos que tenga
usted poderes paranormales, sefior Bocci.»

Manuel mir6 al abogado, miro a la fiscal, pero ella sigui6 hablando: «Y por
consiguiente, perdéneme si soy un poco lenta, pero ;no me esta diciendo
acaso que usted se encontraba con la sefiora Romano en el momento del
homicidio, mientras Semeraro moria? ;No me esta diciendo que usted esta
convencido de lo que dice, es mas, que sabe lo que dice, como declara usted,
porque usted y la sefiora Romano premeditaron juntos el homicidio, y usted
esa noche estaba alli y ayudo6 a la sefiora Romano a matar al pobre Semeraro,
para impartir justicia en nombre de ella y de todas las mujeres muertas y
asesinadas? ;Y que es por eso, en efecto, por lo que usted, como ha repetido
varias veces, no supone ni piensa, pero sabe?».

Manuel se disponia a replicar, pero la fiscal continud: «;Acaso, sefior
Bocci, no es precisamente por los conocimientos que usted ha declarado
poseer sobre la violencia contra las mujeres, sobre los peritajes legales de
distinta indole que ha declarado que realiza con frecuencia, por lo que usted
ayudo a la sefiora Romano a preparar la muerte de su marido, convencido,

gracias precisamente a esos conocimientos, de que podria demostrar



facilmente la legitima defensa y de esa manera deshacerse para siempre de
Semeraro, de manera que usted y la sefiora Romano pudieran disfrutar
tranquilamente de su amor? Si, por casualidad, por accidente, Semeraro
acababa muerto...».

«No, sefiora fiscal, no», Manuel se puso de pie, el abogado lo hizo
sentarse, «no sabia nada, no estaba alli durante el homicidio, ni después, esta
esa testigo, la mujer de la averia, ¢lo han verificado? ;Lo han verificado?»

La fiscal se pas6 una ufia pintada por los dientes. Hurgd entre las encias.
«Expliqueme una cosa: jcuando lo llamé la sefiora Romano? ¢Después, o
mucho antes del homicidio?»

«jDespués, sefiora fiscal, después!»

«De acuerdo», dijo como se da la razén a un nifio caprichoso. «¢;Por qué
después del homicidio», recalco la palabra con aire divertido, pero enseguida
hizo otra mueca de dolor y cerré los ojos, «la sefiora Romano lo llamo
precisamente a usted? ;Qué queria de usted?»

«jQue la ayudara!», grit6 €él. «Que la ayudara, sefiora fiscal, como habria
hecho cualquiera. Una ayuda de la tnica persona que podia prestarsela, de la
unica persona que la amaba y de la que ella se fiaba. Nos améabamos, nos
ayudabamos, ;resulta tan dificil de comprender, sefiora fiscal? jSimplemente
pedia ayuda!»

«¢Ayuda para ocultar el cadaver?»

Tenia la boca seca, mir6 ansioso la botella de agua de la fiscal.

«Y se amaban, y habrian hecho cualquier cosa por el otro, y a pesar de
ello, cuando la sefiora Romano le pide ayuda, usted no se la presta.»

«No.»

«Bien», dijo la fiscal. Se miré las ufias, se arranco una cuticula. «Y a lo
mejor, gracias a su pericia profesional, usted habria conseguido que a la

sefiora Romano le reconocieran que habia actuado en legitima defensa, con lo



que se habrian evitado todas las consecuencias legales...»

«No, no, no... de qué habla...»

«... en ese caso, usted habria sido un listillo, ;no, sefior Bocci? Se habria
librado de Semeraro sin mancharse con un delito.»

«jDe qué habla! jAbogado!», mir6 al abogado.

«¢Quiere dejarlo aqui, sefior Bocci?», le pregunto el abogado.

Manuel dijo «No... no...».

«De manera que», la fiscal asintid, «gracias a usted, el dia del homicidio el
Micra funcionaba, ¢no es asi?»

Manuel no respondio.

«Y, segun usted, ;como llega la sefiora Romano desde su casa al vertedero
donde se hall6 el cuerpo de Semeraro?»

«jDios mio, eso qué tiene que ver!»

«Usted manda reparar el Micra dos semanas antes del homicidio, y la
sefiora Romano, o los dos juntos, lo usa para ocultar el cadaver justo dos
semanas después.»

La fiscal guardé silencio, Manuel no hablo. La fiscal repasoé la carpeta que
tenia sobre el escritorio. «¢;Tiene usted idea del motivo por el cual,
probablemente con el automovil que mando reparar usted, la sefiora Romano,
o la sefiora Romano y usted, fue precisamente al vertedero de Spinaceto a
enterrar a su marido?»

«Pero ;coémo puedo yo...?»

«Solo digo que me parece raro, habia tantos sitios mas cercanos que
Spinaceto.» Y como si se le ocurriese en ese momento: «;Tiene algun
recuerdo o alguna idea que relacione ese lugar con la sefiora Romano o con
usted?».

«No», de golpe Manuel se hundio en la silla y puso los ojos en blanco.

«Algo que lo relacione a usted, sefior Bocci, con Spinaceto, quiero decir.



:Me oye? ;Se encuentra bien?», dijo la fiscal. «;Sefior Bocci?»

«Lo unico que puedo decirle es que una vez a la semana atiendo en una
consulta que esta cerca de alli.»

«;Cerca de Spinaceto?»

«Si.»

«.Y usted, sefior Bocci, a lo mejor solo de pasada, le ensefi¢ alguna vez a
la sefiora Romano el vertedero en el que después fue hallado el cuerpo
destrozado del sefior Semeraro, casi completamente devorado por animales y
en descomposicion?»

«Yo... Si. Ese dia ibamos a Ostia y...»

«Y segun usted, la sefiora Romano, que no conduce, con un automovil que
cogia después de diez o veinte afios, ;pudo encontrar sola ese vertedero?«

«jNo lo sé, sefiora fiscal, yo no soy Carla!»

«.Y se le ocurre como la sefiora Romano, sola, abandonada hasta por
usted, por el hombre que le habia prometido ayudarla y no abandonarla jamas
y estar siempre a su lado para protegerla, se le ocurre como consigue esa
mujer sola trasladar ese cuerpo de mas de cien kilos desde su casa hasta el
automovil, un automévil que nunca habia conducido, y desde el automovil al
vertedero, y después cavar y enterrar a su marido, dentro de bolsas, y por
ultimo regresar a su casa antes de que el gallo cantase?»

Manuel se miraba las manos.

«Sefior Bocci, ¢§mat6 usted a Vito Semeraro?»

«jPor Dios!»

«;Ayudé a la sefiora Romano a matar a Semeraro, a limpiar la casa y a
ocultar el cadaver?»

«jAbogado!», 1o mir6 implorante.

«¢Cuando lo planearon?»

Manuel miré de nuevo al abogado, este dijo «Mi cliente ya le ha dicho que



es ajeno a los hechos. Esto es acoso, sefiora fiscal».

«Sefior Bocci, ¢Semeraro los amenaza —los amenaza a usted, a la sefiora
Romano, a sus familiares— durante todo este tiempo y usted no experimenta
ningun sentimiento, ni siquiera un sentimiento de desquite, como queramos
llamarlo... de venganza?»

«jNo!» Manuel mir6 de nuevo al abogado. «jNo!»

«No se altere, sefior Bocci», la fiscal hablé en voz baja, serena. «Usted nos
ha dicho que esa noche, después de lo del castillo de Sant’ Angelo, volvio a su
casa. Hay un testigo, un vecino suyo, que lo vio salir de nuevo, sobre la
medianoche.»

«Ya se lo he dicho, sefiora fiscal, estaba en casa, me estaba volviendo loco,
no podia estarme quieto... cogi la moto y me fui.»

«¢Por qué no se llevd el movil?»

«No», a Bocci se le quebro la voz, «sali sin nada, no pensaba en nada.»

«Asi que usted sale en moto y no piensa. Y luego ayuda a una mujer que
tiene una averia, ¢no es asi?»

Manuel mir6 a un lado y a otro.

«Con todas las preocupaciones que tenia, sefior Bocci», sonreia
comprensiva, asentia, «gla ayudo?»

Bocci se llevd una mano a la boca. La fiscal sonrid. «;Ayudd a una
desconocida y en cambio a la mujer que amaba la dejo alli, sola, sin ayuda?»

Manuel bajo la cabeza. «Si.»

«Perfecto», dijo la fiscal, sonrio, apunt6 algo, dejo el boligrafo, acodo el
brazo izquierdo en el escritorio y, con el menton apoyado en la palma de la
mano, se inclind hacia Bocci para escuchar. «Qué historia tan fascinante. ;Y
bien?», lo invit6 a continuar como si fuese una nifia a quien le estuvieran
contando un cuento.

«¢Qué quiere saber?»



La fiscal extrajo del cajon un cigarrillo electronico, hizo el gesto de
acercarselo a los labios y después lo dejo. Hurg6 de nuevo en el cajon y
encendio un Camel, aspird. «El nombre de esa mujer, o la matricula del
automovil. Cualquier detalle que nos ayude a encontrarla.»

«Perdone, pero custed, usted habria preguntado...? Estdbamos alli,
inclinados sobre el automavil, y... era de noche, y spor qué tendria que haber
apuntado la matricula...?»

«¢Ni siquiera el nombre?», la fiscal parecia francamente disgustada.

Manuel meneo la cabeza como un colegial pillado en falta. «Solo recuerdo
que el automovil era un Polo azul.»

«Un Polo azul», la fiscal repiquete6 con los dedos sobre la mesa,
convencida. «De manera que usted ni siquiera tiene una coartada, sefor
Bocci.» De otro cajon saco un cenicero. Apago el cigarrillo. El escritorio y el
suelo estaban llenos de ceniza.

«jPero, sefiora fiscal!», mascull6 Manuel. Fij6 los ojos en su abogado, que
lo miraba abatido.

«Abogado», la fiscal se dirigié por primera vez a él. «Estara de acuerdo
conmigo en que debemos proceder.»

«;Proceder a qué? ;A qué?» Manuel gesticulaba. Miraba a la fiscal, al

abogado, y ninguno de los dos le decia nada.
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Hasta que un dia son6 el mévil de Nicola, una voz dijo de un tirén «Hola,
Nicola, ti no me conoces pero yo a ti si, es como si te conociera de toda la
vida, no puedo ni imaginarme por lo que estais pasando...». Nicola se quedo
escuchando la voz que decia al teléfono quién era, su nombre, y luego decia
«No sabéis cuanto pienso en vosotros, en ti, en tus hermanas, pienso en
vosotros en todo momento», y luego decia «Con todo mi respeto por vuestro
dolor, me perdonaréis, o quiza no, pero tengo que decirlo, Nicola, os lo tengo
que decir, yo también estoy sufriendo por la muerte de vuestro padre», y
luego decia «Yo lo conocia bien», y luego se le quebraba la voz, y luego
decia «Me encantaria, ese seria mi unico consuelo, poder ayudaros de alguna
manera, poder ayudar a sus hijos, ¢necesitais ayuda con Mara, por ejemplo?»,
y luego ya no decia nada y se oia su respiracion de mujer por el auricular.
Nicola no conseguia escuchar, no podia pensar, estaba recluido en el cuarto
oscuro que era su cabeza, al borde de la trampilla que siempre lo observaba,
oia solo las palabras «Puedo ayudaros con Mara». Por supuesto que sé quién
eres, se decia, pero no podia hablar, por supuesto que sé quién eres, te llamas
Milena, tienes una hija que se llama Paola, tu hija es rara, parece tan pequeila,
eras la amante de mi padre desde que tengo memoria, qué pasa, creéis que
todos somos imbéciles, que no vemos nada, creéis que solo existis vosotras y
que nosotros somos meras comparsas, de carton. Ahora es el momento en que
Nicola sale entre bastidores, ahora es el turno de Mara que se pone a trotar
por la habitacion. ¢Hay algo, alguien, que pueda venir a rescatarme? No. Pero

si aceptasemos su ayuda al menos no tendriamos que responsabilizarnos de



Mara todo el tiempo. Rosa y yo podriamos estar encerrados en nuestro cuarto
oscuro y si la trampilla se abre podriamos dejar que nos devorase.
«¢Necesitais ayuda con Mara?» Si. Dijo «No». «No vivo lejos, ¢puedo al
menos llevaros algo de comida?»

Poco a poco el tiempo, qué otra cosa podia hacer, transcurria, llego octubre y
las hojas cayeron, en noviembre hacia ya tiempo que habia llegado el otofio,
en diciembre colocaron las luces de Navidad en las calles y en la carcel, en
enero empezd el nuevo afio, y llegaba febrero y el célebre carnaval de
Massafra, y los curiosos, los informativos, los periédicos abandonaban
despacio, sofiolientos, el acoso, bostezando regresaban a casa, ya no ocurria
nada nuevo en la historia de la mujer de los ojos azules como el hielo, perdia
la densidad propia de las cosas que hay que saber, se reducia a murmullo,
luego a ruido de fondo. La policia guardaba silencio, no divulgaba una sola
noticia, ni una indiscrecién, ni siquiera una pequefia exclusiva.

A la espera del juicio, Carla seguia en la prision sometiéndose a los
interrogatorios preliminares del juez, la prision era un unico y largo dia
esperando nada. Si fuera la opinion publica estaba dividida, dentro, para
todas las presas de Rebibbia, Carla era una especia de Juana de Arco que se
habia rebelado, habia hecho justicia por todas ellas, era el mito de las otras
presas, con las que no se trataba. Llevaba seis meses encarcelada y jamas
habia hablado con nadie, las presas la observaban con silenciosa adoracion,
buscaban aproximarsele como si fuese un oraculo pero ella respondia con
esos 0jos azules rebosantes de caridad humana, de tristeza, y no pronunciaba
palabra.

En la hora de patio permanecia sola, pensando o leyendo, mientras todas

las demas charlaban y fumaban. En las comidas se sentaba en cualquier sitio,



pero luego no cruzaba palabra con nadie. Estuvo en un taller de costura
donde le hizo un peto a Mara, pero una vez que termino el taller lo tiro, y
tampoco alli habl6 con nadie, no reaccion¢ a las felicitaciones de la costurera,
no respondia, no hablaba, no tenia una mirada torva, solo parecia no oir.
Unicamente un dia, como de la nada, era de noche, Carla levant6 los 0jos,
mir6 a su compafiera de celda, dijo «Soy mala, ;verdad?». «;Por qué?», dijo
la otra, hacia un solitario sentada en su cama en el quinto mes de detencion
de Carla. «Porque», dijo Carla, escribia algo sentada a la mesa, ninguna presa
la habia visto jamas echada en la cama salvo cuando dormia, y solo de noche,
todas las presas la habian visto siempre vestida como si fuese a salir de la
carcel en cualquier momento, «Porque», dijo Carla, «he pensado que es la
primera vez desde que tengo dieciséis afios que no debo ocuparme de nadie,
puedo pensar en mi, tengo tiempo para mi. Es un pensamiento malo,
sverdad?»

La presa levanto la vista de las cartas y sinti0 que era una privilegiada,
todas estaban pendientes de los labios de Carla pero a ninguna le habia hecho
nunca una confidencia. «No, Carla», la presa se puso de pie, se acerco a la
mesa, «es normal, absolutamente normal después de lo que has pasado. ;Te
encuentras bien?», le pregunto, dio otro paso hacia ella. «Solo tengo miedo»,
afladié. «Ya verds que sales de aqui», dijo. «Eres inocente», dijo. «Eres la
mas valiente de todas nosotras, nos has salvado.» Y le puso, con cautela, una
mano en el hombro. Pero Carla se habia puesto de nuevo a escribir, y después
de ese dia ya no volvié a dirigirle la palabra salvo para pequeneces
cotidianas, ¢tienes un cigarrillo? —ahora fumaba un montéon—, ¢llamo a la
celadora? —un dia su compafiera de celda no se encontraba muy bien—, me

sobra detergente.



Lleg6 enero también para Rosa, Nicola y Mara, para Mimma que no dejaba
de reclamar que al menos permitieran que su sobrina mas pequefia fuese a
vivir con ella, para Milena, para Paola, para Livia, y para Manuel Bocci, llego
para todos salvo para Vito Semeraro, que yacia enterrado, callado, muy
elegante, comedido, en el cementerio de Massafra. Helado para siempre en la
noche de un agosto torrido que, igual que habia llegado y cuando parecia que
nunca terminaria, paso sin dejar huella.

Todos los vivos fueron citados para nuevos interrogatorios, era el
procedimiento, y tras cada nuevo interrogatorio daba mas la impresion de que
no habia habido vida antes del homicidio, solo habia un larguisimo hoy como
el de Carla en la carcel, habia una espera pero era espantosa como la larga

mano de la muerte, era la espera del comienzo del juicio.

Solo cuando, en enero, terminaron las investigaciones preliminares y se
anuncié el comienzo del juicio, en una mafiana azotada por una tramontana
imposible que te hacia llorar, solo entonces pudieron conocer los diarios, los
informativos, la opinion publica el nombre del presunto cémplice, la persona
que, segun los investigadores, habia ayudado a Carla Romano. El juicio iba a
comenzar, el Estado contra Carla Romano, acusada de haber matado a su
marido con la ayuda de otra persona, que ahora tenia nombre y apellido,
acusada junto con ella. Y entonces los periddicos, las televisiones, la opinion
publica se despertaron y recuperaron las ganas de hablar: Empieza la
rendicion de cuentas, titulo el informativo, la gente asintio, para Carla

Romano y Manuel Bocci. La dama de ojos de hielo y su amante, satanicos.
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Esposada, acompafiada por la policia y su abogado, Carla llegd a la plaza
Clodio, a la puerta del Palacio de Justicia de Roma, con sus ojos azules
bondadosos, su cuerpo pequeifio, sus cabellos rubios, su piel clara, bajo un
cielo de enero muy oscuro y encapotado, soplaba un gregal que hacia tiritar a
todo el mundo, menos a ella. Carla Romano entr6 en el Palacio de Justicia
envuelta en un abrigo oscuro que le llegaba hasta debajo de las rodillas, con
un panuelo en la cabeza, medias color carne, gruesas, zapatos oscuros de
tacon bajo. Pese a ello destacaba contra el largo edificio marrén, contra las
escaleras marrones, contra la gente embutida en los abrigos, los flashes de los
paparazzi, las camaras, los micréfonos, los curiosos, el cielo: como si la
hubiesen cubierto con un barniz brillante, Carla hacia dafio a los ojos.

Miraba al frente mientras los medios de comunicaciéon la acosaban.
Cuando entr6 en la sala y vio a sus hijos, sus ojos se demoraron en ellos:
Nicola y Rosa con Mara en brazos, sentados juntos, la miraban. Ella los mir6
desde otra dimension. ;Qué pensaron sus hijos en ese momento? FEra la
pregunta que pasaba de boca en boca, de television en television, de asiento
en asiento, sin parar. Mir6 a sus hijos, apret6 los labios, intent6 sonreir. A esa
sonrisa respondieron, con tonalidades distintas pero con la misma fuerza, tres
sonrisas.

La pareja sanguinaria, decia la gente, Carla y Manuel habian asesinado a
un hombre con frialdad y plena conciencia. La pareja sanguinaria, asentia
Mimma satisfecha y, en primera fila, rascandose compulsivamente las manos,

de luto riguroso, permanecia inmovil, rigida, los ojos fijos en Carla. Esperaba



una justa condena para la asesina de su Vito, sentia que iba a llegar por fin.
Aunque era imposible que la justicia le impusiera la condena que se merecia:
porque Carla se merecia la lapidacion, una muerte lenta y atroz por lo puta
que era. Detras de las tltimas filas, medio escondida, de pie, estaba Milena.
Pensando en lo que habia visto aquella noche, pero que a nadie, ni bajo

juramento, le revelaria jamas.

Desde el estrado, el juez pronunciaba las férmulas de rigor. «Hago saber al
secretario que en la sala hay una menor», dijo, y como en respuesta a sus
palabras, Mara lanzé un gritito, luego siguio jugando con el pelo de su
hermana, muy concentrada. Cuando llegé el momento la fiscal se puso de pie,
se coloco bien la toga, se aclaré la voz, y parecia otra mujer distinta de la que
habia conocido Manuel, de la que habian conocido todos a los que habia
interrogado. Rebosaba vida cuando dijo «Sefioria, sefiores del jurado, en esta
vista demostraremos que esta mujer y este hombre, Carla Romano y Manuel
Bocci», y los sefialo, «premeditaron de forma consciente el homicidio del
pobre Vito Semeraro, llevado a cabo por ambos la noche de entre el 6 y el 7
de agosto de 2012, y que juntos ocultaron el cadaver de Semeraro entre la
basura en Spinaceto, jen un vertedero, sefioria!, después de decidir con
mucha antelacion el dia y el lugar del homicidio, asi como el modo, el
momento y el lugar donde deshacerse de €l juntos».

Un escalofrio recorrio la sala. Nadie habia hablado atin de premeditacion.
«Los aqui presentes Romano y Bocci», los sefiald, «esperaron en secreto, con
lucida y diabdlica paciencia, que llegara el momento oportuno. Como
animales que detectan el olor de la sangre y la saborean. ;Sabia Bocci lo que
hacia? Si», y sefialo a Bocci, que, sudado, se empequefiecio en el banquillo

de los acusados y busco con la mirada a Carla, ella lo mir6. No se veian



desde el dia de la desaparicion de Vito.

Solo entonces Nicola se volvié un instante y vio al fondo de la sala a Livia,
que se habia sentado sin saberlo muy cerca de Milena. Livia lo mir6 como
preguntandole ;puedo?, él apret6 los labios y las mandibulas, la mir6é con
odio y se dio la vuelta. Sin embargo, al volverse, el odio dio paso a un
hachazo de dolor.

«La sefiora Romano admite ingenuamente que mat6 a su marido.» Del
publico en la sala se elevo un poderoso murmullo, mejor dicho, de una parte
concreta del publico: la gente de Massafra. La fiscal lanz6 una mirada
fulgurante a Carla, sentada en el banquillo de los acusados. «Dice que lo hizo
por salvar a sus hijos. Sin embargo, a esos hijos, segin la misma sefiora
Romano y todos los testimonios, el pobre Semeraro nunca les peg6 ni
maltratd. Todo lo contrario. Siempre los adord.» Levantdé una mano, el
murmullo se convirtié en rugido, sofocado, feroz, en ascenso. Mara miré a un
lado y a otro y se puso a llorar. Rosa trato de consolarla, también Nicola, pero
no pudieron. A su pesar, Rosa tuvo que salir con la nifia, vigilada por
Mimma, que enseguida volvié a mirar al frente. «jQue Dios te maldiga!»,
grito, su voz resono en toda la sala. Pero luego volvio a concentrarse en Mara
y Rosa, y las siguio.

«¢Es normal, perdone, sefiora fiscal», prorrumpié Carla desde su sitio, «es
normal, sefioria, que alguien pegue y viole y maltrate a su mujer durante mas
de veinte afios? ;Dejaria en manos de un hombre asi, sefiora fiscal, la vida de
sus hijos? Usted, que es mujer como yo, podra entenderme, ;no?»

«Sefiora Romano», dijo el juez, era un hombre con gafas grandes y
gruesas, de plastico blanco, que le ocupaban toda la cara, el rostro sereno, con
un punto irénico que velaban aquellas gafas enormes, afeminadas, «hable
solo cuando la interroguen, y deje acabar a la fiscal.»

«Entonces jpor qué, es logico preguntarse», continué la fiscal, sin



inmutarse, «si la sefiora Romano consideraba que su exmarido era un hombre
tan espantoso, y tan peligroso para sus hijos, no lo dejé hace veinte afios?»

«Porque mis hijos lo querian, nosotros lo queriamos», Carla hablo de
nuevo.

«No, no, espere, sefiora Romano», el juez trono, «ante todo, guarde la
compostura, aqui no estamos en un bar. Tiene usted derecho a intervenir por
medio de su abogado defensor, pero no le consiento que haga
consideraciones, y menos en voz alta y sobre actuaciones procesales. Para
tales casos se prevé la expulsion.»

«Carla Romano», continué la fiscal, «como acaba de decir, queria a su
marido y lo matd. Con su amante.»

«Pero si no era mi...»

El abogado le dijo a Carla «jCallese!».

«Y a saber qué papel jug6 en todo esto dofia Milena Spataro, otra gran
mentirosa. Sin embargo, la sefiora Romano, contra toda logica y sin el menor
respeto por esta vista, asegura que lo mat6 sola. No nos tome el pelo, sefiora
Romano», la mir6, «las investigaciones demuestran que eso es imposible.»

«Con todo respeto, sefiora fiscal», dijo Carla, «lo inico que dicen es que es

muy dificil.»

Hasta el final del juicio, por orden del juez, Carla permanecié en prision.
Decian que si salia podia contaminar las pruebas. Decian que si salia podia
huir. La que habia sido una pequefia, hermosa e indefensa mujer a lo largo de
su vida, ahora crecia y se engrandecia y se convertia en la imagen del Mal en
el interior de una celda cerrada con una puerta azul. Se transmutaba en algo

mitologico. Si la mirabas, podia devorarte.
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«¢Qué queria Mimma?» Nicola y Rosa entraban de vuelta en casa con Mara
después de la audiencia, los periodistas los habian avasallado de nuevo, se
morian de frio, y el frio, en esa casa sin Carla, nunca se les pasaba. Al
principio se quedaron a vivir en el piso compartido, convencidos de que Carla
saldria de la carcel en muy poco tiempo, pero unos dias después los otros
compafieros de piso empezaron a impacientarse, hasta que una tarde de
noviembre el mayor de ellos llamo aparte a Nicola. Lo sentimos, le dijo, pero
tenéis que iros. La nifia... y sefial6 a Mara, que correteaba a trompicones por
la cocina, vigilada desde lejos por Nicola. Y encima los periodistas. Lo
sentimos por lo que os ha pasado, en serio, se aclar6 la voz, se frot6 el brazo
derecho, como hacia siempre sin darse cuenta, se lo habia roto hacia afios en
un accidente de moto y desde entonces no podia levantarlo bien, a primera
vista parecia un muifion. En fin, nosotros... Nicola fruncié el cefio, le acercé
la cara con gesto casi amenazador, si hubieras conocido a su padre habrias
dicho: como Vito. Vale, dijo. Nos vamos. Y en ese momento Mara se cayo0 y

se echo a llorar.

Rosa recorrio con la mirada el minusculo apartamento. Todo recordaba a
Carla, y era como si también su madre hubiese muerto junto con Vito.
Empez06 a preparar la comida de Mara, Carla le habia escrito una lista de las
cosas que habia que hacer, de lo que le gustaba, lo que no, el dia del pescado,

el dia de la carne, el dia de las legumbres, los medicamentos, qué clase de



ropa. Fruta siempre, no te olvides, Rosa, le dijo Carla un dia en el locutorio,
tiene que comer fruta. No te olvides. La miré sonriente; a Rosa, como
siempre que estaba alli con ella, se le humedecieron los ojos. Animate,
carifio, le dijo Carla, yo estoy bien, saldré dentro de poco, ya veras que dentro

de poco estaremos de nuevo todos juntos.

Tuvieron que hacer la mudanza un lluvioso dia de noviembre, no tenian
mucho que transportar, todas sus cosas estaban en sus dos habitaciones, pero
parecian infinitas y, cuando llegd el momento de guardar su vida entera en
cajas, como si de una broma se tratara salian sobre todo fotos de la familia, de
la vez que Vito la llevo a Gardaland y ella se murié de miedo en el Colorado
Boat, nada mas que un tronco de plastico que flotaba en los suaves rapidos de
un rio que era un canal de plastico azul, pero ella queria bajarse, y su padre se
puso hecho un basilisco para que la atraccion parase. Me da igual que esté
prohibido, tron6 desde el tronco flotante, Rosa agarrada a sus brazos y palida,
¢Os habéis enterado?, y cuando Vito tronaba nadie se libraba, ella, encogida,
lo miraba con lagrimones y ojos aténitos. Al final los dejaron bajar, mientras
Rosa preparaba las cajas aparecio esa foto de ellos dos empapados delante de
un ya vencido Colorado Boat del demonio, afiadié Vito, porque no se dicen
palabrotas delante de la nifia. De vez en cuando su compafiera de cuarto se
asomaba a la puerta para ver como iba la cosa, cuanto faltaba para volver a
vivir con normalidad, el resto del tiempo se lo pasaba tumbada en la cama,
con cascos en las orejas y las piernas cruzadas, miraba a Rosa y se decia qué
suerte tengo de no ser ella. Queria que notara su presencia. Queria decirle:

date prisa en marcharte.



¢ Todos juntos?, pensaba Rosa el dia de la merluza, ponia un poco de agua en
una sartén, la sartén de su madre, un chorrito de aceite, el mismo aceite que
compraba su madre, perejil, un par de tomatitos y el pescado, no habia dinero
para comprarlo pero por Mara habia que hacer lo que fuera. Encendia el
fuego, y era el fuego de su madre. El mismo en el que su madre preparaba el
café para sus hijos en los largos dias en los que todos juntos habian buscado a
su padre. ;Como pudiste mentirnos asi? Mama, pensaba, ya no volveremos a
estar todos juntos nunca. ;Crees que puedo volver a hablarte? ;Mirarte a la
cara? ¢/Qué has hecho, mama?

«jRosal!», dijo Nicola, Rosa se sobresaltd, «te he hecho una pregunta», qué
nos esta pasando, pensd Rosa. Mir6 alrededor y alrededor estaba esa casa, el
ultimo lugar al que hubieran querido ir, pero no habia otro. La casa de su
padre donde habian vivido hasta el divorcio era propiedad de Mimma, ella y
toda Massafra la vigilaban por turnos. Venid aqui, quedaos con nosotros,
decia Mimma, pero necesitaban un poco de silencio, al menos de vez en

cuando, una tregua, y a su pesar la casa de la madre estaba llena de silencios.

Encerrado con llave en su habitacion, los dias de la mudanza Nicola guardaba
sin orden sus pocas pertenencias en las cajas. Las llenaba mal, las cerraba
mal, en cuanto levantaba unas cajas para moverlas se abrian por debajo y se
salia todo. Llovia desde hacia dias, gotas pequefias y persistentes que no
caian hacia un solo lado como siempre, sino por todos lados, desde arriba,
por la derecha, por la izquierda y también entraban por debajo, se habian
juntado todos los vientos del mundo. Livia se habia propuesto ayudarlo, pero
ya era demasiado tarde. El abogado informaba a los hijos de Carla de cada
avance en las investigaciones, y tras el interrogatorio a Livia se le habia

desmoronado otro mundo aparte de aquel, enorme, que ya se le habia



pulverizado. A la casa alquilada Nicola no habia llevado sino su escasa ropa,
algunos cedés, unas cuantas toallas, su viejisimo ordenador y poco mas, para
robar la conexion del vecino habia que sujetar el portatil en alto y muy cerca
de la ventana. Sin embargo, cuando abrié una caja que ni siquiera recordaba
haber llevado a aquella casa —estaba encima del armario, cubierta de polvo,
podria haberse quedado alli abandonada—, encontré la entrada de cine para
ver Shrek. Era el afio 2001, habia llevado a Rosa sintiéndose muy mayor pese
a que solo tenia dos afios mas que ella. Cuando seas mayor comprenderas, le
decia siempre desde que eran nifios. ;Qué edad podia tener él entonces? Diez
afios, como mucho. Ella todavia no tenia ocho y era pequefiisima. Pero
parecia ain mas pequefia e indefensa de lo que le correspondia por su edad.
Nicola, corriendo un gran riesgo, le habia quitado dinero a su padre, habia
escrito a toda prisa una nota —estamos en el cine—, le habia puesto a Rosa el
abrigo y el sombrero y la habia sacado de casa. Era un dia como cualquier
otro, su madre no habia respondido a tiempo a una pregunta de su padre y
ahora él la machacaba con insultos, gritos y platos rotos. Pero Nicola ya sabia
bien cuando su padre queria pegar a su madre: en ese caso €l nunca la dejaba
sola, estaba dispuesto a morir por defenderla. Aquella tarde de domingo, sin
embargo, Nicola estaba seguro: en un momento dado se acabarian las
palabrotas y los platos rotos y el padre, desahogado, se sentaria a la mesa, la
cabeza entre las manos, despeinado, los tobillos o las palmas de las manos
heridos por los trozos de los platos o de los vasos. Luego diria, quejumbroso,
Perdona, Carla, no sé lo que me ha pasado, o romperia a llorar hasta que su
mujer —aqui también habia dos opciones— se acercara despacio para
acariciarlo o se encerrara en el dormitorio. Lo que provocaba —otras dos
opciones— un rebrote de ira en Vito (pero Carla ya estaba segura en el
dormitorio) u otro estallido de llanto de Vito, abatido contra la puerta,

Abreme, amor mio, amor mio, mi vida, abreme, te lo ruego.



Todo eso, por una vez, Rosa no lo vio. Andaban juntos en el frio invernal
de sus diez y sus ocho afos, cogidos de la mano, con la emocion de ir a ver al
ogro bueno y a su princesa. En vez de gritos y estallidos de vasos y platos y
objetos decorativos, Rosa veria: asnos divertidos que hablaban, grandes
amistades, amores, ogros verdes buenos y graciosos, y una princesa que se
volvia ogresa por amor. ;Como habia acabado ahi esa entrada? ;Por qué la
habia guardado? Nicola mir6 la puerta cerrada y creyo ver, al otro lado, a su
hermana agachada sobre las cajas, vulnerable. Se incorpord, abrid la puerta,
fue a la habitacion de Rosa, que doblaba un pequefio montén de ropa. Rosa,
dijo en el umbral. Ella se volvié y se vio con claridad la evolucién de su
mirada, de un gris oscuro a un azul intenso, brillante. Y también una sonrisa.

Pero no eran solo sus compaiieros de piso. Todo el mundo, una persona

tras otra, los rechazaba, por culpa de la madre.

«QOye, Rosa», dijo ese mismo dia Nicola, la merluza comenzaba a crepitar en
la sartén.

«Dime», ella se volvio a mirarlo cansada. Nicola vio esos ojos y se
enternecio.

«No me mientas. ;Qué te dijo antes la tia Mimma, cuando te sigui6 en la
audiencia?»

Mama, qué palabras tenemos que pronunciar, juicio, audiencia, carcel, qué
palabras nos estas haciendo pronunciar, mama. Rosa vigilo el pescado. No
dormian nunca, desde hacia meses, ella, Nicola, o estaban en el trabajo o se
ocupaban de Mara, y mal, porque no sabian como se cria a una nifia. «Lo de
siempre», dijo. «¢O sea? ;Me lo puedes decir?» Nicola se puso tenso. «Que
ti y yo no nos podemos hacer cargo solos de Mara. Dice que quiere darnos

dinero, una cantidad mensual, para ayudarnos. Para los dos. Y en cuanto a



Mara, dice que se la mandemos a Massafra.» Y bajo el fuego.

Hicieron la mudanza un dia lluvioso de noviembre, ellos dos solos,
aprovechando la siesta de Mara, recorrian una y otra vez las dos manzanas
que separaban la casa de Carla de la suya, tristes, sin hablarse, la mirada baja,
la lluvia ahora caia en gotas grandes y duras en la cabeza y en las cajas. Rosa
llevaba las livianas, Nicola las mas pesadas. Cuando lleg6 el momento de
llevar la lampara de escritorio que Carla le habia regalado a Nicola confiando
en que algun dia se pusiese a estudiar, a Rosa le fallaron las fuerzas. La solté
—vy eso que era muy ligera— y la lampara rodé en medio de la calle. Nicola
se asustd por su hermana, dejo la caja que llevaba, gruesas gotas de lluvia y
gotas de sudor. Iba a recoger la lampara, pero entonces vio a Rosa y se
detuvo. Los dos hermanos se miraron. La lampara estaba en medio de la via
Prenestina. Se quedaron quietos, Nicola y Rosa, bajo la lluvia, sin hacer nada,
hasta que pasé un camion que no vio la lampara y se la llevo por delante.
Sonaron chasquidos y la lampara se partio en varios trozos. Solo entonces,
sin siquiera intercambiar un gesto, las cajas ya empapadas de lluvia a punto
de romperse en cualquier momento, los dos hermanos reanudaron la

mudanza, de un lado a otro, de su casa a la de su madre.

«;Qué cono dices?», Nicola dio un pufietazo contra la mesa en la que
infinidad de veces habian comido juntos, Carla, Nicola, Rosa, Mara. Esa era
la casa en que vivia su madre antes de matar a su padre, y dos plantas mas
arriba estaba la casa del crimen. Antes de que Rosa, Nicola y Mara se
mudasen a la casa de la madre, hacia meses que alli no habia vuelto a entrar

nadie, nadie humano, pensaba Rosa, nadie natural, nadie que no fuese la



policia, la cientifica. «Con los de Massafra no debemos tener mas contactos,
ite has enterado, Rosa?», Nicola se acerco, la miro con odio, y ella estaba de
espaldas, apagod el fuego, mir6 la merluza muerta, lista para ser devorada.
«Eh. ;Te has enterado?», y la obligd a volverse hacia él.

«;Quién cofio te crees que eres?», ella tenia los ojos muy abiertos e
hinchados, se le salian de las orbitas, y como siempre la merluza estaba seca
y blanda, incomible, Rosa no sabia cocinar. «Aparta esas jodidas manos.
Mara es tan hermana mia como tuya, y yo no soy tu hija, tu mujer ni tu
esclava. Tu decides por ti, yo decido por mi», y los ojos se le llenaron de
lagrimas.

Nicola le apret6 el brazo con fuerza, rabioso, y mientras tanto pensaba:
Rosa, mi Rosinella, mi pequefia Rosinella. «Pero por Mara decidimos los
dos», dijo, bajo los ojos y la soltd. Y luego se oy6 un suspiro de Mara en el
sueflo, y parecio que habian vuelto a la otra dimensién, aquella en la que
todos estaban atn vivos. «Perdoname», le dijo Nicola a Rosa, «perdéname,
no sé qué me ha pasado. Venga, yo cocino.»

Rosa le sonrio (¢tenia algo de su madre? ;Era una mujer mansa, incapaz de
vivir sola, como ella? No, soy muy diferente de ella, pero qué podia
responderle ahora a Nicola, seria cruel contradecirlo). «Tienes razon», dijo,
«por Mara decidimos juntos. Me gustaria que lo decidiéramos todo juntos,

también por los dos. Yo no quiero estar sin ti, Nicola.»

Cuando terminaron de trasladar las cajas, existian solo ellos dos en el mundo,
en una casa minuscula salpicada de cajas perdida en la larguisima via
Prenestina, y en la enorme Roma, y en el universo. Las cajas de Rosa en las
que se leia ropa de invierno, ropa de verano, chaquetas gordas, objetos

variados, las de Nicola aplastadas en varios lados, mal cerradas con cinta de



embalaje, dos maletas con cosas de Mara, los juguetes, la ropa, los cuadernos
para pintar. Aunque la nifia apenas habia vivido un tiempo en su casa
compartida, con ella siempre habia que llevarse de todo, sus cosas nunca
cabian en ningun sitio, eran infinitas. Las de Nicola ya no parecian ni cajas, y
estaban mojadas. Mientras Mara todavia seguia durmiendo en el dormitorio,
cuanto rodeaba a Rosa y Nicola les recordaba la muerte de su padre, el
homicidio cometido por su madre. ;Qué debemos hacer, Nico? ;Qué
debemos decir? ;Qué debemos pensar? ; Cémo debemos comportarnos? Rosa
mir6 a Nicola y abrid la boca para hablar. Pero Nicola se puso serio. Salgo a
hacer la compra, dijo. Voy contigo, dijo ella, con dulzura. No. Quédate con
Mara, no puede estar sola.

Estuvo sola en la casa a la que su madre habia vuelto después de haber
matado a todo el mundo, la casa, oscura, fria, le hablaba. Desde cada rendija,
cada fisura, cada grieta de los azulejos, desde los cubiertos y los cacharros
limpios y colocados en su sitio —ellos dos, Nicola y Rosa, lo habian
ordenado todo después del registro, pero mientras lo hacian ella tuvo la
impresion de que eran dos extrafios—, desde la escoba y la bayeta, desde las
sillas y desde el lavabo y desde la ducha, la casa de su madre le hablaba.
Todos estan muertos, decia, se lo decia a ella, y tu tendras que oir toda tu vida

los gritos de tu padre.

El dia de la mudanza fue el principio, el momento en el que entre ella y su
hermano algo qued6 dafiado. Las personas dafiadas nunca se curan, se lo
habia dicho una vez la profesora de italiano a la salida de clase. ;Y las
relaciones dafiadas?, ;los amores dafiados?, dafiados no por culpa del ser
amado sino por hechos externos, ;qué les pasa a los amores dafiados? Pueden

curarse, ;verdad? Es imposible que nunca se curen.



«Yo0 no quiero estar sin ti, Nicola», repitié. Y lo abraz6 como si fuese una
nifia, muy fuerte, no, no una nifia, sino una mujer, su mujer, y ese era su
hombre que un dia de noviembre, en una casa vacia llena de cajas, habia
desaparecido: su hombre, que acababa de apearse de un tren que llega
resoplando y sucio del frente, herido, ofuscado, pero todavia vivo. También
Nicola la abrazé, primero tenso, luego se relajo, y le parecid, en ese abrazo, al
menos durante un instante, que la trampilla que lo queria devorar se alejaba
un poco, que en el cuarto oscuro en el que estaba encerrado se abria una

pequeiia rendija; un poco de luz.



26

Era febrero y pasaba un testigo tras otro ante el jurado, llegd el turno del
camarero del castillo de Sant’ Angelo, el de la quemadura abultada a lo largo
de la mejilla. El sefior Russo afirmaba haber escuchado la conversaciéon que
habian mantenido Manuel y Carla, «En el bar no habia nadie aparte de ellos,
asi que, no es que tenga la costumbre de espiar, eso no, pero no habia nadie y
se ola todo, yo estaba limpiando y secando, qué quiere que le diga, mano
sobre mano». Le parecia que hablaban de un hombre, «sobre el que la sefiora
de alli...», «;Esta sefialando a Carla Semeraro?», pregunté el abogado de
Carla, «Si, tenia miedo, y €él, ese sefior de alli...», «;Manuel Bocci?», «Si, él
le decia que aquel era un hombre violento». «;Quién era un hombre
violento?», pregunto el abogado. «Por lo que se ha sabido, el muerto», dijo
serio el camarero, «él y su familia.» «;Y después?», pregunté el abogado.
«Luego él le decia que no se preocupara.» «;A quién se refiere?», pregunto el
abogado. «Al mismo, a Manuel Bocci», dijo el camarero, harto, «decia que
encontrarian juntos una solucion, que acudirian a la justicia, a un abogado,
que él hablaria con un abogado, que €l la cuidaria. Que no iba a dejarla sola.»

«¢De modo que usted oyo toda la conversacién entre Bocci y Romano,
sefior Russo?», le pregunt6 la fiscal al camarero, se pellizcé el cuello con
fuerza.

El camarero se encogié de hombros, «Si. Hasta que entré un cliente y me
distraje».

«Resulta un poco raro oirlo todo, incluso en un bar vacio, aunque se quiera

espiar, y no digo que estuviese usted espiandoles, no, por supuesto que no. En



cualquier caso, es un poco raro, ¢no le parece? No es precisamente una
conversacion para propagar a los cuatro vientos, una conversacion tan
privada, tan angustiosa, ;no?»

«Protesto.»

«Se acepta la protesta.»

«Se lo preguntaré de otra manera. Sefior Russo, cuando en el bar no hay
casi nadie, justed normalmente consigue entender de qué hablan sus
clientes?»

«Bueno, yo...», el camarero mir6 a un lado y a otro con el rostro
repentinamente alterado.

«sSerla capaz de reproducirme con igual exactitud otra conversacion de
sus clientes en el bar?»

El camarero elevo los ojos, luego mir6 de nuevo hacia todos lados, «No lo
SE...».

«Piénselo bien. Tenemos mucho tiempo. ;Quiere relatar al tribunal otra
conversacion que haya tenido lugar en su bar?»

El camarero se golpe6 la cara como para taponar la quemadura, «No me
acuerdo...».

«¢No podria ser, pues, que Bocci y la sefiora Romano hablaran en voz alta,
en voz altisima, precisamente para que usted los oyese? ;Para construirse una
coartada?»

«iProtesto!», grit6 el abogado de Carla.

«Sefiora fiscal, replantee la pregunta», dijo, cansado, el juez.

Luego interrogaron a Mimma, y después fue el turno de Milena.
«Mi hija no es una retrasada, y yo no soy una puta, perdone mi lenguaje,

sefloria, pero solo repito las palabras de la sefiora Domenica Semeraro. No



me dedico a destrozar familias.» Todos los ojos estaban puestos en ella, pero
no los de Carla, que la traspasaban, tampoco los de los hijos de Carla, a los
que ese dia no se veia en la sala. Solian estar siempre, no faltaban nunca a
una audiencia, tampoco a una visita al locutorio; y ahora eso era la comidilla
de todo el mundo. «Se lo aseguro, sefioria.» Estaban los ojos de Manuel, que
sin embargo en ese momento deambulaban por la sala, como distraidos. Su
mente evocaba unas vacaciones de hacia treinta afios, en un camping en
Soverato, en Calabria, a saber por qué en ese momento su mente lo llevaba
precisamente alli, a la mafiana en que él y sus padres regresaban a Roma, en
el automdvil estaba también su enorme perra pastor aleman, Gina, no se
quedaba quieta un segundo. Antes de subir al automovil, un Manuel de diez
afios se despedia de los amigos que habia hecho en ese mes de vacaciones, y
regresar a casa era doloroso, y Gina lo lamia y queria estar a su lado, pegada
a €l, y €l veia que sus amigos se empequefiecian mientras le decian adios,
para siempre, desde la carretera, en chanclas y bafiador, unos minutos
después se meterian en el agua, corretearian por el pinar, jugarian en la playa
mientras hubiera sol y de él no quedaria ni siquiera el recuerdo. «;Puedo
explicarme?» Milena mir6 con desprecio a Mimma, y esta la mir6 como una
gargola. Habia sido la mujer de Vito un montén de afios, la otra mujer, por
supuesto, no la oficial —pronuncié la palabra como si fuese en otro idioma
—, y ahora estaba aterrorizada, y sola. No, Vito nunca les habia levantado un
dedo, ni a ella ni a su hija, para Paola Vito siempre habia sido como un padre.
Para ella, como un marido.

«,Qué hizo la noche del homicidio, sefiora Spataro?», impaciente, el
abogado de Carla se mordisqueaba un nudillo. «En el primer interrogatorio
declar6 usted que se habia quedado toda la noche en casa con su hija. ;Lo
confirma?»

«No.»



«¢Qué hizo, entonces?»

Pero ahora no era en esa noche en la que pensaba, ahora Paola la miraba
desde su sitio al fondo de la sala, impenetrable, y Milena pensaba en el dia en
que la habian llevado a la comisaria por primera vez. Esa tarde me alegré que
mi hija no estuviera en casa, asi yo podia seguir buscando a Vito sola, morir
de dolor sola y convencida —absolutamente convencida— de que €l se habia
marchado por su voluntad, sin avisarme. Y a lo mejor compinchado con
Carla porque habia conseguido reconquistarla, y porque a lo mejor ella y sus
hijos iban a reunirse con €l en algun lugar. Es probable que ninguno de ellos
quisiera seguir viviendo en un sitio en el que habian sufrido tanto, y quiza
pensaban marcharse lejos, juntos, muy lejos de la familia de Vito, de Roma, y
de ella. Vito, eso pensaba Milena, habia ido solo en misién de
reconocimiento. Para que no lo molestaran, no dijo nada a nadie (salvo a su
mujer). Al cabo de pocos dias avisaria a su mujer y a sus hijos. Y entonces
dirian a todo el mundo —;qué podia importarles ya?— adonde iban. El lugar
quedaria tan lejos que nadie podria ir a reunirse con ellos. Tenian dinero, y
tenian algo mas. Mejor dicho, no algo mas, todo lo demas, todo lo
importante. Estaban muy unidos, sin que hubiera nada capaz de romper su
union, se querian pese a todo lo que habian sufrido, estaban unidos en las
alegrias y en las penas, estaban juntos y eran indivisibles: una familia.

En los dias de la desaparicion lo busco dia y noche. Al final contraté a un
investigador privado. Le costo un ojo de la cara. Milena usé buena parte del
dinero que, desde hacia afnos, de vez en cuando le pasaba Vito. Guardalo para
las emergencias, le decia, y sobre todo para Paola (¢era o no un pago para que
ella mantuviese la boca cerrada con su mujer, con sus hijos, con su familia de
Massafra, con sus colegas, con todos? ;Era o no el pago por un chantaje, la
extorsion por una amenaza?). Habia despilfarrado ese dinero buscando y

mandando buscar, cadticamente, sin criterio, en las dos semanas frenéticas



durante las cuales no hubo rastro de Vito. No era justo, precisamente ahora
que Vito se habia librado de Carla, precisamente ahora que se habian
divorciado. Ahora le tocaba a ella: los dos ultimos afios habian sido
maravillosos. Vito sufria mucho, pero Milena lo sabia: pronto olvidaria a su
mujer. Solo se necesitaba tiempo. Y, mas importante que el tiempo, era ella.
Lo cuidaba ella. A decir verdad, en los dos ultimos afios, desde que estaba
libre, Vito la veia cada vez menos, iba cada vez menos a verla a ella y a su
hija, y una vez le dijo que su matrimonio habia terminado por su culpa. Pero
no era nada mas que una reacciéon, se decia, el arrebato de un hombre
humillado. Solo era cuestion de tiempo; como le dijo un dia, al pie de una
farola de la ribera del Tiber, cuando paseaban bajo la lluvia: Me caso contigo.
Y se habria casado con ella, Milena lo sabia. En todos aquellos afios se habia
dejado llevar por el odio —se lo imaginaba feliz con Carla en algun sitio, no
podia evitarlo— o por la esperanza. Una madre no se comporta asi, una
madre piensa. Y piensa en primer lugar en sus propios hijos.

Y sin embargo siempre habia pensado en Vito. En la despensa de la cocina,
en el mueble de arriba, oculta detras de latas de tomate y atlin, paquetes de
pasta, arroz, cereales, azucar, habia una caja. Dentro habia cartas, suyas a
Vito, docenas de cartas, las habia escrito pero luego nunca las habia
mandado, y debajo estaban los objetos que habia conservado, todos tenian
que ver con Vito: las tres entradas al Foro Romano de la vez que salieron los
tres juntos, ella, Paola y Vito un mafiana de domingo, el capullo de una rosa
que €l le habia llevado un dia que se presentd por sorpresa a cenar y que
habia secado (en realidad habia llevado una rosa para ella y otra para Paola,
pero la de su hija era solo un gesto amable, se decia Milena, solo por
contentar a la nifia), el tapon de una botella de vino (¢;qué dia?, no me
acuerdo, no es verdad, si que te acuerdas, de Vito lo recuerdas todo; entonces

es que no quiero acordarme), un sombrero de paja, un encendedor, un par de



gafas de sol rotas, el lazo que adornaba su regalo. Esa era la caja de los
recuerdos del primer amor de una adolescente, y tu no eres una adolescente,
eres una mujer, tampoco joven; el 24 de agosto, al regreso de una de sus
peregrinaciones, cogio esa caja. Saco de debajo del lavabo una bolsa negra de
basura. Abrio la caja y metio todo el contenido en la bolsa. Se enjuag6 la
cara. ;Donde habia dormido su hija? No lo recordaba. ;Se lo habia
preguntado? Quiza no. Intenté llamarla. Extrafiamente, no respondio.
¢Milena se preocupd? Estaba muy obsesionada consigo misma. No eres una
madre, se dijo. Cogio el movil. Vito y ella, cualquiera que fuese el nombre
que se quisiera dar a su relacion, habian vivido muchisimos afios juntos, toda
una vida puede decirse, la ultima vez que habian hecho el amor habia sido
hacia una semana, y al recordarlo desnudo encima de ella, a si misma encima
de él, tuvo que apoyarse en la caja. La primera vez que hicieron el amor Carla
estaba de vacaciones con los niflos en Massafra, como en la mas clasica de
las escapadas, y ella tenia el pelo largo recogido en una trenza y €l, una vez
que terminaron, era de noche, consiguié encontrar un excelente restaurante
abierto, cenaron muy juntos, en el Trastevere, jno quiero pensar en él!, de
nuevo intenté llamar a Paola, nada, cogio la bolsa, y por primera vez desde
hacia semanas supo claramente qué debia hacer. Ir a buscar a su hija. Se
acerco a la puerta. Puso la mano en el pestillo. Por poco no la tiran al suelo

una serie de porrazos en la puerta: Abra, policia.

«Sefiora Spataro, ;esta aqui con nosotros?», la llamo el juez desde el estrado.
«Perdone, estaba pensando.»
«Bien, eso nos reconforta a todos. ;Puede, por favor, responder a la
pregunta del abogado? ¢Qué ocurrio esa noche?»

Milena lo mir6 como si no entendiese. «Yo...», dijo. La noche en cuestion



se hincho y resoplo y grufio.

«Yo, cuando Vito», al pronunciar ese nombre, sin darse cuenta, sollozo,
«me dijo que iba a cenar a la casa de Carla por el cumpleafios de su hija
menor, enloqueci», busco a su hija entre la gente, la encontro, Paola no tenia
ninguna expresion. «La idea de que fuera a la casa de ella me sac6 de mis
casillas, sefioria.» Y, sin darse cuenta, mir6 a Carla. Sentada en el banquillo
de los acusados, Carla llevaba un traje oscuro y una blusa cerrada hasta el
cuello.

«¢Qué hizo entonces?»

«Me puse guapa para €l, cogi el coche y fui hasta la casa de Carla», mir6
de nuevo a su hija y le parecio que la observaba molesta.

«¢A qué hora?»

«Creo que a las ocho.»

«¢Quiere decir a las veinte horas?»

«A las veinte horas.»

«¢Por qué?»

«Para esperarlo.»

El abogado resoplo, se retorcio los dedos, se oyeron los chasquidos.

Queria saber qué pasaba, cuanto rato iba a quedarse Vito en la casa de
Carla. Queria saberlo todo. Eran las ocho y media, estaba oscuro y hacia
calor, Milena aparcé a poca distancia del edificio donde vivian Carla y su
hermano. Lo sabia todo de esa familia. Tenia que estar preparada para todo.
Mir6 el movil, pero estaba alli, exhausta. Le escribié a Vito: ;Qué tal? Te
amo. Lo envio. Se mordid los labios. Mir6 hacia el portal de Carla y le
parecio tremendamente grande, tremendamente acogedor, tremendamente
maravilloso. No soltaba el mévil, pero Vito no respondia. «Y nunca mas me
respondio.»

Milena no queria llorar, miré de nuevo a Carla, y queria que ella viese todo



su odio, toda su rabia. Pero Carla ya no la miraba, Milena la veia de perfil,
estaba mirando la pared, o la ventana, o el otofio, fuera empezaba a llover,
Carla esboz6 una sonrisa, o eso le parecio a Milena, la odi6 todavia mas, pero
no era solo odio, también eran unas ganas desesperadas de hablar, de saber
cuanto, con precision, habia querido Vito a Carla, y si alguna vez la habia
amado a ella, a Milena. ;Por qué Vito le pegaba a Carla? ;Por qué no le
pegaba a ella? Porque no me queria.

«De manera que usted se encontraba precisamente en el lugar donde
mataron a Semeraro. Y precisamente en las horas en las que se cometio el
crimen.»

«Si.»

«¢Particip6 en el homicidio?»

«No.»

«¢Vio algo?»

Milena no respondio.

«.Y bien?», el abogado levant6 la voz.

«¢;De qué tengo que hablar?», pregunt6 Milena como si acabase de darse
cuenta de que estaba alli.

Revivio de nuevo la pesadilla de aquellas horas en que estuvo esperando a
Vito. Era un recuerdo espantoso. La noche y el calor invadieron la via
Prenestina, y ella seguia esperando. Queria que saliese de ese portal. Ser feliz
con él, toda la vida. Pero no veia sino las luces de los coches que iban por el
otro carril de la via Prenestina, y la gente que transitaba mas alla del viaducto.
Luego ocurrio algo.

«¢Qué ocurrio, sefiora Spataro?», el abogado de Carla se movia nervioso,
tenia los labios finos, las venas del cuello hinchadas.

«Del edificio en el que vivia Romano salieron los hijos de Vito», queria

que estuviesen en ese momento alli, en la sala, queria verlos y que la viesen,



pero mir6 entre la multitud y no los encontro.

«;Los tres?»

«Rosa y Nicola.»

«¢A qué hora?»

«A eso de las nueve.»

«Entonces, vio algo. Vio salir a Rosa y a Nicola justo a la hora que ellos
mismos han declarado. Son detalles importantes, sefiora Spataro. Procure
recordar.»

Nicola y Rosa hablaban entre ellos. Se echaron a reir. Milena no pudo
contenerse, bajé del coche, avanz6 unos pasos. Temblaba. Seguramente Vito
estaba a punto de aparecer. «Estaba fuera de mi, abogado.» Se detuvo. De
repente el aire se sinti6 menos caliente, mas ligero, Nicola y Rosa se fueron
en una motocicleta, y Vito seguia sin aparecer.

«.Y usted qué hizo?»

Busco de nuevo a su hija, pero ya no la encontrd, y la acometio una
espantosa sensacion de panico. «Esperé», dijo.

Esper6 unos minutos, quiza media hora, quiza toda la vida, fuera del
coche. Se llevé una mano al corazon. El anillo que tenia en el dedo se
engancho en el jersey. Un anillo sencillo, de plata, con una pequefia piedra.
Que le habia comprado Vito en uno de sus primeros cumpleafios desde que se
conocian, la primera vez que hicieron una excursion juntos, €él, ella, Paola. Un
dia y una noche en la playa, en Santa Marinella. Paola era muy pequefia, Vito
le ensefiaba a nadar. «Sefiora Semeraro», la habia llamado el empleado de la
recepcion del hotel en el que se alojaron, sefior y sefiora Semeraro.

Volvié a entrar en el coche. «Y entonces pensé que Vito se habia quedado
con Carla, estaba segura de que se habian reconciliado, estaba segura de que
lo habia perdido, de que, en cierto sentido, de esa casa no iba a volver a salir

nunca mas. No por mi, al menos.»



«¢Penso que la sefiora Romano lo habia matado?»

«jNo! Si solo lo hubiese sospechado...», se tapé la cara con una mano,
«habria subido y... lo habria salvado... a cualquier precio.»

«Entonces ¢en qué sentido “no iba a volver a salir nunca mas”?»

Se apret0 con mas fuerza la cara, los ojos le brillaron, respiré en el
microfono. «Pensé, estaba segura, que pasarian la noche juntos. Esa noche, y
todas las demas.» Mir6 alrededor y como un fantasma Paola estaba de nuevo
ahi, tuvo un sobresalto pero no pudo encontrar sus 0jos.

«Asi que no vio salir a Semeraro.»

«No.»

«;Qué hizo entonces?»

«Lo llamé. No me respondi6. Enloqueci. Lo volvi a llamar. Nada.»

«gSobre qué hora?»

«Pues... nolo sé...»

«¢Qué paso después?»

«Enloqueci, ya se lo he dicho.»

«¢Puede definir “enloqueci”?»

«No acose a la testigo, abogado», dijo el juez.

«Significa que entré en el coche. Y luego me quedé esperando, esperando
y esperando.»

«sHasta cuando?»

«Siempre.»

«De manera que se encontraba alli cuando la sefiora Romano, como ella
misma ha declarado, sali6 para ir al castillo de Sant’ Angelo, y luego volvio a
su casa. ;Esta segura de que no vio nada?»

«Si.»

«Quisiera recordarle al jurado que la imputada ha declarado que salio y

entro por la puerta de servicio, sefioria, la que da a la via Montecuccoli», la



fiscal se puso de pie para hablar mejor por el micro6fono.

«¢Qué hizo esas horas, mientras esperaba?»

«.Y0? Me quedé alli todo el tiempo, dentro del coche. ;Qué iba a hacer?
Queria dormir. Para que el tiempo pasara. Y Vito volviera conmigo.»

«¢Se durmio?»

«A eso de la medianoche.»

«¢Esta segura de que no vio salir a nadie del portal? ;O entrar?»

«A nadie que pudiese reconocer.»

«¢Habria reconocido a la sefiora Carla Romano?»

«Incluso a oscuras, incluso de lejos. Incluso ciega.»

Se durmio y se desperto varias veces, miré el movil dormida, se angustio
dormida. A saber cuanto tiempo pas6. Se despertd de golpe. Parecia que
diluviaba. Era un ruido muy fuerte. Pero en realidad era el amanecer mas
calido que el cielo hubiese mandado jamas a la tierra. Abrid los ojos.
Instintivamente mir6 hacia el portal. Instintivamente mir6 el maévil. Eran las
seis menos diez de la mafiana del 7 de agosto. Estaba todavia un poco oscuro
pero empezaba a clarear. No diluviaba. ;Qué era entonces ese ruido de agua?
Mir6 hacia el ruido. Vio un camion de la limpieza municipal, avanzaba muy
despacio dejando atras una franja de asfalto mojada, el ruido aumentaba. Un
hombre muy flaco, vestido de negro, caminaba ladeado por la via Prenestina,
estaba drogado o enfermo, o era un ser maligno venido del infierno. Mir6 de
nuevo hacia el portal, y llamo6 de nuevo a Vito. Movil apagado. Alguien en su
cabeza le daba pufietazos y patadas. El portal se abrio. Ella contuvo la
respiracion. Salio alguien, sera Vito? jVito! jVito! Se enderez6 en el asiento,
se peg0 al parabrisas, no, no era Vito.

«¢Era alguien que reconocio?»

«No.»

«Pero todavia estaba un poco oscuro, ;verdad?»



«Si, y yo estaba lejos.»

«¢Habia visto alguna vez al sefior Manuel Bocci?»

«No.»

«¢De manera que si hubiese sido €l no lo habria reconocido?»

«No.»

«Y tampoco ahora que lo ha visto sabe decir si...»

«No, abogado.»

«¢Con “no” quiere decir que no era él o no sabe, todavia hoy, si era o no
era €1?»

«Digo que no lo sé.»

«;Coémo era ese hombre?»

«Era... creo que de estatura normal, de complexion delgada.»

«¢Recuerda qué ropa llevaba?»

«No.»

«Ahora que lo conoce, ;el hombre que vio podria ser Manuel Bocci?»

«Podria», dijo Milena, «pero también podria no ser.»

«De acuerdo, sefiora Spataro, pero ;cabe la posibilidad de que fuese él o
esta segura de que no era €l?»

«Cabe la posibilidad.»

«.Y en cambio a la sefiora Romano no la vio?»

«No vi a ninguna mujer.»

«Entonces ¢qué vio?»

«El camion de la limpieza municipal, y a un hombre saliendo al amanecer
del portal del edificio de la sefiora Romano.»

«¢Qué hizo usted?»

«¢Qué podia hacer? Vito no sali6 de ese portal. Habia perdido. Y ella habia
ganado.»

«Entonces ;por qué en el primer interrogatorio declar6é que habia pasado la



noche entre el 6 y el 7 de agosto en casa con su hija?»

«Porque», Milena bajo los ojos, «tenia miedo.»

«;Puede ser mas clara?»

«Porque me avergonzaba.»

«De qué, sefiora Spataro.»

«De haberme quedado alli. Toda la noche. Esperando.» Busco a su hija en
la sala, confiando en que no estuviese. Pero estaba de nuevo alli. Y la miraba
fijamente, severa.

«¢Esta segura, sefiora Spataro, de que ese es el inico motivo por el cual no
dijo la verdad? ;De que no oculta nada?»

«Si.»

«Sefiora Spataro», el abogado se puso de pie, a duras penas se contenia de
gritar, «usted paso toda la noche a pocos metros del lugar del crimen y del
lugar del cual sacaron el cadaver después para ocultarlo, ;y esta segura de
que no vio nada?»

«No vi nada.»
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Estaban solas, como siempre. Hacia frio, pero el cielo estaba despejado, era
marzo. Rosa miré hacia arriba: haz que sea feliz. Bordearon la zona del
Pigneto, doblaron a la izquierda, pasaron la via del Pigneto repleta de arboles,
el aire estaba limpio y se respiraba bien, lo sentias en los pulmones, en la
cabeza, «jPaloma!», grit6 encantada Mara a la altura de la via d’Alviano,
solt6 la mano de Rosa y la persigui6 riendo por en medio de la calle.

Esa noche, como ocurria a menudo, Mara se habia despertado con dolor de
barriga. Y por la mafiana se habia negado a ir a la guarderia, como ocurria a
menudo. «jHay que ir al colegio!», decia Rosa. «jNo!», gritaba Mara. ; Como
conseguia su madre que la pequefia la obedeciese? Al cabo, Rosa cedia y se
quedaba en casa con su hermana Mara. Ese dia también habia cedido, pero a
eso de las diez decidi6 olvidarse del dolor de barriga (;verdadero?, ;falso?
¢Como conseguian las madres saber todas esas cosas?) y llevar a Mara a los
juegos que habia en un parque proximo a la plaza de los Condottieri. Le puso
el abrigo, el sombrero, la bufanda, los guantes, todo lo que su madre le habia
explicado meticulosamente. Después de lo que le parecieron unos
preparativos eternos, salieron. Muchas veces habia pensado no abrigarla tanto
como requerian las directrices de su madre porque suponian demasiado
esfuerzo. Alguna vez incluso no lo habia hecho. Pero entonces Mara se habia
enfermado. Y cuando se enfermaba, aparte del sentimiento de culpa, todo lo

demas también resultaba mucho mas complicado.



«jTen cuidado!», grito, fue detras de ella. La cogi6 al vuelo del abrigo rojo
con forro beige. Habian tenido que pasar el cambio de estacion sin la madre.
Habian tenido que vivir los meses que se sucedian y el tiempo que cambiaba,
sin la madre. Habian tenido que vivir y tendrian que vivir mafiana, sin el
padre. La nifia trat6 de soltarse. Rosa la sujetd con fuerza, luego la cogio con
dificultad en brazos y la llevé al otro lado de la calle. «Mara, estate quieta,
leches», no se dicen palabrotas delante de la nifia, «estate quieta.» La nifia
mir6 de reojo a la paloma que mientras tanto trataba de emprender el vuelo,
vio que tenia las alas hinchadas y llenas de pus, enfermas, cada vez que las
agitaba lo hacia con dolor.

Tendio los brazos hacia la paloma, que a duras penas se elevo en un vuelo
penoso y desaparecio a ras del suelo al otro lado de una curva. «jPaloma!»,
volvié a gritar. Y se inclind hacia el lado por el que el pajaro habia
desaparecido. Rosa perdi6 el equilibrio, tropez6 en un desnivel de la calle,
poco le falt6 para caerse. «jPara de una vez, Mara! {Nos vamos a caer las
dos!», y le entraron unas ganas locas de darle una bofetada. De dejarla alli
sola. De marcharse sin siquiera volverse. Nunca mas. La mir6 con odio. ;Por
qué, Dios, Mara existia? ;Por qué habia nacido? La nifia rompio a llorar.

Dios mio, se dijo Rosa. Pero yo no soy tu madre, Mara, yo soy joven,
tendria que pasarmelo bien, llevo demasiado tiempo ocupandome solo de ti,
he tenido que dejar el trabajo, Nicola lo decidi6 y lo he dejado, todo por ti,
estoy contigo, solo contigo, dia y noche, es injusto, ;lo comprendes? Pero yo
no soy tu madre, soy yo. ;Cuanto tiempo mas? Por el amor de Dios. Pero
Mara no paraba de llorar, es mas, se habia puesto a gritar con agudos que
perforaban los oidos, forcejeaba. «jMira, los juegos!», dijo Rosa. «;Qué
dices, quieres ir al tobogan?» Mara gritaba tanto que no oia siquiera las
palabras de Rosa, habia sido siempre una nifia muy tranquila y serena, muy

obediente. «jEl tobogan! jMira, Maral!», grito Rosa. «Y también hay una



casita de madera, una cabafia, un balancin, un columpio. {Mira, Mara, el
tobogan!»

La dejo en el suelo. De golpe la nifia se calmo un poco, empezo a observar
el panorama para decidir en qué juego queria subir primero. «L.a manita»,
dijo Rosa. Mara se la dio. «¢A cual quieres subir?» Rosa se agacho y le seco
las lagrimas con un pafiuelo. «Agua», dijo Mara. Rosa elevo la vista al cielo.
Cofio. Nunca, nunca, nunca me acuerdo. «;Quieres ir al tobogan?», espero.
¢Como consiguen las madres y los padres saber las cosas? ;Por qué yo no sé
nada? «Agua», dijo Mara y tendié una mano, reclamandola. En los distintos
juegos habia una docena de nifios vigilados por madres o padres o abuelos o
nifieras. «Hagamos lo siguiente», dijo Rosa, mir6 a un lado y a otro, habia un
bar justo enfrente. «Vamos por agua y regresamos.» «No», dijo Mara.
«Dobogdn. Agua.» Y estaba a punto de romper a llorar de nuevo. «Vale,
agua», dijo Rosa. Llevando de la mano a su hermana, se acercé a una mujer
rubia, alta y, de cerca, perfumada, tan arreglada y tan relajada, que Rosa
enseguida la odi6 (la mir6é de arriba abajo, las cejas perfectas, el rostro bien
maquillado, el bolso a juego con el collar y los pendientes, pero ;como
conseguian las mujeres ser siempre mujeres?). Quiero ser tu, es injusto que
yo no sea tu. «Perdone, sefiora», la mujer se volvio, «;me haria el favor de
vigilar un momento a mi hermana en el tobogan mientras voy alli enfrente
por una botella de agua?» Y Rosa estaba sudada e hinchada y fea. «Por
supuesto», la mujer, desde la altura de su condicion de mujer, sonri6. Luego
se agacho para preguntarle a la pequena «¢Como te llamas?». «Mara», dijo
ella con la cara y la voz contrariadas. «;Tienes calor, Mara?», le pregunto. La
nifla asintio, sudada, «Ti», dijo enseguida. «Quitémonos el abrigo, asi estaras
mas comoda para jugar, ;qué te parece? Llevas demasiada ropa, ;no?» «Ti.»
Le quité la bufanda, los guantes y el sombrero, el abrigo, ella se dejaba hacer

por esas manos que sabian como se trata a los nifios. Rosa las miraba. «Ven,



Mara, jte apetece jugar con mi hija? Se llama Nicla, tiene dos afios. ;Y ta?
¢ Tu cuantos afios tienes?». Mientras Mara juntaba tres dedos, Rosa dijo «Mil
gracias, sefiora». Sefora, sefora.

Y cruzé corriendo la calle para ir al bar por el agua. Cuando regresaba
corriendo al parque —habia estado fuera un minuto o dos—, Rosa vio a su
hermana trepando la escalerilla del tobogan, la mujer del bolso la vigilaba
desde lejos mientras ayudaba a su hija Nicla a hacer un castillo de arena.
Mir6, y todos los nifios estaban con otros nifios, o con los adultos. Mara
estaba sola.

Trepaba poco a poco. Es tu hermana, sangre de tu sangre, y vista desde alli
le dio una pena infinita.

Se le acercd. «Aqui tienes el agua», dijo, y estaba sudadisima, habia
corrido, llevaba meses corriendo, siempre por ella. Le abri6 la botella, se la
tendio. «Baja para beber, Mara», dijo. La nifia habia llegado a la parte alta del
tobogan, ni siquiera la mir6. «Mara, el agua», dijo Rosa. «No quero», dijo
distraidamente la nifia y apart6 la botella de agua. Rosa no reacciono y la
botella cayo al suelo, el asfalto mezclado con tierra se trago el agua en un
instante. El cuerpo de Rosa vibré de ira. Toda su dedicacion, toda su fuerza,
todos sus sacrificios. «jCofio, Mara!», grit6. La nifia se asusto, soltd las
manos del tobogan y se las llevo a las orejas. Perdio el equilibrio. Y Rosa
estaba demasiado concentrada en gritar para darse cuenta de que su hermana
de tres afios caia, y caia, desde lo alto del tobogan, cay6 de bruces y se golpeo
la frente contra el asfalto haciendo un ruido como el de una rama partida.

Rosa abrio los ojos de par en par. Mara levanto la cara, cubierta de fango y
lagrimas, y de sangre, livida, totalmente indefensa. Llor6. Habia mucha
sangre, que le manaba de una enorme herida abierta, los jirones de piel muy

separados, que le atravesaba la frente y le llegaba a la nariz.



Rosa corria, la nifa en brazos, cruzaba la calle, los coches frenaban,
«jSocorro!», gritaba, Mara tenia todo el jersey blanco manchado de sangre,
avanzaba dando tumbos en brazos de su hermana, y habia sangre, mucha
sangre, «jSocorro!», y también Rosa estaba ahora completamente manchada
de sangre. Corria todo lo que podia, cruzé la calle a toda prisa, con el brazo
levantado para parar a los coches, que frenaban para no atropellarlas pero no
paraban. «jSocorro!», y ella salia disparada por la acera con Mara que pesaba
como un plomo en sus brazos, «jSocorro!», y luego a la nifia «No te
preocupes, pequefia, no ha pasado nada», «Sangle, Losa, mucha sangle»,
Mara se quejaba ya sin gritar, lloraba con auténtico dolor, zarandeada en la
carrera, «me luele». «Todo saldrd bien», susurraba Rosa corriendo, sin
aliento, su hermana Mara apretada entre sus brazos, la gente se volvia para
mirarlas. Un taxi estuvo a punto de atropellarlas, un Yaris negro fren6 en
seco con un chillido. «No te preocupes, pequefa», corria, «jSocorro!»,
gritaba todo lo fuerte que podia, «Ay», lloraba Mara, «jay, ay, quero a
mama! jMama!». «Tranquilizate, mi amor, no es nada, jllamad a un
médico!», grité Rosa sin dejar de correr cuando por fin llegaron al Vannini
—si Rosa hubiera sabido los recuerdos felices que guardaba su madre de ese
hospital—, una mujer con uniforme blanco roto que fumaba un cigarrillo le

sefial6 la entrada de urgencias, ella corrio, corrid, con Mara en brazos.

La sala de espera de urgencias. Pared marrdn claro. Sillas marrones. Rosa con
la cabeza entre las manos, completamente manchada de sangre. Una puerta se

abrié. Salié una enfermera en zuecos. «;Es usted la madre?»



Intento subir en el ascensor: no funcionaba. Subi6 a trompicones las escaleras
de la que habia sido la casa de su madre y que ahora era su lugar, y donde, al
igual que su madre, estaba preso. Llego a la tercera planta. Se detuvo. Echo
una ojeada a las plantas de arriba, hacia la casa de su tio, donde se habia
cometido el asesinato de su padre, y donde también €l habia muerto. Como
Rosa y Mara, le dijo una voz en la cabeza. No, lo sabes perfectamente, ti
mucho mas que ellas. Si, es verdad, yo mucho mas que ellas.

Eché una ojeada arriba como hacia siempre, ya no estaba el precinto de la
policia pero él no se habia vuelto a atrever a subir esas escaleras, no hacia
mas que recordar la vez que las habia bajado con Rosa, la noche que habia
muerto su padre. Su tio, el hermano de su madre, el unico pariente por parte
de los Romano que les quedaba, habia viajado de Vietnam a Argentina y
después de todo lo que habia ocurrido habia estado una vez en Italia para
resolver las formalidades con el abogado —el crimen se habia cometido en su
casa, estaba mas molesto que preocupado— y se habia marchado enseguida,
hablaremos pronto. Pero luego no habian vuelto a saber de él. Habia enviado
muchos abrazos en distintos mensajes de cumplido, lo mismo que habian
hecho las amigas de su madre, aquellas a las que Vito habia relegado y luego
derrotado. Estaban solos.

Mir6 hacia la casa del tio Franco, lo despreocupados que estaban Rosa y €l
esa noche cuando bajaban las escaleras, lo ingenuos que habian sido, lo
ingenuo que habia sido €él, cuando pensaron que todo iba a ir bien. Rosa ahora
habia tenido que dejar el trabajo porque hacia falta que alguien se ocupase de
Mara. Para Rosa, el trabajo significaba la tnica esperanza de poder
matricularse en la universidad y de seguir los pasos de su padre. Antes de la
muerte de él, Rosa, a escondidas, mientras esperaba juntar el dinero
necesario, estudiaba, por su cuenta, los textos que tendria que estudiar en la

universidad. No se lo cont6 a nadie. Nicola la descubri6 pero no dijo nada. Y



ahora, para estar con Mara, también habia dejado eso. Ya no estudiaba. Ser
adulto también significa aceptar que ciertos problemas no se pueden resolver,
se dijo Nicola mirando hacia arriba, la verdad es que habian tenido que
volver a la casa del tio Franco, €l, su hermana, y vacilaba en abrir la puerta de
la casa de su madre donde iba a encontrar a sus hermanas. Rosa estaba
siempre tan triste, entre los dos habian tenido que limpiar cuanto habian
podido la casa del tio Franco después de que retiraran el precinto, recolocar
las cosas después del desorden en que lo habia dejado todo la policia, no
queria recordar, son muchas las cosas que no pueden resolverse y él
empezaba a ser adulto solo ahora, pese a que pensaba que lo era desde hacia
mucho, demasiado tiempo. ;Y Rosa? ;Como se encontraba su hermana? Pero
qué preguntas pueden hacerse cuando todo es bueno y malo, felicidad y
desesperacion, vida y terror; introdujo la llave en la cerradura.

Estaba extenuado, habia trabajado todo el dia y cada dia era igual a si
mismo, ahora habia que preparar la cena de Mara —tenia que encargarse €l
porque Rosa era incapaz de hacerla y normalmente a esa hora estaba
consumida por la claustrofobia y la soledad—, entretenerla, leerle un cuento,
esperar a que se durmiese. Después ya no podria mas y se quedaria dormido
al lado de Mara, en la cama de matrimonio, como ocurria con mucha
frecuencia. Los tres acababan en esa cama, demasiado apretados, incomodos,
durante la noche Nicola no aguantaba mas, se levantaba y se iba a dormir a su
cama plegable. Como en los viejos tiempos, cuando todavia estaba su madre.

Suspiro. Le parecia que siempre habia hecho eso: cocinar en el restaurante,
cocinar en casa, limpiar en el restaurante, limpiar y ordenar en casa. L.o unico
que queria era dormir. A menos que Milena hubiese dejado algo de comer
para todos —como ahora solia hacer, una vez que Nicola se dio por vencido,
cuando el cansancio y la necesidad pudieron con él—, recogido un poco la

casa como una sombra, sin hacer notar nunca su presencia. Abri6 la puerta.



Aun antes de ver, sinti6 el hielo.

Luego una voz de mujer, conocida, que decia «jBuenas noches!» en un tono
demasiado alto, su habitual tono demasiado alto, y una sonrisa demasiado
amplia, y su habitual sonrisa demasiado amplia.

La mujer estaba sentada a la mesa, con Mara en brazos, que dibujaba, la
cabeza agachada sobre la hoja. Al lado de ella estaba Rosa, y habia dos tazas
de manzanilla, porque la mujer que habia hablado solo tomaba manzanilla.
Rosa no hablo, Mara se solté, bajé de la silla, fue a su encuentro. «jNico!»,
dijo. Y sonrio.

Tenia una venda en la frente hinchada, manchada de sangre. Y arafiazos.
Nicola abrié mucho los ojos. Ella le tendi6 los brazos. El la cogid, le eché
una ojeada primero a Rosa, luego otra a la mujer sentada a la mesa. «;Qué le
habéis hecho?», gritd, estrech6 a Mara. «Nico», dijo la nifia, le dio un beso.

«Amor», dijo él. Mara sonri6, y Nicola vio que sonreir le dolia. «;Qué ha
pasado?», le grit6 a la mujer.

Mara lo mir6 a los ojos, volvié a sonreir, le dio otro beso. «Amor», la nifia
repitio lo que habia dicho Nicola.

«Buenas noches, eh», dijo la mujer de la mesa, ahora con un tono de
reproche, su habitual tono de reproche.

«¢Qué cono ha pasado? ¢Qué le habéis hecho a Mara?» Rosa abri6 la boca
para hablar, Nicola examino la cara de Mara. «;Qué ha pasado, pequefiina?»,
y luego, a Rosa, «;Tu has dejado entrar a esa?», sefial6 a la mujer. Y no se
movio de la puerta, con Mara en brazos que ahora le tocaba el cuello, el
mentén, la boca, y de vez en cuando lo besaba. El la acariciaba. «Largo de
aqui», le dijo a la mujer, «esta es nuestra casa.»

La mujer sentada a la mesa se puso tensa. Dejo de sonreir. .o miré con



odio universal. Asintio.

Mir6 a Rosa, severa. Ella estaba ruborizada, tenia las manos juntas. La
mujer se puso de pie, paso por delante de Nicola, si las miradas matasen, en
ese momento €l habria muerto, le dedicé una sonrisa mas amplia a la nifia,
Mara abri6 los brazos, se inclind para ir a los brazos de la mujer. «jTita!»,
dijo, «quero tita.» «Ven con tu tia», dijo la mujer, y Mara se inclinaba,
sonreia.

Nicola la retuvo, la nifia rompi6 a llorar. «jTita, quero tita!»

Pero Nicola la sigui6 reteniendo mientras ella forcejeaba y Mimma, con
una sonrisa que era una venganza, cruzé la puerta mientras Mara lloraba
desesperada, tita, tita, tita, se volvié un momento, mir6 a Rosa de nuevo,
cortante dijo «Buenas noches», y los mir6 a los tres, «porque a mi mi madre
me ensefié educacién, no como a vosotros la vuestra». Y la puerta se cerro

detras de ella.

Ahora Nicola le examinaba la cara sentado en el sofa, Mara estaba tranquila,
sonreia. «;Como estas, peque?», dijo Nicola. «Pupa», dijo Mara, se
entristecio, «pupa, como la pupa de mama, ;no?» A Nicola se le encogio el
corazon, «Pelo ya no teno», sonri6 Mara, «como la pupa de mama. ¢ Veldd,
Losa?»

Rosa asintio y le asomaron lagrimas a los ojos.

Ella también se acerco a Mara, y ahora los tres eran muy pequenos, estaban
muy juntos. «;Le contamos a Nico que has sido muy valiente?», dijo Rosa,
los ojos le brillaban, llenos de lagrimas, demasiado tristes.

«;Qué le has hecho?»

«Yo no le he hecho nada», dijo Rosa, «jse cayo! jNo fue culpa mia!»

«Pero ;qué cofio dices? Ha sido culpa tuya. ; Por qué no me llamaste?»



«jTenia miedo!»
«;De qué, por Dios? Tu siempre tienes miedo de algo», y Rosa se
estremecio, porque ese tono le recordaba muchisimo a su padre, y ese tono

precedia a las palizas. Debia tener cuidado. «¢De qué, eh? Dimelo, imbécil.»

«¢Ha cenado?», Nicola la miro, «voy a preparar la cena.»

«Mimma ya le ha dado la cena», dijo ella con los ojos bajos y la voz atin
mas baja, asustada, sentada a la mesa, «hemos cenado Mara y yo.»

Luego se levantd. Se sirvid agua del grifo. «No podemos nosotros solos,
Nicola, es por mi culpa», dijo, de espaldas (y ese es el modo de actuar y el
tono de su madre, una mujer pequefla incapaz de nada, de ocuparse de sus
hijos, de contradecir realmente a su marido, de rebelarse contra las palizas).

Nicola no respondio, se sentd en el sofa al lado de Mara, que veia en la
television los dibujos animados, 1o abrazo.

«Yo llamé a la tia Mimma, Nico», dijo Rosa. «Estaba en Roma. La llamé.
Solo ella podia saber qué hacer. Y ha venido. Y lo ha resuelto todo. Y tu la
has echado.»

Nicola acariciaba suavemente la cabeza de Mara. «;Y si», Rosa se volvio
de golpe, «la tia Mimma tuviese razon? ;Si ellos tuviesen razon? Si mama...
si no lo hizo por defenderse... si mama...»

El levant6 la vista hacia ella, habia un océano oscuro. «¢Por qué no me has
llamado a mi?»

«Porque ta has cambiado», y eran las palabras de su madre, y ella era
Carla, y él era Vito. «Y yo tengo miedo. De ti.»

El se levantd. Se acercé a Rosa, le apreté las manos con fuerza, le hizo
dafo. «Eso no se te debe ni pasar por la cabeza. No se te ocurra jamas dudar

de su palabra. Si ella dice que fue asi, es porque fue asi. Lo hizo por Mara, lo



hizo por nosotros. Todo cuanto ha hecho, lo ha hecho siempre solo por
NoSotros tres.»
«De acuerdo», dijo ella, «de acuerdo, pero ahora suéltame, por favor, Nico,

te lo ruego, me haces dafo.»



28

«¢Cual de los dos, sefior Bocci», la fiscal repasé una hoja de la carpeta, «se
acerco al otro la primera vez? ;Usted o la sefiora Romano?»

Era una noche de abril, el aire era mas calido, mas ligero, era una
primavera preciosa y él, después del trabajo, par6 a tomar algo en un bar del
Pigneto antes de volver a casa, se sent6 a una mesa de la terraza y pidié un
vaso de vino blanco. En otra mesa vio de refilon a una mujer cuya cara le
sonaba. Ella lo mird, pero €l no tenia ganas de hablar. Esquivo la mirada y le
llevaron el vino. Se estaba tan bien. Ella bebia. Se cruzaron mas miradas y
poco después ella se levantd, se le acercé con la cara colorada, timidamente
le dijo Buenas noches, y su vida, aunque €l no lo sabia, terminé entonces.

«;Tuvieron relaciones sexuales esa noche?», la fiscal, not6 Manuel de
pasada, tenia una tirita gruesa y un poco amarillenta en cada lébulo.

Bebieron unos vasos de vino juntos, «;Unos o algunos de mas?»,
«Algunos de mas». «;Quién era el que pedia otro vino, usted o la sefiora
Romano?» Ahora que lo piensa, puede que el primero lo pidiera ella. Pero
;qué importancia tenia eso?

Ella seguia colorada, estaba guapisima. Hablaban, bebian, reian. Se hizo
muy tarde, se levantaron tambaleandose. ;Me acompafias a casa? Vivo aqui
cerca, dijo ella resplandeciente, los ojos languidos por el vino.

«¢De modo que fue la sefiora Romano la que le pidi6 que la acompafiara a
su casa?»

Ahora que lo piensa, si. La acompafi6. Una vez en el portal, lo miré.

Gracias por la bonita velada, le dio un beso, languido como sus ojos, en la



mejilla. Luego dio media vuelta y desaparecié en las escaleras. El se quedd
observando la madera oscura del portal. Suspird, sonrio, y se marché a buscar
la moto.

«¢Cuando tuvieron relaciones sexuales por primera vez?»

Al dia siguiente, como solia ocurrir, se cruzaron por casualidad. Se
saludaron con grandes sonrisas, pero ella tenia prisa, tenia que llevar a la nifia
a la guarderia. Dos dias después empezaron a intercambiar dos palabras
cuando se encontraban. ;Me acompaiias un par de calles?, decia ella, y él la
acompafaba, o bien Te acompafio un poco, decia él, se reian muchisimo. El
jueves siguiente ella le escribio un mensaje: Esta noche mi hija Rosa va a
quedarse un rato con Mara, yo tengo unas horas libres, ;qué te parece si nos
tomamos un vino?

«Era muy intrépida, la sefiora.»

No. Era una mujer sin vinculos sentimentales, pero totalmente atada a los
horarios y a las necesidades de sus hijos, que para ella eran lo mas
importante. Dado que tenia tan poco tiempo, era evidente que debia tomar la
iniciativa aunque no quisiera.

«O al menos es asi como ella se lo explicd.»

No habia explicado nada, era la verdad.

«¢Asi que esa noche es la sefiora Romano la que le propone quedar?»

Si, fue ella.

«¢Usted se lo habia pedido alguna vez?»

Pensé muchas veces en hacerlo pero en cierto modo ella lo refrenaba. Un
dia, por ejemplo, le contaba que Mara no se encontraba bien, o que Rosa iba
a quedarse a dormir en casa. Fue solo por eso por lo que, al final, ella no tuvo
mas remedio que ser la primera en invitarlo.

«.Y también fue la sefiora Romano la que busco el primer acercamiento

sexual?»



Bebieron en el mismo bar de la primera vez. Después ella, un poco
achispada, le pidi6 que la llevara a casa. Se tropez6 con los tacones, se rio,
Nunca los llevo. En la puerta de su casa le dijo ¢Quieres subir a tomar una
tltima copa? El pensé Por fin. Pero primero tengo que subir yo, saludar a mi
hija Rosa, esperar a que se marche, y entonces ya podras subir. Lo siento,
bajo los ojos, pero... De repente €él le cogié las manos, fue la primera vez que
le parecio tan necesitada de proteccion, tan indefensa. No hay problema, dijo,
se rio, parece un juego de adolescentes, es divertido.

«;Tuvieron relaciones sexuales esa noche?», pregunté la fiscal. Si,
hicieron el amor. «;Y después de esa noche? ;L.o hicieron a menudo?»

Solo esa noche. A pesar de que desde entonces se vieron casi a diario.
«Pero Carla ain no estaba preparada, después de todos los afios dificiles que
habia pasado con el marido, las violencias reiteradas, los hijos, el trabajo
y...»

«;Intento usted hacer mas acercamientos sexuales a la sefiora Romano?»

Al principio, si. Pero después de los primeros amables rechazos, hablaron.
Ella le explicé que necesitaba tiempo y €él, pues si, pensandolo ahora, habia
perdido la cabeza por ella, habria hecho cualquier cosa por estar a su lado.
«;Como no entenderla, sefiora fiscal? Después de todo por lo que habia
pasado.»

«¢Usted la entendia, sefior Bocci?»

Con toda sinceridad, no. Pero le decia si, si, si. Tt eres muy bueno y yo no
te merezco, le decia Carla, ti eres mi amigo, mi unico amigo de verdad, solo
puedo fiarme de ti.

«¢Usted la creia?»

No. El pensaba que las cosas evolucionarian, cada vez que Carla lo miraba
estaba tan llena de, como definirlo, deseo, y muchas veces lo tocaba, solo lo

rozaba, de una forma tan sensual. «De amigo nada, sefior Bocci, usted queria



ser su amante, ;0 me equivoco?»

No se equivocaba. Pero ella también queria serlo. Ella también lo amaba.

«;De manera que se acostaron una sola vez?»

«Si.»

«.Y usted tuvo encuentros sexuales con otras mujeres después de conocer
a la sefiora Romano?»

No. Por supuesto que no.

«Aunque usted no tuviese encuentros sexuales con otras mujeres, ¢la
sefiora Romano se puso alguna vez celosa, sefior Bocci?»

Algo si, un poco celosa, pero fue porque...

«¢La sefiora Romano le propuso alguna vez, no sé, vivir juntos, casarse?»

No, ella lo consideraba un amigo, eso le decia. «Pero lo de amigo es una
manera de decir, porque yo...».

«¢Porque usted?»

«Esperaba.»

«¢Qué quiere decir “esperaba”, sefior Bocci?»

«Quiere decir esperar, confiar en que algun dia...»

«¢Qué esperaba, sefior Bocci?»

El la amaba con todo su corazén, y le habia prometido cuidarla, protegerla,
y que con €él nunca mas iba a tener miedo, y que el dia en que se sintiese
dispuesta a... otra cosa... «... yo estaria alli».

«¢Estaba dispuesto a casarse con ella, sefior Bocci?»

Dispuesto a casarme con ella, claro. ;Por qué no? Era légico. Nunca
habian hablado de ello pero... si. «Y sigo dispuesto. Amo a Carla, sefiora
fiscal, sefioria», mir6 al juez, que en ese momento estaba distraido, reacciono,
lo mir6 interrogante, «con todo mi corazén. La sigo amando.» Mir6 a Carla
mientras lo decia, ella también lo miré, le sonrio.

«Siento que su suefio de amor no se haya cumplido, sefior Bocci», la fiscal



sonri¢ con sarcasmo.

«jSefioria, protesto!», el abogado de Manuel trond. «Aqui se ironiza con
una tragedia.»

«Fiscal», dijo el juez, «<no me obligue a reconvenirla otra vez.»

«Asi pues, sefior Bocci, una mujer a la que usted ve durante ;cuanto
tiempo? ;Dias? ; Meses?»

«Meses», dijo Bocci.

«Una mujer a la que usted ve durante meses, ;con qué frecuencia,
deciamos? ¢Una vez a la semana? ;Una vez al mes?»

«Al principio, una vez a la semana.»

«Y después?»

«Casi todos los dias, ya se lo he dicho», Bocci se volvio hacia el banquillo
de los acusados.

«Una mujer a la que usted ve casi todos los dias, a la que ofrece apoyo,
proteccién, de la que querria amor, ¢no? Una relacion, en definitiva. Pero
nada, de momento usted no le da nada mas que... ;qué es lo que le da, sefior
Bocci, afecto?»

Bocci asintié como un nifio.

«Una mujer a la que usted adora, y que a cambio no le da, perdone la
brutalidad, nada de nada, ;y usted la espera todo ese tiempo? ;Sin un
intercambio, como lo diria, ni siquiera sexual, pero tampoco sentimental?
¢Sin una recompensa, por decirlo asi?»

«Si.»

«S1 ¢qué?»

«La esperé todo ese tiempo.» Bocci rememoro6 su relacion con Carla, dijo
«La esperaba». Y rompio a llorar.

«Venga, sefior Bocci, venga», hizo una pausa. «<Hablemos con claridad, yo

soy fiscal, usted psicologo. Sabemos de estas cosas, es nuestro trabajo, ¢no?»,



y lo mir6é con desprecio. «;Qué esperaba realmente, acaso que Semeraro
muriese?»

«jQue no, ya se lo he dicho!»

«Si la sefiora Romano, que a lo mejor alin sentia amor por Semeraro, de
repente se quedaba libre...»

«Seforia», dijo el abogado.

«De acuerdo, de acuerdo. Durante el tiempo que se vieron, ¢por casualidad
la sefiora Romano le pidi6 algun tipo de ayuda?»

«No.»

«¢Esta seguro?»

Ahora que lo piensa, si. Nunca habia llevado la cuenta de todas las veces
que la ayudaba y de todos los favores que ella le pedia. Aumentaban con el
paso de los dias. Llevar a Mara a la guarderia o al médico, o ir a recoger al
trabajo a Carla en motocicleta, o hacer la compra por ella, echarle una mano
para arreglar algo en casa o para solventar lios burocraticos, o salvarla,
salvarla, salvarla del exmarido.

«Pero era normal», dijo Manuel, «es normal ayudarse mutuamente cuando
hay carifio.»

«Pero usted no le tenia carifio. Usted la amaba.»

Muchisimo. Cada vez mas.

«.Y la sefiora Romano lo amaba a usted?»

Si...

«;Y era por eso por lo que usted hacia todo lo que la sefiora Romano le
pedia? ;Como si usted fuese, como podemos definirlo, un hombre para
todo?»

De hombre para todo nada, ellos se amaban.

«¢Esta seguro de que la sefiora Romano también lo amaba a usted?»

«Y0...»



yd

El... Nunca habia considerado su relacién en esos términos. «Sea sincero,
sefior Bocci.» Con sinceridad, si, en algunos momentos lo habia pensado.
Pero no queria pensarlo. Queria que ella lo amase como la amaba él.

«¢Como surgio el asunto del Micra?»

«Lo llevé al mecanico...»

«¢No fue la sefiora Romano la que se lo pidi6?»

«No, no, era una sorpresa, una decision mia, pero... sefiora fiscal... una
mujer sola, con tres hijos... me parecia un gesto, ;cémo lo diria...?»

«¢,Como se entero usted de la existencia de ese automovil?»

No lo recordaba. Retrocedi6 a una época, rememoré una época que no
podia definir como feliz, porque la vivio entera y exclusivamente con la
esperanza de que Carla dejase por fin de tener miedo y de que ellos pudieran
estar juntos. Una época que no podia definir como feliz pero si intensa, eso si.
Intensisima. Y en cambio ahora...

«Procure recordar, sefior Bocci.»

De pronto se le encendi6 una luz. Una vez tuvieron que llamar a un taxi
—«¢Quién lo pagé?» «No me acuerdo, en serio, sefiora fiscal»— para llevar
a Mara a la pediatra, €l solo tenia la moto. «;Fue la sefiora Romano la que le
pidi6 que la acompafiara, o se ofreci6 usted?» No sabria decirlo. Aquella vez,
de repente, en el taxi, ella suspir6. Y pensar que tengo coche...

La sala del juzgado olia a cerrado y hacia un calor asfixiante, se notaba el
olor de toda la gente que se apretujaba dentro, mir6 a Carla y ella lo mir6 de
nuevo. Sudaba, se sentia feo. La sala del juzgado se incliné hacia él.

«.Y le habl6 usted de Spinaceto o fue la sefiora Romano la que le pidio6
informacion sobre el vertedero?»

Aquello ya lo habia contado mil veces, pero solo ahora volvia a oir las
palabras exactas de ella: iban a la playa de Ostia, habian pasado por el

despacho de él, Qué absurdo que haya un vertedero delante de algo tan



hermoso, la reserva, el verde... y €l decia No sé, y ella: Claro que perderse
alli, de noche, con el movil sin bateria, qué miedo, él reia, decia, en tono
fingido de amenaza, Nunca te encontraria nadie, ella también reia, y luego, al
otro lado de la carretera, se veia el mar.

«Recapitulando, podemos decir que vuelve a ser la sefiora Romano la que
toma la iniciativa y no usted, la que le pide de vez en cuando una pequeia
ayuda, la que lo tiene atado con una especie de promesa de amor y la que por
fin le pide la ayuda extrema, la mas peligrosa que puede haber pero también
la mas... ;como la ha definido usted?», la fiscal repasé la carpeta, leyé, «“...
la mas comprensible, la mas humana”.»

Que no, se dijo. De nuevo alzo los ojos hacia Carla y ella lo seguia
mirando, los ojos de Manuel estaban llenos de preguntas y queria inicamente
que ella moviese la cabeza, y él volveria a creerle, siempre, sonrieme, se dijo,
sonrieme, hazme una sefal, ella lo miraba, con aquellos ojos tan azules.
Manuel sintié un frio que le subia, punzante, de las piernas a la cabeza, pero
también un calor que bajaba.

«;De manera que es licito suponer que la sefiora Romano pensara que,
cuando le pidiera la ayuda extrema de la que hablabamos, usted aceptara
prestarsela? ;Dado que siempre habia hecho todo lo que ella le habia
pedido?»

Manuel se mir6 las manos. Acaso la fiscal le estaba diciendo que Carla no
lo amaba?

«.Y esta seguro de que no se la prest6? ;De que le nego la ayuda por
primera vez en su vida?»

Manuel miré a un lado y a otro, como buscando una respuesta en la gente
que habia en la sala.

«¢Sigue estando seguro de que no planed junto con la sefiora Romano el

homicidio de Semeraro porque con el tiempo se habia convertido, digamos,



en su esclavo de amor? ;Porque la sefiora Romano lo manipulaba desde hacia
meses? Asi pues, ¢jno eran dos amantes sanguinarios, sino el ama y su
criado?»

Esclavo de amor. Manipulacion. Que no.

«¢Porque usted fue, por decirlo asi, en la premeditacion y en el homicidio,
su pedn?»

«Juro ante Dios que yo no he hecho nada.»

«Usted, sefior Bocci», la fiscal suspird, «usted, que amaba a esta mujer
tanto que la hubiera esperado todo el tiempo del mundo, tanto que hubiera
arriesgado su vida por ella, en el momento en que esta mujer le pide ayuda,
ayuda, ¢no se la brinda? ;Por qué?»

«Fui un cobarde, sefiora fiscal», gritd, «jsoy un cobarde!»

«Un cobarde, dice. Entonces ;es licito pensar que usted ahora se esta
excluyendo de un homicidio que plane6 y cometi6 junto con su gran amor,
sin que le importe el destino de la sefiora Romano porque, como dice usted,
no es mas que un cobarde?»

«Sefioria, se lo ruego», dijo el abogado. Estrell6 la carpeta contra la mesa.

«Fiscal, esto es intolerable», dijo, harto, el juez.

«¢Puede demostrar que no ayudo a la sefiora Romano en la premeditacion,
el homicidio y/o el ocultamiento del cadaver?»

Manuel torcio la cabeza hacia un lado.

«Sefior Bocci, responda a la fiscal», dijo el juez.

Manuel mir6 a Carla. Y recordo todo lo que habian hecho juntos desde que
se habian conocido. Pero Manuel ya no era Manuel, era imposible que

volviera a ser Manuel, no volveria a ser Manuel jamas.
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Todo el mundo esperaba escuchar la defensa de esa mujer astuta y
despiadada. No faltaban los que habian denunciado un complot, no era cierto
que Vito fuese un hombre violento, todo lo contrario, sus compafieros de
trabajo hablaban de lo estupendo que era, lo decia su amante, la hija de su
amante —;0 su cuarta hija?—, lo decian los parientes y los amigos de
Massafra. De una pobre mujer victima de violencia ya no hablaba nadie, solo
la seguian apoyando todas las presas en la prision. Carla se mostraba huidiza
y hablaba poco, o nada, pero ahora era amable y solicita, y antes de la
audiencia una presa alta, fuerte, llena de tatuajes, el pelo rasurado y sin cejas,
se le acerco para decirle «Nosotras sabemos que todo es culpa de tu
exmarido, te creemos, Carla». Ella le sonrio llena de esperanza, volvio a ser
una nifla pequefia y preciosa que necesitaba mucha ayuda. Le cogio las
manos —nunca antes habia tenido un gesto semejante—, le brillaron los ojos,
dijo «Gracias». «Aqui, quien es creyente rezara por ti», dijo la presa, y
mostro un colmillo tan cariado que, por un momento le parecié a Carla,
goteaba pus sobre la lengua. «Tienes que ganar.»

«Gracias», dijo Carla, bajo los ojos, «realmente necesitaré vuestras
oraciones. Que Dios me ayude», y elevé los ojos al cielo de la prision, era
blanco y largo y estaba atravesado de neones, «que Dios ilumine las mentes
de los jurados, y que resplandezca la verdad.»

«Por favor, siéntese», dijo el juez, debajo de las gafas le brillaban unos
labios abultados y un poco torcidos. Y siempre esa sonrisa que no se sabia si

era de condescendencia o de indiferencia. «Quiero hacerle unas preguntas.



¢Ha comprendido, sefiora Romano?»

«Si», dijo Carla.

La sala estaba llena de gente de Massafra.

«Segun su version y la de Bocci, sefiora Romano, usted 1lamé a Bocci solo
después del homicidio. ;Qué queria de é1?»

«Que me ayudase.»

La prensa, los informativos, las tertulias televisivas, los asistentes a la sala
del juzgado y la gente de la calle habian empezado a llamarla la mantis. La
dama de hielo, decian y escribian a causa de sus ojos. La mujer fatal que
habia engatusado a un pobre hombre, habia hechizado a su amante y €l se
habia convertido en su esclavo, hacia todo lo que ella le decia.

«¢Puede ser mas clara?»

«No queria que mis hijos supieran que habia sido yo.»

«.Y por qué le dijo, palabras textuales de Bocci, “hay alguien en casa”?»

«Crela que podia contar una mentira.»

Pero en los interrogatorios ella nunca era de hielo, pensaba el juez y se
tocaba las gafas, debia de haberle pasado algo porque una de las patillas la
tenia sujeta con celo, hasta cuando decia cosas espantosas la acusada parecia
una martir.

«¢Y qué tendria que haber pasado después?»

«El tendria que haberme acompaiiado a casa de mi hermano, para ver.»

«Y después?»

«Después, lo habriamos encontrado juntos.»

«Muerto, sefiora Romano, ¢no es asi? O, mejor dicho, asesinado.»

«Si», dijo Carla.

«,Y a manos de quién pensaba decirle que habia muerto, si puede
saberse?»

«Yo habia pensado...», mir6 a la gente de Massafra. «Yo...»



«¢Usted qué, sefiora?»

Siguié mirando a la gente de Massafra, entre la que se elevé un grufiido.
«No lo sé.»

«¢Pretendia asi salvarse, sefiora?»

Carla levanto los ojos, miro al juez.

«;Y después le conto todo eso a Bocci?»

«No.»

«¢Por qué?»

Mientras tanto, en el frenesi de aquellos meses, Mimma iba y volvia una y
otra vez de Massafra a Roma, proclamaba a periddicos e informativos su
sacrosanto derecho, eso decia ella, de brindar un poco de tranquilidad a la
nifla, a Mara, a todos los hijos. Pero, decia, la justicia no tiene ojos, no tiene
corazon, no tiene ni pizca de sentido comun, siempre premia a los asesinos.

«¢Por qué no se lo cont6?»

«Porque, seforia, si le ocurriese a usted, si por desgracia usted para
salvarse tuviese que...», se le quebro la voz.

Mir6 a sus hijos, la estaban mirando, pero en la sala solo se encontraban
Nicola y Rosa, Mara no.

«¢Matar, sefiora Romano?», intervino la fiscal, los ojos le brillaban.

Carla asinti6, suspiro...

«¢Le importa decirlo por el micréfono, sefiora?», dijo el juez, «;“Si usted
para salvarse tuviese que...”?»

«Matar a alguien...», respir6 hondo, «a quien sea, incluso a un
desconocido, incluso a un animalito por la calle, imaginese, sefioria, a su
marido, a su marido, si a usted le ocurriese, a su esposa, quiero decir, a la
compafiera de toda su vida, si a usted le ocurriese, usted entonces, con toda la
voluntad de quedar libre para proteger a sus hijos —nada mas que por eso,

sefloria, se lo juro, pongo a Dios por testigo—, con el terror a perder a sus



hijos, con las cosas espantosas que le dice la cabeza, con lo que el corazén le
dice, que si te descubren perderas a tus hijos, y qué sera de ellos, qué les
pasara cuando descubran que su padre ha muerto y que lo ha matado su
madre, Dios bendito, sefioria, pese a todo lo que te dice la cabeza, el instinto
te dice, el alma te dice que no se trata de que te salves tu, se trata de salvar a
tus hijos, por todos los medios, aunque por tus hijos moririas, en conciencia,
sefioria, si hubiese matado solo para que no lo mataran a usted, ¢habria tenido
usted después la lucidez de organizar un plan para salvarse?» Carla lo miro,
en la sala reinaba ahora un silencio sepulcral. «;Y ademas habria tenido
valor, corazon, para implicar a un inocente?»

«Sin embargo usted, sefiora Romano, segun su version y la de Bocci, si
que implicé a un inocente. Cuando se vio con él en el bar del castillo de
Sant’ Angelo, ;qué le pidi6 realmente a Bocci?»

«Que decidiera entre toda su vida y yo», Carla bajo los ojos, «que

renunciara a todo, por mi.»

«Sefiora Romano», la fiscal se rascé el cuello, llevaba de nuevo pendientes y
el pelo lo tenia mas largo y le caia enredado y encrespado sobre las gafas, la
barbilla, el cuello. «Usted dice que no queria implicar a un inocente, y sin
embargo sometié conscientemente y durante mucho tiempo a un hombre
visiblemente débil e influenciable, su siervo de amor. Un siervo en manos de
una mente lucida y diabolica. ¢Es correcto?»

«iPero, seforia!», el abogado de Carla se puso de pie.

«Fiscal, mantenga un lenguaje y un comportamiento acordes con esta
sala», dijo el juez.

La fiscal fij6 los ojos en Carla. «¢Bocci la ayudé o no a esconder el

cadaver?»



«No.»

«.Y le parece creible, quiero decir, si usted estuviese en mi lugar, o en el
lugar de cualquier otro», mird alrededor, entre el gentio que se apretujaba
para seguir el juicio paso una especie de temblor de culpabilidad, «creeria lo
que usted cuenta?»

«¢.En qué sentido, perdone?»

«¢Que usted llamé6 a Bocci, que se vio con €l en el castillo de Sant’ Angelo,
que no se atrevié a contarle una mentira, que le pidi6 ayuda, asi, sobre la
marcha, sin ninguna premeditacion por parte de ninguno de los dos? ;Y que
después €l se negd a ayudarla y usted llevé sola el cadaver de su marido a
Spinaceto y que también lo enterrd sola?»

«Si», respondio6 Carla entre dientes, «ya que es la verdad.»

«¢Cuanto pesa, sefiora Romano? Ha de perdonarme, sé que estas cosas no
se le preguntan a una mujer.»

«Cuarenta y siete kilos.»

«.Y su marido, oh, disculpeme, su exmarido?»

«Mas de cien.»

La fiscal hizo una pausa mientras miraba a Carla a los ojos. «Si estuviese
en mi lugar, en nuestro lugar, sefiora Romano», la fiscal se puso de pie, saco
pecho, la mirada fulminante, «;no pensaria mas bien que usted y Bocci
planearon el homicidio, la reparacion del Micra, la eleccion del vertedero de
Spinaceto, cosas, todas ellas, que le proporcioné Bocci, y que Bocci la ayudo
a perpetrar el homicidio y a esconder el cadaver? Todo esto es mucho mas
realista, sefiora Romano.»

«Yo no estoy en su lugar, sefiora fiscal, estoy en el mio. Y esta es la pura

verdad, ante Dios.»



«En los dias posteriores al homicidio, Manuel Bocci, alterado y necesitado de
consuelo, telefoneé con insistencia y mandé muchos mensajes a la sefiora
Romano, una serie de ;Como estas?, Llamame, ;Qué haces?, Necesito verte,
Estoy delante del portal de tu casa, pero ella nunca le respondié: ya no
necesitaba a su esclavo. Y ella se preparaba para aceptar todo lo que iba a
ocurrir a partir de ese momento —la desaparicion de Semeraro, la
desesperacion de sus hijos—, y se desesperaba y también buscaba con ellos a
Vito, una menuda y hermosa mujer desconcertada y afligida que se hace
fuerte por sus hijos y permanece a su lado y los cuida y los consuela. Una
menuda, tierna, hermosa madre coraje que no vacilo, una calurosa noche de
agosto, en asesinar a tijeretazos a su exmarido, que no tenia mas culpa que la
de haber ido al cumpleafios de su hija Mara, como cualquier padre habria
hecho.» La fiscal dejé de hablar y el silencio en la sala habria podido cortarse
con un cuchillo, y todos miraban a Carla Romano ex-Semeraro, y ella lloraba.
También Nicola y Rosa lloraban, y también Mimma, esta vez con un llanto
silencioso. Esa mafiana estaba también Milena, a pocos asientos de Nicola y
Rosa. Y estaba Paola, sus sollozos eran tan fuertes que resonaban en toda la
sala, su madre se levant6 para ir a su lado, ella sali6 a la calle, su madre fue
tras ella. Manuel, gélido, miraba alrededor nervioso, como quien esta a punto
de ser linchado por la multitud, no podia tener quietos los ojos, las manos, los

brazos, las piernas.
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«¢Puede decir su nombre completo?»

«Rosa Annunziata Semeraro.»

«¢Fecha de nacimiento?»

«El 7 de junio de 1993.»

«;Lugar?»

«Massafra. Residente en Roma.»

«¢Desde cuando?»

«Practicamente desde que naci, mi madre se qued6 un afio en Massafra, en
la casa de mis abuelos. Y yo con ella.»

«¢Los nombres de los padres de su padre y de su madre?»

«Abuela Annunziata y abuelo Giuseppe, los de mi padre. Mis abuelos
maternos han vivido siempre en Roma. Son de Roma.»

«¢Sus hermanos también han vivido en Massafra?»

«Mi hermano mayor vivio alli un par de afios. Mi padre queria regresar, iba
y volvia de Roma a Massafra, queria regresar a casa. Mi madre no queria. Mi
hermana menor solo nacié alli. Cuando tenia un mes mi madre la trajo a
Roma.»

«¢Asi que todos nacieron en Massafra?»

«Si», y no fue en cuanto oy¢ la palabra padre ni en cuanto la dijo, pero fue
eso, a saber por qué, lo que la hizo romper a llorar.

«Siento tener que hacerle estas preguntas, sefiorita Semeraro», dijo el juez,
«comprendo lo doloroso que puede ser», y, a diferencia de lo habitual, el juez

tenia una mirada realmente comprensiva y un tono bajo y tranquilizador.



«¢Quiere que paremos?»
«No...» Rosa se enjugé las lagrimas. Y elevo la mirada hacia el juez, y lo

mird fijamente.

«Nicola Giuseppe Semeraro», dijo Nicola en el banquillo de los testigos, la
mirada firme, las manos sujetando con fuerza las rodillas.

«Usted, como sus hermanas, nacié en Massafra. ; Es correcto?»

«Si.»

«¢Por qué vinieron a vivir a Roma?»

«Era la ciudad de mi madre. Mi padre insistia en que todos naciésemos en
Massafra. Obligaba a mi madre. Pero ella después presionaba para que nos
criasemos en Roma. Siempre discutian por eso», respird hondo, «mi madre se
sentia sola en Massafra, en la casa de mis abuelos paternos. Mi padre intent6
toda la vida trasladarse de nuevo a Massafra, con todos nosotros.»

«.Y por qué su madre no queria?»

«Porque sentia que estaba fuera de lugar, ya se lo he dicho, pero sobre todo
por nosotros, por sus hijos. Queria que nos criasemos en Roma, donde habia
mas oportunidades.» Levanto la cabeza, lo mird. «Mi madre tuvo que haber
sufrido mucho.»

«¢,Como fue el traslado?»

«Como siempre, mi padre le pegd. Le pegaba siempre. Pero ella por
nosotros, por sus hijos...», el juez lo miraba con la misma mirada dulce que
le habia dedicado a Rosa. «Y conmigo, con Rosa, e incluso con Mara lo
intento, intentd que nos quedaramos a vivir alli. Pero mi madre se opuso. Fue
una tragedia. Le pegaba siempre.»

«Si quiere parar», dijo, «solo tiene que decirlo. Comprendemos su

situacion, su estado de animo.»



«No», la voz de Nicola era ahora baja y ronca.

«De acuerdo», dijo el juez. «;Qué quiere decir con “le pegaba siempre”?»

«Sé que es muy penoso para usted», también la fiscal se mostraba tranquila y
sensible con los chicos, «pero ¢puede contarnos de nuevo qué hizo la noche
del 6 de agosto después de que la dejara su hermano?»

«Hice cola para entrar en un local en San Lorenzo, el Mads. Estaba con
unos amigos.»

«¢No envio ningin mensaje?»

Si. Lo primero que hizo cuando se bajé de la motocicleta fue enviarle un
mensaje a su madre: ; Va todo bien con papa? Besos, buenas noches, mami.

«¢Y su madre le respondi6?»

«Me respondio a la mafiana siguiente», bajo la cabeza.

«Y para usted, ;eso era normal? ;No se preocupo?»

«No. Mi madre siempre se acuesta muy temprano. Pensé que ya estaba
durmiendo», las manos le temblaban tanto que se las apret6 contra el regazo.
Las piernas también empezaron a temblarle, y cuanto mas trataba de
mantenerlas quietas, mas le temblaban.

«¢No le parecio raro que su madre organizara la fiesta en la casa de su
hermano Francesco Ernesto Romano en vez de en la suya?»

«No, pensé que... no pensé nada.»

«¢;Tampoco lo habl6 con su hermano?»

«No.»

«;Como reaccion6 cuando supo que en la fiesta de Mara iba a estar también

su padre?»



Nicola se habia puesto las gafas de sol, y nadie, ni el juez ni la fiscal, le
dijo que se las quitara por respeto al tribunal. «Pensé que era peligroso.»

«¢Por qué?»

«Porque mis padres no podian estar en la misma habitacion. Se querian
mucho, pero también se odiaban mucho. No sé si era odio o...» Nicola se
detuvo, como si se le acabase de ocurrir o de escapar una idea.

«:O?»

Pero Nicola sigui6 con el relato. «Le pregunté a mi madre si estaba
segura.»

«¢No le parecié raro que la fiesta no fuese en su casa, sino en la casa del
hermano?»

«No. Ya conocia el motivo. En la casa de mi madre cualquier cosa habria
podido poner celoso a mi padre y hacerlo estallar.»

«Y si estallaba, ¢qué ocurria?»

«Con suerte, gritaba y lo rompia todo.»

«¢S1no?»

«Le pegaba. Siempre le pegaba.»

«¢Les pegaba también a ustedes, a sus hijos?»

Nicola elevo la vista hacia la fiscal, pero no podia verse su mirada detras
de las gafas oscuras. «No.»

«Perdéneme si insisto, sefior Semeraro, pero... la casa de su tio esta en la
quinta planta, la dltima. Debajo no habia nadie, los inquilinos de la cuarta
planta estaban de vacaciones. ;INo es posible que su madre eligiera la casa de
su tio precisamente por dicho motivo, porque si hubiera habido algun ruido
nadie lo habria oido?»

El abogado de Carla abrio la boca para protestar, pero Nicola habl6 en voz
alta y clara por el micréfono. «No», dijo, y sus ojos despedian tal odio contra

la fiscal que las paredes de la sala se helaron.



«En su declaracién, su hermano ha afirmado que en realidad usted le coment6
algo acerca de la decision de su madre de invitar a su padre a la casa de su
tio, Francesco Romano. ;Ha mentido?»

Rosa reprimié un sollozo, pero el «no» de su respuesta al micréfono sono
grave y sombrio.

«sQué le dijo?»

«Que queria preguntarle a nuestra madre si estaba segura de invitarlo a
casa. Si no era mejor un sitio abierto donde hubiera podido...»

«¢... huir?», pregunt6 con un tono comprensivo, muy suave, la fiscal.

Rosa, de mala gana, asintio.

«¢Puede decirlo al micr6fono? Lamento, sefiorita Semeraro, tenerla que
someter a semejante suplicio.»

«Huir.»

«Una ultima cosa», dijo la fiscal, «y de verdad que no sabe cuanto lamento
hacerle recordar momentos tan tristes, y obligarlo a volver infinitas veces
a...»

«Hagame la pregunta, por favor», dijo Nicola.

La fiscal lo mir6 por primera vez y se sinti0 invadida por una pena
auténtica hacia aquel muchacho, hacia aquellos muchachos, una pena
auténtica. «Sin embargo, ¢esa noche todo fue bien?»

«Perfecto. Después mi hermana Rosa y yo teniamos cosas que hacer, nos
marchamos, y esa fue la dltima vez que vimos a nuestro padre», pero no se
interrumpio, solo apreto las mandibulas. «Llevé a mi hermana al Mads, en

San Lorenzo, e iba a reunirme con mi exnovia Livia cuando ella me llamo



para decirme que su madre no se encontraba bien y que tenia que quedarse
con ella. Su padre se encontraba fuera y estaba ilocalizable, lo sentia
muchisimo, no podiamos quedar.»

Aquella noche Livia tenia un tono muy preocupado. ¢Quiza habia habido
sefiales? ;Indicios de lo que venia ocurriendo desde hacia ya meses? Pero
;como podia ser? Los dos habian hecho planes de que Livia se iria a vivir con
él al cabo de un par de meses, el tiempo que necesitaban para que la familia
se hiciese a la idea. Vivirian juntos para siempre, tendrian hijos, y...

Se ofrecid a ir a casa de su madre para ayudarla. Ya era uno mas de la
familia, eran novios desde hacia muchisimo tiempo. Ella le dijo que no, Ya
sabes como es mi madre, se siente incomoda... pero de todas formas no es
nada importante, te llamo mafnana. ;Y ni siquiera entonces tuvo dudas?
Regreso a casa, se cruzo en la puerta con uno de sus compaiieros de piso, se
puso a ver Perdidos, una serie de television que le habia pasado Livia, y de
vez en cuando miraba el movil con la esperanza de que ella llamase, o de que
le escribiese.

«En efecto, también sus compafieros de piso confirman que paso la noche
en casa. Prosiga.»

Pero Livia no estaba con su madre. Y tampoco estaba reunida la mayor
parte de las veces que no le respondia. Si él tuvo dudas, no quiso despejarlas.
Pero luego se vio obligado a escuchar la verdad cuando ella fue llamada a
declarar y, como todos, tuvo que contar lo que habia hecho aquella noche.
Habia tenido que oirselo contar al abogado, con el cuerpo de su padre ya
descomponiéndose bajo tierra. Y una vez que lo supo, qué otra cosa podia
hacer. No le quedé mas remedio, ya estaba enterado, ;qué justificacion se
habria dado si no lo hubiese hecho, si no la hubiese dejado inmediatamente?
Y no podia responder a sus mensajes, ni a sus llamadas, ni a sus miradas

cuando iba a las vistas y permanecia apartada. Todo ello ocurria al principio a



menudo, luego cada vez menos, y cuanto le habria gustado responderle. Pero
ante si mismo, y ante su hermana, y ante el mundo, ;como podia perder
también la dignidad? Desde hacia un mes o quiza mas, Livia no habia vuelto
a las vistas. Y habia dejado de perseguirlo.

«.Y después?»

Y después, mientras veia Perdidos, se durmio. «Me desperté tarde, mi
hermana estaba sollozando, “Papa no ha regresado a casa”.» De repente se
apoy6 en el micréfono, la cabeza inclinada, se oyé un fuerte ruido por los
altavoces.

«¢Necesita ayuda, sefior Semeraro?», el juez lo miré preocupado, lo
miraban todos. Su hermana, en la sala, se levanto.

Pero Nicola alz6 la cabeza, respird. «No. Terminemos», y se irguio.

«Prosiga, fiscal», dijo el juez.

«Sefnor Semeraro, lo siento, pero tengo que hacerle una ultima pregunta.
¢Nunca pensé usted que podria ocurrirle algo a su madre o a su padre?
Quiero decir, dado que...»

Nicola no la dej6 terminar, respondio con una voz que ya no tenia ningin
tono. «Claro. Lo pienso desde que naci. Estaba seguro de que tarde o
temprano acabaria aqui, o en un lugar como este, para testificar por el
homicidio de mi madre cometido por mi padre. Nunca habria pensado que

tendria que testificar por el homicidio de mi padre, cometido por mi madre.»
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En una sala del juzgado l6brega como la muerte, con las lamparas de neon
encendidas pese a ser una mafiana de abril porque era un dia tan oscuro que
no se vela nada, el abogado de Manuel llamo a una testigo.

Ya no habia tantos curiosos en el juicio, pasaban los meses y el publico
desaparecia sofioliento. Resistian, como soldados, Mimma, acompafiada a
veces por su marido Enzo, Nicola y Rosa. A Paola se la veia cada vez menos,
y cuando se la vela tenia ojeras y la mirada perdida, se colocaba todo lo lejos
que podia de su madre. Pero a Milena, que habia asistido a todas las vistas,
apartada al fondo de la sala pero siempre alli, tltimamente se la veia mucho
menos, casi nunca.

Lo mismo que a Mara. Nadie lo notd: ;como podia notarse la ausencia de
una nifia? Resultaba mas facil notar su presencia cuando Mara se quejaba
porque no queria estarse quieta, o se reia, o hablaba en voz alta, o se ponia a
caminar o a soltar grititos entre los asientos. L.a unica que repar6 en la
ausencia de Mara fue Mimma. Lo habia notado dia tras dia, al principio se
quedo6 en su sitio mordiéndose las manos y cuchicheando con su marido
Enzo, pero ese dia se acerco a Rosa. Justo en el momento en que la testigo de
la defensa, una desconocida, miraba a la sala, sin que los pocos curiosos que
quedaban se dignaran mirarla. Mimma no la vio porque entretanto se habia
acercado a Rosa y a Nicola, que estaban juntos. Apenas lleg6 a su lado, él se
volvié hacia Mimma y la fulminé con la mirada. La testigo, mientras tanto,
habia llegado al banquillo y se habia sentado. Era una mujer de unos treinta

afos, alta, de ojos pardos, redondos y grandes. «;Dodnde esta Mara?», le



preguntdo Mimma a Rosa. «jSilencio!», dijo alguien. Rosa no respondio,
Mimma le tir6 de la manga, «Oye, Rosa, ;donde esta la nifia? Recuerda que
sois todo lo que tengo». Rosa habia aprendido que ser «todo lo que tengo» no
era nada bueno. En esos meses habia pensado mucho en su madre, a la que
habian obligado a quedarse sola con los nifios en la casa de la abuela Titina,
su abuela paterna. Pobre mama, pensé por primera vez, qué vida tan triste le
ha tocado. Rosa se volvié hacia Mimma, bajo los ojos. «No te preocupes,
tia», susurro, «la dejamos con alguien... pero solo cuando estamos aqui, esta
en buenas manos.» «;Con quién?», grito Mimma, vestida como siempre de
negro de pies a cabeza, ahora encorvada como una dolorosa. «jSilencio!»,
dijo el juez, y dio un pufietazo contra la mesa. «Callese, sefiora Semeraro, o
mando que la echen.» «Malditos», dijo Mimma. Volvio a su sitio. Mientras
tanto, la testigo habia dicho su nombre.

«;Donde nacid, seforita Lopez?», pregunto el abogado de Manuel, serio,
inescrutable.

«En Romay, dijo Sarah Lopez, acercandose al micréfono.

«¢Es italiana?»

«Si.»

«¢Sus padres son italianos?»

«Mi madre es italiana. Mi padre es de Boston.»

El juez tosi6. «Abogado, tenga la bondad de ir al grano.»

«¢;Donde se encontraba la noche entre el 6 y el 7 de agosto?»

«La noche del 6 de agosto fui a cenar con unos amigos cerca de Azio»,
hablaba en voz baja, rapida, clara.

«¢A qué hora terminé la cena?»

«Yo me marché sobre las doce de la noche.»

«sSola o con alguien?»

«Sola.»



«Prosiga.»

«Cogi el coche y me fui a casa.»

«;Por qué se fue?»

«Abogado, por favor, nos estamos muriendo de aburrimiento», dijo el juez.

El abogado lo mir6. «Sefior juez, le ruego que crea que sé lo que estoy
haciendo. ; Puedo continuar?»

«Por favor», el juez suspir6. Apoy6 un codo en la mesa y la cara en la
mano, cuando la cara toco la mano las gafas se le descolocaron, se vio que
justo ahi, detras de las gafas, tenia una gran cicatriz mal suturada, con puntos
anchos y torcidos que atn se notaban. El juez se recoloc6 las gafas enseguida.
«;Qué camino tomo para volver a casa?», pregunt6 el abogado, hizo un ruido
extrafio cuando deglutio.

«La Pontina.»

«De manera que usted estaba en la Pontina. ;Qué hora seria?»

«Las doce y media de la noche, algo mas. Hacia un calor horroroso», Sarah
mir6 hacia la calle, el cielo se habia oscurecido mas, nubes gigantescas y
bullentes se amontonaban.

«;Fue directamente a casa?»

«SI. Pero...»

«;Pero?»

«Abogado, se lo suplico, en nombre de toda la gente que hay en la sala», el
juez abrio los brazos.

«De acuerdo, sefior juez», el abogado se enjugo el sudor, a pesar de que
hacia un frio espantoso en la sala, un frio invernal.

«Se estaba yendo a casa, sefiorita Lopez, ;y luego?»

«Y luego pinché.»

«Cuéntenos todo lo que recuerde.»

«Pas6 mucho tiempo», dijo Sarah, se enroll6 un mechén de pelo brillante y



negro. «Mas o menos a esa hora pinché, creia que podria llamar a los de
asistencia en carretera, 0 a mis amigos, pero apenas me quedaba bateria en el
movil. Traté de hacer una llamada, pero el movil se apago.»

De vez en cuando, en la sala se oia que alguien le decia al que tenia al lado
«QOye, no caigo, ;quién es esa?», y el otro respondia «;Ni idea!».

Sarah mir¢ al abogado, que le hizo una sefia: continte.

«Estaba sola en medio de la Pontina, era de noche, mas o menos la una,
tenia el movil sin bateria, el coche estropeado. Entonces me entré panico»,
mir6 a un lado y a otro. «No sabia qué hacer. Traté de parar algiin automavil.
Pero los pocos que pasaban iban rapidisimo. Puse las sefiales de emergencia,
hacia un calor infernal, no sabia qué hacer.»

«.Y después?»

«Seforita Lopez, tenga la bondad de ser mas concreta», dijo el juez.

Sarah mir6 de nuevo al abogado. «Nada, esperé durante, no sé, una hora y
media. En un momento dado me angustié de verdad. Estaba muy oscuro y me
parecia que por todos lados podia aparecer alguien para hacerme dafio. Que
podia llegar alguien y matarme sin que nadie se enterase, eso pensaba.»
Respiré hondo. «Y por fin un hombre paré para ayudarme.»

«Prosiga», dijo el abogado.

«Iba en moto, paré. Y me ayudo.»

«,Como?»

«En ese momento yo estaba aterrorizada, no conseguia hacer nada. El se
ocupo de todo.»

«Sefiorita Lopez, ;puede decirnos si la persona que par6 para ayudarla esta
presente en la sala?», dijo el abogado.

«Si.»

«¢Con “si” quiere decir que esta presente?»

«S1i.»



«¢Nos lo puede sefialar?»

«El», Sarah sefial6 a Manuel Bocci. Y a este le falté poco para echarse a
llorar.

Los ojos de Nicola y Rosa se clavaron en Sarah, a Mimma le rechinaban
los dientes. Carla, con una fina camisa blanca abotonada hasta el cuello y
pantalones azul marino, lo miraba. Toda la sala lo mird, y toda la sala era un
solo oido que escuchaba.

«¢Quiere decirnos, por favor, el nombre del hombre que la ayud6?»

«Esa noche no lo sabia, ahora lo sé.»

«¢,Como se llama?»

«Manuel Bocci», hizo una pausa. Lo mir6 agradecida.

«De acuerdo, ¢y después qué pas6?», el juez prest6 mas atencion.

«Cambio la rueda del coche. Y después le pedi que me llevara a casa. Pero
él no podia dejar alli su moto, asi que me dijo que si yo estaba en condiciones
de conducir, él me seguiria con la moto.»

El abogado asintio.

«Y eso hizo», dijo ella. Mir6 a Manuel. «Me siguiéo en moto hasta mi
casa.»

«¢Qué hora podia ser?»

«Las cuatro», dijo ella, «mas o menos. Miré la hora cuando llegué, eran las
cuatro y cuarto.»

«¢Cuanto tiempo estuvieron juntos?»

«Mas o menos desde la una, pero no sé decirselo con exactitud.»

«¢,Como es que», dijo el juez, «hasta ahora no se ha acordado de todo este
asunto?»

«No, sefior juez, he pensado mucho en esto. Pero no sabia como ponerme
en contacto con ese hombre.»

«Pero el caso aparece en toda la prensa desde hace meses, sefiorita Lopez,



mas sencillo que eso...», el juez hizo una mueca de incredulidad.

«Al dia siguiente me marché a Boston.»

«¢Por qué?», pregunto el abogado.

«Mi padre, como he dicho, es estadounidense. Siempre hemos vivido en
Italia, pero hace diez afios mi madre y él se separaron y ahora él da clases alli
en la universidad, en Boston. Ha sabido que tiene un tumor. Le estan
poniendo quimio, y estuve con €l para cuidarlo.»

«¢Hasta cuando se qued6 en Boston?»

«Hasta hace tres dias», suspir6, mir6 al abogado, continud. «No sabia nada
de este asunto», sefialo a la sala, «del juicio... Luego, al volver, vi en la
television la foto del hombre que me habia ayudado.»

«oY qué hizo?»

«Fui a la policia.»

«He concluido, sefior juez», dijo el abogado, y respir6 como después de
una apnea.

«iNo es verdad! jNo es verdad!» Se oy0 un grito en la sala, y era Mimma,
que gritaba a voz en cuello. «jNo es verdad! Ese es un animal», sefialaba a
Manuel, «jese ha matado a mi Vito!» Cuando la policia la saco, todavia
gritaba. Luego volvio el silencio.

«Abogado, ;tiene las pruebas de lo que ha dicho la sefiorita Lopez?», dijo
el juez.

«Si, sefior juez, todo consta en autos», y entonces se oy6 un ruido. Todos

miraron hacia aquel lado, Manuel estaba tendido en el suelo, desmayado.
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Estaba dentro de una burbuja, estaba encerrada en una burbuja en la que se
hallaban los pensamientos espantosos, los pensamientos espantosos eran
como almas condenadas, le escupian, la pisoteaban, la adulaban, la seducian,
le chillaban, bisbiseaban, todos hablaban sin parar y a la vez y sin moverse
del sitio. Fuera de la burbuja estaba el mundo. Las cosas que hacia —que no
dejaba de hacer, pese a que se encontraba dentro de la burbuja—, las
personas que le hablaban —su marido también, él también estaba fuera de la
burbuja, €l le hablaba pero estaba en el mundo y ella estaba encerrada en la
burbuja—, al despertarse por la mafiana y al acostarse por la noche. Ella
estaba encerrada en la burbuja y nadie se daba cuenta de que no le hablaba a
ella, sino a otro, a un alias proyectado fuera de la burbuja, a un alias que era
otra alma condenada, que no era ella: maligna. O bien, en momentos breves,
era ella la que hablaba desde la burbuja. Pero estaba ella, y las almas del
purgatorio, y la burbuja, y solo mas alla de la burbuja el mundo, y cuando
ella hablaba, incluso cuando le hablaba a su marido, a su hermana, a una
amiga, el mundo no podia tocarla y ella no podia tocar al mundo, hablaba
desde eones de distancia y ellos estaban tan lejos que ella no los oia; y ellos
no la oian a ella, no, realmente no; no podian comprender que estuviese
encerrada. No notaba el sol, o un gesto de afecto, tenia solo frio, y siempre
estaba oscuro. En esa burbuja en la que estaba encerrada ella gritaba pero
nadie la oia, le hablaban y le sonreian como si estuviesen alli con ella. Nadie
se daba cuenta de que ella ya no estaba. En esa burbuja no podia entrar nadie.

Las almas condenadas decian muchisimas palabras, y todas las palabras



que decian la herian. No paraban nunca, se repetian, se convertian en
obsesiones. No es posible, decian, estoy segura de que fue ella con ese
asqueroso amante pusilanime, nada mas que un esclavo en manos de esa
bruja, como pudiste no darte cuenta, en todos estos afios, del poder que tenia
esa mujer, como pudiste creerla inofensiva, callada, solo una arafia. Es culpa
tuya. Es imposible, decian, que sus hijos te excluyan de su vida. Es todo lo
que te queda de €l, de tu Vito. Es una injusticia. Es imposible, decian, que tu
no consigas hacer justicia por Vito, por tu Vito. Tu tienes la culpa de que
haya muerto, decian, no estuviste lo bastante alerta. Tu tienes la culpa de que
no se haga justicia, decian, no fuiste lo bastante convincente. Todo es culpa
tuya. Y ademas: a nadie le importa hacer justicia, ni al tribunal, ni al juez, ni a
los abogados, ni a la gente, ni siquiera a tus hermanas, tampoco a tu marido.
Todos son malos. En realidad a nadie le importa que encarcelen o no para
siempre a esa mujer y a ese homunculo. A nadie le importa que mataran a
Vito, a tu Vito, a quien tu ni siquiera pudiste ver, hermoso, entero, porque
antes lo habian devorado los animales y luego lo torturaron en la autopsia, y
no has tenido un rostro sereno sobre el que llorar la muerte de Vito, de tu
Vito, tu hermano.

Pero era como si fuese mi hijo.

«jVergiienza!, el grito salio de la burbuja y resono en la puerta de la sala y en
el pasillo, pero a ella le parecio que el grito retumbaba en la burbuja, y que la
desgarraba como al cuerpo de su hermano Vito, «jVergiienza! jVergilienza!
i Vergiienza!», volvio a gritar ante el tribunal, las camaras de television, los
periodistas. «Esos dos asquerosos me han matado a mi hermano, a mi Vito, lo
vi nacer, era yo», y se golpeaba el pecho con violencia, «jyo le di la leche de

vaca porque mi madre tenia demasiados hijos, yo! Esta cara», se abofeteaba,



se rasgaba la piel, «estos ojos lo vieron crecer y hacerse mayor y...», lloraba,
y echaba espuma por la boca. «jEsos dos lo mataron y vosotros los
absolvéis!» Pero las comprobaciones sobre Sarah Lopez habian dado
resultado positivo, y por todos lados aparecian como estrellas perniciosas
testigos que confirmaban sus palabras. El vigilante nocturno, en efecto, habia
visto a Manuel en el portal de la casa de Lopez, solo que en ese momento no
lo reconocio, «pero ahora, pensandolo bien, reconozco la moto y la ropa que
llevaba, y también la mirada, porque vera, era de noche, estaba detras de la
sefiorita Lopez, pero ese es mi trabajo, y me fijé bien». Y un automovilista
que se encontraba en la Pontina esa noche vio a Sarah Lopez pidiendo ayuda
pero no pard. Y otro automovilista recordaba haber visto a Lopez, a punto
estuvo de parar, pero luego not6 que una moto de tales y tales caracteristicas
aparcaba al lado del coche que estaba detenido a un lado de la carretera. Y
todos los testigos dijeron a la television lo que sabian, o a la prensa, y
asentian serios, y decian pobre inocente, y a saber qué horribles momentos
habra pasado, acusado injustamente. ; Donde habia estado toda aquella gente

hasta ese momento? Mimma no conseguia salir de la burbuja.

Rosa y Nicola lo miraron desde lejos, primero ella y luego él, era como si se
hubiesen puesto de acuerdo pero ese dia la distancia entre ellos no era solo
espiritual o apenas perceptible a simple vista. Era evidente. Rosa estaba
sentada lejos de su hermano, o su hermano lejos de ella. El, Manuel, los miro.
Vio en el primer banco la cabeza rubia, preciosa, de Carla. Los ojos de los
hijos de Carla no se apartaron en ningun momento de él. En un momento
dado él también les dirigi6 una mirada fugaz. Se saludaron con un gesto de la
cabeza. Una descarga le recorrio el cuerpo de la cabeza a los pies. Se recosto

en el banco, tomo aliento. Mimma yacia rendida en su asiento. Paola observo



la escena, le habria encantado que los gestos y las palabras de consuelo por la
pérdida de Vito no fuesen solo para Rosa, Nicola, Mara, Mimma, sino
también para ella.

Abriéndose paso entre el gentio que sigui6 el final de la vista de ese dia,
Mimma trat6 de acercarse a los dos hermanos, pero no lo consiguid. Y

cuando trat6 de llamar a su sobrina, Rosa no respondio.

Delante del edificio del tribunal, Nicola protegia a Rosa del gentio y la
apartaba, pero en cuanto se vieron libres volvieron a distanciarse. No se
hablaron en ningiin momento. Recorrieron un tramo de la calle juntos, pero
alejados el uno del otro, luego Rosa cogié el movil y con una voz que no era
suya dijo, seria, «¢Todo bien? Estoy llegando». En la estacién de metro
Ottaviano él dijo «;Quieres que te lleve?», sefial6o la motocicleta aparcada alli
al lado. «No.» Se separaron. Rosa entr6 en el metro. En cuanto empezo a
bajar las escaleras, en cuanto ella no pudo verlo, Nicola la mir6. Y solo
cuando su hermana estuvo segura dentro, y se la imaginé ya viajando, con la
gente ignorandola, Nicola dej6 de vigilarla. Prendi6 un cigarrillo, se apoy0 en

la marquesina, y respiro.

Rosa se ape6 del tranvia nimero 5 y cruzo la calle. Abrio el portal de la casa
de su madre. Subié a la tercera planta. Abri6 la puerta. «Soy yo», dijo.
«jLosal!», se oy0 a Mara rebosante de dicha. Milena y Mara levantaron la
cabeza a la vez de una construccion de Lego. Milena se levanto, le cogi6 la
manita, la ayudé a incorporarse y fueron al encuentro de Rosa. «Aqui esta
Rosa», le dijo Milena a Mara, la pequefa sonrio. Fue a abrazar a su hermana.

Ella la cogio en brazos, la besd. «¢Qué tal?» «Muy bien», dijo la nifia. «;Qué



habéis hecho?» «Jugar», dijo ella encogiéndose de hombros. Y se inclino
porque queria bajarse. La dejo en el suelo. Milena las miraba sonriente. Rosa
solo dijo «Gracias». Milena asintio, «Me voy, entonces». «Adids», dijo Rosa.
Mara tiraba de ella hacia los juguetes, «Alla», se quejaba. «Despidete de
Milena», dijo Rosa. Mara, con una gran sonrisa, «Adiés, Miena», y le lanz6
un beso al aire. Ella le mando otro, abri6 la puerta, «Que lo paséis bien», y se
disponia a marcharse. «Oye, Milena», dijo Rosa. «jA jugar! {Ven!», Mara
seflalo la construccion de Lego. «Ya, Mara, ya voy... Solo queria...», mir6 a
Milena. «jVamos!», tiro de ella Mara. «Ningun problema», dijo Milena,
«llamame cuando quieras, la recojo en la guarderia como siempre y 0s
esperamos aqui.» Rosa asintio. Milena sonrio, cruzo la puerta y la cerro.
«Vamos a jugar», y Rosa y Mara se sentaron en el suelo a jugar, tal y como
hacia, quién sabe ya cuantas vidas antes, Carla con su hija menor, cada dia,

cada noche, y también la mafiana de su cumpleafios.

Era de noche cuando Milena abri6 la puerta de casa y vio a Paola dormida
delante del televisor. La casa era un caos moderado, en la nevera no habia
nada, se habia pasado la hora de cenar y su hija adolescente no tenia nada que
comer. Milena sinti6 una punzada en el estomago, una arafia gigante que la
mordia por dentro. Dios mio, se dijo, pobre nifia. Al oirla entrar, Paola se
desperto, abrio un ojo, se desperezo, se acurruco hacia el otro lado. «Hola,
pequeiia», dijo Milena, se sentd a su lado y la acaricio. La television la
alumbraba y era su hija, tan bonita, tan suya. Paola no respondi6. «;Has
comido algo?», le preguntd. Pero Paola tenia los ojos cerrados, aparté con un
movimiento brusco la mano de su madre, «Déjame», dijo. «Lo siento, otra
vez se me ha hecho tarde, no creia...», tratd de nuevo de acariciarla. Paola la

volvié a apartar, dijo «Déjame», cerrd los ojos. Milena se levanto y, en la



oscuridad alumbrada por la television, permanecio de pie observando dormir

a su hija.



Pero la gran, la terrible verdad es esta: sufrir
no sirve de nada.

CEesare Pavese, El oficio de vivir
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Mayo estaba a punto de empezar. Carla habia adelgazado y en los brazos
tenia marcas negras y abultadas, los ojos habian perdido brillo y miraban
asustados, ahora llevaba el pelo muy corto, pero tan desigual que era
probable que se lo hubiera cortado ella misma o que lo hubiera hecho alguna
de sus compaiieras presas. Tenia las ufias comidas hasta la raiz, y en lugar de
sus trajes sobrios ahora usaba vaqueros destefiidos y demasiado anchos y un
jersey azul palido y raido. Seguia siendo guapisima.

La fiscal habia engordado. Ese dia no llevaba maquillaje —en realidad, no
lo llevaba desde hacia unas semanas— y también ella, como Carla, parecia
cambiada. Llevaba de nuevo los pendientes pero ningun adorno mas, la toga,
demasiado estrecha, le cerraba mal. «Sefiora Romano», la saludé cuando
Carla, con dificultad, llegé al banquillo de los acusados ante los ojos afligidos
de Nicola y Rosa, los sombrios y desconsolados de Mimma, y los atentos y
severos de Paola. Las dos mujeres —la fiscal y Carla— se miraban dispuestas
a luchar, una frente a otra, hastiadas de tener que prolongar tanto aquella
guerra, pero ninguna de las dos se sentia derrotada ni batallaba con menos
encono. «Sefiora fiscal», la salud6é Carla y, por primera vez desde que habia
llegado, le brillaron los ojos. También los de la fiscal despedian rayos,
restallidos y truenos.

«Sefior juez», dijo Carla. «Me gustaria decir algo, ;puedo?»

El juez la mir6 y con sinceridad, de todo corazoén, dijo «Si».

«Se lo agradezco, sefioria.» Carla se aclar6 la voz y estaba muy delgada,

también muy palida. «Ante todo, quiero contarle por qué acepté invitar a mi



exmarido a la fiesta de mi hija, por qué acepté, después de todo lo que me
habia hecho, que entrara en casa. Acepté porque Mara me lo habia pedido un
monton de veces. Eso, ante todo. Acepté porque la nifia queria celebrar su
fiesta de cumpleafios, queria una fiesta en casa, y queria que estuviera su
padre. ¢Podia no darle ese gusto? Muchas veces me he preguntado por qué
mis hijos han tenido que llevar vidas distintas de las normales. Yo queria una
vida normal al menos para mi hija menor, una fiesta normal, que celebrara
sus tres anos para recordarlos y olvidarlos enseguida, precisamente por su
normalidad. No sé si pudo haber algiin motivo mas. ¢Quiza, pese a todo, lo
seguia amando? ;Quiza creia que era lo correcto, por sus hijos, por él?
¢Quiza queria demostrar lo bien que estaba sin é1? ;Quiza no queria amarlo
mas? Sea como fuere, no podia huir. Si queria hacerme algo, le habria dado
igual la casa o la calle. Y ahora pueden preguntarme qué clase de madre soy
para correr el riesgo de dejar entrar a un hombre violento en una casa en la
que estaban mis tres hijos, y después solo mi hija mas pequefia, muy
pequeiia, pequeiiisima. Pueden decirme que soy una madre imprudente, por
ejemplo. Que hubiera podido celebrar la fiesta de mi hija fuera, como hace
mucha gente. Y no en casa. Pero a mi marido lo tuve en casa veinte afios, con
mis hijos.

»Mara me lo habia pedido muchisimas veces. Y yo estaba encantada de
poder decirle a mi hija al menos una vez: si. No saben cuantas veces habia
tenido que decir a mis otros dos hijos: no. Y yo tampoco veia desde hacia
mucho a Vito, me alegraba de verlo. En mi fuero interno, la idea de verlo me
emocionaba.

»Sé que no esta bien tener una idea semejante. Eso es propio de una
chiquilla, y hacia tiempo que yo no podia permitirme los antojos de una
chiquilla. Me enamoré de Vito porque era maravilloso. Segui con €l, a pesar

de todo, porque me permitia seguir siendo una nifia, porque me cuidaba.



Acabo de decir que nunca volvi a ser una chiquilla desde que lo conoci, que
enseguida se comport6 como un hombre violento. ;Como puedo decir
también que hacia que me sintiera una nifia, que no debia pensar en nada, que
hacia que me sintiera protegida y cuidada? No lo sé. ;Acaso saben ustedes
perfectamente lo que piensan? ;Lo que quieren? ;Pueden separarlo todo con
seguridad, lo bueno y lo malo, lo afirmativo y lo negativo, lo de aqui y lo de
alla? Si pueden, los envidio con todas mis fuerzas.

»El hecho es que Vito y yo nos pareciamos. Amabamos de la misma
forma. Si hubiese tenido su misma fuerza, a lo mejor yo también hubiera
reaccionado como reaccionaba él. Eramos coléricos y pasionales, estibamos
enamoradisimos el uno del otro y nos odiabamos mortalmente. Los dos
éramos asi antes de conocernos. Segui con él todo ese tiempo porque, en el
fondo, sabia que era como él.

»Se ha dicho que manipulé a Bocci, pero después se ha comprobado que
conté la verdad: Manuel Bocci es inocente. Es verdad que le pedi ayuda. Es
verdad que yo llevé la iniciativa cuando nos conocimos. Pero no lo hice por
mi, ni por planear un homicidio. Lo hice para que Mara, si me iba bien con
Manuel, pudiese tener un padre. Lo hice por mis hijos, para que hubiera
alguien que nos defendiese, que nos ayudara en la vida cotidiana. Estoy sola
desde que conoci a Vito, pero desde que lo dejé estoy sola y viva, antes de
dejarlo ya estaba muerta. Ya estaba escrito.

»Vito me pego siempre. ;Por qué iba a planear matarlo justo cuando habia
conseguido mi trozo de libertad, justo cuando, desde hacia meses, no sabia
nada de él? Nosotros, yo, mis hijos, todos somos inocentes. Maté a mi
marido, es cierto, pero solo para defenderme. Porque debo permanecer viva

mientras mis hijos me necesiten.»



Carla pidi6 un vaso de agua. Su abogado estaba palido. Habia tratado de
interrumpirla varias veces, habia muchas férmulas para no meterse en lios,
para demorarse, para recapitular y después, solo después, hablar. Pero Carla
no queria parar, y el juez y la fiscal no la interrumpian, y el abogado se
estiraba el cuello de la camisa y en un momento dado se puso de pie y dijo
«Sefior juez, repito, mi defendida y yo necesitamos hablar». Pero Carla lo

interrumpio porque habia llegado al momento clave.

Rosa y Nicola estaban listos para marcharse. «;Td qué haces, papa, vienes?»,
dijo Rosa. Nicola empez0 a bajar. Vito se dispuso a seguir a su hija, y Carla
noté como tiraban de ella dos sensaciones. Una era de alivio por la manera en
que habia transcurrido la velada, pero también porque Vito estaba a punto de
irse y la tension se iba rebajando poco a poco. La otra, ambigua, era de
nostalgia. Vito iba a salir para alcanzar a Rosa, pero se detuvo. Carla temblo.
Confio, confié con todo su corazén, en que no volviese sobre sus pasos, lo
empujo al otro lado de la puerta con un lado de su mente, y con el otro lo
atrajo hacia ella, y luego de nuevo, adelante y atras. Vito se volvié hacia ella.

Se dio un golpecito en la frente como quien acaba de acordarse de algo
importante, regreso, dijo «;Puedo darle las buenas noches a Mara? No tardaré
nada». A Carla no le dio tiempo de pensar en una respuesta, y Rosa ya estaba
diciendo «Te espero abajo, papa», y Vito respondia «Si, esperadme abajo,
VvOoy en un minuto, asi nos despedimos bien. Nunca nos vemos».

Los hijos desaparecieron. «;Y bien?», Vito la mird. «;Puedo?» Y qué
podia hacer ella. Asinti6. Seguido por Carla, Vito entr6 en el cuarto del tio
Franco, donde dormia Mara. Se sent6 en la cama. Mir6 a la nina. La
habitacion estaba en penumbra y un halo de luz daba en la mano que

acariciaba aquella cabecita. Carla no le quitaba ojo. Vito se volvié hacia ella.



Mara suspiré dormida. Carla lo mir6, y mir6 la puerta de la habitacion. Vito
le hizo un gesto, dame un momento mas. Ella suspird. Pasaron unos minutos,
Vito no dejaba de acariciar a la nifia. Carla tosié. El reacciond, hubo un
instante de incertidumbre, luego asinti6. Mir6 una ultima vez a la nifia, su
hija, le dio un beso, con delicadeza, dijo «Buenas noches, mi pequefia».
Aliviada, Carla vio que él la seguia a la cocina. Vito parecia muy sereno.
Carla sonrio, dijo: «Ahora todos estamos cansados, es mejor que nos
vayamos a dormir...».

Vito cambio6 de expresion, la agarré de la mufieca. Se la apretd. Carla no
mir6 a la cara a su exmarido. Tampoco se mir6 la mufieca. Mir6 al frente.
«Mara duerme...», suplico, «Mara esta ahi», dijo, «esta durmiendo, la
pequefla, Mara.» Mara, Mara, Mara, dijo, esperando que ese nombre lo
sacase justo a tiempo del pozo al que ya se habia lanzado de cabeza.

«Quiero verlos mas», dijo Vito, le apret6 mas la mufieca. Ella no trat6 de
soltarse, fingir que todo seguia dentro de la normalidad era la primera regla.
La segunda: habla. Distraelo, hazlo volver, habla. La tercera: no lo toques. La
cuarta, si las tres primeras no dan resultado: huye. Pero estaba Mara, no podia
huir. Y tampoco podia cortarse la mufieca.

«De acuerdo», dijo Carla. Aguzo el oido, tensé la mente y el cuerpo para
percibir aunque solo fuera un minimo cambio de la presién en su mufieca.
Porque esa mufieca, aunque ahora la miraba y estaba convencida de que no
era suya, era sin embargo suya, y no podia arrancarsela.

El la soltd. Se senté en una silla, la mesa seguia puesta para la fiesta,
cubiertos, platos, botellas, papel de regalo, lazos, y la fiesta parecia ya tan
lejana, y la pesadilla que habia sido su vida era lo tnico tangible, lo tnico
real: la unica realidad, como si no hubiesen pasado dos afios desde el
divorcio, como si hubiesen estado siempre juntos. «;Puedo sentarme un

minuto?», dijo Vito. Se enjugé el sudor. Se despeiné (el dia de la boda Vito



estaba guapisimo, fue maravillosa la noche cuando hicieron el amor, Vito
estaba despeinado, el olor de Vito era maravilloso, y Vito hasta ese dia habia
sido tan dulce).

«Si.»

«Siéntate tu también.»

Carla se habia dicho, y le habian explicado, que si obedecia sus ordenes
desencadenaria su ira en vez de aplacarla. No te sientes. Se sent6. El la miro.
«¢Sigues siendo tu, Carla?» ¢Eres ta? ;Soy yo?

«Si.»

«Tienes que aceptar el dinero que quiero darte para ellos. Y tienes que
decirme si esa mufieca que le he regalado le gusta, me importa mucho,
Carla», bajo los ojos, «si no le gusta puedes elegir otro regalo, ti sabes bien
lo que quiere.» La mir6. «Porque no me la dejas ver nunca», dijo. «Tu tienes
la culpa de que yo no lo sepa.»

Carla permanecio callada. Por no estarse quieta, empezd a quitarle la
etiqueta a una botella de agua, que, abstraida, partia en trocitos y tiritas y
luego amontonaba encima de la mesa.

«Si la mufieca no le gusta, comprale algo que le encante. No lo olvides», se
le acerco con la silla, le quito la botella, le cogio las manos, se las puso sobre
sus rodillas, «para mi es muy importante, Carla», dijo. «No lo olvides», la
mir6. «Y también lo que te he dicho del dinero», dijo, «déjame participar en
la vida de mis hijos.»

«Siempre has sido un buen padre», dijo ella en un susurro.

Hubo un momento de calma, parecia que duraria siempre. Pero entonces a
Clara le lleg6 un mensaje al movil. EI mdvil estaba en la mesa. Lo miraron al
mismo tiempo. ;Como habia podido quedarse sobre la mesa? Todo es azar,
no hay nada mas. Lo vieron al mismo tiempo y al mismo tiempo dieron un

salto para cogerlo. Vito fue mas rapido.



«Vito», dijo Carla.

El ley6 el mensaje. «Es Rosa, pregunta: ;Va todo bien con papa? Besos,
buenas noches, mami.» Mir6 a Carla. «Nuestra hija esta preocupada, ;no?
Esto es lo que cuentas de mi a mis hijos.» Pero no era la voz del Vito furioso.
Era un hombre desesperado.

«¢Me das el movil?», dijo Carla, «voy a responderle.»

Las reglas también decian que se pidiese todo lo contrario de lo que se
quiere. Pero sacaso hay reglas? Vito no le dio el mdvil. Comenzé a repasar
los mensajes anteriores. «;Quién es Manuel?» Y seguia sin ser ira, era
desesperacion.

«Nadie», dijo Carla. Todo es el error de un instante, no hay nada mas.
Todo es autodestruccion.

Quinta regla: no hay que negar nunca la evidencia, nunca hay que negar.
Le dio una bofetada. Carla cayo6 al suelo. Se oy6 el golpe de su caida, y el de
la silla que arrastr6. Mara, en la otra habitacion, hizo un ruidito que sono
como el graznido de una gaviota.

Vito se levanto. Tir6 al suelo todo lo que habia sobre la mesa, ahora habia
cristales rotos, cubiertos, restos de comida, y la mir6. Mara suspir6 dormida.

Y Vito era un gigante guapisimo.

«Por favor», dijo ella en el suelo. No hay nada justo, no hay nada mas.
El mir6 alrededor profundamente afligido. «Os echo de menos», dijo. Ella
se levant6 despacio. ¢Cuadl era la regla, levantarse o no levantarse (no lo sé)?
Y estaban asi, de pie, ella delante de €I, luego ella se agaché, recogié como
pudo lo que habia caido al suelo y dijo la verdad: «Yo también te echo de
menos».

El se le acercé. «Carla», dijo, la acaricio, la ayudé a incorporarse, «cuanto



lo siento.» Ella lo miré triste y muy cerca de él, y él la agarr6 como habia
hecho infinidad de veces, parecia tan ligera entre sus manos, la levanto y la
estampO contra la mesa.

Los golpes de la cabeza contra la mesa sonaban de una manera que Carla y
Vito conocian perfectamente. No hay reglas, no hay que enfermarse, no hay
que curarse, lo unico que hay es lo que hay, nada.

Carla mir6 el techo blanco, un poco desconchado, del tio Franco, él le
estampO de nuevo la cabeza contra la mesa, y se la volvio a estampar, y ella
se dio cuenta de que esa vez no era como las otras, se dijo que preferiria
morir viendo ese techo desconchado, ese techo blanco sucio, en lugar de la
mueca de Vito cuando perdia la cabeza, rog6 morir viendo el techo, él le
estampO la cabeza contra la mesa, ella estaba a punto de desmayarse, se
prepar0 para morir. Penso en Nicola, en Rosa y en Mara, pensoé en su padre y
en su madre, un dia que no conseguia entender las sumas, y su madre dijo Te
ayudo, no hay problemas que no puedan resolverse; pensd en su padre,
después de la carrera de natacion, la abrazaba y le decia Eres fuerte y eres
buenisima, pase lo que pase no debes olvidarlo jamas. Penso6 en la tltima vez
que los habia visto. Penso en la sonrisa de sus hijos. Y, un instante antes de
perder el sentido, grité «jNo me mates, piensa en tus hijos, Vito!». El se
inflamo, encima de ella, pero dejo de estamparle la cabeza contra la mesa.
«jCalla! No quiero matarte», le dijo, «yo no mato a nadie, siempre pienso en
nuestros hijos», le tap6 la boca con las manos, «calla, calla, calla», pero ella
seguia hablando, «jNo hay problemas que no puedan resolverse! Por favor,
Vito», y llorando, y él la abofeted. Estaba el mar delante de la casa de Santa
Severa donde Carla, Franco, su padre y su madre iban de vacaciones, y habia
mucha arena, cuando volvias a casa tenias que lavarte los pies en la ducha del
jardin porque si no te acostabas con ella y no podias dormir. Y sintio que

perdia cada vez mas el sentido y que iba desapareciendo, él le dio otra



bofetada, y ella vio de nuevo a sus hijos, mejor dicho, vio a Nicola al nacer,
en sus brazos y en los de Vito, y habian llorado y estaban emocionados, se
vio a si misma muerta, asesinada por el padre de sus hijos, ;y qué les pasaria
a ellos? ;Y ellos como iban a vivir? Y entonces busco a tientas algo, un plato,
un vaso, una botella, algo para defenderse, encontr6 mucho mas, las tijeras
para cortar carne, y antes de que Vito pudiera acabar con ella asi, golpe a
golpe, de verdad quieres acabar lentamente, golpe tras golpe tras golpe,
mientras ibas perdiendo la conciencia, de verdad quieres morir asi, qué
pensaran tus hijos cuando te encuentren —muerta—, qué vida tendran
cuando te encuentren —muerta—, penso en el dia en que su padre le regal6 la
motocicleta para que fuera al colegio, acababa de empezar el curso, qué
lastima, qué lastima morir asi, qué lastima morir, en el preciso instante en que
se le cerraban los ojos y sentia que empezaba a no existir ya, agarré esas
tijeras grandes y, rodeandolo con un brazo por ultima vez, las clavé en la
espalda de su exmarido, de su tnico hombre, de su amor, Vito.

El se levant de golpe como si lo hubiera picado una avispa, miré a un
lado y a otro, y entonces ella pudo zafarse de ese cuerpo y escapar. El se
tambaled, la mir6 sorprendido, trat6 de arrancarse las tijeras de la espalda, no
lo conseguia, dijo «Ayddame, Carla», estupefacto. Pero ella retrocedia. Y él
se le acercaba tambaleandose, desangrandose, y no conseguia quitarselas de
la espalda, empalidecia, cada vez mas lento. Habia un mont6n de sangre. Ella
veia al monstruo. El se le acercaba y ella hufa, pero la habitacién era
diminuta. Si es un monstruo no puede morir, un monstruo resurge, si es tu
marido es un hombre, entonces puede morir, no quiero que muera, entonces
ayudalo. Carla se detuvo un instante para buscar algo a fin de ayudarlo.

Pero ya no quedaba mas espacio en la habitacion y él tropezandose y
tirdndolo todo se le eché encima. Cayeron juntos al suelo. Abrazados. El

respiraba con dificultad.



«¢Estas bien? ; Vito?», le dijo ella. Habia sangre por todas partes.

Vito jaded, «No te preocupes, amor».

Ella miré mas de cerca la herida, la aterr6. Buscé algo para taponarla. Sacé
fuerzas de flaqueza, tir6 de las tijeras y las arrancé. El gimi6. Entonces acercé
su cara a la de ella. La mir6. «Estas muerta, Carla.» Le agarré con una mano
toda la cara y se la apretd con fuerza y empujo y ella sintié que el cuello se le
doblaba hacia atras, demasiado hacia atras.

Se dio cuenta de que seguia teniendo las tijeras en la mano, que era como
una nifia demasiado aterrorizada para defenderse y entonces se dijo no eres la
nifia de nadie, y un instante antes de que €l le rompiese el pescuezo, apreto
las enormes tijeras con los dedos exangiies y se las clavo en el cuello. No hay
dolor, no hay muerte, solo hay dulzura.

La sangre brot6 como las fuentes de otro verano en Agrigento, con su
madre vestida solo con un pareo y su padre tomando fotos, era maravilloso,
hacia muchisimo calor. Sintio que se desmayaba, los ojos le ardieron, recordo
que con esas tijeras —hacia un minuto, una hora, un siglo— habian cortado
el pollo para el cumpleafios de Mara, y que luego todos juntos habian
brindado por Mara, record6 la mufieca, la cena y, antes de eso, una noche de
otofo en la que no sabia por qué ella y Vito estaban solos, €l la habia sacado
a cenar, se oia un ruido tan tranquilizador en todas partes, ¢serian cigarras?,
no, si era una noche de otofio no podian ser cigarras, €l le apoyo6 la cabeza en
el hombro, se quedaron abrazados. Le parecié muerto. Si es un monstruo no
puede morir, si es mi marido esta muerto. Luego sintié que algo le agarraba
la pantorrilla, entonces no era su marido, era algo sobrenatural, siempre lo

habia sabido, pero Vito rompio6 a llorar, y después murio.

Permanecieron abrazados.



Comprobo que Mara seguia dormida. Luego se toco la cabeza, esperando que
no hubiese mucha sangre, que la herida no fuese muy grave. No era
gravisima, temblaba. Llam6é a Manuel. Baj6 a su casa, como una loca, se
lavo, se curo, se cambio, toda esa sangre, se arreglo el pelo para que la herida
no se notase. Estaba fuera de si.

Ella y Manuel se vieron en el bar del castillo de Sant’ Angelo. Deposito
todas sus esperanzas en €l, toda su vida en él, pero Manuel no la ayudé. Y
entonces, qué podia hacer, con Mara durmiendo en sus brazos volvio a casa
en taxi, y cuando llego a la casa del tio Franco vio lo espantoso que era lo que
habia hecho. Pero tenia que ser fuerte, por sus hijos, porque ya veras, le dijo
su madre cuando ella acababa de parir, por tus hijos seras capaz de hacer lo
que sea. Lo limpi6 todo. Cogi6 una sabana y envolvio el cuerpo del amor de
toda su vida. Tenia los ojos abiertos, la miraba.

Luego lo meti6é en bolsas de basura. Me dejaran sin mis hijos, se quedaran
sin padre ni madre. Comprobé que Mara seguia dormida. Confié en que no se
despertase. Fue por el Micra. No arrancaba. El coche dio una sacudida hacia
delante. Se calo. Lo empujo los escasos metros que habia hasta el portal. Lo
dejo alli. Subi6 a casa. Todavia era de noche, pero estaba a punto de
amanecer. ArrastroO el cuerpo hasta el ascensor. Aunque el coche no
arrancara, de todas maneras meteria el cuerpo —a su marido— alli. Siguio
arrastrandolo. Por sus hijos era fortisima. Lo cogi6 por los brazos y se lo
cargo a la espalda. Lo llevo hacia el coche. Cayeron. Se levanto. Lo introdujo
en el maletero. Era fortisima, te quitaran a tus hijos. Volvié al piso. Tenia que
recoger a Mara, dormida, y llevarla con ella en el coche, envuelta en una
manta. Entraron en el coche. ;Y ahora adonde voy?

Ni siquiera sabia si podria conducir. Habia conducido tan pocas veces, y



siempre con Vito. No seras capaz. Vio los rostros de sus hijos mientras se
llevaban el cuerpo muerto del padre y el cuerpo todavia vivo, pero lejano, de
la madre. Giro la llave. El coche dio una sacudida hacia delante. Se calo.
Arranca. No arrancé. Recordé la vez que Vito la habia llevado a hacer
practicas delante del estadio. Venga, decia Vito, empuja, empuja, no tengas
miedo, reian, y los dos tenian miedo pero estaban tan excitados, tenian tanta
adrenalina. Después hicieron el amor en ese coche. En este coche. Arranca.
Arranco.

Fue al unico lugar que le sugirié6 su mente, probablemente habia cientos
mucho mas cercanos, pero ella no era mas que una madre que debe salvar a
sus hijos, qué sabia ella de sitios, buenos, malos. Se encontro en el vertedero.
Arrastro el cadaver de su marido, cayo, se levanto, tir6. Se abrié paso por los
montones de desperdicios con los pies y con las manos. Se lleno la cabeza, la
boca, todo el cuerpo de basura y huesos. Alli arrojo el cadaver de su marido.

L.a montana de desechos se lo trago, y ella grito.
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Esa era la version de Carla, y Carla estaba roja y acalorada como después de
llorar, como después de una carrera, y habia terminado de hablar.

«;Es posible?», pregunto6 la fiscal al médico forense. «;Es posible que lo
matara como ha declarado ella?»

La gente de la sala lloraba. No un llanto silencioso, no el llanto de unos
pocos. La gente sollozaba.

«Es posible», dijo el médico forense.

«.Y es posible que una mujer de cuarenta y siete kilos haga lo que la
sefiora Romano dice que hizo, habida cuenta de que Semeraro pesaba ciento
tres?»

«Es posible», dijo el médico forense.

La gente miraba a Carla y sollozaba y Rosa estaba aterrada y Nicola se
apretaba las sienes con las manos.

«Sefiora Romano, si hubiese usted planeado el homicidio, de todas formas
lo consideraria en legitima defensa, ¢no es asi?», dijo la fiscal, le brillaron los
ojos. «Para salvar a sus hijos, como dice usted. También lo dice su hijo
Nicola: tarde o temprano, Semeraro la habria matado.»

La gente que habia en la sala lloraba, y la miraba. «No», dijo Carla, sin
fuerzas.

«No tengo mas preguntas», dijo la fiscal. «Adios, sefiora Romano.»

«Adios, senora fiscal.»

«Puede marcharse», dijo el juez, mir6 a las dos mujeres.
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«¢Ves como todo ha sido por mi culpa?» Rosa estaba desesperada, se movia
de aqui para alla por la casa. «jLico!», dijo Mara tocandose la mejilla con un
dedo, los ojos brillantes, masticaba un trozo de pizza y sonreia. «L.e mandé
ese mensaje desde el Mads», Rosa se llevé las manos a la cabeza, «pero lo
hice solo por mi, para tener la conciencia tranquila.» «jLiquisimo!» Mara
pronuncio satisfecha la ese que acababa de aprender a decir, terminé el trozo
de pizza, volvid a sonreir, «Mas zippa», sefial6 la pizza. Y, como nadie se la
daba, la cogio. «jY no te llamé porque ella no me respondio, ni siquiera se
me ocurrié, estaba bailando mientras mi padre moria!», Rosa se dio un
manotazo en la frente, Mara mecia en el aire el trozo de pizza como un
director de orquesta, sentada en una silla con cojines. «Y mi estipido
mensaje... Yo tengo la culpa de todo, tenia que habérmelo imaginado, tenia
que haberlo previsto, ;cémo cofio se me ocurrié mandar ese mensaje, en qué
cofio estaba pensando?, por Dios, con lo previsible que era, cofio, estaba tan
claro... yo tengo la culpa de todo.»

Mara levanto los ojos para mirar a sus hermanos y luego cogio sin que la
vieran otro trozo de pizza que le cayo6 sobre el jersey y lo manché. «Zippa»,
dijo en voz alta, dirigiéndose a los dos, para que se rieran. «jZippa!», dijo en
voz mas alta, pero sus hermanos se estaban mirando. Entonces se introdujo la
pizza en la boca y mastico feliz. Rosa mir6 a Mara y se dio otro manotazo en
la cabeza, no paraba, y Nicola, en medio de la oscuridad de la casa, la abrazé.

«Como cofio se nos ocurrio dejarlos solos, Nico...»

«Fui yo quien te dijo que no esperaramos a papa, Rosa...»



«Fuimos los dos, no fuiste tu. Yo mas que nadie. Todo es culpa mia.»

«Pero, Rosa, entonces la culpa la tendriamos los tres. También Mara,
porque convencié a mama de que papa estuviera en la fiesta, yo, porque quise
marcharme antes, ti, porque enviaste los mensajes... pero lo cierto es que
nadie tuvo la culpa.»

«iYo, Nicola! jFui yo!»

«¢Qué dices? Ni se te ocurra pensarlo», Nicola la abrazé con fuerza, hacia
mucho que no la abrazaba, hacia mucho que no la tocaba, y era tan hermosa.
Fl la estrechaba entre sus brazos y ella cerré los ojos, se apoy6 en su pecho.
«No lo vuelvas a decir, carifio, mi amor», dijo Nicola, «td no eres responsable
de nada. Ninguno de nosotros habria podido salvarlos, antes o después se
habrian matado, y lo sabes perfectamente», y la acariciaba, y le besaba la
cabeza, «no tenemos la culpa, no tenemos la culpa...», y la abrazaba y le
besaba la cabeza, la frente, las mejillas, y su cuerpo ardia, y era tan guapo, y
estaban tan pegados, tan pegados, habrian querido estar todavia mas pegados,

y ella ardia, y era tan guapa.
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Madre coraje, titulaban los periddicos. Carla pasé de ser la perfecta imagen
del Mal a la figura mitologica de la madre por antonomasia. Poco a poco el
juicio dejo6 de estar en el candelero. Ahora, de repente, todo el mundo le creia.
Y el juez y el publico presente en la sala se mostraban cada vez mas
indulgentes con Carla, y ella iba perdiendo poco a poco esa mirada llena de
terror y volvia a ser, o lo intentaba, la mujer que era antes. Pero ahora era
alguien que habia sufrido una larga detencion injusta, palabras terribles,
infinitas noches insomnes, el tormento de sus hijos. No podia saber si
volveria a vivir tranquila, pero si, lo tiinico que queria era salir de Rebibbia, lo

unico que queria era abrazar de nuevo a Nicola, a Rosa y a Mara.
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Llegd a casa del trabajo y no las encontr6. No encontrd siquiera una nota
diciendo adonde habian ido. Eran mas de las diez de la noche, nunca salian
solas a esa hora, sobre todo cuando una de ellas tenia que estar ya acostada.
Se espant6 enseguida. Luego se calmd. A lo mejor estaban en el cine o dando
un paseo para ver el esplendor de la primavera o la llegada del verano. Pero la
hora... Las llamo. El moévil estaba apagado, y entonces se aterrorizo y se
puso a mirar por la casa. Notd que faltaban cosas de una de las dos, pocas
pero fundamentales, después de todo ese tiempo él ya sabia qué era
fundamental para una de las dos. Sabia qué era imprescindible para estar
fuera durante un dia, o solo durante dos horas. Ademas, en el teléfono fijo vio
que habia una llamada a Massafra.

En realidad, ya lo sabia todo, lo habia sabido desde el instante en que habia
abierto la puerta y no las habia encontrado. Tranquilizate, se dijo. Estan bien.
Lo importante es que las dos estén bien. Se dio animos, y llamé al ultimo
numero al que habria querido llamar jamas, el nimero de aquella que habia
insultado de todas las maneras posibles siempre, y ahora todavia mas, a su
madre. Le respondi6 una voz desconocida: «Mimma esta ocupada, dinos lo
que quieras a nosotros». «Os las habéis llevado vosotros», dijo Nicola. «No te
preocupes, todo esta bien, en serio.» «Sabéis que es ilegal», estaba rabioso,
«llamaré ahora mismo al abogado.» «Para mi que no te conviene liarla
mucho, hijo mio», dijo la voz desconocida. El buscaba las palabras. «Estan
bien, Mimma las esta trayendo aqui», dijo el otro, «ya esta todo resuelto. Ta

ocupate de lo tuyo.» Silencio. «Oye, y un consejo de amigo, no hables



demasiado.» «No os atrevais a...», grufio €l, pero el otro ya habia colgado.

Nicola dio vueltas por la casa como un loco, como un animal, caminaba en
circulos, girando sobre si mismo, con una mano en la cabeza, la otra
sujetando el mdvil, caminaba y se golpeaba, qué pequefia era esa casa, qué
hostil habia sido siempre, y ahora mas, cada vez mas, le pasaron imagenes
por la cabeza, recuerdos, el de una vez que su padre y €él instalaban juntos una
lampara en su casa, la casa en la que él y su hermana, pero en cierto modo
también su padre y su madre, habian pasado su infancia, eran tan jévenes
cuando habia empezado todo, la casa a la que su padre no habia vuelto
aquella noche, aquella noche instalaban lamparas, su padre haciendo
equilibrios en la escalera, €l sujetandole las piernas para que no se cayera, su
madre y su hermana mirandolos un poco nerviosas, y luego el aplauso de sus
mujeres cuando la lampara quedo instalada, pero no queria recordar, nunca
habia querido volver a recordar nada desde que su padre habia desaparecido,
no queria recordar ni el pasado remoto ni el reciente, qué debia hacer, era €l
quien tendria que haberse ocupado de ellas pero qué habia hecho en esos
meses, solo habia pensado en su dolor, las habia odiado, ya era hora de
admitirlo, las habia odiado a las dos, con todas sus fuerzas se habia
imaginado —muchisimas veces— lo mucho mas sencilla que seria la vida, lo
mucho mas leve, lo mucho mas suya, sin ellas dos, habia deseado que
desaparecieran de la faz de la tierra, ellas dos, y también su madre. Y ahora
habia llegado el castigo. Ellas ya no estaban.

De cabeza de familia nada, habia sido un egoista y un cobarde. Cobarde,
cobarde, cobarde, se daba pufietazos en la cabeza, le daba patadas a cualquier
objeto que encontraba a mano, también a las cosas de ella, también a los
juguetes de la otra, aquellas cosas le hacian dafio, aquellos juguetes, cobarde,
estamos solos, no hay nadie que pueda venir a ayudarnos.

Y luego pens6 que ya no habia un nosotros, ya no habia un padre, ni una



madre, y ahora tampoco dos hermanas. Estan bien, volvio a oir las palabras
del marido de Mimma. ;Podia ser cierto? ;Podian estar mejor en Massafra,
que alli con él? Sus nifias. Estas solo, se dijo. Ya no habia una familia. Una

fina franja de luna se vio desde la ventana, gélida, creciente.

Eran las cinco.

Faltaba poco para que saliera el sol, ain estaba oscuro pero empezaba a
clarear, mejor dicho, a aparecer, en la oscuridad, el presagio de una luz. En
Massafra Mimma y su marido ya estaban levantados, duchados, limpios,
vestidos, tomaban el segundo café sentados a oscuras, en silencio, en la vieja
cocina estrecha, a una vieja mesa verde claro, de metal. Las persianas estaban
bajadas, ellos las llamaban celosias, tomaban café, y por primera vez desde
hacia meses Mimma sentia que el nudo de dolor, hecho de dolor puro, que
jamas habia sentido antes, se deshacia un poco. De la Mimma de un tiempo
antes no quedaba casi nada, cuando perdia su batalla atrozmente, dia tras dia,
y la adversidad habia estallado en su interior como un proyectil. No soportaba
ya la idea de los padecimientos sufridos por el cuerpo de su hermano Vito, su
unico y queridisimo hijo. No la soportaba y a punto habia estado de dejar que
la consumiera el dolor, de encerrarse en si misma, de rendirse, y habria
muerto, como no podia ser de otra manera, no habia otra forma de pagar su
culpa. Pero en eso llego la llamada de su sobrina, «;Podemos ir a Massafra,
tia? Mara y yo, solo un tiempo», y esa llamada de teléfono fue como una
fiesta de pueblo en su cuerpo, hubo fuegos artificiales, algodén de aztcar,
luminarias, y muchisima gente dentro de ella que no dejaba en ningin
momento de celebrar.

Las dos nifias dormian juntas en la habitacion grande. La casa oscura, que

olia a viejo y a cerrado, las arropaba. Mimma se incorpord, fue a mirarlas, se



quedo6 mirandolas, volvio sobre sus pasos. «Salgamos a hacer la compra», le
dijo a su marido, «para que cuando se levanten puedan desayunar.» Enzo

respiro aliviado, pues su mujer volvia a ser ella.
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Al entrar hubo quien intent6 estrecharle la mano. En el banquillo de los
acusados alz6 la mirada buscando a sus hijos, pero solo vio a Nicola y mir6
desconcertada, hundida. Al fondo de la sala estaba Milena; Paola no.
También faltaba Mimma. Carla recorrié con la vista toda la sala buscando a

sus ninas.

El juez ordeno el aplazamiento de la vista, y al paso de Carla por la sala
sonaron algunos aplausos. Su abogado detuvo a Nicola en las escaleras. Se le
acerco serio. «Tu madre pregunta por qué no ha venido Rosa y con quién esta
Mara. Esta muy preocupada.» Nicola bajé los ojos, reflexioné un instante.
Luego mir6 al abogado. «Digale que estan bien, en un sitio seguro. Y que
estan juntas.»

«Eso qué significa, tu madre quiere saber donde estan», le dijo el abogado,
pero Nicola ya se marchaba, bajaba las escaleras mirando hacia delante. El
abogado lo agarré por la chaqueta para detenerlo. «Nicola», dijo, «esa no es
una respuesta que pueda darle a tu madre.» El se volvié y dijo, con los
dientes apretados, «No te atrevas nunca mas a tocarme». El abogado
retrocedio. ¢Quién lo habia mirado, Nicola o Vito? Nicola se dio la vuelta y
desapareci6 por la puerta principal, abriéndose paso entre periodistas y
curiosos como si tuviese manos, hombros, pies y piernas hechos de cuchillos.

Habia transcurrido un mes desde que sus nifias se habian marchado.



Bajo de la motocicleta delante de aquella casa cuando todavia hacia
demasiado sol, y él queria oscuridad. Se quito el casco. Vio a alguien delante
del portal. «Nicola», le dijo cuando se acercé. «;Qué haces aqui?», pregunto,
«Mara no esta. Rosa no esta. No van a volver.» «Lo sé», dijo ella, no
retrocedio, por fin le parecié que veia a Vito. «He venido a devolverte las
llaves. Y queria saber como estabas.»

Nicola tomo6 las llaves de esa casa tan ajena, nunca habia tenido tanto
espacio en toda su vida, en la casa mirabas a un lado y a otro y el espacio era
enorme, le habia dado por beber a solas por la noche, hasta que se desmayaba
en la cama de su madre, de Mara, de su hermana Rosa, introdujo la llave del
portal en la cerradura. «Vayamos a tomar algo. Es la tltima vez que me ves»,
dijo Milena. Nicola se detuvo. Alz6 la vista hacia la casa del tio Franco, hacia

la casa de su madre.

Estaban sentados a una mesa del bar Mike, el mismo donde, en ese agosto del
que habia pasado ya mucho tiempo, habia estado con su hermana. Pidi6 un
vodka solo. «Como has cambiado», dijo ella. «Oye, te pareces un montén a tu
padre», y le sonrid.

«Dime por qué has venido y acabemos», dijo €él, pidi6 otro vodka. Luego
cogio la cartera, mir6 su interior e hizo una mueca.

«Invito yo», dijo ella, «toma todo lo que quieras.» Le toco una mano, €l
estaba helado, no parecia piel. «Solo queria estar un rato contigo. Por ultima
vez.»

Guardaron silencio. «Veras, Paola, mi hija, se ha ido con un hombre.» El
no dijo nada. «Puede que esté embarazada. El tiene la edad que tenia Vito.

Podria ser su padre.» Nicola termin6 otro vodka, y otro mas. Ella no tom6



nada. El se levant6. «Tengo que irme», dijo.

Ella lo miré con una mirada enamorada, él fumaba. «Qué guapo eres. Qué
guapos sois todos los hermanos.» Se sintio furioso, le dio la espalda, ya se
iba.

«Te vi», dijo ella. El se detuvo. «Te vi.» El era Vito, y se volvié para

mirarla.
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Antes — 6 de agosto de 2012

Justo cuando su hermana y €l salian de la casa de su madre se levanto un
poco de fresco y el aire olia bien. «¢Livia?», dijo por el mévil, su hermana
iba hacia la puerta del Mads, donde estaban sus amigos, y €él, con la
motocicleta en marcha, llamaba a su chica.

«Nicola, estaba a punto de llamarte...»

«Dime», dijo él. Apag6 el motor.

«Lo siento, amor, no podemos vernos, mi madre se encuentra mal.»

Entré en casa, solo, sin Livia, un compafiero de piso se preparaba para salir,
otro se estaba cocinando unos espaguetis con ajo y aceite. Fue a su
habitacién. Abrio la ventana, ech6 una ojeada al patio y, mas alla del patio, a
la verja, como siempre abierta, y a la calle, negra. Hacia otra vez un calor
infernal. Se desnudo6 a oscuras, cogio el ordenador, puso la serie de televisién
que le habia pasado Livia, no vio la luna llena que habia al otro lado de la
puerta acristalada. A medio episodio se qued6 dormido. Por la noche lo
despertaron los fortisimos graznidos de las gaviotas. Estaba oscuro, salvo por
la luz de la luna, y justo bajo aquella luz, en el patio, habia alguien con algo
en brazos, de pie al otro lado de la puerta acristalada. Aterrado, se sento.
Luego se sinti6 feliz. jLivia! La figura se acercd. Era su madre.

Con el rostro desencajado, sudorosa, sostenia en brazos a Mara, el pelo



rubio como el maiz, casi blanco, pendia en el vacio, sin vida. Se levanto.
Sali6 al patio. «jMama!» Detras de ella estaba la verja, mas alla la calle
envuelta en la calima.

«Calla, por favor, Nicola, calla», dijo ella con una voz que no era la suya.
Se acerc6 al umbral. No entrd. Parecia que no podia entrar.

Nicola se acerco y vio que Mara solo estaba adormilada. Su corazén se
calmo. «;Qué pasa? ;Mama? ;Qué tienes?»

Justo cuando acababa de coger a Mara en brazos, su madre se desplomo.
La sostuvo. «Mama», dijo.

«Ayudame, Nicola.»

Y tocaba a su hermana pequefia y a su madre, queria saber donde estaban
heridas.

«Papa», dijo su madre, le puso una mano en la cabeza, temblaba, luego
acaricié a Mara entre los brazos de Nicola. «Lo he hecho por vosotros.» Lo
miro, alumbrada por la luna. «Ayudame.»

«Nico», dijo Mara medio dormida, sonrio. «Estoy aqui», dijo él, «duerme,

Nnos vamos a casa.» Y la nifia se volvio a dormir.

En el bar, Nicola mir6 a Milena y el cielo estaba lleno de nubes negrisimas,

por fin habia llegado el fin del mundo.
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Sono el teléfono una mafiana bochornosa, tenia medio cuerpo enredado entre
las sabanas, el pelo pegado a la frente y a los ojos, le ardia el estomago.
Buscé a tientas el teléfono, no lo encontrd, el sonido le perforaba los
timpanos y cuando levanto la cabeza noté un sabor horrible en la boca y un
dolor intenso que se extendia desde la nuca a toda la cabeza, y desde la
espalda a las piernas. Pero ya estaba acostumbrado, de nuevo a tientas,
mientras el teléfono no dejaba de sonar, cogi6 el sobre de aspirina que tenia
al lado de la cama, se apoy6 sobre los codos y lo rasgé con los dientes, tragd
el contenido. Imagenes de esa noche lo perseguian en los suefios hasta alli. El
arropando a su madre... el teléfono dej6 de sonar. El saliendo del portal, al
amanecer (Te vi, decia Milena, yo te vi, te vi). Mir6 y vio que lo habia
llamado el abogado. Su padre en un charco de sangre, y sufri6 un sobresalto.
Enseguida se sent6 en la cama. Tuvo una arcada. Devolvi6 la llamada.

«Hola», le dijo el otro. «Oye, ¢estas ahi?»

«Si», le dijo Nicola, con voz sombria. Estaba preparado, no estaba
preparado, daba igual; era el momento. El momento habia llegado.

«¢Te he despertado?»

«Digame», dijo Nicola, se pas6 una mano por el pelo, transpiraba, empez6
a temblar. Maldita Milena. Maldita, maldita Milena, maldito el dia en el que
mi padre te conoci6. «Vaya al grano.» Sé un hombre, Nicola, y se puso de
pie.

«Cuanta prisa», dijo el otro. Se oyo6 que aspiraba algo, debia de ser su pipa,

con la que trataba de darse importancia, pero...



«jHable!»

«Buenas noticias», aspiro, espird, «soy optimista, las cosas han cambiado,
van por buen camino. Solo hay que esperar los plazos legales. No quiero ser
demasiado optimista, pero creo realmente que el juez dictaminara la
suspension de la prision preventiva. Lo que significa que tu madre saldra
pronto», noté que sonreia, triunfal. Hubo un silencio. «;Sigues ahi, Nicola?»

«¢Cuando saldra?», dijo.

«No sé decirtelo con exactitud, aunque...»

Pero Nicola ya habia colgado, y se meti6 en la ducha, y se lavod bien todo
el cuerpo, y se afeitd, y se puso ropa limpia, y se sirvié una copa de amaro,
era lo unico que le quedaba, y luego, en medio de la habitacion, con la copa

en la mano, se detuvo. Tenia que hacer una llamada.

Viajaron juntos por la A1 rodeados por la nada, €l habia bebido y sujetaba en
una mano una botella de vino, era a ultima hora de la tarde pero el cielo
estaba tan oscuro de tormenta que parecia de noche, solo se veian los faros de
los coches que los adelantaban como misiles, conducia ella, abrumada por
demasiadas culpas como para dejarlo solo, y €l también tenia culpas enormes,
mucho mayores que las de ella, pero ella no las conocia, y si a ella las culpas
la hacian apretar el acelerador con el pie, él se sentia oprimido y presionado
por todas partes, petrificado en el asiento del copiloto, bebia, no conseguian
hablar. Habia cerrado la casa de su madre de un portazo, por qué nos las
protegi, por qué no disfruté de su compafiia, por qué fui duro con ellas,
cuando tendria que haber sido duro conmigo mismo. «Hola, Nico», dijo ella
cuando fue a recogerlo, vio en ella algo que nunca le habia visto, no
reconocia sus rasgos, sus gestos, que antes, durante mucho tiempo, le habian

parecido mas familiares que los suyos propios. Cuando dormian juntos en la



cama de su casa, en su habitacion, quién dormira ahora en esa cama que
queda a dos manzanas, una vida, de la casa de su madre. Cuando hacian el
amor. ;Habian hecho realmente el amor? «Gracias», dijo él. Cuando ella iba
a su casa a estudiar, y €l dormitaba, y ella estaba alli. «Sube», dijo ella, abrio
la portezuela e intent6 esbozar una sonrisa culpable.

Livia trato de decir algo, pero él no respondio, tenia la cara pegada a la
ventanilla subida, sudaba, se mordia los nudillos. Tenia que llevarselas de
nuevo a casa, protegerlas, devolverlas a la familia. El era el cabeza de
familia, no habia sido el cabeza de familia sino un cobarde, tendria que
haberlo hecho mucho antes. Pero ahora lo estaba haciendo, iba a buscar a sus
nifias y a llevarselas a casa, esperarian juntos a que su madre saliese de la
carcel, y entonces estarian de nuevo juntos, volverian a ser una familia. No
hay nada irreparable, ¢lo ves, Nicola? Ni siquiera cuando ayudas a tu madre a
eliminar de una casa los restos de sangre de tu padre. Ni siquiera cuando lo
metes en dos bolsas de basura, ni siquiera cuando lo cargas a hombros y lo
introduces, sin vida, en un maletero. Ni siquiera cuando haces un agujero con
tus propias manos entre huesos de animales y mierda para esconder el cuerpo
de aquel que te engendro, del que jamas te puso un dedo encima, del que te
quiso mas que a su vida, y al que tu quisiste mas que a la tuya. Y lo dejas en
un vertedero y te largas, a sabiendas de que lo devoraran los gusanos, el
calor, los animales. Y esperas con toda el alma que se lo coman entero y que
no lo encuentren nunca. ;Quisiste a tu padre mas que a tu propia vida?, le
pregunta una voz, mientras la ventanilla del coche, y el asiento, y el techo van
alejandose mil kilémetros de él, es mas, su cara se alargaba, se alargaba a
mas no poder y entre la cara y la mente ya habia una distancia incalculable. Si
lo hubieses querido mas que a tu propia vida, ¢habrias ayudado a tu madre a
que se deshiciera de €é1? Ella lo hizo por nuestro bien, se dijo. ;Y tu? ¢Tu por

qué lo hiciste? Al final, viajaron en silencio.



«;Salgo aqui?», preguntd ella, y él por primera vez la mir6. «Si.» La
tormenta amaino, y luego paro. Salieron de la autopista y se dirigieron a Bari,
entraron en la A16. Cuantas veces habia hecho ese camino con su familia, y
antes solo con su madre y su padre, jugaban al juego de los coches blancos,
quién veia mas, antes de que Mara, o Rosa, existieran ni siquiera en la mente.
¢Donde estaba yo antes de nacer?, le pregunt6 una vez Rosa, muy juntos bajo
las mantas, él contaba un cuento mientras su madre lloraba, en silencio, en la
cocina. Estabas aqui, le dijo tocandose la cabeza. Iban a toda velocidad por
un asfalto que se volvia inestable, desigual. Fingiste que buscabas a tu padre
con tus hermanas cuando en realidad lo habias enterrado, tu lloraste con ellas,
y rezaste, ti deseaste que un hombre inocente fuese condenado en tu lugar, te
espantd que se demostrara la inocencia de ese hombre, cuya tnica culpa
habia sido conocer a tu familia. Conocerte a ti. Lo oprimieron los recuerdos
de las excursiones, toda la familia con su padre, su madre y sus hermanas,
entre las canciones que cantaban en el coche y los agobiantes silencios llenos
de miedo y los pufietazos con una sola mano mientras con la otra conducia,
los pufietazos que su padre le daba a su madre, empezaron las curvas de la
Irpinia, ella no aminord, iba todo lo rapido que podia, tenian que llegar,
tenian que recuperar a esas dos nifias. A las siete y media de la noche
cogieron la nacional hacia Tarento.

El cielo se despej6 un poco antes de la puesta de sol, y la luz que se
insinuaba timorata en la penumbra no les gustaba a ninguno de los dos.
«Corre», le dijo. Ella apret el acelerador. El dijo de nuevo, y esta vez la

miro, «Gracias». Ella sonrié. Ay, Nicola, eres t, penso.

¢Quién era ese hombre con el que Livia lo habia traicionado durante tanto

tiempo? ;Cudanto tiempo? ;Por qué? ;Cémo hacia, cada vez que habia estado



con ese otro hombre, para...? ;Habia estado con ese otro hombre todas las
veces que no le habia respondido al teléfono o habia pospuesto la cita?
¢Habia estado con ese otro hombre todas las veces que no habia estado con
é1? No es el momento, bebio, Livia suspiro, y él se contuvo con todas sus
fuerzas de darle un pufietazo a la ventanilla para romperla en mil pedazos. A
las ocho y media llegaron a Massafra.

«¢Te apetece un café?», dijo ella timidamente. «Estoy un poco cansada, me
gustaria...»

«Si...»

Pararon en una gasolinera desde la que se dominaba toda la parte nueva de
la ciudad, con edificios y campo. Nicola bajo del coche, respir6é hondo, era la
puesta de sol, Massafra se extendia como un organismo vivo y amenazador
que habia absorbido a sus hermanas, y, como no actuara rapido, las devoraria.
Tomaron café juntos, desde hacia cuanto no pasaba eso. «Livia», dijo, «no
sabes lo solo que se puede estar.» Ella abrio los ojos de par en par, como
impactada por sus palabras. «Nicola», dijo, lo miré, qué querria decir, «de
verdad que lo siento.» El aparté la taza y queria pagar, pero Livia se le
adelant. El compré un paquete de Marlboro Lights y una cerveza, dijo
«;Puedo?», ella asinti6. El sali6 y se puso a fumar y a beber. Ella sali6
enseguida y entr6 en el coche, donde se quedd esperandolo mientras él
fumaba midiendo el asfalto a pasos largos, bebia, una mano en el bolsillo, la
cabeza ligeramente ladeada, como su padre, pero Livia no veia el parecido
entre Nicola y su padre, el pelo, los ojos, mientras Nicola vivio con su padre
habia mantenido a Livia siempre apartada de su casa, para protegerte. Tir6 al
suelo la botella vacia, que se hizo afiicos. Entro en el coche. «No te hagas el
santo, has enterrado a tu padre», dijo ella. «;Qué?», le pregunt6. Ella lo mird,
«He dicho: ¢me invitas a un cigarrillo?». «Claro», y extrajo uno de la

cajetilla. «Ve recto.»



Se adentraron por las calles mas anchas de las afueras y luego, cruzado el
puente, por las cada vez mas estrechas del centro, Massafra se extendia ante
ellos en vias cada vez mas estrechas y complicadas, eran callejuelas rodeadas
de casas bajas y blancas, o rojas, unas antiguas y otras modernas, y luego, de
golpe, caia a pico sobre los barrancos, y desde cada una de aquellas grutas
excavadas a mano —eso le parecia ahora a Nicola— en la roca de la Murgia,
él y Livia, con los primeros signos de la noche, vieron que se asomaban, que
se ocultaban, que acechaban espiritus mitad hombres, mitad bestias, que,
mortalmente heridos por la luz y envalentonados por la oscuridad, conforme
el cielo se ennegrecia, se atrevian cada vez mas a salir de las grutas,
expulsados por el centro de la tierra. Amenazados por un cielo tempestuoso,
sintiendo ambos una especie de vértigo, y con un Nicola desorientado, lo cual
resultaba muy extrafio, alli, en un lugar como Massafra, que conocia desde
que habia nacido, abandonaron el coche como dos asesinos.

Se adentraron juntos por las calles en busca de la casa de Mimma. Que por
fin encontraron, sdlida, firme, arrogante, en una callejuela detras de la plaza
del Papa Pio XI. Era una casa roja, la fachada estaba desconchada, tenia un
solo balcén de entablillado con soportes de piedra, se habia detenido en el
tiempo, quiza hacia un siglo, la rodeaban dos edificios mucho mas modernos,
grises, abandonados a su suerte. Tenia un portal de metal enrojecido por el
oxido, abovedado, dos cierres metalicos cerrados a derecha e izquierda, y un
pequefio telefonillo sin nombre, situado muy abajo, como para criaturas de
una especie no humana. Sudados por la caminata, encorvados bajo un cielo
cada vez mas tormentoso, se detuvieron. Nicola mir6 a Livia. «Animo», le
dijo. Se inclin6é doblando las rodillas y llamo al telefonillo. Nadie respondio.
Ella entonces empujo la enorme puerta oxidada, que, gimiendo y chirriando,

se abrio.



Los devord la oscuridad. «Puedes esperarme fuera», dijo él. «Entremos», dijo
ella. La puerta se cerré a su espalda. El busco el interruptor, sabia dénde
estaba, habia ido a esa casa desde que era nifio. Pero no lo encontré. Ella fue
a abrir de nuevo la puerta para que hubiera un poco de luz. No se abrid.
Empujo, apret6 el boton del desbloqueo que palp6 al lado, pero no se movio.
«Esta bloqueada», dijo, con un tono extrafio en la voz. Se alumbraron un
poco con el mdvil y empezaron a subir. Los escalones eran altos y estrechos,
ascendian por una escalera que era un tubo angosto y bajo. Livia paré para
tomar aliento. «;Todo bien?», dijo él. «Si», dijo ella, «mira que son estrechas
estas escaleras.» La unica vivienda que habia en ese edificio era la de sus tios,
ese edificio era la casa de sus tios, la cantidad de veces que habian jugado su
hermana y él en aquellas escaleras, y la cantidad de veces que habia ayudado
él a su madre con las maletas, fingia que no se cansaba pero cuanto le costaba
en realidad subirlas. Lo hacia solo por arrancarle una sonrisa.

Qué familiares le eran entonces esas escaleras. Pero ahora le parecian
extraflas e infinitas. No se oia un ruido. «;Cuanto falta?», pregunto ella,
jadeo. Ya no lo sé, queria decir él, pero dijo «Ya hemos llegado», y le chocé
el sonido de su voz. Un tono duro que no era suyo (;era de su padre?).
Llegaron a la puerta. Llamaron, no abrié nadie. Esperaron en silencio. Solo
entonces oyeron un griterio que llegaba del interior, un bullicio, llamaron de
nuevo. Se oy6 ruido de pasos. «;Quién es?» Nicola mir6 a Livia, «Soy yo»,
dijo con voz autoritaria, como si lo estuviesen esperando. Silencio. Se
miraron. Luego son6 un rumor, como si unas ufias recorriesen suavemente la
puerta. La puerta se abrio. Se vio a una mujer rechoncha con un vestido
marrén oscuro, la falda le llegaba casi hasta los tobillos. Con un gesto les
indico que la siguieran.

Era la casa de Mimma, sombria, vieja, una procesién de santos, virgenes,



crucifijos, fotografias de parientes muertos, velas prendidas, siguieron a la
mujer por un pasillo oscuro, largo, con una serie de puertas cerradas. Al
fondo habia una abierta, de la que salia una luz amarilla que se extendia por
el pasillo como gelatina. De alli procedia el griterio. Nicola sigui6 con
decision a la mujer y a la luz, Livia iba detras de ellos, entraron en un salén
ancho, bajo, dividido en dos espacios, uno de ellos con un altillo, oscuro, en
el que se cabia de pie, recordd Nicola. Mir6 hacia el techo.

Entraron, y toda Massafra estaba en aquella habitacion, hablaban en voz
altisima, todos a la vez, casi todos tenian la edad de Mimma o eran mayores
que ella, salvo algunas mujeres enjutas que estaban alli acompafiando a
hermanas, madres o padres. Nadie pareci6 reparar en ellos, y cuando Nicola
dijo en voz alta buenas noches, nadie se volvié. Instintivamente, Livia se
escondi6 detras de él. Pasearon la vista alrededor, buscando. Vieron que un
grupo de personas rodeaba a alguien. Nicola se fijo mejor, no vio nada pero
oy0 una vocecita familiar, que reia. Se disponia a dirigirse hacia aquella voz,
cuando alguien detras de él dijo «Nicola».

Mimma. Habia recuperado peso y color en las mejillas. Los ojos le
brillaban. Parecia mas joven. «Buenas noches», les dijo. «Encantada,
Mimma», le tendié la mano a Livia, «Livia, encantada». «Poneos comodos.»
Nadie los mir6, habia docenas de personas hablando, sirviéndose vino tinto
en vasos de cristal empafiados por el uso, estaban todos muy juntos, los
hombres fumaban Nazionali y Merit que chupaban hasta el filtro con mejillas
hundidas o hinchadas, recién afeitados o con barbas crecidas, dejaban restos
de ceniza y filtros amarillentos en todas partes, las mujeres de mas edad
estaban sentadas con sus piernas hinchadas, y cortas, algunas de ellas eran tan
bajas que no les llegaban los pies al suelo, se mecian en el aire, pasaban
platos de ceramica repletos de carne, la gente comia, hablaba, reia, bebia,

volvié a oirse la vocecita que reia, y luego otra, que decia «Come, anda», y



también esa era familiar. Nicola mir6 a un lado y a otro pero no vio a nadie,
entonces se preparo para abrirse paso entre el gentio, y para combatir.

Pero no le dio tiempo porque: «Prestadme atencion», dijo Mimma. Todos
se callaron y se volvieron hacia ella. «Este es mi sobrino Nicola, ¢o0s acordais
de él? Venia siempre a pasar las vacaciones aqui, de pequefio. Después,
cuando crecen... Massafra se le ha quedado demasiado pequefia... o crees
que es poca cosa, ¢eh, Nicola?» Por primera vez, todos lo miraron.
Murmuraron y de repente se pusieron serios y daban miedo. Mimma levantd
una mano, los otros se calmaron. Y de golpe lo rodearon y lo besaban, lo
abrazaban, €l se abrio camino, «;Ddnde estan ellas?», le dijo a Mimma.

«;Rosa? ;Mara?» Mimma sonrio, las llamé. El corro de antes se abrio y
aparecié Rosa, con expresion serena y aspecto cuidado, habia engordado un
poco, llevaba una camisa ancha a cuadros y una falda larga, estaba sentada
con las manos cruzadas mientras una mujer con los labios pintados de fucsia
daba de comer un plato de lentejas rojo oscuro a Mara, sentada en brazos de
otra mujer con un grueso collar de oro. También Mara parecia que habia
engordado un poco, ella también iba bien vestida y limpia. «Ahora te toca a
ti», la mujer de los labios pintados de fucsia le pidi6 a Rosa que se acercara,
le dio la cuchara, Rosa iba a repetir los gestos de la mujer, Mara estaba
abriendo la boca. «jNico!», dijo cuando lo vio, parecia tranquila.

Nicola fue corriendo hacia sus hermanas, cruzo entre el gentio, que a decir
verdad se abri6 facilmente a su paso, le quité a Mara de los brazos a la mujer,
que no opuso la menor resistencia, abrazo a Mara. «Vamonos», dijo.
«jNico!», se rio ella, él cogio a Rosa de la mano. «Vamonos», dijo, resuelto,
severo, Rosa no dijo nada, se levanto, se dej6 llevar por su hermano, solo se
detuvo cuando Mimma abri6 la boca para hablar. «;Estais seguros de querer
marcharos?», dijo Mimma, «;No queréis quedaros a cenar?»

Todos sonrieron. Nicola dijo «Apartate». Mimma sonri6 y le dejo pasar.



Luego lo cogi6 de un brazo. «Qué guapo estas, eres igualito a Vito, eres un
hombre como tu padre», dijo. Nicola se zaf6 con un movimiento brusco, casi
la empujd. «Te he dicho que te apartes», dijo, y luego pensé que a lo mejor se
estaba prestando al juego de Mimma, que se estaba prestando al juego del
destino, a ser su padre. Rosa seguia paralizada. «Rosa», dijo Nicola, como
dandole una orden. Ella se dejo llevar, solo se volvié un instante para mirar a
Mimma y su sonrisa. Livia busco instintivamente el movil en el bolsillo para
alumbrar aquel largo pasillo, oscuro, se volvio hacia atrds un instante.
Mimma le estaba sonriendo. Livia dijo «Buenas noches, sefiora», y sigui6 a
Nicola, Rosa y Mara, que avanzaban por el pasillo.

Nicola sali6 con Mara en brazos, decidido, no huia, avanzaba con sus
nifias, una en brazos y la otra cogida de la mano. Livia alumbraba con el
movil. Nicola se volvié una sola vez a mirar atras, y vio a Mimma asomada a

la ventana. Asentia, con una sonrisa en la cara. «Adio6s, Vito», dijo.

Llegaron a Roma sobre la una de la madrugada. Recorrieron la avenida
Palmiro Togliatti semidesierta, Livia tenia los ojos hinchados, que de vez en
cuando se le cerraban y volvia a abrir enseguida. Rosa dormia con Mara en
brazos, también dormida, la pequefia boca pegada al cuello de su hermana,
como en un largo beso. Nicola y Livia guardaban silencio, él miraba la
carretera. «Qué ganas de fumar un cigarrillo», dijo. «;Coémo?», dijo Livia.
«Venga, fumemos uno, ;qué dices? Para aqui.» Livia sonri6, par6. Bajaron y
él le dio un cigarrillo, se rozaron levemente. «;Como estas?», le pregunto.
Ella bajoé los ojos, dio una calada, expulsé el humo. Hacia frio y estaba
oscuro, se cerré bien la chaqueta. Se estaba helando. No faltaba mucho para
que empezara de nuevo la tormenta. «Bien», dijo, lo miré de reojo, «gy ta?»

El mene6 la cabeza, se encogiéo de hombros, no podia pronunciar palabra,



bien, mal, habria querido decirlo todo. Nicola tir6 el cigarrillo. Ella seguia
fumando, hermosa y tan joven en la noche oscura. «Podriamos quedar alguna
vez», dijo él, «a lo mejor para tomar un café», levanto la vista, «;no?» Si
supieses lo que he hecho, no volverias a tocar nunca estas manos ni estos
brazos. Pero a lo mejor si supieses lo que he hecho y yo fuese capaz de
explicarte que mi madre no es culpable de nada, que yo no soy culpable de
nada, que Mara y Rosa no son culpables de nada, que todos somos inocentes,
si fuese capaz de explicarte eso, td, y quiza solo ti, me comprenderias. Hacia
tanto frio, soplaban rachas de viento. Livia tir6 el cigarrillo. Sonrid, dijo «Si.
Yo...». Se le acercd, y estaban tan cerca el uno del otro, cuanto hacia que no
estaban tan cerca, hubo un golpe de viento, Livia se estremecio y se le pego
todavia mas, Nicola la miro, tratando de encontrar a aquella Livia, estaba alli.
«jSocorro!», gritaron en el coche y él fue corriendo a la portezuela de atras, la
abrio. «¢Qué pasa, Rosa?» Mara también se habia despertado por el grito de
su hermana, la observaba tratando de saber si tenia que echarse a llorar. Rosa
miraba a un lado y a otro sin ver nada, se tocaba los brazos y las piernas, los
ojos llenos de lagrimas. «Rosa, qué ha pasado», Nicola se arrodill6 a su lado,
«Rosa.» Ella lo miré, y lo reconocio, «Nada», dijo, «perdonad, no ha sido
mas que un suefio». Y con la mirada perdida, los ojos azules como los de su
madre, los largos cabellos rubisimos sueltos sobre los hombros, era tan suya,
era tan hermosa. Nicola la abrazo. Ella apoy6 la cabeza en su hombro. «Ay,
qué caliente esta tu cuerpo», dijo. El la estrechaba y acariciaba y el corazén
de ambos latia con fuerza, «EI tuyo si que esta caliente, Rosa, el tuyo si que
esta caliente». Livia, que seguia fuera, los mir6 un instante, luego entro en el
coche, puso las manos en el volante. «;Nos vamos?», dijo. «Ya estamos muy

cerca.»
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Los dias pasaban despacio a la espera de noticias del abogado, pero era una
lentitud dulce. Hablaban del asunto los periodicos, las televisiones, la gente
en los bares y en las peluquerias, todo el mundo decia que Carla acabaria
siendo absuelta. «jMama!», dijo Mara cuando alcanzé a verla en la pantalla
antes de que Rosa pudiese cambiar de canal. «;Donde estda mama?» «Mama
se esta curando y dentro de poco volvera, jestas contenta, Mara?» «Si», dijo
la nifia y le tendio los brazos. Rosa apart6 el plato de pasta con tomate que su
hermana estaba comiendo (Yo sola, habia dicho Mara, y la habia dejado) y la
abrazd. Mara empez0 a besarla, «Te quero mucho». «Yo también te quiero,
mas que a nada en el mundo», dijo Rosa. Le limpi6 la cara, retir6 los platos,
miro la hora. «;Vamos a echar un suefiecito?»

Cuando Nicola volvio, Rosa estaba leyendo un cuento en la cama, Mara
acurrucada bajo el brazo de su hermana, la ropa de la nifia limpia y ordenada
en los cajones. El le sonri6 a Rosa, que lo miré y le correspondié con otra
sonrisa. Nicola no queria molestar, se fue a la cocina. Abrid la nevera y vio
que la pequefia tenia comida de sobra para varios dias. «jOtra vez, Rosa!»,

dijo Mara en la otra habitacion. Susurraron algo entre ellas, y después rieron.

A la mafiana siguiente, era domingo, Nicola se levant6 cuando Mara se
estaba bafiando. Rosa la enjabonaba, le contaba de cuando ella era nifia, se
reian. «;Lista para la fiesta?», dijo Nicola desde la puerta. «jCierra! jMara

esta desnuda!», se rio Rosa. La pequefia lanz6 un gritito y también se rio.



Poco después ya estuvo lista y Nicola la esperaba para llevarla a la fiesta de
un amiguito de la guarderia. Rosa la habia arreglado bien, ni mucho ni poco,
le parecio a él. Rosa le echo una ultima ojeada y se la entrego a Nicola. «Que
te diviertas, carifio.» La nifia le abraz6 con fuerza las piernas. Rosa le dio a
Nicola la mochila con sus cosas. Cuando iban a salir, le metio el jersey por
dentro de la faldita y le arregl6 el pelo. La miraba encantada.

Nicola besé a Rosa. «Nos vemos dentro de un rato», dijo. «Has aprendido
a cuidarla muy bien», le susurrd, y Rosa se puso roja, sonrio. Y estuvieron
tan, tan cerca el uno del otro, una boca tan cerca de la otra, también los ojos,
y €l era un hombre y ella una mujer, no una mujer y un hombre, su mujer,
qué hermosa eres, su hombre, pero Mara dijo «Nico, ¢nos vamos?».
Mientras, de la mano, ya estaban en el ascensor. «Es muy buena Rosa,
ivelda?», dijo Mara, cogidos de la mano en el ascensor. Y a él le dio por
pensar que Rosa era muy buena con Mara desde que habia vuelto de
Massafra. Record6 la sonrisa siniestra de Mimma. Pero luego no quiso

pensar, y no penso. Eran felices.

Nicola tenia a Mara agarrada de la mano en el tranvia numero 5, repleto de
gente sofiolienta. Se apearon en Termini. «Epa», dijo Mara a la vez que
pegaba un saltito hacia la acera. Echaron a andar, de nuevo cogidos de la
mano. «Dentro de poco es tu cumpleafios, ;sabes, Mara?», dijo Nicola, y
aspiro el aroma del verano, de un verano nuevo y resplandeciente, y se dijo
que iba a tener que seguir siendo fuerte un tiempo mas, hasta que llegara su
madre para ocuparse de todo, también de él. La estrecharia entre sus brazos.
«¢El mio?», pregunté Mara, y abrio los ojos de par en par, «jYupi!» Luego se
puso pensativa. «;Qué pasa, peque?», dijo Nicola. «Nada», dijo ella.

Siguieron andando, la ciudad brillaba bajo un hermoso sol. Luego, de



repente: «¢Va a venir papa?», Mara lo mir6. Nicola creyo que iba a sufrir un
vahido, todo Termini le daba vueltas, y su madre con Mara en brazos le pedia
ayuda, ayudanos, hazlo por los cuatro. «No lo sé, Mara. Papa...», hizo una
pausa, luego se dijo por triste que sea tienes que decirselo, no se cuentan
mentiras a los nifios, lo recuerdan todo y no esta bien ilusionarlos con la idea
de que va a venir un padre que ya no puede venir. Pero no daba con las
palabras. «;Va a traerme un regalo?», preguntd Mara.

Nicola par6 y se agachd delante de ella. «Lo siento, Mara, pero papa...»
«No quero a papa.» Guardo silencio. Lo mir6. «Da igual el regalo, no quero a
papa.» «;Por qué?», preguntd Nicola. «Tengo miedo», dijo Mara. «Pero ¢por
qué, carifio? Miedo a qué», el miedo a la muerte, se dijo, hemos hecho de
todo para que no lo tenga pero lo ha incorporado, y se sinti6 de lo mas inutil.
«No debes tener miedo, Mara.» «Si tengo», dijo ella, «pupa mama. Como
Mara en el parque», y se toco la cicatriz.

Con que era eso: Mara le tenia miedo a su padre, no a la muerte. Por otro
lado, claro, era tan pequefia, pero ella también habia absorbido su buena dosis
de tragedia antes de que Carla y Vito se separaran y también después, cuando
él la acosaba. Claro, pero si le tenia miedo a su padre, ;por qué aquel dia
habia querido que fuera a su cumpleafios? ;Por qué le habia insistido tanto a
su madre para que estuviese también él? Mara no tiene la culpa de lo que ha
pasado, se repiti0 por enésima vez. Pero no se contuvo de decir: «Pero
quisiste que fuera a tu cumpleafios el afio pasado, ;te acuerdas?». Mara se
puso muy seria y se sentaron juntos en un murete, y al otro lado bajaron en
picado una bandada de gaviotas y se lanzaron a un cubo de basura repleto y
se pusieron a picotear y a comer hasta casi desaparecer entre los desperdicios,
y agitaban las alas. Nicola y Mara las miraron, pero ella no se asusté. «;Eh,
Mara?», dijo Nicola (deja de atormentar a la nifia, ;qué va a decirte?

¢ «Tienes razon, Nicola, todo fue por mi culpa»? Llévala a la fiesta y déjala



ser nifia). «Pupa mama», ella miré al suelo, «pupa papa.»

Nicola se asusto, qué le habia hecho su padre, se le revolvid el estbmago.
«Pupa mama, pupa papa», dijo Mara. Y entonces Nicola se quedo helado.
«;El dia de tu cumpleafios?», pregunt6. No habias comprendido nada, se dijo,
no habias comprendido nada. Mara sefial6 una gaviota. «Paloma», dijo.

«Peque», dijo él con el tono mas tranquilizador que pudo, «s;me estas
diciendo que el dia de tu cumpleafios viste que mama y papa se hicieron
pupa? ;Los dos, mama y papa?»

«Es un secreto», se puso de morros. «;Un secreto? Conmigo y con Rosa no
hay secretos, carifio, nosotros nos lo contamos todo. ;No?» Mara reflexiond
un instante: «Si». «Entonces ;me lo cuentas? ;Con quién tienes ese secreto?»
«Con mama», dijo Mara. «;Con mama? Vale, igual que antes», dijo Nicola,
«no puede haber secretos entre ti, Rosa, mama y yo. Somos una familia, no
hay secretos entre nosotros. ;De acuerdo?» Mara volvié a reflexionar otro
instante, luego dijo «;Estas seguro?». «Claro», dijo él, «pregintaselo a mama
y a Rosa.» Ella parecié sopesar sus palabras. «Mara, ;quieres contarme ese
secreto?» «;Y si mama se enfada?» «No, no se enfada, a mama le gusta que
nos contemos los secretos, eso significa que nos queremos. Te prometo que
no va a enfadarse. ¢Te fias de mi?» Mara lo mir6 largamente, las gaviotas
empezaron a chillar y a darse picotazos dentro del cubo. Ella las observaba,
no hablaba. «Palomay, dijo.

Golpeteaba las piernas contra el murete. «Carifio, Mara», Nicola se
arrodill6 delante de ella, le agarr6 las manitas, «por favor, escuichame.
¢Estabas despierta esa noche? ;Cuando papa se hizo pupa en la casa del tio?»

La nifa lo mir6. «Cariflo, eso no es un secreto. Yo lo sé, Rosa lo sabe,
mama nos ha contado lo valiente que fuiste.»

«;En serio?» A Mara le brillaron los ojos.

«Claro que si», Nicola le sonrio, «eres una nifia muy valiente, no hay nadie



tan valiente como mi Mara. Eso es lo que nos ha dicho mama.» Mara lo
escuchaba. «Mama ha dicho que te habia alegrado que papa fuese a tu fiesta y
que te habia dado pena que se hubiera hecho dafio.»

Mara se puso seria. «Es un secreto», dijo.

Nicola mir6 alrededor, ya no sabia qué palabras emplear, mir6 a la nifia, y
el corazon se le aceleraba, la garganta ya la tenia seca e inflamada. «;Qué es
un secreto, carifio?», trato de reir. «Ya te he dicho que no hay secretos entre
Mara, Rosa, Nicola y mama.»

«Pero no es un secreto grande. Es un secreto pequeiiito», y para
explicarselo mejor junto el pulgar y el indice de una mano.

Nicola dijo «Anda, cuéntame».

Mara meneo la cabeza.

«Vale, entonces juguemos a frio, caliente, te quemaste, ;de acuerdo? Es
superdivertido, pero dificil, apuesto a que gano yo. Estoy seguro.»

«jNo, yo!» Mara se intereso de golpe.

«Ya veremos. ;Estas lista?»

«iSi!», dijo ella emocionada.

«Tu querias invitar a papa a la fiesta.»

«jFrio!» Mara lanz6 un gritito triunfal.

«Mama... queria que papa estuviese en la fiesta...»

«jAdivina! jAdivinal», grit6 feliz.

«Fue mama», lo volvio a intentar Nicola, «la que te dijo que papa tenia que
ir a la fiesta.»

«Caliente», dijo la nifia, contrariada.

Nicola hizo una pausa para reflexionar. «Dame una ayudita, venga, si me
das una ayudita ganas dos puntos.»

Mara se quedo pensando. «;Me compras un regalo?»

«Claro, carifio. Y bien, ¢cual es la ayudita?»



«jRegalo!»

Regalo. Nicola se llevo una mano al corazén. «Entonces, mama te dijo que
papa te iba a llevar un regalo.»

«jRegalo grande!», abrio los brazos todo lo que pudo y le brillaron los
ojitos.

Nicola pensaba, pensaba. «;Mama dijo que, si invitabas a papa a la fiesta,
él te traeria un regalo grande grande?»

«jArdiendo!», grit6 ella. «;He perdido?», le asomaron lagrimas a los ojos.

«No, no, carifio, si me dices una cosa mas ganas tu, svale? Te compraré un
regalo mas grande todavia, el que quieras.»

«Mmm...»

«;Ese era el secreto de Mara y de mama? ;Eras ta la que tenia que decir
que querias que papa fuera a la fiesta?»

Mara asintio con su cabecita rubia.

«Pero ti no querias que papa estuviera, ¢verdad?»

«jArdiendo! jArdiendo! jArdiendo!» La nifia se levantd y daba vueltas
bailando y sonriendo. «;He ganado un regalo?»

«Claro, carifio, claro, todos los regalos que quieras.»

«Vale», pero enseguida parecido que se olvidaba del regalo, y cuando se
levantaban para reanudar el camino dijo «Nico».

«Aqui estoy, carifio.»

«;Es verdad que el pelo te crece también después de que te has muerto?»
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La celadora de las mechas abrio la celda de Carla. Ella estaba escribiendo en
una agenda grande, su compafiera estaba viendo la television. De vez en
cuando se decian algo y reian. Levantaban la vista, la celda estaba en una
penumbra agradable y fuera habia un sol espléndido. «Romano», dijo la
celadora. Carla y su compafiera se miraron. «Voy a ver qué pasa», dijo Carla,
habia recuperado un poco de color. Su compafiera la miré con enorme afecto.
«De aqui no me muevo», sonrieron.

La celadora la condujo por pasillos blancos rodeados de puertas blindadas
azules, en cada puerta una abertura, cada cincuenta metros, unas barreras
azules cerraban los pasillos. Se abrian, dejaban pasar, se cerraban. «;A qué
sitio bonito me llevas?», pregunto Carla. Pero esa era la celadora de las

mechas, nunca hablaba con las presas. Entraron en el locutorio.

Como siempre, el locutorio estaba lleno de gente, y ya le resultaba familiar,
un poco su casa, pues alli estaba su madre. Ya conocia los rostros de las
presas, sus formas de hablar y de moverse, quién iba a visitarlas, y algo de
sus historias porque a veces oia fragmentos de conversaciones de las otras, y
su madre le habia presentado a algunas presas. Su madre lo vio, fue a su
encuentro con una sonrisa radiante. No podian abrazarse, se tocaron las
manos. Ella se sent6, muy flaca, serena, era todo ojos, esos ojos azules que te
perforaban el cerebro. «Mama», dijo Nicola, «;como estas?» «Carifio», dijo

ella, «estupendamente. ;Y tu?, hablame de vosotros», sonrio. «Estamos bien,



mama», le acaricio la mano. «gRosa y Mara?», pregunto ella. «No veo la hora
de verlas.»

«Estan perfectamente, mama, todos estamos bien», Nicola le apreté con
mas fuerza la mano, «y tendrias que ver a Rosa, esta con Mara, estan tan
guapas...»

Carla temblaba de alegria. «Cuéntame», le dijo, «asi, cuando regrese a
casa, no me habré perdido nada. Veras, Nicola, el abogado dice que es
cuestion de muy poco tiempo.»

«Mamay, dijo Nicola.

«Seremos felices, carifio, recordaremos todo esto como una horrible
pesadilla, y podremos empezar a vivir de nuevo y yo... no os abandonaré
nunca mas.» Le sonrid, emocionada.

«Mama.»

Carla lo miré.

Nicola se inclin6 hacia ella. «L.o sé todo», susurro.

Carla mir6 a un lado y a otro. «;Qué es todo, carifio?», sonreia, no
comprendia.

«Acércate, mama.» Carla se acerco y ese olor, ese aroma de su madre, lo
confundia, una madre era una madre, algo inmenso. «He hablado con Mara,
mama», dijo Nicola en voz baja, y estaban muy juntos, si pudiésemos existir
solo ti y yo, mama.

Carla se echo hacia atras de repente, abrio la boca buscando aire, no podia
respirar. «;Necesitas ayuda, Carla?», otra celadora se le acerco, Nicola miro a
un lado y a otro y todo estaba lleno de celadoras, habia un montén, estaban
alli cumpliendo su deber, cual era su deber como hijo, cual era su deber como
cabeza de familia, cudl era su deber como hombre, y lo que dijera, lo que
hiciera en ese momento lo definiria para siempre, constituiria su identidad

como ser humano, lo que dijera en ese momento, lo que hiciera, seria, para



siempre, Nicola. ;Qué debo hacer, mama? Cuanto me gustaria poder
preguntarte qué debo hacer.

«Estoy bien», dijo Carla, y de nuevo estaba delgadisima. La celadora se
alejo, se puso a hablar con otra celadora.

¢Qué debo hacer, mama? Nicola permaneci6o callado, buscando las
palabras. Simplemente la miraba. ;Te has vuelto como papa, mama?
¢Siempre has sido como él?

Carla le apret6 de nuevo la mano, le sonri6. «Mara te ha contado...», dijo.
Respiré hondo. El la miré, y no la veia. Nos has utilizado, mama. Has
utilizado a tus hijos, a los tres. ;Quién eres, mama? Has utilizado a una nifia.
Si contase la verdad a Rosa y a Mara, ¢las salvaria o las condenaria? ;Y tu,
mama? ;Y yo? Carla lo observaba en silencio. ;Quién eres, mama?
«Mama...»

La miro, y seguia sin verla. ;§Qué debo hacer, mama?

Ella respir6 hondo. «Decidas lo que decidas», sonrid, «yo estaré contigo.
No tengas miedo, Nicola. No te preocupes.» Le cogi6 la mano, volvio a
sonreir. El se dispuso a levantarse. «Pero ti sabias», lo detuvo, «que antes o
después me habria matado.»

«Creo que siempre lo supe, mama. Pero hice de todo para que no pasase.»

«Lo sé», dijo ella, y Nicola se sinti6 su padre, su compafiero, su amante.

«Nicola, ¢lo contaras?»

Nicola la miro.

Se puso de pie. «Adios, mama», dijo.

«¢Nicola?», dijo ella.

Se miraron. Luego, en contra de todas las reglas del mundo, se abrazaron.
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