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Una Historia de Cadiz



A mis padres, mi hermana, Rumba y Barbate
Os adoro.



Enero

Nunca has sentido que no perteneces al lugar en el que has nacido? Ese mismo lugar lleno de
edificios grandes, calles largas, coches y gente. Ese lugar que tiene museos, parques gigantes
Qy en el que, sin embargo, no encuentras tu sitio. Yo habia perdido toda ilusion, todos los

os que yo habia tenido, los habia perdido en ese lugar. Habia una sola cosa que yo queria
hacer, escribir, e incluso eso me lo habia robado esa ciudad.

Estaba frustrada por no poder encontrar aquello que queria hacer, y pensaba que estaba
logrando perderme a mi misma mientras me tumbaba en ese jardin lleno de tulipanes amarillos,
bajo el cielo azul, cielo nublado o cielo estrellado. Aunque, también pensaba que podria
quedarme a vivir alli para siempre, sabia que no podia quedarme toda la vida viviendo en una
burbuja, tenia que atreverme, salir y buscarme.

Pasaba mucho tiempo leyendo libros de autorrealizacion y seguridad en uno mismo que tenia
mi madre por la casa. No encontré nada al principio, pero después empecé a leer cosas sobre que
tenia que salir de mi zona de confort y buscar nuevos objetivos. Si, una absoluta tonteria.

«;Qué es lo que me gusta?», me pregunté una noche. Me gustaba escribir, aquello era mi
pasion; me gustaba caminar sin rumbo, fijdindome en cada pequeno detalle, sabiendo que luego
podria describirlo con mil palabras; me gustaba tumbarme con la cabeza apoyada en las piernas
de mi madre y que ella acariciara mi pelo con calma. Me gustaba la sensacion que proporcionaba
mi hogar, la comodidad, el carifio y la confianza. Queria seguir sintiendo eso y no sentir que
estaba perdiéndolo por completo cada dia que pasaba.

Los dedos de mi madre, cada afio mas arrugados, se movieron desde mi oreja hasta el final del
pelo. Podia sentir el avance mechon a mechon hasta llegar a las puntas haciéndome cerrar los
ojos. La television sonaba de fondo con aquella serie antigua que tanto le gustaba, y su risa hacia
sacudir su cuerpo transmitiendo el movimiento. Esa mujer me hacia tan feliz de una forma que no
podria explicar nunca.

—Qué te pasa, nifia? —preguntd bajando la voz del televisor. Me acomodé boca arriba y
miré su cara desde mi posicion.

Recordaba la primera vez que la vi. Tenia seis afios y la mujer de los servicios sociales me
dijo que habia una persona que queria conocerme. Parecia que estaba conociendo a una princesa
Disney, a la mismisima Pocahontas. Su pelo era largo por la cintura y liso, adornado con una cinta
de un color amarillo fuerte, era joven y alta. Iba ataviada con una falda azul clara que le cubria las
piernas hasta los tobillos y una camiseta blanca con una rosa azul en medio. Sus ojos verdes me
atravesaron con fuerza y senti como mi corazon se habia apretado con emocion, como si tuviera el
presentimiento de que aquello iba a salir bien.



Ahora, su cara estaba surcada por arrugas que parecian dunas sobre su piel morena, su pelo
continuaba siendo negro como la noche, y sus ojos seguian teniendo ese brillo de felicidad.

—No me pasa nada —menti.

Asintié y sonrié mostrando sus perlas blancas. En algin punto de mi vida, cuando me habia
dado por la pintura e incluso compré lienzos blancos y tubos llenos de colores, habia querido
pintarla llevando sus faldas blancas largas estilo hippie y sus pendientes de bolitas que le habia
hecho cuando era pequena, los mismos que llevaba cada dia.

—Ultimamente estis muy callada y ti nunca estas callada.

—Puedes estar tranquila. El trabajo se estd volviendo mas complicado y estoy cansada, solo
eso. —No queria decirle que no queria vivir mas alli y que sintiera que aquello era por ella.
Definitivamente ese no era el problema—. Guille quiere meter otra seccion y le he explicado que
es una tienda de antigiiedades, no un centro comercial.

Se mantuvo en silencio durante unos momentos. Segundos eternos en los que senti la necesidad
de sentarme y mirar la television para huir de sus ojos acusadores. Ella podia llamar a Guillermo
y comprobar que, efectivamente, me habia inventado toda esa historia.

—Marta, te conozco desde que tenias la cabeza del tamafio de un garbanzo—dijo. Continué sin
mirarla porque no me atrevia a hacerlo y derrumbarme—. ;{No vas a decirmelo?

—Estoy cansada.

—Y...

Bufé igual que cuando tenia nueve afios y tenia que reconocer que habia hecho algo mal. Ella
siempre ponia ese tono que obligaba a continuar las frases, ese tono de regafio encubierto. Sin
embargo, su expresion se mantenia suave y tranquila, rebosante de amor, una expresion que
engafiaba.

—No puedes obligarme siempre a contarte mis cosas, /sabes? —Reproché echandole un
vistazo.

—No le hables asi a una mujer mayor. —Rod¢ los ojos.

Dona Maria, como hacia que la llamaran en todos los sitios, se caracterizaba por aborrecer
que le llamaran “sefiora mayor”, porque segun ella, era la representacion de la juventud.

—Es algo mio, personal, no tengo que contértelo.

—¢Es por eso de la busqueda de la felicidad?

—Como sabes eso? —pregunté frunciendo el cefio. Puso una sonrisa sabionda y se cruzo6 de
brazos. Entonces, cai en la cuenta—. Has visto los libros.

—He visto los libros.

Ni recordaba ya la de veces que habia visto la pelicula de ‘En Busca de la Felicidad’ de Will
Smith, eso de que era una historia real me hacia tener esperanzas en que mi vida podia cambiar,
porque podia hacerlo, ;no? Eso, junto a los multiples libros que empezaban a ocupar mis
estanterias, era todo lo que ocupaba mi tiempo ahora. Todos ellos tenian frases subrayadas,
cientos de post-its de colores. Habia una frase que me gustaba especialmente, decia que, «e/
secreto del cambio es enfocar toda tu energia, no en la lucha contra lo viejo, sino en la
construccion de lo nuevo». Eso es lo que tenia que tratar de hacer.

—Estoy frustrada con todo. Siento que tengo que crear algo que me haga feliz y que me haga
sentir a gusto conmigo misma y con el entorno y no lo encuentro. —expresé alzando los brazos.
Desde pequenia, habia sido un tanto exagerada en algunas ocasiones, si alguna cosa se torcia, solia
tirarlo todo abajo y me convertia en un ser dramatico y negativo—. jNi siquiera escribo!

—~Quieres irte de aqui —frunci el cefio de nuevo y negué con la cabeza mintiendo de nuevo—.



No era una pregunta, nifia, era una afirmacion. Cuando yo pintaba, necesitaba tener un lugar nuevo
cada vez en el que poder inspirarme y crear nuevas cosas. Por desgracia, no siempre tuve la
oportunidad, aunque peleé por ello.

—No quiero dejarte sola —me lamenté sintiendo unas repentinas ganas de llorar.

Alz6 las cejas y mird a todos lados antes de devolverme la mirada.

—¢Me ves sola? Soy una mujer independiente y ademas, si necesitara la compaiiia de alguien,
Paco ha vuelto a invitarme a cenar. Ese hombre va a terminar con la poca cordura que me queda
—Sonrei viendo como trataba de que me sintiera menos culpable, aunque podia ver un rastro de
pena en su cara. Tom6 mis mejillas entre sus manos y me taladré con aquellos ojos grandes—.
Escuchame, tienes que vivir. Mi padre no me dejo6 cuando yo era joven y lo ultimo que me dijo fue
que se alegraba de que hubiera sido tan rebelde y que hubiera hecho lo que queria siempre. Marta,
esta vida es un impulso, una vez que naces y saltas, ya solo tienes que disfrutar el camino hasta el
agua.

—No es tan facil.

—No es dificil —rebatid. Se puso de pie y camin6 hasta su bolso colgado en la puerta, sac el
mapa y el cuaderno que habia estado guardando en el cajon de mi mesilla. Incliné la cabeza
mirandola con un rastro de molestia—. Me topé con esto en tu habitacion.

—Te topaste, claro —puse los ojos en blanco y lo cogi cuando me lo ofrecio.

—¢(Quée es?

—~Una tonteria.

Ni siquiera sabia por qué habia empezado a obsesionarme con aquel lugar. Un lugar mas cerca
que el Caribe y mas lejos que la provincia de al lado. Ese lugar tenia todo lo que habia buscado al
parecer. Tenia amaneceres templados y atardeceres calientes. Agua que se movia al ritmo que
marcaran los vientos y unas murallas que escondian miedos. Habia empezado a entender, sin
conocerla, por qué le llamaban ‘La Cuna de la Libertad’. Pensé que, tal vez, aquel era mi lugar
porque me estaba identificando con él.

Pasé horas leyendo historias y escuchando carnavales, siguiendo el ritmo en el mostrador del
trabajo con los dedos, marcando la guitarra, la caja y el bombo. Habia sido como descubrir un
mundo nuevo, un mundo que parecia hecho a mi medida. Me habia aprendido el mapa descargado
de internet de memoria, sabia donde estaba cada calle, cada rincon,... y todo me parecia una
locura.

—¢Quieres irte a Cadiz? —Pregunto. Levanté la mirada del cuaderno y la observé. Diciéndolo
en alto me daba cuenta de que aquello realmente era una locura. Asenti corto y casi invisible—.
Me alegro de que por lo menos no sea demasiado lejos de mi. Nunca he estado, jes un buen sitio?

—No he estado tampoco —dije a sabiendas de que ella era consciente de eso. Su sonrisa
aparecid, simpatica y suave—. Todo lo que he leido de la ciudad me gusta, encaja con lo que
quiero.

—Estoy de acuerdo en que te vendria bien cambiar de aires, pero, ;jno crees que primero
deberias conocer el sitio en persona para saber si quieres vivir alli?

Ella tenia razon. Estaba dentro de esa filosofia del “atrévete a vivir”, pero habia que tener
ciertas cosas en cuenta antes de realizar algin movimiento. No obstante, no habia forma de que yo
conociera la ciudad en persona, solo podia hacerlo por Google Maps.

Peind su pelo con una de sus manos y me entregd un sobre blanco. Frunci el cefio y la miré
extrailada. Hizo un gesto con su cabeza instindome a que lo abriera. Dentro habia un billete de
avion a Cadiz para dentro de un mes. Alcé la vista con los 0jos como platos y vi su sonrisa



sabionda y sus cejas alzadas.

—Pero...

—Quiero ayudarte a que busques tu sitio en este mundo, Marta. Eres mi hija, la persona a la
que mas quiero en esta vida. Si t no eres feliz, yo no lo seré.

Me lancé a sus brazos y le abracé con fuerza con las lagrimas en los ojos. No podia creer que
eso estuviera pasando de verdad.

— T no vienes conmigo? —Pregunté separandome de ella.

—Esto es algo que tienes que hacer por ti misma. Solo prométeme que no lo dejards a medias,
que no te rendiras y que esto te servird para volver a ilusionarte por tu suefio, por escribir.

—Lo intentaré —dije sin poder parar de sonreir. Dejo un beso en mi frente y se levanto
dejandome alli sola.

Mir¢ el billete de nuevo y senti un apreton en el estomago. Eran nervios, era emocion, era algo
parecido a la felicidad. Por fin, podria pisar la ciudad que me traia de cabeza, podria escuchar su
musica, y podria tratar de encontrarme a mi misma. Alli, en Cadiz.



Febrero

arareé la letra del pasodoble que estaban cantando dos chicas mientras leia algunas de las

notas que habia estado recogiendo esos dos dias. Daba gracias constantemente a mi madre

porque se hubiera enterado de las fechas en las que se celebraba carnaval en Cadiz antes
de coger el billete de avion. Todo habia pasado muy rapido, y estaba decidida a tomarmelo con
mas calma los pocos dias que me quedaban alli.

Bebi un trago del vaso de naranja y miré alrededor de la plaza repleta de gente con una
pequeiia sonrisa. El suefio estaba haciéndose realidad. Comprobé la hora. A pesar de ser solo las
nueve de la noche, la gente ya estaba bastante trastocada por el alcohol mientras vociferaban y
cantaban a gritos. Yo, por mi parte, me mantuve sentada cerca de las puertas del Gran Teatro
Falla, sintiendo la madera en mi espalda y la inmensidad sobre mi cabeza.

Fue cuando observaba la plaza que me topé con él. Fue distinto desde el principio, su sonrisa
llegd incluso antes de que se hubiera acercado, desde lejos con su grupo de amigos. Casi podia
notar como las rafagas de levante le empujaban a venir hacia mi trayendo consigo el aroma que
contaminaba el aire. Los sonidos se esfumaron y juraba poder oir sus pasos.

Sefial¢ la guitarra que sostenia en una de sus manos ganandose una mirada confusa. Ni siquiera
podria entender nada de lo que decia aunque lo intentara, esos ojos grises golpeaban con fuerza en
mi cabeza.

—Soy César.

Su voz irrumpid con fuerza llenando la plaza. Los ladrillos del Falla temblaron o tal vez la que
tembl6 fui yo. Su sonrisa aparecié de nuevo y mi parpadeo furioso busco con ansiedad despertar
los 0jos secos.

(Por qué no sabia hablar? ;Por qué mis cuerdas vocales parecian haber desaparecido por
completo?

Miré alrededor buscando alguna via de escape, porque ahora mismo solo sentia que queria
huir de alli y esconderme debajo de las sdbanas de la cama del hostal. Sin embargo, solo encontré
a la tnica persona que llevaba cinco minutos frente a mi, esa misma persona que movia uno de los
pies al son de otra melodia lejana.

El chasquido se hizo en mi cabeza cuando César, como se llamaba ¢él, se sentd6 a mi lado y
coloco el instrumento sobre sus piernas hasta que volvid a mirarme.

—Te apetece cantar algo? Siempre es mejor hacerlo si hay misica —su voz llegd mas clara,
pero yo seguia sin poder responder nada.

Las cuerdas de la guitarra chirriaron unas cuantas veces hasta que consiguié dar con el ritmo
de un pasodoble que le hizo sonreir. De repente, me entraron ganas de saber qué estaba
recordando con aquella letra. Cerrd los ojos y se dejo llevar mientras la musica salia descuidada
y suave.

No podia dejar de mirarle mientras el tiempo nos rodeaba, mientras el frio nos calaba los



huesos y la gente hablaba alto y bebia mas ruidoso. Llamaba mi atencion como todos ellos
cruzaban miradas complices. Todo se habia transformado en un universo diferente lleno de risas,
bailes y coreados, de disfraces, purpurina y serpentinas. Veia a la gente en el suelo esperando a
que la mafiana apareciera para regresar a una vida llana y privada de libertad. Libres en un suefio
de jovenes frustrados, libres de emociones y presos en instantes que tenian final.

—Por qué estds aqui sola? —Pregunto sin dejar de juguetear con la melodia. Le miré y sonrei
con alivio, sintiendo que los pulmones volvian a llenarse de aire.

—No estoy sola —dije con diversion.

César entrecerrd los 0jos y me mir6 con una media sonrisa.

—Sabes a lo que me refiero.

—Si, y a eso respondo. Ahora ya no estoy sola. —Eché un mechén castafio tras mi oreja
mientras veia su incomodidad—. Soy Marta.

De pronto, dejoé de tocar y se puso de pie y frunci el cefo siguiendo sus movimientos. No
queria que se fuera, no cuando habia sido lo mejor que me habia pasado en la noche. Me
sorprendi6 cuando me observé desde arriba y apoy6 el peso en uno de sus pies.

—Quieres dar una vuelta? Todavia hay agrupaciones cantando por las calles —ofrecio.

Miré el cuaderno abierto sobre mis piernas cruzadas y rapidamente lo recogi. Quité el boli de
detras de mi oreja y lo meti en mi bolsillo. Sin pensarlo, agarré la mano que César habia estirado
para mi y me di cuenta de que ¢l estaba disfrazado. Iba vestido de espantapdjaros, de uno diferente
no era aterrador, parecia sacado de un cuento y no llevaba sombrero dejando que las hebras
negras cayeran sobre su frente y se movieran con el aire.

Yo no me habia vuelto a disfrazar desde la primera noche que llegué. No veia el sentido a
estar disfrazada mientras vagaba sola por las calles. A pesar de que eso pareciese lo mas normal
del mundo.

—Vamos —acepté sin saber muy bien por qué lo estaba haciendo. Nunca habia sido el tipo de
persona que se va con desconocidos, pero algo en su cara me decia que €l no era malo, que podia
estar tranquila.

Se alejo por un momento acercandose a su grupo y después de unos segundos hablando con un
chico rubio, le entregd la guitarra y volvid en una carrera corta hasta llegar a mi lado.

El silencio mientras camindbamos era cémodo. Las pisadas en el suelo lleno de papelillos era
lo tnico que rompia una escena llena de calma, aunque yo me moria por decir algo. Si nos
hubiéramos esforzado, podriamos haber oido con claridad el mar chocando con suavidad contra
los rompeolas, si me hubiera esforzado... solo un poco, hubiera podido oir mis propios latidos
como si fueran truenos. Una marea de sensaciones que gritaban en el silencio.

—No eres de aqui, ;no? —preguntd César con las manos aun metidas en sus bolsillos. Negué
con la cabeza y aclaré la garganta antes de contestar, pero me vi abordada por otra pregunta—.
(Qué te ha traido aqui?

Aquella pregunta era como una trampa mortal escondida en una interrogacion inocente. La
razon por la que estaba alli era algo que ni yo misma podria explicarme aunque lo intentara. Me
limité a contestar lo inico que tenia claro.

—Es complicado de explicar.

—Tenemos toda la noche —sonrié mirdndome de reojo. Segundos después, suspiro al ver que
no soltaria prenda tan ficil—. Para alguien de fuera, saber donde cantan las mejores agrupaciones,
es complicado.

—¢Por qué? —Inquiri alzando una ceja—. Me sé cada calle de memoria, he estado embobada



viendo el mapa tantas veces que podria indicarte yo misma.

—¢Eso crees? —retd sin perder la sonrisa. Y de repente, ya no me sentia tan segura de mi
afirmacion. Yo no podria saber mas que alguien que era de alli.

—Pero esta noche, dejaré que me guies —corregi.

Asinti6 sin decir nada.

Callejeamos por calles que se alumbraban tenuemente por las farolas que colgaban de las
paredes. Calles que estaban silenciosas, hasta que desde otra brotaban las voces y las risas, el
sonido de un bombo, el rasgueo de una guitarra. Nos acercamos donde se amontonaban unas pocas
personas y encontramos a un grupo de seis personas que iban vestidos de caramelos. Me quedé
cerca de César y observé la pequena chirigota, que nada tenia que ver con las que salian en el
Falla, todo era mas modesto, mas de calle. Tenian un encanto singular, algo diferente. El burbujeo
de pequeias risas se extendia en todo el publico.

Ni siquiera fui consciente de que habian terminado cuando me encontré a todos ellos
aplaudiendo y despidiéndose con reverencias graciosas y dando mil agradecimientos. Miré a
César y sonrei al verle aplaudir y reir. Era un completo desconocido. No sabia nada mas de él,
nada mas que su nombre. Respiré hondo cuando sus ojos se fijaron en mi e hizo un gesto para que
comenzaramos a andar de nuevo.

—¢Estas en una agrupacion? —pregunté pasados unos minutos. Frunci6 el cefio y asintio.

—Si, es una callejera. No llevamos mucho juntos y no somos gran cosa, pero pasamos un buen
rato que al final es lo que de verdad importa —relatd. Alzo las cejas y saco una de sus manos para
sefialarme mientras caminaba de lado para poder mirarme por completo—. Ey, tal vez puedas
vernos en algin momento esta semana, si todavia estds por aqui.

—Claro, no estaria mal.

—Antes dijiste que era dificil explicar por qué estds aqui —divagd. Asenti lentamente
apartando la mirada de ¢l. Iba a volver a insistir en ello—. Pensaba que iba a ser como todos
porque es carnaval, pero hay mas, ;no? —Mi silencio le hizo chascar la lengua y afirmar con la
cabeza varias veces—. No es asunto mio, perdona, a veces me entrometo demasiado.

—No te preocupes.

—Cadiz es ese lugar al que escapas cuando todo te sobrepasa —apunté con una sonrisa justo
cuando salimos al paseo maritimo y la brisa marina golped en nuestros rostros. Fue una frase
medida, una frase que llen6 mis pulmones—. Muchas veces vengo aqui a respirar. ;Quieres que
nos sentemos?

—En el borde?

Solt6 una carcajada corta y empezo a andar sin mi, cruzando la carretera sin mirar. Tuve que
dar una carrera para poder alcanzarlo, no sin antes comprobar que no viniera ningiin coche. Pasé
una pierna y después la otra y se sentd en el borde mirando al mar. Me observo sobre su hombro.
Tragué saliva, aquello era una locura.

« /Y si quiere matarte? », sacudi la cabeza despejando la voz que me la estaba taladrando.

—Creo que eso no es muy seguro —dije y rodo los ojos en respuesta.

—No te va a pasar nada, te lo prometo.

Me acerqué despacio y acepté su mano cuando me la ofreci6 para ayudarme a sentarme sobre
la piedra. El aire suave movia mi pelo y dejaba un sabor salado en mis labios. El mar estaba en
calma y las olas chocaban contra el rompeolas en un baile tranquilo. La noche era cerrada con
algunas salpicaduras de estrellas ocupando el oscuro cielo. Sonrei y cuando miré a César le vi
devolviéndome la mirada.



—Por qué de espantapéjaros?

—Vamos disfrazados de El Mago de Oz y me ha tocado —se encogié de hombros.

No sabia por qué se habia acercado a mi esa noche, pero parecia cosa del destino. Contemplé
su perfil, esa linea de su mandibula que se marcaba. El pelo rizado enreddndose en el inicio de
sus orejas. Su nariz fina encajaba perfectamente en esa cara que sin ser perfecta, estaba muy cerca
de serlo.

—NMe gustaria saber quién es Dorothy.

—Solo diré que canta muy bien y que ahora es rubio —sonrei y alejé mi mirada de ¢l. Toda
esa calma era lo que necesitaba, cero preocupaciones. Estuvimos unos minutos callados hasta que
volvi6 a hablar—. ;Tu cudl serias?

—¢Mm? —pregunté sin entender.

—De EI Mago de Oz.

—Oh —toqué mi barbilla pensativa—. Creo que el Ledn. Pienso que... que deberia atreverme
mas a hacer cosas, tener coraje.

—Te has atrevido a venir hasta aqui, has venido conmigo incluso aunque no me conoces de
nada —sacudio la cabeza y fruncid sus labios—. No creo que seas cobarde.

—Por qué te has acercado a mi esta noche? —pregunté pasados unos minutos.

Respiré hondo y apartd sus ojos de mi cara, pero yo queria que respondiera y no perderme
nada que dijera la expresion que acompanaria a las palabras.

—Desde siempre he tenido debilidad por esas personas que me parecen interesantes.

Su mévil sond y lo saco de su bolsillo antes de disculparse y cogerlo. Yo me quedé pensando
en lo que habia dicho. ;Yo le parecia interesante? Me habia considerado siempre una persona que
podia ser cualquier cosa menos interesante. No tenia esa aura de misterio, no tenia ningun talento
especial, no guardaba secretos inconfesables. Creo que habia sido simple desde pequeiia.

Frunci el cefo ante ese pensamiento. «Simple», esa palabra no me gustaba. Implicaba que era
algo sin importancia. Me puse de pie sobre el muro de piedra y caminé sobre ¢l lejos de César,
mirando mis pasos para no caerme hasta que estuve segura de que podia mirar al frente sin
problemas. Oi su voz pidiendo a la persona al otro lado del teléfono que esperara y me giré sobre
mi misma para mirarle. La sonrisa seguia dibujada en sus labios. Se despidi6 y colgé répido antes
de imitarme y ponerse de pie sobre el muro. Ambos caminamos hasta alcanzar al otro a mitad de
camino.

—Interesante, ;por qué?

—Porque te daba miedo sentarte aqui y ahora estas de pie. Cobarde, ;por qué?

—Porque antes nunca hubiera hecho esto.

—Es un paso —aprecid con una sonrisa. Sus ojos grises brillaban con la luz artificial y me
fijé en esa cicatriz en su ceja. Le miré porque no podia hacer otra cosa que no fuera esa, incluso
sabiendo que podia ser que no volviera a verle, no queria que se fuera, no queria que se esfumara
esa sensacion de tranquilidad—. Realmente me gustaria volver a verte después de esta noche.

No podia prometerle que eso fuera a pasar, asi que respondi lo que no daba esperanzas pero
tampoco las ahogaba.

—Puede.

Mostro sus dientes de nuevo y asinti6 cerrando por un segundo los 0jos.

—Eso me vale.



Marzo

o que mas me habia costado hacer habia sido despedirme de mi madre. Ninguna de las dos

llord, era algo que estaba prohibido para nosotras. Una despedida no es una despedida si

no hay lagrimas, y nosotras teniamos claro que volveriamos a vernos pronto, aunque
viviéramos a kilometros la una de la otra.

Llevaba dos semanas en Cadiz, pero comenzaba a sentirse como si llevara alli una eternidad.
Habia conseguido un trabajo en una libreria que me dejaria ganar lo suficiente para el alquiler y
comer, justo lo que necesitaba. No podria darme demasiados caprichos, pero la mujer de la
libreria me habia dicho que podria leer los libros que tenia gratis. Eso quitaba el 90% de mis
caprichos de la lista.

No habia vuelto a saber nada de César. No le vi la semana que estuve alli, era mas facil para
ambos si era asi. Aunque, ahora que habia vuelto, esperaba encontrarle en cada esquina.

Costurero de la Reina de Antilopez sonaba a través de los cascos mientras estaba sentada en
el paseo maritimo con las piernas sueltas al lado del mar, justo en el mismo sitio donde habiamos
pasado la noche. Di un trago de la botella de coca-cola que habia comprado en la barraca y pasé
una mano por mi pelo en busca de mis gafas de sol.

La primavera habia llegado y con ella el buen tiempo. Esa mafiana la plenitud propia de la
alegria se habia extendido por mi cuerpo, y la llevaba impregnada en la piel y en la ropa, en el
vestido corto azul lleno de lunares blancos y en la margarita que habia decidido colgar en cada
uno de los mofios que me habia hecho.

Estaba dispuesta a vivir el momento y a disfrutar de cada instante que me regalara aquel lugar.
Queria saber si no me habia equivocado al elegir Cadiz como destino. Otra eleccion que habia
hecho fue dar un tiempo a escribir. Me di cuenta de que tal vez no era el momento de hacerlo.
Disfrutaria del tiempo libre, de hacer cosas, cumplir experiencias, encontrarme. «No hay prisay,
pensé y sonrei ante ese nuevo pensamiento.

Esa tarde cuando llegué¢ de trabajar, cogi la caja de lo alto del armario, esa misma que me
habia dado mi madre antes de que me marchara. Todavia recordaba sus palabras, su voz contenida
cuando me dijo: “Abrelo solo si vas a ser valiente”. El hablar de valentia también me hacia
acordarme de César, también me hacia recordar como habia conseguido ponerme de pie y caminar
en aquel muro de piedra que aparentaba ser una fina linea entre la vida o la muerte. Esa noche
seria valiente de nuevo. Iba a salir sola y sin conocer a nadie. Era la primera vez que lo haria
desde que llegué y el revoltijo de nervios en la boca del estdmago parecia ser una buena sefal.

Respiré hondo y abri la tapa de la caja. Lo primero que vi fue un papel doblado sobre prendas
de ropa perfectamente dobladas. Lo tomé y reconoci la letra inconfundible de mi madre.

“Llevé esto cuando conoci a tu padre. Fue una de las noches mas bonitas de mi vida. Ahora te
lo doy a ti, con una sola condicion, solo puedes usarla si estas dispuesta a vivir intensamente.



Encuéntrate y vive. Te adoro”

Adorar. Ese verbo que ella misma me habia dicho que era grande, mas que el amar, mas que el
querer. Esa palabra que sélo se dice a las personas que se quiere de una forma distinta,
incondicional; a aquellas personas que son mas que el resto, que son capaces de convertir las
horas en dias, los dias en meses, los meses en afios y los afios en una vida. Yo era su adoracion y
ella era la mia.

Saqué la camiseta amarilla y lei la frase que estaba escrita en mayusculas rosas, “tengo un
chicle en mi tacon”. Sonrei ante lo absurdo que era y la dejé a un lado para sacar la larga falda
blanca llena de flores rosas pastel. Aquello era la mejor representacion del estilo hippie de mi
madre, el que habia heredado. Me vesti deprisa y me colgué alrededor del cuello el collar con dos
pompones pequeinios al frente que también estaba en la caja, ese que habia llevado cuando vino a
recogerme al centro de acogida. Agarré dos mechones de pelo y los uni detrds de mi cabeza con
dos horquillas. Me miré en el espejo y sonrei. Estaba lista para disfrutar de esa noche, de ser
valiente.

Pronto llegué a la playa y vi a los grupos de jovenes en pequefios corros comiendo y
bebiendo. Algunos llevaban guitarras y otros se dedicaban a hablar en murmullos. Me agrado6 esa
imagen, el hecho de que todos fueran capaces de divertirse sin que nada pudiera arrebatarselo. Es
algo que no habia podido ver en carnavales. No habia entendido que alli las cosas eran distintas,
que aunque vivieran momentos dificiles, sabian sobreponerse y mirar el lado positivo.

Me descalcé antes de pisar la arena y me estremeci al sentir los granos frios rozando la planta
de los pies y metiéndose entre los dedos. Mentiria si dijera que la arena me habia gustado alguna
vez, sin embargo, en aquel instante si que me gustd la sensacion. Caminé esquivando los cuerpos
divertidos y encontré un hueco al resguardo de la brisa bajo el balneario que presidia la playa. Me
senté y llevé las rodillas a mi pecho abrazandolas con nerviosismo. No sé por qué razon habia
pensado que seria facil, que llegaria y me pondria a hablar con la gente sin mas. Esa no era yo,
por mucho que intentara ser valiente.

Fijé la vista en un grupo de unas seis personas que estaban casi en la orilla. Comian pizza y
hacian mucho ruido, mas que el resto. Una media sonrisa se cold en mi cara cuando mis 0jos se
fueron a una chica que estaba subida en la espalda de otra y que le plantaba besos en la mejilla;
también al chico que estaba sentado solo en la arena bebiendo de una lata mientras miraba al
cielo. Otro tocaba la guitarra mientras dos chicas cantaban una cancién que se habia hecho
popular en la radio. Me hubiera gustado estar alli con ellos, inundando mi interior de voces
nuevas, de personalidades arrebatadoras, de diferencias y también de similitudes.

Volvi a mirar al chico que estaba solo cuando se movid para hablar con una chica. Entrecerré
los ojos intentando afilar la mirada y tratar de saber si le habia visto antes, aunque desde esa
distancia era complicado. Pero, entonces, sonrid y supe que era ¢l. Podia levantarme y saludarle
sin mas, no obstante, no lo hice. Me quedé en mi sitio esperando que ¢l nunca se diera cuenta de
mi presencia, mientras no dejaba de observarle. Miré con atencion cada movimiento que hizo,
como cuando le ofrecieron la guitarra y la tomd poniéndose a tocarla igual que lo hizo esa noche
cerrando los ojos. La chica que estaba sentada a su lado puso una mano sobre su rodilla y ambos
sonrieron. Esa imagen me hizo tragar saliva y mirar hacia otro lado como si estuviera
presenciando algo que no debia.

Me tumbé hacia atrds y cerré los ojos intentando encontrar algin sonido que llamara mi
atencion y quedarme alli. Estaba claro que no estaba mereciendo vestir esa ropa.



No sabia cudnto tiempo habia estado echada pero mi cuerpo se habia entumecido por el frio.
Me incorporé estirando mi espalda y me encontré con una figura oscura que se acercaba justo
frente a mi. Parpadeé varias veces tratando de coordinar mi mirada. Vi los pantalones negros
ajustados y una camisa azul celeste con rayas blancas y los primeros botones desabrochados
dejando ver parte de su pecho. El vello ocupaba sus mejillas y su barbilla y el pelo estaba
desordenado como si hubiera pasado muchas veces la mano por €l. Luego vi sus ojos grises llenos
de preocupacion y los nervios se esfumaron de pronto.

—Estds bien? —pregunt6. Sonrei porque habia pensado que César me reconoceria sin
problema. Asenti sin decir nada y luego me aclaré la garganta para responder.

—Si, si.

—Si estas sola, puedes venirte en vez de estar aqui.

Evité que mi sonrisa se volviera mas grande. Seguia siendo igual, lo que me decia que su
forma de ser no fue una casualidad. No obstante, algo si que habia cambiado porque... yo lo
estaba haciendo.

—Si, no estaria mal, no conozco a mucha gente aqui.

—Pues ya esta todo dicho, vamos.

Me puse de pie y anduve tras €l hasta salir de debajo del balneario. Una vez fuera, €l se dio la
vuelta y extendi6 la mano sonriendo.

—Soy César, por cierto.

Estreché su mano sin poder evitar sonreir mas grande.

—Lo sé¢ —fruncid el cefio antes de entrecerrar los ojos y tuve que aclararlo—Soy Marta, nos
conocimos en febrero.

—FEh... —sus cejas se alzaron con sorpresa y mostrd los dientes cuando soltd una carcajada.
Aquel sonido se metidé en mi interior rebotando en mi pecho como un salvapantallas—. La chica
del Falla. Dios, eres ti. Pensaba que no volveria a verte.

—Yo también.

—Perdona por no haberte reconocido, es que... estds cambiada y hay poca luz, no te veia
bien, joe —bajo la vista hasta mi camiseta y una media sonrisa aparecio6 en sus labios—. ;Tienes
un chicle en tu tacon?

Me encogi de hombros. César hizo un gesto con la cabeza y caminamos hasta el grupo de
amigos. Las miradas se posaron en nosotros en cuanto irrumpimos. Me present¢ y todos me
saludaron simpaticos, incluso alguien en algiin punto me pasé una lata de cerveza. No habia
bebido demasiado nunca, pero aun asi abri la lata y le di un trago mientras me sentaba al lado del
chico que no paraba de mirarme de reojo.

—¢Coémo me has visto? —inquiri minutos después cuando los demas se fundieron en un debate
sobre politica. César parecié dudar un poco pero luego se decidié a mirarme.

—Habia ido al bafio y pasé por ahi —se encogié de hombros—. No sabia si estabas bien.

Di un trago largo de la lata y miré al grupo sintiendo todavia su mirada.

—Perdona por no haberte buscado en carnaval, era un poco dificil y yo... —divagué sin
mirarle.

—No tienes que preocuparte —hizo una pausa y se aclaré la garganta llamando mi atencion.
Su ceflo estaba fruncido y su boca estaba seria. Desde esa distancia podia ver con total claridad el
color de sus ojos, ese cielo nublado que tenia encerrado alli—. Tal vez podriamos quedar alguna
vez sin que tengamos que buscarnos.

Levant6 la lata y bebio de ella sin apartar la mirada de mi. Asenti casi sin querer y sonrei.



—Claro.
—Bien —musit6 despacio. Y aquello si que habia sido una promesa.



Abril

¢sar salio de trabajar a las ocho de la tarde y para entonces, yo ya estaba afuera

esperandole. Estaba impaciente y deseando saber qué escondia ese chico. La curiosidad

estaba atrapandome, por eso cuando le vi salir del bar aun vestido con el uniforme, casi
doy un salto de emocion. Tampoco estaba mal conocer a alguien para variar. Estaba bastante sola,
y César parecia representar ese tipo de compaiia entretenida e interesante que todo el mundo
busca tener.

—No he podido cambiarme —dijo después de saludar. Ambos comenzamos a andar en
direccion a la Plaza de las Flores con paso lento. Apenas podia mantenerle la mirada y la dejaba
caer constantemente al suelo mientras que ¢l no parecia tener miedo a mirarme—. Si no te
importa, pasaré¢ por casa, no quiero ir oliendo a cocina por ahi. No tardaré mas de media hora.

—Claro, no hay problema —alcé la vista hacia ¢l y tom¢ aire de manera precipitada casi
ahogada—. Te esperar¢ en la Catedral.

—NMe parece perfecto —respondié con una sonrisa antes de darse la vuelta y caminar a paso
rapido por la calle que habiamos dejado atras.

Anduve por la plaza llena de puestos de flores que llenaban el lugar de olores variados y
frescos. Era como estar en medio del campo, los colores eran fuertes y la luz, a pesar de comenzar
a desaparecer, daba un toque especial, casi intimo, a todo dejando que los ultimos rayos que
lograban entrar, iluminaran la escultura que coronaba la fuente en mitad de la plaza. Caminé lento
disfrutando de ese pequeiio placer que acababa de descubrir, saboreando las voces en las
conversaciones carentes de sentido para mi, empapandome del tiempo.

Cuando llegué a la plaza de la Catedral, la observé por un instante eterno. Apenas podia ver la
ctupula dorada que la ponia fin en su punto alto, pero si que vislumbraba el brillo que le dejaba el
sol en su paso. Las torres se alzaban majestuosas a cada lado del cuerpo central. No supe cuanto
tiempo estuve alli mirando aquel monumento. Una figura se puso a mi lado y sin mirarle sabia que
era César. Llevé mis ojos a ¢l disimuladamente y le vi cruzado de brazos con la vista puesta
donde yo la habia tenido segundos antes. Olia a menta. Llevaba el pelo mojado y algunos rizos
comenzaban a aparecer alli donde el pelo era mas abundante. Una sudadera gris tapaba su torso y
un vaquero oscuro sus piernas.

—Supongo que nunca has entrado —afirm6 sin mirarme. Frunci el cefio y le miré de lleno.
(Estaba refiriéndose a la Catedral? Negué con la cabeza.

—Nunca antes habia venido a Cadiz hasta febrero.

—Elegiste el mejor momento para descubrir la ciudad —apreci6 devolviendo la sonrisa a su
cara. Me gustaba esa curva. No era pretenciosa, no era arrogante, no era cinica, era una sonrisa
sin mas. Podria quedarme viendo ese dibujo en sus labios, ese hoyuelo que se dibujaba en una de
sus mejillas, el achinado de sus ojos—. ;Te gustaria entrar?

—Creo que estd cerrado —dije mirando a la puerta cerrada del edificio—. He visto a un



sefior salir antes y ha cerrado.

—Bueno, por suerte para los dos, conozco a alguien que podria dejarnos entrar, si quieres.

—De verdad?

—Claro —se encogi6 de hombros antes de sacar el movil del bolsillo y marcar el nimero de
alguien. Se alejé un poco de mi y estuvo hablando durante unos minutos. Después, volvid y me
hizo un gesto con su cabeza—. Vamos, ahora nos abren.

Subimos la interminable rampa hasta la torre del reloj en silencio. Me agarraba de la gruesa
cuerda blanca que servia como barandilla. En algun punto, incluso toqué la piedra del estrecho
pasillo, alucinando con aquel sitio. César iba unos pasos detras callado y miraba a través de los
ventanucos que habia a lo largo de la torre. Queria poder escuchar su voz de nuevo, y asi, como si
hubiera leido mi mente, hablo.

—Por qué Cadiz? —Frunci el cefio sin mirarle y frené¢ un poco el paso—. ;Por qué no otra
ciudad? Es la segunda vez que vienes y ya te has quedado a vivir.

—Tenia una idea en la cabeza —intenté explicar—Estuve leyendo mucho sobre la ciudad
antes de venir, por eso la elegi.

—Te has arriesgado sin mas —dijo sorprendido haciéndome sonreir—. Y luego decias que
eras cobarde.

Si, me habia arriesgado son mas. Si, mi madre habia ayudado bastante apoyandome. Pero, la
ultima decision fue mia, el Gltimo paso fue mio, el salto del trampolin lo hice yo.

—Lo hice.

Me fijé en la placa que decia que habiamos alcanzado los cuarenta metros que media la torre.
Subi los ultimos escalones, y me encontré rodeada de campanas enormes. Sonrei fascinada e
incluso los ojos se antojaron llorosos al contemplar aquello. Nunca habia visto algo asi. Estuve
tentada a tocar una de ellas pero me detuve al ver el cartel que indicaba que no podia hacerlo.

—(Qué te parece? —inquiri6 a mis espaldas.

—Es increible —admiré limpiando una lagrima que si habia logrado escapar. César se acerco
hasta colocarse frente a mi y paso un pulgar por mi mejilla con una pequefia sonrisa.

—Todavia no has visto lo mejor —cogié mi mano y me llevo hasta el lugar desde el que se
veia la cupula dorada. Cada escultura, pequefia o grande, parecia impresionante desde esa vista.
Me sentia privilegiada de estar alli al atardecer. Podia ver todo Cadiz desde alli, la plaza, las
personas pareciendo hormigas, las azoteas y el mar—. ;Qué te parece?

—Estoy sin palabras, pero siento que podria escribir un libro solo describiendo como me
siento ahora mismo.

César rio en alto y su carcajada retumbo en el espacio haciendo que sonara una melodia
inédita solo para mi. Me quedé mirandole con una media sonrisa y después caminé alrededor del
lugar hasta toparme con la vista del atardecer. Era el primero que veia desde que llegué y no
podia imaginarme una mejor forma de verlo. El naranja se mezclaba en las finas nubes que se
mantenian bajas en el horizonte. Unos rayos de luz salian entre ellas dando un efecto casi celestial.
La silueta del faro se dibujaba en el fondo y el mar adquiria un tono morado. Era una mezcla de
colores que me produjo cierta inquietud y no entendia por qué. Tragué saliva y di un paso atras.

—¢Ya no participas mas en el carnaval? —Pregunté¢ centrando la mirada en él. Quitd sus ojos
del horizonte y los fij6 en mi.

—Este afo ya no. Tengo que trabajar y no nos salen muchas actuaciones durante el afio —Le
miré sin entender. Apretd los labios y elevd sus hombros ensombreciendo su expresion—. No
somos tan buenos como otras agrupaciones.



—No te he escuchado, no puedo saberlo. —Sonrid alzando una de sus finas cejas y anduvo
hasta apoyar su espalda en la pared.

—¢Estas intentando enredarme para que te cante?

—Si digo que si, ;lo haras? Hay buena actstica aqui.

Nuestros 0jos se encontraron por unos segundos. La pureza de sus ojos era todo lo que
necesitaba mirar, era todo lo que necesitaba ver de €l en ese instante. Aquel intercambio provoco
un apreton en mi estomago.

—Bien, cantaré —aclard su garganta y levantd el dedo indice mirdndome—. Aviso de que
llevo dos meses sin cantar en serio.

—Esta bien, vamos, no me hagas esperar mas.

La sonrisa es un te quiero
Que da calambre en el alma
Y por poquito que valga
Ya vale mas que el dinero
La sonrisa es la campana
Que anuncia pura la vida
Un amor a la medida
Yen los labios se derrama
Tu sonrisa no se va
Tu sonrisa no se va
Ni con las cuatro estaciones
Porque estalla al escuchar
Porque estalla al escuchar
De mi comparsa estas canciones
En el mundo donde
Tu sonrisa aguante
Todo sobra
Nada es importante
Ysi la tengo delante
Ya no quiero otro dios
Que se apiade de mi
Ni otro verso mas grande
Que hable de ti
Con tu sonrisa ya tengo bastante

Le observé seria, consternada, pero decidi que escribiria esa letra en mi cuaderno porque
aquella le describia. Describia al chico que tenia delante, ese mismo que me miraba con una
sonrisa timida y que comenzaba a burbujear en mi interior. Carrasped y aquello hizo que
reaccionara y parpadeara quitando la mirada de ¢l. Habia parecido estupida seguramente, una de
tantas veces.

—De quién es?

—¢No lo has escuchado? Es del afio pasado, Los Mafiosos.

—Estoy empezando por lo antiguo —rasqué mi nuca sin quitarme la sensacion de que estaba
haciendo el ridiculo.



—Juan Carlos Aragdn, el mejor autor de carnaval que existe. El Capitdn Veneno, el mas
canalla y el mas real.

Sonrei al sentir la admiracion brotando del tono de su voz.

Habia escuchado las chirigotas de Aragdén. Eran irdnicas pero duras y criticas. Tenian magia.
Ese sonido que embaucaba y esas letras que alcanzaban cualquier esquina y escondrijo de la
mente.

César de repente parecid nervioso ante mi silencio y le hizo verse inocente y vulnerable.

—Y ati, ;qué te gusta hacer?

Respiré hondo, ahora me tocaba a mi abrirme un poco. «Sé valiente», me dije.

—Escribir, aunque ultimamente me cuesta hacerlo —expresé apoyandome a su lado en la
pared. Me mir6 con duda—No encuentro ideas, lo he dejado por un tiempo.

—Sobre qué te gusta escribir?

No habia ninglin rastro de juicio en su tono algo que hizo que mi cuerpo se destensara. Deslicé
la espalda por la pared hasta sentarme en el suelo. César se sentd a mi lado sin mirarme.

—Siempre he escrito historias de amor, pero... quiero hacer algo distinto. Me gustaria
escribir una historia romantica que no sea tipica, que se distinta y eso es complicado.

—Por qué no te dejas llevar y escribes lo que salga?

—Eso no sirve —suspiré pasando mi mano por el espacio que habia entre nosotros. Cerré los
ojos cuando el silencio nos llen6—. Cantas muy bien. Tienes mas calidad que lo que escuchamos
en febrero.

Rio echando su cabeza hacia atras.

—Te aseguro que hay otros que cantan mucho mejor que yo.

—Siempre hay alguien mejor —le miré y encogié sus hombros—. Pero, la confianza en uno
mismo es lo mas importante. TU eres el mejor para ti mismo, repitelo.

César sonrid y negd con la cabeza antes de impulsarse y levantarse de nuevo. Dio una palmada
entretanto tomaba aire.

—~Quiero ensefiarte algo, tal vez te ayude.

Caminamos a través del Arco de la Rosa mientras ¢l hablaba bajo y me contaba anécdotas o
cosas curiosas sobre algunas calles por las que pasamos hasta llegar al destino. Me gustaba como
hablaba, su forma de explicar las cosas, los gestos que hacia con las manos. Le miraba con
fascinacion y una sonrisa fija que no podia borrar porque aquel chico con la capucha ahora puesta,
con ojos sofiadores y el tono suave de su voz, no merecia menos.

Paramos frente a una reja y César sefial6 a lo alto de mi cabeza. Me giré moviéndome para ver
la placa que sobresalia de la pared en la que ponia “Callejon del Duende”. Mirando a través de
las rejas podia entender lo del callejon y el duende. Este Gltimo representado en una pequefia
figura.

—Tienes que guifiarle un ojo para que te dé suerte —avis6 César a mi lado. El olor a menta
llegdb a mi en toda su plenitud cuando se acercd. Le miré y asintié animandome, no estaba de
broma—. Es la tradicion.

Mir¢ a la pequena figura y con un poco de vergiienza le guifi¢ un ojo.

—Tengo que pedir un deseo o algo asi?

—Eso ya no forma parte de la tradicion, pero si quieres hacerlo, adelante —rio y puso una de
sus manos en la reja—. No es lo unico que esconde este callejon. Veras, en la Guerra de la
Independencia, un capitan del ejército francés se enamord de una gaditana y bueno, aqui es donde
se encontraban.



Aparté la mirada del callejon y le observé mientras ¢l miraba a las paredes estrechas.
Estabamos cerca, lo suficiente para poder escuchar sus susurros, lo suficiente para que su aroma
me inundara. Sus 0jos estaban perdidos y una expresion triste se instald en su cara.

—Qué pasd? —pregunté con impaciencia.

—Ella estaba prometida —continué en un susurro—. Pero, ella amaba al capitan. Cada noche
desahogaban sus deseos aqui hasta que... unos vecinos les pillaron y les condenaron a muerte.

Parpadeé varias veces sintiendo un picor fuerte en los ojos y los quité¢ de ¢él. Aquello era
triste, demasiado.

—Algunos dicen que todavia pueden verse sus sombras por la noche porque siguen
reuniéndose.

—Ta lo crees?

Fruncid el cefio.

—No —confes6. Le miré y mi cuerpo se quedod frio ante su expresion neutra, borrando todo
aquello que podria haber sentido antes—. No es la mejor historia del mundo, pero hasta las
historias mas tragicas tienen su parte bonita. Ellos se amaron a pesar de que estaba prohibido, a
pesar de saber que si les pillaban moririan. Lo arriesgaron todo porque se querian.

—Se adoraban —corregi casi para mi misma recordando a mi madre. Ese era el tipo de amor
al que se referia ella. El irracional.

—Puede que esto te inspire para escribir algo —continud.

—Qracias por traerme.

Asintiéo y me dio media sonrisa antes de tragar saliva y dar un paso atrés rascando su nuca.
Respiré hondo y bajé la mirada.

—Te acompafiaré a casa.

Esa noche me di cuenta de que ¢l era distinto, de que tenia esa sensibilidad Unica y que se
avergonzaba de que alguien pudiera ver esa rendija que me llevaba a su corazon.



Mayo

a marea bajaba casi imperceptible para el ojo humano. El sonido de las olas
convirtiéndose en espuma dejaba su sombra en la orilla brillando con los tltimos rayos de
sol. Las huellas de pisadas quedaban marcadas en la himeda arena y ¢l estaba a mi lado.

Me sorprendi6 cuando aparecid en mi portal y me dijo que nos ibamos a la playa. Aproveché
ese momento para llevarme el cuaderno en el que comenzaban a abundar las ideas para un libro
que tenia en mente. Habia traido hamburguesas con patatas, una ensalada y vino blanco. Yo habia
tenido la iluminacion celestial de haber traido una manta fina sobre la que sentarnos.

El cielo estaba lleno de una mezcla marrén y amarilla que nos iluminaba la piel, su piel. Era
silencioso, pero cuando decidia abrirse y contarme cosas sobre su vida, era el mejor momento del
dia. Llevaba esos pantaloncillos de futbol del Cadiz, una camiseta de tirantes bajo una sudadera
con la cremallera abierta y sus inseparables deportivas. Era sencillo, sin aparentar, sin tratar de
gustar, era real.

Garabate¢ en la libreta sobre una escena que encerraba una princesa en un castillo que no
queria saber demasiado del principe. No le habia dejado leer nada de lo que escribia. Noté la
mirada fija en mi perfil y cuando le miré, vi que estaba con los ojos entrecerrados pensativo.
Tenia un poco de kétchup en el labio y sonrei porque no queria reirme.

—Tienes manchada la boca —Ie indiqué senalandome la zona. Cogié una servilleta y se
limpié—. ;Tienes algo que preguntar?

—(Eh?

—Llevas cinco minutos mirdndome, supongo que es porque quieres decir algo —dije con una
media sonrisa.

Se acomodo con una sonrisa picara y alzo una ceja.

—(Es que no puedo simplemente quedarme mirandote? A lo mejor me gusta hacer eso y ya
estda —traté¢ de disimular que aquello me habia sorprendido imitando su gesto. Se inclind para
tomar su copa de vino y le dio un trago, dandome tiempo para recomponerme. Yo le habia mirado
muchas veces simplemente porque me gustaba hacerlo, entonces, cabia una minima posibilidad de
que tal vez €l hiciera lo mismo—. En realidad, si que queria preguntarte algo...

—Di.

—(Qué escribes? Te veo ultimamente metida en el cuaderno y no me haces caso, no es que me
sienta celoso ni nada de eso, pero tampoco me dejas leerlo —una sonrisa comenzo a crecer en mis
labios a pesar de que queria retenerla y me tumbé a su lado con el cuaderno entre nosotros—. En
fin, lo que quiero decir es que a lo mejor puedo darte alguna idea, no sé.

Le miré de reojo desde mi posicion y solté un suspiro antes de pasarle el cuaderno y dejarle
ver los dibujos previos a la escritura. Me encantaba dibujar las escenas, a pesar de que no era
Tamara de Lempicka, me ayudaban a concentrarme y hacerme una idea.

Lo tom6 entre sus manos y mientras los miraba con aparente atencion, cogi el tenedor y comi



un poco de la ensalada y di un par de tragos al vino. El sabor suave y dulce se quedo jugueteando
en mi paladar y cerré¢ los ojos unos segundos tratando de memorizar aquella sensacion que
producia en mi lengua. Observé a César alli tumbado con los ojos en las hojas llenas de dibujos
de una princesa que queria ser valiente e indomable, que queria hacer las cosas por si misma, una
princesa que no fuera convencional. Pero, también, una princesa que fuera capaz de dar la vida
por aquel principe al que amaba.

—Qué te parece? —pregunté después de unos largos minutos. Levantd la cabeza y parpaded
varias veces. Cerrd el cuaderno y lo dejo sobre la manta de colores. Se incorpor6 y se quedd
cerca, esa distancia en la que si sientes ciertas cosas, la respiracion tiende a trabarse y el corazon
a acelerarse.

—NMe ha recordado a un pasodoble.

—A ti siempre te recuerda todo al carnaval, jverdad? —Se encogié de hombros y subio6 las
mangas de la chaquetilla—. ;Piensas cantarmelo?

—Quieres?

Asenti como si fuese algo obvio. Pensaba que lo cantaria de todas formas y a mi me gustaba
escuchar su voz, esa caricia que lograba darme sin tocarme. No traia su guitarra, pero no parecio
hacerle falta para poder atreverse a cantar. Aclar6 la garganta y respir6 hondo varias veces antes
de soltar una risilla nerviosa que no le pegaba.

—Me he puesto un poco nervioso, /te lo puedes creer?

—Ya has cantado antes para mi, tranquilo —intenté animarle con una sonrisa suave.

Cogi6 entonces una cajilla de patatas cerrada y marco6 el ritmo cerrando los ojos con suavidad.
Un extrafio escalofrio se col6 bajo mi camiseta y me recorrio desde la nuca sintiendo el vello de
mis brazos ponerse de punta. Todo le acompanaba, el viento, el sonido de las olas, su cuerpo que
se movia al son y mis dedos sobre la manta que trataban de seguir el ritmo sin que yo lo ordenara.
Pero nada podia compararse con el brote de su voz baja cuando cantaba los versos de otro poeta.

Amada mia, vos nunca me esperasteis
pidiendo amparo, abandonada y sola en una almena,
a que yo robara un beso
al trepar por tu melena.
amada mia vos nunca me esperasteis
VoS sois mujer y tan mujer que no se esconde
¥ que no necesita esperar a ningun hombre.
Sois la dama que ocupa mi pecho,
sois el suerio de mis madrugadas,
Afrodita de mi lecho,
la reflexion de mi almohada.

Nunca fuisteis de mi ni de nadie,
solo tuya mi fiel compariera,
pero dariais la vida
por mi si yo lo pidiera.

La belleza de las pieles curtidas,
la sabiduria de las heridas
gracias por ser )y existir,
por latir, por vivir,



por ser la madre
de los milagros de amor
que a mi esta vida me dio
v es lo mas grande,
v es lo mas grande.
La que jala de mi cuando caigo
y me impide tirar la toalla
la que me agarra del corazon
v levanta su voz junto a mi en la batalla.
Yo me rindo ante tus pies amada mia
y es tu amor lo que persigo,
permiteme vivir cada dia de esta vida junto a ti
y envejecer contigo.

Abri6 sus ojos en el Gltimo instante y me observo mientras la media sonrisa volvia a surgir en
mi cara. Aclar6 nuevamente su garganta y mird a otro lado como si se sintiera mas avergonzado
que antes. Tomé el cuaderno y lo meti en la mochila que habia traido antes de tumbarme boca
arriba sobre la manta y mirar al cielo que empezaba a estar oscuro. Ocup¢ el sitio a mi lado y
coloco sus manos sobre su estdomago.

—Deberias meter ese pasodoble en alguna parte de tu libro —sugirié mirando aun el cielo.
Permaneci en silencio, aquello lo habia pensado ya—. ;Por qué quieres escribir esa historia?

—¢Cual?

—ILa de mi vida seguro que no es —giré¢ la cabeza para mirarle y le golpeé el brazo. Hizo un
gesto gracioso con la cara y se llevo la mano a la zona—. La de la princesa y el principe.

No sabia por qué razon habia querido empezar a escribir esa idea. Llevaba planeandola desde
que me llevo al callejon, tal vez porque intentaba darle un final feliz a la historia de la gaditana y
el francés. Tenia la necesidad de hacerlo porque sentia que ellos lo merecian y que yo me merecia
escribirles.

—Te digo lo que yo pienso? ;Lo que me parece?

Asenti y César se apoy6 sobre su codo para mirarme.

—Creo que cuentas otra historia, pero tratas de representarte, algo que quieres ser o que eres,
no lo tengo claro. ;Puede ser?

—¢Por qué piensas eso?

—Dices que no eres valiente, cosa que ya sabemos que no es asi porque has hecho cosas que
no son de cobardes, y has hecho un personaje que es valiente —suspiré y tomé un hilo de mi
camiseta que andaba suelto para liarlo en su dedo—. Es independiente y ti muestras mucho esa
parte de tu personalidad, el poder hacer las cosas por ti misma. Sin embargo, también tienes ese
rasgo que dice que darias la vida por aquellos que te importan —tragué saliva y le esquivé—. Sin
embargo, ;jpor qué tengo la sensacion de que algo de eso falla?

—El qué?

—Por qué quieres empenarte en no querer? La princesa del libro se empena en no querer al
principe cuando es obvio que estd enamorada de é1.

—Es menos dificil salir herido si no quieres.

—Eso piensas?

Le miré y pasé la mano por su pelo retirandolo de su cara en un gesto suave. Cerr6 los ojos



por el tacto y me gustd que ¢l se sintiera bien con ello. Seguramente ¢l no estaba de acuerdo con lo
que yo pensaba, pero, para mi aquello era lo real, el inico pensamiento que conocia. Ya habia
sufrido antes, lo hizo la pareja de su mito, entonces, ;cOmo era posible que pensara otra cosa que
no fuera esa?

Tomod mi mano por la mufieca y la alejé de €l no sin antes dejar un beso en mis nudillos.

—¢Alguna idea para el principe ahora que pareces inspirado? —inquiri. Su sonrisa
desaparecida volvio y tuve que tragar saliva para no hacerlo con él. Curvd sus labios hacia abajo
y nego con la cabeza.

—Nada mas que decir, sefioria, eso lo dejo a tu completa imaginacion.

Echo6 su espalda de nuevo a mi lado con los brazos tras su cabeza y cerr6 los ojos. A veces
envidiaba esa facilidad con la que pasaba de hablar de algo serio a tumbarse y ser tranquilo y
divertido.

—Eres un idiota —dije quitando la mirada de ¢l mientras sonreia.

—LEspero no ser el principe... o si, pero solo si no me matas y solo me quieres.



Junio

abia hablado tanto de la calle en la que vivia que ya casi podia decir que habia estado alli

sin haberlo hecho. Una calle llena de macetas, paredes blancas, una pequeia y silenciosa

plazuela, una carpinteria y un almacén cerrado, balcones vacios y flores, flores por cada
rincon.

Era la noche de San Juany los fuegos artificiales habian alumbrado la noche desde el faro del
Castillo de San Sebastian. La playa de La Caleta habia estado a rebosar y me habia gustado poder
disfrutar de aquello a solas mientras que César estaba con sus amigos. El espacio que nos
dédbamos a veces era una de las cosas que mas me gustaban, el poder hacer cosas solos y por
nuestra cuenta. Sin embargo, habia corrido todo el camino desde mi casa cuando me di cuenta de
que queria estar con ¢l y verle y contarle como me habia sentido al ver todas esas luces iluminar
el cielo y el agua, el ver las barcas flotando en la orilla y que todo eso dibujara uno de los
mejores paisajes.

Busqué su nombre en el buzén y lo encontré junto a otro, solo dos, como si fuera una historia
que todavia no habia llegado a contar. Me quedé mirando la pareja de nombres que compartian
apellidos hasta que un escalofrio producido por el sudor me estremeci6 y me hizo vibrar. Subi el
grupo de escaleras sin percatarme de que habia un ascensor hasta que llegué al segundo piso. La
emocion apenas me dejaba siquiera respirar tranquila. Toqué el timbre varias veces como si el
dedo se hubiera quedado alli pegado y el corazon latié con tanta fuerza que senti que saltaria fuera
de mi en cualquier momento.

César no se hizo esperar y no supe realmente donde meterme cuando abri6 la puerta y le vi.
Frotd sus ojos con el cefo fruncido y su expresion se suavizd cuando vio que era yo. Pasé las
manos por mi pelo para colocarlo lo mejor que supe y pude y traté de reubicarme en mi ser. Miré
su cuerpo y me pregunt¢ qué hora era exactamente, habia perdido por completo la nocion del
tiempo. Vestia una camiseta de tirantes blanca y unas bermudas naranjas. El pelo tapaba sus ojos e
hizo lo posible por mantenerlo fuera de alli.

—Qué haces aqui? Son las dos —pregunt6 echando un vistazo sobre su hombro. Mi cuerpo se
vino abajo y cai en que lo que habia hecho era una estupidez. Traté de forzar una sonrisa y di un
par de pasos atras—. Marta —Illamé cuando no respondi. Ese tono era el mismo que mi madre
usaba, el de la regafiina—. ;Pasa algo?

—Yo... es una tonteria pero queria contarte lo de los fuegos artificiales —puse una mano
sobre mi frente y sonrei como si estuviera loca—. Qué locura, eh, podria habértelo contado
mafana.

César se hizo a un lado y torcid la cabeza para que pasara dentro. No obstante, yo necesitaba
mas que un doblamiento de cuello para atreverme a pasar.

—Te hago tostadas y un colacao y me cuentas? —sonrei y asenti pasando dentro.

Su casa estaba a oscuras salvo por la luz de su cuarto al final del pequeno pasillo. No queria



preguntar demasiado, porque no queria ser entrometida, pero ese espacio parecia bastante
silencioso y solitario. Me hizo una sefia para que caminara hasta su habitacion y anduve mas
decidida por la anticipacion. Tenia muchas ganas de ver qué guardaba alli.

Un cartel de carnaval de 2002 estaba pegado solitario en una de las dos paredes libres de la
pequefia habitacion de César. Eso es lo que habia estado mirando fijamente durante diez minutos
mientras esperaba sentada en el borde de la cama de abajo de una litera. Todo me daba vueltas
con la reciente vuelta a la calma que mi cuerpo estaba experimentando.

Parpade¢ rapido cuando César llegd con el colacao y las dos tostadas untadas perfectamente
de mantequilla y me los dio. Le vi tomar asiento en una silla que tenia junto al escritorio y apoyar
la barbilla en su mano. Parecia vulnerable, pero con ese aspecto todavia de chico calmado y con
todos sus asuntos en orden. Quise preguntar por los nombre en el buzon, pero no me atrevi, asi que
lo retuve.

Dejé el vaso en el suelo al lado de mis piernas y cogi una de las rebanadas de pan antes de
darle un bocado.

—¢Quieres? —pregunté con la boca llena. Negd con la cabeza y sacudié su mano con desdén.

—Tranquila.

—¢No has ido a ver los fuegos artificiales?

—No —respondid. Bajo la cabeza y mir6 a otro lado—. He tenido otras cosas que hacer, pero
ti cuéntame.

—NMejor luego, primero como.

Me observd mientras comia despacio alternando la tostada con el cacao. Ese habia sido el
desayuno cena que siempre tomaba cuando estaba mas nerviosa de lo normal y, ciertamente, no me
habia sorprendido que €l se acordara. Su cuarto comenzaba a parecer mas pequefio y eso me hacia
sentir que podia estar mas cerca de ¢él, tal y como queria. Parecia ido y descolocado, y deduje que
tenia que ver con esas «otras cosas» que habia tenido que hacer. De alguna forma, aquello me
preocupaba.

Cuando terming, dejé todo sobre el escritorio y César se levantd frente a mi abrumandome con
su altura.

—~Quédate a dormir —pidid, luego tragd saliva y rapidamente cambid su tono a uno mas
amigable—. Puedes dormir arriba, las sdbanas estan limpias.

—(Quién duerme ahi?

Nego con la cabeza y me mir6 suplicante.

—Nadie, no se usa desde hace mucho.

Asenti y subi las escaleras hasta la cama de arriba. Agradecia que no fuera demasiado alta
porque era un poco claustrofobica. Me tumbé boca arriba y la luz se apagé. El no queria hablar,
eso estaba claro, asi como que tampoco queria estar solo. Noté como se acomodaba en la cama de
abajo sin decir ninguna palabra.

Alli tumbada sabiendo que alguien mas dormia conmigo, pensé en mi casa, en el que habia
sido mi hogar antes de que mi madre me adoptara. Dormiamos asi, en literas y en grandes grupos.
No fue una etapa agradable, pero tampoco fue una mala, me ensefi6 muchas cosas, como que por
muy mal que parezca que van las cosas, al final siempre hay algo que logra iluminar esa terrible
oscuridad. Mi madre fue esa iluminacion y habia sido una incesante. Sonrei a oscuras y me limpié
la lagrima que se habia atrevido a correr deseosa de libertad.

No podia dormir. Llevaba mas de media hora con los ojos como platos y supe que lo que tenia
que hacer era cambiar de lugar, es decir, de cama. Bajé lentamente la escalera y cuando estuve en



el suelo vi a César dormir placidamente con la sabana apenas tapando su cuerpo. Le miré por unos
segundos antes de inclinarme y tocar su hombro. Abri6 un ojo y fruncié el cefio antes de apoyarse
sobre sus codos.

—(Qué pasa? —susurro.

—No puedo dormir —dije antes de corregirme—. No quiero dormir ahi arriba.

—Entonces, ;donde?

Tragué saliva y aparté la mirada incorporandome de nuevo. No podia creerme que ¢l me fuera
a hacer pedirselo, le presumia mas inteligente. Iba a hablar justo cuando se eché a un lado y abrid
la sdbana dejandome un lugar.

—Tumbate aqui, tal vez asi puedes dormir mejor.

Movi mi cuerpo de tal manera que no rozara el suyo y coloqué mi pelo sobre la almohada
estratégicamente mientras su olor llegaba a mi. Estdbamos uno frente al otro y de alguna manera,
eso resultd incémodo, porque sentia que estaba apretandole demasiado las tuercas y que a lo
mejor estaba aprovechandome de su bondad. Su cara estaba seria mientras me miraba, su brazo
descansaba fuera de la sdbana mientras que el otro se doblaba bajo la almohada.

—Hola —saludé de la manera mas tonta posible.

—Hola, t —respondié—. ;Vas a contarme cdmo han ido los fuegos?

—Si —respiré hondo y sonrei apenas porque queria que €l lo hiciera también—. Nunca habia
visto fuegos artificiales de cerca, el sonido es abrumador pero hacerlo de esta forma hace que el
cuerpo quiera como explotar, volverse loco, una bola de luz, y hacerlo, ademas, en la playa es
como demasiado perfecto para ser real. La gente parecia tan normal, no reaccionaban a lo que
estaban viendo, a esa cosa tan imponente. Luego me di cuenta de algo cuando todo terminé.

—(De qué?

—De que me hubiera gustado que estuvieras alli y haber podido apretar tu mano cuando
llegaron.

Y ahi estaba, esa sonrisa de nuevo solo que esa no llegd a sus 0jos.

—(Qué¢ pasa?

—No ha sido un buen dia, solo eso.

Se movid y colocod su espalda sobre el colchon. Hojeé su perfil, el rastro de barba que
comenzaba a hormiguear sobre su mandibula, la perfecta linea que dibujaba su nariz, las pestafias
descansando sobre sus mejillas, su cabello hacia atras colocado de cualquier forma. Queria
tocarle. Ese pensamiento no habia desaparecido de mi mente en los Gltimos meses.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Si.

—Vives solo con tu padre? —Asinti6 tras unos segundos con un gesto corto—. ;Y tu madre?

—No lo sé.

Sabia perfectamente la cara que tenian las personas que habian perdido a algiun familiar y ¢l
tenia esa cara. Ese sufrimiento que aunque no quieras que se vea, termina sintiéndose y
apareciendo sin control. El silencioso dolor que florecia cuando menos lo esperabas.

—César —llamé.

Gird su cara y vi los ojos ligeramente cristalizados y no pude hacer otra cosa que inclinarme
sobre ¢l y darle un beso en sus suaves labios. Apenas una caricia, un gesto para que viera que yo
estaba alli para ayudarle. Su mano se colocd en mi espalda para que no me alejara y solo pude
suspirar cuando termind por abrazarme. Puse mi cara sobre su pecho, en la zona de su corazdn
furioso y cerré los 0jos.



—Yo no voy a dejarte —prometi—. Nunca.
No sabia si podria aliviar ese dolor o si ¢l lo aceptaria, pero no perdia nada por intentarlo,
por intentar salvar ese corazon dolorido y valiente.



Julio

acompaiada de mi camara de fotos enganchada al cuello. Me la llevé a la nariz e

inspiré profundamente. No tenia ni idea de flores pero aquella parecia especial, me
recordaba al chico de ojos grises quien Ultimamente habia demostrado que tenia algo escondido
que le estaba haciendo las cosas complicadas. Llevaba varias semanas escribiendo textos sobre
¢l, salian de madrugada y tenia que levantarme de la cama para poder escupir todas las palabras
en las hojas blancas que estaban desperdigadas por todo mi piso.

Giré la cabeza y observé la gruta y la corriente de agua continua cayendo por ella. Los rayos
del sol incidian en la cascada y el efecto era magnifico, incluso se podian ver algunos colores
propios del arcoiris. Alcé la camara y enfoqué antes de echar la foto. En la imagen no se
apreciaba de la misma manera, los colores no eran iguales.

Anduve hasta introducirme en la gruta y me senté¢ dentro con el agua sonando tras de mi.
Respiré hondo y pensé en todas las cosas que habian pasado en el ultimo mes. No habiamos
hablado de nuestro beso, de hecho, su personalidad habia cambiado y ahora se mostraba un poco
mas distante, menos coqueto y menos carifioso. Habia decidido darle tiempo. Tal vez, el ser tan
impulsiva no habia sido una buena idea, tal vez solo tendria que haberle escuchado y haberle
dejado solucionarlo por su cuenta, pero no queria verle mal, queria encontrar las palabras justas
que le sacaran de ese momento que hacia que sus labios se fruncieran.

Miré¢ la galeria de fotos. Esas semanas las fotos habian sido muchas, habia inmortalizado el
sol cubriendo los cumulos de nubes, el agua y el brillo en sus ondas, gente sobre la arena. Todo
lleno de vida hasta que llegaba a la foto en la que César aparecia sentado en el paseo maritimo
mirando al horizonte, con sus hombros hundidos y su espalda arqueada. Casi se podia sentir la
brisa fresca del atardecer en su pelo. Ese dia me acerqué y me crucé de piernas a su lado y
simplemente dibujé en mi cuaderno, sin decir nada, solo le acompafié¢ hasta que me dijo que me
acompafaria a casa.

Comprobé la hora y sali de la gruta. Debia estar al llegar. Habiamos quedado para comer en la
Alameda, porque, segln ¢€l, ese lugar era magico y solitario. Justo lo que ambos necesitdbamos en
ese momento. Guardé la camara en la bolsa que llevaba colgada en el hombro y caminé hasta la
entrada del parque recorriendo los laberintos de arboles retorcidos y las flores de colores
llamativos.

César ya estaba alli cuando llegué y volvi a sentir los nervios que seguian apareciendo cada
vez que le veia. Cargaba una bolsa de plastico con comida que habia preparado en el bar donde
trabajaba, algo que deduje por el logo del bar dibujado en ella. Sonri6 suavemente en el momento
en el que me localizo y se acerco.

—¢Coémo estds hoy? —pregunté mientras haciamos el camino hasta la Alameda. Se encogi6 de
hombros y dejo que el aire saliera de ¢l despacio.

Me agaché¢ y cogi la flor rota del suelo de tierra del Parque Genovés. Caminaba



—Es una mezcla de bien y mal, mas bien que mal supongo.

—Qué llevas en la bolsa?

—Comida —sonrio—. He pensado que comernos una hamburguesa no es muy de Cadiz, asi
que, queria traerte algo con sabor a mar y asi empiezas a saborear de verdad tu vida aqui. Una
ciudad enamora por el paladar y Cadiz de eso tiene mucho.

Una sonrisa escapd de mis labios. «Saborear mi vida en Cadiz», pensé. Ya no era un secreto
que mi sitio estaba alli. Habia encontrado un hogar en los brazos de una segunda madre, me dejaba
llevar por las paredes de piedra ostionera, el silencio de las noches y la inesperada sonrisa de las
nubes. Me gustaba saber que no me habia equivocado, que alli habia podido aprender a
conocerme y a disfrutar y que no queria encerrarme en mi casa y no salir. Me sentia libre.

Nos sentamos en un banco custodiado por dos farolas negras que a esa hora del dia no estaban
encendidas. El suelo de baldosas negras y blancas en pequefios cuadrados se extendia bajo
nuestros pies como una alfombra. Los jardines frente a nosotros lucian verdes y prolijos. El gran
ficus estiraba sus grandes ramas con ansias de poder tocarnos el cabello. El mar en calma dejaba
chocar sus aguas en un baile en el que participaba so6lo él.

—Es un sitio precioso —admiré sin sentarme todavia observando todo a mi alrededor.

Cuando mis 0jos cayeron en ¢l me encontré con los suyos. Aclaro6 la garganta y bajo la mirada
mientras yo me sentaba a su lado. Abrid la bolsa y sac6 dos tarteras. Quité la tapa y encontré el
espacio lleno de fideos con un caldo anaranjado y caballa. Me lo acerqué a la nariz y respiré
hondo captando todos los olores maravillosos que salian de ahi

—No quiero parecer entrometida, pero quiero entenderte y... he intentado no preguntar pero...

—Quiero contartelo —dijo. Alcé las cejas y tragué saliva asintiendo. Se limpid la boca con
una servilleta. Le observé atenta deseando que empezara a hablar cuanto antes—. Mi padre esta
teniendo algunos problemas. Hacia mucho que no tenia recaidas, pero de un tiempo a esta parte,
estd deprimido y encima le han echado del trabajo y todo parece estar complicandose por
momentos.

—Tiene que ver con tu madre?

Sus cejas se hundieron en un punto entre ellas y su mirada estaba lejos, en el suelo. Podia
sentir el dolor de su expresion, como sus labios se apretaban. Puse una mano sobre su hombro y
me acerqué mas a ¢l después de dejar la tartera a un lado.

—Ella se marchd cuando se separaron y realmente no quiso saber mucho mas de mi. Yo era
pequefio y no era muy consciente de lo que pasaba, sin embargo, con los afios, uno si se da cuenta
de lo que pasa cuando todos los nifios tienen una madre menos ti —tomo aire y me mird
directamente. El gris reflejaba esa vez de la mejor manera posible como se sentia por dentro.
Podia ver a la perfeccion esa tristeza que se extendia por él y quise abrazarle—Mi padre siempre
ha estado alli llenando el vacio, pero a veces, ni é]l mismo puede llenar el suyo.

Una pareja de personas mayores pas6 delante de nosotros y nuestras miradas se clavaron en
ellos. Llevaban sus manos unidas y hablaban sobre unas palomas que trataban de volar frente a
ellos. El sombrero del hombre iba sobre el cabello blanco de ella y le instaba para que se lo
quedase y no le diera el sol de pleno en la cabeza.

Volvi mi atencion a César y apreté su mano entre la mia llamando su atencion.

—Soy adoptada —anuncié. Sus cejas se alzaron y sus labios se entreabrieron unos segundos
hasta que cerr6 la boca y esperd paciente a que hablara de nuevo—. Supongo que he pasado la
mayor parte del tiempo buscando el amor de alguien, de unos padres que lograran hacerme sentir
feliz y orgullosa y no rara frente a otros nifos. Con seis afios, mi madre vino a buscarme, no mi



madre biologica claro, sino mi madre adoptiva. Fue extrafio al principio, mezclarme con los
compafieros del colegio e incluso hacer el maldito arbol genealdgico. No deberian hacer eso en
los colegios, no s¢ qué se les pasa por la cabeza —divagué mirando a la nada—. Recuerdo una
vez que era el dia del padre y... fui a casa y le dije a mi madre que yo no podia hacer ese regalo
porque yo no tenia padre, algo que era verdad. Ella me preguntd que quién me habia cuidado
siempre y claro, la respuesta era clara...

—Ella.

Le miré con una sonrisa y afirmé con un gesto corto.

—Ella era mi madre y mi padre. Entonces, hice un regalo especial ese dia —sacudi la mano
entre nosotros y suspiré emocionada—. Lo que quiero decirte es que, tu madre se fue, pero tu
padre se quedo y ¢l lo da todo por ti, valora eso y haz que lo sepa.

—¢Nunca has querido buscar a tus verdaderos padres? Porque yo si.

Tomamos una cucharada de los fideos a la vez y me quedé pensando en eso. Si, alguna vez
incluso lo habia intentado, pero después de un tiempo me di cuenta de que yo tenia la familia que
queria y que necesitaba.

—Pregunt¢ a mi padre por ella y no dio demasiada informacién. Busqué por internet, pero
tampoco tuve demasiado éxito.

—De verdad quieres encontrarla o es solo para saber por qué te dejo? —pregunté.

—Creo que necesito resolver las dudas que implanté en mi, el no saber si me dejoé porque no
soy suficiente para ella, porque no me quiere. Me gustaria preguntarle, ;por qué? ;Por qué no me
quiere? —Se removid y pasé una mano por su pelo—. Hay dias en los que me siento perdido.

—NMe gustaria poder ayudarte.

—Ya lo estds haciendo —dio una media sonrisa—. Siento si estoy siendo demasiado
pesimista estas semanas.

Negué con la cabeza y le empujé con mi hombro.

—Por lo menos me alimentas bien, asi que, te lo permito —aprecié para animarle.

Eran las cinco de la tarde cuando nos decidimos a recoger y movernos. El tiempo habia
pasado rapido entre conversaciones que hilaban unas con otras, en intentos de risas escondidas, en
silencio rodeando nuestros cuerpos. Su cuerpo se relajé y poco a poco su sonrisa fue apareciendo
también.

Caminamos despacio el camino de vuelta recorriendo los pasillos de la Alameda. Estdbamos
cerca, sentia los tejidos que cubrian mi brazo rozar con su brazo desnudo y entonces me atrevi a
darle la mano. Fue un intento tonto de estirar los dedos lo suficiente para rozar su mano, lo
suficiente para que nuestros mefiiques se acariciaran y se unieran. La apretd sin mirarme y apreté
los labios mirando a otro lado para ocultar mi sonrisa. Mi interior se cubri6 con un escalofrio que,
gracias al destino, no llegod al exterior, y de una extrafia electricidad que me hizo sentir calida. Me
sorprendi6 cuando se detuvo y estuve un poco tirante hasta frenar el paso. Le miré por un segundo
con nuestras manos nuevamente separadas y sonrei ante esa imagen.

—Espera un momento —dije alzando el dedo indice mientras con mi otra mano abria la bolsa
para sacar la cdmara. Le quité la tapa del objetivo y la enfoqué hacia él—. Deja la bolsa a un
lado, no quiero que salga en la foto.

Obedecid con una expresion confusa y después se colocod en el medio del arco de flores
fucsias que le rodeaban. Se veia el largo pasillo tras €1, las dos columnas que sujetaban el arco a
cada lado y el sonido pacifico de una fuente cercana.

—NMete las manos en los bolsillos de la chaqueta —hizo caso. Me hacia gracia que fuera a



hacerle una foto tan bonita a alguien con unos pantalones cortos y una sudadera fina de chandal.

Subi la cdmara y eché la foto. Queria guardar en mi memoria aquella imagen para siempre, su
cara y poder dedicarle alguna vez mis lineas en algun libro futuro. Queria poder describir
perfectamente su mirada, la forma de sus labios. Bajé la camara y le vi acercarse a paso lento sin
la bolsa. Frunci el cefio y abri los ojos como platos cuando sujetd mi cara entre sus manos y me
beso con esos labios aterciopelados, sencillos y finos. Senti su necesidad de curar y ser curado,
de cuidar y ser cuidado, de amar y ser amado. Rodeé su cuello con mi brazo libre y le acerqué
mas, antes de que se rompiera y juntara su frente a la mia con sus ojos cerrados y la respiracion
agitada chocando con la mia.

—MHace un mes, me dijiste que no me dejarias —asenti a pesar de saber que ¢l no podia verlo
—. Yo tampoco voy a dejarte, lo prometo —susurr6 abriendo los ojos lentamente. Tragué saliva al
ver sus ojos mas claros que nunca. Sonrei al borde de las lagrimas y le agarré su mano de nuevo,
antes de sorprenderme con su voz—. Mas que besarla, mas que acostarnos juntos, mas que ninguna
otra cosa, ella me daba la mano y eso era amor.

—Lo es —afirmé apretando sus dedos con los mios.
Supe entonces que no me habia equivocado al elegir la ciudad, pero tampoco me habia
equivocado al elegir con quien compartirla.



Agosto

isfrutaba de los atardeceres mas que de cualquier otra cosa. Las olas morian en la orilla y

la calma las seguia. El sol se ponia en el horizonte quemando todo a su paso con un fuego

naranja descontrolado. No estaba segura de merecer estar presenciando aquel momento,
pero de lo que si tenia certeza era que no iba a dejar de disfrutarlo.

Nuestros cuerpos se estiraban sobre la arena. Habiamos estado asi durante toda la tarde, bajo
la sombrilla de colores arcoiris ya cerrada y César manteniendo sus ojos cerrados. El estaba
escuchando el mar. El escuchaba todo lo que se movia a su alrededor y seguro que se mezclaba en
sus oidos como si procediera del interior de una caracola. Largo y tendido, su cuerpo dibujaba la
perfecta silueta en la arena seca y amontonada a nuestro alrededor. Habia estado formando esa
muralla haciendo un circulo que nos dejaba dentro con el paso de las horas porque, segin él,
«queria protegernos del frio exterior».

—¢Has vuelto a escribir? —preguntd en voz baja abriendo uno de sus ojos y encontrandose
conmigo. Respiré hondo y aparté la mirada de €l para después vaciar los pulmones de aire.

Estaba teniendo muchos problemas con eso. La frustracion de que no llegara nada de
inspiracion estaba empezando a crecer y me habia llegado a plantear el dejar de escribir y
dedicarme a otro hobbie que tuviera menos dificultad y que me sacara menos de quicio cada vez
que no funcionaba. Habia dejado apartada la historia que habia empezado a escribir, una entre
tantas otras. Pensaba que al cambiar de lugar y sentirme feliz todo iria rodado, pero no tenia nada
que ver. No era algo que le hubiera contado a mi madre, porque ella me diria que todo estaba bien
y que pronto volveria a escribir. Eso no era verdad. A lo mejor estaba dedicandole poco tiempo y
me estaba distrayendo demasiado...

—Marta —Ilamé César cortando mis pensamientos. Le miré seria y me eché hacia atrés a su
lado.

—No, todavia estoy pensando si quiero seguir esforzandome —susurré. Sabia que él queria
ayudarme, habia estado durante semanas viniendo con nuevas ideas esperando que alguna de ellas
encendiera la bombilla, pero no habia sido asi. El no podria ayudarme, no con mis libros.

—¢Por qué piensas dejarlo? Es algo que te gusta, y he leido cosas tuyas, permiteme que te
diga que lo haces bien.

—FEs inutil seguir haciendo algo que no me lleva a ningin lado y que estd empezando a
afectarme negativamente —respondi girando mi cabeza para encontrar su cefio fruncido. El
siempre ponia esa cara cuando le llevaba la contraria, lo aborrecia.

—Eso piensas, ;eh? —asenti sin alejar mis ojos de ¢l—. Nunca has planeado ninguna de las
ideas que te he dado, y creo que son buenas, si yo las usara tendria veinte agrupaciones ya.

—Pues usalas —dije—. Nadie te lo impide. Ademas, no vas a picarme diciendo esas cosas
que ya me conozco tus tretas.

Rodé los ojos y se sento.



—¢Por qué no nos bafiamos? No te has metido en toda la tarde.

—Ya sabes que soy mas de tumbarme en la arena que de meterme.

Pas6 una mano por el pelo rizado en la cima de su cabeza y lo echo hacia atras antes de llevar
sus 0jos a unos ninos que todavia tenian energias para perseguirse por la orilla y lanzarse arena.
Me senté al oir sus risas y el piar de las gaviotas. Uno de los nifios llenaba un cubo de arena y
luego, lo cogi6 para echarlo por encima de su cabeza.

—Acaba de...?

—Si —musitd antes de soltar una carcajada al aire al ver que el nifio volvia a hacerlo—.
Dime algo, ¢por qué no nos divertimos un poco? Que no te guste bafiarte no tiene por qué
significar que tampoco te guste divertirte, a pesar de que la gente sonriendo y haciendo cosas
diferentes es un rollo y todo eso.

—Eres imbécil, yo sé divertirme —dije poniéndome de pie frente a ¢l. La media sonrisa de
César senalaba que habia conseguido justo lo que queria. Sabia que me ponia de los nervios que
me hablara con ironia.

—Bien, pues a ver, dofa diversion, ;qué sugieres?

Frunci el cefio y miré a mi alrededor. No habia demasiadas opciones tampoco. Mordi mi labio
inferior con nerviosismo y le observé decidida.

—Vamos a bafiarnos, ahora que no hay tanta gente.

No falté mucho mas para que César se levantara y se pusiera frente a mi antes de dejar un beso
en mi frente y pellizcar con sus dedos mi mejilla. Siempre hacia eso. Desde mi posicion, de
espaldas al mar, podia ver como la llama naranja cubria su rostro y su piel morena brillaba sin
remedio. Para mi, se convertia entonces en la persona mas bella que jamas habia visto, incluso
aunque no fuera para nada perfecto, no le hacia falta serlo. Sacudi6 la arena de su bafiador y
extendid la mano hacia mi.

—Vamos.

Apreté los labios por un instante, pensando que probablemente no habia sido una gran idea,
pero cogi sumano y ambos caminamos por la playa hacia la orilla. Pas6 su brazo por mis hombros
y me estrechd contra ¢l haciéndome sonreir. No solia ser una persona pegajosa y eso me gustaba,
sabia cual era el tiempo para cada cosa.

—Seguro que esta helada —me quejé mientras me estiraba la parte de abajo del bikini para
colocarla.

—Puedes dejar de ser el ledn por un momento, por favor?

Puse los ojos en blanco y le empujé lejos de mi, pero no me dio tiempo a ir demasiado lejos
antes de que sujetara uno de mis brazos y me cogiera sobre su hombro gandndose mis gritos al
tiempo que corria hacia la playa. Vi a los nifios en la orilla sonriendo y sefialandonos. Comencé a
sentir las salpicaduras del agua templada dando en mi cara y haciéndome cerrar los 0jos.

Quise gritar de nuevo, pero no tuve tiempo de hacerlo cuando el agua me engulld. Senti las
burbujas revoloteando en mis orejas y el pelo enreddndose en mi cara. Cerré los o0jos con fuerza y
busqué el exterior con mis brazos luchando por el aire que me faltaba. Sali del agua tosiendo y
quité el pelo de mi cara echdndolo hacia atrds. Vi a César mirarme con una sonrisa y como si
estuviera quedado, ido en alguna otra galaxia. Me acerqué y le salpiqué con el agua cuando estuve
cerca. Entonces, se lanzd hacia mi y de nuevo terminé bajo el agua. Luché por girarme y poder
hundirle a ¢l casi sin poder aguantar la risa. La suya llen6 el cielo y sus ojos se llenaron de
estrellas. Me acerqué y le abracé por su estrecha cintura mirando lo poco que quedaba del sol.

—Parece que va a meterse en el mar y quemarlo todo —dijo con su boca pegada a mi oido. Si,



justo parecia eso. El sol podria achicharrarme en ese momento y ni siquiera me quejaria—.
Salgamos antes de que eso pase.

—No creo que vaya a pasar.

—Yo tampoco, pero si que tengo frio —sonrei haciendo un puchero—. ;Por qué esa cara?

—El nifio pequetio tiene frio, ;eh?

Di un toque en la punta de su nariz fina y ¢l alz6 una ceja.

—Vamos a quedarnos aqui, vale, pero abrazame otra vez, al menos asi tengo un poco de calor.

Abri los brazos hacia €l sonriendo y le dije.

—Ven a mi.

La luz del faro me deslumbroé cuando su luz comenzo6 a ser mas protagonista y hacia brillar el
agua y el cielo. Acariciaba la piel oscura y dorada de César, llevandome conmigo las gotas de
agua que se habian quedado formadas en su pecho y hombro libre. No habia otro sitio en el que
quisiera estar en aquel instante. Quise preguntarle si ¢l se sentia igual, pero no lo hice, no queria
hablar y romper aquello que estdbamos viviendo.

Me pasé la blusa por encima de la cabeza y recogi mi pelo en dos pequenas trenzas mientras
¢l se terminaba de secar y doblaba la toalla que habiamos traido. Meti la sombrilla en la funda y
entretanto miré a la gente que ya andaba por el paseo maritimo pardndose en los puestos en los
que vendian pulseras y collares, entre otras cosas.

—Vamos a desentonar —avisé a mis espaldas. Me giré y asenti encogiéndome de hombros.

—No me importa. Veran nuestras caras llenas de alegria y juventud y nos envidiardn por no
haber podido pasar esta tarde igual.

—Yo veo a ese sefior muy feliz con su mujer —anunci6 sefialado a una pareja que se comian
un helado sentados en el muro que separaba el paseo de la arena. Ambos comian del cono con una
bola de chocolate. Me quedé embobada con la imagen de los dos disfrutando y sonriéndose
mientras conversaban. Yo tenia eso ahora—. No sabes cudnto dese¢ que me buscaras en febrero
—confes6 sin apartar la mirada de la pareja. Fijé los ojos en su perfil y parpadeé rapido
sorprendida—. Cuando volvi a verte en la playa, no me lo podia creer y algo dentro de mi me dijo
que no podia dejarte ir, que tenia que permanecer a tu lado.

Pasaron segundos, largos segundos, hasta que pude dejar de notar mi boca seca y hablar.

—A veces no quiero recordar como era mi vida antes de ti —confesé—, antes de Cadiz.
Siento que mi vida comenz6 cuando llegué aqui, como si hubiera nacido de nuevo. Me alegro de
que haya sido con alguien como tq.

Acarici6é mi mejilla y bufé haciéndome sonreirle con dulzura.

—Ve recogiendo, voy a comprar algo para beber por el camino —dijo. Asenti sintiendo que
todo se habia vuelto frio de repente. Dejo un beso en mi mejilla y se marcho corriendo fuera de la
playa.

Cuando recogi todo, me senté en la arena al lado de nuestras cosas esperando a que volvieran.
Fueron minutos que parecieron horas hasta que volvid, sin nada entre sus manos. Me puse de pie y
abri las manos sin entender.

—¢Por qué has tardado tanto? Creia que estdbamos teniendo un momento.

—No me decidia —habl6 sofocado poniéndose enfrente—. Extiende el brazo.

Hice lo que pidi6 desconfiada y rodeé mi mufieca con una pulsera con distintos tonos de verde
y amarillos. Luego me dio otra y extendi6 su brazo para que le pusiera la suya que era igual.

—EIl verde por la esperanza que me das y que me da lo que tenemos y el amarillo, por cada
sol que veamos morir y por cada sonrisa que seas capaz de regalarme.



—Yo...

—Acompafarte a casa y que me despidieras con un beso seria todo lo que te pido como
cobro.

Sonri6 mostrando sus dientes e imité su gesto sin poder retener las ganas de abrazarle.

—~Gracias —susurré contra su cuello.



Septiembre

e apoyé en el muro de mi terraza y observé Cadiz desde alli. La luna queria romper las

nubes que cubrian todo el cielo. El olor a lluvia y el levante comenzaban a amenazar a

la cordura. El sonido de la guitarra de César llevaba un tiempo en silencio y ¢l se
encontraba con las narices metidas en su movil. Las pasadas semanas habia comenzado a pasar
mucho mas tiempo en mi casa, mas que de costumbre. Ya ni siquiera se esforzaba por llevar mas
que los pantalones y los calcetines. Dejaba la camiseta tirada por cualquier sitio y yo llegaba a su
rescate, me gustaba estar impregnada de su perfume, porque asi cuando se marchaba, yo podia
seguir oliéndole.

Me sentia a gusto cuando €l revoloteaba alrededor, cuando se metia en la cocina y me quitaba
el cuchillo y €l ocupaba mi lugar para hacer la cena; cuando aparecia por sorpresa en la puerta de
la libreria para recogerme y traia la tarrina del helado de menta que tanto me gustaba; las
conversaciones que teniamos en el balcon o sentados en nuestro lugar en la Alameda; las largas
caminatas sin rumbo entre las calles, para terminar mirando el callejon del duende en el que nos
besdbamos igual que aquellos amantes prohibidos. Me gustaba cuando me paraba en cualquier
lugar y se quedaba mirdndome durante segundos como si fuera a olvidar mi cara si no hacia eso,
como si quisiera guardar algo tan dentro de ¢l y no dejarlo salir jamas. Me gustaba su voz. Cuando
cantaba, cuando hablaba, el susurro o la voz alta.

—¢Pasa algo? —pregunté acercandome viendo su cara seria. Los problemas con su padre no
se habian solucionado o al menos no del todo, y estaba sobrepasandole sobre todo el dejar todo lo
que sentia dentro de ¢é1. Me agaché frente a ¢l y retiré el pelo de su frente cuando me miro.

—Mi padre quiere que vaya a cenar, tiene algo que contarme —dijo echandose hacia atrés,
apartdndose de mi—. Eso mismo dijo hace dos semanas y no fue exactamente nada bueno.

—Deberias ir. A lo mejor esta vez si que lo es —aconsejé¢ y me puse de pie para apoyarme en
la mesa donde reposaba su guitarra. Su mirada estaba baja, mordisqueaba su labio inferior, ese
gesto que hacia cuando estaba pensando.

—~Quiero ayudarle, Dios sabe que quiero, pero no me deja y me lo pone muy dificil.

—Creo que deberias hablar de eso con €1, contarle qué sientes, comunicaros. Podemos vernos
mafiana, haré esos rollitos de primavera que tanto te gustan.

Tragd saliva y elevd la vista para mirarme. Sus ojos estaban cristalinos y notaba la
preocupacion en su rostro.

—¢Por qué no vienes conmigo?

—No sé, jconocer a tu padre? —una risilla entre incrédula y nerviosa brotd de mis labios y
me alejé de la mesa. Eso no era mi idea de conversacion familiar entre ellos, yo no tenia que estar
esta noche en su casa.

—Es un buen hombre a pesar de los problemas, y no creo que sea demasiado pronto, ;no?

Miré su cara y supe que no deberia haberlo hecho porque no podria decirle que no.



Caminamos por las calles nocturnas, cruzdndonos con los jovenes y las familias que salian a
tomar un poco el aire. Me habia puesto unos vaqueros y una camiseta sencilla porque no queria
aparecer demasiado arreglada como si aquello fuera una presentacion oficial de su familia. César
sujetaba mi mano y la apretaba cada minuto imprimiendo tranquilidad o tal vez, para poder
tranquilizarse a si mismo.

—Mi padre siempre ha sido muy buen cocinero, asi que no debe preocuparte el que la cena no
vaya a gustarte. Antes, ¢l siempre cocinaba, pero con el tiempo dejoé de hacerlo y bueno, es algo
que echo de menos de é] —contd César cuando giramos una de las esquinas que nos acercaba a su
casa.

—¢Trabajaba como cocinero? —nego con la cabeza y se aclar6 la garganta.

—Trabajaba en un taller de carpinteria. Se le da también bien eso —se encogid de hombros
—. Algo que siempre he admirado de ¢l es que sabe hacer cualquier cosa. Recuerdo que cuando
era pequefio, traia a algunos amigos a casa cuando se les estropeaba la bici o cuando teniamos que
hacer alguna manualidad para clase, ¢l siempre nos ayudaba.

—NMe estés quitando los nervios —dije—. Ahora hasta tengo ganas de conocerle.

—Te va a caer bien.

Abrid la puerta de su casa y me dejo pasar primero antes de cerrarla a sus espaldas. El salon
estaba iluminado por la luz de la lampara que dejaba un rastro amarillento. Una mesa vestida con
un mantel de flores y dos vasos boca abajo, estaba situada detras del sillon. Su padre al parecer
no esperaba mas invitados que César. Le llamé y se oyeron unos ruidos antes de que un hombre
apareciera desde la cocina. Vestia un delantal amarillo en el que se leia «De Cai, picha», y tenia
unas pinzas de cocina en su mano. Fruncio el cefio cuando me vio y saludé con la mano cortamente
antes de que César me adelantara y sonriera nervioso.

—Papa, he pensado que podria presentarte a Marta —dijo titubeante. En otro momento, me
hubiera reido de esa voz tartamuda y nerviosa, pero en aquel no podia hacer otra cosa que mirar
fijamente al hombre que se encontraba serio.

—¢Y quién es Marta?

Una pregunta con segundas: genial.

—Ella es... ;mi novia? —César me mird con las cejas alzadas y le respondi con mis ojos
entrecerrados. A qué venia esa cara. Caminé hacia el hombre y traté¢ de sonreir.

—Yo soy Marta, la novia de César.

—Soy Angel —se presentd limpiando su mano en el delantal y ofreciéndola para que la
estrechara. Su expresion habia cambiado y mostrd una sonrisa suave que le iluminaba la cara, el
mismo efecto que ese gesto tenia en la cara de César—. Veo que no soy el unico que tiene noticias
hoy. Luego hablaremos, Tito —alz6 la voz mientras se metia de nuevo en la cocina. Me giré y miré
a César.

—Tito?

—Me llama asi porque con 15 afios cuando me empez6 a salir el bigote, se empefi6 en decir
que me parecia a los dibujos de Tito Yayo, el que tenia el bigote. Es una tonteria —rod6 los ojos y
se acerco mientras yo no pude aguantar la carcajada—. No te rias, bastante humillacion tengo ya.

—iYa estd la cena! —grit6 saliendo de la cocina con una bandeja en la que habia una merluza
en salsa. El olor era suave y te invitaba a querer comértela entera.

Nos sentamos alrededor de la mesa después de que Angel me pusiera un vaso con agua y luego
se inicio en las reparticiones, poniendo una porcion bastante generosa. Se sirvio una cerveza y me
observo después de dar un trago.



—Hace cuanto os conocéis? —pregunto.

—Ocho meses, pero con algunas pausas —contesté y traté de explicarlo cuando vi su cara de
incomprension—. Resulta que yo vine en febrero pero luego me fui y cuando volvi, nos
encontramos de nuevo.

—Y ya no os habéis separado, ;eh? —dio unos golpes en el hombro de César y este cerr6 los
ojos un instante. Estaba tratando de ponerle en evidencia y eso era algo que ¢l también habia
heredado.

—Papa...

—Has dicho que te fuiste, ;de donde eres? —inquiri6 ignorando a su hijo.

—De Madrid.

César se pasé una mano por la frente mientras no quitaba su mirada del plato. Angel rio en
alto y frunci el cefo, jqué le hacia tanta gracia?

—¢Has cambiado Madrid que esta lleno de trabajo por venirte aqui? —asenti lentamente—.
(Ves, hijo? Lo importante es la alegria y el vivir bien, no el trabajo, y en Cadiz de eso nos sobra.
Me alegra que lo hayas visto.

Mi cuerpo se relajé cuando le vi sonreir con amabilidad y le sonrei de vuelta asintiendo de
nuevo. Nos fundimos en una conversacion en la que me contd como habia sido su juventud en la
Cadiz de antes y como habia cambiado la ciudad desde entonces, y que, a pesar de eso, lo que no
habia cambiado era la gente. César también parecia estar mas tranquilo y se habia incluido en la
conversacion, la risa habia vuelto a cubrir su cuerpo y se le veia menos palido, mas lleno de
color.

—Qué era lo que ibas a contarme? —pregunt6 entonces cuando comiamos un poco de helado.
Angel dej6 la cucharilla con la que estaba moviendo el café y le observo.

—No queria tener que decir esto delante de nadie, pero bueno, me has caido bien —dijo
mirandome por un segundo—. Sé que ultimamente he sido una decepcion para ti, también lo he
sido para mi. Siempre he querido ser para ti un ejemplo a seguir, alguien a quien admiraras y sé
que no he cumplido con esos deseos y que no he sido el mejor padre que podias tener. Espero que
puedas perdonarme eso algiin dia y que nos vayamos a comer por ahi —me sefial6 y sonri6 de
nuevo—, ahora los tres.

—Qué quieres decir?

—Tengo un trabajo nuevo en un bar en La Vifia, de momento es algo temporal, pero me han
dicho que puede que me contraten para mas tiempo después —solt6 todo rapido. César comenzé a
sonreir hasta que no pudo aguantarse y se levantd para abrazar a su padre. Aquella imagen hizo
que mi pecho se apretara de emocion y me senti una espectadora de algo que probablemente no
deberia estar viendo pero que si necesitaba ver.

—Asi puedes invitarnos a comer, tienes razon.

—Enhorabuena, Angel —dije con la voz contenida. Asinti¢ agradecido y apret6 el brazo de su
hijo.

—Y ahora, me voy a dormir, que empiezo mafiana —se puso de pie y nos mird a los dos—.
Encantado de conocerte, Marta. ;Te encargas de limpiar, Tito?

—Si, claro, ve a descansar.

Sequé el ultimo plato y lo guardé en el armario abierto al tiempo que César limpiaba la
encimera y cogia la escoba para barrer la cocina. Apoyé mi cadera en la encimera y le observé.
Su postura habia cambiado, como si de pronto, todas sus preocupaciones se hubieran eliminado
por completo. Cuando paso6 delante de mi, le cogi del brazo para que frenara y me mirara.



—(Ocurre algo? —preguntd en voz baja. Negué con la cabeza y me acerqué para abrazarle.

—Estaba preocupada por ti y ahora que te veo asi, bien, contento, pues me he venido abajo —
susurré. Bajo su cabeza para enterrarla en mi cuello y dejo un beso alli.

—Todo esta bien. No voy a decir que esperaba que esta noche fuera a salir tan bien, pero asi
ha sido —rode6 mi cuerpo con sus brazos y me estrecho contra él—. Gracias por venir, sé que ha
sido una decision dificil y espero que no te arrepientas.

—No lo hago —alcé la cabeza para mirarle sin separarme de ¢l y dejé un beso en su mentdn
—. Me gust6é que me llamaras novia. No es algo que hubiéramos hablado, pero creo que no hacia
falta hacerlo.

—No podia presentarte de otra forma que no fuera esa.

Nos separamos y €l siguid barriendo. Meti un mechon de pelo tras mi oreja y miré la hora
decidiendo que era lo suficientemente tarde como para marcharme a casa. Sali de la cocina y tomé
mi bolso antes de volver a asomarme a la cocina. César me observé con el cefio fruncido.

—Creo que me voy, ya es tarde.

—¢Por qué no te quedas? Mafana podria acompafiarte a casa temprano.

—No quiero que tu padre se enfade —expresé. Inclind su cabeza y sonrid.

—Ya has estado durmiendo aqui y en mi cama una vez.

—Pero eso €l no lo sabe.

César se encogi6 de hombros y salié de la cocina haciendo que le persiguiera por el pasillo.

—Donde vas?

—Wy a pedirle permiso, solo para que no te vayas.

—No seas tonto —susurré frente a la puerta de la habitacion de Angel. Suspiré y me quité el
bolso del hombro—. Me quedaré, pero no dormiré contigo.

—Duerme donde gustes, bonita —dej6 un beso en mis labios y anduvo hasta su cuarto. Ese
chico estaba volviéndome loca.



Octubre

o podia mas.
Las ultimas semanas habian sido duras. Habia intentado volver a escribir, esta vez,
una de las ideas que César me habia dado. Aprovechaba que ¢l no estaba demasiado
alrededor ultimamente porque estaba haciendo un doble turno en el trabajo. Las hojas seguian en
blanco o hechas una bola o rotas por la mitad. Mi casa era un desastre y el estrés y la frustracion
aumentaban por momentos. Habia hablado con mi madre y efectivamente, ella me habia dicho que
todo saldria con el tiempo, que la inspiracion volveria de golpe y que no tenia que forzarla, pero
no llegaba, no queria venir y yo solo queria escribir, hacer lo que siempre habia deseado hacer.

Ni siquiera sabia por qué lo estaba intentando de nuevo. Creia haber solucionado todos mis
problemas sin darme cuenta de que mi problema real era que no habia solucionado realmente
ninguno, habia pensado que si y ese habia sido el mayor error de todos. Me habia encerrado en
César, en que todo lo que veia de mi era perfecto para ¢l y eso me habia hecho dejar de ser critica
conmigo misma.

«El no es el problema», me dijo mi subconsciente. Claro que no lo era, pero por qué habia
algo en mi que me decia que si. Habia llegado dispuesta a escribir en un tiempo y habia
conseguido una idea, pero luego ¢l vino y me olvidé de todo lo demas y perdi las ideas. Tal vez, si
que tenia algo de culpa.

—No seas estiapida —dije el alto. Mi voz retumbo por todo el lugar y me estremeci. Estaba
perdiendo la cabeza. Abri la puerta de la terraza y me sent¢ en medio del césped artificial que
habia colocado en medio. Pegué las rodillas a mi pecho y dejé que la respiracion se tranquilizara
—. No te pongas nerviosa, mantén la calma. Todo va a ir bien —me consolé con susurros
continuos—. Todo va a salir bien.

Aunque me dijera esas cosas, en el fondo sabia que no iba a ser asi. No sabia qué haria si no
lograba escribir nada. Escribir era mi vida y no podia permitir perder eso. No entonces, no nunca.
La sensacion que me daba el saber que todos los pensamientos y las ideas se fundian en el papel,
me hacia sentir feliz, aliviada, como si limpiara mi alma, como si esa parte que estaba mal de mi
desapareciera y se convirtiera en una historia bonita, en una historia llena de esperanza. Esperanza
que yo habia comenzado a perder. Escribir me habia hecho superar los momentos malos de mi
infancia, por eso usé la poesia para expresarme cuando no era capaz de contar mis problemas a la
asistenta social, ese habia sido también el método por el que mi madre y yo nos habiamos
relacionado los primeros meses, el método por el que yo habia sido capaz de contarle mis
sentimientos. Escribir era yo y si no tenia eso, no tenia casi nada.

La puerta de casa sono y por ella aparecio César con la sonrisa que siempre llevaba encima.
Me arrepenti y me senti culpable por los pensamientos que habia tenido antes. El no merecia que
yo pensara eso, me habia animado desde el principio, por dios, me traia diez ideas por semana
solo para que yo fuera capaz de escribir veinte lineas. Me mir6é desde dentro y su cefio se fruncid



mirando alrededor. Abrié sus brazos y me encogi de hombros respondiendo a su pregunta no
formulada. Salio6 fuera y se sentd a mi lado sin tocarme hasta que apoyé mi cabeza en su hombro y
cerré los 0jos.

—Sigues en esa crisis existencial? —pregunté bajo. Solo le di un “mhm”—. El dia que
menos lo esperes saldras de ese hueco en el que estds metida. ;Has hablado con tu madre?

—Si, ella piensa que cualquier dia de estos la inspiracion llamard a mi puerta y escribird por
mi.

—¢Eso cree? Espero que sea pronto —escuchaba la sonrisa en su voz e incluso en ese
momento que era dificil para mi, quise sonreir con él—. ;Has conseguido algo?

—Unas cuantas lineas que no sirven para nada.

—Puedo leerlas si... —le interrumpi.

—No quiero que leas nada, no sirven.

—Podria...

Me separé de ¢l y le miré negando con la cabeza.

—No.

—Vale —cedi6. Tomo aire y se puso de pie—. He traido sushi, solo hay que ponerlo en platos
—su tono se apag6 ligeramente y volvi a sentirme culpable. Una vez mas.

—Lo hago yo. Duchate, si quieres.

Extendi6 su mano para que la tomara y me ayudod a levantarme. Dejo un beso en mi frente y se
adelant6 para entrar en el interior en direccion al bano. Anduve a prisa hasta la cocina sin querer
ver los papeles. Abri la bolsa y saque las bandejas y después los platos. Coloqué todo
estratégicamente en distintos platos y puse las salsas en unos pequefios cuencos que habia
comprado después de la primera vez que comimos sushi. Oi el canturreo después de algunos
minutos de César en el salon. Estaba cantando aquel pasodoble que habia decidido dedicarme, ‘La
mujer mojarrita’ de una comparsa que se llamaba Los Doce.

Terminé y cogi los platos para salir al salon. Cuando llegué vi a César recogiendo los papeles
del suelo y parandose a leer algunos de ellos. Frunci el cefio y dejé los platos en la mesa antes de
quitarselos de las manos de un tirén y arrugarlos entre las mias. Le miré furiosa sin saber
exactamente por qué me estaba sintiendo.

—iTe he dicho que no! —grité. Sus ojos se abrieron y pude ver el gris como si fueran dos
faros brillantes. Recogi los que quedaban por la mesa y el suelo y los llevé todos hasta la basura
—. Estoy harta de que te entrometas siempre en mis cosas, no quiero tus estipidas ideas, ni tus
estipidos consejos que no le funcionan a nadie. ;Lo entiendes? ;Te entra en la cabeza? —ataqué
sabiendo que me estaba equivocando, que deberia cerrar la boca. Sin embargo, ¢l se quedo alli en
medio mientras yo gritaba y le decia de todo. Su pelo empapado sobre su frente, su pecho
subiendo y bajando con tranquilidad, sus brazos a cada lado de su cuerpo. Las lagrimas
comenzaron a caer sin ningiin control y le vi dar dos pasos antes de pararse.

—Tal vez no debas seguir escribiendo. No es un consejo, es una opinion. Si te estd haciendo
dafio y estd haciéndote comportarte de esta forma, creo que no es bueno que sigas con ello —
habl6 despacio y eso hizo hervir mi sangre. ;Por qué era tan comprensivo?

—Deberias enfadarte conmigo.

—¢Quién te dice que no lo estoy? —Preguntd y aquello me hizo tragar saliva—. Pero, por
encima de eso, te quiero, aunque no s¢ si puedo ayudarte... si ti quieres que te ayude.

Me quedé¢ callada porque no sabia qué decir. Esto estaba haciéndome dafio, ¢l tenia razén pero
también le estaba haciendo dafio y eso no me gustaba tanto, no soportaria hacerle dafio a él.



Sefial¢ el sillon e hizo un gesto con su cabeza.

—Comemos y hablamos después de lo que vamos a hacer?

—Si —dije acercandome a €l. Paso los pulgares por mis mejillas llevandose con ellos todas
las lagrimas y me dio una sonrisa lastimera.

Comimos en silencio notando su mirada en mi en algunas ocasiones. No me gustaba que
estuviéramos tan callados, queria hablar con ¢l como si todo fuera bien, como si todo fuera normal
y yo no me hubiera hundido en la mierda de repente. Asi como si alguien se hubiera apoderado de
mi cuerpo y me hubiera convertido en otra yo, una que no me gustaba en absoluto. Tomé aire y le
miré.

—¢Coémo ha ido tu dia?

Se encogid de hombros.

—EI turno tan largo esta acabando conmigo, doy gracias porque solo me quedan dos semanas
de esto y después podré volver a mi vida normal —conté con una sonrisa. César era capaz de
hacer olvidar cualquier mala situacion. Pero, ¢l habia dicho que hablariamos y tarde o temprano
aquello llegaria, quisiera o no, porque ¢l no iba a dejarlo pasar—. Luego, podriamos ir a dar una
vuelta, para que nos dé el aire y para que te despejes. ;Te parece bien?

—Si, claro.

No seria capaz de decirle que no a nada en aquel momento, no después de lo que le habia
dicho, lo feo que habia estado decirle aquello.

—Lo de antes... —comencé.

—D¢jalo, da igual.

—Lo siento —no queria dejarlo, porque tenia que decirselo—. Me he pasado, pero... es que
no s¢€ qué me pasa, no me sale nada.

—Tienes que tener un poco mas de paciencia, solo eso. No puedes hacer de escribir tu vida
entera, como si no existiera nada mas.

—FEs mi vida, César.

—¢Y yo qué soy? ;Tengo espacio en esa vida? —Inquiri6 con un deje de molestia—. ;Vamos
a dar esa vuelta ya? Creo que ahora también yo la necesito.

Me puse su chaqueta cuando llegamos al paseo porque no cai en la cuenta de que haria tanto
frio. Por suerte, ¢l llevaba una sudadera de chandal y podia abrigarse. La Caleta se encontraba
iluminada por las farolas del paseo y cuando tomamos asiento bajo el gran ficus permanecimos
mirando hacia las barandillas blancas que nos separaban de la playa. El aire era gélido y llegaba
en pequefias rafagas que hacian que la sensacion de frio fuera ain mayor.

Su altima pregunta seguia rebotando en mi cabeza y me cuestionaba el por qué ¢l consideraba
que no tenia un lugar en mi vida, era obvio que si lo tenia, ;no?

No habia sujetado mi mano durante el camino, las habia mantenido en los bolsillos de sus
vaqueros, y tuve que resignarme a meter las mias dentro de los bolsillos de su chaqueta. La
distancia entre nosotros habia aumentado en cien kilometros de un momento a otro y supe que la
culpa era mia, todo el tiempo habia sido mi culpa.

—Solo voy a hacerte una pregunta, Marta —dijo llamando mi atencion. Asenti instandole a
que siguiera hablando—. ;T quieres que sigamos con esto que tenemos?

—Si, por supuesto que si —respondi rapido mirandole extrafiada. El nudo en mi garganta
crecia por momentos—. ;Por qué preguntas eso?

—Si es asi, tiene que ser de otra forma —susurr6 y me costé incluso escucharle, pero lo hice y
aquello hizo que mi corazon doliera—. No puedo verte asi y no poder hacer nada por ayudarte. Lo



que a ti te pasa, yo no puedo solucionarlo, tienes que ser ti sola y yo... —me mird y sus 0jos
estaban oscuros. Esos 0jos que transmitian mas que cualquier gesto, estaban diciendo algo muy
malo, algo que no me gustaba—...no puedo.

—¢Quieres romper conmigo? ;Es eso?

Sus labios se apretaron y quitd la mirada de mi. Asenti y bajé la cabeza. Yo habia provocado
que llegdramos a ese punto, tensar tanto la cuerda habia hecho que se rompiera.

—Es solo... tienes que solucionar esto y solo entonces podremos estar juntos. No puedo
soportar esta situacion, quiero ayudarte, de verdad y no quiero dejarte por nada del mundo, pero,
Marta, joder... esto no esta bien.

—Dejarme tirada tampoco —rebati poniéndome de pie. Me miré desde su posicion. Ni
siquiera podia llorar. Me sentia vacia y devastada, sobre todo, devastada, como si me hubiera
aplastado una tormenta—. Lo siento si te he hecho dafio, César, pero no me dejes, por favor. No lo
hagas, no me dejes sola.

Sorbi6 por la nariz y se pas6 los dedos por sus ojos.

—No hay otra solucion.

La firmeza de su voz hizo que me derrumbara por completo. Un sollozo sali6 desde lo
profundo de mi garganta y se liber6 en la calle vacia. Me encogi dentro de su chaqueta, habia
apretado la tecla justa para que todo en mi se rompiera en unos pedazos que no estaba segura que
pudiera recoger. Se levantd y me abrazo con fuerza y eso solo me hizo llorar ain mas. Sentir como
su cuerpo temblaba porque se estaba rompiendo igual que yo hacia mas dafio todavia. Nunca me
habia sentido asi, nunca. El sentir, de verdad, que el corazon se apretara tanto que me creara un
dolor irreparable en el pecho; que el aire no llegara a los cerrados pulmones; que las piernas se
me aflojaran y la cabeza doliera a matar por el llanto imparable que corria como un rio.

Me separ6 de €l y apenas podia verle mientras limpiaba las lagrimas de mis mejillas. Daba
igual cuantas veces pasara las manos por ellas, no podria eliminarlas de alli por mucho que
quisiera.

—Te quiero, Marta, te quiero tantisimo —dijo con su voz llena de lloros.

—Pues no me dejes.

Bajo6 su cabeza y me beso. Un beso con sabor a despedida, un sabor lleno de amor y lleno
de tristeza. Un hasta luego con sabor a adids. Cerré los ojos y traté de llevarme ese beso conmigo,
para recordarlo y para sentirlo, porque ¢l si tenia un espacio en mi vida, ¢l era casi toda mi vida
alli.



Noviembre

abia pasado dos semanas sin hacer nada. Solo iba del sillon a la cama y de la cama al

sillon de nuevo. Tampoco habia salido de casa, no me apetecia, no tenia fuerzas ni para

mirarme en el espejo. Lo mas dificil habia sido hablar con mi madre por teléfono y
decirle que César y yo habiamos roto. Esa llamada fue la mas complicada que tuve que descolgar.
Después de ignorar diez llamadas, tuve que cogerlo y llevarme la charla del afio. César no habia
llamado. Si mandé algunos mensajes la primera semana, mensajes que no fui capaz de responder,
porque dolia. Luego, dejaron de llegar.

Llegd el momento en el que me forcé a salir de la cama, ducharme y vestirme. Sali a mi azotea
después de un tiempo y miré al horizonte mientras bebia de mi taza de colacao caliente. El frio
calaba, pero no podia apartar los ojos del paisaje. El sol iluminaba sin fuerza sobre el agua, un
rayo Unico que se habia abierto paso entre las nubes. Me quedé con ese rayo, esa pequeia
sensacion de esperanza que se abria también para mi. Pensé entonces que era momento de avanzar,
de levantarme y comenzar a andar de nuevo. Entré dentro de casa y caminé hacia la habitacion
antes de abrir el armario y ver la ropa que César nunca se habia llevado de alli. Retuve el impulso
de tomar una de sus sudaderas y olerla para recordar su aroma, lo hice al menos durante unos
segundos hasta que tomé esa gris que tenia una pifia en medio. Esa que se habia comprado porque
me habia gustado y dijo que asi siempre me la podria prestar y oler a mi. La pasé sobre mi cabeza
y me puse unos vaqueros. El espejo pasd desapercibido mientras me peinaba, no me fijé en mi
misma. Cogi una mochila y mis cuadernos y sali a la calle.

No habia planeado pasar por alli. Juro que no lo hice. Pero alli estaba, justo en la calle donde
estaba el bar de César y alli estaba ¢él, hablando con su grupo de amigos. Una de las chicas se
habia levantado y le habia dado un abrazo corto, la misma chica que estaba con ¢l en la playa
cuando nos volvimos a ver. El sonrié suavemente y les tomo nota. No era bueno estar alli, no
habia solucionado ninglin problema, pero aquella estampa provoco un clic en mi interior y en mi
cabeza. Cuando se gird, tal y como si hubiera sabido que estaba mirando, sus ojos se fijaron en mi
y mi cuerpo se paralizo en el lugar. Pensaba que se daria la vuelta sin mas y que se iria, pero en su
lugar, salud6 cortamente con la mano y dibujé una nueva sonrisa en sus labios. Respondi el saludo
y fui yo quien dio dos pasos atras y se dio la vuelta para marcharse. El me dijo que volviera
cuando lo solucionara y asi lo haria. No mir¢ atrds y ¢l no me llamé y por primera vez, aquello no
me dio pena.

Pasé muchas horas sentada en la playa, dibujando como una loca en mi cuaderno, dibujando
ojos y dibujando puestas de sol. Escribi frases y frases con ideas. Ni siquiera sabia como habia
ocurrido, pero dofa inspiracion al final habia decidido apuntarse a la fiesta. Casi me dolian las
comisuras de los labios cada vez que se me escapaba una sonrisa. Las palabras empezaron a fluir
sin que pudiera controlarlas y casi me dio tristeza el mirar a mi lado y no ver a César tumbado ahi.
Comprendi que era una cosa que tenia que hacer yo sola, tal y como ¢l habia dicho. Me tumbé



bocarriba sobre la arena como habia hecho tantas veces antes y puse las manos sobre mi
estomago. Los cumulos de nubes revoleaban dibujando en el cielo figuras que hacian sonar. El
azul y el morado se mezclaban y se reflejaban en los edificios, en la arena y en el mar. Olia a
lluvia. Probablemente lloveria tarde o temprano, y no sé por qué razon quise que lo hiciera, que
mojara mi piel y la purificara llevandose todo lo malo y dejando eso bueno que comenzaba a salir
de nuevo.

Paseé por el paseo maritimo jugueteando con la pulsera que César me habia regalado y me
encontré de frente con su padre. Al principio, trat¢ de esquivarle y hacer como si no le hubiera
visto, pero ¢l decidi6 que no fuera asi.

—iMarta! —saludoé en alto acercandose rapido con una sonrisa. Mi nariz pic6é cuando me dio
un abrazo amistoso y corto—. Hacia mucho que no te veia, Tito esta liado con el trabajo y los
ensayos y no tiene tiempo de traerte por casa.

Tragué saliva. César no le habia contado nada de lo que habia pasado, y si ¢l no lo habia
hecho, no seria yo quien fuera la que se lo contara.

—Yo tampoco estoy teniendo mucho tiempo —dije. Angel negd con la cabeza y sonrio
suavemente—. ;COomo va en tu trabajo?

—De maravilla. Estoy esperando que llegue final de mes para poder invitaros a esa comida
que os prometi, pienso cumplirlo.

El nudo en la garganta se hizo mas grande y duro. Puso una mano en mi hombro y le miré
viendo la comprensién en sus ojos grises, los mismos que los de su hijo. El si sabia lo que estaba
pasando.

—Todo va a salir bien, conozco a Tito, y ¢l habla de ti de una forma que no lo he visto nunca
viniendo de ¢l —asegurd. Le devolvi la sonrisa y senald el camino que estaba siguiendo—. ;Te
apetece ir a tomar un helado? Esos siempre arreglan todo.

—¢No hace un poco de frio?

Se encogid de hombros.

—Los helados son para cualquier temporada. Vamos.

Me senté frente a ¢l en la cafeteria-heladeria y pididé dos helados de menta con pepitas de
chocolate. Me estuvo hablando sobre su trabajo, lo feliz que le estaba haciendo el poder tener su
mente alli metida. Me hablé de que su vida no habia sido facil, que le hicieron dafio y que logré
salir gracias al amor que César le habia dado. Esa historia habia hecho que no quisiera irme de
alli porque queria que me contara cuantas mas cosas mejor sobre ¢l, cualquier cosa que pudiera
retener en mi memoria.

Sefialé los cuadernos que habia dejado sobre la mesa y tragd la cucharada de helado que se
habia tomado.

—Qué es eso que llevas ahi?

—Soy una especie de intento de escritora —expliqué—. No ha sido facil, pero creo que por
fin he encontrado una historia que quiero contar.

—Tito me ha contado eso, me alegra que hayas conseguido escribir. Le va a poner muy feliz
saberlo.

Negué con la cabeza rapidamente y le vi fruncir el cefio confuso.

—Preferiria que no lo supiera, todavia es pronto y no quiero que vuelva a salir mal. Quiero
estar preparada para contarselo.

—NMe parece bien, a veces soy un entrometido —sonrei y sacudi la mano quitandole
importancia—. jAyuda el helado?



—Extrafiamente si. Gracias por haberme invitado.

—FEres una buena chica, Marta. Pude verlo cuando estuviste en casa, puedo verlo en la manera
que tienes de mirar a mi hijo. Veo en ti un carifio que a €l le hace falta y te agradezco que estés
dispuesta a darselo.

—No es nada.

Angel y yo nos despedimos cerca de mi casa y le vi marcharse direccion a la suya. A esas
horas, César ya habria salido de trabajar asi que no coincidiriamos de ninguna manera. Cuando
subi a casa, comprobé el movil y vi que habia un nuevo mensaje de él. No lo abri. En su lugar, sali
a la azotea y continué escribiendo sin parar hasta que la mano me dolié y no pude sujetar mas el
boligrafo y hasta que los ojos me pidieron ir a descansar. Habia escrito casi medio cuaderno en el
momento en que decidi dejarlos en la mesilla y tumbarme en la cama.

El movil me miraba acusador desde su posicién y me atrevi entonces a cogerlo y abrir el
mensaje de César. Tomé aire antes de comenzar a leerlo. No eran muchas frases y eran cortas y
concisas.

«;Como estas, bonita? Solo queria decirte que te echo de menos.
Pd. Esa sudadera de la pifia te quedara siempre mejor que a mi. Desearia poder llevarla ahora
para poder olerte y sentirte cerca. Te quiero»

Mis dedos temblaron sobre las teclas pensando en si deberia responder. No queria iniciar una
conversacion con ¢él, porque todavia me quedaba mucho por conseguir antes de hacerlo. Pero,
supe que habia una cosa que le podia decir y que ¢l comprenderia sin necesitar mucho mas, ¢l
sabia lo que eso significaba para mi.

«Te adoroy



Diciembre

| invierno habia llegado con fuerza, la humedad hacia que el frio calara mas hondo y que

todo pareciera estar mojado por una fina capa de agua, esa misma que termina

entumeciendo los cuerpos. Mi madre llegaria en unos dias para celebrar el dia de
nochebuena juntas, pero antes de eso, yo tenia algo que resolver. Habia conseguido terminar el
libro que estaba escribiendo y solo lo habia hecho en un mes. Me habia sorprendido haberlo
hecho tan rapido después de que me hubiera costado tanto empezar.

Ahora estaba frente a Angel que me miraba expectante mientras yo intentaba recuperar el aire.
Sabia que César no estaba, me habia cerciorado de que asi fuera. Esperé hasta verle salir y luego,
avanc¢ hasta su casa. No le habia visto ni hablado con ¢l en persona atn y siempre habia sido un
poco romantica, asi que pensé que todo eso era buena idea.

—Qué quieres, hija?

Parpadeé al oir la voz ronca de su padre. Respiré hondo y saqué lo que habia envuelto antes
de dérselo. El lo miré confuso antes de cogerlo.

—Puedes darselo a César? —pregunté intentando no sonar temblorosa al tiempo que meti las
manos en los bolsillos—. Me gustaria que simplemente se lo dieras, ¢l sabra que es mio. Me haria
ilusion que no se lo dijeras.

—Y, ¢(por qué no le esperas dentro? Va a venir dentro de poco, ha ido a hacer un recado.

Negué con la cabeza y di varios pasos atrds. Si César iba a volver pronto tendria que salir
pronto de alli.

—~Quiero que sea de esta manera —alzo6 las manos y sonri6 asintiendo—. Muchas gracias.

Me di la vuelta y bajé a prisa las escaleras. Sali corriendo emocionada, sin percatarme de que
habia empezado a llover. Corri con una sonrisa enorme porque todo por fin podria volver a la
normalidad. César y yo podriamos volver a ser como antes, a estar abrazados en silencio, a
compartir anécdotas y recuerdos, lugares favoritos y canciones que nos recordaban al otro. Todo
eso que éramos cuando estabamos juntos y seriamos mas, mucho mas.

Cuando frené, mis ojos se toparon con la grandiosidad de la Catedral, el lugar donde
comenzamos a ser nosotros. Recordé como habia comenzado el afio, lo vacia que habia estado y
cémo de un momento a otro, descubri un mundo nuevo. COmo me sentia ahora era como queria
sentirme siempre, orgullosa y feliz y enamorada. Habia logrado superarme y superar todos esos
problemas que habia tenido.

Me acerqué hasta las puertas esquivando los paraguas y a la gente corriendo para refugiarse y
me quedé bajo ellas. Quité el pelo de la cara y me abracé a mi misma sintiendo el viento y el frio
chocar contra mi. La plaza pronto se qued6 vacia y me encontré siendo la unica que se quedaba
ahi esperando a que parara de llover. Oi el trueno y me encogi del susto. Mirando todo ese lugar
vacio, senti que aquel lugar era mio, que me pertenecia y que seria mi secreto. Mi cara estaba
mojada y el pelo se pegaba a ella, no habia manera de que no fuera asi.

La lluvia tard6 en parar media hora y el cansancio empezd a cubrirme. Estaba deseando



acostarme y poder descansar de una vez. No estaba triste, estaba tremendamente feliz. Asi que,
cuando llegué a casa, me puse un pijama y me derrumbé en la cama, esa misma que tenia unas
vistas fantasticas del exterior. Un relampago atravesoé el cielo y me hizo cerrar los ojos para no
volverlos a abrir hasta el dia siguiente.

Dos dias pasaron hasta que la lluvia dejé hacer vida de nuevo. El cielo continuaba
amenazando con romperse, pero aun asi me preparé para salir, no podia estar ni un segundo mas
alli encerrada. Necesitaba renovar ideas y pensar en otra cosa que no fuera que César no habia
aparecido por alli ni habia mandado ningin mensaje. Me mir¢ en el espejo y sonrei, tomando aire
y animandome mentalmente.

Tomé la mochila dispuesta a aprovechar ese dia al aire libre. Sin embargo, cuando sali supe
que no iba a ir mas all4 de la puerta de mi casa. Estaba sentado en las escaleras y cuando me vio,
se levant6 deprisa. Sus ojos de cerca seguian siendo iguales, ese color que traia la tranquilidad
con ¢l. Se habia afeitado y cortado el pelo. No esperaba que fuera a presentarse y sentarse alli sin
mas a esperar a que yo saliera o si tenia pensado tocar la puerta en algin momento. El me miraba
fijamente, analizando mis movimientos, y con lo que le habia dado entre sus manos.

—Hola —me anim¢ a decir. Mi voz pareci6 sorprenderle y tragd saliva.

—Hola.

Queria abrazarle. Era lo unico que podia pensar, queria acercarme y tocarle, saber que era
real. Sin embargo, parecia estar tan nervioso que no lo hice. Tal vez no le habia gustado el regalo.
Pensaba que cuando volviéramos a hablar seria algo mas céalido que aquello.

—Creo que he venido en mal momento, ibas a salir.

Hizo un amago para bajar las escaleras y frunci el cefio hablando réapido.

—Espera —dije frenando sus pasos. Fue su turno de arrugar la frente y mirarme—. Podemos
entrar dentro y hablar.

—Claro —asintié y volvid para ponerse a mi lado mientras metia la llave de nuevo en la
cerradura. Su perfume llegé a mi nariz y el recuerdo de aquello y su cercania hicieron que tuviera
ganas de llorar. No habia sido realmente consciente de cudnto le habia extrafiado.

Me aclaré la garganta cuando logré abrir la puerta y dejé la mochila sobre el sillon antes de
ponerme a recoger el plato y el vaso que habia dejado sobre la mesa. No pude evitar recordar la
ultima vez que ¢l habia estado alli y todo lo que habia provocado.

—No hace falta que recojas nada —avisd César a mis espaldas.

—Tengo esto hecho un desastre, antes de que llegue mi madre tengo que hacer una limpieza
general —le miré y mi pecho se llené de puro amor al ver su expresion lastimera—. ;Quieres
tomar algo?

—Un vaso de agua estaria bien.

Todavia no se habia separado de la puerta como si esperara a poder salir de mi casa en
cualquier momento, casi me hizo gracia ese pensamiento. César podia quedarse callado durante
largos minutos, pero ¢l nunca huia.

Volvi con el vaso de agua y le encontré sentado en el sofd jugueteando con mi regalo entre sus
manos. Lo dejé sobre la mesa y me senté a su lado mirandole. No podia dejar de hacerlo. Queria
que hablara, que dijera cualquier cosa, pero necesitaba escucharle hablar y que me dijera qué
pensaba de todo.

—¢Como estds? —inquiri, esperando provocarle para que se expresara.

—Le diste esto a mi padre —habl6 ensefidndome lo que llevaba en las manos. Afirmé con un
gesto firme y le miré directamente a los ojos—. ;Por qué a é1 y no a mi directamente?



—No estabas.

—Pero sabias que habia momentos adecuados para hacerlo.

Me encogi de hombros y me movi incomoda quitando la mirada de ¢l. Esta cayd sobre su
muiieca y descubri que todavia llevaba la pulsera que compartiamos. Supe que no deberia haber
sonreido, pero no pude evitarlo.

—¢Por qué has hecho esto?

—Pensé que de esta forma seria una buena idea, algo romantico —dije—. Siento si te molestod
que no te lo diera a ti.

—No hablo de eso, hablo de que me has escrito un maldito libro.

Mordi mi labio inferior con nerviosismo.

—En teoria, nos he escrito un libro —arrugué la nariz. Me observo por unos eternos segundos
y después, dejo el libro a un lado y bebid del vaso de agua termindndolo en un trago. Lo cogi entre
mis manos y pasé las hojas de ese cuaderno en el que habia escrito cada evento importante en el
que nos habiamos visto envueltos en esos meses, los buenos y los malos. Me percaté de las frases
subrayadas y los apuntes a los lados. Sonrei sintiendo que podria ponerme a llorar en cualquier
momento.

—No supe explicarle a mi padre que me habias escrito un libro —me miré y alcé una ceja—.
Nos. Luego, ¢l me cont6 que ya lo sabia, descubri que fue ese dia en el que fuisteis a tomar helado
—se gir6 en el sillon para ponerse de frente y decir en un tono incrédulo—. Fuiste a comer helado
con mi padre.

—NMe invitd —sacudi la cabeza—. Respecto al libro, me ayud6 y escribiéndolo me di cuenta
de que t solo trataste de ayudarme todo el tiempo y que perdi la cabeza por completo.... Me di
cuenta de que... a veces estoy aqui y quiero que estés aqui y que me abraces y me cantes. Echo de
menos escuchar tu risa en mi oido y lo feliz que me hace oirte susurrar mientras me cuentas cosas
de ti, mientras descubro cosas de ti.

César me mird contenido hasta que se levantd y pas6 las manos por su pelo y camin6 hasta la
cristalera que nos separaba de la azotea. Le segui y pasé mis brazos por su cintura para abrazarle
por detras y apoyar mi frente en su espalda. Senti sus manos unirse con las mias y apretarlas.

—~Cuando mi padre me dio el libro no tienes ni idea del orgullo que senti al ver que habias
conseguido superar ese deseo que se habia convertido en un problema. Mas que cualquier otra
cosa, eso me hizo feliz. Cuando vi que ademas el libro era nuestro... lloré. Lloré como un crio de
mierda —susurro y después se gird sin que dejara de abrazarle—. Lo he pasado mal. Saber que no
podia venir y ver esa cara que pones cuando colocas el sushi en los platos o la cara que pones
cuando te canto. Creo que nunca he querido a nadie como a ti y no sé si alguna vez lo haré. Pero...
tampoco quiero descubrirlo.

Acaricid mi cara con el dorso de sumano y cerré los ojos ante la sensacién que me provocaba
ese tacto que me daba. Senti entonces sus labios en los mios, como la primera vez que me beso,
suaves y llenos de amor. Sonrei con nuestros labios aun unidos y llevé mi mano a su cara,
pellizcando su mejilla y gandindome una risa corta por su parte.

—¢ Vas a volver a desesperar si no llega la inspiracion? —preguntd cerca de mi cara. Rocé mi
nariz con la suya.

—He encontrado a mi musa, creo no volvera a pasarme.

—Creo que vas a tener que escribir una segunda parte.

—Por qué? —cuestioné.

—Porque estoy dispuesto a no separarme de ti mas. Sé que la proxima vez, sabremos



gestionarlo mejor que esta vez, encontraremos la forma, porque no pienso volver a alejarme.

—No te dejaria.

Tomo6 mi cara entre sus manos y nuevamente me bes6. Me senti mas cerca del cielo con aquel.
Senti la necesidad, la nostalgia y sobre todas las cosas, el amor. Senti la suavidad de un trato sin
palabras, la comodidad de sus brazos y la ilusion en las yemas de sus dedos. Era justo donde
debiamos estar, era el lugar del que no teniamos que movernos.

Nuestro lugar.

Juntos.
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