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(Ha sido el viento lo que ha traido de nuevo la lluvia a la ciudad haciendo que nuestra habitacion
se oscurezca de pronto? No. La atmosfera esta tranquila y tiene una claridad argentada, como raras
veces ocurre en estos dias de verano, pero se ha hecho tarde y no nos hemos dado cuenta. Sélo los
tragaluces de enfrente sonrien todavia con un débil resplandor y por encima de los tejados el cielo
se cubre ya de una bruma dorada. En una hora sera de noche. Una hora maravillosa, pues nada es
mas bello que ese color que poco a poco se marchita y se ensombrece, y luego la oscuridad, que
brotara del suelo, invadira la estancia, hasta que sus negras olas se replieguen en silencio sobre
las paredes y nos arrastren a las tinieblas. Entonces, cuando en este momento nos sentemos uno
frente al otro y nos miremos sin hablar, nos parecera que el rostro familiar que entra en las
sombras se ha vuelto mas viejo, extrafio y lejano, como si nunca lo hubiéramos conocido y lo
contemplaramos a distancia y a través de muchos afios. Pero ahora quieres que hablemos, porque
en el silencio oyes acongojado como el reloj rompe el tiempo en cien pequefias astillas y la
respiracion se vuelve ruidosa como la de un enfermo. Quieres que te cuente algo. Con mucho
gusto. Aunque no de mi, pues nuestra vida en estas ciudades inmensas es pobre en acontecimientos
o asi nos lo parece, porque todavia no sabemos lo que en realidad nos pertenece. Pero voy a
contarte una historia adecuada para esta hora que, a decir verdad, s6lo ama al silencio, y quisiera
que tuviese un poco de esa luz crepuscular, célida, dulce y profusa que se extiende como un velo
ante nuestras ventanas.

No sé cudl es el origen de esta historia. Simplemente recuerdo que, desde primera hora de la
tarde, he estado aqui sentado mucho rato, leyendo un libro, después lo he dejado y me he sumido
en una especie de ensueio letargico, tal vez incluso en un suefio ligero. De pronto he visto unas
figuras que se deslizaban a lo largo de la pared, y podia oir sus voces y penetrar en sus vidas.
Pero cuando he querido seguir con la mirada esas formas fugitivas, me he encontrado de nuevo
despierto y solo. El libro habia caido a mis pies. Lo he recogido y le he preguntado acerca de las
figuras: ya no he encontrado la historia en €1, como si hubiera caido de sus paginas a mis manos o
como si nunca hubiera estado alli. Quiza la habia sofiado o la habia leido en una de aquellas nubes
de colores que hoy habian llegado de tierras lejanas a nuestra ciudad transportando la lluvia que
durante tanto tiempo nos ha importunado. Quiza la habia oido en una vieja e ingenua cancién que
un organillo habia tocado entre melancolicos gemidos bajo mi ventana, o alguien me la habia
contado afios atras... No lo sé. A menudo me llega este tipo de historias, y me divierte dejar fluir
entre mis dedos las cosas que cuentan, sin retenerlas, al igual que uno acaricia espigas y flores de
tallo largo sin cogerlas. Sélo las suefo a partir de una imagen repentina y coloreada que termina
por difuminarse, pero no las retengo. Sin embargo, hoy quieres una historia, y te la voy a contar en
esta hora del crepusculo en la que nos invade el deseo de ver algo multicolor agitandose y
brillando ante nuestros ojos que los tonos grises entristecen.

(Como empezar? Tengo la sensacion de que debo hacer salir por un momento de las sombras
una imagen y una figura, pues asi comienzan también en mi esos extranos suefios. Ya me acuerdo.
Veo a un esbelto muchacho que desciende por los anchos peldafios de la escalera de un castillo.
Es de noche, una noche con s6lo un palido claro de luna, pero, como si tuviera un poderoso faro,



abarco el perfil entero de su cuerpo agil, distingo perfectamente sus rasgos. Son
extraordinariamente bellos. Sus cabellos negros peinados a la moda infantil caen sobre su frente
un poco demasiado ancha, y las manos, que ¢l extiende hacia delante en la oscuridad para palpar
el calor del aire caldeado por el sol, son muy finas y nobles. Su paso vacila. Desciende absorto
hacia el gran jardin que murmura con sus numerosos arboles redondeados y entre los cuales reluce
como un sendero blanco una unica y amplia avenida.

No sé cudndo sucedio, si ayer o hace cincuenta afios, ni tampoco s¢ donde, pero creo que
debio de ser en Inglaterra o en Escocia, pues sélo alli conozco castillos de piedra tallada tan altos
y grandes que de lejos parecen fortalezas altivas y amenazadoras y que so6lo para el ojo
familiarizado se inclinan sobre sus jardines luminosos y floridos. Si, ahora lo sé seguro, esta alla
arriba en Escocia, pues solo alli las noches de verano son tan luminosas que el cielo tiene el
brillo lacteo del opalo y los campos nunca estdn oscuros, todo parece tenuemente iluminado desde
el interior y s6lo las sombras, semejantes a gigantescos pajaros negros, caen sobre esas capas de
luz. Es Escocia, oh si, ahora lo sé con seguridad y, si me esforzara, encontraria el nombre de aquel
castillo condal y también el del muchacho, pues ahora la oscura corteza de mi suefio se desprende
rapidamente y lo percibo todo con tanta claridad como si no fuera un recuerdo, sino una vivencia.
Durante el verano, el muchacho se aloja en casa de su hermana casada y, siguiendo la afable
costumbre de las familias inglesas distinguidas, no es el Unico invitado; la cena reune a todo un
grupo de cazadores y sus mujeres, asi como a algunas muchachas: personas bien parecidas y de
categoria cuya juventud e hilaridad, sin ser ruidosas, juegan con el eco de los viejos muros. De
dia los caballos galopan por doquier, acompafiados de una jauria de perros; al otro lado, en el rio,
centellean dos o tres barcas: una actividad sosegada confiere al dia un agradable ritmo rapido.

Terminada la cena, se levanta la sobremesa. Los caballeros han ido al salén, fuman y juegan;
hasta medianoche las ventanas proyectan en el parque conos de luz blanca y vibrante en los
bordes, a veces también una risa franca y jovial. La mayoria de las damas se ha retirado a las
habitaciones, tal vez dos o tres conversan todavia en el vestibulo. Asi que el muchacho esta solo.
No tiene permiso para ir con los hombres, o s6lo por unos instantes, y se siente cohibido en
presencia de las damas, porque a menudo, cuando abre la puerta, ellas bajan la voz, y comprende
que hablan de cosas que ¢l no debe oir. Por otra parte, no le gusta su compaiiia, pues le interrogan
como a un nifio y no prestan demasiada atencion a sus respuestas; simplemente lo utilizan para mil
pequefios favores y luego le dan las gracias como a un chico bueno y obediente. Asi que ha
decidido irse a la cama y ya ha subido la escalera de caracol; pero la habitacion esta demasiado
caldeada, con una atmoésfera cargada y sofocante. Se han olvidado de cerrar las ventanas de dia 'y
el sol ha campado por sus respetos: ha abrasado la mesa y la cama, se ha encarnizado con las
paredes y los rincones, y las cortinas despiden todavia su halito ardiente e irritado. Y, después de
todo, es demasiado pronto, y fuera la noche estival resplandece como una vela blanca, tan
tranquila, tan en calma, tan deliciosamente en calma. De modo que el muchacho baja de nuevo la
gran escalinata del castillo hasta el jardin, sobre cuyo oscuro contorno circular el cielo derrama
su luz mortecina como un nimbo y adonde lo atrae el aroma trémulo de mil flores invisibles. Tiene
una extrafia sensacion. En la confusion de sentimientos propia de sus quince afios, no sabe
explicarlo, pero sus labios tiemblan como si tuviera que hablar a la noche, levantar las manos o
cerrar los ojos mucho rato, como si hubiera algo misterioso y familiar entre ¢l y aquella
encalmada noche de verano que pide una palabra o un gesto de cortesia.

El muchacho sale poco a poco de la amplia y despejada avenida para adentrarse en uno de los



estrechos senderos laterales, donde los arboles parecen abrazarse en lo alto con sus copas
iluminadas por destellos argentados, mientras que abajo impera la oscuridad prefiada de noche.
Todo estd absolutamente tranquilo. El paseante, perdido en una dulce y vaga melancolia, s6lo
percibe el indescriptible ruido del silencio en el jardin, el vibrante zumbido como de una lluvia
fina que cae en la hierba o de susurrantes briznas frotdndose ligeramente unas a otras. A veces
roza con un arbol o se detiene para escuchar ese ruido fugitivo: el sombrero le cae sobre la frente
y se lo quita para sentir sobre sus sienes desnudas, donde golpea la sangre, la mano del viento
aletargado.

Y entonces, de golpe, a medida que se adentra en la oscuridad, ocurre algo inaudito. La grava
cryje levemente detrds de ¢él. Cuando se vuelve, asustado, ve el brillo como de fuego fatuo de una
gran figura blanca que avanza hacia ¢él, ya estd cerca y siente con un escalofrio el abrazo fuerte,
aunque sin violencia, de una mujer. Un cuerpo célido y suave se estrecha febrilmente contra el
suyo, una mano le acaricia rdpida y temblorosa el pelo y le inclina la cabeza hacia atras:
tambaleante, ¢l siente en la boca un fruto abierto, desconocido, unos labios estremecidos que
sorben los suyos. Tan cerca estd este rostro del suyo que ¢l no puede verle los rasgos. Y no se
atreve a mirarlos, porque un doloroso escalofrio recorre su cuerpo y le obliga a cerrar los ojos y
abandonarse sin resistencia como botin a esos labios ardientes; vacilante, inseguro como una
pregunta, sus brazos acogen entonces a la desconocida figura y, ebrio de repente, estrecha el
cuerpo extrafio contra si. Sus manos se deslizan avidas a lo largo de las delicadas formas, se
detienen y se retiran temblorosas, luego se vuelven mas febriles y atrevidas. Cada vez mas
apremiante e inclinada, la feliz carga descansa ahora todo su peso sobre el complaciente pecho
del muchacho. De alguna manera se siente engullido, arrastrado por este abrazo jadeante, y se le
doblan las rodillas. No piensa en nada, no se pregunta por qué aquella mujer ha acudido a ¢l ni
como se llama, se limita a sorber hasta embriagarse de la voluptuosidad de sus labios
desconocidos, hiimedos y perfumados, sin voluntad, sin comprender lo que le impulsa a ese
apasionamiento inaudito. Le parece como si de repente hubieran caido estrellas, tan intenso es el
centelleo delante de sus ojos, y todo lo que toca chispea y quema. Y no sabe cudnto tiempo
transcurre, si horas, tan blandas son las cadenas que lo atan, o si segundos: siente que todo se
inflama y es arrastrado en el arrebato de una lucha voluptuosa, en un torbellino maravillosamente
vertiginoso.

Y bruscamente, de golpe, la ardiente cadena se rompe. De repente, casi con ira, el abrazo
libera su pecho apresado; la figura desconocida se incorpora, una cinta de luz blanca se desliza
veloz a lo largo de los arboles, ha desaparecido antes de que ¢l pueda levantar las manos para
retenerla.

(Quién habra sido? ;Y cuanto tiempo habrd durado? Angustiado, aturdido, se levanta
apoyandose en un arbol. Poco a poco el frio raciocinio vuelve a su cerebro calenturiento: le
parece de repente que su vida ha avanzado mil horas. ;Acaso todos sus suefios confusos acerca de
las mujeres y la pasion se han vuelto de pronto realidad? ;O todo ha sido un suefio en definitiva?
Se palpa, se toca el pelo. Si, sus sienes palpitantes estdn hiimedas, himedas y frescas del rocio de
la hierba sobre la que se han revolcado. Ante sus ojos se repite la escena con la velocidad del
rayo, siente de nuevo el ardor de los labios, aspira el perfume de voluptuosidad, extrano y
penetrante, que desprendia la ropa de la myjer, y trata de recordar cada una de sus palabras. Pero
no le viene ninguna a la memoria.

Y entonces, subitamente, recuerda alarmado que ella no ha dicho nada, ni siquiera lo ha



llamado por su nombre, que de ella no conoce sino los suspiros que rebosaban de su pecho como
una amenaza, los sollozos de placer convulsivamente ahogados, el perfume de su pelo
enmarafiado, la calida presion de sus pechos, el esmalte pulido de su piel; sabe que su cuerpo, su
respiracion, todos sus sentimientos le han pertenecido y, sin embargo, no sospecha quién es la
mujer que lo ha sorprendido con su amor en la noche. Sabe que s6lo puede balbucear un nombre
para designar su sorpresa, su felicidad.

Y ahora esta experiencia fugaz e inaudita que acaba de vivir con una mujer le parece pobre,
banal y completamente baladi al lado del fulgurante misterio de los ojos cautivadores que lo
acechaban desde la oscuridad. ;Quién era esa mujer? Al vuelo estudia todas las posibilidades,
pasa revista mentalmente a todas las mujeres que viven en el castillo; evoca todos los momentos
singulares y todas las conversaciones que ha mantenido con ellas, las sonrisas de cinco o seis de
ellas, las unicas que podrian estar envueltas en este enigma. ;Quiza la joven condesa E., que suele
tratar con aspereza a su marido ya mayor, o la joven esposa de su tio, que tiene ojos de una
dulzura extrafia y, sin embargo, tan irisados, o bien—se estremeci6 al recordarla—una de las tres
hermanas, primas suyas, que tanto se parecen en su porte altivo, orgulloso y estirado? No, porque
todas ellas son personas frias y discretas. En los tltimos afios a menudo se habia considerado un
desheredado, un enfermo, desde que secretos ardores agitaban su espiritu y se mezclaban
flameantes en sus suefios. jComo habia envidiado a todos los que eran o parecian tan serenos, tan
equilibrados y desprovistos de cualquier deseo! El habia tenido miedo de su pasién naciente como
de una enfermedad. ;Y ahora...? Pero ;quién, cual de ellas era capaz de semejante engafio?

Poco a poco esta pregunta obsesiva disipa la embriaguez que enturbia sus sentidos. Se ha
hecho tarde, las luces del comedor se han apagado, sélo €l estd despierto en el castillo, él... y
quiza aquella otra. La desconocida. La fatiga empieza a hacer mella en ¢l. ;Para qué seguir
dandole vueltas? Seguro que manana una mirada, una llama entre los parpados, un apreton de
manos a hurtadillas, se lo revelara todo. Sube entre suefios las escaleras, tal como las habia
bajado, pero ahora sus suefios son infinitamente diferentes. Tiene la sangre todavia un poco
agitada, y la habitacion caldeada ahora le parece mas clara y fresca.

Cuando al dia siguiente se despierta, los caballos ya piafan y escarban en el patio, oye
pronunciar su nombre en medio de risas. Se levanta de un salto—ha pasado la hora del desayuno
—, se viste con una rapidez febril y se precipita abajo, donde los demas lo reciben con alborozo.
«;Dormilén!», le espeta la condesa E. riendo, y la risa brilla en sus ojos claros. El escruta su
rostro con ansiosa curiosidad; no, no puede ser ella, su risa es demasiado despreocupada. «;Ha
tenido dulces suefios?», se burla la joven, pero a ¢l su cuerpo delicado le parece demasiado
delgado. La pregunta del muchacho vuela de un rostro a otro, pero en ninguno descubre el reflejo
de una sonrisa.

Da comienzo la excursion a caballo por el campo. El escucha todas las voces, con la mirada
espia cada linea del cuerpo de las mujeres, las ondulaciones del pelo que el ritmo del trote les
impone, observa los movimientos de sus espaldas al doblarse y el modo como levantan los
brazos. Durante el almuerzo se inclina sobre ellas para percibir el perfume de sus labios o la
tibieza de sus cabellos, pero nada, nada le proporciona el menor indicio, una fugaz pista que su
imaginacion inflamada pueda seguir. El dia se alarga inacabable hasta el atardecer. Ahora que
quiere leer un libro, las lineas saltan fuera de los margenes y lo conducen hasta el jardin, y vuelve
a ser de noche, una noche extrana, y se siente de nuevo rodeado por los brazos de la desconocida.
Deja caer el libro de sus manos temblorosas, quiere ir al estanque y, de repente, asustado, se



encuentra en el camino de grava, en el mismo lugar. Durante la cena sus manos estan nerviosas,
palpan sin descanso a diestro y siniestro, como perseguidas, sus ojos se esconden timidos bajo los
parpados. Por fin, oh, por fin, cuando los demas retiran sus sillas, €l se siente feliz, sale corriendo
de la sala y se adentra en el parque, cien veces, mil, camina arriba y abajo de la blanca avenida,
que bajo sus pies parece centellear como una niebla lactea. ;Estan ya encendidas las luces del
salon? Si, por fin llamean, y por fin brillan también algunas ventanas del primer piso. Las damas
se han retirado. Si ella va a venir, ya no puede tardar mas de unos minutos, pero cada minuto se
hincha de ribea impaciencia hasta estallar. Y continia arriba y abajo con pasos convulsos, como
tirado por hilos invisibles.

Y entonces, de repente, la figura blanca se desliza escaleras abajo, rapida, demasiado répida
para poderla reconocer. Parece un rayo de luna o un velo perdido flotando entre los arboles que
un viento impetuoso empuja hacia ¢él, y ahora, ahora, estd en sus brazos, que se estrechan como
garras avidas alrededor del cuerpo indomito, ardiente y palpitante, acalorado por la carrera.
Como ayer, de nuevo es un Unico instante en el que la calida oleada se rompe de improviso contra
su pecho, con tanta fuerza que €1 cree desfallecer por el dulce golpe, y su tinico deseo es dejarse
llevar, arrastrado a un sombrio abismo de placer. Pero luego su embriaguez se extingue de golpe, y
¢l reprime su ardor. {No, no se perderd en esta maravillosa voluptuosidad, no se abandonara a
estos labios voraginosos antes de saber el nombre de este cuerpo que se aprieta tan estrechamente
contra €l que es como si un corazon extrafio latiera fuerte en su propio pecho! Echa hacia atréas la
cabeza ante sus besos para verle la cara: pero caen unas sombras y, en la luz incierta, se
confunden con los cabellos oscuros de la mujer. El follaje de los arboles es demasiado espeso y
demasiado palido el claro de luna velado por las nubes. So6lo ve los ojos de ella, que brillan
fosforescentes como rubies encastados en marmol blanco.

Entonces ¢l quiere oir una palabra, s6lo una astilla arrancada a su voz:

—¢Quién eres? Dime quién eres—implora. Pero esa boca suave y himeda so6lo tiene besos,
ninguna palabra. Trata de arrebatarle una, un grito de dolor: le aplasta el brazo, le clava las ufias
en la carne, pero de su pecho rigido s6lo percibe un jadeo, una respiracion acalorada y el perfume
embriagador de sus labios obstinadamente mudos que de vez en cuando lanzan un ligero gemido,
¢l no sabe si de dolor o de placer. Y lo vuelve loco no tener poder alguno sobre la voluntad
porfiada de esta mujer que lo toma en la oscuridad sin revelarsele y ver que es duefio absoluto de
su cuerpo anhelante, pero no de su nombre. Se enfurece y se resiste al abrazo, pero ella, notando
la fatiga del brazo del joven y percatandose de su agitacion, le acaricia el pelo con mano excitada
tratando de apaciguarlo y seducirlo. Y en el momento en que sus dedos lo rozan, ¢l nota un objeto
metalico en la frente, un medallon, una moneda, que pende de una pulsera y tintinea levemente. Le
asalta un pensamiento. Como presa de una pasion de lo mas delirante, le coge la mano, la aprieta
contra si y comprime la moneda en su propio brazo semidesnudo hasta que se graba en su piel.
Ahora posee un indicio seguro y, al notar que le quema el cuerpo, se abandona de buen grado a la
pasion hasta entonces contenida. Estrecha con fuerza el cuerpo de la joven, bebe la voluptuosidad
de sus labios y se lanza de cabeza a la misteriosa y ardiente lascivia del abrazo mudo.

Después, cuando ella, como la vispera, se levanta de un salto y huye, €l no trata de retenerla,
pues la sangre le hierve de febril curiosidad por conocer la marca impresa en su brazo. Se
precipita en su habitacion, aviva la llama mortecina de la lampara y se inclina ansioso sobre la
marca de la moneda.

Ya no es una marca clara, el contorno se ha borrado, pero una de las esquinas estd todavia



impresa en color rojo con una precision inequivoca. Debe de ser una moneda de angulos
biselados, octagonal, de tamafio medio, mds o menos como un penique, pero mas moldeada, pues
en comparacion con la parte hueca el relieve se ve todavia profundamente grabado. Mientras la
examina con tanto afan, la marca le quema como fuego, de repente le duele como una herida y s6lo
después de haber sumergido la mano en agua fria desaparece el doloroso ardor. La medalla es
octogonal: ahora estd completamente seguro. En sus ojos brilla el triunfo. Mafiana lo sabra todo.

Al dia siguiente, es uno de los primeros en sentarse a la mesa del desayuno. Las unicas damas
presentes son una sefiorita de edad avanzada, su hermana y la condesa E. Todas estdn de buen
humor, conversan entre ellas sin hacerle el menor caso. Asi puede observarlas mejor. Echa una
rapida ojeada a la delgada mufieca de la condesa: no lleva pulsera. Ahora si puede hablar
tranquilamente con ella, pero su mirada se desvia nerviosa hacia la puerta a cada momento. Ahora
entran las tres hermanas, sus primas. Le asalta de nuevo la inquietud. Entrevé sus pulseras bajo las
mangas, pero toman asiento demasiado rapido, precisamente enfrente de ¢él: Kitty, la de pelo
castafio, Margot, la rubia, y Elisabeth, cuyo pelo es tan claro que en la oscuridad resplandece
como plata y al sol parece emitir destellos de oro. Como de costumbre, las tres se muestran frias,
tranquilas y distantes, petrificadas en esa dignidad que ¢l tanto aborrece, porque no son mucho
mayores que ¢l y no hace mucho eran todavia sus companeras de juego. La joven esposa de su tio
no ha bajado todavia. El corazon del muchacho estd cada vez mas agitado, porque siente que el
desenlace esta cerca, y de pronto casi se complace en el enigmatico tormento del secreto. Pero su
mirada es curiosa y se posa en los bordes de la mesa sobre cuyo mantel blanco las manos de las
mujeres descansan inmdviles o se mueven lentamente como barcos por una ensenada luminosa.
S6lo mira las manos, que de repente le parecen seres independientes, personajes sobre un
escenario, cada uno con una vida y un alma propias. ;Por qué la sangre bate sus sienes con tanta
fuerza? Se percata asustado de que las tres primas llevan pulseras, y la conviccion de que podria
ser una de esas mujeres altaneras, en apariencia irreprochables, que €l siempre ha conocido,
incluso en la infancia, obstinadamente replegadas en si mismas, lo perturba. ;Cual serd? ;Kitty, a
la que menos conoce, porque es la mayor, la arisca Margot o la pequefia Elisabeth? No se atreve a
desear que sea alguna de las tres. En lo mas recondito de su alma prefiere que no sea ninguna de
ellas o no saberlo. Pero lo arrastra el afin de descubrirlo.

—¢Me sirves otra taza de té, Kitty?—Su voz suena como si tuviera arena en la garganta.
Acerca la taza y ella se ve obligada a levantar el brazo y extenderlo por encima de la mesa hasta
¢l. Ahora... ¢l ve una medalla que cuelga temblorosa de la pulsera, su mano se crispa un segundo,
pero no, es una piedra verde, redonda, que tintinea ligeramente contra la porcelana. Su mirada
acaricia agradecida como un beso el pelo castafio de Kitty.

Respira aliviado por un momento.

—¢Podrias pasarme un terron de azicar, Margot?

En el otro lado de la mesa una mano delgada se despierta, se extiende, ase una azucarera
plateada y se la acerca. Y entonces—Ia mano del joven tiembla ligeramente—observa alli donde
la mufieca de la muchacha se esconde bajo la manga y, pendiendo de una pulsera finamente
cincelada, descubre una antigua moneda de plata, tallada en forma octogonal, del tamafio de un
penique, evidentemente una joya de familia. Octogonal, no hay duda, de dngulos cortantes, los que
ayer le quemaron la piel. Su mano ya no es firme, por dos veces las pinzas para el azicar no
aciertan, después deja caer un terrén en el t€, que se olvida de tomar.

iMargot! El nombre le quema la boca, un grito de inmensa sorpresa, pero ¢l se muerde los



labios. Ahora la oye hablar (y su voz le parece tan extraiia como la de alguien perorando desde lo
alto de una tribuna): fria, comedida, un poco jocosa y respirando con tanta calma que casi lo
asusta la terrible mentira de su vida. ;Es realmente la misma mujer cuyos suspiros ayer mismo ¢l
habia sofocado, de cuyos labios himedos habia bebido, la que lo habia asaltado de noche como un
animal de rapifia? No puede dejar de mirar sus labios. Si, el caracter pertinaz y reservado solo en
estos finos labios podria esconderse. Pero ;qué es lo que revela pasion en ella?

Examina su rostro con mas atencion, como si lo viera por primera vez. Y por primera vez,
dichoso, estremeciéndose de jubilo y casi a punto de llorar, descubre cudn bella es en ese orgullo,
cuan seductora en su secreto. La mirada del muchacho recorre sensualmente la linea redondeada
de sus cejas, que sube bruscamente para formar un dngulo agudo, se sumerge en la fria cornalina
de sus ojos de un gris verdoso, besa la piel palida, transparente, de sus mejillas, acaricia los
labios que en ese momento se redondean blandos y carnosos como para un beso, yerra alrededor
del pelo claro y, en un rapido descenso, abraza voluptuoso todo el cuerpo. No la habia conocido
hasta ese momento. Cuando se levanta de la mesa, le tiemblan las rodillas. La vista de la
muchacha lo ha embriagado como un vino fuerte.

Su hermana lo llama ya desde abajo. Los caballos estdn preparados para el paseo matutino,
piafan nerviosos y mastican impacientes los bridones. Los jinetes suben a las sillas uno tras otro, y
la cabalgata enfila en desbandada la ancha avenida del parque. Primero a trote lento, a un ritmo
mondtono que poco se ajusta a los latidos galopantes del corazon del joven. Pero, una vez pasada
la puerta, sueltan las riendas, salen del camino y se precipitan por ambos lados hacia los prados
cubiertos todavia de una ligera bruma matinal. Durante la noche debe de haber caido abundante
rocio, pues bajo el velo humeante brillan centellas fugitivas, y el aire tiene un frescor asombroso,
como cerca de una cascada. El grupo compacto pronto se dispersa, la cadena se rompe en
fragmentos de color, algunos jinetes han desaparecido ya entre las colinas boscosas.

Margot estd entre los que van en cabeza. Le gusta ese impulso salvaje, el roce apasionado del
viento que tira de su pelo, la indescriptible sensacion de lanzarse al galope. El joven corre en su
persecucion: ve su orgulloso cuerpo erguido, elegantemente balanceado por el impetuoso
movimiento, de vez en cuando atisba su rostro, impregnado de un ligero rubor, el brillo de sus
ojos vy, cuando despliega tan apasionadamente sus fuerzas, ¢l la reconoce. Y siente la
desesperacion del amor repentino. Le asalta un deseo furioso de tomarla en sus brazos, arrancarla
del caballo, beber de nuevo de sus labios desenfrenados y acoger en su pecho los vibrantes
latidos de su corazon excitado. Un fuerte golpe en el flanco y su caballo pega un salto hacia
delante con un relincho. Ya esta al lado de ella, sus rodillas se rozan, los estribos tintinean
suavemente al entrechocar. Ahora tiene que hablar, ahora debe decirselo.

—Margot—balbucea.

Ella vuelve la cabeza, arqueando sus finas cejas.

—Qué pasa, Bob?—dice con toda frialdad. Y totalmente frios y brillantes son sus ojos.

Un escalofrio recorre todo el cuerpo del muchacho. ;Qué queria decir? Ya no lo sabe.
Balbucea algo sobre dar media vuelta.

—¢ Estas cansado?—pregunta ella en un tono que a ¢l le parece un poco burlon.

—No, pero los demas han quedado muy atras—articula ¢l con esfuerzo. Un instante mas y
presiente que va a cometer alguna insensatez, como tender bruscamente los brazos hacia ella o
ponerse a llorar o bien golpearla con la fusta, que tiembla como electrizada en su mano. Detiene
en seco al caballo, que se encabrita. Ella sigue adelante, erguida, orgullosa, inaccesible.



Los otros pronto lo alcanzan. A su alrededor zumba una alegre conversacion, pero las palabras
y las risas desfilan por delante de sus oidos tan desprovistas de sentido como el chacoloteo de los
cascos de los caballos. Lo atormenta no haber encontrado el coraje de hablarle de su amor y de
arrancarle una confesion, y su deseo de domeniarla se vuelve mas y mas vehemente, cayéndole ante
los 0jos como un cielo rojo sobre el paisaje. ;Por qué no se ha burlado de ella como ella de ¢l
con su despecho? Inconscientemente espolea al caballo y s6lo ahora, en una furiosa galopada, se
siente aliviado. Los otros le dicen que dé media vuelta. El sol ha sobrepasado la colina y brilla
alto en el cielo del mediodia. De los campos llegan bocanadas de un suave aroma, los colores son
mas vivos y queman los ojos como oro fundido. El aire se vuelve pesado y bochornoso sobre la
campifia, los caballos sudorosos trotan ya con menos brio, jadean y echan vaho. La comitiva se
reagrupa poco a poco, la alegria se ha difuminado y las conversaciones son menos frecuentes.

También Margot ha reaparecido. Su caballo estd cubierto de espuma, blancos copos tiemblan
sobre su vestido y el nudo de su mofio amenaza con deshacerse, pues las horquillas han aflojado
su presion. El muchacho contempla fascinado las trenzas rubias, y la idea de que en cualquier
momento puedan soltarse y flotar en madejas revueltas lo llena de emocioén. Ya brilla al final de la
avenida la puerta abovedada del jardin y al otro lado el ancho camino que lleva al castillo. Se
adelanta con cuidado a los demas, llega el primero, desmonta, da las riendas al criado que ha
acudido presuroso y espera la comitiva. Margot llega entre los ultimos. Se acerca a trote corto, el
cuerpo languidamente echado hacia atras, como exhausto de voluptuosidad. Asi debia de estar
ayer noche, piensa ¢l, una vez disipada la embriaguez, y anteayer. El recuerdo lo inflama de
nuevo. Acude a su encuentro. La ayuda a desmontar.

Al sostenerle el estribo, su mano estrecha febrilmente el delicado tobillo de la muchacha.

—Margot—murmura con un suspiro. Ella no le responde ni siquiera con una mirada vy, al
desmontar, toma negligentemente la mano que ¢l le tiende—. Margot, eres maravillosa—balbucea
de nuevo.

Ella lo mira con aspereza, frunciendo el cefio obstinadamente.

—Creo que estas bebido, Bob. ;Qué disparates dices?

Pero enojado por el disimulo, ciego de pasion, aprieta con fuerza la mano de la muchacha en
la suya, como si quisiera hundirsela en el pecho. Entonces Margot, roja de ira, le da un empujén
que lo hace tambalearse y pasa rdpidamente por delante de él. Todo ha sucedido tan deprisa, a
tanta velocidad, que nadie se ha dado cuenta, e incluso el muchacho cree que solo ha sido un
suefio angustioso.

Esta tan palido y conmocionado durante el resto del dia que la condesa rubia le acaricia el
pelo al pasar por su lado y le pregunta qué le ocurre. Esta tan irritado que aparta de un puntapié a
su perro que lo saluda saltdndole encima y ladrando. Es tan torpe en el juego que las chicas se rien
de ¢él. Pensar que ella podria no acudir esta noche le envenena la sangre, lo exaspera y pone de
mal humor. Estdn tomando el té en el jardin, Margot estd sentada enfrente de €1, pero no lo mira.
Atraidos como por un iman, los ojos de Bob se fijan trémulos todo el tiempo en los de ella, que
permanecen frios y mudos como dos piedras grises. Lo exaspera ver como juega con él. Y cuando
ella se aparta bruscamente, el muchacho cierra el pufio con la sensaciéon de que podria derribarla
tranquilamente de un pufietazo.

—Qué te pasa, Bob? Estas muy palido—dice de repente una voz.

Es la pequefia Elisabeth, la hermana de Margot. En sus ojos brilla una luz tierna y célida, pero
¢l no se percata. Se siente sorprendido y dice furioso:



—iDejadme en paz de una vez con vuestra maldita solicitud!

Y enseguida se arrepiente, pues Elisabeth palidece, vuelve la cabeza y dice con lagrimas en
los ojos:

—iMira que eres raro!

Todos lo miran con aire de disgusto y casi amenazador, y ¢l mismo se da cuenta de su
descortesia. Pero entonces, antes incluso de que pueda disculparse, una voz dura, seca y cortante
como el filo de una navaja, la voz de Margot, se eleva desde el otro lado de la mesa:

—Ademas, me parece que Bob es muy mal educado para su edad. No deberiamos tratarlo
como a un caballero, ni siquiera como a un adulto.

Lo ha dicho Margot, que la vispera le habia ofrecido sus labios. El tiene la sensacién de que
todo da vueltas a su alrededor, una niebla le cubre los ojos, un arrebato de furor lo sobrecoge:

—iTa debes saberlo, precisamente ti!'—dice con un deje especialmente maligno y se levanta
con tanta brusquedad que la silla se vuelca detras de ¢l, pero ya no vuelve la cabeza.

No obstante, por absurdo que le parezca, aquella misma tarde se encuentra de nuevo abajo en
el jardin, rogando a Dios que ella vuelva a aparecer. Tal vez s6lo era disimulacion y orgullo, pero
no, ya no la interrogaria ni la torturaria, con tal de que viniera, con tal de que ¢l pudiera sentir de
nuevo en su boca el ardiente deseo de sus labios tiernos y hiimedos que cierran el paso a toda
pregunta. Las horas parecen adormecidas, la noche es como un animal perezosamente tendido
delante del castillo: el tiempo transcurre con una tremenda lentitud. El confuso susurro de la
hierba a su alrededor le parece alentado por voces burlonas, las ramas que se mecen suavemente y
juegan con su sombra y con los tenues destellos de luz se le antojan brazos mofadores. Todos los
ruidos son confusos y extrafios, mas molestos y dolorosos que el silencio mismo. De vez en
cuando un perro ladra a lo lejos en la campifia; de vez en cuando una estrella fugaz cruza el
firmamento y cae en algiin lugar detrés del castillo. La noche parece volverse cada vez mas clara 'y
las sombras de los arboles sobre el camino cada vez mas oscuras, al tiempo que esos leves
rumores se tornan mas y mas confusos. Después, nubes errantes ocultan de nuevo el cielo en una
oscuridad opaca y melancoélica. La soledad cae dolorosamente sobre ese corazon delirante.

El muchacho anda arriba y abajo, cada vez mas rapido y agitado. De vez en cuando golpea
colérico un arbol con el pufio o le arranca la corteza con tanta furia que le sangran los dedos. No,
ella no vendra, lo sabe, pero no quiere creérselo, porque entonces no volveria jamas, nunca jamas.
Es el momento mas amargo de su vida. Y como es un joven apasionado, se arroja con fuerza al
musgo todavia humedo, hurga en la tierra con las manos y solloza de rabia en silencio; con
lagrimas en las mejillas, llora como nunca habia llorado de nifio y como nunca volvera a llorar.

De repente, un ligero crujido en la maleza lo saca de su desesperacion. Y cuando se pone en
pie de un salto y camina a ciegas, tanteando con las manos, entonces—maravilloso es el subito y
calido embate contra su pecho—recibe de nuevo en sus brazos el cuerpo con el que ha sonado con
tanto arrebato. Un sollozo brota de su garganta, todo su ser se disuelve en un espasmo atroz y
estrecha contra si ese cuerpo esbelto y firme tan despoticamente que arranca un gemido de sus
labios mudos y desconocidos. Y cuando la siente gimotear bajo la fuerza de su abrazo, sabe por
primera vez que es duefio de ella y no, como ayer y anteayer, el botin de un capricho femenino; lo
invade el deseo de torturarla por la tortura que ha sufrido durante cien horas, castigarla por su
terquedad, por esas palabras despectivas que le ha dedicado esa tarde ante los demas, por el
juego enganoso de su vida. El odio esta tan estrechamente mezclado con su ardiente amor por ella
que el abrazo es mas una lucha que una muestra de ternura. Sujeta con tanta fuerza las delicadas



muiiecas de la muchacha que todo su cuerpo jadeante se retuerce tembloroso, y la atrae hacia si
con tanta violencia que ella no puede moverse y no deja de emitir gemidos ahogados, ¢l no sabe si
de placer o de dolor. Pero no puede arrancarle palabra alguna. Cuando pega sus labios a los de
ella para embeberse de ellos y ahogar a la vez sus sordos quejidos, nota en ellos algo caliente y
himedo: sangre; ella se ha mordido los labios y mana sangre. Y asi sigue torturandola hasta que de
pronto siente que las fuerzas lo abandonan y crece en ¢l la célida ola de la voluptuosidad, y ahora
jadean los dos, pecho contra pecho. Han caido llamaradas sobre la noche, €l cree ver centellear
las estrellas ante sus ojos, todo se nubla, los pensamientos giran vertiginosamente, y todo tiene un
solo nombre: Margot. Desde lo mas profundo del alma, arrastrado por la pasion desbordada, lanza
al fin la palabra, un grito de jubilo y desesperacion, de deseo, de odio, de cdlera y amor a la vez,
un solo grito que contiene tres dias de tormento: «jMargot, Margot!». Y en esas dos silabas vibra
para ¢l la masica del universo.

Es como si un rayo la atravesara. La fogosidad del abrazo se hiela de golpe, un breve y
violento sobresalto, un sollozo, un llanto que, convulso, sube de su garganta, y vuelve el fuego a
los movimientos, pero solo para despegarse de un contacto aborrecido. Sorprendido, €l intenta
retenerla, pero ella se debate; al acercar el rostro de la muchacha, €1 ve temblar lagrimas de ira en
sus mejillas y siente su esbelto cuerpo arbolarse como una serpiente. Y de repente ella, irritada, lo
rechaza de un empujon y huye. El reflejo blanco de su vestido centellea entre los arboles hasta que
finalmente la noche la engulle.

Y ¢l se queda solo de nuevo, asustado y confuso como la primera vez, cuando el ardor y la
pasion abandonaron bruscamente sus brazos. Las estrellas centellean himedas ante sus ojos y la
sangre le puntea la frente con agudos escozores. ;Qué ha pasado? Abriéndose paso a tientas entre
los arboles que se van espaciando, se dirige al centro del jardin, donde sabe que mana la pequefia
fuente y deja que el agua corra por su mano como una caricia, un agua blanca, cristalina, que le
susurra y brilla con el reflejo maravilloso de la luna, que poco a poco ha despertado de nuevo
entre las nubes. Y ahora, cuando su mirada se vuelve asombrosamente mas clara, como si viniera
de los arboles llevada por un viento calido, una indomita tristeza se apodera de ¢l. De su pecho
brotan ardientes lagrimas y ahora se da cuenta, con mas fuerza y claridad que durante los segundos
espasmodicos del abrazo, de cuanto ama a Margot. Todo lo que habia antes se ha desvanecido, la
embriaguez, el estremecimiento, el espasmo de la posesion y la colera por el secreto tan bien
defendido: el amor lo domina por entero y lo llena de melancolia, un amor carente de deseo y sin
embargo poderosisimo.

(Por qué la ha atormentado tanto? ;Acaso en esas tres noches ella no le ha dado lo indecible?
(Acaso su vida no ha salido de un sombrio crepusculo y ha entrado de repente en una luz
resplandeciente y peligrosa desde que ella le ha ensefiado la ternura y el delirante
estremecimiento del amor? ;Y ella se ha marchado llorando y furiosa! Brota en ¢l un deseo dulce e
irresistible de reconciliarse, de decirle unas palabras suaves y tranquilizadoras, un ansia de
estrecharla entre sus brazos sin deseo, sosegadamente, y decirle cuan agradecido le estd. Si, ird a
verla, con humildad, y le dira cuan puro es su amor y que jamas volvera a pronunciar su nombre y
jamas la obligard a dar respuesta a sus preguntas.

El agua corre con su voz argentina, y ¢l solo puede pensar en las lagrimas de la muchacha.
Quiza esta sola en su habitacion, piensa, y solo la escucha la noche susurrante, que a todos espia y
a nadie consuela. Este estar cerca y a la vez lejos de ella, sin ver ni un reflejo de su pelo, sin oir
siquiera una palabra medio ahogada de su voz y, sin embargo, con las almas estrechamente



enlazadas, le resulta un tormento insoportable. E irresistible es el deseo de estar cerca de ella,
aunque sea ante su puerta como un perro o bajo su ventana como un mendigo.

Al deslizarse temeroso fuera de la oscuridad de los arboles, ve luz en el primer piso, en la
habitacion de Margot. Es un brillo mortecino, sus destellos amarillentos apenas iluminan las hojas
del gran arce que acerca sus ramas como manos para llamar a la ventana y que se balancea con el
suave viento, un espia sombrio y gigantesco apostado ante el pequefio cristal brillante. El
pensamiento de que Margot vela tras el cuadrilatero de luz, de que sigue llorando o pensando en ¢l
lo perturba de tal modo que tiene que apoyarse en el arbol para no caer.

Mira hacia arriba como fascinado. Las blancas cortinas, agitadas por una corriente de aire, se
mecen fuera de la zona de sombra; ora parecen doradas bajo la luz calida que la lampara proyecta,
ora despiden reflejos plateados cuando el aire las empuja a tocar los rayos de luna que se filtran
trémulos entre las hojas palmeadas. Y la cara interior del cristal refleja el movimiento fluido de
luces y sombras como un tejido ondeante de imagenes luminosas. Pero al joven afiebrado, que
desde la oscuridad de las sombras mira ahora hacia arriba con ojos calenturientos, le parece ver
escritas en esa pizarra lisa runas que cuentan lo sucedido. El fluyjo de las sombras, el brillo
plateado que sopla como una fina humareda sobre la lisa superficie, todas esas percepciones
llenan su fantasia de imagenes palpitantes. La ve, ve a Margot, alta y hermosa, con el cabello
suelto (joh, su cabello rubio y revuelto!), ve la causa de su zozobra, de su ir y venir por la
habitacion, la ve a ella agitindose en la fiebre de su pasion, sollozando de célera. Como si fueran
de cristal, ve ahora a través de las altas paredes el menor de sus movimientos, el temblor de sus
manos, la ve dejarse caer en una butaca y mirar fijamente con muda desesperacion el cielo
radiante de estrellas. Por un instante, cuando el cristal se ilumina, cree incluso reconocer su
rostro, que se inclina angustiado para mirar hacia el parque adormecido, tratando de descubrirlo.
Y entonces, dominado por la fuerza indomita de sus sentimientos, contenidos pero a la vez
apremiantes, grita sunombre: «jMargot...! jMargot!».

(No era algo blanco como un velo lo que se ha deslizado rapidamente por la superficie del
cristal? El cree haberlo visto con toda claridad. Aguza el oido. Pero nada se mueve. A su espalda
crecen el suave halito de los arboles sofiolientos y el sedoso frufru de la perezosa brisa en la
hierba; se alejan y se acercan, como una ola célida que se desvanece sin hacer ruido. La noche
respira tranquila, y la ventana permanece muda, como un marco de plata alrededor de un cuadro
oscurecido. /No lo ha oido? ;O ya no quiere volver a oirlo? El brillo vacilante que rodea la
ventana lo perturba. Su corazon palpita de deseo contra la corteza del arbol, que parece temblar a
causa de esa pasion tan violenta. El muchacho sabe que tiene que verla ahora, hablarle, que
deberia gritar su nombre aunque acudiera gente y despertara a los demas. Tiene el presentimiento
de que algo va a ocurrir, lo mas insensato le parece deseable y todo se le antoja facil y alcanzable
como en un suefio. Ahora, al levantar la vista una vez mas hacia la ventana, descubre de repente
que el arbol arrimado al muro extiende sus ramas como un poste indicador, y se abraza con mas
fuerza al tronco. De repente lo ve todo claro: tiene que encaramarse al arbol—el tronco es ancho,
pero nota que es blando y por lo tanto es facil trepar—y llamarla desde arriba, a s6lo un palmo de
su ventana; alli, cerca de ella, le hablard, y no bajaré hasta que lo haya perdonado. No reflexiona
ni un segundo, s6lo ve la ventana débilmente iluminada que lo cautiva y siente a su lado el
contacto del arbol, robusto y dispuesto a llevarlo. Se agarra tres o cuatro veces a la corteza, se
impulsa una vez mas hacia arriba y consigue asir una rama con las manos mientras tira del cuerpo
con energia. Por fin estd colgado allé arriba, asustado, casi en la copa del arbol, que se balancea



bajo su peso. Hasta las tltimas hojas llega como una ola el trémulo murmullo y la rama se inclina
mas hacia la ventana, como para advertir a la desprevenida joven. El trepador ya ve el techo
blanco de la habitacion y, en el centro, el circulo luminoso de la ldmpara que proyecta haces
dorados. Temblando de emocion, sabe que en un instante la verd, llorando o sollozando en
silencio o en la voluptuosa desnudez de su cuerpo. Le flaquean los brazos, pero se agarra de
nuevo. Se desliza poco a poco a lo largo de la rama que da a la ventana; le sangran ligeramente las
rodillas, se ha rasgado una mano, pero sigue avanzando y estd a punto de entrar en la claridad
cercana de la ventana. Un gran manojo de hojas le tapa todavia la vista, esa ultima mirada por la
que suspira, y cuando levanta la mano para apartarlo y ya un rayo de luz le da en la cara, se inclina
hacia delante, tembloroso..., su cuerpo vacila, pierde el equilibrio y cae.

En el césped se oye un golpe seco y apagado, como el de una fruta madura. Arriba, una figura
se asoma inquieta a la ventana, pero la oscuridad esta quieta y silenciosa como un estanque tras
engullir a un ahogado en sus aguas. Pronto se apaga la luz de arriba y el parque recupera su
aspecto fantasmagorico en la vacilante luz crepuscular que domina sobre las silenciosas sombras.

Al cabo de unos minutos el trepador caido resurge de su aturdimiento. Por un instante mira
extrafiado hacia arriba, donde un cielo palido con unas pocas estrellas errantes lo contempla
friamente. Entonces, de repente, siente un dolor terrible, espasmédico, en la pierna derecha, un
dolor que casi le arranca un grito cuando trata de moverse. Ahora comprende lo que le ha pasado.
Y también sabe que no debe quedarse tumbado alli, bajo la ventana de Margot, que no puede pedir
auxilio ni gritar ni hacer ruido. Le caen gotas de sangre de la frente, debe de haberse dado contra
una piedra o un trozo de madera en la caida; se enjuga la sangre con la mano para que no le vaya a
los ojos. Completamente doblado hacia el lado izquierdo, intenta avanzar poco a poco hundiendo
las ufias en la tierra. Cada vez que se toca o mueve la pierna rota, siente un dolor tan intenso que
teme volver a desmayarse. No obstante, sigue arrastrandose lentamente; tarda casi media hora en
llegar a la escalera y nota que se le entumecen los brazos. En la frente, un sudor frio se mezcla con
la sangre que no cesa de manar. Todavia tiene que superar el Gltimo tramo, el mas duro, la
escalera, que solo consigue subir muy lentamente y entre terribles dolores. Al llegar arriba, se
agarra a la barandilla temblando y entre resuellos. A rastras salva la escasa distancia que lo
separa de la sala de juegos, donde oye voces y ve luz. Se levanta aferrandose al picaporte y, de
repente, como fulminado, se desploma ante la puerta que ha cedido y se da de bruces en el suelo
de la habitacion vivamente iluminada.

Con la cara ensangrentada y embadurnada de barro, debe de tener un aspecto terrible cuando
irrumpe en la sala y cae al suelo como una masa compacta. Al verlo, los hombres se levantan de
un salto y, dejando caer las sillas con estrépito, corren a ayudarlo. Con cuidado lo llevan al sofa.
El solo es capaz de balbucear que se ha caido por la escalera cuando queria ir al parque; luego,
de pronto, manchas negras pasan ante sus 0jos, bailando de un lado para otro y envolviéndolo por
entero, hasta que pierde el sentido.

Alguien ensilla un caballo y corre a buscar un médico al pueblo mas cercano. El castillo,
despertado de golpe, cobra una vida fantasmal: ldmparas como luciérnagas se encienden trémulas
en los pasillos, voces susurran y preguntan desde las puertas abiertas; los criados acuden
temerosos y sofiolientos, y finalmente suben al joven sin sentido a su habitacion.

El médico confirma que se trata de una fractura de tibia y tranquiliza a todo el mundo diciendo
que no hay peligro alguno. Simplemente el herido deberd permanecer inmévil con la pierna
enyesada. Cuando se lo comunican, el muchacho sonrie débilmente. No le afecta demasiado, pues



estd muy bien permanecer echado, solo durante horas, sin ruido ni compania, en una habitacion
alta y luminosa, oyendo el cercano rumor de las copas de los arboles, cuando uno desea sofiar con
la amada. Es agradable meditar con tanta tranquilidad, poder sofiar con ella sin ser estorbado por
deberes y obligaciones, confortablemente solo con esas tiernas imagenes que se acercan a la cama
cuando uno cierra los parpados por un instante. Tal vez el amor no tenga momentos tan placenteros
como los suefos tenues y crepusculares.

Los primeros dia el dolor sigue siendo intenso. Pero en ¢l se mezcla una satisfaccion especial.
La idea de sufrir ese dolor por Margot, la amada, llena al joven de un orgullo muy romantico y
casi exaltado. Le hubiera gustado, piensa, hacerse una herida en el rostro para poder exhibirla
siempre como un caballero ostenta los colores de su dama; o hubiera sido bonito no volverse a
despertar, sino permanecer tendido, aplastado en el césped bajo su ventana. Y sigue sofiando que a
la mafnana siguiente ella se despierta por el ruido y las voces, se asoma curiosa y lo ve alli
debajo, estrellado, muerto por ella. Y ve cémo se desploma con un grito, oye el grito penetrante en
los oidos, luego ve la desesperacion y la congoja de la muchacha, la contempla vestida de negro
el resto de su vida, andando triste y grave, con un ligero temblor en los labios cuando la gente le
pregunta por su dolor.

Y suefia asi dias enteros, al principio sélo a oscuras, después también con los ojos abiertos,
habituado pronto a recordar plenamente la imagen de la amada. Ninguna hora es demasiado
luminosa para impedir que se le presente su imagen deslizandose como una sombra radiante por
las paredes, ni demasiado ruidosa para que no oiga su voz fuera desprendiéndose de las gotas de
lluvia de las hojas o del cryjir de la arena bajo los ardientes rayos del sol. Durante horas habla asi
con Margot o suefia en viajes y maravillosas excursiones con ella. Pero a veces se despierta de
esos ensuefios turbado. ;Realmente llevaria luto por é1? ;Se acordaria siquiera de ¢1?

Pues si: a veces va a visitar al enfermo. A menudo, cuando €1 habla con ella mentalmente y se
imagina ver ante ¢l su radiante imagen, la puerta se abre y ella entra, alta y hermosa, pero
diferente a la de los suefios. No es dulce ni se inclina conmovida para besarle la frente como la
Margot sofiada, sino que se limita a sentarse junto a su tumbona, preguntarle como esta, si le duele
la pierna, y contarle un poco de todo. Su presencia le causa a Bob una aprension y un desconcierto
tan deliciosos que no se atreve a mirarla; muchas veces cierra los parpados para oir mejor su voz,
embeberse mejor del sonido de sus palabras, esa musica peculiar que después sigue vibrando
durante horas en sus oidos. El responde vacilante, pues adora ese silencio en que solo percibe la
respiracion de la muchacha y vive mas profundamente la sensacion de estar a solas con ella en el
cuarto, en el universo. Y luego, cuando ella se levanta y va hacia la puerta, ¢l se incorpora a pesar
del dolor para grabar en su memoria todas las lineas de su figura en movimiento, abrazarla una
vez mas en vivo con la mirada, antes de que vuelva a hundirse en la incierta realidad de sus
suefios.

Casi todos los dias Margot va a visitarlo. Mas ¢no acuden también Kitty y la pequeiia
Elisabeth, que siempre lo mira tan asustada y con voz dulce y preocupada le pregunta si no se
encuentra ya mejor? ;Y su hermana no se muestra todos los dias solicita con ¢l, y todas la demas
no se muestran igualmente afectuosas? ;No le hacen también compafiia y le cuentan toda suerte de
historias? Demasiado tiempo duran las visitas, pues con su presencia ahuyentan los suefios de su
mente, lo sacan de su tranquila meditacion y lo obligan a escuchar conversaciones banales y frases
estupidas. Preferiria que no fueran todas a verlo, s6lo Margot, nada mas que una hora, unos
minutos, y luego quedarse solo de nuevo para sofiar con ella, sin ser molestado ni importunado, en



una silenciosa placidez, como llevado por suaves nubes, absorto en la contemplacion de las
confortantes imagenes de su amor.

Por eso a veces, cuando oye posarse una mano en el picaporte, cierra los ojos y finge que
duerme. Entonces los visitantes salen de puntillas, ¢l oye que cierran la puerta suavemente y sabe
que puede volver a sumergirse en el tibio flujo de los suefios, que lo transportan placidamente a
seductoras lejanias.

Y he aqui lo que un dia le sucede: Margot ha estado con él, poco tiempo, es verdad, pero ha
traido en sus cabellos todos los aromas del jardin, los sensuales efluvios del jazmin en flor y los
calidos rayos del sol de agosto en sus 0jos. Sabe que ya no puede esperarla. Sera una tarde larga y
luminosa, abierta a un dulce ensuefio, pues ya nadie lo molestara: todos han salido a caballo. Y
cuando de pronto se abre la puerta timidamente, cierra los ojos y finge dormir. Pero la persona
que entra—¢1 la oye claramente en el silencio sepulcral de la habitacién—no retrocede, sino que
cierra la puerta por dentro sin hacer ruido para no despertarlo. Luego, con pasos cautos, casi sin
rozar el suelo, se le acerca. Percibe el ligero frufri de un vestido y como ella se sienta junto a él.
A través de los ojos cerrados nota el ardor purptireo de una mirada que le acaricia el rostro.

Su corazén empieza a latir inquieto. (Es Margot? Seguramente. Lo nota, pero la sensacion de
no abrir los ojos y limitarse a presentirla cerca de ¢l es la mas dulce, la mas fuerte, la mas
excitante, misteriosa y voluptuosa sensacion. ;Qué hara? Los segundos le parecen eternos. Ella se
limita a mirarlo, a espiar su suefo, y ¢l siente a través de los poros una comezon eléctrica: la
conciencia desagradable y sin embargo embriagadora de estar indefenso, entregado ciegamente a
la mirada de ella, de saber que, si ahora abriera bruscamente los ojos, envolverian como una capa
de ternura el rostro asustado de Margot. Pero no se mueve, contiene la respiracion, que se hace
inquieta y anhelante en su pecho demasiado angosto, y espera, espera.

Nada ocurre. Tiene la impresion de que ella se inclina mas hacia €1, de que siente mas cerca
de surostro ese ligero perfume, ese sutil y himedo olor a lila que conoce de sus labios. De pronto
—como una calida ola la sangre abandona sus mejillas y corre por todo su cuerpo—Ila mano de
ella se posa sobre la tumbona y le acaricia suavemente mano por encima de la manta. Es una
caricia tranquila, cuidadosa, cuyo magnetismo €l siente y a cuyo encuentro corre impetuosa su
sangre. Una sensacion maravillosa la de esa delicada ternura, embriagadora y excitante a la vez.

Despacio, casi ritmicamente, su mano sigue deslizandose a lo largo de su brazo. A hurtadillas
¢l lanza una ojeada hacia arriba entre los parpados. Al principio sélo vislumbra un tenue centelleo
de color rojo purpura, una vaga nube de luz, después distingue la manta jaspeada de tonos
oscuros, extendida sobre su cuerpo y, como si viniera de lejos, la mano que lo acaricia; la ve
como bajo una luz crepuscular, s6lo un pequeno resplandor blanco que se acerca y se aleja como
una nube luminosa. Va abriendo los parpados cada vez un poco mas. Y ahora la distingue con toda
claridad: ve como los dedos, blancos y brillantes como la porcelana, se acercan levemente
doblados y luego retroceden, retozones, pero llenos de vida interior. Avanzan y retroceden como
tentaculos, y en ese momento tiene la impresion de que la mano tiene vida propia, como un gato
que se refriega mimoso contra un vestido, un gatito blanco que con las uias retraidas se le acerca
ronroneando amorosamente, y no le extrafia ver como le brillan de repente los ojos. Y,
efectivamente, jno es una mirada fulgurante la que ve en eso blanco que pasa rozando su brazo?
No, solo es un brillo de metal, un destello de oro. Pero ahora, cuando la mano avanza de nuevo,
distingue claramente la medalla que tiembla colgada de la pulsera, la misteriosa y delatora
medalla octogonal del tamafio de un penique. Es la mano de Margot la que le acaricia el brazo, y



le asaltan deseos de llevarse a los labios esa dulce mano blanca, sin anillo ni guante, y besarla.
Pero entonces siente el aliento de Margot, nota su rostro muy cerca del suyo y no puede seguir
manteniendo los parpados cerrados; feliz, radiante, lanza una mirada al cercano rostro, que se
yergue asustado y retrocede.

Y entonces, cuando las sombras abandonan el rostro inclinado y la claridad se extiende por los
rasgos bruscamente descompuestos, €l reconoce—todo su cuerpo se estremece como por un golpe
—a Elisabeth, la hermana de Margot, la joven y peculiar Elisabeth. ;Ha sido un suefio? No, clava
la mirada en el rostro ahora inundado de un subito rubor que desvia temerosamente los ojos: es
Elisabeth. De repente se da cuenta del terrible error, su mirada desciende intrigada hasta la mano
de la muchacha y, en efecto, la medalla esta ahi.

Todo da vueltas ante sus 0jos. Experimenta la misma sensacion de cuando se desmayd, pero
aprieta los dientes, no quiere perder el conocimiento. Todo desfila ante ¢l como un rayo,
comprimido en un segundo: el asombro, la arrogancia de Margot, la sonrisa de Elisabeth, esa
extrafia mirada que lo rozaba como una mano discreta... No, no, no podia tratarse de un error.

Una unica y débil esperanza palpita todavia en él. Mira fijamente la medalla, tal vez se la
regalara Margot, hoy, ayer o entonces.

Pero Elisabeth ya le dirige la palabra. Esos delirantes pensamientos deben de haberle alterado
los rasgos, pues ella le pregunta temerosa:

—¢Te duele algo, Bob?

Cuéan parecidas son sus voces, piensa ¢él. Y responde maquinalmente:

—Si, si..., es decir, no... estoy, estoy bien.

Un nuevo silencio. Como una ola impetuosa vuelve una y otra vez la idea de que Margot puede
haberle regalado la medalla. Sabe que no puede ser, pero tiene que preguntarselo:

—Qué es esta medalla?

—Ah, es una moneda de una republica americana, ya no s¢ de cual. Nos la trajo un dia tio
Robert.

—A quiénes?

Contiene la respiracion. Ahora ella tendra que decirlo:

—A Margot y a mi. Kitty no la queria, no sé por qué.

Bob siente que sus ojos se humedecen. Ladea la cabeza con precaucion para que Elisabeth no
vea la lagrima que ya debe de estar muy cerca del parpado, no la puede contener y muy lentamente
empieza a descender por la mejilla. Quisiera decir algo, pero tiene miedo de que se le quiebre la
voz bajo el peso del sollozo que sube. Ambos guardan silencio, espiandose con temor. Finalmente
Elisabeth se levanta.

—NMe voy, Bob. Que te mejores.

El cierra los ojos y luego la puerta se cierra con un leve chirrido.

Los pensamientos levantan el vuelo como una bandada de palomas espantadas. S6lo ahora
comprende la magnitud del malentendido, la vergiienza y la célera por su estupidez se apoderan de
¢l, pero también un dolor irresistible. Ahora sabe que ha perdido a Margot para siempre, pero
siente que su amor por ella no ha cambiado, que tal vez de momento todavia no la ama con el
anhelo desesperado de lo inalcanzable. En cuanto a Elisabeth, rechaza su imagen casi con ira,
pues todo su abandono y el ardor tan bien contenido de su pasioén de hoy no valen para ¢l tanto
como una sonrisa de Margot o su mano, si alguna vez quisiera tocarlo aunque fuera solo



rozandolo. Si en aquella ocasion en el parque Elisabeth se hubiera dado a conocer, ¢l la habria
amado, pues en aquel momento su pasion era todavia infantil, pero ahora el nombre de Margot le
ha quedado marcado con hierro candente a lo largo de sus mil suefios de modo que no puede
borrarlo de su vida.

Nota que todo se vuelve mas oscuro ante sus ojos, que el incesante meditar poco a poco se
desvanece en lagrimas. Como todos los dias, durante sus largas horas de soledad, trata en vano de
evocar la imagen de Margot: sin embargo, es Elisabeth, con sus ojos profundos y anhelantes, quien
impone su presencia como una sombra, y entonces todo se confunde y €l tiene que volver a la
tortura de recordar como habia ocurrido todo. Se aduefia de ¢l la vergiienza al pensar que se
plantd bajo la ventana de Margot gritando su nombre, luego la compasion por la rubia y tranquila
Elisabeth, para la que no habia tenido una palabra ni una mirada en todos esos dias, cuando
hubiera debido irradiarle agradecimiento como un faro.

A la mafana siguiente Margot viene a sentarse un momento junto a su tumbona. Su cercania lo
hace estremecerse y no se atreve a mirarla a los ojos. ;Qué le dice ella? Apenas la oye, el furioso
zumbido en las sienes es mas fuerte que su voz. Sélo cuando ella se va, €l vuelve a abrazar toda su
figura con una mirada nostélgica. Jamas la ha amado tanto, siente en su interior.

Por la tarde viene Elisabeth. Hay una ligera familiaridad en sus manos, que de vez en cuando
acarician la suya, y su voz es apenas perceptible, un poco velada. Habla con cierta aprension de
cosas indiferentes, como si temiera traicionarse hablando de ella misma o de él. El no sabe muy
bien lo que siente por ella. A veces cree que es compasion, otras que es gratitud por su amor, pero
no sabria decirlo. Apenas se atreve a mirarla por miedo a mentirle.

Ahora viene todos los dias y se queda mas rato. Es como si, desde el momento en que albored
el secreto que los unia, hubiera desaparecido también la inseguridad entre ellos. Sin embargo, no
se atreven a hablar de ello, de aquellas horas en la oscuridad del jardin.

Un dia Elisabeth esta sentada de nuevo junto a la tumbona de Bob. Fuera brilla un espléndido
sol, el reflejo verde de las copas de los arboles agitadas por el viento tiembla en las paredes. En
semejantes momentos el pelo de la muchacha parece de fuego, como una nube ardiendo; su piel,
palida y transparente; todo su ser, iluminado y ligero. Desde la almohada, oculta en la sombra, ¢l
ve su rostro sonriente cerca de €l, y si le parece tan lejano es porque lo bafia la luz que no llega
hasta ¢l. Ante el espectaculo, ¢l olvida todo lo pasado. Y cuando ella se inclina hacia €1, de suerte
que sus ojos parecen mas profundos y se repliegan hacia dentro como oscuras espirales, cuando se
agacha hacia delante, ¢l abraza su cuerpo, atrae su rostro al suyo y besa su pequefia boca humeda.
Ella tiembla, pero en lugar de resistirse acaricia el pelo del muchacho con ademan dulce y triste.
Y después, en un tono de tierna melancolia, le susurra en un suspiro: «Pero ti sélo amas a
Margot». Ese tono resignado, esa desesperacion sin rebeldia, le llega al corazon, y el nombre que
tanto lo conmociona le perturba el alma. Pero no se atreve a mentir en ese momento. Calla.

Ella le besa de nuevo los labios muy suavemente, casi como una hermana, y luego sale sin
decir palabra.

Es la unica vez que hablan de ello. Al cabo de unos dias bajan al convaleciente al jardin,
donde las primeras hojas amarillentas ya se persiguen unas a otras en el camino y la noche
prematura recuerda la melancolia del otofio. Unos mas todavia y ya camina solo, aunque con
grandes dificultades: por Gltima vez en este aflo, se dirige hasta la red multicolor de los arboles,
que ahora se balancean a merced del viento y hablan con una voz mas fuerte y enojada que la de
aquellas tres noches de verano. El muchacho acude entristecido al lugar de antes. Tiene la



impresion de que ahi se ha erigido un oscuro muro invisible tras €l: su infancia se encuentra
anegada ya completamente en el crepusculo, y ante ¢l se abre otro pais, extrafio y peligroso.

Al atardecer, se despide. Escruta una vez mas el rostro de Margot como si quisiera
impregnarse de ¢l para siempre, pone su mano temblorosa en la de Elisabeth, que la aprieta con
fuerza y afecto, mira casi furtivamente a Kitty, a los amigos y a su hermana, tan llena esta su alma
del sentimiento de que ¢l ama a una mujer y otra mujer lo ama a ¢él. Estd muy palido y un rictus de
amargura ensombrece su rostro, borrandole todo rasgo infantil. Por primera vez tiene aspecto de
hombre.

Sin embargo, cuando han enganchado los caballos y ¢l ve a Margot dar media vuelta con
indiferencia para subir las escaleras, cuando ve de repente un brillo hiimedo en los ojos de
Elisabeth y como se agarra a la barandilla, siente con tanta intensidad la plenitud de aquella nueva
experiencia que estalla en sollozos como un nifio.

Las luces del castillo se van alejando, el oscuro jardin parece cada vez mas pequeio entre el
polvo levantado por el coche, y el paisaje y finalmente todo lo que ha vivido se vuelve cada vez
mas invisible a sus ojos. Tras dos horas de viaje llega a la estacion mas cercana y al dia siguiente
estd en Londres.

Unos afios después, ya no es un muchacho. Pero aquella primera experiencia ha quedado
demasiado viva en su alma para que se marchite. Margot y Elisabeth se han casado, pero ¢l no ha
querido volver a verlas, porque el recuerdo de aquellas horas lo asedia a veces con tanta
violencia que toda su vida posterior no le parece sino un suefio y una ilusion comparada con ¢l. Se
ha convertido en uno de esos hombres que ya no encuentran atractivo en el amor ni en las mujeres:
a €1, que en un momento de su vida habia reunido tan perfectamente el sentimiento de amar y el de
ser amado, ningin deseo lo ha vuelto a empujar a buscar lo que tan precozmente habia caido en
sus manos temblorosas y timidas de muchacho docil. Ha recorrido muchos paises, es uno de esos
ingleses correctos y silenciosos que muchos creen insensibles porque son taciturnos y su mirada
permanece fria ante los rostros y las sonrisas de las mujeres. Pues ;quién pensaria que esos
hombres albergan en su interior, mezcladas con su sangre, que arde como una llama eterna ante la
Madonna, unas imagenes en las que fijan constantemente su mirada? Y ahora ya sé cudl es el
origen de esta historia. El libro que estaba leyendo esta tarde contenia una postal, una postal que
me ha enviado un amigo desde Canada. Se trata de un joven inglés al que conoci en un viaje y con
el que pasé largas veladas conversando. En sus relatos aparecia a menudo, misterioso y como una
estatua del pasado, el recuerdo de dos mujeres inseparablemente vinculadas a un momento de su
juventud. Hace mucho tiempo de ello, muchisimo, y ya habia olvidado las conversaciones de
entonces. Pero hoy, al recibir la postal, el recuerdo de aquellas mujeres me ha vuelto a la
memoria, mezclado como en una visidn con toda clase de experiencias personales, y he tenido la
impresion de que habia leido su historia en el libro que me habia caido de las manos o que la
habia encontrado en un suefio.

Pero jcémo se ha oscurecido la habitacion y qué lejano me pareces ahora en el profundo
crepusculo! Solo veo un tenue y palido destello alli donde adivino tu rostro y no sé si sonries o
estds ftriste. ;jSonries porque invento extrafias aventuras para personas que he conocido
fugazmente, porque imagino para ellas un destino y luego las abandono sin mas a su existencia y a
su mundo? ;O estas triste a causa del muchacho que paso cerca del amor y en el lapso de una hora
salid para siempre del jardin de ese dulce suefio? Mira, yo no queria que esta historia fuera
melancdlica y sombria, simplemente queria hablarte de un muchacho que se vio sorprendido por



el amor, el suyo y el de otra persona. Pero las historias que se cuentan al atardecer enfilan siempre
el dulce sendero de la melancolia. El crepusculo extiende sobre ellas su velo, toda la tristeza que
anida en la noche, formando encima una boveda sin estrellas; la oscuridad se filtra en su sangre, y
todas las palabras brillantes y coloreadas que contienen adquieren entonces una sonoridad plena y
grave, como si procedieran de nuestra vida mas intima.
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