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De	todo	lo	escrito,	yo	solo	amo	lo	que	el	hombre	escribió	con	su	propia
sangre.	Escribe	con	sangre	y	aprenderás	que	la	sangre	es	espíritu.
	

FRIEDRICH	NIETZSCHE

	
	

No	hay	duda	de	que	la	ficción	hace	un	mejor	trabajo	con	la	verdad.
	

DORIS	LESSING



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin

	
	



Prólogo
	
	

La	verdad	tiene	que	salir	a	la	luz.
Uno	 de	 los	 escritores	 más	 prominentes	 de	 Suecia	 ha	 desaparecido	 y	 un

hombre	inocente	ha	sido	declarado	culpable	de	asesinato.	Después	de	doce	años
la	gente	ha	empezado	a	olvidar,	pero	hay	quien	nunca	olvida.
Adrian	Mollberg	no	olvida.	Yo	tampoco	lo	olvidaré	jamás.
Hace	 tiempo	 Adrian	 era	 mi	 mejor	 amigo.	 Hace	 tiempo	 compartimos

apartamento,	vida	y	sueños.	Eso	fue	antes	de	que	lo	condenaran	por	un	crimen
que	no	había	cometido,	además	de	que	no	se	encontró	el	cadáver.	Antes	de	que	a
Adrian	Mollberg	lo	tildaran	de	asesino.
Han	pasado	doce	años	y	ahora	tengo	la	intención	de	volver	a	encontrarme	con

él.	En	esta	ocasión	me	enteraré	de	la	verdad	y	lo	revelaré	todo.
Pero	¿por	dónde	empezar?
Todos	los	que	han	llegado	a	alguna	parte	han	tenido	el	valor	de	empezar.	Se

necesita	 valor	 para	 iniciar	 un	 relato	 y	 no	 siempre	 resulta	 fácil	 hacerlo	 desde
donde	 uno	 se	 encuentra.	 Eso	 lo	 aprendí	 durante	 ese	 fatídico	 otoño	 de	 1996
cuando	yo,	pese	a	las	objeciones	de	mi	madre,	me	fui	a	Lund	a	estudiar	Creación
Literaria.
Este	es	mi	comienzo.



	
	
	

Agosto	de	2008
	
Fue	un	verano	de	mierda.
La	misma	semana	en	que	Caisa	me	dejó,	me	convocaron	a	una	reunión	y	mi

editor	me	explicó	que	 tenía	que	despedir	a	una	 tercera	parte	de	 los	empleados.
La	debacle	de	la	prensa	había	llegado	a	la	capital.	La	gente	ya	no	quería	pagar
por	 las	 noticias	 del	 día	 anterior	 y	 la	 red	 rebosaba	 de	 chismes	 y	 opiniones
controvertidas	de	todo	tipo.	Yo	era	prescindible.
Aunque	no	se	puede	decir	que	se	tratara	de	algo	inesperado,	resultó	igual	de

brutal.	Caisa	me	dijo	que	había	madurado	más	que	yo,	que	necesitaba	algo	más
estable,	algo	duradero	y	con	 futuro;	ni	 siquiera	esperó	al	Midsommar,	 la	 fiesta
del	 solsticio	 de	 verano,	 para	mudarse.	 El	 editor	me	 dio	 el	 preaviso	 de	 quince
días.
Me	pasaba	las	mañanas	durmiendo,	las	tardes	las	ahogaba	en	alcohol	y,	por	la

noche,	salía	a	las	terrazas	y	clubes.	Dormía	en	el	asiento	trasero	de	un	taxi	ilegal
o	en	casa	de	alguna	tía	que	estuviera	lo	suficientemente	borracha.	Me	despertaba
con	una	sensación	ociosa	y	de	abandono	e	intentaba	mantener	el	pánico	a	raya.
Cuando	mi	madre	llamó,	mentí	sin	ningún	rubor.	«Todo	me	va	de	maravilla,

nada	 nuevo,	 ningún	 problema.»	 Después	 desayuné	 helado	 directamente	 del
recipiente	de	dos	litros,	desnudo	en	el	sofá,	con	los	pies	sucios	sobre	la	mesa,	y
leí	el	periódico	a	golpe	de	clic,	ese	periódico	que	había	sido	mi	segundo	hogar	y
la	 niña	 de	mis	 ojos.	Me	 dediqué	 a	 rellenar	 el	 espacio	 de	 los	 comentarios	 con
insinuaciones	burlonas	y	acusaciones	de	lo	más	explícitas.	Estando	borracho,	le



había	 enviado	 a	 Caisa	 unas	 últimas	 y	 lamentables	 muestras	 de	 amor	 y	 me
bloqueó	en	todos	los	canales.	Envié	mi	currículo	a	varias	redacciones	en	las	que
no	me	hubiera	 importado	 trabajar	y	a	otras	en	 las	que	nunca	habría	 imaginado
poner	 un	 pie.	Una	 tarde	 fui	 en	 bicicleta	 hasta	Långholmen	 y	me	 senté	 en	 una
silla	plegable	junto	a	dos	colegas	que	compartían	mi	destino.
—¿Cómo	 estás?	 —me	 preguntaron—.	 ¿Qué	 piensas	 hacer?	 ¿Hay	 alguna

novedad?
Hablé	de	mantener	el	perfil	bajo	durante	un	tiempo,	quizá	cambiar	de	rumbo,

hacer	algo	por	mi	cuenta	o	reavivar	mis	sueños	literarios	de	juventud.	No	había
razón	para	preocuparse.
—Para	 ti	 es	 fácil	 —dijeron	 al	 unísono—.	 Como	 no	 tienes	 familia…	 Ni

hipoteca…
Ellos,	 por	 su	 parte,	 ya	 se	 habían	 pasado	 por	 todas	 las	 grandes	 empresas	 de

medios	de	comunicación	con	la	mano	tendida,	vendiéndose	como	si	estuvieran
de	 rebajas,	 dispuestos	 a	 dilatar	 el	 concepto	 de	 periodismo	 de	 un	 modo	 que
cualquier	gacetillero	de	revista	femenina	frunciría	el	entrecejo.
No	 fue	 hasta	 agosto	 que	 desperté	 de	mi	 sueño	 de	 verano	 y	 comprendí	 que

tenía	 que	 hacer	 algo.	 Iba	 retrasado	 con	 el	 alquiler,	 tenía	 el	 contestador
automático	repleto	de	mensajes	indignados	de	un	arrendador	mezquino	dispuesto
a	 cobrar	 por	 vía	 ejecutiva.	 En	 la	 pizzería	 del	 barrio	 ya	 no	 tenía	 crédito.	 La
angustia	brotaba	como	una	tormenta	en	mi	pecho.
Después	de	algunos	correos	electrónicos	y	conversaciones	 telefónicas	quedó

bien	claro	que	la	situación	laboral	en	los	medios	de	comunicación	en	Estocolmo
era	bastante	precaria.
—¿Qué	has	hecho	hasta	ahora?	(Editor	de	cualquier	periodicucho.)
—Artículos,	crónicas	de	entretenimiento,	reportajes.	(Yo.)
—¿Y	te	llamas?	Zackarias	¿qué	más?	(El	editor	de	nuevo.)
—Zackarias	Levin.	Pero	me	suelen	llamar	Zack	a	secas.	(Yo,	ahora	un	tanto

abatido.)
—¿Zack	a	secas?	(El	editor,	justo	antes	de	finalizar	la	llamada.)



Y	cuando	mi	repugnante	arrendador	finalmente	aporreó	la	puerta	de	tal	forma
que	el	chihuahua	del	vecino	hizo	un	falsete,	no	pude	más	y	llamé	a	mi	madre.
—¡Por	fin!	—exclamó	cuando	le	pregunté	si	podía	vivir	con	ella	durante	un

tiempo.
—No	te	asustes,	será	solo	una	temporada.
Me	senté	en	la	cocina	y	navegué	un	rato	por	las	redacciones	de	Escania	con	la

intención	de	llamar.	En	ningún	momento	imaginé	que	un	periódico	regional	con
algo	 de	 dignidad	 rechazaría	 a	 un	 gacetillero	 de	 Estocolmo	 relativamente
conocido	(bueno),	que	había	publicado	en	las	grandes	cabeceras.
Estaba	equivocado.
—Estamos	fatal.	Tenemos	que	despedir	a	parte	de	la	plantilla.
—Los	periódicos	gratuitos	se	han	apoderado	por	completo	del	mercado.
—Hoy	en	día	la	gente	lo	que	quiere	es	basura.
Las	perspectivas	no	mejoraron	hasta	que	hablé	con	el	responsable	de	Cultura,

y	 a	 la	 vez	único	periodista	 cultural,	 de	 la	publicación	 local	 que	 salía	 cada	dos
días,	donde	tiempo	atrás	comencé	mi	carrera.
—¿Has	vuelto	a	casa?
Ni	siquiera	se	esforzó	en	ocultar	la	alegría	de	su	voz.
—Es	algo	temporal.
—¿Puedes	 entregarme	 una	 crónica	 a	 la	 semana?	 De	 esas	 socarronas	 que

cabrean	a	la	gente,	ya	sabes.	Quinientas	coronas	más	dietas	es	la	tarifa	habitual.
Lo	siento,	pero	no	puedo	ofrecerte	más	aunque	seas	tú,	Zack.
Quinientas	 coronas.	 Tendría	 que	 vivir	 a	 costa	 de	 mi	 madre	 hasta	 que	 me

jubilara.
A	 pesar	 de	 todo	 dejé	 la	 puerta	 entreabierta.	 Prometí	 llamarle	 de	 nuevo,

primero	tenía	que	echar	un	vistazo	a	las	demás	opciones.	Me	imaginé	al	jefe	de
Cultura	delante	de	mí:	una	sonrisa	de	alegría	 tal	que	el	snus	se	 le	caería	por	 la
comisura	de	los	labios.	Qué-te-había-dicho	y	todo	lo	demás.
—¿En	 qué	 vas	 a	 trabajar?	 —preguntó	 mi	 madre	 cuando	 le	 pedí	 que	 me

prestara	dinero	para	el	billete.



—No	lo	tengo	del	todo	claro.
—¿No	ibas	a	escribir	un	libro?	Siempre	has	hablado	de	escribir	un	libro.
Me	 pagó	 el	 billete	 de	 avión.	 Tenía	 que	 salir	 al	 día	 siguiente,	 y	 no	 volví	 a

pensar	en	lo	que	ella	dijo	hasta	que	esa	última	noche	en	Estocolmo	me	encontré
dando	vueltas	en	la	cama	a	causa	del	pegajoso	calor	estival.	Mi	madre	estaba	en
lo	cierto.	Tenía	que	escribir	un	libro.
	
	

Es	 tan	 raro	que	algunas	cosas	 se	pongan	patas	arriba	en	un	 instante	como	que
otras	permanezcan	indiferentes	al	paso	del	tiempo.	Regresé	a	casa	de	mi	madre	y
mis	 ojos	 recorrieron	 el	 museo	 sobre	 mi	 infancia:	 los	 tapices	 bordados,	 los
recipientes	de	cobre	en	la	pared	de	la	cocina,	 los	pósteres	de	amas	de	casa	con
los	bordes	amarillentos…Todavía	olía	a	pastel	de	 frutas	y	azúcar	moreno.	Ella
estaba	sentada	en	la	mecedora	del	abuelo,	infectada	de	carcoma,	y	parecía	veinte
años	más	vieja.	No	sabía	cómo	dar	un	abrazo,	pero	ya	había	puesto	los	granos	de
café	y	la	máquina	funcionaba	como	un	mecanismo	de	vapor	sobre	la	encimera.
—Ahora	cuéntame:	¿en	qué	lío	te	has	metido?
Estaba	sentada	con	los	brazos	cruzados	y	mirada	de	enfado.	Volví	a	sentirme

como	un	niño	de	doce	años.
—¡No	he	hecho	nada!
—Algo	 has	 tenido	 que	 hacer	 para	 que	 te	 echen.	No	 sé	 cuántas	 veces	 te	 he

dicho	 que	 dejes	 de	 escribir	 esas	 tonterías.	La	 gente	 normal	 se	 enfada.	Uno	no
puede	creerse	que	es	alguien	solo	porque	se	haya	mudado	a	la	capital	y	trabaje
en	el	Aftonbladet.
—Nunca	he	trabajado	en	el	Aftonbladet.
—Vaya,	ahora	prestas	atención	a	las	palabras.
Se	 quedó	 mirando	 fijamente	 la	 cafetera	 hasta	 que	 esta	 también	 comenzó	 a

temblar	para	terminar	capitulando	con	un	sumiso	pitido.
—¿Qué	ha	pasado	entonces?
—Mamá,	han	despedido	a	un	 tercio	de	 la	plantilla.	Esos	a	 los	que	 tú	 llamas



gente	normal	ya	no	leen	la	prensa.	Pertenecen	a	una	maldita	generación	que	no
desea	pagar	por	la	calidad.
—¿La	calidad?	—dijo	ella,	y	susurró—:	Dios	nos	libre,	amén.
Ocupábamos	nuestros	antiguos	sitios	a	la	mesa.	El	café	había	que	diluirlo	con

una	buena	dosis	de	leche,	pero	creó	un	liberador	oasis	de	silencio	y	reflexión.
—¿Y	Caisa?
—La	relación	no	iba	bien.	Nos	hemos	distanciado.
Había	intentado	no	pensar	en	Caisa.	Ahora	el	dolor	volvió	a	abrirse	como	si

fuera	una	herida	infectada.
—¿Os	habéis	distanciado?	A	veces	uno	tiene	que	luchar,	Zackarias.	La	vida	es

un	toma	y	daca.
—A	ti	ni	siquiera	te	gustaba	Caisa.
Ella	simuló	no	oírme.
—Ya	tienes	más	de	treinta	años.	Cuando	yo	tenía	tu	edad…
—Pero	¡mamá!
Bajó	la	guardia.	La	mirada	apestaba	a	amarga	decepción.
—Me	 gustaría	 ser	 abuela	 alguna	 vez.	 Todas	 las	 mujeres	 de	 mi	 edad	 son

abuelas	maternas	o	abuelas	paternas	o	abuelas	de	mentira	o	sabe-Dios-qué.	Solo
quedo	yo,	y	no	es	nada	divertido.
Ahora	volvía	a	ser	ella.	Same	old,	same	old.	Llevaba	media	hora	en	Escania	y

ya	 estaba	 hasta	 el	 gorro.	 Empecé	 a	 pensar	 en	 escribir	 un	 libro,	 ordené
mentalmente	 la	 docena	 de	 ideas	 que	 se	 me	 habían	 ocurrido	 durante	 el	 vuelo.
Armar	un	 libro	no	debería	ser	demasiado	complicado.	Si	 trabajaba	duro	podría
tenerlo	para	la	primavera.	Escribirlo	me	llevaría	un	par	de	meses	y	revisarlo	otro
par	más,	después	estaría	listo	para	producirlo,	imprimirlo	y	comercializarlo.	Que
se	publicase	en	primavera	parecía	un	objetivo	 razonable;	 la	edición	de	bolsillo
podría	estar	a	punto	para	la	campaña	de	Navidad.
—¿Tienes	cera	en	los	oídos?	—dijo	mi	madre,	y	me	sobresalté—.	No	me	estás

escuchando.	¿Te	has	drogado	o	qué?	Estás	completamente	ausente	y	 tienes	 los
ojos	rojos.



—¡Para	ya!	¿Qué	has	dicho?
Ella	esbozó	una	mueca	de	malhumor.
—Hablaba	de	chicas.	Quizá	quede	alguna	por	aquí	a	la	que	puedas	conocer.
—¿Aquí,	dónde?	¿En	Veberöd?
—En	 efecto.	 Esa	 chica	 tan	 guapa	 con	 pecas	 que	 iba	 a	 tu	 clase.	 Ahora	 está

separada.	Tiene	dos	hijos,	pero	a	su	pareja	no	se	le	ve	nunca.	¿Cómo	se	llamaba?
—¿Malin	Åhlén?	¿Te	refieres	a	Malin	Åhlén?
Llevaba	hablando	de	Malin	Åhlén	desde	1985.
—Sí,	eso,	Malin.
—Mamá,	Malin	Åhlén	alcanzó	su	apogeo	en	el	bachillerato.	Además,	no	sé	si

una	relación	amorosa	es	lo	que	necesito	justo	ahora.
Tomó	la	cafetera	y	rellenó	mi	taza	hasta	rebosar.
—No,	yo	tampoco	creo	que	necesites	una	relación	amorosa.	Lo	que	necesitas

es	una	mujer.
No	aguanté	más.	Saqué	 el	móvil	mientras	mi	madre	 continuaba	 sin	parar	 al

otro	lado	de	la	mesa.
—¿Has	 probado	 alguna	 vez	 las	 citas	 esas	 en	 internet?	 El	 chico	 de	 Evelyn

encontró	 una	 chica	 así.	 Ella	 es	 guapa	 y	 normal.	 Y	 por	 lo	 visto	 también	 tiene
mucho	dinero.
—Venga,	mamá.	Necesito	concentrarme	en	mí	mismo	por	un	tiempo.
—¿Concentrarte	 en	 ti	mismo?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 la	 gente	 hace	 en	 Estocolmo?

Pronto	cumplirás	treinta	y	dos	años.
—Ya	 sé	 cuántos	 años	 tengo.	 Pero	 las	 cosas	 no	 son	 como	 en	 tus	 tiempos,

mamá.
—¿No	son	como	en	mis	tiempos?
—Ahora	es	distinto.
—Sí,	claro	—dijo,	y	sopló	el	café	antes	de	llevárselo	a	los	labios—.	Ya	me	he

dado	cuenta.
	
	



Esa	misma	tarde	me	encerré	en	la	habitación	de	mi	infancia	y	seguí	esbozando
las	mejores	ideas	para	el	libro.	Mi	madre	había	convertido	mi	habitación	en	un
almacén	 y	 había	 llenado	 las	 estanterías	 con	 la	 enciclopedia	 nacional	 sueca
completa.	 Sin	 embargo,	 de	 una	 pared	 todavía	 colgaba	mi	 viejo	 póster	 de	Bon
Jovi,	como	una	rareza,	seguramente	no	estuviera	muy	lejos	del	ideal	estético	de
algún	bloguero	medio	perverso.
Con	el	portátil	en	la	cama,	escribí	una	rápida	sinopsis.	Si	uno	se	esforzaba	de

verdad,	¿dónde	radicaba	la	dificultad	de	urdir	algo	emocionante?
Enseguida	me	vi	arrojado	de	vuelta	al	 tiempo	de	la	creación	literaria.	Poseía

gran	parte	de	la	técnica.	Era	como	montar	en	bicicleta.	Si	encontraba	la	historia
adecuada	estaba	seguro	de	poder	llevar	a	cabo	el	proyecto.
Pero	 los	 recuerdos	 de	 aquel	 otoño	 de	 los	 años	 noventa	 en	 Lund	 siguieron

entrometiéndose	 y	 pronto	 se	 apoderaron	 de	mi	 conciencia.	Ya	 no	 pude	 seguir
concentrado	en	los	personajes	de	mi	novela.	Pensé	en	Adrian	y	en	Fredrik.	Pensé
en	 Leo	 Stark,	 el	 famoso	 escritor	 desaparecido.	 Pensé	 en	 nuestra	 profesora,	 la
poetisa	Li	Karpe,	la	princesa	posmoderna.	Pero	sobre	todo	pensé	en	Betty.	Y	eso
empezó	a	dolerme.
Abandoné	mi	 sinopsis	 para	 navegar	 en	 busca	 de	 rostros.	Deseaba	 ver	 cómo

eran	ahora,	doce	años	después.	Pero	no	pude	encontrar	a	Betty	ni	a	Adrian.	La
red	estaba	repleta	de	comentarios	sobre	el	asesinato	del	escritor,	especulaciones,
rumores	y	 toda	 clase	de	opiniones,	 pero	nada	 sobre	qué	había	 sido	de	Betty	y
Adrian,	 quiénes	 eran	 hoy	 en	 día.	 Entonces	 busqué	 a	 Fredrik	 Niemi	 y	 me
encontré	de	repente	cara	a	cara	con	una	época	de	mi	vida	que	había	significado
mucho	para	mí,	que	lo	había	cambiado	todo,	pero	de	la	que	había	escapado	y	me
había	apartado	durante	toda	una	década.	Resultaba	tan	remota	que	aparecía	como
un	sueño.
La	 imagen	de	Fredrik	me	hizo	 retroceder	 en	el	 tiempo.	No	había	 cambiado.

Un	ligero	lustre	de	clase	media	con	el	pelo	más	ralo	y	gafas	más	caras,	pero	por
lo	demás	seguía	siendo	exactamente	el	mismo.	Qué	raro	verlo	después	de	todos
esos	años.



Sabía	 que	 trabajaba	 en	 el	 mundo	 editorial	 y,	 después	 de	 husmear	 un	 rato,
descubrí	que	era	el	editor	de	una	pequeña	editorial	de	Lund.
Era	demasiado	bueno.	Demasiado	bueno	para	no	aprovechar	la	oportunidad.
	
	

Me	 desperté	 temprano	 y	 telefoneé.	 Fredrik	Niemi	 pareció	 sorprendido	 cuando
comprendió	de	quién	se	trataba.
—¿Zack	Levin?	—dijo—.	¡Cuánto	tiempo!
A	continuación	 le	 entraron	 las	 prisas,	 voces	 de	 fondo	y	 alguna	 reunión	 a	 la

que	tenía	que	asistir.	¿No	podía	enviarle	un	correo	electrónico?	Pero	insistí	y	me
comporté	como	un	gacetillero	hasta	que	conseguí	una	cita	para	almorzar.	En	el
Saluhallen,	junto	al	mercado,	si	todavía	recordaba	el	lugar.
—¿Que	si	me	acuerdo?	—dije,	y	sentí	cómo	todo	volvía.	Los	viejos	roles,	el

equilibrio	 de	 poder,	 ese	 tipo	 de	 cosas	 inasibles	 en	 las	 que	 no	 influye	 el
desempleo	o	el	blues	del	retornado	u	otras	derrotas	mundanas.
Mientras	mi	madre	limpiaba	toda	la	casa	como	si	fuera	a	tener	visita	o	jornada

de	puertas	abiertas	para	agentes	 inmobiliarios,	yo	aproveché	para	practicar	con
alguna	idea	para	la	novela.	Bosquejé	los	rasgos	de	un	antihéroe	que	bien	podría
llenar	 una	 trilogía	 completa	 y	 hojeé	 el	 diccionario	 de	 nombres	 en	 busca	 de
aquellos	que	fueran	perfectos	para	mis	futuros	personajes.
Después	mi	madre	me	prestó	el	coche	a	regañadientes	y	conduje	hasta	Lund,

aparqué	 en	 la	 plaza	 de	 Mårtenstorget	 y	 fui	 dando	 un	 paseo	 entre	 palomas	 y
carritos	de	la	compra	mientras	la	afilada	luz	del	sol	de	finales	de	verano	bañaba
los	edificios	centenarios.
Fredrik	 Niemi	 ya	 esperaba	 sentado	 en	 el	 Saluhallen.	 El	 apretón	 de	 manos

resultó	tenso,	y	reconocí	el	tic	nervioso	alrededor	de	sus	ojos.
—He	leído	algunos	de	tus	artículos	—dijo.
Cada	uno	hojeó	su	menú,	y	yo	esperé	a	que	continuara,	alguna	confirmación,

al	menos	por	cortesía,	pero	Fredrik	no	comentó	nada	más.
—¡Cuánto	tiempo!	—dijo	en	cambio,	y	esbozó	una	sonrisa	vacilante.



A	 continuación	me	 preguntó	 si	 tenía	 previsto	 quedarme	mucho.	Mentí	 y	 le
dije	 que	 necesitaba	 tomarme	 unas	 vacaciones	 de	 Estocolmo,	 que	 aquí	 todo
quedaba	 más	 cerca	 y	 era	 más	 tranquilo,	 y	 que	 eso	 era	 justo	 lo	 que	 ahora
necesitaba.
—Es	 muy	 interesante	 cómo	 mira	 la	 gente	 por	 aquí.	 Como	 si	 investigaran,

examinándolo	a	uno	de	verdad.	En	Estocolmo	 la	gente	apenas	 tiene	 tiempo	de
mirarse.
Fredrik	asintió	sin	interés.
—Se	trata	de	una	tía,	¿verdad?
—Entre	otras	cosas.
—Recuerdo	lo	destrozado	que	estuviste	después	de	la	historia	con	Betty.
—¿La-historia-con-Betty?
Dibujó	una	sonrisa	torcida.
—Más	que	destrozado	—dije—.	Apenas	éramos	unos	adolescentes.
—Sí,	claro.
Pedí	 un	 solomillo,	 poco	 hecho.	 La	 camarera	 esbozó	 una	 sonrisa	 falsa	 y

chasqueó	el	bolígrafo	junto	a	nuestra	mesa	mientras	Fredrik	seguía	hojeando	la
carta.
—¿Es	tierna	la	carne?
—¿El	solomillo?	Sí,	está	bien.
La	 camarera	 me	 miró	 de	 reojo	 con	 un	 gesto	 de	 complicidad,	 se	 rascó	 la

clavícula	y	bostezó.	Fredrik	pidió	uno	bien	hecho,	ella	garabateó	algo	en	su	bloc
y	se	marchó	sin	hacer	ruido.
—Es	por	el	estómago	—dijo	Fredrik,	y	me	miró	como	si	yo	realmente	quisiera

saberlo.
Fredrik	Niemi	no	había	cambiado	en	absoluto.	Las	gafas,	el	flequillo	torcido	y

esa	piel	reseca	que	hacía	que	uno	se	sintiera	tentado	de	alargar	la	mano	y	pasarle
la	 palma	 por	 las	 mejillas	 cuarteadas.	 Delante	 de	 mí	 tenía	 al	 mismo	 joven
inseguro	 que	 hacía	 doce	 años	 apareció	 cargando	 con	 una	máquina	 de	 escribir
portátil	en	el	curso	de	Creación	Literaria.



Después	de	aquel	otoño	de	1996	pasó	un	año	en	Dublín,	estudió	Historia	de	la
Literatura	y	caminó	tras	 los	pasos	de	Leopold	Bloom.	Ni	siquiera	sonó	irónico
cuando	me	lo	contó.	De	vuelta	en	Suecia	consiguió	trabajo	en	una	editorial	indie
en	 Gotemburgo,	 y	 conoció	 a	 Cattis,	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 en	 un	 concierto	 de
Broder	Daniel.	Después	de	eso	las	cosas	fluyeron,	como	él	dijo.	El	tiempo	pasó
y	él	lo	siguió.	Ahora	tenía	una	casa	con	jardín	en	Bjärred,	una	hija	que	estaba	a
punto	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 un	 hijo	 que	 pronto	 cumpliría	 cinco	 años.	 Llevaba
trabajando	en	la	editorial	Lunda	casi	dos	años,	era	el	máximo	responsable	de	las
obras	de	ficción	y	traducía	prosa	poética	francesa	que	nadie	leía.
Yo	 no	 hablé	 mucho	 de	 mi	 vida	 y	 Fredrik	 no	 me	 hizo	 ninguna	 pregunta.

Cuando	la	camarera	apareció	con	nuestros	solomillos	fui	directo	al	grano:
—Estoy	pensando	en	escribir	un	libro.
Fredrik	toqueteó	la	carne	con	el	tenedor	y	dijo:
—Haces	bien.
—¿Qué	quieres	decir?
Se	contuvo	y	me	miró	asustado.
—Bueno,	 quiero	 decir	 que	 no	 existe	mejor	 terapia	 que	 escribir	 una	 novela,

¿no?	Una	amarga	historia	de	amor	con	elementos	de	una	venganza	refinada.
Sonrió	con	cautela,	pero	yo	apenas	negué	con	la	cabeza.
—No	estoy	amargado.	Y	no	necesito	ninguna	terapia.	Necesito	dinero.
Fredrik	 masticaba	 con	 dificultad	 y	 se	 volvió	 para	 mirar	 por	 la	 ventana,	 al

parecer	incómodo	ante	mi	franqueza.
—Es	ahí	donde	tú	entras	en	acción	—dije,	y	corté	el	solomillo	poco	hecho—.

Tú	eres	editor.
—Bueno,	 no	 sé.	 Probablemente	 no	 haya	 nadie	 que	 conozca	 de	 verdad	 el

negocio	editorial.	Es	como	si	tuviera	vida	propia.
—Pero	tú	sabes	de	qué	va.	Mucho	mejor	que	la	mayoría	de	la	gente.
Se	retorció	en	la	silla.
—¿A	qué	te	refieres	exactamente?
Me	quité	la	salsa	de	los	labios	con	la	lengua	y	le	di	un	buen	trago	a	mi	cerveza



Staropramen.
—Quiero	escribir	un	best	seller,	otro	Código	Da	Vinci,	otro	Los	hombres	que

no	amaban	a	las	mujeres.	Creo	que	ahora	el	mercado	está	preparado	para	algo
nuevo.	Falta	algo,	algo	que	la	gente	anhela.	Todo	consiste	en	que	se	le	ocurra	a
uno	en	el	momento	preciso,	y	en	ser	el	primero	en	publicarlo.
Fredrik	pinchó	el	solomillo	con	el	tenedor	y	movió	el	cuchillo	con	fuerza.
—Me	temo	que	no	es	tan	sencillo	—dijo	sin	mirarme—.	Mi	trabajo	resultaría

mucho	 más	 fácil	 si	 se	 pudiera	 predecir	 el	 mercado	 de	 esa	 manera.	 Aunque
también	más	aburrido,	claro.
—Bueno,	 estoy	 simplificando,	 por	 supuesto.	 Pero	 ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me

refiero.	Tengo	algunas	ideas	que	me	gustaría	que	vieras.
—No	sé.
Por	 fin	 había	 conseguido	 cortar	 un	 trozo	 de	 carne	 que	 ahora	 trituraba

lentamente	entre	sus	molares.
—Me	parece	que	has	empezado	por	el	extremo	equivocado	—murmuró	entre

bocado	 y	 bocado—.	 Deberías	 escribir	 a	 partir	 de	 tu	 propia	 experiencia:
profundizar	en	ti,	como	suele	decirse.	¿Qué	clase	de	libro	quieres	escribir?	¿Qué
deseas	contar?
Me	reí.
—Ahora	suenas	igual	que	Li	Karpe.
Dejó	de	masticar	y	me	miró	expectante.	Durante	un	segundo	o	dos	su	nombre

colgó	como	un	peso	entre	nosotros.
—¡Piensas	como	Li	Karpe!
—Claro	que	no	—protestó	Fredrik,	conteniendo	la	risa	con	la	comisura	de	los

labios—.	Pero,	a	pesar	de	todo,	ella	tenía	sus	razones.
—Pero	este	no	es	uno	de	esos	proyectos	—dije—.	No	quiero	escribir	un	libro

de	esos.
Se	rascó	la	axila.
—¿A	qué	te	refieres?
Dejé	los	cubiertos	a	un	lado	y	me	sequé	la	barbilla	con	la	servilleta.



—No	se	trata	de	calidad.	No	quiero	ganar	el	Premio	August.	Estoy	preparado
para	escribir	cualquier	cosa,	con	tal	de	que	el	libro	acabe	en	la	lista	de	los	más
vendidos	y	me	permita	mudarme	de	la	casa	de	mi	madre.
Me	miró	como	si	hubiera	blasfemado	dentro	de	su	iglesia.
—No	 hablo	 de	 creación	 literaria	 —dije—.	 Ya	 no	 somos	 unos	 jóvenes

románticos	de	diecinueve	años.
Fredrik	sonrió	indulgente.
—No	 creo	 probable	 que	 haya	 una	 receta	 para	 el	 éxito,	 Zack.	 Además,	 yo

trabajo	 sobre	 todo	 con	 literatura	 que	 se	 publica	 en	 ediciones	 de	 quinientos
ejemplares.	Poesía	china,	cuentos	rumanos.	Cosas	más	pretenciosas.
—¡Vamos,	hombre!	Podrías	darme	algunos	consejos…	Un	género,	un	 tema,

cualquier	cosa.	¿Qué	es	lo	que	el	mercado	desea	ahora	mismo?
Suspiró,	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 dejó	 que	 su	 mirada	 vagara	 del	 solomillo

demasiado	hecho	hacia	mí.
—Escribe	 algo	 autobiográfico,	 algo	 sensacionalista,	 a	 poder	 ser	 algo	 fuerte.

Desnúdate	 a	 ti	 mismo	 y	 a	 todos	 los	 que	 te	 rodean,	 y	 deja	 a	 un	 lado	 las
especulaciones.	Exagera	y	añade	detalles	morbosos.
—¿Hablas	en	serio?
—Eso	vende.
Pensé	en	 todo	 lo	que	había	 leído	en	 la	 red	 sobre	Betty	y	Adrian,	 todas	esas

especulaciones	 sensacionalistas	 sobre	 Leo	 Stark,	 el	 escritor	 desaparecido,	 y	 el
juicio	por	asesinato	del	que	tanto	se	habló	en	su	día.
—¿Estás	hablando	de…?	¿Estamos	pensando	en	lo	mismo?
Fredrik	pareció	sorprendido.
—¿Te	refieres	a	que	escriba	sobre	nosotros?
—¡No,	no,	en	absoluto!	No	me	refería	a	eso…
—Aunque	indirectamente,	eso	es	lo	que	has	dicho.	¡Escribe	sobre	el	asesinato

del	escritor!
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Fredrik	 tajante—.	No	hay	ninguna	 razón	para

hurgar	en	ello.



No	dije	 nada,	 no	 pensaba	 discutir	 con	 él.	Ya	me	había	 decidido.	En	 cuanto
germinó	 la	 idea,	 lo	 tuve	 claro.	 Deseaba	 ponerme	 a	 escribir	 en	 ese	 mismo
instante.
—¿Mantienes	algún	contacto	con	Adrian?	—preguntó	Fredrik.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Y	tú?
—No,	ninguno.
Vi	 a	 Adrian	 frente	 a	 mí.	 Vi	 el	 juicio,	 las	 sombras	 en	 su	 rostro,	 la	 mirada

esquiva.	El	momento	en	que	 se	 leyó	 la	 sentencia.	Las	 lágrimas	y	 los	gritos,	 la
sensación	de	irrealidad.
—Creo	que	sigue	viviendo	por	esta	parte	del	país	—dijo	Fredrik—.	Me	han

dicho	que	por	los	alrededores	de	Bjärred.
Tenía	 problemas	 para	 concentrarme	 en	 Fredrik.	 En	 cambio,	 pensé	 en	 la

portada	y	el	título,	vi	imágenes	sugestivas	del	edificio	de	la	Universidad	de	Lund
y	la	fuente	que	había	delante,	algo	en	gris	y	negro,	quizá	con	un	toque	rosa	para
alegrar.	El	asesino	inocente.
—Ya	 ni	 siquiera	 pienso	 en	 ello	—dijo	 Fredrik—.	 Durante	 un	 tiempo	 tuve

pesadillas	cada	noche,	pero	ya	no.	He	conseguido	olvidarlo.
Negué	con	la	cabeza.
—Ninguno	de	nosotros	podrá	olvidarlo	nunca.	Es	imposible.
Fredrik	miró	interesado	el	reloj.
—Tengo	que	largarme	—dijo,	y	sonrió	para	finalizar.
El	título	se	me	venía	a	la	cabeza	como	si	fuera	un	letrero	luminoso	móvil.	El

asesino	inocente.	Ya	me	veía	a	mí	mismo	en	la	Feria	del	Libro,	junto	a	Guillou,
con	 las	 mangas	 arremangadas,	 ante	 las	 serpenteantes	 colas	 para	 la	 firma	 de
libros.	Después	me	veía	sentado	en	el	sofá	de	Malou,	el	programa	de	televisión,
y	 también	 podría	 escribir	 reseñas	 sobre	 otros	 libros	 en	 alguna	 página	 cultural.
Incluso	me	llamarían	del	programa	de	televisión	Babel.
Fredrik	carraspeó	y	me	trajo	de	vuelta	a	la	realidad.	Después	nos	pusimos	en

pie	 y	 nos	 dimos	 la	 mano.	 Ninguna	 mención	 a	 llamarnos	 de	 nuevo.



Probablemente	Fredrik	pensaba	que	olvidaría	mi	 idea	 infantil	 sobre	ese	 libro	a
las	 primeras	 de	 cambio.	Como	 le	 pasaba	 a	mucha	 gente.	 ¿A	 cuántas	 personas
había	oído	decir	que	iban	a	escribir	un	libro?
Me	subestimó.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Septiembre	de	1996
	

La	primera	vez	que	vi	 a	Adrian	Mollberg	me	encontraba	 sentado	en	un	banco
enfrente	de	la	biblioteca	de	la	universidad,	cuyas	paredes,	repletas	de	vegetación,
empezaban	 a	 salpicarse	 de	 colores	 otoñales.	 Hojeaba	 un	 libro,	 pero	 estaba
demasiado	nervioso	para	poder	leer,	ya	que	él	se	alzaba	como	una	gran	sombra
en	mi	campo	de	visión.
—No	fue	un	suicidio.	Lo	sabes,	¿verdad?
Casi	me	asustó.	El	revoloteo	del	abrigo,	el	cabello	alborotado	y	su	forma	de

colocar	el	cuerpo	le	daban	un	aspecto	inclinado,	como	si	tuviera	una	pierna	más
larga	que	otra.
—Kurt	Cobain	—dijo,	y	señaló	mi	camiseta	de	Nirvana—.	La	que	disparó	fue

Courtney.
Hice	sombra	con	la	mano	y	miré	mientras	él	hacía	aparecer	un	cigarrillo	de	un

paquete	de	Marlboro	aplastado.
—No	se	 encontraron	huellas	dactilares	 en	 la	 escopeta	—murmuró,	 e	 intentó

encender	el	mechero—.	¿Cómo	diablos	se	dispara	alguien	en	la	cabeza	sin	dejar
sus	huellas?
Agitó	 frenético	 el	 mechero	 y,	 finalmente,	 consiguió	 una	 llama	 pequeña	 y

temblorosa	que	acercó	deprisa	al	cigarrillo.
—¿Qué	vas	a	estudiar?	—preguntó,	y	me	tendió	el	paquete	de	tabaco.
Le	di	unos	golpecitos	para	sacar	un	cigarrillo,	pero	tardé	en	responder;	apenas

se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie	 y	 todavía	 no	 me	 sentía	 del	 todo	 seguro	 de	 mi
elección.	Hacía	solo	unos	minutos,	sentado	en	ese	banco,	había	estado	sopesando
si	 mandar	 todo	 a	 la	 mierda,	 pasar	 por	 el	 servicio	 de	 orientación	 escolar	 e
informarme	de	 si	 aún	quedaban	plazas	 en	 el	 curso	 de	 bibliotecario	 o	 en	 algún



programa	de	 formación	de	profesores.	Lo	más	seguro	es	que	mi	madre	 tuviera
razón	cuando	calificó	mis	planes	como	una	pérdida	de	 tiempo	y	un	despilfarro
del	préstamo	estudiantil.
—Voy	a	estudiar	aquí…	—dije,	y	señalé	la	facultad	de	Literatura.
Él	siguió	mi	movimiento	con	el	pitillo	en	la	boca	y	el	humo	serpenteó	hacia	el

cielo	despejado.
—¿Literatura?	—dijo	entusiasmado.
—Sí,	aunque…	sí.
—¡Yo	también	voy	a	estudiar	ahí!	¿Eres	un	novato?
—Sí,	terminé	el	bachillerato	en	primavera.
—¿Estás	nervioso?
—Bah	—dije,	y	me	reí	nervioso.
Entonces	se	acercó	al	banco	y	estrechó	mi	mano.
—Me	 llamo	 Adrian.	 Me	 mudé	 ayer,	 así	 que	 todavía	 no	 conozco	 a	 mucha

gente.
—Yo	me	llamo	Zackarias,	pero	la	gente	me	llama	Zack.
—¿Por	qué?
—Seguramente	porque	es	más	sencillo.
—A	mí	no	me	gusta	la	sencillez.	¿Por	qué	la	gente	le	tiene	tanto	miedo	a	lo

complejo?
Apagó	el	pitillo	con	 la	suela	del	zapato	y	se	sentó	a	mi	 lado	con	 las	piernas

cruzadas.	Me	miró	fijamente	con	sus	grandes	ojos	y	su	amplia	sonrisa.
—Zackarias,	¿qué	vas	a	estudiar?
Yo	prefería	no	decirlo.
—Creación	Literaria.
—¿De	verdad?	¿Con	Li	Karpe?	¿Creación	Literaria	con	Li	Karpe?	—Adrian

estaba	tan	exaltado	que	casi	cantó	las	palabras—.	¡Yo	también!	Zackarias,	creo
que	seremos	compañeros	de	curso.
—Sí,	eso	parece.
Intenté	 expresar	 una	 alegría	 contenida,	 aunque	 todavía	 no	 estaba	 seguro	 de



que	la	noticia	fuera	positiva.
—Por	supuesto	que	todo	se	debe	a	Li	Karpe.	De	no	ser	por	ella,	nunca	habría

venido	aquí	—dijo	Adrian.
—Yo	 tengo	 mis	 dudas.	 Habrá	 que	 ver	 qué	 pasa.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,

siempre	puedo	dejarlo.
—Yo	no.	Mientras	Li	Karpe	siga,	me	quedaré	aquí.
Asentí.	 Por	 supuesto,	 nunca	 admitiría	 que	 Li	 Karpe	 era	 un	 nombre

completamente	nuevo	para	mí.
—Como	 habrás	 notado,	 Li	 me	 tiene	 un	 poco	 obsesionado.	 —A	 Adrian	 le

brillaban	 los	ojos—.	En	mi	opinión,	 ella	es	 la	posmoderna	más	 importante	del
país.	 Un	 puto	 genio,	 vamos.	 Por	 lo	 demás,	 soy	 bastante	 escéptico	 con	 los
estudios	de	Creación	Literaria,	pero	si	tengo	la	oportunidad	de	pasar	cinco	días	a
la	semana	con	Li	Karpe,	estoy	dispuesto	a	inscribirme	en	un	curso	de	Historia	de
la	Filatelia.
Se	rio	en	voz	alta	y	desenfadada,	y	después	de	mirarle	de	hito	en	hito	como	un

tonto	 durante	 un	 rato	 fue	 como	 si	 me	 contagiara,	 como	 si	 ya	 no	 pudiera
resistirme,	y	también	me	eché	a	reír,	y	enseguida	se	apoderó	de	todo	mi	cuerpo
esa	impulsividad	salvaje.
Tan	repentinamente	como	había	brotado	la	risa,	Adrian	se	quedó	paralizado,

borró	todo	rastro	de	sonrisa	en	su	rostro	y	hundió	el	codo	en	mi	costado.	Señaló
al	otro	lado	del	verdor,	hacia	el	sendero	de	gravilla	que	había	entre	los	árboles,	y
yo	seguí	la	dirección	de	su	dedo	en	el	aire.
Por	allí	se	deslizaba	ella,	piernas	largas	y	tacones	altos,	el	cabello	como	una

bandera	al	viento,	 la	espalda	erguida	y	la	mirada	perdida.	Parecía	requerir	 toda
su	concentración	para	desplazarse.
—Li	Karpe	—dijo	Adrian.
Su	nombre	sonaba	como	un	caramelo	en	su	boca.
—¿Es	ella?
Aunque	desconocía	por	completo	el	posmodernismo,	al	parecer	mi	mente	 sí



tenía	 cierta	 idea	 preconcebida	 sobre	 cómo	 debería	 ser	 un	 posmoderno.	 Y	 Li
Karpe	no	se	correspondía	en	absoluto	con	esa	imagen.
—Mira	su	aura	—señaló	Adrian.
Nuestros	 ojos	 se	 quedaron	 clavados	 en	 su	 cuerpo	 durante	 su	 paseo	 por	 el

parque.	Se	detuvo	delante	del	Absalon,	el	edificio	de	ladrillo	rojo	que	albergaba
la	 facultad	 de	 Literatura,	 y	 agitó	 el	 cabello,	 dio	 media	 vuelta	 y	 nos	 miró
fijamente.



	
	
	

Agosto	de	2008
	

Era	como	si	 se	 lo	hubiera	 tragado	 la	 tierra.	Escruté	 la	 red,	pero	no	encontré	ni
dirección	 ni	 número	 de	 teléfono.	 Llamé	 a	 la	 delegación	 de	 Hacienda	 y	 me
informaron	de	que	en	Suecia	no	había	ningún	Adrian	Mollberg.
—Tiene	que	vivir	cerca	de	Lund.	He	oído	que	en	los	alrededores	de	Bjärred.
La	mujer	de	la	delegación	de	Hacienda	tecleó	en	su	ordenador,	y	yo	tuve	que

escuchar	 una	monótona	música	 de	 espera	 antes	 de	 que	 volviera,	 una	 vez	más,
con	una	respuesta	negativa.
—Lo	 he	 comprobado	 un	 par	 de	 veces.	 No	 hay	 ningún	 Adrian	 Mollberg

censado	en	Suecia,	ni	en	Lund,	ni	en	Bjärred	ni	en	ningún	otro	lugar.
—Entonces	¿podría	haber	cambiado	de	nombre?
—Sí,	claro.
Fue	inútil.	Así	que	decidí	centrar	la	búsqueda	en	Betty.	Puse	la	cafetera	y	subí

el	 volumen	 del	 programa	 de	 radio	 P4	 —Lotta	 Bromée	 y	 Lasse	 Stefanz—,
mientras	mi	madre	revoloteaba	por	el	alféizar	de	la	ventana	con	la	regadera	hasta
que	las	macetas	quedaron	encharcadas.
—Tendrás	que	comprarles	chalecos	salvavidas	a	las	begonias.
Se	quedó	mirándome	fijamente.
—¿Ahora	me	vas	a	enseñar	tú	a	regar	las	plantas?	Eres	la	única	persona	que

conozco	capaz	de	dejar	que	un	cactus	se	seque.
Para	enfatizar	sus	habilidades	levantó	la	regadera	y	echó	en	cada	maceta	una

pizca	más	de	agua.



—Eso	es	todo.
Con	el	café	humeando	en	nuestras	tazas,	mi	madre	se	sentó	frente	a	mí	y	yo

abrí	mi	portátil	para	iniciar	una	nueva	ronda	de	búsqueda.
—¡Ah,	ya!	—masculló—.	¡Seguro!
Escribí	 «Betty	 Johnsson»	 y	me	 desplacé	 entre	 los	 resultados.	 Encontré	 una

Betty	 Johnsson	que	había	 ganado	un	 concurso	de	 equitación,	 otra	 que	 era	 una
temerosa	actriz	americana	y	otra	escocesa	de	catorce	años	que	aseguraba	morirse
por	Justin	Bieber.
—¿Tienes	que	hacer	eso	mientras	tomamos	café?
Mi	madre	removía	la	taza	y	lanzaba	miradas	fulminantes	a	mi	ordenador	como

si	este	la	hubiera	ofendido.
—Lo	siento,	no	pensaba	que…	—dije,	y	cerré	la	tapa.
—¿Realmente	hay	tantas	cosas	interesantes	en	esa	caja?	¿Es	Facebook?	Karla

también	se	ha	metido	en	eso.	Dice	que	es	la	única	manera	que	tiene	de	ver	a	sus
nietos.
—No,	mamá,	no	es	Facebook.
¡Mira	que	no	pensar	en	ello!	Volví	a	abrir	el	portátil.
—Pero	¿no	puedes	parar	ni	un	minuto?
—Mamá,	eres	genial	—dije.
Ella	clavó	la	vista	en	mí.
—Ya	lo	sé.
Me	 reí	 y	 regresé	 a	 la	 pantalla.	 Escribí	 el	 nombre	 de	 Betty	 en	 Facebook	 y

aparecieron	una	serie	de	caras.	Me	desplacé	por	ellos	y,	finalmente,	la	encontré.
Se	llamaba	Betty	Writer,	pero	no	había	duda	de	que	se	trataba	de	ella.	Estaba

tal	como	la	recordaba,	ni	un	solo	día	parecía	haber	dejado	huella	en	su	rostro.	El
mismo	 brillo	 en	 los	 ojos,	 el	 mismo	 caos	 desenfadado	 en	 su	 cabello	 y	 esos
delgados	labios	rosa-salmón	de	siempre.
A	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 llovido	 desde	 entonces	 y	 el	 tiempo	 que	 habíamos

estado	 sin	 vernos,	 fue	 como	 si	 me	 arrancaran	 una	 tirita	 de	 una	 herida



ensangrentada.	Los	recuerdos	y	los	sentimientos	afloraron	a	borbotones.	Todo	lo
que	creía	haber	olvidado,	al	parecer,	apenas	había	estado	aletargado	bajo	la	piel.
—¿Qué	te	pasa?	—dijo	mi	madre.
Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	derrumbarme.
Según	Facebook,	Betty	seguía	viviendo	en	Lund.	Tecleé	un	escueto	mensaje:
	

Pienso	escribir	un	libro.	¿Quieres	ayudarme?



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Septiembre	de	1996
	

Nos	encontrábamos	en	la	planta	del	sótano.	Asistíamos	a	un	curso	de	Creación
Literaria	de	un	año.	O,	tal	como	lo	definía	mi	madre,	un	despilfarro	del	dinero	de
los	 contribuyentes.	 Según	Adrian	Mollberg,	 era	más	 bien	 un	 pasatiempo	 algo
pretencioso	bajo	la	dirección	de	la	genio	más	bella	del	mundo.
Nuestro	primer	ejercicio	consistía	en	describirnos	a	nosotros	mismos.	Adrian

y	yo	estábamos	sentados	en	la	primera	fila	de	un	aula	blanca	y	sucia,	donde	los
tubos	 fluorescentes	 colgaban	 del	 techo	 y	 en	 la	 que	 se	 vislumbraba	 el	 aislante
entre	las	molduras	de	la	pared.	Daba	grima.	El	olor	del	vestíbulo	se	te	metía	por
la	nariz,	y	Li	Karpe	avanzaba	con	pasitos	cortos	arriba	y	abajo	entre	las	mesas.
—Ahora	dad	rienda	suelta	a	vuestra	creatividad	innata.	¡Reflexionad,	pensad

algo	nuevo,	pensad	a	lo	grande!
Su	voz	era	pausada,	al	igual	que	sus	movimientos.	Nada	se	hacía	deprisa,	todo

estaba	calculado	al	milímetro.
—Ya	te	lo	dije	—me	susurró	Adrian—.	¡Es	una	genio!
Me	di	 la	vuelta	con	cuidado	cuando	ella	pasó	a	nuestro	 lado	envuelta	en	un

vago	aroma	azucarado.	El	cabello	le	caía	sobre	los	hombros	en	finos	tirabuzones
y	 llevaba	unos	vaqueros	de	cintura	alta	que	se	 le	ajustaban	en	 los	muslos.	Sus
tacones	medían	por	lo	menos	diez	centímetros.
—¿Quién	eres?	¿Quién	eres	en	realidad?	—dijo	mientras	su	mirada	planeaba

sobre	catorce	rostros	inmóviles.
Así	que	empezamos.	Tomé	mi	pluma	nueva,	mi	pluma	de	escritor,	y	clavé	la

vista	en	la	primera	página	en	blanco	de	mi	cuaderno	con	tapas	de	cuero	negro.
Adrian	resoplaba	a	mi	lado.	Cada	vez	que	sacaba	punta	al	lápiz,	esta	se	rompía	y
se	 caía.	Se	 rindió	después	de	 algunas	quejas	y	 se	dio	media	vuelta	para	 tomar



prestado	un	bolígrafo	de	la	chica	que	se	sentaba	detrás	de	nosotros.	Se	quedó	un
rato	en	silencio	observando	el	bolígrafo	antes	de	dirigirse	a	mí:
—¡Oye,	Zackarias!	¿Me	puedes	dar	una	hoja	de	papel?
Arranqué	 de	 mala	 gana	 una	 hoja	 del	 cuaderno	 que	 había	 comprado	 en	 la

misma	papelería	exclusiva	que	la	pluma,	y	que	a	corto	plazo	estaba	destinado	a
albergar	el	primer	borrador	de	la	más	impactante	novela	de	un	debutante	después
del	Jack	de	Lundell.	Luego	seguí	con	 la	mirada	 fija	en	 las	 rayas	de	 la	hoja	en
blanco.	A	mi	alrededor	se	oía	el	crujido	de	las	ansiosas	puntas	de	los	bolígrafos
sobre	 el	 papel.	Además,	 al	 fondo	de	 la	 clase	 repiqueteaba	un	 lento	vals	 de	un
solo	dedo.	Allí	estaba	sentado	el	único	hombre	del	curso,	sin	contarme	a	mí	y	a
Adrian.	Tenía	mal	cutis,	el	pelo	peinado	a	raya	teñido	de	gris	y	gafas	redondas
de	 montura	 fina.	 Había	 sacado	 una	 máquina	 de	 escribir	 portátil	 y	 parecía	 no
preocuparle	si	la	gente	se	le	quedaba	mirando.
Pasaron	diez	minutos	y	aún	no	había	conseguido	escribir	una	sola	línea	en	mi

cuaderno.	 Miraba	 de	 reojo	 intentando	 leer	 el	 papel	 de	 Adrian.	 Sus	 ojos	 se
encontraron	con	los	míos	y	sonrió	satisfecho.
Escribí	con	lentos	movimientos	mi	nombre	completo	en	la	parte	superior	de	la

hoja.
—Tenéis	diez	minutos	para	acabar	—anunció	Li	Karpe.
Se	dejaron	sentir	suspiros	entrecortados	y	la	velocidad	de	los	bolígrafos	sobre

el	 papel	 se	 incrementó.	 Eché	 un	 último	 vistazo	 a	 mi	 alrededor.	 Y	 después
escribí:
	
Cumpliré	diecinueve	años	en	diciembre	y	no	sé	muy	bien	quién	soy.	Creo	que	es	algo	bastante	normal.

Creo	que	soy	bastante	normal.
Crecí	en	un	pueblecito	con	mi	madre.	Ella	no	es	tan	normal.	Mi	padre	es	marinero	en	el	golfo	Pérsico

y,	cuando	yo	era	pequeño,	regresaba	a	casa	cada	dos	meses,	pero	un	día	dejó	de	venir.
No	le	he	contado	a	nadie	que	estoy	haciendo	este	curso.	En	el	sitio	de	donde	yo	vengo	no	es	normal

pensar	que	alguien	pueda	ser	escritor.	En	ese	aspecto	no	soy	del	todo	normal.	Pero	por	lo	demás,	sí.
Me	 gusta	 la	 buena	 música	 y	 quedarme	 levantado	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Probablemente	 la

escritura	sea	lo	único	que	se	me	da	bien.	Esa	es	la	razón	de	que	siga	en	ello.

	



Zackarias	Bror	Levin

	
—Escuchad	—dijo	Li	Karpe	con	la	cabeza	inclinada—.	He	pensado	que	ahora

podéis	 leer	 las	 presentaciones	 de	 vuestros	 compañeros.	 Como	 una	 forma	 de
conoceros.
Adrian	y	yo	nos	miramos.
—Podéis	intercambiarlas	con	la	persona	que	se	sienta	a	vuestro	lado	—dijo	Li

Karpe.
Adrian	se	rio	y	me	tendió	su	papel.	Yo	le	pasé	el	cuaderno.
Así	se	describía	Adrian	Mollberg	a	sí	mismo:
	
Yo	no	soy	como	tú.

	
—¿Eso	es	todo?	—le	pregunté.
Asintió.
—Lo	 complejo	 no	 necesita	 ampliarse.	 En	 lo	 pequeño	 se	 concentra	 la

grandeza.
Mientras	 él	 ojeaba	 mi	 texto,	 yo	 leía	 esa	 frase	 una	 y	 otra	 vez.	 Intentaba

comprender	 qué	 significaba.	 «Yo	 no	 soy	 como	 tú.»	 ¿Debía	 considerarlo	 un
rechazo	o	se	trataba	de	una	simple	constatación?	No	me	atreví	a	preguntárselo.
—Me	gusta	tu	repetición	de	la	palabra	«normal»	—dijo	Adrian,	que	se	había

quedado	 pensando	 al	 leer	mi	 presentación.	 Nada	más.	 No	 dijo	 nada	 sobre	mi
sueño	de	ser	escritor	ni	sobre	mi	madre	o	mi	padre.
—Ahora	 coged	vuestras	 presentaciones	—dijo	Li	Karpe—.	Poneos	de	pie	 y

moveos	por	el	aula,	elegid	a	alguien	que	os	parezca	interesante,	alguien	a	quien
deseéis	conocer	mejor,	y	pedidle	que	os	deje	leer	su	presentación.
Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	Adrian	se	levantó	y	agitó	su	papel,	pero

mis	piernas	pesaban	como	si	fueran	de	hierro.
—Venga,	Zackarias.
Y	me	obligó	a	 levantarme.	Tras	un	pequeño	ataque	de	vértigo	pude	seguir	a



Adrian.	Dos	 rubias	 se	 reían	 en	 una	 esquina,	 y	 una	 chica	 de	 ojos	 asustados	 se
pegaba	contra	la	pared.	Si	el	rumor	era	cierto,	éramos	catorce	elegidos,	catorce
entre	varios	 centenares.	Once	mujeres	y	 tres	 hombres,	 todos	 entre	dieciocho	y
veinticinco	años.	Elegidos	con	esmero	después	de	pasar	 exámenes	en	distintos
géneros:	prosa,	poesía	y	teatro.	Creación	Literaria	era	una	de	las	pocas	ramas	a
las	que	yo	podía	acceder	a	pesar	de	mis	mediocres	notas	finales.
Li	Karpe	 tenía	que	 ser	una	de	 las	personas	que	me	había	 seleccionado.	Ella

había	 leído	mis	 textos	 y	 había	 visto	 el	 potencial.	Ahora	 sonreía	 frente	 a	mí	 y
quería	ayudarme	a	encontrar	a	alguien	con	quien	intercambiar	los	papeles.
—Allí	—dijo,	y	señaló	a	una	chica	en	el	otro	extremo	del	aula	que	llevaba	una

camiseta	con	estampado	de	camuflaje,	vaqueros	anchos	y	unas	Dr.	Martens	rojas
—.	Habla	con	ella.
Así	que	se	estiró,	Li	Karpe	quiero	decir,	y	le	hizo	una	señal	con	los	dedos	a	la

chica,	que	parecía	moderadamente	emocionada.
Adrian	ya	estaba	enfrascado	en	una	animada	conversación	con	otra	joven	que

gesticulaba	mucho.	Los	dejé	a	un	lado	y	le	tendí	la	mano	a	la	chica	con	camiseta
de	camuflaje.
—Betty	—dijo	serena.
El	apretón	de	manos	fue	flácido	y	neutro.	Ni	siquiera	me	miró	a	los	ojos.
—¿Intercambiamos?	—le	pregunté,	y	le	pasé	mi	cuaderno.
—Uy,	un	cuaderno	entero.
Lo	abrió	por	la	primera	página	y	leyó.
—¿Y	el	tuyo?	—dije,	pero	no	recibí	respuesta.
Leyó	todo	el	texto	antes	de	alzar	la	vista.	Pareció	sorprendida,	como	si	tuviera

dificultad	para	encajar	lo	que	había	leído	con	la	persona	que	tenía	delante.
—Sí,	claro	—dijo,	y	me	alargó	una	hoja	con	una	pésima	letra	y	los	renglones

torcidos.
	

Soy	algo	afilado	en	tu	garganta,
soy	el	pus	de	la	herida	que	nunca	cicatriza,



soy	el	guisante	bajo	el	colchón,
soy	la	china	de	tu	zapato,
soy	el	susurro	nocturno	en	los	oídos,
soy	una	bomba	de	relojería,
soy	un	acceso	negado,
soy	un	tendido	eléctrico	caído,
soy	la	sombra	bajo	la	cama,
soy	el	esqueleto	de	tu	armario,
soy	el	cuchillo	en	tu	espalda,
soy	un	billón	de	sinapsis
y	cinco	litros	de	sangre.
¿Quién	coño	eres	tú?

	
Tuve	que	leerlo	dos	veces.
—¡Joder,	qué	bueno!	—dije.
—Bah	—respondió	ella,	y	me	arrancó	el	papel	de	la	mano.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 y	 nos	 miramos	 de	 reojo	 un	 rato	 los	 zapatos.

Esperando	sin	nada	que	esperar.
—Yo	también	vengo	de	un	pueblo	de	esos	—dijo	ella	sin	levantar	 la	mirada

—.	De	esos	donde	una	no	puede	pensar	en	ser	alguien.
—Odio	esos	lugares.	Tan	pronto	como	consiga	una	habitación	de	estudiante,

pienso	largarme	de	Veberöd	y	no	regresaré	nunca	más.
—Te	 entiendo	 —dijo	 ella—,	 me	 he	 pasado	 la	 vida	 con	 una	 sensación	 de

ansiedad	 en	 el	 pecho.	Creía	 que	 la	 vida	 siempre	 sería	 así.	No	 sabía	 que	 había
nuevas	oportunidades,	que	se	puede	empezar	de	nuevo,	vivir	otra	vida.
—¿Otra	vida?
Betty	apenas	asintió.	Me	miró	fijamente,	sorprendida,	quizá	irritada.	Me	sentí

incómodo,	pero	no	sabía	qué	hacer.	Después	de	lo	que	parecieron	varias	horas,
dijo	al	fin:
—¿Sabes	que	no	pasó	como	dicen?
No	entendí.	Empezaba	a	sentirme	mareado,	ausente,	aturdido.
Betty	señaló	mi	camiseta.
—Kurt	Cobain	—dijo—.	No	pudo	ser	un	suicidio.



	
	
	

Agosto	de	2008
	

La	esperé	en	la	esquina	del	hotel	Lundia.	Cada	vez	que	pasaba	una	mujer	con	un
mínimo	parecido,	daba	un	salto	y	me	llevaba	la	mano	al	pecho.
Betty	 respondió	 a	 mi	 mensaje	 esa	 misma	 tarde.	 Accedió	 de	 mala	 gana	 a

tomarse	un	café,	y	ahora	me	sentía	como	un	intruso.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 llegar	 a	 un	 chico	 en	 un	monopatín.	 Su	 pelo	 rubio

rizado	se	agitaba	bajo	la	gorra	y	saltó	del	monopatín	en	marcha,	lo	pisó	haciendo
que	se	elevara	del	suelo	y	lo	atrapó	bajo	su	brazo.	Vino	directo	hacia	mí.
—¿Eres	Zack?
—¿Quién	lo	pregunta?
—Vengo	de	parte	de	Betty.	Te	espera	en	el	apartamento.
Me	 tendió	 la	mano	 y	me	 dijo	 que	 se	 llamaba	Henry.	 Entonces	 dejó	 caer	 el

monopatín	y	me	indicó	que	lo	siguiera	con	un	gesto.
—Betty	no	suele	salir	durante	el	día.
—¿Por	qué?
Henry	no	respondió.	Puso	el	pie	en	el	asfalto	y	se	impulsó;	tuve	que	trotar	tras

él	para	alcanzarlo.	Subimos	hacia	 la	plaza	Clemenstorget,	pasamos	de	 largo	 la
facultad	de	Sociología,	donde	uno	de	mis	viejos	amigos	de	Veberöd	presentó	un
ensayo	 sobre	 la	 función	 de	 los	 juegos	 de	 rol	 antes	 de	 conseguir	 trabajo	 en
Framfab,	 y	 durante	 el	 auge	 de	 las	 IT	 cobraba	 cada	 mes	 el	 equivalente	 a	 un
salario	anual.
Henry	se	detuvo	en	 la	plaza	delante	de	una	casa	 roja	y	agarró	el	monopatín



con	la	mano.
—Es	aquí	—dijo,	y	la	señaló.
El	ascensor	chirriaba	y	mantuvimos	las	espaldas	pegadas	a	la	pared.	Henry	me

estudiaba	con	descaro	de	arriba	abajo.
—¿Hace	mucho?	—dijo.
—¿Hace	mucho…?
—Sí,	Betty	y	tú.	¿Os	conocéis	desde	hace	mucho?
—Sí,	pero	hace	tiempo	que	no	nos	vemos.
¿Por	qué	había	enviado	a	este	chico?	¿Acaso	no	confiaba	en	mí?	Henry	sujetó

la	puerta	del	ascensor	y	me	dejó	pasar	primero.	En	la	puerta	ponía	WESTERGREN,
y	justo	debajo	había	un	pósit	con	el	nombre	«B.	Johnsson»	escrito	a	mano.	Olía
a	manteca	de	cerdo	y	detergente.
—Pasa	—dijo	Henry,	y	se	quitó	las	deportivas	en	el	recibidor.
Se	requería	cierta	precisión	para	sortear	el	desorden	de	zapatos	que	había	en	el

angosto	 recibidor.	Entramos	directamente	en	 la	cocina,	donde	había	una	mujer
sentada	a	 la	mesa	 frente	a	un	plato	de	comida	vacío.	A	pesar	de	que	 se	dio	 la
vuelta	hacia	mí,	tardé	un	rato	en	estar	seguro	del	todo.
—¿Betty?
Ella	apretó	los	labios.	Sus	ojos	brillaban	húmedos.
No	 podía	 creer	 que	 fuera	 ella.	 Constatarlo	 fue	 como	 recibir	 un	 golpe	 en	 el

estómago.	No	sabía	dónde	fijar	la	mirada.	Me	di	cuenta	de	que	dejaba	traslucir
todo.	Mis	pensamientos	eran	de	lo	más	obvio.
—No	te	preocupes	—dijo	Betty—.	Soy	consciente	de	mi	apariencia.
Vestía	pantalones	de	pana	y	una	sudadera	gris.	Sus	mejillas	estaban	flácidas,

su	barbilla	y	su	cuello	se	habían	juntado	y	todo	colgaba	bajo	sus	brazos,	pecho	y
barriga.	Pero	además	del	peso,	tenía	el	pelo	lacio	y	apagado,	y	la	piel	enrojecida.
Su	mirada	parecía	cansada.
—¿No	vivías	en	Estocolmo?	—dijo—.	He	visto	tu	nombre	en	el	periódico.
Intenté	no	mirarla	a	los	ojos.



—Me	han	echado	y	me	he	mudado	a	casa	de	mi	madre.
Me	resultó	del	todo	natural	ser	sincero.	Como	si	la	situación	lo	requiriese.
—¿Así	que	ahora	vas	a	ser	escritor?	Igual	que	entonces,	en	los	viejos	tiempos.
—Eh,	no	sé.	Se	trata	solo	de	un	proyecto.
De	repente	me	resultó	ridículo	hablar	de	aquello.	¡Esta	era	Betty!	Si	alguno	de

nosotros	merecía	 ser	 escritor,	 no	 era	yo,	 por	 supuesto.	Quizá	debería	 zanjar	 el
asunto.
Betty	 refunfuñó	 e	 hizo	 una	mueca	 cuando	 se	 puso	 en	 pie	 apoyando	 ambas

manos	sobre	la	mesa,	apartándose	un	poco	para	dejarme	sitio.
—Supongo	 que	 estarás	 decepcionado	 —dijo—.	 La	 fotografía	 de	 Facebook

tiene	unos	cuantos	años.	Prefiero	no	actualizarla.
Yo	no	sabía	qué	decir.	«Decepcionado»	no	era	la	palabra	adecuada.	Claro	que

me	 sentía	 conmocionado	 a	 causa	de	 la	metamorfosis	 de	Betty,	 pero	 en	primer
lugar	sentí	una	gran	tristeza.	No	tenía	tanto	que	ver	con	el	exceso	de	peso,	sino
más	 bien	 con	 el	 hecho	 de	 que	 su	 chispa	 se	 hubiera	 apagado,	 de	 que	 ya	 no
existiera	 esa	 persona	malhumorada	 y	 desgarbada	 que	 podía	 hacer	 un	 corte	 de
mangas	en	cualquier	momento.	Ahora	parecía	solo	cansada,	cansada	y	agotada.
—¿Betty	 Writer?	 —dije	 a	 propósito	 de	 su	 nombre	 en	 Facebook—.	 ¿Estás

casada?
—¿Yo?	—Rio—.	Ni	mucho	menos.	Es	solo	una	manera	de	ocultarme.
Henry	nos	interrumpió	cuando	abrió	el	grifo	y	el	agua	resonó	en	la	pila.
—¿Queréis	un	café?	—preguntó	en	voz	alta	al	mismo	tiempo	que	 llenaba	 la

cafetera	bajo	el	grifo.
—Es	 el	 apartamento	 de	 Henry.	 Compartimos	 piso	 —me	 explicó	 Betty,	 y

después	ambos	le	dijimos	que	sí,	agradecidos.
—Nunca	llegaste	a	escribir	—dije.
Sonó	como	una	acusación,	y	Betty	me	miró	sin	comprender.
—Dijiste	que	me	escribirías	una	carta	—proseguí	en	un	tono	más	conciliador

—.	Después	del	juicio.	Cuando	me	marché	a	Estocolmo.
—Pensé	que	era	mejor	no	hacerlo.	Mejor	para	todos.



—¿Y	Adrian,	entonces?	¿Qué	pasó	entre	Adrian	y	tú?
Betty	suspiró	hondo.	Apartó	la	mirada	como	si	prefiriera	no	responder.
—¿Os	habláis	todavía?	—pregunté.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Tuvimos	 bastante	 trato	 cuando	 salió.	 Pero	 hace	 ya	 varios	 años	 que	 no	 lo

veo.
Por	alguna	razón,	me	gustó	la	respuesta.
—¿Qué	hiciste	después	del	juicio?
Betty	me	contó	que	visitó	a	Adrian	en	la	cárcel	varias	veces.	Hablaron	sobre

el	 futuro,	hicieron	planes	 juntos,	mantuvieron	 la	confianza	pese	a	 todo.	Ella	 lo
ayudó	a	encontrar	un	nuevo	abogado,	una	joven	estrella	sin	escrúpulos	que	vio
un	 posible	 atajo	 en	 su	 carrera	 representándolo	 y,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
consiguiendo	liberar	a	Adrian	Mollberg,	que	había	sido	condenado	por	asesinato,
aunque	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima	 nunca	 apareció.	 Los	 medios	 se	 despertaron	 y
sacaron	 una	 serie	 de	 titulares	 sobre	 el	 escándalo	 judicial,	 pero	 luego	 no	 pasó
mucho	más.
—¿Leche	y	azúcar?	—preguntó	Henry,	que	me	sirvió	café	humeante	en	una

taza	con	el	Che	Guevara	despeinado.
—Azúcar	—dije—.	Dos.
Él	me	miró	como	si	estuviera	loco.
—Pero	luego	dejamos	de	vernos	—continuó	Betty—.	Adrian	lo	quiso	así	y	yo

enfermé.	Durante	los	últimos	años	no	nos	vimos.	Hasta	que	salió.
Henry	sacó	un	brazo	de	gitano	de	un	envase	y	 lo	puso	sobre	 la	mesa.	Betty

limpió	el	cuchillo	del	pan	con	una	servilleta.
—¿Es	casero?	—dije.
Pero	la	broma	cayó	en	saco	roto.	Betty	apenas	me	miró	y	se	llenó	la	boca	de

brazo	de	gitano.
—¿Sabes	por	dónde	anda	ahora?
—Sí	 —respondió	 Betty—.	 Me	 llamó	 aquí	 cuando	 lo	 soltaron.	 Parecía



desesperado,	no	 tenía	ningún	sitio	adonde	 ir,	así	que	 lo	ayudé.	En	realidad	 fue
Henry	quien	lo	hizo.	Su	tío	tiene	una	casa	medio	en	ruinas	en	el	campo.
—Entonces	¿Adrian	se	mudó	allí?
Ahora	 sentía	 el	 rastro.	 Hacía	 doce	 años	 que	 no	 había	 estado	 tan	 cerca	 de

Adrian	Mollberg.	Por	inercia,	corté	un	trozo	de	brazo	de	gitano.
—Sigue	 viviendo	 allí.	 Es	 una	 chabola,	 entra	 agua	 cuando	 llueve	 y	 huele	 a

moho.	Pero	puede	estar	en	paz	y,	por	lo	visto,	eso	es	lo	único	que	desea.
—¿Dónde	está?
—En	tierra	de	nadie,	en	el	quinto	pino.	Al	norte	de	Flädie,	pasado	Bjärred.
Me	alegré	por	dentro.	El	asesino	 inocente.	 ¡Lo	encontraría!	A	pesar	de	 todo

podría	escribir	un	libro.
—¿Piensas	ir	a	buscarlo?	—preguntó	Betty.
—Sí,	quizá	pueda	ayudarme	con	el	libro.
Ella	me	miró	escéptica.	Se	metió	un	trozo	de	brazo	de	gitano	en	la	boca	y	se	le

mancharon	los	labios	de	nata.	Esperé	a	que	se	diera	cuenta.
—¿Vendrías	conmigo?	—dije.
—¿Yo?	 No,	 creo	 que	 no.	 Apenas	 salgo.	 No	 me	 siento	 bien,	 tomo	 una

medicación	muy	 fuerte,	 ¿sabes?	—Me	miró	 a	 los	 ojos—.	 ¿Qué	 clase	 de	 libro
quieres	escribir?
Carraspeé.	Henry	nos	observaba	de	hito	en	hito.
—Quiero	 escribir	 algo	 sobre	 nuestro	 curso	 de	 Creación	 Literaria.	 Sobre	 Li

Karpe	y	Leo	Stark.	Sobre	ti	y	sobre	mí,	Fredrik	y	Adrian.
Le	expliqué	que	ya	había	empezado.
—En	esta	ocasión	tengo	un	propósito,	una	trama.	Li	Karpe	estará	orgullosa.
Betty	no	esbozó	ni	una	mueca.	La	mirada	de	Henry	iba	de	uno	a	otro.	Como	si

estuviera	sentado	esperando	un	drama.
—El	 asesino	 inocente	 —dije,	 e	 hice	 unos	 gestos	 exagerados—.	 El	 libro

revelará	la	verdad	sobre	el	misterioso	asesinato	del	escritor	y	el	mayor	escándalo
judicial	sueco	de	nuestro	tiempo.
Me	chupé	los	restos	de	la	tarta	del	labio	y	esbocé	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.



De	una	 vez	 por	 todas	 limpiaría	 el	 nombre	 de	Adrian	Mollberg	 y,	 además,	me
convertiría	en	un	multimillonario	y	aclamado	escritor	de	best	sellers.
Betty	encendió	un	cigarrillo	y	expulsó	una	bocanada	de	humo	sobre	la	mesa.

De	repente	regresaron	el	malhumor	y	su	pose	desgarbada,	las	cejas	arqueadas	y
la	mirada	endurecida.
—Olvídalo	 —dijo—.	 Olvídate	 de	 todas	 esas	 ideas,	 del	 libro	 y	 de	 todo	 lo

demás.	No	saldrá	nada	de	eso.
Tosí	y	aparté	el	humo	con	la	mano.
—¿Qué	quieres	decir?
—Adrian	no	es	inocente.	Me	lo	confesó	todo.

s
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—¡Solo	un	fragmento	más!	Es	la	esencia	misma	de	la	novela.
Le	 dejábamos	 dirigir.	 Adrian	 Mollberg	 impostaba	 la	 voz	 y	 se	 afanaba	 en

vocalizar	 cada	 sílaba,	 inclinado	 sobre	 la	 mesa	 del	 bar,	 como	 si	 estuviera
narrando	una	historia	de	fantasmas	en	torno	a	una	hoguera	agonizante.
—Bret	Easton	Ellis	—dijo,	y	cerró	el	libro—.	Acordaos	de	este	nombre.	Antes

de	que	finalice	nuestro	tiempo	en	la	tierra,	este	tipo	habrá	ganado	el	Nobel	como
poco.
Fredrik	Niemi	esbozó	una	mueca.
—A	mí	me	parece	una	auténtica	orgía	de	violencia.
Me	di	cuenta	de	que	hasta	entonces	apenas	había	oído	la	voz	de	Fredrik.	No

resultaba	fácil	determinar	la	procedencia	de	su	dialecto,	pero	era	evidente	que	se
había	 desplazado	 bastante	 hacia	 el	 sur	 para	 acabar	 en	 Lund	 dedicándose	 a	 la
creación	literaria.	Había	colocado	su	máquina	de	escribir	portátil	en	la	silla	que
tenía	al	lado	y	cuando	Betty	le	preguntó	por	qué	cargaba	con	ese	mamotreto,	sus
mejillas	adquirieron	un	tono	rosa-lechón	y	se	quitó	las	gafas	redondas	para	poder
rascarse	los	ojos.
—A	decir	verdad,	creía	que	todo	el	mundo	escribía	a	máquina.
Los	 que	 estábamos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 nos	 miramos	 unos	 a	 otros	 y

estallamos	en	una	carcajada	al	unísono,	lo	bastante	alta	para	que	el	camarero	del
bar,	 que	 estaba	 vacío,	 plegara	 su	 Kvällsposten	 y	 nos	 lanzara	 una	 mirada
reprobadora.
—¡Menudo	 otoño	 nos	 espera!	 —exclamó	 Adrian,	 y	 balanceó	 la	 jarra	 de

cerveza	frente	a	sí	hasta	que	la	espuma	se	derramó—.	Me	siento	tan	feliz	de	estar



aquí	 con	 vosotros.	 ¡Y	 con	 Li	 Karpe!	 ¿No	 es	 fabuloso	 que	 ella	 sea	 nuestra
profesora?
Era	mérito	de	Adrian	que	estuviéramos	sentados	en	ese	bar	bebiendo	cerveza

aguada.	De	no	ser	por	él,	 con	 toda	seguridad	habríamos	pasado	esa	 tarde	cada
uno	por	nuestra	cuenta.	Si	después	de	la	primera	clase	de	Creación	Literaria	él
no	se	hubiera	detenido	en	la	escalera	de	acceso	a	la	facultad	de	Literatura	y	me
hubiera	 tirado	 del	 jersey,	 si	 a	mí	 no	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 decirle	 que	Betty
compartía	 su	 visión	 algo	 conspiratoria	 sobre	 la	 muerte	 de	 Kurt	 Cobain…	 Si
Fredrik	 no	 se	 hubiera	 entretenido	 al	 final	 de	 la	 escalera	 con	 su	 máquina	 de
escribir	portátil,	que	parecía	un	niño	que	hubiera	perdido	a	sus	padres…
Me	sentí	aturdido.	No	por	la	cerveza	sino	por	la	camaradería,	las	esperanzas,

el	 deseo	 de	 algo	 nuevo,	 de	 todo	 aquello	 en	 torno	 a	 lo	 que	 giraba	mi	 anhelo.
Adrian	 golpeó	 su	 jarra	 contra	 la	mía	 y	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Li	Karpe	 por
enésima	vez.
—Suena	como	si	la	conocieras	—dijo	Betty.
—Claro	que	la	conozco.	Tenemos	una	relación	muy	especial.
—¿Cómo	de	especial?
—Lo	sé	todo	de	ella,	pero	ella	no	sabe	que	yo	existo.
—Ahora	lo	sabe	—dije	yo.
Adrian	estalló:
—Tienes	razón,	Zackarias.	Desde	hoy	existo	en	la	realidad	de	Li	Karpe.	Hasta

ahora	mi	existencia	carecía	de	valor,	mis	primeros	diecinueve	años	solo	han	sido
una	espera	para	 llegar	a	este	 instante.	A	partir	de	hoy	he	renacido.	¡Brindemos
por	ello!
Chocó	su	jarra	con	la	de	Fredrik	y	soltó	una	carcajada.	Mientras	tanto,	Betty

se	acercó	a	mí.
—¿Conoces	 bien	 a	 este	 tipo?	 —me	 susurró—.	 ¿No	 te	 parece	 un	 tanto

desagradable?
Ella	posó	el	brazo	sobre	la	mesa	y	empezó	a	darle	vueltas	a	su	pulsera	de	hilo.
—Nos	hemos	conocido	esta	mañana.



—Que	sepas	que	no	me	fío	un	pelo	de	él;	si	ocurre	algo	será	culpa	tuya.
—¿Qué	puede	ocurrir?
Me	 clavó	 la	 mirada	 y,	 por	 primera	 vez,	 descubrí	 sus	 ojos.	 Albergaban	 un

arcoíris.	Pequeñas	rayas	y	puntos	con	todas	las	tonalidades	del	cielo.	Como	si	les
resultara	imposible	decidirse	por	una	sola.
—Por	 ejemplo,	 podría	poner	pastillas	para	dormir	 en	nuestras	 cervezas	para

que	nos	desmayáramos	en	su	apartamento.	Quizá	nos	mate	a	todos	a	hachazos	y
profane	nuestros	cadáveres.	—Tomó	aliento—.	En	todo	caso,	será	culpa	tuya.
Me	miró	impasible.
—No	creo	que	sea	un	tipo	de	esos	—dije.
—¿No?
—Creo	 que	 nos	 quiere	 vivos.	 Nos	 encerrará	 en	 un	 sótano	 oscuro	 y	 nos

obligará	a	beber	nuestra	propia	orina	para	sobrevivir.
Se	nos	atragantó	la	risa	cuando	Adrian,	de	repente,	se	nos	quedó	mirando.	Yo

carraspeé	y	me	rasqué	la	nariz.	Betty	agitó	el	cabello.
—Vámonos	ya	—dijo	Adrian.
—¿Adónde?	—preguntó	Betty.
	
	

Incluso	en	mi	estado	de	ebriedad	me	daba	cuenta	de	que	no	era	una	buena	idea.
Pero	 Adrian	 no	 se	 rendía.	 Se	 paró	 en	 medio	 de	 un	 cruce	 y	 señaló	 en	 una
dirección.
—Trädgårdsgatan	—dijo	una	vez	más—.	Tiene	que	estar	por	aquí.
Había	 marcado	 una	 gran	 cruz	 negra	 en	 el	 mapa	 turístico	 que	 se	 sacó	 del

bolsillo.
—Así	que	has	comprobado	dónde	vive.	No	me	lo	puedo	creer.	—Betty	negaba

con	la	cabeza.
—Esto	no	me	parece	bien	—dijo	Fredrik,	que	en	general	no	decía	gran	cosa.
—Estás	obsesionado	—dijo	Betty.
Adrian,	entre	risas,	expulsó	el	humo	del	cigarrillo	al	cielo.



—¿Obsesionado?	Betty,	¿nunca	has	estado	realmente	enamorada?
Caminamos	por	callejones	hacia	esa	parte	de	la	ciudad	que	a	finales	del	siglo

XIX	recibió	el	nombre	de	«Nya	stan»	(Ciudad	Nueva),	pero	que	la	gente	llamaba
Nöden.	 Después	 de	 la	 guerra	 la	 zona	 se	 aburguesó,	 las	 pequeñas	 casas	 se
transformaron	 en	 presas	 codiciadas	 por	 el	 mercado	 inmobiliario	 y	 las	 viejas
manzanas	 del	 barrio	 ahora	 estaban	 habitadas	 por	 urbanitas	 adinerados	 en	 el
apogeo	de	sus	carreras	profesionales.	La	ciudad	se	encontraba	justo	en	ese	punto
entre	 el	 descanso	 veraniego	 que	 llegaba	 cuando	 las	 aves	 migratorias	 habían
abandonado	Lund	y	el	 animado	otoño	que	 se	 avecinaba	con	coqueteos,	bailes,
ponche	y	exámenes.	Las	tardes	aún	eran	cálidas	y	el	aroma	de	las	malvas	que	se
extendía	por	las	fachadas	de	forma	desigual	nos	recordaba	al	verano.
—¡Aquí	es!	—exclamó	Adrian.
Se	 detuvo	 bajo	 la	 débil	 luz	 de	 una	 farola	 negra	 con	 una	 pantalla	 cónica	 y

señaló	la	bonita	placa	esmaltada:	TRÄDGÅRDSGATAN.
—Y	ahora	¿qué?
Betty	 lo	miró	 interrogante	y	Adrian	parecía	algo	perdido.	Su	mirada	 iba	del

mapa	arrugado	a	la	hilera	de	casas.	Estábamos	reunidos	en	torno	a	él	cuando	el
repicar	 de	 unos	 tacones	 contra	 los	 adoquines	 rompió	 la	 calma	 y	 en	 la	 acera
apareció	el	contorno	pálido	de	dos	figuras.
—¡No	te	vayas!	¡Escúchame,	por	favor!
—¡Déjame	en	paz!
Las	voces	surcaban	el	aire	a	través	de	los	callejones	y	dos	palomas	levantaron

el	 vuelo	 desde	 un	 canelón.	 Vimos	 cómo	 una	 de	 las	 figuras	 cruzaba	 la	 calle,
alejándose	 de	 nosotros.	Era	 una	mujer	 joven.	Uno	de	 sus	 tacones	 se	 torció	 un
poco,	 tropezó	 y	 se	 tambaleó,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 luchaba	 con	 la	 chaqueta	 de
cuero,	que	no	quería	mantenerse	en	su	sitio.
—¡Vuelve!	—gritó	 la	 otra	 mujer,	 dando	 una	 larga	 zancada	 y	 bajando	 a	 la

calzada	antes	de	detenerse	con	los	brazos	en	el	aire.	Cuando	se	dio	media	vuelta,
la	luz	de	la	farola	iluminó	su	rostro.



—¡Es	ella!	¡Joder,	es	ella!	—exclamó	Adrian,	y	me	dio	un	golpe	en	el	brazo.
—No	puede…	—comenzó	Betty,	pero	se	interrumpió—.	Sí,	lo	es.
Era	Li	Karpe,	posmoderna	y	poeta,	nuestra	profesora	y	también	el	objeto	del

loco	enamoramiento	de	Adrian	Mollberg.	Clavó	la	vista	en	nosotros,	una	mirada
rápida,	 vacía	 y	 brumosa.	A	 continuación	 dio	media	 vuelta,	 subió	 a	 la	 acera	 y
desapareció	por	una	puerta	al	final	de	la	calle.
—¿Habéis	visto?	—dijo	Adrian.
Su	 voz	 había	 cambiado;	 la	 alegría	 había	 desaparecido,	 la	 seguridad	 en	 sí

mismo	también.
—Lo	he	visto	—dije,	y	asentí.
Betty	me	miró	fijamente	y	Fredrik	negó	con	la	cabeza.
—Ver	¿qué?
—El	ojo	morado	—respondió	Adrian.
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Lo	 vi	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Cuántos	 años	 habían	 pasado.	 Su	 cabello
enmarañado	tenía	mechones	grises,	y	presentaba	cicatrices	en	las	mejillas.	Leía
sentado	 en	 un	 sillón.	 Sus	 manos	 eran	 grandes	 y	 nervudas.	 Pertenecían	 a	 un
hombre	que	había	vivido.
Antes	 de	 continuar	 cerré	 el	 coche	 de	mi	madre	 con	 el	 control	 remoto.	 Ella

creía	que	había	ido	a	buscar	trabajo,	y	en	cierto	modo	así	era.	Doblé	la	esquina	y
empujé	 una	 verja	 que	 chirriaba.	 En	 la	 cochera	 había	 un	 viejo	 y	 destartalado
Volvo	 con	 los	 neumáticos	 enterrados	 entre	 dientes	 de	 león	 y	 cardos.	 Me	 vi
obligado	 a	 pasar	 entre	 escaramujos	 silvestres	 y	 ortigas	 que	 me	 llegaban	 a	 la
altura	del	pecho	antes	de	llegar	a	la	casa.	Justo	cuando	alcé	la	mano	para	llamar
a	la	puerta,	esta	se	abrió.
—¿Zackarias?
Me	 miró	 como	 si	 hubiera	 pasado	 una	 eternidad.	 Dio	 un	 paso	 adelante	 y

pareció	que	iba	a	abrazarme,	pero	se	arrepintió.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó.
—Tenemos	que	hablar.
Asintió,	 justo	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 este	 momento	 desde	 hacía

años,	como	si	fuera	inevitable.
—¿Cómo	me	has	encontrado?	Fue	Niemi,	¿verdad?
—Betty	—respondí—.	Fue	Betty.
Cuando	 me	 hizo	 pasar	 a	 la	 habitación	 donde	 acababa	 de	 estar	 leyendo,	 su



rostro	no	dejó	traslucir	ninguna	emoción.	Un	cigarrillo	humeaba	en	un	cenicero
repleto	 de	 colillas,	 latas	 de	Coca-Cola	 vacías	 compartían	 espacio	 con	 cajas	 de
pizza,	libros	y	CD.	De	las	paredes	colgaban	pósteres:	carteles	de	giras,	anuncios
electorales,	publicidad	de	gafas.	La	casa	parecía	necesitar	una	buena	limpieza.
—Así	que	es	aquí	donde	vives	—dije,	sobre	todo	para	romper	el	hielo.
Adrian	me	miró	sorprendido.	El	parloteo	nunca	 fue	nuestro	 fuerte.	Debía	de

pensar	que	yo	estaba	fingiendo.
—Me	gusta	el	silencio	—dijo—.	Aquí	el	silencio	es	distinto.	Se	puede	oír	el

silencio	de	verdad.
Me	puse	la	mano	detrás	de	la	oreja	como	si	escuchara.
—Por	otro	lado,	aquí	apenas	pasa	nada.	La	colza	es	bonita,	pero	solo	sale	cada

tres	años.	Los	vecinos	 tuvieron	un	potro	en	 julio	y	 lloré	 la	primera	vez	que	se
puso	en	pie.	¿Comprendes,	Zackarias?	Lloré	de	verdad.
Ambos	sonreímos.
—Creo	que	este	es	un	buen	escondite.
—El	mejor	—dijo,	y	se	inclinó	para	coger	el	cigarrillo	del	cenicero—.	Aquí	le

dejan	a	uno	en	paz.
Dio	una	calada	y	expulsó	el	humo	por	la	nariz.	Me	sentí	perplejo.	Doce	años

pueden	 transformar	mucho	a	una	persona.	Yo	ya	no	conocía	a	ese	hombre,	no
sabía	qué	decir	ni	cómo	debería	decirlo.
—Bueno,	¿cómo	estás?	—solté.
Era	 una	 pregunta	 tan	 descerebrada	 que	 me	 disculpé	 antes	 de	 que	 le	 diera

tiempo	 a	 responder.	Adrian	 se	 dirigió	 un	 poco	 distraído	 hacia	 el	 desvencijado
sillón	de	cuero	del	rincón	y	tomó	un	libro	de	bolsillo	todo	manoseado.
—¿Has	leído	a	Houellebecq?
Sopesé	una	mentira	piadosa,	pero	no	habría	funcionado.	Era	Adrian.
—No,	creo	que	no.
En	los	últimos	años	yo	solo	había	leído	algún	que	otro	blog,	los	manuales	de

instrucciones	de	los	recientes	dispositivos	de	la	manzana	y	correos	electrónicos
de	lectores	regados	con	insultos,	mayúsculas	y	signos	de	exclamación.



—Toma	 —dijo,	 y	 me	 dio	 el	 libro—.	 ¿Has	 leído	 a	 Franzen?	 ¿Cormac
McCarthy?
Me	 sentí	 algo	 avergonzado,	 pero	 Adrian	 sonrió	 con	 indulgencia.	 Siempre

había	sido	el	primero	en	todo.	Le	gustaban	esas	cosas.
—Dejaste	de	venir	a	verme	—dijo,	y	se	sentó	en	el	sillón.
—¿Querías	de	verdad	que	fuera	a	visitarte?
Miré	a	mi	alrededor,	pero	no	encontré	nada	donde	sentarme.
—En	parte	tienes	razón	—dijo—.	Me	avergonzaba.	No	quería	que	mis	amigos

me	vieran	así,	todo	me	superaba.	Ya	no	podía	seguir	siendo	yo.
—¿Así	que	te	comportaste	como	un	cerdo	para	ahuyentarnos?
—Más	o	menos.
La	última	vez	que	 tomé	el	 tren	a	Tidaholm	casi	 rompió	a	patadas	 la	 sala	de

visitas,	y	los	escupitajos	silbaban	en	el	aire	entre	palabrotas	e	improperios.	Una
manera	eficaz	de	acabar	con	una	amistad.
—Y	 ahora	 ¿qué?	 ¿De	 qué	 te	 estás	 escondiendo	 esta	 vez?	 No	 ha	 sido	 fácil

encontrarte.
—Tomé	 el	 apellido	 de	 mi	 abuela	 materna.	 ¿Sabes,	 Zackarias,	 que	 la	 gente

tiene	muy	buena	memoria	cuando	se	 trata	de	asesinos?	Y	el	 interés	es	enorme
aunque	uno	haya	cumplido	su	condena.	En	Flashback	hay	una	entrada	sobre	mí
con	más	de	ochocientos	comentarios.
Asentí.	Yo	mismo	había	leído	todo	lo	que	pude	encontrar.
—Abriría	con	gusto	una	botella	de	vino	—dijo	Adrian—,	pero	lo	he	dejado.

Ahora,	desde	que	Systembolaget	dejó	de	vender	Vino	Tinto,	 solo	bebo	agua	y
Coca-Cola.
Se	puso	de	pie	y	paseó	por	la	habitación.	La	pared	estaba	llena	de	estanterías

de	contrachapado	tan	repletas	de	libros	que	podrían	ceder	en	cualquier	momento
y	acabar	formando	un	montón	literario	en	el	suelo.
Respiré	y	tomé	impulso.
—Estoy	pensando	en	escribir	un	libro.
—¿Un	libro?



Percibí	 una	 chispa	 en	 sus	 ojos.	 Adrian	 tomó	 una	 lata	 de	 conservas	 y
espachurró	la	colilla	en	ella.
—¿Así	 que	 por	 fin	 piensas	 sacar	 provecho	 de	 tus	 estudios	 de	 Creación

Literaria?	Has	de	saber	que	sentía	una	gran	tristeza	cada	vez	que	veía	tu	firma	en
los	 periodicuchos	 esos	 en	 los	 que	 escribías.	 Maldito	 desperdicio	 de	 talento,
pensaba.
Esbocé	una	sonrisa	y	dudé.	No	sabía	cómo	plantearlo.	Es	cierto	que	tenía	un

plan,	pero	ahora	me	parecía	inadecuado.	Adrian	preferiría	la	espontaneidad	y	la
sinceridad.
—Bueno,	no	es	esa	clase	de	libro.
—¿No?	—Me	 miró	 a	 los	 ojos,	 y	 la	 chispa	 en	 su	 mirada	 se	 transformó	 en

ardientes	llamas	amenazantes—.	¿De	qué	clase	de	libro	se	trata?
Las	palabras	se	amontonaban	en	mi	garganta.	Adrian	me	miraba	fijamente	y

sopesé	bien	qué	decir.
—Pensaba	escribir	sobre	nosotros,	sobre	todo	lo	que	pasó	durante	aquel	otoño

de	hace	doce	años.	Revelar	la	verdad.
No	se	movió	del	sitio.
—Quiero	 desagraviarte	 —me	 apresuré	 a	 decir—.	 El	 libro	 se	 llamará	 El

asesino	inocente.	¿Qué	te	parece	el	título?
Adrian	 se	 quedó	 pensativo.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 pelo	 y	 siguió	 mirándome.

Balanceó	un	poco	la	cabeza.	¿Podía	considerarse	ese	gesto	como	una	bendición?
—Me	parece	fantástico	—dijo,	sin	que	el	más	mínimo	detalle	de	su	lenguaje

corporal	lo	ratificara.
Eso	 me	 preocupó.	 Adrian	 siempre	 había	 sido	 amigo	 de	 grandes	 palabras	 y

gestos.	Ahora	parecía	casi	insensible.
—Es	una	idea	brillante,	Zackarias	—dijo,	como	para	disipar	mis	dudas.
Al	mismo	tiempo	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	Betty	me	había	contado.

Podía	haber	una	 razón	 completamente	diferente	para	 su	 entusiasmo	contenido.
¿Y	 si	 de	 verdad	 le	 había	 reconocido	 el	 asesinato	 a	Betty?	En	 ese	 caso,	 era	 de
suponer	 que	 Betty	 me	 lo	 habría	 contado.	 Sopesé	 a	 toda	 prisa	 qué	 decir,	 si



preguntárselo	 directamente,	 pero	 enseguida	 decidí	 esperar	 un	 poco.	 Ya	 no
conocía	a	Adrian,	ni	 siquiera	sabía	quién	era,	y	si	uno	se	creía	 la	mitad	de	 las
habladurías	que	circulaban	por	 la	red,	había	razones	de	sobra	para	andarse	con
cuidado.
—Ya	he	 empezado	a	 escribir	—dije—.	Es	 increíble	 lo	bien	que	 funciona	 la

memoria	cuando	uno	realmente	se	esfuerza.
—¿Así	que	escribes	sobre	nosotros?	¿Sobre	la	creación	literaria	y	Li	Karpe?

Pero	¿te	acuerdas	bien	de	todo?
—De	momento	parece	como	si	fuera	ayer.	Pero	no	estoy	seguro	del	todo.	La

memoria	es	poco	fiable.
—Yo	 también	 lo	 recuerdo	 casi	 todo.	 Aunque	 he	 intentado	 olvidar	 ciertos

pasajes.
Asentí	comprensivo.
—Habrás	 oído	 hablar	 de	 los	 falsos	 recuerdos.	 Hay	 gran	 cantidad	 de

investigaciones	 que	 muestran	 que	 las	 personas	 tienen	 cierta	 facilidad	 para
construir	recuerdos,	sucesos	que	estamos	convencidos	de	que	han	ocurrido	pero
que	en	realidad	son	fantasías	del	cerebro.
Arqueó	las	cejas.
—Fascinante,	Zackarias.	Está	claro.
—Pero	 en	 este	 caso	 somos	 varios,	 por	 lo	 menos	 tres	 o	 cuatro,	 y	 podemos

comparar	nuestros	recuerdos.
—¿Comparar?	 —La	 curiosidad	 se	 reflejó	 en	 sus	 ojos—.	 ¿Piensas

involucrarnos	en	el	proceso?	¿A	Betty	y	a	mí?	¿A	Fredrik	Niemi?
—¡Con	mucho	gusto!	Eso	sería	de	gran	ayuda.
—¿Y	podremos	leer	el	manuscrito?
—¡Por	supuesto!	Eso	es	lo	que	espero.
Volvimos	 a	 sentarnos.	 Adrian	 en	 el	 sillón	 y	 yo	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas

cruzadas.	Me	invitó	a	un	cigarrillo	y	evocamos	nuestros	recuerdos	fumando	sin
parar,	de	regreso	a	ese	otoño	en	Lund	que	sería	determinante	en	nuestras	vidas.
Le	conté	—algo	incisivo,	como	el	contador	de	cuentos	que	a	pesar	de	todo	soy—



mi	encuentro	con	Fredrik	y	Betty,	mostré	cierta	preocupación	porque	ninguno	de
ellos	tenía	el	mismo	interés	que	Adrian	por	participar	en	el	proyecto	del	libro	y
le	dije	que	Fredrik	me	aconsejó	que	me	abstuviera	de	escribirlo.	Pero	yo	ya	me
había	puesto	a	ello	y	no	pensaba	tener	la	más	mínima	consideración	por	Fredrik
Niemi.	Adrian	y	yo,	sin	embargo,	estábamos	de	acuerdo	en	que	el	proyecto	sería
más	fácil	de	llevar	a	cabo	si	contáramos	con	la	colaboración	de	ambos.
—Fui	 a	 ver	 a	 Fredrik	 para	 pedirle	 consejo.	 Lleva	 trabajando	 en	 el	 mundo

editorial	desde	hace	años	y	debería	saber	de	estas	cosas.	¿Sabes	qué	me	dijo?
—¡No,	cuenta!	—dijo	Adrian	con	los	ojos	brillantes.
—Me	aconsejó	que	me	desnudara	en	el	libro,	no	solo	a	mí	mismo	sino	a	todos

los	que	me	rodean.	Algo	morboso	y	especulativo,	eso	es	lo	que	vende,	me	dijo.
Pero,	claro,	¡eso	fue	antes	de	saber	que	pensaba	escribir	sobre	nosotros!
Adrian	se	rio	de	la	ironía.	Durante	un	rato	fue	el	de	siempre,	como	si	el	reloj

se	hubiera	detenido	en	el	mismo	instante	en	que	lo	sentenciaron	doce	años	atrás.
Habíamos	vivido	en	un	paréntesis,	tanto	Adrian	como	yo,	a	un	lado	del	destino,
como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Ahora	 desafiábamos	 de	 nuevo	 las	 normas
establecidas,	 luchábamos	 contra	 las	 convenciones	 y	 recitábamos	 versos	 de
Dylan,	citábamos	a	Öijer	y	a	Östergren,	Hagman,	Stieg	Larsson	y	Bukowski,	y
todo	 parecía	 tan	 importante	 como	 entonces.	 Nos	 dejamos	 seducir	 por	 la	 falsa
nostalgia	 y	 nos	 reímos	 juntos	 de	 libros,	 películas,	 canciones	 y	 noches	 en
Grönegatan.	Durante	un	instante	conseguí	olvidar	que	era	un	hombre	de	treinta	y
dos	 años	 sin	 trabajo	 y	 sin	 novia,	 que	 había	 vuelto	 a	 casa	 de	 mi	 madre	 en
Veberöd,	 y	 que	mi	 única	 esperanza	 de	 futuro	 residía	 en	 un	 best	seller	 aún	 no
escrito.
Hablé	de	las	fiestas	en	Estocolmo,	del	ganador	del	Premio	August	con	el	que

estuve	bebiendo,	de	la	periodista	cultural	con	la	que	me	acosté	y	de	los	críticos
con	los	que	había	lidiado.	Finalmente,	Adrian	se	durmió.	Me	puse	a	su	lado	y	lo
miré	 mientras	 se	 sumía	 en	 un	 sueño	 cada	 vez	 más	 profundo	 y	 sus	 ojos
comenzaban	a	moverse.	Después	de	algunos	minutos	se	agitó	ansioso	y	empezó



a	 dar	 sacudidas.	 Ni	 siquiera	 dormido,	 Adrian	 Mollberg	 podía	 escapar	 a	 su
destino.
Antes	de	husmear	por	la	casa	me	incliné	sobre	él	con	cuidado	y	le	soplé	en	la

cara.	No	reaccionó.	Entonces	me	dirigí	a	la	pequeña	cocina	donde	había	varios
armarios	 sin	 puerta,	 las	 placas	 de	 los	 fogones	 estaban	 repletas	 de	 hollín	 y	 el
fregadero	se	veía	atestado	de	platos,	vasos,	conservas	y	cartones.	En	medio	de
todo	 eso	 había	 una	 bolsa	 de	 plástico	 negra	 a	 medio	 llenar	 que	 desconocía	 el
concepto	«separación	de	 residuos».	Hasta	que	no	estuve	bien	cerca	no	 se	hizo
evidente	que	tras	el	espeso	humo	de	tabaco	aguardaba	un	olor	más	afilado,	uno
de	 esos	 hedores	 que	 corroe	 y	 se	 incrusta	 y	 atrae	 a	 los	 bichos.	 Y	 una	 vez
descubierto,	me	 resultó	 imposible	 librarme	 de	 él.	Así	 que	 respiré	 hondo	 y	me
tapé	la	nariz	con	los	dedos	mientras	entraba	en	el	dormitorio.
Colchón	 directamente	 en	 el	 suelo,	 cubierto	 por	 un	 edredón	 y	 una	manta	 de

lana.	Vaso	de	agua	a	medio	beber	que	empezaba	a	enturbiarse.	Persiana	bajada.
Tuve	que	encender	la	linterna	del	móvil	para	poder	ver	algo.
El	 dormitorio	 estaba	 prácticamente	 vacío,	 solo	 había	 unos	 libros	 de	 bolsillo

con	las	esquinas	de	muchas	hojas	dobladas	y	alguna	página	que	otra	arrancada
con	un	párrafo	señalado	con	un	marcador	rojo.
Y	la	pared.
Tuve	 que	 acercarme	 para	 poder	 ver	 mejor.	 La	 pared	 que	 había	 detrás	 del

colchón	estaba	empapelada	con	fotocopias	descoloridas,	fotografías	en	blanco	y
negro	 y	 recortes	 de	 periódico.	 Adrian	 había	 cubierto	 la	 pared	 desde	 el	 techo
hasta	el	suelo.	Leí	uno	de	los	textos,	una	especie	de	reportaje	cultural,	quizá	de
una	revista	literaria.	Al	lado	había	una	reseña,	recortada	de	mala	manera,	de	un
tabloide	 vespertino.	La	 reseña	de	 la	 novela	 la	 había	 escrito	Li	Karpe.	Hice	 un
zoom,	 retrocedí	 con	 la	 mirada,	 e	 intenté	 tener	 una	 visión	 general,	 una
panorámica,	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	lo	comprendiera	todo,	antes
de	darme	cuenta	de	qué	era	 lo	que	 tenía	delante	de	mí.	La	pared	entera	era	un
collage	sobre	Li	Karpe,	la	genial	escritora	posmoderna.
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—¿Cómo	 debe	 ser	 un	 buen	 personaje?	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 un

personaje	bien	escrito	y	uno	malo	o	uno	mediocre?
Li	Karpe	no	paraba	quieta	ni	un	segundo.	Las	palabras	salían	de	su	boca	como

pollitos	recién	nacidos,	mientras	ella	se	desplazaba	entre	las	filas	de	mesas	en	el
sótano	 literario.	 Se	 trataba	 de	 un	 baile	 lento,	 un	 espectáculo	 bien	 dirigido	 que
rayaba	en	una	perfecta	escena	dramática.
—Que	no	sea	plano.	Un	personaje	tiene	que	ser	multidimensional.
—Un	personaje	tiene	que	ser	de	carne	y	hueso,	tiene	que	parecer	vivo.
Las	 respuestas	 provenían	 de	 las	 chicas	 sentadas	 atrás	 del	 todo.	 Adrian	 dio

media	vuelta	y	les	dedicó	una	sonrisa	con	tantos	significados	que	se	necesitaría
un	 escritor	 diestro	 para	 describirla.	 Las	 reacciones	 que	 provocaba	 esa	 sonrisa
abarcaban	 todo	 el	 espectro,	 desde	 unos	 amables	 ojos	 centelleantes	 hasta	 una
demostración	agresiva	de	encías.
—Reconocimiento	—dijo	una	chica	de	pelo	castaño	con	una	rodaja	de	limón

estampada	en	su	sudadera—.	El	lector	tiene	que	reconocerse	en	el	personaje.
Li	Karpe	asintió	a	 todo,	pero	al	mismo	tiempo	retorció	el	cuerpo	como	si	 le

faltara	 algo.	 Había	 intentado	 ocultar	 el	 ojo	 morado	 con	 una	 gruesa	 capa	 de
maquillaje,	y	lo	más	probable	era	que	no	lo	hubiera	notado	si	no	hubiera	sabido
que	existía.
—Tenéis	 razón	 en	 lo	 que	 decís,	 pero	 ¿cómo	 conseguimos	 que	 un	 personaje

sea	interesante?	¿Qué	es	lo	que	hace	que	un	personaje	sea	excepcional,	que	haga
llorar	y	sufrir	al	lector,	que	le	haga	cambiar	toda	su	moral,	que	le	eche	de	menos
semanas,	meses,	sí,	incluso	años	después	de	haber	acabado	el	libro?
A	mi	 lado,	 Adrian	 empezó	 a	 moverse,	 impaciente	 y	 espasmódico,	 como	 si



sintiera	un	hormigueo.	Estábamos	en	la	primera	fila	de	la	sala	del	sótano.	Detrás
de	nosotros	estaban	Betty	y	Fredrik,	que	había	dejado	la	máquina	de	escribir	en
casa.
Adrian	agitó	las	manos.
—Uno	tiene	que	atreverse	a	sacarles	punta	a	sus	personajes	—dijo	sin	esperar

a	que	Li	Karpe	le	diera	permiso.
Al	alzar	ella	 las	cejas,	el	ojo	morado	se	hizo	más	evidente.	Yo	mismo	había

andado	 por	 ahí	 el	 verano	 anterior	 con	 uno	 igual,	 después	 de	 que,	 en	 un	 acto
irreflexivo,	 envalentonado	 con	 unas	 cervezas	 Elephant	 y	 unos	 chupitos	 de
frambuesa,	le	dijera	a	un	consumidor	de	esteroides	hinchado,	enfundado	en	una
cazadora	 bomber,	 que	 sus	 intentos	 por	 compensar	 su	 falta	 de	 inteligencia
carecían	de	cualquier	forma	de	sutileza.
—En	mi	 opinión	—dijo	 Li	 Karpe,	 y	 dio	 tres	 pasos	 atrás	 para	 que	 todos	 la

vieran—,	la	mayor	parte	de	la	gente,	digamos	el	noventa	o	noventa	y	cinco	por
ciento,	es	bastante	mediocre.	Gente	del	montón,	figuras	grises	que	ni	se	ven	ni	se
oyen	y	nunca	destacan.	No	son	esas	personas	las	que	tienen	que	poblar	nuestros
textos,	no	 son	esas	 las	que	crean	 la	auténtica	 literatura.	En	cualquier	 forma	de
patrón,	en	cualquier	uniformidad,	siempre	hay	anomalías	que	poseen	valor.	Esas
son	las	personas	sobre	las	que	debemos	escribir.
La	 intensa	 mirada	 azul	 barrió	 el	 aula	 del	 sótano	 y	 resultaba	 imposible	 no

pensar	que	ella,	en	ese	mismo	instante,	discernía	quiénes	de	nosotros	podríamos
entrar	 a	 formar	 parte	 del	 exclusivo	 grupo	 de	 personas	 realmente	 interesantes.
Una	o	dos,	como	mucho,	si	sus	estadísticas	eran	acertadas.
—Si	queremos	escribir	literatura	de	verdad	no	podemos	hablar	solo	del	sueco

medio	 de	 Södra	 Sandby	 que	 tiene	 un	 trabajo	 normal,	 una	 familia	 normal,
semanas	 normales	 y	 pensamientos	 normales.	 Tenemos	 que	 ampliar	 nuestra
perspectiva	 y	 retratar	 a	 aquellos	 que	 están	 fuera	 de	 lo	 que	 llamamos
«normalidad».
Adrian	asintió	aquiescente,	pero	yo	bajé	 la	mirada	mientras	algo	se	 removía

en	mi	interior,	una	inoportuna	sensación	de	insuficiencia,	como	seguramente	les



sucedió	a	muchos	de	los	que	estábamos	ahí	en	el	sótano.	Marcado	desde	el	parto
por	 la	Ley	de	 Jante,	 yo	 era	 tan	poco	 excéntrico	 como	una	 farola	 en	una	plaza
anónima	de	cualquier	pequeña	ciudad	sueca.	¿Literatura	de	verdad?	¿Personajes
que	destaquen?	Yo	no	tenía	nada	que	aportar	en	ese	terreno.
En	 uno	 de	 los	 descansos	 fuimos	 a	 Allhelgonabacken,	 el	 parque	 que	 se

coloreaba	 en	 septiembre	 y	 donde	 los	 ciclistas	 circulaban	 sin	 contemplaciones.
Betty	y	Adrian	 fumaban,	Fredrik	 tosía	y	yo	miraba	 con	 los	ojos	 entornados	 la
torre	de	la	iglesia,	de	donde	colgaba	el	sol	otoñal,	anaranjado	y	cansado,	después
del	largo	verano.
—¿Quién	sería	la	otra	tía	de	anoche?	—dijo	Adrian—.	¿Creéis	que	fue	ella	la

que	pegó	a	Li?	¿La	que	le	puso	el	ojo	morado?
—Quizá	sea	su	joven	amante	—dijo	Betty,	y	expulsó	una	voluta	de	humo	que

Adrian	tuvo	que	esquivar.
—En	ese	caso,	parece	que	su	relación	no	es	del	todo	armoniosa	—respondió.
—Cierto.
Entonces	Fredrik	indicó	algo	con	la	mirada.	Clavó	la	vista	al	frente	y	agitó	la

cabeza.	Todos	nos	dimos	 la	vuelta	y	 la	vimos	a	unos	metros	de	distancia.	Los
tacones	 de	 aguja	 se	 hundían	 un	 poco	 en	 la	 hierba;	 llevaba	 el	 bolso	 de	 piel
colgado	al	hombro,	tenía	una	mano	en	la	cadera	y	en	la	otra	un	largo	cigarrillo
que	mantenía	algo	alejado	como	si	quisiera	evitar	el	tabaquismo	pasivo.
Guardamos	 silencio,	 claro.	 Nos	 quedamos	 parados,	 hurgando	 en	 la	 gravilla

con	la	punta	de	los	zapatos	mientras	nuestras	miradas	vagaban	entre	las	copas	de
los	árboles.	Finalmente,	el	 silencio	nos	molestó	 tanto	que	dijimos	cosas	como:
«Pronto	llegará	el	otoño	de	verdad»	y	«Pronto	habrá	que	ponerse	las	chaquetas
forradas»,	solo	para	soportar	el	doloroso	vacío.
Li	Karpe	 nos	miró	 de	 reojo	 y	 después	miró	 el	 cigarrillo	 convertido	 en	 una

columna	gris	entre	sus	dedos.	Hasta	ahora	yo	no	había	visto	que	le	diera	ni	una
calada.
Betty	le	echó	un	vistazo	al	reloj	mientras	Adrian	hablaba	de	las	tentaciones	de

la	vida	estudiantil,	 las	fiestas	en	las	hermandades	de	las	que	había	oído	hablar,



pubs,	clubes	y	eventos	salvajes.	Después	de	un	rato,	Li	Karpe	dejó	caer	lo	que
quedaba	 del	 cigarrillo	 en	 la	 hierba	 y	 lo	 pisó.	 Al	 parecer,	 todavía	 sin	 fumar.
Hurgó	 en	 su	 bolso	 un	 rato	 y	 sacó	 un	 espejito	 y	 una	 polvera,	 se	 empolvó	 las
mejillas,	y	después	pescó	una	botellita	rosa	que	se	acercó	al	cuello	y	pulverizó
de	forma	que	el	perfume	le	salpicó	los	dedos.
Al	pasar	nos	dijo	que	no	nos	estresáramos.
—Pero	seréis	bienvenidos	tan	pronto	como	acabéis	con	esto.
	
	

Fue	una	primera	semana	agitada.	Todas	las	ideas	que	había	albergado,	la	brusca
sacudida	entre	la	expectativa	y	el	pavor,	la	creación	literaria,	nada	se	parecía	a	lo
que	 yo	 había	 soñado.	 Creábamos	 personajes.	 Una	 hora	 tras	 otra,	 en	 la	 oscura
aula	 del	 sótano:	 frentes	 agachadas,	 bolígrafos	 mordidos	 y	 sienes	 restregadas.
Mientras,	 el	 techo	 crujía	 bajo	 los	 zapatos	 de	 los	 profesores	 de	 literatura	—los
auténticos	académicos—	del	piso	de	arriba.
«El	parto»,	así	se	refirió	Li	Karpe	al	proceso	para	conseguir	los	personajes	que

significaban	algo	para	el	lector,	los	que	marcaban	la	diferencia	y	sobresalían,	un
proceso	creativo	doloroso,	tanto	físico	como	mental.
—Tenéis	que	sudar	—dijo,	y	se	paseó	con	la	espalda	erguida	entre	las	mesas

—.	Tiene	que	ser	doloroso:	dolor,	molestia	y	sufrimiento.	Está	permitido	gruñir,
refunfuñar,	gritar.	Quien	piense	que	se	puede	crear	arte	sin	esfuerzo	es	mejor	que
se	marche	de	inmediato.
Escribí	 unas	 cuantas	 palabras	 inconexas	 en	 mi	 cuaderno,	 pasé	 la	 hoja	 y

comencé	 de	 nuevo.	 Da	 capo.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 e	 imaginé	 una	 psicosis
general.	Agachábamos	obedientes	nuestros	cuellos	ante	la	gran	poetisa.	Nosotros
éramos	los	elegidos,	catorce	entre	un	centenar	de	solicitantes.	Adrian	era	el	que
más	 se	 dejaba	 absorber	 por	 el	 proceso.	 Su	 mirada	 vagaba	 ausente,	 pasaba	 la
mano	 por	 su	 espeso	 cabello	 una	 y	 otra	 vez,	 sus	 dedos	 tamborileaban	 sobre	 la
mesa.	 Y	 de	 repente	 se	 abalanzaba	 como	 un	 halcón	 sobre	 el	 papel	 y	 escribía,



escribía,	escribía…	hasta	que,	agotado,	sudado	y	jadeante,	se	recostaba	contra	el
respaldo	de	la	silla	para	tomar	aliento.
Después	 de	 horas	 y	 horas,	 finalmente	 una	 de	 las	 chicas	 de	 atrás	 del	 todo

levantó	 el	 brazo.	 Se	 trataba	 de	 una	 a	 las	 que	Betty	 había	 llamado	 «ratonas	 de
biblioteca»	durante	nuestro	recreo	en	el	parque.	Era	atenta,	 llevaba	gafas,	 tenía
acné	y	un	rígido	lenguaje	corporal.
—Creo	que	he	acabado	—dijo	cuando	Li	Karpe	se	contoneó	despacio	en	su

dirección.
Todo	se	detuvo.	Al	pronunciar	la	palabra	«acabado»,	el	cuerpo	de	Li	Karpe	se

tensó	y	sus	ojos	se	encogieron.
—¿Acabado?	¡Acabado!
Li	Karpe	le	arrebató	los	papeles	de	la	mano	y	todo	el	sótano	contuvo	el	aliento

mientras	ella	leía,	deprisa	y	haciendo	muecas.
—¿Sabes?	 —dijo—.	 Esto	 es	 el	 embrión	 de	 algo,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 Un

comienzo	que	quizá	pueda	convertirse	en	algo	bueno.	Pero	todavía	te	queda	un
largo	camino	que	recorrer.
A	continuación	mostró	 los	papeles	 recién	paridos	para	que	nadie	se	perdiera

cómo,	 lenta	 y	 concienzudamente,	 los	 rasgaba	 en	 pequeños	 trozos	 que	 dejaba
llover	sobre	la	mesa.
—Conserva	la	idea,	pero	la	próxima	vez	esfuérzate	un	poco	más.
A	 la	 ratona	 de	 biblioteca	 le	 tembló	 el	 labio,	 pero	 su	 protesta	 no	 tuvo	 más

recorrido.	 Al	 minuto	 siguiente	 agachó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 sobre	 otra	 hoja	 de
papel	y	se	puso	a	crear	un	personaje	nuevo,	perfeccionado.
La	 hora	 del	 almuerzo	 la	 pasábamos	 en	 el	 restaurante	 griego	 o	 en	 el	 café

Lundagård.	Adrian,	Fredrik,	Betty	y	yo.	Comíamos	de	los	platos	de	los	demás	y
nos	 atiborrábamos	de	 café,	 gorroneábamos	 cigarrillos	 y	 nos	 ahogábamos	 entre
nubes	 de	 humo.	 La	 vida	 era	 como	 la	 habíamos	 soñado,	 y	 comenzaba	 ahora.
Llenábamos	 cada	 paso	 con	 aire	 y	 nuestros	 pechos	 con	 sol.	 Nos
emborrachábamos	en	ese	preciso	momento.
El	viernes	por	la	tarde	Li	Karpe	se	sentó	por	primera	vez.



Sacó	una	silla	tapizada,	se	desabrochó	el	botón	superior	de	la	blusa	y	se	sentó.
Todos	los	bolígrafos	de	la	sala	se	detuvieron,	las	miradas	se	alzaron	y	volvieron
a	 bajar	 con	 la	 misma	 rapidez.	 Estábamos	 agotados,	 físicamente	 extenuados,
como	después	de	un	duro	entrenamiento.
—Disculpa	—dijo	una	chica	que	tenía	un	flequillo	como	una	cortina	sobre	los

ojos.
Se	 acercó	 a	 Li	 Karpe.	 Había	 algo	 que	 deseaba	 comunicar,	 algo	 que	 nos

concernía	a	todos.
—¡Uf!	 No	 sabía	 que	 escribir	 pudiera	 ser	 tan	 agotador	—dijo	 llevándose	 la

mano	a	la	frente.	Parecía	algo	mayor,	alrededor	de	veinticinco	años.	Se	sacudía
el	flequillo	de	los	ojos	un	par	de	veces	por	minuto—.	En	fin,	algunas	de	nosotras
hemos	estado	hablando	durante	el	almuerzo	y	tenemos	una	propuesta.	Se	nos	ha
ocurrido	 que	 el	 viernes	 podríamos	 pasar	 un	 rato	 juntos…	 bueno,	 quienes
quieran,	claro…	para	conocernos	mejor.
Al	 levantarse	 de	 la	 silla,	 Li	 Karpe	 tropezó;	 pareció	 que	 fuera	 a	 perder	 el

equilibrio.	Parpadeaba	con	ansiedad.
—Habíamos	 pensado	 traer	 comida,	 algo	 sencillo	 que	 se	 puedan	 permitir

nuestros	 bolsillos	 de	 estudiantes.	 Y	 los	 que	 quieran	 beber	 que	 se	 traigan	 su
propia	 bebida	—dijo	 la	 chica	 del	 flequillo—.	 ¿Alguna	 propuesta	 sobre	 dónde
podemos	reunirnos?
—Podemos	hacerlo	aquí	—dijo	Li	Karpe.
La	chica	del	flequillo	miró	al	resto	de	los	presentes.	No	hubo	otra	propuesta.
—Bueno,	por	mí	está	bien.
—Entonces	quedamos	en	eso	—dijo	Li	Karpe,	y	estiró	la	espalda—.	Prepararé

una	lista	para	que	los	que	estén	interesados	se	puedan	apuntar.	Y	organizaremos
un	pequeño	bufé	a	escote.	¿Os	parece	bien?
La	gente	asintió	en	el	sótano.	La	chica	se	apartó	el	flequillo	de	un	soplido	y

regresó	a	su	sitio.	Li	Karpe	elogió	su	iniciativa	y	el	flequillo	esbozó	una	sonrisa
ambigua.
Yo	miré	a	Adrian.	Resplandecía	por	completo.



Después	 escribimos	 nuestros	 nombres	 en	 la	 lista	 sin	 ser	 conscientes	 de	 las
consecuencias	que	eso	nos	traería.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	

Esa	noche	dejé	 a	Adrian	dormido	en	el	 sillón.	En	una	nota	que	deposité	 en	el
suelo	 le	 expliqué	que	pronto	volvería	 a	 saber	 de	mí,	 pero	 tenía	 que	 regresar	 a
casa,	a	Veberöd,	para	devolverle	el	coche	a	mi	madre.
En	Lund	me	detuve	en	la	vieja	Mobilia	y	compré	un	cuaderno.	Uno	pequeño,

con	tapas	de	cuero	negro,	que	me	recordaba	al	que	había	utilizado	en	Creación
Literaria.	Sentía	que	iba	por	buen	camino,	como	si	tuviera	algo	en	marcha.	Con
la	ayuda	de	Adrian	y	Betty	el	proyecto	sería	un	auténtico	éxito.
Me	quedé	de	pie	en	el	aparcamiento	y	observé	el	inmenso	espacio	que	Nova

ocupaba	enfrente.	Había	algo	de	Estocolmo	en	esos	enormes	centros	comerciales
que	crecían	como	la	mala	hierba	por	toda	Escania.	No	hizo	falta	mucho	más	que
eso	 para	 poner	 sordina	 a	mi	 excitación.	 Sentí	 un	 inmenso	 vacío	 en	mi	 pecho.
Pensé	 en	Betty	 y	 en	 su	 trágica	 transformación.	 ¿Cómo	 podía	 una	 persona	 tan
ardiente	apagarse	de	esa	manera?	Pensé	en	Caisa,	escuché	su	risa	en	mi	interior,
vi	hincharse	sus	mejillas	y	el	brillo	de	sus	ojos.	Saqué	el	teléfono	del	bolsillo	sin
pensarlo	dos	veces	y	la	llamé.
—¿Ha	 pasado	 algo?	—Fue	 lo	 primero	 que	 dijo.	 Sonaba	 preocupada.	 Algo

irritada,	aunque	claramente	preocupada.
—Tranquila,	tranquila	—dije.
—Me	llamó	tu	casero.	¡Te	van	a	desahuciar,	Zack!
—¿Te	ha	llamado	a	ti?	¿Por	qué	te	ha	llamado?
—No	consigue	ponerse	en	contacto	contigo.	No	respondes	en	ninguna	parte.



Estaba	preocupada	de	verdad.
A	 pesar	 de	 resultar	 poco	 ético,	 la	 preocupación	 de	 Caisa	 me	 llenó	 de

esperanza.	Así	son	las	cosas,	el	deseo	tiene	una	pésima	moral.
—Estoy	pasando	una	temporada	en	casa	de	mi	madre.	He	empezado	a	escribir

un	libro,	es	un	proyecto	realmente	interesante.
—¿Un	libro?	¿Qué	clase	de	libro?
Sabía	que	le	gustaría.	Ella	siempre	había	querido	escribir,	y	durante	un	tiempo

me	 dio	 la	 lata	 para	 que	 escribiéramos	 algo	 juntos,	 como	 Sjöwall	 y	 Wahlöö.
Incluso	había	empezado	a	buscar	 ingeniosos	 seudónimos.	¿Por	qué	 tendríamos
que	publicar	libros	con	seudónimos?
—Me	encantará	 leerlo	—dijo	 después	 de	 que	yo	 le	 explicara	 brevemente	 el

proyecto	de	El	asesino	inocente.	Sonó	más	o	menos	a	lo	que	contesta	un	padre
cuando	su	hijo	le	cuenta	que	va	a	escribir	una	redacción	sobre	sus	vacaciones.
—Bueno	—dije.
En	realidad,	deseaba	decir	algo	sobre	lo	mucho	que	la	echaba	de	menos,	sobre

el	inmenso	dolor	que	me	producía	tener	su	voz	pegada	a	mi	oído,	sabiendo	que
ella	 se	 encontraba	 tan	 lejos	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Para	 evitar	 el	 peor	 de	 los
patetismos	hice,	no	obstante,	un	esfuerzo	y	dije:
—Pienso	mucho	en	ti.
Ella	guardó	silencio	durante	un	buen	rato.
—Eres	un	buen	chico	—dijo	después.
Pensé	que	la	tierra	me	iba	a	tragar.	No	era	la	primera	vez	que	alguien	me	decía

eso,	pero	la	humillación	era	igual	de	profunda	en	cada	ocasión.	En	un	principio
lo	había	 tomado	como	algo	positivo,	 pero	 luego	aprendí	 a	odiar	 eso	de	 ser	 un
buen	chico.
—Me	parece	muy	bien	que	te	alejes	de	todo	durante	un	tiempo	y	que	puedas

estar	solo	ahí	abajo,	en	Escania.
¿Por	qué	la	gente	de	Estocolmo	nunca	podía	hablar	de	Escania	sin	mencionar

que	estaba	«ahí	abajo»?	Yo	mismo	me	había	contagiado	de	ese	hábito.	Pensé	que
quizá	era	algo	que	iba	más	allá	del	sentido	de	los	puntos	cardinales.



Cuando	colgué	y	volví	a	sentarme	en	el	coche	la	temperatura	había	bajado	de
forma	considerable.	Vi	por	la	ventanilla	que	un	tractor	se	movía	lentamente	por
el	 campo,	 seguido	 de	 varias	 docenas	 de	 grajos	 que	 formaban	 bellos	 patrones
cuando	se	dispersaban	y	reaparecían	formando	grandes	bandadas.
Al	 girar	 hacia	 Veberöd	 se	 encendió	 el	 indicador	 de	 la	 gasolina.	 Ya	 me

imaginaba	los	reproches	de	mi	madre,	así	que	decidí	llenar	el	depósito,	al	menos
un	poco.	Conduje	hasta	la	gasolinera,	me	apeé	y	me	di	cuenta	de	que	el	tapón	del
depósito	se	encontraba	en	el	lado	opuesto.	La	gente	miraba	con	descaro	y	sonreía
mientras	que	yo,	con	la	mayor	de	las	torpezas	posibles,	iba	adelante	y	atrás,	daba
la	vuelta,	volvía	a	retroceder,	luchando	con	el	volante	envuelto	en	sudor	antes	de
conseguir,	 por	 fin,	 que	 el	 tapón	 del	 pequeño	 armatoste	 estuviera	 en	 el	 lado
correcto.
Un	aviso	en	el	surtidor	decía	que,	a	consecuencia	de	las	últimas	fugas,	había

que	 pagar	 por	 adelantado	 en	 caja.	 Dos	 vejetes	 nacidos	 en	 los	 años	 cuarenta
discutían	 sobre	 esto	 en	 voz	 alta	 con	 comentarios,	 más	 o	 menos	 acertados,
relacionados	con	que	los	socialdemócratas	habían	traicionado	a	la	clase	obrera	y
la	política	migratoria	de	los	últimos	años.	Con	un	apretón	de	manos	constataron
al	unísono	que	antes	todo	era	mejor.
Entré	 en	 la	 tienda	 y	 pillé	 un	 bollo	 de	 canela	 para	 el	 viaje.	 Cuando	 estaba

delante	de	la	caja,	con	la	tarjeta	de	crédito	entre	los	dedos,	descubrí	el	rostro	al
otro	lado	del	mostrador.	¡Claro	que	era	ella!	Malin	Åhlén.
Cada	 recuerdo	 del	 segundo	 ciclo	 de	 primaria	 estaba	 impregnado	 de	 Malin

Åhlén,	 con	 su	 larga	 trenza	que	 le	 caía	por	 la	 espalda,	 sus	pecas	y	 sus	grandes
ojos	 azules,	 casi	 transparentes.	 Durante	 tres	 años	 escribí	 su	 nombre	 en	 cada
página	de	cada	libro.	Por	ella	aprendí	a	saltar	a	la	cuerda,	memoricé	el	nombre
de	cada	personaje	de	Mi	Pequeño	Pony,	 soporté	 interminables	horas	de	frío	en
picaderos	 y	 establos	 apestosos.	 Ahora,	 según	 los	 fiables	 datos	 de	 mi	 madre,
estaba	recién	divorciada	y	tenía	dos	hijos,	y	las	pecas	de	sus	mejillas	se	habían
transformado	en	arrugas.
—¡Hola!	—dijo—.	¿Combustible?



Desde	su	puesto	tenía	una	buena	vista	de	los	surtidores	de	gasolina	y	no	podía
haberse	perdido	mi	pequeña	demostración	minimalista	de	conducción.
—¡Así	que	trabajas	aquí!	—dije	mientras	ella	tecleaba	el	importe	del	bollo	de

canela	en	la	caja.
Alzó	la	vista	un	segundo	y	sonrió.	¿Me	había	reconocido?
—¿Qué	tal	todo?
Ella	volvió	a	mirarme,	ahora	casi	sorprendida,	y	señaló	el	aparato	donde	debía

introducir	mi	tarjeta.
—Bien	—dijo,	y	se	rio—.	Todo	bien.	—Y	me	dio	la	espalda	para	recoger	algo

del	mostrador.
Yo	 solo	 deseaba	 confirmar	 que	 me	 había	 reconocido,	 que	 sabía	 quién	 era.

Durante	 todos	 los	 años	que	pasé	 lejos	del	 pueblo	 solía	 pensar	 que	 regresaba	 a
este	lugar,	sus	calles,	sus	personas	y	sus	recuerdos.	Había	asumido	que	Veberöd
había	hecho	lo	mismo,	pero	al	revés.	Que	los	que	se	habían	quedado	pensaban	en
mí,	 fantaseaban	 sobre	 mí,	 se	 despertaban	 soñando	 conmigo,	 buscaban	 mi
nombre	 y	 hacían	 preguntas	 indiscretas	 a	 quienes	 quizá	 tenían	 alguna
información.
—Voy	a	escribir	un	libro	—dije.	Eso	debería	haberla	hecho	reaccionar—.	Esa

es	la	razón	por	la	que	estoy	aquí.	Viviré	en	casa	de	mi	madre	durante	un	tiempo.
Malin	Åhlén	se	dio	media	vuelta.	Parecía	casi	asustada,	y	se	aferraba	al	banco

que	tenía	detrás.
—Muy	 bien	 —dijo,	 y	 me	 tendió	 el	 recibo	 alargando	 el	 brazo,	 como	 si

estuviera	contaminado.
—Quizá	volvamos	a	vernos	—dije,	y	seguí	esperando	alguna	señal,	un	gesto

de	 reconocimiento.	 Esa	 persona	 había	 roto	mi	 corazón.	 Lo	mínimo	 que	 podía
pedir	era	que	me	reconociera.
—¡Gracias	por	su	visita!
Esbozó	una	sonrisa	y	desapareció	en	la	trastienda.	Cabizbajo,	me	dirigí	hacia

el	 coche,	 y	 enseguida	 comprendí	 que	 las	 trescientas	 coronas	 invertidas	 ni
siquiera	habían	llenado	medio	depósito.



	
	
El	olor	a	café	se	percibía	desde	el	recibidor.
—Evelyn	está	aquí	—dijo	mi	madre.
Se	hallaban	sentadas	a	la	mesa	de	la	cocina,	la	una	frente	a	la	otra,	y	parecía

como	si	el	fin	del	mundo	estuviera	a	la	vuelta	de	la	esquina.
No	 hacía	mucho	 que	Evelyn	 se	 había	mudado	 a	 la	 zona.	 Se	 trataba	 de	 una

viejecita	 canosa	 de	 labios	 secos	 y	 sombra	 de	 bigote.	 Cuando	 Caisa	 y	 yo
estuvimos	aquí	la	última	vez,	pasó	por	casa	y	se	quedó	mirando	a	Caisa	como	si
fuera	de	otro	planeta.	Según	mi	madre,	se	debía	a	la	rara	vestimenta	de	Caisa.
—Tu	madre	habla	de	ti	todo	el	tiempo	—dijo	en	esta	ocasión,	y	me	lanzó	una

mirada	de	culpabilidad—.	Está	bien	que	por	fin	vengas	a	casa.
No	dije	nada.	Tomé	una	taza	de	café	y	planeé	largarme	tan	pronto	como	me

fuese	posible.	Estaba	deseando	volver	a	mi	manuscrito.
Al	parecer	mi	madre	tenía	otros	planes.
—Siéntate	un	rato	con	nosotras	—dijo—,	ya	que	estás	aquí.
Me	senté	en	una	esquina	de	mala	gana	y	sorbí	el	café.
—Está	escribiendo	un	libro	—le	explicó	mi	madre	a	Evelyn—.	Esa	es	la	razón

de	que	haya	regresado	a	casa,	para	inspirarse.
Sonaba	 casi	 como	 si	 alardeara	 de	 mí,	 y	 Evelyn	 parecía	 realmente

impresionada.
—Yo	siempre	he	querido	escribir	un	 libro	—dijo—.	Si	 tuviera	 tiempo…	He

tenido	muchísimas	ideas	durante	mi	vida.	Y	luego	una	descubre	que	a	alguien	se
le	 ha	 ocurrido	 lo	mismo	 y	 que	 incluso	 han	 hecho	 una	 película.	 En	 todas	 esas
historias	 de	 Beck	 y	 Knut	 Wallander,	 yo	 siempre	 adivino	 quién	 es	 el	 asesino
después	 de	 diez	minutos.	 ¿Cómo	 se	 consigue?	Me	 refiero	 a	 tener	 tiempo	 para
escribir.
—Bueno,	es	fácil	si	se	está	en	paro	y	sin	pareja	—dije	con	ironía.
—Oh,	yo	estoy	 jubilada	y	 soy	viuda.	Pero	 tiempo,	 ¿cómo	se	consigue	 tener

tiempo?



—Conseguir,	conseguir…	—dije—.	Uno	tiene	que	tomarse	su	tiempo.
Evelyn	arrugó	el	entrecejo,	lo	más	seguro	era	que	esperara	otra	respuesta.
—¿De	qué	trata	tu	libro?	—preguntó.
—De	 un	 joven	 condenado	 por	 asesinato,	 aunque	 no	 se	 encontró	 ningún

cadáver.
Asintió	pensativa.
—Seguro	que	fue	la	esposa.
—No	estaba	casado	—dije.
—Entonces,	la	amante	—dijo	Evelyn	con	total	seguridad.
Suspiré.	Al	mismo	tiempo	mi	bolsillo	comenzó	a	vibrar	y	pesqué	aliviado	el

móvil,	señalé,	sonreí	a	Evelyn	y	me	escabullí	hacia	el	recibidor	para	responder.
—Soy	Fredrik	—dijo	una	débil	voz—.	Espero	no	molestarte.
—¿Fredrik?
—Fredrik	Niemi.
—¡Qué	tal,	Fredrik!	No,	no	molestas	en	absoluto.
Se	hizo	un	silencio.	Oí	que	se	movía,	como	si	cambiara	de	posición	en	la	silla

o	se	retorciera	algo	incómodo.	Su	respiración	era	forzada.
—He	estado	pensando	mucho	en	lo	que	me	dijiste.	En	eso	de	escribir	un	libro.
—¿Y?
Se	aclaró	la	garganta.
—No	 es	 una	 buena	 idea,	Zack.	No	 deberías	 husmear	 en	 lo	 que	 ocurrió	 con

Leo.
—No	entiendo.	¿Por	qué	no?
—Porque	es	posible	que	no	te	guste	lo	que	vas	a	encontrar.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Quizá	todo	cambió	cuando	Betty,	vestida	con	una	chaqueta	de	mohair	con	miles
de	bolitas	que	le	 llegaba	hasta	la	rodilla	y	vaqueros	negros	con	agujeros	en	las
rodillas,	se	puso	de	pie	en	una	silla	y	cantó	al	compás	de	«Bullet	with	Butterfly
Wings».	Quizá	fue	cuando	bailó	descalza	en	el	sótano,	apoyando	apenas	la	punta
de	los	pies	en	el	suelo,	mientras	se	deslizaba	y	enroscaba	hacia	el	techo	con	los
brazos	entrelazados,	cuando	cerró	 los	ojos	ahumados	y	el	cabello	 le	golpeó	 las
mejillas.	Quizá	 todo	 fue	diferente	cuando	ella	 le	dio	 la	vuelta	a	una	botella	de
tequila	que	 estuvo	a	punto	de	 caerse,	 cuando	 sus	 labios	 agrietados	 se	 cerraron
sobre	 uno	 de	 los	 cigarrillos	 arrugados	 y	 a	 su	 voz	 le	 faltó	 poco	 para
resquebrajarse.
Quizá	 fui	 yo	y	no	Li	Karpe	 el	 que	puso	 todo	patas	 arriba.	Quizá	 fue	 en	mi

corazón	o	en	mis	fantasías	y	sueños	donde	Betty	Johnsson	construyó	un	tupido
nido	que	nunca	 abandonaría	 del	 todo,	 sin	 importar	 todas	 las	 veces	 que	 intenté
espantarla	durante	estos	años.
Nos	 reuníamos	 para	 conocernos,	 para	 acercarnos	 de	 otra	 manera:	 bufé

mediterráneo	 a	 escote,	 cerveza	 en	 lata	 y	 botellas	 de	 la	marca	Vino	Tinto	 para
bañarnos	 en	 ellos.	Catorce	 seres	 especialmente	 elegidos,	 curiosos	 y	 asustados,
congregados	en	torno	al	hecho	de	que	se	nos	consideraba	bendecidos	con	alguna
clase	de	inteligencia,	nacidos	con	un	talento	para	la	palabra	escrita.
Antes	de	la	danza,	antes	de	que	las	manos	se	elevaran	hacia	el	techo	de	tubos

fluorescentes	y	las	caderas	oscilaran,	antes	de	toda	esa	locura,	había	existido	un
tiempo	 de	 precaución	 y	 acercamiento,	 como	 cuando	 especies	 desconocidas	 se
encuentran	 por	 primera	 vez.	 Había	 que	 formar	 grupos	 y	 jerarquías.	 Teníamos
que	medirnos.	Estábamos	sentados	alrededor	de	las	mesas	del	sótano,	unidas	con



manteles	de	papel	y	con	cubiertos	de	plástico,	y	nos	juzgábamos.	Li	Karpe	en	el
sitio	de	honor,	claro:	la	reina	del	sótano	lucía	un	vestido	de	marca	con	escote	y
sus	 rasgos	 faciales	 eran	 afilados.	 Alzó	 el	 vaso	 y	 cabeceó	 hacia	 cada	 uno	 de
nosotros,	conversando	en	silencio,	casi	susurrando,	y	antes	de	que	se	sirviera	el
café	 templado	 de	 los	 termos	 dio	 un	 escueto	 discurso	 de	 bienvenida	 en	 el	 que
expresó	ciertas	—aunque	modestas—	esperanzas	para	el	año	que	 teníamos	por
delante.
La	chica	que	estaba	a	mi	lado	se	llamaba	Jonna.	No	podía	pronunciar	la	erre	y

su	hermana	había	asistido	al	mismo	grupo	de	danza	que	Lena	Ph.	Se	distinguía
por	ser	de	lo	más	corriente.	Una	chica	completamente	normal.	Mi	adolescencia
estaba	repleta	de	ese	tipo	de	chicas,	pero	en	el	contexto	de	la	creación	literaria
resultaban	raras.
—¿Qué	te	parece?	—dijo	ella,	y	se	inclinó	hacia	mí.
—¿El	qué?
—Esto.	—Gesticuló	con	 las	manos	como	si	abriera	una	puerta	 invisible	a	 la

larga	mesa—.	Todo	esto.
—¡Bien!	—dije.
Ella	 rio.	 Los	 dientes	 brillaron	 blancos	 como	 pasta	 dentífrica	 bajo	 la	 puntita

rosada	de	su	nariz.	Había	algo	en	ella	que	me	hacía	sentir	seguro.
El	nivel	de	 ruido	 subía	al	 tiempo	que	 se	vaciaban	y	 rellenaban	 los	vasos	en

torno	a	la	mesa,	la	distancia	entre	nosotros	se	acortaba	cada	hora,	y	enseguida	la
oscuridad	 descendió	 sobre	 los	 tragaluces	 de	 forma	 que	 ya	 no	 era	 posible
vislumbrar	 los	 zapatos	 que	 pasaban	 fuera	 del	 edificio.	 Encendimos	 una
iluminación	 acogedora	 y	 nos	 turnamos	 para	 alimentar	 el	 reproductor	 de	 CD:
«¡Este	también!	¡Tenéis	que	oír	este!».
El	 cabello	 de	 Adrian	 se	 agitó	 en	 todas	 direcciones	 cuando	 abrí	 la	 puerta.

Pusimos	una	piedra	que	hiciera	de	tope	y	encendimos	nuestros	cigarrillos	en	la
escalera.	Adrian	posó	su	mano	en	mi	hombro.
—Estamos	aquí,	Zackarias.	—Me	observó	con	una	mirada	fija—.	De	todos	los

billones	de	lugares	en	los	que	podríamos	estar	esta	noche,	justo	en	este	instante,



estamos	aquí.	Creo	que	ahora	estamos	escribiendo	historia.	Recordaremos	esta
noche.	Dentro	de	muchos	años	volveremos	a	pensar	en	esta	noche	y	hablaremos
de	ella.	«¿Te	acuerdas?	La	primera	vez	que	nos	reunimos	en	el	sótano	literario
de	Lund…»
Expulsó	el	humo	en	un	enjambre	blanquecino	a	través	del	pálido	túnel	de	luz

de	las	farolas.
—¡Poder	experimentar	todo	esto!	—dijo,	y	alzó	la	voz—:	¡Es	tan…	es	tan…

tan…	mmm!
Como	si	las	palabras	realmente	no	bastaran.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Zackarias?	 Tenemos	 una	 oportunidad	 única.	 Somos	 los

elegidos,	 pertenecemos	 a	un	grupo	privilegiado.	No	me	atrevería	 a	 ir	 tan	 lejos
como	para	asegurar	que	somos	mejores	o	superiores	en	algo,	pero	la	oportunidad
que	se	nos	brinda	aquí	es	mayor	que	cualquier	cosa	que	pudiera	imaginar.
Sus	ojos	brillaban	en	la	tarde	otoñal	cuando	bebió	directamente	de	la	botella.
—¿Qué	bebes?	—pregunté,	y	le	arrebaté	la	botella.
—Vino	Tinto,	claro.
—¿Vino	 Tinto?	 —dijo	 una	 voz	 quebradiza	 detrás	 de	 nosotros—.	 Si	 me

hubieran	dado	un	billete	de	cien	por	cada	vaso	de	Vino	Tinto	que	he	bebido,	no
necesitaría	volver	a	poner	un	pie	en	una	universidad	nunca	más.
Li	Karpe	se	encontraba	en	el	umbral:	el	tacón	negro	formaba	un	ángulo	con	la

puerta,	el	bolso	de	cuero	le	colgaba	del	hombro.	Era	consciente	de	sí	misma,	de
cada	movimiento,	del	menor	gesto.
—No	quiero	molestar	—dijo.
—No,	no,	no	—dijimos—.	No	molestas	en	absoluto.
Seguimos	sus	pasos	por	la	escalera	con	la	mirada	repleta	de	admiración,	como

si	fuéramos	dos	ornitólogos	ante	una	especie	desconocida.
—A	la	chica	—dijo	ella—.	¿La	conocéis	bien?	¿De	antes?
Tardamos	un	rato	en	comprender.
—¿Betty?	¿Te	refieres	a	Betty?
—La	de	la	chaqueta	larga	y	zapatillas	rojas	—dijo	Li	Karpe—.	Parece	que	la



conocéis.
—En	realidad,	no	—dijo	Adrian—.	Pero	me	cae	bien.
Li	Karpe	se	apartó	un	mechón	que	le	había	caído	por	la	mejilla	y	yo	pensé	que

sus	uñas	rojas	eran	demasiado	largas	para	la	artesanía	literaria.
—Parece	 una	 persona	 que	 vale	 la	 pena	 conocer.	 Betty,	 ese	 es	 su	 nombre,

¿verdad?	Nunca	he	 sido	buena	 con	 los	 nombres.	Hay	demasiada	gente	 que	va
por	el	mundo	 llevando	un	nombre	equivocado,	como	si	 sus	padres	 lo	hubieran
elegido	al	azar.	Como	cuando	una	coge	unas	bragas	del	cajón.	O	lo	que	sea.	Y
después	esperan	que	la	gente	recuerde	todos	esos	nombres.
Adrian	 rio	demasiado	alto	y	demasiado	 fogoso.	Li	Karpe	 lo	miró	 fijamente,

después	de	lo	cual	él	le	tendió	la	mano	y	dijo:
—Adrian.
Ella	le	apretó	la	mano	despacio.
—Este	es	Zackarias	—añadió	a	continuación.
Y	como	yo	no	sabía	qué	debía	hacer,	 levanté	 la	botella	de	Vino	Tinto	hacia

ella,	asentí	y	bebí.
—Zackarias	—dijo	Li	Karpe—.	Ese	nombre	sí	que	me	gusta.
—Tiene	 una	 fuerza	 especial,	 ¿verdad?	 —dijo	 Adrian—.	 Algo	 que	 merece

estar	a	la	altura.
Me	 ruboricé	 un	 poco,	 pero	Li	Karpe	 dobló	 el	 antebrazo	 bajo	 el	 pecho	 y	 se

llevó	la	mano	a	la	boca.
—Sí,	 tienes	 potencial	 —dijo,	 y	 apoyó	 el	 dedo	 índice	 en	 la	 barbilla—.	 El

potencial	de	ser	un	buen	Zackarias.
Adrian	rio	expulsando	humo	hasta	que	empezó	a	toser.
—Es	 perfectamente	 normal	 —dijo	 Li	 Karpe—.	 ¿Qué	 tienes?	 ¿Diecinueve,

veinte	 años?	 Está	 bien	 claro	 que	 todavía	 no	 has	 alcanzado	 todo	 tu	 potencial,
todavía	estás	creciendo.	Seguro	que	un	día	harás	honor	a	tu	nombre.
—Va	por	buen	camino	—dijo	Adrian,	y	me	pasó	el	brazo	por	el	hombro—.

Ha	 abandonado	 su	 cueva	 campestre	 y	 ha	 conseguido	 nuevos	 amigos.	 Ha
cambiado	 la	 camioneta,	 el	 perrito	 caliente	 de	 la	 gasolinera	Q8	 y	 la	música	 de



Joddla	 med	 Siv	 por	 Herman	 Hesse	 y	 Vino	 Tinto.	 Y	 ha	 comenzado	 a	 crear
literatura	de	verdad	bajo	la	dirección	de	la	mismísima	Li	Karpe.
Li	fingió	ruborizarse.	Hizo	una	pose	de	estrella	de	cine:	adelantó	una	rodilla	y

posó	una	mano	en	la	cadera.	Y	lo	más	curioso	de	todo	fue	que	resultó	de	lo	más
natural,	tan	obvio,	como	si	no	fuera	nada	raro.
—Enseguida	vi	que	erais	especiales	—dijo,	y	apoyó	la	mano	en	la	puerta—.

Traed	después	a	la	chica,	moveremos	la	fiesta	a	un	sitio	mejor.	Yo	me	ocuparé
de	que	todo	acabe	bien.
	
	
—¿Adónde	vamos?	—dijo	Betty	con	cierta	reticencia.	Ella	había	hablado	de

discotecas,	hermandades	y	salas	de	baile,	pero	Adrian	se	negó	a	escuchar	y	tiró
de	su	chaqueta	mientras	ella	daba	tumbos	por	la	acera.
—Un	 buen	 amigo	 mío	 vive	 aquí	 —explicó	 Li	 Karpe,	 y	 señaló	 una	 gran

mansión	 tras	 un	 seto	 y	 una	 verja,	 con	 columpios,	 árboles	 frutales	 nudosos	 y
porche	acristalado.
—Esta	es	 la	que	 llaman	 la	Ciudad	de	 los	Profesores	—les	dije	a	Adrian	y	a

Fredrik,	que	alzaron	la	vista	hacia	la	imponente	mansión.	Al	mismo	tiempo,	Li
Karpe	abrió	la	pesada	verja	y	nos	indicó	con	la	mano	que	la	siguiéramos.
—Pero	¿qué	vamos	a	hacer	aquí?	—resopló	Betty—.	Quiero	bailar.
Le	di	la	mano	por	el	camino	de	gravilla;	sentí	cómo	se	tambaleaba,	recuperaba

el	equilibrio	y	andaba	de	puntillas.	Li	Karpe	 tenía	su	propia	 llave,	y	enseguida
nos	encontramos	a	oscuras	en	un	 recibidor	de	dos	metros	y	medio	de	alto	con
estuco	hasta	el	techo.
—¿Estás	segura	de	que	tu	amigo	está	en	casa?	—dijo	Adrian.
Li	 Karpe	 apenas	 sonrió.	 Nos	 quitamos	 los	 zapatos	 y	 caminamos	 sin	 hacer

ruido	 sobre	 alfombras	 persas	 a	 través	 de	 una	 sala	 oscura	 hasta	 llegar	 a	 una
escalera	de	caracol	de	anchos	descansillos	y	pasamanos	redondo.	Óleos	colgados
de	la	pared,	iluminados	por	una	ventana	con	forma	de	media	luna.
—¿Y	si	despertamos	a	alguien?	—dijo	Adrian.



—No	 hay	 problema	 —respondió	 Li	 Karpe	 por	 encima	 del	 hombro—.	 La
persona	que	vive	aquí	nunca	duerme.
Subimos	la	escalera	despacio.	Li	Karpe	primero,	seguida	de	Adrian	y	Fredrik.

Yo	iba	el	último,	preparado	para	atrapar	a	Betty	al	vuelo	si	la	gravedad	le	ponía
una	 zancadilla.	 Cada	 tres	 o	 cuatro	 peldaños	 ella	 se	 detenía	 y	 se	 tambaleaba,
dejaba	caer	los	brazos	y	se	balanceaba	un	rato	antes	de	continuar.
Cuando	 llegamos	 arriba	 guardamos	 silencio	 un	 momento	 y	 nos	 quedamos

mirando.	En	el	sillón	que	teníamos	delante	había	un	hombre	sentado.	Respiraba
con	dificultad,	de	vez	en	cuando	resollaba,	y	en	la	mesa	de	al	lado	había	una	pipa
que	 enviaba	delgadas	 señales	de	humo	hacia	 las	vigas	del	 techo.	Una	 lámpara
mate	 al	 fondo	 de	 la	 habitación;	 el	 resto,	 solo	 oscuridad.	 Era	 una	 habitación
imponente:	un	gran	espacio	abierto,	cincuenta	metros	cuadrados	de	parqué	con
estanterías	 que	 se	 doblaban	 bajo	 montones	 de	 libros,	 cuadros	 que	 valían	 una
fortuna	 y,	 en	 una	 esquina,	 treinta	 kilos	 de	 un	 equipo	 estereofónico	 danés	 de
cromo	brillante,	un	sueño	para	cualquier	loco	del	sonido	digno	de	ese	nombre.
—¿Has	traído	a	tus	compañeros	de	juegos?	—dijo	el	hombre,	y	cogió	la	pipa.

El	sillón	era	tan	bajo	que	casi	podía	estirar	las	piernas	del	todo.	Vestía	un	pijama
de	seda	negro	con	dos	grandes	cerezas	en	el	pecho,	la	barba	se	desparramaba	por
la	piel	áspera,	labios	secos	y	blancos	y	cabello	rebelde	plateado	en	las	sienes.	Al
inclinarse	hacia	delante	se	le	aflojó	el	cinturón	y	se	vislumbró	un	pecho	peludo.
—Estos	 son	 mis	 nuevos	 alumnos	 —dijo	 Li	 Karpe—.	 La	 flor	 y	 nata,	 por

supuesto.
—Oh,	así	que	queréis	ser	escritores.
Se	llevó	la	pipa	a	la	boca	y	le	dio	unas	caladas,	mientras	sus	ojos	azul	acero

nos	escrutaban.
—Desearía	haber	asistido	a	un	curso	como	este	cuando	era	joven	—dijo	con

una	 sonrisa	 fría—.	 Pero	 en	 mi	 época	 se	 creía	 que	 todo	 esto	 pertenecía	 a	 la
burguesía	 y	 a	 la	 clase	 dirigente.	 No	 apto	 para	 un	 chico	 de	 origen	 humilde.
Supongo	que	los	tiempos	han	cambiado.
—No	culpes	al	tiempo,	simplemente	pasa	—dijo	Li	Karpe—.	Si	hay	algo	que



cambia,	eres	tú.
Se	giró	hacia	nosotros	y	sonrió	de	forma	amistosa.
—El	 cambio	 es	 solo	 un	 eufemismo	 para	 el	 envejecimiento	 —dijo	 ella

guiñando	un	ojo.
Ninguno	de	nosotros	se	atrevió	a	reír.
Li	Karpe	 se	 acercó	 al	 equipo	 de	música	 y	 cogió	 un	CD	de	 la	 estantería,	 lo

examinó	con	escepticismo	y	preguntó	si	por	casualidad	había	algo	de	música	que
no	motivara	a	quitarse	la	vida.
—Quiero	bailar	—dijo	Betty	en	voz	alta,	y	agitó	los	brazos.
El	hombre	del	sillón	le	sonrió	con	dulzura.
—Me	gusta	la	danza	—dijo	él—.	Sí,	no	me	agrada	mucho	participar,	pero	me

encanta	 mirar.	 La	 danza	 quizá	 sea	 la	 más	 importante	 de	 todas	 las	 formas
artísticas.	Si	se	realiza	con	sensibilidad,	claro.
Li	 Karpe	 puso	 algo	 más	 alegre	 en	 el	 reproductor	 de	 CD	 —una	 melodía

vacilante	de	ritmo	lento—	y	subió	el	volumen	hasta	que	no	pudimos	oír	lo	que
decía	el	hombre	del	pijama,	apenas	veíamos	los	labios	blancos	que	se	movían	en
la	penumbra.	Betty	dio	unos	pasitos	de	puntillas	por	el	suelo,	arqueó	el	cuerpo	y
giró	 con	 los	 brazos	 como	 un	 hada.	 El	 hombre	 se	 recostó	 satisfecho.	 Betty,
obviamente,	poseía	delicadeza.
Entonces	el	 ritmo	 se	aceleró	y	 resonó	un	bombo:	primero	de	 fondo,	 aunque

enseguida	como	un	pulso	palpitante	que	hizo	que	las	paredes	temblaran.	Y	Betty
bailaba,	se	tiraba	al	suelo	con	el	cabello	como	un	chal	arremolinado	y	los	brazos
moviéndose	como	olas,	y	su	rostro	parecía	un	caleidoscopio	de	sentimientos.
—¿…	beber	algo?	—siseó	Li	Karpe,	que	se	inclinó	entre	nosotros.
Fredrik	y	yo	nos	miramos	encogiéndonos	de	hombros.
—¿Queréis	beber	algo?	—gritó	de	nuevo	a	través	del	muro	de	música.
Ella	señaló	hacia	una	habitación	contigua	y	Adrian	tomó	la	delantera.	Un	sofá

Chesterfield	 y	 una	 lámpara	 de	 pie	 dorada	 con	 tres	 brazos,	 suelo	 de	 madera
brillante	y,	al	fondo	del	todo,	un	gigantesco	globo	terráqueo	que	se	abría	por	el
ecuador	 de	 forma	 que	 asomaban	 una	 treintena	 de	 botellas.	 Cuando	 seguí	 la



mirada	fascinada	de	Adrian	descubrí	que	 las	paredes	estaban	cubiertas	hasta	el
techo	con	páginas	arrancadas	de	un	libro;	bonitas	tipografías	en	una	fila	tras	otra.
—¡Uau!	—exclamó	Adrian,	y	me	sacudió	el	brazo.
—¿Whisky?	—dijo	Li	Karpe	con	un	vaso	en	la	mano.
Adrian	 esbozó	 una	mueca	 de	 asco	mientras	 estudiaba	 las	 botellas	 del	 globo

terráqueo.
—¿No	hay	Vino	Tinto?
Li	Karpe	se	carcajeó.
—¿Qué	tal	un	gin-tonic?	—dijo	Fredrik,	y	levantó	una	botella	de	ginebra.
—No	estaría	mal	—dije.
Adrian	asintió.
Mientras	Fredrik	se	concentraba	en	no	derramar	nada,	Li	Karpe	se	marchó	y

nos	dejó	solos	en	la	habitación.
—Esto	es	una	verdadera	locura	—le	susurré	a	Adrian—.	¿Quién	diablos	es	el

viejo	ese?
—¿Hablas	 en	 serio?	 —dijo,	 y	 se	 quedó	 boquiabierto—.	 ¿No	 lo	 has

reconocido?
Me	abrí	de	brazos,	al	mismo	tiempo	que	Fredrik	nos	entregaba	las	bebidas.
—Ese	hombre	es	uno	de	nuestros	más	grandes	escritores	de	todos	los	tiempos

—dijo	Adrian—.	¡Es	Leo	Stark,	joder!
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Adrian	dobló	el	manuscrito	y	esbozó	una	gran	sonrisa.
—Es	maravilloso,	Zackarias.	¡Me	encanta!
—Es	 solo	 un	 primer	 borrador.	Aún	 queda	mucho,	 tendré	 que	 reescribirlo	 y

todo	eso.
Tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	montón	de	papeles	y	continuó	como	si	no

hubiera	oído	nada	de	lo	que	yo	había	dicho.
—Pero	hay	una	 cosa	 que	no	 entiendo.	 ¿Por	 qué	me	describes	 con	 ese	 tono,

como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 personaje	 principal?	 ¿Es	 una	manera	 de	 generar
confianza	en	el	asesino	inocente?	¿Para	conseguir	que	el	lector	esté	de	su	parte?
—En	absoluto.	Solo	trato	de	reproducirlo	tal	como	era.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 pasó	 por	 encima	 de	 un	 montón	 de	 libros	 y	 cartones	 de

poliestireno	 en	 dirección	 a	 la	 cocina.	 Yo	 continué	 sentado	 y	 lo	 seguí	 con	 la
mirada.
—Creo	que	era	así	como	te	percibíamos	—dije,	e	intenté	penetrar	de	nuevo	en

ese	 mundo	 que	 se	 encontraba	 a	 doce	 años	 de	 distancia,	 aunque	 ahora	 más
cercano	que	nunca.
—Qué	extraño	—dijo	Adrian,	y	apartó	los	platos	y	los	vasos	para	alcanzar	el

grifo—.	Yo	nunca	me	vi	de	esa	manera.	Siempre	pensé	que	tú,	Zackarias,	eras	el
líder	 indiscutible	 de	 nuestro	 pequeño	 grupo.	No	 consigo	 recordar	 que	 ocupara
tanto	sitio	como	tú	narras.
No	estaba	seguro	de	si	bromeaba	conmigo.	Yo	nunca	había	sido	un	líder.



—Pero	¿te	gusta?	¿Debería	seguir	escribiendo?
—¡Por	 supuesto!	 —Me	 miró	 expectante—.	 A	 Li	 Karpe	 la	 describes	 de

maravilla.	 Puedo	 verla	 delante	 de	mí.	Es	 como	 si	 el	 enamoramiento	 recobrara
fuerza.
Pensé	en	 las	 fotografías,	 los	 recortes	y	 las	 reproducciones	en	 la	pared	de	 su

dormitorio.	Un	escalofrío	recorrió	todo	mi	cuerpo	y	me	vi	obligado	a	reprimir	el
impulso	de	enfrentarme	a	él	de	una	vez.	Había	decidido	retrasarlo,	estaba	seguro
de	que	ahora	mismo	no	me	beneficiaría	poner	todas	las	cartas	sobre	la	mesa.
—¿Agua?	—dijo	Adrian,	y	el	grifo	carraspeó	en	la	cocina.
—¿Qué	tal	un	cigarrillo	también?	—dije,	y	le	hice	compañía.
Me	había	fumado	por	lo	menos	un	centenar	desde	que	lo	dejé.	Para	evitar	el

hedor	agrio	a	basura	y	a	comida	en	mal	estado,	mantuve	el	cigarrillo	en	la	boca
mientras	expulsaba	el	humo	por	la	nariz.
—Fredrik	Niemi	me	llamó	ayer.	Parece	nervioso.
—¿Nervioso?	—dijo	Adrian	sorprendido—.	¿En	qué	sentido?
Estábamos	junto	a	la	encimera	de	la	cocina	y	veíamos	el	campo	a	través	de	la

ventana.	 Bajo	 el	 cielo	 despejado,	 una	 adolescente	 adiestraba	 a	 su	 caballo
realizando	 largos	 círculos.	 Un	 milano	 planeaba	 completamente	 inmóvil	 en	 el
cielo	como	si	fuera	una	cometa.
—No	quiere	que	escriba	este	libro.	Dijo	que	quizá	descubra	cosas	que	no	me

van	a	gustar.
—¿A	qué	se	refería	con	eso?
Me	encogí	de	hombros.
—Pensé	que	tú	podrías	explicármelo.
—Lo	siento	—dijo	Adrian,	y	 tiró	el	 resto	de	agua	en	 la	pila—.	No	 tengo	ni

idea.
Expulsó	una	nube	blanca	de	humo	bajo	la	pálida	luz	amarillenta	del	techo.
—Ya	te	dije	que	estuve	con	Betty.
—Sí	—dijo	Adrian—.	Ella	fue	la	que	te	reveló	mi	escondite.
—Está	cambiada.	Muy	cambiada.



Bajó	la	mirada.	Una	cortina	de	pena	le	ensombreció	el	rostro.
—Estuvo	 muy	 enferma.	 Fui	 a	 verla	 cuando	 salí	 de	 la	 cárcel	 y	 me	 costó

reconocerla.	Fue	realmente	triste.
—Al	parecer,	apenas	sale	de	casa.
—Creo	 que	 estuvo	 internada	 en	 un	 psiquiátrico	 durante	 un	 tiempo	 —dijo

Adrian.
—Ni	siquiera	pudo	salir	a	la	calle	para	encontrarse	conmigo.	Envió	a	un	chico

llamado…	¿Henrik?
—Henry.	Un	auténtico	caballero.	Aunque	cueste	creerlo	cuando	le	ves.
—Llegó	en	un	monopatín	—dije.
Adrian	rio	en	voz	alta.
Aproveché	la	oportunidad.	Deseaba	pillarle	desprevenido.
—Hay	 una	 cosa	 que	 quiero	 preguntarte	—dije—,	 algo	 que	Betty	me	 contó.

Tengo	que	saber	si	es	cierto.
Se	quedó	de	piedra.	Dio	un	paso	atrás	y	apretó	los	brazos	contra	el	pecho.
—¿Qué	pasa	ahora?	¿Qué	te	ha	contado	Betty?
—Ella	asegura	que	le	confesaste	el	asesinato.
Los	 segundos	 siguientes	 fueron	 cruciales.	 La	 reacción	 de	 Adrian.	 Cómo	 su

mirada	 se	 negaba	 a	 desviarse	 un	milímetro,	 la	 naturalidad	 y	 la	 rectitud	 de	 su
respuesta,	y	su	risa	sin	el	más	mínimo	asomo	de	inquietud.
—Lo	 dije	 y	 no	 estuvo	 bien,	 pero	 estaba	 realmente	 desesperado	 y	 no	 se	me

ocurrió	otra	forma	de	quitármela	de	encima.	Había	ido	demasiado	lejos	y	me	vi
obligado	 a	 cortar	 todos	 los	 lazos.	 ¡Joder,	 ella	 se	mudó	 por	mí	 a	Tidaholm!	Si
crees	que	Veberöd	es	pequeño…
—¿Se	mudó	allí?	¿Solo	para	estar	cerca	de	ti?
—Es	 incomprensible	—dijo	Adrian—,	pero	así	 fue.	Y	sé	que	había	mejores

maneras.	 Debí	 haber	 hablado	 con	 ella,	 debí…	 Pero	 era	 joven	 y	 estaba	 en	 la
cárcel,	 todo	 era	 una	 maldita	 niebla.	 Supongo	 que	 formaba	 parte	 de	 mi
autodestrucción.	Es	fácil	deshacerse	de	 todos	 tus	amigos	si	 te	comportas	como
un	cerdo.



—Así	que	mentiste	a	Betty	y	le	contaste	que	habías	asesinado	a	Leo	Stark…
¿para	que	ella	te	dejara	en	paz?
Adrian	volvió	a	abrir	el	grifo	y	puso	debajo	la	colilla	del	cigarrillo,	que	emitió

un	siseo	y	se	apagó.
—Supongo	que	escribirás	sobre	esto	en	el	libro.



El	asesino	inocente
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Agaché	 la	 cabeza	 y	 respiré	 hondo,	 tomé	 fuerzas	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	de
empezar	 una	 pelea	 por	 el	 título	 de	 los	 pesos	 pesados.	Mi	madre	 estaba	 en	 la
cocina,	 el	 bollo	 se	 cocía	 en	 el	horno	y	yo	estaba	harto,	 no	 iba	 a	 aguantar	otro
otoño	 más.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 cortar	 el	 cordón	 umbilical	 y	 seguir
navegando.
—¿Mudarte	a	Lund?	¡Por	todos	los	santos!	¿Por	qué?
—Un	compañero	de	clase	ha	alquilado	un	piso	de	dos	habitaciones	y	busca	a

alguien	con	quien	compartir	el	alquiler.
—¿No	sería	mejor	esperar	hasta	que	hayas	decidido	qué	vas	a	estudiar?
—¡Ya	lo	he	decidido!
Se	tensó	cada	músculo	de	mi	cuerpo.	Ella	era	la	única	persona	que	conseguía

que	 me	 enfadara	 de	 verdad.	 Qué	 extraño	 que	 diera	 la	 casualidad	 de	 que	 esa
persona	fuese	la	que	me	había	expelido	de	su	vientre.
—¿Escritor?	¿Eso	es	lo	que	piensas	ser?	—Se	burló	de	mí—.	No	puedes	ser

escritor.	La	gente	como	nosotros	no	puede.	Pronto	cumplirás	veinte	años,	ya	es
hora	de	que	crezcas	y	dejes	de	soñar.
—¿Sabes	quién	es	Leo	Stark?	Ha	escrito	Bajo	las	estrellas,	una	de	las	mejores

novelas	suecas	de	todos	los	tiempos.	El	viernes	estuve	en	su	casa,	tomamos	unas
copas	en	su	salón	y	hablamos	de	literatura.
Mi	madre	volvió	a	reírse.
—Por	mí,	como	si	bebes	ron	con	Coca-Cola	con	el	Papa.	Ya	sabes	que	a	mí

eso	no	me	impresiona.	Irte	a	Lund	y	convertirte	en	un	erudito,	pensar	que	eres
mejor	que	la	gente	normal.	Seguro	que	enseguida	querrás	mudarte	a	Estocolmo,



¿no?	Pero	luego	no	vengas	con	el	rabo	entre	las	piernas	cuando	te	ignoren.	Tan
pronto	como	te	vayas,	convertiré	tu	cuarto	en	un	taller	de	costura.
—Estará	bien	que	por	fin	consigas	tu	taller	de	costura.	Y,	por	cierto,	solo	me

voy	a	mudar	a	veinte	kilómetros	de	aquí,	no	me	voy	a	otro	continente.
Desde	que	mi	padre	se	 largó,	ella	no	había	dejado	de	hablar	de	ese	 taller	de

costura.	Sin	embargo,	la	costura	en	sí	parecía	algo	de	lo	más	secundario.	En	la
vida	la	había	visto	con	hilo	y	aguja.	Incluso	el	grupo	de	costura	al	que	pertenecía
no	parecía	darle	demasiada	importancia	al	oficio.
—Entonces	quedamos	en	eso.
Se	dio	media	vuelta	y	salió	enfadada	de	la	cocina.	Olía	a	bollo	quemado	y	la

culpa	me	roía	el	pecho.
	
	

La	 ubicación	 era	 difícil	 de	 superar:	 justo	 al	 lado	 de	 las	 torres	 y	 agujas	 de	 la
escuela	catedralicia	en	el	centro	de	Lund.	A	un	tiro	de	piedra,	Strindberg	había
redactado	 Inferno	 hacía	 casi	 cien	 años.	Había	 una	 placa	 conmemorativa	 en	 la
fachada,	me	contó	Adrian,	pero	al	parecer	unos	turistas	alemanes	se	la	llevaron	a
casa	entre	todos	los	souvenirs	de	alces.
En	un	principio,	la	idea	de	Adrian	era	instalarse	en	el	piso	de	dos	habitaciones

de	 Grönegatan	 con	 el	 tipo	 que	 le	 alquiló	 la	 habitación	 —y	 que	 vivía	 de
realquilado	en	el	apartamento—,	pero	este	recibió	una	inesperada	beca	Erasmus
y	se	marchó	para	pasar	un	año	en	la	Universidad	de	Lovaina,	en	Bélgica.	Adrian
tuvo	que	firmar	enseguida	un	contrato	escrito	a	mano	y	alquiló	el	apartamento	de
dos	habitaciones	y	cocina	como	tercer	realquilado.	Para	poder	pagar	el	alquiler,
que	 sospechaba	que	el	 estudiante	de	Erasmus	había	 inflado,	 tuvo	que	buscar	a
alguien	con	quien	compartir	gastos.
El	domingo	recibí	la	oferta	y	el	lunes	por	la	tarde	llevé	todas	mis	posesiones	a

los	quince	metros	cuadrados	que	serían	mi	primera	guarida.
—¡Esto	es	genial!	—manifestó	Adrian	cuando	nos	sentamos	en	la	cocina	llena



de	 humo	 y	 disfrutábamos	 de	 nuestra	 primera	 comida	 juntos:	 una	 empanadilla
Gorby	calentada	en	el	microondas	directamente	en	su	bolsa	de	papel.
—Vaya	fiesta	podemos	montar	aquí	—dije	con	la	boca	llena	de	la	empanadilla

Gorby.
—Y	fiestas	después	de	la	fiesta	—dijo	Adrian.
—Y	fiestas	después	de	después	de	la	fiesta.
Al	otro	lado	de	la	ventana	el	crepúsculo	se	precipitaba,	pero	nosotros	lo	único

que	 veíamos	 era	 un	 luminoso	 otoño.	 Adrian	 bebía	 Vino	 Tinto	 sin	 parar	 y	 yo
seguía	con	 la	cerveza	en	 lata,	 la	más	barata	de	Systembolaget,	a	 la	que	añadía
aguardiente	Brännvin	Special	para	darle	un	poco	de	fuerza,	y	fumábamos	Lucky
Strike,	igual	que	Sal	Paradise	de	En	el	camino,	comprados	en	el	estanco	de	Stora
Fiskaregatan.	 Escuchábamos	 vinilos	 y	 hojeábamos	 textos	 traducidos,
enrevesados	 y	 complicados,	 y	 nos	 enfrascábamos	 en	 análisis	 caseros.	 Nos
sentíamos	intelectuales	superiores	y	competíamos	en	alabar	la	brillantez	de	cada
uno	de	nosotros.
Por	las	mañanas	nos	enfrentábamos	a	las	cuestas	de	Lund	con	la	bicicleta	del

chico	que	estaba	de	Erasmus.	Nos	turnábamos	para	pedalear	mientras	el	otro	iba
sentado	 en	 el	 portaequipajes.	Más	o	menos	 a	 la	 altura	 de	Eden	 solía	 salirse	 la
cadena,	y	Adrian	se	veía	obligado	a	arrodillarse	y	yo	levantaba	la	rueda	trasera
para	 que	 él	 pudiera	 arreglarla.	 Así	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mañanas	 las
comenzábamos	lavándonos	las	manos	para	quitarnos	el	aceite	de	la	cadena	en	el
cuarto	de	baño	del	Absalon,	bajo	las	prolongadas	miradas	que	nos	lanzaban	los
conferenciantes,	los	profesores	y	los	estudiantes	que	vestían	camisas	a	cuadros	y
mocasines,	 leían	 a	 Toni	 Morrison	 y	 a	 Octavio	 Paz,	 pero	 se	 olvidaban	 de
cepillarse	los	dientes	y	lavarse	el	pelo.
Después	bajábamos	al	sótano,	donde	nos	esperaba	Li	Karpe	haciendo	guardia

en	 la	 puerta,	 con	 la	 espalda	 erguida	 y	 una	 pose	 estudiada	 que	 perfilaba	 sus
sinuosas	 curvas	 de	 una	manera	 incitante.	 Sonreía	 y	 cabeceaba	 hacia	 nosotros.
Para	 los	que	no	lo	sabían,	quizá	era	 imposible	distinguir	 la	sutil	diferencia	con



que	nos	saludaba	a	Adrian	y	a	mí	en	comparación	con	nuestras	compañeras	de
curso,	pero	para	nosotros	la	diferencia	era	tan	patente	como	el	día	y	la	noche.
—Nos	ha	 elegido	 a	nosotros	—dijo	Adrian—.	Ella	misma	 lo	dijo.	Nosotros

tenemos	un	algo	especial,	eso	que	es	necesario.	Tú	y	yo,	Zackarias.
Trabajábamos	 con	 descripciones	 de	 ambientes.	 Los	 adjetivos	 estaban

prohibidos,	cada	palabra	tenía	que	oler,	crujir	y	cantar.
—No	podéis	escribir	sobre	lugares	en	los	que	no	hayáis	estado	nunca	porque

entonces	 estaríais	 escribiendo	 cuentos	 y	 ciencia	 ficción.	 Si	 queremos	 escribir
sobre	la	realidad,	primero	tenemos	que	encontrarnos	en	ella.
Se	 escucharon	 murmullos	 entre	 las	 mesas.	 Algunas	 ratonas	 de	 biblioteca

mantenían	una	relación	enfermiza	con	los	hermanos	Pevensie	y	tenían	orgasmos
pensando	 en	 hobbits	 y	 orcos.	 Pero	Adrian	 y	 yo	 asentimos,	 de	 acuerdo	 con	Li
Karpe.
Ella	 no	mencionó	 a	 Leo	 Stark,	 ni	 una	 palabra	 sobre	 la	 noche	 en	 que	Betty

bailó	descalza	en	su	salón.	Pero	cada	vez	que	los	ojos	azul	acero	de	Li	Karpe	nos
miraban	 a	 Adrian	 y	 a	 mí,	 nos	 susurrábamos	 secretos	 entre	 nosotros	 y
comprendíamos	que	habría	una	continuación.	Esperábamos	con	paciencia.
Mi	primer	fin	de	semana	como	refugiado	de	la	Ley	de	Jante	de	Romeleåsens

lo	 pasé	 en	 una	 nube	 de	 vino	 barato	 y	 conversaciones	 de	 borracho	 cuasi
académicas.	 El	 vecino	 de	 arriba	 en	 Grönegatan	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
presentarse	y,	al	mismo	tiempo,	aprovechó	para	decirnos	que	formaba	parte	del
consejo	 de	 la	 comunidad	 y	 que	 podía	 ponernos	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 si	 no
bajábamos	 la	 música,	 bajábamos	 nuestras	 voces	 y	 bajábamos	 nuestros	 putos
egos	de	estudiantes.	Estábamos	en	fila	en	el	pasillo	haciendo	reverencias	con	las
manos	en	la	espalda.
—Podemos	continuar	en	mi	casa	—dijo	Betty,	que	ya	se	había	envuelto	en	su

chal	y	estaba	sobre	el	felpudo	de	la	puerta.
Así	 que	 salimos	 a	 Grönegatan.	 Una	 nube	 de	 niebla	 en	 la	 silenciosa	 noche

otoñal.	 El	 sentido	 del	 equilibrio	 despedazado.	 Un	 taxi	 que	 no	 podíamos
permitirnos.	A	Delphi,	al	noreste,	al	gran	complejo	estudiantil	con	largos	pasillos



y	 pequeñas	 celdas.	 Betty	 compartía	 cocina	 con	 unos	 gemelos	 italianos,	 un
neurótico	 compulsivo	 que	 se	 iba	 a	 doctorar	 en	 Psicología	 y	 una	 estudiante	 de
Ingeniería	Civil	algo	promiscua	que	gritaba	«¡Ahoraaa!»	y	golpeaba	la	pared	con
las	manos	cuando	tenía	un	orgasmo.
Había	una	guitarra	apoyada	contra	la	pared,	oculta	tras	un	póster	de	Chrissie

Hynde.
—Toca	para	nosotros	—dijo	Adrian.
Y	Betty	 cantó	 con	 una	 voz	 forzada,	 débil	 y	 casi	 sibilante,	 y	 todo	 lo	 demás

desapareció.	«Oh,	why	you	look	so	sad?	Tears	are	in	your	eyes.	Come	on,	come
on	to	me	now.»
A	Fredrik	le	brillaban	los	ojos	y	Adrian	abrazó	a	Betty	con	fuerza,	apretó	la

barbilla	contra	su	afilada	clavícula	y	le	preguntó	si	quería	casarse	con	él.
Amaneció	y	la	niebla	se	hizo	más	intensa.	Una	cabezadita	de	veinte	minutos	y

así	 podríamos	 aguantar	 hasta	 que	 empezaran	 a	 circular	 los	 autobuses	 de	 la
mañana.	Fredrik	 se	puso	 sentimental	 y	 tocó	 acordes	desafinados	 en	 la	 guitarra
mientras	Adrian	graznaba	poemas	de	Dylan.
—Creo	que	os	quiero	—dijo	Fredrik	con	chiribitas	en	los	ojos	enrojecidos—.

Sois	los	mejores	amigos	que	he	tenido	nunca.
Después	se	subió	al	autobús	160	hacia	Dalby,	donde	su	padre,	un	revisor,	 lo

había	alojado	en	casa	de	una	señora	mayor	con	dientes	de	oro	y	audífono,	que
había	colgado	las	reglas	de	comportamiento	encima	de	su	cama	y	lo	despertaba
cada	mañana	con	tostadas	y	chocolate	caliente.
—Ahora	nos	podemos	tirar	el	domingo	durmiendo	—dijo	Adrian,	y	nos	pasó

a	Betty	y	a	mí	el	brazo	por	los	hombros.
Cuando	 nos	 despertamos	 ya	 había	 oscurecido.	 Betty	 y	 Adrian	 yacían

enroscados	 en	 la	 cama	 de	 noventa	 centímetros.	 Yo	 estaba	 sentado,
descoyuntado,	 en	 el	 sillón	 comido	 por	 las	 pulgas	 e	 intentaba	 recuperar	 la
sensibilidad	 en	 las	 piernas;	 estiré	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza,	 me	 aclaré	 la
garganta	y	me	restregué	doce	horas	de	sueño	en	los	ojos.
Fue	como	si	regresara	la	vida.



	
	

El	lunes,	Li	Karpe	agitó	una	hoja	de	papel.	Parecía	inusualmente	contenta.
—Quiero	 leeros	 una	 cosa.	Una	 buena	 descripción	 de	 un	 ambiente,	 un	 texto

ardiente.
Se	humedeció	los	labios	y	al	leer	clavó	la	mirada	en	Betty.
	
Ahora	 estoy	dentro.	Las	paredes	de	 carne	 se	precipitan	 sobre	mí,	 tengo	que	 esquivarlas,	 levanto	 las

manos	como	protección.	Las	salpicaduras	de	sangre	son	de	color	rosáceo	y	huele	a	humedad.	Mis	pies
están	atrapados	en	membranas	mucosas,	no	voy	a	ninguna	parte,	un	pegamento	viscoso	me	arrastra	a	lo
negro,	nonata.	Cuando	me	convierta	en	una	persona,	soñaré	con	esto	y	me	declararán	loca,	me	internarán
y	me	 darán	 el	 alta	 y	 tragaré	 pastillas	 para	 comprender.	 Falsificación	 de	 la	 historia.	Estoy	 con	 el	 agua
turbia	hasta	las	rodillas	e	intento	volverme	hacia	la	luz.	Una	sonda	me	alimenta,	mis	ojos	están	ciegos.
Fuera	dicen	que	yo	soy	deseada,	pero	yo	lo	dudo.

	
Una	larga	pausa.	Li	Karpe	respiró	hondo.
—Fantástico	—le	dijo	a	Betty,	que	se	puso	roja.
Adrian	 alzó	 las	 manos	 y	 empezó	 a	 aplaudir.	 Enseguida	 aplaudimos	 todos,

incluso	Li	Karpe.
—Escribir	esto	ha	debido	de	ser	doloroso	—dijo—.	Al	igual	que	me	ha	dolido

leerlo.
Dirigió	la	mirada	a	la	sala	del	sótano.
—La	escritura	es	un	trabajo	corporal.	Quien	no	esté	dispuesto	a	sudar,	sufrir	e

hincar	el	diente,	puede	buscarse	otro	oficio	más	sencillo.
Esto	último	se	podía	interpretar	como	una	invitación	directa	a	algunas	de	las

ratonas	de	biblioteca	del	 fondo.	Ellas	 respondieron	con	susurros	y	chismorreos
perfumados.
Li	 Karpe	 habló	 sobre	 el	 «yo»	 como	 único	 pronombre	 auténtico,	 sobre	 la

cobardía	 de	 la	 tercera	 persona,	 y	 después	 escribimos	 y	 escribimos.	 El	 sótano
resultaba	sofocante	a	pesar	de	que	nos	encontrábamos	a	mediados	de	septiembre.
Una	cañería	del	techo	se	había	agrietado	y	goteaba	agua	caliente	sobre	el	suelo,



despacio,	despacio,	gota	a	gota.	Fredrik	Niemi	apretaba	las	puntas	de	sus	dedos
contra	las	orejas	mientras	tomaba	un	descanso	de	su	texto	y,	finalmente,	llegó	un
bedel	 con	 un	 cubo	 de	 plástico,	 de	 forma	 que	 el	 sonido	 se	 tornó	 un	 poco	más
apagado,	más	fácil	de	aguantar.
Yo	estaba	frente	a	una	página	en	blanco	del	cuaderno	y	mordía	la	pluma.	A	mi

lado	 Adrian	 demostraba	 ser	 el	 alumno	 perfecto:	 escribía	 con	 grandes
movimientos	 de	 brazos,	 resoplando	 y	 suspirando	 y	 con	 la	 frente	 perlada	 de
sudor.	 Blasfemaba	 en	 alto	 cada	 cinco	 minutos	 y	 estrujaba	 el	 papel	 hasta
convertirlo	en	una	bola	informe	que	tiraba	a	la	papelera.	Cuando	se	puso	de	pie
cojeaba	 y	 se	 aireaba	 pellizcando	 el	 jersey	 de	 lana	 con	 los	 dedos.	 Se	 habían
formado	grandes	lamparones	de	humedad	bajo	sus	axilas.
—Tiene	buena	pinta	—dijo	Li	Karpe	de	pasada.
Vio	mi	papel	en	blanco,	apretó	con	un	dedo	el	cuaderno	y	dijo:
—No	tengas	miedo	de	empezar.	Todos	los	que	han	llegado	a	alguna	parte	han

tenido	el	valor	de	empezar.
Levanté	 la	vista	hacia	ella	esbozando	una	sonrisa.	Li	Karpe	me	miró,	se	dio

media	vuelta	y	se	marchó.	Entonces	dirigí	mi	pluma	hacia	el	papel	y	la	tinta	se
derramó	formando	un	pequeño	borrón.
Poco	después	se	abrió	la	puerta,	despacio	y	lentamente,	y	asomó	una	cabeza

por	la	rendija:	sorprendida,	casi	asustada.
—Perdonad	si	molesto.
Una	chica	que	usaba	un	pintalabios	como	la	sangre,	con	una	perla	encima	del

labio	 y	 grandes	 orificios	 nasales.	 Parecía	 tener	 unos	 veinticinco	 años	 y	 poseía
una	belleza	angular,	de	cabellos	rizados	y	cejas	afiladas.
—Li,	¿podemos	hablar?
Catorce	 pares	 de	 ojos	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta	 mientras	 Li	 Karpe

caminaba	taconeando	por	el	sótano.
—Será	solo	un	momento	—dijo	antes	de	desaparecer	por	la	puerta	con	garbo.
Nos	 quedamos	 sentados	mirándonos	 unos	 a	 otros,	 sorprendidos.	Algunos	 se

encogieron	 de	 hombros	 y	 los	 susurros	 de	 las	 ratonas	 de	 biblioteca	 enseguida



subieron	de	tono.	Yo	gesticulé	hacia	Adrian,	pero	él	estaba	metido	de	lleno	en	su
texto.	Quizá	yo	tuviera	ganas	de	orinar.	Quizá	se	tratase	de	curiosidad.	Quizá	las
palabras	de	Li	Karpe	sobre	el	valor	se	apoderaron	de	mí.	Fuera	como	fuese,	me
levanté	y	caminé	en	silencio	hacia	la	puerta.
Fui	con	cuidado	por	el	estrecho	pasillo	hacia	la	escalera	y	allí	estaban,	al	otro

lado	 de	 la	 esquina.	 Sus	 voces	 eran	 amortiguadas,	 aunque	 sin	 duda	 estaban
acaloradas.
—Ya	no	puedo	más.	¡Me	largo!
—Venga	ya,	¿adónde	vas	a	ir?
—Ya	he	llamado	a	mi	hermano.	Vendrá	a	buscarme.
Apreté	 los	 pies	 contra	 el	 suelo	 y	 respiré	 en	 silencio.	 Nos	 separaban	 diez

metros	como	mucho,	una	pared	de	yeso	y	una	esquina.
—No	puedes	escapar	de	todo.	Así	no	se	resuelve	nada.
—¡Para	ya!	¡No	eres	mi	dueña!
Estaba	enfadada	y	esperé	con	ansiedad	la	explicación	de	Li	Karpe.
—Te	arrepentirás	—dijo—.	Un	puto	día	te	arrepentirás	amargamente,	cuando

comprendas	 lo	 que	 has	 tirado	 por	 la	 borda.	 Y	 entonces	 yo	 ya	 no	 estaré.	 Él
tampoco,	¿entiendes?	Si	te	vas	ahora,	será	para	siempre.
Oí	lo	que	me	parecieron	lágrimas.	Un	llanto	calmado	que	parecía	haber	sido

reprimido	durante	mucho	tiempo.
Avancé	unos	pasos	y	continué	escaleras	arriba	sin	volver	 la	vista	atrás.	Casi

pude	sentir	cómo	me	miraban	al	pasar,	cómo	se	preguntaban	qué	había	oído,	qué
había	entendido.
Me	encerré	en	el	cuarto	de	baño,	pegué	mi	espalda	contra	la	pared	y	jadeé.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	

Adrian	 se	 detuvo	 en	 la	 escalera	 de	 piedra	 que	 había	 delante	 de	 la	 puerta.	 El
viento	 desplegó	 su	 abrigo	 desabrochado	 mientras	 subía	 de	 puntillas	 con	 sus
deportivas	azules.
—No,	no	 lo	 sé	—dijo	vagando	 con	 la	mirada—.	Creo	que	 es	mejor	 que	no

vaya.
—Claro	que	tienes	que	venir.	Se	trata	de	Betty.
Me	miró	de	nuevo,	como	si	buscara	un	camino	por	donde	huir.
—La	necesitamos	—dije—,	para	el	libro.	Sin	Betty	no	será	lo	mismo.
Abrí	 la	puerta	y,	después	de	vacilar	una	vez	más,	Adrian	se	rindió.	Subió	 la

escalera	con	pasos	largos	y	agachó	la	cabeza	cuando	llamé	al	timbre.
Quien	 abrió	 fue	 Henry.	 Había	 recogido	 su	 rubia	 melena	 bajo	 una	 boina	 y

llevaba	puestas	unas	gafas	de	sol.	Apenas	lo	reconocí.
—No	creo	que	funcione	—dijo.
—¿El	qué?
Clavó	la	vista	en	Adrian.
—Es	por	él.	Betty	no	soporta	verlo.
Adrian	levantó	las	manos	en	señal	de	retirada.
—Me	largo	—dijo.
Yo	estaba	a	punto	de	protestar,	pero	él	ya	 se	encontraba	a	mitad	de	camino

escaleras	abajo.
—Te	espero	en	el	coche	—gritó.



Henry	mantenía	la	puerta	abierta	para	mí.	Con	un	pie	barrió	la	alfombra	de	la
entrada	apartando	una	serie	de	zapatos	y	señaló	el	colgador.
—¡Bettyyy!	—gritó,	y	golpeó	tres	veces	con	los	nudillos	la	puerta	del	cuarto

de	baño—.	¡Betty,	ya	se	ha	largado!	¡Ahora	solo	está	Zack!
Se	encogió	de	hombros.
—Hoy	no	es	un	buen	día.
—Quizá	yo	también	debería	irme	—dije.
Pero	justo	entonces	se	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño	de	forma	que	Henry

tuvo	que	saltar	a	un	lado,	y	Betty	asomó	la	cabeza,	sin	maquillar	y	con	los	ojos
enrojecidos,	 las	mejillas	hinchadas.	Puso	un	pie	en	el	umbral	y	me	dirigió	una
mirada	que	me	dolió.
—Mira	la	pinta	que	tengo.
Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	rompió	a	llorar.	Henry	se	inclinó	hacia	ella	y	la

abrazó.
—Perdona	—dijo	 ella,	 y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 de	 las	 mejillas—.	 Hoy	 no

tenía	fuerzas	para	ver	a	Adrian.
Se	mantuvo	pegada	a	Henry	mientras	nos	dirigimos	a	la	cocina.	Betty	vestía

un	 chándal	 holgado,	 desgastado	 y	 con	 bolitas;	 su	 cabello	 gritaba	 pidiendo	 un
lavado.
Nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina	y	nos	mantuvimos	la	mirada.	Betty	cogió

un	paquete	de	cigarrillos.
—Tú	ya	no	fumas,	¿verdad?	—dijo,	y	encendió	un	pitillo—.	De	repente,	yo

era	 la	 única	 que	 todavía	 fumaba.	 Todos	 los	 demás	 lo	 habían	 dejado	 y	 hacían
yoga.	 Pintaban	 todo	 de	 blanco	 y	 se	 volvieron	 de	 lo	 más	 chic.	 Yo	 sufrí	 una
depresión	y	engordé.
Sonreí,	pues	no	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.	Después	dije	que	me	gustaba

fumar,	y	que	siempre	podría	volver	a	dejarlo.
—Supongo	que	te	debo	alguna	clase	de	explicación.
—No	me	debes	nada.
—Pero	¿y	si	yo	quiero	dártela?



—Si	quieres,	me	lo	puedes	contar.
Miró	a	Henry,	que	le	sonrió.
Y	entonces	me	lo	contó.
Después	del	juicio	y	la	condena,	ella	se	quedó	destrozada.	Acabó	en	urgencias

psiquiátricas	y	la	internaron.	Cuando	comenzó	a	recuperarse,	decidió	hacer	todo
lo	 posible	 por	 estar	 junto	 a	 Adrian.	 Así	 que	 se	 mudó	 a	 una	 pequeña	 ciudad
industrial	en	Västergötland	que	estaba	a	trescientos	cincuenta	kilómetros,	donde
no	conocía	a	nadie.	Trabajaba	unas	horas	en	una	fábrica	de	cerillas	y,	cuando	no
estaba	de	 visita	 en	 la	 cárcel,	 escribía	 largas	 cartas	 con	pretenciosas	metáforas.
Algunas	se	las	enviaba	a	Adrian,	otras	las	tiraba	a	la	basura.
—Tendríamos	 una	 vida	 juntos.	 En	 pocos	 años	 conseguiría	 sus	 primeros

permisos	y	yo	estaba	dispuesta	a	esperar.
Pero	 entonces	 ocurrió	 algo	 que	 puso	 todo	 patas	 arriba.	 Betty	 sopesó	 las

palabras,	apretó	los	dientes	y	se	volvió	hacia	Henry	en	busca	de	apoyo.
—Me	traicionó	de	la	peor	manera	posible.	Lo	amaba	y	habría	sacrificado	todo

por	él.
Clavó	la	mirada	en	la	mesa.	Movía	la	mano	con	el	cigarrillo	encendido	de	un

lado	a	otro,	como	si	deseara	grabar	su	ira	en	la	madera.
—Iba	 camino	 de	 la	 prisión	 para	 darle	 una	 sorpresa.	 Había	 comprado	 su

chocolate	 favorito	 y	 la	 nueva	 colección	 de	 cuentos	 de	Klas	Östergren,	 ese	 de
Con	las	botas	puestas.	Todavía	sigue	en	la	estantería.	—Y	lo	señaló—.	Seguro
que	es	buenísimo.
—Lo	es	—respondí.
Betty	perdió	el	hilo	y	Henry	arqueó	las	cejas	debido	a	mi	comentario.
—Creía	 que	 me	 quería,	 Zack.	 Creía	 que	 éramos	 pareja.	 ¡Y	 me	 había

prometido	que	ya	no	mantenía	ningún	contacto	con	Li	Karpe!
Resoplé.	Comenzaba	a	imaginar	cómo	acabó	todo	eso.
—Iba	camino	de	la	prisión	cuando	ella	llegó	caminando	hacia	mí.
—¿Li	Karpe?
Ella	asintió.



—Él	nunca	pudo	resistirse	a	ella	—dije,	y	Betty	me	dirigió	una	mirada	afilada.
—Probablemente	fue	una	ingenuidad	por	mi	parte	pensar	otra	cosa.	Era	joven

y	 estúpida,	 aunque	 dicen	 que	 el	 amor	 es	 ciego.	 Todo	 eso	 me	 destrozó	 por
completo.
Explicó	que	ese	fue	el	día	en	el	que	Adrian	le	confesó	el	asesinato.
—Fue	 horrible.	Yo	 lo	 había	 apoyado	 en	 todo	 y	 nunca	 dudé	 de	 él.	 Todo	mi

mundo	se	derrumbó.
Henry	 nos	 sirvió	 café	 y	 Betty	 encendió	 otro	 pitillo.	 Me	 contó	 que	 cambió

Västergötland	por	Estocolmo.	Fue	entonces	cuando	conoció	a	Henry,	y	que	unos
años	después	él	heredó	el	apartamento	en	el	centro	de	Lund	de	una	tía	a	la	que
apenas	conocía.	Betty	decidió	acompañarlo	a	Escania,	pero	al	mismo	tiempo	ella
empezó	a	cambiar.	No	reconocía	sus	propios	pensamientos	y	emociones.	Sentía
como	 si	 millares	 de	 insectos	 pulularan	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza,	 nunca
conseguía	 estar	 tranquila,	 los	 pensamientos	 la	 asaltaban	y	 el	 corazón	 realizaba
locuras	nocturnas	hasta	que	acababa	en	una	ambulancia	pensando	que	se	 iba	a
morir.	El	trastorno	de	pánico	y	el	de	ansiedad	generalizada	se	registraron	en	su
historial	y,	tras	varios	colapsos,	los	médicos	le	recetaron	unas	pastillas	aún	más
fuertes.	Perdió	el	control	de	sí	misma,	dejó	de	preocuparse:	un	kilo	y	otro	kilo	y
otro	kilo.	Sentía	vergüenza	y	no	quiso	salir	más	a	 la	calle,	 se	automedicó	para
conseguir	 un	 mejor	 efecto,	 varió	 su	 ritmo	 diario	 y	 ni	 siquiera	 controlaba	 su
economía.
Hacía	solo	unos	años	que	había	empezado	a	recuperarse.
—Nunca	 lo	 habría	 superado	 sin	 Henry	 —dijo	 con	 una	 mirada	 de

agradecimiento	en	su	dirección.
Ahora	 asistía	 a	 terapias	 cognitivo-conductuales	 e	 intentaba	 pensar	 en	 ella

misma	y	en	su	salud.	El	proceso	era	lento	y	exigente,	pero	comenzaba	a	mejorar.
De	pronto	su	mirada	fue	clara	y	fija,	como	para	subrayar	todo	esto.
—Por	 eso,	 cuando	Adrian	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo,	 justo	 al	 salir	 de	 la

cárcel,	decidí	ayudarlo	de	 todas	 formas.	Lo	cierto	es	que	me	dio	pena,	aunque
pueda	parecer	una	locura.



Le	dije	que	lo	comprendía,	aunque	en	realidad	no	era	así.
—Solo	una	cosa.	—Le	di	un	sorbo	al	café—.	Dijiste	que	nunca	dudaste	de	la

inocencia	de	Adrian.	Me	refiero	a	durante	el	 juicio.	Eso	no	era	del	 todo	cierto,
¿verdad?
Ella	hizo	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
—No,	quizá	no.	—Pareció	recordar—.	¿Tú	también	dudaste?
—Sí	—asentí—.	Siempre	he	dudado.
—¿Todavía?
Recapacité.	Deseaba	responder	siendo	honesto	con	ella,	se	 lo	debía,	pero	no

sabía	qué	decir	ni	cómo	decirlo.	Estaba	escribiendo	un	 libro	que	se	 titularía	El
asesino	inocente.	Eso	daba	por	sentado	que	era	inocente.
Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 claro	 me	 quedaba	 que	 no	 necesitaba

responder	nada.
—Comprendo	—dijo	Betty.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Septiembre	de	1996
	

En	 el	 anticuario	 de	 Stora	 Gråbrödersgatan	 encontré	 una	 primera	 edición	 de
Sesenta	y	ocho,	la	ópera	prima	de	Leo	Stark.	La	portada	era	de	un	beis	insulso,
pero	en	 la	contraportada	había	una	fotografía	del	autor	y	el	cuerpo	desnudo	de
una	 joven.	 La	 editorial	 describía	 el	 libro	 como	 una	 novela	 generacional,	 una
vertiginosa	montaña	rusa	entre	la	angustia	y	las	ganas	de	vivir.
Me	 quedé	 pegado	 a	 la	 silla	 una	 noche	 entera,	 seducido	 por	 explosiones	 de

palabras	 y	 detalles	 que	 se	 apilaban	 unos	 sobre	 otros,	 juegos	 de	 palabras	 y
equívocos	explícitos,	que	había	provocado	la	negativa	de	una	serie	de	libreros	a
ponerlo	 a	 la	 venta	 y	 de	 un	 grupo	 de	 críticos	 de	 tendencia	 conservadora	 a
reseñarlo	 en	 la	 prensa	 cuando	 se	 publicó.	 Fuera	 como	 fuese,	 Sesenta	 y	 ocho
suponía	 una	 experiencia	 de	 lectura	mágica:	 sexo,	 drogas	 y	 rock	 and	 roll,	 una
novela	 de	 formación	 a	 toda	 velocidad,	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 con	 los	 ideales
obsoletos	y	la	moral	recalcitrante,	un	dardo	directo	al	futuro.
—¡Es	bueno	de	cojones!	—exclamé,	y	golpeé	el	suelo	con	el	 libro	de	modo

que	Adrian	dio	un	respingo	sobre	su	almohada	y	me	miró	aterrado.
—Espera	a	leer	Bajo	las	estrellas.	Es	un	orgasmo	literario,	Zackarias.
A	 la	 mañana	 siguiente	 crucé	 corriendo	 el	 pequeño	 parque	 de

Allhelgonabacken	 en	 cuanto	 llegó	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 subí	 la	 escalera	 y
traspasé	 las	gruesas	puertas	de	 la	biblioteca	de	 la	universidad.	Me	senté	en	un
sillón	 en	 la	 sala	 de	 consultas	 y	 abrí	 la	 enciclopedia	 Bra	 Böckers	 («Buenos
Libros»),	volumen	21,	«sjö-stoc».
	
Leo	Stark,	nacido	el	20	de	diciembre	de	1944	en	Estocolmo,	es	un	escritor	sueco	galardonado	con	el

Premio	August	en	1989	por	la	novela	Bajo	las	estrellas.	Stark	despertó	mucho	interés	cuando	debutó	en
1975	con	la	controvertida	novela	Sesenta	y	ocho,	considerada	como	la	gran	novela	generacional	de	 los



nacidos	en	los	años	cuarenta.	La	producción	literaria	de	Stark	tiene	claros	rasgos	biográficos	y	el	autor	ha
sido	considerado	con	frecuencia	como	la	primera	estrella	sueca	de	rock	literario.

	
Volví	a	colocar	la	enciclopedia	en	la	estantería	y	me	dirigí	directamente	a	la

señora	nariguda	que	había	detrás	del	mostrador.
—¿Tienen	Bajo	las	estrellas	de	Leo	Stark?
Me	 fulminó	 con	 la	mirada	 como	 si	 hubiera	 interrumpido	 algo	muy	urgente,

después	 de	 lo	 cual	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 teclear	 con	 parsimonia	 en	 el
ordenador.
—«Stark»	se	escribe	sin	ce,	¿verdad…?	Sí,	está	en	nuestro	almacén.
Tendría	que	esperar	veinticuatro	horas	antes	de	recogerlo;	hasta	ahí	todo	bien,

pero	 cuando	 comprendió	 que	 yo	 no	 tenía	 el	 carné	 de	 la	 biblioteca	 no	 pudo
reprimir	su	descontento	y	dio	un	profundo	suspiro.
Al	 día	 siguiente	 corrí	 de	 nuevo	 escaleras	 arriba	 mientras	 Adrian	 y	 Betty

esperaban	con	las	bicicletas	y	los	cigarrillos	recién	encendidos.
—Me	das	 tanta	 envidia…	—dijo	Adrian—.	Me	gustaría	 poder	volver	 a	 leer

por	primera	vez	ese	libro.
Una	 noche,	 a	 finales	 de	 septiembre,	 estaba	 sentado	 en	 nuestra	 cocina	 de

Grönegatan	 mientras	 afuera	 el	 viento	 arrancaba	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Me
olvidé	del	tiempo	y	del	café	en	la	cafetera;	estaba	absorto	y	me	dejaba	arrastrar
por	 el	 torrente	 de	 palabras.	Una	 autopista	me	 cruzaba	 la	 cabeza,	 una	montaña
rusa.	Caía	dormido	con	la	frente	pegada	al	libro	y,	apenas	abría	los	ojos,	seguía
leyendo.	Amaneció	y	preparé	más	café,	encendía	un	pitillo	con	otro,	y	cuando	el
repartidor	de	periódicos	se	hizo	sentir	en	la	escalera	y	Adrian	se	fue	en	bicicleta,
yo	seguía	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina;	me	salté	la	clase	de	Creación	Literaria
para	 recorrer	 la	 última	 cuarta	 parte	 de	 las	 setecientas	 cincuenta	 páginas	 del
revolucionario	paseo.
—Ahora	lo	entiendo.	—Fue	lo	primero	que	dije	cuando	Adrian	regresó.	Yo	lo

esperaba	en	el	recibidor	y	todavía	sujetaba	el	libro	en	la	mano,	como	si	la	magia
fuese	a	desaparecer	en	ese	mismo	instante.



—¿Qué	te	dije?
—Por	primera	vez	en	la	vida	no	me	siento	solo.	Hay	otros	que	son	como	yo.

Hay	una	comunidad	para	gente	como	nosotros.
Adrian	se	quitó	los	zapatos	y	me	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.
—Suenas	como	un	místico,	Zackarias.
—¡Sí,	joder,	estoy	redimido!
	
	

Estaba	de	pie	como	si	 fuera	una	sombra	 junto	a	un	viejo	árbol	adentrado	unos
treinta	metros	en	el	parque.	Su	cabello	se	agitaba	a	causa	del	viento,	llevaba	unas
gafas	 de	 sol	 negras	 y	 el	 abrigo	 tan	 largo	 que	 revoloteaba	 alrededor	 de	 sus
rodillas.	Observábamos	su	silueta	en	la	distancia,	con	prudencia,	y	hablábamos
en	 voz	 baja,	 mientras	 Li	 Karpe	 se	 acercaba	 a	 él	 desde	 un	 lado.	 Se	 quedaron
frente	 a	 frente	 debajo	 del	 árbol.	 Se	 echaban	 el	 humo	 a	 la	 cara.	 Sus	 labios	 se
movían,	pero	el	viento	ahogaba	sus	voces.
—¿Creéis	que	son	pareja?	—preguntó	Betty.
—Espero	que	no	—dijo	Adrian	enseguida.
—No	parecen	una	pareja	—dije	yo.
Li	Karpe	fumaba	deprisa	y	sin	parar,	y	apagó	la	colilla	con	su	tacón	de	aguja

de	tal	forma	que	volaron	pavesas.	Se	colocó	la	mano	a	modo	de	visera	y	dirigió
la	vista	hacia	la	escalera	de	la	facultad	donde	nos	encontrábamos,	le	dijo	algo	a
Leo	y	después	echó	a	 andar	 en	nuestra	dirección.	Mi	corazón	 latía	desbocado,
Adrian	pateaba	los	escalones	y	Betty	balbuceaba	descontrolada.
—¿Tenéis	algún	plan	para	esta	noche?	—preguntó	Li	Karpe.
Se	había	detenido	justo	a	los	pies	de	la	escalera	y	la	pregunta	fue	lanzada	a	la

ligera,	como	si	nuestra	respuesta	no	tuviera	la	menor	importancia.
—Nos	invita	a	cenar	—dijo	ella,	y	movió	la	cabeza	en	dirección	a	Leo	Stark.
Él	seguía	allí	de	perfil,	con	la	espalda	apoyada	en	el	árbol.
—¿Por	qué?	—preguntó	Betty.
Adrian	le	dio	un	empujón.



—Tendréis	que	cenar	esta	noche,	¿no?	—dijo	Li	Karpe—.	Será	algo	informal.
Podéis	venir	así,	como	estáis.
Nos	 miramos	 entre	 nosotros,	 encantados	 y	 aterrorizados	 al	 mismo	 tiempo.

Pequeños	 gestos	 que	 todos	 entendíamos.	 Adrian	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa	 y
dijo:
—¿Tenemos	que	ir	ahora	mismo?
—Será	lo	mejor.
	
	

El	 catering	 lo	 preparó	 algún	 elegante	 restaurante	 italiano	 y	 la	 presentación
formaba	un	 colorido	mosaico	 sobre	una	mesa	 auxiliar.	Nosotros	 nos	 lanzamos
sin	 vergüenza,	 hambrientos	 como	 estábamos	 después	 de	 varias	 semanas	 de
menús	para	estudiantes	y	sopa	en	lata.	Leo	Stark	iba	sin	afeitar	y	tenía	mirada	de
águila,	comía	queso	con	los	dedos	y	le	ponía	el	nombre	italiano	a	las	delicias	que
nos	metíamos	en	la	boca.
—Se	pueden	decir	muchas	cosas	de	los	italianos,	pero	hay	que	reconocer	que

saben	cocinar	—dijo,	y	esbozó	una	extraña	sonrisa.
Mi	punto	de	vista	sobre	él	había	cambiado	por	completo.	La	primera	noche,

cuando	lo	encontré	sentado	en	el	sillón	con	la	pipa	y	el	pijama	de	seda,	solo	vi	a
un	 tipo	 curioso,	 un	 viejo	 excéntrico	 que	 parecía	 tener	 más	 dinero	 que	 clase.
¡Pero	ahora…!	Después	de	haberlo	 leído,	Leo	Stark	era	un	hombre	 totalmente
diferente.	Apenas	me	atrevía	a	dirigirle	 la	palabra,	observaba	sus	movimientos
en	la	distancia	y	sentía	que	las	piernas	me	temblaban	debajo	de	la	mesa	cuando
su	voz,	con	ese	acento	autoritario	y	pastoso	de	Estocolmo,	rompía	el	murmullo
general	y	reclamaba	silencio	en	torno	a	la	mesa.
—He	leído	 tu	 texto	—le	dijo	a	Betty—.	Tiene	algo,	algo	que	significa	algo.

Tú	sabes	escribir.
Betty	se	puso	roja	como	un	tomate	y	rio	entre	dientes.	Yo	ya	había	aprendido

que	esa	era	su	única	manera	de	gestionar	los	elogios.
—Está	a	punto	de	convertirse	en	genio	—dijo	Adrian,	y	se	 limpió	la	mejilla



con	una	servilleta	de	lino.
Leo	Stark	no	contestó,	pero	su	forma	de	morder	un	grissini	fue	más	elocuente

que	las	palabras.
—No	 te	 olvides	 de	 vivir,	 Betty	 —dijo	 él,	 y	 enjuagó	 el	 pan	 crujiente	 con

grandes	sorbos	de	vino	 tinto—.	Uno	no	puede	crear	 literatura	encerrado	en	 las
cuatro	paredes	de	la	facultad.	Así	solo	se	consiguen	cuentos	de	hadas	y	leyendas.
Adrian	asintió	con	gravedad.
—Pero	seguro	que	es	una	gran	oportunidad	para	aprender	el	oficio	—dijo.
—El	 oficio…	—murmuró	 Leo	 Stark—.	 Para	 mí,	 «oficio»	 es	 sinónimo	 de

encajes	y	bordados,	 carpintería	 y	 artesanía	de	 la	madera	quizá,	 pero	 ¿escribir?
Escribir	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 una	 labor	 manual.	 Escribir	 es	 un	 trabajo
mental.	Pero	 también	consiste	en	enfangarse,	arrancarse	el	corazón	y	sudar.	Es
como	cavar	zanjas	y	 rellenarlas	de	nuevo.	Si	uno	consigue	producir	una	buena
frase	entre	todo	el	fango	que	rezuma	en	la	conciencia	humana,	se	tiene	que	dar
por	satisfecho.	Escribir	no	es	algo	que	se	aprenda,	no	es	una	puta	manualidad.
Adrian	balbuceó	algo	inaudible.	Deseaba	discutir,	pero	Li	Karpe	alzó	la	mano

por	él.
—A	Leo	no	le	gusta	escribir,	¿sabéis?	Esa	es	la	gran	diferencia	entre	vosotros

y	él.
—Lo	 detesto	 —dijo	 Leo	 Stark,	 y	 bebió	 de	 su	 copa—.	 Verse	 obligado	 a

escribir	 es	 una	 puta	maldición.	 Siempre	 lo	 he	 sentido	 como	 una	 adicción.	 He
luchado	contra	los	demonios,	pero	me	persiguen	cada	minuto	y	cada	segundo,	y
no	me	dejan	en	paz.	No	importa	cuánto	lo	intente,	nunca	consigo	apartarme	de	la
maldita	escritura.	Será	mi	muerte.
Le	dijo	a	Betty	que	sopesara	bien	si	deseaba	dedicar	su	vida	a	eso,	que	lo	más

seguro	 era	 que	 le	 costara	más	 de	 lo	 que	 pensaba,	 y	 que	 si	 elegía	 la	 escritura
nunca	podría	vivir	como	una	persona	normal.
La	 miró	 un	 rato	 demasiado	 largo.	 Al	 resto	 no	 nos	 hizo	 caso.	 Estábamos

sentados	a	la	mesa	como	si	fuéramos	comparsas,	público	para	una	escena	cuyo



propósito	no	estaba	claro,	pero	que	poco	a	poco	me	produjo	un	nudo	en	la	boca
del	estómago.
El	 prostre	 consistía	 en	 un	 cremoso	 tiramisú,	 limoncello	 para	 la	 digestión	 y

Leonard	 Cohen	 en	 los	 altavoces.	 Leo	 Stark	 se	 desabrochó	 otro	 botón	 de	 su
camisa	florida	y	se	hundió	aún	más	en	el	sillón.	Li	Karpe	habló	de	lo	difícil	que
le	 resultaba	 Lund,	 la	 vida	 académica	 y	 su	 candidez,	 pero	 que	 tampoco,	 de
ninguna	de	las	maneras,	se	podía	imaginar	regresando	a	Estocolmo.
—Se	trata	de	una	ciudad	perdida	—dijo	Leo	Stark,	y	me	hizo	pensar	en	sus

novelas:	 las	 descripciones	 líricas,	 casi	 románticas	 de	 la	 capital—.	 La
urbanización	 del	 nuevo	 milenio	 ha	 destrozado	 Estocolmo.	 Ahora	 se	 ha
convertido	en	un	 lugar	de	 la	autorrealización	y	 la	superficialidad.	La	Meca	del
ego,	solo	disparates	y	frivolidad	en	cada	esquina.
—Yo	creo	en	Berlín	—dijo	Li	Karpe.
—No	 sé	 —dijo	 Leo—.	 Todas	 las	 grandes	 capitales	 son	 víctimas	 de	 la

gentrificación	y	son	sacrificadas	ante	el	devastador	avance	del	capitalismo.	No,
yo	 creo	 en	 los	 pueblos	 pequeños,	 en	 el	 sur	 del	 continente,	 claro,	 más	 allá	 de
Berlín,	cerca	del	Mediterráneo.	Es	allí	adonde	me	gustaría	ir.
Asentimos	como	los	niños	bien	educados	que	en	el	fondo	éramos.
—Pero	no	viajaría	solo,	claro	—dijo	Leo.
Miró	de	reojo	a	Betty.	Ella	se	ruborizó.
—Tu	 libertad	 es	 tu	 prisión	—dijo	Li	Karpe,	 y	 rio	 afectada.	A	 continuación

alzó	la	copa	de	licor	de	limón	y	brindó,	se	lo	bebió	de	un	trago	sin	esperarnos,	y
se	 levantó	 decidida	 de	 la	 mesa	 alegando	 en	 pocas	 palabras	 que	 tenía	 mucho
trabajo	esperándola.
Adrian	 la	 siguió	 enseguida.	 Fredrik	 y	 yo	 nos	 miramos	 algo	 confundidos,

después	también	nos	pusimos	de	pie.
Le	tendí	la	mano	a	Leo	Stark	y	dije:
—Me	encantan	tus	libros.
Él	 la	estrechó	sin	mirarme	a	 los	ojos.	En	cambio,	se	volvió	hacia	Betty,	que

continuaba	sentada	en	la	silla	y	dudaba.	Leo	la	miró	con	tal	intensidad	que	todo



lo	demás	se	disolvió	y	desapareció,	como	si	el	resto	de	nosotros	no	estuviéramos
en	la	habitación.
—Podrías	quedarte	un	rato	—dijo.
No	sonó	como	si	fuera	una	pregunta.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	

Adrian	estaba	apoyado	en	el	coche	de	mi	madre,	en	el	aparcamiento	subterráneo
de	Malmborg.	Había	estado	arriba	en	la	plaza	y	mordisqueaba	la	salchicha	que
había	comprado.
—¿Qué	tal	todo?	—preguntó.
—Bien.
No	pensaba	revelarle	lo	que	Betty	me	había	contado,	no	todo,	todavía	no.	El

conocimiento	es	poder.	Recordé	que	Li	Karpe	en	una	ocasión	dijo	algo	parecido:
«La	gran	ventaja	del	escritor	es	que	él	sabe	más	que	el	lector».
Nos	metimos	 en	 el	 coche	y	dejamos	 atrás	 la	 ciudad.	El	 otoño	desgastaba	 la

carrocería	 y	 en	 la	 radio	Chris	Martin	 cantaba	 «When	 I	 Ruled	 the	World».	 La
apagué	cuando	el	móvil	comenzó	a	sonar	en	mi	bolsillo.
—Soy	Fredrik	Niemi	—dijo	 la	voz	en	mi	oído,	y	sufrí	uno	de	esos	extraños

déjà	vu.
—Fredrik	Niemi	—repetí	para	que	Adrian	se	enterara.
—¿Fredrik?	—dijo	Adrian	con	los	ojos	como	platos.
—No	te	oigo	bien	—dijo	Fredrik	por	el	auricular.
—Estoy	en	el	coche.
Yo	 conducía	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 autovía	 de	Malmö,	 pasamos	 Tetra	 Pak,	 en

dirección	a	la	carretera	108.
—¿No	has	leído	el	Kvällsposten?	—preguntó	Fredrik.
—Yo	no	leo	esa	mierda	—respondí—.	¿Por	qué?



—¿Así	que	no	sabes	lo	que	ha	pasado?	—dijo	Fredrik.
Sonaba	aún	más	inquieto	que	antes.	Tuve	que	apretar	el	móvil	contra	mi	oído

para	poder	escucharlo	mejor.
—¿Qué	ha	pasado?
Me	di	cuenta	de	que	Adrian	me	miraba	fijamente.
—¿No	has	oído	nada	del	cuerpo?
—¿Cuerpo?	¿Qué	cuerpo?
—Anoche	encontraron	su	cuerpo	en	el	bosque	—dijo	Fredrik—.	Lo	pone	en	el

Kvällsposten.
El	 corazón	 desbocado.	 A	 la	 izquierda,	 en	 diagonal,	 vi	 el	 letrero	 de	 la

gasolinera	Statoil	y	puse	el	intermitente.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Adrian.
Fredrik	dijo	que	 tenía	que	 cortar	 la	 llamada.	Al	mismo	 tiempo	giré	hacia	 el

aparcamiento	de	Statoil.
—¡Mira!	—le	dije	a	Adrian.
Solté	 el	 volante	 y	 señalé.	 En	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda,	 un	 cartel	 amarillo

gritaba	el	titular	en	letras	negras.
	

ESCRITOR	ASESINADO:	CADÁVER	ENCONTRADO
EN	UN	BOSQUE	DE	ESCANIA

	
—¿Qué	cojones	está	pasando?	—dijo	Adrian.
Nos	miramos	con	rapidez.
—Esto	es	una	locura	—dije,	y	abrí	la	puerta.
Salí	corriendo	y	me	colé	en	la	 tienda	con	Adrian	pisándome	los	 talones.	Fui

directo	a	la	estantería	de	los	periódicos	donde	pillé	el	Kvällsposten	y	lo	abrí	por
la	página	central.	Una	gran	 foto	del	 cordón	policial,	un	mapa	con	una	cruz	en
rojo	 chillón	 y,	 en	 la	 parte	 inferior,	 un	 recuadro	 con	 información	 sobre	 el
«escritor	asesinado».	Adrian	se	inclinó	sobre	el	periódico	mientras	yo	leía.
	



EL	CADÁVER	PUEDE	PERTENECER
AL	ESCRITOR	ASESINADO

	
Un	cadáver	ha	sido	hallado	en	un	bosque	de	Escania.	La	policía	confirma	que	el
cuerpo	 llevaba	 enterrado	 mucho	 tiempo.	 Según	 nuestras	 fuentes,	 los	 restos
podrían	pertenecer	al	famoso	escritor	Leo	Stark,	desaparecido	en	1997.
	

Ayer	por	la	noche	una	persona	encontró	un	cadáver	en	medio	del	bosque	a	las	afueras
de	Veberöd.	La	policía	ha	acordonado	una	zona	muy	amplia	y	los	técnicos	investigan	el
lugar.
«Sospechamos	 que	 se	 trata	 de	 un	 delito,	 pero	 es	 demasiado	 pronto	 para	 dar	más

detalles.	De	momento,	no	hemos	identificado	el	cuerpo»,	informó	Gun-Marie	Westman,
portavoz	de	la	policía.
La	policía	está	siendo	muy	reservada	sobre	el	macabro	descubrimiento,	pero	según

datos	recabados	por	el	Kvällsposten,	el	cuerpo	estaba	envuelto	en	una	bolsa	de	plástico
negro	y	enterrado	en	el	lugar	donde	fue	encontrado.
«No	llevaba	ahí	días	ni	semanas,	sino	mucho	más	tiempo.	No	quiero	especular	sobre

cuánto	tiempo»,	dijo	Westman.
Según	 una	 fuente,	 la	 policía	 sospecha	 que	 pueda	 tratarse	 del	 famoso	 escritor	 Leo

Stark,	que	desapareció	de	su	casa	en	Lund	en	1997	sin	dejar	rastro	alguno.
Leo	Stark,	nacido	en	1944,	fue	durante	varias	décadas	uno	de	los	escritores	suecos

de	 mayor	 renombre.	 Recibió	 numerosos	 galardones	 por	 sus	 libros,	 entre	 ellos	 el
prestigioso	Premio	August	por	la	novela	Bajo	las	estrellas.
Aunque	nunca	se	encontró	el	cuerpo,	un	hombre	de	veinte	años	fue	condenado	por	el

asesinato	de	Leo	Stark.	El	juicio	dio	mucho	que	hablar	y	fue	criticado	en	su	día.
«Si	 son	 los	 restos	 de	Stark,	 es	 probable	 que	 se	 reabra	 la	 investigación»,	 afirma	 el

experto	en	derecho	y	antiguo	 fiscal,	Jan-Erik	Askhem.	«Un	hallazgo	como	este	puede
confirmar	la	sentencia	o	revocar	la	decisión	del	tribunal.	Existe	un	cierto	riesgo	de	que,
en	este	caso,	nos	encontremos	ante	un	escándalo	judicial.»

	
Adrian	se	quedó	sin	aliento.
—Esto	es	la	hostia.
—No	puede	ser	cierto	—dije—.	Quiero	decir,	¿por	qué	justo	ahora?
Me	 vi	 obligado	 a	 leer	 de	 nuevo	 el	 artículo.	 Tiré	 del	 periódico	 con	 el	 dedo

gordo	y	el	índice	para	sentir	el	crujido	del	papel.
—¿Por	qué	cojones	justo	ahora?
Adrian	se	quedó	de	piedra	y	me	miró.



—Es	como	si	alguien	quisiera	ayudarte	con	tu	libro.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Octubre	de	1996
	
Betty	quería	bailar.
Llevaba	el	cabello	recogido	en	una	coleta,	ojos	sombreados	y	pintalabios	lila;

las	 largas	 piernas	 enfundadas	 en	 medias	 de	 nailon	 negras,	 y	 calzaba	 sus	 Dr.
Martens.	Estábamos	en	la	acera	de	Botulfsplatsen.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	ella.
Al	otro	lado	de	la	calle,	a	un	chico	que	vestía	una	chaqueta	de	pana	se	le	cayó

su	 falafel,	 se	 le	mancharon	 los	 pantalones	 con	 la	 salsa	 de	 ajo	 y	maldijo	 en	 el
dialecto	de	Småland:	«¡Joder,	qué	mierda!».
—¿Wermland	u	ÖG?	—dije	encogiéndome	de	hombros.
Betty	 arqueó	 las	 cejas.	 Esto	 de	 los	 lugares	 de	 origen	 era	más	 bien	 cosa	 de

Adrian.	 Él	 sentía	 debilidad	 por	 la	 vida	 estudiantil:	 reuniones,	 aventuras	 y
desayunos	 con	 champán.	 Betty	 y	 yo	 nos	 sentíamos	 como	 advenedizos,	 nos
faltaba	la	manera	académica	de	tomarnos	en	serio.	Éramos	demasiado	sencillos,
estábamos	demasiado	marcados	por	la	Ley	de	Jante.
Ese	viernes,	Adrian	había	tomado	el	tren	a	casa,	a	Linköping.	Su	abuela	estaba

enferma	y	quizá	fuese	la	última	vez	que	la	viera.	Los	demás	habíamos	empezado
la	 fiesta	 en	 Grönegatan	 bebiendo	 cerveza	 alemana	 y	 con	 música	 estridente.
Fredrik	también	nos	acompañaba,	pero	le	entró	un	terrible	dolor	de	cabeza	y	se
fue	a	casa	en	cuanto	salimos	a	la	calle.	Fuimos	a	Botulf	y	le	dijimos	adiós	con	la
mano	cuando	partió	su	autobús.
—¿Vamos	al	Palladium	o	a	Mejeriet?	—dijo	Betty—.	¿A	un	club	normal	con

gente	normal?
—¿Como	tú	y	como	yo?
—Como	tú	y	como	yo,	Zack.



Me	 agarró	 del	 brazo	 y	 nos	 tambaleamos	 al	 ponernos	 en	 marcha.	 Fuimos
directamente	a	la	cola	del	Palladium,	envueltos	en	el	aliento	del	alcohol.	Allí	nos
quedamos	de	pie	entre	cigarrillos	y	pateando	con	los	pies,	a	la	espera	de	que	nos
concedieran	la	merced	de	dejarnos	entrar	al	calor.
Yo	 no	 llevaba	 el	 documento	 de	 identidad,	 pero	 Betty	 consiguió	 que	 nos

permitieran	pasar.	El	portero	miró	su	escote	y	me	dirigió	una	mirada	enojada.	La
música	 era	 detestable	 y	 la	 cerveza	 cara,	 pero	 Betty	 bailaba	 como	 un	 hada	 en
éxtasis,	la	chaqueta	de	punto	demasiado	grande	cual	alas	de	mariposa	sobre	sus
caderas.	 Ella	 vino	 a	 buscarme	 a	 la	 barra	 y	 me	 tiró	 del	 brazo	 para	 que	 la
acompañara	 a	 la	pista	de	baile.	Nos	movimos	mejilla	 con	mejilla.	Betty	olía	 a
azúcar	 y	 a	 rosas,	 y	 tan	 pronto	 como	nos	 tocábamos,	 un	 cosquilleo	 recorría	mi
cuerpo	y	erizaba	mi	piel.
Nunca	antes	había	conocido	a	una	chica.
No,	eso	no	era	cierto,	claro.	Había	conocido	a	muchas	chicas:	las	que	habían

ido	a	mi	clase,	 las	que	venían	a	ver	nuestros	entrenamientos	de	 fútbol,	 las	que
acudían	los	viernes	a	la	gasolinera	y	querían	saberlo	todo	sobre	nosotros.	A	una
de	ellas	incluso	la	llamaba	«novia»,	porque	nuestras	lenguas	se	volvían	esponjas
en	 cuanto	 nos	 quedábamos	 solos,	 pero	 un	 día	 encontré	 una	 nota	 de	 su	mejor
amiga	en	mi	taquilla	donde	decía	que	yo	era	un	novio	pésimo	y	que	lo	nuestro
había	terminado.
Con	 Betty	 era	 algo	 completamente	 diferente.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 una

persona	 como	 la	 conocía	 a	 ella.	 Por	 lo	 general,	 no	 había	 pensado	 en	 ella	 en
términos	 sexuales	 o	 amorosos.	 Me	 atraía	 a	 otro	 nivel,	 de	 un	 modo	 que	 me
resultaba	totalmente	nuevo.	Por	eso	fue	una	especie	de	conmoción	cuando	ella,
sin	previo	aviso,	me	pasó	los	brazos	por	el	cuello	en	la	pista	de	baile	y	me	besó.
Nunca	 había	 probado	 unos	 labios	 así,	 labios	 que	 hicieron	 que	 mis	 pies	 se
elevaran	del	suelo	y	que	todo	el	cuerpo	emitiera	un	falsete.
Volvimos	a	casa	sin	decirnos	nada,	con	las	chaquetas	colgadas	del	hombro	y

los	brazos	enroscados	con	fuerza	alrededor	de	nuestros	cuerpos	ardientes.	Ahora
que	había	empezado	no	podía	dejar	de	besarla.



—Estoy	cansada	—dijo,	y	se	estiró	como	un	gato	en	el	recibidor.	Sus	pechos
se	marcaban	bajo	el	tejido	y	sus	medias	se	habían	arrugado	en	los	tobillos.
—Ven,	vamos	a	la	cama.
Se	quitó	el	top	por	encima	de	la	cabeza,	se	cubrió	con	los	brazos	y	se	metió

debajo	de	 las	 sábanas.	Reímos	y	nos	enrollamos	el	uno	en	el	otro.	Mi	cerebro
estaba	 lleno	 de	 helio,	 todo	 explotó,	 y	 si	 había	 algo	 que	 se	 llamaba	 vivir	 el
presente,	eso	fue	justo	lo	que	sentí	entonces.
Betty	 se	 durmió	 bocarriba,	 de	 repente.	 Mis	 dedos	 siguieron	 acariciando	 su

piel,	 estudiándola	despacio	y	con	cuidado.	Hundí	mi	nariz	en	 su	piel	y	 respiré
lenta	 y	 profundamente,	 repleto	 al	 mismo	 tiempo	 de	 unas	 encrespadas	 olas	 de
felicidad	y	amargura	sobre	algo	que	nunca	fue	como	debería.
Pasé	toda	la	noche	inquieto,	febril	y	ansioso,	me	desperté	a	causa	de	espasmos

musculares	 y	 temblores	 de	 piernas.	 Me	 giré	 inquieto	 hacia	 el	 otro	 lado	 para
comprobar	que	Betty	aún	seguía	allí.
Yacía	inmóvil:	el	maquillaje	corrido,	los	labios	ligeramente	entreabiertos	y	los

párpados	temblando.	Volví	a	dormirme	y	reviví	toda	la	noche:	el	Palladium	y	el
baile,	los	besos	y	el	calor	corporal	a	través	de	las	otoñales	calles	nocturnas.	Todo
vivía	y	se	movía	en	mi	interior,	y	cuando	por	fin	la	mañana	llenó	la	habitación
de	luz	y	angustia,	simulé	dormir,	por	miedo	o	solo	para	conservar	algo	que	se	me
estaba	escapando	de	 las	manos.	Betty	se	 levantó	y	se	vistió	 junto	a	 la	cama,	y
aunque	se	quedó	mirándome	un	buen	rato,	susurró	mi	nombre	y	se	detuvo	en	la
puerta	antes	de	irse;	yo	seguí	fingiendo	que	dormía.
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Después	 de	 dejar	 a	 Adrian	 en	 Flädie,	 me	 pasé	 un	 rato	 dando	 vueltas	 por	 las
carreteras	 de	 los	 alrededores	 de	 Idala	 y	 Häckeberga.	 El	 bosque	 enseguida	 se
volvió	espeso	y	oscuro,	estrechos	caminos	de	gravilla	se	precipitaban	directos	a
la	 oscuridad.	De	 tanto	 en	 tanto	 aparecían	 familias	 de	 excursionistas	 y	 algunos
enérgicos	deportistas	con	cintas	en	la	frente	y	zapatillas	de	colores	chillones.	Los
senderos	serpenteaban	como	delgadas	venas	sobre	 las	crestas	y	 los	alrededores
del	lago.
Recordé	un	picnic	que	hicimos	aquí	hacía	una	eternidad.	El	bosque	se	había

cubierto	de	color	y	me	picaba	la	nariz.	Betty	y	yo	habíamos	llegado	andando	tan
lejos	 como	 pudimos.	 Entre	 jadeos,	 extendimos	 una	 manta	 junto	 al	 mar	 de
anémonas	de	bosque.	Llevábamos	café	y	cruasanes	en	un	cesto	de	mimbre.	Nos
sentíamos	 como	adultos.	No	hablamos	mucho,	 bebimos	 café	 tibio	 a	 sorbitos	y
desviamos	 la	 vista	 entre	 los	 árboles.	 Fue	 así	 desde	 que	 empezó	 el	 juicio.
Vivíamos	en	una	niebla,	en	un	 limbo.	Ninguno	de	nosotros	comprendió	 lo	que
pasaba	cuando	las	verdades	salieron	a	la	luz.	La	voz	de	Adrian	al	responder	a	las
preguntas	del	fiscal	resultaba	distorsionada	hasta	hacerse	irreconocible.	Li	Karpe
parecía	una	sombra,	un	ave	con	 las	alas	 rotas	 sentada	en	el	banco	de	atrás	del
todo.
—No	lo	condenarán,	¿verdad?	—dijo	Betty.
Su	esmalte	de	uñas	rojo	comenzaba	a	descascarillarse	y	apretó	los	labios	con



tanta	fuerza	alrededor	del	pitillo	que	estos	se	 tornaron	azules.	Le	daba	cortas	e
intensas	caladas.
El	 bosque	 respondió	 con	 silencio.	Miré	 a	 mi	 alrededor	 entre	 sus	 diferentes

tonalidades	y	dije:
—No,	no	pueden.	Seguro	que	Leo	regresa	en	cualquier	momento.
Betty	se	cubrió	el	 rostro	con	 la	mano	y	sus	ojos	brillaron	entre	 las	delgadas

rejas	de	sus	dedos.	Lo	único	que	yo	deseaba	era	tenerla	entre	mis	brazos.
Entonces	apartó	su	mano	y	apareció	su	rostro.	Nos	miramos	durante	un	buen

rato	 como	 aquella	 loca	 noche	 en	 el	 Palladium.	 Durante	 un	 breve	 instante	 me
imaginé	que	volvería	a	ocurrir:	que	esa	noche	se	repetiría,	que	todo	lo	que	había
sucedido	 desde	 entonces	 hasta	 ahora	 solo	 era	 un	 paréntesis	 y	 que	 este	 era	 el
resultado,	el	puto	final	feliz.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 Leo	 desapareció	 voluntariamente	 —dije—.	 Todo

saldrá	bien.
Betty	 sollozó.	Deseé	 que	 apoyara	 su	 cabeza	 sobre	mis	 rodillas	 y	me	 dejara

limpiar	 las	 lágrimas	 de	 sus	mejillas.	 En	 cambio,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 ocultó	 sus
ojos.
Nunca	 volvimos	 a	 hablar	 de	 ello.	 Nos	 sentábamos	 en	 el	 juzgado	 y	 nos

mirábamos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 Adrian,	 cerrábamos	 los	 ojos	 húmedos	 y
apretábamos	 las	manos	 hasta	 que	 temblaban.	Es	 posible	 que	 jamás	olvidara	 la
visión	 de	 Betty	 cuando	 salió	 corriendo	 por	 la	 escalera	 detrás	 de	 Adrian	 para
abalanzarse	 sobre	 él,	 y	 tirar	 de	 su	 ropa,	 hasta	 que	 unos	 guardias	 consiguieron
apartarla.	Adrian	acababa	de	ser	condenado	a	diez	años	de	cárcel	por	asesinato,	a
pesar	de	que	nadie	sabía	si	Leo	estaba	muerto.
Ahora	 me	 encontraba	 de	 vuelta	 en	 los	 bosques	 que	 rodeaban	 el	 lago

Häckeberga	y	Betty	vivía	una	vida	diferente.
	
	

Por	fin	encontré	el	lugar.	Se	veía	la	cinta	de	acordonamiento	azul	y	blanca	entre
los	árboles,	a	un	kilómetro	desde	el	límite	del	bosque.	Había	una	gran	superficie



iluminada	 con	 potentes	 focos	 aunque	 todavía	 no	 era	 de	 noche.	Este	 no	 era	 un
lugar	que	alguien	visitara	después	de	ponerse	el	sol.	Uno	apenas	podría	ver	sus
propias	manos.
Desde	 la	 carretera	 vislumbré	 un	 coche	 de	 policía	 a	 cierta	 distancia,	 en	 el

interior	del	bosque,	y	me	detuve	en	un	área	de	descanso	para	acercarme	a	la	zona
acordonada.	 Algunos	 chicos	 curiosos	 hacían	 fotos	 con	 las	 cámaras	 de	 sus
teléfonos	móviles,	 una	 joven	pareja	 se	 abrazaba	 y	 tiritaba,	 y	 un	 viejo	 barbudo
con	botas	de	agua	verdes	deambulaba	por	ahí	con	su	labrador,	justo	a	este	lado
de	la	cinta.
Al	 otro	 lado	 del	 cordón	 policial	 todo	 estaba	más	 tranquilo.	Un	 par	 de	 polis

uniformados	 daban	 vueltas	 con	 los	 pulgares	 en	 el	 cinturón	 y,	 algo	 distraídos,
daban	 patadas	 a	 unos	 montones	 de	 hojas.	 Más	 allá	 deambulaban	 algunos
hombres	mayores	vestidos	de	civil	observando	el	suelo	como	si	buscaran	algo.
Uno	se	agachó	un	rato,	se	puso	en	pie	y	volvió	la	cabeza.	Se	rascaron	la	barbilla
y	hablaron	en	voz	baja	entre	ellos.
—Es	horrible	—dijo	alguien	detrás	de	mí.
Era	 el	 viejo	 de	 las	 botas	 verdes.	 Su	 perro	 se	 había	 acercado	 y	 olisqueó	 la

pernera	de	mis	pantalones	hasta	que	el	viejo	tiró	de	la	correa.
—Fui	 yo	 quien	 lo	 encontró	 —dijo	 sin	 rodeos—.	 Solemos	 venir	 por	 aquí,

Ramses	 y	 yo.	 No	 vivimos	 lejos,	 aunque	 estamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.
¿Eres	periodista?
Miré	mi	ropa	y	me	di	cuenta	de	que	no	encajaba	allí.	No	resultó	extraño	que

me	tomara	por	un	reportero.
—Se	lo	contaré	con	gusto	—dijo—.	El	Skånska	ya	pasó	antes	por	aquí	y	tomó

unas	fotos.	Creían	que	saldría	en	la	portada.
Lanzaba	miradas	 a	 su	 alrededor,	 observando	 por	 encima	 de	mi	 hombro	 los

policías	dentro	de	la	zona	acordonada.
—¿No	ha	traído	fotógrafo?	—dijo	sin	mirarme.
—Viene	de	camino.
Se	subió	la	manga	del	abrigo	y	echó	un	vistazo	al	reloj.



Le	tendí	la	mano	y	me	presenté	con	mi	nombre	verdadero,	saqué	la	pequeña
libreta	negra	y	le	dije	que	era	del	Expressen.
El	 viejo	 se	 irguió	 y	 alzó	 la	 voz	 para	 que	 pudieran	 oírlo	 los	 jóvenes	 que	 se

encontraban	un	poco	más	allá.
—Fue	realmente	horrible.	Ramses	corría	por	aquí	como	de	costumbre,	pero	de

pronto	no	regresó	al	sendero.
—¿Cuándo	 sucedió,	 más	 o	 menos?	 —pregunté,	 y	 garabateé	 algunas

combinaciones	de	letras	ilegibles	en	mi	cuaderno.
—Como	 le	 dije	 a	 la	 policía,	 siempre	 me	 tomo	 un	 café	 a	 las	 tres	 y	 suelo

emplear	 una	media	 hora.	Después	me	 vestí	 y	 salimos.	Hasta	 aquí	 se	 tarda	 un
cuarto	de	hora	 como	mucho,	 así	 que	debían	de	 ser	 las	 cuatro	menos	 cuarto,	 o
menos	diez.
—¿Qué	pasó	entonces?
—Oí	a	Ramses,	que	ladraba	y	gruñía	allí,	en	el	interior	del	bosque.
Señaló	con	el	brazo	estirado	la	zona	acordonada	y	un	poco	más	allá,	hacia	un

lugar	en	una	pequeña	hondonada	entre	dos	árboles;	allí	había	un	policía	de	civil
en	cuclillas	que	iluminaba	con	una	linterna	el	suelo	cubierto	de	hojas.
—Me	dio	mala	espina,	así	que	me	metí	entre	 los	árboles	y	 llamé	a	Ramses.

Cuando	llegué,	estaba	mordisqueando	algo	en	el	suelo.	Como	loco.	Primero	creí
que	había	atrapado	a	un	animal.	Pero	cuando	me	acerqué	vi	las	bolsas	de	basura.
Él	ya	había	desgarrado	una	y,	aunque	le	grité,	se	negó	a	soltarla.
—¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	que	había	encontrado	un	cadáver?
—Enseguida.	Estaba	bien	claro.
El	 viejo	miró	 hacia	 el	 lugar	 del	 hallazgo	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 espesa

barba.	Al	mismo	tiempo,	el	perro	correteaba	a	nuestro	alrededor.
—¿Qué	pensó	entonces?
—Pensé	que	sería	un	asunto	de	la	mafia.	Suelen	abandonar	sus	cadáveres	en

los	bosques.	Me	 refiero	a	 las	bandas	esas	de	Malmö,	no	a	 la	mafia	de	verdad.
Pero	al	mirar	más	de	cerca	me	di	cuenta	de	que	debía	de	llevar	ahí	varios	meses.
O	quizá	algún	animal	se	topó	con	él.



—¿Estaba	en	muy	mal	estado?
—¿Qué?
Miró	hacia	otro	lado.
—¿Presentaba	mal	aspecto?
—Sí,	estaba	destrozado.	No	es	que	no	haya	visto	muchos	muertos	antes,	pero

uno	se	da	cuenta	de	las	cosas	que	no	son	normales.
—¿Pudo	ver	si	se	trataba	de	un	hombre	o	una	mujer?	¿Viejo	o	joven?
El	señor	arrugó	el	gesto	detrás	de	la	barba.
—La	pregunta	debería	referirse	a	si	era	humano	o	no.
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	cómo	dos	uniformes	se	movían	en	nuestra	dirección,

con	pasos	 lentos	 pero	 decididos,	 sobre	 la	 alfombra	 de	 hojas	 al	 otro	 lado	 de	 la
cinta.	Habían	apartado	sus	pulgares	del	cinturón	y	venían	hacia	nosotros.
—Muchas	gracias	por	todo	—dije,	y	cerré	apresurado	mi	libreta.
El	viejo	levantó	los	brazos	y	murmuró	insatisfecho:
—¿Y	el	fotógrafo?	¿No	va	a	apuntar	mi	nombre	siquiera?
—Quédese	 aquí,	 el	 fotógrafo	 llegará	 en	 cualquier	 momento.	 Él	 le	 tomará

todos	los	datos.	¡Mil	gracias,	una	vez	más!
Me	puse	en	camino.	El	otoño	crujía	bajo	mis	zapatos.	No	me	apresuré	para	no

levantar	sospechas	y	me	volví	cuando	ya	estaba	cerca	de	la	carretera	principal.
Los	 policías	 seguían	 tras	 la	 cinta.	Habían	vuelto	 a	 colocar	 los	 pulgares	 en	 sus
cinturones	 y	 conversaban	 con	 el	 viejo	 que	 había	 encontrado	 el	 cuerpo.	 En	 la
distancia	parecía	como	si	charlaran	de	cualquier	cosa:	el	tiempo,	el	fútbol,	algún
programa	de	televisión.	Se	reían	y	asentían.
Me	senté	en	el	coche	de	mi	madre	y	conduje	hacia	el	hogar	de	mi	infancia.	En

las	novelas	policíacas	que	había	leído	en	mi	juventud	se	decía	que	uno	tiene	que
odiar	el	azar.	Yo	tampoco	creía	en	las	coincidencias.
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Antes	de	pisar	el	recibidor	de	Grönegatan,	mi	madre	ya	había	arrugado	la	nariz	y
había	 puesto	 los	 ojos	 en	 blanco.	Adrian	 continuó	 como	 si	 nada,	 hablando	 con
educación,	pero	mi	madre	lo	ignoró	durante	su	irrupción	en	nuestro	apartamento.
—¿Dónde	 está	 el	 armario	 de	 la	 limpieza?	—preguntó	 ella,	 al	 borde	 de	 un

ataque	de	nervios.
Adrian	reía.
—Somos	estudiantes.
—En	efecto,	sois	estudiantes,	no	animales.
Medio	minuto	después	había	conseguido	encontrar	una	escoba	y	unos	trapos,

y	 se	 arrastraba	 a	 cuatro	 patas	 por	 la	 cocina,	 emitiendo	 suspiros,	 gemidos	 y
quejas.
—Hablando	 de	 animales,	me	 he	 comprado	 un	 periquito	—dijo,	 y	 frotó	 con

fuerza	algo	que	se	había	quemado	en	la	cocina.
—¿Un	periquito?	—Me	senté	en	una	silla	y	me	balanceé	adelante	y	atrás	con

los	pies	apoyados	en	el	borde	de	la	mesa—.	Creía	que	odiabas	a	los	pájaros.
—Los	odio.	A	los	pájaros	normales.	Pero	este	es	un	periquito.
—¿Cómo	se	llama?
—No	lo	sé.	Olvidé	preguntarlo.	Mañana	llamaré	a	la	tienda.
—Creo	que	lo	tienes	que	bautizar	tú	misma.	—Suspiré.
—No	siempre	—dijo	Adrian—.	Depende	de	si	tiene	pedigrí	y	esas	cosas.
Negué	con	la	cabeza	y	Adrian	se	rio	mientras	mi	madre	enjuagaba	el	trapo	en

la	pila.
—Pero	¿por	qué	te	has	comprado	un	periquito?	—dije.
—Porque	me	siento	terriblemente	sola.	Ahora,	por	lo	menos,	tengo	a	alguien



que	me	espera	cuando	vuelvo	a	casa.	Alguien	con	quien	poder	charlar.
Mi	madre	 formó	parte	del	grupo	de	 teatro	de	 la	escuela	y	yo	siempre	pensé

que	 fue	 a	 causa	 de	 ese	 exagerado	 melodramatismo	 por	 lo	 que	 finalmente	 la
directora	la	expulsó	del	grupo.	Un	hecho	que	le	dejó	profundas	huellas	y	un	poso
de	 resentimiento.	 La	 ira	 culminó	 un	 domingo	 de	 los	 años	 ochenta	 cuando	mi
madre	descubrió	a	su	viejo	demonio	teatral	en	la	cola	del	supermercado	Ica	y	la
ofendió	 con	 epítetos	 que	 dejaron	 sin	 aliento	 a	 un	 chico	 de	 diez	 años.	 Por
supuesto,	 Adrian	 desconocía	 esa	 historia	 y,	 además,	 era	 incapaz	 de	 reconocer
una	mala	actuación,	aunque	hubieran	bailado	un	cancán	delante	de	sus	narices.
Posó	una	mano	en	el	hombro	de	mi	madre.
—Si	 necesita	 compañía,	 aquí	 siempre	 será	 bienvenida	 —dijo	 con	 voz

temblorosa.
Sentí	deseos	de	matarlo	a	hachazos,	pero	por	suerte	no	necesité	llegar	a	tanto.

Fue	suficiente	con	lanzarle	una	mirada	asesina.
—Aunque	no	solemos	estar	mucho	por	casa,	claro	—añadió	enseguida.
	
	

Mi	 madre	 había	 traído	 un	 bollo	 y	 nos	 tomamos	 un	 café.	 Después,	 Adrian	 se
encerró	en	su	habitación.	Nosotros	seguimos	sentados	mirándonos	a	los	ojos,	mi
madre	y	yo,	a	 los	carteles	de	plantas	colgados	en	 las	paredes	y	a	 la	 lluvia	que
caía	 tan	 lenta	 al	 otro	 lado	de	 la	ventana	que	uno	podía	 centrarse	 en	una	única
gota	y	seguirla	desde	el	cielo	azul	claro	a	través	del	aire,	pasando	por	la	fachada,
hasta	que	aterrizaba	en	la	hierba	crecida.
No	nos	dimos	cuenta	de	que	teníamos	compañía.
—Hola.
Betty	se	encontraba	en	el	umbral,	sin	maquillar,	pálida	y	con	el	pelo	revuelto.

Mi	madre	la	miró	como	si	hubiera	llegado	de	otro	planeta.
—Había	pensado…	Iba…	no	sé.
—Pasa	—dije,	y	me	levanté	de	la	silla.
Mi	madre	 la	miró	 con	una	nueva	 expresión,	más	 suave,	 casi	 con	esperanza,



como	si	Betty	fuera	exactamente	lo	que	necesitaba	la	cocina.	Conociéndola	bien,
supongo	 que	 ya	 estaba	 pensando	 en	 el	 nombre	 de	 los	 nietos	 antes	 de	 saber
siquiera	cómo	se	llamaba.
—Esta	es	Betty	—dije.
—¡Betty!	¡Qué	bien!	—Mi	madre	le	estrechó	la	mano	y	me	miró	satisfecha.
—Adrian	está	en	su	habitación	—dije,	y	golpeé	la	pared	para	llamarlo.
—Betty	—dijo	él	cuando	salió,	y	la	abrazó	en	el	umbral.	La	retuvo	entre	sus

brazos	demasiado	tiempo	y	me	miró	por	encima	del	hombro.
—Bueno,	Betty,	¿a	qué	te	dedicas?	—quiso	saber	mi	madre,	cuya	visión	del

mundo	 se	 basaba	 en	 catalogarlo	 todo,	 desde	 los	 tarros	 de	 mermelada	 de	 la
despensa	hasta	la	gente	que	pasaba	por	delante	de	su	ventana.
—Pues	solo	soy	Betty.
—Estudiamos	juntos	—dije—.	Los	tres.
Los	ojos	de	mi	madre	se	estrecharon	y	la	escrutaron.
—¿Así	que	vosotros	también	queréis	ser	escritores?
—Yo,	 en	 realidad,	 solo	 quería	 irme	 de	 casa	—dijo	 Betty	 encogiéndose	 de

hombros.
—Vaya	—dijo	mi	madre—.	¿Tan	mal	te	lo	han	hecho	pasar?
—No	es	fácil	ser	adolescente	—respondió.
—Así	que	esto	son	como	unas	vacaciones.
—No,	 esto	 es	 la	 vida.	 —Se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás—.	 Es	 ahora	 cuando

empieza	de	verdad.
Mi	madre	pareció	sorprendida	y	algo	preocupada.
—¿Y	tú,	Adrian?	—dijo	en	tono	acusatorio.
Él	esbozó	esa	sonrisa	fría,	casi	imperturbable.
—No	creo	que	llegue	a	ser	un	escritor.	Veo	este	curso	de	escritura	como	una

etapa	de	mi	educación	general.	Me	gustaría	formar	parte	del	contexto	intelectual
y	cultural,	y	este	curso	es	una	buena	puerta	de	entrada.
Betty	rio.
—Lo	cierto	es	que	está	enamorado	de	nuestra	profesora.



Mi	madre	se	quedó	atónita.
—¿Vuestra	profesora?
—Li	Karpe.	La	poetisa.
Adrian	 rio	para	poner	punto	 final	al	asunto,	pero	no	pudo	evitar	añadir	algo

sobre	la	singularidad	y	la	sorprendente	genialidad	de	Li	Karpe.
—Debería	leer	algo	de	ella.	En	el	futuro	la	gente	hablará	de	sus	libros.
Para	mi	madre,	cuyo	conocimiento	de	 la	poesía	 se	basaba	en	 los	poemas	de

gnomos	de	Rydberg	y	el	florecer	de	los	capullos	de	Boye,	la	conversación	debió
de	resultarle	un	tanto	exótica	y	pomposa.	Todo	esto	le	resultaba	muy	lejano.	No
se	sentía	a	gusto.	Prefirió	dar	media	vuelta	y	mirar	por	la	ventana	para	constatar
que	cada	día	hacía	más	frío,	que	pronto	llegaría	el	otoño	y	también	el	invierno,
que	todo	era	solo	cuestión	de	tiempo.
Más	 tarde	 la	 acompañé	 hasta	 el	 aparcamiento.	 Era	 tan	 difícil	 orientarse	 en

Lund,	 dijo,	 tantas	 calles	 y	 coches	y	 casas	por	 todas	partes,	 calles	 de	dirección
única	 y	 aparcamientos	 caros.	 Se	 sentó	 en	 el	 coche	 y	 rocé	 por	 casualidad	 su
brazo.
—Esa	Betty	—dijo—.	No	significa	nada	para	ti,	¿verdad?
No	respondí.
	
	

Alguien	 podría	 pensar	 que	 nos	 compadecíamos	 de	 Fredrik	 Niemi,	 que	 le
incluimos	en	nuestro	grupo	cada	vez	más	reducido	por	lástima,	pero	lo	cierto	era
que	lo	necesitábamos.	Fredrik	Niemi	proporcionaba	equilibrio.	Cuando	nosotros
nos	 alejábamos	 flotando	 en	 nuestra	 coquetería	 infinita,	 cuando	 hablábamos	 de
nosotros	mismos	en	tercera	persona	y	en	futuro,	Fredrik	podía	recitar	de	repente
parrafadas	del	programa	de	radio	Weiron	i	Ottan	o	persistir	en	que	Solo	contra	sí
mismo,	a	pesar	de	todo,	era	la	mejor	novela	del	mundo.	Le	preocupaban	los	tipos
de	 interés	 de	 las	 hipotecas	 y	 cómo	 afectaría	 a	 los	 precios	 de	 los	 alimentos	 la
entrada	 en	 la	 Unión	 Europea,	 y	 nos	 contaba	 las	 inquietudes	 de	 su	 padre,	 el



auditor,	sobre	un	gobierno	en	minoría	y	un	primer	ministro	que	había	dicho	«no,
no,	no»	para	luego,	de	repente,	decir	«sí».
Fredrik	 tenía	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 un	 saludable	 temor	 ante	 todo	 lo

desconocido.	 Tomaba	 el	 autobús	 en	Dalby	 y	 corría,	 encerrado	 en	 su	 capucha,
con	un	ojo	siempre	vigilante,	bajo	la	lluvia	otoñal	hacia	nuestro	apartamento	en
Grönegatan,	 hasta	 que	 la	 señora	 con	 la	 que	 vivía	 le	 consiguió	 un	 paraguas	 de
promoción.
Por	 las	 tardes	 nos	 sentábamos	 en	 la	 cocina	 con	 la	 música	 tan	 alta	 como

permitía	 nuestra	 comunicación,	 la	 mesa	 repleta	 de	 pilas	 de	 libros	 y	 velas
encendidas,	botellas	de	vino	y	manuscritos	con	manchas	de	nicotina	y	márgenes
llenos	de	garabatos.
—¿Cómo	 se	 puede	 considerar	 el	 ajedrez	 un	 deporte	 de	 verdad	 cuando	 el

Trivial	no	 lo	es?	—dijo	Fredrik,	e	 intentó	apartar	 la	nube	de	humo	que	flotaba
sobre	la	mesa.
—Venga,	vamos,	lee	la	pregunta	de	una	vez	—dijo	Betty,	y	señaló	la	tarjeta

que	tenía	en	la	mano—.	Deportes.
Al	igual	que	Adrian,	Betty	tenía	el	gen	de	la	competitividad	muy	marcado:	por

alguna	 razón,	 lo	 importante	 era	 ganar,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 desafío	 o	 lo	 que
hubiera	en	el	bote.	Eso	 se	convertía	 en	un	 fin	en	 sí	mismo.	Pero	para	mí,	que
desde	bien	pronto	había	sido	educado	en	la	cultura	del	perdedor	—«no	creas	que
puedes	 ganar	 a	 nadie»—,	 esa	 pugna	 constante	 y	 ese	 instinto	 ganador	 me
resultaban	casi	cómicos.
—Deportes	—se	arrancó	Fredrik	por	fin,	y	Betty	se	inclinó	sobre	la	mesa—.

«¿Cómo	se	llamaba	el	patinador	artístico	que	ganó	diez	campeonatos	del	mundo
a	principios	de	1900?	¿Aquel	que	tiene	un	salto	que	lleva	su	nombre?»
—¡Joder!	¿Patinaje	artístico?
Betty	suspiró	y	Adrian	sonrió	maliciosamente.
—Repite	la	pregunta	—dijo	ella.
Fredrik	arqueó	las	cejas,	le	dio	la	vuelta	a	la	tarjeta	y	empezó	a	leer	otra	vez.

Pero	en	esta	ocasión	se	quedó	a	la	mitad	porque	Adrian	lo	mandó	callar.



—¡Escuchad!
Había	alguien	en	la	puerta	principal.	Oímos	pasos	cortos	en	el	recibidor,	y	me

levanté	 de	 la	 mesa	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 la	 visita	 inesperada	 dobló	 la
esquina	y	entró	en	la	cocina.
—Salchow	—dijo—.	Se	llamaba	Ulrich	Salchow.
Adrian	se	atragantó	con	el	vino	y	tosió.
Por	 primera	 vez,	 Li	 Karpe	 se	 había	 presentado	 en	 nuestra	 cocina	 de

Grönegatan,	sin	previo	aviso,	pero	parecía	como	si	estar	ahí	fuera	lo	más	normal
del	mundo.
—Sé	 de	 patinaje	 artístico	 —añadió	 ella—.	 Lo	 practiqué	 durante	 casi	 diez

años.
Sonrió	de	manera	ambigua,	llevaba	los	párpados	inferiores	perfilados	de	negro

y	un	collar	de	grandes	cuentas	de	cristal.
—Pasaba	por	aquí.	No	molesto,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Nuestra	casa	es	tu	casa	—dijo	Adrian	pronunciando	«casa»

en	español.
Ella	sonrió	con	cierta	reserva.
—Así	que	patinaje	artístico	—dije—.	Es	 increíble,	del	patinaje	artístico	a	 la

poesía.
—El	paso,	en	realidad,	no	es	tan	largo.
—Apenas	a	un	salchow	de	distancia	—dijo	Fredrik.
Nos	reímos.	Quizá	no	del	chiste,	sino	de	la	situación	en	sí.
—¿A	qué	te	refieres?	—le	pregunté	a	Li	Karpe.
Estiró	un	brazo	y	se	agarró	al	marco	de	la	puerta.
—Patinaje	artístico.	Cuatro	minutos	de	elegancia	estética.	El	público	disfruta

de	un	corto	momento	de	frivolidad.	Como	si	eso	fuera	todo.	Como	si	detrás	no
hubiera	años	de	trabajo,	sudor	y	esfuerzos.	Como	si	no	existieran	un	centenar	de
horas	 de	 entrenamiento,	 caídas,	 maldiciones	 y	 angustia.	 ¿Comprendéis	 lo	 que
quiero	decir?
Yo	asentí.	Betty	pareció	reflexionar.



—Cuando	 tenía	 quince	 años	 y	 se	 me	 rompió	 el	 ligamento	 cruzado,	 me	 vi
obligada	a	continuar	de	alguna	manera	—dijo	Li	Karpe—.	Y	fue	con	la	poesía.
En	cierto	modo,	hoy	todavía	sigo	patinando	sobre	hielo.
—Vamos	—dijo	 Betty—,	 que	 si	 llego	 a	 saber	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 sé	 ahora

sobre	 la	 escritura,	 nunca	 me	 habría	 atrevido	 a	 inscribirme	 en	 un	 curso	 de
Creación	Literaria.
Fredrik	asintió.
—Creí	que	solo	se	trataba	de	escribir	—siguió	Betty.
Li	Karpe	la	miró	como	una	madre	mira	a	su	hija.
—¡Exactamente!	 —dijo	 Fredrik—.	 Yo	 tampoco	 imaginé	 que	 fuera	 tan

complicado.
—Tan	agotador	—apuntó	Betty—.	Casi	degradante.
—No	se	trata	de	ningún	pasatiempo	—señaló	Li	Karpe.
—Ni	siquiera	de	una	ocupación	—dijo	Fredrik—.	Más	bien,	de	una	forma	de

ser.
Los	ojos	de	Li	Karpe	brillaban.
—¿Bebéis	vino?	—dijo,	y	tomó	una	botella	de	Tinto	de	la	mesa.
Adrian	puso	un	vaso	debajo	de	la	botella	y	ella	lo	llenó	hasta	el	borde	y	goteó

un	poco	sobre	el	suelo.	Se	llevó	el	vaso	a	los	labios	concentrada	por	completo,
probó	un	sorbito	y	se	bebió	medio	vaso	de	golpe.
—¡Qué	 gusto	 da	 estar	 con	 gente	 normal!	—dijo	 Li	 Karpe,	 y	 esparció	 una

sonrisa	a	su	alrededor—.	A	veces	Leo	es	cansino	de	cojones.	Eso	pasa	con	los
genios.	Son	 cruelmente	 seductores	 y	 casi	 adictivos,	 pero	 a	 la	 larga	pueden	 ser
estresantes.
Miré	a	Adrian,	que	desvió	la	mirada.
—Entonces,	¿Leo	y	tú	sois	pareja?	—preguntó.
Li	Karpe	se	rio	encima	del	vaso	de	forma	que	el	vino	salpicó.
—Uy,	perdona.	Pero	¿pareja?	No,	Leo	no	funciona	así.
Se	volvió	hacia	Betty,	que	parecía	incómoda,	y	luego	se	sentó	en	el	borde	de

la	mesa	e	hizo	girar	el	vaso	de	vino	entre	sus	dedos.



—Se	 vuelve	 realmente	 horrible	 cuando	 escribe.	 En	 realidad,	 la	 gente	 como
Leo	no	debería	escribir,	y	él	lo	sabe.	Pero	no	puede	evitarlo.
—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	Adrian.
—Se	convierte	 en	un	psicótico,	un	 loco.	Grita	y	 lanza	 cosas	 a	 su	 alrededor.

Para	 él	 escribir	 es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 Cuando	 se	 atasca	 y	 no
encuentra	 la	 salida,	 cuando	 no	 consigue	 avanzar,	 entra	 en	 pánico,	 como	 si	 se
enfrentara	a	la	muerte.
—Uau,	suena	como	un	verdadero	martirio	—dijo	Fredrik—.	Yo,	sin	embargo,

creo	que	la	escritura	tiene	que	ser	placentera.
Li	Karpe	estalló	en	una	carcajada	muy	poco	generosa.
—¿Placentera?
—Bueno,	él	no	necesita	escribir	por	dinero	—dijo	Fredrik.
Li	 Karpe	 cambió	 enseguida	 de	 expresión.	 Todos	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 se

encogieron	y	endurecieron.
—¿Dinero?	Nadie	que	tenga	dos	dedos	de	frente,	y	conocimientos	mínimos	de

economía,	 puede	 creer	 que	 uno	 escribe	 por	 dinero.	 Si	 quieres	 ganar	 dinero
puedes	conducir	un	taxi,	lavar	platos	o	repartir	periódicos.
—No	me	refería	a	eso	—dijo	Fredrik,	y	apartó	la	mirada.
—Esta	vez	se	trata	de	una	crisis	de	verdad	—continuó	Li—.	Antes	había	una

chica	que	vivía	con	Leo,	le	ayudaba	a…	hacía	que	él	se	sintiera	bien.	Pero	ella	se
marchó	y	desde	entonces	se	ha	vuelto	completamente	loco.
—¿Una	chica?	—dijo	Adrian.
—En	 realidad,	 una	 de	 mis	 antiguas	 alumnas.	 Una	 brillante	 artesana	 de	 las

palabras,	un	gran	talento.	Pero	ella	no	lo	aguantó	más.	Hay	que	tener	la	piel	muy
dura	y	un	alma	acorazada	para	soportar	a	Leo	Stark.
Una	antigua	alumna.	Me	puse	de	pie	y	bebí	agua	del	grifo	de	la	pila.	Dejé	que

corriera	entre	mis	dedos	y	rebotara	contra	mis	 labios	manchados	de	vino	 tinto.
Yo	no	 era	 ningún	genio,	 ni	mucho	menos,	 quizá	 fuera	 una	 persona	 de	 lo	más
normal.	Uno	de	esos	suecos	provincianos	que	ha	sufrido	un	ataque	de	arrogancia
y	 tiene	 un	 gran	 anhelo.	 No	 era	 un	 Leo	 Stark.	 Nunca	 ganaría	 ningún	 premio



importante.	 Pero	 por	 lo	 menos	 sabía	 sumar	 uno	 más	 uno,	 y	 comprendí
perfectamente	de	quién	hablaba	Li	Karpe.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	

¿Qué	sabía	yo	en	realidad	de	Leo	Stark?	Ni	siquiera	recordaba	sus	libros,	apenas
la	 sensación	 de	 leerlos.	Cómo	me	 agredieron	 y	me	 produjeron	 una	 especie	 de
éxtasis.	Me	 formé	 a	 través	 de	 esos	 libros,	me	 convertí	 en	 algo	 que	 yo	mismo
podía	amar	sin	sentirme	avergonzado.
En	algún	momento,	poco	después	del	cambio	de	milenio,	escribí	una	crónica

muy	 aclamada	 en	 una	 de	 las	 llamadas	 «revistas	 para	 jóvenes»	 en	 la	 que
ridiculizaba	el	culto	ciego	a	grupos	como	Westlife,	Boyzone	y	Backstreet	Boys.
Despotriqué	 contra	 las	 quinceañeras	 que	 desparramaban	 sus	 sentimientos	 en
conciertos,	 a	 la	 puerta	 de	 los	 hoteles	 y	 en	 los	 estudios	 de	 televisión.	Me	 llevé
muchos	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 por	 burlarme	 de	 la	 patética	 psicosis	 de	 esas
masas	de	fans.	Aunque	esto	no	se	podía	comparar	con	la	idealización	adulta	de
un	genio	masculino	como	Leo	Stark.
Me	 metí	 en	 internet	 en	 busca	 de	 cualquier	 rastro	 de	 Leo	 Stark.	 Algunas

reseñas	 y	 trabajos	 académicos,	 alguna	 que	 otra	 página	 de	 homenaje,	 pero	 la
mayoría	 trataban	 del	 misterio	 sin	 resolver.	 El	 único	 asesinato	 de	 un	 escritor
sueco.	 Si	 alguien	 deseaba	 convertirse	 en	 una	 leyenda	 en	 internet,	 una	 opción
segura	 era	 desaparecer	 sin	 dejar	 rastro.	 Las	 especulaciones	 y	 las	 teorías	 se
sucedían	 sin	 cesar.	 Blogs	 y	 grupos	 y	 foros	 con	miles	 de	 entradas.	 Yo	mismo
aparecía	en	algunos	reportajes,	incluso	había	participado	en	un	documental	hacía
unos	años,	sobre	todo	para	mejorar	mi	propia	marca	comercial.
Abrí	 el	 manuscrito	 y	 empecé	 un	 nuevo	 capítulo,	 pero	 me	 costaba



concentrarme.	 Los	 pensamientos	 se	movían	 atrás	 y	 adelante	 en	 el	 tiempo.	 Lo
más	 seguro	 era	 que	 nuestra	 visión	 de	 Leo	 Stark,	 en	 cierta	 manera,	 fuese	 el
resultado	 de	 nuestra	 ingenuidad	 juvenil.	 Después	 de	 todo,	 apenas	 habíamos
cumplido	veinte	años.	Pero	¿era	esa	realmente	toda	la	explicación?	Recordé	una
fiesta	en	Estocolmo	hacía	solo	unos	años,	 sería	alguna	presentación,	una	 fiesta
ostentosa	 y	 de	 copete.	 Caisa	 y	 yo	 habíamos	 acudido	 por	 la	 misma	 razón	 de
siempre:	 establecer	 contactos,	 vendernos	 y,	 de	 paso,	 pillarnos	 una	 borrachera
gratis.	 Por	 casualidad,	 acabamos	 en	 la	 misma	 mesa	 que	 una	 de	 las	 grandes
estrellas	de	rock	sueco,	uno	de	esos	tipos	difíciles	con	guitarra	que	recibía	cinco
estrellas	de	sus	hermanos	los	críticos	cada	vez	que	rimaba	«amor»	con	«dolor».
Esa	 noche	 había	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 coqueteaba	 descaradamente	 con
Caisa.	No	podía	culparlo,	Caisa	siempre	estaba	guapa,	y	esa	noche	estaba	más
guapa	que	de	costumbre,	con	los	muslos	bronceados	y	un	fino	vestido	veraniego.
Lo	 curioso	 en	 esta	 ocasión	 fue	 que	 yo,	 por	 alguna	 perversa	 razón,	 le	 seguí	 el
juego.	Me	sentía	honrado,	y	en	un	momento	de	debilidad	llegué	a	imaginarme	a
Caisa	a	cuatro	patas	con	el	viejo	roquero	detrás	de	ella.	Cuando	más	 tarde	nos
metimos	 en	un	 taxi	 para	 regresar	 a	 casa,	 en	Söder,	Caisa	me	 reprochó	que	no
hubiera	 reaccionado,	 que	no	 le	 hubiera	 dicho	nada	o,	 por	 lo	menos,	 que	no	 le
hubiera	dirigido	una	mirada	intimidatoria	al	trovador	beodo.
Había	tanto	que	lamentar.
Creció	 un	 vacío	 en	 mi	 interior.	 Cometí	 el	 error	 de	 googlear	 a	 Caisa	 y

enseguida	 tuve	 frente	 a	 mí	 una	 fotografía	 reciente.	 Ella	 sonreía	 a	 la	 cámara.
Estaba	 deslumbrante	 y	 parecía	 feliz.	 Llevaba	 los	 pendientes	 que	 le	 compré	 en
Arlanda	en	un	mísero	intento	más	de	sanar	la	herida	que	yo	le	había	causado.
Al	pensar	en	ello,	una	ola	de	tristeza	se	apoderó	de	mí,	por	todo	lo	que	pudo

ser	 y	 por	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 estropeado.	 La	 primera	 vez	 que	 le	 dije	 que	 la
quería	 lo	 hice	 porque	 era	 algo	 que	 había	 que	 decir,	 no	 porque	 supiera	 lo	 que
significaba,	pero	con	el	tiempo	comencé	a	comprender	el	significado.	La	amaba
de	verdad.	Nunca	se	me	dio	especialmente	bien	mostrarlo,	aunque	siempre	pensé
que	más	adelante	habría	tiempo	para	eso.



Nadie	me	conoció	tan	bien	como	Caisa.	Que	ahora	mi	vida	continuara	sin	ella
era	 una	 realidad	 que	me	 producía	 un	 auténtico	 dolor	 físico.	Había	 conseguido
mantenerlo	a	raya,	me	había	convencido	de	que	solo	estaba	de	vacaciones,	una
excursión	temporal,	y	que	pronto	regresaría	a	casa	con	ella.	Al	único	hogar	que
tenía.	Con	la	única	persona	cuya	célula	más	diminuta	significaba	algo	para	mí.
Cada	latido	de	su	corazón,	cada	pequeña	sensación	en	su	pecho,	cada	uno	de	sus
pensamientos.	Todo	me	concernía.
Cuando	 ella	 comenzó	 a	 hablar	 de	 tomarnos	 las	 cosas	 con	 calma	—cuando

mencionó	 niños,	 familia	 y	 mudarse	 a	 las	 afueras—	 intenté	 comprar	 tiempo.
Deseaba	exprimir	lo	último	de	algo	que	creía	que	estaba	a	punto	de	desaparecer.
Durante	 todos	 esos	 años	 pensaba	 que	 llegaría	 un	 momento	 en	 el	 que	 yo	 me
ocuparía	 en	 serio	 de	 Caisa,	 en	 el	 que	 viviría	más	 para	 ella	 y	menos	 para	mí.
Como	de	costumbre,	yo	solo	haría…	y	después,	de	repente,	fue	demasiado	tarde.
Ahora	la	veía	en	una	pantalla,	su	rostro	aparecía	entre	mis	lágrimas	y	no	había

nada	que	pudiera	hacer.	Pero	decidí	algo.	Le	dedicaría	mi	libro	a	Caisa.
Había	 consagrado	 toda	mi	vida	 a	 aplazar	 las	 cosas.	Me	había	quedado	 a	un

lado	observando	y	esperando	el	momento	oportuno.	Pero	ahora	tenía	que	ser	un
hombre	de	acción.	Un	libro	no	se	escribe	por	sí	solo.
Así	 que	volví	 al	 texto.	Regresé	 a	 la	 primera	 página	y	 escribí	 la	 dedicatoria.

Luego	estuve	escribiendo	hasta	que	las	yemas	se	me	pusieron	rojas.	Si	los	restos
encontrados	 en	 el	 bosque	 eran	 realmente	 los	 de	 Leo	 Stark,	 yo	 tenía	 la	 gran
oportunidad	de	 aprovecharme	de	 toda	 la	 atención	que	 le	 prestaran	 los	medios.
Googleé	editoriales	y	apunté	algunos	nombres	y	números	de	teléfono.	Mi	libro,
si	pudiera	sincronizar	los	nuevos	avances	en	la	investigación	de	la	desaparición
de	 Leo	 Stark,	 sería	 una	 bomba.	 Recibiría	 ofertas	 de	 distintas	 editoriales	 para
publicarlo.	Yo	les	dejaría	hacer	y	después	elegiría,	por	supuesto,	la	gran	editorial
familiar.	 En	 sus	 fiestas	 de	 verano	 me	 sentaría	 junto	 a	 Camilla	 Läckberg	 y
mentiría	sobre	lo	mucho	que	me	gustan	sus	libros.
Seguí	 escribiendo	 a	 toda	 velocidad.	 Me	 dolían	 los	 hombros	 y	 los	 ojos	 me

escocían	 frente	 a	 la	 pantalla,	 pero	 continué.	 Resultaba	 tan	 fascinante	 volver	 a



vivir	la	vida,	rebobinar	y	ver	todo	de	nuevo	aunque	desde	otra	perspectiva,	con
mucha	más	 experiencia	 vital	 y…	 ¿sabiduría?	 Escribí	 sobre	 un	 tiempo	 pasado,
intenté	 hacer	 justicia	 a	 los	 hechos,	 pero	 descubría	 una	 y	 otra	 vez	 que	 los
recuerdos	me	fallaban	y	que	me	costaba	distinguir	entre	lo	que	había	sucedido	y
la	realidad	que	ahora	tomaba	forma	con	mis	palabras.	Empecé	a	comprender	la
inutilidad	de	describir	algo	como	autobiográfico.
Me	 reí	 para	 mis	 adentros	 al	 leer	 lo	 que	 había	 escrito.	 Me	 interrumpió	 el

teléfono,	que	descansaba	en	la	mesilla	de	noche.	Era	un	SMS	de	Fredrik	Niemi.
	

Estás	en	Veberöd?	Podemos	hablar?

	
Miré	el	reloj.	Eran	más	de	la	una	de	la	noche.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Octubre	de	1996
	

Li	Karpe	nos	dividió	en	grupos.	Escribió	nuestros	nombres	en	columnas	torcidas
con	un	 trozo	de	 tiza	que	chirriaba	y	surcaba	 la	pizarra	que	presidía	el	aula	del
sótano.
—Los	 grupos	 discutirán,	 perdón,	 diseccionarán	 los	 textos	 de	 cada	 uno	 de

vosotros.	Todo	se	hará	con	precisión	quirúrgica.	Quiero	que	 le	deis	 la	vuelta	a
cada	punto	y	coma.
Fredrik,	Betty,	Adrian	y	yo	acabamos	en	diferentes	grupos.	Pero	incluso	eso

no	logró	separarnos.	Nos	pasábamos	media	noche	inclinados	sobre	la	mesa	de	la
cocina	 de	 Grönegatan,	 fumábamos	 hasta	 acabar	 con	 la	 garganta	 áspera	 y
luchábamos	con	 las	 composiciones.	Leíamos	en	voz	 alta	 aquello	que	 teníamos
que	 analizar	 e	 intentábamos	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 la	 crítica	 era
constructiva	o	no.
Una	 chica	 que	 parecía	 una	 ratona	 de	 biblioteca,	 pelirroja,	 con	 el	 cabello

recogido	en	un	moño,	manchas	en	 la	piel	y	mejillas	veteadas,	había	escrito	un
poema	en	prosa	donde	exponía	sus	experiencias	con	los	trastornos	alimentarios,
un	texto	que	hizo	que	Adrian	se	agitase	y	gritara:
—¡La	escritura	como	terapia	es	la	peor	de	todas!
Betty	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Eso	dice	Li	Karpe?
Adrian	sacudió	la	mano	de	forma	que	las	hojas	de	papel	se	desparramaron	por

el	suelo.
—Por	favor,	ahora	sé	objetivo	—suplicó	Betty.
	
	



Al	 día	 siguiente,	 el	 curso	 del	 sótano	 se	 vio	 afectado	 por	 su	 primer	 ataque	 de
nervios.
Comenzó	 cuando	Adrian	 arremetió	 de	 forma	 irracional	 contra	 lo	 que	 llamó

Universidad	Popular-Sturm	und	Drangpuberal.	Tras	lo	cual	lo	acusaron	de	acoso
en	 toda	 regla	 y	 promovieron	 la	 idea	 de	 que	Adrian	 debería	 ser	 expulsado	 del
curso	 de	 Creación	 Literaria.	 Su	 grupo	 se	 levantó	 como	 un	 muro	 de	 carne	 en
torno	 a	 la	 pobre	 pelirroja,	 el	 objeto	 de	 las	 críticas	 de	 Adrian.	 La	 víctima
desempeñó	su	papel	a	la	perfección,	con	lágrimas	e	hiperventilando	debido	a	su
angustia.
—No	te	lo	tomes	como	algo	personal	—dijo	Adrian—.	Es	tu	composición	la

que	está	mal,	no	tú.
Pero	el	populacho	del	grupo	gritó	y	vociferó.	Adrian	hizo	fuerza	y	se	defendió

lo	mejor	que	pudo,	mientras	el	resto	de	los	grupos	guardaba	silencio.
—Creo	 que	 es	 hora	 de	 acabar	 con	 el	 análisis	—dijo	 Jonna	 en	 su	 ofensivo

dialecto	de	Småland—.	Todo	sale	mal.	En	realidad,	la	profesora	debería	darnos
algunas	respuestas.
Los	 tacones	 de	 aguja	 de	Li	Karpe	 resonaban	 como	 truenos	 por	 el	 suelo	 del

sótano.
—Ya	 es	 suficiente.	 Hay	 que	 saber	 aceptar	 la	 crítica.	 Si	 uno	 quiere	 escribir

tiene	que	estar	dispuesto	a	que	le	arranquen	el	corazón	del	pecho	y	lo	cuelguen
de	un	escaparate.	Si	no,	hay	otras	cosas	a	las	que	dedicarse:	mirar	la	tele,	tomar
el	té	o	jugar	al	ajedrez.
Jonna	parecía	avergonzada.	Pero	una	de	sus	principales	defensoras,	una	ratona

de	biblioteca	morena	y	bajita,	con	mofletes	de	hámster,	se	opuso	a	pesar	de	todo.
—Uno	no	tiene	por	qué	ser	desagradable	a	la	hora	de	criticar.	Debería	ser	algo

constructivo,	¿no?
—Os	recomiendo	pensar	de	la	siguiente	manera	—dijo	Li	Karpe—.	Partid	de

la	 base	 de	 que	 todo	 lo	 que	 se	 escribe	 en	 este	 curso	 es	 una	 mierda.	 Sois
principiantes.	 ¿Cómo	 podría	 no	 ser	 basura?	 La	 mayoría	 de	 los	 escritores	 han
escrito	millones	de	palabras	antes	de	acercarse	a	algo	medianamente	publicable.



No	deis	por	sentado	que	sois	una	excepción,	niños	prodigio	o	genios.	Tenéis	que
dejaros	la	piel	de	la	misma	manera	que	todos	los	que	escriben.
—Pero	no	hay	por	qué	ofender	—dijo	una	de	 las	defensoras,	con	 los	brazos

cruzados	sobre	el	pecho.
—Claro	 que	 no	—dijo	Li	Karpe,	 y	miró	 enojada	 a	Adrian—.	Mantened	 las

críticas	en	un	nivel	decente.
	
	

Fuimos	al	Fellini	en	Bangatan.	Fue	la	elección	de	Leo	Stark.
—Suficiente	gente	—dijo	él—.	Relativamente	cultivada.
Llegó	en	compañía	de	Li	Karpe.	Él	vestía	una	especie	de	capa	negra,	y	parecía

una	extraña	mezcla	entre	monje	y	vampiro	a	causa	de	las	gafas	de	sol	demasiado
grandes	y	oscuras,	y	la	camisa	desabrochada	que	dejaba	su	gran	cruz	de	oro	bien
a	 la	 vista.	 Se	 demoró	mientras	 ella	 lo	 ayudaba	 a	 quitarse	 la	 ropa	 de	 abrigo	 y
dejaba	el	paraguas,	lo	bastante	para	que	ninguno	de	los	presentes	se	perdiera	su
entrada	en	el	local.
—Odio	cuando	la	gente	se	queda	mirando	—dijo	al	llegar	a	nuestra	mesa—.

Ya	sé	que	esto	no	es	Estocolmo	ni	Berlín,	sin	embargo…	Uno	podría	esperarse
algo	más	 de	 estilo.	Después	 de	 todo,	 esta	 es	 una	 ciudad	 universitaria	 y	 no	 un
pueblucho.
Adrian	y	yo	 lo	ayudamos	a	 fulminar	 con	 la	mirada	a	 los	curiosos	hasta	que

todos	los	ojos	se	desviaron	avergonzados.	Fue	como	dar	un	abrazo	a	un	amigo
vulnerable,	 y	 me	 embargó	 una	 absurda	 sensación	 de	 orgullo,	 una	 curiosa
sensación	de	chovinismo.
—Menuda	semana	de	mierda	—suspiró	Leo	Stark—.	Estoy	 trabajando	en	el

texto	más	difícil	que	he	escrito	en	mi	vida.	Es	un	puto	martirio,	un	cáncer,	un
verdadero	infierno.
Negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 su	 rostro	 se	 contrajo	 y	 se	 arrugó	 como	 si	 la	 tortura

prosiguiera	en	ese	mismo	instante.
—¿De	qué	trata?	—preguntó	Adrian.



—¿Tratar?	—dijo	Leo,	y	resopló—.	La	única	respuesta	que	se	puede	dar	a	tu
pregunta	es	que	puedes	estar	seguro	de	que	se	trata	de	un	libro	de	mierda.
—Pero	quiero	decir…
—Todos	mis	 libros	 tratan	 de	 una	 única	 cosa:	 sobrevivir	 a	 esta	miseria	 que

llamamos	vida.
Adrian	no	se	atrevió	a	añadir	nada	más.	Leo	Stark	se	quitó	el	guante	de	piel	de

la	mano	derecha,	pero	se	dejó	el	otro	puesto	mientras	ojeaba	la	carta.
—Estoy	 escribiendo	 sobre	 unos	 jóvenes	 que	 hacen	 sus	 primeros

descubrimientos	sobre	la	vida.	Ese	tipo	de	personas	que	se	creen	que	son	únicas
y	revolucionarias,	cuando	en	realidad	solo	reproducen	la	historia.	Seguro	que	los
reconocéis.
—Suena	interesante	—dije.
Leo	Stark	se	me	quedó	mirando.
—Lo	 que	más	 desearía	 es	 no	 tener	 que	 escribir	 esta	mierda.	 El	 cabrón	 del

editor	no	para	de	 llamarme	para	 saber	 cómo	va,	me	da	 la	 lata	 con	 la	 fecha	de
entrega	y	la	promoción	y	bla,	bla,	bla.	Lo	único	que	quiero	es	desechar	el	texto	y
dedicarme	a	vivir.
No	 quiso	 hablar	más	 de	 ello,	 dijo	 que	 le	 dolía	 el	 pecho.	Ahora	 beberíamos

algo	 y	 disfrutaríamos	 un	 rato,	 lejos	 del	mundo	 de	 la	 creación.	Dejaríamos	 los
tormentos	 de	 la	 escritura	 a	 un	 lado	 e	 intentaríamos	 existir	 en	 otra	 especie	 de
vacío,	un	vacío	entre	la	mirada	y	el	papel,	entre	el	pensamiento	y	la	acción.	Los
labios	 pintados	 de	 Li	 Karpe	 esbozaron	 una	 sonrisa	 contagiosa	 y	 enseguida	 la
acompañó	 la	 risa	 de	Betty:	 aleteo	 de	 pestañas	 y	 tintineo	 de	 copas,	 bebidas	 de
nombres	ridículos,	humo	de	cigarrillos	que	causaba	picor	en	los	ojos.
Cuando	 finalmente	 nos	 pusimos	 de	 pie,	 después	 de	 horas	 de	 disfrutar	 de	 la

vida,	pasó	lo	que	a	veces	ocurre	cuando	uno	vive	en	una	burbuja,	se	ha	dejado
rodear	por	una	membrana	y,	a	continuación,	la	pincha:	todo	daba	vueltas.	Posé
ambas	manos	sobre	la	mesa,	cargué	el	peso	del	cuerpo	sobre	los	hombros	y	cerré
los	ojos.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Fredrik	con	la	mano	posada	en	mi	espalda.



Asentí,	 me	 recompuse	 y	 los	 seguí	 afuera,	 al	 otoño.	 Junto	 a	 la	 estación,	 la
montaña	 de	 bicicletas	 había	 crecido	 durante	 la	 noche,	 el	 viento	 mantenía	 su
susurro	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera	 mientras	 llovían	 hojas	 rojas	 y	 amarillas	 de	 los
árboles	y	un	tren	rugía	sobre	los	raíles.	Nos	tomamos	unas	salchichas	en	Bögen,
puré	de	patata	y	Pucko,	 incluso	fumamos	un	cigarrillo	más.	Betty	quería	 irse	a
casa	a	dormir.
Nos	 separamos	 en	Bantorget.	 Li	Karpe	 tomó	 a	 Leo	 del	 brazo	 y	 el	 resto	 de

nosotros	nos	quedamos	en	la	esquina	viendo	cómo	se	alejaban	hacia	el	norte	con
un	lento	bamboleo.	A	medio	camino	de	la	estación,	Leo	Stark	levantó	un	brazo	y
paró	un	taxi.	El	taxista	se	bajó	corriendo	y	abrió	la	puerta;	luego	ayudó	a	entrar
al	escritor	galardonado.
Fredrik	tomó	el	autobús	que	le	llevaba	a	Dalby,	mientras	Adrian,	Betty	y	yo

regresamos	caminando	a	casa,	a	Grönegatan,	para	resumir	la	noche	con	nuevos
comentarios	 irónicos.	 Adrian	 y	 yo	 competimos	 durante	 un	 rato	 intentando
impresionarnos	con	las	genialidades	de	Leo	Stark	y	la	belleza	abierta	y	brillante
de	Li	Karpe.	Betty	nos	miraba	con	los	ojos	como	platos	y	una	sonrisa	torcida.
—Habláis	como	si	estuvierais	enamorados.	—Se	rio.
—¡Venga	ya!	—dijo	Adrian—.	¿Quién	no	está	enamorado	de	Li	Karpe?
—No	me	refería	a	Li	—dijo	ella—.	Estoy	hablando	de	Leo.
Nos	reímos,	pero	en	algún	lugar	de	nuestro	interior	sentimos	una	punzada.
—¿No	sabíais	que	prefiere	chicas	jóvenes?	—dijo	Betty,	ahora	completamente

en	serio.
Nuestra	 risa	 resonó	 como	 desperdigados	 chaparrones,	 se	 diluyó	 entre	 toses

ahogadas	 y	 carraspeos	 hasta	 que	 reinó	 el	 silencio.	 Betty	 nos	 esperó	 con	 la
mirada.
—¿Sabéis	 lo	 que	 dijo?	 Que	 en	 realidad	 a	 todos	 los	 hombres	 les	 ponen	 las

quinceañeras.
Adrian	 y	 yo	 nos	miramos.	 Primero	 volvimos	 a	 reírnos,	 pero	 comprendimos

que	la	preocupación	en	la	expresión	de	Betty	era	auténtica.
—Eso	 no	 es	 cierto,	 ¿verdad?	 —dijo	 Adrian—.	 ¿Lo	 has	 leído	 en	 algún



tabloide?
—Lo	dijo	en	una	entrevista	en	la	televisión.
—Pero	 seguro	 que	 quería	 decir	 otra	 cosa…	 —dije,	 y	 pensé	 en	 Bajo	 las

estrellas	y	en	cómo	me	reconocí	en	 la	vulnerabilidad	de	Leo	Stark,	como	si	él
hubiera	escrito	el	libro	solo	para	mí.
—No	sé	qué	quería	decir	—respondió	Betty—,	pero	eso	fue	lo	que	dijo.
—Yo	he	leído	que	una	vez	amenazó	a	un	crítico	—conté	de	pronto—.	Alguien

que	machacó	una	obra	que	Leo	había	escrito.	Leo	se	presentó	una	noche	delante
de	su	casa	y	gritó	que	le	cortaría	los	huevos.
Adrian	agitó	una	mano.
—Eso	son	solo	cotilleos.
—Quizá.
De	todos	modos,	Betty	parecía	preocupada.
Adrian	se	cruzó	de	brazos	y	la	miró.	A	continuación	cambió	de	posición	en	la

silla	y	se	echó	a	reír.
—Pero	 ¿por	 qué	 no?	 Imaginaos	 que	 un	 escritor	 fracasado	 de	 esos	machaca

vuestras	obras	en	las	páginas	culturales.	Con	todo	lo	que	habéis	trabajado.	Quizá
solo	para	joder,	por	pura	envidia.	¿Quién	no	pensaría	en	castrarlo?
Me	encogí	de	hombros.
—Leo	Stark	es	especial.
—Fascinante	—dijo	Adrian.
Betty	se	quedó	callada.
	
	

Al	final	fue	imposible	resistir	la	fatiga	y,	una	vez	que	me	rendí,	esta	se	apoderó
de	mí,	me	presionó	los	párpados	y	nubló	cada	uno	de	mis	pensamientos.	En	ese
estado	 de	 trance	 placentero	 oía	 la	 voz	 de	 Betty,	 susurrante	 y	 sinfónica;	 me
resultaba	 imposible	 determinar	 si	 me	 llegaba	 de	 fuera	 o	 solo	 resonaba	 en	 el
interior	 de	mi	 cabeza.	 Independientemente	 de	 su	 procedencia,	 su	 voz	 contenía



una	 seguridad	envuelta	en	algodón	que	contribuyó	con	 fuerza	a	que	enseguida
me	doblara	como	una	navaja	sobre	la	mesa	y	me	durmiera.
Me	desperté	cuando	reinaba	la	oscuridad	en	un	completo	silencio.	Me	sacudí

el	sueño	más	profundo,	me	tambaleé	como	un	zombi	por	el	pasillo	y	me	metí	en
mi	 habitación.	 Aterricé	 en	 la	 cama,	 me	 quité	 el	 jersey	 sudado	 y	 volví	 a
dormirme.
Cuando	me	desperté	de	nuevo,	oí	a	los	pájaros	que	el	otoño	todavía	no	había

espantado,	como	si	estuvieran	cantando	para	mí	desde	el	alféizar	de	la	ventana.
Hice	lo	que	pude	por	 ignorarlos.	Apreté	 la	almohada	contra	 la	cabeza,	pateé	el
suelo	 para	 espantarlos,	 pegué	 una	 oreja	 con	 tal	 fuerza	 contra	 el	 colchón	 que
empezó	a	pitar.
Finalmente	me	levanté.	Cuando	tropecé	en	el	recibidor	en	dirección	al	baño,

me	di	cuenta	de	que	todavía	llevaba	puestos	los	pantalones	del	día	anterior.	Me
detuve	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 Adrian.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Sin
pensarlo,	 giré	 el	 picaporte	 y	 entré.	 Allí	 estaba	 bastante	 oscuro.	 El	 ambiente
estaba	cargado,	olía	a	moho	y	a	sudor.	Tan	pronto	como	vi	sus	rostros	me	paré
en	seco.
Estaban	juntos	en	la	cama.
—Espera	—dijo	Betty.
Pero	yo	ya	había	salido.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	

Allí	 estaba	Fredrik	 en	 la	 calle	 de	mi	madre,	 en	 su	 jodido	 y	 flamante	 4	×	 4,	 y
parecía	que	en	cualquier	momento	rompería	a	llorar.
—¿Qué	ha	pasado?
—Hay	tantas	cosas	que	no	sabes,	Zack.	Ni	siquiera	conoces	la	mitad	de	esta

historia.
En	 la	 radio	sonaba	el	programa	Lugna	Favoriter.	Bajó	 el	 volumen	y	dio	un

suspiro	tan	profundo	que	algunas	de	sus	entrañas	estuvieron	a	punto	de	explotar.
Había	conducido	hasta	mi	casa	en	mitad	de	la	noche,	pero	todavía	no	tenía	claro
el	porqué.	Lo	único	que	resultaba	evidente	era	que	había	sufrido	alguna	clase	de
crisis.	Hasta	le	temblaban	las	manos	sobre	el	volante.
—Vayamos	 dentro.	 Tendremos	 que	 ir	 de	 puntillas	 para	 no	 despertar	 a	 mi

madre.
Sacó	 una	 gran	 maleta	 del	 asiento	 trasero,	 como	 si	 planeara	 quedarse.	 Me

quedé	 mirándolo.	 Por	 suerte,	 desde	 hacía	 varios	 años	 mi	 madre	 dormía	 con
tapones	en	los	oídos	y	antifaz.	No	la	despertaría	ni	una	alarma	antiaérea.
Nos	 encerramos	 en	 mi	 habitación.	 La	 cama	 estaba	 sin	 hacer.	 Ordenador,

patatas	fritas,	café	y	vino	en	el	suelo.	Las	cosas	no	habían	cambiado	mucho	en
los	últimos	doce	años.	Fredrik	estaba	de	pie	con	la	maleta	en	la	mano,	y	tenía	los
tendones	y	las	venas	del	antebrazo	tensos.	Le	indiqué	que	dejara	la	maleta	en	el
suelo.
—Dime,	¿qué	ha	pasado?



Suspiró	hondo	de	nuevo	y	se	le	hundieron	los	hombros.
—He	dejado	a	Cattis.	Tuvimos	una	pelea,	ya	no	aguanto	más.
—¿Qué?	¿Has	dejado	a	tu	mujer?
Asintió	despacio	con	la	cabeza.
—Estamos	mal	desde	hace	meses.	Pero	esta	noche	el	vaso	se	ha	colmado…	o

quizá	 la	palabra	correcta	sea	«derramado».	Tuvimos	una	pelea	y	nos	gritamos,
así	que	hice	la	maleta	y	me	marché.
Resultaba	 difícil	 imaginar	 a	 Fredrik	 Niemi	 peleándose	 y	 gritando.	 Aunque

claro,	no	lo	conocía,	ya	no.	La	cuestión	era	si	alguna	vez	lo	había	conocido.	Y
eso	era	lo	que	convertía	esta	situación	en	algo	rocambolesca.
—¿Por	qué	has	venido	aquí?
Sonó	más	duro	de	lo	que	pretendía.	Lo	cierto	es	que	yo	estaba	más	que	nada

sorprendido,	por	no	decir	desconcertado,	de	que	hubiera	elegido	venir	a	mi	casa.
Podía	 imaginarme	 un	 centenar	 de	 sitios	 mejores	 a	 los	 que	 ir.	 Por	 la	 mañana,
cuando	las	cosas	se	hubieran	calmado,	cuando	hubiera	hablado	con	su	mujer	y	la
vida	 retornara	 a	 su	 curso,	 con	 toda	 seguridad	 desearía	 haber	 dirigido	 su
todoterreno	a	cualquier	hotel	cercano.
Apretó	los	dientes	y	bajó	la	vista	al	suelo.
—No	tengo	a	nadie	más	—dijo—.	Lo	sé,	es	 triste	de	cojones.	Pero	esa	es	 la

realidad.
—No	me	 refería	 a	 eso	—me	 apresuré	 a	 decir,	 antes	 de	 que	 la	 situación	 se

tornara	demasiado	embarazosa—.	Por	 supuesto	que	 eres	bienvenido.	No	es	un
problema,	de	verdad.	Solo	pensaba…
—Comprendo	lo	que	pensabas.
Señaló	con	la	cabeza	el	borde	de	la	cama,	y	cuando	le	di	permiso	dejó	caer	su

trasero	sobre	ella	ocasionando	un	pesado	estruendo,	apoyó	los	pies	en	el	suelo	y
encorvó	 el	 cuerpo	 como	 un	 largo	 arco,	 clavando	 la	 vista	 en	 sus	 coloridos
calcetines	de	Hugo	Boss.
—No	tengo	amigos.
Sonó	 drástico.	 No	 fue	 la	 manera	 como	 lo	 dijo—se	 trataba	 de	 una	 sencilla



constatación—,	 sino	 lo	 mucho	 que	 significaba.	 Me	 sentí	 obligado	 a	 verme
reflejado	a	mí	mismo	a	la	luz	de	esa	espontánea	confesión.
—¿Tú	 tienes	 amigos?	 —preguntó,	 y	 me	 miró—.	 ¿Soy	 solo	 yo	 el	 que	 se

encuentra	en	esta	situación?
Tartamudeé	 algo	 inaudible.	 Deseaba	 cambiar	 de	 tema.	 No	 recordaba	 que

Fredrik	y	yo	hubiéramos	tenido	antes	una	conversación	de	esta	clase,	y	no	veía
ninguna	razón	para	empezar	ahora.
—¿Tienes	a	alguien	a	quien	acudir	en	mitad	de	la	noche	si	necesitas	llorar?
La	 última	 palabra	 me	 sobresaltó.	 ¿Ahora	 también	 se	 pondría	 a	 llorar?	 Yo

siempre	 me	 había	 considerado	 alguien	 que	 no	 tenía	 problemas	 en	 tratar	 con
hombres	adultos	que	lloraban,	pero	cuando	la	situación	llegó	a	ese	extremo	me
vi	obligado	a	reconsiderar	la	percepción	de	mí	mismo.
—Mi	 novia	 me	 dejó	 a	 principios	 de	 verano.	 Durante	 un	 tiempo	 fue	 un

verdadero	infierno,	pero	no	sé…	Salí	mucho	de	fiesta.	Eso	me	ayudó.
—¿Tampoco	tenías	a	nadie	con	quien	hablar?	¿Alguien	que	te	consolara?
Pensé	 en	 las	 noches	 que	 grité	 y	 bramé	 sobre	 mi	 almohada,	 hasta	 que	 se

reventaron	las	costuras	y	la	boca	se	me	llenó	de	plumón.
—No,	yo	tampoco	tengo	un	amigo	íntimo.
—Es	 extraño.	 Cattis	 seguro	 que	 tiene	 media	 docena	 de	 amigos	 de	 verdad,

tanto	hombres	como	mujeres.	Y	siempre	hace	nuevas	amistades.	Llega	a	casa	y
ha	conocido	a	una	persona	en	una	fiesta	para	niños	o	en	la	cola	de	H&M.	Yo	no
sé	cómo	hacerlo.
—Al	parecer,	hay	sitios	de	esos	en	internet…
Fredrik	movió	la	cabeza	con	intensidad.	Por	primera	vez	apareció	un	atisbo	de

sonrisa.
—No	creo	que	haya	 tenido	un	amigo	de	verdad	desde	aquel	otoño	en	Lund,

cuando	 os	 conocí.	He	 tenido	 a	Cattis	 y	 a	 la	 familia.	 E	 infinidad	 de	 colegas	 y
conocidos,	pero	eso	es	algo	completamente	distinto.
—Nadie	a	quien	acudir	y	llorar.
—En	efecto.



Me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 con	 una	 mirada	 que	 no	 reconocí,	 afilada	 y
estrecha.	 En	 mi	 recuerdo	 Fredrik	 aparecía	 siempre	 como	 un	 bonachón,	 algo
despistado,	ese	que	llevaba	la	máquina	de	escribir	portátil	al	curso	de	Creación
Literaria.
Sentí	 cómo	 se	 me	 aceleraba	 el	 pulso.	 Quizá	 Adrian	 tuviera	 razón	 al	 no

reconocerse	 en	 mi	 manuscrito.	 Claro	 que	 había	 razones	 para	 cuestionar	 mis
recuerdos.	 Eso	 lo	 sabía.	 Me	 consideraba	 versado	 en	 la	 construcción	 de
recuerdos,	 y	 sabía	 lo	 engañosos	 que	 podían	 llegar	 a	 ser	 y	 con	 qué	 facilidad
aparecían	distorsionados,	incluso	de	la	existencia	de	los	falsos	recuerdos,	pero	a
pesar	de	 todo	me	 resultaba	 impensable	que	mis	propios	 recuerdos	pudieran	no
ser	ciertos.
—Para	mí	resultó	obvio	venir	a	tu	casa	—dijo	Fredrik,	y	su	tono	de	voz	fue

más	 firme	 que	 antes—.	 De	 esto	 solo	 puedo	 hablar	 contigo.	 Solo	 tú	 puedes
entenderlo.
Me	sentí	incómodo.
—Tú	estabas	presente	cuando	ocurrió.	Cuando	Leo	Stark	desapareció.
—Pero	¿qué	tiene	esto	que	ver	con	Leo	Stark?
—Todo	—dijo	Fredrik—.	Todo	tiene	que	ver	con	Leo	Stark.
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Octubre	de	1996
	

La	cocina	de	Grönegatan	apestaba	a	tabaco	rubio,	sudor	y	whisky	barato.	Betty
tenía	los	ojos	rojos:	las	largas	noches	pasaban	factura.
Li	Karpe	 irrumpió	 con	 los	 labios	 pintados	 de	 negro	 y	 repartió	 besos	 en	 las

mejillas	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 con	 el	 abrigo	 balanceándose	 alrededor	 de	 su
cintura	mientras	se	retocaba	el	peinado	con	la	yema	de	los	dedos.
—Tenemos	que	apresurarnos,	Betty.	El	taxímetro	está	en	marcha.
Desde	 el	 recibidor	 vi	 las	 luces	 traseras	 encendidas	 en	 la	 oscuridad	mientras

Betty	 se	 calzaba	 las	 botas.	Había	 algo	un	 tanto	 impersonal	 y	mecánico	 en	 sus
movimientos.	Como	si	no	controlara	su	cuerpo	del	todo.
—Os	acompaño	—dijo	Adrian.
Li	le	sonrió	con	lástima.
—Esta	vez	no	—dijo	ella,	y	le	acarició	la	mejilla.
Después	nos	quedamos	en	la	ventana	viendo	cómo	Li	casi	espoleaba	a	Betty

en	dirección	al	taxi.
—¿Qué	van	a	hacer?	—preguntó	Fredrik.
—Ayudar	a	Leo	con	el	libro	—murmuró	Adrian.
—¿Ese	que	preferiría	no	escribir?
La	mirada	de	Adrian	 se	 congeló.	En	 la	 calle,	 el	 taxi	 hizo	un	giro	 en	«U»	y

desapareció.
—¿Escribirá	Betty	el	libro	por	él?	—dijo	Fredrik.
Adrian	encendió	un	cigarrillo.
—Creo	que	ella	será	su	musa	—dije.
—¿Musa?	—Fredrik	se	encogió	de	hombros—.	¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Pues	 una	 chica	 guapa	 y	 joven	 que	 inspira	 a	 un	 escritor	 con	 su	 sola



presencia.	Ya	sabemos	que	Leo	siente	debilidad	por	las	chicas	jóvenes.
Adrian	expulsaba	irritado	el	humo	por	la	nariz.
—Las	musas	eran	una	especie	de	diosas	de	la	mitología	griega	que	inspiraban

a	artistas	y	filósofos.	—Me	miró	fijamente	a	los	ojos—.	¡Y	yo	no	creo	que	Betty
quiera	ser	la	musa	de	nadie!
—Yo	tampoco	—dijo	Fredrik—.	Ya	puede	soñar	Leo	con	ello.
Por	alguna	 razón,	yo	no	estaba	 tan	seguro;	quizá	se	debiera	a	 la	 fascinación

que	sentía	por	el	gran	icono	de	la	escritura,	o	sobre	todo	a	la	idea	que	yo	tenía	de
Adrian.
Los	 primeros	 días	 después	 de	 la	 noche	 en	 el	 Fellini,	 Betty	 y	 él	 se	 habían

mantenido	 aparte.	 Al	 principio	 interpreté	 su	 discreción	 como	 una	 especie	 de
consideración	hacia	mis	sentimientos,	pero	ahora	no	sabía	qué	pensar.	Cada	día
veía	 el	 deseo	 reflejado	 en	 sus	 ojos,	 cómo	 se	 atraían	 sus	 cuerpos,	 y	 ponían
endebles	excusas	para	desaparecer	juntos.	Poderosas	fuerzas	se	habían	puesto	en
movimiento.	Ahora	Adrian	y	Betty	 se	 sentaban	muy	pegaditos.	Por	 las	noches
los	oía	moverse	acompasados,	como	en	una	canción	que	alcanzaba,	poco	a	poco,
el	estribillo.	Yo	me	tapaba	los	oídos	con	las	manos	y	le	gritaba	a	mi	cerebro	para
no	tener	que	oírlos.
Adrian	 se	movía	 como	 una	 nube	 enfundada	 en	 unos	 vaqueros	 lavados	 a	 la

piedra.	 Podía	 desaparecer	 en	 mitad	 de	 una	 conversación.	 Sus	 manos	 siempre
añorando	a	Betty,	cuyo	rostro	aparecía	como	un	vapor	en	sus	córneas.
—¿No	 te	 molesta?	 —me	 preguntaba	 por	 las	 mañanas	 antes	 de	 salir	 en

bicicleta	a	la	universidad—.	Lo	que	hay	entre	Betty	y	yo.
—Claro	que	no,	yo	no	me	meto	en	esas	cosas.
Me	di	cuenta	de	que	sonaba	demasiado	arisco.
—No,	claro.	Es	solo	que	Betty	dijo	algo.	Se	figuró…	pero	no	era	nada.
—No,	no	era	nada.
Y	esa	misma	 tarde	 se	besaron	en	 la	 escalera	del	Absalon	delante	de	 todo	el

mundo.	 Me	 retiré	 cabizbajo	 al	 estacionamiento	 de	 las	 bicicletas	 y	 pisoteé	 mi
pitillo.	Después	 escribí	 un	 lamentable	poema	 repleto	de	 amor	y	dolor,	 de	 esos



que	escribía	durante	mis	años	de	bachillerato	y	enviaba	al	Postis	del	Sydsvenska
bajo	 diferentes	 e	 imaginativos	 seudónimos.	 Sangraba	 y	 lloraba	 a	 través	 de	mi
pluma,	amontonaba	rimas	útiles	y	diferentes	metáforas	una	tras	otra,	en	textos	y
más	 textos	 que	 nunca	 reconocería	 como	míos,	 que	 nunca	 estarían	 cerca	 de	 un
grupo	de	análisis.	Esa	era	mi	única	manera,	mi	única	medicina.
Cuando	Betty	se	sentaba	en	la	cocina	y	cantaba	con	la	guitarra	apoyada	sobre

las	 piernas,	 yo	 me	 encerraba	 en	 mi	 habitación.	 Me	 ponía	 los	 auriculares	 y
escuchaba	Use	 Your	 Illusion	 II	 de	 Guns	 N’	 Roses	 hasta	 que	 me	 pitaban	 los
oídos.
Una	 noche	 tras	 otra,	 Betty	 acudía	 a	 la	 gran	mansión	 del	 escritor,	 y	 Adrian

llamaba	 a	 mi	 puerta	 con	 una	 botella	 de	 Vino	 Tinto	 y	 algún	 disco	 de	 Cohen
comprado	en	Skivesset.	De	vez	en	cuando	paseábamos	entre	charcos	y	montones
de	hojas	otoñales	hasta	el	restaurante	Bellman	y	nos	comíamos	un	solomillo	de
ternera	por	setenta	y	nueve	coronas.
—Solomillo	de	ternera.	—Adrian	reía,	y	le	daba	un	sorbo	a	la	cerveza	aguada

—.	¿Se	te	puede	ocurrir	algo	más	burgués?
Nos	sentábamos	en	una	esquina	y	fumábamos	sin	parar	hasta	que	la	camarera

polaca	nos	echaba	con	cajas	destempladas,	y	Adrian	exigía	que	le	devolvieran	la
propina	porque	todavía	faltaban	diez	minutos	para	cerrar.
—No	volveré	nunca	más	—resoplaba,	y	escupía	en	la	alcantarilla.
—Olvídate	de	conseguir	solomillo	de	ternera	por	setenta	y	nueve	coronas	en

otra	parte	—le	respondía	yo.
Por	suerte,	Adrian	no	 tardaba	mucho	en	cambiar	esas	opiniones	que	 lanzaba

cada	dos	por	tres.	Cuando	se	trataba	de	Adrian,	todos	los	principios	se	sujetaban
con	alfileres.
Una	 tarde	 intentó	 retener	a	Betty	en	el	 recibidor	cuando	se	dirigía	a	casa	de

Leo.	 Escurridiza	 como	 el	 jabón,	 ella	 se	 liberó	 de	 sus	manos	 y	 se	 quedó	 en	 la
puerta	 como	 si	hubiera	dado	un	 salto	mortal	mientras	 la	 corriente	de	 la	puerta
provocaba	que	su	cabello	revoloteara	alrededor	de	sus	hombros.
—Solo	me	quedaré	un	par	de	horas,	después	volveré	en	bicicleta	a	casa.	Te



llamaré	cuando	me	haya	acostado.
Adrian	no	terminó	de	dar	el	paso	y	se	detuvo.
—Si	te	soy	sincero,	Betty,	no	entiendo	qué	haces	en	su	casa.	¿Ayudas	a	Leo

Stark	a	escribir	una	novela?
—Para	ya,	sabes	que	no	te	puedo	contar	nada.
—¿Eres	una	jodida	musa	o	qué?
Los	 ojos	 Betty	 echaron	 chispas,	 de	 forma	 que	 Adrian	 y	 yo	 retrocedimos

instintivamente.	Ella	clavó	una	mirada	incisiva	en	él,	su	rostro	se	contrajo	y	dio
media	vuelta.
—¡Te	llamaré!	—Su	grito	resonó	en	el	hueco	de	la	escalera,	y	oímos	cómo	se

cerraba	la	puerta.
—¿Qué	coño	pinta	allí?	—murmuró	Adrian,	y	se	encerró	en	su	habitación.
	
	

Adrian	 se	 negó	 a	 acompañarnos	 a	 la	 Hermandad	 de	 Malmö.	 Había	 oído	 de
fuentes	 fidedignas	 que	 todos	 los	 que	 iban	 allí	 eran	 pijos	 de	 clase	 alta	 con	 la
AmEx	de	papá	en	el	bolsillo.
El	rumor	era	exagerado,	claro.	Que	Fredrik	y	yo	sintiéramos	que	nos	daban	de

lado	y	éramos	invisibles	no	tenía	tanto	que	ver	con	la	pertenencia	a	cierta	clase
social,	sino	más	bien	con	nuestro	estado	natural	de	automarginación.
Pensé	 que	 si	 había	 algo	 que	 pudiera	 convertirme	 en	 un	 buen	 escritor	 era

justamente	esto:	encontrarme	en	el	rincón	de	un	bar	con	una	cerveza	tibia	en	un
vaso	de	plástico	mientras	que	los	que	estaban	a	mi	alrededor	reían,	bailaban,	se
acercaban	entre	ellos	y	se	tocaban,	hablaban	y	cantaban	y	parecían	tener	de	sobra
consigo	mismos	y	el	presente.	Alguien	tenía	que	quedarse	a	un	lado	y	registrarlo
todo,	llevar	un	diario	mental	y	volver	a	relatar	la	vida	en	tono	cáustico.	Ese	papel
me	sentaba	bien.	Yo	deseaba	formar	parte	sin	tener	que	participar.	Una	distancia
prudencial	 resultaba	 siempre	 demasiado	 próxima.	 Y	 pensé	 que	 esa	 sería	 mi
salvación.	 Si	 relataba	 la	 estúpida	 manera	 de	 vivir	 de	 la	 gente,	 conseguiría	 su
confianza	y	también	formaría	parte	del	presente.



No	sabía	lo	que	pensaba	Fredrik	sobre	ello.	No	hablábamos	de	esas	cosas.	A
decir	verdad,	él	parecía	más	aficionado	a	la	cerveza	barata	porque	no	paraba	de
beber.	Se	apoyó	en	la	barra	y	esbozó	una	amplia	sonrisa	ausente.
—Creo	que	voy	a	dejarla	—dijo.
Le	pedí	que	se	acercara	más.	Entonces	gritó:
—¡Pienso	dejarla!
—¿Dejarla?
—La	creación	literaria.	¡No	encajo	aquí!
—Bah,	 hay	mucha	 gente	 que	 no	 encaja.	 Pero	 nosotros	 somos	 los	 elegidos.

Hay	un	centenar	de	personas	que	quieren	ingresar	en	el	curso.
—Sí,	pero…
Dejó	que	su	mirada	vagara	por	la	pista	de	baile	repleta	de	gente.	Arqueó	las

cejas,	pero	sus	ojos	brillaban	de	deseo.
—Pensé	 que	 sería	 divertido.	 Un	 curso	 entretenido.	 No	 quería	 tomarme	 la

escritura	demasiado	en	serio.	No	quería	luchar	y	sudar	y	padecer	ansiedad.	A	mí
solo	me	gusta	escribir.
Lo	 comprendí.	 En	 realidad,	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 todo	 y	 había	 pensado	 lo

mismo,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 admitirlo.	 La	 creación	 literaria	 significaba
mucho	para	mí.
—Necesitamos	 aire	 fresco	 —dije,	 y	 me	 abrí	 paso	 entre	 las	 espaldas	 de

camisas	sudadas	y	vasos	que	salpicaban.
En	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 Fredrik	 necesitó	 una	 pausa.	 Jadeaba	 con	 ambos

brazos	apoyados	en	la	barandilla,	se	inclinó	hacia	delante	y	pareció	que	fuera	a
vomitar.
—Sentémonos	—dije,	y	le	ayudé	a	bajar	el	escalón.
Fredrik	 se	 desplomó	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas	 y	 la	 boca	 abierta.	Me

senté	junto	a	él	y	lo	observé.	Reconocía	tanto	de	mí	mismo	en	él…
Nos	interrumpieron	unas	risas.
—¿Se	ha	desmayado?	¿Aquí?
Dos	 chicas	 habían	 colocado	 sus	 botines	 en	 el	 peldaño	 superior,	 y	 ahora	 se



abalanzaban	sobre	Fredrik,	 reían	y	 le	pellizcaban	 las	mejillas;	olían	a	vino	y	a
perfume	de	vainilla.
—Nosotras	 nos	 vamos	 a	 Stortorget.	 ¡Allí	 la	 música	 es	 mucho	 mejor!	 ¿Os

venís?
Las	miré	 con	 sorpresa.	 Sus	 sonrisas	 olían	 a	 infancia,	 como	 si	 nada	 pudiera

hacerles	daño.	En	realidad,	yo	no	deseaba	otra	cosa	que	seguirlas,	pero	el	código
social	establecía	que	no	debía	mostrar	mucho	entusiasmo.
Las	 reconocí.	 No	 a	 ellas,	 pero	 sí	 su	 clase.	 Me	 resultaban	 familiares,	 de

Veberöd.	 Chicas	 completamente	 normales,	 con	 rostros	 normales	 y	 problemas
normales.	Demasiado	normales,	sonrisas	demasiado	fabulosas	y	maravillosas.
Así	que	nos	pusimos	en	camino	cogidos	del	brazo	y	cantando	canciones	por

las	 calles	 adoquinadas.	 Fredrik	 gritaba	 al	 cielo	 y	 respiraba	 con	 sorbos	 voraces
hasta	que	la	noche	le	insufló	nueva	vida.	Los	ojos	le	brillaban	y	resplandecían.
Bailamos.
—¿Qué	estudiáis?
Las	chicas	que	 tenían	nombres	normales,	como	los	que	 tenían	en	Veberöd	y

Sandby	—Anna	o	Maria	 o	Malin	 o	 algo	 por	 el	 estilo—,	 se	miraron	 entre	 sí	 y
rompieron	a	reír.
—Tenemos	carnés	falsos.
—Yo	realizo	ciento	veinte	créditos	de	estudios	de	cajera	en	un	supermercado

de	Staffanstorp.	Y	ella	estudia	para	cartera	en	la	oficina	de	correos	de	Arlöv.
Siguieron	bailando	como	si	esa	noche	nada	pudiera	perturbarlas.
—¿Y	vosotros?	—dijo	 la	 que	 se	 sentaba	 frente	 a	 una	 caja	 cualquiera	 de	 un

supermercado	cualquiera	de	Staffanstorp—.	No,	espera,	no	digas	nada.	Seguro
que	sois,	sí,	tenéis	que	ser…
—¡Ingenieros!	—gritó	la	otra,	la	que	durante	el	día	repartía	cartas	en	Arlöv	y

ahora	 se	 había	 rizado	 el	 pelo	 y	 llevaba	 unas	 cuentas	 de	 plástico	 colgadas	 del
cuello.
—¡Ni	hablar!	No	 son	 tan	 frikis.	Más	bien	parecen	profesores	 de	historia	 de



bachillerato.	¿Se	estudia	historia	en	bachillerato?	Sí,	seguro	que	sabéis	mucho	de
reyes	y	todo	eso.
Sujeté	a	Fredrik	para	que	no	chocara	contra	una	farola.	Me	miró	fijamente	a

los	ojos	como	si	se	encontrara	en	otro	mundo.
—En	realidad,	estudiamos	Creación	Literaria	—dije	a	las	chicas.
Su	 reacción	 no	 fue	 en	 absoluto	 como	me	 esperaba.	Tontearon	 y	 se	 rieron	 e

hicieron	juegos	de	palabras	sobre	la	creación	literaria.
Delante	 de	 nosotros	 la	 gente	 salía	 del	 café	 Ariman	 y	 voces	 de	 felicidad	 se

desparramaban	entre	 las	fachadas	de	 las	casas.	Todo	era	happy	y	de	maravilla,
no	había	quejas.
—¿Así	que	os	pasáis	el	día	escribiendo	historias?	¿Es	eso	lo	que	hacéis?	Uy,

suena	estupendo.
—Es	 todo	menos	 estupendo	—intenté	 objetar—.	Escribir	 es	 un	 trabajo	muy

duro,	como	cavar	una	zanja	y	volver	a	llenarla.
Rieron	hasta	quedarse	casi	sin	aliento.
—Trabajo	duro,	cavar	una	zanja	—dijeron	con	una	ridícula	voz	impostada.
—¿Sabéis	 quién	 es	 Leo	 Stark?	 ¿El	 escritor?	 Nosotros	 lo	 conocemos.	 Nos

relacionamos	con	él,	por	así	decirlo.
—Ni	idea	—dijo	la	cartera,	y	se	colocó	un	cigarrillo	entre	los	labios	rosas—.

Solo	he	leído	un	libro	en	toda	mi	vida.	Se	llama	Buenas	noches,	señor	Tom,	y	lo
he	leído	dos	veces,	pero	no	tengo	ni	idea	de	cómo	se	llama	el	que	lo	ha	escrito.
—De	cualquier	manera,	no	es	Leo	Stark	—dije.
—Pero	¿es	famoso?	¿Sale	en	televisión	y	eso?
Me	 tragué	mi	 respuesta	y	 las	 chicas	 expulsaron	volutas	 con	el	humo	de	 sus

cigarrillos	 recién	 encendidos.	 En	 ese	 momento	 me	 pareció	 que	 trataban	 de
impresionar.
—¿Ahí	también	dan	becas?	—preguntó	la	cajera.
—¿Qué?
Mi	pitillo	temblaba	entre	los	dedos	de	mis	guantes.
—Que	si	dan	becas	en	esa	escuela	de	escritura.	Me	gustaría	entrar	allí,	joder.



Estoy	harta	de	subir	escaleras	y	de	que	me	regañen	por	meter	cartas	en	buzones
equivocados.
«¡Menuda	 estúpida!»	No	 lo	 dije,	 pero	 lo	 pensé	 bien	 alto,	 pues	 ya	me	 había

hartado,	y	tiré	a	Fredrik	del	brazo.	Quizá	lo	mejor	fuera	que	nos	marchásemos	a
casa.	Mañana	sería	otro	día,	la	cama	nos	estaba	esperando.	Fredrik	pareció	algo
sorprendido,	 pero	 sus	 protestas	 se	 limitaron	 a	 algunas	 preguntas	 inconexas:
¿Qué?	¿Por	qué?	¿Quién?
Lo	 acompañé	 al	 autobús,	 allí	 tuvo	 un	 ataque	 de	 pánico	 y	 recuerdos	 de

películas	de	miedo	acudieron	a	su	mente.	No	encontraba	su	abono	de	transporte,
seguro	que	se	 lo	había	bebido.	Me	coloqué	detrás	de	él,	 le	metí	 la	mano	en	el
bolsillo	trasero	y	allí	estaba.
—Hasta	mañana,	¿vale?
Subió	a	bordo	de	la	línea	160	y	se	alejó	con	la	frente	pegada	a	la	ventanilla.

Entonces	escarbé	en	busca	de	un	último	y	arrugado	billete	de	cincuenta	coronas
en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta	 para	 zamparme	 un	 kebab	 de	 camino	 a
Mårtenstorget.
Después	callejeé	sin	prisa	de	regreso	a	casa;	al	pasar	por	Stortorget	me	crucé

con	esporádicos	noctámbulos	y	luego	atravesé	la	oscuridad	de	Kattesund.	Tenía
a	Betty	metida	en	la	cabeza,	y	algo	duro	y	afilado	clavado	en	el	pecho.
Caminé	cincuenta	metros	Grönegatan	abajo,	pasé	la	vieja	guarida	de	escritor

de	 Strindberg	 y	 aspiré	 el	 aroma	 de	 las	 hojas	 mojadas	 de	 las	 aceras.	 La	 luna
estaba	 partida	 por	 la	 mitad	 y	 me	 pareció	 ver	 cómo	 su	 pálida	 luz	 se	 alargaba
desesperada	 hacia	 el	 asfalto	 para	 proporcionarme	 una	 guía	 a	 lo	 largo	 de	 mi
camino.
En	el	mismo	instante	en	que	entré	en	el	edificio	oí	cómo	se	abría	una	ventana

que	daba	a	la	calle.	Primero	di	dos	pasos	hacia	nuestra	puerta,	pero	enseguida	di
media	vuelta,	abrí	la	pesada	puerta	y	eché	un	vistazo	a	la	acera	con	el	corazón	en
un	puño.	Justo	en	el	último	instante,	me	dio	 tiempo	a	ver	cómo	ella	se	alejaba
corriendo	calle	arriba,	solo	con	los	calcetines	puestos	y	sin	abrigo,	con	el	cabello



formando	una	ola	tras	de	sí.	Corría	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	No	se	dio	la
vuelta	y	desapareció	al	doblar	la	esquina	de	Drottensgatan.
La	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 Adrian	—esa	 ventana	 por	 la	 cual	 Li	 Karpe

acababa	de	saltar—	seguía	abierta	y	sus	hojas	batían.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	
—Leo	Stark	es	un	jodido	fantasma.
Fredrik	 Niemi	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 de	 la	 que,	 en	 otra	 vida,	 fue	 mi

habitación.	 Ironías	 del	 destino,	 su	 apariencia	 también	 recordaba	 en	 muchos
aspectos	a	un	fantasma,	como	el	color	anémico	de	su	piel	o	los	ojos	hundidos	y
enrojecidos.	Parecía	haberse	vestido	a	toda	prisa.
—Si	te	soy	sincero,	durante	estos	últimos	años	no	he	pensado	mucho	en	él	—

dije—.	He	estado	ocupado	con	otras	cosas.
Fredrik	apartó	la	mirada.
—Desearía	no	haber	asistido	al	curso	de	Creación	Literaria.	Yo	no	tenía	nada

que	hacer	allí.	En	realidad,	solo	quería	alejarme	de	casa,	de	todo.
—Pero…
Agitó	un	poco	la	mano	en	señal	de	desaprobación.
—No	te	preocupes	por	eso	ahora.	Quizá	estabais	muy	ocupados	para	verlo	o,

sencillamente,	erais	demasiado	jóvenes.	Todos	nos	sentíamos	mal	de	una	manera
u	otra.
—Lo	siento	—dije,	como	si	ahora	tuviera	alguna	importancia.
—Mi	padre	murió	de	un	ataque	al	corazón.	Pero	era	un	hombre	muy	decidido.

Las	cosas	tenían	que	ser	a	su	manera	o	no	ser.	Tendría	que	haberme	enfrentado	a
él,	pero	ya	es	demasiado	tarde.
Esto	era	completamente	nuevo	para	mí.
—En	realidad,	yo	creía…



No	 sé	 qué	 creía.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 me	 interesaba	 tanto	 como	 para
preocuparme.
—Tú	también	te	habías	fugado	—dijo—.	A	tu	manera.
Me	reí,	pero	Fredrik	me	miró	con	cara	de	póquer.	Quizá	tuviera	razón.
—¿Hablas	en	serio	sobre	el	proyecto	del	libro?	—dijo	a	continuación—.	¿De

verdad	piensas	escribir	sobre	lo	que	sucedió?
—Ya	estoy	trabajando	de	lleno	en	él.
—Y	 al	 mercado	 no	 le	 perjudica	 nada	 que,	 de	 repente,	 haya	 aparecido	 el

cuerpo	de	Leo,	¿verdad?
—Si	es	que	se	trata	del	cuerpo	de	Leo.
Fredrik	pareció	casi	sorprendido.
—Sí,	claro.	Si	es	el	cuerpo	de	Leo.
Se	rascó	la	frente.
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	Leo	y	todo	esto	con	tu	matrimonio?
Fredrik	 me	 lanzó	 entre	 sus	 dedos	 una	 mirada	 heladora.	 Y	 un	 pensamiento

aterrador	cruzó	mi	mente.
—¿No	serías	tú?	—dije.
Enseguida	retrocedió.
—¿El	que	mató	a	Leo?	¿Estás	loco?	¡No,	yo	no	lo	asesiné!
—Entonces,	explícate.
Parpadeó	varias	veces	y	bajó	la	vista	al	suelo.
—Lo	que	pasa	es	que	nunca	se	lo	conté	a	Cattis.	Ella	no	sabe	nada	de	Leo.	Ni

siquiera	sabe	que	estudié	Creación	Literaria	ni	que	ese	año	viví	en	Lund.
—Pero	¿por	qué?
—Simplemente	no	se	lo	conté	—dijo,	y	pareció	realmente	abatido—.	Cuando

conocí	a	Cattis	estaba	dejando	atrás	mi	pasado.	Solo	deseaba	seguir	con	mi	vida.
Intentaba	no	pensar	en	Leo,	Li	y	Adrian,	así	que	le	conté	una	mentira	piadosa	y
después	 no	 hubo	marcha	 atrás.	—Torció	 la	 boca	 avergonzado—.	Resulta	muy
fácil	 enrollarte	 en	 tus	 propias	mentiras.	Y	 cuando	 se	 ha	 ocultado	 algo	 durante



mucho	tiempo,	el	asunto	se	convierte	en	algo	francamente	imposible	de	revelar.
Cattis	nunca	habría	vuelto	a	confiar	en	mí.
—¿Quieres	decir	que	habéis	estado	discutiendo	sobre	esto?
—Entre	 otras	 cosas.	 Hace	 tiempo	 nos	 tropezamos	 con	 Adrian.	 Me	 quedé

totalmente	bloqueado	y	no	supe	qué	decir.
—¿Qué?	¿Te	lo	encontraste?
Asintió.
—Solemos	 salir	 al	 campo	para	 caminar.	A	Cattis	 le	 encanta	descubrir	 sitios

nuevos.	La	primavera	pasada	nos	detuvimos	junto	a	la	iglesia	de	Flädie	y	dimos
un	paseo	por	la	carretera.	Y,	de	repente,	ahí	estaba	Adrian	mirándome	fijamente
desde	un	jardín.
—¿Te	reconoció?
—¡Pues	claro!	Traté	de	evitarlo,	pero	él	salió	a	la	carretera	y	nos	paró.	Sacó	a

la	luz	un	montón	de	recuerdos	y	me	preguntó	por	dónde	andaba	el	grupo	ahora.
Recuerdo	que	quiso	saber	de	ti.	Explicárselo	a	Cattis	no	resultó	nada	fácil.	Tuve
que	reconocer	que	le	había	mentido.
—Pero	entonces,	¿también	me	mentiste	a	mí?	¿Sabías	dónde	vivía	Adrian?
Fredrik	apartó	la	mirada.
—No	 deseaba	 verme	 involucrado	 en	 tu	 proyecto	 literario.	 O,	 más	 bien,	 no

deseaba	que	escribieras	el	libro.
Tantas	mentiras…	Evidentemente	esa	era	la	razón	de	que	Adrian	creyera	que

había	 sido	 Fredrik	 quien	 reveló	 su	 escondite.	 Aunque,	 ¿no	 debería	 Adrian
haberme	dicho	que	se	habían	encontrado?	Me	pregunté	si	en	esta	historia	había
alguien	que	se	atuviera	a	la	verdad.
Fredrik	suspiró	y	se	restregó	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos.
—Pero	también	había	otras	cosas,	claro.	Quién	vaciaba	el	lavaplatos	y	sacaba

la	basura,	de	qué	color	había	que	pintar	las	paredes	del	dormitorio,	cuánta	ropa
de	marca	necesita	un	niño	de	 seis	 años.	 ¿Y	 sabes	qué	es	 lo	peor	de	 todo?	¿El
origen	de	las	peleas?
—Ni	idea.



Me	parecía	que	ya	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	nada.
—Los	libros	—dijo	Fredrik—.	Cattis	piensa	que	me	refugio	en	los	libros.	Dice

que	me	 importan	más	que	 las	personas	de	carne	y	hueso.	Es	 tan	 ridículo…	—
Resopló,	enfadado	consigo	mismo—.	Ella	 lee	 libros	de	Harlequin.	¿Entiendes?
¡Me	he	casado	con	una	lectora	de	Harlequin!	Supongo	que	debo	culparme	a	mí
mismo.
Incluso	llegó	a	reírse	y	yo	no	supe	si	debía	hacerlo	también.	Él	había	venido

hasta	aquí	para	llorar.
—¿Hay	más	cosas	que	no	sepa?	—pregunté.
Me	miró	indiferente.	La	risa	se	borró	de	su	rostro.
—Dijiste	que	había	muchas	cosas	que	no	sabía	—continué	decidido—.	¿A	qué

te	referías	con	eso?
Fredrik	parpadeó	un	par	de	veces.
—¿No	lo	contaste	todo	durante	el	juicio?
Bajó	la	mirada.
—Tenía	miedo,	Zack.
—Lo	sé.	Todos	teníamos	miedo.
Vi	delante	de	mí	 su	 cabeza	gacha	en	el	 juicio.	La	camisa	y	 la	 corbata,	 a	 su

madre	y	su	padre	sentados	en	los	bancos	para	el	público,	cómo	lo	acompañaron
luego	al	coche	que	los	esperaba.	Rostros	resueltos,	una	puerta	que	se	cerraba.	Sin
haberse	despedido.
—No	podía	contarlo	todo	—dijo,	y	alzó	la	cabeza	hacia	mí.
Me	pareció	vislumbrar	una	lágrima.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin

	
	



12
	
	

Noviembre	de	1996
	

Fredrik	 Niemi	 participó	 por	 primera	 vez	 en	 un	 concurso	 de	 chupitos.	 Diez
pequeños	vasos	de	plástico	en	una	bandeja:	chupitos	de	mentol,	pimienta	turca,
frambuesa.	Uno,	dos,	tres,	había	que	beberlos	de	golpe.
Fredrik	 había	 ganado,	 dependiendo	 de	 cómo	 se	mirase.	 Por	 lo	menos	 había

sido	 el	 más	 rápido,	 y	 Adrian,	 Betty	 y	 yo	 aplaudimos	 y	 gritamos	 como	 los
hooligans	más	aguerridos.	Ahora	el	ambiente	era	diferente.	Nos	encontrábamos
sentados	en	la	escalera	de	una	tienda	abandonada	en	los	callejones	de	Nöden,	y
Fredrik	tenía	vómito	en	los	zapatos	y	apenas	se	podía	tener	en	pie.
Nos	encaminamos	hacia	el	autobús.	Betty	canturreaba	y	bailaba	con	las	botas

desabrochadas	 y	 el	 anorak	 revoloteando	 alrededor	 de	 su	 cuerpo.	 El	 viento	 de
noviembre	hacía	ondear	su	cabello.
Recogió	 su	 bicicleta	 delante	 del	 mercado.	 Se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 abrió	 el

candado	mientras	Adrian	y	yo	sujetábamos	a	Fredrik	del	brazo.
—Os	podéis	 ir	a	casa	—dijo	Betty—.	Me	quedaré	con	él	hasta	que	venga	el

autobús.
Se	puso	de	puntillas	y	sujetó	con	una	mano	el	manillar	de	la	bicicleta	mientras

besaba	a	Adrian.	Yo	aparté	la	vista.
Adrian	y	yo	nos	fuimos	a	casa,	a	Grönegatan,	y	nos	dormimos.
Mientras	tanto,	Fredrik	se	balanceaba	en	un	banco	de	la	parada	del	autobús.	A

su	 lado,	 Betty	 se	 había	 cruzado	 de	 piernas	 e	 intentaba	 encender	 un	 pitillo
arrugado.	De	forma	periódica,	los	autobuses	rugían	al	entrar	en	la	estación	entre
chirridos.	 Cuando	 llegó	 el	 160,	 Fredrik	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 había
desaparecido	 en	 la	 neblina	 que	 tarde	 o	 temprano	 encuentra	 el	 ganador	 de	 un
concurso	 de	 chupitos.	 Betty	 lo	 agarró	 de	 los	 hombros	 y	 lo	 zarandeó	 para,	 a



continuación,	 empujarlo	 por	 la	 espalda	 con	 las	 dos	manos	 para	 que	 subiera	 al
autobús.	El	conductor	enseguida	salió	de	su	cabina	y	empezó	a	agitar	los	brazos.
—Está	demasiado	borracho	para	subir.
Fredrik	se	balanceaba	adelante	y	atrás	y	Betty	se	veía	obligada	a	sujetarlo	por

la	 cintura	mientras	 intentaba	 a	 su	 vez:	 1)	 utilizar	 su	 feminidad	 con	 la	 cabeza
ladeada;	2)	suplicar	y	rogar	con	lágrimas	en	los	ojos;	3)	explicarle	al	conductor
lo	cabrón	que	era	y	lo	mal	que	lo	pasaría	si	no	llevaba	a	Fredrik	hasta	Dalby.
Este	 último	 intento	 consiguió	 que	 el	 conductor	 soltara	 una	 retahíla	 de

palabrotas	 en	 árabe,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 obligaba	 a	 bajar	 del	 autobús,
empujándolos	con	su	barriga	de	cien	kilos	llena	de	humus.
Después,	 por	 la	 ventanilla,	 les	mostró	 el	 puño	y	 siguió	 blasfemando	para	 sí

mismo	mientras	 aceleraba,	 el	 autobús	 se	 alejaba	 de	 la	 parada	 y	 desaparecía	 al
doblar	la	esquina.
—Tendremos	que	tomar	un	taxi	—dijo	Betty.
Encadenó	su	bicicleta	a	una	farola	y	llevó	a	Fredrik	hasta	el	taxi	más	cercano.

El	conductor	salió	y	les	abrió	la	puerta	trasera.
—¿Cuánto	cuesta	ir	a	Dalby?
—Trescientas	coronas.
Ella	 miró	 a	 Fredrik,	 que	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 se	 balanceaba	 con	 una

sonrisa	ausente.
—Está	 bien	 —suspiró	 Betty—.	 Pero,	 mejor,	 llévenos	 a	 la	 Ciudad	 de	 los

Profesores.
Fredrik	hizo	un	torpe	intento	de	indagar	qué	demonios	tenían	que	hacer	en	la

Ciudad	de	los	Profesores,	pero	Betty	solo	suspiró	entre	murmullos	y	le	ayudó	a
ponerse	el	cinturón	de	seguridad.	Después	Fredrik	se	dio	media	vuelta,	apoyó	la
frente	contra	ella	y	susurró:
—Estoy	borracho.
—Desde	luego	—dijo	Betty,	y	le	pasó	la	mano	por	la	espalda.
	
	



La	 siguiente	 vez	 que	 se	 despertó	 seguía	 sentado.	 O	 reclinado	 con	 la	 frente
apoyada	en	algo	duro.	La	saliva	le	corría	por	la	barbilla,	sudaba	y	parecía	que	los
brazos	y	toda	la	parte	superior	de	su	cuerpo	fueran	de	goma.	Como	una	muñeca
que	alguien	hubiera	 tirado	a…	Sí,	 ¿adónde?	 Intentó	comprender	dónde	estaba,
pero	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 enderezarse.	 Tan	 pronto	 como	 abría	 los	 ojos	 veía
rodar	borrosos	patrones	de	colores,	manchas	oscuras	rojas,	azules	y	amarillas.
Fredrik	permaneció	 inmóvil,	escuchando	una	música	que	estaba	 tan	alta	que

apenas	 podía	 distinguir	 la	 melodía.	 Sonaba	 una	 voz	 entre	 los	 ataques
instrumentales.	Bajo	el	bombardeo	saturado	del	bajo	 se	oía	una	voz	masculina
rasposa	 que	 quizá	 cantara	 en	 griego,	 turco	 o	 un	 idioma	 de	 piratas.	 Los
pensamientos	 de	 Fredrik	 revoloteaban	 lentos	 intentando	 averiguar	 por	 qué	 se
encontraba	en	ese	estado.	Le	dio	tiempo	a	pensar	en	locura,	esquizofrenia,	LSD.
Probablemente	 fuera	 una	 especie	 de	 instinto	 de	 supervivencia	 arraigado	 en	 lo
más	profundo	de	su	ser	lo	que,	finalmente,	a	pesar	de	las	protestas	de	cada	fibra
de	su	cuerpo,	 le	dio	fuerzas	para	apoyarse	en	los	codos	y	abrir	 los	párpados	lo
suficiente	 para	 ver	 quiénes	 se	movían	 delante	 de	 él,	 despacio,	 como	 espíritus
flotantes.
—¡Coño,	está	despierto!	—exclamó	Leo.
Leo	 Stark	 estaba	 de	 pie,	 con	 zapatillas	 de	 piel	 de	 cordero	 y	 un	 albornoz

parecido	 a	 un	 quimono.	 Una	 pálida	 luz	 centelleante	 le	 alcanzó	 el	 rostro	 al
compás	del	bajo	y	le	obligó	a	entornar	los	ojos	y	a	mirar	hacia	otro	lado.
—¡Joder!	—gritó	Li	Karpe.
Ella	estaba	justo	al	lado,	con	el	pánico	reflejado	en	la	mirada,	y	Fredrik	tuvo

que	restregarse	 los	ojos	con	 las	manos	para	poder	ver	con	claridad:	 tacones	de
aguja	 y	 correas	 de	 cuero	 alrededor	 de	 sus	 pantorrillas,	 bragas	 y	 liguero	 con
diamantes	de	cristal,	una	joya	en	su	ombligo.
—Dale	otra	bebida	—dijo	Leo.
Se	encontraban	en	su	mansión.	Fredrik	reconoció	el	gran	salón,	el	sillón	y	las

estanterías.
—¡Date	prisa!	—ordenó	Leo.



Mientras	tanto,	Fredrik	logró	enderezar	poco	a	poco	su	cuerpo	y	sentarse.	Sus
ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	penumbra,	pero	dudó	de	su	propia	percepción
cuando	descubrió	a	Betty	en	el	diván	del	rincón.	No	podría	jurar,	ni	siquiera	una
década	después,	que	realmente	vio	lo	que	creyó	ver.	Lo	repasó	tantas	veces	que
los	 recuerdos	 quedaron	 atrapados	 en	 su	 interior	 como	 en	 una	 fotografía,	 listos
para	 ser	 evocados	 cuando	 hiciera	 falta.	 El	 tiempo	 daría	 a	 sus	 recuerdos	 otra
perspectiva,	añadiría	nuevos	horrores	y	sentimientos	de	angustia.	Cuando	quería,
o	 incluso	 cuando	no	 quería,	 Fredrik	 era	 capaz	 de	 ver	 a	Betty	 desnuda	 y	 atada
como	una	ofrenda	a	los	dioses	en	el	diván	del	gran	escritor.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	

Esa	noche	no	disfruté	de	muchos	minutos	de	sueño.	Me	senté	con	el	ordenador
sobre	las	piernas	para	escribir,	añadir	párrafos,	tachar	y	corregir,	pero	al	mismo
tiempo	una	guerra	relámpago	se	desencadenaba	en	mi	mente.
Fredrik	dormitaba	en	el	sillón	contiguo.	Movía	la	cabeza	de	vez	en	cuando	y

daba	largos	suspiros,	sorbía	y	masticaba	en	sueños,	pero	sobre	todo	cabeceaba	en
silencio.
—¿Estás	 seguro	de	que	no	 fue	un	sueño?	—le	había	preguntado	después	de

que	me	contara	su	versión—.	¿Quieres	decir	que	montaban	alguna	clase	de	orgía
en	casa	de	Leo?
—No	lo	sé.	Seguro	que	había	algo	en	la	bebida	que	me	dieron.
—¿Crees	que	te	drogaron?	—La	cosa	iba	de	mal	en	peor.	Me	resultaba	difícil

asimilar	los	nuevos	datos.
—Si	te	soy	sincero,	no	tengo	ni	idea.	Estaba	bastante	borracho.
—Sí,	lo	estabas.	Si	con	eso	de	«bastante	borracho»	te	refieres	a	una	regresión

a	la	infancia.
Contuvo	 la	 risa	 algo	 forzado.	 Al	 rato	 su	 respiración	 se	 volvió	 pesada	 y

comprendí	que	se	había	dormido.
Yo	 continué	 trabajando	 en	 su	 capítulo.	La	 estructura	 del	 relato	 resultaba	 un

poco	 artificiosa,	 pero	 esas	 cosas	 siempre	 se	 podían	 corregir	 después.	 Para	 eso
estaban	los	editores.	Ahora	mismo	no	tenía	tiempo	para	los	detalles.
	



	
Mi	 madre	 entró	 dando	 zancadas,	 pero	 dio	 media	 vuelta	 antes	 de	 acabar	 su
«Buenos	dí…».	Fredrik	y	yo	estábamos	sentados	y	tuvimos	que	ahogar	 la	risa.
Nos	miramos	y	no	pude	menos	que	sentirme	como	después	de	un	mal	polvo	de
última	hora,	cuando	te	despiertas	por	la	mañana	y	en	ese	preciso	instante	deseas
encontrarte	en	cualquier	otro	lugar.
—Yo	ya	me	iba	—dijo	Fredrik,	y	se	planchó	la	camisa	con	la	mano	para	luego

continuar	con	su	chaleco	a	medida,	que	seguro	que	costaba	bastante	más	de	 lo
que	 yo	 sacaba	 por	 dos	 mil	 caracteres.	 A	 pesar	 de	 ese	 éxito	 material,	 se
encontraba	en	un	estado	lamentable,	más	o	menos	como	el	de	alguien	que	mete
sus	pertenencias	en	una	maleta	y	se	larga	a	casa	de	un	desconocido	al	que	no	ve
desde	hace	doce	años,	pero	a	quien	todavía	sigue	considerando	su	mejor	amigo.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía	pena	por	alguien	que	no	fuera	yo	mismo.
—¿No	tienes	tiempo	de	desayunar?	—dije,	por	esa	razón.
Toqueteó	su	reloj,	me	miró	con	aire	interrogante	y	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	claro.	Creía	que…
—Tranquilo	—dije—.	No	pienses	en	ello.
Mi	madre	ya	estaba	junto	al	fregadero	y	silbaba	una	melodía	al	mismo	tiempo

que	se	estiraba	hacia	el	armario	y	se	agachaba	delante	de	 los	cajones,	como	si
estuviera	en	mitad	de	una	tabla	de	gimnasia.	La	tostadora	escupía	rebanadas	en
su	punto,	el	zumo	de	naranja	llegó	al	vaso	en	un	chorro	perfecto	y	mi	madre	nos
dio	la	bienvenida	con	una	sonrisa	tan	forzada	que	le	hubiera	permitido	trabajar
como	vendedora	de	coches.
—¡Buenos	días,	buenos	días!	—dijo,	pero	se	dio	 la	vuelta	 tan	rápido	que	no

vio	la	mano	tendida	de	Fredrik.
—Este	es	Fredrik.	Un	antiguo	compañero	de	curso,	de	la	época	de	Lund.	Creo

que	no	os	conocéis,	¿verdad?
Ella	le	lanzó	una	rápida	mirada	y	negó	con	la	cabeza.
—Tiene	un	pequeño	problema	—comenté.
—Vaya,	entiendo	—dijo	mi	madre—.	Pero	ahora	no	penséis	en	eso.	Hace	una



mañana	maravillosa	 y	 tenemos	 pan	 blanco	 y	 negro,	 queso,	 jamón,	 salchichón.
¿Té	o	café?
—He	dejado	a	mi	familia	—dijo	Fredrik.
—Tengo	Earl	Grey,	claro,	pero	también	té	de	frutas,	y	una	variante	con	canela

y	cardamomo	que	sabe	un	poco	a	Navidad,	aunque	quizá	sea	demasiado	pronto
para	eso.
—Yo	tomaría	un	café	—dijo	Fredrik.
Nos	sentamos	frente	a	 frente,	y	cada	uno	hojeó	su	parte	del	Skånska.	Yo	 leí

los	 resultados	de	 fútbol	de	Trollenäs	y	un	artículo	 sobre	 la	 cría	de	 terneros	 en
Köinge,	una	disputa	política	en	Höör	y	un	accidente	con	 fuga	a	 las	 afueras	de
Vanstad.	Alcé	la	vista	y	vi	a	Fredrik,	que	se	había	ocultado	detrás	del	periódico.
Mientras	tanto,	mi	madre	hacía	ruido	con	las	tazas,	los	platos	y	la	cubertería.	Yo
solo	esperaba	a	que	ella	empezara	su	entrevista	en	profundidad.
—¿En	qué	 trabajas,	Fredrik?	—preguntó,	por	 fin,	de	pasada,	 sin	 renunciar	a

sus	labores.
Miré	a	Fredrik.	Parecía	como	si	hubiera	llorado.
—Fredrik	trabaja	en	una	editorial.	Me	va	a	ayudar	con	mi	libro.
Mi	madre	se	detuvo	al	momento,	cruzó	las	manos	y	miró	fijamente	a	Fredrik

mientras	le	asomaba	una	sonrisa	de	satisfacción.
—¡Qué	noticia	más	buena!	Así	que	vas	a	ayudar	a	Zack	con	el	libro.	Él	confía

mucho	en	ese	libro.	Bueno,	¡yo	también,	claro!
Fredrik	esbozó	una	media	 sonrisa	como	respuesta	y	después	se	volvió	hacia

mí	con	gesto	suplicante.
—Ahora	déjalo	en	paz,	mamá.	Todavía	nos	queda	mucho	trabajo	antes	de	que

sepamos	si	habrá	algún	libro.
Una	mueca	rígida	y	casi	ofendida	se	dibujó	en	su	rostro.	Uno	a	uno,	mi	madre

estiró	de	los	dedos	de	sus	guantes	de	goma	de	forma	que	restallasen.
Comimos	y	bebimos	en	silencio.
—Gracias	por	el	desayuno	—dijo	Fredrik	después,	y	se	puso	la	chaqueta.
Lo	acompañé	a	la	puerta.



—¿Qué	piensas	hacer	ahora?
—Tengo	que	hablar	con	Cattis.	No	podemos	seguir	así.	No	sé	muy	bien	qué

quiero,	pero,	de	cualquier	forma,	no	podemos	seguir	así.
Lanzó	 la	maleta	 en	 el	maletero	 y	 se	 quedó	 pasmado	 delante	 de	mí.	No	me

había	dado	cuenta	antes,	pero	justo	encima	de	sus	orejas	el	pelo	había	empezado
a	encanecer.
Se	ajustó	las	gafas	con	la	yema	del	dedo	y	se	frotó	con	cuidado	la	nariz.	Me

incliné	hacia	delante	y	lo	abracé.
Cuando	 volví	 a	 entrar,	 mi	 madre	 estaba	 en	 la	 ventana	 y	 observaba	 el

todoterreno	de	Fredrik.
—Ahora	 lo	 entiendo	 —dijo	 ella	 tan	 pronto	 como	 las	 luces	 traseras

desaparecieron	entre	las	casas—.	¡Mira	que	no	decirme	nada!	No	te	has	atrevido,
claro.
Dio	un	 latigazo	con	el	paño	de	cocina	antes	de	doblarlo	dos	veces	y	dejarlo

sobre	el	respaldo	de	una	silla.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Ya	 tenía	 mis	 dudas,	 aunque…	 Ese	 enorme	 interés	 por	 los	 libros.	 ¡Y

Estocolmo!	Claro	que	debería	haberme	dado	cuenta.
—¿Darte	cuenta	de	qué?
Esbozó	su	sonrisa	más	amable.
—De	que	eres	homosexual,	claro.
—¿Homosexual?
—Sí,	 no	 tienes	 por	 qué	 avergonzarte	 de	 ello.	 Soy	mayor,	 pero	 evoluciono.

Vivimos	en	el	siglo	XXI.	La	homosexualidad	hoy	en	día	es	perfectamente	natural.
Bueno,	quizá	«natural»	no	sea	la	palabra	adecuada,	pero	no	es	nada	raro.
—Por	favor,	mamá,	no	soy	maricón.
Ella	se	agachó	un	poco.
—No	sé	si	se	puede	utilizar	esa	palabra.	Pero	no	tienes	que	avergonzarte	de	tu

sexualidad.	Y	Fredrik	parece	 ser	 un	buen	hombre…	una	buena	persona.	Claro



que	será	una	pena	que	yo	no	pueda	tener	nietos,	cosa	que	deseaba,	el	postre	de	la
vida,	por	así	decirlo,	pero	lo	más	importante	es	que	tú	seas	feliz.	Que	Fredrik	y
tú	seáis	felices.
Comenzó	 de	 nuevo	 con	 su	 comportamiento	maniático	 en	 la	 cocina:	 cambió

cosas	de	un	armario	a	otro,	lavó	meticulosamente	todo	lo	que	tenía	que	meter	en
el	lavaplatos	y	guardó	los	embutidos	del	desayuno	en	dobles	bolsas	de	plástico
atadas	con	gomas	de	pollo.
—Mamá,	ya	no	lo	aguanto	más.	Tengo	que	escribir	un	libro.	Puedes	creer	lo

que	quieras,	pero	me	pueden	gustar	los	libros	y	puedo	vivir	en	Estocolmo	sin	ser
gay.
Ella	 intentó	 parecer	 confundida,	 aunque	 percibí	 su	 alivio.	 Era	 una	 actriz

demasiado	mala.	Desmontó	 la	cafetera	y	 la	enjuagó	pieza	a	pieza	bajo	el	agua
corriente.
Suspiré.
—Tendrías	que	saber	cuántas	mujeres…
Al	 oírme	 comprendí	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 largarme	 de	 allí.	Mi

madre	 seguía	 junto	 a	 la	 pila	 y	 sonreía.	 Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más
sorprendido	estaba	de	que,	a	pesar	de	todo,	yo	fuera	una	persona	más	o	menos
normal.
En	la	habitación	leí	una	vez	más	mi	último	capítulo.	Pasé	las	hojas	hacia	atrás

y	 leí	 por	 encima,	 me	 detuve	 en	 alguna	 frase	 que	 destacaba,	 que	 necesitaba
eliminar	 o	 reescribir.	 Yo	 no	 tenía	 a	 ningún	 ser	 querido	 al	 que	 asesinar	 por	 la
sencilla	razón	de	que	ya	no	me	enamoraban	las	palabras	o	las	frases.
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El	dolor	era	intenso	y	penetrante.	Cada	vez	que	la	mano	de	Betty	tocaba	la	piel
de	Adrian,	cada	vez	que	su	mirada	se	enquistaba	en	él,	cada	toqueteo	por	debajo
de	 la	 mesa,	 las	 rodillas	 que	 se	 rozaban,	 las	 camisetas	 que	 se	 prestaban,	 los
cuellos	que	se	olían…	Eso	me	partía	en	dos,	como	un	dolor	de	muelas,	como	una
herida	profunda,	como	un	meñique	del	pie	roto.
—¿Seguro	que	estás	bien?	—preguntó	Adrian.
En	esta	ocasión	no	dije	nada,	di	media	vuelta	y	abandoné	el	apartamento.
Me	pregunté	qué	le	habría	contado	Betty	a	Adrian.	A	mí	me	dijo	que	yo	era

un	amigo	maravilloso.
Un	 amigo	maravilloso.	 En	 primer	 lugar,	 pensé	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 podía

imaginar.	 Después	 puse	 «Nothing	 Compares	 2U»	 de	 Sinéad	 O’Connor	 una	 y
otra	vez	y	estuve	media	noche	lloriqueando.	No	se	me	pasaba.	Cambiaría	toda	la
amistad	del	mundo	solo	por	poder	apretar	mi	cuerpo	contra	el	de	Betty.
—No	le	hagas	daño	—exhorté	a	Adrian,	y	pensé	en	Li	Karpe	saltando	por	su

ventana.	Deseaba	que	comprendiera	que	lo	sabía	y	que	tenía	los	ojos	puestos	en
él.
Adrian	no	me	reveló	nada.	Y,	contra	su	voluntad,	Betty	siguió	yendo	por	las

noches	a	la	casa	de	Leo	Stark.	Una	tarde	Adrian	estaba	bajo	una	lluvia	torrencial
intentando	 sujetar	 el	 portaequipajes	 de	 la	 bicicleta	 de	 ella.	 Betty	 se	 había
liberado	y	Adrian	apareció	en	la	cocina,	empapado	y	abatido.
—Maldito	Leo	Stark	—murmuró—.	Sería	capaz	de	matarlo.
Yo	había	apagado	la	 lámpara	de	 la	cocina	y	escribía	a	mano	a	 la	 luz	de	una

vela.	 Li	 Karpe	 nos	 había	 encargado	 que	 escribiéramos	 unos	 poemas	 que	 se
presentarían	en	una	lectura	pública	a	mediados	de	noviembre,	en	el	auditorio	de



Lund.	 Me	 asustaba	 solo	 de	 pensar	 en	 ello,	 más	 que	 nada	 porque	 todos	 mis
intentos	de	escribir	poesía	parecían	acabar	en	interminables	poemas	ten-pena-de-
mí,	con	complejo	de	Werther	y	récord	mundial	de	metáforas	del	corazón.
—Habrá	mucha	gente—dije,	como	si	acabara	de	darme	cuenta.
Adrian	se	iluminó.
—Quizá	 haya	 periodistas.	 Críticos,	 gente	 de	 las	 editoriales.	 Deberíamos

mandar	invitaciones.
—Bueno,	eso	tendríamos	que	hablarlo	con	Li.
Realmente	envidiaba	su	entusiasmo	y	la	manera	obvia	de	creer	en	sí	mismo.
Betty	 había	 oído	 de	 fuentes	 fidedignas	 que	 los	 trabajos	más	 importantes	 de

Creación	Literaria	se	publicarían	en	los	compendios	del	curso.	Uno	a	finales	de
otoño	 y	 otro	 en	 primavera.	 Al	 parecer	 había	 gente	 influyente	 que	 leía	 esas
antologías.	 Según	 los	 rumores,	 algunos	 antiguos	 alumnos	 habían	 conseguido
contratos	editoriales	de	esa	manera.
Por	lo	tanto,	era	allí	donde	yo	centraría	mis	esfuerzos	en	lugar	de	hacerlo	en	el

poema.	Me	 pareció	 razonable	 poder	 escribir	 dos	 buenas	 composiciones	 en	 un
año.	Y	 eso	 era,	 en	 realidad,	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	A	 nadie	 le	 importaba	 qué
tenían	Hemingway	o	Kerouac	en	sus	papeleras.
Solucioné	 mis	 problemas	 con	 los	 poemas	 buscando	 algunos	 de	 los	 más

famosos	 de	 Leo	 Stark	 y	 reescribiéndolos	 con	 mis	 propias	 palabras.	 Después
comencé	 antes	 de	 tiempo	mi	 composición	 para	 el	 compendio	 del	 semestre	 de
otoño.	Sin	decirle	nada	a	nadie.	Durante	el	día,	los	pensamientos	se	disparaban;
les	daba	la	vuelta	a	las	expresiones	y	las	pulía	hasta	la	perfección	para	luego,	por
la	noche,	ponerlas	por	escrito	bajo	el	mayor	de	los	secretos.
La	 clave	 del	 éxito	 se	 llamaba	 «experimento».	 Crearía	 algo	 único,	 algo

completamente	nuevo	que	se	diferenciaría	de	todo	lo	anterior.	Mi	mayor	temor
era	ser	banal	y	 repetitivo;	 las	historias	ya	contadas,	 las	palabras	que	ya	habían
sido	 formuladas	 no	 tenían	 ningún	 derecho	 a	 existir	 en	 la	 gran	 literatura.
Rompería	todos	los	moldes.
La	idea	se	basaba	en	un	título:	Una	ardilla	sentada	en	un	abeto	reflexionaba



sobre	el	significado	de	la	vida.	Me	llegó	mientras	realizaba	una	visita	al	baño	del
café	Ariman,	cuando	se	acabó	el	papel	y	tuve	que	estirarme	para	alcanzar	unas
servilletas.	Me	fui	directo	a	la	barra	y	pedí	que	me	dejaran	bolígrafo	y	papel	para
anotar	mi	 idea.	 Era	 tan	 genialmente	maravillosa	 que	 solo	 un	 idiota	 dejaría	 de
escribir	una	novela	con	semejante	título.
La	aboné	con	metáforas	esotéricas,	juegos	de	palabras	que	carecían	de	sentido

pero	que	hacían	que	se	sintieran	en	el	estómago.	Cada	frase	debía	arder.	Dejaría
a	un	lado	el	contexto	y	la	semiótica.	Leía	en	alto	para	mí,	tamborileaba	el	ritmo
de	las	palabras	con	la	mano	sobre	la	mesa	y	pulía	la	sintaxis	hasta	el	más	mínimo
detalle.	En	 los	peores	momentos	golpeaba	 la	pared	y	Betty	y	Adrian	aparecían
corriendo	 y	 creían	 que	 era	 carne	 de	 manicomio.	 Y	 en	 los	 mejores,	 sentía	 un
placer	puramente	sexual.	Me	subía	al	sofá	en	calzoncillos	en	mitad	de	la	noche
para	declamar	mis	propias	palabras	con	el	entusiasmo	de	un	 loco.	Conseguiría
que,	por	 lo	menos,	me	nominaran	al	Premio	August	y	me	invitaran	a	coñac	en
casa	de	Sture	Allén.	Estaba	seguro	de	ello.
La	 mañana	 siguiente	 fue	 como	 una	 mala	 resaca.	 Lo	 que	 antes	 parecía

ingenioso,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 sobriedad	 resultaba	 plano	 e	 insulso.	 Li	 Karpe	 ni
siquiera	 se	 enfadaría;	 solo	 se	 reiría	 del	 desaguisado.	 Yo	 era	 un	 total	 fracaso
como	escritor	y	debería	haberme	quedado	en	Veberöd	entre	dehesas	y	tractores.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	

Era	 un	 día	 realmente	 malo.	 De	 nuevo.	 Había	 sido	 una	 pésima	 semana,	 dijo
Henry.	Betty	se	había	pasado	casi	todo	el	tiempo	acostada,	descuidaba	la	comida
y	 la	 higiene,	 respondía	 con	 apatía	 y	 resignación,	 comenzaba	 a	 caer	 en	 viejos
patrones.	Cuando	Henry	bajó	a	encontrarse	conmigo	en	el	portal	me	dijo	que	ella
se	acababa	de	levantar.
—Creo	que	lo	está	pasando	mal	con	tu	regreso	después	de	tantos	años	—dijo

mientras	subíamos	la	escalera.
No	 respondí.	 No	 sabía	 qué	 quería	 que	 dijera.	 Ya	 le	 había	 prometido	 por

teléfono	que	no	me	quedaría	mucho	 tiempo.	Se	 trataba	solo	de	algunos	puntos
relacionados	con	el	libro	que	necesitaba	aclarar.
Henry	me	sujetó	la	puerta	como	un	caballero.
—¿Así	que	eres	escritor?
La	 pregunta	 se	 podía	 enunciar	 de	 dos	 maneras:	 o	 bien	 con	 un	 desdén	 que

sugería	 que	 el	 interrogador	 no	 creía	 que	 el	 demandado	 fuera	 realmente	 un
escritor,	 un	 escritor	 de	 verdad	 que	 había	 escrito	 algo	 de	 valor;	 o	 bien,	 el
interrogador	 sentía	 tanta	 admiración	 que	 parecía	 un	 adulador,	 a	 pesar	 de	 no
haber	 leído	ni	una	palabra	de	 lo	que	había	escrito	el	demandado.	El	 tono	de	 la
pregunta	de	Henry	pertenecía	más	bien	a	este	segundo	tipo.
—Yo	también	escribo	mucho	—explicó	mientras	se	quitaba	los	zapatos	en	el

recibidor—.	Así	conocí	a	Betty,	cuando	fui	a	Estocolmo	a	escribir	una	novela.
—¡Vaya!



—Aunque	nunca	llegué	a	escribirla.	Era	demasiado	joven.
Se	 había	 detenido	 delante	 de	 mí	 en	 el	 estrecho	 pasillo	 y	 miré	 desesperado

alrededor,	pero	no	había	forma	de	escabullirse.	Odiaba	cuando	la	gente	deseaba
hablar	conmigo	sobre	su	propia	escritura.	Una	escritura	que,	por	lo	general,	solo
existía	 en	 sus	 sueños.	 Deseaba	 poder	 espetar:	 «Escribe	 un	 libro	 y	 luego	 ya
hablaremos».
Pero	Henry,	al	parecer,	no	conocía	mi	estado	de	ánimo.
—Yo	creo	que	escribir	es	aprender	a	conocerse	a	uno	mismo	—dijo.
Asentí.
—Es	posible.
—No	existe	ninguna	otra	perspectiva	que	la	introspección.	Cada	palabra	que

escribes	delata	algo	de	tu	personalidad.
No	 supe	 qué	 contestar,	 pero	 enseguida	 pensé	 en	Li	Karpe	 y	Leo	Stark.	 Sus

exhortaciones	resonaban	en	mi	cabeza.
—¿Has	hecho	algún	curso?	—pregunté.
Henry	me	miraba.
—¿Un	 curso	 de	 escritura?	 —Se	 rio—.	 No,	 no.	 La	 gente	 hace	 demasiados

cursos.
Lo	seguí	hasta	la	cocina.	Betty	estaba	sentada	a	la	mesa	con	el	flequillo	sobre

los	 ojos,	 y	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 parecía	 un	 halo	 torcido	 bajo	 el	 brillo	 de	 la
lámpara.
—¿Tú	sigues	escribiendo?	—pregunté.
Ella	pareció	sorprenderse.	Miró	de	reojo	a	Henry	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	de	eso	hace	una	eternidad.
—Qué	pena	—dije,	y	miré	a	Henry—.	Betty	era	 la	que	más	 talento	 tenía	de

todos	nosotros.
Ella	esbozó	una	media	sonrisa,	como	si	mi	piropo	apenas	le	llegara.	Y	después

Henry,	cuando	creía	que	no	lo	veía,	le	lanzó	a	Betty	una	mirada	malhumorada.
—Han	encontrado	el	cuerpo	—dijo	Betty	enseguida,	y	de	puro	pánico	agarró

el	periódico	que	estaba	en	la	mesa.



Intenté	tranquilizarla:
—Ni	siquiera	saben	si	es	el	cuerpo	de	Leo.	Pasé	ayer	por	ahí	y	hablé…
Betty	me	interrumpió:
—No	has	leído	las	últimas	noticias,	¿verdad?
Sostuvo	el	periódico	y	señaló	un	artículo.	La	imagen	me	resultaba	familiar:	un

cordón	 policial	 en	 el	 bosque,	 el	 suelo	 otoñal,	 los	 árboles	 sin	 hojas	 y	 la	 luz
sombría.
—Escucha	esto	—dijo,	y	leyó	en	voz	alta—:	«La	portavoz	de	la	policía,	Gun-

Marie	Westman,	confirma	que	los	restos	encontrados	en	el	bosque	a	las	afueras
de	Veberöd	 pueden	 pertenecer	 a	Leo	Stark.	Todavía	 prosiguen	 los	 trabajos	 de
identificación,	aunque	hay	datos	que	indican	que	se	trata	del	conocido	escritor».
Eso	 no	 dejaba	 mucho	 espacio	 para	 la	 duda.	 Yo	 conocía	 bastante	 bien	 el

periodismo	de	los	tabloides	y,	aunque	a	menudo	había	razones	para	ser	crítico,
era	raro	que	citaran	erróneamente	una	fuente	policial.
—¿Cómo	pueden	haber	descubierto	ya	todo	eso?	Yo	estuve	ayer	allí	y	el	viejo

ese	me	dijo	que	apenas	se	podía	ver…
Betty	zigzagueó	sobre	 la	mesa	y	atrapó	una	 taza	de	café.	Se	bebió	el	último

trago.
—Pueden	determinarlo	por	la	dentadura.
—¿Tan	rápido?	—dije	con	escepticismo.
—También	tenía	tatuajes.
Me	sentí	aturdido.	No	sabía	qué	pensar.
—Y	tiene	que	aparecer	ahora.	¿Por	qué	justo	cuando	comienzo	a	escribir	mi

libro?	Esas	bolsas	de	basura	han	permanecido	ocultas	durante	casi	doce	años.
Betty	parecía	tensa.
—Vaya	coincidencia	tan	extraña.
—Demasiado	extraña.
—¿Crees	que	ha	sido	alguien	que	sabía	algo	de	tu	libro?	¿Alguien	que…?
—No	sé.	¿Parezco	un	paranoico?
Betty	se	puso	de	pie	y	se	llevó	las	manos	a	las	caderas.	Alzó	la	barbilla	y	algo



brilló	en	su	mirada,	algo	que	me	pareció	reconocer.
—¿Qué	diablos	está	pasando,	Zack?
Yo	me	preguntaba	lo	mismo.
—Anoche	Fredrik	pasó	por	mi	casa.
—¿Fredrik	Niemi?
—Sí,	en	mitad	de	la	noche.
Betty	 me	 observaba	 fijamente	 mientras	 le	 contaba	 que	 Fredrik	 se	 había

peleado	 con	 su	 mujer	 y	 se	 había	 largado	 de	 su	 casa	 en	 Bjärred,	 había
abandonado	 a	 su	 familia	 y	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 un	 sillón	 de	mi	 antigua
habitación.
—Me	dijo	que	no	tenía	amigos.
Betty	bajó	un	poco	la	mirada.
—Fredrik…	—dijo	ella.
—Nunca	 le	 había	 contado	 nada	 a	 su	mujer	 sobre	 Leo	 Stark.	 Ni	 siquiera	 le

contó	que	asistió	a	un	curso	de	Creación	Literaria.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	En	realidad	no	 lo	sé.	—La	miré	fijamente	a	 los	ojos—.	Pero	no

creo	que	Fredrik	sea	el	único	que	guarda	secretos.
Betty	se	quedó	sin	aliento.	Después	desvió	la	vista	y	miró	al	vacío.	Volví	 la

cabeza	y	ahí	estaba	Henry,	detrás	de	mí,	nervioso	y	en	silencio.
—¿Secretos?	—dijo	Betty	distraída,	sin	apartar	los	ojos	de	Henry.
Volví	a	mirarla.
—Dijo	 que	 había	muchas	 cosas	 que	 yo	 no	 sabía.	 Cosas	 que	 ocurrieron	 ese

otoño	y	que	nunca	salieron	a	la	luz	durante	el	juicio.
Betty	parecía	haber	perdido	el	interés.
—¿Así	que	ahora	piensas	averiguarlo	todo	y	escribir	sobre	ello	en	tu	libro?
—Algo	así,	sí.
Volví	 a	 darme	 la	 vuelta	 y	Henry	 había	 desaparecido.	Betty	 se	 inclinó	 hacia

delante	y	me	escrutó	muy	seria.
—¿Adónde	quieres	llegar,	Zack?



—A	la	verdad.
—Pero	¿y	si	la	verdad	no	te	gusta?
Me	encogí	de	hombros	e	intenté	sonreír,	a	pesar	de	que	me	sentía	incómodo.
—Eso	es	lo	bueno	de	las	novelas.	Uno	puede	crear	sus	propias	verdades.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	ayudarte.	Tendrás	que	hacerlo	sin	mí.
—¿Ningún	secreto?
—No	aguanto	más.	Lo	siento	—dijo	sin	mirarme.
—Como	quieras.	Pero	voy	a	escribir	el	libro.	Sea	lo	que	sea,	pienso	contar	lo

que	Leo	y	Li	Karpe	hacían	en	esa	casa.
—Hazlo	—dijo	Betty,	como	si	no	le	importara.
—También	pienso	escribir	sobre	ti.	Como	yo	lo	recuerdo.
—Por	supuesto.	Seguro	que	 te	acuerdas	de	muchas	cosas.	Siempre	 fuiste	un

buen	observador.
Sonó	como	una	insinuación,	aunque	no	sabía	si	tomarlo	como	un	cumplido	o

un	insulto.
Betty	miró	preocupada	hacia	el	pasillo.	Luego	se	puso	en	pie	con	cuidado,	se

colocó	a	mi	lado	y,	sin	apartar	la	vista	del	pasillo,	me	susurró:
—¿Sabes	quién	es	Leyla	Corelli?
—¿La	actriz?
—Entre	 otras	 cosas.	 Actriz,	 escritora,	 directora.	 —Seguía	 hablando	 en

susurros—.	Ella	también	asistió	al	curso	de	Creación	Literaria	en	Lund,	un	año
antes	 que	 nosotros.	 Creo	 que	 lo	 sabe	 casi	 todo	 sobre	 Li	 y	 Leo.	 Si	 es	 que
realmente	quieres	saber	la	verdad.
Busqué	 su	 mirada,	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 el	 pasillo.	 Al	 momento

siguiente	 su	 cuerpo	 se	 enderezó	 y	 me	 di	 la	 vuelta.	 Henry	 estaba	 allí,
observándonos.
—Me	voy	—dije.	Había	prometido	no	quedarme	mucho	tiempo.
Un	silencio	espeso	nos	rodeaba	en	el	recibidor	mientras	me	ponía	despacio	los

zapatos	y	el	abrigo.	Henry	estaba	apoyado	contra	la	pared	y	observaba	cada	uno
de	mis	movimientos.



—Buena	suerte	—dijo	Betty	antes	de	que	 la	puerta	se	cerrara	y	yo	bajara	 la
escalera	a	toda	prisa.
Afuera,	 el	 aire	de	noviembre	había	 sido	perforado	y	presentaba	 claros	 en	 el

cielo	después	de	una	lluvia	fina.	Allí	estaba	yo	y	respiré	durante	un	minuto.	La
gente	 y	 la	 vida	 pasaban	 a	mi	 alrededor	 como	 sombras	 a	 la	 caza,	 y	 comprendí
que,	 al	 igual	 que	Betty,	 cualquiera	 podía	 estar	 cansado	 de	 todo	 y	 necesitar	 un
descanso.	Tal	vez	yo	necesitara	algo	así.	Pero	primero	tenía	que	escribir	un	libro.
De	vuelta	en	Veberöd	pasé	rápidamente	por	la	cocina,	donde	estaba	mi	madre,

me	metí	en	mi	habitación	y	encendí	el	ordenador.	Leyla	Corelli.	El	buscador	me
ayudó	a	escribir	el	nombre	correctamente	y	enseguida	tuve	su	rostro	frente	a	mí.
Un	clic	y	ocupó	la	pantalla	entera.
Aunque	 habían	 pasado	 doce	 años,	 no	 había	 duda	 de	 que	 era	 ella.	 Debería

haberlo	comprendido.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Noviembre	de	1996
	

Era	 mi	 primer	 recital.	 Tuvo	 lugar	 en	 la	 galería	 de	 arte	 de	 Lund,	 un	 vulgar
miércoles	de	noviembre.	Uno	de	esos	días	plomizos	que	llegan	y	desaparecen	sin
que	 te	enteres,	 cuando	por	 la	 tarde	 reina	 la	oscuridad	en	 la	plaza	y	no	 se	 sabe
dónde	 acaban	 las	 nubes	 y	 dónde	 empieza	 el	 cielo.	 Cuando	 los	 bancos	 están
desiertos	y	las	palomas	han	volado.
Estábamos	 fuera	 fumando	 hasta	 que	 los	 dedos	 helados	 se	 retorcían	 hacia	 el

borde	de	la	manga	de	la	chaqueta.	Ninguno	de	nosotros	había	asistido	antes	a	un
recital.	Esto	estaba	a	años	luz	de	la	gasolinera	Q8	en	Veberöd.
Fredrik	tenía	un	ataque	de	ansiedad.	Detestaba	llamar	la	atención.	Ahora	nos

pondrían	un	micrófono	en	las	manos.	Tres	minutos	se	convertían	fácilmente	en
una	eternidad.	Vi	aparecer	el	sudor	en	la	frente	de	Fredrik	como	si	fuera	punto
de	 cruz,	 sus	 zapatos	 bailaban	 claqué	 en	 pequeños	 círculos	 sobre	 el	 asfalto,	 la
mirada	iba	inquieta	de	un	lado	a	otro.
—Dame	más	—le	dijo	a	Adrian,	que	le	pasó	la	botella.	Había	que	deshacer	el

nudo	en	el	estómago	con	Vino	Tinto.
—Seguro	que	no	viene	nadie	—apuntó	Betty.
Ayudamos	a	Li	Karpe	 con	 las	 sillas.	Las	 colocamos	en	 filas	 regulares	 en	 el

suelo	de	madera	frente	al	soporte	del	micrófono.	Adrian	lo	cogió,	se	sacudió	el
pelo	 y	 golpeó	 en	 el	 micrófono	 provocando	 que	 los	 altavoces	 crepitaran.	 Los
demás	permanecimos	en	silencio	con	las	manos	en	los	respaldos	de	las	sillas.
—Señoras	y	señores,	les	presento	a…	¡Adrian	Mollberg!
Nuestros	 aplausos	 resonaron	 entre	 las	 paredes	 desnudas,	 donde	 los	 cuadros

descolgados	 habían	 dejado	 sombras	 tras	 de	 sí.	Li	Karpe	 avanzó	 a	 través	 de	 la
sala	con	una	gran	sonrisa	de	felicidad.



—Pausa	artística	—dijo	Adrian,	e	imitó	las	instrucciones	de	ella—.	Una	pausa
artística	 extralarga.	 Ar-ti-cu-lar	 despaaacio.	 Una	 entonación	 descendente.
Trabajad	con	el	ritmo,	trabajad,	trabajad,	trabajad.
Nos	reímos.	Incluso	Li	lo	hizo.
A	 continuación,	 el	 tiempo	 se	 arrastró	 y	 nuestros	 estómagos	 se	 fueron

encogiendo.	 Nos	 fumamos	 una	 décima	 parte	 de	 nuestras	 becas	 y	 los	 charcos
frente	a	 la	galería	de	arte	 se	convirtieron	en	escuelas	de	natación	para	colillas.
Betty	 sabía	 respirar	 con	 el	 diafragma,	 nos	 enseñó	 a	 poner	 nuestras	manos	 ahí
para	que	lo	sintiéramos,	un	truco	que	había	aprendido	cuando	tocaba	la	flauta	en
secundaria.	Ahora	solo	soplaba	humo	y	sueños	entre	sus	labios	agrietados.
De	una	farola	colgaba	un	cartel	estropeado	por	la	lluvia	que	había	visto	medio

Lund:
	
Recital	de	poesía.	Miércoles	13	de	noviembre,	18.30.	Galería	de	arte	de	Lund.	Alumnos	del	curso	de

Creación	Literaria	de	la	Universidad	de	Lund.	Entrada	libre.

	
—Esos	 somos	 nosotros	—dijo	 Adrian,	 y	 señaló	 las	 palabras	 que	 se	 habían

caído.	Creo	que,	después	de	todo,	sentimos	una	especie	de	orgullo.
—Me	parece	que	voy	a	vomitar	—dijo	Fredrik,	y	abrió	la	boca	hacia	el	cielo.
Su	poema	era	una	quintilla	jocosa	sobre	un	joven	de	Lammhult.	¿Una	quintilla

jocosa?	 ¿En	qué	estaría	pensando?	Ahora	 el	 sudor	 le	 corría	por	 los	ojos,	 tenía
fiebre	y	quería	irse	a	casa.	Lanzó	largos	elogios	al	trípode	del	micrófono	con	la
mirada	 clavada	 en	 el	 amenazante	 y	 delgado	 soporte.	 Adrian	 y	 Betty	 estaban
sentados	 en	 la	 primera	 fila	 y	 lo	 animaban	 con	 sus	 sonrisas.	 Li	 Karpe	 se
encontraba	en	una	esquina	como	una	hiena.
Pronto	 llegó	 el	 público	 en	 oleadas	 y	 pequeños	 grupos.	 La	 familia	 de	 las

ratonas	 de	 biblioteca,	 clonadas	 del	 mismo	 banco	 de	 genes:	 estaban	 las
cuidadosas,	 las	esquivas,	 también	las	que	pedían	disculpas,	 las	que	se	sentaban
atrás	 del	 todo	 y	 colgaban	 sus	 abrigos	 de	 color	 beis	 sobre	 los	 respaldos	 de	 las
sillas.



A	continuación	llegaron	los	mascadores	de	chicle	de	Bjärred,	un	estudiante	de
economía	con	camisa	rosa	que	se	reía	cada	vez	que	oía	la	palabra	«poesía»	y	una
madre	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 casar	 y	 se	 encontraba	 allí	 para	mostrar	 el	 último
trasplante	de	pelo	de	su	nuevo	y	rico	guaperas.	Aquellos	que	deseaban	ser	vistos
tomaban	asiento	y	susurraban	demasiado	alto.
Li	 se	 acercó	 al	 micrófono	 y	 rozó	 con	 el	 dedo	 la	 superficie	 rugosa.	 Los

altavoces	crujieron.	Esperó	hasta	que	se	ahogaron	los	últimos	murmullos,	tras	lo
cual	 dio	 la	 bienvenida	 y	 nos	 presentó:	 los	 protagonistas	 de	 la	 velada,	 los
creadores	 literarios,	 los	 catorce	 elegidos.	 Cuando	 en	 la	 sala	 resonaron	 los
aplausos	 emocionados,	miramos	a	un	 lado,	 arriba	y	 abajo.	Adrian	me	clavó	el
codo	en	un	costado.	Era	el	único	que	sonreía.
—Comenzaremos	 con	 algo	 tan	 exótico	 y	 diferente	 como	 una	 quintilla	 —

anunció	Li	Karpe.	Luego	se	tragó	la	sonrisa	y	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a
Fredrik.
Las	 piernas	 le	 temblaron	 durante	 el	 largo	 kilómetro	 que	 le	 separaba	 del

micrófono.	Desenroscó	el	trípode,	primero	lo	subió	un	poco	y	luego	lo	bajó	otro
poco,	lo	apretó	y	carraspeó	en	la	parte	interior	del	codo.	Se	inclinó	hacia	delante,
pero	 seguía	 estando	 bajo.	Volvió	 a	 aflojar	 el	 trípode	 y	 lo	 subió	 solo	 un	 poco.
Cuando	 alzó	 la	 mirada	 y	 encontró	 el	 halo	 de	 vergüenza	 colectiva	 tras	 el	 que
intentaba	ocultarse	la	galería	de	arte,	ya	había	pasado	demasiado	tiempo.
Después	 no	 hubo	 nadie	 que	 recordara	 la	 quintilla.	 Quizá	 rimaba,	 quizá	 un

revoque	divertido	 entre	 líneas	o	dicho	 a	 las	 claras.	Sin	 embargo,	 la	 gente	 solo
recordó	el	alivio	de	Fredrik	cuando	bajó	del	estrado	y	se	hundió	en	su	silla.	Vi	la
mano	reconfortante	de	Betty	sobre	su	espalda	y	pensé	que	Fredrik	tampoco	tenía
cabida	en	estos	salones.
	
	

En	la	declamación	de	su	elegía	perfumada	de	pubertad	sobre	una	tóxica	relación
de	callejón	sin	salida,	Jonna	se	atascó	en	una	palabra.	Su	mirada	se	dirigió	a	la
puerta	del	fondo	y	un	suave	murmullo	recorrió	las	filas	de	sillas	de	plástico.	Las



cabezas	se	volvieron,	con	más	o	menos	discreción.	Li	Karpe,	que	estaba	con	la
espalda	pegada	a	la	pared	y	lo	vigilaba	todo,	miró	de	reojo	la	puerta	y	sonrió.
—Mira,	es	Leo	—susurró	Adrian.
Leo	Stark	acababa	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí	y	se	quedó	de	pie	en	el	fondo

de	la	sala.	El	gorro	enrollado	por	encima	de	las	orejas,	gafas	de	sol	oscuras,	el
abrigo	 abrochado	 y	 un	 chal	 alrededor	 del	 cuello.	 Cuando	 consideró	 que	 su
entrada	había	 recabado	 la	 suficiente	 atención,	 le	hizo	un	pequeño	gesto	con	 la
cabeza	a	 Jonna,	que	 se	había	quedado	callada	delante	del	micrófono,	para	que
continuara.
Ella	bajó	la	mirada	a	sus	papeles	de	ayuda.	Le	temblaban	las	manos.
—«Pues	 yo	 no	 sé	 qué	 es	 el	 amor»	 —jadeó	 al	 micrófono—.	 «¿Un	 juego

amoroso?	¿Una	maldad?	¿Quién	sabe?»
Miró	desconcertada	a	su	alrededor	antes	de	hacer	una	profunda	reverencia	y

abandonar	el	pequeño	estrado.	Algunas	chicas	del	fondo	batieron	las	manos	y	los
aplausos	tomaron	fuerza,	pero	fue	como	si	estos,	por	alguna	razón,	se	volvieran
hacia	 la	 puerta,	 donde	 Leo	 Stark	 seguía	 parado,	 con	 el	 cuello	 erguido	 y	 una
sonrisa	de	satisfacción,	sin	mover	ni	un	dedo.
De	todos	modos,	reinó	una	calma	extraña.	Quizá	esperara	algo	así	en	lo	más

profundo	de	mi	ser,	que	Leo	estuviera	en	la	sala.	A	pesar	de	toda	la	utopía	social
y	a	pesar	de	mi	aplastada	autoestima,	a	pesar	de	todo,	deseaba	que	lo	escuchara.
Dentro	 de	 un	 rato	 yo	 estaría	 junto	 al	 micrófono	 y	 leería	 los	 párrafos	 que,	 en
cierto	modo,	 pertenecían	 a	Leo;	 en	un	principio	 eran	 suyos,	 pero	 yo	 los	 había
hecho	 míos.	 Era	 una	 contrapartida,	 una	 paráfrasis,	 un	 homenaje	 ligeramente
disimulado	al	fantástico	escritor	que	parecía	haber	vivido	mi	vida	antes	que	yo,
que	pensaba	mis	pensamientos,	sentía	mis	sentimientos	y	me	abría	los	ojos.	Por
supuesto	 que	 Li	 le	 había	 hablado	 de	mi	 ocurrencia.	 Lo	más	 probable	 era	 que
estuviera	allí	por	ese	motivo.	Me	estaba	esperando.
Adrian	me	dio	un	golpecito	en	la	espalda	y,	acto	seguido,	me	encontré	detrás

del	micrófono.	Coloqué	 la	mirada	a	 la	 altura	de	 la	 frente	del	público,	 llené	de
aire	mis	pulmones	y	comencé.	Las	palabras	brotaron	de	mi	boca,	estaban	atadas



a	 la	 garganta	 con	 una	 cuerda	 de	 la	 que	 tiraba	 y	 susurraba	 al	 micrófono.	 Ni
siquiera	 oía	 mi	 propia	 voz,	 todo	 daba	 vueltas	 a	 mi	 alrededor	 o	 se	 tornaba
borroso.	Me	sentía	como	un	nadador	que	bucea	bajo	la	superficie	y	contiene	la
respiración	durante	treinta	metros.
	

Nunca	nos	invitaban
a	las	fiestas
pues	no	teníamos
los	rostros	adecuados.
El	mundo	era	blanco	y	limpio
sin	tocar	desde	hacía	mil	años.
Nunca	llegaremos	a	ninguna	parte
es	mentira	que	nos	pongamos	en	marcha
ninguno	de	nosotros	llegará	a	ninguna	parte.

	
Y	después	di	doce	pasos	hasta	la	silla.	Los	aplausos	taponaron	mis	oídos,	vi	la

sonrisa	de	Adrian	y	labios	que	se	movían,	manos	animándome	por	todas	partes	y
el	guiño	de	Li	Karpe.	Pero	nunca	me	di	 la	vuelta.	No	me	atreví	a	mirar	a	Leo
Stark.
Viví	el	resto	de	la	velada	en	estado	febril.	Adrian	leyó	su	largo	poema	sobre	el

sinsentido	de	todo	y	Betty	relució	detrás	del	micrófono	y	pronunció	cada	palabra
como	 si	 fuera	 la	 última.	 Palabra,	 pausa	 artística.	 Palabra,	 pausa	 artística.	 Li
Karpe	creció	varios	centímetros	en	su	rincón.	Nos	abrazamos	cuando	todo	acabó
y	la	realidad	filtró	 lentamente	sus	dedos	en	mi	conciencia.	A	nuestro	alrededor
flotaban	voces	alegres	y	felices,	elogios	y	reconocimientos,	profundos	suspiros	y
nudos	que	se	aflojaban	en	el	estómago.	Adrian	y	Betty	se	cogieron	de	la	mano,
estaban	relucientes.	Un	columnista	de	algún	periódico	estudiantil	preguntó	cómo
nos	sentíamos	y	qué	soñábamos,	y	sacó	fotos	con	un	flash	que	hizo	parpadear	a
toda	 la	 sala.	 Li	 Karpe	 hizo	 una	 declaración.	 Bebimos	 champán	 y	 comimos
canapés.	 Todo	 era	 maravilloso	 de	 cojones.	 Como	 cuando	 desaparece	 una
enfermedad.
	



	
Salimos	corriendo	por	la	puerta.	Betty	se	subió	de	un	salto	a	un	banco,	se	puso
de	puntillas	y	señaló	hacia	el	cielo	oscuro.
—¿Veis	la	luna?
—Está	llena	—dijo	Adrian.
Y	a	través	de	las	olas	de	nubes	se	derramó	una	lluvia	dorada,	una	luz	mate	que

se	hizo	trizas,	y	había	que	utilizar	la	fantasía	para	ver	la	totalidad	y	lo	circular.
Los	 cigarrillos	 en	 nuestros	 labios	 sabían	 a	 libertad.	 Adrian	 pasó	 sus	 brazos

alrededor	 de	 Fredrik	 y	 de	 mí.	 Cantamos.	 Nada	 indicaba	 que	 pronto	 todo
cambiaría.
Me	senté	en	el	banco.
—¿Te	fijaste	en	Leo	mientras	tú	leías,	Betty?	¿Viste	cómo	clavaba	la	vista	en

ti?	Estaba	completamente	perplejo.
—Déjate	de	fantasías,	Zack.
—Perplejo.	—Adrian	se	rio—.	¿Quién	usa	esas	palabras?
—Nosotros	—dije,	y	lo	acerqué	a	mí—.	Somos	poetas.
Después	 nos	 dimos	 media	 vuelta	 y	 saltamos	 sobre	 los	 charcos	 que	 había

delante	de	las	puertas	de	cobre	de	la	galería	de	arte,	ocupados	en	risas	y	picardías
contundentes.	 No	 lo	 vi.	 Solo	 un	 par	 de	 zapatos	 negros	 justo	 antes	 de	 chocar
contra	su	pecho.
—¡Oye,	tú!	—exclamó	Leo	Stark—.	¿Puedo	hablar	contigo?
Intenté	fijar	la	vista	en	las	espaldas	de	Adrian	y	Betty,	pero	Leo	me	agarró	la

muñeca,	la	apretó	y	me	obligó	a	mirarlo.
—Eso	no	se	hace	—dijo	tras	sus	gafas	de	sol.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	 has	 quitado	 algo.	 Me	 has	 quitado	 algo	 que	 yo	 había	 creado	 y	 lo

deformaste.	Has	 ridiculizado	mi	obra	con	 tu	pueril	poesía	de	mierda.	 ¡Menudo
atropello	de	cojones!
—Pero	Li	lo	sabía.	Lo	había	leído.
—Li	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Ese	texto	es	mío.	¿Quién	coño	te	crees



que	eres?
—Lo	siento	mucho	—dije,	y	esquivé	su	mirada	bajo	la	lluvia.
Leo	 Stark	 dio	 un	 paso	 rápido	 y	 se	movió	 como	 un	 boxeador.	 Sus	 nudillos

encontraron	mi	nariz	y	algo	se	rompió.
—¡Joder!	—Me	doblé	hacia	delante	mientras	 la	sangre	caliente	corría	por	el

cuenco	de	mis	manos	y	se	mezclaba	con	la	lluvia	y	los	temblores.
—Toma	—dijo	Leo—.	Cógelo.
Me	puso	un	pañuelo	en	la	cara,	levantó	mi	brazo	y	me	limpió	la	sangre	de	la

boca	y	la	barbilla.
—Sujétalo	contra	la	nariz	y	enseguida	dejarás	de	sangrar.
Me	tomó	del	brazo	y	me	ayudó	a	llegar	a	un	banco.	No	pensaba	mirarlo,	me

negaba	a	encontrar	su	mirada.	Sentía	el	remordimiento	en	su	manera	de	moverse.
La	lluvia	caía	con	fuerza	sobre	mi	cabeza,	tenía	los	oídos	taponados	y	me	ardía
la	nariz.
Los	zapatos	negros	de	Leo	permanecieron	un	rato	junto	al	banco.	Ninguno	de

nosotros	dijo	nada,	y	después	de	unos	minutos	me	dejó	y	se	alejó	por	 la	plaza
con	pasos	decididos.	Vi	su	espalda	y	el	 revoloteo	de	su	abrigo.	Pronto	dejé	de
sangrar	y	 lo	único	que	quedó	fue	 la	conmoción,	el	miedo	y	un	fuerte	deseo	de
encontrarme	en	otro	lugar.
	
	

¿Corrí	escaleras	arriba?	Las	lágrimas	comenzaron	a	brotar	y	Betty	me	reconoció
entre	la	multitud.	Demasiado	tarde	para	ocultarlas.	Sentí	sus	manos	alrededor	de
mi	cuello	y	sus	preguntas	en	los	ojos	preocupados.
—¿Te	ha	golpeado?
Aparté	la	cabeza.
—No	es	nada.
—Pero	 estás	 sangrando,	 Zack.	 —Me	 tocó	 la	 nariz	 con	 cuidado—.	 No	 te

preocupes	por	 él.	Leo	está	 en	medio	de	un	período	creativo	y	 se	pone	así.	No
quería	ofenderte,	no	es	nada	personal.



—No	lo	entiendo.	Joder,	él	mismo	ha	escrito	la	continuación	de	una	novela	de
otro,	y	llama	a	la	intertextualidad	robo	y	atropello.
—Pero	quizá	Leo	preguntó	antes	y	pidió	permiso	para	hacerlo.
—¿Qué?	Hjalmar	Söderberg	murió	en	los	años	treinta.
Betty	 se	mordió	 los	 labios.	Me	 tomó	 de	 las	manos	 y	 las	 sostuvo	 entre	 sus

palmas	como	si	fueran	unos	pollitos.
—Están	ocurriendo	tantas	cosas	—dijo	en	voz	baja.
Por	 encima	 de	 su	 hombro	 vi	 a	 Adrian	 en	 una	 esquina,	 tenía	 un	 gesto	 de

preocupación	 alrededor	 de	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 entornados.	 Junto	 a	 él	 estaba	Li
Karpe	 con	 las	 mejillas	 rosadas	 y	 una	 copa	 de	 tinto.	 Nuestras	 miradas	 se
encontraron	durante	unos	instantes	y	resistí	el	impulso	de	apartarla.	Un	breve	tira
y	afloja	que	acabó	cuando	Li	le	tocó	el	brazo	a	Adrian	y	caminó	hacia	donde	me
encontraba	con	Betty.
—¡Esta	tarde	has	estado	maravilloso!
Alzó	la	copa	y	cabeceó	hacia	Betty.
—Gracias.
Asentí	 vagamente	 y	 entonces	 Li	 Karpe	 me	 miró	 airada.	 Esta	 vez	 aparté	 la

mirada	de	inmediato.
—Que	pases	una	buena	noche	—dijo	ella,	y	se	marchó.
	
	

Acabé	en	un	sofá,	como	ya	era	habitual.	Fue	una	de	esas	noches.	Adrian	estaba
sentado	 a	mi	 lado	 con	una	 pierna	 sobre	 la	 otra	 en	 una	 pose	 hogareña.	 Parecía
como	si	hubiera	nacido	para	acudir	a	recitales	de	poesía	y	lanzar	razonamientos
literarios.	 Fredrik	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 un	 rincón,	 el	 DJ	 hacía	 sonar
«California	Love»	y	 las	 chicas	de	Creación	Literaria	 habían	dejado	 sus	bolsos
formando	un	montón	en	el	suelo	y	bailaban	alrededor.
—¡Betty!	—gritó	Adrian,	y	al	 levantarse	dejó	un	agujero	en	el	 sofá.	Vi	que

desaparecían	 por	 la	 escalera,	 la	mano	de	 él	 apoyada	 en	 el	 final	 de	 su	 espalda,
mientras	lanzaba	una	mirada	inquieta	hacia	la	sala.



Había	algo	luminoso	en	la	embriaguez,	algo	que	amortiguaba	todo	lo	que	se
encontraba	en	la	periferia.	Como	un	idiota	feliz	que	saludaba	al	mundo	con	una
sonrisa.	No	echaba	nada	de	menos,	no	necesitaba	nada.	En	los	libros	que	había
leído	y	en	las	canciones	que	escuchaba	a	eso	lo	llamaban	libertad.	Los	hombres	a
los	 que	 dejaba	 que	 describieran	 el	 mundo	 por	 mí	 —pues	 se	 trataba	 solo	 de
hombres,	 a	 menudo	 de	 mediana	 edad—	 aseguraban	 que	 eso	 era	 lo	 más
importante	de	todo,	lo	más	codiciado.	La	libertad.	Yo	pensaba	que,	si	estrechaba
mi	visión	y	cortaba	los	 tallos	de	 la	existencia,	amputaría	cada	parte	del	mundo
capaz	 de	 herirme,	 las	 que	 dolían	 y	 escocían,	 y	 si	 llegaba	 a	 la	mitad	 de	 todo,
podría	sobrevivir	a	esta	vida.
Jonna	 se	 quedó	 sentada	 en	 el	 sofá	 conmigo.	Aniñada,	 con	 olor	 a	 chicle	 y	 a

jabón,	no	podía	dejar	de	sonreír.
—Me	gustó	 tu	 poema	—gritó	 para	 amortiguar	 la	música—.	 ¿Sueles	 sentirte

así?
—¿Cómo?
—Que	estás	prisionero,	y	que	no	vas	a	ninguna	parte.
Pensé	en	una	 respuesta	que	 fuera	 lo	bastante	pretenciosa	para	 impresionar	a

alguien	como	Jonna,	aunque	lo	bastante	banal	para	que	no	resultara	disuasiva.
—Probablemente	sea	una	parte	de	la	vida.	Uno	está	siempre	al	acecho,	intenta

alejarse	de	algo	que	no	sabe	lo	que	es,	si	es	que	existe.
Sus	ojos	se	entrecerraron,	como	si	yo	la	deslumbrara.
—Escribes	bien.
Ella	podría	haber	dicho	que	me	amaba,	que	deseaba	dedicarme	el	resto	de	su

vida.	Mi	ego	estaba	a	punto	de	explotar	bajo	mi	piel.
—¿No	quieres	salir?	—preguntó.
—Está	lloviendo.
Se	puso	de	pie	y	sus	ojos	estaban	salpicados	de	estrellas.
—¿Y	qué?	Así	nos	mojamos.
Reía	 sin	 parar.	 Seguía	 riendo	 al	 bajar	 la	 escalera,	 mientras	 manoseaba	 su



chaqueta	 y	 cuando	me	 tomó	 la	mano	 y	 echamos	 a	 correr	 por	 los	 resbaladizos
adoquines.
Pero	dejó	de	 reír	 cuando	mi	espalda	acabó	contra	 la	pared	de	 ladrillo	en	un

hueco	 entre	 dos	 restaurantes	 cerrados.	 Sus	 labios	 se	 mostraron	 graves	 en	 el
momento	en	que	llevó	su	mano	hacia	mis	vaqueros.	Mis	hombros	se	contrajeron,
me	 obligué	 a	 controlarme	 y	 me	 arañé	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Su	 lengua
batallaba	en	mi	boca.
—Mis	padres	están	de	viaje	—susurró	durante	una	pausa.
—¿Vives	aquí,	en	Lund?
—En	Kävlinge.
Ahora	 todo	 lo	 demás	 había	 desaparecido.	 Solo	 existíamos	 Jonna	 y	 yo.	 Sus

besos,	 la	 electricidad	 entre	 nuestros	 cuerpos,	 la	 lluvia	 sobre	mi	 flequillo.	Dije
palabras	 que	 sabía	 que	no	 reconocería	 por	 la	mañana,	 pero	que	 en	 el	 presente
encajaban	de	maravilla.
—¿A	cuánto	está	eso	de	aquí?	¿A	diez	kilómetros?
—Más	o	menos.
—Tomemos	un	taxi	—dije.
Cuando	 cruzamos	 la	 plaza	 se	 pegó	 a	mí	 como	una	 lapa.	La	 lluvia	 resultaba

fatídica,	 estábamos	 en	 el	 último	 baile.	 Vimos	 las	 luces	 de	 la	 galería	 de	 arte,
Jonna	quería	que	 le	 leyera	mi	poema,	y	Leo	Stark	no	se	encontraba	en	ningún
lugar	de	mi	pecho	amenazándome	con	un	cuchillo	romo.
Ella	vomitó	entre	unos	arbustos	junto	a	la	galería	de	arte	y	después	volvimos	a

besarnos.	 Así	 era	 como	 vivíamos.	 Yo	 ya	 no	 era	 un	 espectador	 anónimo.	 Me
encontraba	 en	 el	 centro	 de	 todo	 y	 era	 el	 jefe	 de	 todo,	 y	 esa	 sensación	 me
encantaba.
Rebosante	de	desprecio	a	 la	muerte,	pasé	por	encima	de	un	charco,	salí	a	 la

calzada	y	levanté	la	mano	para	parar	un	taxi.	El	conductor	giró	con	violencia	el
volante,	cruzó	el	coche	y	aceleró	alejándose	de	allí.	Sus	ruedas	salpicaron	con	el
agua	de	la	lluvia.	Y	me	quedé	con	el	dedo	índice	alzado	al	viento	y	manchas	en
los	zapatos.



—¡Loco	de	mierda!
Jonna	se	partía	de	risa;	vino	por	detrás	y	pasó	sus	brazos	por	mi	cintura.	Su

respiración	jadeante	hizo	que	el	vello	de	la	nuca	y	todo	lo	demás	se	me	erizara.
Me	di	media	vuelta	y	encontré	sus	labios,	cerré	los	ojos	y	me	enganché.
Entonces	oí	la	voz	de	Betty.	Como	un	grito	de	socorro.
—¡Zack!	¡Por	favor,	Zack!
Venía	 dando	 traspiés	 calle	 abajo.	 Vislumbré	 su	 desilusión	 mientras	 me

deshacía	de	los	brazos	de	Jonna,	algo	se	apagaba	en	la	comisura	de	sus	ojos.	Mis
movimientos	 de	 pronto	 se	 volvieron	 disparatadamente	 decididos,	 como	 si	 me
embargara	una	devoción	extraña.
—¿Betty?
—¡Zack!
Llegó	 tambaleándose	 y	 bañada	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas.	 Una	 sensación	 de

fatalidad	vibraba	en	mi	corazón,	algo	premonitorio	y	brutal.
Corrimos	el	uno	hacia	el	otro.
—¿Qué	ha	pasado?
—Es	Adrian.
Ella	 se	 estrelló	 entre	 mis	 brazos,	 tuve	 todo	 su	 peso	 en	 mis	 manos	 y	 me

arrodillé,	y	guardé	el	equilibrio	con	la	vista	y	los	dos	pies.	Más	abajo,	en	la	calle,
Jonna	iba	de	un	lado	a	otro.
—¿Adrian?	—dije—.	¿Qué	le	pasa?
—Quiere	 que	 lo	 dejemos.	Me	 ha	 dicho	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 solo	 seremos

amigos,	que	no	me	quiere	de	verdad.
Su	llanto	se	destiñó	sobre	mi	pecho.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	

Tenía	treinta	y	dos	años	y	dependía	de	mi	madre	para	todo.	Me	había	quedado
sin	dinero	y	no	me	atrevía	a	pensar	en	el	montón	de	cartas	con	sobre	con	ventana
que	me	esperaban	en	Estocolmo	ni	en	todos	los	mensajes	que	mi	antiguo	casero
habría	grabado	en	el	contestador	automático.	Tenía	 treinta	y	dos	años	y	era	un
siervo,	ni	siquiera	podía	salir	del	pueblo	sin	contar	con	la	caridad	de	mi	madre.
—Tengo	que	ir	a	Gotemburgo	para	hacer	una	entrevista	—le	expliqué	con	las

llaves	del	coche	en	la	mano—.	Es	para	el	libro,	mamá.
—¿A	Gotemburgo?	¿Así,	por	las	buenas?
—Estaré	de	vuelta	por	la	noche.
Se	rio,	como	si	estuviera	bromeando	con	ella.
—Gotemburgo	 queda	muy	 lejos.	Creo	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 lejos	 que

está.
Nuestras	 visiones	 del	 mundo	 colisionaron.	 Para	 mi	 madre	 conducir	 hasta

Tomelilla	 era	 toda	 una	 aventura,	 algo	 que	 no	 se	 podía	 decidir	 por	 la	mañana
mientras	bebías	una	taza	de	café.
—Es	tan	repentino.	Así,	sin	pensarlo	dos	veces.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	pensar?
—Todo	—dijo,	y	me	miró—.	Deberías	pensar	en	toda	tu	vida	un	poco	más.
En	eso	podía	estar	de	acuerdo.
—Tienes	 razón	 —contesté,	 y	 doblé	 la	 chaqueta	 sobre	 el	 brazo.	 Afuera	 el

otoño	 desgarraba	 los	 árboles	 e	 hizo	 crujir	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 En	 realidad,



necesitaba	una	chaqueta	más	gruesa,	pero	no	tenía	tiempo	ni	dinero—.	Todo	irá
mejor	cuando	acabe	el	libro.
	
	

Leyla	 Corelli	 pareció	 estresada	 por	 teléfono.	 ¿Li	 Karpe?	 ¿Leo	 Stark?
Comprendió	 a	 la	 perfección	 qué	 era	 lo	 que	 andaba	 buscando,	 y	 si	 la	 había
sorprendido,	 supo	 ocultarlo	 muy	 bien.	 Estaba	 dispuesta	 a	 concederme	 una
entrevista,	siempre	que	la	invitara	a	un	café.
Se	hallaba	en	Gotemburgo	representando	una	obra	en	el	teatro	Lorensberg,	se

hospedaba	 en	 un	 hotel	 y	 deseaba	 que	 nos	 encontráramos	 en	 el	 vestíbulo.
Aparqué	en	Heden	y	le	envié	un	SMS.	Cuando	llegué,	ella	ya	me	esperaba	en	la
entrada	con	un	paraguas	en	la	mano	y	una	suave	sonrisa	dibujada	en	su	rostro	de
estrella	de	cine.
Abrió	 el	 paraguas	 a	 pesar	 de	 que	 no	 llovía.	Un	 tranvía	 hizo	 sonar	 su	 señal

delante	de	nosotros	y	 cruzamos	 la	 calle	 trotando,	 entramos	 en	un	 ruidoso	 café
que	tenía	una	jukebox	en	un	rincón	y	pósteres	de	James	Dean	en	las	paredes.	Yo
le	 retiré	 el	 abrigo	 de	 los	 hombros	 y	 lo	 colgué	 en	 el	 perchero,	 y	 después	 nos
sentamos	en	un	sofá	bajo	de	piel	delante	de	una	ventana	que	daba	a	la	calle.
—Te	reconocí	de	inmediato.	—Pareció	halagada—.	De	los	tiempos	de	Lund,

vamos	—aclaré.
—¿Nos	conocimos	en	Lund?	¿En	Creación	Literaria?
Sus	ojos	de	color	verde	infinito	me	estudiaron	al	detalle.
—No	sé	si	nos	conocimos.	Tú	asististe	algunos	años	antes	que	yo.	Pero	en	una

ocasión	regresaste	para	hablar	con	Li	Karpe.
—¿Ah,	sí?
Había	 decidido	 que	 esa	 sería	 la	 estrategia	 correcta:	 ir	 al	 grano,	 sin	 andarme

por	las	ramas.	Por	eso	le	revelé	que	había	oído	parte	de	su	conversación	con	Li,
que	había	 escuchado	 a	 escondidas	 algo	que	parecía	 ser	 una	 ruptura	 dramática,
con	llantos	y	gritos	incluidos.
—Casi	lo	había	olvidado.	Fue	la	última	vez	que	vi	a	Li.	Después	leí	sobre	el



asesinato	y	el	 juicio,	seguí	todo	lo	que	pasó.	Durante	un	tiempo	tuve	miedo	de
verme	 involucrada.	 Y	 en	 el	 fondo	 siempre	 he	 pensado	 que	 un	 día	 aparecería
alguien	 como	 tú,	 alguien	que	 empezaría	 a	 husmear	 en	 el	 asunto,	 un	periodista
o…	quizá	un	policía.	Cuando	leí	que	habían	encontrado	el	cuerpo	volví	a	pensar
en	ello.	Es	extraño	que	haya	tardado	tanto	tiempo	en	suceder.
—En	ese	caso,	¿qué	habías	pensado	contarle	a	quien	apareciese?	—pregunté.
Sonrió	desarmada,	se	relajó	en	su	asiento,	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	y

me	 miró	 como	 si	 yo	 hubiera	 conseguido	 que	 entre	 nosotros	 reinara	 cierta
confianza.
—Todo,	de	principio	a	fin.	—Respiró	hondo,	y	me	pareció	que	ese	encuentro

sí	que	significaba	una	liberación,	algo	que	llevaba	tiempo	esperando—.	¿Dijiste
que	estabas	escribiendo	un	libro?
—Sí,	El	asesino	inocente.
—Interesante	título.
—Gracias.
—¿Así	que	lo	conoces?	Al	que	fue	declarado	culpable	de	asesinato.	Adrian	no

sé	qué.
—Adrian	Mollberg	—dije,	y	asentí.
—¿Y	es	inocente?
—Eso	creo.
La	sonrisa	de	Leyla	desapareció,	los	ojos	se	movieron	nerviosos.
—¿Cómo	está?
—Hecho	una	mierda.	Han	arruinado	su	vida.
Ella	bajó	la	mirada	y	atrapó	un	mechón	de	pelo	que	enrolló	entre	el	pulgar	y	el

índice.	Había	leído	sobre	ella	y	estaba	al	tanto	de	todo	lo	relacionado	con	Leyla
Corelli,	cómo	se	hizo	famosa	con	el	monólogo	Poemas	del	coño,	escrito	por	ella
y	que	después	representó	por	todo	el	país.	Según	los	críticos,	era	un	despiadado
ajuste	de	cuentas	con	el	patriarcado.	Durante	un	tiempo	se	convirtió	en	una	presa
fácil,	 la	odiaban	e	 incluso	 llegó	a	estar	amenazada	de	muerte,	y	eso	ocupó	 los
titulares	 de	 todos	 los	 periódicos.	 Después	 estudió	 en	 la	 Academia	 de	 Arte



Dramático,	su	blog	tuvo	centenares,	miles	de	lectores	y	fue	nombrada	una	de	las
personas	menores	de	treinta	años	más	influyentes.	Escribió	otra	obra	de	teatro	e
interpretó	a	la	protagonista,	fue	aclamada	por	todos,	pero	se	volvió	inaccesible	a
la	prensa.	A	pesar	de	 su	 integridad	 fue	víctima	de	cotilleos	y	 rumores	de	 todo
tipo,	 como	 que	 era	 lesbiana	 y	 que	 consumía	 drogas	 duras.	 Empezó	 a	 escribir
para	 la	 televisión	 e	 interpretó	 a	 una	 puta	 odiosa	 en	 el	 cine,	 y	 la	Academia	 de
Cine	la	nominó	para	el	Premio	Guldbagge,	pero	no	lo	ganó.	Y	ahora	estaba	de
gira	con	una	nueva	obra	que	había	sido	recibida	con	un	discreto	optimismo.
—Puedes	 escribir	 sobre	 mí	 si	 quieres,	 pero	 te	 pediría	 que	 no	 utilizaras	 mi

nombre.
Me	pareció	una	petición	razonable.
—¿Cómo	debería	llamarte	entonces?
—A	 ser	 posible,	 con	 un	 nombre	 italiano	 —dijo—.	 Algo	 como	 Isabella

Rossellini	o	Claudia	Cardinale.
Asentí.
—Una	cosa	más	—dijo	esbozando	una	sonrisa—.	¿Tomamos	un	café	o	qué?



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Agosto	de	1995	-	septiembre	de	1996
	

Leyla	Corelli	se	apeó	del	tren	en	Lund	con	un	sueño	y	una	mochila.	Nada	más.
Ni	siquiera	había	solicitado	plaza	para	el	curso	de	Creación	Literaria,	y	tampoco
contaba	con	que	Li	Karpe	fuese	a	llamarla	de	repente,	pero,	como	de	costumbre,
todo	había	salido	diferente	a	como	ella	esperaba,	las	cosas	se	habían	complicado
y	habían	descarrilado,	y	ahora	se	encontraba	allí,	en	Allhelgonabacken,	calzando
unas	botas	y	vistiendo	unos	vaqueros	recortados,	una	blusa	desabrochada	y	una
chaqueta	 vaquera	 demasiado	 pequeña.	 Se	 le	 habían	 acabado	 los	 cigarrillos	 y
llevaba	el	rímel	corrido.	Llamó	a	la	puerta	y	enseguida	comprendió	quién	era	la
persona	que	abrió.
—¿Li	Karpe?
—¡Es	maravilloso	que	por	fin	hayas	venido!
—Bueno,	 aquí	 estoy	 —dijo	 Leyla.	 Una	 constatación	 nada	 inusual	 en	 sus

turbulentos	veintidós	años	de	vida	en	la	tierra.
Li	Karpe	fue	la	primera	en	ponerse	en	contacto	con	ella.	Por	teléfono,	utilizó

una	voz	suave,	casi	aduladora.	Sabía	Dios	cómo	había	conseguido	Leyla	que	esa
renombrada	 revista	 publicara	 su	 composición.	 Al	 parecer,	 Li	 Karpe	 la	 había
leído	y	le	había	encantado.	Ahora	deseaba	ofrecer	a	Leyla	una	plaza	en	el	curso
para	escritores	de	la	Universidad	de	Lund.	Creación	Literaria.
—No	puedo	mudarme	a	Escania.	Estoy	prometida.
Además,	ella	no	era	escritora	ni	pensaba	serlo.	Acababa	de	realizar	su	primer

trabajo	como	modelo	en	Estocolmo.
—Es	una	pena,	porque	tienes	un	talento	poco	frecuente	—le	dijo	Li	Karpe—.

Aunque	el	talento	solo	no	es	suficiente.
La	 vez	 siguiente	 fue	 un	 hombre	 quien	 la	 llamó.	Leyla	 no	 entendió	 nada,	 se



enfadó	y	le	gritó.	¿No	podían	dejarla	en	paz?	Después	su	novia	de	entonces	—en
aquel	momento	todavía	era	normal	y	se	podía	hablar	con	ella—	le	dijo	que	ese
hombre	era	un	escritor	muy	conocido,	uno	de	los	más	grandes	de	Suecia.
—La	 relación	 se	 fue	 a	 la	 mierda	 —le	 explicó	 Leyla	 después	 de	 colgar	 el

abrigo	 en	 el	 pequeño	 despacho	 de	 Li	 Karpe,	 que	 en	 realidad	 era	 un	 trastero:
ninguna	ventana,	una	mesa	 repleta	de	papeles	y	apenas	espacio	suficiente	para
dos	personas.
—¿Tienes	algún	sitio	donde	vivir?	—preguntó	Li.
—Todavía	no.
Guardaron	silencio	y	se	estudiaron	con	la	mirada.
—Ya	lo	arreglaremos	—dijo	Leyla.	Otra	más	de	sus	expresiones	favoritas.
	
	

La	primera	noche	durmió	en	un	colchón	en	el	trastero,	se	despertaba	encogida	y
se	sorprendía	ante	todos	los	elogios	que	le	dedicaba	Li	Karpe.	Unas	palabras	en
un	papel	eran	suficiente.	A	Li	los	ojos	le	hacían	chiribitas	y	tartamudeaba	en	el
curso	de	Creación	Literaria.	Si	Leyla	escribía	sobre	un	cerdo,	Li	Karpe	hablaba
de	una	revolución	mundial.
—Salgamos	a	beber	vino	—dijo	Li	cuando	llegó	el	viernes.
Y	 ese	 fue	 el	 punto	 de	 partida	 de	 todo	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación:	 caos,

turbulencias	y	una	situación	que	acabaría	descarrilando.	Así	eran	 las	cosas	con
Leyla	Corelli,	de	veintidós	años.	Sobre	todo	cuando	había	alcohol	de	por	medio.
Una	 de	 esas	 noches	 otoñales	 que	 siguieron,	 una	 de	 esas	 noches	 locas,	 Li

Karpe	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 la	 besó.	Labios	hábiles,	 en	una	 calle	 adoquinada
con	la	luna	como	testigo.
—¿Te	he	molestado?	—preguntó	después.
Se	 fueron	 a	 casa	 y	 amanecieron	 sudadas	 y	 entrelazadas.	 Li	 se	 pasó	 toda	 la

mañana	 apoyada	 en	un	 codo,	 estudiando	 cada	 línea	del	 rostro	de	Leyla	 con	 el
frágil	pincel	de	su	dedo	índice.
Ambas	comprendieron	que	ese	era	su	destino,	quizá	ya	lo	sabían	después	de	la



primera	reunión	en	el	 trastero	de	la	facultad	de	Literatura.	Leyla	siempre	había
tenido	los	sentimientos	a	flor	de	piel,	desde	que	nació	había	sido	una	kamikaze.
Ahora,	de	nuevo,	se	precipitaba	hasta	el	fondo,	sin	paracaídas,	sin	pasado.
—¿Lo	que	estamos	haciendo	es	 legal?	—le	preguntó	unos	días	después,	 tras

un	rápido	almuerzo	en	el	que	hubo	de	todo	menos	comida.
—No	estoy	segura.	Pero	debemos	tener	mucho	cuidado.	Las	tías	de	la	primera

fila	me	miran	fijamente	y	susurran	entre	ellas.
Leyla	se	mudó	a	la	casa	de	Trädgårdsgatan.	Sucedió	con	toda	naturalidad.	Por

la	mañana	tenía	que	esperar	cinco	minutos	después	de	que	Li	cerrara	la	puerta,	y
luego	 salía	 con	 la	 mochila	 colgada	 del	 hombro	 hacia	 el	 sótano	 de	 Creación
Literaria.	Se	evitaban	durante	horas,	no	existían	en	sus	miradas,	pero	al	final	se
encontraban	en	enérgicas	colisiones.	Ardían	juntas.	Celebraban	la	luna	de	miel	y
creían,	como	todos	los	seres	apasionados,	que	aquello	duraría	para	siempre.
Leyla	había	olvidado	a	Leo	Stark	cuando	Li	le	lanzó	un	libro	suyo	a	la	cama	y

le	dijo	que	lo	leyera.	Sesenta	y	ocho.	Ella	le	echó	un	vistazo,	leyó	el	texto	de	la
contraportada	y	arrugó	la	nariz.
—El	nombre	me	suena.
—Leo	 es	mi	mejor	 amigo	—dijo	Li—.	Te	 llamó	 y	 habló	 contigo	 el	 verano

pasado.	Le	encantó	el	texto	que	publicaste	en	90TAL,	al	igual	que	a	mí	y	a	todos
los	que	lo	leyeron.
—Recuerdo	su	voz.
Leyla	devoró	el	libro.	Ella	nunca	había	tenido	paciencia	para	leer	más	de	unas

cuantas	páginas,	le	picaban	los	dedos	y	le	temblaban	las	piernas	si	estaba	sentada
mucho	 tiempo	seguido.	Pero	el	 libro	de	Leo	 fue	diferente,	 tenía	una	velocidad
completamente	diferente,	aunque	había	puntos	aquí	y	allí,	todas	las	frases	fluían.
Cuando	lo	terminó	fue	como	bajarse	de	una	impresionante	montaña	rusa.
—Está	 deseando	 conocerte	 —dijo	 Li,	 y	 enmarcó	 su	 rostro	 con	 sus	 manos

suaves	a	causa	de	la	crema.
—¿Por	qué?
Leyla	no	obtuvo	respuesta.



	
	

Él	se	encontraba	sentado	en	un	sillón	con	las	piernas	separadas	y	esbozaba	una
sonrisa	 forzada.	 Leyla	 iba	 descalza,	 y	 por	 alguna	 razón	 se	 ponía	 de	 puntillas
mientras	 Leo	 Stark	 se	 bajaba	 las	 gafas	 de	 sol	 hasta	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 y	 la
observaba.
Nadie	la	había	mirado	nunca	de	esa	manera.	A	los	ojos	de	Leo	ella,	por	fin,	se

volvió	completa.
Después,	 ya	 no	 hubo	 nada	 claro.	 Días	 brumosos	 que	 rápidamente	 se

convertían	en	noches	y	trepaban	por	los	hombros	del	tiempo.	A	Leyla	siempre	le
había	atraído	lo	desconocido,	lo	peligroso.	Los	torbellinos	la	aspiraban	y	todo	lo
que	 la	 rodeaba	 se	 convirtió	 en	 poesía	 y	 ficción.	Había	 pastillas	 para	 todos	 los
dolores	de	cabeza	matutinos	y	cremas	para	las	heridas,	sin	importar	en	qué	lado
de	 la	 piel	 se	 encontraran.	 Un	 poco	 de	 medicina	 hacía	 que	 la	 vida	 siguiera
girando,	y	Leyla	vivía	al	límite.	Eso	era	lo	que	siempre	había	hecho,	así	era	ella.
Li	afirmaba	que	la	quería.	Leo	la	llamaba	su	terroncito	de	azúcar.
Él	estaba	escribiendo	un	nuevo	libro:	una	historia	distópica	sobre	un	hombre

que	 se	muda	 del	 campo	 a	Estocolmo	 y,	 desesperado,	 observa	 cómo	Suecia	 se
encamina	 a	 la	 perdición.	 Un	 hombre	 que	 se	 vuelve	 a	 enamorar	 de	 una	mujer
joven,	para	finalmente	comprender	que	en	este	mundo	los	hombres	y	las	mujeres
ya	no	pueden	vivir	juntos.
—Te	necesita	para	escribir	esta	novela	—dijo	Li—.	Para	Leo,	escribir	un	libro

es	como	estar	en	el	purgatorio.
—Pero	¿por	qué?	¿Tengo	que	ser	su	jodida	musa?
Li	Karpe	se	rio	y	le	dio	un	beso	que	le	dolió.
Había	tardes	que	se	sentaban	juntas	con	el	texto,	tardes	en	las	que	Leo	estaba

sobrio	y	 lúcido.	Se	ajustaba	 las	gafas	para	 leer,	 se	humedecía	el	dedo	gordo	y
hojeaba	el	manuscrito.	Después	leía	en	voz	alta	para	Leyla	y	Li.	Se	atascaba	una
y	otra	vez,	balbuceaba	y	murmuraba	con	desaprobación,	como	si	no	reconociera



las	palabras,	como	si	no	hubiera	sido	él	quien	lo	había	escrito.	Cuando	terminaba
de	leer,	lanzaba	el	manuscrito	sobre	la	mesa	y	esperaba	la	opinión	de	ellas.
—Está	bien	—decía	Li	Karpe—.	Me	gusta	la	rabia,	la	franqueza	y	lo	directo

que	es.	En	un	texto	como	este	no	hay	lugar	para	metáforas	y	simbolismos.
—Suena	casi	como	a	death	metal	—dijo	Leyla.
Leo	las	miró	con	cara	de	asco.	Después,	de	repente,	empezó	a	temblar,	resopló

y	sacudió	todo	el	cuerpo.
—¡No	entendéis	nada!	—gritó,	y	se	puso	en	pie—.	Esto	es	una	mierda.	Nada

más	que	basura.
Li	 intentó	 calmarlo	 posando	 una	 mano	 en	 su	 brazo,	 pero	 él	 la	 apartó	 de

inmediato.	Leo	resopló,	se	dio	media	vuelta,	se	quejó	entre	dientes.
—Por	favor,	Leo	—dijo	Li.
—¡Deja	de	decir	«por	favor»,	estúpida	de	mierda!
Volvió	a	mirarla,	ahora	a	solo	unos	centímetros	de	distancia,	con	los	tendones

del	 cuello	 tensos	y	 azules	y	 las	narinas	 abiertas.	Apretó	 las	manos	 junto	 a	 sus
caderas.
—¿Sabéis	cuál	es	el	problema?	—dijo—.	Yo	ya	no	estoy	ahí.	Me	he	sentado

en	una	atalaya	y	observo	el	mundo	que	deseo	describir.	Eso	no	funciona.	Tengo
que	 bajar	 a	 la	 perspectiva	 de	 una	 rana,	 pisar	 de	 nuevo	 el	 barro.	 ¿Cómo	 coño
puedo	 describir	 un	 mundo	 del	 que	 ya	 no	 formo	 parte?	 ¡Tengo	 que	 salir,
enamorarme,	ponerme	caliente	y	enfadarme	de	nuevo!
Las	dos	mujeres	esperaron.	Leo	se	vino	abajo,	su	adrenalina	dejó	de	bombear

y	su	respiración	retornó	a	la	normalidad.
—Tienes	toda	la	razón	—dijo	Leyla—.	¿Qué	coño	es	la	literatura	sin	vida?
	
	

No	 era	 el	 sexo.	 En	 ese	 aspecto	 Leyla	 no	 tenía	 reparos.	 Experimentaba	 con
desenfreno	 y	 nunca	 se	 mostraba	 molesta,	 aunque	 sí	 podía	 ocurrir	 que	 se
desternillara	de	risa	cuando	Leo	expresaba	sus	ideas	más	retorcidas.	No,	lo	que
le	 asustaba	 era	 lo	 otro,	 cuando	 él	 perdía	 la	 calma:	 se	 quedaba	 con	 los	 ojos	 en



blanco	 y	 sus	 músculos	 se	 contraían	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia	 cuando	 las
palabras	 no	 le	 llegaban,	 cuando	 las	 frases	 se	 tornaban	 escurridizas	 e
inaprensibles,	 cuando	 ya	 no	 podía	 sujetarlas	 durante	más	 tiempo	 y	 todo	 se	 le
escapaba	 entre	 los	 dedos.	 Si	 Leyla	 estaba	 sentada	 con	 él	 a	 la	mesa	 de	 teca	 y
tecleaba	en	la	máquina	de	escribir,	siempre	tenía	puesto	un	ojo	en	las	reacciones
de	Leo.
En	un	momento	dado	era	un	genio,	pero	al	instante	se	convertía	en	un	simple

poeta	de	pacotilla.
«¡Fantástico!	 ¡Te	 ha	 enviado	 el	 cielo,	 mi	 terroncito	 de	 azúcar!»,	 podía

exclamar,	 y	 al	 minuto	 siguiente	 arrancaba	 el	 papel	 del	 rodillo	 mientras	 ella
tecleaba,	 apretujaba	 el	 suflé	 de	 palabras	 de	 Leyla	 con	 sus	 duras	 manos	 y	 lo
pisoteaba	 contra	 el	 suelo.	 En	 una	 inesperada	 explosión	 volcánica	 machacaba
horas	 de	 pensamientos	 y	 asociaciones	 de	 palabras	 que	 hacía	 nada	 habían
conseguido	hacerle	vibrar	de	emoción.
«¡Pues	hazlo	tú	mismo,	maldita	sea!»,	gritaba	Leyla,	y	ya	se	encontraba	a	la

mitad	de	la	crujiente	escalera	cuando	Li	Karpe	la	alcanzaba	y	tiraba	de	ella	con
riesgo	de	dislocarle	el	brazo.	Leo	observaba	desde	la	ventana	de	arriba	sin	decir
palabra,	mientras	Leyla	y	Li	despertaban	al	vecindario	entre	gritos	y	palabrotas.
Siempre	 terminaban	 con	 una	 reconciliación	 de	 carácter	 casi	 ceremonial,
disculpas	y	demostraciones	de	cariño.	Así	era	Leo.	La	maldición	del	artista,	ese
constante	acto	de	equilibrio	entre	la	desesperación	y	la	euforia.
Leyla	yacía	sobre	el	pecho	de	Li	después	de	una	larga	y	tormentosa	noche	en

la	 Ciudad	 de	 los	 Profesores.	 Sus	 labios	 estaban	 cansados.	 Pero	 sus	 dedos
ofrecían	consuelo	a	la	piel	enrojecida	de	Li.
—¿Por	qué	estás	dispuesta	a	apoyarle?
La	pregunta	había	sido	formulada	durante	semanas,	pero	no	adquirió	voz	hasta

ese	 momento.	 Leyla	 notó	 que	 Li	 se	 defendía	 y	 su	 mirada	 describía	 amplios
círculos	 por	 el	 techo	 inclinado	 antes	 de	 esbozar	 una	 sonrisa	 pensada	 para
anticiparse	a	cualquier	objeción.
—Es	Leo.	Él	es	así.	Una	tiene	que	aceptar	lo	malo	y	lo	bueno.



—Pero…	¿te	estás	oyendo?
Li	se	apartó	un	poco.
—Estamos	 hablando	 de	 Leo	 Stark.	 ¿No	 comprendes	 cuánta	 gente	 daría

cualquier	cosa	por	estar	con	él?
Pero	no,	Leyla	no	lo	entendía.	Y	si	eso	era	cierto,	seguro	que	se	debía	a	que	la

mayoría	de	 la	gente	 era	 idiota	y	 se	dejaba	 llevar	más	por	un	 insano	 culto	 a	 la
celebridad	que	por	la	lógica	aplastante.
—Hay	una	fuerza	que	emana	de	Leo	—dijo	Li—.	No	puedo	explicarlo	mejor.

Tú	misma	la	habrás	notado,	¿no?
Leyla	arqueó	la	boca	en	señal	de	afirmación.	Eso	no	se	podía	negar.
—Es	 su	 manera	 de	 mirar	 —continuó	 Li—.	 Muchas	 personas	 me	 han

halagado,	 incluso	 admirado,	 pero	 ninguna	me	 ha	 hecho	 sentir	 tan	 visible,	 tan
apreciada	y	tan	viva	como	Leo.	Es	algo	casi	mágico,	Leyla.
Interrumpió	la	danza	de	sus	dedos	sobre	la	clavícula	de	Li,	retiró	la	mano	y	se

envolvió	cruzando	los	brazos.
—Venga.	Tú	 también	eres	 fantástica	—dijo	Li,	e	 intentó	 flirtear,	pero	Leyla

había	perdido	las	ganas.
—Carisma	—dijo	pensativa—.	Me	pregunto	si	se	trata	de	eso.	O	si	solo	es	el

mito	del	carismático	Leo	Stark.
—Creo	que	resulta	inevitable	no	vivir	con	el	mito	de	uno	mismo.	Leo	es	tan

mito	de	Leo	Stark	como	este	del	propio	Leo.
—Suena	complicado	—suspiró	Leyla.
Se	durmieron,	se	despertaron,	y	enseguida	pasó	el	otoño	y	el	invierno,	cerezos

y	lilas	irritaban	los	aparatos	respiratorios	y	Leyla	consiguió	que	publicaran	otro
texto	 suyo.	 Se	 hizo	 amiga	 de	 un	 grupo	 de	 lesbianas	 de	 la	 Asociación	 para	 la
Educación	Sexual	de	Malmö	y	se	unió	a	la	fiesta,	pasaba	cada	vez	más	noches
lejos	 de	 Li	 y	 Leo,	 se	 cuestionó	 su	 lealtad	 y	 se	 vio	 a	 sí	 misma	 reparando	 y
participando	 en	 juegos	 que	 se	 movían	 silenciosamente	 por	 los	 límites	 de	 la
violencia.
Leo	seguía	escribiendo	su	novela,	rasgaba	páginas	y	respiraba	en	una	bolsa	de



papel,	y	después	vagaba	como	una	sombra	por	las	calles	de	Lund	y	blasfemaba
con	amargura	contra	un	país	que	ya	no	reconocía,	contra	 los	neoliberales	y	 los
empresarios	que	habían	convertido	Suecia	en	un	Disneyland	para	egoístas.
Durante	el	verano	Leyla	se	alejó.	Cuando	llegaba	a	casa	se	encontraba	a	una

Li	 llorona	que	 fumaba	 sin	parar	bajo	el	 extractor	de	 la	 cocina	con	 las	mejillas
chupadas,	 arrodillada	 sobre	 un	 taburete,	 mientras	 los	 escandalosos	 signos	 de
interrogación	se	transformaban	en	silencio	impreso.	El	trabajo	final	de	Creación
Literaria	 de	 Leyla	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 antología	 con	 una	 pluma	 en
perspectiva	macro	en	la	portada.	Ella	contribuyó	con	veinte	coronas	para	el	ramo
de	flores	que	le	regalaron	a	Li	Karpe,	y	el	día	de	Midsommar	por	la	mañana	se
magreó	con	una	cantante	de	rock	andrógina	que	acababa	de	abandonar	un	antro
de	 Småland	 para	 mudarse	 a	 Malmö.	 Así	 sucedieron	 las	 cosas.	 Como	 solían
pasar.	Leyla	Corelli	nunca	podía	tener	más	de	un	pie	en	el	mismo	sitio.
Li	quería	que	ella	pasara	el	otoño	junto	a	 la	ventana	de	Trädgårdsgatan	para

escribir	una	novela.	El	título,	Poemas	del	coño,	hacía	tiempo	que	lo	tenía	y	había
hecho	algo	parecido	a	una	sinopsis.	Pero	entonces	apareció	Leo	con	billetes	de
tren	 para	 Copenhague	 y	 Berlín.	 Él	 se	 metería	 de	 nuevo	 en	 el	 barro,	 se
introduciría	en	lo	salvaje,	y	nombró	cicerone	a	Leyla.	En	una	habitación	de	hotel
en	la	Friedrichstrasse,	sentado	en	un	sillón	comido	por	las	termitas,	tecleaba	en
la	máquina	de	escribir	portátil	con	una	mano	mientras	se	satisfacía	a	sí	mismo
con	 la	 otra.	 Al	mismo	 tiempo,	 Leyla	 y	 Li	 utilizaban	 la	 cama	 de	 al	 lado	 para
seducir	a	un	joven	militar	que	se	parecía	a	Woody	Harrelson	en	Asesinos	natos.
Cuando	 en	 agosto	 regresaron	 a	 Lund,	 Leo	 tomó	Antabus	 y	 firmó	 un	 contrato
preliminar	 por	 la	 novela	 que	 él	 mismo,	 justo	 esa	 semana,	 calificó	 de	 obra
maestra	 potencial.	 Li	 comenzó	 a	 preparar	 el	 curso	 para	 la	 nueva	 camada	 de
escritores	en	ciernes.	Un	hombre	desconocido	sujetó	a	Leyla	una	noche	e	intentó
besarla.	Ella	le	dio	un	puñetazo	en	la	nariz	y,	a	continuación,	escribió	cinco	mil
palabras	envuelta	en	una	rabia	violenta,	leyó	a	Valerie	Solanas	y	le	preguntó	a	su
hermano	por	teléfono	cómo	podía	ir	por	ahí	con	un	pene	entre	las	piernas	y	no
vomitar.



	
	

Leo	 entró	 ruidosamente	 en	 el	 apartamento	 de	 Trädgårdsgatan,	 esparció	 en	 el
suelo	 del	 vestíbulo	 las	 hojas	 de	 un	manuscrito	 como	 si	 fuera	 un	 abanico	 y	 se
puso	de	rodillas	agitando	el	dedo	índice,	escudriñando	con	su	miopía	las	ranuras
lógicas	que	no	podían	taparse.
—¡Estoy	muerto	como	escritor!	¡Muerto,	he	dicho!
Li	se	sentó	a	su	 lado	como	si	 fuera	un	niño	al	que	se	 le	acababa	de	caer	un

helado	al	suelo.
—¡Estoy	cabreado	de	la	hostia!	—exclamó—.	Ya	nada	funciona,	¡todo	se	ha

ido	a	la	mierda!
Las	 caricias	 maternales	 de	 Li	 corrían	 como	 canciones	 de	 consuelo	 por	 la

espalda	doblada	de	él.	Leyla	estaba	apoyada	contra	la	pila,	con	las	manos	en	la
cintura	del	pantalón.
—Pues	 tendrás	 que	 buscarte	 un	 seudónimo	 y	 escribir	 novelas	 policíacas	—

dijo	ella.
Leo	 observaba	 enojado	 no	 a	Leyla,	 sino	 a	Li.	A	 pesar	 de	 que	 su	mirada	 se

había	 agrietado,	 un	 enrojecido	 hilo	 de	 ofensa	 brillaba	 en	 los	 ojos	 que	 en	 una
ocasión	habían	estudiado	su	época	con	tanta	maestría.
—¡Necesito	estímulos	intelectuales!	—gritó—.	¿Cómo	se	puede	crear	algo	de

valor	 si	 uno	 está	 constantemente	 rodeado	 de	 idiotas?	 Si	 uno	 pusiera	 a	 Sartre,
Camus	 o	 Hemingway	 en	 una	 jaula	 de	 monos	 en	 Escania,	 seguro	 que	 su
genialidad	también	habría	cambiado.
—¡Para	 ya!	 —dijo	 Leyla,	 y	 encendió	 el	 extractor	 que	 había	 encima	 de	 la

cocina—.	Suenas	como	un	castrado.	Sal	y	date	un	paseo,	respira	un	poco,	da	de
comer	a	los	patos	del	parque	como	hacen	otros	viejos.
—¡Cierra	el	pico,	puta!
Otra	violenta	sacudida	y	una	lluvia	de	papel	sobre	el	suelo.	Leo	se	puso	de	pie

de	 un	 salto,	 pasó	 una	 mano	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Li	 y	 la	 apretó	 contra	 la
cocina.



—¡Echa	ahora	mismo	a	ese	incordio	de	aquí!	—exclamó—.	¡No	me	importa
lo	joven	y	caliente	que	esté,	tiene	que	largarse!
Sus	dedos	alrededor	del	frágil	cuello	de	Li	hicieron	que	sus	ojos	se	dilataran

en	sus	órbitas.
—¡Suéltala!	 —gritó	 Leyla,	 y	 se	 le	 cayó	 el	 cigarrillo	 y	 saltaron	 chispas

alrededor	de	las	uñas	pintadas	de	negro	de	sus	pies.
—Por	favor,	Leo	—dijo	Li.
Ella	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 la	 cabeza	 cuando	 él	 cedió	 y	 la	 soltó.	 Pero	 al

segundo	 siguiente	 alzó	 la	 mano	 derecha	 y	 le	 clavó	 los	 cuatro	 nudillos	 en	 el
pómulo.
—¡Deja	de	decir	«por	favor»,	joder!
Li	 solo	 parecía	 decepcionada.	 Se	 miraron	 fijamente,	 el	 tiempo	 pasaba	 al

ralentí.	Leyla	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	centrada	en	los	colores	rojo	y	lila	que
aparecieron	 bajo	 el	 ojo	 de	 Li	 Karpe	 y	 la	 mirada	 de	 Leo	 dirigida	 a	 su	 puño
cerrado,	que	seguía	temblando	después	del	golpe.
—¡Cabrón	de	mierda!	—balbuceó	Leyla.
Tanto	Leo	como	Li	volvieron	 la	 cabeza	hacia	 ella,	 pero	después	 se	miraron

otra	 vez.	 Los	 hombros	 de	 Leo	 se	 hundieron,	 perdió	 el	 aliento	 y,	 al	 segundo
siguiente,	Li	Karpe	lo	abrazó,	lo	acunó	y	contuvo	sus	lágrimas	contra	su	pecho.
Tan	pronto	 como	Leyla	 se	 tragó	 la	 conmoción,	 pasó	 junto	 a	 ellos	y	 salió	 al

recibidor.
—A	la	mierda	con	todo	esto.	¡Os	podéis	ir	a	la	mierda!
Metió	 los	 pies	 en	 las	 botas,	 descolgó	 su	 chaqueta	 vaquera	del	 gancho,	 salió

por	la	puerta	y	bajó	las	escaleras.	En	el	portal	oyó	a	Li	gritar	su	nombre.
Leyla	salió	a	la	acera	y	cruzó	la	calle.	La	oscuridad	de	finales	de	verano	olía	a

malvas	y	algunas	palomas	asustadas	levantaron	el	vuelo	desde	un	tejado.
—¡No	te	vayas!	¡Escúchame,	por	favor!
Pero	Leyla	no	escuchaba.	Se	marchó.
—¡Déjame	en	paz!	—gritó,	y	tropezó	con	los	adoquines.	Vio	la	figura	de	Li



Karpe	por	el	rabillo	del	ojo,	el	cabello	revuelto,	el	ojo	morado.	Ya	era	hora	de
seguir	adelante.
—¡Vuelve!	—exclamó	Li	en	vano.
	
	

Esa	noche	Leyla	durmió	en	un	banco	junto	a	una	vía	del	tren	después	de	haber
sido	 expulsada	 y	 humillada,	 aunque	 evitó	 que	 la	 denunciaran	 a	 la	 policía.	 La
despertó	el	sol	de	la	mañana	y	una	anciana	esquizofrénica	que	intentaba	sentarse
sobre	sus	pies.	Debajo	de	una	papelera	unas	felices	urracas	picoteaban	un	vómito
de	 kebab	 y	 Leyla	 vació	 sus	 bolsillos,	 pero	 no	 tenía	 dinero	 para	 comprar	 un
billete	 de	 tren	 para	 regresar	 a	 casa.	Llamó	 a	 su	 hermano	 desde	 una	 cabina,	 lo
regañó	como	a	un	perro	y,	a	continuación,	le	suplicó	que	fuese	a	buscarla	para
llevarla	a	casa.	Estaba	cansada	de	Lund,	de	Escania,	de	todo.
Durante	la	semana	siguiente	se	quedó	en	Trädgårdsgatan.	Era	buena	haciendo

teatro	 y	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 Li,	 pues	 sabía	 qué	 ocurriría	 si	 se	 lo	 mencionaba.
Guardaron	silencio	sobre	el	ojo	morado	y	el	futuro.	El	otoño	pisoteaba	el	suelo
del	 recibidor	 y	Li	 estaba	muy	ocupada	 con	 los	 nuevos	 temas	 para	 el	 curso	 de
Creación	 Literaria.	 Llegaba	 a	 casa	 con	 un	 texto	 que	 al	 parecer	 era	 algo
sensacional,	pero	que	Leyla	no	tenía	ganas	de	escuchar	ni	comentar.
Finalmente,	 empaquetó	 sus	 cosas	y	 se	 largó.	Su	hermano	 la	 recogió	delante

del	hospital.	Pero	antes	se	coló	en	el	curso	de	Creación	Literaria	y	vio	a	Li	Karpe
por	 última	 vez.	 Un	 sentimentalismo	 ridículo	 amenazaba	 en	 su	 corazón,	 pero
Leyla	consiguió	espantarlo.
Seis	meses	después	se	enteró	por	la	prensa	de	la	extraña	desaparición	de	Leo

Stark	y	enseguida	ató	cabos.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	

Me	 desperté	 justo	 al	 sur	 de	 Hallandsåsen	 gracias	 a	 que	 todo	 el	 coche	 se
zarandeaba.	 Estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 en	 un	 dique	 y	 luchaba	 con	 el	 volante
cuando	en	el	último	instante	conseguí	que	el	destartalado	cacharro	volviera	a	la
carretera.
Desde	Ängelholm	permanecí	 erguido,	 aunque	 temblaba	mientras	 sujetaba	 el

volante	en	una	impasible	postura	de	dos	menos	diez.	Esas	experiencias	cercanas
a	la	muerte	habían	perdido	su	atractivo	para	mí	después	de	cumplir	los	treinta.
Pensaba	una	y	otra	vez	en	Leyla	Corelli.	¿Creía	ella	realmente	que	Li	Karpe

era	la	asesina	de	Leo?
—No	sería	tan	extraño	—dijo	antes	de	que	nos	separáramos	delante	del	hotel

—.	Si	tenemos	en	cuenta	todas	las	explosiones	de	ira	de	Leo.
Decidí	pasarme	a	ver	a	Adrian.	Aunque	era	más	de	 la	una,	 tomé	 la	 salida	a

Borgeby	y	comprobé	si	Adrian	seguía	 teniendo	el	mismo	ritmo	vital	que	hacía
doce	años.
Aparqué	 en	 el	 arcén	 y	 vi	 que	 las	 cortinas	 se	 agitaban	 en	 la	 casa	 en	 ruinas.

Cuando	llegué	a	la	parte	de	atrás,	él	ya	se	encontraba	en	la	puerta.
—¡Zackarias!	¿En	mitad	de	la	noche?
—Más	tarde	podremos	dormir.
Se	rio.
—Pero	ya	es	muy	tarde.
—Más	 tarde	 también	 será	 tarde	 —dije—.	 Vengo	 directamente	 de



Gotemburgo.	He	estado	con	Leyla	Corelli.
Retrocedió	hacia	el	interior	de	la	casa	para	dejarme	entrar.
—¿Sabes	quién	es	Leyla	Corelli?	—pregunté,	y	lo	seguí	con	la	mirada.
—No	me	suena	de	nada.
—¿Sabes	una	cosa?	Empiezo	a	preguntarme	cuánto	conocemos	en	realidad	de

Li	Karpe	—dije.
Adrian	pareció	preocupado,	aunque	su	rostro	mostraba	una	clara	expresión	de

curiosidad.	Así	que	le	conté	toda	la	historia	con	un	metatexto	bastante	especiado
y	la	misma	actitud	con	respecto	a	la	verdad	de	siempre.	Se	sentó	en	el	sillón	y	se
mordió	el	labio,	pensativo.
—¿Así	que	era	Leyla	Corelli	a	quien	vimos	esa	noche	delante	de	 la	casa	de

Li?
—Exacto.	En	su	día	ya	especulamos	vagamente	sobre	si	sería	la	amante	de	Li.

¿No	te	acuerdas?	Creo	que	fue	Betty	la	que	lo	sugirió.
Noté	 que	 Adrian	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 reaccionar	 con	 todas	 sus

fuerzas.	Fue	como	si	se	controlara	para	poder	seguir	sentado	en	el	sillón.	Tenía
los	músculos	de	la	mandíbula	tensos,	y	parecía	que	una	tranquila	revolución	se
desarrollaba	en	su	interior.
Esa	 era	 la	 oportunidad	 que	 yo	 estaba	 esperando.	 Al	 parecer,	 Adrian	 se

tambaleaba	 y	 un	 pequeño	 empujón	 podría	 hacer	 que	 volcara.	 Deseaba	 verlo
desnudo	y	frágil.
—La	primera	vez	que	estuve	aquí	entré	en	 tu	dormitorio	por	casualidad.	Mi

intención	 no	 era	 husmear,	 pero	me	 resultó	 imposible	 no	 ver	 los	 recortes	 y	 las
fotografías	de	la	pared.
Las	mejillas	de	Adrian	palidecieron.	De	repente	perdió	toda	su	autoridad.	Pero

no	había	hostilidad	en	su	expresión,	solo	miedo	y	vergüenza.
—Li	es	mi	gran	amor	—dijo—.	Un	amor	así	solo	se	encuentra	una	vez	en	la

vida.
Pensé	en	Caisa.	¿Y	si	él	tenía	razón?	¿Y	si	solo	se	tenía	una	oportunidad?	Una



aterradora	sensación	de	pérdida	se	apoderó	de	mi	corazón	y	tuve	que	recordarme
a	mí	mismo	que	ya	no	era	un	chaval	romántico	de	diecinueve	años.
—Entiendo	 que	 pueda	 parecer	 una	 locura	 —dijo	 Adrian—.	 Pero	 es	 fácil

cuando	uno	ha	pasado	ocho	años	en	 la	cárcel	y	después	se	aísla	del	mundo	en
una	 casa	 en	 ruinas.	 Cuando	 no	 hay	 futuro,	 a	 uno	 solo	 le	 queda	 vivir	 en	 la
nostalgia.
Lanzó	una	mirada	perdida	por	la	ventana	y	resultó	imposible	no	compadecerse

de	él.
—Nunca	es	demasiado	tarde.	Te	queda	más	de	media	vida	por	delante.	Quizá

podrías	empezar	en	otra	parte.
Una	sonrisa	tranquila	se	dibujó	en	sus	labios.
—Ahora	suenas	como	un	verdadero	romántico,	Zackarias.
Nos	reímos	de	una	forma	controlada.
—Es	increíble	en	lo	que	nos	hemos	convertido,	en	un	hatajo	de	incompetentes

—dije	en	tono	de	broma—.	Todos	podríamos	ser	ejemplos	a	no	seguir:	esto	es	lo
que	ocurre	si	asistes	a	una	escuela	de	escritores	y	crees	que	eres	alguien.
Ahora	Adrian	reía	descontrolado.
—Solo	Fredrik	Niemi	ha	triunfado	de	verdad.
—Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 parece.	 —Busqué	 una	 buena	 explicación—.	 A	 él

también	se	le	están	torciendo	las	cosas.
Parecía	que	Adrian	no	supiera	qué	creer	cuando	le	hablé	sobre	los	problemas

matrimoniales	 de	Fredrik,	 sobre	 las	mentiras,	 y	 cómo	apareció	por	mi	 casa	 en
mitad	de	la	noche	porque	no	tenía	otro	lugar	al	que	acudir.
—Cuesta	creerlo.	Me	 los	encontré	aquí	 fuera	a	principios	de	verano.	¿Sabes

qué	pensé?	Ella	es	demasiado	guapa	para	él.	¡Joder,	qué	malvado!,	¿no?	Pero	es
cierto,	eso	fue	lo	primero	que	pensé.
Sonreí.	Me	pregunté	si	eso	era	lo	mismo	que	pensaba	la	gente	de	Caisa	y	de

mí.	 Antes	 de	 conocerla	 nunca	 me	 había	 sentido	 atractivo.	 Como	 mucho,	 del
montón.	Fue	ella	la	que	me	enseñó	que	yo	era	guapo.	Al	pensar	en	ello,	me	di
cuenta	de	que	toda	mi	imagen	se	basaba	en	lo	que	una	persona	pensaba	de	mí.



Caisa	había	sido	tan	persistente	y	decidida	en	sus	opiniones	que	me	las	tragué	sin
protestar.	 En	 realidad,	 estos	 últimos	 años	 podía	 haber	 estado	 viviendo	 una
mentira.	Me	pesó	todo	el	cuerpo	y	me	hundí.
—¿Qué	secretos	te	reveló	Fredrik?	—preguntó	Adrian	con	curiosidad.
Aparté	 los	 pensamientos	 sobre	 Caisa	 y	 le	 relaté	 lo	 mejor	 que	 pude	 lo	 que

Fredrik	había	visto	en	casa	de	Leo	Stark.
Adrian	pareció	conmocionado.
—¿Orgías?	¡No,	joder!	—dijo	con	una	mueca	de	asco.
—Eso	fue	lo	que	dijo.
—Me	parece	una	locura.	¡No	puede	ser	cierto!	—Cerró	los	ojos	y	paseó	por	la

habitación—.	¿Y	Betty?	¿Qué	dice?
—Ella	no	quiere	hablar	de	ello.
Adrian	alzó	la	voz:
—¿No	quiere	hablar	de	ello?	¿Cómo	que	no	quiere	hablar	de	ello?
—No	piensa	ayudarme	con	el	libro	—le	expliqué.
—Así	que	pasa	del	tema.
—Es	una	suerte	que	esté	escribiendo	una	novela.	El	requisito	de	veracidad	no

tiene	por	qué	ser	muy	alto.
El	 gesto	 de	 preocupación	 de	 Adrian	 indicaba	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo

conmigo.
—Y	la	moral	¿qué?	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Uno	 se	 desliga	 de	 la	 moral	 llamando	 «novela»	 a	 su	 texto?	 Después	 de

todo,	 escribes	 sobre	 personas	 reales.	 Creía	 que	 eras	 más	 riguroso.	 ¿Solo	 te
dedicas	a	necias	especulaciones?
—Te	has	olvidado	de	que	durante	diez	años	he	trabajado	en	un	tabloide.	Mi

moral	es	de	lo	más	cuestionable.
—Pero	¿todavía	quieres	que	te	ayude?
—Por	supuesto.
Obviamente	 yo	 había	 subestimado	 el	 significado	 de	 todo	 esto.	 Estaba	 claro



que	Adrian	deseaba	saber	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.
—¿Qué	pasa	si	no	nos	ponemos	de	acuerdo?	¿Si	tenemos	diferentes	opiniones

sobre	la	verdad?
—Entonces	hablaremos	de	ello.
Asintió,	aunque	no	parecía	del	todo	satisfecho.
—¿Y	quién	tiene	la	última	palabra?	—dijo,	y	expulsó	una	larga	bocanada	de

humo	hacia	el	techo.
—El	relato.
	
	

Había	 aprovechado	 en	 Gotemburgo	 para	 imprimir	 el	 manuscrito	 y	 dejé	 que
Adrian	lo	leyera	mientras	yo	dormía	unas	horas	en	su	sofá.	Cuando	me	desperté
se	encontraba	 sentado	delante	de	mí	en	 su	 sillón,	como	un	búho.	Casi	no	 tuve
tiempo	de	abrir	los	ojos.
—Esto	no	está	bien.
—¿Qué?	—Bostecé.
—Esto	es	puro	revisionismo	histórico,	Zackarias.
Estiré	los	brazos	hacia	el	techo	para	desprenderme	del	sueño.
—¿A	qué	te	refieres?
—Es	muy	bueno,	está	muy	bien	escrito.	Me	encanta	el	lenguaje	y	la	trama.	No

se	trata	de	eso.
Apretó	 los	 labios,	 hinchó	 las	 mejillas	 y	 se	 le	 encogieron	 los	 ojos.	 Se

restregaba	las	manos	sin	cesar.
—Es	 que	 no	me	 reconozco	 en	 tu	 descripción.	 Es	 como	 si	 trataras	 de	 restar

importancia	a	tu	propio	papel	y	me	describieras	como	un	líder.
—No	es	 la	primera	vez	que	dices	algo	así,	pero	no	estoy	del	 todo	seguro	de

entender	a	qué	te	refieres.
Se	retorció,	parecía	ordenar	las	palabras	que	tenía	en	la	boca.	Por	lo	visto	esto,

era	muy	importante.
—Le	echaré	un	vistazo	—dije	para	apaciguarlo—.	Es	solo	un	primer	borrador.



—Gracias.
Miré	 la	 hora.	 Si	 me	 daba	 prisa,	 llegaría	 a	 casa	 antes	 de	 que	 mi	 madre	 se

levantara.
—Oye,	otra	cosa	—dijo	Adrian.	Ahora	su	voz	era	mucho	más	suave—.	¿Es

cierto	que	esa	noche	Leo	te	dio	un	puñetazo?
—Sí,	después	del	recital.
—¿Te	pegó?
—Lo	juro	por	mi	honor.
Ahora	incluso	sonrió.
—¿Y	dijo	todo	eso,	que	le	robaste	su	obra	y	la	distorsionaste?
—Cada	palabra	es	cierta.	Te	lo	juro	sobre	la	tumba	de	mi	madre.
—Tu	madre	no	está	muerta.
—No,	pero	da	igual.
Los	dos	nos	reímos.	Parecía	como	si	se	hubiera	aclarado	el	aire.
—Menudo	cerdo,	Leo	Stark.
—Un	auténtico	cabrón	—dije	yo.
Asentimos.
—Sin	embargo,	la	obra,	por	supuesto,	trasciende	al	escritor	—dijo	Adrian—.

No	 importa	 lo	 que	 uno	 piense	 de	 Leo	 Stark	 como	 persona,	 su	 literatura	 es
magistral.
Yo	no	estaba	tan	seguro.
—Eso	 de	 que	 la	 obra	 trasciende	 al	 autor…	 ¿Es	 posible	 no	 pensar	 en	 su

creador?
—¿Harías	responsable	a	tu	madre	de	tus	pecados?
Todo	mi	rostro	rio,	pero	en	mi	interior	se	desataron	innumerables	reflexiones.
—No	creo	que	pueda	volver	a	leer	los	libros	de	Leo	—dije—.	Al	menos	no	de

la	misma	manera.
—Pero	los	libros	son	completamente	inocentes.
Me	encogí	de	hombros.
—De	todos	modos,	pienso	buscar	a	Li	Karpe	—dije,	y	me	fijé	en	un	 rápido



cambio	en	la	mirada	de	Adrian.	Aunque	intentó	ocultarlo,	era	obvio	que	eso	que
acababa	de	vislumbrar,	que	había	pasado	como	una	sombra	por	su	fisonomía,	era
fruto	del	miedo.
—No	será	fácil	encontrarla	—murmuró.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	se	cambió	de	nombre	y	dejó	atrás	toda	su	vida	pasada.	Creo	que	se

cansó	de	la	escritura	y	del	mundo	literario.
—Es	comprensible	—dije	yo.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Octubre	-	diciembre	de	1996
	
No	les	pillaron	de	milagro.	Adrian	Mollberg	yacía	bajo	la	manta	con	el	corazón
desbocado.	 Frunció	 los	 labios	 para	 respirar	 tan	 silenciosamente	 como	 le	 fue
posible,	mientras	el	apartamento	se	llenaba	de	sonidos:	zapatos	que	se	recogían	y
tropiezos	con	muebles,	 la	puerta	chirriante	del	cuarto	de	baño,	el	grifo,	agua	y
cepillado	de	dientes.	El	gorgoteo	y	profundo	suspiro	del	retrete.	Pies	descalzos
andando	de	puntillas.	Estuvieron	a	punto	de	descubrirles.	Echó	un	vistazo	a	 la
ventana	 por	 la	 que	 Li	 acababa	 de	 saltar.	 ¿Había	 tenido	 tiempo	 de	 ponerse	 la
ropa?
Cada	 vez	 era	 como	 un	 sueño,	 tan	 concreto	 y	 real	 en	 el	 momento	 pero	 tan

fugaz	después,	como	si	nada	hubiera	sucedido.	La	realidad	continuaba	como	de
costumbre	y	él	tenía	que	guardar	las	correrías	de	su	corazón	en	secreto.
—Amar	es	tener	paciencia	—dijo	Li,	posando	un	dedo	en	la	boca	de	él.	Y	ella

tomó	 la	 palabra,	 esa	 gran	 palabra	 que	 él	 en	 realidad	 no	 comprendía,	 y	 la
transformó	en	algo	a	lo	que	aferrarse,	acercarse,	algo	que	anhelar.
Y	Adrian	tenía	paciencia.	No	tenía	otra	elección.
—Si	esto	sale	a	la	luz,	tendré	que	dejar	el	curso	de	Creación	Literaria	—dijo

Li—.	La	universidad	tiene	unos	principios	éticos	muy	estrictos.	Aunque	incluso
los	académicos	deberían	entender	que	el	enamoramiento	carece	de	moral.
—Yo	puedo	dejarlo,	en	cambio	—intentó	Adrian—.	No	me	importaría	dejar	el

curso	si	puedo	estar	contigo.
Li	 respondió	con	una	 sonrisa	y	un	beso.	Tenía	 los	dedos	en	 su	cuello	y	 sus

uñas	le	apretaban.
La	primera	vez,	sus	pensamientos	palidecieron	a	causa	de	un	exceso	de	Vino

Tinto.	Se	quedaron	solos	por	casualidad,	cuando	Betty	se	marchó	en	bicicleta	a



la	 casa	 de	 la	 Ciudad	 de	 los	 Profesores.	 Y	 Li	 fue	 implacable,	 primero	 con	 la
mirada	y	después	con	la	lengua	y	los	dientes.	Adrian	llegó	a	la	mañana	siguiente
con	los	labios	descarnados	y	la	espalda	arañada.	Le	temblaban	las	manos	en	la
niebla	matutina	y	su	reciente	promesa	de	silencio	vibraba	a	punto	de	explotar	en
su	paladar.
—¿Ha	ocurrido	algo?	—preguntó	Betty	en	la	cena.
—Es	mi	última	composición	—dijo	Adrian—.	Me	está	jodiendo.
—¿Por	qué	tiene	que	ser	siempre	igual?	¿Y	por	qué	continúa	uno	escribiendo?
Betty	le	pasó	el	brazo	por	el	cuello,	le	apartó	un	mechón	de	pelo	y	reposó	su

oreja	en	el	hombro	de	él.
	
	

Una	noche,	en	el	apartamento	de	Trädgårdsgatan,	cuando	Li	se	sentó	en	el	borde
de	la	cama	con	los	dedos	de	los	pies	enredados	y	los	ojos	agotados,	su	desnudez
resultaba	 tan	 natural	 que	 se	 tornó	 antinatural.	 A	 Adrian	 le	 costaba	 mucho
separarse.
Pero	la	falta	de	honestidad,	el	secretismo	y	el	doble	juego	lo	consumían.
—Tengo	que	hablar	con	Betty	—dijo—.	Esto	no	es	justo	para	ella.
—¡Pero	no	ahora!	¡Todavía	no!	—Li	puso	los	pies	en	el	suelo.
—Me	siento	como	un	impostor.	No	quiero	ser	así.
—Lo	 entiendo	—dijo	 ella,	 y	 sus	 ojos	 se	 suavizaron—.	 Pero	 ahora	Betty	 es

muy	importante	para	el	proceso	creativo	de	Leo.	No	podemos	correr	el	riesgo	de
que	ella	se	derrumbe	o	 incluso	de	que	 le	afecte	 lo	más	mínimo.	Sería	horrible,
ahora	que	todo	marcha	tan	bien	para	Leo.
—No	lo	entiendo.	¿Qué	es	lo	que	hace	ella?	¿Escribe	el	libro	por	él?
—No,	 no,	 en	 absoluto.	 Ya	 sabes	 que	 se	 habla	 de	 ciertos	 personajes	 como

catalizadores,	detonantes,	aquellos	que	desatan	la	cadena	de	acontecimientos.	Se
puede	decir	que	Betty	es	la	catalizadora	de	la	historia	de	Leo.
—Sin	tener	en	cuenta	que	ella	no	es	un	personaje	literario.
—En	efecto.	Sin	tener	en	cuenta	ese	pequeño	detalle.



Adrian	caminó	lentamente	por	el	suelo	hasta	que	el	rayo	de	luz	de	la	farola	de
la	calle	alcanzó	su	rostro	y	se	dejó	deslumbrar.
—Nunca	le	he	prometido	nada	—dijo—.	No	de	esa	manera.	Pero	aun	así	me

siento…	indigno.
—A	su	debido	tiempo	—dijo	Li,	y	alargó	los	brazos	tras	él—.	Todo	lo	que	se

necesita	es	un	poco	de	paciencia.
Ella	 tocó	 la	 parte	 trasera	 de	 su	muslo	 y	 Adrian	 parpadeó	 para	 eliminar	 las

nubes	de	colores	de	sus	ojos.
—Paciencia,	paciencia	—murmuró	él.
—Esa	es	la	cualidad	más	importante	de	un	escritor.
Un	agradable	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Adrian.	Era	algo	en	su	forma	de

decirlo,	como	si	tuviera	que	ver	con	él.
—Nunca	me	he	sentido	así	—dijo	él.
Cuando	se	dio	la	vuelta,	Li	había	cerrado	los	ojos.	Pensó	que	ella	parecía	feliz.
	
	

La	noche	antes	del	recital	Li	le	dijo	que	ya	había	llegado	la	hora.
—Cuéntaselo	mañana,	pero	espera	hasta	después	del	recital.
Todos	 ayudaron	 con	 los	 preparativos.	Bebieron	vino	y	 fumaron.	Frente	 a	 la

galería	 de	 arte	 una	 tormenta	 descargó	 en	 la	 plaza,	 palomas	 descoloridas
correteaban	 entre	 los	 charcos	 y	 buscaban	 la	 protección	 de	 las	 fachadas	 en	 las
casas.	La	tarde	parecía	estar	hecha	para	la	poesía.
Cuando	acabaron	las	lecturas	y	fueron	aclamados	por	la	multitud	de	allegados,

se	recrudeció	un	período	de	intensa	medicación.	Era	importante	que	las	copas	de
champán	 tuvieran	 tensión	 superficial,	 y	 no	 tanto	 lo	 que	 contenían.	 Fredrik
dormía	sentado	en	un	sofá,	las	chicas	bailaban	y	en	las	regiones	del	corazón	de
Adrian	habitaba	un	anhelo	hormigueante	con	un	vago	objetivo.
Era	ahora	cuando	tenía	que	suceder.	Mientras	Li	Karpe	movía	sus	tacones	de

aguja	alrededor	de	los	presentes	en	la	pista	de	baile,	Adrian	le	rompía	el	alma	a
Betty	en	un	cuarto	 interior	de	 la	galería.	El	corazón	de	él	 latía	desacompasado



con	 la	 música	 cuando	 Betty	 salió	 corriendo	 escaleras	 abajo.	 Lejos,	 en	 la
oscuridad,	vio	la	mirada	luminosa	de	Li.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	susurró	ella	al	oído.
—No	creía	que	se	lo	fuera	a	tomar	tan	a	pecho.
Adrian	 sintió	 que	 el	 cuerpo	 le	 pesaba,	 deseó	 huir	 de	 todo,	 regresar	 a

Trädgårdsgatan	y	a	los	sueños.	Encerrarse	por	un	tiempo	indefinido.
—Se	le	pasará	—le	prometió	Li—.	Es	joven.	La	piel	se	endurece	con	los	años.
—Qué	cínica	suenas.
—En	 absoluto	 —dijo,	 y	 le	 acarició	 la	 mejilla—.	 Un	 corazón	 al	 que	 se	 le

rompen	las	costuras	es	más	duradero.	Lo	saben	todos	los	que	conocen	algo	del
amor.
	
	

Adrian	quería	que	se	reescribiese	todo.	La	historia	se	encaminaba	hacia	un	final
que	no	le	agradaba.	De	vez	en	cuando	la	realidad	necesitaba	un	ligero	empujón
en	la	dirección	adecuada,	y	si	había	que	retocar	el	texto	en	aras	del	relato,	él	no
era	 de	 esos	 que	 mantenían	 a	 una	 antigua	 amante	 a	 toda	 costa.	 Había	 tantas
maneras	de	relatar	un	suceso;	antes	de	llegar	al	final	resultaba	imposible	saber	si
se	había	elegido	el	camino	correcto.	La	misma	Li	Karpe	se	lo	había	enseñado,	y
Adrian	era	un	alumno	aplicado.
Una	noche,	 junto	a	 la	ventana	de	Trädgårdsgatan,	desnudo	sobre	el	suelo	de

madera	con	los	pies	de	Li	entre	sus	manos,	él	dijo	lo	que	siempre	había	pensado:
—No	puedo	imaginarme	un	solo	día	sin	ti.
Las	piernas	de	Li	se	tensaron	y	la	canción	que	tatareaba	cambió	de	tonalidad

de	un	modo	extraño.
—Existen	 muchas	 cosas	 que	 uno	 no	 se	 imagina	 y	 a	 las	 que	 luego	 se

acostumbra,	como	si	nunca	hubiera	habido	otra	alternativa.
Él	volvió	la	cabeza	todo	lo	que	pudo,	pero	no	consiguió	atrapar	su	mirada.
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	digo	nada	nuevo.	Estoy	hablando	de	circunstancias	reales.	En	general,



claro,	sin	embargo…
—Nunca	había	experimentado	algo	como	esto,	Li	—dijo	al	mismo	tiempo	que

apretaba	cada	músculo	de	su	rostro	para	contener	las	lágrimas.
—Eres	bueno,	Adrian.	Pero	la	gente	experimenta	cada	día	cosas	que	no	había

experimentado	nunca	—respondió—.	Los	seres	humanos	tenemos	una	capacidad
fantástica	 para	 imaginar	 que	 somos	 únicos	 y	 que	 lo	 que	 sentimos	 no	 les	 ha
sucedido	millones	de	veces	antes	a	millones	de	personas.	Eso,	por	supuesto,	es
una	 suerte	 para	 nosotros,	 porque	 si	 no	 la	 literatura	 carecería	 de	 significado.
Podemos	narrar	las	mismas	historias	que	se	han	narrado	durante	miles	de	años	y,
aun	 así,	 lograr	 que	 las	 personas	 se	 reconozcan	 y	 sientan	 que	 son	 especiales	 y
diferentes.
—Pero	 esto	 no	 es	 literatura	—dijo	 Adrian,	 y	 sintió	 cómo	 en	 su	 interior	 la

impotencia	se	transformaba	en	rabia—.	Esto	no	es	un	jodido	relato.
—En	eso	te	equivocas	—dijo	Li—.	Todo	es	literatura.	Este	es	nuestro	relato,

Adrian.	Tuyo	y	mío.
Él	se	levantó	despacio	y	la	miró.	El	rostro	de	Li	era	como	un	cuadro.
En	ese	preciso	instante	Adrian	decidió	cambiar	su	parte	del	relato.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	
El	4	×	4	estaba	aparcado	en	la	calle	de	mi	madre,	y	Fredrik	Niemi	estaba	sentado
en	 la	 cocina,	 acodado	 sobre	 la	mesa,	 enfrascado	 en	 una	 conversación	 con	mi
querida	mamá.
—Vaya,	por	fin	llegas	—dijo	ella	con	voz	preocupada,	aunque	sin	dedicarme

más	 que	 una	 rápida	 mirada—.	 Fredrik	 ha	 estado	 en	 la	 comisaría	 y	 lo	 han
interrogado.
—¿Interrogado?	¿Por	qué?
Fredrik	se	quitó	las	gafas	y	sopló	en	ellas.	Parecía	un	niño	asustado	y	me	hice

una	idea	de	cómo	había	disfrutado	mi	madre	ejerciendo	de	mamá	con	él.
—Me	han	puesto	en	la	lista	—dijo—.	Al	parecer	van	a	hacer	pruebas	de	ADN

para	compararlas	con	algo	que	han	hallado	en	el	cadáver.
—Imposible	—dije—.	Si	 lo	que	han	encontrado	es	el	cuerpo	de	Leo,	ya	han

pasado	doce	años.	No	puede	haber	nada	más	que	restos	óseos.
—Es	el	cuerpo	de	Leo	—dijo	Fredrik—.	La	policía	cree	que	 llevaba	mucho

tiempo	enterrado	en	el	bosque	y	que	alguien	lo	ha	desenterrado	hace	solo	unos
días.
—Pero	eso	carece	de	toda	lógica.	¿Por	qué	querría	alguien	desenterrarlo?
Estaba	completamente	agotado	y	me	vi	obligado	a	apoyarme	en	 la	encimera

para	no	caerme.
—Porque	tenía	interés	en	que	apareciera	—dijo	Fredrik.
No	 respondí,	 todo	 me	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 ¿Era	 cierto	 que	 alguien



deseaba	ayudarme	con	el	libro?	¿O	quizá	era	al	revés?
Mi	madre	se	sentó	delante	de	Fredrik	y	le	pidió	que	continuara.	Después	me

lanzó	una	mirada	malhumorada.
—Estábamos	en	medio	de	algo	importante.	No	puedes	entrar	así	y	meterte	en

todo.	Malditos	modales	de	Estocolmo.
—Lo	siento,	seguid.
—Bueno	—dijo	Fredrik—.	Estaba…
—Sí,	continúa	—insistió	mi	madre.
Fredrik	 buscó	mi	mirada	 con	 desesperación,	 fue	 una	 petición	 de	 clemencia,

pero	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 sacarle	 de	 este	 lío.	 Se	 vio	 obligado	 a
continuar.
—Bueno,	al	principio	la	cosa	fue	bien,	hasta	que	llegaron	los	niños.	Todo	era

como	uno	cree	que	debe	ser,	casi	como	en	una	película.
Mi	madre	rio	cruelmente.
—Esa	clase	de	películas	han	engañado	a	más	de	uno.
—Cattis	era	una	de	esas	mujeres	con	 las	que	apenas	me	atrevía	a	 soñar.	De

vez	 en	 cuando	 bromeaba	 y	 le	 decía	 que	 éramos	 como	 la	 bella	 y	 la	 bestia.
Despertarme	a	su	lado	era	como	vivir	en	una	fantasía.
—Pero	no	duró	mucho,	¿verdad?	—dijo	mi	madre.
—Por	aquel	entonces	yo	ya	trabajaba	un	montón	y	nadie	se	quejaba.	Supongo

que	 a	 ella	 le	 gustaba	 el	 dinero.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 llegaron	 los	 niños,	 la
melodía	cambió.	De	repente	estaba	casado	con	mi	trabajo	y	era	un	mal	padre.
—¡Vaya!	—dijo	mi	madre—.	Crearle	mala	conciencia	a	la	gente.	Una	técnica

de	dominación	femenina.
Estuve	a	punto	de	derramarme	el	café	encima.	Me	tambaleé	hacia	ellos	y	me

senté.
—El	primer	año,	cuando	Cattis	se	quedó	en	casa,	tuve	un	período	muy	duro	en

el	trabajo.	Era	nuevo	en	la	editorial	y	me	veía	obligado	a	destacar.	Nuestra	hija
padecía	de	cólicos	y	yo	me	levantaba	dos	o	tres	veces	cada	noche,	la	tomaba	en



brazos	 y	 la	 acunaba,	 calentaba	 biberones	 y	 cambiaba	 los	 pañales.	Y	 luego	me
levantaba	a	las	siete	para	ir	a	trabajar.	Claro	que	era	duro.
—Suena	 completamente	 descabellado	 —dijo	 mi	 madre—.	 ¿No	 estaba	 tu

mujer	de	baja	por	maternidad?
—Sí,	claro,	pero	había	que	compartirlo	todo.	También	los	sufrimientos.
—¡Por	 Dios!	 ¿Es	 feminista	 o	 qué?	 Parece	 como	 si	 fuera	 una	 de	 esas

feministas	veganas.
Nos	reímos.
—Es	 una	 feminista	 redomada.	 Pero	 nada	 vegana.	 Está	 siguiendo	 una	 dieta

baja	en	carbohidratos,	devora	beicon	y	carne.
—¿Baja	en	qué?	—dijo	mi	madre.
—Carbohidratos	 —le	 aclaré—.	 Es	 una	 dieta	 alta	 en	 proteínas	 y	 baja	 en

carbohidratos.	Una	dieta	con	la	que	consiguen	engañar	a	una	de	cada	dos	tías	de
clase	media	mayores	de	treinta	y	cinco	años.
—Ja,	ja,	ja,	sabelotodo.
Le	hice	una	mueca.
—Pero	 todo	 eso	 era	 un	 juego	 de	 niños	 comparado	 con	 lo	 que	 pasó	 cuando

nació	el	niño—dijo	Fredrik.
—¿Así	que	las	cosas	fueron	a	peor?	—dijo	mi	madre.
—Cattis	 sufrió	 una	 depresión	 posparto	 y	 se	 pasó	 los	 seis	 primeros	 meses

sentada	 mirando	 la	 pared.	 Tuve	 que	 entrenar	 de	 verdad	 mi	 polivalencia.	 No
resulta	nada	fácil	ocuparse	de	un	recién	nacido,	una	niña	de	dos	años,	una	casa	y
una	mujer	que	ha	perdido	las	ganas	de	vivir.	Y,	al	mismo	tiempo,	 traducir	una
colección	de	cuentos	franceses.
Mi	madre	movió	la	cabeza,	indignada.
—¡Qué	barbaridad!	El	instinto	maternal	debería	ser	más	fuerte	que	todo	eso.

¡No	es	normal!	Es	 sabido	que	 las	mujeres	que	 acaban	de	dar	 a	 luz	 tienen	una
habilidad	innata	para	cuidar	de	sus	crías,	pase	lo	que	pase.	Sentirse	mal	y	pensar
en	una	misma,	eso	se	hace	después,	cuando	ya	no	se	tiene	responsabilidad	sobre
los	niños.



Vale,	 ese	 era	 el	 límite.	Me	 incliné	 hacia	 delante	 para	 poner	 fin	 a	 toda	 esa
locura,	pero	Fredrik	me	frenó	con	la	mano	a	modo	de	stop.
—Por	favor,	espera	un	momento.	Esta	es	la	primera	vez	que	alguien	muestra

un	poco	de	comprensión	por	mi	 situación	y	no	me	despacha	como	si	 fuera	un
machista	egocéntrico.
—No,	 aquí	 no	 nos	 lanzamos	 ese	 tipo	 de	 expresiones	 académicas	—dijo	mi

madre,	y	pareció	satisfecha—.	Somos	personas	completamente	normales.
Suspiré	 y	 solté	 una	 carcajada.	 Si	 uno	 se	 alejaba	 e	 intentaba	 verlo	 desde	 la

distancia,	seguro	que	parecíamos	cualquier	cosa	menos	personas	normales.
—Ahora	 tienes	 que	 contarme	 lo	 del	 interrogatorio	 —dije—.	 ¿De	 verdad

sospechan	que	tienes	algo	que	ver?
—Eso	parece.	Querían	saber	qué	he	hecho	exactamente	durante	estos	últimos

días.	Me	hicieron	muchas	preguntas	sobre	Cattis	y	nuestra	relación,	y	cuando	les
conté	que	te	había	visto	y	había	dormido	aquí,	les	entró	curiosidad.
—¿Qué	les	contaste?
—Lo	que	pasó.	Se	preguntaban	por	qué	te	habías	mudado	a	casa	de	tu	madre,

así	que	les	expliqué	que	pensabas	escribir	un	libro.
—¿Eso	hiciste?
De	repente,	al	mirarlo	sentí	una	fuerte	irritación,	casi	animadversión.	No	sabía

de	dónde	procedía	o	a	qué	se	debía,	pero	recordé	que	doce	años	antes	esa	misma
sensación	también	se	apoderó	de	mí.
—¿Lo	del	libro	es	un	secreto?	—preguntó	él.
—No,	en	realidad	no.
—Solo	conté	lo	que	sabía.
—¿Sabes	 una	 cosa?	—dije,	 y	me	 puse	 de	 pie—.	 Tengo	 que	 encontrar	 a	 Li

Karpe.
—¿Li	Karpe?	—Fredrik	pareció	preocupado—.	¿Por	qué?
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Noviembre	de	1996
	
Sentí	cómo	me	iba	encogiendo	a	medida	que	bajaba	al	sótano	del	Absalon.	Los
pasillos	 se	 hallaban	 desiertos	 y	 en	 silencio,	 y	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 aula	 de
Creación	Literaria	 estaba	 cerrada.	Respiré	 hondo	varias	 veces	 antes	 de	 llamar.
No	fui	capaz	de	descifrar	la	respuesta	monosilábica	de	Li	Karpe,	así	que	esperé
de	pie,	mientras	mi	pulso	se	aceleraba	y	las	mejillas	me	ardían.
—¡He	dicho	que	pases!	—exclamó	al	fin.
Me	 apresuré	 a	 girar	 el	 picaporte.	 Aunque	 procuré	 causar	 sensación	 de

serenidad,	me	oí	jadear	sin	aliento.
Li	 Karpe	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 que	 presidía	 el	 aula	 y	 lucía	 un	 vestido

ajustado	que	mostraba	más	de	lo	que	ocultaba.	Una	mirada	superficial	fue	todo
lo	que	recibí.
—Vaya,	vaya	—dijo—.	Zackarias	Levin.
Se	pasó	un	buen	rato	mirando	y	ojeando	sus	papeles.	En	la	siguiente	mirada

que	me	concedió,	percibí	una	expresión	de	sorpresa	en	su	rostro.
—¿Por	qué	no	te	sientas?
Tiré	de	la	silla	que	estaba	frente	a	ella	y	me	esforcé	en	no	bajar	la	vista	a	su

pronunciado	 escote	 mientras	 me	 sentaba	 de	 forma	 torpe	 e	 incómoda.	 A
continuación	sujeté	mis	rodillas	con	fuerza	y	procuré	respirar	con	tranquilidad.
Este	 ritual	 formaba	parte	del	curso,	de	nuestro	proceso	de	creación	 literaria;

una	vez	al	semestre	nos	teníamos	que	sentar	delante	de	Li	Karpe	para	que	hiciera
picadillo	los	restos	de	nuestra	autoestima	artística.	Por	la	mañana,	Fredrik	subió
la	 escalera	 del	 sótano	 con	 las	 mejillas	 pálidas	 y	 los	 ojos	 rojos,	 se	 sentó	 en
silencio	en	el	banco	de	enfrente	y	se	fumó	un	cigarrillo	en	tal	estado	de	agitación
que	se	atragantó	con	su	propio	filtro.	Betty	y	Adrian	todavía	esperaban	su	charla,



mientras	 que	 ahora	 yo	 intentaba	 mantener	 la	 espalda	 y	 la	 vista	 erguidas,
preparado	para	recibir	mi	sentencia.
—En	 realidad,	 ¿por	 qué	 escribes,	 Zackarias?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres

comunicar?
Miré	en	 torno	a	 la	habitación,	como	si	 la	respuesta	correcta	estuviera	escrita

en	las	paredes.
—Escribo	sobre	todo	porque	lo	hago	bien.	Bueno,	bien,	bien…	Digamos	que

es	algo	que	sé	hacer.	Al	menos	eso	es	lo	que	siempre	he	oído.	Se	me	da	mejor
expresarme	por	escrito	que	de	palabra.	No	soy	muy	verbal.
Me	miró	 sin	 expresión	 alguna	 en	 el	 rostro	 y	 repitió	 la	 pregunta	 como	 si	 no

hubiera	oído	nada	de	lo	que	acababa	de	decir.
—¿Por	qué	escribes?	¿Qué	es	lo	que	quieres	comunicar?
—Creo	que	nunca	he	pensado	en	ello.	La	escritura	ha	sido	más	bien	un	medio

adecuado,	el	canal	correcto	para	expresarme.
—¡Así	que	no	tienes	nada	importante	que	narrar!
Me	mordí	el	labio.	Me	sentí	incomprendido.
—Sí,	por	supuesto,	pero	no	es	que	tenga	un	propósito	especial	cuando	escribo.

Quiero…	bueno,	abordar,	narrar	una	buena	historia.
—Na-rrar	una	buena	historia	—dijo	Li	Karpe	atragantándose,	como	si	nunca

antes	hubiera	oído	 algo	 tan	 estúpido—.	 ¿Sabes	una	 cosa,	Zackarias?	Creo	que
has	empezado	por	el	extremo	equivocado.
—¿Eso	crees?	¿El	extremo	equivocado	de	qué?
—Dices	que	quieres	escribir	y	te	sientas	y	escribes.	Deseas	narrar	una	buena

historia	 y	 entonces	 te	 pones	 a	 narrar.	 Es	 un	 error	 muy	 frecuente.	 Un	 error
garrafal.
¿Error	garrafal?	Eso	tenía	mala	pinta.
—Quizá	no	era	eso	lo	que	quería	decir.
—Yo	creo	que	sí.	Pero	si	uno	quiere	narrar	algo	que	tenga	importancia,	si	uno

quiere	escribir	de	verdad,	entonces	hay	que	empezar	por	tener	algo	que	contar.
Un	 texto	 que	 no	 dice	 nada	 no	 tiene	 derecho	 a	 existir,	 por	 lo	menos	 fuera	 del



cajón.	Si	escribes	para	que	otra	persona	lea	tu	texto,	tu	responsabilidad	que	este
tenga	un	asunto.
Me	 hubiera	 gustado	 protestar	 y	 luchar	 por	 mi	 escritura,	 pero	 mi	 posición

defensiva	 resultaba	de	 lo	más	 incómoda	y	mis	ojos	 comenzaron	a	 anegarse	en
lágrimas.
—Creo	que	no	has	entendido	bien	las	cosas,	Zackarias.	Te	imaginas	que	eres

un	escritor	solo	porque	has	oído	que	te	expresas	mejor	por	escrito	que	hablando.
Pero	¿sabes	una	cosa?	Creo	que	no	eres	un	escritor	en	absoluto.
Tragué	saliva	y	 tensé	 los	músculos	de	 la	barriga	como	para	 resistir	mejor	el

golpe.
—Que	 no	 seas	 una	 persona	 verbal	 puede	 deberse	 sencillamente	 a	 que	 eres

tímido.	 Es	 mucho	 más	 difícil	 expresar	 tus	 pensamientos	 y	 opiniones	 cuando
estás	obligado	a	mirar	cara	a	cara	a	tu	destinatario.	Creo	que	te	vendría	mejor	un
curso	de	retórica	o	de	arte	escénico	que	esto.	Es	solo	una	idea.	Recapacita	sobre
lo	que	realmente	quieres.
Me	hizo	una	señal	amistosa	con	 la	cabeza	y	posó	una	mano	sobre	mi	brazo

cuando	me	disponía	a	salir.	Para	ella	era	solo	una	idea;	para	mí,	un	mundo	que	se
derrumbaba.
En	 la	 escalera	me	 encontré	 con	Betty,	 que,	 repleta	 de	 expectativas,	 sería	 la

siguiente	 en	 oír	 la	 voz	 del	 oráculo.	 Como	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 ocultar	 la
desilusión	de	mi	rostro,	acabé	llorando	acurrucado	en	su	pecho.
	
	

Betty	yacía	formando	una	«V»	con	las	piernas	contra	el	marco	de	la	cama,	con	el
culo	en	el	suelo	y	el	cuello	sobre	un	montón	de	ropa.
—Hay	una	grieta	en	el	techo	—dijo,	y	señaló	con	la	uña	pintada	de	negro	del

dedo	índice.
—Hay	grietas	por	todas	partes.	Solo	que	uno	no	se	toma	el	tiempo	de	mirarlas

detenidamente.
Estábamos	 tumbados	 en	 el	 suelo	 de	 mi	 habitación	 mientras	 el	 amanecer



entraba	arrastrándose	por	la	ventana.	Betty	tenía	la	mirada	fija	en	el	techo	y	su
cabello	formaba	un	charco	en	el	suelo.	Se	le	había	corrido	el	maquillaje	de	los
ojos.	 No	 nos	 gustaba	mirarnos	mientras	 hablábamos.	 Quizá	 necesitábamos	 un
curso	de	retórica.
—Lo	siento	—dijo	Betty,	y	pareció	como	si	fuera	a	romperse.
—¿Por	qué?
—Por	 todo.	 Porque	 no	 ha	 salido	 como	 esperabas.	 Porque	 soy	 como	 soy.

Porque	tengo	un	maldito	corazón	que	lo	destroza	todo.
—Cállate	—dije—.	Lo	rompes	todo	cuando	hablas.
Miramos	el	techo	en	silencio	durante	un	buen	rato.
—Yo	no	soy	verbal	—dije	después,	con	una	afectada	ironía	en	la	voz—.	Eso

dice	Li	Karpe,	y	seguro	que	tiene	razón.	Lo	peor	es	que	tampoco	soy	un	escritor.
¿Quién	soy	en	realidad?
—No	tienes	que	escuchar	a	Li	—dijo	Betty.
Entonces	me	armé	de	valor	y	la	miré	a	los	ojos.
—¿Qué	te	dijo	a	ti?
—Nada	 en	 particular.	 —Ella	 también	 me	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Nos	 dijo	 lo

mismo	a	casi	todos.
Me	pregunté	si	eso	era	cierto.	Pero	no	dije	nada.	Habíamos	oído	que	una	de

las	 ratonas	 de	 biblioteca	 había	 abandonado	 el	 curso	 de	 Creación	 Literaria
después	 de	 su	 charla	 privada	 con	Li	Karpe.	Otra,	 al	 parecer,	 había	 presentado
una	queja	formal	a	la	institución.
Adrian	llevaba	varios	días	sin	aparecer	por	Grönegatan,	así	que	Betty	y	yo	nos

apoderamos	del	apartamento.	Nos	regodeábamos	en	la	pena	y	pensábamos	que	el
mundo	era	tan	jodidamente	malvado	como	solo	se	puede	pensar	cuando	no	has
cumplido	 veinte	 años	 y	 tienes	 el	 corazón	 destrozado.	 Escuchábamos	 pop
británico,	 nos	 sabíamos	 las	 letras	de	memoria,	 «So	Young»	y	«Live	Forever».
Antes	 de	 salir,	 Betty	me	 pintaba	 los	 ojos	 sobre	 el	 fregadero.	Mi	 camiseta	 del
perfil	de	James	Dean	con	el	texto	«Rebel»	había	encogido	y	amarilleaba	después
de	haberla	lavado;	era	así	como	tenía	que	ser,	un	poco	de	pátina	no	venía	mal.



Caminábamos	como	seres	 inmortales	de	un	 lado	a	otro	por	Stora	Södergatan	y
Lilla	Fiskaregatan,	y	creíamos	que	éramos	los	primeros	en	pasar	por	todo	eso.
En	el	 túnel	debajo	de	 la	estación,	un	 irlandés	barbudo	 le	prestó	una	guitarra

tapizada	con	pegatinas.	Betty	tocó	«Common	People»	y	yo	me	apunté	a	cantar	el
estribillo,	hasta	que	se	rompió	la	cuerda	del	mi	y	Betty	se	echó	a	llorar.	Corrimos
de	 la	 mano	 Bangatan	 abajo	 el	 tiempo	 que	 duró	 un	 chaparrón.	 Paramos	 un
segundo	para	protegernos	bajo	la	bóveda	del	templo	de	las	copas	de	los	árboles	y
después	continuamos	hasta	Bögen,	en	la	colina,	donde	Betty	consiguió	mendigar
un	perrito	caliente,	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	no	existía	ninguna	relación
entre	el	apodo	del	quiosco	y	las	preferencias	sexuales	del	propietario.
Betty	se	secó	la	salsa	de	los	labios	y	luego	se	dio	cuenta	de	que	era	muy	tarde.
—Tengo	que	ir	a	casa	de	Leo	—dijo—.	Y	voy	a	llegar	tarde.
Se	subió	a	 la	bicicleta,	 impaciente	por	marcharse.	Una	vez	más,	 le	pregunté

qué	era	lo	que	hacía	en	casa	de	Leo	Stark.
—No	te	lo	puedo	contar.
—¿Qué	es	lo	que	no	me	puedes	contar?	¿Por	qué?	¿Es	un	secreto?
Me	miró	de	hito	en	hito.	Su	mirada	era	afilada,	la	magia	había	desaparecido.
—No	lo	entenderías.
—Inténtalo.	Me	gustaría	entenderlo.
—Ese	 es	 el	 problema	 —dijo,	 y	 sonrió	 con	 indulgencia—.	 Tú	 quieres

entenderlo	todo,	Zack.	Sin	embargo,	uno	no	tiene	que	entenderlo	todo.
Me	quedé	parado	viendo	cómo	se	alejaba	con	la	bicicleta.	No	se	dio	la	vuelta.
	
	

Betty	llamó	a	mi	puerta	en	mitad	de	la	noche,	dijo	que	no	quería	estar	sola.	Yo
me	había	dormido	con	el	reproductor	de	CD	encendido	y	todavía	sonaba	«Don’t
Look	Back	in	Anger».	La	luna	era	tan	grande	y	estaba	tan	cerca	que	parecía	que
quería	entrar	por	la	ventana.
—¿Sabes?	Eso	sobre	tu	padre…	—dijo	Betty.
—¿Qué	pasa	con	mi	padre?



—Eso	de	que	desapareció.
—Dejó	de	venir	por	casa	—dije—.	Es	marinero,	o	por	lo	menos	lo	era.
—¿Está	muerto?
—Para	mí,	lo	está.
Betty	 suspiró	 y	 yo	 cerré	 los	 ojos,	 intenté	 dormirme	 de	 nuevo.	 El	 cansancio

pesaba	 toneladas.	 Betty	 se	 quitó	 los	 vaqueros	 ajustados	 y	 se	 metió	 bajo	 mi
manta.
—¿Te	he	hablado	de	mi	padre?	—dijo	ella	a	mi	espalda.
—Quizá	—dije	para	protegerme.
—Era	una	pregunta	retórica	—dijo—.	Sé	que	nunca	he	hablado	de	mi	padre.

Ahora	quiero	hacerlo	y	tienes	que	escucharme,	Zack.
Me	apoyé	en	las	manos,	me	incorporé,	pegué	la	espalda	a	la	pared	y	pasé	los

brazos	alrededor	de	mis	rodillas.	Me	restregué	los	ojos	con	la	manga	del	pijama.
—Me	pasé	dieciocho	años	 intentando	que	me	viera	—dijo	Betty	mirando	al

techo—.	Pero	no	descubrió	que	tenía	una	hija	hasta	que	enfermó,	poco	antes	de
desaparecer.
Yo	también	alcé	la	vista	al	techo.
—Era	 músico,	 trabajaba	 seis	 noches	 a	 la	 semana.	 Deseaba	 tocar	 su	 propia

música,	 pero	 eso	 no	 daba	 dinero.	Así	 que	 se	 pateó	 toda	 Suecia	 con	 un	 grupo
mediocre	de	covers,	tocaban	cosas	de	Creedence	y	«Living	Next	Door	to	Alice»,
para	que	las	tías	buenas	de	los	pueblos	se	pusieran	calientes	en	la	pista	de	baile.
Mientras	 tanto,	mi	madre	estaba	en	casa	y	se	comía	 las	uñas	esperando	que	él
regresara.	Yo	me	pasaba	las	noches	sin	dormir	pensando	en	el	día	siguiente	en	la
escuela,	si	sería	capaz	de	sobrevivir.
—¿Te	trataban	mal?
—A	veces	metían	mi	ropa	en	el	retrete.	Solían	esperarme	detrás	del	gimnasio.

Me	toqueteaban,	tiraban	de	mí,	me	pegaban	y	me	escupían.	Llamaban	alcohólica
a	mi	madre	y	picaflor	de	orquesta	de	baile	a	mi	padre.	Yo	heredaba	la	ropa	de
mis	 primas,	 tenía	 los	 dientes	 separados	 y	 usaba	 gafas.	 Al	 principio	 no	 tenía



pechos	 y	 después	 los	 tuve	 demasiado	 grandes.	 Mi	 coño	 olía	 mal.	 Eso	 solían
decirme.
Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	yo	posé	mi	mano	sobre	su	brazo.
—Después	todo	cambió,	cuando	nos	hicimos	mayores.	No	a	mejor,	pero	fue

diferente.	 Dejaron	 de	 hablarme,	 y	 ya	 no	 me	 esperaban	 a	 la	 salida.	 Me
acostumbré	a	ser	invisible,	así	que	no	me	importaba.
—¿No	tenías	amigas?
Negó	con	la	cabeza	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Solo	a	mi	madre.	Cuando	estaba	sobria.	La	necesitaba	y	ella	me	necesitaba

a	mí.	Nos	teníamos	la	una	a	la	otra.
—¿Como	tú	y	yo?
Esbozó	una	 sonrisa,	 pero	no	era	una	 sonrisa	de	verdad,	 sino	una	manera	de

mostrar	aprecio.
—Me	 convertí	 en	 la	 campeona	 del	 mundo	 en	 esperar	 —dijo—.	 Que	 yo

recuerde,	mi	padre	me	abrazó	solo	una	vez.	Me	despertó	en	mitad	de	la	noche.
Había	bebido	y	estaba	medio	llorando,	nunca	lo	había	visto	así,	parecía	asustado.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	me	abrazó	tan	fuerte	que	casi	me	hizo	daño.	La
barbilla	 contra	mi	hombro,	 la	barba	de	dos	días	 contra	mi	mejilla	y	un	espeso
olor	a	perfume	mezclado	con	el	hedor	a	alcohol.	Mantuvo	sus	grandes	manos	en
mi	espalda	durante	una	eternidad	y	no	dijimos	nada,	ni	una	palabra,	pues	eso	lo
habría	echado	todo	a	perder	y	lo	sabíamos.
Empezó	a	llorar	y	noté	bajo	mi	mano	que	se	le	ponía	la	piel	de	gallina.
—¿Qué	pasó?
—Todo	fue	muy	rápido	—dijo—.	Se	puso	enfermo	y	murió.	Fue	como	apagar

una	lámpara.
—Lo	siento,	Betty.
Me	miró	con	los	ojos	ausentes.
—Me	convertí	en	mártir.	Me	apoderé	de	la	exclusión	y	representé	ese	papel.

Desafié	todas	las	leyes	sociales.
Su	mirada	se	endureció.



—¿Y	ahora	tienes	algo	que	contar?
—Todo	el	mundo	tiene	algo	que	contar,	Zack.
Se	levantó	sin	avisar	y	se	dirigió	a	la	ventana,	allí	encendió	un	cigarrillo	que

chisporroteó	y	crepitó.	Fumó	con	ganas.
—¿Sabes	 qué	 te	 falta?	 —dijo,	 y	 me	 señaló	 con	 la	 parte	 encendida	 del

cigarrillo—.	 Te	 falta	 rabia.	 Has	 tenido	 una	 vida	 demasiado	 fácil.	 Si	 quieres
escribir,	tienes	que	estar	furioso,	Zack.
	
	

La	 noche	 siguiente	 me	 puse	 a	 escribir	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Apretaba	 el
bolígrafo	de	tal	forma	que	tenía	las	yemas	de	los	dedos	blancas;	el	bolígrafo	se
deslizaba	 y	 hacía	 agujeros	 en	 el	 papel.	 Escribía	 derecho	 y	 decidido,	 sobre	 las
líneas,	sin	reflexionar	en	absoluto.
El	café	se	había	enfriado	y	llevaba	horas	sin	fumar.	Se	había	apagado	la	vela

que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 la	 cera	 se	 había	 solidificado	 formando	 un	 patrón
ondulante,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 la	 oscuridad	 se	 había	 cernido,	 densa,
sobre	la	ciudad.
Un	 golpe	 seco	me	 apartó	 del	mundo	 del	 texto.	Miré	 a	mi	 alrededor,	 por	 la

ventana,	encendí	la	luz,	me	quedé	quieto	y	escuché.	La	vez	siguiente	los	golpes
fueron	más	fuertes.	Procedían	de	la	puerta.
Cuando	di	la	luz	del	recibidor	el	reloj	que	había	sobre	el	aparador	marcaba	las

tres	 menos	 cinco.	 Más	 golpes.	 Supuse	 que	 se	 trataba	 de	 Adrian,	 que	 estaba
borracho	 y	 había	 perdido	 las	 llaves.	 Llevaba	 un	 tiempo	 sin	 verlo.	 Había
empezado	 a	 salir	 con	 un	 grupo	 de	Delphi	 y	 hablaba	 de	 las	mejores	 fiestas	 de
Lund,	pero	yo	estaba	casi	seguro	de	que	se	pasaba	horas	con	Li.
—Cálmate	—dije	a	través	de	la	puerta.
La	cerradura	falló	y	los	golpes	sonaron	más	fuertes.	Cuando	por	fin	conseguí

abrir,	vi	que	no	era	Adrian.
—¿Cómo	diablos	has	entrado?
Saqué	 la	 cabeza	 a	 la	 escalera	 a	 oscuras	 y	 descubrí	 que	 la	 puerta	 del	 portal



estaba	entreabierta.
Leo	Stark	parecía	agotado.	Tenía	el	cabello	revuelto	y	la	ropa	arrugada.
—Betty	—dijo—.	Necesito	a	Betty.
—¿Estás	borracho?
Me	miró	airadamente	con	los	ojos	entornados.
—Tengo	que	hablar	con	Betty.
—No	está	aquí.
Se	inclinó	hacia	un	lado	intentando	mirar	dentro	del	apartamento.
—Sé	que	está	aquí	—dijo,	y	dio	un	paso	adelante.
Enseguida	levanté	los	brazos	para	bloquear	la	entrada.
—¡No!
—¡Sí,	déjame	pasar!
Dio	un	paso	más,	se	detuvo	delante	de	mí	y	resopló,	con	los	ojos	inyectados

en	sangre	y	los	labios	abultados.	A	continuación	se	giró	y	agachó	la	cabeza	para
poder	pasar	por	debajo	de	mi	brazo.	En	un	acto	reflejo,	levanté	una	rodilla	y	lo
detuve.	Lo	empujé	hacia	la	escalera.
—¡Deja	a	Betty	en	paz!	—grité.
Leo	se	tambaleó	hacia	atrás	agitando	los	brazos,	y	yo	lo	agarré	por	las	solapas

del	abrigo	y	lo	apreté	contra	la	pared	con	el	codo.
—¿Quién	me	va	a	detener?	—dijo	riéndose—.	¿Tú?
Mi	cuerpo	se	hinchó,	cada	músculo	se	tensó	y	la	risa	burlona	de	Leo	retumbó

en	mi	cabeza.	Solté	mi	puño	en	un	rápido	movimiento,	su	estómago	se	contrajo,
como	si	hubiera	golpeado	un	agujero	a	través	de	su	cuerpo,	se	dobló	y	resopló
entre	dientes.
—Deja	a	Betty.
Me	quedé	sin	aliento.	Sin	fuerzas,	me	colgué	de	Leo	y	lo	miré	a	los	ojos.
—Betty	es	mía	—dijo,	y	tosió—.	No	puedes	hacer	nada	contra	eso.
—¡Cierra	la	boca!
—Estás	completamente	perdido,	chaval.	Vete	a	casa	con	mamá.	Cásate	con	la

hija	del	vecino.	Trabaja,	come,	duerme,	ten	hijos,	jubílate	y	muere.



Se	enderezó	despacio,	escupió	y	soltó	una	risotada.	Enseguida	bajó	al	portal	y
me	miró	una	última	vez.
—Este	no	es	tu	sitio.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	
Encontré	a	Li	Karpe	en	Wikipedia,	aunque	se	 trataba	de	una	entrada	 reducida.
Fredrik	y	yo	nos	apretujamos	frente	a	la	pantalla.
	
Li	Karpe,	 nacida	 en	 1965,	 es	 una	 escritora	 y	 poetisa	 sueca.	 Debutó	 con	 la	 colección	 de	 poemas	El
remordimiento	del	cazador,	por	el	que	recibió	el	Premio	Katapult	en	1984.	Karpe	está	considerada	una
escritora	posmoderna.	Su	último	libro,	Nunca	será	mejor	que	esto,	estuvo	nominado	al	Premio	August	en
1992.

	
—Hasta	1992.	¿Qué	ocurrió	después?
—Según	Adrian,	se	cansó	de	la	literatura	y	dejó	de	escribir.	Cree	que	no	va	a

ser	fácil	encontrarla.
—¿Así	que	ella	consiguió	lo	que	Leo	nunca	hizo?	Dejar	de	escribir.
Navegamos	 un	 rato	más	 y	 no	 encontramos	 nada.	No	 había	 publicado	 ni	 un

solo	 libro	 desde	 1992.	Ni	 una	 línea.	Aunque	 se	mencionaba	 su	 nombre	 en	 un
texto	de	homenaje,	alguna	crítica	que	otra,	artículos	y	ensayos,	no	parecía	que	Li
Karpe	hubiera	escrito	una	palabra	desde	comienzos	de	 los	años	noventa.	Y	no
había	pista	alguna	sobre	lo	que	hacía	en	la	actualidad	o	dónde	se	encontraba.
—Mira	esto	—dijo	Fredrik,	 e	hizo	clic	en	una	 imagen:	un	árbol	cubierto	de

nieve	con	bombillas	al	fondo,	y	un	hombre	con	un	gorro	de	piel	con	orejeras	que
pasaba	el	brazo	alrededor	del	cuello	de	una	chica	con	las	piernas	como	palillos	y
botas	desanudadas.
—¿Son	ellos?	—dije,	y	pulsé	en	la	lupa.



—Tiene	que	ser	de	los	años	ochenta.
Los	de	la	fotografía	eran	Leo	y	Li.	Él	estaba	bronceado	y	deslumbrante,	y	el

rostro	de	Li	parecía	agotado.
—Qué	joven	está	ella.
—Y	parece	vulnerable.
Tenía	que	haber	cambiado	de	nombre	después	de	abandonar	la	vida	pública;

quizá	se	había	casado.	Encontramos	a	unas	cuarenta	personas	apellidadas	Karpe,
pero	ninguna	de	ellas	era	Li.
—Espera	un	momento	—dijo	Fredrik—.	Deja	que	haga	una	llamada.
Lo	miré.
—Este	 es	 un	negocio	 pequeño	—dijo—.	Me	 refiero	 al	 sector	 editorial.	Aun

cuando	haya	dejado	de	escribir,	seguro	que	hay	una	dirección	a	la	que	enviar	los
royalties.
	
	

Gracias	 a	 los	 contactos	 de	 Fredrik	 en	 el	 mundo	 editorial	 conseguimos	 una
dirección.	 Mi	 madre	 nos	 preparó	 unos	 sándwiches	 que	 metió	 en	 una	 nevera
portátil,	 después	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 y	 nos	 despidió	 con	 el	 delantal	 puesto
cuando	nos	marchamos	en	el	4	×	4	de	Fredrik.
—Es	maravillosa	—me	comentó	con	la	vista	puesta	en	el	espejo	retrovisor.
Me	reí.
—Está	loca.
—Sí,	pero	en	el	buen	sentido	de	la	palabra.
Sonreímos,	y	pensé	en	lo	que	me	había	contado	acerca	de	su	infancia	y	de	su

padre,	que	era	un	intolerante.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	parecía	haberlo	pasado	mejor
que	él.
En	 Hallandsåsen	 comimos	 un	 menú	 especial	 en	 un	 banco	 de	 plástico	 y	 le

dimos	 los	 sándwiches	 de	 mi	 madre	 a	 unas	 grajillas.	 Después,	 mientras
regresábamos	al	coche,	Fredrik	llamó	a	sus	hijos	con	voz	almibarada.
—¿Me	dejas	conducir?	—pregunté.



El	 4	 ×	 4	 alcanzaba	 los	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora	 con	 la	 misma
facilidad	con	la	que	el	coche	de	mi	madre	llegaba	a	los	noventa.	Todo	el	mundo
estaba	contento,	menos	un	policía	motorizado	que	tuvo	la	desfachatez	de	ponerse
a	mi	altura,	entreabrió	la	visera	con	una	sonrisa	entre	desdeñosa	y	moralizante	y
cabeceó	para	que	me	detuviera	en	el	arcén	y	pudiera	robarme	tres	mil	doscientas
coronas.
—Ha	tenido	suerte	—dijo,	aunque	yo	no	me	sentía	en	absoluto	afortunado—.

En	realidad	iba	mucho	más	rápido,	pero	ha	habido	un	problema	con	el	láser.
—¿Quizá	debido	a	su	mal	uso?	—murmuré.
—¿Perdón?	—dijo	el	policía,	y	alzó	la	cabeza	como	un	ave	de	presa.
Asustado,	le	aseguré	que	había	tenido	que	oír	mal.
—Jodido	fascista	—dije	cuando	desapareció	de	 la	autopista	sin	parpadear—.

Menos	 mal	 que	 pronto	 acabaré	 el	 libro.	 Entonces	 tres	 mil	 coronas	 serán	 una
bagatela.	Creo	que	debería	bastar	con	vender	cien	mil	ejemplares.	Si	uno	recibe
el	 veinticinco	 por	 ciento	 del	 precio	 neto	 se	 pueden	 ganar,	 por	 lo	 menos,	 dos
millones.
El	semblante	de	Fredrik	oscilaba	entre	una	preocupación	sincera	y	una	alegría

relajada.
—¿Sabes	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 libros	 venden	 solo	 dos	mil,	 quizá	 tres	 mil

ejemplares?	Además,	es	tu	primer	libro,	y	en	ese	caso	la	media	es	de	poco	más
de	mil.
—Pero	yo	no	pertenezco	a	la	media,	Fredrik.	Mi	libro	será	de	todo	menos	del

montón.
	
	

Li	Karpe	había	cambiado	de	nombre,	de	ciudad	y	de	vida.	Ahora	se	llamaba	Li
Ohlsson	y	vivía	en	un	pueblo	situado	entre	Halmstad	y	Falkenberg.
—¿No	 eran	 los	 Gyllene	 Tider	 de	 allí?	—comentó	 Fredrik	 cuando	 giramos

hacia	una	carretera	sinuosa	bordeada	de	pastos	para	caballos	y	vacas.
—Ni	idea,	nunca	he	escuchado	ese	tipo	de	música.



Tarareó	 una	 melodía	 pegadiza	 y	 después	 sujetó	 con	 ambas	 manos	 el
salpicadero	cuando,	en	una	curva,	un	Volvo	azul	del	año	de	la	polca	apareció	de
la	 nada	 y	 evitó	 el	 monstruoso	 parachoques	 del	 todoterreno	 por	 escasos
centímetros.
La	voz	del	GPS	nos	hizo	detenernos	delante	de	una	casa	roja	y	blanca	con	la

carpintería	 trabajada	 y	 puerta	 rústica.	 Una	 extensión	 infinita	 de	 prados	 con
hierba	 amarillenta	 que	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas	 rodeaba	 esa	 pequeña	 isla	 con
tobogán	 de	 plástico,	 coches	 de	 pedales	 y	 triciclos	 oxidados.	 En	 la	 puerta	 del
garaje	 había	 un	 coche	 cubierto	 por	 una	 lona	 del	 que	 solo	 se	 veían	 las	 ruedas.
Caminamos	 por	 unos	 adoquines	 hasta	 la	 entrada,	 donde	 había	 una	 señal	 de
CUIDADO	CON	EL	PERRO.	Fredrik	se	inclinó	hacia	delante	y	abrió	el	cerrojo,	pero
después	dio	tres	pasos	atrás.
—No	me	gustan	los	perros	—dijo,	y	me	miró.
En	ese	mismo	instante	se	abrió	la	puerta	trasera	y	dos	perros	en	miniatura	con

diez	kilos	de	pelo	cada	uno,	cuyos	rabos	parecían	tener	párkinson,	revolotearon
alrededor	de	nuestras	piernas	 e	 intentaron	 sonar	 como	perros	de	verdad.	En	el
umbral	apareció	una	mujer	que	intentó	calmarlos	con	silbidos,	pero	fue	en	vano.
A	cada	lado	de	sus	caderas	asomó	el	rostro	curioso	de	un	niño.
—¿Estamos	en	el	lugar	correcto?	—dijo	Fredrik.
—Depende	de	adónde	se	dirijan	—respondió	ella.
Fredrik	y	yo	nos	miramos	excitados.	No	había	duda.	Era	ella.	Había	cambiado

en	 todos	 los	 aspectos	 y,	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 la	 misma.	 Mejillas	 más
redondeadas	y	 arrugas	 alrededor	de	 los	ojos,	guapa	como	entonces,	 aunque	de
una	manera	más	 tenue	 y	más	 apagada.	 Sus	 ojos	 se	 agrandaron	 al	 comprender
quiénes	éramos.	Extendió	 las	manos	 sobre	 las	cabezas	de	 los	niños	como	para
protegerlos.	Dio	un	paso	hacia	el	interior	de	la	casa	y	vaciló	con	la	mirada.
—¿No	nos	reconoces?	—dije	a	medio	camino	de	la	puerta.
Li	—antes	Karpe,	ahora	Ohlsson—	agitó	las	manos	y	envió	a	los	niños	dentro

de	la	casa.



—¿Qué	queréis?
Me	quedé	paralizado.	La	 capacidad	de	Li	Karpe	de	pulverizar	mi	 confianza

solo	 con	 la	 mirada	 era	 la	 misma	 ahora	 que	 entonces.	 Toda	 la	 chulería	 había
desaparecido	 y	 apenas	 quedaba	 el	 pequeño	 chaval	 de	 Veberöd	 que	 nunca	 se
esforzaba,	 el	 chico	 mediocre	 que	 sabía	 que	 no	 era	 nadie	 y	 que	 eso	 sería	 lo
máximo	a	lo	que	llegaría.	Ese	que	no	tenía	nada	importante	que	narrar.
—Quiere	escribir	un	libro	—dijo	Fredrik,	y	me	señaló.
Li	arqueó	las	cejas.
—Lo	siento.	Ya	no	me	ocupo	de	eso.
—No,	te	equivocas	—dijo	Fredrik.
—Esa	no	es	la	razón	de	que	estemos	aquí	—dije—.	¿No	has	visto	las	noticias?
Li	ya	no	pareció	tan	arrogante.
—Han	encontrado	el	cuerpo	de	Leo	—dijo	Fredrik.
—Sí,	claro	que	lo	sé.	Pero	¿qué	tengo	que	ver	con	ello?
—Zack	está	escribiendo	un	libro	sobre	el	caso.
—Estoy	escribiendo	sobre	el	asesinato	y	 todo	lo	que	ocurrió	ese	otoño	en	el

curso	de	Creación	Literaria.
Li	resopló.
—¿A	quién	podría	interesarle	leer	un	libro	sobre	eso?
Pensé	 en	 nuestra	 conversación	 privada,	 en	 la	 charla	 sobre	 el	 mensaje	 y	 la

trama,	sobre	la	necesidad	de	tener	algo	que	decir.
—Revelaré	la	verdad.
Ella	sonrió	de	manera	burlona.
—Todos	conocen	ya	la	verdad.	Sabemos	qué	le	ocurrió	a	Leo.	Sabemos	que

Adrian	lo	mató.
Puse	un	pie	en	la	puerta.	Había	recuperado	la	confianza	en	mí	mismo.
—¿Podemos	pasar?	—dije—.	Solo	queremos	charlar	un	rato.
—No	quiero	 tener	nada	que	ver	con	esto	—dijo—.	Ahora	vivo	otra	vida.	Li

Karpe	ya	no	existe.	Dejé	todo	atrás	hace	muchos	años.	No	pienso	participar	en
ningún	libro.	Lo	siento.



—Ya	lo	estás	haciendo	—dije—.	Ya	he	escrito	la	mitad	del	libro	y	saldrás	en
él,	quieras	o	no.
Sus	ojos	se	transformaron	en	pequeños	e	intensos	cartuchos.
—No	se	trata	de	creación	literaria	—dije,	bastante	satisfecho	conmigo	mismo.
Li	Karpe	pareció	derrotada.	Derrotada,	aunque	no	resignada	del	todo.
—Pasad	—dijo,	y	dio	unos	rápidos	pasos	hacia	el	interior	del	recibidor.
Fredrik	 y	 yo	 nos	 quitamos	 los	 zapatos	 y	 la	 seguimos.	La	 casa	 era	 amplia	 y

blanca,	 y	 la	 falta	 de	 detalles	 y	 personalidad	 resultaba	 llamativa.	 Los	 niños
jugaban	en	un	sofá	blanco,	cada	uno	con	su	teléfono	móvil,	y	en	las	estanterías
se	 apretujaban	magníficos	 libros	 de	 decoración	 junto	 a	 colecciones	 de	 recetas
bien	 diseñadas.	 Li	 sirvió	 café	 de	 máquina	 con	 leche	 desnatada,	 y	 apartó	 un
ejemplar	de	Elle	Decoración	de	la	mesa	de	la	cocina.
—Parece	como	si	hubiera	pasado	una	eternidad	—dijo	ella,	y	nos	estudió	con

la	mirada—.	Realmente,	sois	de	otra	vida.
Llevaba	 varios	 años	 viviendo	 allí,	 en	 paz	 con	 todo,	 como	 dijo.	 Dirigía	 una

empresa	de	relaciones	públicas	junto	a	su	compañero	y	rio	incómoda	cuando	se
describió	como	empresaria.	Pero	no	sonó	 irónica	ni	amargada	cuando	dijo	que
estaba	satisfecha	con	cómo	había	acabado	todo.
—Después	 del	 juicio	 me	 sentí	 fatal.	 Me	 di	 de	 baja	 en	 la	 universidad	 y

abandoné	Lund.
—Pero	¿dejaste	de	escribir?	—preguntó	Fredrik.
—Me	 encontré	 escribiendo	 como	 terapia.	 Llené	 un	 diario	 completo	 con	 el

corazón,	el	dolor	y	la	autocompasión	elevados	al	cuadrado.	Se	convirtió	en	una
especie	de	gestión	de	crisis	versificada,	una	jodida	poesía	de	autoayuda.	¿Quién
se	puede	sentir	bien	con	una	mierda	así?	Comprendí	que	ya	no	aguantaba	más,
que	 no	 aguantaba	 trabajar.	 Suena	 triste,	 lo	 sé,	 pero	 sobre	 todo	 deseaba	 paz	 y
tranquilidad,	alguna	forma	de	normalidad,	y	eso	no	es	compatible	con	la	vida	de
un	escritor.
Contó	 que	 había	 borrado	 todas	 las	 anotaciones,	 sinopsis	 y	 manuscritos

empezados	de	su	ordenador.	Desde	un	punto	de	vista	dramático	quizá	no	fuera



tan	 efectivo	 como	 tirar	 un	montón	de	 papeles	 a	 la	 chimenea,	 aunque,	 por	 otra
parte,	 a	 ella	 nunca	 le	 había	 importado	 el	 dramatismo.	 Sin	 embargo,	 siempre
había	 tenido	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 muchas	 cosas,	 casi	 inquebrantable,	 y
cuando	abandonó	el	mundo	literario	lo	hizo	de	todo	corazón	y	para	siempre:	le
envió	una	carta	manuscrita	a	su	editor,	una	nota	de	prensa	sin	datos	de	contacto	y
una	solicitud	de	cambio	de	nombre	y	protección	de	identidad.
—Supongo	que	fue	Adrian	quien	os	ayudó	a	encontrarme.
Fredrik	y	yo	nos	miramos	sorprendidos.
—Exacto	—me	apresuré	a	responder.
¿Así	que	Adrian	lo	sabía?	Sabía	dónde	vivía	Li	Karpe.	Cada	vez	estaba	más

claro	que	no	se	podía	confiar	en	él.
—Cuando	me	enteré	de	que	habían	encontrado	el	cuerpo	me	sentí	 incómoda

durante	un	tiempo,	todo	fue	tan	surrealista…	—dijo	Li—.	Doce	años	es	mucho
tiempo.	Quizá	uno	no	lo	crea,	pero	una	persona	alcanza	a	vivir	una	vida	entera
en	doce	años.	Parece	como	si	todo	lo	que	ocurrió	entonces	le	hubiera	sucedido	a
otra	persona.	Ya	no	soy	Li	Karpe.
Se	 puso	 de	 pie	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 niños,	 que	 seguían	 en	 el	 sofá.

Después	 se	 paró	 delante	 de	 nosotros,	 con	 la	 espalda	 erguida	 y	 los	 brazos	 en
jarras.	No	todo	era	nuevo	en	ella.
Fijó	su	mirada	en	mí.
—¿Así	que	al	 final	vas	a	escribir	un	 libro?	Te	dije	que	 tenías	que	comenzar

por	 el	 extremo	 correcto.	 Recuerdo	 que	 eras	 un	 escritor	 con	 talento,	 pero	 no
tenías	nada	que	contar.
Después	de	todo	el	 tiempo	pasado,	no	pude	menos	que	estar	de	acuerdo	con

ella.	Una	 ardilla	 sentada	 en	 un	 abeto	 reflexionaba	 sobre	 el	 significado	 de	 la
vida.	Casi	no	pude	imaginar	nada	más	embarazoso.
—¿Cómo	se	llamará	el	libro?
Me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Sopesé	mentirle.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Li	Karpe	 siempre	 se	 había	 sentido	mayor	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad	 y	 por	 eso
apenas	le	afectó	que	con	diecisiete	años	fuera	la	alumna	más	joven	del	curso	de
escritura	en	Biskops	Arnö.	Al	contrario,	era	como	si	hubiera	encontrado	su	sitio
allí,	 en	ninguna	parte,	 entre	 insidiosos	caminos	de	gravilla	y	bosques	 tan	altos
como	el	cielo.
Una	 rotura	 de	 ligamentos	 cruzados	 de	 la	 rodilla	 la	 condujo	 a	 la	 poesía.	 Li

Karpe	 era	 una	 persona	 que	 parecía	 dotada	 de	 talento,	 sin	 importar	 a	 qué	 se
dedicara.	Su	profesor	de	sueco	le	había	enseñado	un	folleto	de	Biskops	Arnö	y	la
animó	a	solicitar	el	ingreso.
Ahora	se	encontraba	sentada	en	la	sala	de	reuniones,	descalza,	con	ocho	libros

abiertos	 sobre	 la	 mesa	 entre	 tazas	 de	 té	 y	 los	 gatos	 Dante	 y	 Virgilio,	 que
buscaban	calor	humano	con	los	rabos	erguidos,	rodeada	de	compañeros	de	clase
con	el	pelo	cardado,	camisa	y	tirantes,	gente	que	fumaba	como	si	no	hubiera	un
mañana	y	capaz	de	llegar	a	las	manos	en	una	discusión	sobre	la	elección	de	una
preposición.
Esa	 tarde	 la	 clase	 recibió	 la	 visita	 de	 Leo	 Stark.	 El	 conocido	 escritor	 los

saludó	sin	mirarlos,	se	sentó,	se	colocó	las	gafas	de	sol	sobre	la	frente	y	leyó	en
alto,	 sin	 el	menor	 sentimiento	 en	 la	 voz,	 un	 fragmento	 de	 su	 primera	 novela,
Sesenta	y	ocho,	el	libro	que	noqueó	a	la	crítica	y	que,	según	el	propio	escritor,	le
había	permitido	acostarse	con	tantas	mujeres	que	ya	había	perdido	la	cuenta.
Durante	la	lectura,	Li	Karpe	hizo	un	descubrimiento	fascinante	cuando	se	dio

cuenta	de	que	sus	compañeros	varones	miraban	al	escritor	estrella	de	pelo	largo
sin	 parpadear.	 Después	 se	 pusieron	 en	 fila	 para	 pedirle	 a	 Leo	 Stark	 un
comentario	sobre	sus	textos.	A	pesar	de	que	sabían	que	eso	formaba	parte	de	la



misión	 de	Leo	 en	 la	 escuela,	 agachaban	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 agradecimiento
cada	vez	que	él	prometía	leerlos.
Li	sufría	de	migraña	y	todavía	no	era	muy	aficionada	a	que	otras	personas	—

sobre	 todo	 los	escritores	de	verdad—	leyeran	sus	 textos,	así	que	pasó	de	 largo
junto	a	la	fila.
—Oye,	tú	—dijo	Leo	Stark.
Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 por	 primera	 vez,	 el	 declarado	 escritor	 de	 culto	 vio

realmente	a	un	alumno.	Y	cómo	la	miró	después.	Fue	una	mirada	tan	intensa	que
todo	lo	demás	desapareció.
—¿No	tienes	ningún	texto	para	mí?	—preguntó	él.
Li	 se	 detuvo	 absorbida	 por	 la	 mirada	 de	 Leo	 Stark.	 El	 escritor	 la	 observó

como	 si	 ella	 fuera	 el	 ser	más	 fascinante	 que	 jamás	 había	 visto.	 Li	 tartamudeó
algo	ininteligible	como	respuesta.
—Creo	que	eso	forma	parte	del	curso	—dijo	Leo	Stark—.	Parte	obligatoria.
Li	quiso	protestar,	pero	 le	 falló	 la	voz.	Detrás	de	ella,	 los	compañeros	de	 la

fila	empezaron	a	impacientarse,	y	finalmente	Li	consiguió	explicar	que	no	había
llevado	 ningún	 texto.	 Pero	 Leo	 le	 garantizó	 que	 ese	 no	 era	 un	 problema	 sin
solución.
—Espera	a	que	termine	aquí,	y	te	acompañaré	a	buscarlos	a	tu	habitación.
No	 tenía	 elección.	 Se	 quedó	 parada	 y	 esperó	mientras	 los	 compañeros,	 uno

tras	 otro,	 entregaban	 los	 textos	 y	 estrechaban	 la	 mano	 de	 Leo	 Stark.	 A
continuación,	 el	 gran	 escritor	 se	 colgó	 su	 cazadora	 de	 cuero	 del	 hombro	 y
cabeceó	 hacia	 los	 muchachos,	 cuyas	 miradas	 perseguían	 a	 los	 que	 se
encontraban	en	la	explanada	de	gravilla	reluciente	bajo	el	sol.
Él	se	quedó	en	la	puerta	de	los	diez	metros	cuadrados	de	la	habitación	de	Li	y

se	apartó	el	flequillo	como	si	fuera	una	estrella	de	cine.	A	ella	no	le	interesaban
lo	más	mínimo	el	culto	a	los	famosos	ni	el	brillo	de	las	estrellas	—ni	siquiera	le
pareció	que	lo	que	él	había	leído	fuera	algo	especialmente	bueno—,	pero	cuando
Leo	Stark	la	miró	sucedió	algo	inexplicable.	Se	sintió	hechizada.
—Será	 emocionante	 —dijo	 Leo	 Stark	 cuando	 ella	 le	 tendió	 las	 páginas



escritas	a	máquina	y	grapadas.
Él	se	demoró	y	pasó	la	mano	sobre	el	papel	varias	veces	mientras	su	mirada

vagaba	por	la	habitación	de	Li:	la	cama	sin	hacer,	las	bragas	sobre	la	mesilla	de
noche	y	las	fotografías	en	la	pared.
—¿«El	Gorrión	de	Minsk»?	—preguntó	él.
—Nadia	Comaneci.	Pero	no	eres	el	primero	en	confundirlas.
Con	 el	 dedo	 índice	 en	 los	 labios,	 estudió	 las	 fotografías	 de	Nadia:	 volando

desde	 la	barra	de	equilibrio,	agarrada	a	 las	barras	simétricas	con	 la	medalla	de
oro	colgada	del	cuello.
—¿Así	que	te	gusta	la	gimnasia?	—dijo.
—No	especialmente.
	
	

Una	semana	después	él	estaba	apoyado	contra	un	árbol,	con	sus	gafas	de	sol.	Li
acababa	de	levantarse	de	un	banco	tras	leer	un	manuscrito	de	un	compañero	de
clase,	cuando	descubrió	que	él	la	llamaba	con	la	mano.
—Nadia	 Comaneci	 —dijo—.	 Una	 verdadera	 niña	 prodigio.	 Cinco	 oros

olímpicos	y	apenas	ha	cumplido	veinte	años.
—Has	estado	informándote.
Leo	alzó	las	gafas	de	sol	y	sonrió.
—Odio	no	saberlo	todo.
Luego	 metió	 la	 mano	 en	 el	 interior	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 un	 montón	 de

papeles	con	la	composición	de	Li.
—Hablando	de	niñas	prodigio	—dijo,	y	empezó	a	leer	en	alto.
—¡No,	para!
Li	se	estiró	para	arrebatarle	su	escrito.	Leo	solo	reía.
—Tienes	un	talento	de	cojones,	¿eres	consciente	de	ello?
Ahora	él	parecía	hablar	en	serio.	Su	 rostro	se	contrajo	y	volvió	a	absorberla

con	su	mirada	mágica.
—Me	encanta	el	flujo	de	tus	palabras,	tu	forma	de	escribir	como	una	fuente.



Con	energía	y	frenesí.	Hacía	una	eternidad	que	no	leía	nada	como	esto.
Li	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 los	 halagos	 como	 puede	 estarlo	 alguien	 de

diecisiete	 años	 con	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 y	 sin	 pretensiones,	 así	 que	 recibió	 los
elogios	 del	 conocido	 escritor	 con	 una	 calma	 y	 una	 reverencia	 apenas
perceptibles.
—Gracias.
—Li	Kar-pe	—dijo	 enfatizando	 cada	 sílaba.	 Dibujó	 con	 las	manos	 un	 gran

gesto	sobre	su	cabeza	y	repitió	su	nombre—:	Li	Karpe,	tu	nombre	aparecerá	en
los	libros.
Después	de	ese	día	todo	cambió.	La	opinión	de	que	Li	era	algo	tímida	y	frágil,

como	el	osito	de	peluche	de	 la	clase,	desapareció	en	el	mismo	 instante	en	que
Leo	Stark	 alabó	 su	 capacidad	 literaria	 en	 público.	Y	 cuando	 vieron	 al	 icónico
escritor	 paseando	 con	 Li	 por	 la	 isla	 durante	 las	 semanas	 siguientes,	 sus
compañeros	de	clase	mostraron	más	interés	por	su	persona,	sus	pensamientos	y
composiciones,	pero	también	por	su	cuerpo.
Cuando	un	chico	de	Norrland,	con	prognatismo	y	sueños	de	trovador,	intentó

acostarse	con	ella	después	de	una	 fiesta	de	 la	clase,	Li	entró	en	pánico	y	salió
corriendo	 medio	 desnuda	 por	 la	 explanada	 de	 gravilla	 para	 esconderse	 en	 la
oscuridad	 entre	 los	 árboles.	El	muchacho,	 aterrorizado,	 la	 encontró	 acurrucada
detrás	del	tronco	de	un	árbol	y	ella	intentó	hacerle	comprender	que	la	culpa	era
suya	y	no	de	él.
—Es	que	los	chicos…
Él	la	miró	con	su	boca	de	conejo.
—¿Eres	virgen?
—Depende.	Es	un	concepto	difícil	de	enmarcar.
No	volvieron	a	hablar	de	ello,	pero	a	 juzgar	por	el	cambio	de	actitud	de	 los

demás	chicos	y	el	cuidado	con	el	que	se	acercaban,	el	chico	de	Norrland	había
corrido	la	voz.	A	Li	no	le	importó.
Por	 las	 noches	 se	 liberaba	 de	 la	 ansiedad	 escribiendo,	 pero	 las	 mejores



composiciones	 acababan	 en	 el	 cajón.	 Dejar	 que	 otros	 las	 leyeran	 sería	 como
abandonar	a	sus	hijos.
Fue	Leo	quien	las	encontró.	Por	casualidad.
Li	regresó	de	 las	duchas	enfundada	en	un	camisón	florido	y	una	 toalla	en	 la

cabeza	a	modo	de	turbante,	y	se	lo	encontró	leyendo,	sentado	en	el	borde	de	su
cama.	Sus	ojos	estaban	abiertos	de	par	en	par,	y	apenas	podía	apartar	la	vista	del
texto.
—Esto	es	magnífico,	Li.
—¿Has	estado	fisgoneando	entre	mis	cosas?
Él	agitó	la	mano.
—¡En	 absoluto!	 Estaba	 buscando	 un	 diccionario	 y	 encontré	 esto.	 No	 pude

evitar	leerlo.
—No	son	más	que	apuntes.
—Esto	es	genial.	Tienes	que	publicarlo.
Y	seis	meses	después	algunas	de	las	composiciones	más	íntimas	de	Li	Karpe

aparecieron	 en	 la	 antología	 Grupp	 82.	 Su	 reputación	 se	 disparó	 y	 los	 más
prominentes	críticos	culturales	del	país	le	auguraron	un	brillante	futuro.
Después	 de	 acabar	 el	 segundo	 año	 del	 curso	 de	 escritura,	 en	 el	 verano	 de

1983,	Li	se	mudó	al	apartamento	de	Leo,	a	veinte	metros	de	la	escultura	de	san
Jorge	 y	 el	 dragón	 en	 el	 casco	 antiguo.	Leo	 la	 sujetaba	 con	 fuerza	 de	 la	mano
mientras	paseaban	por	los	puentes	de	la	ciudad.	Li	Karpe	escribió	el	poema	Joya
cultural,	inspirado	en	sí	misma.	En	la	editorial	el	pez	gordo	aplaudía	y	Li	follaba
con	Leo	Stark	llevando	al	escritor	a	una	explosión	de	sensaciones.
Él	 la	 veía	 como	 nadie	 la	 había	 visto	 antes.	 Como	 una	 persona,	 como	 una

mujer,	como	un	enigma	que	resolver.
Ocurría	que	la	gente	se	aglomeraba	en	la	calle	para	poder	ver	al	autor.	En	la

casa	de	enfrente	vivía	un	joven	que,	según	Leo,	cobraba	en	especie	por	dejar	que
las	 admiradoras	 echaran	 un	 vistazo	 a	 la	 ventana	 de	 Leo	 Stark,	 situada	 al	 otro
lado	del	callejón.	Una	noche	Leo	levantó	a	Li	del	sofá	y	la	tomó	por	detrás	junto



a	 la	 ventana,	 ante	 tres	 espectadoras	 que	 no	 daban	 crédito	 desde	 la	 cocina	 de
enfrente.
Recibía	cartas	y	respondía	a	todas,	por	lo	menos	a	las	que	tenían	un	remitente

femenino.	A	veces	 le	 leía	en	alto	a	Li	alguna	carta	del	montón	con	propuestas
subidas	de	tono	en	papel	romántico.	Él	tenía	amigos	que	la	equipaban,	peinaban
y	maquillaban,	y	en	el	bar	 las	miradas	eran	como	lazos	alrededor	de	su	cuello.
Susurraban	y	 flirteaban	 sin	parar.	Li	Karpe	 era	 toda	una	 figura	 en	 los	 círculos
importantes,	 incluso	 antes	de	que	 se	publicara	 su	primer	 libro	y	 tumbara	 a	 los
jueces	del	gusto	del	Parnaso.
Ganó	un	premio	y	un	epíteto:	«Princesa	posmoderna».	La	primera	vez	se	vio

obligada	a	buscar	la	palabra	en	el	diccionario	de	Leo.
Una	 chica	 de	 pueblo	 con	 talento	 que	 en	 una	 ocasión	 fue	 princesa	 de	 hielo,

ahora	era	delegada	de	curso.	Li	Karpe,	la	favorita	de	todos	los	profesores	y	los
chicos.	 La	 fotografiaban	 en	 poses	 provocadoras	 y	 salía	 en	 las	 portadas	 de	 las
revistas	 culturales	 más	 modernas.	 Firmó	 un	 contrato	 con	 anticipo	 para	 su
siguiente	 libro,	 y	 leyó	 la	 dedicatoria	 de	 la	 nueva	 novela	 de	 Leo	 Stark	 con	 el
corazón	desbocado:	«Para	mi	pequeña	joya».	De	nuevo	hubo	revuelo,	fotógrafos
y	 periodistas	 en	 cada	 esquina,	 comentaristas	 y	 eruditos,	 y	 por	 extraño	 que
pareciera,	disfrutó	de	todo	ello.
	
	

Ella	deseaba	llevar	el	libro	de	lo	vivido.	Él	deseaba	vivir	a	través	de	lo	escrito.
—Cada	minuto	lejos	de	la	máquina	de	escribir	es	una	pérdida	de	tiempo.
—Pero	 ¿Sesenta	 y	 ocho?	 ¿Quieres	 decir…?	 Creía	 que	 se	 trataba	 de	 algo

autobiográfico.
—¿Autobiográfico?	—dijo	Leo	Stark—.	No	sé	lo	que	significa	eso.	El	escritor

vive	en	cada	texto,	al	mismo	tiempo	que	el	texto	vive	fuera	del	escritor.
—Pero	si	uno	afirma	que	algo	es	una	experiencia	personal…
—Uno	 puede	 afirmar	 lo	 que	 quiera.	 La	 ficción	 no	 tiene	 que	 ser	 objetiva	 e



imparcial,	 tiene	 que	 ser	 todo	 lo	 demás.	 El	 escritor	 vive	 el	 texto	 mientras	 lo
escribe.
A	 menudo	 se	 quedaba	 sin	 aliento	 y	 se	 le	 encendían	 las	 mejillas	 cuando

hablaba	de	estas	cosas.	Alzaba	algo	la	voz.
—Por	 eso	 no	 me	 gusta	 el	 concepto	 de	 «programa	 educativo	 especial	 para

escritores».	¡Biskops	Arnö!	Uno	no	se	convierte	en	escritor.	Se	trata	de	ver	las
cosas	 que	 se	 le	 escapan	 al	 resto	 de	 las	 personas,	 y,	 además,	 hay	 que	 poder
revestirlo	de	bonitas	palabras.	No	es	algo	que	se	aprenda	en	una	escuela.
—Pero	uno	tiene	que	aprender	bien	el	oficio	—objetó	Li	con	cuidado.
—¡Ja!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hacías	 allí?	 ¿Aprender	 cómo	 se	 escribe?	Esos	 cursos

son	 solo	 una	manera	 de	 que	 los	 trabajadores	 culturales	 puedan	 ganar	 algo	 de
dinero	enseñando	mientras	publican	sus	obras.	A	mí,	«oficio»	me	suena	a	lo	que
hacen	en	los	talleres	de	costura.
—Tal	vez	no	sea	ese	el	propósito	—dijo	Li,	y	recapacitó—.	En	realidad,	allí

aprendí	sobre	todo	acerca	de	la	vida,	gracias	a	todas	las	personas	que	encontré.
Tú,	por	ejemplo.
Leo	arqueó	las	cejas	y	resopló.
—Yo	 soy	 autodidacta	 —dijo—.	 Todo	 lo	 que	 sé	 de	 las	 personas	 lo	 he

aprendido	 leyendo.	 He	 aprendido	 mi	 lenguaje	 leyendo.	 ¿Cómo	 crees	 que
aprenden	 los	 niños	 pequeños	 a	 andar,	 a	 montar	 en	 bici,	 a	 nadar?	 Imitación,
prueba	y	error.	Escribir	no	es	una	técnica	ni	una	disciplina	académica.
A	Li	le	fascinaba	ese	enfoque.	Y	más	aún	cuando	leía	sus	libros	y	sus	nuevos

manuscritos.	 ¿Por	qué	 se	 sentía	 como	engañada	 ahora	que	 sabía	que	 lo	que	 él
escribía	carecía	de	un	reflejo	real?	Sus	propios	textos,	de	principio	a	fin,	surgían
de	lo	que	ella	misma	había	experimentado.	No	podía	imaginarse	escribir	de	otra
manera.	 A	 pesar	 de	 eso,	 Leo	 lograba	 espolvorear	 autenticidad	 en	 todas	 sus
palabras.
Se	 pasaba	 noches	 enteras	 sentado	 delante	 de	 su	 diminuta	 mesa	 de	 escribir

frente	a	la	ventana	que	daba	al	patio.	Tecleaba,	arrancaba	el	papel	del	rodillo	y
hacía	 una	 pelota,	 soltaba	 palabrotas	 y	 gruñidos.	 Todo	 era	 tan	 obvio	 cuando



escribía	bien:	soltura	de	dedos,	como	si	tocara	el	piano	en	una	vieja	máquina	de
escribir.	La	silla	dejaba	de	crujir,	y	Li	casi	podía	ver	cómo	él	cruzaba	las	manos
sobre	la	barriga,	igual	que	después	de	una	buena	comida.
Y	con	cada	página	de	éxito	el	colapso	estaba	más	cerca.
Inesperado	y	catastrófico.	Cuando	Li	creía	que	las	cosas	no	podían	ir	a	peor,

siempre	 había	 una	 posibilidad	 más	 de	 meter	 la	 pata,	 más	 ansiedad,	 gritos	 y
violencia.	 Ella	 buscaba	 refugio,	 se	 escondía	 o	 salía	 corriendo	 al	 patio.	 Las
primeras	veces	tuvo	miedo	de	que	él	pudiera	hacerle	daño,	y	ella	se	apretujaba
en	 un	 rincón	 cubriendo	 sus	 pechos	 desnudos	 con	 los	 brazos.	 Leo	 voceaba
obscenidades,	y	pateaba	 la	pared	de	 forma	que	 la	espalda	de	ella	 temblaba.	Li
solo	lloraba	y	después	todo	acababa.	Él	se	sentaba	destrozado	en	el	suelo	con	los
ojos	inyectados	en	sangre	y	la	voz	repleta	de	disparates.	Pedía	perdón,	maldecía
su	vocación	y	oficio,	ese	talento	que	consideraba	que	lo	ahogaba	y	le	reconcomía
por	dentro.	En	cada	ocasión	 juraba	que	 iba	a	dejar	de	escribir	y,	como	mucho,
conseguía	hacerlo	durante	cinco	días.
—Tienes	que	ayudarme	—le	dijo	él	una	noche.
Li	 se	 había	 dormido,	 se	 había	 despertado	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir.	 Leo

estaba	 como	 una	 inmensa	 sombra	 sobre	 ella,	 y	 Li	 viajaba	 entre	 el	 sueño	 y	 la
vigilia,	 tratando	 de	 fijar	 sus	 ojos	 en	 la	 penumbra.	 Leo	 tenía	 el	 rostro
ensangrentado,	le	temblaba	el	mentón.	Volvió	a	demandar	ayuda.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	ella,	y	se	sentó.
—Tengo	que	empezar	a	vivir.
Él	parecía	aterrado.
—Ven	—dijo	él,	y	la	tomó	de	la	mano.	La	llevó	a	su	sexo.
Li	sintió	cómo	este	crecía	y	latía	entre	sus	dedos.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	
—Pero	 ¿eso	 último?	 —dijo	 Fredrik,	 y	 dejó	 que	 la	 mirada	 vagara	 entre	 la

pantalla	del	ordenador	y	yo—.	¿Dijo	realmente	eso?
Estábamos	sentados	en	mi	antigua	habitación	y	él	acababa	de	leer	una	primera

versión	del	capítulo	18	sobre	la	historia	de	Li	Karpe.
—Eso	de	su	sexo	latente	—dijo	Fredrik,	y	esbozó	una	mueca	de	disgusto.
—Quizá	 no	 fuese	 así	 del	 todo.	 Pero	 sí,	 los	 detalles	 y	 eso…	 Tengo	 que

representarlos	y	darle	a	la	historia	algo	de	nervio.
Fredrik	se	mordió	el	labio	inferior	y	recapacitó.
—¿Crees	 que	 ella	 tenía	 razón?	 ¿Que	 después	 de	 todo	 fue	 Adrian	 quien	 lo

hizo?	En	ese	caso,	eso	no	es	bueno	para	 tu	 libro.	No	será	fácil	publicarlo	si	 tu
tesis	no	se	puede	demostrar.
—Tesis	 y	 tesis.	 Esto	 no	 es	 un	 ensayo.	 Tienes	 que	 recordar	 que	 la	 verdad

siempre	 es	 relativa.	Descansa	 sobre	 todo	en	 el	ojo	del	 espectador.	A	mi	 relato
todavía	le	queda	mucho	para	llegar	al	final.
Confundido,	se	frotó	las	manos	sobre	las	rodillas.
—Resulta	extraño.	Es	como	si	toda	la	vida	fuese	un	movimiento	hacia	delante,

y	ahora	he	retrocedido	varios	pasos	de	golpe.	No	sé	cómo	empezar	de	nuevo.
Fredrik	pareció	reflexionar.
—Lo	 peor	 no	 es	 que	 Cattis	 ya	 no	 me	 ame.	 Ni	 siquiera	 que	 la	 familia	 se

deshaga	y	que	no	pueda	ver	cada	día	a	mis	hijos.	Lo	peor	de	todo	es	que	no	haya
un	contexto.	No	creo	que	las	personas	estén	preparadas	para	eso.



—Entiendo	lo	que	quieres	decir.
Me	miró	fijamente.
—¿De	verdad?
Asentí.
—Incluso	 creo	 que	 es	 peor	 no	 tener	 un	 contexto	 que	 encontrarse	 en	 el

contexto	equivocado.
—¿Como	yo	cuando	estábamos	en	el	curso	de	Creación	Literaria?
—Por	 ejemplo.	 Solo	 el	 hecho	 de	 formar	 parte	 es	 fabuloso.	 Por	 desgracia,	 a

veces	uno	se	da	cuenta	demasiado	tarde.
	
	

Decidimos	 ir	 a	 Lund.	 Fredrik	 condujo	 su	 todoterreno	 y	 yo	 tomé	 prestado	 el
coche	de	mi	madre	para	no	depender	de	él	cuando	deseara	regresar	a	casa.	Había
un	 apartamento	 cerca	 de	 la	 estación	 Central	 que	 pronto	 se	 quedaría	 vacío	 y
Fredrik	pensaba	alquilarlo	durante	unos	meses.	Él	quería	pasar	por	allí	y	echarle
un	vistazo.
Aparcamos	junto	a	Åhléns	y	después	caminamos	bajo	la	llovizna	en	dirección

a	Grönegatan.	Yo	había	recorrido	ese	mismo	trayecto	muchas	veces	desde	1997,
pero	 ahora	 todo	 era	 diferente.	 Eran	 tantas	 las	 cosas	 que	 recordaba:	 la	 lluvia
otoñal	 contra	 el	 tejado,	 el	 crujido	 de	 las	 hojas	 sobre	 la	 acera,	 la	 música,	 los
pensamientos	y	el	ambiente.	También	los	sentimientos,	y	recorrieron	mi	cuerpo
y	acabaron	en	una	explosión	de	arcoíris	justo	al	lado	del	corazón.
Nos	 detuvimos	 delante	 del	 portal	 de	Grönegatan.	 Probé	 sin	 éxito	 el	 código

antiguo	 y	 luego	 me	 encaramé	 a	 una	 ventana	 para	 ver	 mi	 antigua	 habitación.
Nada	era	 igual.	El	 sofá	había	desaparecido.	Donde	estaba	 la	cama	ahora	había
grandes	 recipientes	 con	 juguetes	 de	 plástico,	 muñecas	 y	 figuras,	 una	 pequeña
pista	de	coches,	una	minicocina	y	una	litera.
Fredrik	me	tiró	del	brazo	porque	pensó	que	empezaba	a	resultar	embarazoso,

pero	yo	no	pude	dejar	de	asomarme	a	la	ventana	siguiente	para	explorar	el	que
fue	el	cuarto	de	Adrian.	En	el	umbral	había	un	hombre	de	nuestra	edad	con	un



niño	delante	de	él.	Qué	sensación	tan	extraña:	fue	como	introducir	la	cabeza	en
una	máquina	del	 tiempo	y	descubrir	que	no	era	posible	 regresar.	Doce	años	 lo
habían	cambiado	todo.	Estaba	observando	un	mundo	completamente	nuevo.	Y	el
hombre	 del	 umbral,	 que	 ahora	 se	 agachaba	 para	 acariciar	 la	 cabeza	 del	 niño,
podía	haber	sido	yo.	Nunca	 fui	capaz	de	entender	eso	cuando	 tenía	diecinueve
años.
—Esto	es	una	puta	ironía	—le	dije	a	Fredrik—.	Todo	podría	haber	sido	mucho

más	sencillo	si	hubiera	sabido	entonces	lo	que	sabemos	ahora.	Es	como	si	llegara
tarde	a	cada	situación	de	la	vida.
Caminamos	 en	 dirección	 norte	 y	 doblamos	 en	 Kattesund,	 continuamos	 por

Stortorget,	subimos	hacia	Gleerups,	donde	nos	detuvimos	a	ver	 los	 libros	en	el
escaparate	 y	 comentamos	 que	 ni	 siquiera	 la	 venerable	 librería	 familiar	 había
escapado	de	las	garras	de	las	grandes	cadenas.	Desde	el	otro	lado	del	cristal	nos
contemplaba	 uno	 de	 los	 grandes	 éxitos	 del	 año,	Dolly,	 el	 debut	 de	 una	 niña
prodigio	de	Escania.
—Me	alegré	 tanto	 la	primera	vez	que	 leí	 sobre	ese	 libro.	«¡Fantástico!	Solo

tiene	veinte	años»,	me	dije.	Después	me	di	cuenta	de	que	su	padre	era	el	jefe	de
la	sección	de	Cultura	de	Expressen	y	su	madre,	profesora	de	literatura.
—¿No	lo	has	leído?	—preguntó	Fredrik.
Negué	evasivamente	con	la	cabeza.
—Hazlo.	Es	brillante.
Y	mientras	cruzábamos	por	el	paso	de	peatones	pensé	en	todos	los	libros	que

debería	haber	leído	en	lugar	de	opinar	tanto	sobre	ellos.
—¿Echas	de	menos	el	tiempo	que	pasamos	aquí?	—inquirió	Fredrik	después

de	pasar	junto	a	la	catedral	mientras	subíamos	por	Lundagård.
—Disfruté	mucho	esa	época	—reconocí—,	pero	no	la	echo	de	menos.
Parecía	que	Fredrik	me	comprendía.
—Había	muchas	cosas	que	a	mí	no	me	gustaban.	—Alzó	la	vista	al	cielo.	La

lluvia	 había	 cesado,	 pero	 todavía	 goteaba	 de	 los	 árboles—.	 Aunque
probablemente	era	cosa	mía.



Nos	quedamos	parados	entre	el	edificio	principal	de	la	universidad	y	la	fuente.
A	pesar	de	 las	 innumerables	veces	que	había	estado	en	ese	 lugar,	me	embargó
una	 emoción	 enorme.	 Sentí	 que	 nos	 arropaba	 la	 historia,	 como	 si	 también
fuéramos	parte	de	las	grandes	ideas	que	se	concibieron	allí	a	lo	largo	de	los	años.
—Esta	sería	una	buena	foto	de	portada	—dije,	y	me	abrí	de	brazos.
—Demasiado	vista,	quizá	—respondió	Fredrik.
Atravesamos	 el	 barrio	 Paradis	 y	 subimos	 hacia	 Eden,	 pasamos	 de	 largo	 la

papelería	 y	 el	 psicólogo.	 Por	 ahí	 subíamos	 Adrian	 y	 yo	 en	 la	 destartalada
bicicleta	con	esa	cadena	que	 siempre	 se	 salía.	Ahora	 subían	pedaleando	por	 la
misma	 cuesta	 dos	 estudiantes,	 sus	 bicicletas	 se	 tambaleaban	 y	 proferían
pequeños	gritos,	iban	sincronizados	a	la	perfección	con	el	semáforo	de	Valvet,	y
pudieron	seguir	subiendo	por	Allhelgonabacken	sin	perder	velocidad.
La	 facultad	 de	 Literatura	 se	 había	 convertido	 en	 un	 Centro	 de	 Lengua	 y

Literatura.	El	Absalon	se	vio	obligado	a	fusionarse	con	los	lingüistas	y	la	Casa
de	 Humanidades,	 con	 la	 ayuda	 de	 miles	 de	 cristaleras	 parecidas	 a	 un
invernadero.
—Aquí	se	construye	para	que	haya	aire	y	luz	—se	burló	Fredrik.
A	mis	ojos	les	costaba	acostumbrarse.
—Lo	han	convertido	en	un	invernadero.
Fredrik	rio.
—Ha	obtenido	varios	premios	de	arquitectura.
Las	 entrañas	 del	 edificio	 estaban	 repletas	 de	 gente.	 Costaba	 identificarlos

como	 literatos	 a	 primera	 vista,	 como	 imaginaba	 que	 hacíamos	 en	 los	 años
noventa.
—Ahora	aquí	hay	una	escuela	de	escritura	—dijo	Fredrik,	y	señaló	un	letrero.
Me	pregunté	qué	habría	pensado	Leo	Stark	de	ese	nombre.
—¿Nos	tomamos	un	café?	—propuso	Fredrik.
La	 máquina	 del	 café	 de	 dos	 coronas	 en	 tazas	 de	 plástico	 había	 sido

reemplazada	por	una	de	café	ecológico.	Aunque	ahora	sabía	muchísimo	mejor,	e



incluso	nos	podíamos	permitir	 el	 lujo	de	pedir	una	 tarta,	 sentí	 cierta	nostalgia.
Me	pregunté	de	dónde	me	vendría	ese	toque	masoquista,	casi	ascético.
—Siempre	 parece	 que	 el	 tiempo	 pasado	 fue	 mejor	 —dijo	 Fredrik	 cuando

compartí	mis	pensamientos—.	Creo	que	se	debe	a	que	a	nadie	le	gusta	lanzarse	a
lo	desconocido.	De	eso	hablábamos	antes.	Si	uno	tiene	un	contexto,	algo	con	lo
que	identificarse,	entonces	se	mantiene	en	ello	a	cualquier	precio.
—¿Quieres	decir	que	el	Centro	de	Lengua	y	Literatura	en	realidad	es	bueno?
Fredrik	miró	a	su	alrededor	y	se	rascó	el	mentón.
—¡Claro!	Y	 de	 hecho	 es	 positivo	 que	 haya	 roto	 con	mi	 familia	 y	 no	 tenga

donde	 vivir.	 —Su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa—.	 Simplemente,	 no	 lo
comprenderé	hasta	que	pase	mucho	tiempo.
	
	

De	regreso	a	casa	de	mi	madre	tuve	una	idea	y	giré	para	entrar	en	la	gasolinera
de	 Veberöd.	 Por	 la	 ventana	 vi	 a	 Malin	 Åhlén	 en	 la	 caja.	 Todavía	 era	 muy
hermosa,	no	se	podía	negar.	Se	trataba	de	una	belleza	tosca,	una	superficie	mal
pulimentada,	 pero	 en	 el	 fondo	 aún	 se	 podía	 distinguir	 a	 la	 chica	 pecosa	 con
trenzas	que	había	conseguido	rascar	mi	corazón	de	secundaria.
—Hola	 —me	 saludó	 cuando	 coloqué	 el	 periódico	 y	 el	 chocolate	 en	 el

mostrador.
—Qué	tiempo	tan	triste	—dije,	e	intenté	conseguir	contacto	visual,	pero	Malin

Åhlén	dirigió	la	mirada	a	la	ventana.
—Sí,	 es	verdad	—dijo	 ella,	 como	 si	 hasta	 ese	momento	no	 se	hubiera	dado

cuenta.
Yo	 deseaba	 tanto	 decir	 algo	 más,	 algo	 nostálgico	 y	 pícaro.	 Deseaba

comprobar	que	me	había	reconocido	y	sabía	quién	era.
Malin	me	miró	 rápidamente	y	me	 tendió	 el	 recibo.	Yo	 todavía	 buscaba	una

respuesta.	Después	le	dije	que	no	necesitaba	el	recibo,	me	puse	el	periódico	bajo
el	brazo	y	metí	el	chocolate	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—¡Que	tengas	un	buen	día!	—dije.



—Gracias,	adiós	—respondió	Malin	Åhlén.
Maldije	mi	azoramiento,	pero	cuando	 la	puerta	 se	 abrió	delante	de	mí	oí	de

nuevo	la	voz	de	Malin:
—¡Oye,	Zack,	suerte	con	el	libro!
Todo	mi	pecho	se	calentó,	salí	al	asfalto	entre	los	surtidores	de	gasolina	y	me

sentí	como	si	fuera	el	dueño	del	mundo.
Entonces	el	 teléfono	vibró	en	mi	bolsillo.	Era	un	número	secreto	y	 respondí

con	un	monosílabo.
—¿Sí?
Una	 mujer	 me	 comunicó	 en	 tono	 formal	 que	 llamaba	 de	 la	 policía.	 Había

llegado	mi	turno.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Diciembre	de	1996
	
Copos	de	nieve	tan	grandes	como	bolas	de	diente	de	león	caían	flotando	bajo	la
luz	 de	 Lundagård,	 encapsulados	 en	 los	 olmos	 recubiertos	 de	 escarcha.	 Nos
quedamos	quietos	y	en	silencio	entre	los	edificios	centenarios,	apenas	se	veía	el
vaho	 de	 nuestro	 aliento.	La	 nieve	 caía	 y	 seguíamos	 allí.	No	 duró	más	 de	 diez
minutos.	 Y	 no	 quedó	 ni	 una	 huella	 en	 el	 suelo,	 fue	 como	 si	 lo	 hubiéramos
soñado	todo.
Cada	cierto	tiempo,	Fredrik	se	quitaba	el	guante	para	mirar	el	reloj.
—Dentro	de	poco	serán	menos	veinte.	¿Dónde	están	los	demás?
—Vienen	de	camino	—dijo	Adrian.
Betty	 llevaba	 unas	 largas	 plumas	 en	 las	 orejas	 y	 pateaba	 el	 suelo	 con	 sus

botas.	Se	quejaba	de	que	tenía	frío	y	quería	marcharse,	cuando	Li	Karpe	abrió	la
puerta	que	había	detrás	de	nosotros.
—¿Por	qué	no	entráis?
La	 seguimos	 escaleras	 arriba.	 Se	 subió	 el	 vestido	 con	 los	 dedos	 para	 no

tropezarse.
—Bienvenidos	a	la	celebración	de	final	de	semestre	de	Creación	Literaria	—

dijo	ella,	y	nos	condujo	hasta	la	engalanada	sala	del	banquete.
Betty	 se	 alzó	 de	 puntillas	 y	 pegó	 su	 barbilla	 a	 mi	 hombro	 para	 poder	 ver

mejor.
—¡Uau!
—No	está	nada	mal	—dijo	Adrian—.	¿También	habrá	champán?
Unas	 tarjetas	 escritas	 a	 mano	 indicaban	 dónde	 teníamos	 que	 sentarnos.

Desdoblé	con	cuidado	la	servilleta,	suave	como	la	seda,	y	la	coloqué	sobre	mis
piernas.	Esto	era	algo	diferente	a	lo	que	estábamos	acostumbrados:	doble	juego



de	cubiertos,	y	queso	de	postre.	Se	hablaba	en	voz	baja,	se	bebía	con	cuidado	y
se	masticaba	 con	 la	boca	 cerrada.	Li	Karpe	estaba	 sentada	 a	 la	mesa	principal
con	las	rodillas	muy	juntas	y	asentía	a	derecha	e	izquierda	con	amabilidad.	Junto
a	ella,	la	decana	de	la	facultad	de	Literatura	daba	diminutos	bocados	a	un	trozo
de	carne	que	regaba	con	agua	de	limón.	Su	cabello	castaño	parecía	una	casa	en
ruinas	 sobre	 la	 amplia	 frente,	 las	 mejillas	 empolvadas	 de	 rojo	 y	 los	 ojos
asustados.	 Cuando	 Li	 hizo	 sonar	 su	 copa,	 la	 decana	 se	 estremeció	 y	 miró
aterrada	a	su	alrededor.
—El	 tiempo	 pasa	 volando	 cuando	 se	 trabaja	 duro	 —comenzó	 Li	 Karpe,

después	 desplegó	 una	 pequeña	 chuleta	 sobre	 la	 mesa,	 miró	 con	 los	 ojos
entornados	 y	 prosiguió—:	Todos	 habéis	 recorrido	 un	 buen	 trecho	 del	 camino.
Todavía	 os	 queda	 mucho	 que	 recorrer,	 pero	 habéis	 conseguido	 dar	 vuestros
primeros	tambaleantes	pasos.
Betty	y	yo	nos	miramos	a	escondidas.	Li	leía	en	voz	alta	un	bodrio	altisonante.

Y	nadie	 entendió	 si	 estaba	 siendo	 irónica	 cuando	dejó	que	 su	grave	mirada	 se
posara	 sobre	 los	 nuevos	 temas	 de	 la	 creación	 literaria.	 Según	 una	 estadística
poco	fiable,	al	menos	uno	de	nosotros	sería	publicado.
—Pero	 uno	 no	 es	 escritor	 hasta	 haber	 publicado	 dos	 libros	 elevados	 a	 la

categoría	de	obra	original	—continuó	Li—.	Y,	sin	duda,	hay	una	gran	diferencia
entre	ser	escritor	y	escribir.	En	esta	sociedad	consumista,	en	la	que	los	libros	se
han	 transformado	 en	 mercancía,	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 arte	 mantenerse	 como
escritor	 sin	dejar	a	un	 lado	 la	calidad	 literaria.	Quizá	esto	sea	un	 impedimento
para	conseguir	una	carrera	de	éxito.
Me	incliné	despacio	sobre	el	hombro	de	Betty.	Tenía	la	mirada	puesta	en	Li	y

se	negaba	a	apartarla.
—Aquí	 llega	 vuestra	 recompensa	 —dijo	 Li	 Karpe,	 y	 golpeó	 con	 el	 dedo

índice	 el	 montón	 de	 folletos	 que	 tenía	 delante—.	 Ahora	 estáis	 a	 mitad	 de
camino.
Así	 que	 a	mitad	 de	 camino.	 En	 ese	mismo	 instante	 el	 salón	 se	 llenó	 de	 un

inconfundible	 optimismo,	 metros	 cúbicos	 de	 aire	 cargado	 de	 angustia



abandonaron	 nuestros	 sensibles	 pechos.	 Li	 y	 la	 decana	 recorrieron	 las	 mesas,
cada	una	por	un	lado	de	la	sala,	repartiendo	antologías	y	estrechando	manos.	La
gratitud	brillaba	en	los	rostros	de	los	creadores	literarios.
Eché	 un	 vistazo	 al	 folleto	 antes	 de	 buscar	 mi	 creación.	 Estaba	 muy	 bien

hecho,	 con	 grueso	 papel	 satinado	 que	 todavía	 olía	 a	 imprenta	 y	 un	 motivo
abstracto	 a	 todo	 color	 en	 la	 portada,	 que	 llevaba	 por	 título	 «A	medio	 camino.
Creación	Literaria,	Universidad	de	Lund,	semestre	de	otoño	de	1996».
Después	 busqué	 mi	 texto:	 «Una	 ardilla	 sentada	 en	 un	 abeto	 reflexionaba

sobre	 el	 significado	 de	 la	 vida,	 de	 Zackarias	 Levin».	 Era	 algo	 completamente
nuevo,	 de	 lo	 más	 vanguardista,	 repleto	 de	 aliteraciones	 hasta	 el	 absurdo	 y
metáforas	capaces	de	estremecer	cualquier	ego.	Al	volver	a	leerlo	tuve	la	certeza
de	que	ningún	editor	en	su	sano	juicio	podría	rechazarlo.
Miré	a	mi	alrededor	y	me	di	cuenta	de	que	cada	uno	de	los	que	se	sentaba	a	mi

mesa,	sin	excepción,	estaba	leyendo	su	propio	texto.
Apenas	habían	servido	el	café	cuando	la	decana	dio	las	gracias,	se	mostró	muy

satisfecha	 y	 contenta	 con	 la	 velada	 y	 manifestó	 su	 interés	 por	 leer	 nuestros
trabajos.	En	cuanto	ella	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí,	Adrian	 levantó	el	brazo	para
llamar	a	la	camarera.	Aunque	el	alcohol	a	precio	de	coste	era	más	caro	que	el	de
las	hermandades,	al	menos	se	podía	conseguir	cerveza	de	importación	o	alcohol
de	marca.
Adrian	nos	invitó	y	brindamos.	La	música	llegaba	desde	los	altavoces.	Fredrik

estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la	 voz,	 apenas	 conseguía	 articular	 lo	 que	 parecían
mugidos,	 y	 nos	 reímos	 cuando	 le	 echó	 la	 culpa	 a	 un	 virus.	De	 pronto	 todo	 se
disolvió,	como	si	se	hubiera	dado	una	señal.	Alguien	se	levantó	para	ir	al	cuarto
de	 baño	 y	 en	 menos	 de	 medio	 minuto	 el	 ambiente	 se	 transformó	 en	 una
avalancha,	con	sillas	vacías	y	gente	moviéndose	por	todas	partes.
Jonna	 se	 me	 acercó	 con	 una	 sonrisa	 radiante.	 Estaba	 realmente	 guapa

enfundada	en	un	vestido	negro	clásico	y	 con	un	gran	collar,	 labios	 rojos	y	 los
ojos	pintados.
Después	de	la	noche	del	recital,	la	había	evitado	de	todas	las	maneras	posibles



porque	no	sabía	qué	decirle,	cómo	decirlo	y	cuándo.
—Me	 gusta	 tu	 cuento	 —dijo,	 y	 sonrió—.	 O	 como	 tú	 lo	 definas.	 Tu

composición,	vamos.	Me	gusta	lo	absurdo	y	travieso	que	es.
Volvió	 a	 sonreír	 y	 balbuceó	 algo	 en	 su	 dialecto	 de	 Småland,	 que	 no

pronunciaba	la	erre	y	apenas	entendía.
—Bueno,	 no	me	 refiero	 a	 que	 carezca	 de	 seriedad.	 Es	 un	 texto	 serio,	 muy

serio.	Es	cómo	juegas	con	las	palabras,	con	el	idioma,	no	sé	si	entiendes	a	qué
me	refiero.	Me	gusta	mucho	que	no	se	entienda	del	todo…	Bueno,	claro	que	se
entiende,	pero	me	refiero	a	que	tú	no	se	 lo	pones	fácil	al	 lector,	por	decirlo	de
alguna	manera.
Sonreí.	Pensé	que	debería	decir	algo	sobre	su	texto,	aunque	no	lo	había	leído.

Una	mentira	piadosa	no	le	haría	mal	a	nadie,	pero	al	final	dije:
—Qué	buena	eres.
Ella	se	quedó	un	poco	descolocada.	Debió	de	pensar	que	lo	decía	de	verdad.	Y

me	pareció	todavía	más	guapa.
—Gracias.	 —Parpadeó	 y	 tragó	 saliva.	 A	 continuación	 bailó	 un	 poco	 allí

mismo,	como	si	tuviera	unas	repentinas	ganas	de	orinar—.	Pensábamos	bajar	al
bar…
Miré	a	mi	alrededor	buscando	a	Betty,	pero	no	había	nadie	por	ninguna	parte.
—¿Vienes?	—dijo	Jonna.
	
	

Media	 hora	 después	 nos	 encontrábamos	 sentados	 alrededor	 de	 una	mesa	 en	 la
semioscuridad	 del	 Tegnérs,	 con	 un	 bajo	 que	 vibraba	 en	 nuestro	 pecho	 y	 vino
barato	en	las	copas.	Fredrik	flirteaba	con	una	modelo	mientras	que	a	Betty	se	le
había	 pegado	 un	 estudiante	 de	 intercambio	 japonés.	 Jonna	 estaba	 sentada	 tan
cerca	de	mí	que	no	podíamos	evitar	tocarnos.
—¿Has	enviado	alguna	vez	algo	a	una	editorial?	—preguntó	ella.
Jonna	 llevaba	 enviando	 borradores	 de	 novelas	 desde	 antes	 de	 empezar	 el

bachillerato.	Chorradas	de	las	que	ahora	se	avergonzaba,	claro,	y	que	habían	sido



rechazadas	 sin	 contemplaciones.	 Sin	 embargo,	 pensaba	 que	 eso	 era	 positivo	 a
largo	plazo.	Que	las	editoriales	ya	tenían	un	ojo	puesto	en	ella,	y	sabían	que	era
seria	 y	 trabajaba	 sin	 parar.	 Como	 si	 al	 final	 la	 cantidad	 de	 manuscritos
consiguiera	que	se	olvidaran	de	la	calidad.
—Lo	 que	 desean	 son	 autores	—dijo	 segura	 de	 sí	 misma—.	 Lo	 que	 andan

buscando	es	todo	el	paquete.
Me	 contó	 que	 en	 su	 primer	 diario	 había	 puesto	 «escritora»	 como	 su	 futuro

trabajo.	Era	su	único	sueño.	Aunque	ahora	se	trataba	sobre	todo	de	un	objetivo,
una	cuestión	sobre	cuándo	y	cómo,	en	lugar	de	si.
—Un	chico	de	mi	grupo	ha	impreso	sus	propias	novelas,	pero	eso	yo	lo	veo

casi	como	una	derrota.
Asentí	y	sonreí,	de	acuerdo	con	prácticamente	todo	lo	que	ella	decía.
Jonna	 era	 muy	 agradable,	 una	 persona	 sencilla;	 era	 fácil	 que	 te	 gustara.

Mientras	ella	hablaba,	de	vez	en	cuando	yo	miraba	de	reojo	a	Betty.	Había	años
luz	entre	ella	y	Jonna.	Eran,	de	muchas	maneras,	polos	opuestos,	y	se	me	ocurrió
que	me	encontraba	en	una	encrucijada,	aunque	en	realidad	solo	había	un	camino
que	elegir.	Betty	era	inalcanzable.	Ella	nunca	me	daría	una	oportunidad.	Era	un
espejismo	y	una	fantasía.	Me	había	pasado	toda	la	vida	aprendiendo	a	no	intentar
alcanzar	el	sol.
Miré	a	Jonna	y	sonreí	con	el	corazón.	No	le	faltaba	nada.	Yo	no	echaría	nada

de	menos.
—¡Uy,	 ahí	 viene	Li!	—interrumpió	 ella,	 y	 le	 entró	 la	 risa—.	 ¡Es	 fantástica!

¿Has	 leído	 La	 canción	 del	 cazador?	 ¡Menudo	 lenguaje!	 Y	 es	 tan	 guapa…
Alguien	de	mi	grupo	ha	salido	con	ella.	Bueno,	eso	es	un	secreto.
Li	Karpe	se	detuvo	delante	de	nuestra	mesa.	Se	quedó	ahí	parada	y	nos	miró

hasta	que	Adrian	se	levantó	y	le	ofreció	una	silla.	Antes	de	sentarse,	se	arregló	la
tela	del	vestido	con	un	gesto	mundano.
—Para	mí,	a	la	tercera	fue	la	vencida—prosiguió	Jonna.
Ya	había	solicitado	plaza	en	el	curso	de	Creación	Literaria	en	dos	ocasiones,

pero	 hasta	 esta	 vez	 no	 se	 la	 habían	 concedido.	 Además,	 añadió	 con	 cierta



vergüenza,	 también	 la	 había	 solicitado	 en	 todos	 los	 cursos	 de	 escritura	 desde
Umeå	 hasta	 Skurup,	 de	 norte	 a	 sur.	 Y	 siempre	 había	 obtenido	 el	 mismo
resultado.
—Tú	realmente	quieres	escribir	—dije.
Jonna	rio,	como	si	yo	bromeara.
A	nuestro	lado,	Adrian	se	acercaba	cada	vez	más	a	Li	Karpe,	y	al	cabo	de	un

rato	colgaba	de	su	brazo,	le	susurraba	cosas	al	oído	y	gesticulaba	acalorado.	Li
bebía	 con	 tranquilidad	un	vino	 tinto,	 volvía	 la	 cabeza	y	miraba	 a	 su	 alrededor
pensativa.
—A	veces	se	pasa	un	poco	—dijo	Jonna—.	Sin	ánimo	de	ofender,	¿eh?
—¿Quién?
—Tu	amigo,	Adrian.
Ambos	 lo	 observamos.	 Alzaba	 la	 voz	 cada	 vez	 que	 decía	 algo,	 sus

movimientos	 se	 volvían	 más	 impacientes,	 y	 la	 saliva	 se	 le	 acumulaba	 en	 la
comisura	de	los	labios.
—¡Bah!	—exclamó	Jonna—.	Seguro	que	está	borracho.
Pero	yo	tenía	miedo	de	que	también	hubiera	otros	motivos.	Me	pareció	notar

que	Li	se	apartaba	de	él,	y	que	Adrian	se	tornaba	más	agresivo.
Jonna	 hablaba	 de	 sus	 escritores	 favoritos	 y	mencionó,	 por	 lo	menos,	 a	 diez

autores	de	los	que	yo	apenas	había	oído	hablar.
—¿A	quién	prefieres	leer?	—me	preguntó	luego.
Le	di	un	par	de	tragos	al	vino	mientras	lo	pensaba.	Betty	estaba	sentada	junto

al	japonés	y	parecía	enfrascada	en	una	discusión	apasionante.
—¿Puedo	nombrar	a	Astrid	Lindgren?
Jonna	se	llevó	la	mano	a	sus	labios	sonrientes.
—O	a	Leo	Stark	—añadí	enseguida—.	Me	gustan	mucho	los	libros	de	Leo.
—No	he	leído	ninguno	—dijo	ella,	y	puso	morritos—.	Creo	que	es	más	para

hombres.	Como	las	marranadas	para	tías,	pero	al	contrario.
Se	rio	de	sí	misma,	y	cuando	yo	estaba	a	punto	de	protestar	y	de	defender	a



Leo,	Adrian	 se	 levantó	 de	 forma	 abrupta	 y	 se	 subió	 a	 una	 silla,	 estirando	 los
brazos	como	para	pedir	silencio.
—¡Escuchad	todos!	¿Me	oís?
Li	Karpe	se	estiró	tras	él,	intentó	tirarle	de	la	camisa,	pero	Adrian	continuó:
—Hay	algo	que	quiero	deciros.	Solo	necesito	que	me	escuchéis	medio	minuto.
Yo	también	me	levanté	y	Adrian	miró	en	mi	dirección.	Li	Karpe	entornó	los

ojos,	se	acurrucó	en	la	silla,	como	si	quisiera	desaparecer.
—Voy	a	dejar	el	curso	de	Creación	Literaria	—dijo	Adrian.	Pausa	artística,	tal

y	como	Li	nos	había	 instruido—.	No	continuaré	el	próximo	semestre	debido	a
cuestiones	éticas.
Jonna	me	dio	un	codazo	en	el	costado.
—¿Ha	dicho	genéticas?
La	mandé	callar	con	la	mirada.
—El	 asunto	 es…	—prosiguió	Adrian,	 y	miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 de	Li

Karpe—.	 Llevamos	 un	 tiempo	 saliendo,	 Li	 y	 yo.	 Si	 queremos	 seguir	 estando
juntos,	uno	de	los	dos	tiene	que	abandonar	el	curso.
Li	Karpe	cerró	los	ojos.
—Pero	seguiré	escribiendo	—dijo	Adrian	alzando	la	voz—.	Y	seguro	que	me

pasaré	con	frecuencia	por	el	Absalon.	¡No	os	libraréis	de	mí	tan	fácilmente!
Esbozó	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 la	 aprobación

entre	 los	rostros	 inexpresivos.	Justo	cuando	iba	a	abrir	 la	boca	de	nuevo,	Li	se
levantó.	Al	instante	siguiente	se	levantó	Betty.	Ambas	miraron	a	Adrian	durante
un	momento.	Después	se	marcharon.	Con	decisión	y	de	manera	irrevocable,	sin
darse	la	vuelta	ni	una	sola	vez.
—¿Ha	dicho	lo	que	creo	que	ha	dicho?	—Jonna	tropezó	con	las	palabras.
—Por	desgracia,	sí.
Adrian	 apartó	 la	 silla	 y	 echó	 a	 andar.	 Sentí	 cómo	 me	 temblaba	 el	 cuerpo.

¿Debía	seguirlo?	¿Acaso	debería	correr	tras	Betty?	Ahora	ella	me	necesitaba.
—¡Qué	cosa	tan	rara!	—dijo	Jonna.
—¿Qué?



—Mi	amiga,	te	dije	que	alguien	de	mi	grupo…	tenía	algo	con	Li.
—¿Sí?
—Es	ella.
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El	interrogador	era	un	estereotipo	viviente.	Si	se	hubiera	tratado	de	un	personaje
de	un	curso	de	escritura,	el	profesor	se	habría	frotado	las	manos	y	habría	sacado
las	 tijeras	 más	 grandes.	 Esta	 tosca	 caricatura	 apenas	 habría	 encajado	 en	 una
docena	de	novelas	policíacas	de	gasolinera.	Parecía	un	gran	oso	sin	afeitar,	con
el	 cuello	 más	 ancho	 que	 mis	 muslos,	 orejas	 de	 coliflor	 y	 una	 nariz	 que
desbordaba	sobre	sus	mejillas.	Seguramente	había	sido	la	hostia	atrapando	a	los
gamberros	de	la	ciudad,	pero	después	de	cumplir	los	cincuenta,	los	almuerzos	en
McDonald’s	habían	empezado	a	acumularse	alrededor	de	su	cintura.	Tal	vez	su
esposa	se	había	hartado	de	 los	 turnos	de	noche	y	de	 los	cuellos	de	 las	camisas
ensangrentados,	 y	 él	 se	 había	 resignado,	 más	 o	 menos,	 a	 mudarse	 detrás	 del
escritorio	de	la	comisaría	de	policía	de	Lund.
El	 bolígrafo	 raspó	 lentamente	 la	 superficie	 del	 papel	mientras	 rellenaba	mis

datos.	Luego	me	miró	de	hito	en	hito	y	me	dijo	que	se	llamaba	Sjövall.	Sí,	había
oído	 bien,	 aunque	 se	 escribía	 con	 uve,	 así	 que	 no	 estaba	 emparentado	 con	 el
escritor,	y	ya	conocía	todos	los	chistes	y	no	le	convencían	nada	los	nuevos.
Encendió	 la	 grabadora,	 murmuró	 algo	 y	 maldijo	 en	 voz	 baja,	 hasta	 que	 se

iluminó	 una	 luz	 roja	 y	 la	 calma	 se	 apoderó	 de	 él.	 Después	 de	 recuperar	 su
verdadera	naturaleza,	Sjövall	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	me	miró	como	si
yo	fuera	un	asesino	en	serie	de	mujeres	y	niños,	al	mismo	tiempo	que	explicaba
su	intención	de	interrogarme	para	obtener	información.
—¿Qué	hizo	el	once	de	septiembre	de	este	año?



Por	alguna	razón	miré	el	reloj.
—¿Qué	día	es	hoy?
—Veintisiete	—dijo	irritado.
Intenté	aclararme,	 saber	qué	día	era	cuál.	 ¿Cuándo	había	 llegado	a	Escania?

¿La	última	semana	de	agosto?	Pero	no	me	sirvió	de	mucha	ayuda.
—¿La	gente	suele	responder	a	estas	preguntas?
Mi	 interrogador	 se	 enojó	 bastante.	 Me	 dijo	 en	 pocas	 palabras	 que	 habían

encontrado	 el	 cuerpo	 de	 Leo	 Stark	 en	 el	 bosque	 y	 que,	 al	 parecer,	 alguien	 lo
había	desenterrado,	tal	vez	la	noche	del	once	al	doce	de	septiembre.
—Ah,	 ¿se	 refiere	 a	 la	 noche?	 En	 ese	 caso	 sé	 lo	 que	 hice	—dije,	 y	 asentí

demasiado	excitado—.	Dormir.
Sjövall	me	miró	a	los	ojos	con	intensidad,	cambió	de	postura	y	alzó	un	poco	el

labio	superior	de	forma	que	brillaron	sus	encías	rojas.
—¿Por	qué	está	en	Escania?	Llegó	a	finales	de	agosto.	¿Vive	con	su	madre	en

Veberöd?
Asentí.
—¿Por	qué	se	fue	de	Estocolmo?
—A	causa	de	la	muerte	de	la	prensa	escrita.	Me	despidieron.
—Lo	siento	—murmuró—.	¿A	qué	se	dedica	ahora?
—Estoy	intentando	escribir	un	libro.
Algo	brilló	en	sus	ojos.	Trató	de	ocultarlo	enseguida,	pero	ese	momento	fugaz

fue	suficiente	para	desenmascararlo.
—¿De	qué	trata?
Me	reí.
—Todos	los	 libros	 tratan	de	lo	mismo:	cómo	se	consigue	ser	una	persona	y,

aun	así,	sobrevivir	a	la	vida.
—¿Así	que	es	un	libro	de	esos?
—No	es	policíaco	—dije—.	Aunque,	en	cierto	sentido,	puede	que	lo	sea.
—Es	curioso,	porque	fue	otro	manuscrito	el	que	hace	doce	años	desencadenó

esta	investigación.	No	es	extraño	que	se	la	llame	«el	asesinato	del	escritor».



—¿El	manuscrito	de	Leo	Stark?
—Al	principio	eso	fue	lo	que	pensamos.	Pero,	por	lo	visto,	no	hay	que	dar	por

sentado	que	todos	los	escritores	escriban	toda	su	obra	ellos	mismos.
—¿A	qué	se	refiere?
Sonrió	misteriosamente,	y	 enseguida	pensé	en	 las	visitas	de	Betty	 a	 casa	de

Leo.
—¿Así	que	Leo	tenía	una	especie	de	negro?
—Desconozco	 la	 terminología	 —dijo	 Sjövall—.	 En	 cualquier	 caso,	 hay

muchas	dudas	sobre	el	autor.	O	la	autora.
—¿Fue	Betty	la	que	escribió	el	manuscrito?
—¿Betty	Johnsson?	Estuvo	detenida	como	sospechosa.
—¿Todo	 porque	 leyeron	 un	manuscrito?	Creo	 que	 en	 la	 Escuela	 de	 Policía

necesitan	un	curso	de	literatura.
Sjövall	no	me	contestó,	solo	me	miró.	Era	probable	que	no	compartiéramos	el

mismo	tipo	de	humor.
—Nos	 gustaría	 hacerle	 unas	 pruebas	 —dijo—.	 Un	 test	 de	 ADN.	 No

tardaremos	 más	 de	 cinco	 minutos,	 nada	 de	 sangre,	 nada	 de	 eso,	 solo	 un
bastoncillo	en	la	boca.
Sentí	una	puñalada	en	el	pecho.	Esto	iba	en	serio.	Que	la	policía	quisiera	mi

ADN	significaba	que	barajaban	la	posibilidad	de	que	yo	estuviera	implicado	en
la	muerte	de	Leo.
—Ningún	problema.	—Intenté	actuar	con	frialdad—.	Les	ayudaré	con	mucho

gusto	en	todo	lo	que	pueda.
	
	
—Están	 investigando	 a	 todos	 lo	 que	 tuvieron	 algo	 que	 ver	 con	 Leo	—dijo

Fredrik.
Se	 dibujó	 cierta	 preocupación	 en	 torno	 a	 su	 boca	 porque	 no	 confirmé	 de

inmediato	 su	 hipótesis.	Masticó	 despacio	 el	 salmón,	 lo	 trituró,	 casi	 rumió.	 Se
acabó	la	leche	y	pidió	un	vaso	más.



Le	conté	que	pensaba	ir	a	casa	de	Betty.
—Me	pregunto	si	también	la	estarán	investigando.
—Seguro	 que	 sí	 —dije—.	 En	 cuanto	 se	 descubrió	 que	 Leo	 había

desaparecido,	ella	fue	la	primera	sospechosa.
Fredrik	parecía	muy	preocupado.	Volvió	 a	 beber	 y	me	observó.	Se	 le	 había

formado	 un	 fino	 bigote	 de	 leche	 debajo	 de	 la	 nariz,	 así	 que	 le	 tendí	 una
servilleta.
Después	del	almuerzo	fuimos	paseando	hacia	Mårtenstorget,	pasamos	de	largo

el	cine	y	Botulfsplatsen.	Fredrik	había	estado	con	su	familia	en	Bjärred.	Lo	peor
de	 la	 tormenta	 ya	 había	 pasado	 y	 estuvieron	 hablando	 de	 asuntos	 más
pragmáticos,	 como	 la	 cuestión	 de	 la	 vivienda,	 el	 cuidado	 de	 los	 niños	 y	 la
hipoteca.	Al	hablar	de	ello	me	pareció	más	apático	que	triste.
—¿Y	a	ti?	¿Cómo	te	va	con	el	libro?
—Ayer	escribí	un	nuevo	capítulo.	Creo	que	es	muy	bueno.
—¡Qué	bien!
—Lo	más	 probable	 es	 que	mañana	 piense	 que	 es	 una	mierda.	 Pero	 disfruto

mientras	dura	la	ilusión.
—Venga	ya.	Tú	siempre	has	escrito	bien.
Aumentó	la	longitud	de	sus	zancadas,	fijó	la	mirada	en	el	suelo.
—Gracias	—dije,	sorprendido	de	verdad.
En	Stora	Södergatan,	Fredrik	estuvo	a	punto	de	ser	atropellado	por	un	autobús

que	giró	a	la	izquierda.	Levanté	el	puño	hacia	el	conductor,	que	me	miró	airado
y	me	sacó	la	lengua.
—¿Has	visto	eso?
Pero	Fredrik	no	lo	había	visto.
—He	estado	pensando	en	cuántas	páginas	debería	tener	el	libro	—dije—.	No

puede	 parecer	 un	 ladrillo	 porque	 entonces	 la	 gente	 no	 tendrá	 ganas	 de	 leerlo,
pero	 todo	 comprador	 quiere	 obtener	 algo	 de	 valor	 por	 su	 dinero:	 nada	 de
pequeños	cuentos	con	mucho	espacio	en	blanco	para	que	dé	más	páginas.
Cuando	llegamos	a	Kattesund,	Fredrik	se	detuvo	y	me	miró.	Movió	la	cabeza



varias	veces,	enérgico,	como	para	convencerse	a	sí	mismo.	Entonces	me	tendió
la	mano,	la	miró	y	esperó.
—Cuatrocientas	sesenta	y	tres	—dijo.
—¿Qué?
Tomé	su	mano.
—Cuatrocientas	sesenta	y	tres	páginas.	El	tamaño	perfecto	para	un	libro.
	
	

Betty	suspiró	hondo	y	arrastró	los	pies,	en	realidad	todo	el	cuerpo,	por	el	pasillo.
Me	 incliné	 y	 asomé	 la	 cabeza	 en	 la	 habitación	 de	 Henry.	 Estaba	 tumbado
bocabajo	en	 la	 cama	y	 tenía	 el	ordenador	 sobre	 la	 almohada	mientras	 tecleaba
ufano.	Me	saludó	levantando	rápidamente	la	mano	por	encima	de	su	cabeza.
Betty	y	yo	continuamos	hasta	la	cocina	y	nos	sentamos.
—¿Llamaste	a	Leyla	Corelli?	—preguntó.
—Fui	a	verla	a	Gotemburgo.
Esbozó	una	mueca	de	sorpresa.
—Entonces	sabes	más	que	yo.
Asentí.
—¿Cómo	estás?
Alzó	la	mirada	al	techo.	Igual	que	en	los	viejos	tiempos.
—Bueno	—suspiró—,	la	policía	pasó	por	aquí.	Me	interrogaron	acerca	de	Leo

y	Adrian,	me	hicieron	infinidad	de	preguntas	sobre	cosas	que	son	imposibles	de
recordar.	Después	quisieron	una	muestra	de	mi	ADN.
—Lo	sé.	A	mí	también	me	han	hecho	la	prueba.
—Yo	me	negué.
—¿Qué?	¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—Me	pareció	tan	degradante.	¿Creen	que	tengo	algo	que	ver	con	esto?	Pero	si

ya	sabemos	quién	mató	a	Leo.
—¿Lo	sabemos?	¿Seguro?



—Adrian	 estaba	 obsesionado	 con	 Li	 Karpe.	 Me	 di	 cuenta	 desde	 el	 primer
momento,	pero	me	negué	a	aceptarlo.	¿No	te	acuerdas	de	una	noche,	una	de	las
primeras	en	Lund?	Sabía	dónde	vivía	Li,	lo	tenía	señalado	en	un	mapa	y	tuvimos
que	ir	a	buscar	su	casa.
—Claro	que	me	acuerdo	—dije—.	He	escrito	sobre	ello	en	mi	libro.
Me	miró	irritada.
—¿Sabías	que	hizo	trampas	para	entrar	en	el	curso	de	Creación	Literaria?
—¿Qué?	¿Cómo?
—Fue	otro	quien	escribió	su	texto	de	prueba.	Pagó	dinero	por	ello.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Él	me	lo	contó	esa	Navidad.
Las	vacaciones	de	Navidad	de	1996,	cuando	todo	saltó	por	los	aires.	Betty	se

maldijo,	se	golpeó	la	frente	con	la	mano	y	blasfemó	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
Regresó	 tres	veces	con	Adrian,	 tres	veces,	a	pesar	de	 todo	 lo	ocurrido.	¿Quién
era	ella	para	juzgar	a	nadie?
—Yo	estaba	igual	de	obsesionada,	¿no	lo	entiendes?	Tan	poseída	por	Adrian

como	 él	 por	 Li	 Karpe.	 Enamoramiento,	 embrujo,	 locura…	 ¿Dónde	 está	 la
frontera?
Tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Éramos	muy	jóvenes!	—dije.
Betty	fijó	la	mirada	en	el	techo.	Me	hubiera	gustado	abrazarla.
—Esa	noche,	después	de	la	fiesta	de	fin	de	semestre,	cuando	cenamos	en	AF-

borgen	—dijo	ella—.	¿Te	acuerdas?	Hacía	un	frío	de	perros	y	nevaba	un	poco.
¿Te	acuerdas?
—Como	si	fuera	ayer.
—Tendría	que	haber	acabado	con	Adrian	entonces.	No	puedo	creer	que	fuera

tras	él.	¿Por	qué	demonios	tuve	que	seguirlo,	Zack?
—Amor	—dije—.	Es	imposible	de	explicar.
—Fue	 la	misma	noche	en	 la	que	 tú	 te	 liaste	con	esa	chica…	¿Jonna,	no?	A



veces	 he	 pensado	 que	 debería	 haber	 sido	 yo.	 ¿Por	 qué	 no	me	 enamoré	 de	 ti,
Zack?
Clavó	la	vista	en	mí,	una	mirada	que	ya	conocía.	Era	la	Betty	de	siempre.	Ella

se	encontraba	allí	dentro.
—¿Alguna	vez	has	pensado	lo	mismo?	¿Que	tú	y	yo	podríamos	haber	estado

juntos?
Por	un	momento	pareció	que	 fuese	 a	 inclinarse	por	 encima	de	 la	mesa	para

besarme.	Sentí	que	me	sonrojaba.
—A	menudo	—contesté.
—Entonces	todo	habría	sido	diferente.
Pensé	 en	 Caisa.	 ¿Por	 qué	 yo	 no	 había	 cuidado	más	 lo	 que	 teníamos?	 ¡Qué

idiota	era!
—Tal	vez	sí	—dije—.	Tal	vez	no.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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En	realidad,	Betty	solo	deseaba	bailar.	Fue	así	como	todo	empezó:	Leo	Stark	en
el	sillón,	pijama	de	seda,	mando	a	distancia	y	mirada	pegajosa.	Ella	y	Li	en	el
suelo.
Como	serpientes.	Así	fue	como	Leo	las	describió.
La	música	quedó	atrapada	en	alguna	parte	de	sus	cuerpos,	se	introdujo	bajo	la

piel	 y	 se	 propagó.	 La	 fiebre	 embriagadora,	 salvaje,	 la	mano	 en	 la	 cadera	 y	 la
habitación	como	si	fuera	un	océano.	Y	lo	demás	vino	solo:	la	mano	de	ella,	una
lengua	en	la	oreja,	dedos	que	se	deslizaban.
—Hazlo	por	mí	—rogó	Leo	cuando	Betty	se	apartó.
Era	parte	del	baile.	Lenguas,	pechos,	la	ropa	que	se	iban	quitando.	Li	Karpe	de

cero	a	cien	en	8,7	segundos.
—Quiero	poseerte.
Y	Betty	deseaba	vivir	y	bailar,	ingrávida,	con	los	brazos	en	el	aire,	hasta	que

resonaron	las	campanadas	matutinas	con	vagos	recuerdos	de	una	noche	en	la	que
nunca	amanecía.
Se	despertó	 ebria	 con	 el	 aliento	de	Li	Karpe	pegado	a	 su	piel	 desnuda.	Los

sueños	y	la	realidad	entrelazados	en	uno	solo.
—Leo	te	necesita	—dijo	Li—.	Tienes	que	sacrificarte	por	el	arte.
—Pero	no	lo	entiendo.
—¿Hay	que	entenderlo	todo?
—No,	no	me	 refiero	 a	 eso.	No	me	 importa	 el	 porqué,	 pero	 tengo	que	 saber

cómo.
Li	se	incorporó	con	ayuda	de	los	codos,	y	su	mirada	se	iluminó.	Estaban	tan

juntas	que	literalmente	tenían	una	respiración	boca	a	boca.



—No	es	nada	sexual.
Betty	 se	 tumbó	bocabajo.	Tenía	 el	 cabello	 desparramado	 como	 si	 fuera	 una

flor	alrededor	del	cuello	y	yacía	inmóvil	mientras	Li	dibujaba	con	la	yema	de	los
dedos	un	mapamundi	en	su	espalda.
—Leo	 y	 yo	 somos	 iguales	 en	 eso	—dijo	 Li—.	 El	 talento	 nos	 atrae	 y	 nos

fascina.	No	hay	nada	comparable	al	hallazgo	de	un	talento	en	bruto.
—Pero	entonces,	¿en	qué	queda	todo	eso	acerca	del	esfuerzo?
—Es	necesario,	por	 supuesto.	Nunca	 se	 tiene	éxito	 si	no	 se	 trabaja	duro,	da

igual	 lo	que	 estés	 haciendo.	Pero	 con	 solo	 esforzarse	no	 es	 suficiente.	Mira	 el
grupo	de	Creación	Literaria.	Hay	algunos	que	están	dispuestos	a	meter	las	manos
en	el	barro	y	cavar,	y	otros	que	lo	sacrificarían	todo,	y	un	poco	más,	por	alcanzar
sus	objetivos.	Pero	eso	no	es	suficiente,	porque	 les	falta	 lo	más	 importante.	Ni
los	 callos	 en	 las	manos,	 ni	 las	 noches	 enteras	 escribiendo	 ni	 los	matrimonios
descuidados	pueden	reemplazar	tu	talento,	Betty.
—Aun	así,	es	tan	injusto…
—Puede	 que	 te	 lo	 parezca	—dijo	 Li,	 y	 escribió	 su	 nombre	 un	 centenar	 de

veces	 en	 su	 omóplato—.	 Pero,	 desde	 luego,	 algunos	 de	 ellos	 acabarán
publicando,	tal	vez	incluso	llegarán	a	vender	y	a	vivir	de	ello.	Ellos	no	necesitan
nuestra	 compasión.	 La	 cuestión	 es	 que	 nunca	 llegarán	 a	 crear	 literatura	 de	 la
buena.
Betty	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	y	los	brazos	sobre	el	pecho.
—¿Sabes	quién	es	Nadia	Comaneci?	—preguntó	Li—.	La	gimnasta.
Betty	negó	con	la	cabeza.
—Odio	los	deportes.
—Nadia	es	mucho	más	que	deporte.	Tenía	catorce	años	cuando	consiguió	tres

medallas	de	oro	en	los	Juegos	Olímpicos	de	1976.	Con	catorce	fue	la	primera	en
conseguir	 la	 puntuación	 máxima.	 Nadia	 era	 pura	 perfección:	 el	 cuerpo,	 el
equilibrio,	 cada	movimiento	 en	 armonía.	 Puedo	 ver	 esas	 imágenes	 una	 y	 otra
vez.
Betty	la	miró	sin	comprender	ese	entusiasmo.



—No	lo	entiendes,	¿verdad?	—dijo	Li,	y	se	lo	tomó	a	risa,	se	abanicó	la	cara
con	 la	mano,	 estiró	 el	 cuello	 y,	 a	 continuación,	 se	 volvió	 hacia	 Betty	 con	 los
labios	deseosos	de	besar.
Perdieron	 el	 equilibrio,	 cayeron	 de	 espaldas	 y	 no	 vieron	 otra	 cosa	 que	 sus

propios	ojos.
	
	

Después	de	la	confesión	pública	de	Adrian	durante	la	fiesta	de	fin	de	semestre,
Betty	 lo	 siguió	 a	 través	 de	 una	 Lund	 nevada.	 Lo	 alcanzó	 en	 el	 portal	 de
Grönegatan.	 Él	 lloró	 contra	 su	 pecho	 después	 de	 explicarle	 que	 Li	 lo	 había
rechazado.
Durante	la	noche	leyó	la	contribución	de	Adrian	al	folleto,	mientras	él	yacía	a

su	lado	y	se	retorcía	en	sueños.
Era	una	narración	corta	e	intensa.	Betty	la	leyó	dos	veces.	Pensó	que	esa	era	la

mejor	manera	de	conocer	a	otra	persona,	y	que	por	eso	se	decía	que	se	puede	leer
a	alguien	como	si	fuera	un	libro	abierto.
El	 texto	 de	 Adrian	 trataba	 de	 un	 niño	 al	 que	 le	 regalaban	 un	 animal	 de

compañía.	En	ninguna	parte	se	aclaraba	qué	clase	de	animal	era	ni	cómo	había
llegado	a	manos	del	niño.	Sin	embargo,	enseguida	quedaba	claro	que	al	animal
no	le	gustaba	el	niño.	Al	principio,	esto	hizo	muy	infeliz	al	niño	y	se	esforzaba
de	todas	las	formas	posibles	para	conseguir	que	el	animal	estuviera	a	gusto	en	su
compañía,	 pero	 nada	 funcionaba.	 Finalmente	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 dejó	 de
intentar	 que	 el	 animal	 lo	 obedeciera.	 Para	 gran	 sorpresa	 suya,	 el	 niño	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 importaba,	 de	 que	 no	 se	 sentía	 peor	 porque	 el	 animal	 no	 lo
quisiera.	Lo	importante	no	era	ganarse	el	aprecio	del	animal.	De	hecho,	lo	único
que	importaba	era	poseerlo.
Una	tranquilidad	se	apoderó	de	Betty.	Difícil	de	explicar,	aún	más	difícil	de

comprender,	 pero	 fue	 como	 si	 la	 presión	 hubiera	 cedido.	 Estaba	 de	 vuelta	 en
casa	de	Adrian.	Se	pegó	a	él	en	la	cama	y	ocultó	la	nariz	en	su	pecho.	El	brazo
que	antes	había	revoloteado	libremente	se	aferró	al	cuerpo	protector	de	él.



	
	

Betty	 estaba	 de	 nuevo	 con	 Adrian.	 Él	 había	 reconocido	 que	 Li	 le	 había
deslumbrado,	 y	 dejaba	 entrever	 que	 ella	 lo	 había	 engañado.	 En	 realidad,	 solo
deseaba	estar	con	Betty.
Por	 supuesto,	 Betty	 se	 fue	 pedaleando	 como	 una	 loca	 a	 casa	 de	 Li	 en

Trädgårdsgatan.
—¿Querías	 destrozarme?	 ¿Ser	mi	 dueña?	Así	 que	 te	 acostabas	 con	Adrian.

Estuvo	aquí	en	tu	cama,	¿no?	Mientras	yo	hacía	de	canguro	de	Leo.
Li	lo	negó	todo.
—Las	 cosas	 no	 fueron	 así.	 Hay	 cosas	 que	 suceden,	 sin	más.	 Una	 se	 puede

arrepentir	después,	pero	¿qué	importa?
Betty	 le	 dijo	 que	 se	 fuera	 al	 infierno.	Cerró	 la	 puerta	 de	 un	 portazo	 y	 bajó

corriendo	la	escalera.
Al	 día	 siguiente,	 Adrian	 y	 ella	 pasearon	 por	 la	 ciudad	 con	 los	 dedos

entrelazados.	 Los	 pasos	 de	 él	 eran	 largos	 y	 rápidos,	 como	 forzados.	 ¿Por	 qué
tenía	 tanta	 prisa	 cuando	 su	 paseo	 carecía	 de	 destino?	 Era	 domingo,	 las
vacaciones	y	la	Navidad	ya	habían	pasado:	nada	los	perseguía.
Se	habían	decidido.	Ni	Betty	ni	Adrian	continuarían	en	el	curso	de	Creación

Literaria.	No	podían	seguir	después	de	lo	ocurrido.	Al	menos	no	con	Li	Karpe	de
profesora.	Adrian	ya	había	entrado	en	el	curso	básico	de	Literatura.
—Iremos	a	secretaría	tan	pronto	como	abran	—le	dijo	a	Betty.
—Pero	 yo	 no	 quiero	 estudiar	Historia	 de	 la	Literatura,	 yo	 quiero	 escribir	 la

historia	de	la	literatura.
Ella	 había	 estado	 en	 el	 despacho	 de	 orientación	 universitaria	 y	 había

conseguido	 folletos	 de	 una	 universidad	 popular	 en	 Skurup	 y	 de	 otra	 en
Sundbyberg.	La	orientadora	había	creído	que	le	iría	bien.	No	había	dejado	claro
el	porqué.
—Nos	vamos	—le	dijo	a	Adrian—.	No	hay	nada	que	nos	retenga	aquí.
Se	quedaron	en	la	plaza	adoquinada	delante	de	la	catedral,	que	se	alzaba	como



un	padre	vigilante	hacia	el	cielo	cubierto	de	nubes.	En	el	mismo	instante	en	que
Adrian	respondió	sonaron	las	campanas	y	las	palabras	se	ahogaron	entre	rugidos
de	 bronce.	 Dirigieron	 la	 mirada	 hacia	 la	 torre	 y	 retrocedieron	 un	 trecho.	 La
propuesta	de	Betty	se	quedó	en	el	aire.



	
	
	

Septiembre	de	2008
	
—¿Vas	a	escribir	sobre	todo	esto?	—preguntó	Betty,	y	levantó	su	taza	de	café

—.	¿Sobre	mi	relación	con	Adrian?	¿Crees	que	es	relevante	para	la	historia?
Miró	dentro	de	la	taza,	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	cafetera.
—Es	 muy	 relevante	 —dije—.	 El	 lector	 tiene	 que	 sacar	 sus	 propias

conclusiones.	Todos	los	lectores	desean	comprender.
Se	rio.
—Como	tú.	Siempre	has	querido	saberlo	todo.
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 rellenar	 la	 cafetera.	 El	 arrugado	 pantalón	 de

chándal	probablemente	había	sido	rojo	antes	de	que	la	lavadora	lo	maltratara.	Vi
su	espalda,	su	nuca,	y	pensé	que	debería	levantarme	y	abrazarla.	Pero	parecería
artificial.	Era	demasiado	tarde.
¡Betty!	Una	oscura	pena	se	apoderó	de	mí.	Ella	me	observó	con	una	mirada

suave,	casi	como	si	hubiera	leído	mis	pensamientos.
—Todo	eso	ya	no	importa	—dijo	ella—.	Leo	está	muerto	y	su	asesino	ya	ha

cumplido	su	pena.	Li	Karpe	vive	una	vida	diferente.	Tú	estás	ahí	y	yo	aquí.
Señaló	con	la	mano	abierta,	primero	a	mí	y	después	a	ella	misma.
—No	entiendo	—dije.
Betty	rio	con	ganas.
—No	has	cambiado	nada,	Zack.
Me	puse	la	chaqueta	en	el	recibidor.	La	puerta	de	Henry	estaba	entornada	y	el

sonido	suave	de	las	teclas	se	propagaba	por	la	habitación.	Había	abandonado	la



cama	y	ahora	estaba	sentado	a	su	mesa,	de	espaldas	a	mí.	El	cabello	rubio	rizado
bailaba	 sobre	 sus	 hombros	 mientras	 escribía.	 Estaba	 metido	 de	 lleno	 en	 su
novela.
	
	

Escribí	 el	 capítulo	 de	 Betty	 en	 un	 restaurante	 chino	 medio	 vacío	 entre	 el
almuerzo	 y	 la	 cena.	Algunas	 gambas	 flácidas	 y	 un	Metro	doblado	 y	 arrugado
compartían	 espacio	 con	 mi	 ordenador	 portátil.	 Mis	 dedos	 sobre	 el	 teclado
estaban	vigilados	por	un	voraz	dragón	de	porcelana	verde.	Cada	cierto	 tiempo,
también	 aparecía	 de	 puntillas	 una	 camarera	 de	 edad	 indeterminada,	 hacía	 una
reverencia	y	me	ofrecía	plátano	frito,	chai-té	y	galletas	de	la	suerte.	Yo	agradecía
las	pequeñas	interrupciones,	me	esforzaba	en	parecer	encantador	cuando	le	decía
que	no	quería	nada,	e	indirectamente	le	pedía	que	volviera	más	tarde	a	mi	mesa.
Solo	 cuando	 coloqué	 el	 último	 punto	 tembloroso	 en	 su	 lugar,	 me	 deshice	 de
todos	los	gestos	de	cortesía,	me	puse	el	abrigo	y	pedí	la	cuenta.
Sentí	 un	 deseo	 vehemente	 de	 mostrar	 mi	 creación.	 En	 realidad,	 el	 texto

adquiere	su	valor	cuando	se	encuentra	ante	los	ojos	del	lector,	y	yo	deseaba	estar
sentado	frente	a	él	durante	su	lectura,	dando	impacientes	saltitos	de	expectación.
Por	 eso	 llamé	 a	 Fredrik	 dos	 veces	 más	 después	 de	 que	 no	 respondiera	 a	 mi
primera	llamada.	Quizá	había	descolgado	el	teléfono	del	trabajo.
Decidí	ir	a	su	editorial	y	troté	por	la	ciudad,	ciego	y	sordo	como	si	avanzara

por	un	túnel;	choqué	con	un	padre	que	empujaba	un	cochecito	delante	de	Åhléns
y	estuve	 a	punto	de	pisar	 a	un	perro	del	que	 tiraba	un	 jubilado	encorvado	por
Kattesund.
—¡Perdón!	—grité	mientras	me	alejaba	de	allí.
Tenía	 esa	 sensación	 de	 haber	 escrito	 algo	 bueno.	El	 cuerpo	 lleno	 de	 fuegos

artificiales.	 De	 repente	 todo	 había	 valido	 la	 pena:	 el	 sudor,	 la	 sangre	 y	 los
pensamientos	 de	 suicidio.	 Con	 treinta	 y	 dos	 años,	 para	 mí	 no	 había	 ninguna
droga,	postura	sexual	o	pareja	que	equivaliera	a	esto.
Se	trataba	de	una	editorial	bastante	pequeña.	Una	puerta	de	sótano	verde	con



un	cartel	discreto,	y	como	el	nombre	de	la	editorial	coincidía	con	el	apellido	del
propietario,	se	requería	que	uno	estuviera	al	 tanto	o,	por	 lo	menos,	que	 tuviera
buena	 capacidad	 de	 deducción	 para	 comprender	 el	 tipo	 de	 actividad	 que	 se
desarrollaba	en	el	sótano.
Me	 quedé	 parado	 en	 la	 escalera,	 pensando	 si	 debía	 llamar	 a	 la	 puerta,	 pero

decidí	que	era	mejor	 entrar	por	 las	buenas.	Me	golpeó	un	calor	 sofocante	y	 el
peculiar	olor	a	sitio	cerrado.	Primero	vi	un	perchero	que	estaba	a	punto	de	ceder
a	causa	de	 todos	 los	abrigos	y	 trencas	que	colgaban	de	él,	y	a	continuación	un
estrecho	pasillo	de	techo	bajo,	repleto	de	estanterías	cargadas	de	libros.
Me	 quedé	 allí	 un	 buen	 rato,	 algo	 sorprendido.	 Intenté	 llamar	 la	 atención

carraspeando,	tosiendo	y	raspando	un	poco	el	suelo	con	la	suela	del	zapato,	pero
no	se	veía	a	nadie	por	ninguna	parte.	Quizá	fuera	la	hora	del	café	de	la	tarde	en
el	mundo	editorial.
Había	una	estantería	que	se	diferenciaba	del	resto.	En	ella,	cada	libro	parecía

haber	 sido	 colocado	 con	 precisión,	 los	 estantes	 tenían	 espacio	 e	 invitaban	 a
coger,	 tocar	 y	 leer	 las	 contraportadas.	 Comprendí	 que	 estas	 eran	 las
publicaciones	propias	de	la	editorial:	todo	el	catálogo	reunido	en	el	mismo	sitio.
Nuevas	 ediciones	 de	 poetas	 del	 siglo	 XIX,	 biografías	 y	 antologías,	 con	 una
impresión	 muy	 cuidada.	 Algunos	 escritores	 japoneses,	 franceses	 y
latinoamericanos	 de	 los	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 festschrift	 y	 libros
conmemorativos.	 Me	 llamó	 la	 atención	 una	 recopilación	 de	 ensayos	 sobre	 el
tema	beatnick,	 la	 hojeé	 algo	 distraído	 y	 enseguida	me	 sumergí	 en	 un	 texto	 de
Gary	Snyder.
—Ese,	por	desgracia,	está	agotado.
Me	 di	 la	 vuelta	 sobresaltado	 y	 descubrí	 justo	 detrás	 de	 mí	 a	 un	 hombre

larguirucho	con	mechones	de	pelo	desperdigados.
—Siempre	puede	buscarlo	en	una	librería	de	viejo.	Pero	sospecho	que	hoy	en

día	le	costará	algún	dinero.
Cogió	otro	libro	y	me	lo	ofreció.



—Si	le	gusta	la	generación	beat	—dijo.
Parecía	que	 fuese	 la	 cosa	más	natural	del	mundo	que	yo	estuviera	allí	 en	el

sótano	y	leyera	a	escondidas	sus	libros.
—Interesante	—dije	sobre	la	crónica	biográfica	de	Ken	Kesey	y	Neal	Cassady

que	puso	en	mis	manos—.	Este	será	difícil	de	vender,	¿no?
Dio	un	paso	atrás	y	me	observó	como	si	mi	comentario	no	solo	fuera	estúpido

sino	francamente	sorprendente.
—No	es	un	gran	éxito	de	ventas	—dijo,	y	me	quitó	el	 libro	de	las	manos—.

No	lo	encontrará	en	las	gasolineras	de	Staoil.
Reí.
—¿A	quién	busca?	—preguntó,	sin	el	menor	atisbo	de	sonrisa.
—A	Fredrik	Niemi.
Lo	seguí	por	el	pasillo,	y	entonces	comprendí	que	él	era	demasiado	alto	para

el	local.	Caminaba	con	el	cuello	un	poco	encorvado	para	no	golpearse	la	cabeza
con	el	techo.	Los	pantalones	de	pana	estaban	desgastados	y	le	quedaban	cortos,	y
llevaba	gruesos	calcetines	y	sandalias.
—Fredrik	está	reunido.	—Señaló	una	ventana	detrás	de	la	cual,	en	efecto,	se

veía	 a	 Fredrik	 inclinado	 sobre	 una	 mesa,	 participando	 en	 una	 animada
conversación.	Frente	 a	 él	 solo	podía	ver	una	 silueta:	un	cuello	y	 algo	de	pelo,
parte	de	un	hombro	y	una	mano	que	de	vez	en	cuando	se	apoyaba	en	la	mesa—.
Siéntese	y	espere	—dijo	el	larguirucho,	y	me	indicó	un	sillón.
Frente	 a	mí,	 sentadas,	 veía	 la	mitad	 de	 dos	 figuras	 del	mismo	 porte	 que	 el

larguirucho	de	poco	pelo,	ocupadas	en	alguna	actividad	distraída	que	tenía	que
ver	con	libros,	apuntes	y	un	torpe	tecleo	en	el	ordenador.
Me	 puse	 de	 puntillas	 para	 mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Fredrik	 tenía	 una

arruga	 de	 preocupación	 en	 la	 frente,	 mientras	 escuchaba	 se	 rascaba	 el	 cuero
cabelludo	y	cambiaba	de	postura	en	la	silla.	La	persona	que	hablaba	me	daba	la
espalda,	casi	oculta	en	un	punto	ciego.	Resultaba	imposible	distinguir	algo	que
no	fuese	su	cabeza.
Cuando	 los	 minutos	 comenzaron	 a	 correr,	 decidí	 sacar	 mi	 ordenador	 y	 me



sumergí	 tanto	 en	 el	manuscrito	 que	 casi	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 abría	 una
puerta	a	mi	lado.	Fredrik	dio	un	par	de	pasos	antes	de	clavar	la	vista	en	mí	con
cara	de	pez.
A	su	espalda	me	miraba	nada	más	y	nada	menos	que	Adrian	Mollberg.
—¡Zackarias!	—exclamó,	más	sorprendido	que	asustado—.	¿Qué	haces	aquí?
—Pensaba	enseñar…	Acabo	de	escribir…	¡Pero	 la	pregunta	es	qué	haces	 tú

aquí!
Alargó	 la	 mano	 para	 saludar,	 pero	 como	 tardé	 en	 decidirme,	 me	 golpeó	 el

antebrazo	y	evitó	la	pregunta	con	una	risa	ligera.
—¿Hasta	dónde	has	llegado	con	el	libro?	¿Estás	ya	en	el	presente?	¿La	policía

ha	examinado	tu	ADN?
Miré	a	Fredrik,	que	parecía	notablemente	ansioso.	Tenía	unas	cuantas	cosas

que	explicar.
—Ya	lo	sabes	—continuó	Adrian—.	La	realidad	siempre	supera	a	la	ficción.

Seguro	que	no	pudiste	imaginar	que	la	historia	se	desarrollaría	de	esta	manera.
Fredrik	hizo	un	torpe	intento	de	interrumpir:
—Quizá	podríamos	seguir	fuera.
—Tranquilo	—dijo	Adrian,	y	sonrió—.	Tengo	que	irme.	Me	alegro	de	verte,

Zackarias.	Pásate	a	verme	para	que	pueda	leerlo.	Siento	una	curiosidad	enorme
por	tu	manuscrito.
Balanceó	 los	hombros	cuando	 se	marchó,	 se	dio	media	vuelta	y	 se	despidió

con	la	mano.	Seguía	sonriendo.	No	lo	reconocí.	¿O	quizá	fuera	al	revés?	Ahora,
por	primera	vez,	lo	reconocía.
—¿Qué	quería?	—pregunté.
Fredrik	miró	confuso	a	su	alrededor,	señaló	la	puerta	y	tragó	saliva.
—Ven	—dijo,	y	me	hizo	pasar	a	una	habitación	pequeña:	una	mesa	y	cuatro

sillas,	aire	viciado	y	un	póster	de	Joy	Division	en	la	pared.	Corrió	la	cortina	con
un	movimiento	rápido	y	me	miró	sin	aliento.
—¿Se	presentó	así,	por	las	buenas?	¿Cómo	vino	hasta	aquí?	Nunca	pensé	que

abandonaría	esa	casucha	del	pueblo.



—Es	que	tiene	un	coche	viejo.
—Sí,	claro.
Recordé	que	había	un	montón	de	chatarra	en	el	jardín.
—Tienes	que	prometerme	que	esto	quedará	entre	nosotros	—dijo	Fredrik—.

No	puedes	escribir	sobre	esto	en	el	libro.	¿Puedo	confiar	en	ti?
—No	puedo	prometértelo.	Antes	que	nada	soy	escritor,	Fredrik.
Ese	 fue	 el	 límite.	 Fredrik	 me	 lanzó	 una	 mirada	 desquiciada.	 Parecía	 que

estuviera	pensando	en	quitarme	la	vida	con	sus	propias	manos.
—Vale,	 vale	 —dije—.	 Te	 lo	 prometo.	 Pero	 me	 reservo	 el	 derecho	 de

renegociar	mi	promesa	en	el	futuro.
—No	tienes	ni	idea,	Zack.	Esto	pone	todo	patas	arriba.	No	estoy	exagerando.
—¡Pero	habla	de	una	vez!
Miró	por	encima	del	hombro,	se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz.
—Adrian	ha	tenido	dos	largos	interrogatorios	en	la	comisaría.	Al	parecer,	han

encontrado	restos	de	ADN	en	el	reloj	de	Leo,	y	no	es	suyo.
—¿Qué?	¿No	es	de	Adrian?
—No,	 es	 el	 ADN	 de	 otra	 persona.	 Por	 lo	 visto	 le	 han	 presionado,	 pero	 no

reveló	nada.
—¿Cómo	que	no	reveló	nada?
Fredrik	se	quitó	las	gafas	y	se	llevó	la	mano	al	mentón.
—Me	lo	ha	contado	todo,	Zackarias.	Fue	Betty	quien	mató	a	Leo	Stark.	Fue

un	accidente,	por	supuesto,	pero	sintió	pánico	y	llamó	a	Adrian.
—¿Betty?
Me	 tambaleé	 hacia	 atrás	 y	 me	 agarré	 al	 respaldo	 de	 una	 silla.	 El	 aire	 era

espeso	y	el	ambiente	me	pesaba.
—¡No,	eso	no	es	cierto!	No	puede	ser	verdad.
Fredrik	asintió	despacio.
—Cuando	lo	detuvieron,	Adrian	estaba	seguro	de	que	lo	absolverían,	así	que

decidió	guardar	silencio.
Ahora	 la	 dureza	 de	 su	 mirada	 había	 desaparecido,	 solo	 quedaba	 el	 miedo.



Tuve	que	sentarme.	Intenté	ordenar	mis	pensamientos	apoyando	la	frente	entre
mis	manos.
—Por	lo	menos,	una	cosa	es	segura:	esto	es	bueno	para	el	drama.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Año	Nuevo	1996	-	1997
	
Traje	 de	 chaqueta	 y	 corbata,	 abrazando	 a	 Jonna.	Era	 un	 final	 tan	 bueno	 como
cualquier	otro.
Nos	encontrábamos	en	el	 recibidor	de	Grönegatan,	había	que	 tirar	 lo	viejo	y

abrazar	algo	nuevo.	Betty	y	Adrian	pensaban	celebrarlo	en	casa	y	yo	saldría	con
Jonna.	Estaba	decidido.
—Bonita	 corbata	 —dijo	 Adrian,	 y	 me	 abrazó	 delante	 del	 espejo.	 Nos

observamos	un	momento—.	Te	echaré	de	menos	esta	noche.
Durante	un	instante	sopesé	pasar	de	la	fiesta	en	Kävlinge	a	la	que	Jonna	me

había	 invitado	 y	 quedarme	 en	 Grönegatan,	 adonde	 pertenecía	 —aunque,	 en
realidad,	no	pertenecía	allí.
—Nos	vemos	el	año	que	viene	—dijo	Adrian.
Cuando	salimos	por	la	puerta	y	cruzamos	la	calle,	Jonna	me	tomó	de	la	mano.

Poco	después	estaba	sentado	en	el	tren	a	Kävlinge	con	la	bolsa	de	Systembolaget
entre	 las	 piernas,	 el	 corazón	 expectante	 y	 la	 cabeza	 repleta	 de	 pensamientos
persistentes.
Pensaba	en	Betty.	La	echaba	de	menos.	Cerré	los	ojos	y	sentí	las	sacudidas	del

tren.	Vi	a	Betty	resplandecer	como	un	ángel	perplejo,	con	la	aureola	astillada	y
la	mitad	de	las	alas,	como	si	un	niño	de	guardería	la	hubiera	recortado	en	papel
dorado.
Pensé	en	Betty	y	posé	mi	mano	en	la	rodilla	de	Jonna.
Al	principio	me	apremió	el	deseo,	un	deseo	que	no	era	solo	corporal,	tal	vez

se	tratara	más	de	encontrar	un	contexto,	pertenecer	y	estar	en	comunión	con	otra
persona.	Era	 un	deseo	de	 ser	 visto	 y	 querido,	 pero	 también	de	 normalidad,	 de
encajar	y	dejarse	absorber	por	lo	que	otros	creían	tener	y	valoraban	tanto.



Después	me	 embargó	 una	 sed	 de	 venganza	 pueril	 y	 totalmente	 equivocada.
Creí	que	había	recuperado	el	control	sobre	mí	mismo	cuando	Betty	se	sentó	en	el
sofá	y	vio	cómo	mis	brazos	rodeaban	el	cuerpo	de	Jonna.	Como	si	eso	me	hiciera
más	atractivo	a	los	ojos	de	Betty.
Y	ahora	me	impulsaba	la	poderosa	sensación	de	ser	necesario,	el	poder	que	da

ser	 observado	 con	 deseo	 y	 adoración.	 Era	 una	 fuerza	 que	 nunca	 antes	 había
sentido	—ser	un	objeto	codiciado—	y	no	podía	desprenderme	del	placer	que	eso
me	proporcionaba.	Relamí	con	avidez	todo	al	mismo	tiempo.
	
	

La	 fiesta	 tenía	 lugar	 en	 un	 local	 con	 tres	 anfitrionas,	 cuya	 única	 diferencia
consistía	en	el	tono	del	azul	de	sus	ojos.	Pertenecían	al	tipo	de	personas	que	te
abrazan	aunque	no	te	hayan	visto	nunca,	que	afirman	que	han	oído	hablar	mucho
de	ti	y	que	tenían	muchas	ganas	de	conocerte.	Los	chicos	anidaban	en	pequeños
grupos	 junto	a	 la	ponchera	de	bienvenida,	 lanzaban	 tibias	miradas	con	 la	vista
baja	y	apretaron	mi	mano	con	algo	más	de	fuerza	cuando	Jonna	me	presentó.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó	alguien.
Cuando	respondí	que	era	de	Veberöd	arquearon	las	cejas.
—«Zackarias»	no	parece	un	nombre	sueco	—dijo	otro.
—Es	bíblico	—respondí.
Me	miró	muy	escéptico.
Habían	 preparado	 una	 larga	 mesa	 con	 guirnaldas	 y	 serpentinas,	 alegres

sombreritos	y	 trompetillas,	 cancioneros	 con	 imágenes	prediseñadas	y	un	menú
de	 tres	 platos	 con	 pan	 tostado	 y	 skagenröra,	 gambas	 con	mayonesa	 y	 eneldo,
seguido	 de	 lomo	 de	 cerdo	 como	 plato	 principal	 y,	 para	 acabar,	 crème	 brûlée
espolvoreada.
—Elegid	 una	 carta	 de	 la	 baraja	 —dijeron	 las	 anfitrionas	 al	 unísono—.

Después	 tenéis	 que	 buscar	 la	 misma	 carta	 entre	 los	 platos,	 así	 sabréis	 dónde
tenéis	que	sentaros.
Le	propuse	a	Jonna	que	hiciéramos	trampas	y	cambiáramos	una	carta	para	así



poder	 sentarnos	 juntos,	 pero	 ella	 me	 miró	 como	 si	 acabara	 de	 decirle	 que
robáramos	a	una	jubilada.
Cuando	encontré	mi	sitio,	me	senté	y	esperé	con	los	brazos	sobre	de	la	mesa.

Jonna	se	sentó	a	diez	metros	de	distancia,	al	otro	lado	de	la	mesa.	No	me	quitaba
ojo.	Un	chico	con	un	piercing	en	una	ceja	conversaba	con	ella.	Jonna	asentía	y
sonreía,	pero	sin	apartar	la	vista	de	mí.
A	 mi	 derecha	 se	 sentó	 una	 de	 las	 anfitrionas.	 Además	 de	 ser

desconcertantemente	parecidas,	las	tres	tenían	nombres	que	empezaban	por	«E»:
Ellen,	Elin	y	Ella.	Para	estar	seguro,	yo	intercambiaba	sistemáticamente	los	tres
nombres	cuando	me	dirigía	a	ella.
—Qué	agradable.
—Eso	espero	—dijo	ella.
—Seguro.
—Me	alegro	de	que	te	guste.
Yo	 tenía	 una	 botella	 de	 vodka	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que	 había	 entre	 mis

piernas	y	me	animé	a	servirme	un	chupito	para	relajar	la	lengua	y	la	mente.
—¡Salud,	Ella!	—dije	en	voz	alta.
—Elin	—dijo	entre	dientes.
—¿Disculpa?
—Me	llamo	Elin.
—¡Es	verdad!	¡Salud,	Ellen!
Elin	declinó	mi	ofrecimiento	de	hacerle	un	combinado,	pero	el	chico	sentado	a

mi	izquierda	alzó	con	avidez	su	vaso	vacío.	No	era	nada	tímido.	Hice	una	mezcla
cuarenta-sesenta	 en	 el	 vaso	 de	 plástico	 y	 sonrió	 satisfecho,	 puso	 el	 brazo	 en
ángulo	 y	 se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago.	 A	 continuación	 silbó,	 sonrió	 y	 se	 secó	 los
labios	con	la	manga	de	la	camisa.
—Joder,	 me	 voy	 a	 emborrachar	 —constató—.	 ¡Después	 de	 todo,	 es	 Año

Nuevo!
Conducía	 una	 excavadora.	 En	 un	 largo	 monólogo	 describió	 hasta	 el	 más

mínimo	detalle	la	construcción	y	las	características	de	esta	máquina.	No	parecía



tener	 la	menor	 importancia	 que	 hablara	 para	 unos	 oídos	 sordos.	 Le	 rellené	 el
vaso.	 Elin	 y	 yo	 escuchábamos	 y	 asentíamos	 educadamente	 a	 la	 charla	 de	 la
excavadora.	 Por	 fin	 guardó	 silencio	 un	 rato,	 como	 para	 indicar	 que	 había
acabado	 la	 explicación,	 aunque	 carecía	 de	 cualquier	 final;	 era	 como	 si	 ya	 no
encontrara	más	palabras.	Tenía	la	vista	clavada	en	mí.
—¿A	qué	te	dedicas?
Yo	en	realidad	guardaba	una	mentira	piadosa	en	la	manga.	Era	solo	cuestión

de	tiempo	que	el	asunto	saliera	a	la	luz	en	una	reunión	como	esta.	Pero	ahora	esa
mentira	me	resultaba	incómoda.	¿Por	qué	tenía	que	mentir?	Lo	miré	fijamente	a
los	ojos.
—Ahora	mismo	estoy	haciendo	un	curso	de	Creación	Literaria.
Se	me	quedó	mirando	sin	parpadear.
—¿Qué	has	dicho?
—Creación	Literaria,	una	especie	de	escuela	para	escritores.
El	 muchacho	 de	 la	 excavadora	 siguió	 examinándome	 y	 se	 volvió	 hacia	 la

anfitriona	como	para	confirmar	que	yo	decía	la	verdad.
—¿Qué	quieres	ser	cuando	seas	mayor?	—dijo,	y	rio	entre	dientes.
—Conductor	de	excavadora,	quizá	—respondí,	y	vacié	mi	vaso.
	
	

Cuando	me	puse	de	pie	el	mundo	se	tambaleaba.	Fui	haciendo	eses	por	el	local
con	Jonna	de	remolque.	Ella	hizo	valientes	esfuerzos	por	sujetarme	y	dirigirme,
mientras	 las	miradas	nos	seguían	por	 la	sala:	bocas	que	reían	mientras	 los	ojos
denotaban	disgusto.
—Aire	fresco	—dije,	y	abrí	la	puerta.
Salimos	a	 la	escalera,	donde	el	último	vendaval	de	diciembre	me	 tiró	de	 las

solapas	 de	 la	 chaqueta	 e	 hizo	 que	 el	 cabello	 de	 Jonna	 se	 levantara	 como	 un
paraguas.
—Maldito	frío	—dijo	tiritando,	y	se	pegó	a	mí	junto	la	fachada.
La	 envolví	 entre	 mis	 brazos	 e	 hice	 un	 torpe	 intento	 por	 besarla,	 pero	 no



conseguí	 dirigir	 correctamente	 la	 lengua,	 que	 apenas	 se	 deslizó	 y	 resbaló.
Tiempo	suficiente	para	que	ella	se	escabullera	con	una	claridad	inequívoca.
Doblamos	 la	 esquina	 y	 hallamos	 refugio	 detrás	 de	 un	 cobertizo.	 Jonna	 se

recogió	el	cabello	y	yo	me	armé	de	valor.
—Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 hayas	 venido	 esta	 noche	—murmuró	 con	 una

horquilla	en	la	boca—.	Aunque	lamento	que	hayas	tenido	que	perderte	la	fiesta
de	Adrian.
—¡Bah!,	de	todos	modos	seguro	que	será	monótona	y	aburrida.	—Ella	rio.	Y

yo	añadí—:	Me	gustas.
Las	palabras	aterrizaron	con	suavidad	en	el	rostro	de	Jonna.	Se	soltó	el	cabello

sobre	 los	 hombros	 al	 mismo	 tiempo	 que	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 se	 formaban
pequeñas	líneas	que	resaltaban	sus	rasgos	aniñados.
—¿Por	qué?	—preguntó.
¿Por	qué?	Eso	era	algo	que	se	decía,	que	uno	tenía	que	decir,	que	sonaba	bien.

Nunca	 lo	 había	 dicho,	 no	 así,	 pero	 me	 había	 imaginado	 ese	 momento	 por	 lo
menos	un	millar	de	veces.	Había	visto	la	escena	delante	de	mí	y	había	pensado
sobre	la	continuación,	pero	ni	una	vez	siquiera	se	me	ocurrió	este	resultado.
—¿Por	qué	te	gusto?	—dijo	ella	de	nuevo,	con	la	expectación	reflejada	en	su

mirada	 azul	 claro:	 una	 interacción	 violenta	 entre	 un	 deseo	 vehemente	 y	 el
impulso	de	morderse	las	uñas.
Las	palabras	emergieron	a	borbotones:
—Me	gusta	que	no	puedas	pronunciar	la	erre.	Me	gusta	que	hayas	solicitado

plaza	tres	veces	para	el	curso	de	Creación	Literaria	sin	rendirte.	Me	gustan	tus
hoyuelos	 cuando	 ríes.	 ¿Y	 sabes	 una	 cosa?	Me	 gusta	mucho	 cómo	me	miraste
cuando	leías	uno	de	mis	textos	en	el	grupo	de	trabajo.
Me	sentí	como	un	personaje	de	una	comedia	romántica.	Cerré	los	ojos,	tragué

saliva	y	esperé.
—Tú	también	me	gustas	—susurró	Jonna.
El	 beso	 que	 siguió	 no	 encontraría	 lugar	 en	 ninguna	 comedia	 romántica.	Me

abalancé	 sobre	 ella,	 tanteé	 alrededor	 de	 sus	 labios	 y	mejillas	 con	 la	 lengua,	 la



introduje	y	la	revolví	hasta	que	me	corté	con	un	molar	afilado.	Mi	toqueteo	por
debajo	del	vestido	se	 limitó	a	un	número	demasiado	técnico	con	 total	ausencia
de	delicadeza,	por	lo	que	enseguida	nos	encontramos	sentados	con	las	espaldas
apoyadas	contra	la	pared	de	la	casa,	totalmente	de	acuerdo	en	que	el	frío	se	había
vuelto	insoportable.
Regresamos	a	 la	mesa	y	 los	combinados.	A	 través	de	 la	bruma	vi	el	mundo

tomar	forma	en	la	distancia.	Extrañas	voces	y	risas,	un	idioma	que	no	entendí,	y
fui	 presa	 de	 un	 pensamiento	 candente.	 ¿Quizá	 yo	 sería	 así?	 Alienado	 en	 mi
propia	hermandad,	en	mi	propio	terreno,	en	mi	propio	salón.
Me	resultó	una	fuente	de	consuelo	descubrir	que	el	chico	de	la	excavadora	era

fan	de	Afzelius,	lo	llamaba	Affe	y	se	sabía	todas	sus	letras	de	memoria.	Incluso
había	 leído	 la	 novela	 y	 había	 visto	 el	 reencuentro	 del	 grupo	 Hoola	 en
Mölleplatsen.	Nos	pusimos	de	pie	sobre	las	sillas	y	cantamos:	«La	política	no	es
una	moda,	nada	molona	ni	moderna,	/	para	la	mayoría	es	una	necesidad	vital.	/	Y
a	los	payasos	que	se	dan	el	lujo	de	invertir	en	sí	mismos	/	les	importa	una	mierda
el	resto	de	la	humanidad».
Lanzaron	 crème	 brûlée	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 nos	 llamaron	 comunistas.

Enseguida	 reinó	 un	 ambiente	 de	 pelea.	 Los	 demás	 gritaban	 frases	 de	 Ultima
Thule	 abrazados,	 orgullosos	 y	 enfadados;	 pensaban	 que	 yo	 era	 un	 poeta	 de
mierda	e	insultaron	a	Jonna,	que	se	puso	de	mi	lado.	Un	chico	que	vestía	chaleco
y	 calzaba	 zapatos	 náuticos	 había	 recibido	 una	 paliza	 hacía	 unos	 años	 de	 una
pandilla	de	Veberöd	y	no	 le	pareció	nada	disparatado	que	ahora	yo	pagara	por
ello.	Jonna	se	puso	en	medio	y	estiró	los	brazos,	tuvo	que	escuchar	que	era	una
puta,	pero	nadie	pensaba	pegar	a	una	tía.
De	todos	modos,	el	encono	amainó	un	poco	cuando	por	los	altavoces	sonó	el

«Happy	New	Year»	de	Abba.	Enseguida	se	lanzarían	fuegos	artificiales,	aquí	y
ahora	—todos	 ellos	 parecían	 acelerados	 niños	 del	 experimento	 del	malvavisco
—;	las	chicas	se	volvieron	prudentes	y	maternales,	amonestaban	y	tiraban	de	los
brazos	 adormecidos	 por	 el	 alcohol,	 mantenían	 la	 distancia	 de	 seguridad	 y



suministraban	 a	 los	 chicos	 propaganda	 sensacionalista,	 pero	 en	 el	 calor	 del
momento	eso	no	importaba	nada.
—Ven,	 larguémonos	—le	 dije	 a	 Jonna—.	 Antes	 de	 que	 todo	 se	 vaya	 a	 la

mierda.
Un	conocido	de	Furulund	sabía	de	un	taxi	ilegal	que	circulaba	toda	la	noche

entre	los	pueblos	de	los	alrededores,	y	Jonna	consiguió,	a	base	de	halagos	y	unos
elevados	honorarios,	que	nos	llevara	hasta	Lund.
—Grönegatan	—dijo	ella—,	en	Katte.
Yo	me	estaba	quedando	dormido	en	el	asiento	 trasero	con	el	 traqueteo	y	 las

explosiones.	El	cielo	flameaba	bajo	los	fuegos	artificiales.
—Os	perderéis	las	campanadas	—dijo	el	taxista.
Jonna	me	 estiró	 del	 brazo	 para	 consultar	 la	 hora,	 vaciló	 y	 plantó	 sus	 labios

húmedos	sobre	mi	boca	cerrada.
—Feliz	Año	Nuevo	—murmuró,	y	me	acarició	el	pelo	con	la	mano.
	
	

Salía	 humo	 por	 la	 puerta.	 Había	 gente	 por	 todas	 partes,	 tropezamos	 y	 nos
lanzamos	a	los	brazos	de	Fredrik,	Betty	y	Adrian.
«¿Dónde	estabais?»	y	«¡Por	fin!»	y	«¡Feliz	Año	Nuevo,	joder!».
Pearl	Jam	hacía	vibrar	el	suelo.	Jonna	se	colgó	de	mi	brazo	y	nos	agachamos

en	el	recibidor	pues	había	unos	chicos	en	camiseta	cuyas	melenas	revoloteaban
sin	cesar.	Rostros	desconocidos	flotaban	a	 través	de	las	nubes	de	humo.	En	mi
habitación	había	tres	tíos	sentados	en	la	posición	de	loto	en	torno	a	un	cenicero	y
discutían	sobre	 la	visita	a	China	de	Göran	Persson.	Frente	al	espejo,	una	 rubia
anfetamínica	le	ponía	rímel	a	un	chico	con	medio	cuerpo	desnudo	y	un	arete	en
la	 nariz.	 Unos	 puños	 aporreaban	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 hasta	 que	 una
marioneta	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 rodó	 hacia	 fuera,	 y	 tres	 chicas
empezaron	a	chillar	tirándose	del	pelo	para	ver	cuál	sería	la	primera	en	entrar.
Fredrik	 se	 lanzó	 sobre	 mí,	 suave	 y	 cariñoso.	 Dejó	 escapar	 un	 chorro	 de



vaguedades:	pruebas	de	cariño	y	 titubeantes	explicaciones	 sobre	 lo	mucho	que
apreciaba	mi	amistad.
—¿Os	estáis	divirtiendo?	—me	gritó	al	oído.
—Oye	—dije,	y	le	puse	un	dedo	en	el	pecho—.	Esta	fiesta	es	una	puta	mierda.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rio.
—Estás	borracho,	Zack.
—En	absoluto	—respondí,	y	me	adentré	por	el	pasillo—.	Este	es	mi	nuevo	yo.

Zack	versión	1997.
Jonna	se	pegó	a	mí	e	 intentó	decirme	algo	que	se	ahogó	en	el	ruido	caótico.

Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 me	 introduje	 en	 un	 ambiente	 completamente
diferente:	una	atmósfera	estricta	y	densa,	seis	o	siete	cabezas	fijas	en	un	mismo
punto.	En	un	rincón,	bajo	la	cortina,	iluminado	por	una	vieja	lámpara	industrial
que	Adrian	 había	 comprado	 por	 diez	 coronas	 en	 un	mercadillo,	 se	 encontraba
sentado	el	mismísimo	Leo	Stark.
Se	 reclinaba	 en	 una	 silla	 de	madera,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y	 vestía	 una

camisa	 clara	 y	 una	 bufanda	 de	 color	 rojo	 brillante,	 gafas	 de	 sol	 de	 espejo	 y
guantes	de	cuero	negros.	Su	voz	se	arrastraba	como	el	arco	de	un	violonchelo,	se
detenía	y	reflexionaba,	elegía	cada	palabra	con	la	precisión	de	un	neurocirujano.
Y	 los	 que	 le	 escuchaban	 seguían	 su	 monólogo	 con	 un	 interés	 que	 rayaba	 el
fanatismo	puro	y	duro.	Jonna	y	yo	nos	apretujamos	en	la	cocina	y	nos	quedamos
de	pie	junto	a	la	nevera,	sin	atraer	ni	una	sola	mirada.	Leo	hablaba	sin	parar,	para
gran	 satisfacción	 de	 los	 oyentes.	 Nada	 indicaba	 que	 se	 hubiera	 fijado	 en
nosotros.
—Conocí	 a	 un	 joven	 una	 vez…	Me	 recordó	 un	 poco	 a	 vosotros…	 Podrías

haber	sido	tú…	o	tú.
Los	señalados	se	enderezaron	y	resplandecieron.
—Tenía	 talento,	 sabía	 escribir…	No	 le	 faltaban	 condiciones.	 Pero	 tenía	 una

actitud	muy	particular	sobre	la	literatura	como	forma	artística.	No	leía	libros.
Entre	los	oyentes	se	oyeron	suspiros	de	indignación.
—Pensaba	que	eso	podría	arruinar	su	tono	y	estilo…	reducir	su	voz	a	un	eco,



convertirle	en	alguien	que	solo	reproducía	los	textos	de	otro.	Decía	defender	lo
único	y	peculiar,	su	propia	creatividad.
—No	 obstante,	 eso	 tiene	 mucho	 sentido…	—dijo	 una	 pelirroja	 de	 cabello

encrespado	con	una	reluciente	diadema.
Apenas	le	dio	tiempo	a	acabar	la	frase	antes	de	que	el	resto	del	grupo	se	uniera

en	un	grito	de	protesta.
—Vale,	vale	—dijo	Leo,	con	un	movimiento	de	manos	contenido—.	¿Cómo

creéis	que	le	fue	al	 talentoso	escritor?	En	efecto,	pudo	mantener	su	voz	para	sí
mismo.	Es	probable	que	su	estilo	y	su	tono	fueran	únicos,	pero	malinterpretó	la
naturaleza	de	la	literatura.	Escribir	no	es	gritar	más	alto	en	un	callejón	desierto,
se	trata	de	encontrar	la	voz	en	un	coro	multicolor.
Casi	podía	oírse	cómo	tragaban	y	devoraban	sus	palabras,	sin	masticar,	y	las

miradas	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 brillaban	 como	 si	 el	 resplandor	 de	 Leo	 Stark	 se
reflejara	en	ellos.
Un	incidente	fortuito	lo	cambió	todo.	Me	liberé	del	brazo	de	Jonna,	apoyé	las

manos	en	la	mesa	de	la	cocina	y	me	subí	a	ella	con	un	rápido	movimiento.	De
repente,	la	cocina	se	animó.	Ya	no	me	ignoraba	ni	un	alma.	Expresiones	y	gestos
de	indignación,	unos	cuantos	«¡Joder!»	y	«¿Quién	coño	es	ese?»	antes	de	que	los
hiciera	callar	con	los	brazos	en	alto.
—«Nunca	nos	invitaban
a	las	fiestas
pues	no	teníamos
los	rostros	adecuados.
El	mundo	era	blanco	y	limpio,
sin	tocar	desde	hacía	mil	años.»
Pausa	artística.	Respiración.
Todo	 quedó	 en	 silencio,	 todas	 las	miradas	 puestas	 en	mí.	Alargué	 la	 pausa,

contaba	los	segundos	mentalmente	como	nos	había	enseñado	Li	Karpe	y	sentí	un
calor	subir	por	los	muslos	y	el	diafragma,	un	hormigueo	placentero	que	hizo	que
se	 me	 pusiera	 la	 piel	 de	 gallina.	 Leo	 miró	 desconcertado	 a	 su	 alrededor,



abruptamente	 desamparado	 en	 su	 rincón,	 como	 un	 perro	 abandonado	 con	 su
correa.
—«Nunca	llegaremos	a	ninguna	parte»	—continué.
Entonces	 Leo	 se	 puso	 de	 pie.	Dando	 grandes	 zancadas,	 sin	 darse	 la	 vuelta,

salió	por	la	puerta	y	desapareció.
Murmullos	 en	 la	 cocina,	 hombros	 encogidos,	 susurros,	 un	 dedo	 señalador.

Finalicé	mi	recital	sin	que	nadie	me	escuchara.
—Creo	que	tengo	que	pellizcarme	el	brazo	—dijo	un	tipo	bajito	con	chaqueta

de	tweed	y	pajarita—.	¿Acabamos	de	estar	hablando	con	Leo	Stark?
—Es	la	hostia	—dijo	una	chica	embutida	en	un	vestido	de	fiesta	de	los	años

cincuenta.
Al	momento	siguiente	entró	Adrian	con	los	ojos	enfurecidos.	Quería	saber	qué

había	dicho	yo,	qué	había	molestado	tanto	a	Leo.	¿Por	qué	había	abandonado	la
fiesta	a	toda	prisa?
—Pasa	de	él	—dije—.	¿Por	qué	te	preocupas	tanto	por	Leo	Stark?
La	mirada	de	Adrian	se	endureció.	Él	mismo	parecía	sorprendido.
—No	lo	sé.	—Se	retorció—.	Francamente,	no	lo	sé.



	
	
	

Octubre	de	2008
	

Un	coche	patrulla	estaba	aparcado	delante	de	la	casa	de	mi	madre.	En	la	cocina
había	 dos	hombres	 sentados	que	probablemente	 tuvieran	mi	misma	 edad,	 pero
los	uniformes	hacían	que	pareciesen	mucho	mayores.	Olía	a	café	y	día	festivo,
un	bizcocho	recién	horneado	reposaba	en	una	fuente	de	porcelana	y	en	la	radio
sonaba	una	cálida	música	pop	a	bajo	volumen	para	que	la	letra	no	perturbara	el
ambiente.	 Ahí	 estaba	 mi	 madre,	 con	 el	 delantal	 puesto,	 junto	 al	 fregadero:
sorprendida	 por	mi	 entrada,	 estresada	 y	 parlanchina,	 con	 un	 histérico	 lenguaje
corporal;	parecía	que	intentara	enviarme	señales	secretas	a	través	de	su	verborrea
sin	filtros.
—Zackarias,	supongo	—dijo	uno	de	los	hombres	uniformados,	y	una	montaña

de	metros	se	levantó	sobre	el	suelo	de	linóleo.
Uno	 se	 llamaba	 Sten	 y	 el	 otro	 Fält,	 y	 habían	 venido	 para	 trasladarme	 a	 la

comisaría.	 Ellos	 no	 sabían	mucho	más,	 ni	 siquiera	 podían	 suponer	 nada,	 y	 no
deseaban	 especular.	 Me	 tenían	 que	 interrogar,	 y	 Sten	 y	 Fält	 solo	 cumplían
órdenes.
—Estoy	tan	contenta	de	su	labor	—dijo	mi	madre—.	Mucha	gente	se	queja	de

la	policía,	pero	yo	estoy	siempre	de	su	parte.	No	es	una	tarea	fácil.	Y	sé	de	qué
estoy	hablando.	He	leído	todos	los	libros	de	Wallander,	todos	los	de	Maria	Wern
y	también	los	de	Anders	Knuttas.
Sten	y	Fält	se	estiraron,	y	mi	madre	continuó:
—Zackarias	también	quería	ser	policía.	Era	su	gran	sueño.



Respiré	hondo.
—Es	el	sueño	de	todos	los	niños	de	siete	años,	mamá.
Mi	madre	prosiguió	como	si	no	viera	ni	oyera:
—Policía	o	bombero,	eso	era	lo	que	más	le	gustaba.	Pero	era	demasiado	débil

para	un	 trabajo	así.	En	cambio,	 intenté	convencerle	de	que	se	hiciera	profesor.
Habrías	sido	un	gran	profesor,	Zack.	Es	una	profesión	importante,	y	además	es
segura	y	estable.
—Así,	 con	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 no	 habría	 tenido	 que	 vivir	 con	 mi

madre.
Los	policías	se	rieron,	e	incluso	mi	madre	esbozó	una	risa	forzada.
—Está	escribiendo	un	 libro	—dijo	después,	muy	seria—.	Esa	es	 la	 razón	de

que	ahora	viva	aquí,	para	trabajar	en	el	libro.	¿Se	puede	decir	que	es	una	novela
policíaca,	Zackarias?
La	pregunta	me	pilló	por	sorpresa.
—No	—dije—.	No	lo	creo.
—Pero	¿hay	policías	en	ella?	—insistió	mi	madre.
—Sí,	por	supuesto.
Ella	sonrió.
—¿Y	trata	de	un	asesinato?
Le	 dirigí	 una	mirada	 penetrante	 y	 suspiré.	Uno	 de	 los	 agentes,	 Sten	 o	 Fält,

quienquiera	que	fuese,	se	rio	un	poco.
—¿No	lo	hacen	todos	los	libros	hoy	en	día?
Se	metió	un	terrón	de	azúcar	en	el	hocico	y	masticó	con	la	boca	abierta.
—¿Nos	vamos?	—dijo	su	colega.
En	el	recibidor,	mi	madre	me	detuvo	junto	a	la	escalera.
—¿No	habrás	hecho	nada	malo?
—Pero	¡qué	dices!
Así	que	salimos	al	camino	de	entrada,	un	perro	 ladró	en	 la	distancia	y	en	 la

casa	del	vecino	las	cortinas	se	movieron.	Sten	o	Fält,	el	que	todavía	tenía	restos



de	bizcocho	en	los	labios,	me	indicó	el	camino	posando	su	mano	abierta	en	mi
espalda.
	
	

El	 comisario	 Sjövall	 vino	 a	mi	 encuentro	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	No	 era	 una
sonrisa	amable	ni	reconfortante,	ni	siquiera	una	sonrisa	cariñosa;	 las	comisuras
de	sus	labios	goteaban	triunfo	y	venganza.
—Aquí	estamos	de	nuevo	—dijo.
En	esta	ocasión	estaba	acompañado	de	su	antítesis	femenina,	una	rubia	de	ojos

azules	 con	 chaqueta	 y	 bufanda	 con	 estampado	 de	 leopardo,	 cuya	 sonrisa	 era
mucho	más	complaciente.
—Clara	Blomqvist,	fiscal.
Nos	 sentamos	 a	 la	misma	mesa	 que	 la	 primera	 vez,	 Sjövall	 tuvo	 el	mismo

problema	con	la	grabadora	y	me	dijo	las	mismas	palabras:	me	iban	a	interrogar
para	 obtener	 información	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Leo	 Stark.	 Sin	 proponérmelo,
pensé	en	Josef	K.	¿Qué	hubiera	hecho	él	en	mi	lugar?
—Usted	ya	fue	interrogado	sobre	el	caso	el	veintisiete	de	septiembre	en	esta

comisaría	—dijo	 la	 fiscal	Blomqvist,	 y	hojeó	un	montón	de	papeles—.	En	esa
ocasión,	 incluso	 se	 le	 tomó	una	muestra	 de	 saliva	 para	 realizar	 una	 prueba	 de
ADN.
Alzó	 la	 vista	 hacia	 mí,	 con	 la	 cabeza	 algo	 ladeada.	 En	 los	 labios	 todavía

quedaban	restos	de	la	sonrisa	acogedora.
—Hemos	recibido	los	resultados	de	la	prueba	—dijo,	y	se	enderezó.
De	 repente	 pareció	 algo	 incómoda,	 como	 si	 se	 hubiera	 sentado	 sobre	 algo

duro.	A	su	lado,	Sjövall	resollaba	por	la	nariz.
—Como	comprenderá	—continuó	la	fiscal—,	los	restos	de	Leo	Stark	estaban

en	muy	mal	estado.	Su	cuerpo	ha	permanecido	enterrado	más	de	once	años	y,	a
pesar	 de	 estar	 bien	 envuelto	 en	 plástico,	 no	 había	 mucho	 con	 lo	 que	 poder
trabajar.	Pero	encontramos	algo.
Su	mirada	 cambió.	 Toda	 la	 habitación	 cambió.	 Como	 cuando	 se	 rompe	 un



cristal.
La	sensación	kafkiana	se	tornó	en	hitchcockiana:	pájaros	negros	y	chirridos	de

cuerdas.	Como	despertar	tras	una	pesadilla.	Pero	esto	ocurría	de	verdad,	no	era
ficción,	y	las	partes	inservibles	no	se	podrían	borrar	después.
—Leo	Stark	llevaba	un	reloj	de	pulsera	en	la	muñeca	—dijo	la	fiscal—.	En	el

interior	del	reloj,	junto	al	botón	que	se	utiliza	para	ajustar	la	hora,	había	un	poco
de	 sangre	 seca.	 Se	 trataba	 de	 un	 rastro	 ínfimo,	 apenas	 visible	 para	 quien
desconociera	 lo	 que	 andaba	 buscando,	 pero	 nuestros	 técnicos	 han	 conseguido
extraer	el	ADN	de	la	sangre.
Contuve	la	respiración.
La	fiscal	Clara	Blomqvist	asintió.
—Es	su	sangre,	Zackarias.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Día	de	Año	Nuevo,	1997
	
El	día	de	Año	Nuevo	era	el	más	corto	del	año.	Jonna	y	yo	nos	habíamos	subido	a
un	autobús	en	Veberöd,	donde	habíamos	pasado	la	noche	después	de	escaparnos
de	 la	 fiesta	 descabellada	 en	 Grönegatan.	 Cuando	 nos	 apeamos	 en	 Lund,	 el
anochecer	nos	estaba	esperando.
Nos	dimos	un	beso	y	nos	despedimos	precipitadamente	junto	al	mercado.	El

padre	de	 Jonna	 la	 esperaba	detrás	de	 los	 cristales	 tintados	de	un	BMW	con	el
motor	en	marcha	y	comida	para	llevar	en	el	asiento	trasero.
—¡Te	llamaré	luego!	—gritó	Jonna,	y	corrió	sobre	sus	inseguros	tacones	por

la	acera	helada.
Apreté	 el	 paso	 para	 llegar	 a	 Grönegatan	 antes	 de	 que	 oscureciera.	 Junto	 al

patio	de	la	escuela	de	la	catedral	cayeron	unos	copos	de	nieve	lentos	y	poéticos	a
través	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Hacía	 tanto	 frío	 que	 me	 temblaban	 las
rodillas;	 al	 respirar,	 el	 aire	 parecía	 hielo.	 Tenía	 un	 gorro	 en	 el	 bolsillo	 de	mi
chaqueta,	pero	se	me	ocurrió	que	el	frío	agudizaba	mi	mente.	Antes	de	marcar	el
código	de	entrada	en	el	portal	me	soplé	los	dedos.
Betty	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina	 y	 vestía	 una	 camiseta	 de

baloncesto	demasiado	grande	y	pantalones	de	ciclista;	tenía	las	rodillas	recogidas
debajo	 de	 la	 barbilla	 y	miraba	 por	 la	 ventana	mientras	 tatareaba	 una	melodía
lenta.	Se	giró	bruscamente	hacia	mí	y	me	observó.
—¿Adrian	no	está	aquí?
Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 siguió	 tatareando.	 Como	 si	 cantara	 para	 alguien	 que

estaba	al	otro	lado	de	la	ventana.
—¿Y	Fredrik?
—Tampoco.	Estoy	sola.



Ronroneaba	 la	 melodía	 con	 los	 labios	 cerrados	 y	 los	 copos	 de	 nieve
aterrizaban	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Una	urraca	solitaria	saltaba	de	rama	en
rama	en	el	nudoso	sauce.	Yo	no	conseguía	adivinar	de	qué	canción	se	trataba.
Miré	 el	 fregadero	 de	 reojo;	 estaba	 lleno	 de	 botellas	 vacías,	 latas	 de	 cerveza

espachurradas	y	vasos	con	el	fondo	turbio.	La	mesa	de	la	cocina	tenía	manchas
rojas,	y	en	el	cenicero	se	acumulaban	montones	de	colillas.
—Lo	sé.	En	realidad,	tendría	que	limpiar	—dijo	Betty	con	resignación.
—¿Ha	ocurrido	algo?
Me	miró	con	seriedad.
—No,	no	ha	ocurrido	nada	—dijo—.	O	de	todo.	Depende	de	cómo	se	vean	las

cosas.
—¿Y	cómo	las	ves	tú?
Suspiró	hasta	que	se	le	hundieron	los	hombros.	Durante	un	instante	sopesé	la

idea	de	tocarla.
—Estoy	cansada.	Pero	no	puedo	dormir.
—¿Quieres	que	te	acaricie	un	rato?	Puedo	hacerlo	hasta	que	te	duermas.
Se	rio.
—Para	 ti	 todo	 es	 tan	 sencillo,	 Zack.	Desearía	 que	 de	 verdad	 todo	 fuera	 tan

sencillo.
—¿Qué	es	lo	que	te	resulta	tan	difícil?
Cerró	los	ojos	y	volvió	a	tatarear.
—He	enviado	la	solicitud	para	un	curso	de	escritura	en	la	Universidad	Popular

de	Sundbyberg.	No	puedo	seguir	más	tiempo	aquí.
—Pero	no	lo	entiendo.	Entonces	Adrian…
—Él	se	viene	conmigo.	Tiene	que	hacerlo.
—¿Y	qué	pasará	conmigo?	¿Y	con	la	Creación	Literaria?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	que	alejarme	de	Li	y	de	Leo.	Esto	ha	llegado	demasiado	lejos.
Enseguida	 se	 oyó	 la	 puerta	 principal.	 Ruidos,	 pasos	 sobre	 la	 alfombra.

Reconocimos	la	voz	de	Adrian.



—Él	me	asusta	—susurró	Betty.
No	estuve	seguro	de	a	quién	se	refería.
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El	 comisario	 Sjövall	 tamborileaba	 sobre	 la	 mesa	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
hasta	que	la	fiscal	Blomqvist	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Están	seguros?	—pregunté.
—No	solemos	hacer	conjeturas	en	casos	de	asesinato	—dijo	Sjövall.
Mi	cerebro	rumiaba	a	toda	prisa.	Intenté	ver	el	reloj	frente	a	mí,	pero	me	fue

imposible.	No	estaba	allí.	¿Y	esa	sangre?	¿Mi	sangre?
—¿Hay	alguna	razón	que	explique	por	qué	su	sangre	se	encuentra	en	el	reloj

de	Leo?
No	 la	 había.	 En	 cambio,	 les	 expuse	 mi	 teoría	 sobre	 un	 montaje,	 un	 plan

maquiavélico	y	bien	organizado,	y	cómo	todo	parecía	coincidir	con	mi	libro.
—¿Por	eso	se	mudó	aquí?	¿Para	escribir	un	libro	sobre	este	caso?
—Más	o	menos,	sí.
En	este	contexto,	la	relación	causa-efecto	jugaba	un	papel	secundario.
—¿Por	qué	quiere	escribir	sobre	este	caso?	—preguntó	Sjövall.
—Quiero	ganar	dinero.
Ni	el	comisario	ni	la	fiscal	parecieron	conformes	con	mi	respuesta.
—A	la	gente	le	gusta	leer	sobre	asesinatos	y	cosas	así	—dije—.	Y	es	algo	que

sucedió	de	verdad.	Solo	con	decir	que	sucedió	de	verdad	se	puede	ganar	mucho
dinero	con	la	historia.
Sjövall	le	lanzó	una	mirada	de	interrogación	a	la	fiscal.
—Puede	que	sea	así.



—Es	así	—dije—.	Además,	me	acaban	de	despedir.	Necesito	dinero.
De	 repente,	 la	 fiscal	 Blomqvist	 se	 concentró	 en	 organizar	 sus	 papeles.	 Los

levantaba	y	echaba	un	vistazo,	 los	hojeaba	y	 les	daba	 la	vuelta	a	un	 ritmo	que
ilustraba	porqué	había	acabado	la	carrera	de	Derecho	con	las	mejores	notas.
—¿Cómo	describiría	su	relación	con	Leo	Stark?	—preguntó,	y	fijó	la	mirada

en	uno	de	sus	papeles.
—¿Relación?	No	creo	que	tuviéramos	lo	que	se	dice…	una	relación.
—Pero	 ¿no	 se	 movían	 en	 los	 mismos	 círculos?	 Usted	 coincidió	 con	 él	 en

varias	ocasiones	durante	el	período	precedente	a	su	desaparición.	Usted	mismo
declaró	 eso	 en	 el	 interrogatorio.	Aquí	 tengo	un	 acta	 del	 veintitrés	 de	 enero	de
1997,	 cuando	 lo	 interrogaron	 como	 testigo.	 Eso	 fue	 unos	 días	 después	 de	 que
desapareciera.
—Sí,	nos	vimos	con	cierta	frecuencia	durante	ese	otoño	e	invierno.	Pero	no	lo

conocía.
—A	pesar	de	eso,	parece	que	hubo	alguna	especie	de	disputa	entre	ustedes.
Ella	siguió	hojeando	el	expediente,	con	breves	pausas	para	buscar	mi	mirada,

y	luego	la	bajaba	de	nuevo	al	montón	de	papeles.
—No	sé	si	llamarlo	«disputa».	Leo	se	enfadó	porque	tomé	prestado	uno	de	sus

poemas	y	lo	reescribí.	Él	escuchó	mi	lectura	y…	se	puede	decir	que	no	le	gustó.
—¿Qué	hizo	él?
—Se	 metió	 conmigo	 diciendo	 que	 le	 había	 robado	 su	 poema	 y	 lo	 había

arruinado.	Ahora,	echando	la	vista	atrás,	puedo	comprender	que	se	enfadara.	Yo
no	era	ningún	Tranströmer.
—¿Un	poema?	—dijo	el	comisario,	y	se	rascó	la	barba	de	tres	días—.	Tenía

que	haber	algo	más.	¿Dinero?	¿Líos	de	faldas?	¿Celos?
Negué	con	la	cabeza.
—Para	un	verdadero	escritor,	un	poema	es	suficiente.
La	fiscal	y	el	comisario	se	miraron	entre	sí.
—¿Nunca	lo	llamaron	para	el	juicio?	—preguntó	Blomqvist.
—No	tenía	nada	más	que	aportar.



Sjövall	 me	 miró	 airado	 y	 apoyó	 el	 brazo	 sobre	 la	 mesa,	 como	 si	 pensara
agarrarme.	Me	sobresalté	y	retrocedí.
—Pero	pensó	que	el	veredicto	era	equivocado	—dijo	él.
Apenas	murmuré,	pegado	al	respaldo	de	la	silla.
—Porque	es	así	como	se	titula	el	libro	—continuó	el	comisario	Sjövall—.	El

asesino	inocente,	¿no	es	cierto?
Asentí	una	única	vez.
—¿Cree	que	era	inocente?	—preguntó	la	fiscal.
—No	lo	sé.
Me	examinó	de	cerca.
—Es	un	buen	título	—añadí.
La	fiscal	se	sorprendió	y	arqueó	las	cejas.
—¿Puede	contarme	algo	de	los	días	anteriores	a	la	desaparición	de	Leo	Stark?

¿Qué	fue	lo	que	sucedió,	Zackarias?
Suspiré	profundamente.
¿Qué	 había	 pasado?	 Esa	 era	 una	 pregunta	 muy	 fácil	 de	 hacer,	 pero

condenadamente	difícil	de	responder.	¿Cuál	es	el	significado	de	la	vida?	¿De	qué
trata	un	libro?



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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20	de	enero	de	1997
	
Era	 el	 primer	 día	 después	 de	 las	 vacaciones	 y	 me	 encontraba	 parado	 en	 la
escalera	de	 la	 facultad,	 esperando.	Unos	días	 antes	 había	dejado	de	nevar	 y	 el
suelo	ya	estaba	desnudo.
Encendí	mi	segundo	cigarrillo	con	el	primero.	Cuando	por	fin	apareció	Jonna

por	la	cuesta,	diez	minutos	más	tarde	de	lo	acordado,	vi	que	venía	acompañada
de	unas	 cuantas	 ratonas	de	biblioteca.	Miraron	 en	mi	dirección,	 se	 calaron	 los
gorros	 sobre	 la	 frente	 y	 cuchichearon	 entre	 sí	 formando	 un	 enjambre	 de	 vaho
frente	a	mí,	se	taparon	las	narices	y	descuidaron	sus	saludos.
—¿Llevas	mucho	tiempo	esperando?	—dijo	Jonna.
Me	encogí	de	hombros,	aunque	parecía	bastante	molesto.
—Lo	siento.	—Se	puso	de	puntillas	y	su	beso	fue	fugaz,	evasivo—.	Algunas

de	las	chicas	tenían	que	comprar	un	cuaderno	nuevo.
Entramos	 juntos	 en	 el	 sofocante	 ambiente	 académico	y	bajamos	 la	 escalera.

Esta	era	la	primera	vez	que	estábamos	en	el	aula	del	sótano	sin	Adrian.	Apenas
nos	habíamos	visto	durante	 las	dos	últimas	semanas,	pero	yo	 lo	había	 llamado
por	teléfono	y	le	había	dado	la	lata	para	que	no	abandonara	el	curso	de	Creación
Literaria.	Mis	intentos	por	convencerlo,	sin	embargo,	resultaron	infructuosos.
Resultaba	 extraño	 estar	 ahí	 sentados	 en	 el	 sótano	 de	 nuevo,	 pero	 al	mismo

tiempo	estaba	deseando	comenzar.	Ahora	escribía	mejor	que	nunca.
Li	Karpe	fue	directa	al	grano.	Nada	de	cumplidos	ni	discursos	de	bienvenida,

ni	una	palabra	sobre	el	número	de	estudiantes	ausentes.
—¿Dónde	está	Betty?	—preguntó	Jonna,	y	miró	a	su	alrededor—.	¿Tampoco

está	Fredrik?
Me	 encogí	 de	 hombros.	No	 sabía	 nada	 de	 Fredrik	 desde	 hacía	 una	 semana.



¿Por	qué	no	estaba	allí?
—¿Cómo	te	sientes?	—dijo	Jonna.
—Bien.
Li	Karpe	hizo	una	pausa	y	nos	miró	 fijamente.	Todo	 el	 sótano	nos	miró	de

forma	airada.	Bajamos	los	ojos,	avergonzados.
—Los	 símiles	 son	 un	 mecanismo	 de	 defensa	 —empezó	 Li,	 y	 se	 paseó

despacio	por	 la	 sala—.	Una	manera	de	protegerse	de	 la	 realidad,	de	huir	de	 lo
exacto,	de	lo	que	es	necesario	decir	pero	que	uno	evita	por	diferentes	razones.
En	la	primera	fila	se	alzó	un	brazo	vacilante	y	Li,	visiblemente	molesta,	le	dio

la	 palabra	 a	 una	 ratona	 de	 biblioteca	 con	 un	 moño	 tenso	 y	 un	 jersey	 Helly
Hansen.
—¿Quieres	decir	que	nunca	debemos	utilizar	símiles?
—El	símil	es	una	expresión	de	cobardía	—respondió—.	De	hecho,	casi	 todo

se	puede	comparar	con	todo	lo	demás.	No	existe	nada	que	no	se	parezca	a	algo
de	algún	modo.	Aquel	que	utiliza	un	símil	esquiva	lo	exacto	y	lo	conciso.	Es	una
manera	 de	 pasarle	 la	 responsabilidad	 al	 lector,	 pues	 uno	 como	 escritor	 no	 es
capaz,	o	tal	vez	no	tiene	fuerzas,	de	encontrar	las	palabras	adecuadas.
Escribió	con	amplios	movimientos	la	palabra	«como»	en	la	pizarra.	Nos	pidió

que	 la	 contempláramos,	 que	 le	 diéramos	 vueltas,	 que	 nos	 esforzáramos	 en
comprender	 qué	 significaba	 esa	 pequeña	 palabra	 tan	 pronto	 como	 se	 le	 daba
espacio	en	un	texto.
Yo	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 Betty.	 ¿De	 verdad	 se	 había	 largado	 a

Sundbyberg?
—Resulta	algo	confuso	—susurró	Jonna.
Ni	 siquiera	 la	 miré.	 Cerré	 los	 ojos,	 no	 conseguía	 alejar	 el	 mareo,	 tenía	 la

sensación	de	que	el	mundo	se	movía	bajo	mis	pies.	¿Fredrik?	¿Dónde	estaba?	No
se	perdería	una	clase	a	no	ser	que	ocurriera	algo	importante.
—Incluso	 Shakespeare	 cuestionó	 el	 símil	 como	 recurso	 estilístico.	 Shall	 I

compare	 thee	 to	a	 summer’s	day?	 («¿Debo	compararte	 a	un	día	de	verano?»).
Pero	a	él	 se	 le	pueden	excusar	 todos	 los	deslices,	a	él	y	a	Burns	y	a	 todos	 los



románticos,	pues	no	sabían	hacerlo	mejor.	Pero	¿se	pueden	defender	los	símiles
en	la	escritura	de	1997?
Tuve	 que	 levantarme.	 Durante	 medio	 segundo	 una	 niebla	 cubrió	 todo	 el

sótano	 hasta	 hacerlo	 desaparecer	 y	 avancé	 con	 piernas	 tambaleantes	 entre	 las
hileras	de	mesas,	como	en	un	túnel	neblinoso,	sentí	el	picaporte	bajo	mi	mano	y
salí	del	aula.	Me	encerré	en	el	cuarto	de	baño,	me	apoyé	contra	la	pared	y	respiré
hondo.
Al	poco	rato	Jonna	me	llamaba	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Te	encuentras	bien?
Murmuré	alguna	respuesta,	me	lavé	la	cara	en	el	lavabo	y	le	dije	que	volviera

a	clase,	que	enseguida	iría	yo.
Cuando	 abrí	 la	 puerta	 todavía	 seguía	 allí.	 Pasé	 de	 largo	 y	 me	 dirigí	 a	 la

escalera.
—¿Qué	pasa,	Zack?
Me	agarró	del	brazo.
—Quizá	sea	algún	virus	—dije,	y	evité	su	mirada—.	Me	voy	a	casa.
—¿Voy	contigo?
—Regresa	a	clase	—dije.
Una	 vez	 fuera,	 encendí	 un	 cigarrillo	 en	 la	 escalera,	 pero	 a	 las	 dos	 caladas

comprendí	que	no	podría	fumármelo	y	dejé	que	se	consumiera	entre	mis	dedos.
Pedaleé	cuesta	abajo,	perseguido	por	un	nubarrón	de	catastrofismo.	Después

de	colgar	el	abrigo	en	el	 recibidor	me	 lancé	sobre	el	 teléfono.	Lo	dejé	sonar	y
sonar.	Betty	no	contestaba.	El	corazón	me	latía	a	ciento	ochenta	pulsaciones	por
minuto.
Colgué	y	volví	a	llamar.	Seguía	sin	contestar.
Decidí	probar	con	el	móvil	de	Fredrik.	Apenas	sonó	la	señal	cuando	descolgó.
—¿Dónde	estás?	—grité	en	el	auricular.
—Estoy	en	casa	—dijo—.	En	casa	de	mis	padres,	vamos.
—Pero	si	hoy	ha	empezado	el	semestre.
Tardó	algo	en	responder:



—No	pienso	continuar,	Zack.	Esto	de	la	escritura	no	es	lo	mío.
—¿De	qué	coño	estás	hablando?
—Voy	a	dejarlo.	Ya	lo	he	decidido.
Volví	a	sentirme	mareado	y	mi	corazón	se	aceleró	más.
—Pero	no	puedes	largarte	así,	por	las	buenas.
—Sí,	han	pasado	muchas	cosas.	Y,	encima,	ahora	lo	de	Leo.
—¿Qué?	¿Qué	pasa	con	Leo?
—¿No	sabes	lo	que	ha	pasado?
—¡No,	no	lo	sé!
Fredrik	guardó	silencio.	La	línea	crepitó	un	par	de	veces	y	oí	cómo	contenía	el

aliento.
—Leo	ha	desaparecido.
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Desaparecido?
—Nadie	sabe	dónde	está.	Puede	que	lo	hayan	asesinado.
Me	quedé	de	piedra.	En	el	espejo	del	recibidor	vi	que	mi	rostro	se	había	vuelto

pálido	y	el	pesado	auricular	estuvo	a	punto	de	escurrirse	de	mi	mano.
—La	policía	ha	detenido	a	Betty	—dijo	Fredrik—.	Al	parecer,	han	encontrado

el	manuscrito	de	Leo.	Allí	había	cosas	que…	No	sé	mucho	más,	pero	Betty	es
sospechosa.
En	ese	momento	me	quedé	sin	fuerzas	y	se	me	cayó	el	auricular.
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Clara	Blomqvist	me	miraba	con	sus	grandes	ojos	azules	y	un	claro,	aunque	quizá
insidioso,	rasgo	de	empatía.	Hasta	ahora	había	dado	por	sentado	que	su	atractivo
habría	 sido	 una	 carga	 para	 su	 carrera	 judicial,	 pero	 cuando	 descubrí	 lo	 seguro
que	me	sentía	en	su	compañía,	comencé	a	dudar.
—¿Alguna	vez	pensó	que	fuera	Betty	quien	asesinó	a	Leo	Stark?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pero	¿sabía	que	ella	ayudaba	a	Leo	con	su	manuscrito?
—Yo	sabía	que	ella…	No,	no	lo	sabía.	Solía	ir	a	casa	de	Leo,	pero	ninguno	de

nosotros	sabía	qué	hacía	allí.
El	comisario	Sjövall	se	inclinó	hacia	delante	con	una	mirada	perspicaz,	pero	la

fiscal	lo	interrumpió	antes	de	que	abriera	la	boca.
—El	fin	de	semana	en	el	que	Leo	desapareció…	—dijo,	y	hojeó	sus	papeles

—,	entre	el	cuatro	y	el	seis	de	enero,	¿dónde	estaba	usted?
—De	eso	hace	casi	doce	años.
—Soy	consciente	de	 ello	—repuso	Blomqvist—.	No	obstante,	 creo	que	uno

no	se	olvida	de	un	hecho	tan	extraordinario.
—Además,	usted	parece	 tener	una	memoria	excelente	—intervino	Sjövall—.

Incluso	está	escribiendo	un	libro	sobre	lo	ocurrido.
Me	tragué	la	irritación	y	miré	a	la	fiscal.
—Ese	 sábado	 estuvimos	 todos	 reunidos	 en	 el	 apartamento	 de	 Grönegatan,

pero	eso	ya	lo	saben.	¿Qué	día	era?	El	cuatro,	¿no?



—Correcto,	 fue	 el	 sábado	día	 cuatro.	—Ella	 pasó	 la	 yema	de	 los	 dedos	 por
encima	del	papel—.	Sabemos	que	Leo	Stark	todavía	estaba	vivo	el	sábado	por	la
tarde.	Varios	 testigos	 lo	 vieron	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 delante	 del	 edificio	 de
Pålsjövägen.
—¿Qué	hizo	 esa	 tarde?	 ¿Se	quedaron	 en	 el	 apartamento	de	Grönegatan?	—

preguntó	Sjövall.
Su	tono	de	voz	era	exageradamente	afilado.	Al	principio	creí	que	era	parte	de

un	 juego,	 alguna	 variante	 del	 poli	 bueno-poli	malo,	 pero	 cada	 vez	 estaba	más
convencido	de	que	le	desagradaba	mi	persona.
—Sé	 que	 ya	 he	 respondido	 a	 esto	 antes	 —dije,	 y	 señalé	 el	 montón	 de

documentos	 de	 la	 fiscal—.	 Seguro	 que	 ahí	 están	 todos	 los	 datos.	 Pero,	 claro,
puedo	hacerlo	otra	vez.
—Tendrá	que	hacerlo	—dijo	el	comisario—.	Por	si	acaso.
—Jonna	y	yo	nos	fuimos	a	su	casa	de	Kävlinge.	Cenamos	con	sus	padres.	Si

no	recuerdo	mal,	salimos	para	allá	sobre	las	cinco	o	las	seis	de	la	tarde.
—¿Y	cuánto	tiempo	estuvo	allí?
—Me	 quedé	 a	 dormir.	 Supongo	 que	 nos	 despertamos	 tarde,	 eso	 es	 lo	 que

hacíamos	 en	 aquel	 tiempo.	 Aunque	 tal	 vez	 no	 hayamos	 cambiado	 tanto.	 Al
menos,	 los	domingos.	Puede	que	me	quedara	hasta	las	once	o	las	doce.	Sé	que
luego	fui	a	casa	de	mi	madre	en	Veberöd.
—Eso	fue	lo	que	usted	declaró	entonces	—dijo	la	fiscal,	y	leyó	un	papel	que

estaba	sobre	la	mesa—.	Eso	dijo	en	el	interrogatorio	de	1997,	que	había	estado
en	casa	de	Jonna	Johansen	en	Kävlinge,	desde	el	sábado	día	cuatro	a	las	seis	de
la	 tarde	hasta	el	domingo	día	cinco	a	 las	once	de	 la	mañana.	Después	se	 fue	a
casa	de	su	madre	en	Veberöd.
Hizo	una	pausa.	Ambos	me	miraron	expectantes.	Como	si	algo	no	encajara.
—¿Confirma	esos	datos?	—dijo	Sjövall	en	tono	neutral.
—Sí,	por	supuesto.	¿Por	qué	habría	de…?
Sjövall	me	interrumpió	alzando	un	dedo.
—Hemos	 tomado	declaración	a	 Jonna	Johansen	sobre	 lo	 sucedido	el	 sábado



cuatro	de	enero	de	1997.	En	aquella	ocasión	nadie	la	interrogó	porque	no	había
razón	 para	 cuestionar	 los	 datos	 que	 usted	 proporcionó.	 Pero	 hoy,	 como
comprenderá,	las	cosas	han	cambiado.
Miró	expectante	a	Clara	Blomqvist,	que	se	retorcía	las	manos	sobre	el	montón

de	papeles.	Su	piel	era	suave	y	bronceada,	tenía	los	brazos	largos	y	alrededor	de
la	muñeca	colgaba	una	fina	pulsera	de	plata.	En	1997	ella	debía	de	 tener	poco
más	de	veinte	años	y	dominaría	las	reuniones	de	la	asociación	de	juristas.	¿Quizá
con	una	pulsera	del	festival	de	Hultsfred	en	lugar	de	una	de	plata?
—Así	es,	hemos	hablado	con	Jonna	Johansen	—dijo	ella,	y	 se	 inclinó	hacia

delante—.	Y	las	versiones	no	coinciden	del	todo.
Mi	 cabeza	 era	 un	 revoltijo	 de	 pensamientos	 contradictorios.	 Como	 si	 me

encontrara	en	medio	de	un	cruce	y	cada	instante	de	mi	vida	se	precipitara	sobre
mí	desde	direcciones	opuestas.	Empezaba	a	resultarme	difícil	respirar.
—Ella	 sostiene	 que	 usted	 se	 marchó	 de	 la	 casa	 de	 Kävlinge	 el	 sábado	 día

cuatro,	justo	antes	de	medianoche.
—Está	 segura	 de	 ello	—dijo	 Sjövall,	 que	 ancló	 su	 mirada	 de	 acero	 en	 mi

tembloroso	 interior—.	 Usted	 recibió	 una	 llamada	 de	 Adrian	 Mollberg.	 Él	 le
pidió	que	le	ayudara	con	algo.	¿Para	qué	necesitaba	ayuda?
Me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 boca.	 Me	 entraron	 ganas	 de	 vomitar.	 Recordé	 que

entonces	también	me	sentí	mal,	en	aquellos	tumultuosos	días	de	hacía	doce	años.
Todo	fluyó	hacia	mí	como	un	psicodélico	déjà	vu.
—No	lo	sé.	No	lo	recuerdo.	¿Están	seguros…?
—Comprenderá	 que	 esto	 nos	 tiene	 desconcertados,	 ¿no?	 —dijo	 Clara

Blomqvist.
—Por	 supuesto.	 Pero	 de	 eso	 hace	 doce	 años.	 Hasta	 Jonna	 puede	 estar

equivocada.
—Ella	no	se	equivoca.	Usted	recibió	una	llamada	de	Adrian	Mollberg	y	tomó

el	tren	a	Lund.	Betty	Johnsson	había	ido	en	bicicleta	a	casa	de	Leo	esa	tarde,	y
Fredrik	Niemi	la	siguió.	¿Qué	fue	lo	que	pasó	realmente	en	esa	casa?
Sjövall	se	negaba	a	apartar	la	mirada	de	mí.	Habían	pasado	dos	minutos	desde



la	 última	 vez	 que	 parpadeó,	 y	 además	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 para	 remarcar	 su
superioridad.
—No	lo	sé.	¡No	estuve	allí!
No	conseguía	poner	mis	recuerdos	en	orden.
—¿Qué	quería	Adrian	cuando	llamó?	¿Para	qué	necesitaba	su	ayuda?
—No	lo	sé.	Nunca	me	lo	dijo.
En	un	momento	de	duda,	Sjövall	aflojó	la	presión	para	mirar	a	la	fiscal.
—¿No	 creerán	 que	 tuve	 algo	 que	 ver	 con	 todo	 esto?	—dije	 rápidamente—.

¿Que	yo	maté	a	Leo	Stark?	¡Esto	es	absurdo,	joder!
Me	observaron	en	silencio.	Sjövall	se	echó	hacia	atrás	y	se	cruzó	de	brazos.
—¿Qué	 hizo	 el	 día	 once	 de	 septiembre	 de	 este	 año?	 —preguntó	 Clara

Blomqvist.
—Eso	ya	me	lo	preguntó	Sjövall	la	última	vez	que	estuve	aquí.	No	imaginaba

que	fuera	tan	importante,	pero	seguro	que	puedo	consultarlo.
—No	estaría	mal	—dijo	la	fiscal.
—Tengo	algunos	apuntes	en	el	ordenador.	¿Les	parece	bien	si	los	miro?
Ya	 había	 puesto	 la	 funda	 del	 ordenador	 sobre	mis	 rodillas,	 pero	Sjövall	me

detuvo.
—Eso	puede	esperar.
—Sí,	pero…
Alzó	implacable	la	palma	de	la	mano.
—¡Eso	puede	esperar!
—Disculpe	un	momento	—dijo	Clara	Blomqvist,	y	se	puso	de	pie—.	Ahora

mismo	vuelvo.
Sjövall	y	yo	permanecimos	sentados,	mirándonos.	La	comprensión	de	lo	que

estaba	ocurriendo	se	fue	afianzando	en	mí	poco	a	poco,	por	lo	menos	en	el	plano
intelectual,	pues	hasta	ese	momento	cada	pequeña	 sensación	 se	había	puesto	a
cubierto	bajo	un	creciente	malestar.	Estaba	hasta	las	narices.	Me	sentía	cansado,
mareado	y	acalorado.
Cuando	 la	 fiscal	 Clara	 Blomqvist	 regresó	 después	 de	 unos	 minutos	 estaba



serena	 y,	 al	 parecer,	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 se	 había	 tomado	 su
tiempo.	 Supuse	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 disculparse	 por	 el	 desafortunado
malentendido,	 que	 claro	que	no	había	 ninguna	 sospecha	 en	mi	 contra,	 y	 cinco
minutos	después	yo	saldría	de	la	comisaría.
Clara	Blomqvist	me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Frunció	los	labios	y	se	quedó

de	pie	delante	de	su	silla.
—Zackarias	 —dijo,	 y	 movió	 la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás—.	 Desde	 este

momento	 es	 usted	 sospechoso	 de	 asesinato.	 Eso	 significa	 que	 tiene	 derecho	 a
que	un	abogado	esté	presente	durante	el	interrogatorio.
Deseé	protestar,	pero	no	pude	moverme	del	sitio.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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4	de	enero	de	1997
	
Betty	me	esperaba	delante	del	portal.
—Por	fin	—dijo	ella,	y	tras	doblar	la	esquina	me	condujo	al	patio	interior—.

Adoro	este	lugar.	¿No	te	parece	bonito?
El	 cielo	 estaba	 despejado,	 se	 podía	 ver	 toda	 la	 galaxia,	 y	 la	 luz	 del	 sol

transformaba	el	patio	 cuadrado	en	una	piscina	de	 luz	 entre	 los	 edificios.	Betty
estaba	debajo	de	la	corona	de	tupidos	arbustos	que	en	primavera	formarían	una
bóveda	de	hojas	verdes,	y	la	luz	del	sol	caía	sobre	ella	en	diagonal	desde	lo	alto
como	un	foco	suave.	Me	miró	con	los	ojos	entornados.
—Siento	haberte	hecho	esperar	—dije.
Ella	rio.
—¡Bah!
Las	medias	de	color	carne	apenas	se	veían	entra	la	falda	de	cuero	y	las	botas

de	 color	 cereza	 de	 catorce	 ojales.	 Se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
cazadora	y	sonrió.	Mi	pecho	se	llenó	de	aire	y	mi	corazón	daba	saltos	de	alegría.
Así	es	como	tenía	que	ser,	pensé.
—¿Dónde	está	Jonna?
—Viene	 de	 camino	—respondí	 lacónico.	 En	 ese	 preciso	momento,	 no	 tenía

ninguna	gana	de	meter	a	Jonna	en	mis	pensamientos.
Nos	 quedamos	 ahí	 parados	 un	 rato	 y	 nos	 miramos	 mientras	 la	 luz	 del	 sol

iluminaba	el	rostro	de	Betty	de	forma	que	sus	mejillas	parecían	casi	blancas.
El	tiempo	estaba	tan	inmóvil	como	Betty.	Sentí	que	mis	hombros	se	hundían,

una	erupción	de	privación,	como	si	estuviera	 resignado.	Tal	vez	yo	era	uno	de
esos	seres	que	se	conformaban,	uno	que	no	necesitaba	perseguir	estrellas,	de	los
que	se	quedaban	en	tierra	y	seguían	el	curso	de	la	existencia	sin	preocuparse	de



más.	Nosotros	también	éramos	necesarios,	éramos	tan	personas	como	los	demás.
Quizá	hasta	más	felices.
—¿Entramos?	—preguntó	Betty.
—Claro.
Aunque	habría	seguido	allí	parado	hasta	ahora.
	
	

Vivíamos	 el	 instante	 en	 el	 raído	 sofá:	 Adrian	 repartía	 su	 atención	 entre	 una
botella	de	Vino	Tinto	y	una	manoseada	edición	de	bolsillo	de	Las	flores	del	mal,
Betty	chasqueaba	las	deshilachadas	cuerdas	de	nailon	de	la	guitarra	de	segunda
mano	de	Adrian,	y	Fredrik	leía	en	alto	el	último	número	de	la	revista	Pop.	Jonna
y	yo	nos	magreábamos	como	si	nos	fuera	la	vida	en	ello.
Era	 un	 sábado	 por	 la	mañana,	 el	 año	 acababa	 de	 nacer,	 estaba	 en	 blanco	 y

nada	 hacía	 daño.	 Cuando	 todo	 parecía	 ser	 para	 siempre	 y	 libre	 de
preocupaciones,	entró	Li	Karpe	y	sacudió	nuestra	relajada	existencia.
—Se	trata	de	Leo	—dijo—.	Ya	no	sé	qué	hacer.
Nos	enderezamos	en	el	sofá,	nos	inclinamos	hacia	delante	y,	finalmente,	Betty

dejó	de	rasgar	la	guitarra.
—Está	loco	—dijo	Li.
Estaba	en	el	umbral	y	la	luz	del	recibidor	caía	como	un	velo	alrededor	de	su

cabeza.
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Adrian.
—Han	rechazado	su	manuscrito.
Betty	dio	un	salto	a	mi	lado,	se	inclinó	y	atrapó	la	guitarra,	que	estuvo	a	punto

de	resbalar	por	su	rodilla.
—Al	menos	esa	es	su	interpretación	—continuó	Li—.	En	realidad,	creo	que	se

precipita	en	sus	conclusiones.	El	editor	quiere	que	trabaje	el	texto	y	para	Leo	eso
es	una	auténtica	derrota.
—¿No	es	normal	que	el	editor	haga	algunos	comentarios?	—apuntó	Adrian.
Li	le	dirigió	una	mirada	exhausta.



—Nada	es	normal	cuando	se	trata	de	Leo.	Ni	siquiera	un	poco.
Adrian	hizo	sitio	en	el	sofá	y	le	sirvió	una	copa	de	vino.	No	dijimos	gran	cosa,

nos	 miramos	 unos	 a	 otros	 en	 círculo.	 Y	 cada	 vez	 que	 Li	 se	 inclinaba	 hacia
delante	para	beber	—y	 lo	hizo	a	menudo,	como	para	poner	algo	en	marcha—,
colocaba	una	mano	sobre	su	escote	para	mantener	los	pechos	en	su	sitio.
—Pedalearé	hasta	allí	—dijo	Betty	al	fin,	y	apoyó	la	guitarra	contra	la	pared

—.	Iré	a	casa	de	Leo	a	ver	cómo	se	encuentra.	Puedo	hablar	con	él.
Adrian	 se	opuso.	Leo	no	era	problema	de	ella,	 era	mejor	dejarlo	estar.	Pero

Betty	 insistió	y	enseguida	se	enfundó	su	cazadora,	ató	de	cualquier	manera	 los
cordones	de	sus	botas	y	nos	dijo	adiós	con	la	mano	desde	el	recibidor.
—¿De	veras	crees	que	podrá	calmarlo?	—preguntó	Adrian	cuando	se	cerró	la

puerta.
Li	Karpe	arqueó	las	cejas.
—Si	alguien	puede,	esa	es	Betty.
—Él	 le	 tiene	un	aprecio	especial	—dijo	Adrian,	y	 luego	dejó	que	su	mirada

diera	una	vuelta	en	 torno	al	 sofá	esperando	que	cada	uno	de	nosotros	asintiera
para	confirmarlo.
La	 convicción	 en	 su	 voz	 era	 tan	 falsa	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 engañarse	 a	 sí

mismo.	Ninguno	tuvo	el	coraje	de	abrir	la	boca.
—¡Escuchad!	—dijo	a	continuación,	y	empezó	a	leer	en	voz	alta	a	Baudelaire.
Después	de	un	 rato,	Li	 le	pasó	un	brazo	por	 el	 hombro	y	 le	 susurró	 algo	al

oído.	 Adrian	 dijo	 que	 necesitaban	 estar	 a	 solas	 en	 su	 habitación.	 Tenían	 unas
cuantas	cosas	que	aclarar.
Fredrik,	 Jonna	 y	 yo	murmuramos	 algo	 sarcástico	 y	 subimos	 el	 volumen	del

álbum	Unplugged,	 de	 Nirvana.	 Luego	 Fredrik	 buscó	 algo	 que	 hacer	 con	 las
manos,	mientras	que	yo	mordía	cada	centímetro	del	cuello	enrojecido	de	Jonna.
Cuando	 la	 música	 paró,	 permanecimos	 en	 el	 sofá	 cada	 uno	 en	 su	 sitio,

claramente	separados	por	 las	rajas	de	 los	cojines.	Nos	miramos	las	manos,	nos
miramos	entre	nosotros,	sonreímos	y	guardamos	silencio.
—¿No	deberíamos	llamar	a	Leo?	—dijo	Fredrik.



—¿Por	qué?
Fredrik	me	dirigió	una	mirada	inusualmente	afilada.
—¡Estoy	muy	preocupado	por	Betty!	Leo	no	está	bien	del	todo,	y	si	las	cosas

son	como	asegura	Li,	que	le	ha	dado…
—¿No	creerás	que	podría	hacerle	daño?	—dijo	Jonna.
—Nooo.	—Intenté	 calmarme	 al	 mismo	 tiempo	 que	 recordaba	 la	 noche	 que

estuvimos	 delante	 de	 la	 galería	 de	 arte.	 Era	 obvio	 que	 Leo	 Stark	 podía	 ser
agresivo.	Y	Betty	había	dicho	que	tenía	miedo.
—¡Venga,	vamos!	—exclamó	Fredrik,	y	se	puso	de	pie.
Llamamos	 a	 la	 puerta	 de	 Adrian	 para	 pedirle	 el	 número	 de	 Leo	 Stark.	 Li

Karpe	estaba	sentada	en	 la	cama	con	el	pelo	suelto	y	no	 le	pareció	buena	 idea
que	llamáramos,	pero	cedió	ante	la	presión	de	Adrian.
Fredrik	 levantó	 el	 auricular	 del	 recibidor	 y	marcó	 el	 número.	Miré	 a	 Jonna,

esperamos,	Fredrik	se	separó	el	auricular	del	oído,	 lo	estudió	de	cerca,	colgó	y
volvió	a	marcar.
—No	contesta.
—Seguro	que	todo	va	bien	—dije	yo—.	Betty	sabe	manejar	a	Leo.
No	soné	muy	convincente,	y	Fredrik	me	lanzó	una	mirada	escéptica.
—Voy	para	allá	—dijo—.	¿Venís	conmigo?
Fue	un	impresionante	acto	de	energía.	Fredrik	ya	había	metido	los	brazos	en	el

abrigo	y	se	había	puesto	el	gorro.
—No	sé	si	podemos.	Los	padres	de	Jonna	nos	han	invitado	a	cenar.
Miré	de	reojo	a	Jonna.
—¡Se	trata	de	Betty!	—dijo	Fredrik.
Jonna	 fijó	 sus	 ojos	 en	 mí.	 Al	 parecer,	 los	 argumentos	 de	 Fredrik	 no	 eran

suficiente.
—Lo	siento	—le	dije	a	Fredrik.
—¿Me	prestas	tu	bicicleta?
Busqué	 la	 llave	en	el	 cajón	del	 aparador	y	 le	advertí	de	que	 la	cadena	 tenía

tendencia	a	salirse	cada	dos	por	tres.



—¿En	serio	que	vas	a	ir	allí	solo?
—No	podría	vivir	conmigo	mismo	si	le	ocurriera	algo	a	Betty.
—Betty	sabe	apañárselas	sola	—dije,	pero	no	soné	tan	seguro	como	pretendía.
Fredrik	negó	con	la	cabeza.
—No	me	fío	ni	un	pelo	de	Leo	Stark.



	
	
	

Octubre	de	2008
	
Nunca	consideré	la	opción	de	llamar	a	un	abogado.	Tal	vez	fue	un	error,	pero	mi
razonamiento	 daba	 por	 sentado	 que	 solo	 los	 culpables	 necesitan	 defenderse.
Quizá	también	fuese	una	parte	de	mi	propia	defensa	ante	una	realidad	cada	vez
más	molesta.	 Un	 abogado,	 sin	 duda,	 añadiría	más	 peso	 a	 esas	 desafortunadas
circunstancias.
Con	toda	seguridad,	este	percance	pronto	sería	investigado	y	olvidado.
—¿Recuerda	 cómo	 se	 enteró	 de	 que	 habían	 encontrado	 un	 cuerpo	 en	 el

bosque?	—preguntó	la	fiscal	Blomqvist.
—¡Perfectamente!	 Fredrik	 me	 llamó	 y	 me	 lo	 contó.	 Yo	 estaba	 en	 una

gasolinera.	Entré	y	compré	el	periódico.
—¿Así	que	lo	leyó	en	el	periódico?
—¿Qué	día	 fue?	—dije—.	Un	viernes,	 ¿no?	Fue	el	viernes	doce	cuando	 los

tabloides	escribieron	sobre	esto.
—¿Recuerda	qué	hizo	ese	viernes?
Balbuceé.	De	repente	mi	memoria	se	tornó	fotográfica.
—Había	estado	en	casa	de	Betty.	Después	tenía	que	llevar	a	Adrian	a	su	casa

y	fue	entonces,	estando	los	dos	en	el	coche,	cuando	Fredrik	me	telefoneó.
—Espere	 un	 momento	 —dijo	 el	 comisario	 Sjövall—.	 ¿Adrian	 es	 Adrian

Mollberg	y	Betty	es	Betty	Johnsson?
Asentí.	Todavía	no	era	capaz	de	comprender	qué	importancia	tenía	eso.
—Y	 Fredrik	 es	 Fredrik	 Niemi,	 ¿verdad?	—apuntó	 Clara	 Blomqvist—.	 ¿Es



correcto?
—Eh,	sí.
Sjövall	resopló.
—¿La	misma	pandilla	que	en	los	años	noventa?
—Bueno…	sí…
—¿Las	 mismas	 personas	 que	 aparecen	 en	 la	 investigación?	 ¿Que	 podrían

haber	estado	en	la	casa	de	Leo	Stark	en	el	momento	de	su	desaparición?
Hice	 un	 descuidado	 intento	 por	 explicarme.	 Cómo	 me	 puse	 en	 contacto

primero	con	Fredrik	para	contarle	mi	proyecto	de	libro	ya	que	él	trabajaba	en	el
sector,	 y	 después	 encontré	 a	Betty	 a	 través	 de	Facebook	y	 ella	me	dijo	 dónde
vivía	Adrian.	Todos	ellos	eran	importantes	para	la	elaboración	de	mi	novela.
Tanto	Sjövall	como	Blomqvist	escucharon	con	interés.	Hasta	bien	entrada	mi

larga	 y	 tortuosa	 explicación,	 cuando	 llegué	 al	 punto	 en	 que	 dejé	 a	 Adrian	 en
Flädie	y	me	dediqué	a	dar	vueltas	con	el	 coche	por	 los	bosques	de	Veberöd	y
Genarp,	no	empecé	a	comprender	que	esta	versión	no	resultaba	nada	ventajosa
para	mí.
—¿Así	que	condujo	hasta	el	lugar	donde	lo	encontraron?	—preguntó	Sjövall,

y	se	pasó	la	mano	por	la	barba—.	¿Por	qué?
Su	tono	lo	dijo	todo.	Suspiré	y	me	hundí.	Pensé	en	qué	habría	hecho	Josef	K.

O,	para	el	caso,	Meursault.	Pero	la	literatura	no	me	ofreció	ninguna	salida.
—Estoy	intentando	escribir	un	libro.
—El	asesino	 inocente	—dijo	 el	 comisario,	 e	 hizo	que	 sonara	 como	el	 título

más	ridículo	de	la	historia—.	¿Así	que	sostiene	la	tesis	de	que	Adrian	Mollberg
fue	condenado	erróneamente?
Me	 maldije	 a	 mí	 mismo	 y	 a	 mis	 putas	 ideas.	 ¿Escribir	 un	 libro?	 En	 ese

momento	me	arrepentía	amargamente	de	no	haber	considerado	siquiera	sacarme
el	carné	de	taxista	o	el	de	recolector	de	bayas.
—No	hay	que	fijarse	solo	en	el	argumento	—dije	con	cierta	desesperación—.

Esto	es	ficción,	se	trata	de	una	novela.
—Pero	los	hechos	no	cambian	solo	porque	usted	diga	que	es	una	novela.



—Claro	que	no,	pero	es…
Me	 di	 por	 vencido.	No	 pensaba	 quedarme	 allí	 sentado	 discutiendo	 sobre	 la

diferencia	entre	la	ficción	y	la	verdad	objetiva.
—¿Qué	hizo	luego?	—preguntó	Clara	Blomqvist—.	Después	de	conducir	por

el	bosque	y	observar	el	lugar	donde	se	encontró	el	cadáver.
—Regresé	a	casa	de	mi	madre	en	Veberöd.	Esa	fue	la	noche	en	la	que	Fredrik

se	 presentó	 en	 nuestra	 casa.	Acababa	 de	 tener	 una	 pelea	 con	 su	 esposa.	 Todo
acabó	cuando	ella	lo	echó	de	casa.	O	él	se	largó.	Quizá	eso	no	importe.
De	forma	inesperada,	Sjövall	sufrió	un	ataque	y	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¡Todo	 tiene	 importancia!	—exclamó	 entre	 dientes,	 y	 me	 fulminó	 con	 la

mirada—.	Haga	el	favor	de	atenerse	a	la	verdad.
Cerré	 los	 ojos.	 Probablemente	 la	 fiscal	 hizo	 un	 intento	 por	 tranquilizar	 al

comisario	Sjövall	con	la	mirada.	Oí	que	él	suspiraba	y	me	pareció	ver	que	ambos
arqueaban	las	cejas.
—Este	Fredrik	es	Fredrik	Niemi,	si	no	he	entendido	mal	—dijo	Blomqvist.
—Sí,	el	mismo	—respondí	con	cierto	descaro.
—Así	que	Fredrik	Niemi	condujo	hasta	su	casa	en	Veberöd.	Tuvo	que	ser	por

la	noche.	¿Era	tarde?
Me	sentí	como	si	estuviera	dando	vueltas	en	círculos,	atrapado	en	un	tiovivo

que	se	había	desbocado,	y	me	vi	obligado	a	cerrar	los	ojos	y	restregármelos.
—En	mitad	de	la	noche	—dije.
—¿En	 mitad	 de	 la	 noche?	 —repitió	 Sjövall—.	 Entonces,	 ¿usted	 y	 Fredrik

Niemi	se	conocen	bien?
—En	realidad,	no.
—Pero	¿han	mantenido	el	contacto	durante	estos	años?
Eso	era	una	especie	de	emboscada.	No	sabía	cómo	salir	de	ella.
—No	—contesté—.	En	realidad,	no.
—¿No	le	pareció	entonces	un	poco	raro	que	lo	buscara	en	mitad	de	la	noche?

—dijo	la	fiscal.
—¿Por	qué	precisamente	a	usted?	—inquirió	Sjövall—.	Seguro	que	tenía	más



personas	a	las	que	acudir.
Quería	 gritarle	 que	 eso	 era	 justo	 lo	 que	 no	 tenía.	 Alguien	 como	 él	 debería

entenderlo.	Pero	en	lugar	de	eso,	solo	suspiré.
—¿Cuánto	tiempo	se	quedó	en	su	casa?	—preguntó	Clara	Blomqvist.
—Se	quedó	a	dormir.
La	fiscal	pareció	sorprendida.	A	continuación	se	le	tensó	la	mirada.
—Piense	ahora	en	el	jueves.	Jueves	once	de	septiembre.	¿Qué	hizo	ese	día?
Rebobiné	 la	 película	 que	 tenía	 en	 el	 interior	 de	 mi	 frente	 e	 intenté

concentrarme.	 Sjövall	 estuvo	 a	 punto	 de	 interrumpirme,	 pero	 la	 fiscal	 se	 lo
impidió	con	eficacia.
—Sé	que	ese	día	estuve	en	casa	de	Adrian.	Tenía	que	leerle	el	primer	capítulo

de	mi	manuscrito.
—¿Qué	le	pareció?	¿Qué	piensa	de	que	usted	vaya	a	escribir	este	libro?
Esa	fue	una	pregunta	inesperada.	Tal	vez	yo	mismo	debería	habérmela	hecho

hacía	mucho	tiempo.
—No	 estoy	 muy	 seguro.	 Dijo	 que	 le	 gustaba.	 Bueno,	 aprobaba	 que	 lo

escribiera.	Pero	tuvimos	una	pequeña	discusión	sobre	cómo	lo	retrataba	a	él.
—¿Qué	clase	de	discusión?	—inquirió	Clara	Blomqvist.
—No	estaba	del	todo	satisfecho	con	cómo	lo	había	descrito.	Por	lo	visto,	él	no

se	consideraba	un	líder.
—¿Suponía	eso	un	problema	para	él?
—Pues	sí.	Eso	pareció.
—¿Deseaba	que	cambiara	algo?	¿Que	lo	reescribiera?
—No,	eso	no	fue	lo	que	dijo.
Sjövall	carraspeó.
—¿Es	 posible	 que	 estuviera	 más	 decepcionado	 de	 lo	 que	 usted	 creyó?	 —

preguntó.
—Bah,	tampoco	era	para	tanto.
El	comisario	me	miró	sorprendido.
—Fue	usted	quien	lo	dijo.	¿Cómo	era?	«Para	un	escritor,	un	poema	puede	ser



suficiente.»
Sus	palabras	se	me	atragantaron.
—¿Qué	 hizo	 después?	 —dijo	 la	 fiscal—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 quedó	 con

Adrian?
—No	mucho.	Llegué	a	la	hora	del	almuerzo	y	me	fui	de	allí	un	par	de	horas

después.	Recuerdo	que	cené	en	Lund	antes	de	regresar	a	Veberöd.
—¿Y	Adrian?
—¿Qué?
—¿Lo	acompañó?
—No,	fui	solo.
Sjövall	asintió,	pero	dejó	entrever	una	mirada	desafiante.
—Ahora	estaríamos	encantados	de	echarle	un	vistazo	a	 su	ordenador	—dijo

él,	y	señaló	mi	portátil.
—Pueden	mirarlo,	no	tengo	nada	que	ocultar.
Clara	Blomqvist	me	puso	delante	un	acta	y	señaló	una	 línea	de	puntos	en	 la

parte	inferior.
—¿Qué	pasa	ahora?	—pregunté.
—Prisión	preventiva	—respondió	Sjövall.
—¿Desea	llamar	a	alguien?	—inquirió	la	fiscal.
Pensé	en	mi	madre.
—No	—respondí.
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4	de	enero	de	1997
	
—Boxeo	—dijo	Benke	Johansen	con	su	marcado	dialecto	de	Småland—.	¿Te

gusta	el	boxeo?
Lanzó	un	par	de	golpes	al	aire	y	bailó	de	puntillas.
Jonna	 suspiró	 y	 dijo	 «pero	 papá»	 una	 y	 otra	 vez;	 luego	 se	 dio	 por	 vencida,

como	 si	 hubiera	 pasado	 por	 esto	 tantas	 veces	 como	 para	 saber	 lo	 que	 venía	 a
continuación.
—Participé	en	treinta	y	ocho	combates	en	la	categoría	de	semipesado	durante

mi	juventud.	Gané	veintisiete	de	ellos,	ocho	por	nocaut	y	dos	por	nocaut	técnico.
Esbocé	 una	 mueca,	 como	 si	 estuviera	 impresionado.	 Incluso	 para	 alguien

cuyos	conocimientos	de	boxeo	se	 limitaban	a	Rocky	y	Mi	vida	como	un	perro,
sonaba	como	algo	digno	de	admiración.
—Es	un	deporte	maravilloso	—dijo	Benke.
Sonreí	ante	su	manera	de	pronunciar	la	palabra:	«depote».
—Mucha	gente	piensa	que	el	boxeo	es	un	deporte	violento	—dijo,	y	alargó	el

mentón—,	pero	si	uno	se	toma	el	suficiente	tiempo	para	entenderlo,	entonces	el
boxeo	 resulta	 lógico	 e	 inteligente.	 ¿No	 es	 así	 con	 todo,	 Jack?	 ¿Verdad	 que	 se
necesita	tiempo	y	paciencia	para	comprender?
—Zack,	papá.
Miró	 a	 Jonna	 como	 si	 se	hubiera	olvidado	de	que	 ella	 estaba	 sentada	 en	un

taburete	de	cuero	en	el	salón.
—Se	llama	Zackarias	—apuntó	ella.
—Pues	 eso	—dijo	Benke,	 y	 prosiguió	 con	 ardor	 incansable—:	Ya	 sabes,	 el

boxeador	es	un	cautivo	del	instante,	todo	sucede	aquí	y	ahora.	Tu	supervivencia
depende	de	un	instante.	Esa	es	la	razón	de	que	me	guste	tanto.



Traté	 de	 captar	 con	discreción	 la	mirada	de	 Jonna,	 pero	 ella	 no	me	miraba;
para	mi	sorpresa,	parecía	absorta	en	el	entusiasmo	de	su	padre.
—Cuando	 asistes	 a	 una	 buena	 pelea	 enseguida	 te	 conviertes	 en	 partícipe.

Nadie	puede	ver	el	boxeo	sin	sentirse	involucrado.	Sabes	que	puede	explotar	en
cualquier	instante,	y	tú	estás	allí	y	no	puedes	hacer	nada	por	impedirlo.
Sacó	 una	 cinta	 de	VHS	de	 la	 estantería	 y	 pasó	 con	 cuidado	 la	mano	 por	 la

funda.	Le	dio	la	vuelta	bajo	una	mirada	atenta	antes	de	dejar	que	el	reproductor
de	vídeo	se	la	tragara.
—Liston	contra	Patterson,	Chicago	1962,	un	clásico.
Benke	toqueteó	el	mando	a	distancia.
—¿Una	vieja	pelea?	—dije—.	Entonces	ya	sabes	cómo	acabará.
Se	rio	a	causa	de	mi	incomprensión.
—En	absoluto.	Una	pelea	de	boxeo	solo	existe	aquí	y	ahora.	Todo	sucede	en

el	presente,	por	hablar	como	un	escritor.
Una	corta	carcajada	y	después	se	puso	de	lo	más	serio,	arrancó	la	pelea	y	se

quedó	 pegado	 a	 la	 pantalla	 del	 televisor	 durante	 los	 dos	 minutos	 que	 Sonny
Liston	 tardó	 en	 noquear	 a	 Floyd	 Patterson.	 En	 el	mismo	 instante	 en	 el	 que	 el
árbitro	hacía	la	cuenta	a	Patterson,	Benke	se	levantó	e	imitó	la	serie	decisiva	de
golpes	de	la	pelea.
Cuando	poco	después	Jonna	y	yo	nos	encontrábamos	sentados	cada	uno	en	un

cojín	de	 su	habitación,	y	había	 encendido	 incienso	y	 sonaba	«Changing	of	 the
Guards»,	 en	 el	 silencio	 que	 nos	 rodeaba	 reinó	 una	 tensión	 inexistente	 hasta
entonces.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 estábamos	 realmente	 solos	 y	 sobrios.	 La
primera	 vez	 que	 estábamos	 sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 sin	 tocarnos,	 sin
excavar	con	nuestras	lenguas	en	la	boca	del	otro.
—¿Todo	bien?	—dije,	y	miré	el	techo.
—¿Qué?	—preguntó	ella.
—¿El	qué?
—¿Qué	es	lo	que	está	bien?
Seguí	 una	 línea	 en	 el	 techo:	 justo	 encima	 de	 la	 ventana,	 una	 fina	 grieta



desembocaba	en	un	delta	repleto	de	fisuras	y	agujeros.
—Espero	que	todo.
Ella	no	respondió.
	
	

Jonna	dormitaba	 sobre	mi	hombro	cuando	 sonó	el	 teléfono.	Al	otro	 lado	de	 la
puerta	oí	pasos	pesados	—semipesados—,	 luego	unos	golpes	 rápidos,	y	Benke
apareció	en	el	umbral,	en	bata	y	con	el	pelo	revuelto	por	el	sueño.
—Teléfono	para	ti.
Jonna	acababa	de	abrir	los	ojos.
—¿Para	mí?	—dijo	ella.
—No,	para	él.
Me	señaló	con	todo	su	puño	de	boxeador.
Jonna	 se	 restregó	 los	 ojos	 mientras	 me	 acompañaba	 hasta	 el	 teléfono	 del

recibidor	y	se	quedó	allí,	con	los	brazos	cruzados	con	fuerza	contra	el	pecho.
—Zackarias	 —jadeó	 Adrian	 en	 el	 auricular—.	 Necesito	 ayuda.	 No	 sé	 qué

hacer.
Todos	mis	sentidos	se	pusieron	en	guardia,	como	si	hubiera	saltado	un	muelle

en	el	interior	de	mi	cuerpo.
—¿Puedes	venir?
Su	voz	iba	y	venía	en	oleadas,	no	dejaba	de	mover	el	auricular.
—¿Dónde	estás?	—pregunté.
—En	casa	de	Leo.
Jonna	me	tiró	del	brazo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	impaciente.
—Espera	un	momento.	Tengo…
—¡No	le	digas	nada!	—gritó	Adrian—.	¡Ella	no	puede	venir!	¡Solo	tú!
—¿No	está	Fredrik	contigo?	¿Y	Betty?	¿Está	Betty	ahí?
Jonna	me	miraba	fijamente	de	reojo.	Parecía	sospechar	algo.
—Fredrik,	no,	no	está	aquí.



—Fue	en	bici	hasta	allí…
—¿Vienes	o	no?
Miré	a	Jonna.	La	ira	había	desaparecido	de	sus	ojos.	Como	por	arte	de	magia.

Como	si	ella	se	hubiera	dado	por	vencida.
—Sí,	claro.	Voy	para	allá	—dije,	y	colgué.
Regresamos	a	la	habitación	de	Jonna	y	recogí	mis	cosas.	Ninguno	de	los	dos

dijo	nada.	Luego,	cuando	me	agaché	en	el	recibidor	para	atarme	los	zapatos,	ella
se	plantó	en	medio	y	puso	los	brazos	en	jarras.
—Es	mi	amigo	—dije.
—¿De	verdad?	—Se	estiró	aún	más	y	sus	ojos	se	estrecharon—.	¿Y	yo?	¿Qué

soy	yo?
—Creo	que	ha	sucedido	algo	grave.	¿Y	si	es	Betty?	¿Y	si…?
Jonna	me	estudió	con	una	expresión	de	asco.
—Sí,	¿y	si	es	Betty?	—dijo	con	la	voz	impostada.
Cuando	me	levanté,	los	hombros	de	ella	se	hundieron.
—Me	voy.
Ella	asintió.
Eché	 a	 correr	 hacia	 la	 estación.	El	 pánico	 en	 la	 voz	 de	Adrian	 se	mantenía

como	un	recuerdo	insoportable,	una	picadura	de	mosquito	en	el	cerebro.	Alguien
había	roto	las	farolas	y	continué	en	la	oscuridad,	sentí	cómo	me	caía,	y	después
llegué	al	andén	siguiendo	un	estrecho	rayo	de	luz.



	
	
	

Octubre	de	2008
	
Me	desperté	con	un	pequeño	infierno	en	la	cabeza.	La	noche	era	larga	y	dolorosa
como	una	cuchilla	de	afeitar.	En	el	suelo,	a	mi	lado,	se	encontraba	el	cuaderno
con	 un	 borrador	 del	 capítulo	 vigesimoquinto.	 Cuando	 lo	 leí,	 con	 dos	 horas
ininterrumpidas	 de	 sueño	 en	 la	 maleta,	 muchas	 alusiones	 me	 parecieron
afectadas	 y	 pretenciosas.	 Pensé	 aterrado	 en	Una	 ardilla	 sentada	 en	 un	 abeto
reflexionaba	sobre	el	significado	de	la	vida	y	me	sentí	un	fracasado.
El	calabozo	era	algo	mejor	que	 las	celdas	para	borrachos	de	 la	comisaría	de

Södermalm,	 y	 algo	 peor	 que	 una	 habitación	 de	 hostal	 cutre	 en	 cualquier	 gran
ciudad	 del	 Sudeste	 Asiático.	 La	 cama	 era	 dura	 y	 las	 sábanas	 olían	 a
desinfectante.	Aun	cuando	decidí	que	debería	ser	por	la	mañana,	en	realidad	no
tenía	ni	idea	de	la	hora	que	era.
Pensé	en	Caisa.
La	 vi	 frente	 a	 mí,	 más	 bella	 que	 nunca,	 como	 un	 fragmento	 de	 un	 sueño

encantado.	 La	 llamaría	 cuando	 todo	 hubiera	 acabado.	 Llamaría	 a	 Caisa,
regresaría	 a	 Estocolmo	 y	 me	 dejaría	 caer	 sobre	 mis	 rodillas	 ensangrentadas,
dejaría	esta	maldita	novela	y	la	escritura.	Regresaría	a	la	vida.	Volvería	a	boxear,
aquí	y	ahora,	 enterraría	 todo	 lo	que	 fue	y	 lo	que	no	 fue	y	 lo	que	podría	haber
sido.	Solo	estaría	atento	al	instante.	En	cualquier	momento	podía	ser	noqueado.
De	vez	en	cuando	sonaba	la	trampilla	de	la	puerta	y	un	guardia	miraba	hacia

el	 interior	en	silencio.	Todo	resultaba	tan	absurdo	que	la	 inquietud	que	debería
estar	sintiendo	quedó	eclipsada	por	una	especie	de	vértigo	existencial,	una	febril



sensación-Raskolnikov,	 con	 la	nada	despreciable	diferencia	de	que	yo	era	cien
por	cien	inocente.
Por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 guardia,	 un	 veinteañero	 con	 espinillas	 y	 una

espalda	 como	 un	 armario,	 me	 sirvió	 una	 bandeja	 de	 plástico	 con	 panecillos
resecos	y	queso	con	los	bordes	duros.
—¿Cuánto	tiempo	tendré	que	estar	aquí?	—pregunté.
—Ni	idea.	No	es	asunto	mío.
Me	zampé	el	desayuno	y	recogió	la	bandeja.	Entonces	comencé	a	pensar	en	un

abogado.	 ¿Podía	 elegir	 a	 quien	 quisiera?	 Uno	 de	 esos	 abogados	 famosos	 con
acceso	 directo	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 sería	 muy	 conveniente	 para	 mi
libro.	Silbersky,	¿seguía	aún	vivo?
La	 siguiente	vez	que	el	guardia	 abrió	 la	puerta	 fue	para	 recogerme	a	mí.	El

reloj	 del	 pasillo	 marcaba	 las	 tres	 menos	 veinte,	 y	 me	 condujo,	 aferrando	 con
fuerza	mi	brazo,	a	través	de	una	comisaría	desierta.
	
	

Tengo	que	reconocer	que	fue	un	alivio	ver	de	nuevo	al	comisario	Sjövall.	Estaba
sentado	en	el	cuarto	de	interrogatorios	y	hojeaba	unos	papeles,	asintió	y	señaló
una	silla	que	tenía	enfrente.
—He	leído	su	manuscrito.
Levantó	 un	montón	 de	 hojas	 impresas	 y	 reconocí	mi	 prólogo	 en	 la	 primera

página.
—Es	solo	un	borrador	—dije—.	Aún	le	falta	mucho.
Esbozó	una	sonrisa.
—Mi	parienta	solo	lee	a	Liza	Marklund	—dijo—.	El	verano	pasado	me	obligó

a	 leer	 su	 último	 libro.	 Y	 tengo	 que	 admitir	 que	 esto	 es	 diferente.	 Usted	 sabe
escribir.
Me	miró	directamente	a	los	ojos,	casi	con	timidez.
—Gracias	—dije.
—Pero	aquí	hay	unas	cuantas	cosas	que	me	preocupan	—continuó,	y	pasó	el



dedo	por	el	montón	de	papeles—.	Por	ejemplo,	esto.
Me	pasó	una	hoja	por	encima	de	 la	mesa	y	 leí	el	 texto.	A	pesar	de	que	solo

hacía	 una	 semana	 que	 lo	 había	 escrito,	me	 sorprendieron	 algunas	 expresiones.
Parecía	que	lo	hubiera	escrito	otro.	Además,	era	realmente	bueno.
—Ya	he	hablado	de	esto.	Leo	se	enfadó	porque	parafraseé	uno	de	sus	poemas.
—¿Así	que	le	golpeó	y	le	hizo	sangrar?
—No	fue	nada,	una	pequeña	hemorragia	nasal.
—¿Y	esto?	—dijo	Sjövall,	y	me	tendió	otra	hoja—.	Se	olvidó	de	mencionar

esto.
Se	trataba	de	un	extracto	del	capítulo	17,	cuando	Leo	aporreó	nuestra	puerta

en	mitad	de	la	noche	y	exigió	hablar	con	Betty.	Leí	con	detenimiento	todo	lo	que
había	escrito.
—Cuando	 uno	 lee	 esto	—dijo	 el	 comisario—,	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 el

conflicto	entre	Leo	y	usted	era	mucho	más	grave	de	lo	que	nos	dio	a	entender.
Me	arrebató	el	papel	de	las	manos	y	leyó	él	en	voz	alta:
—«Solté	mi	puño	en	un	rápido	movimiento,	su	estómago	se	contrajo,	como	si

hubiera	golpeado	un	agujero	a	través	de	su	cuerpo.»
—Solo	se	trata	de	una	novela.
Miré	 alrededor	 de	 la	 sala.	Una	pared	 vacía,	 una	 puerta	 cerrada,	 ausencia	 de

color	por	todas	partes.
—¿No	viene	la	fiscal?	—pregunté.
—No,	 hoy	 no.	 No	 es	 habitual	 que	 los	 fiscales	 estén	 presentes	 en	 los

interrogatorios.
Sjövall	había	bajado	la	voz.	Me	pareció	que	se	sentía	un	poco	ofendido.
—Aquí	 escribe	 que	 Leo	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 en	mitad	 de	 la	 noche	 y	 se

pelearon.	 Él	 dice	 cosas	 como	 que	 Betty	 le	 pertenece	 y	 que	 usted	 no	 puede
detenerle.	¿Qué	quería	decir	con	eso?
—¡Esto	es	una	novela,	joder!
Sjövall	dio	un	respingo.	La	expresión	alrededor	de	su	boca	se	afiló,	los	ojos	se

empequeñecieron	y	las	arrugas	de	la	frente	se	tornaron	irregulares.



—¿Qué	quiere	decir?
—No	todo	lo	que	aparece	en	una	novela	tiene	por	qué	ser	verdad.
—¿Así	que	todo	esto	son	meras	invenciones?
—Una	invención,	en	singular.	Es	una	recreación	ficticia	de	la	realidad.
Me	miró	fijamente.
—Entonces	¿Leo	Stark	no	fue	a	su	casa	esa	noche?
—Sí,	lo	hizo.
—¿Y	se	pelearon?
—Pelear	 y	 pelear.	 No	 recuerdo	 con	 exactitud	 cómo	 fue;	 después	 de	 todo,

sucedió	hace	doce	años.
Sjövall	suspiró	y	me	miró	de	reojo.	Parecía	no	estar	seguro	de	qué	creer.
—¿Y	esto	de	la	fiesta	de	Año	Nuevo?	Cuando	usted	se	sube	a	la	mesa	y	recita

ese	 poema,	 el	 poema	 que	 sacó	 de	 sus	 casillas	 a	 Leo	 Stark.	 ¿Eso	 tampoco	 es
cierto?
Me	llevé	la	mano	a	la	boca	y	mascullé	entre	dientes.
—¿Qué?	—me	apremió.
—Esa	noche	estaba	muy	borracho.
—¿Así	que	eso	también	es…	recreación	ficticia	de	la	realidad?
—No	 lo	 recuerdo	bien.	Pero,	 en	 todo	caso,	 subirse	a	una	mesa	y	 recitar	 fue

una	chulería	de	cojones.
El	comisario	cruzó	los	brazos	sobre	la	barriga,	en	un	gesto	de	descontento.
—No	 lo	 entiendo	 —dijo,	 y	 sonó	 casi	 ofendido—.	 Creía	 que	 este	 libro

exculparía	a	Adrian	Mollberg,	pero	por	lo	visto	solo	son	fantasías	sueltas.
—Una	 buena	 historia	 es	más	 importante	 que	 todo	 lo	 demás,	 comisario.	 En

estos	tiempos	posmodernos	la	verdad	es	un	concepto	muy	relativo.
—No	en	una	investigación	de	asesinato.
—No,	en	eso	tiene	toda	la	razón.
	
	

Pasé	 más	 de	 veinte	 minutos	 en	 la	 fría	 sala	 de	 interrogatorios	 escuchando	 el



silencio.	 Y	 a	 cada	minuto	 que	 pasaba,	 crecía	 con	más	 fuerza	 una	 convicción:
abandonar	 este	 proyecto	 de	 novela	 y	 quemarlo	 en	 la	 chimenea,	 sin	 olvidar	 el
formato	digital.
Por	fin	entró	Sjövall	dando	largas	zancadas.
—La	fiscal	ha	decidido	soltarle.
—¿Qué?
—Puede	irse,	pero	las	sospechas	se	mantienen.
Resultaba	demasiado	sencillo.	Demasiado	bueno	para	que	fuera	verdad.
—Por	cierto,	tengo	una	notificación	para	usted.
Sjövall	me	tendió	un	papel.
—Pero	¿qué	diablos…?
Era	 una	 notificación	 de	 confiscación.	 La	 policía	 había	 hecho	 un	 registro	 en

casa	de	mi	madre	en	Veberöd	y	habían	confiscado	su	coche.
	
	

El	 nuevo	 apartamento	 de	 Fredrik	 Niemi	 se	 encontraba	 a	 cinco	 minutos	 de	 la
comisaría.	 Abrió	 la	 puerta	 con	 el	 rostro	 pálido,	 descalzo,	 enfundado	 en	 unos
viejos	vaqueros	y	desnudo	de	cintura	para	arriba.	Parecía	como	si	tuviera	gripe
estomacal.
—Qué	alegría	verte,	Zack.
—¿Cómo	estás?
—Regular.	 Esta	 mañana	 la	 policía	 ha	 estado	 aquí	 y	 me	 han	 confiscado	 el

coche.	Soy	sospechoso	de	asesinato.
—¿Tú	también?
Le	conté	mi	último	día	en	la	fría	sala	de	interrogatorios	con	Sjövall	y	la	fiscal,

y	el	infierno	de	la	celda.	A	Fredrik	le	costó	creerlo.
—También	se	han	llevado	el	coche	de	mi	madre	—dije—.	Pero	¿qué	es	lo	que

andan	buscando?
Fredrik	se	retorció	y	movió	la	cabeza.
—Debes	 explicarme	 unas	 cuantas	 cosas	 —dije—.	 Algunos	 detalles	 no	 me



encajan.
Fredrik	me	miró	fijamente	con	los	ojos	invadidos	por	el	miedo.
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Noche	del	4	al	5	de	enero	de	1997
	
Fredrik	Niemi	no	se	reconocía	a	sí	mismo.	¿Cuánto	puede	cambiar	una	persona
en	seis	meses?
Le	 temblaban	 las	 manos	 y	 él	 lo	 interpretó	 como	 una	 buena	 señal,	 una

confirmación	 de	 que	 sus	 valores	 y	 sentido	 de	 lo	 correcto	 aún	 no	 estaban
completamente	 perdidos,	 aun	 cuando	 estuvieran	 a	 punto	 de	 disolverse.	 Las
manos	que	 temblaban	mientras	pescaba	 las	 llaves	del	coche	en	el	aparador	del
recibidor	 seguían	 temblando	 cuando	 pasó	 por	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 donde
dormía	 la	 vieja,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 ella	 se	 quitaba	 el	 audífono	 por	 las
noches.
Dio	marcha	atrás	al	Golf	rojo	de	la	mujer,	se	medio	ahogó	con	el	cinturón	de

seguridad	y	 sintió	que	 se	 le	desbocaba	el	 corazón	en	el	pecho.	Que	no	 tuviera
carné	de	conducir	era,	en	ese	momento,	el	menor	de	sus	problemas.
	
	

La	voz	de	Adrian	en	el	 teléfono	era	como	una	mano	tendida.	Por	supuesto,	sin
ninguna	condición,	él	tampoco	esperaba	eso.
—¿Puedes	venir	enseguida?	¡No	sé	qué	voy	a	hacer!
Para	Fredrik	 el	 significado	 era	 incuestionable.	Había	 estado	 esperando	 esto:

una	 participación,	 un	 reconocimiento,	 ser	 necesitado.	 Que	 lo	 consideraran	 un
verdadero	amigo.
Durante	 bastante	 rato	 creyó	 que	 esa	 llamada	 en	mitad	 de	 la	 noche	 era	 una

forma	de	tomar	partido,	una	prueba	de	amistad	muy	especial.	Hasta	que	se	dio
cuenta	de	que	él	no	había	sido	la	primera	elección	de	Adrian.
—Solo	tú	—dijo	Adrian	al	teléfono—.	¡No	se	lo	digas	a	nadie!



—Pero	¿puedo	ir	hasta	allí	en	taxi?
—¡No!	Necesitamos	un	coche.	¡Tienes	que	hacerte	con	un	coche!
Y	después	vino	eso	de	la	herramienta.	¿Una	pala?	Y	fue	entonces	cuando	los

pies	de	oruga	comenzaron	a	caminar	por	su	estómago,	y	empezaron	a	temblarle
las	manos.
—No	preguntes	—dijo	Adrian—.	Solo	ven	aquí.	¡Y	date	prisa!
	
	

Fredrik	 aparcó	 el	Golf	 en	 una	 calle	 desierta	 en	 la	Ciudad	 de	 los	 Profesores	 y
miró	a	su	alrededor	a	través	del	silencio,	para	después	cruzar	a	toda	prisa	la	verja
y	caminar	por	la	hierba	para	evitar	el	crujido	del	sendero	de	gravilla.
Solo	unas	horas	antes	había	pedaleado	hasta	allí	con	la	bicicleta	del	estudiante

de	Erasmus.	Llegó	con	los	dedos	pringados	de	aceite	porque	se	le	había	salido	la
cadena,	como	era	de	esperar.	Llamó,	pero	nadie	le	abrió.	Durante	todo	el	tiempo
había	 sentido	 un	 inquietante	 presagio	 en	 el	 estómago,	 esa	 desagradable
sensación	 de	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 bien.	 No	 debería	 haber	 renunciado	 tan
fácilmente.
Se	encontró	a	Adrian	en	la	puerta	y	este	tiró	de	él	hacia	la	oscuridad.
—Fue	un	accidente	—repetía	Adrian	una	y	otra	vez.
Su	 mirada	 era	 salvaje,	 aunque	 sus	 acciones	 resultaban	 decididas	 mientras

corría	 por	 delante	 de	 Fredrik	 escaleras	 arriba.	 En	 el	 gran	 salón	 sonaba	 una
melodía	tenue,	como	un	rumor	de	olas	de	fondo,	y	dado	que	las	cortinas	estaban
corridas	 Fredrik	 apenas	 pudo	 percibir	 el	 contorno	 de	 la	 figura	 sentada	 en	 el
sillón:	la	incómoda	postura,	casi	catatónica,	con	las	piernas	formando	un	ángulo
bajo	 las	 caderas,	 los	 dedos	 cerrados	 con	 fuerza	 en	 torno	 al	 delgado	 brazo	 que
apretaba	contra	el	pecho,	el	cabello	como	una	cortina	sobre	el	rostro.
—¿Li?	—dijo	Fredrik.
Su	pregunta	no	tenía	destinatario	y	Adrian	respondió	enseguida:
—Dejémosla	al	margen	de	esto.
Li	Karpe	sollozaba	sin	mirarlos.



Para	llegar	al	dormitorio	tenían	que	pasar	junto	al	sillón	en	el	que	estaba	ella.
Adrian	fue	delante,	con	pasos	lentos,	hasta	la	puerta	cerrada	de	la	habitación,	y
allí	tomó	aliento.
—Ahora	tenemos	que	mantener	la	calma	—dijo	sin	dar	más	explicaciones.
Bajó	la	manija	despacio,	de	modo	que	la	suave	luz	de	la	luna	que	entraba	por

las	claraboyas	del	salón	formó	un	sendero.	Donde	acababa	la	luz,	en	medio	de	la
cama	deshecha,	Leo	Stark	yacía	bocarriba.	Sus	pies	desnudos	sobresalían	de	su
pijama	negro	con	cerezas	en	el	pecho.	Parecía	como	si	durmiera,	aunque	Fredrik
comprendió	de	inmediato	que	no	era	así.
—Fue	un	accidente	—dijo	Adrian	como	si	estuviera	en	trance.
Fredrik	se	detuvo	en	medio	de	la	habitación.	Flotaba	un	olor	a	podrido,	el	aire

le	 raspaba	 la	 garganta.	 Bajó	 la	 vista	 hacia	 Leo,	 lo	 miró	 fijamente,	 y	 todavía
esperó	que	se	moviera.
—¿Qué	diablos	ha	pasado?
La	voz	patinó.	Carraspeó.
—Fue	un	accidente	—repitió	Adrian	de	nuevo.
Como	un	mantra.
Fredrik	lo	miró	durante	un	breve	instante.	Después	el	mundo	comenzó	a	dar

vueltas	y	perdió	el	control.	Se	 lanzó	sobre	Leo	Stark,	 lo	sujetó	de	 los	brazos	e
intentó	insuflar	vida	en	el	cuerpo	desmadejado.



	
	
	

Octubre	de	2008
	
Intenté	ordenar	mis	pensamientos.
—Si	fue	un	accidente,	¿por	qué	Adrian	no	llamó	a	una	ambulancia?
Fredrik	se	abrió	de	brazos.	Detrás	de	él,	a	lo	largo	de	toda	la	pared,	había	cajas

de	cartón	de	mudanza	apiladas	hasta	el	techo.	Un	sorprendente	contraste	con	el
resto	del	apartamento:	ausencia	total	de	cuadros,	muebles	y	adornos.
—Desearía	 tener	 una	 buena	 respuesta	 para	 eso,	 Zack.	 Esa	 pregunta	 me	 ha

atormentado	durante	doce	años.	Lo	único	que	se	me	ocurre…	Bueno,	 lo	único
razonable…
Cerró	los	ojos	y	respiró	por	la	nariz.
—¿Que	no	fue	un	accidente?
Fredrik	 abrió	 los	 ojos	 y	 me	 miró	 fijamente.	 Después	 asintió	 levemente	 y

apretó	los	labios,	que	habían	perdido	el	color.
—Ni	siquiera	recurrió	el	fallo.	Lo	condenaron	por	motivos	muy	endebles.	El

tribunal	de	apelación	seguramente	lo	habría	exculpado.	Si	fuera	inocente,	por	lo
menos	habría	apelado,	¿no	crees?
Poco	a	poco	me	fui	dando	cuenta	de	lo	que	eso	significaba.
—En	ese	caso,	tú	serías	su	cómplice.	¡Tú	lo	ayudaste!
Fredrik	esquivó	la	mirada.
—Pensé	que	por	fin	Adrian	me	tomaría	en	serio.	Deseaba	tanto	ser	su	amigo.

¿Cómo	podía	decirle	que	no?	—Movió	la	cabeza	y	se	rascó	el	cuello—.	Me	he
sentido	muy	mal.	Adrian	me	pidió	que	mintiera	en	los	interrogatorios,	y	yo	solo



deseaba	 complacerlo.	 ¿Crees	 que	 habría	 cambiado	 algo	 si	 hubiera	 contado	 la
verdad?
—Para	ti	sí	—dije	pensativo—.	Tú	te	libraste.
—No	sé	si	se	puede	decir	que	me	libré.
Alzó	una	mano.	Le	temblaba	todo	el	brazo.
—Pero	¿qué	sucedió	después?	—pregunté—.	Cuando	yo	llegué	a	casa	de	Leo

no	había	luz	y	estaba	vacía.
Asintió.
—Adrian	 sabía	 que	 estabas	 en	 camino.	 Ya	 te	 había	 llamado,	 pero	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 hacía	 falta	 un	 coche.	 Esa	 fue	 la	 razón	 de	 que	me	 llamara	 a	mí
también.
—¿Para	trasladar	el	cuerpo?
Fredrik	ocultó	el	rostro	entre	sus	manos.
—Adrian	me	dijo	que	no	mirara	a	Leo.	Metimos	el	cuerpo	en	unas	bolsas	de

basura	y	después	los	dos	cargamos	con	él	escaleras	abajo.	¡Joder,	fue	horrible!
Sonaba	tan	irreal.	Durante	todos	estos	años	esa	noche	fue	un	espacio	vacío	en

mi	 mente.	 Infinidad	 de	 veces	 me	 había	 imaginado	 posibles	 escenarios	 y	 me
figuré	que	saber	 lo	que	sucedió	realmente	me	proporcionaría	cierta	paz.	Ahora
sentía	cualquier	cosa	menos	paz.
—¿Y	Li?	¿Ella	también	participó?
Fredrik	negó	con	la	cabeza.
—Se	 quedó	 todo	 el	 tiempo	 sentada,	 paralizada	 en	 el	 sillón.	 La	 oí	 gemir	 y

llorar,	pero	no	dijo	nada.
Esto	era	demasiado.	Así	que	no	solo	Adrian,	 también	Fredrik	y	Li.	Los	 tres

habían	estado	allí.
—¿Y	Betty?	¿Dónde	estaba	Betty?
—Betty	ya	se	había	ido	en	bici	a	casa.	De	hecho,	todo	empezó	con	Betty.	Leo

se	metió	con	ella.	Estaba	fuera	de	sí	porque	habían	rechazado	su	manuscrito,	y
por	alguna	razón	le	echaba	la	culpa	a	Betty.
—Pero	¿y	todo	ese	rollo	sobre	que	Betty	era	la	autora?	¿Intentasteis	culparla?



Fredrik	apartó	la	mirada.
—No,	 no,	 eso	 fue	 idea	 de	 Adrian.	 Ha	 estado	 encima	 de	mí	 desde	 que	 has

vuelto	y	dijiste	que	ibas	a	escribir	esta	historia.	No	sé	por	qué,	pero	quería	que
Betty	apareciera	en	el	libro.	Dijo	que	sería	ella	o	yo.
—¡Joder!
—Dijo	que	era	por	el	bien	del	libro.
—¿Libro?	Esto	no	es	ficción,	Fredrik.	¡A	la	mierda	el	libro!
Pareció	 como	 si	 se	 avergonzara.	Me	miró	 con	 una	 pregunta	 reflejada	 en	 el

rostro.
—Aunque	hay	una	 cosa	que	no	consigo	 comprender	—dije—.	¿Cómo	pudo

llegar	 mi	 ADN	 al	 interior	 del	 reloj	 de	 pulsera	 de	 Leo?	 ¿Podría	 estar	 Adrian
también	detrás	de	esto?
Intenté	ordenar	mis	pensamientos.	De	repente	me	encontraba	en	medio	de	un

thriller	 realmente	malo.	 El	 único	 atenuante,	 claro,	 era	 que	 tanto	 al	 público	 en
general	como	a	los	departamentos	de	marketing	de	las	editoriales	esto	les	iba	a
gustar.	 En	 ese	 punto	 tenía	 que	 darle	 la	 razón	 a	 Adrian.	 El	 asesino	 inocente
acabaría	en	la	lista	de	éxitos.	Sin	embargo,	tenía	que	revisar	el	título.
	
	

Fredrik	me	 acompañó	 a	Veberöd	 como	 apoyo	moral.	 Era	 lo	menos	 que	 podía
hacer.
—¡Ya	 no	 eres	 hijo	mío!	—gritó	mi	madre	 antes	 de	 que	 nos	 quitáramos	 los

zapatos—.	Y	tú,	desgraciado,	no	eres	bienvenido.	¡Ahora	comprendo	por	qué	te
echó	de	casa	tu	mujer!
—Pero,	mamá…
—¡Vale	ya!	No	comprendes	la	humillación	que	me	has	hecho	pasar.	Todo	el

barrio	 estaba	 en	 la	 calle	 mirando	 mientras	 la	 policía	 invadía	 mi	 hogar.
Estuvieron	revolviendo	todo	durante	más	de	una	hora.
Sus	ojos	echaban	chispas.	No	la	había	visto	tan	enfadada	desde	mediados	de



los	 años	 ochenta,	 cuando	 asesinaron	 a	 Bobby	 Ewing.	 Tuve	 la	 precaución	 de
mantenerme,	por	lo	menos,	a	un	brazo	de	distancia.
—Estoy	 tan	 indignado	 como	 tú,	 mamá.	 Soy	 completamente	 inocente,	 pero

afirman	haber	encontrado	mi	ADN	en	el	 cuerpo	de	Leo	Stark.	Parece	como	si
alguien	quisiera	implicarme.
Le	 dirigí	 una	 mirada	 elocuente	 a	 Fredrik,	 que	 retrocedió	 de	 inmediato.	 Su

expresión	resultaba	culpable	y	lastimosa	al	mismo	tiempo.
—Pero	¿por	qué?	—dijo	mi	madre,	realmente	sorprendida.
—No	estoy	seguro	todavía.	Pero	voy	a	averiguarlo.
Ella	rompió	a	llorar	y	me	atreví	a	acercarme	un	poco,	incluso	alargué	la	mano

y	le	toqué	el	codo.
—¿Qué	 pasará	 ahora	 con	 tu	 libro?	—dijo	 entre	 lágrimas—.	 ¿Y	 quién	 va	 a

querer	casarse	contigo	después	de	esto?
	
	

Fredrik	se	quedó	a	pasar	la	noche.	No	paró	de	dar	vueltas,	como	si	el	colchón	de
mi	 antigua	 habitación	 ardiera.	 Desde	 donde	 yo	 estaba,	 sentado	 al	 escritorio,
seguí	 su	 respiración	 jadeante	 y	 sus	 profundos	 suspiros.	 Al	 mismo	 tiempo
escribía,	una	y	otra	vez,	la	primera	frase	del	capítulo	27.	Borraba	y	comenzaba
de	 nuevo,	 maldecía	 en	 todos	 los	 idiomas	 que	 conocía	 y,	 antes	 de	 que	 los
periódicos	de	la	mañana	comenzaran	a	resonar	en	los	buzones	de	las	casas	de	la
calle	de	mi	madre,	decidí	cuatro	veces	que	yo	no	era	escritor,	que	mi	manuscrito
era	basura	y	que	El	asesino	inocente	nunca	llegaría	a	nada.
Cuando	 me	 desperté,	 cerca	 del	 mediodía,	 creí	 saber	 exactamente	 cómo	 se

había	sentido	Leo	Stark	ante	su	manuscrito.
—¿También	te	costó	conciliar	el	sueño?
Fredrik	estaba	sentado	a	la	mesa	y	toqueteaba	su	teléfono	móvil.
—¿No	deberías	estar	trabajando?	—pregunté.
—Llamé	y	dije	que	estaba	enfermo.	Ahora	mismo	todo	me	supera.
Mi	 madre	 había	 dejado	 en	 la	 cocina	 un	 termo	 con	 café	 templado,	 unos



sándwiches	de	pan	de	molde	envueltos	en	film	transparente	y	una	nota	en	la	que
decía	que	se	había	mudado,	por	 tiempo	 indefinido,	a	 la	casa	que	 tía	Margareta
tenía	 en	 el	 campo.	 Al	 parecer,	 algún	 idiota	 de	 un	 tabloide	 vespertino	 había
llamado	preguntando	por	mi	infancia.
—¿Crees	que	escribirán	sobre	esto?	—preguntó	Fredrik.
—Claro,	joder.	A	la	gente	le	gusta	leer	estas	cosas.
El	 sándwich	no	 sabía	 como	en	 los	 años	ochenta,	 aunque	mi	madre	 lo	había

untado	con	dos	centímetros	de	mantequilla.
—Oye,	 anoche	 pensé	 en	 una	 cosa	—dijo	 Fredrik—.	 Fue	 algo	 que	 leí	 en	 tu

manuscrito,	sobre	la	tarde	del	recital	poético	en	la	galería	de	arte.	¿Escribiste	que
Leo	te	golpeó?
—Me	pegó.
—¿Es	eso	cierto?	Quiero	decir,	¿totalmente	cierto?
Me	sentí	ofendido	y	alcé	la	voz:
—¡Cada	palabra	es	cierta!	Me	dio	un	puñetazo	en	la	nariz.
—¿Y	sangraste?
Fredrik	vio	que	yo	empezaba	a	caer	en	la	cuenta.	Su	sonrisa	frugal	contenía	a

partes	iguales	expectativa	y	legítima	satisfacción.
—¿Quieres	decir	que…?
—En	efecto	—dijo	Fredrik—,	tu	sangre.
—¿Pudo	 haberse	 quedado	 en	 su	 reloj?	 ¿Sangre	 que	 se	 secó	 en	 esa	 pequeña

ranura?	¿Te	refieres	a	eso?	Parece	demasiado	inverosímil.
Fredrik	estaba	imperturbable.
—No	me	parece	tan	improbable.
—No,	 quizá	 no.	 La	 policía	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 rastro	 minúsculo	 de

sangre.
—Y	en	tu	manuscrito	escribiste	que	la	sangre	chorreó.
¿Podría	estar	relacionado?
—Estaba	convencido	de	que	alguien	quería	involucrarme.
Fredrik	 no	 dijo	 nada,	 pero	 vi	 en	 sus	 ojos	 que	 era	 un	 escenario	 de	 lo	 más



factible.
—Después	de	todo,	alguien	ha	desenterrado	el	cuerpo	—insistí—.	Eso	no	lo

puedes	negar.
Fredrik	intentó	decir	algo,	pero	alcé	la	voz	y	me	adelanté:
—No	puede	ser	una	coincidencia.	El	mismo	día	que	visito	a	Adrian	y	hablo

sobre	mi	manuscrito,	alguien	desentierra	el	cuerpo	de	Leo	en	el	bosque.	¡Claro
que	han	querido	ponerme	una	trampa!
Fredrik	se	mordió	el	labio	inferior.	Pareció	querer	decir	algo	importante.	Le	di

tiempo	y	esperé,	pero	no	dijo	nada.
—Salgamos	—dije	al	fin—.	Tengo	algo	que	hacer.
	
	

Fuimos	 a	 la	 estación	 de	 servicio.	 En	 efecto,	 los	 dos	 periódicos	 vespertinos
dedicaban	sus	 titulares	al	asesinato	del	escritor.	En	uno	se	decía	que	 la	policía
estaba	a	punto	de	resolver	el	caso,	y	en	el	otro	me	presentaban	como	periodista	y
antiguo	empleado	de	la	competencia.	Fredrik	se	detuvo	y	se	quedó	mirando	algo
fijamente,	con	cara	de	horror.
—Espera	un	momento.
Su	móvil	 estaba	 sonando	 y	 se	 lo	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón,	 observó	 la

pantalla	y	me	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que	continuara.
—Adelántate	tú.
Mientras	Fredrik	contestaba	con	su	voz	más	suave	y	aterciopelada,	entré	en	la

tienda.	Sin	mirar	a	mi	alrededor,	me	fui	derecho	al	expositor	de	los	periódicos	al
mismo	tiempo	que	Malin	Åhlén	giraba	en	la	estantería	que	estaba	delante	de	mí,
y	apenas	unos	centímetros	nos	salvaron	de	una	colisión	frontal.
—Vaya	—dijo,	y	esbozó	una	sonrisa—.	¿Eres	tú?
Me	miró	con	intensidad	y	se	me	enterneció	el	corazón.	Entonces	descubrí	los

titulares	 de	 los	 periódicos:	 nuevas	 sospechas,	 registro	 de	 vivienda	 en	 zona
residencial.	Me	di	 la	vuelta	 con	brusquedad	y	me	dirigí	 a	 la	máquina	de	 café.
Mientras	me	servía	café	hirviendo	en	un	vaso	de	papel,	intenté	mirar	de	reojo	a



Malin	Åhlén.	A	lo	lejos,	junto	a	la	estantería	de	las	chucherías,	se	oían	las	risas
de	 un	 grupo	 de	 quinceañeras.	 Me	 habían	 reconocido	 y	 me	 miraban	 con
escepticismo.	Un	muchacho	que	al	parecer	había	introducido	la	barba	hipster	en
Veberöd	 pasó	 a	mi	 lado	 y	 también	me	miró.	 Esas	 desagradables	miradas	 por
todas	partes…
—¿Quieres	algo	más?	—preguntó	Malin	Åhlén	cuando	puse	el	café	sobre	el

mostrador—.	¿Tal	vez	un	bollo	para	el	café?
Me	miró	 fijamente	y	volvió	a	 sonreír.	Pero	en	esta	ocasión	me	di	cuenta	de

algo	 nuevo	 en	 su	 sonrisa,	 un	 gesto	mínimo,	 aunque	muy	 significativo.	 Era	 un
gesto	antipático,	algo	arrogante,	tal	vez	una	especie	de	revancha.
—¡Que	pases	un	buen	día!	—dijo	en	un	tono	excesivamente	jovial.
Me	apresuré	hacia	la	salida	y	oí	que	las	quinceañeras	susurraban	a	mi	espalda.

Lo	sabían	 todo,	claro.	 ¡Ya	 lo	sabían	 todos!	En	 realidad,	Veberöd	no	 tenía	más
habitantes	que	el	aforo	del	Gallerian	un	sábado	por	la	tarde.
Eché	 un	 vistazo	 a	mi	 alrededor.	 Fredrik	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared	 un

poco	más	 allá,	 y	 cuando	 fui	 hacia	 él	 a	 paso	 rápido,	 el	 café	 se	 derramó	 y	me
quemó	la	mano.	Maldije	con	palabras	obscenas	y	Fredrik	me	miró.	Fue	entonces
cuando	descubrí	que	lloraba.
Estaba	allí	de	pie	llorando.
—Pero	¿qué	ha	pasado?
Se	sorbió	los	mocos,	se	secó	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos	y	apretó	los

labios.
—¿No	has	comprado	el	periódico?
—Está	en	la	red.
Asintió	pensativo.
—Pero	¿qué	ha	pasado,	Fredrik?
Intenté	tranquilizarme.	Él	seguía	sollozando,	me	miró	reflexivo	y	se	rascó	la

cara.
—Era	Cattis.	Estaba	destrozada.	Lo	nuestro	ya	no	tiene	arreglo.	Ahora	sí	que

ha	terminado	todo.



No	sabía	qué	decir.	Primero	me	sorprendió	que	él	todavía	tuviera	esperanzas
porque	se	habían	separado	hacía	tiempo	y,	según	lo	veía	yo,	eso	era	definitivo.
Pero	después	pensé	en	Caisa	y	lo	comprendí	a	la	perfección.
—La	 policía	 ha	 pasado	 por	 Bjärred	 —continuó	 Fredrik—.	 Registraron	 la

vivienda,	toda	la	casa,	el	almacén	y	el	garaje.	Encontraron	unas	herramientas	y
unas	palas	y	se	las	han	llevado.
Fredrik	agachó	 la	cabeza	y	derramó	nuevas	 lágrimas.	Me	quedé	de	piedra	y

alargué	una	mano	consoladora,	pero	no	supe	dónde	colocarla.
—Tengo	miedo	—dijo	en	voz	baja.
—Todo	se	arreglará,	Fredrik.	No	tienen	nada	contra	ti.
Las	lágrimas	dejaron	de	correr	y	levantó	la	mirada.
—Yo	fui	el	que	desenterró	el	cuerpo.
—¿Qué	coño	dices?
Ahora	estaba	completamente	pálido.
—Me	embargó	un	pánico	total.	Parecía	como	si	toda	mi	vida	se	derrumbara.

Mi	matrimonio	se	estaba	yendo	al	carajo	y	de	repente	apareces	tú	y	dices	que	vas
a	escribir	un	libro	sobre	Leo	Stark.	¿Y	si	a	Adrian	se	le	hubiera	ocurrido	contar
la	verdad?	¿Y	si	revelaba	dónde	estaba	el	cuerpo?	Vi	cómo	toda	mi	vida	se	iba	a
la	 mierda.	 ¡Sentí	 pánico,	 conduje	 hasta	 el	 bosque	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 lo
desenterré!
No	entendía	nada.
—Pero	¿en	qué	estabas	pensando?
—¡No	pensaba	en	absoluto!	O	tal	vez	pensé	en	mover	el	cuerpo	de	sitio,	para

que	nadie	más	que	yo	supiera	dónde	estaba.	Tenía	miedo	de	Adrian	y	de	lo	que
pudiera	contarte.
—¿Y	qué	pasó	entonces?
—No	fui	capaz.	Estaba	cavando	en	el	bosque;	la	oscuridad	me	rodeaba	y	mi

paranoia	fue	en	aumento.	Me	puse	tan	histérico	que	me	largué	corriendo	de	allí.
—¡Joder,	Fredrik!
Eso	fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir.



—Ahora	la	policía	ha	encontrado	la	pala.
Me	 rogó,	 buscó	 alguna	 clase	 de	 consuelo,	 pero	 mi	 único	 compromiso	 fue

apretarle	con	más	fuerza	el	brazo.	No	pensaba	soltarlo.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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24	de	enero	de	1997
	
Fredrik	 había	 regresado	 a	 casa	 y	Betty	 estaba	 detenida	 por	 asesinato.	 El	 cielo
estaba	 tan	alto	que	parecía	 infinito,	y	cuando	apoyé	el	cuello	sobre	el	 respaldo
del	banco	del	patio	 interior	de	Grönegatan	y	vi	 todo	ese	 azul,	me	embargó	 tal
vértigo	que	estuve	a	punto	de	caerme	de	espaldas.
Adrian	 y	 Li	 Karpe	 me	 preguntaron	 cómo	 estaba	 y	 parecían	 realmente

interesados	cuando	examinaron	mi	rostro	de	cerca.
—Tienes	que	permitirte	estar	triste	—sentenció	Adrian.
Li	Karpe	le	sujetaba	de	la	mano.
—La	echo	de	menos	—dije—.	Y	si…
—Jonna	 es	 una	 buena	 chica	 —insistió	 Adrian—,	 pero	 hay	 muchas	 otras,

Zackarias.	Eres	joven	y	estás	vivo.
No	comprendió	que	me	refería	a	Betty.
—¿Por	qué	ha	roto?	—quiso	saber.
—Probablemente	fuera	lo	mejor.
Tanto	Adrian	como	Li	Karpe	asintieron.
Apenas	habían	pasado	unas	horas	desde	que	Jonna	soltara	la	bomba.	Ella	y	yo

nos	habíamos	quedado	en	 la	 ciudad	después	de	 la	 clase	de	Creación	Literaria.
Estábamos	 bebiendo	 unos	 capuchinos,	 con	mantas	 de	 lana	 sobre	 las	 rodillas	 y
una	vela	encendida	entre	nosotros,	cuando	dijo:
—Esto	ya	no	funciona.
Después,	durante	una	hora	o	dos,	le	dimos	vueltas	a	la	misteriosa	desaparición

de	Leo	y	 llegamos	a	 la	 conclusión	de	que	Betty	 era	 inocente,	y	Leo,	 con	 toda
seguridad,	 había	 desaparecido	 por	 voluntad	 propia	 y	 pronto	 resurgiría	 como
salido	de	una	caja	sorpresa.



—¿Qué	es	lo	que	no	funciona?	—pregunté.
—No	lo	sé	—dijo	Jonna,	pero	daba	la	impresión	de	que	lo	sabía	perfectamente

y	solo	intentaba	ganar	tiempo.
—¿He	hecho	algo	mal?	—dije.
—No,	no	a	propósito.	Pero	creía	que	tú	serías…	diferente.
Ella	 perdía	 el	 hilo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 yo	 insistía	 con	 terquedad,	 exigía

explicaciones	y	respuestas.
—Me	gustaba	tanto	lo	que	escribías…
—¿Escribía?
—Sí,	tus	textos.	¡Son	fantásticos!
—Pero	¿mi	personalidad	no	alcanza	los	mismos	estándares?
Apartó	la	mirada.
El	 sentimiento	 era	 recíproco.	 Por	 supuesto	 que	 era	 lamentable	 haberla

decepcionado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 daba	 vértigo	 haber	 conseguido
inscribirme	en	su	corazón.	Que	quisiera	dejarme	no	me	afectó	en	absoluto.	Mis
sentimientos	eran,	por	decir	algo,	tibios.
—Deberías	enviarlos	a	una	editorial	—dijo	a	continuación.
En	 ese	 preciso	 instante	 sentí	 deseos	 de	 acercarme	 y	 abrazarla.	Mientras	 yo

dominaba	ese	impulso,	Jonna	inclinó	la	cabeza	y	se	lamentó.
—Lo	siento,	Zack,	pero	así	están	las	cosas.	Los	enamoramientos	se	acaban	y

hay	que	continuar.
No	pude	reprimir	una	gran	sonrisa	espontánea.
—Entonces	¿estabas	enamorada	de	mí?
Me	fulminó	con	la	mirada	con	un	gesto	de	confusión.
—Pues	claro.	¿Tú	no?
—Quizá	—dije,	y	me	encogí	de	hombros.	Sobre	todo	por	fastidiar,	pues	sabía

que	eso	le	dolería.
Caminamos	 juntos	 hacia	 la	 estación,	 a	 pesar	 de	 que	me	 pidió	 expresamente

que	no	la	acompañara.	Yo	deseaba	mostrarle	que	me	necesitaba,	que	yo	cumplía



algún	tipo	de	función.	Dije	cosas	que	sonaron	inteligentes	y	especiales,	pero	ella
apenas	me	escuchaba.
—Gracias	de	todas	formas	—dije	cuando	el	tren	entró	en	el	andén.
—¿Gracias?
—Sí,	por	el	tiempo	que	hemos	pasado	juntos.
Le	 tendí	 la	 mano,	 pero	 ella	 tiró	 de	 mí	 y	 me	 abrazó.	 Me	 quedé	 allí,

completamente	 vacío,	 y	 miré	 cómo	 subía	 al	 tren.	 Me	 miró	 por	 encima	 del
hombro	de	una	manera	diferente.	La	situación	había	cambiado.	Solo	existíamos
en	pretérito.	¿Y	quién	puede	identificarse	con	un	enamoramiento	o	una	pelea	de
boxeo	cuando	se	conoce	el	resultado?
	
	

Ninguno	 de	 nosotros	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	 Pusimos	 Rain	 Dogs	 en	 el
tocadiscos	de	Adrian.	El	viento	rugía	bajo	el	resplandor	de	las	farolas.	Cuando
Tom	Waits	descansó	su	voz	y	Adrian	 le	dio	 la	vuelta	al	LP,	 los	quicios	de	 las
ventanas	parecían	susurrar	una	oración.	Después	se	puso	a	llover,	primero	como
un	 suave	 aplauso	 y	 luego	 como	 martillazos	 contra	 el	 tejado	 de	 la	 escuela
catedralicia.	Aunque	enero	acababa	de	empezar,	se	presentía	un	final	fatídico	y
pesado,	como	si	lo	que	veíamos	que	se	llevaba	la	lluvia	fuese	el	invierno.
Estábamos	sentados	en	el	marco	de	la	ventana	y	expulsábamos	el	humo	hacia

el	 techo.	 La	 mano	 de	 Li	 Karpe	 reposaba	 sobre	 el	 muslo	 de	 Adrian,	 pero
hacíamos	que	no	lo	veíamos.
—¿Creéis	que	Leo	volverá?
Li	y	Adrian	se	miraron	entre	sí.
—Seguro	—dijo	Li—.	Habrá	tenido	la	ocurrencia	de	largarse	a	Italia,	Francia

o	a	cualquier	otro	lugar.
Al	parecer	fue	el	editor	de	Leo	quien	denunció	su	desaparición.	Justo	antes	de

Epifanía,	cuando	Leo	recibió	su	manuscrito	de	vuelta	con	la	nota	de	que	no	sería
publicado,	el	editor	había	concertado	una	reunión	con	él	en	Lund	unas	semanas
después.	Como	Leo	no	se	presentó,	el	editor	se	preocupó	y	fue	a	su	casa.



—¿Así	que	la	policía	entró	en	su	casa?
—Eso	parece	—respondió	Adrian.
—Cuando	me	 interrogaron,	dijeron	que	habían	encontrado	un	manuscrito	de

Leo,	supongo	que	sería	el	último.	Querían	saber	si	lo	había	leído.	Parece	que	hay
algo	en	ese	manuscrito	que	ha	levantado	sospechas.
—Algo	sobre	Betty	—dijo	Adrian	pensativo.
Al	momento	siguiente	Li	se	bajó	de	la	ventana	y	apenas	le	dio	tiempo	a	poner

la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 antes	 de	 que	 entrara	 en	 un	 sueño	 profundo.
Permanecimos	 sentados	 y	 la	 observamos	 como	 si	 fuera	 un	 cuadro.	Adrian	me
miró	de	reojo,	la	lluvia	arreció	y	la	música	se	ahogó	en	el	estruendo.
Adrian	se	acostó	junto	a	Li	Karpe,	tan	cerca	como	pudo,	sin	tocarla.	Me	sentí

como	 un	mirón	 y	 desvié	 la	 vista	 a	 la	 calle.	 La	 lluvia	 caía	 como	 una	 cama	 de
clavos	a	 la	altura	de	 la	rodilla,	olas	que	azotaban	la	acera	y	 limpiaban	la	calle.
Volví	 a	 mirar	 a	 Adrian,	 ya	 estaba	 dormido.	 El	 LP	 se	 había	 acabado	 pero	 el
tocadiscos	seguía	girando	con	la	aguja	raspando	el	borde	de	la	etiqueta.



	
	
	

Octubre	de	2008
	
En	 la	 estación	 de	 servicio	 decidimos	 coger	 un	 taxi;	 cada	 uno	 miraba	 por	 su
ventanilla	en	silencio.	Tomamos	Fjelievägen	para	salir	de	la	ciudad,	la	carretera
16	hacia	Bjärred,	la	E6	hacia	el	pueblo	de	Flädie.	Nos	detuvimos	ante	la	luz	roja
en	el	paso	a	nivel	con	barreras	y	miré	a	Fredrik.
—¿Adrian	te	ha	amenazado?	—pregunté—.	No	creerás	que	él…
—No,	no	le	tengo	miedo	a	Adrian.	—Negó	con	la	cabeza.
Todavía	 me	 resultaba	 difícil	 imaginarme	 todo	 lo	 que	 me	 había	 contado.

Fredrik	Niemi	 conduciendo	 su	4	×	4	por	 el	 bosque	 en	mitad	de	 la	 noche	para
desenterrar	el	cuerpo	que	había	enterrado	doce	años	antes.	Era	obvio	que	Adrian
lo	había	 llamado	 la	 tarde	que	estuve	con	él	en	 la	casa	en	 ruinas	de	Flädie	y	 le
dejé	leer	mi	primer	capítulo.	Luego,	Adrian	le	habló	de	mi	manuscrito,	le	explicó
a	Fredrik	lo	bueno	que	era	y	que	por	fin,	de	una	vez	por	todas,	quedaría	libre	de
toda	sospecha.
—Hablaba	como	si	yo	no	hubiera	estado	allí	aquella	noche,	como	si	él	fuera

inocente	—dijo	 Fredrik—.	 Resultó	 muy	 desagradable,	 y	 no	me	 atreví	 a	 decir
nada.
—¿Por	qué	no?
—Pongamos	 que	 no	 se	 acuerde	 de	 nada.	 Que	 de	 alguna	 manera	 lo	 haya

reprimido	todo.	Tal	vez	creía	que	era	inocente	de	verdad.
—Es	inverosímil.
—¿Hay	algo	que	no	sea	inverosímil	en	todo	este	jaleo?	—añadió	Fredrik.



Nos	reímos.	Aunque	fue	una	risa	nerviosa	y	pasajera,	fue	una	risa	al	fin	y	al
cabo.
—Puede	haber	otra	razón	—dije,	y	me	mordí	el	labio	con	cuidado.
Fredrik	me	miró	fijamente.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	Adrian	sea	inocente.
	
	

Bajamos	del	 taxi	un	poco	antes	de	 llegar	a	 la	casa.	Nos	quedamos	ahí	parados
observando	 cómo	 las	 luces	 traseras	 se	 volvían	 más	 pequeñas	 en	 el	 estrecho
sendero,	para	 finalmente	disolverse	entre	 los	campos	donde	el	camino	doblaba
por	una	hondonada.	En	el	prado	pastaban	dos	caballos	curiosos	que	resollaron,	la
E6	 cantaba	 en	 la	 distancia,	 y	 la	 extensión	 de	 la	 calma	 solo	 era	 rota	 por	 una
bandada	de	gansos	cuyas	alas	hicieron	que	el	aire	vibrara.
—Pero	si	no	fue	Adrian…
Fredrik	estaba	quieto	y	movía	la	cabeza.	Parecía	tan	pequeño	ante	el	extenso

paisaje,	como	un	punto	en	el	universo.	El	cielo	era	eterno	y	el	horizonte,	lejano.
Su	pregunta	quedó	flotando	en	el	aire	mientras	caminamos	hacia	la	casa	por	el

sendero.	Adrian	 ya	 se	 encontraba	 en	 la	 ventana	 y	 nos	miraba.	Tal	 vez	 porque
tenía	 motivos	 para	 ser	 cuidadoso	 rayando	 en	 lo	 paranoico	 o	 porque,
sencillamente,	por	aquí	era	muy	raro	ver	peatones.
—¿Traes	el	manuscrito?	—Fue	lo	primero	que	dijo.
Había	algo	hilarante	en	él,	una	sonrisa	despierta	en	la	comisura	de	los	labios	y

sus	ojos	resplandecientes	de	emoción.
Pasé	por	alto	la	pregunta,	di	dos	grandes	zancadas	en	el	pasillo	para	evitar	que

las	 suelas	 de	mis	 zapatos	 fueran	 perforadas	 por	 algo	 afilado	 que	 pudiera	 estar
oculto	entre	la	basura	del	suelo.	Fredrik	me	siguió.	Adrian	se	quedó	parado	junto
a	la	puerta	y	nos	fulminó	con	la	mirada.
—¿Qué	coño	pasa?	—dijo—.	¿Ha	ocurrido	algo?
—Somos	sospechosos	de	asesinato	—dijo	Fredrik.



Dicho	así	sonaba	ridículo,	y	la	reacción	de	Adrian	fue	bastante	lógica,	aunque
por	el	momento	no	lo	apreciáramos	en	absoluto.	Soltó	una	carcajada.
—¿En	serio?
Luego	se	acercó	al	sillón	y	se	sentó	en	el	reposabrazos,	sacudió	la	cabeza	en

un	gesto	afirmativo	y	le	cambió	la	expresión:	apretó	los	labios	y	una	arruga	se
cruzó	en	su	frente.
—No	es	cierto	—murmuró.
—Es	cierto	—dijo	Fredrik.
Yo	ya	no	estaba	seguro	de	qué	significaba	ese	concepto.
Le	dije	a	Adrian	que	la	policía	había	encontrado	mi	ADN	en	el	cuerpo	de	Leo.

Le	conté	todo	de	principio	a	fin:	el	interrogatorio	y	el	registro	domiciliario	y	mi
noche	en	el	calabozo,	al	mismo	tiempo	que	intentaba	descifrar	sus	reacciones.
—Esto	es	una	locura	—resumió	la	situación.
Aun	cuando	nada	en	su	comportamiento	indicaba	que	él	pensara	otra	cosa,	a

estas	 alturas	 comprendí	 que	 Adrian	 poseía	 tantos	 rasgos	 antisociales	 que	 era
mejor	no	fiarse.
—Durante	un	tiempo	pensé	que	fuiste	tú	el	que	puso	mi	sangre	en	el	cuerpo

—dije.
Adrian	dirigió	una	mirada	furtiva	a	Fredrik	y	se	hizo	el	sorprendido,	todo	de

cara	a	la	galería.
—Puedes	 estar	 tranquilo	 —dije—.	 Ya	 sé	 que	 fuisteis	 vosotros	 los	 que

enterrasteis	el	cuerpo	esa	noche	y	que	Fredrik	intentó	cambiarlo	de	sitio.
Adrian	se	puso	en	pie.	Su	cuerpo	no	emitía	ninguna	amenaza,	solo	estaba	a	la

defensiva.	Miró	a	Fredrik	buscando	su	complicidad,	pero	no	le	sirvió	de	mucho.
Fredrik	 dio	 un	 paso	 hacia	mí	 para	mostrar	 de	 qué	 lado	 estaba.	 Lo	miré	 y	me
armé	de	fuerza.
—¿Por	qué	intentaste	que	sospechara	de	Betty?	—pregunté.
Adrian	dio	un	paso	atrás.
—Fue	solo	por	el	libro	—dijo,	y	pareció	dudar	en	su	respuesta.
—¿Qué?	¿Qué	quieres	decir?



—Solo	pensé	en	el	libro.	Se	necesitaba	otro	sospechoso,	incluso	unos	cuantos,
para	que	tu	enfoque	funcionara.
Bajó	la	voz	y	pronunció	las	últimas	palabras	muy	despacio.
—Se	trata	solo	de	un	libro	—dijo	Fredrik.
Tanto	Adrian	como	yo	lo	miramos	sorprendidos.
—Deseaba	 poner	 las	 cosas	 en	 marcha,	 Zackarias.	 Lo	 veía	 todo	 como	 un

proceso	de	marketing.	Quería	que	renaciera	el	interés	por	el	caso.	—Adrian	agitó
los	brazos—.	Fue	por	el	 libro.	Ya	he	hablado	con	un	par	de	editoriales	que	se
han	mostrado	interesadas.
—¿Qué	dices	que	has	hecho?
Adrian	bajó	la	mirada	como	un	niño	desobediente.
—Creo	 que	me	 dejé	 llevar	 un	 poco.	 La	 idea	 me	 absorbió	—dijo—.	 No	 os

imagináis	 lo	 que	 es	 no	 hacer	 nada	 de	 nada	 durante	 más	 de	 diez	 años.	 Las
personas	están	hechas	para	actuar.	He	sentido	cómo	me	marchitaba	cada	día	que
pasaba,	así	que	cuando	viniste	aquí	y	me	hablaste	del	libro…
Fredrik	y	yo	nos	miramos.	¿Hasta	qué	punto	era	cierto?
—No	habrá	libro	alguno	—dije—.	Paso	de	todo	esto.
—¡No!	—exclamó	Adrian—.	¡No	puedes	hacer	eso!
—No	 soy	 escritor.	 Ese	 manuscrito	 solo	 ha	 ocasionado	 problemas.	 Ahora

empiezo	a	comprender	cómo	se	sentía	Leo	Stark.
—Pero	si	es	muy	bueno	—dijo	Adrian—.	Es	una	novela	redonda.
—Ni	siquiera	es	una	novela.	Es	un	revoltijo	de	textos,	una	madeja	de	verdades

y	especulaciones.	¿Cómo	voy	a	ser	capaz	de	desenmarañar	todos	los	hilos?
—¡Te	ayudaremos!	Todos	nosotros	 tenemos	 formación	en	creación	 literaria.

Recrearemos	los	grupos	de	discusión	y	analizaremos	el	texto.
A	 pesar	 de	 lo	 angustioso	 de	 la	 situación	 no	 pude	 dejar	 de	 reírme.	 Adrian

pareció	molesto,	como	si	no	lo	hubiera	dicho	en	broma.
Fuera	como	 fuese,	 el	 ambiente	 se	destensó	un	poco	y	nos	 sentamos.	Adrian

parecía	realmente	arrepentido.	Dijo	que	nunca	tuvo	intención	de	hacerle	daño	a
nadie,	que	nunca	pensó	que	la	cosa	fuese	a	acabar	así.	Por	supuesto	que	debería



haber	 dudado,	 cada	 fibra	 de	 mi	 cuerpo	 gritaba	 que	 debía	 dudar	 de	 él	 y,	 sin
embargo,	 solo	 sentía	 simpatía.	 Por	 primera	 vez,	 las	 imágenes	 de	 Adrian
encajaban:	por	un	lado,	el	muchacho	errático	de	pelo	alborotado	con	un	paquete
de	cigarrillos	que	me	encontré	el	primer	día	en	Lund	delante	de	la	biblioteca	de
la	universidad;	por	otro,	el	recluso	cansado	y	resignado	que	se	había	aislado	en
una	 choza	 al	margen	 de	 la	 sociedad.	 Por	muchas	 vueltas	 que	 le	 diera,	Adrian
Mollberg	significaba	muchísimo	para	mí.
Fredrik	dijo	que	le	preocupaba	que	los	técnicos	de	la	policía	encontraran	algo

comprometedor	entre	 las	cosas	requisadas	en	el	garaje	de	Bjärred,	pero	Adrian
intentó	calmarlo	y	hasta	se	ofreció	a	hablar	con	el	comisario	Sjövall.
—Limpiaste	la	pala,	¿verdad?
—La	 limpié	y	 la	 lavé	—dijo	Fredrik—.	Pero	 si	han	encontrado	una	gota	de

sangre	en	el	interior	de	un	reloj	después	de	doce	años,	seguro	que…
Adrian	posó	una	mano	en	su	brazo	e	 insistió	en	que	estuviera	 tranquilo.	No

estábamos	hablando	del	CSI.
—¿Has	escrito	más	desde	la	última	vez?	—me	preguntó.
—Bastante.	En	ocasiones,	con	mucha	fluidez.	Veintisiete	capítulos	en	total.
—No	está	mal	—respondió	Adrian—.	¿Puedo	leerlos?
A	 pesar	 de	 que	 un	momento	 antes	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 no

habría	 ningún	 libro,	 que	 nunca	 conseguiría	 sacar	 nada	 de	 ese	 texto,	 no	 pude
resistirme	a	 la	petición	de	Adrian.	Estaba	muy	emocionado,	y	yo	quería	ver	su
mirada	mientras	lo	leía,	deseaba	oír	sus	comentarios.	Anhelaba	una	respuesta.
—Está	sin	corregir	—dije,	y	saqué	mi	ordenador	portátil.
—Ja,	ja,	ja,	no	te	preocupes	—dijo	Adrian,	que	apenas	podía	dominarse.
Mientras	 leía,	 Fredrik	 y	 yo	 permanecimos	 sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 y

mantuvimos	una	especie	de	conversación	en	silencio	por	encima	de	la	cabeza	de
Adrian.	 Miradas,	 asentimientos	 y	 pequeños	 gestos.	 Lo	 interpreté	 como	 que
ambos	estábamos	de	acuerdo	en	darle	una	oportunidad.
Frente	 a	 la	pantalla,	Adrian	 tarareaba	y	 susurraba,	 frunció	 la	boca	y	 afiló	 la

mirada.	Yo	esperaba	impaciente.



—No	—dijo	al	fin,	y	alzó	la	vista.
Sentí	un	pinchazo	en	el	pecho.	¿No	le	gustaba?
Adrian	se	rascó	debajo	del	mentón,	y	volvió	a	leer	en	la	pantalla.
—Hay	una	serie	de	cosas	que	no	concuerdan	—dijo.
Fredrik	lo	observaba	temeroso.
Yo	empezaba	a	estar	acostumbrado.
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4	de	enero	de	1997
	
Adrian	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 la	 manta	 enrollada	 alrededor	 de	 las
piernas.	A	su	lado,	Li	yacía	desnuda	y	desparramada.	Toda	la	habitación	olía	a
su	unión.
La	vergüenza	y	la	culpa	enviaron	altas	ondas	a	través	de	su	cuerpo.	Ese	era	el

precio	de	la	tensión	que	un	poco	antes	lo	había	significado	todo.
Mientras	 lo	 estaban	 haciendo,	 había	 oído	 varias	 veces	 la	 conversación	 de

Betty	y	Leo	a	través	de	la	pared.	Pero	Li	solo	se	había	reído.	Cuando	se	corrió,
se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	amortiguar	el	sonido.
Ahora	 la	 hizo	 callar	 de	 nuevo	 y	Li	 respondió	 besándolo.	Apenas	 una	 pared

ocultaba	su	secreto.	Al	otro	lado,	en	el	salón,	Leo	y	Betty	hablaban	a	voces.	Las
punzantes	 palabrotas	 de	 Leo	 Stark	 y	 los	 gritos	 de	 Betty	 crepitaban	 en	 un
sibilante	aullido.
Corrían	por	el	salón.	Betty	lloraba	y	chillaba.	¿Leo	la	perseguía?
—Tengo	que	hacer	algo	—dijo	Adrian.
Salió	apresurado	de	la	cama	y	se	puso	los	pantalones.
—Espera	—dijo	Li.
Pero	Adrian	no	se	atrevió	a	esperar	más.	Tenía	miedo.
—¿Qué	pasa?	—gritó	al	abrir	la	puerta.
El	tumulto	se	detuvo	de	repente.	Leo	y	Betty	lo	miraron	de	hito	en	hito.
—¿Adrian?	—dijo	Betty	aterrada.
—Esto	no	es	asunto	tuyo	—dijo	Leo	Stark,	e	intentó	agarrar	a	Betty.
Ella	se	zafó	y	corrió	por	el	salón	con	Leo	detrás.	En	sus	brazos	llevaba	un	fajo

de	papeles	que	parecía	querer	proteger.	Leo	se	tambaleó,	su	mirada	se	detuvo	y
sus	manos	buscaron	a	Betty,	que	consiguió	mantenerse	a	salvo	con	facilidad.



—¡Detente,	joder!	—exclamó	Leo.
Betty	 lo	 miró	 sofocada.	 La	 camiseta	 se	 le	 había	 bajado	 por	 un	 hombro	 y

dejaba	al	aire	su	clavícula.	Permanecía	inmóvil	con	los	papeles	apretados	contra
el	pecho.
—¿Por	qué	me	haces	esto?	—dijo	Leo,	y	se	dirigió	hacia	ella.
Betty	 retrocedió	 y	 Leo	 se	 acercó	 en	 un	 baile	 lento.	 Sus	 miradas	 estaban

clavadas	la	una	en	la	otra,	ya	solo	jadeaban.	Y	justo	cuando	los	talones	de	Betty
tocaron	la	pared,	en	el	mismo	instante	en	que	Adrian	fue	consciente	de	lo	crítico
de	la	situación,	Leo	lanzó	su	ataque.
Todo	fue	muy	rápido.	Leo	se	abalanzó,	sus	manos	rodearon	el	cuello	de	Betty

y	 después	 la	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 la	 pared.	 Ella	 dejó	 caer	 el
manuscrito	 y	 un	 centenar	 de	 hojas	 mecanografiadas	 se	 deslizaron	 y	 se
esparcieron	por	el	suelo.
Adrian	 fue	 junto	 a	 Leo	 y	 tiró	 de	 él,	 mientras	 que	 los	 ojos	 de	 Betty	 se

agrandaban	y	su	rostro	se	volvía	morado.
—¡Suéltala,	Leo!	¡Suéltala,	joder!
Pero	 no	 conseguía	 apartarlo	 y	 los	 segundos	 corrían.	 Los	 pies	 de	 Betty

colgaban	en	el	aire,	los	tendones	de	su	cuello	pasaron	del	verde	al	lila,	estaban	a
punto	de	explotar	contra	la	piel,	y	de	entre	los	labios	le	caía	saliva.
Adrian,	desesperado,	buscó	ayuda	con	 la	mirada	a	su	alrededor.	Gritaba	con

todas	 sus	 fuerzas,	 no	 emitía	 ninguna	 palabra,	 tan	 solo	 gritos.	 Tenía	 que	 hacer
algo.	¡Ya!
Junto	 a	 la	 chimenea	 estaban	 los	 utensilios	 de	 hierro	 forjado.	 Adrian	 corrió

hasta	allí	y	cogió	un	atizador.	Lo	sujetó	con	las	dos	manos	y	tomó	impulso	hacia
la	espalda	de	Leo.
Vio	la	agonía	reflejada	en	los	ojos	de	Betty,	escuchó	un	silbido	procedente	de

su	garganta…	Adrian	alzó	el	pesado	atizador	por	encima	del	hombro	de	Leo.	Se
le	nubló	 la	vista.	Un	solo	swing,	un	golpe	potente	que	 lo	alcanzó	en	 la	nuca	y
postró	a	Leo	de	rodillas.
Betty	 se	 desplomó	 lentamente	 por	 la	 pared	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo,



respiraba	 con	 dificultad.	 Pero	 Adrian	 enseguida	 la	 socorrió	 con	 manos
cuidadosas	y	el	corazón	desbocado.	Los	ojos	de	Betty	adquirieron	poco	a	poco
su	 tamaño	natural,	 la	piel	cambió	de	 lila	a	azul,	a	 rojo	y	a	 rosa,	hiperventiló	y
tuvo	algunas	arcadas.	Adrian	la	abrazó	hasta	que	se	derrumbó	sobre	él	y	rompió
a	llorar.
	
	

Betty,	Adrian	y	Li	estaban	sentados	en	el	salón	y	escuchaban	sus	respiraciones.
Lentamente	 fueron	 encontrando	 su	 ritmo	 habitual.	 El	 único	 que	 no	 parecía
recuperarse	era	Leo,	que	seguía	tumbado	con	la	frente	en	el	suelo	y	no	paraba	de
gemir.
Después	 de	 una	 breve	 deliberación	 decidieron	 llevarlo	 al	 dormitorio.	 Le

dieron	la	vuelta	en	el	suelo	y	entre	todos	lo	cargaron	hasta	la	cama.	Él	los	miró
con	ojos	lastimeros	y	alzó	despacio	una	mano	hacia	Betty,	como	si	le	suplicara
algo.
Cerraron	 la	 puerta	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá.	 El	 manuscrito	 de	 Leo	 seguía

esparcido	por	el	suelo	formando	un	gran	abanico	de	hojas	sueltas,	pero	ninguno
tuvo	fuerzas	para	recogerlo.
Adrian	se	acercó	con	cuidado	a	Betty	y	le	tendió	una	mano	conciliadora,	que

ella	apartó	sin	contemplaciones.	Li	Karpe	los	observó	alternativamente	con	una
vaga	sonrisa	en	los	labios.
Después	 de	 un	 rato,	 Betty	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 tambaleó	 sobre	 los	 talones	 e

intentó	encontrar	 algo	que	hacer	 con	 las	manos:	 el	bolsillo	de	 los	vaqueros,	 el
bolsillo	trasero,	las	mejillas,	el	flequillo.
—Voy	a	entrar	a	echar	un	vistazo	—dijo.
Adrian	le	dirigió	una	mirada	penetrante.
—No	podemos	dejarlo	ahí	tumbado	—insistió	Betty—.	¿Y	si	está	gravemente

herido?
—¡Ha	intentado	matarte!
Betty	dio	media	vuelta	y	balanceó	la	parte	superior	del	cuerpo.



—Es	Leo	—añadió	ella—.	Se	 siente	 tan	 frustrado	que	a	veces	explota.	Este
manuscrito	ha	sido	una	pesadilla	para	él.
Adrian	negó	con	la	cabeza.
—Me	 quedaré	 con	 él	 un	 rato	 —dijo	 tajante,	 y	 se	 encaminó	 despacio	 al

dormitorio.
Adrian	 y	 Li	 se	 miraron.	 Seguía	 picándoles	 el	 ambiente	 de	 violencia	 y

venganza.	Li	tomó	la	mano	de	Adrian.	Él	buscó	de	nuevo	a	Betty,	pero	la	puerta
del	dormitorio	permaneció	cerrada.
Adrian	 luchó	 en	 balde	 contra	 el	 deseo	 que	 lo	 asaltó	 de	 nuevo	 cuando	Li	 se

inclinó	y	respiró	en	su	cuello.	La	mano	de	ella	se	movió	despacio	sobre	su	muslo
y	él	capituló.	No	podía	controlar	su	propio	cuerpo.	Li	Karpe	era	su	dueña.
—¿Bajamos?	 —susurró	 ella,	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 la	 escalera	 con	 una

mirada	solícita	empapada	en	nostalgia.	Y	antes	de	 llegar	al	último	escalón	ella
tenía	los	brazos	alrededor	de	su	cintura.
	
	

Oyeron	a	Betty	bajar	de	puntillas	por	 la	escalera.	Sus	pasos	 lentos	 se	detenían
para	sopesar	el	siguiente	movimiento.	Adrian	y	Li	estaban	tumbados	en	silencio
y	escuchaban.	Cuando	Betty	alcanzó	el	parqué	del	recibidor,	la	frecuencia	de	sus
pasos	aumentó	a	pequeños	impulsos,	apenas	audibles,	como	si	solo	apoyara	los
dedos	en	el	suelo.
En	un	segundo,	Adrian	tomó	una	decisión.	Se	subió	los	pantalones	y	se	puso

el	 jersey	 forzándolo	por	 la	 cabeza,	 abrió	 la	puerta	del	dormitorio	y	 encontró	 a
Betty	en	el	recibidor.	Acababa	de	meter	un	brazo	en	la	manga	de	su	chaqueta	y
cuando	vio	a	Adrian	actuó	como	si	la	hubieran	pillado	por	sorpresa.
—Está	durmiendo	—dijo	ella.
Había	tantas	cosas	que	decir,	pero	Adrian	no	sabía	por	dónde	empezar.	Betty

se	puso	en	cuclillas	delante	de	la	puerta	de	la	calle	y	se	ató	los	cordones	de	las
botas.
—Necesita	dormir	—dijo	ella—,	y	yo	también.



Adrian	se	quedó	en	la	puerta	y	vio	cómo	ella	abría	el	candado	de	su	bicicleta.
Se	despidió	de	él	 en	 la	calle	con	un	guante	de	 lana	en	 la	mano,	el	manillar	 se
tambaleó	y	consiguió,	por	los	pelos,	que	la	bicicleta	no	se	cayera	al	suelo.
Adrian	 regresó	 con	 Li.	 Subieron	 la	 escalera,	 pasaron	 por	 encima	 del

manuscrito	de	Leo	y	después	se	tumbaron	medio	vestidos	en	el	sofá.	Pusieron	el
disco	På	andra	sidan	drömmarna	(«Al	otro	lado	de	los	sueños»).	Estuvieron	de
acuerdo	en	que	Lundell	estaba	insuperable,	a	pesar	de	que	a	ambos	les	encantaba
Måne	 över	Haväng	 («La	 luna	 sobre	Haväng»).	Ahora	 hablaban	 de	mudarse	 a
Connemara,	como	si	ese	lugar	siempre	hubiera	existido	en	su	conciencia.
Li	 había	 leído	 Estrellas	 sin	 trampa	 y	 estaba	 indignada	 por	 toda	 la

especulación	sobre	la	personalidad	de	Kaja	y	los	posibles	modelos	de	lo	que	ella,
en	un	tono	de	burla,	llamaba	«la	auténtica	vida».
—Estamos	a	punto	de	matar	 la	ficción.	El	diálogo	tiene	que	fluir	—dijo,	sin

darse	cuenta	de	que	su	razonamiento	pasaba	por	la	cabeza	de	Adrian.
Después	 de	 una	hora	 o	 dos,	 ella	 quiso	 ir	 a	 ver	 cómo	estaba	Leo.	Para	 estar

segura.	Adrian	 estaba	medio	 dormido	 con	 un	 cuaderno	pegado	 a	 la	mejilla,	 el
CD	2	volvía	a	sonar	y	frases	 inconexas,	melodías	y	estribillos	resonaban	en	su
cabeza.
Se	había	quedado	dormido,	claro.	Le	resultaba	imposible	saber	cuánto	tiempo

había	pasado	envuelto	en	sueños,	unos	minutos	o	unas	horas,	pero	se	despertó
cuando	 desde	 la	 puerta	 Li	 le	 gritaba	 que	 tenía	 que	 ir,	 que	 necesitaba	 ayuda.
Decía	 tonterías	 y	 frases	 que	 no	 entendió,	 cosas	 como	 que	 no	 podían	 dejarse
llevar	por	el	pánico,	aunque	todo	apuntaba	a	que	ese	era	justamente	el	estado	en
el	que	ella	se	hallaba.
La	 puerta	 del	 dormitorio	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Li	 fue	 la	 primera	 en

entrar,	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 cama	 y	 señaló.	 Adrian	 todavía	 seguía	 bajo	 la
influencia	del	sueño.
Leo	Stark	yacía	inmóvil	en	medio	de	su	cama.	Parecía	dormido.
—¿Qué	pasa,	Li?	¿Qué	ha	ocurrido?
—¡No	respira!



Adrian	sintió	que	su	cuerpo	se	diluía.	Todo	su	peso	se	desplomó	hacia	el	suelo
y	se	disolvió.	No	podía	sentir	ni	sus	propias	piernas.
A	un	lado,	Li	cruzó	los	brazos	por	encima	de	la	cintura	y	murmuró	algo	que

recordaba	una	oración.
Adrian	respiraba	con	dificultad	por	la	nariz.	Apretó	la	mano	contra	su	boca	y

dejó	que	sus	pensamientos	volaran	adonde	quisieran.
Nunca	 había	 visto	 un	muerto,	 y	mucho	menos	 se	 había	 encontrado	 junto	 a

uno.	Cuando	se	estiró	en	busca	de	la	muñeca	de	Leo,	entrecerró	los	ojos	para	no
ver.	Tanteó	con	los	dedos.	Por	más	que	lo	buscó,	no	le	encontró	el	pulso.	Nada
se	movía,	ni	un	ápice	de	vida.



	
	
	

Octubre	de	2008
	
Nos	dirigíamos	hacia	Hallandsåsen	en	el	único	vehículo	que	la	policía	no	había
confiscado,	el	de	Adrian.	Fredrik	y	yo	íbamos	sentados	en	silencio,	a	la	espera,
mientras	Adrian	hablaba	 sin	darse	 tiempo	para	 tomar	 aire	 entre	 las	 frases.	Era
como	si	quisiera	compensar	los	doce	años	de	silencio	con	una	parrafada	eterna	y
un	goteo	de	nombres	de	artistas,	escritores,	nuevos	pensadores	interesantes.	Tan
pronto	como	sonaba	una	nueva	canción	en	la	radio,	daba	un	salto	en	el	asiento	y
subía	el	volumen.
—¡Tenemos	que	escuchar	esta!	¡Es	maravillosa!
Observé	a	Fredrik	por	el	espejo	retrovisor,	y	lo	vi	rígido	a	pesar	de	su	inquieta

mirada.
Avanzábamos	por	la	E6	en	ese	cacharro	oxidado	por	razones	completamente

diferentes.	Fredrik	y	yo	íbamos	a	ver	a	Li	Karpe	para	limpiar	nuestra	reputación.
Si	lo	que	Adrian	nos	había	contado	era	cierto,	Li	tenía	varias	cosas	que	aclarar.
Adrian	iba	por	otros	motivos.	Al	principio,	yo	había	dado	por	sentado	que	para
él	volver	a	encontrarse	con	Li	Karpe	sería	una	gran	oportunidad,	que	cualquier
excusa	era	buena	para	verla	de	nuevo.	Pero	poco	a	poco	caí	en	la	cuenta	de	que
Adrian	tenía	otro	motivo	mucho	más	importante:	mi	manuscrito.
—Imagínate	el	último	capítulo,	quizá	un	epílogo,	en	el	que	Li	Karpe	lo	revela

todo:	 «La	 verdad	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Leo	 Stark»,	 o	 «La	 verdad	 sobre	 el
asesino	inocente».
Su	 entusiasmo	 era	 tan	 sospechoso	 como	 el	 de	 un	 vendedor	 ambulante	 que



intenta	endosarte	una	oferta	irresistible	y	luego	descubres	que	escondía	un	pacto
con	el	diablo	en	la	letra	pequeña.
—Este	libro	tiene	todo	lo	necesario	para	convertirse	en	un	éxito	de	ventas	—

continuó	exaltado.
Al	parecer,	había	una	editora	en	particular	que	había	mostrado	mucho	interés

y	deseaba	que	yo	 le	 enviara	el	 texto	 lo	antes	posible.	Se	 trataba	de	una	de	 las
grandes,	cuyo	nombre	yo	conocía	muy	bien.	Incluso	él	la	había	visto	en	un	par
de	ocasiones,	aunque	nunca	sobrio.	La	cuestión	es	que	tenía	fuertes	razones	para
dudar	de	la	veracidad	de	la	gestión	de	Adrian,	pero	también	tenía	razones	para,
de	momento,	centrarme	en	cosas	más	importantes	que	mi	manuscrito.
Cuando	llegamos	había	dos	coches	aparcados	delante	de	la	casa	de	Li.	En	esta

ocasión	 Fredrik	me	 empujó	 hacia	 la	 verja,	 pero	 ahora	 ya	 sabía	 que	 los	 perros
sobre	los	que	advertía	el	letrero	no	diferían	mucho	de	un	montón	de	pelos	en	el
plato	de	una	ducha	pública.
Se	acercaron	saltando	sobre	mis	rodillas	y	los	aparté	con	la	mano.	A	la	mitad

del	 sendero	 empedrado	 vi	 una	 pelota	 de	 fútbol	 con	 forma	 de	 elipse	 entre	 los
matorrales	 y	 la	 lancé	 por	 la	 hierba,	 de	 forma	 que	 los	 perros	 la	 persiguieron	 a
ciento	setenta	por	hora.	La	puerta	principal	se	abrió	frente	a	mí.
—Vosotros	otra	vez	—dijo	Li,	en	un	tono	no	solo	escéptico	sino	francamente

despectivo—.	¿Qué	queréis	ahora?	No	tengo	nada	más	que	decir.
—Solo	será	un	momento	—dije.
Pero	Li	ni	siquiera	me	miró.
—¡Tú!	—exclamó,	casi	presa	del	pánico—.	¡Tú	no	puedes	estar	aquí!
Adrian	se	encontraba	en	el	límite	de	la	propiedad	y	esperaba	con	la	mano	en	la

verja.
—¡Llamaré	a	la	policía!	—gritó	Li—.	Estás	incumpliendo	la	ley.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Fredrik.
—Pero	¿no	lo	sabéis?	—Li	nos	observó	a	Fredrik	y	a	mí—.	¿No	sabéis	nada

de	la	orden	de	alejamiento?
—¿Orden	de	alejamiento?



Al	parecer,	Adrian	todavía	no	nos	lo	había	contado	todo.	Aún	se	le	podía	dar
una	vuelta	de	tuerca	a	la	verdad.
—Esto	 es	 una	 excepción	 —dijo	 Adrian—.	 En	 realidad,	 la	 prohibición	 no

incluye	 contactos	que,	 teniendo	en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 están	obviamente
justificados.
—¿Obviamente	 justificados?	—dijo	 Li,	 antes	 Karpe—.	 ¿Qué	 circunstancias

harían	que	esta	visita	estuviera	obviamente	justificada?
Adrian	soltó	la	verja	y	se	estiró.
—Estoy	pensando	sobre	todo	en	el	libro	que	Zackarias	está	escribiendo	y	que

se	 publicará	 en	 una	 gran	 editorial.	 Un	 libro	 que	 revelará	 lo	 que	 le	 sucedió
realmente	a	Leo	Stark.
Li	ni	siquiera	pareció	impresionada.
—Ya	he	hablado	con	Zack	de	esto.	No	tengo	nada	más	que	añadir.
Fredrik	fue	a	dar	un	paso	al	frente,	pero	los	perros	acababan	de	regresar	con	la

pelota	y	mendigaban	un	nuevo	lanzamiento	empujando	con	el	hocico.	Se	limitó
a	levantar	una	rodilla	y	dejó	que	saltaran	en	el	aire.
—En	 realidad	 este	 libro	 me	 importa	 un	 bledo,	 pero	 Zack	 y	 yo	 somos

sospechosos	 de	 asesinato,	 un	 asesinato	 que	 no	 hemos	 cometido.	La	 policía	 ha
requisado	nuestros	vehículos	y	Zack	ha	estado	arrestado	un	día	entero.	Ya	basta.
La	verdad	tiene	que	salir	a	la	luz.
Su	frustración	obtuvo	un	resultado	inmediato.	Li	se	tornó	más	complaciente.

Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 sujetó	 la	 puerta	 para	 dejarnos	 pasar.	 Incluso
Adrian	se	atrevió	a	pisar	el	sendero.
—¿Es	cierto?	¿Sospechan	de	vosotros?
El	 rostro	 de	 Li	 dejaba	 traslucir	 las	 múltiples	 cavilaciones	 de	 su	 cerebro.

Hinchó	las	narinas	para	llenar	su	pecho	de	aire.
—Está	bien,	entrad	—dijo	ella	al	exhalar.
Nos	 quitamos	 los	 zapatos	 sobre	 la	 alfombra	 del	 recibidor	 y	 Li	 nos	 invitó	 a

pasar	al	interior.
—Esto	es	una	locura	—dijo	ella—.	Este	caso	ya	se	resolvió	en	los	tribunales



hace	mucho	tiempo.	¿Realmente	pueden	hacer	esto?
Nos	ofreció	un	café	y	fuimos	a	la	cocina.	Fredrik	me	miró	y	yo	miré	a	Adrian

y	él	miró	a	Li.
Se	 creó	 un	 extraño	 ambiente	 durante	 los	 diez	 minutos	 que	 Li	 estuvo

preparando	 el	 café.	 Nosotros	 esperábamos	 sentados	 en	 silencio,	 mientras	 ella
abría	el	armario,	pescaba	con	una	cuchara	los	granos	de	café,	elegía	la	porcelana,
cambiaba	 de	 opinión,	 y	 volvía	 a	 poner	 la	 mesa.	 Había	 algo	 fatídico	 en	 el
ambiente,	algo	estremecedor.	Como	si	nos	encontráramos	en	medio	del	clímax.
Como	 si	 diéramos	 saltos	 sobre	 un	 cuadrilátero	 tras	 haber	 sonado	 el	 gong.	 Si
hubiéramos	 sido	 personajes	 de	 una	 novela	 estaríamos	 ante	 la	 resolución	 del
conflicto.
Cuando	sirvió	el	café	y	sacó	los	bollos	de	canela	del	microondas,	Li	por	fin	se

sentó	a	la	mesa,	y	fue	como	si	toda	la	cocina	tomara	aliento.
—Ha	llegado	la	hora	de	contar	la	verdad	—dijo	Adrian,	y	clavó	la	mirada	en

Li.
Ella	se	mostraba	indiferente.
—¿Puedes	contarla	tú?
—Preferiríamos	oírla	directamente	de	ti	—dije,	e	incliné	la	cabeza	hacia	ella,

como	diciendo	«vamos»,	pero	no	parecía	que	Li	tuviera	intención	de	cooperar.
Adrian	arqueó	las	cejas	y	nos	miró	a	Fredrik	y	a	mí.
—No	hago	esto	por	mí.	Yo	ya	he	pasado	ocho	años	encerrado	y	ese	tiempo	no

voy	a	recuperarlo.	Tampoco	creo	en	ninguna	clase	de	rehabilitación.	Pase	lo	que
pase,	en	el	ámbito	legal	yo	siempre	habré	sido	condenado.	Mi	vida	no	cambiará
si	se	conoce	la	verdad.
—¿La	verdad?	—dijo	Li,	como	si	no	supiera	lo	que	significaba	esa	palabra.
Tal	vez	ninguno	de	nosotros	sabía	qué	significaba.
—Lo	hago	por	ellos	—dijo	Adrian,	y	nos	señaló	a	Fredrik	y	a	mí—.	Tienen

seres	 queridos	 que	 están	 sufriendo	 por	 esto.	 Ya	 han	 salido	 en	 la	 prensa.	 No
quiero	que	pasen	por	lo	mismo	que	yo.	Tienes	que	contar	la	verdad,	Li.
—¿De	qué	estás	hablando?	—respondió	ella.	Sus	ojos	parpadearon	y	su	mano



temblaba	sobre	la	mesa.	No	recordaba	haberla	visto	nunca	tan	vulnerable.
—La	verdad	—dijo	Adrian—.	Tú	eres	la	única	que	conoce	toda	la	verdad.
—No	sé	a	qué	te	refieres.	He	contado	todo	lo	que	sabía.	¿Por	qué	tendría	yo

que	saber	algo	que	tú	no	sepas?
—Por	 favor,	 Li	—dijo	Adrian,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 por	 encima	 de	 la

mesa—.	Hazlo	por	Fredrik	y	por	Zackarias.	Se	lo	merecen.
—Pero	¡para	ya!	Si	Fredrik	no	se	vio	involucrado	fue	gracias	a	mí.
Se	abrió	de	manos	hacia	Fredrik,	que	inmediatamente	acaparó	las	miradas.
—Mentí	por	ti	—dijo	ella—.	Nunca	revelé	que	estuviste	allí.	¿Qué	creéis	que

oculto?
Ahora	 sus	ojos	 estaban	húmedos.	Pensé	que	 era	 cierto	que	 se	podía	 ser	una

nueva	persona.
—¡Vale	 ya!	 —exclamó	 Adrian	 implacable—.	 ¡Cuéntanos	 qué	 pasó	 en	 el

dormitorio!	¿Qué	le	hiciste?
Li	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	una	súbita	luz	vaciló	en	sus	ojos.
—¿Hablas	en	serio?
Pasaron	 unos	 segundos.	 Después	 todo	 se	 precipitó.	 De	 pronto,	 Adrian	 se

quedó	paralizado.	Se	recostó	contra	el	respaldo	de	la	silla,	su	mirada	vagó	para
afianzarse	 y	 murmuró,	 tartamudeó,	 pero	 no	 consiguió	 pronunciar	 ninguna
palabra	inteligible.
—¿Crees	 que	 fui	 yo	 quien	mató	 a	Leo?	—preguntó	Li—.	 ¿Crees	 realmente

que	fui	yo?
Adrian	 miró	 con	 los	 ojos	 inexpresivos.	 Todavía	 era	 incapaz	 de	 pronunciar

palabra.
Yo	estaba	petrificado.	A	mi	lado	Fredrik	había	palidecido	y	parecía	que	fuera

a	vomitar	de	un	momento	a	otro.
—¿Has	 creído	 eso	 todo	 el	 tiempo?	 —dijo	 Li—.	 Te	 pasaste	 ocho	 años

encerrado	 a	 pesar	 de	 que…	 Ni	 siquiera	 recurriste	 la	 sentencia.	 ¿Asumiste	 la
culpa	incluso	creyendo	que	fui	yo	quien	mató	a	Leo?
Adrian	era	un	fantasma.



—Creía	que	lo	sabías.	Creía	que	lo	habías	entendido.
—¿Pensaste	 que	 te	 sacrificabas	 por	 mí?	—Li	 no	 podía	 posar	 la	 mirada	 en

ninguna	parte.	Sus	manos	buscaban	a	tientas	algo	a	lo	que	aferrarse—.	¿Así	que
esa	 era	 la	 razón	 de	 que	 no	 me	 dejaras	 en	 paz?	 Creías	 que	 estaba	 en	 deuda
contigo.
—Me	 sentí	 devastado	 cuando	 no	 quisiste	 saber	 nada	más	 de	mí.	 Pasé	 ocho

años	en	el	infierno	por	ti.	Nunca	volveré	a	ser	libre.
Adrian	se	llevó	las	manos	a	la	frente.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo.
—¡Ah,	no!	—exclamó	Li.
—Pero	 tuviste	 que	 ser	 tú	—continuó	Adrian—.	Tú	 fuiste	 al	 dormitorio	 y	 le

pusiste	una	almohada	en	la	cara.	¡Alguien	tuvo	que	hacerlo!	Estaba	vivo	cuando
cargamos	con	él.
A	Li	se	le	reflejó	el	dolor	alrededor	de	los	ojos.
—Fue	 un	 golpe	 violento,	 Adrian.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 se	 le	 dañara	 el

cerebro,	una	hemorragia	o	algo	por	el	estilo.
Bajamos	 la	 vista	 a	 la	mesa	durante	 un	minuto,	 en	 silencio,	 una	oportunidad

para	reflexionar	y	sopesar.	Yo	ya	no	sabía	qué	creer.	Cada	vez	entendía	menos.
Pero	estaba	seguro	de	una	cosa:	la	verdad	puede	ser	muy	diferente	dependiendo
de	a	quién	se	pregunte.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Febrero	de	1997
	
Por	 suerte,	 el	día	de	San	Valentín	 llovió.	La	 temperatura	acababa	de	 sacudirse
los	cero	grados	cuando	Li	Karpe	abandonó	la	facultad	esa	tarde.	En	el	sendero
de	gravilla,	bajo	el	imponente	árbol	negro,	se	detuvo	y	miró	hacia	el	edificio	de
ladrillo	una	última	vez.	El	armario	estaba	vacío,	el	escritorio	también.	A	pesar	de
que	había	pasado	allí	un	tiempo	relativamente	largo,	más	de	dos	años,	ahora	que
hacía	su	equipaje	y	se	marchaba,	todavía	se	sentía	como	una	huésped.	Ni	regalos
de	despedida	ni	tartas,	ningún	abrazo.	Apenas	un	«adiós»	de	pasada.
El	atardecer	llegó	antes	de	que	la	corriente	de	bicicletas	se	acercara	zumbando

cuesta	abajo,	antes	de	que	la	serpiente	de	vehículos	comenzara	a	zigzaguear	a	lo
largo	de	Tunavägen.	A	esas	 alturas	del	 año	uno	pasaba	 la	mayor	parte	del	día
sumido	en	 la	oscuridad	y	eso	a	Li	 siempre	 le	había	gustado.	Resultaba	mucho
más	fácil	ocultar	aquello	que	uno	no	desea	que	otros	vieran.	Y	ahora,	además,
llovía,	 una	 llovizna	 apacible	 que	 apenas	 se	 dejaba	 sentir	 en	 la	 piel.	 Eso
contribuyó,	 por	 supuesto,	 a	 ocultar	 las	 lágrimas	 que	 de	 manera	 inesperada
aparecieron	en	sus	ojos.
No	 deseaba	 ver	 a	 nadie,	 ni	 hablar,	 ni	 siquiera	 necesitaba	 estar	 con	 otra

persona.	Se	 iría	directamente	a	casa,	 a	 su	apartamento,	a	 la	cama.	No	pensaba
encender	las	luces	siquiera.
Cuando	Betty	 la	alcanzó	en	el	camino	de	tierra,	casi	abajo	del	 todo,	 junto	al

paso	 de	 cebra,	 el	 primer	 instinto	 de	 Li	 fue	 simular	 que	 no	 la	 había	 oído.	 O
hacerse	pasar	 por	 otra	 persona.	Como	 si	 hubiera	 sufrido	una	 crisis	 de	psicosis
aguda,	solo	quería	ignorarla,	sin	importar	cómo	lo	interpretara	ella.
—Todo	es	culpa	tuya.	Lo	entiendes,	¿verdad?
Betty	se	había	bajado	del	sillín	y	empujaba	su	bicicleta	al	lado	de	Li.	Cada	tres



pasos	tenía	que	correr	para	seguir	su	ritmo.
—¿Por	qué	tuviste	que	involucrarme?	Crees	que	eres	una	especie	de	dios	que

puede	 jugar	 con	 la	vida	de	otras	personas.	 ¡Pero	 la	vida	no	es	una	novela,	Li!
¡No	se	puede	tachar	y	reescribir	cuando	todo	se	va	a	la	mierda!
Li	aceleró	el	paso.	La	gente	comenzaba	a	volver	la	cabeza	a	su	alrededor.
—Uno	 no	 puede	 hacer	 suya	 la	 vida	 de	 otro	—proseguía	 Betty—.	 Todo	 el

proyecto	 estaba	 abocado	 al	 fracaso	 desde	 un	 principio.	Claro	 que	 pasó	 lo	 que
pasó.	 Pero	 ¿por	 qué	 precisamente	 yo?	No	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 tenía	 yo	 que
escribir	su	libro?
Li	se	dio	la	vuelta	e	impuso	silencio	con	la	mirada.	Eso	no	podía	pronunciarse.

Cualquier	cosa,	menos	eso.
—Tú	ya	lo	habías	hecho,	¿verdad?	—prosiguió	Betty—.	Seguro	que	fuiste	tú

la	que	escribió	el	libro	anterior,	¿no?	¡Y	ahora	necesitaba	a	otra!
El	semáforo	cambió	de	color	y	el	pitido	indicó	que	estaba	en	verde.	Li	pasó	a

toda	prisa	por	delante	de	la	bicicleta	de	Betty	y	puso	el	pie	en	la	calzada	a	la	vez
que	miraba	con	preocupación	por	encima	del	hombro.	Se	apresuró	a	cruzar,	giró
a	 la	 izquierda	 y	 se	 detuvo	 sobre	 la	 hierba	 húmeda	 mientras	 el	 entorno	 se
difuminaba	en	un	telón	de	fondo	con	sonidos	enlatados	y	formas	imprecisas.
Betty	la	alcanzó	jadeando	y	dejó	la	bicicleta	sobre	la	hierba.
—¿Por	qué	yo?	—dijo	de	nuevo,	aunque	ahora	su	tono	era	distinto,	como	si	ya

no	esperase	una	respuesta.
Li	sintió	las	lágrimas	sobre	sus	mejillas,	se	preguntó	si	la	lluvia	las	ocultaba.

Si	frenaba	el	impulso	de	secárselas,	por	lo	menos	cabría	esa	posibilidad.
—Porque	quería	estar	a	tu	lado	—dijo,	y	miró	a	Betty.
	
	

El	primer	domingo	de	febrero	la	policía	se	presentó	en	casa.	Buscaban	a	Adrian.
Los	 agentes	 estaban	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 envueltos	 en	 aroma	 a	 café
matutino:	uno	joven	y	bien	peinado	delante,	respaldado	por	dos	policías	fornidos
y	uniformados.



—¿Adrian	Mollberg?
Adrian	apenas	asintió	y	el	más	joven	posó	una	mano	en	su	brazo.
—Vístete,	tienes	que	acompañarnos.
Existían	pruebas	forenses,	un	posible	móvil,	varios	factores	agravantes,	claras

pruebas	circunstanciales.	Li	estaba	en	el	apartamento	de	Trädgårdsgatan,	que	en
ese	 momento	 se	 hallaba	 a	 oscuras,	 y	 luchaba	 contra	 un	 interminable	 e	 inútil
análisis	de	la	relación	causal.	Leía	atentamente	cada	artículo	de	cada	periódico,	y
según	los	reporteros,	parecía	que	la	policía	y	el	fiscal	estaban	bastante	seguros.
Tenían	al	hombre	correcto.	Ahora	solo	quedaba	encontrar	el	cuerpo	de	Leo.
«Existe	riesgo	de	que	no	encontremos	a	Leo	Stark	con	vida»,	dijo	el	fiscal	en

el	noticiario	de	la	tarde.	«Sin	embargo,	estoy	convencido	de	que	dentro	de	poco
podremos	aclarar	lo	sucedido.»
Li	no	compareció	en	el	primer	interrogatorio.	Estaba	demasiado	enferma	para

acudir.	Unos	días	después	la	policía	se	presentó	en	su	casa	y	le	explicó	que	era
urgente,	 no	 podían	 esperar	 más	 tiempo.	 Una	mujer	 con	 el	 cabello	 rojo	 y	 voz
cálida	presidía	el	interrogatorio.
Li	supo	que	había	evidencias	en	contra	de	Adrian.	Cuando	la	policía	entró	en

casa	de	Leo	después	de	que	el	editor	denunciara	su	desaparición,	encontraron	el
atizador	en	el	salón	del	piso	de	arriba.	En	él	hallaron	huellas	de	Adrian	y	sangre
de	Leo.
—Si	esto	fue	un	accidente,	lo	mejor	para	todas	las	partes	involucradas	es	que

cuenten	lo	que	sepan	—dijo	la	mujer	policía—.	¿Puede	explicarnos	cómo	fue	a
parar	la	sangre	de	Leo	al	atizador?
—No,	no	lo	sé.
Li	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo.
—¿No	me	lo	puede	contar?	—dijo	la	mujer	de	cabello	rojo,	y	posó	su	mano

sobre	la	de	Li.
Sintió	que	recobraba	la	confianza.
—Contar	¿qué?	—preguntó	Li.
—La	verdad.



	
	
	

Noviembre	de	2008
	
No	 sin	 cierta	 decepción,	 el	 comisario	Sjövall	 lanzó	 las	 llaves	 del	 coche	de	mi
madre	sobre	la	mesa.	Señaló	el	acta	con	el	dedo	índice	y	me	pidió	que	firmara	el
recibo.
—El	coche	se	encuentra	en	la	parte	de	atrás	—dijo.
Cogí	las	llaves	y	esbocé	una	sonrisa.
—¿Qué	pasará	ahora?	—pregunté.
Sjövall	murmuró	sin	mirarme:
—Eso	tendrá	que	decidirlo	la	fiscal.
Me	detuve	 en	 la	 puerta	 para	 estrecharle	 la	mano.	Pensé	 que	 sería	 agradable

tener	una	conclusión	tangible.	Pero	Sjövall	no	había	contemplado	tal	cosa.
—¿Qué	pasará	ahora	con	su	libro?	—preguntó.
—No	lo	sé.	No	encuentro	inspiración	para	acabarlo.
Pareció	como	si	comprendiera	de	qué	hablaba.
—Empezar	resultó	fácil,	pero	el	final…
—Es	difícil	amarrarlo	todo	—dijo	el	perspicaz	comisario.
—En	efecto.
—De	 todos	 modos,	 estaré	 al	 tanto.	 Mi	 parienta	 acabará	 necesitando	 algo

nuevo	que	leer.
Moví	el	coche	de	mi	madre	unos	cuantos	metros	desde	la	comisaría	hasta	 la

estación.	Fredrik	me	esperaba	en	una	cafetería.	Bebía	un	té	que	olía	a	perfume	y



hojeaba	una	revista	cultural	en	peligro	de	extinción.	Rechazó	mi	charla	como	si
estuviera	espantando	un	enjambre	de	mosquitos,	ansioso	por	ir	directo	al	grano.
—Ahora	todo	está	en	manos	de	la	fiscal	—dije—.	Pero	no	creo	que	pase	nada

más.	Sjövall	parecía	bastante	desanimado.
Fredrik	se	echó	hacia	atrás	y	resopló.
—He	hablado	con	Adrian	hace	un	 rato	—dijo—.	Al	parecer,	 la	policía	pasó

ayer	por	casa	de	Li,	pero	ella	lo	interpretó	como	tú:	dijo	que	la	investigación	está
cerrada.
Yo	todavía	seguía	de	pie	y	me	preguntó	si	no	pensaba	sentarme,	¿tenía	tiempo

para	tomar	un	café?
—No,	lo	siento.	Tengo	que	ir	a	Veberöd	y	entregarle	el	coche	a	mi	madre.
—¡Salúdala	de	mi	parte!
No	supe	si	se	trataba	de	una	ironía.
	
	

En	el	mismo	instante	en	que	giré	para	entrar	en	la	calle	de	la	casa	de	mi	madre,
ella	abrió	la	puerta	y	salió	corriendo	en	calcetines	y	albornoz.	Me	agarró	de	los
brazos	mientras	miraba	en	todas	direcciones,	controlando	lo	que	nos	rodeaba,	y
me	susurró	que	teníamos	que	darnos	prisa.
—¿Qué	está	pasando?
—No	puedes	quedarte	aquí	fuera	—espetó,	y	me	tiró	del	brazo.
En	 el	 sendero	 me	 empujó	 para	 que	 la	 adelantara.	 Cruzamos	 la	 puerta,	 que

cerró	 tan	deprisa	 que	 se	 pilló	 un	 talón,	 y	 soltó	 tal	 salmodia	de	blasfemias	 que
habría	 hecho	 que	 todas	 sus	 amigas	 del	 grupo	 de	 costura	 se	 pincharan	 con	 la
aguja.
—Por	 aquí	 no	 están	 acostumbrados	 a	 estas	 cosas	—dijo,	 y	 se	 puso	 a	 correr

todas	las	cortinas	de	la	casa—.	Esto	no	es	Estocolmo.	No	importa	que	uno	sea
inocente.	A	la	gente	eso	le	da	igual.
—Pero	 tranquilízate,	 mamá.	 Es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 cierren	 la

investigación.	Acabo	de	estar	en	comisaría	y…



—Eso	da	igual.	Aquí	a	nadie	le	importa	lo	que	resuelva	la	policía.
Se	estiró	hacia	la	ventana	que	había	encima	del	fregadero	y	apartó	la	cortina

para	 asegurarse	 de	 que	 en	 el	 jardín	 no	 había	 ningún	 vecino-Stasi	 con	 mucho
tiempo	libre.
—La	gente	no	olvida	con	facilidad.	Mira	a	Christer	Pettersson.	Recuerda	todo

lo	que	tuvo	que	aguantar	durante	años	a	pesar	de	que	lo	absolvieron.
—¿Me	estás	comparando	con	Christer	Pettersson?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Pero	 yo	 no	 lo	 sabía.	 No	 del	 todo.	 Aunque,	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida,

comprenderlo	todo	no	era	una	cuestión	vital.
—Me	 he	 ocupado	 de	 que	 puedas	 vivir	 durante	 un	 tiempo	 en	 casa	 de	 la	 tía

Margareta,	en	Genarp.
Mi	madre	ya	había	guardado	 todo	 lo	que	necesitaba	en	nuestra	vieja	maleta

del	viaje	que	hicimos	a	Mallorca,	y	me	metió	en	el	coche	a	escondidas	 lo	más
rápido	que	pudo.
Subí	el	volumen	de	la	radio	mientras	ella	me	machacaba	hablando	de	lo	mal

que	me	habían	ido	las	cosas.	Por	supuesto	que	todo	era	culpa	de	mi	padre,	en	el
fondo	 todo	 era	 culpa	 de	mi	 padre.	Y	 de	 esa	 ridícula	 escuela	 de	 escritores.	 En
cambio,	si	hubiera	estudiado	magisterio	como	una	persona	normal,	o	ingeniería
civil	como	todo	el	mundo…	Pero	yo	tenía	que	entrar	a	toda	costa	en	ese	mundo
decadente	de	intelectuales	ilusos.
—Si	no	te	hubieras	relacionado	con	esos	bohemios	y	comunistas…
Me	reí	en	su	cara.	El	grupo	Thorleifs	cantaba	Gråt	inga	tårar	(«No	derrames

ninguna	 lágrima»)	 y	 mi	 madre	 conducía	 diez	 kilómetros	 por	 encima	 de	 la
velocidad	máxima	permitida.
La	 tía	Margareta	era	una	solterona	de	edad	 indeterminada	a	 la	que	 le	olía	 la

boca	 a	 restos	 de	 café	 y	 hablaba	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 tragarse	 las	 gachas.
Desde	que	tenía	uso	de	razón	detestaba	visitar	la	pequeña	cabaña	a	las	afueras	de
Genarp.	Por	no	hablar	de	los	días	festivos	—Navidad,	Semana	Santa,	Pascua—
que	tuve	que	soportar	sus	quejas	sobre	el	tiempo,	los	programas	de	televisión	y



la	 política.	 Todo	 era	 peor	 cada	 año	 que	 pasaba,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 parecía
rematadamente	malo	desde	el	principio.
Abrió	la	puerta	con	un	golpe	y	nos	apremió	para	que	pasáramos.
—Vais	a	dejar	que	entren	los	ratones.
El	tiempo	se	había	detenido	en	la	deformada	casa	de	altos	umbrales	y	techos

bajos.
—¿Así	que	quieres	escribir	un	libro?	—dijo	la	tía	Margareta,	y	me	estudió	con

una	mueca	de	duda.
—Eh,	ya	no	estoy	seguro	de	ello.
—Bien,	bien.	—No	parecía	interesarle	ninguna	explicación—.	Lars	Norén	se

crio	aquí	en	Genarp.	¿No	lo	sabías?
—Sí,	ahora	que	lo	mencionas…	No	parece	estar	satisfecho	del	todo.
La	tía	Margareta	apenas	gruñó.
—Seguro	que	 aquí	 conseguirás	 inspiración	para	 escribir	—dijo	mi	madre,	 y

sonrió.
—Seguro	—dije	bastante	turbado.
La	tía	Margareta	miró	airadamente	a	mi	madre.
—¿Cuánto	tiempo	se	quedará?	—preguntó.
	
	

Por	la	noche	mi	tía	preparó	estofado	y	cenamos	en	silencio.	De	postre	puso	una
botella	de	whisky	ahumado	sobre	la	mesa,	sirvió	unos	cubitos	de	hielo	en	unos
vasos	grandes	y	los	llenó	sin	escatimar.
Hablamos	 de	 política	 estadounidense.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 había

imaginado,	mi	tía	Margareta	leía	mucho,	estaba	muy	bien	informada	y	tenía	una
mente	abierta.
—Imagina	que	sale	un	presidente	que	es…
—¿Negro?	—dije	enseguida.
Ella	pareció	ofenderse.
—Afroamericano	—dijo	con	énfasis.



Levanté	mi	vaso	en	señal	de	brindis.
—Podría	cambiar	el	mundo	—dijo	la	tía	Margareta,	y	dio	un	trago	a	la	bebida

dorada.
—¡Yes,	we	can,	tía!
Nos	reímos.
Resultó	tan	entrañable	que	se	me	encogió	el	corazón.
Cuando	después	de	un	rato	ella	se	sentó	en	el	sofá	delante	del	televisor,	salí	al

pequeño	 jardín	 y	 vi	 encenderse	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo.	 El	 alcohol	 me	 había
llenado	 de	 esperanza	 y	 sentimentalismo	 a	 partes	 iguales.	 A	 lo	 lejos	 se	 oía
relinchar	a	los	caballos,	el	aire	era	de	un	frío	cortante	y	yo	tenía	un	gran	agujero
en	el	pecho.
Llevaba	el	 teléfono	en	el	bolsillo	de	 los	vaqueros	y	me	quemaba.	Resultaba

imposible	escapar	de	él.	Deseaba	oír	la	voz	de	Caisa.	Deseaba	contarle	cuánto	la
echaba	de	menos,	que	me	había	dado	cuenta	de	todos	mis	defectos,	que	ahora	era
un	hombre	nuevo,	que	solo	le	pedía	que	me	diera	otra	oportunidad.
—¿Zackarias?	—dijo—.	¿Estás	borracho?
—En	absoluto	—respondí,	y	me	esforcé	en	parecer	sobrio.
—He	leído	que	te	consideran	sospechoso.	¿Qué	está	ocurriendo	en	realidad?

¡Esto	es	una	locura!
—Lo	sé.	Pero	ahora	parece	que	todo	se	arreglará.
—¡Qué	bien!	—Fue	todo	lo	que	dijo—.	Oye,	ahora	estoy	ocupada.
Se	 oían	 voces	 de	 fondo.	 Tal	 vez	 se	 tratara	 solo	 de	 una	 voz.	 Una	 voz	 de

hombre.	Un	hombre	que	quizá	estaba	sentado	a	su	lado	y	preguntaba	con	quién
hablaba.
—¿Quién	es	él?	—dije.
—Ya	hablaremos	en	otra	ocasión.	Ahora	no	tengo	tiempo.
La	 línea	 chasqueó	 y	 la	 voz	 de	 Caisa	 desapareció.	 Me	 quedé	 mirando	 el

teléfono	en	mi	mano	temblorosa.
Me	 abandonó	 toda	 esperanza.	 Apenas	 un	 chasquido	 en	 la	 línea.	 ¿Había



conocido	 a	 otro?	 Enseguida	 empecé	 a	 especular.	 ¿Esa	 voz	 no	 me	 resultaba
familiar?	Pero	no	conseguía	identificarla.
Estaba	 tan	 metido	 en	 mis	 reflexiones	 que	 el	 teléfono	 estuvo	 a	 punto	 de

escaparse	de	mi	mano	cuando	comenzó	a	vibrar.
Un	número	de	Estocolmo.	¿Sería	Caisa?	A	lo	mejor	solo	se	había	quedado	sin

batería.	 ¿Tal	vez	 llamaba	para	aclararlo	y	pedir	disculpas?	Esa	voz	de	hombre
podía	 pertenecer	 a	 cualquier	 extraño.	 Quizá	 fuera	 el	 televisor,	 que	 estaba
encendido.
—Hola	—respondí	contento.
Pero	no	era	Caisa.	Al	otro	lado	de	la	línea,	 la	mujer	aseguró	que	llamaba	de

una	editorial.	Por	supuesto	que	reconocí	el	nombre	compuesto.	Solo	podía	haber
una	que	se	llamara	así.
—Qué	bien	—dije,	y	activé	mi	acento	de	Estocolmo-Escania	y	todas	las	frases

de	cortesía.	Solo	era	necesario	que	alguien	nombrara	esa	empresa	 familiar	con
un	gran	efe	para	que	yo	entrara	en	barrena	y	me	pusiera	firme.
—No	sé	si	sabrá	por	qué	le	llamo.
Por	supuesto	que	tenía	mis	sospechas,	pero	no	importaba	cómo	lo	expresara,

corría	el	riesgo	de	parecer	un	idiota.
—¿Desea	venderme	alguna	suscripción?
Se	hizo	un	corto	silencio.
—No,	soy	editora.
Me	reí	de	un	modo	artificial.
—Era	solo	un	mal	chiste.
Su	 risa	 fue	 igual	 de	 artificial.	 Sin	 duda	 estaba	 acostumbrada	 a	 escritores

dudosos	que	se	comportaban	como	psicópatas.
—He	 leído	 un	 fragmento	 de	 su	manuscrito	—dijo	 con	 seriedad	 profesional.

Parecía	hojear	unos	papeles	y	leyó	en	voz	alta—:	El	asesino	inocente.
—Sí,	bueno,	es	solo	un	primer	borrador.	Necesita	una	buena	revisión.
Por	lo	visto	no	escuchó	lo	que	yo	acababa	de	decir.
—Pero	 ¿hay	 un	manuscrito	 acabado?	 ¿Podría	 enviarnos	 lo	 que	 haya	 escrito



hasta	ahora?
—No	sé	si	está	acabado.	¿Se	llega	a	acabar	alguna	vez?
—Envíenos	lo	que	tenga.	—Se	mostraba	ansiosa—.	¿Estará	en	Estocolmo	en

un	futuro	próximo?	Sería	interesante	que	nos	viéramos.
No	tenía	planeado	ir	a	Estocolmo,	pero	tampoco	me	ataba	nada	aquí.	Pensé	de

nuevo	en	Caisa.
—Lo	arreglaremos	—dije—.	Puedo	ir	a	Estocolmo.
Canturreó	como	si	nunca	hubiera	considerado	lo	contrario;	de	hecho,	nunca	se

lo	había	planteado.
—Tenemos	los	derechos	de	otro	manuscrito	muy	interesante	en	este	contexto.
Yo	no	la	seguía	del	todo.	¿De	qué	contexto	estaba	hablando?
—Vamos	a	publicar	la	última	novela	de	Leo	Stark	—explicó	la	editora—.	En

la	que	estaba	trabajando	cuando	desapareció.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin
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Esperamos	 el	 cuarto	 de	 hora	 académico	 e	 incluso	 unos	minutos	más,	 pero	 Li
Karpe	 no	 apareció.	 Mientras	 los	 murmullos	 de	 las	 ratonas	 de	 biblioteca	 se
convertían	en	ruidosas	quejas	y	los	dedos	índices	repiqueteaban	en	el	cristal	de
los	relojes	de	pulsera,	se	oyeron	unos	tacones	en	la	escalera.	Yo	estaba	a	un	lado,
apoyado	contra	la	pared	de	los	cuartos	de	baño,	y	seguramente	fui	el	primero	en
percibir	el	cambio.
—Disculpad,	disculpad	que	llegue	tan	tarde.	¡Esto	no	volverá	a	repetirse,	os	lo

aseguro!
Toda	la	clase	de	Creación	Literaria	se	quedó	mirando	fijamente	a	la	mujer	que

bajaba	 los	escalones	con	un	bolso	colgado	del	hombro.	Tenía	el	cabello	 teñido
de	 zanahoria	 y	 el	 cuerpo	 en	 forma	 de	 pera.	 Llevaba	 varios	 chales	 coloridos
alrededor	del	cuello.
—¿Dónde	está	Li?	—murmuró	alguien.
—Ah,	¿nadie	os	ha	informado?	—dijo	ella,	y	se	quitó	uno	de	los	chales	con	un

amplio	movimiento	circular—.	Desde	hoy	yo	me	haré	cargo	del	curso.
Entré	 él	 último	 en	 la	 sala	 del	 sótano,	 me	 senté	 en	 primera	 fila,	 como	 de

costumbre,	 y	 todas	 las	miradas	 se	 clavaron	 en	mi	 espalda.	Todos	 en	Creación
Literaria	sabían	que	Adrian	se	encontraba	bajo	arresto.	Cuchicheaban	sin	parar	y
examinaban	mis	gestos.
—¡Esto	 va	 a	 ser	 genial!	—dijo	 la	 sustituta	 de	 Li	Karpe,	 lanzando	 su	 bolso

sobre	la	mesa	y	gesticulando	como	si	quisiera	abrazar	a	toda	la	clase.
Miré	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 descubrí,	 para	 mi	 sorpresa,	 que	 todas	 mis

compañeras	de	curso	se	inclinaban	hacia	delante	y	se	dejaban	abrazar.
—¡Genial!	—repitió	la	mujer	de	los	chales,	y	esta	vez	aplaudió.



Nos	 contó	 que	 había	 escrito	 dos	 libros	 y	 que	 era	 una	 apasionada	 de	 la
creación.
—Vaya,	también	hay	un	chico	—dijo.
Me	señaló	alargando	el	brazo	y	pareció	como	si	quisiera	adoptarme.
Durante	 el	 primer	 descanso	me	 llevé	 a	 Jonna	 aparte	 y	 le	 pregunté	 si	 había

tenido	noticias	de	la	policía.
—No	—dijo	asustada—.	¿Han	hablado	contigo?
—Me	han	interrogado	dos	veces.
Masticó	su	chicle	con	fuerza	mientras	procesaba	esa	información.
—¿Quizá	debería	llamar	yo?
—Bah,	seguro	que	se	ponen	en	contacto	contigo	si	pasa	algo	importante.
Una	 de	 las	 ratonas	 de	 biblioteca	 la	 llamó.	 Se	 iban	 al	 griego,	 ¿quería

acompañarlas?
—¿No	vas	a	comer?	—me	preguntó.
—No	tengo	dinero.
Las	seguí	hasta	la	cuesta	y	encendí	un	pitillo.
	
	

Perseguí	 a	 Betty	 durante	 una	 semana.	 Como	 había	 dejado	 de	 responder	 al
teléfono,	 una	 tarde,	 a	 finales	 de	 febrero,	 me	 acerqué	 en	 bicicleta	 a	 su
apartamento	en	Delphi.	Golpeé	la	puerta	hasta	que	un	vecino	asomó	la	cabeza	en
el	pasillo.
—¡No	está	aquí!
No	me	quedó	más	remedio	que	darme	por	vencido.
Dos	días	después	me	encontré	a	Betty	sentada	con	las	piernas	abiertas	en	mi

escalera	de	Grönegatan,	con	los	ojos	enrojecidos,	el	cabello	revuelto	y	las	botas
desabrochadas.
—¿Dónde	 diablos	 te	 habías	 metido?	 —dijo,	 y	 se	 sacudió	 los	 vaqueros

mientras	se	ponía	de	pie.
El	 tiempo	 parecía	 haberse	 detenido.	 Tomamos	 un	 café	 solo	 bien	 cargado,



expulsamos	anillos	de	humo	hacia	el	techo	de	la	cocina	y	guardamos	silencio	un
buen	rato.	Betty	tocaba	a	Dylan	en	la	guitarra	y	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño.
Me	pareció	oír	que	lloraba,	pero	no	hablamos	de	ello.
—Regresará	pronto	—dije	antes	de	que	se	fuera.
Me	refería	a	Leo	Stark.	Betty	tal	vez	pensó	en	Adrian.
Fue	 mi	 insomnio	 lo	 que	 activó	 el	 proceso.	 Pasé	 horas	 dando	 vueltas	 en	 la

cama,	moviendo	 la	almohada,	arreglando	y	estirando	 la	manta,	bebiendo	agua,
comiendo	sándwiches,	yendo	continuamente	al	lavabo,	con	dolor	de	barriga	y	de
cabeza,	pero	luego	me	sentí	 rebosante	de	palabras	y	me	senté	a	escribir	a	altas
horas	de	la	noche.
Apreté	con	fuerza	 la	pluma,	deseaba	 fijar	mi	 rabia	en	el	papel.	Lo	rompí	en

pedazos	 y	 comencé	 de	 nuevo.	 Las	 palabras	 salían	 como	 estornudos,	 pequeñas
obras	 de	 arte	 surrealistas.	 Ya	 se	 encontraban	 en	mis	 dedos,	 picaban	 y	 dolían.
Solo	necesitaba	plasmarlas	 en	el	papel.	Formaban	grandes	patrones	 irregulares
que	 carecían	 de	 reflexión.	 Yo	 no	 estaba	 muy	 puesto	 en	 la	 poesía	 actual,	 sin
embargo,	estaba	seguro	de	que	esto	era	algo	totalmente	nuevo.
La	 sucesora	 de	Li	Karpe	 dedicó	 bastante	 tiempo	 a	 su	 lectura.	Le	 dio	 varias

vueltas	al	papel	y	permaneció	sentada	en	silencio	con	la	mano	en	el	mentón.
—Es	muy	oscuro.
—Sí	—respondí.
—Pero	¿de	qué	trata?
A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 volvió	 a	 salir	 la	 cadena	 de	 mi	 bicicleta	 en

Allhelgonabacken,	 así	 que	 tuve	 que	 caminar	 el	 último	 tramo	 hasta	 llegar	 a	 la
facultad.	 En	 el	 ambiente	 flotaba	 un	 ligero	 olor	 a	 humo	 de	 fábrica,	 metal	 e
industria.	Me	quedé	un	rato	parado	en	la	escalera	y	vi	pasar	a	los	estudiantes	con
sus	bicicletas.
Esa	 mañana	 dejé	 que	 el	 grupo	 de	 trabajo	 leyera	 mi	 nueva	 creación.	 Las

reacciones	 fueron	 las	 esperadas.	 En	 Creación	 Literaria	 la	 gente	 rara	 vez
desperdiciaba	 elogios.	 Tampoco	 pasaba	 nada	 por	 cargarse	 las	 obras.	 Era
«emocionante,	 bonito,	 conmovedor».	 Algún	 intento	 banal	 de	 interpretación



abandonó	 mi	 conciencia	 mientras	 subía	 la	 escalera	 cuando	 salí	 del	 aula	 de
Creación	Literaria.
Al	día	siguiente	me	desperté	tres	horas	tarde,	me	quedé	sentado	a	la	mesa	de

la	 cocina	 con	 la	 cabeza	 palpitante	 y	 decidí	 que	 mi	 tiempo	 en	 el	 curso	 de
Creación	Literaria	había	terminado.
	
	

Abril	transcurría	entre	días	de	sol	y	lluvia.	Esa	falta	de	regularidad	se	contagiaba
a	 la	 existencia.	 La	 frontera	 entre	 la	 esperanza	 y	 la	 desesperación	 era
insólitamente	 frágil	 y	yo	hacía	 equilibrios	 sobre	 ella	 varias	horas	 al	 día.	En	 la
sala	del	tribunal	el	silencio	no	se	parecía	a	ningún	otro.	Yo	respiraba	despacio,
me	sentaba	junto	a	Betty	e	intentaba	seguir	el	juicio	oral	con	pensamientos	como
caballos	desbocados.
Por	 las	 noches	 seguía	 escribiendo	 mi	 poesía	 asesina	 e	 indiscriminada,	 de

forma	automática,	como	si	me	la	estuvieran	dictando.	Interpretaba	la	ausencia	de
dudas	 que	 experimenté	 cuando	 disfrutaba	 de	 mis	 propias	 líneas	 como	 una
garantía	de	calidad.	Con	el	amor	incondicional	de	un	padre,	abracé	con	fuerza	a
mis	frutos	queridos	y	los	protegí	con	mi	vida.
En	medio	del	juicio	recibí	una	llamada	inesperada	del	estudiante	de	Erasmus,

ese	que	le	había	alquilado	el	apartamento	de	Grönegatan	a	Adrian.	Acababa	de
enterarse	de	lo	sucedido	y	me	explicó	que	tenía	dos	días	para	recoger	mis	cosas
y	largarme.
Al	 día	 siguiente	 fui	 en	 bicicleta	 hasta	 el	 servicio	 de	 fotocopias	 de	 la

universidad,	 que	 estaba	 en	 Sölvegatan,	 y	 regresé	 con	 cuatro	 ejemplares	 de	mi
manuscrito	 encuadernados.	 Cuando	 sostuve	 las	 36	 páginas	 contra	mi	 pecho	 y
presioné	 el	 olor	 químico	 del	 papel	 contra	 mi	 nariz,	 cuando	 lamí	 los	 sellos	 y
escribí	 las	direcciones	de	 las	 editoriales	 en	unos	 sobres	grandes,	no	 fue	con	 la
esperanza	de	que	 lo	publicaran,	 sino	 con	 la	 plena	 certeza	de	que	había	 creado
algo	grande.
El	 jueves	 siguiente	 regresé	 a	 casa	 de	 mi	 madre.	 Mientras	 cargaba	 con	 la



maleta	desde	la	parada	del	autobús	hasta	la	casa,	vi	frente	a	mí	la	imagen	de	un
criminal	 convicto	 que	 era	 puesto	 en	 libertad	 y	 dejaba	 atrás	 los	 muros	 de	 la
cárcel,	marchándose	con	la	cabeza	gacha.
Mi	madre	me	abrió	las	puertas,	generosa	como	pocas	veces	antes.	Estaba	junto

al	fregadero	y	me	preparó	unos	dulces	mientras	dejaba	que	hablara	un	silencio
inusual.
—¿No	 puedes	 quedarte	 hoy	 en	 casa?	 —dijo	 una	 mañana	 cuando	 el	 juicio

entró	en	su	recta	final—.	Me	gustaría	tanto	que	te	quedaras	conmigo.
Una	 pesada	 losa	 de	 culpa	 instalada	 en	 mi	 pecho	 me	 obligó	 a	 complacerla.

Betty	se	las	apañaría	sin	mí	en	la	sala.	Dedicarían	casi	 todo	el	día	a	cuestiones
técnicas,	 y	 todo	 indicaba	 que,	 dentro	 de	 poco,	 Adrian	 quedaría	 libre	 de	 toda
sospecha.
Almorcé	con	mi	madre	en	la	terraza	y	después	nos	quedamos	en	las	tumbonas

del	jardín,	bien	arropados	bajo	el	sol	de	abril	que	nos	quemaba	las	mejillas.	No
dijo	nada	cuando	le	conté	que	había	dejado	el	curso	de	Creación	Literaria,	pero
su	manera	 de	 colocarse	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 hundirse	 en	 la	 tumbona	 lo	 revelaba
todo.
	
	

Cuando	 se	 comunicó	 la	 sentencia	 fue	 como	 si	 entrara	 en	 una	 habitación
insonorizada	y	alguien	cerrara	 la	puerta.	El	mundo	desapareció	y	me	dejó	solo
con	mis	pensamientos.
Llamé	a	Fredrik	y	guardamos	silencio	al	 teléfono	mientras	una	vida	vibraba

entre	nosotros.	Rara	vez	me	había	sentido	tan	alejado	de	todo.
«¿Continuar?»,	gritaba	Betty	en	mi	cabeza	cada	noche	antes	de	que	el	sueño

por	fin	se	apoderara	de	mí.	«¿Cómo	diablos	podré	continuar	cuando	ni	siquiera
tengo	fuerzas	para	sostenerme	en	pie?»
Ella	iba	a	esperar	el	recurso	del	abogado.	Seguro	que	el	tribunal	de	apelación

sacaría	otras	conclusiones.	La	vida	se	encontraba	en	punto	muerto.
En	 el	 centro	 de	 orientación	 universitaria	 me	 sugirieron	 la	 escuela	 de



periodismo	Poppius,	en	Estocolmo,	y	envié	una	solicitud.	Durante	algún	tiempo
me	 abstuve	 de	 comentar	 el	 tema	 con	 mi	 madre;	 lo	 hice	 una	 mañana	 tras	 la
rebelión	de	 la	aspiradora,	que	había	esparcido	el	polvo	y	 la	basura	por	 todo	el
suelo	 de	 la	 cocina.	 Mi	 madre	 acababa	 de	 arreglarla,	 o	 al	 menos	 eso	 parecía.
Presenté	los	hechos	en	una	oración	subordinada.
—Estocolmo	—dijo	mi	madre	cuando	 la	 aspiradora	enmudeció	de	nuevo—.

Estocolmo.	¡Vaya!
Tensé	cada	uno	de	mis	músculos.	En	mis	diecinueve	años	de	existencia	había

aprendido	 algunas	 estrategias	 defensivas	 que	 funcionaban.	 Casi	 siempre	 se
basaban	en	la	no-resistencia.
Mi	madre	sujetaba	el	cable	de	la	aspiradora	con	ambas	manos	y	tomó	impulso.
—Tal	vez	Estocolmo	te	vaya	bien	—dijo	sin	apenas	interés.
Yo	me	esperaba	algo	más.
—¿Eso	crees?	—dije.
Ella	asintió	con	ciertas	reservas.
—Además,	es	solo	un	año.	Un	año	pasa	rápido.
Pensé	en	mi	último	año	y	me	costó	estar	de	acuerdo	con	ella.	Pero	por	nada

del	mundo	deseaba	llevarle	la	contraria	en	ese	momento.
—Esa	es	una	profesión	de	verdad	—dijo—.	Periodista,	una	buena	profesión.

Creo	que	necesitas	alejarte	por	un	tiempo.
Yo,	 en	 cambio,	 veía	 la	 carrera	 de	 periodismo	 como	 una	 vía	 secundaria,	 un

pasatiempo	a	la	espera	del	gran	éxito	literario.	Pero	sobre	eso	no	dije	nada,	claro.
Ni	una	palabra	 sobre	mi	 colección	de	poemas.	Y	cuando	 llegó	una	carta	de	 la
editorial	soñada	a	nuestro	pequeño	buzón,	mi	madre	la	lanzó	sobre	la	mesa	de	la
entrada	entre	la	propaganda	y	las	facturas.	En	cuanto	la	vi,	me	lancé	sobre	ella	y
abrí	 el	 sobre	 con	 el	 pulgar.	 Pestañeaba	 y	 tenía	 todos	mis	 sueños	 concentrados
detrás	de	mis	párpados.
	
Hemos	leído	su	manuscrito	Adonde	los	sueños	vuelan	por	la	noche	para	morir.	Lamentablemente	no

estamos	interesados	en	publicar	su	obra.



	
Le	di	la	vuelta	al	papel.	El	otro	lado	estaba	en	blanco.	Tan	poco	para	tanto.
Hice	 una	 pelota	 con	 el	 sobre	 y	 lo	 tiré	 a	 la	 basura	 sobre	 los	 restos	 de	 las

salchichas	Strogonoff	del	día	anterior.
Un	manuscrito,	una	vida.	¿Qué	valían	en	realidad?



	
	
	

Diciembre	de	2008
	
El	 buen	 humor	 reinaba	 sobre	 Estocolmo.	 En	 lo	 alto	 de	 Tegnérlunden	 el	 sol
centelleaba	sobre	la	fina	capa	de	nieve	y	se	me	ocurrió	silbar.	Más	abajo,	en	la
cuesta,	la	risa	de	los	niños	se	esparcía	por	la	zona	de	juegos	como	una	pequeña
sinfonía.	 Bajé	 por	 Upplandsgatan	 y	 me	 detuve	 delante	 de	 una	 agencia
inmobiliaria.	Miré	mi	reloj	de	pulsera.	Comprobé	mi	aspecto	en	el	cristal	de	la
ventana.	 Me	 sentía	 fuerte.	 Tenía	 buena	 apariencia.	 Había	 perdido	 unos	 kilos,
pero	tenía	las	mejillas	encendidas	y	los	ojos	luminosos.	Me	detuve	delante	de	la
iglesia	y	esperé	rodeado	por	el	vaho	de	mi	aliento	en	el	aire	gélido.	Metí	la	nariz
dentro	de	la	chaqueta	y	olí.	Casia	detestaba	a	la	gente	que	olía	a	sudor.	A	mí,	la
gente	que	olía	demasiado	a	perfume	me	producía	un	disgusto	similar.	Me	sentía
en	el	adecuado	equilibrio.
Era	 importante	 que	 pareciera	 un	 encuentro	 fortuito,	 una	 de	 esas	 extrañas

rachas	de	coincidencias,	como	un	insondable	misterio	de	la	vida.	Justo	como	le
gustaba	a	Casia.
A	las	cinco	y	cinco,	justo	a	la	hora	prevista,	dobló	la	esquina	con	su	bolso	de

Gucci	 colgado	 del	 brazo	 y	 las	 gafas	 de	 sol	 sobre	 la	 cabeza.	 Para	 darle	 más
realismo,	me	había	colocado	de	espaldas	y,	cuando	ella	pronunció	mi	nombre,
simulé	sorprenderme	tan	bien	que	podría	haber	acudido	a	un	casting	para	actuar
en	cualquier	película	policíaca	sueca.
—¡Vaya,	Casia!
Toqueteó	 torpemente	el	bolso	antes	de	que	nos	abrazáramos.	Fue	un	abrazo



demasiado	 intenso	 para	 que	 alguien	 que	 nos	 viera	 pudiese	 adivinar	 que	 hacía
solo	 seis	 meses	 estuvimos	 a	 punto	 de	 matarnos	 el	 uno	 al	 otro.	 Su	 olor	 era
exactamente	 el	 mismo	 y	 aproveché	 para	 acercar	 mi	 nariz	 un	 poco	 más	 a	 su
cuello.
—¿Has	regresado?
—Quería	volver	a	estar	con	una	chica	de	Estocolmo	—dije	de	forma	un	tanto

precipitada.
Yo	 sabía	 que	 ella	 aborrecía	 esa	 frase.	 «Lundell	 en	 sus	 peores	 momentos»,

solía	decir.	Y	entonces	yo	la	provocaba	cantando	las	estrofas	de	«Isabella»	sobre
aquellos	 que	 luchaban	 por	 las	mujeres	 y	 los	 débiles,	 y	 a	 veces	 leía	 en	 alto	 un
fragmento	 de	Fittstim	mientras	 yacíamos	 entrelazados	 en	 el	 apartamento	 más
céntrico	que	esa	primavera	habíamos	podido	alquilar	de	tercera	o	cuarta	mano.
—¿Estás	 bien?	—dijo	 ella.	 El	 sol	 le	 daba	 en	 los	 ojos,	 posó	 la	mano	 en	mi

brazo—.	¡Tienes	buen	aspecto!
Y	lo	tendría	aún	mejor,	pensé.
Fuimos	 a	Nytorget,	 cerca	 del	 apartamento	 que	me	 habían	 prestado.	 Pasaron

las	horas	y	nos	 reímos,	y	 fue	casi	como	antes,	aunque	mejor.	El	último	año	 lo
encerramos	entre	corchetes	y	pulsamos	«borrar».	Teníamos	nuevos	temas	de	los
que	hablar,	días	 sin	hollar	 ante	nosotros,	un	nuevo	 tiempo	para	 llenar	de	vida,
una	nueva	verdad	sobre	la	que	escribir.
Unas	noches	después	me	invitó	a	una	cena	con	velas.	La	lista	de	canciones	fue

perfecta	y	la	velada	resultó	mágica.	Pero	lo	más	asombroso	fue	la	nueva	forma
de	mirarme	de	Casia,	como	si	sus	instantes	estuvieran	exclusivamente	dedicados
a	mí.	Su	mundo	me	absorbía	y	no	deseaba	nada	más	que	quedarme	allí	y	llegar	a
viejo.	Estaba	preparado	para	una	nueva	vida.	Y	ni	una	sola	vez	durante	toda	la
noche	me	quedé	fuera,	ni	un	pensamiento	voló	hacia	el	Premio	August,	ni	hacia
la	Feria	del	Libro,	ni	hacia	El	asesino	inocente.
El	 sexo	 fue	de	 la	 variedad	 reconciliación	violenta.	Después	 ella	 permaneció

tumbada	 sobre	 la	 almohada	 y	 me	 miró	 sorprendida,	 casi	 impresionada.	 Yo
fumaba	y	sonreía.



—Voilà	—dije	 después,	 y	 lancé	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 la	 propuesta	 de
contrato	de	la	editorial.
Leyó	a	toda	prisa	con	los	ojos	como	platos.
—Esto	es	fantástico	—dijo,	y	acarició	con	el	dedo	el	logotipo	de	la	editorial

impreso	en	la	esquina	izquierda—.	Tenemos	que	celebrarlo.
	
	

La	recepcionista	de	 la	editorial	me	pidió	que	repitiera	mi	nombre	una	vez	más
mientras	 tecleaba	 en	 el	 ordenador.	 Me	 resultaba	 difícil	 ocultar	 mi	 desilusión.
¿Recibía	Leif	GW	Persson	el	mismo	trato?
—Levin,	 Levin,	 Levin	—repitió	 para	 no	 olvidar	mi	 nombre	 completamente

desconocido—.	Sí,	aquí	le	tenemos.
Señaló	 el	 ascensor	 al	 fondo	 y	 dijo	 que	 enseguida	 bajaría	 la	 editora	 para

reunirse	conmigo.
Cuando	 llegué	por	primera	vez	a	Estocolmo,	a	veces	pasaba	por	 la	acera	de

enfrente	 y	 alzaba	 la	 vista	 hacia	 la	 fachada	 del	 edificio	 con	 ojos	 soñadores.
Ahora,	por	fin,	me	encontraba	en	el	lado	correcto	y	le	estrechaba	la	mano	a	una
editora.	Mi	editora.
Me	ofreció	agua	del	grifo	en	un	vaso	de	Ikea	y	desparramó	elogios	sobre	mi

manuscrito.
—Queremos	publicar	 su	 libro	cuanto	antes	—dijo	ella—.	El	 caso	Leo	Stark

vuelve	a	estar	de	actualidad	y	está	claro	que	tenemos	que	coger	esta	ola.	Seguro
que	no	habrá	ningún	problema.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	leía	un	manuscrito
tan	bien	acabado.
Al	 parecer,	 el	 departamento	 de	 marketing	 estaba	 entusiasmado,	 los

diseñadores	ya	estaban	con	la	portada	y	tenían	al	corrector	perfecto	para	limpiar
mi	selva	de	metáforas	y	alusiones	demasiado	evidentes.
La	editora	tomó	un	libro	de	su	mesa.
—¡Huélalo!	—dijo,	y	lo	abrió	al	tuntún,	pegó	la	nariz	a	las	páginas	y	esbozó

una	mueca	de	satisfacción—.	Nunca	me	canso	de	este	olor.



La	 imité,	 como	un	 perro	 obediente.	Olfateé	 el	 libro	 y	 puse	 la	mejor	 de	mis
sonrisas.
Me	pareció	que	mi	editora	se	sentía	orgullosa.
El	 libro	 que	me	 dio	 tenía	 cuatrocientas	 páginas,	 con	 letra	 no	muy	 grande	 y

estrechos	márgenes,	difícil	de	 leer	en	 todos	 los	sentidos.	La	cubierta	era	de	un
solo	 color,	 naranja	 o	más	 bien	 del	 color	 del	 escaramujo.	 El	 nombre	 del	 autor
aparecía	en	la	parte	superior,	en	mayúsculas,	a	un	tamaño	dos	veces	mayor	que
el	 título.	 «LEO	 STARK.»	 Toda	 la	 edición	 estaba	 en	 palés	 lista	 para	 su
distribución.	Teniendo	en	cuenta	las	extraordinarias	circunstancias,	el	equipo	de
marketing	 creía	 que	 se	 podría	 colocar	 buena	 literatura	 hasta	 en	 las	 cadenas	de
supermercados.
—Recibiremos	muy	mala	crítica	—dijo	 la	editora—.	La	razón	por	 la	que	no

publicamos	el	libro	hace	doce	años	es	que	la	historia	no	está	terminada,	le	falta
un	 final	 adecuado.	 Las	 redacciones	 culturales	 nos	 llamarán	 oportunistas	 y
especuladores,	lo	que	hará	que	vendamos	más	libros	todavía.
Bajé	corriendo	 la	 escalera	con	el	 libro	en	 la	mano.	Sentía	un	cosquilleo	por

todo	el	cuerpo.	Una	vez	en	la	calle,	miré	a	derecha	e	izquierda,	y	busqué	con	la
vista	 hasta	 que	 descubrí	 una	marquesina	 de	 autobús	 donde	 resguardarme.	Allí
me	senté	y	me	quité	la	bufanda	antes	de	empezar	a	leer.
	

El	último	grito,	de	LEO	STARK
	
1
	

Lund,	1996
	
Dejo	todo	tras	de	mí.	No	hay	otra	manera.	Tengo	que	ser	una	persona	nueva,	ya
que	el	mundo	es	nuevo.
Elisabeth	está	muerta.	¡Viva	Betty!



Pulido	 exterior:	 nuevo	 peinado	 y	 ropa	 nueva.	 Evito	 los	 espejos	 y	 ensayo	 la
forma	 de	 caminar.	 Una	 nueva	 sonrisa.	 Trabajo	 con	 el	 misterio,	 pequeñas
expresiones	 sutiles.	 Acudo	 a	 mi	 propia	 escuela	 de	 teatro.	 Me	 mudo	 a
cuatrocientos	kilómetros.
Por	 dentro	 es	más	 complicado.	 ¿Se	 puede	 borrar	 a	 una	 persona	 después	 de

veinte	años?	Me	lavo	el	cerebro	con	cloro,	escribo	un	guion	en	el	interior	de	mis
párpados.	El	yo	no	es	más	que	sinapsis	cerebrales	y	algunos	litros	de	sangre	que
bombean	 alrededor.	Me	 convierto	 en	mi	 propio	 Phineas	Gage.	Me	 introduzco
una	 estaca	 en	 el	 lóbulo	 frontal	 y	 enderezo	 la	 espalda	 como	 un	 Fénix.	 Estoy
muerta	y	enterrada.	Resucitada.
Nos	encontramos	en	la	escalera	de	la	facultad.	Los	cuatro	estamos	allí	por	la

misma	razón.	Creemos	que	es	para	escribir,	pero	estamos	allí	para	huir.	Todos
sabemos	lo	mismo	de	todos,	pero	simulamos	que	no	sabemos	nada.
Damian	 abandonó	 la	 oscuridad.	 Erik	 abandonó	 la	 luz	 de	 la	 clase	media.	 Y

Johannes.	Apoya	un	pie	en	la	escalera,	fuma	con	mano	temblorosa.	Él	todavía	se
encuentra	a	medio	camino.
	
	

Era	 el	 relato	 de	 Betty.	 Así	 que	 en	 esto	 era	 en	 lo	 que	 había	 trabajado	 todas
aquellas	noches	en	casa	de	Leo.
Se	 me	 nublaba	 la	 vista	 mientras	 iba	 pasando	 las	 páginas,	 desaparecí	 en	 el

universo	del	texto	y	casi	me	había	olvidado	de	dónde	estaba	cuando	un	autobús
se	precipitó	por	el	bordillo	de	la	acera	y	un	montón	de	pies	apresurados	pasaron
por	delante	de	mí.
Las	mejillas	me	ardían	y	 tenía	 los	ojos	hinchados,	me	 llegaban	voces	desde

cien	 metros	 de	 profundidad,	 como	 si	 me	 hallara	 en	 lo	 alto	 de	 una	 ladera	 y
hubiera	 perdido	 la	 vista.	Deseaba	 regresar	 a	 la	 ficción,	 al	 sueño	 literario	 en	 el
que	cada	párrafo	era	un	chute	de	morfina.
Durante	un	período	de	 tiempo	que	no	 se	dejó	medir	permanecí	 enredado	en

ese	 mundo	 paralelo,	 que	 me	 lanzó	 de	 vuelta	 a	 doce	 años	 atrás,	 un	 sueño	 de



cuatro	dimensiones	con	calidad	HD.	Todavía	existía	una	verdad,	todavía	existía
una	 historia.	 Uno	 podía	 volver	 a	 vivir	 su	 vida,	 crear	 una	 nueva.	 Uno	 podía
reescribir	sus	narraciones.
En	la	década	de	los	noventa	la	editorial	rechazó	el	manuscrito,	o	por	lo	menos

quiso	 que	 Leo	 lo	 reescribiera.	 Tal	 vez	 fuera	 porque	 el	 aura	 de	Betty	 se	 había
adherido	 demasiado	 al	 texto,	 su	 voz	 se	 abrió	 paso	 y	 cortó	 la	 narrativa	 de	Leo
Stark.	 Ahora	 el	 libro	 sería	 publicado	 y	 nuestros	 relatos	 chocarían	 entre	 sí	 en
todos	 los	 lugares	 posibles.	 ¿O	 tal	 vez	 solo	 se	 complementarían?	 Después	 de
todo,	quizá	fuera	cierto	que	cada	verdad	tenía	su	propio	lugar.	Pues	claro	que	era
posible.	 Y	 claro	 que	 se	 necesitaban.	 Y	 la	 vida	 no	 es	 una	 investigación	 de
asesinato.	Hay	sitio	para	la	interpretación.
Cuando	me	puse	de	pie	estuve	a	punto	de	caerme.	Incluso	me	tambaleé	y	tuve

que	apoyarme	con	una	mano	en	el	banco.	Ya	había	empezado	a	oscurecer.
	
	

Tan	pronto	como	Caisa	abandonó	el	apartamento,	después	de	una	fiesta	de	besos
y	una	mano	diciendo	adiós	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta,	me	quedé	delante
de	la	ventana	de	la	cocina	y	puse	el	manos	libres.
Se	veía	toda	la	ensenada,	el	ayuntamiento	y	medio	cielo.	Me	gustaba	la	altura,

Escania	era	demasiado	plana.
—Dígame.	—Fue	Henry	el	que	respondió—.	¡Zack!	¿Cómo	va	el	libro?
—Bien.	Saldrá	en	primavera.
—¡Felicidades!
Intenté	agradecérselo	como	se	hace	cuando	le	felicitan	a	uno	por	su	santo.
—También	han	aceptado	mi	libro	—dijo	Henry	de	pronto—.	Se	publicará	en

otoño.
Guardé	silencio	un	rato	antes	de	conseguir	sacar	un	«felicidades».	Al	parecer

habíamos	 acabado	 en	 la	 misma	 editorial;	 una	 cierta	 sensación	 de	 derrota	 se
apoderó	de	mí.	Una	envidia	rancia.	Como	si	no	hubiera	espacio	para	ambos.
Pregunté	por	Betty.



—Se	ha	largado	—respondió.
—¿Largado?
Henry	murmuró	algo	que	pareció	una	queja,	no	muy	seguro	de	haber	utilizado

la	palabra	correcta.
—Si	te	soy	sincero,	no	sé	dónde	está.
—Pero	¿volverá?
Se	hizo	un	silencio.
—Como	te	he	dicho,	no	sé	nada.
Me	irritó.
—¡Algo	habrá	dicho!	¡La	gente	no	desaparece	así,	por	las	buenas!
—Tranquilízate	 un	 poco	 —dijo	 Henry—.	 Betty	 ha	 decidido	 alejarse	 un

tiempo.	Esta	última	temporada	ha	sido	muy	dura	para	ella.	Dijo	que	necesitaba
un	poco	de	aire.
—¿Aire?
—Sí,	aire.
Era	inútil.	Colgamos,	no	íbamos	a	llegara	ninguna	parte.
Me	puse	 en	 contacto	 con	Fredrik.	Resopló	 en	 el	 auricular.	O	quizá	 fuera	 el

viento.	En	Escania	siempre	sopla	el	viento.
—¿Desaparecida?	—dijo	sorprendido—.	¿Necesitaba	aire?
—Sé	lo	que	hizo	Betty	durante	las	noches	en	casa	de	Leo.
—¡Cuéntame!
Tomé	el	libro	del	alféizar	de	la	ventana	y	le	di	la	vuelta.
—Acabo	de	leer	la	última	novela	de	Leo	Stark.
Desdoblé	la	cubierta	y	estudié	la	solapa,	que	estaba	dominada	por	una	foto	del

autor	 en	 cuatricromía.	 Leo	 Stark	 me	 sonreía,	 conciliador.	 No	 se	 parecía	 en
absoluto	a	la	persona	que	yo	recordaba.	Su	mirada	era	clara	y	suave,	y	reposaba
algo	de	simpatía	en	la	comisura	de	sus	 labios,	alzados	con	esmero.	Parecía,	 tal
vez,	un	poco	cansado,	pero	de	una	manera	agradable	y	tranquila.
—¿Es	bueno?	—preguntó	Fredrik,	y	dejó	de	resoplar.
—No	sé	qué	decirte.



Leí	 la	 corta	 biografía	 que	 aparecía	 debajo	 de	 la	 foto.	 Una	 necrología.	 Leo
Stark	era	aclamado	como	uno	de	los	grandes	escritores	del	siglo	XX	y	nos	había
dejado	demasiado	pronto.
—Trata	de	nosotros	—dije.



El	asesino	inocente
de	Zackarias	Levin

	
	



Epílogo
	
	

Agosto	de	1997
	
Después	de	acabar	su	turno	en	la	fábrica	de	cerillas,	Betty	solía	pasar	por	delante
del	café	de	la	esquina.	Si	tenía	suerte,	cosa	que	casi	siempre	ocurría,	alguno	de
los	chicos	que	la	veía	por	la	ventana	la	saludaba	con	la	mano.	Las	pocas	veces
que	 no	 tenía	 suerte	 y	 nadie	 se	 fijaba	 en	 ella	 solía	 detenerse	 un	 rato	 junto	 al
arroyo,	y	después	daba	media	vuelta	y	 regresaba	a	casa	pasando	de	nuevo	por
delante	del	café.
Ahora	esta	era	su	vida.	La	nueva.	No	era	la	primera	vez	que	empezaba	de	cero

y	 sabía	 que	 la	 resistencia	 que	 experimentaba	 al	 principio	 se	 calmaría	 con	 el
tiempo.	 Aprendería	 la	 jerga	 del	 trabajo,	 las	 miradas	 cambiarían,	 tanto	 las
envidiosas	como	las	 lánguidas.	Continuaría	esforzándose	y	eso	daría	 resultado.
A	veces	solo	necesitaba	una	sonrisa,	una	mirada	comprensiva	o	una	palabra	en	el
momento	oportuno.	Los	encuentros	humanos	eran	solo	una	tirada	de	dados,	nada
más.	Betty	esperaría	su	momento.
De	 camino	 a	 casa	 pasó	 por	 el	 puente.	 El	 crepúsculo	 veraniego	 era	 un

prolongado	 suspiro	 con	 cirros	 ardientes	 al	 oeste	 y	 llamas	 crepitantes	 en	 el
tranquilo	arroyo.	No	se	dio	la	vuelta	ni	una	sola	vez.	Siempre	hacia	delante,	eso
era	todo	lo	que	sabía.	Nunca	podría	regresar.
	
	

Ahora	Adrian	era	todo	lo	que	tenía.	En	la	sala	de	visitas,	él	 le	lanzó	una	breve
mirada	y	después	apartó	la	vista.	Últimamente	solía	pensar	en	él	como	si	fuera
un	niño	pequeño.
—¿Cómo	estás	hoy?
Él	se	encogió	de	hombros.



—Como	siempre	—dijo.
—Pronto	te	sentirás	mejor.
Ella	le	acarició	la	mano.
—Si	tú	lo	dices	—dijo	él,	pero	siguió	sin	mirarla.
Eso	era	lo	peor,	que	él	ya	no	la	miraba.
Durante	un	tiempo	pensó	en	una	vida	sin	él.	Empezar	de	nuevo	de	verdad.	Y

si	se	quedó	a	su	lado	no	fue	por	miedo.	Ella	no	necesitaba	seguridad	y	no	tenía
problemas	 con	 romper,	 cortar	 cada	 fibra	 nerviosa.	 Se	 trataba	 de	 algo	 distinto,
casi	inexplicable,	que	hizo	que	se	aferrase	a	Adrian.
Cuando	 se	 dictó	 la	 sentencia,	Betty	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 él	 apelaría.

Diez	años	eran	una	eternidad.	Se	pelearon	por	eso.	Ella	gritó	y	derramó	lágrimas,
mientras	que	Adrian	perseveró	con	las	mejillas	enjutas	y	los	dientes	chirriantes.
Betty	intentó	pensar	en	ello	como	un	acto	de	amor,	como	si	lo	hiciera	por	ella,
pero	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 ese	 planteamiento	 tenía	 demasiados	 fallos.
Adrian	 escondía	 otros	motivos.	 Sin	 duda,	 tanto	 él	 como	Li	 no	 habían	 contado
toda	 la	 verdad	 en	 el	 juicio	 y	 así	 habían	 logrado	mantener	 a	 Betty	 fuera.	 Pero
cuando	Adrian	decidió	no	recurrir,	la	cosa	cambió.	En	esa	ocasión	no	lo	hizo	por
Betty.
—No	me	merezco	esto	—dijo,	todavía	sin	mirarla—.	Estás	desperdiciando	tu

vida.
—¿Por	qué	crees	que	solo	tenemos	una	vida?
Sonaba	extraño,	por	supuesto,	pero	Betty	sabía	perfectamente	de	qué	hablaba.
Entonces	se	volvió.	La	miró	fijamente,	como	si	ella	hubiera	perdido	la	razón.
Betty	sonrió.	Estaba	contenta	de	que	la	mirase.
	
	

Cuando	 al	 día	 siguiente	 Betty	 acabó	 con	 las	 cerillas,	 tomó	 el	 autobús	 que	 la
llevaba	hasta	la	cárcel	y	se	sentó	en	la	sala	de	espera.	Había	llegado	temprano,
hojeó	una	revista	de	papel	satinado	y	se	sonó	con	una	servilleta	arrugada.
Un	guardia	fue	a	buscarla.	Betty	plegó	la	revista	y	estaba	a	punto	de	ponerse



de	 pie	 cuando	 vislumbró	 un	 rostro	 que	 reconoció	 enseguida.	 Iba	 vestida	 de
negro,	 con	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 y	 su	 cabello	 bailaba	 sobre	 sus	 hombros	 al
caminar.
—Li	—dijo	Betty	para	sí.
No	era	posible	que	la	hubiera	oído,	sin	embargo	Li	Karpe	se	dio	la	vuelta.	En

el	 instante	 en	 el	 que	 abría	 la	 puerta	 a	 la	 libertad	miró	 a	Betty	de	hito	 en	hito.
Pareció	como	si	pidiera	disculpas.
Betty	 caminó	 con	 pasos	 decididos	 hacia	 la	 sala	 de	 visitas.	 Adrian	 la	 miró

confundido.
—Hoy	llegas	pronto	—dijo.
Betty	 no	 pensaba	 decir	 nada	 sobre	 Li	 Karpe.	 Ahora	 le	 tocaba	 a	 él.	 Ella	 se

limitó	a	esperar.
—¿Estás	a	gusto	aquí,	en	la	ciudad?	—preguntó	Adrian—.	¿Tienes	algo	que

hacer	durante	el	día?
Era	una	pregunta	extraña,	y	Betty	no	fue	capaz	de	responder.
—¿Estás	escribiendo	algo?	—siguió	él—.	Me	gustaría	leer	lo	que	escribes.
El	pecho	de	Betty	se	movió	más	rápido,	su	respiración	se	aceleró.	Las	manos

se	le	cerraron	casi	involuntariamente	y	el	pulso	le	latió	detrás	de	la	oreja.
—¡La	he	visto!	—exclamó.
Adrian	asintió.
—Me	di	cuenta	casi	enseguida.
—Pero	¿por	qué?	¿Estás	obsesionado	con	Li	Karpe?
Estaban	 sentados	muy	 cerca,	 a	 solo	medio	metro	 de	 distancia,	 sin	 embargo

ella	se	sentía	más	lejos	que	nunca.	Los	ojos	de	él	se	movían	despacio	como	para
abarcar	toda	su	persona.	Y	Betty	pudo	ver	que	su	mirada	no	solo	era	triste,	sino
que	estaba	llena	de	compasión.
—Lo	mejor	será	que	te	vayas	a	casa	—dijo	él	finalmente.
Betty	tragó	saliva.
—¿A	casa?
¿A	 qué	 se	 refería?	 Ella	 estaba	 dispuesta	 a	 ceder	 y	 a	 olvidarlo	 todo.	 No



tendrían	que	volver	 a	 hablar	 de	 ello,	 nunca	más	 pronunciaría	 el	 nombre	de	Li
Karpe.	Cualquier	cosa	menos	esto.
—Se	 acabó	 —siseó	 Adrian,	 y	 la	 miró	 fijamente—.	 ¡No	 perteneces	 a	 este

lugar!	¡Lárgate	mientras	puedas!
A	Betty	le	brotaron	las	lágrimas.	Se	puso	de	pie	e	intentó	abrazarlo	con	fuerza,

pero	Adrian	se	separó	de	ella,	se	agachó	y	se	zafó.
—¡Olvídame!	—exclamó—.	Búscate	 una	 nueva	 vida	 y	 no	 vuelvas	 a	 pensar

nunca	más	en	mí.	¡Eres	libre!	Y	yo	merezco	estar	encerrado.
Betty	 se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Primero	 una	 mejilla,

después	la	otra.	Volvieron	a	mirarse.	Adrian	respiraba	con	dificultad.
—No	creerás	que	soy	inocente,	¿verdad?	—dijo.
Ella	no	respondió,	pero	no	apartó	los	ojos	de	él.	Esperó,	hasta	que	comprendió

que	eso	era	todo,	no	habría	más.	Seguía	mirándole	cuando	él	 llamó	a	la	puerta
para	que	el	guardia	abriera	desde	el	otro	lado.
Fue	entonces	cuando	comprendió	que	él	no	había	entendido	nada.
	
	

La	 última	 noche,	 Betty	 tomó	 el	 manuscrito	 y	 hojeó	 las	 páginas	 escritas	 a
máquina.
Estaba	 terminado.	 Lo	 había	 leído	 una	 y	 otra	 vez.	Cada	 palabra	 era	 su	 alma

gemela.	Las	conocía	mejor	que	nadie.	A	pesar	de	eso,	todavía	podía	detenerse	en
algunos	fragmentos	y	contener	la	respiración.
Todo	ese	invierno	de	1996	había	trabajado	duro	para	acabarlo.	Había	reescrito

y	vuelto	a	reescribir	hasta	que	las	frases	sonaran	en	sus	oídos	y	el	estómago	se
contrajera.	Al	fin	había	comprendido	a	Leo	Stark.
Ahora	 sabía	 que	 un	 texto	 podía	 arrancar	 angustia	 y	 lágrimas,	 desgarrar	 el

pecho	 y	 llenar	 la	 cabeza	 de	 pensamientos	 descabellados.	 Sabía	 que	 un	 texto
podía	 ser	 vida	 o	 muerte,	 los	 dedos	 con	 los	 que	 agarrarse	 para	 no	 caer	 al
precipicio	o	una	piel	oscura	que	se	cierne	en	torno	a	los	restos	de	un	alma.
Se	marcharía	al	día	siguiente.	La	maleta	estaba	preparada	en	la	alfombra	del



recibidor,	delante	de	 la	puerta.	La	esperaba	una	nueva	vida,	aunque	 todavía	no
sabía	cuál.	Solo	tenía	clara	una	cosa:	jamás	volvería	a	escribir.
Estaba	tumbada	en	la	cama	y	pensaba	en	todo	lo	que	había	ocurrido.
Cuando	 Li	 Karpe	 le	 explicó	 que	 Leo	 necesitaba	 ayuda	 con	 el	 manuscrito,

Betty	dijo	que	no	lo	entendía	y	Li	contestó	que	no	había	nada	que	entender.
¿Por	 qué	 se	 había	 dejado	 seducir	 por	 Li	 Karpe?	 Echando	 la	 vista	 atrás,

resultaba	 difícil	 de	 explicar,	 pero	 pensaba	 en	 ello	 como	 si	 hubiera	 sido	 una
tormenta.	No	se	podía	hacer	nada,	y	menos	intentar	dominarla.	Quizá	ponerse	a
cubierto	y	aguantar	 todo	lo	que	pudiera,	pero	al	final	arrasaría	con	todo	lo	que
encontrara	a	su	paso.	Además,	Betty	se	había	sentido	libre	e	ingrávida,	dispuesta
a	seguir	al	viento.
Volvió	a	sumergirse	en	el	texto.
Ahí	se	hallaba	la	verdad.	Y	solo	había	una.
La	misma	noche	que	murió	Leo,	ella	ya	había	escrito	el	final.	El	final	por	el

que	había	 luchado	durante	semanas.	El	 final	de	El	último	grito.	El	 final	que	el
editor	 había	 exigido	 para	 publicar	 el	 libro,	 pero	 al	 que	 Betty	 aún	 no	 había
llegado.
Aunque	casi	se	escribió	por	sí	solo.	La	vida	dispuso	que	así	fuera.
En	una	prosa	impecable,	libre	de	toda	metáfora,	Betty	reprodujo	en	el	último

capítulo	el	momento	en	el	que	entra	en	el	dormitorio	de	Leo.	Al	principio	Li	y
Adrian	 se	 opusieron,	 pero	 enseguida	 volvieron	 a	 lo	 suyo.	 Ella	 oye	 que
desaparecen	escaleras	abajo.	Ambos	le	han	fallado	una	vez	más.
Leo	yace	en	la	cama	con	los	ojos	cerrados	y	Betty	lo	observa	a	la	suave	luz	de

la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.	Parece	tan	tranquilo,	como	si	por	fin	hubiera
alcanzado	 la	paz.	Betty	nunca	 lo	ha	visto	así.	Alarga	 la	mano	para	 tocarle	una
última	 vez	 y	 es	 entonces	 cuando	 él	 se	 sobresalta.	 Su	 rostro	 se	 contrae	 y
convulsiona,	la	boca	se	abre	y	la	garganta	resuella.	Sin	pensarlo,	Betty	levanta	la
gran	almohada	de	plumas	y	aparta	 la	mirada.	Una	calma	armoniosa	se	apodera
de	ella	mientras	presiona	la	almohada	sobre	los	últimos	suspiros	de	Leo.
Durante	 la	 redacción	 final	 había	 dudado,	 cambiado	 y	 reescrito	 el	 texto



infinidad	de	veces	antes	de	darse	por	satisfecha.	Tan	satisfecha	como	era	posible,
pues	nunca	se	podía	estar	satisfecha	del	todo,	claro.
Leyó	 el	 párrafo	 una	 última	 vez	 y	 dejó	 el	 manuscrito	 a	 un	 lado.	 Antes	 de

apagar	la	luz,	 la	decisión	ya	estaba	tomada.	La	liberación	se	extendió	como	un
suspiro	por	todo	su	cuerpo,	las	endorfinas	y	el	nuevo	oxígeno	le	pusieron	la	piel
de	gallina:	cuando	se	despertara	se	desharía	de	él.	La	verdad	sobre	la	muerte	de
Leo	Stark.	Rompería	el	texto	en	pedazos	y	lo	vería	arder.



	

Cuatro	amigos	y	alumnos	de	un	curso	de	Escritura
Creativa	en	la	universidad.

Un	asesinato	sin	cadáver	por	el	que	uno	de	ellos	pagó.
Una	investigación	que	demostrará	que	un	inocente	fue

a	la	cárcel.
	

¿Qué	es	más	importante:	contar	una	buena	historia	o
desenterrar	la	verdad?

	
2008.	Zack	Levines	es	un	periodista	treintañero	en	paro	que	vive
en	 casa	 de	 su	 madre.	 Para	 solucionar	 sus	 apuros	 económicos,
decide	escribir	un	best	seller	y	contar	una	historia	que	lleva	doce
años	enterrada	pero	que	no	ha	conseguido	olvidar.	Desde	el	primer
momento	 tiene	muy	 claro	 que	 esta	 novela	 se	 titulará	El	 asesino
inocente	y	que	 le	obligará	a	contactar	con	quienes	un	día	 fueron

sus	mejores	amigos.
1996.	A	los	diecinueve	años,	Zack	llega	a	la	Universidad	de	Lund	dispuesto	a

exprimir	 la	 vida.	 Con	 esas	 ansias	 de	 libertad,	 asiste	 a	 un	 curso	 de	 Creación
Literaria	 que	dirige	 la	 carismática	 y	 sensual	 profesora	Li	Karpe.	Zack	 conecta
enseguida	con	tres	de	sus	compañeros	y	la	profesora	los	elige	para	presentarles	a
Leo	 Stark,	 un	 escritor	 enigmático	 y	 manipulador	 que	 les	 fascina	 y	 repele	 al
mismo	tiempo.	Pero	una	noche	Leo	Stark	desaparece	y	los	sueños	de	los	cuatro
jóvenes	se	convierten	en	una	pesadilla.
	
Una	historia	casi	verdadera	es	una	obra	sobre	la	juventud,	la	amistad,	la



ambición	y	la	verdad;	una	novela	en	la	que	escribir	se	convierte	en	una
cuestión	de	vida	o	muerte.



Mattias	Edvardsson	nació	en	1977	en	la	zona	más	meridional	de	Suecia.	Vive
en	las	afueras	de	la	ciudad	de	Lund	con	su	pareja	y	sus	dos	hijos.	Ha	publicado
varias	novelas	juveniles	y,	cuando	no	escribe,	ejerce	de	psicólogo	y	de	profesor
de	sueco.
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