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In memoriam
de mi querido

Gravetinho Pirion,
amigo inolvidable



Soy diversa

Hablar en primera persona exige audacia. Pero es una opcion natural. Cuando hablo por mi
misma, o pienso por mi misma, incorporo a los demas a mi genealogia. No voy sola por el mundo.

Puesto que soy diversa, soy muchas. Mi lenguaje reverbera, tengo la memoria de todos en la
psique. Entonces el colectivo empieza a afectarme, se aloja en mi primera persona, que €S una
experiencia dramatica. Al mismo tiempo, es bueno saber que estamos solos en el mundo, que no
nacemos de una camada.

Cuando narro mi historia cumplo una serie de pactos, puesto que cuento la trama de todos. Y
honro a aquellos con los que comparto vida. Acaba siendo una experiencia que va mas alla de la
estética, del arte narrativo.



Mi oficio

Escribir es lo que sé hacer. Narrando me introduzco en la corriente sanguinea de lo humano, y
de ese modo me aseguro de poder seguir contando los minutos de las vidas ajenas. Pues nada debe
olvidarse ni dejarse a la intemperie. Hay que extraer la historia de los sentimientos a partir de la
perplejidad que sinti6 el hombre cuando, en la soledad de la caverna, encendio el primer fuego.



Sentencia

Pensé en escribir un diario breve, un resumen de mis ultimos dias, segin la sentencia del
oncdlogo que, con parsimonia y conviccion, antes incluso de las ultimas pruebas, fue concluyente.
Me quedaban entre seis meses y un ano. Regresé a casa dispuesta a prepararme.

En mi habitacion, Gravetinho presiente mi vulnerabilidad. Aunque su naturaleza no tenga
control sobre el misterio que me atafie, intuye que, segun la opiniéon médica, estoy al borde de la
muerte. Despiadada inminencia.

Con ¢l y Suzy a mi lado, como si me protegieran, doy comienzo al diario de la muerte. Como
unica redactora. Nadie estd autorizado a afiadir nada. Si alguien se atreviera a agregar una
palabra, envenenaria el final de mi vida.

Mi muerte no es inspiradora, no puede contener rasgos poéticos, correcciones o matices
metaforicos. No hay poesia en la muerte. He alejado los lances que adornan la belleza. No los
quiero cerca. Condenaré a quien exponga algo que nunca haya pensado, o siquiera he mencionado.

Pese a todo, claudico sin quejarme. Sin emitir sonido alguno que suene a despedida o confesar
que no me enorgullezco de la muerte. Sin pedir que me cubran con la misma mortaja que a mi
madre.

Con todo, sé a quién quiero a mi lado en el momento de la despedida. Seguramente faltaran
algunos nombres, que no puedo invocar ahora porque estdn lejos o porque me precederan en la
partida.

Pienso en la hora de decir adids instalada en la casa que amo, donde a menudo fui feliz. Un
territorio donde me parecio facil vivir.

Me despediré asumiendo lo que siempre fui, sin descartar ningin estado. Como mujer,
brasilefa, gallega también, y escritora. Una conjugacion de factores que me ayudaron a transitar
por las antiguas civilizaciones y por la simbologia del mundo. Y hasta por la historia del arte, de
las religiones, del amor y de las amistades.

No creo que durante estos afos haya renunciado a los fundamentos que hered¢ desde la cuna,
ese legado cargado de tramas, siempre inseparables.

Mientras he podido, he observado los misterios de la fe. He sonreido y llorado ante la
adversidad. He amado y he sido amada. He dejado a Dios descansar en mi regazo. Ya solo me
queda decir: «Amény.

Fueron dos meses en los que me detuve. Pocos sabian que contaba los dias en silencio. Y el
silencio renové mis energias. Simplemente, no queria sufrimiento alguno que pudiera perjudicar
mi dignidad. Entretanto, en S3o Paulo, el veredicto resultd ser erréoneo, y me someti a los
tratamientos debidos.

Casi tres afios después, ya estoy bien. He resistido, vivo, pienso. Imagino y, sobre todo,
escribo. Hete aqui los misterios de la vida.



Estrellas y quimeras

La imaginacién es una razon para vivir. Acciona la voracidad y no tiene fin. Es una alfombra
que extiendo a lo largo de la escalinata de la Piazza di Spagna con el pretexto de llegar a las
puertas del Hades.

Es una suerte de caja que encierra secretos, sacia el hambre, cede pedazos de la materia capaz
de salvarme. Son cortezas de pan, trozos de cristal, un billete arrugado, todo cuanto no reniega del
origen humano.

Desde la infancia me he expresado con exageracion a favor de un mundo claro, transparente.
Apelo a ciertos ejercicios para que la voragine de la invencion me dé aliento. Se trata de un
proceso sin interrupciones. Con el primer sorbo de café, intuyo que existe una férmula que,
gracias a su combustion natural, atiza la imaginacion, que paga el sudor colectivo con las monedas
obtenidas en ese juego de azar.

Atraigo los tesoros a casa siempre que rechazo versiones oficiales. Y es que, cuando me inclino
al fracaso, corro el riesgo de atarme al borde del precipicio a esperar que los pajaros me picoteen
el higado.

Dependo de la sinceridad ajena para vivir, de las crueldades y las maravillas inherentes a la
locura humana. Claro que tal condicion afecta a los efectos de la realidad en mi vida cotidiana.
Aun asi, acepto ese desbordamiento que me lleva a atravesar la frontera moral que Dante
establecid para castigar al adversario.

A cualquier hora, en especial al caer la noche, suelo aguzar la imaginacion. Gracias a este
ejercicio, es facil ver los Campos Eliseos mas hermosos de lo que suponia, bajo la mirada que me
brinda Virgilio, o incluso Eneas en busca de su padre, Anquises. Mas tarde la propia imaginacion
deshace la vision del Hades. Sufro un duro golpe, pero me consuela perpetuar en el recuerdo a los
seres queridos que ya han se han ido. Aun me queda la ilusién de zafarme del infierno que el
ilustre florentino concibid. De mirar a salvo el firmamento poblado de estrellas y quimeras.



Padre y madre

Padre y madre son los ancestros que encarnan el origen de la civilizacion. La familia es la tribu
que, al traernos al mundo, dicta las reglas y establece la medida del amor y del valor que se
concede a las cosas. En su sangre se alojan las taras morales y afectivas que estaran presentes a lo
largo de la vida. Y su trabajo es difundir la estética que regira la conducta y el gusto futuros de sus
hijos. Pero ;como soslayar los dictados de la pasion y la ira que se asimilan alrededor del pan
familiar?



Estatuto del amor

Conserva a tu hijo entre las paredes de la casa, donde estd su hogar. Dale pan, jabon, agua, la
cama de cada dia. Hazle sofar si le falta capacidad para sorprenderse. Cuéntale historias que ¢l
pueda perpetuar en la memoria. Para que tu recuerdo se transforme un dia en flecha de plata
atravesando la noche de los tiempos.

Frota la espalda de tu mujer con la espuma del amor. Procura que la fuerza de tu impaciencia y
tu descuido no hieran jamas la piel de tu compafiera. Vigila con atencion tu violencia. Es la parte
oscura y sordida de tu alma. La crueldad que ejerces contra tu mujer y tu hijo es un desafio a Dios,
pues la rudeza mancilla tu condicion de mortal y afecta al lento y dificil proceso civilizador.

No permitas que la familia crea que es una desgracia en tu vida, el peso de la desesperanza,
unas cadenas de las que conviene deshacerse en nombre de un corazon indiferente, despiadado,
baldio.

No expulses de tu vida a tus seres queridos. No te abandones a ese ensafiamiento que, en
realidad, refleja la existencia de un corazén que desconoce la utopia, el suefio, los derechos
sagrados del hombre.

Que no te arrastre el yugo de tu ira, o dejards a tu mujer y a tus hijos a merced de la suerte
ingrata e indolente.

Defiende al hogar de ti mismo. De tu ferocidad, de tu pasion desenfrenada, del ansia de golpear,
mutilar, maltratar, como si tan salvaje y falso ejercicio de justicia te atafera.

Evita que tu familia, despojada del hogar, lleve en su alma el estigma del infortunio,
arriesgandose a perder la majestad, la autonomia, los derechos humanos que le son inalienables. Y
que después de echarla a la calle, desprovista de valor, ostente en su cabeza una corona de
hojalata y espinas, manchada de una sangre que no es la de Cristo, sino la derramada por tu
arbitrio, tu despotismo, tu prejuicio, tu crueldad, tu cobardia inmisericorde. Gracias a los cuales
la tragedia se abate sobre tu casa antes incluso del amanecer.

Acuérdate: privada del palpito del amor, de los gestos de carifo, tu brutalidad quedara grabada
a hierro y fuego en la memoria de tus seres queridos.

Tampoco dejes de invitarlos a visitar las dependencias de la casa, del jardin, de la calle, como
si fueran todos ellos héroes intrépidos. Ayudalos a celebrar la presencia humana en el mundo, a
recibir de la vida las travesuras de los insurrectos, el especticulo de los fanfarrones, las
revelaciones amorosas que inauguran y renuevan nuestros sentimientos. Solo asi, tan pronto se
encienda la luz tenue de las farolas, regresaran al hogar sin miedo en el corazon, sin temor a sufrir
innombrables humillaciones. A ese hogar que nos reconforta con el simple hecho de girar el pomo;
donde las madres, los hijos y los animales domésticos desentrafian los misterios ancestrales, los
enigmas del futuro.

Al fin y al cabo, una vida justa y generosa es aquella que jamas apaga las sombras de una casa.
No ahuyentes asi la convivencia. Procura que el rostro de tu mujer y el de tu hijo se iluminen en un
instante, con solo ver la olla de alubias hirviendo al fuego, anunciando el feijdo, ese plato



brasilefio que exalta la paz y la abundancia.

Sobre todo, no usurpes a tu familia sus privilegios naturales. No la envenenes con la amargura
de tu pecho. No la amordaces con tu ira. Al contrario, asegurale la herencia de tus gestos, de las
palabras. Recuerda que, por mucho que el corazon humano se obceque en la codicia desmesurada
y la ausencia de escripulos morales, en ti perdura el ansia del paraiso. Asi se logra mantener en la
familia la ilusion de ser todos hijos de Dios.

(Qué seriamos sin aquellos que nos ofrecen la armazon del hogar?, jaquellos que batallan para
que en nosotros subsista la soberana emocion de saber que formamos parte de una familia que se
sucede a si misma a lo largo de la peregrinaciéon humana?

Y si en el futuro el amor a tu mujer se le agota, no hay motivo para dejar en su lugar los restos
del desamor, el estigma de la maldad. Ni una pizca de carne humana merece ser golpeada por la
indiferencia, la violencia o la injusticia. Por lo tanto, no abatas a tiros, a golpes, a arafiazos, el
cuerpo de tu myjer. Forjaste una familia en comunion con ella. Respeta, pues, el derecho que te
otorgaron de reproducirte en otro ser, tu hijo. La familia es el fruto de tu humanidad esencial.

Asi que no le niegues tu mirada compasiva, las lagrimas ultrajadas por una realidad que
traiciono tus suefios. Quienquiera que habite el recinto sagrado de tu hogar heredara tanto tu horror
como tu capacidad para maravillarte.

Aprende que el otro es tu hogar. Es tu cuerpo, tu nombre, tu otra cara. Es el envés y el revés de
tus entrafias. Es el espejo de tu irrenunciable humanidad.

No esperes a descubrir la indecible gravedad de tu infamia el dia en que por obra de tu
violencia tu familia sea diezmada. Comprende a tiempo el gozo que sentirias si, en vez de matarla,
la llevaras en el pecho mientras aun esta viva.

Sumérgete en la liturgia del amor y renuncia a tu ira insensata. El amor es y siempre serd tu
mejor gesto en la tierra. El Gnico capaz de proyectar luz sobre esta precaria existencia humana.



La belleza

La belleza es vertiginosa. Sacude convicciones, nos lanza a la aventura que proviene de la
estética en accion. Cada cual inventa la idea de belleza que mas lo favorece, que perpetua la
creencia en el talento humano.

Personalmente, la belleza, incluso la grotesca, me emociona. A veces huyo de su impacto para
que no marque a hierro y fuego mi piel de ganado indefenso.

La belleza predica el misterio y es una bendicion.



La tragedia

Tarantino se extralimita, pese a su gran talento. Me sirve sangre en la cuchara de la sopa, y yo
vomito, me rebelo contra sus excesos. Hace mucho tiempo que evito convivir con la tragedia, con
las venas abiertas. O describir el drama que desmerece mi vision del mundo y que, so pretexto de
desarrollar una estética patologica, se complace en mutilar partes del cuerpo, bajo la suposicion
de que me deleito con el horror que el espectaculo humano disemina.

Alejo de mi la vida in extremis. Sé, con todo, que la crueldad del planeta es responsabilidad
mia. No ignoro los efectos del mal esencial, pero tampoco deseo que esa exposicion visceral sea
un instrumento del arte. Pienso asi porque soy vulnerable a los estertores procedentes de la
inquisicion, del trafico de esclavos, del holocausto, de los genocidios sistematicos, de las guerras
religiosas, de la limpieza étnica, del engafio ideologico, de los sdtanos de la dictadura.

El mal supera mi imaginacion. Sus tentdculos escénicos y musicales confiscan mis creencias,
enaltecen la ignominia, borran la imagen del pesebre donde nacid Jesus. No quiero estar bajo su
vigilancia. Pero me pregunto, a modo de conclusion, ;como defenderme de quien entra en mi salon
adornado de rosas de raro fulgor y me lanza el dardo de la traicion?



Soy aldeana

Dondequiera que vaya, soy campesina. Desorganizo la vida en nombre de la tradicion. Asi,
cuando me instalo en una pension, reorganizo la habitacion como si fuera a quedarme alli para
siempre. También el alma tiende a adaptarse en su afan de acompafiar al cuerpo. Quiero que mi
vida gire en torno a la cama, un espacio privilegiado para saltar y danzar con quien alli esté.

Me entretengo con humildes celebraciones, con aquello que me habla del apogeo de la vida y
me hace olvidar la decrepitud. Cuando me dispongo a dormir, me sumerjo en mi propio espiritu,
en mis escombros. Antes dedico un momento a enaltecer algan lugar que, para mi, es profano.

En casa voy de la cocina a la sala con naturalidad. Y cuando me invitan a cenar en morada
ajena, ya sea esta majestuosa o modesta, gozo de las excelencias del banquete que me ofrecen con
las especias de la vida.

Me falta vocacion para ser triste. Tengo la risa facil. Sin embargo, aunque no lo parezca,
también tengo una feroz vocacion por la soledad, el lugar metafisico donde mejor me encuentro.



Abraham y Sara

Si observamos el territorio del Oriente Medio de hace milenios, nos enfrentamos al hombre
biblico que, tras ser expulsado del paraiso, quedo aturdido al perder su condicion inmortal.

Las circunstancias sumen a este personaje biblico en la batalla de la supervivencia. En la lucha
por obtener, en medio del peligro, licencia para matar, extorsionar y hacer sufrir, privado de
sosiego y abundancia.

Bajo la ley que le impone un dios punitivo, este ser humano somete su cuerpo a la extenuacion a
diario. Por su parte a la mujer, que también estd presente, con las piernas abiertas, destrozada, le
toca parir a su hijo entre dolores, sangre y heces.

El relato biblico da inicio a una fabula que difunde el terror como medida preventiva. Para que
el hombre sea consciente de que su origen estd ligado a la voluntad del creador, para que no
olvide el castigo que se le impuso por desobedecer al dios del paraiso, el mismo que pese a
ofrecerle las exquisiteces de la tierra no vacil6 en aplicar severas sanciones al minimo desliz.

Asimismo, las teologias refuerzan la suerte humana y confirman el pacto entre Dios y Abraham,
del cual surgi6 la Sagrada Alianza. Un didlogo que, si bien beneficié a Abraham, mantuvo a Sara
al margen y condend a la myjer a un castigo histdrico, como si lo mereciera.

El universo hebreo, al contrario que los artificios escénicos de los griegos, estaba ocupado por
semitas pastoriles que vivian en tiendas, rechazaban el lujo y los gestos elocuentes. Al
considerarse a si mismos el pueblo elegido, aceptaron como parte del acuerdo entre Jehova y
Abraham, que respondia por las doce tribus, que Dios, judio como ellos, interviniera en sus
preceptos religiosos y los castigara cuando adoraran a dioses paganos.

Jehova, que velaba por su pueblo, ordend a Abraham que liberara a los suyos de las
calamidades climaticas y la amenaza del hambre, que condujera a las tribus hacia Egipto. En el
Alto Nilo convivieron con las riquezas del faraon, pese a que este veneraba a dioses injustos.

El silencio de Dios daba a entender su consentimiento para que Abraham cediera a Sara a la
codicia del faradn, alianza carnal gracias a la cual los semitas prosperarian. Ya desde el principio
se advierte el poco aprecio que Jehova tiene por Sara. Tanto es asi que ni siquiera le dirige la
palabra, mientras que habla dos veces con Agar, la amante de Abraham.

Tal es la animosidad de Dios hacia aquella que omite comunicarle su inminente maternidad,
antes prefiere enviar a Abraham tres angeles con la mision de anunciarle la gravidez de una Sara
incrédula, a la que Dios reprende por sonreir.

Adaptado a la memoria colectiva de Israel, Jehova convierte a Abraham, y al final a Sara, en
arquetipos de su pueblo, mitos que escenifican una liturgia que refuerza el propio monoteismo. Asi
como la proximidad divina deifica a Abraham y a Sara, la pareja biblica encarna por un instante
la patina de Dios, la potestad de su expresion. Al finy al cabo, quién sino Abraham habia sido el
interlocutor ideal de Dios, ayudando al Sefior a conocer a los hombres y a recuperar el didlogo
que otrora habia existido en el paraiso con Adany Eva.

Gracias a la incipiente intimidad con el pueblo que deambulaba por el desierto, Dios se



familiarizd con estos seres que, pese a haber sido creados a su imagen y semejanza, jamas habian
visto su rostro. En contrapartida, al confirmar que su relato se fundia con la trama de Dios,
Abraham conquistaba el derecho a intervenir en la historia de Judea, a reescribirla, a traducir para
los demas las intenciones del Sefior en cuyo nombre hablaba. Y sin duda semejante atributo le
daba la oportunidad de apoderarse de la palabra divina y concederle un sentido tal vez contrario
al que Dios pretendia.

(Acaso podrian culparlo por interpretar la palabra de Dios a sumanera? Hasta entonces ¢l y su
pueblo habian vivido inmersos en el profundo misterio, sin obtener jamas una respuesta que guiara
sus vacilaciones; perdidos en una realidad cruel que, sin embargo, parecia surgir a veces de
milagros sucesivos, de la creencia de que Dios jamas los abandonaria a su suerte.

Tras cederle su mujer al faradén, Abraham se sintié un hombre nuevo. Para salvar a su gente,
habia actuado con correccion y habia intuido que contaba con la comprension de Dios. Sara habia
obedecido a su esposo sin tejer intrigas. Condicionado por la fuerza de su fe, que era un remedo
de la voluntad de Jehova, Abraham acab¢ siendo el responsable de la manifestacion del universo
judeocristiano.

La complacencia de Dios lo habia convencido de que se sentaba a su derecha y por tanto era
digno de aspirar a aquello que estaba prohibido al ser humano. Una suerte de supremacia que
acaecia a menudo a los personajes de la Biblia, a los santos poscristianos que, juzgandose por
encima de los demas, se tomaron la libertad de inventarse cualquier cosa. Sindrome que padecen
también los narradores, pues mientras desarrollan su obra sienten que estan libres de error y de
culpa. Incluida yo.



Galicia

Guardo Galicia en el hueco de la memoria. Cuando hablo de esta tierra, llevo sus leyendas en
mi pecho. Ellas me alimentan. Pero no actualizo los mitos gallegos con la intencion de hacerlos
contemporaneos. ;Para qué? No quiero pintarlos a la moda, con andrajos que parezcan falsos.

Los mitos no se modernizan. Después de todo, la esencia mitica de aquella tierra se extiende
mas alld de las aldeas que amé. Asi, cuando menciono los horreos que adornan el paisaje gallego
falseo los sentimientos. Porque en casa de la abuela Isolina los llamaban «canastros». Alguien me
indujo al error, pero poco importa. Es legitimo transmitir estas visiones por el mundo, aun cuando
hablo de la contemporaneidad.

No tardé en indagar sobre el recorrido del inmigrante. No conocia bien sus sufrimientos e
ilusiones. Solo a medias. ;Como iba a entender, pues, sus secretos?

Esta cuestion atin hoy me conmueve. Me llega al corazon con una fuerza persistente. Reconozco
que pongo excesivo énfasis en mi llegada a Vigo, en el momento en que, siendo todavia una nifia,
vi la tierra desde la cubierta del barco y todo me parecid inhospito, frio. Las mujeres nos
saludaban vestidas de negro, desde su eterno luto. Sin embargo, me bastd ver una Unica vez el
puente medieval y la capillita a la entrada de Borela para jurar amor imperecedero a aquella
tierra. Y he cumplido mi palabra hasta el dia de hoy.



Suzy

Suzy Pifion nacid en Teresopolis, en el Morro do Tiro. No conoci el lugar donde nacid, pero
debia de ser humilde. Vivia en el seno de una familia que criaba cachorros y los vendia. Nunca
tuvo una cama, una vida privada, un espacio propio.

Unos amigos, Marina y Renan, la descubrieron y la llevaron a Lagoa cuando ya tenia cuatro
afios de vida, después de haber parido una camada. Esa maternidad me angustia, me persigue la
imagen de la perra rodeada de sus cachorritos, arrancados de las tetas maternas.

Busco en su mirada huellas de la violencia que sufrid. Y no me resigno a la idea de no haber
estado a su lado para protegerla, para impedir aquel acto barbaro. Imagino que perdid la mitad de
su vida cuando le quitaron a sus hijos, que yo no tengo modo de devolverle, como tampoco puedo
revocar un sentimiento que nunca se extinguird. Quisiera arrancar las espinas que tiene clavadas
en el corazon.

En 2014, cuando entré en la casa de Lagoa en brazos de Marina, senti al verla el mismo
asombro que Gravetinho me desperté cuando, muchos afios antes, lo recibi en la misma puerta, y
¢l, aposentado en la alfombra de la escalera, se resistia a avanzar, pues esperaba a Elza, su madre
hasta entonces, que tardaba en llegar porque subia en otro ascensor.

Me enamoré¢ de Suzy y no quise perderla. Me resisti a devolverla a su casa de Teresopolis,
como habia prometido a su duefia. Pues el propdsito del viaje a Rio era cruzarla con Gravetinho,
que, por circunstancias adversas, a pesar de varios intentos consecutivos pero infructuosos, no
habia conocido las delicias del amor, fuera o no fuera conyugal.

Cuando la vi alli, tan pequeia y bajita, con el pelaje castafio y corto, sus orejas largas me
sorprendieron. Eran un par de auriculares que detectaban los ruidos del mundo y la ponian sobre
aviso de cualquier peligro inminente. Pero debia cumplir el compromiso asumido de devolverla
después de cruzarla con Gravetinho, lo cual no llegd a ocurrir porque Suzy no estaba en celo.

Marina fue hasta Teresopolis para comprarla a cualquier precio. A pesar del escaso tiempo de
convivencia con ella, yo ya no podia prescindir de su presencia. La amaba, y me habria dolido
sobremanera perderla.

En cualquier caso, Suzy fue muy cauta al principio, y jamas se rindi6 a Gravetinho, hasta
entonces el sefior supremo del feudo. Seguramente ¢l sufria con aquella aparicion indeseada. No
veia por qué tenia que aceptar una compafiera que no habia pedido. ;Acaso debia renunciar a la
soledad, a la comodidad de considerar la casa solo suya, porque era una hembra destinada a
proporcionarle en los dias venideros un placer que jamas habia conocido?

La historia es larga. Y, aunque luego convivieran durante afios en la misma casa, creo que nunca
se gustaron.



El verano wagneriano

El verano brasilefio es inhumano, pero acepta desafueros, blasfemias, desnudez y sexo
exasperado. Quienes se hallaban encerrados en una jaula se liberan dando rienda suelta al
desenfreno.

Cierto verano, yo vivia con la expectativa de ir a Bayreuth el mes de agosto. Eramos una
pequeiia tribu, conformada por Marilia Péra, Bruno Faria y Roberto Halbouti, que se preparaba
para viajar al universo inmemorial de Richard Wagner que nos acogeria.

Hasta la vispera del viaje, yo consumia los dias en casa escuchando el ciclo del 4nillo, a la par
que estudiaba el pensamiento del compositor, que aun en la actualidad dificulta la representacion
de sus Operas en ciertos paises.

Disfruto de su musica a la espera de que algun acorde insospechado o alguna frase melddica
sacuda de pronto mi vida apacible y la fracture en mil pedazos, bajo los efectos de la pasion que
irradia. Sobre todo cuando estoy instalada en la platea del teatro, en un asiento duro de madera,
sin relleno ni brazos, que el propio autor concibié con la intenciéon de impedir el suefio al
espectador. Y cuando estoy expuesta a una partitura sublime, que derrama abundancia sobre mi
cuerpo, mientras recibo el beneplécito del Valhalla.

Inmersa en la atmosfera mitica de Wagner, adquiero una nueva dimensién. Me es fécil
abandonar los recintos de la literatura y convertirme en Isolda, o incluso en Brunilda. Cualquier
papel sirve a mi proposito de pedir prestado a estas heroinas los pedazos esenciales con los que
formar el mosaico de sus personajes.

Con qué excelso gozo pisaria el palco wagneriano para contribuir a su obra. Concentrada en un
papel que me hiciera olvidar al ptblico dispuesto a crucificarme al final de la jornada canora. El
delirio resultante de cada nota que emitiera fortaleceria o profanaria la persona que soy. Junto con
mis agudos pasionales predicaria los postulados germanicos que recuerdan los mitos griegos.

Sin embargo, ;seria equiparable esa sensacion arrebatadora nacida en un palco de Bayreuth a
ascender sola el Anapurna, o a filtrar, cual escritora desamparada, las palabras procedentes de las
corrientes mas profundas del Rin?

Incluso en el teatro concebido al detalle por Wagner, me invade el recuerdo de Rio de Janeiro,
victima del calor que me moldea. No obstante, dado mi compromiso de interpretar el mundo,
pongo mi imaginacién al servicio de lo que dictan las dperas a las que asistiré los proximos dias
en compafiia de amigos.

Durante esos dias alemanes, escogi para leer El pensamiento de Montesquieu, de Carmen
Iglesias. La historiadora espafiola me ayuda a entender el desgobierno del mundo y los efectos del
pensamiento del francés en la contemporaneidad actual. Mientras, remato mi obsesion verbal
aplicando mi espiritu arcaico a la consulta de aquellos mitos que exigen mi hospitalidad. Los
inmortales que igualmente habitan Wagner refuerzan las relecturas de Joseph Campbell, Machado
de Assis y Alvaro Cunqueiro; todos ellos, intérpretes del imaginario occidental.



Desde la cuna

Convocada desde muy temprano a fundir las tradiciones brasilefias y espafiolas, ambas la fuente
de mi lenguaje, el palimpsesto de mi fabulacion, me complace pensar que también heredé los
pigmentos y la emotividad de todos los pueblos.

Por consiguiente, me atrevo a concebir el mundo como una ficcion. La palabra, como elemento
de uso comin, propicia la invencion que tamiza las impurezas de lo cotidiano y permite transmitir
la grandeza propia del dia a dia. El arte es lo concreto. Empiezo cada relato partiendo de esta
creencia, y declaro con naturalidad que el hogar gallego donde naci no me oprimié ni me cego.
Sus ocupantes no parecian inclinados a solapar las iniciativas libertarias supuestamente habidas
en la nueva tierra, con todo aliin por hacer. Actuaban como si no llevaran en el alma el dafio que
Castilla, 1a nobleza feudal de la region o el clero dominante infligieron en su momento a Galicia.
Nunca percibi en el abuelo Daniel, ni en sus hijos, indicios de servilismo.

Asi, libre de las muchas sanciones que podrian haberme aplicado, no vivi bajo el signo de
normas intransigentes que adiestraran mi imaginacion o me cortaran las alas, haciendo de mi una
mujer hibrida, incapaz de amar mi patria y la de mis ancestros. Nunca tuve que mirar a Espafa con
resentimiento por haber expulsado de sus aldeas a mi pueblo. Al contrario, disfruté de ambas
culturas con patente exaltacion.

Gracias a esta discreta libertad, sucumbi a las distintas formas de arte. Empecé a practicar con
audacia el lenguaje de lo cotidiano que circulaba por la casa. Y, fascinada con la promesa de
visitar un dia Espaia, los relatos familiares me iban preparando para un viaje que finalmente se
realizo.

Una vez en casa de la abuela Isolina, en la aldea de Borela, convivi con la naturaleza gallega.
Comulgué con el mundo arcaico, con las cantigas de Martin Codax, la poesia de Rosalia de
Castro, el castellano de Cervantes. Sobre todo, con la materia de la especie humana, con sus
contribuciones a la memoria infantil que hasta entonces habia acumulado acontecimientos
brasilefios y ahora se preparaba para recibir el impacto de las emociones procedentes de aquel
universo distinto. Fue como haber nacido de nuevo. Esto me obliga a honrar hasta hoy la carga de
muchos recuerdos, y el jubilo de un viaje iniciatico.

Ese tiempo en Espafia se prolongd casi dos afios, y gracias a ¢l llevo a cuestas otro hogar,
ademas del brasilefio. Como si a mi vocacion de escritora no le bastara contar con una patria
como Brasil y tuviera ahora que responder a los dislates de diversas herencias. Asi pues, me
movia el ansia por la vida que senti desde la mas tierna edad, cuando exigia un caudal de aciertos
y desaciertos, de historias vividas por Cleopatra, Semiramis, Anibal y sus infelices elefantes.

Aquella temporada espafiola que pasé en Borela, Cotobade, en casa de la abuela Isolina, con
esporadicas visitas a Portugal, me brindé una comuniéon con la naturaleza gallega y el mundo
ancestral, cual druida celta postrado en actitud de adoracion ante los arboles. Me sentia como el
mitologico Atlas, sosteniendo la esfera celeste en las manos, mientras asimilaba, intrépida, la
geografia, el campo y la montafa, las leyendas, la brujeria, las lenguas gallega y castellana, las



fiestas de verano, los aromas, la comida, las costumbres locales, el sustrato, en fin, de la grey de
la que descendia.

Participar de la gloria y la vileza conjuntas, de las ceremonias sigilosas, me hacia sentir que
estaba condenada a vivir con intensidad. Y, por lo tanto, era grande la tentacion de inventar el pais
de mi familia, al que habia llegado aquel noviembre, rodeada de una cultura que no tenia
desperdicio. Y nadie veia ni sabia que todos esos fendmenos modestos sucedian justo cuando mi
cuerpo despertaba; solo yo, con el propodsito de relatarlos en el futuro.



Una zapatilla roja

Soy ciudadana de la miseria y la esperanza. Apenas despierto, la vida cotidiana me abruma o
me distrae. Porque quiere abolir lo esencial, sin darme tiempo a identificar aciertos y desaciertos,
a adherirme a las virtudes de antafio, a memorizar ciertos hechos.

Estando una vez en Montecarlo cuando era joven, me asomé desde el baluarte del puente del
casino bajo el que pasaba el tren. Tradicionalmente, en el pasado, el lugar atraia a visitantes
desesperados que recurrian al suicidio en cuanto perdian su fortuna en la ruleta. Habia quien hacia
lo mismo por otros motivos. En aquella época me afectdé mucho recordar a Moira Shearer en el
papel de bailarina en la pelicula Las zapatillas rojas, arrojandose, justo desde donde yo me
hallaba, a las vias del tren que se acercaba a gran velocidad.

Seglin la historia —por alguna razén que no recuerdo—, la muchacha estaba condenada a no
poder quitarse jamas unas zapatillas que, una vez puestas, la obligaban a bailar sin tregua, sin el
menor descanso. Esta maldicion la llevaba al agotamiento fisico y psicologico. Y, al fin, con los
nervios destrozados, se arrojaba sin mas remedio a las vias para poder descansar.

Me acompafiaban mi madre y Tiazinha; mientras recorrian, distraidas, los salones iluminados
del casino, atraidas por el lustre de los cristales, yo, quieta desde mi lugar, no apartaba la vista de
los rostros tensos y contraidos de quienes jugaban a la ruleta que dirigia el crupier, con la
expectativa de hacer saltar la banca. Cerca como estaba de ellos, me llegaban indescifrables
expresiones de desesperacion. Ya habia leido El jugador, de Dostoievski, que me transmitid un
conocimiento tragico, aplicado en esta ocasion a la existencia de la mesa verde sobre la que
rodaban las fichas.

La pasion que mostraban aquellos hombres y mujeres vestidos con elegancia me despertaba una
curiosidad desconcertante. Incluso contando con la ventaja del poder narrativo, y didactico, del
escritor ruso, el hechizo que habia impulsado a la bailarina y a los jugadores al abismo me
desorientaba. Era incapaz de entender qué habia en el subsuelo humano, algo mas fuerte que la
vida, la salud mental, la dignidad. ;jAcaso buscaban dinero, gloria, la confirmacidén de que habia
que desafiar la vida porque era fragil?

Indiferentes a mi mirada, o a mi cuerpo joven, que aun no inspiraba el deseo sexual, los
jugadores proseguian con la misma devociéon que Dostoievski habia plasmado con inédita
maestria en su personaje.

Aun hoy me pregunto si también soy victima de la pasion de la escritura que derrama lava a mi
paso. Si seria capaz de arriesgar valores como la dignidad y el dinero a fin de asegurarme una
maléfica felicidad enclavada en el interior del infierno humano.

Es mas, me pregunto qué me impediria cometer locuras. Si estaria dispuesta a rendir tributo a
esa misma promesa de felicidad sin saber como seria. Y donde ocultaria la flaqueza que me habria
llevado al desatino, a arrojarme a las vias del tren en busca del arte, de aquellos manuscritos
cuyas paginas revoloteaban, sueltas, sobre la ruleta del casino de Montecarlo. ;Qué habria
significado mi apego a la vida?



Estas consideraciones no me sientan bien. Conviene interrumpir el suefio y la pesadilla,
materias corrosivas que el casino de Montecarlo evoca. Y regresar, al fin, a Brasil para reducir el
margen de mis errores. Pero sospecho que de nada sirve este propdsito. El peligro esta en aquello
que existe a mi alrededor y no distingo, todo lo que es capaz de contaminar mi existencia. Tal vez
deba esperar que el as de oros escondido en las manos del crupier de Montecarlo me augure un
porvenir compasivo.



Resumen

En una frase intento resumir quién soy, qué pienso en el instante de la creacion. La acumulacion
de frases, a poco de componer un libro, realza una memoria literaria que revela lecturas,
enjuiciamientos, analogias. Cierta materia prima a la que me aferro, pero de la que me cuido, pues
asi me lo aconseja la imaginacion. Segun ella, conviene crear sin oponer defensa ni razon, con
vulnerabilidad. Y, preferentemente, que rija la insensatez.

Ahora bien, los consejos derivados de mi filosofia no sirven para nada. Mi carne estd indefensa
y tiende a desgobernarse. De muy temprano me llamo la atencion que todas las civilizaciones
hubieran producido mitos. Estos me fascinaron desde las primeras lecturas. Me resultaba natural
convocarlos a mi vera para que participaran del festin del hogar gallego. En la mesa puesta
siempre habia lugar para uno mas.

Y, con igual tenor persuasivo, vigilaba a los funambulos, a los vagabundos, a los juglares, para
luego incorporarlos al arte de fabular. Los viajeros solian recorrer Europa a pie predicando
doctrinas o herejias, diseminando apostasias o las novedades que iban surgiendo. Como Erasmo
de Roéterdam y Maimodnides, que tal vez huyeran de recintos nauseabundos donde las ideas no se
aireaban. Aunque en la soledad del descampado, bajo el firmamento, estaban a merced de los
asaltantes.

La lectura fomentdé mi aprecio por tales periplos medievales. Yo imaginaba aquello que
omitian. Apuntaba a sus secretos corazones. Estos ejercicios, desprovistos de doctrina, de
vinculos con la familia y la patria, estimulaban la escritura. No me obligaban a anticipar mis
sueflos, ni a confesarlos. La inica promesa que debia cumplir era meramente literaria.

A pesar de alimentar mi insaciable curiosidad, aun hoy evito hacer preguntas indiscretas, por
costumbre heredada de mi madre. Y aprecio a quien me interroga a mi con sutileza, dindome
margen para ser vaga e imaginativa, sin tener la obligacion de responder. El didlogo de orillas
secretas irradia verdades latentes.

Aunque ahora escriba con experiencia, me superan las peliculas que exceden los limites de la
realidad razonable. Los excesos de la imaginacion, sus descalabros, me exaltan. Puedo abolir
cualquier logica siempre y cuando el instinto de supervivencia del héroe, puesto a prueba frente al
peligro, me pregunte si estoy contenta con el resultado obtenido. De este modo acumulo leyendas,
relatos, adquiero el don de la ubicuidad para narrar, la habilidad de ocultarme alli donde esta la
palabra, la ventaja de abrir la puerta de casa para que los personajes se instalen entre mis cojines,
bajo la promesa de no perjudicarlos con mi texto.

No les pido que se rindan ante mi, como tampoco a los amigos. Por mucho que tuvieran que
tener en consideracion quién soy. Alguien que renuncié a una existencia comoda para crear
vinculos con estéticas sofocantes, y que acepto las garras abusivas de la conciencia moral que nos
perturba todas las mafanas.

(Y cuanto me queda por decir porque la vida me distrajo?



Palabras al viento

Naci en Rio de Janeiro, en la zona norte, en el siglo XX. Me aventuré a vivir desde la infancia
€pocas pretéritas, fundacionales. Asi abandonaba un siglo a favor de otro. Me refugiaba en esas
épocas remotas, atraida por sus narraciones, como si fuera una peregrina, una nomada, un
caminante del medievo.

La sed de saber y la imaginacion me distanciaron de las paredes de casa. De nifia, sofiaba con
no dormir dos noches seguidas bajo un mismo techo. Lema que hoy mantengo, escudada en la
imaginacion. También queria ser simplemente anonima, pero sin por ello perder mi identidad.

Me estimulaba inventarme vidas diversas que adornaran la mia. Me sofiaba rodeada de héroes,
de seres magnificos. Hermes me atraia en especial por el casco que lo volvia invisible en cuanto
se lo ponia. De esta forma podia instalarme en medio de cualquier lugar vecino y frecuentar
cualquier realidad ajena que codiciara, y ser mil personas a la vez.



El siglo xvi1

Siento un gran aprecio por el siglo XVI. Proclamo las ideas del individualismo y la existencia
de América, y consolidé el concepto de nacidon. Nos convencio de que el sentimiento del trabajo,
como hoy lo conocemos, surgi6 del mundo protestante, recién inaugurado entonces, a pesar del
rechazo de Carlos Vy de Roma, que vendia indulgencias a los crédulos.

Los hijos de Lutero, de exquisito rigor teoldgico, avalaron su doctrina defendiendo un nuevo
orden en el que el trabajo destacaba como valor moral irrecusable. Por su parte los catolicos,
mientras fundaban los cimientos de un capitalismo creciente y tras haber perdido media Europa a
consecuencia de las desavenencias religiosas y el retiro de Carlos V al monasterio de Yuste,
osaron declarar que el trabajo fisico era un acto despreciable, propio de las clases populares. Las
tareas incompatibles con la ¢élite correspondian al pueblo.

Tal concepto, que el implacable Concilio de Trento llevo hasta sus ultimas consecuencias,
impulso a portugueses y espafioles (cuyos modelos sociales heredamos nosotros, los brasilefios) a
un rechazo ostensivo de la fuerza de trabajo, a una adopcion tardia de las practicas igualitarias y a
la conservacion de valores esclavistas.

Asi, determinadas clases sociales de algunos paises europeos, bajo imposicion parasitaria, se
refugiaron en la corte o en sus inmediaciones, junto a la burocracia ascendente, en un dramatico
afan de prosperar. Dicha ambicion requeria ardides para concretarse. Habia que desarrollar al
maximo el arte del disimulo, ocultar cualquier rastro de decadencia, hacer creer a los demas que
la fortuna todavia les sonreia y que no les faltaban condiciones para convivir con la nobleza y
merecer las distinciones que el rey repartia.

Era habitual que los hidalgos arruinados, medio famélicos, se ensuciaran el pelo y la barba con
restos de pan duro antes de salir de casa en busca de fortuna. Creian asi convencer a los demas de
que provenian de una casa rica: la prueba era que acababan de disfrutar de una comida fastuosa.
Asi, sucios y maltrechos a los ojos de todos, acababan siendo objeto de la envidia ajena. Si bien
no trabajaban ni poseian fortuna, era evidente que frecuentaban los salones de los nobles que se
beneficiaban de lo que producian los siervos.

De modo que mientras los protestantes enaltecian el trabajo, convirtiéndose en mentores y amos
del capitalismo y los medios de produccion, los catolicos, hijos del atraso impuesto por la
Contrarreforma, postergaban su acceso a un futuro que tendia a subsanar las injusticias sociales y
a proporcionar la redencion moral.



La medida del hogar

El hogar es insuficiente. Conviene abandonar los limites espasmodicos de la vida cotidiana.
Viajar como quien sale de su ciudad y visita, como por milagro, el medievo, el culmen del gético,
los ejemplos civilizadores sin los cuales el cerebro seria de piedra.

Y, tras emprender esta iniciativa, regresar a casa con nuevo aplomo. Exhibir costumbres
relajadas a la vez que elegantes. Ser capaz de echar pestes, beber cerveza tibia, echarse a llorar
como le ocurri6 al cruzar las puertas de la catedral de Sevilla; de aplaudir el flamenco que acaso
Jodo Cabral, hombre peculiar que odiaba la musica, habria amado; de saludar la bandera
brasilefia, novedad que hiere el escepticismo de tantos; o escribir en un billete de metro francés un
juramento de amor para deslizarlo en la taquilla al salir.

Comoquiera que actuara este personaje, tal vez aprendi6é que sin el prdjimo no es mas que un
vulgar vagabundo que no tiene donde caerse muerto, excluido de cualquier tramite civilizado,
incapaz de contribuir a la grandeza de sus iguales, ni siquiera a la de un hijo que atin no ha nacido.

Es posible que asi sea cuando llame a la puerta de su casa después de perder la llave y
considerarse indigno de pedir una copia, sobre todo porque durante meses no ha dado noticias a
su esposa prefiada ni a su propia madre. Pero al ser recibido como si nunca se hubiera ausentado,
si bien sin entusiasmo amoroso, echa sobre la mesa de la cena, decorada con un racimo de
platanos brasilefios, el regalo que la familia esperaba recibir algin dia y que tanto tardaba en
llegar: un repertorio de maravillas que lo facultan entre los familiares que carecen del
conocimiento que lo ha convertido en un hombre nuevo.

Todos los viajes impulsan al individuo a crecer.



Las suelas gastadas

Con todo, sigo adelante, arafio las calles con las suelas gastadas y borro las maléficas frases
anunciadas en los edificios abandonados. Esta es la imagen que me viene a la cabeza cuando
pienso que en breve el caminante fallecerd y todo seguird como cuando estaba vivo.

Pero estoy alerta, el cuerpo resiste los embates. Tengo hambre, la misma que acometia a
Gravetinho cuando me miraba fijamente con los ojos abiertos, reclamando su plato cuando le
tocaba comer, y yo me enternecia como si su existencia justificara la mia. Y con esta declaracion
recuerdo el dia en que Carlos Heitor Cony, en la Academia Brasileira de Letras, confeso,
emocionado, que jamas habia querido tanto a nadie como a Mila, su perra amiga, y que nadie lo
habia querido tanto como ella.

Decido instalarme en el Paladino, cuyos bocadillos restauran las fuerzas. Aprovecho para
comprar el queso Reno, con un envoltorio que consiste en una lata inexpugnable que se resiste al
abridor moderno. A propdsito de esto, en cierto viaje a Barcelona regalé a unos amigos este
queso, que fue aplaudido por todos. No me di cuenta hasta meses después del hecho de que
ninguno de ellos, durante mi ausencia, logrd abrir la lata y descubrir el secreto que contenia. De
vuelta a la peninsula ibérica, lamentando mi fracaso, insisti en el Reno. Esta vez, provista de diez
quesos en la maleta como regalo y el mismo nimero de abridores tradicionales y modestos, los
unicos capaces de derribar las murallas de Jerico que protegen el queso.

Fue una gran alegria para Carmen y Lluis. Por fin, después de una larga espera, pudieron
degustar el queso brasilefio del que les habia hablado con genuino fervor.



Junto al fuego

Al igual que todo el mundo, yo soy un espectaculo al completo. El telon de fondo del teatro
revela al detalle aquello que me caracteriza. En este escenario cuyo entarimado cruje, me siento
feliz entre mis aciertos y mis fracasos. Mis preciosos bienes. Los que dejaré como legado.



La primera vida

La vida no era entonces como yo la veia, algo que se dejaba tocar, que me instruia. No se
correspondia con las fantasias que yo recogia aqui y all4, agradecida. El entramado iba mas alla
de lo previsto, de lo obvio, del simple tacto.

En esta madurez mia, los recuerdos aparecen y luego se eclipsan. Vivo en visperas de la
despedida, o de la capitulacion final. Me conmuevo cuando segin qué memorias llaman a la
puerta; me ocupo un momento de ellas, pero luego sigo con otros quehaceres.

Los jueves y los domingos eran dias felices. Mi madre nos daba rienda suelta a mi y a Teresa,
la hermana de mi padre por el lado paterno, y abriamos nuestros corazones a la emocion que
ofrecian el cine y el teatro. Cruzdbamos la frontera del hogar para ser recibidas por reyes,
princesas, asaltantes, asesinos, amantes apasionados, ataviados con vestidos de gala o andrajos,
seglin las directrices de la historia que hubiera determinado el autor. No era fécil, sin embargo,
alterar el ritmo doméstico, recibir aquel soplo que venia de lejos. Las aventuras de Robin Hood,
de Winnetou, de Hamlet, que vi de nifia gracias a la benevolencia de Pascoal Carlos Magno, que
permitié mi entrada en el teatro a pesar de mi edad. El ambiente de los paises que filmaban o
escenificaban la vida.

Al considerarlos dias sagrados, de celebracion, después soliamos merendar en la Americana o
en el centro de Cinelandia. Pediamos un helado de bolas de colores y un gofre que compartiamos
las dos, rebosante de mantequilla procedente de una vaca que alin pastaba en las colinas de Sao
Lourenco. Todo esto nos causaba una emocion comparable a la de subir a una montafia rusa. O al
efecto de las espinacas que ingeria el marinero Popeye, el pretendiente de Olivia.

Gracias a la generosidad que mi madre prodigaba los domingos, comprabamos, antes de asistir
a una sesion de la orquesta sinfonica, en la estrecha bomboneria de la calle Alvaro Alvim que
habia al lado del monumental teatro, unos dulces de damasco con los que todavia suefio, que se
deshacian en la boca.

Empefiados como estaban mis padres en invertir en mi educacion, frecuenté el teatro draméatico
y comico a partir de los nueve afios. En el palco, normalmente el del teatro Serrador, en la calle
Senador Dantas, veia en carne y hueso, en papeles que no siempre eran compatibles con los
actores pero que hacian florecer en mi interior el sentido de la ilusion, a Dulcina, Odilon, Alda
Garrido, Eva Tudor, Procopio y Dercy Gongalves.

Me encantd que mis padres se atrevieran a dar el siguiente paso y me inscribieran en el templo
del arte, el Teatro Municipal, donde vivi, ya no de referencias, sino de sensaciones tormentosas y
auspiciosas que se alternaban sin darles yo permiso. Era un territorio en el que podia ser, de
repente, un pigmeo o un gigante. Mientras aprendia en poco tiempo que el mundo del arte, con la
presencia de cierta arbitrariedad, era revolucionario, trasladaba milagrosamente el mundo al
escenario. Y la medalla de grandeza que provenia del talento humano.

Asi, el Teatro Municipal se convirtid, como tantas veces repito, en mi segunda casa. Poco a
poco empecé a intuir que las dimensiones de aquel palco expulsaban cualquier cosa que emanara



de lo humano, para abrigar y dar expresion a aquello que legitimara al hombre. Sobre sus tablas
unicamente sobreviviria —en medio del triunfo, las aventuras, los sentimientos, la ambigiiedad,
los enigmas en torno a la entidad del teatro, profana y sagrada, portadora de la voz colectiva—
aquello que se adaptara a su grandeza. Al fin y al cabo, jcomo dudar de los preciosos registros
que emite la voz humana, en cuya estridencia y reverberacion subyacen la poesia del texto y lo
contrario de su enunciado? Pues cuando el actor deflagraba la materia prima por la que respondia,
su voz recreaba el suefo, el deseo, la ambicion, la lujuria, la sangre derramada.

En aquella morada magica cuyo gigantesco proscenio engullia mi cabeza y mis lagrimas, yo
absorbia una vida sin cobros, recibos ni pagarés. Una libertad sin freno ni estigma, que no
requeria palabras. Era una época de buenas cosechas, de vacas gordas. No tenia por qué probar el
pan acimo ni ser sacrificada como Ifigenia por su padre, Agamenon.



Artemisa

Me atrae la carga simbolica que concentra Artemisa. Siempre ha sido una presencia anunciada.
La diosa, hermana de Apolo, adquiere fuerza en la tradicion griega gracias a las acciones y los
atributos miticos que la envuelven.

Aunque se la considere una cazadora que, sobre todo, protegia a los animales al servicio de su
templo, Artemisa se inmiscuia en asuntos banales de la vida cotidiana. Asi, asume el cometido de
educar a las doncellas nobles aplicadas en sus cuidados. A través de la convivencia diaria, les
imponia preceptos, una severa disciplina, el espiritu de la obediencia, con el fin de desarmar
cualquier acto de rebeldia que surgiera de sus almas juveniles. Actuaba cual precursora de las
ordenes religiosas medievales, de cuyo codigo no podia desviarse bajo ninguna circunstancia. Y
lo hacia con el deliberado propdsito de prepararlas para una vida conyugal que nada tendria de
amena.

Entregadas a su dominio, las jovenes, desvalidas en ausencia de sus familiares, se dejaban
moldear facilmente por la diosa. Crédulas, sensibles, ductiles, atendian a sus ensefianzas rigurosas
como si estas procedieran, no ya de Artemisa, sino de Zeus y el conjunto de sus subordinados
deificados.

La diosa jamas aceptaba contestaciones. Escuchaba confidencias ocasionales, clamores
ciclicos entre las muchachas, pero luego sofocaba la menor rebeldia, duda o melancolia. Habia
que impulsar una pedagogia cuyo fin Gltimo era domesticarlas.

Como deidad que todo lo preveia, conocia los elementos salvajes que habitan en la mujer, que
le correspondia exorcizar para garantizar el orden social. Para ello adoptaba medidas extremas,
como sacrificar su pelo con un corte casi a ras del cuero cabelludo con el propdsito de desfigurar
su belleza antes de devolverlas a la urbe.

Un cuadro en vivo contraste con los esposos, cuya cabellera hirsuta, semejante al pelaje de un
animal de radiante opulencia, imponia sobre las prometidas una firmeza fundada en una estética
autoritaria. Eran confiadas a un hogar en el que imperaban maridos que exhibian su musculatura,
intimidantes, que evitaban atenuar una situacién penosa para sus esposas. Pero se sabia con
seguridad que, habiendo estado estas jovenes bajo el cuidado de Artemisa, estaban preparadas
para la obediencia conyugal.

Cuando me aproximé a la figura de Artemisa, estaba empefiada en descifrar como ejercia su
poder en medio de tantos dioses. La diosa era una naturaleza incisiva que juzgaba a los hombres
sin desaprovecharlos. Castigaba sin piedad a quien la desafiara. Agamenon, por ejemplo, capitan
de la flota griega, sufrid el peso de su venganza de camino a Troya. Con su nave anclada en la
playa por no poder proseguir a falta de una minima brisa, se vio sorprendido por la noticia de que
algunos de sus hombres habian matado un ciervo en el templo de Artemisa.

Al conocer tal ofensa, la diosa exigi6 inmediata enmienda. Y, si esta no era atendida, las
embarcaciones griegas encallarian en la arena y no podrian seguir el viaje. Desesperado,
Agamenon pidié su perdon, aduciendo que estaba dispuesto a hacerle las ofrendas que fueran



necesarias. Solo que nunca imagind que la diosa accederia si ofrecia en sacrificio a su hija
Ifigenia en el altar del templo.

Pese a las suplicas de su esposa Clitemnestra, el rey, por miedo a no poder cumplir el glorioso
destino que lo aguardaba en Troya —y no formar parte de la //iada, de Homero—, cedio a su hija
a la diosa. Tampoco sabia que afios después, en Micenas, tras su regreso de la guerra, su esposa,
con la ayuda de su amante Egisto, lo asesinaria a ¢l y a la princesa Casandra, que era parte del
botin de la derrota troyana.

La envergadura mitica de Artemisa continia siendo un enigma. Su dimension es comparable a la
de su hermano Apolo, sefior de Delfos. A diferencia de otras diosas, su figura revela invenciones
y mentiras narrativas. Hasta el punto de que seguimos preguntdndonos qué mujer esta detras de esa
entidad. Y quién equivaldria a ella en nuestros dias.



En la llanura

Pronto amé las artes que me sacaban de la modestia del hogar y me lanzaban, por ejemplo, a las
llanuras que aparecian en las peliculas y los libros.

A veces me veia cabalgando en esos descampados del lejano Oeste, proximos a las Montaias
Rocosas, junto a un mountain man que jamas habia puesto los pies en una zona urbana. Sola con
¢l, envalentonada por la imaginacidén, me sometia a infortunios y escaramuzas con el enemigo,
siempre sujeta a riesgos que flagelaban mi corazon. Sin embargo, en medio de todo cuanto
inventaba, la vida transcurria mientras el viento y la sorpresa de los distintos episodios me
insuflaban lecciones de estética.

En aquellos escenarios épicos disponia de un salvoconducto que me permitia deshacerme de las
corrientes, era libre. Libre de escoger lo que yo queria, o a quién querer. Fue facil amar a
Winnetou, el personaje del noble jefe apache concebido por el escritor aleman Karl May. Un ser
emblematico, coronado de excelsas virtudes, y cuya muerte, en un volumen que me regalé mi
padre, llor¢ hasta casi ponerme de luto.

Del héroe mezcalero hered¢ un principio que me hizo ser audaz en el arte de escribir. En una
ocasion, a instancias de su amigo Old Shatterhand, Winnetou bajé de su caballo y puso el oido en
tierra para localizar a los enemigos que perseguian desde hacia tiempo. Después de largo rato
sondeando la distancia que los separaba de los bandidos, dedujo qué montura llevaban, para
concluir que a uno le faltaba un brazo, en concreto el izquierdo, porque la huella del lado
izquierdo era irregular.

Esta anticipacion del mundo que indujo a Winnetou a emitir un analisis arriesgado, a inventar
versiones inauditas de la realidad, me ensefidé que yo también debia igualar sus hazafias. No ya ser
la guerrera con revoélver, sino desafiar la palabra, conceder a la imaginacién una dimension
amplia, aduefiarme de cualquier fantasia, de cualquier cosa que estuviera o no a mi alcance. Al fin
y al cabo, la verosimilitud es mera coincidencia.



Prueba de amor

Narrar es una prueba de amor. El amor exige declaraciones, testimonios de lo que siente. Habla
de la desesperada medida humana. ;Como amar sin que los demas lo sepan? ;Sin hacer publica
una pasion que alberga los cuerpos en la penumbra de un cuarto?

A partir de la existencia de la escritura, las confidencias humanas se volvieron valiosas. Y el
horizonte verbal se amplio, estableciéndose una correspondencia entre lo afectivo, lo conceptual y
las palabras. Para que la palabra y las emociones no se extraviaran de sus representaciones.

La escritura abraza el drama y aquello que la mascara resguarda. Asegura el papel de revelar lo
real, de subvertirlo a lo largo de la narracion. Y no le es licito eludir lo que equivale a la trama.

La labor del arte narrativo, amén de avalar aquello que fue pretérito y hoy es presente, es
perpetuar el lenguaje del alma, restaurar la creencia en lo que subyace a la armonia y la discordia.

Palpo el papel donde la escritura se encubre y me conmuevo. ;Estaré yo entre sus lineas?
Entonces trato de contrastar la eficacia moral de la narracion que estd en curso. Pongo en duda si
el relato merece sobrevivir, si encarna el ansia de libertad.



Alli estaban las lineas del horizonte

Con cada travesia atlantica, una agitacion afectaba a la idea que yo tenia de la historia.
Confundia el puerto en que desembarcaba con el paisaje que tenia en la imaginacién. En una
ocasion, estando en Cadiz, a punto de regresar a Brasil después de casi dos afios en la peninsula
ibérica, me sumi en un profundo desanimo. Sentia la tristeza de tener que alejarme de los amigos
gallegos a los que tal vez no volveria a ver. Me consolaba escribiéndoles durante horas, tratando
de expresar mi afioranza en las postales que estampaban la belleza de Cadiz. Temia sinceramente
que olvidaran a aquella brasilefa que tan feliz habia sido en sus tierras. Fue entonces cuando senti
que viajar era algo mas que conocer mundo, era una practica que me daba la oportunidad de
conocer mis limites.

Muchos afios después, ya de adulta, seducida ante la vision del mar Egeo, tuve la sensacion de
haberme trasladado no a Grecia, sino al epicentro del mundo: aquella extensa peninsula del
Peloponeso a la que habia llegado por fuerza del aprecio a las historias que leia, amaba y segui
amando. Alli desembarqué, en medio del desconcierto de paquetes, gente, gritos en griego, en mi
afan por llegar a Olimpia, que era lo que tenia en mente. De modo que me subi al humilde autobus
entre cuyos asientos se mezclaban campesinos y animales con plumas y patas, cada cual
expresando su incomodidad con quejidos.

Sin embargo, la Grecia que tenia a la vista no me permitia reconocer lo que ya sabia de ella. En
medio del ruido del motor y los animales, atin no habia encontrado a mis héroes y pensadores, si
bien aplaudia la belleza del paisaje.

No era mas que una turista inconsistente que se lamentaba por aquella Grecia que habia
absorbido en las paginas de los libros, guiada por conocimientos acumulados y una imaginacion
capaz de subvertir lo establecido, un territorio del que la civilizaciéon occidental se apropiaba, sin
permitir que fuera el pais quien expresara su identidad.

Una vez en Olimpia, dispuesta a correr los cien metros clésicos o a participar del lanzamiento
de disco, cualquier cosa que mi arrogancia pretendiera, me sobrevino una idea inesperada. No
conseguia entender como era posible que aquel calor abrasador, que propiciaba entregarse a la
indolencia o resguardarse a la sombra de un arbol de copa frondosa hasta caer la tarde, hubiera
alentado la aparicion de genios cuyo legado fundacional habia proporcionado las bases del
pensamiento de la humanidad.

Sin obtener respuesta a mis divagaciones, de pronto me envolvio el halito de una brisa
inesperada, suave a la vez que intensa, un frescor que jamas habia sentido. Sus efectos, tan
veloces, actuaron en mi cerebro despertando pensamientos dormidos, desencadenando ideas,
imagenes, analogias finas y vulgares, formando frases con logica e inclinacion literaria. Como si,
gracias al beneplacito de los dioses, me poseyera la esencia de lo poético.

Senti un dolor en el pecho. No estaba preparada para descubrir la clave principal del
pensamiento griego: que habian alcanzado la perfeccion gracias a un factor climatico. Si yo
misma, una modesta escritora brasilefia, me estaba beneficiando de una brisa capaz de activar mis



neuronas, de verbalizar cualquier cosa sin freno, de alzar catedrales del pensamiento, habia que
agradecer a los moradores del Olimpo tal distincion. jQué feliz fui en Grecia!



Soy una mujer brasileia

Soy muyjer, brasilefa, escritora, cosmopolita, aldeana, un ser de todas partes, de todos los
puertos.

Dondequiera que esté, tiendo a disponer el mundo a mi manera, y lo obligo a que su misterio me
haga feliz. Sobre todo, me garantiza la esperanza de no morir esta noche.

Me gusta vivir, disfrutar de las mafanas, las tardes, las noches, y hasta de las madrugadas. La
vida que palpita a mi alrededor me afecta, hago lo posible para no intimidarla. Al fin y al cabo,
desde la infancia he ensalzado lo sagrado y lo profano de cuanto existe. Y lo merezco. Todos lo
merecemos.

Por lo tanto, soy sociable, diria que incluso mundana. Acepto el pany el vino de los amigos.
Siento que los dioses me guian para confrontarme con el afecto, la euforia, el brindis, el huevo
frito sobre el arroz blanco. ;Qué mas puedo pedir para sentirme querida? Solo evitar la
melancolia que surge del pantano y tiene canto de sirena. La que dificulta el placer de
encontrarme.



Amuleto

Supongamos que la literatura, las personas, el conocimiento, la misica y las artes son valiosos
amuletos. También es un amuleto, y uno querido, mi perrito, conocido como Gravetinho, pura
alegria para mi.

Me hace reir, y me fascina su percepcion de las cosas y los seres.



Carta a Lygia

Pensé en comprar un espejo veneciano que vi en cierto anticuario, para regalartelo. Ta, como
Clarice, consultas el espejo con placida frecuencia. La moldura del cristal biselado en los bordes,
que realzaba la limpidez del vidrio, me recordaba las gondolas, los bailes de disfraces de Venecia
en los que las mascaras excitaban la libido desenfrenada de los amantes.

No sé por qué los espejos suscitan en mi estas emociones. Luego pienso en los esbirros del
puente de los Suspiros, que se miraban al espejo antes de iniciar la jornada que les obligaba a
cumplir el sagrado acuerdo de matar al enemigo de la republica.

No soy yo quien asocia Narciso a las dos escritoras, como contrapunto del hechizo especular.
Dulce engafio, querida amiga, para quien piense que vuestros graciosos gestos responden a una
vanidad desbocada, o buscan confirmar la belleza que nadie les niega.

Me pregunto como se le ocurrié a Perseo apelar al espejo como unico medio para afrontar la
furia de Medusa, aquella gorgona que convertia al adversario en piedra con solo cruzar su mirada.
Y asi, a fin de ser un héroe clasico, evitando el hechizo de la gorgona, cortarle la cabeza.

Te aseguro, amiga, que contemplarse en el espejo —un gesto elocuente, sin duda— no
representa en tu caso ningun peligro para la vista. Estas a salvo, al igual que tu admirable talento.
Mas aun tu alma, igualmente noble, que planea sobre las desavenencias del mundo. En tu caso y en
el de Clarice, el cristal sirve para confirmar virtudes al alcance de todos.

Tal vez quieras saber por qué pensé en regalarte un espejo, pero no sabria responder.

Lygia, (se han terminado las vitaminas? Dimelo, para pedir mas y enviartelas.



Mis quimeras

La familia siempre ha alimentado mis quimeras. Y pronto aprendi que Brasil no era mi tnico
hogar. Por algo me forjé con la melancolia de los mios, que incluso en dias festivos sufrian la
ausencia de su Galicia natal.

En medio de las bromas, yo detectaba en los abuelos Amada y Daniel, asi como en mi padre,
Lino, la carencia de haber perdido una patria desvaida en el horizonte. Como si en el patio de la
casa que el abuelo habia construido en la calle Dona Maria faltaran las notas musicales oriundas
de la gaita de fuelle que cruzaba el cielo de las aldeas gallegas. Con ellos conoci el dolor de
pensar que un dia podria perder Brasil.

Entonces entendi la importancia de la familia, que yo queria eterna, incapaz de abandonarme en
el futuro. Pues necesitaba su apoyo para poder crecer como una persona solida, ama y sefiora de
la prodiga memoria que poco a poco me iban transmitiendo. Aspiraba a un hogar que me
concediera la llave de la libertad y los cimientos de Brasil.

Creci, pues, sumergida en las tradiciones que emanaban de los libros que transitaban por mi
imaginacion, al tiempo que mi madre me introducia en el mundo del teatro. Y hasta en el ballet, la
Opera, la musica, artes que aprendi en el Teatro Municipal, que frecuentaba con asiduidad. Aquel
escenario magico me ensend a repartir el tiempo entre el poder del arte, la literatura, la vida
familiar y la atraccion por el amor. Siempre bajo el auspicio de la imaginacion, que podia
proyectarme tanto hacia el pasado como hacia el domingo siguiente.

Preocupada por el rumbo que seguia el mundo, me esmeraba en visitar los distintos siglos. Leia
con afan diarios y revistas. Mi padre abri6 una cuenta en la libreria Freitas Bastos sin sospechar
mis intereses, si bien nunca me supervis6. Era un hombre galante, que esperaba varias horas de
pie, apoyado en un poste de la esquina de la avenida Rio Branco con Almirante Barroso, a que su
hija saliera del teatro, sin quejarse nunca de eventuales retrasos. Se limitaba a preguntar: «;Te ha
gustado, hija?».

A mi madre le correspondia convocarme para la realidad. Pese a que me reprendia por minimos
detalles, me daba constantes pruebas de su profundo amor. En una ocasiéon me dijo que era una
nifa inteligente, pero que hablaba mal. Ante mi espanto, me aclaré que hablar bien permitia hacer
visible a los demas lo que pensaba. Y a una amiga que la critic por llevarme de pequefia a
museos donde se exponian desnudos artisticos, ella le respondié que su hija debia mirar el mundo
sin prejuicios.

Mientras asimilaba las normas de la vida cotidiana, escribia historias precariamente ilustradas,
en hojas que cosia a modo de revista, para luego vendérselas a mi padre. No mucho después
estaria ejerciendo el precoz oficio de escritora y cobrando mis derechos de autor.

Cuando aun viviamos en el barrio de Botafogo, en la calle Dona Mariana, hacia los deberes
escolares en un rincon del patio, cerca del lavadero, sentada a un escritorio que mi madre me
habia regalado, escuchando en la radio a Mozart, Beethoven, Wagner o Verdi. Y me extasiaba con
las obras de Veldzquez y Vermeer que aparecian en los libros de arte. En fin, un caleidoscopio que



aun hoy impulsa mi transito por las artes.
Coémo decirles a Carmen y a Lino que también miro el mundo con sus ojos y que ahora que ya
no estan aqui es mi deber prestarles los mios.



Leonor y Carlos

Segui paso a paso las vidas de Carlos V, emperador del Sacro Imperio, y Leonor de Aquitania,
duefia también de un trono, ambos soberbias figuras. Cada uno de ellos, distanciados en el tiempo,
proyectaba su sombra sobre su propio siglo, sin darme motivos para unirlos. No obstante, sin
saber por qué, los unia en mi corazdén como si pudieran formar un par perfecto. Es sabido que
ambos brillaron en su parcela de la historia, pero poco tienen que ver el uno con el otro, salvo por
su alto linaje, y jamas podria reunirlos en la misma cama o en el mismo trono.

Lei mucho sobre sus hazafias, que alin hoy engalanan mi imaginacion y las estanterias de casa.
Conservo sus libros y su iconografia. Ciertas obran pecan al atribuirles hechos inverosimiles,
otras les arrebatan fragmentos indispensables de sus recorridos. Algunos autores se empefian en
resaltar aspectos sexuales, como en el caso de Leonor de Aquitania, o un dudoso pudor por parte
del poderoso emperador. En fin, seducidos por la grandeza de sus personajes, estos historiadores
contemporizan con sus excesos. Como si les cupiera despojar a estos dos seres excepcionales de
los siglos en que vivieron, con el fin de adaptarlos a cualquier otra época mas adecuada para
ellos. Desplazandolos, asi, al dominio de lo atemporal, como ambicionan los grandes personajes.

Tengo la presuncion de saber un poco de los dos. Y, como el que narra, tampoco los
contextualizo a la perfeccion. Los hago deambular por cualquier pagina de la historia. Al finy al
cabo, fomentan la desesperada necesidad que tengo de emocionarme, de no prescindir de las
sefales que me llegan por medio de difuntos como ellos.

Dispongo de cuadernos en los que anoté sus ensefianzas, como si pretendiera ascender al trono
que les pertenecia. O como si pusiera la mira en describir un dia sus moradas interiores,
expresion, por otra parte, que nos remite a uno de los libros de Teresa de Jesus, la santa heroica
de Avila.

Como ya he contado otras veces, en una visita al monasterio de Yuste recogi los ultimos
susurros de Carlos V, emperador del siglo XVI. También me imaginé recorriendo los castillos de
Leonor, duquesa de Aquitania por derecho propio. Los habia recibido en herencia, incluidos los
que pertenecian a los Capetos y Plantagenets, que obtuvo al casarse. En los salones de esos
castillos visualicé a Leonor de Aquitania envuelta en trajes de brocado, seduciendo a reyes con
sus galardones de reina. La mujer mas rica y poderosa de la Edad Media, que a mi juicio es
posible que inspirara la abominable ley sélica, que representd una cuchilla sobre la cabeza de las
féminas.

A lo largo de mis ponderaciones librescas, sostenidas por una temeraria inventiva, empecé a
rectificar lo que hasta el momento sabia de Leonor y Carlos V. Con todo, procuré no mezclar las
reflexiones que ambos personajes me habian inspirado, movida en todo momento por el empefio
de profundizar en la angustia de cada uno. Al fin y al cabo, ellos también respondian a mi
imaginacion de escritora.



El Eclesiastés

La Biblia me deleita. Su poder narrativo fustiga al narrador moderno. Sus episodios, en general
implacables, realzan aspectos humanos que mas valdria desconocer. Dios, sin embargo, a pesar de
dominar tan graves faltas, anima a sus siervos a seguir adelante, siempre y cuando acaten
obediencia. Pero jcon quién si no iba a contar Dios para gobernar?

El Eclesiastés casi predica que la vanidad esparce estiércol sobre la tierra, y que esto se debe a
la conservacion de la memoria. Al valorar en exceso hechos pasados y venideros, se recrudece la
vanidad dormida. Asi pues, el pasado es un bien dafiino que conduce a la jactancia. Porque la
memoria nos obliga a creer que sustrajimos de su secreto capullo el hilo con el que tejer nuestro
ovillo de lana.

El descrédito que difunde el Eclesiastés somete a la memoria a los caprichos de los restos
procedentes de recuerdos precarios. E insinia que, al haber sido condenados al olvido, solo
dejaremos como legado escasos vestigios de lo que existio.

Machado de Assis domind mejor que ningiin brasilefio las entrelineas del Eclesiastés, fuente
también de su pesimismo.



Eran tan felices

He aqui dos versiones conciliadoras de 1o humano. Un simple didlogo escatoldgico captado en
los albores del medievo, que no es sino una larga estacion caliginosa.

—Eran tan felices que meaban a la vez —dijo alguien.

A lo que otro, prosiguiendo el didlogo conciso, respondi6 expresando la miseria de la realidad:

—¢Qué es un momento cristiano?

—FEIl momento en que uno se afeita la barba y se pone a cagar. Seguido de oraciones. Los
maitines conventuales.

—Abh, ya sé. Es cuando se ora a la casta lujuria y se pide a Cristo una buena muerte.



Panteista

A veces soy panteista. Aparte de creer en un dios con el don de la ubicuidad, venero a otros que
se congracian con mi inquieta imaginacion.

Tengo preferencia por algunos dioses paganos. No soy insensible a los griegos que engendraron
mitos ni a los druidas que adoraban a los arboles. A estos pueblos revestidos de divinidad les
atribuyo singularidad. Sobre todo porque supieron resistir, y durante mucho tiempo, el aluvion del
cristianismo que, desde que se establecid en la Europa de los primeros siglos, debilitd los
postulados de sus dioses.

En estos siglos iniciales era comin servir por igual a sus dioses y a Cristo, cuyo adviento
celebraban. Era una época propicia a la libertad de la conducta religiosa. No se castigaba
extensamente, es decir, a gran escala, a quienes practicaban los idearios de ambas religiones. Mas
bien existia una fusiéon de todos. Un vinculo inevitable entre el mundo arcaico y panteista y el
universo que estaba imponiendo un Dios tUnico, abstracto, exigente, cuya severa moralidad fue
poco a poco expulsando sin apelacion a los dioses, las alegorias paganas, los mitos y los arcanos
que fundaron la civilizacion occidental.



El paisaje

(Qué vida habria sido la mia si hubiera apuntado a un unico paisaje como favorito, cuando el
mundo es diverso y abundante? Un riachuelo, un simple hilo de agua, por ejemplo, desemboca en
un rio caudaloso, como el Misisipi o el Amazonas.

Recuerdo, sin embargo, la vision de Micenas, cuyas ruinas son testigo del desarrollo de la
tragedia de Agamenon y Clitemnestra, que me une al submundo de los sentimientos, sin entender
mi humanidad.



La civilizacion del mundo

Todos los dias pongo en duda la civilizacién que consolidé mi visién del mundo. Renazco
cuando discuto conmigo misma, esgrimo argumentos certeros, me trato como a una adversaria. Me
debato en esa suma de culturas donde se acomodan restos, excrementos, palimpsestos, codices,
notas musicales, timbres raros, coros de voces temperadas, elementos que existian antes de los
griegos, del Mediterraneo, de Oriente Medio, de los dioses, del monoteismo, de una Europa que
me condujo a Herddoto y que acepté.

Enseguida comprendi que mi padre y mis abuelos tenian carnets de identidad extranjeros y
estaban en Brasil bajo sospecha. Un estigma contra el que yo, por supuesto, me rebelaba. Sufria
porque carecian de los derechos que yo tenia asegurados solo por nacimiento. En una ocasién, a
raiz de la inexperiencia, quise recompensarlos agraciandolos con demostraciones de afecto, como
si fueran medallas. De la misma manera, todavia hoy exagero cuando los elogio. Pero no deseo
evitar esa devocion. Ni hurtarles mis evocaciones, agradecerles que, al haber escogido Brasil, me
regalaran la identidad brasilefia. Nada puede ocurrir en esta tierra sin que yo garantice su
presencia.

Asi, inicié el discurso de posesion en la Academia Brasileira de Letras en 1990 afirmando: soy
brasilefia reciente. Palabras que resonaron dentro de mi durante muchos afios por la fuerza de su
elocuencia y veracidad. Una confesion procedente de una realidad que construi desde la infancia y
a la que no he querido renunciar. Hoy, sin embargo, al proclamar mi antigiiedad brasilefia, me
considero duefia de una madurez con la que ahora Brasil es mi naufragio, mi salvacién, mi amor. Y
las raices que brotan de cualquier rincon del pais anidan del mismo modo en mi pecho. Ahora
hablo sin sanciones, he adquirido todos los derechos. Soy tan arcaica como quien se hallaba aqui
en los albores de esta tierra.



Velazquez y el papa

En Paris, en el Grand Palais, me hallo una vez mas ante /nocencio X, retrato que la humanidad
debe a Velazquez. Recupero los lazos que suscitd una visita de adolescente en Roma, cuando su
rostro austero, su mirada torva distante de las vicisitudes humanas me advertian de las insidias
que ¢l mismo, como pontifice, encarnaba. Las murmuraciones reconocian su falta de aprecio por
la vida ajena, salvo aquellas que, por vanidad, habia jurado librar del olor del pecado. Y mientras
se encargaba de las cosas terrenales, se absolvia del castigo.

Entonces observé en el gesto entumecido trazos lascivos que poco tenian que ver con la amante
que saciaba su carne. Tal vez porque considerara algo natural que un hombre con tantas
responsabilidades mereciera tales obsequios.

Pos6 para Velazquez en 1650, con setenta y seis anos. Pese a la proximidad fisica que existia
entre ellos, el espafiol solo le dirigia palabras protocolarias. El papa, inmerso en si mismo, nada
decia al pintor que, al servicio del rey Felipe IV de Espafia, mecenas malgastador de los fondos
publicos, estaba fuera de la jurisdiccion de Dios. Hébil artesano que mezclaba colores en la
paleta, libre pues de la carga de regir el destino de la Iglesia universal.

No obstante, cuando Inocencio X vio los rojos superpuestos, el fondo encarnado, el medio
cuerpo que reverberaba en llamas, el arte del pintor lo impresion6 de tal modo que insinud que
este habia sido tocado por la gracia de la imperfeccion.

A su regreso a Madrid, el pintor prosiguié con su obra, que yo conoci en el museo del Prado
siendo aun nifa, cuando me inicié, embargada de asombro, en los tormentos circunscritos al arte.
Luego amé los cuadros del pintor sevillano, bajo la sospecha de que su arte era una tempestad. Sin
embargo, sus lienzos me eran familiares, pues contenian porciones de las historias que yo leia. Me
recordaba a Monteiro Lobato hablandome de Brasil.

No fui precoz por atender al clamor de la imaginacion que provenia de Vila Isabel, donde naci.
No me costaba someterme a un artista que concentraba en su obra la materia humana, despojada de
artificios. Me mostraba al mas innoble y sublime de los reyes, de los taberneros. Elevaba el huevo
frito a la categoria de arte.

En ocasiones, imaginaba a Velazquez de joven en su Sevilla natal, enclave civilizador de
Espaiia, bajo el influjo del Siglo de Oro. Y de un maestro, Pacheco, que durante afios no le
permitié tocar el pincel antes de dominar las técnicas, las urdimbres, los fundamentos de la
pintura. Envidiable aprendizaje que le asegurd la perfeccion de sus cuadros, que le valio la
credencial de genio, y el amor de Juana, la hija de Pacheco.

En Madrid, el rey propicio las condiciones que demostrarian al mundo que era un dios. Un
artista capaz de dejar sin borrar en algunos cuadros, como el del conde-duque de Olivares, su
mentor, un valioso garabato, muestra de un error. El pentimento, algo que habia sido objeto de
arrepentimiento, carente de valor estético.

Otro ejemplo de su rara sutileza social se encuentra en el cuadro La rendicion de Breda,
cuando Spinola, con un gesto compasivo, toca el hombro del vencido Nassau, en el intento de



reducir la humillacién ante la inminente entrega de las llaves de la ciudad.

Entre sus Velazquez, Espaia no ostenta los rojos incandescentes del cuadro de Inocencio X, que
rebaso los horizontes pictoricos estableciendo un nuevo paradigma en el arte del retrato. Y que
induce a preguntarse si el pintor, en su afan de arrancar a la fuerza pedazos del alma a un pontifice
tefiido de sangre, tendria en mente proporcionarnos la conciencia de nuestra miserable finitud.
Dejar un legado que, si bien exponia al papa a la deriva de la estética y del juicio moral, al final
lo compensaba con la inmortalidad.



La eternidad

Sucumbo ante la idea de que la eternidad es inclemente. Al finy al cabo, lo eterno es contrario
a mi pobre condicioén. Sin embargo, las vicisitudes humanas me fascinan, llevan en el vientre las
semillas del bien y del mal.

Y yo, que estoy libre de la culpa que quieren imprimir en mi, me declaro inocente. Al resguardo
de emociones desmesuradas, no pido que salven mi alma, sino que aparten de mi el arma vuelta
hacia mi persona.

Tras esta confesion, retiro los velos que cubren mi rostro. Vedme como soy. He callado mucho
tiempo, ahora pido auxilio a gritos. Hablo.



Una fecha

Dias alegres y dias de luto. No sé organizar estos tiempos. Presto vasallaje a la vida, que es
larga y me ensefia a olvidar y a recordar. Y hasta a resistir.



La escritura infantil

Comencé a escribir siendo nifia, mientras leia los libros que me regalaban y me inventaba los
que no tenia a mano. La invencion pertenece a una saga antigua que me precedio antes de nacer.
Tal vez fuera la vocacién de mi abuelo Daniel, inmigrante gallego, que se aventur6 muy pronto a
cruzar el Atlantico, obedeciendo al placer de la aventura y a la necesidad de instalarse en una
tierra que le asegurara la supervivencia, que le ofreciera horizontes mas amplios. O tal vez
inventar empezara con mi padre, Lino, igual de disperso que yo, con la cabeza tantas veces metida
entre los libros.



La intriga

La literatura vuelve visible la intriga humana. Es la casa permanente de nuestro enigma
restaurado. (Y qué hago con la marana de mis pensamientos? ;Vale la pena seguir irrigando el
corazon en medio de estos tiempos convulsos?



Las pequeiias utopias

Siempre he ansiado materializar las pequefias utopias de la vida cotidiana cuyo fin consistia en
aclarar los conceptos de patria, de lengua. Los mismos que dan existencia a los sentimientos, a la
cartografia de la vida, imponiendo directrices inaugurales.

El pais donde uno nace estd hecho de contradicciones y sombras. La lengua que lo mantiene
habla en los establos, en los mercados, en los prostibulos, en el territorio de la cama y de la cuna,
en el lecho de la pasion, lugares que difunden esperanza, honra, sangre derramada. En la lengua se
reflejan las faltas humanas, el peso histdrico que nos rodea.

Tales consideraciones se deben a que soy hija de la inmigracion. De aquel proyecto migratorio
que llevo a los gallegos establecidos en Rio de Janeiro a convertirse en fantasmas del exilio. Del
tiempo en que mis abuelos vivian en Vila Isabel y nosotros en Botafogo y nos ofrecian
semanalmente una mesa opipara. Haber nacido en el seno de una familia inmigrante me permitié
entender la perspectiva de Europa en la época de mi abuelo y mi padre, que condujo a expulsar a
sus ciudadanos de casa. Me preguntaba cudl habria sido el destino del continente europeo si no
hubiera echado a millares de hambrientos a tierras americanas. Cuanto se nutrié esa refinada
Europa del imaginario americano, del oro y la plata, de tesoros inimaginables, de patatas, tomates,
chocolate, de los mitos mayas, incas, tupi-guaranies, de la narrativa y los codices de las
civilizaciones autdctonas.

Desde los rincones de la casa de mis abuelos donde me escondia, nunca los vi sangrar.
Recogian deprisa alguna ocasional gota de sudor y sangre. Mi madre, Carmen, sali6 a ellos. Jamas
la oi confesar nada que formara parte del &mbito de la intimidad. Nunca reconocid haber sufrido
una desilusion que le hiriera el corazon. Se recogia en su propio ser, que la albergaba con
severidad. Su consuelo era subsistir cerca de sus seres queridos. No aceptaba confidencias ni
difundia secretos. Sospecho que para ella el cuerpo era algo sagrado. La influencia de sus vidas
se extiende en mi hasta el dia de hoy.

Regreso a Europa. Me pregunto qué criterio adoptar para responsabilizarla por los errores que
existen en América. Me pregunto si las carencias civilizadoras de nuestro continente deben
achacarse al epicentro europeo. A los pueblos colonialistas que ejercieron un dominio moralmente
vergonzoso en Africa y las Américas, cuya crueldad no merece olvido histérico.

Asimismo, no puedo por menos de cuestionar si no es ya hora de que nuestros propios paises
respondan por los males americanos. Si después de tantos afios no ejercemos la autocritica es
porque seguimos siendo parte de los despojos de esa Europa culta y colonialista.

Soy mestiza y me gusta. Convivo con las élites brasilefias y las recrimino vivamente. Son
audaces en el juego del disimulo, de los equivocos, y yo no las pierdo de vista. Pero me
sorprenden sus raros actos de grandeza. Me confirman, junto con las clases populares, que mis
raices brasilefias prosperaron a partir del barrio de Vila Isabel donde naci.



Pablo el predicador

A Pablo de Tarso poco le importaba el prepucio, del que se encargd Pedro, heredero de las
tradiciones judias. Simplemente anhelaba sembrar la palabra revolucionaria de Cristo y sacudir,
con dicha predicacion, las bases de las creencias existentes.

Caminante contumaz, combinaba un cuerpo desenvuelto con una mente dotada para interpretar el
mundo. Contrariamente a la extendida creencia de que era un misdgino, le gustaban las mujeres, no
para llevarlas al lecho, sino para extender la fe cristiana.

Al igual que otras mentes que atravesaban Europa como quien se pasea por el patio de su casa,
Pablo recorria distancias con las alas de Hermes pegadas a los pies, y de este ser alado brotaban
doctrinas nuevas, palabras que ordenaban directrices morales.

Hace afios que lo imagino andando con resolucion por caminos secretos de Asia Menor con el
fin de llegar a Roma, y me gustaria seguirlo de cerca si fuera discipula suya. Lo mismo habria
hecho con Teresa de Jests, a quien llamo Teresa de Avila, sefiora de Castilla, con el afin de
revelar su genio, cuyas reliquias visité en Alba de Tormes. Aquella furiosa religiosa, tras fundar
el convento de San José, cruzd hasta el dia de su muerte tierras vecinas reconstruyendo capillas en
ruinas, como medio para reforzar la fe catdlica entre los campesinos.

Leo las epistolas de Pablo y me deslumbran. Su palabra me libera, me empuja a escudrifiar mi
pensamiento precario, deshace los nudos que me encadenan a mi antigua aldea. Universal, parece
invitarme, conmovido, a ampliar mis limites, y yo obedezco. Aspiro tanto a entender lo que me
dice. Me sienta tan bien que haya existido.

Recientemente, en una visita a Estambul con Halbouti, Guga y Paulinho, mis tres mosqueteros,
fui hasta Efeso para recorrer el camino de mi pasion por Pablo de Tarso. Al fin llegué al lugar
donde debia estar. Y alli Pablo me recibio.

Senti la fuerza de su presencia, disertando ante mi en el monumental teatro de Efeso, frente a
miles de oyentes, empefiado en convertirlos a la religién de Jesucristo.

Su presencia era palpable. Me puse a su lado en aquel estadio cuya acustica capturaba sonidos
imperceptibles, hasta el latido del corazon de sus seguidores, hasta el timbre de Pablo al anunciar
la palabra. Arrebatada por la piedad paulina, sin deseo de que flaqueara, yo le secaba la frente,
aplacaba su sed mientras su voz, que no vacilaba, proclamaba a los paganos, bajo la inspiracion
de las fuerzas teluricas de la tierra, lo que el genio le dictaba. Seguramente guiado por la
sabiduria de los elegidos.

Pablo de Tarso consolido el cristianismo. Y atraida por la humanidad que divulgaba, yo
confiaba en aquello que nos concedia como materia de fe. Siempre he disfrutado de su figura
historica leyendo sus epistolas. Creia que algn dia lo hallaria en la mesa donde todos comian, y
lo honraria. Al fin y al cabo, la jerarquia refuerza los principios, que buena falta hacen en estos
tiempos frivolos e irrespetuosos.

Fue un hombre polémico, se mire por donde se mire. Judio de nacimiento y ciudadano romano
que hablaba griego, abomind de Jesucristo hasta sufrir una apasionada conversion en el camino a



Damasco. Y en todo lo que hizo, all4 por donde pasaba, en su época y a lo largo de los siglos, fue
dejando el rastro de una presencia que nos obligaba a seguirlo. Como si él, en mi caso, acatara mi
compatfiia, como si estuviera dispuesto a educarme.

Ante ¢é] me contengo. Al final, ;con qué derecho retorcido sigo su peregrinacion verbal? Aunque
muriera decapitado en Roma, segiin la tradicion, entre los afos 58 y 67 d. C., siento como si
estuviera instalado cerca de mi casa. Incluso en Nueva York, donde senti como su modernidad
reducia a polvo los artificios de la ciudad.

Su agudeza se anticipa a la vision del hombre esclavizado por la pasion. Pide a cuantos
transitan por las civilizaciones que le concedan imaginacion y aliento, pues ya posee santidad.
Pero la santidad es menos que la vida. Asi que Pablo pide aquello que le falta, predicar en las
tribunas, en los pulpitos, recuperar la palabra publica para que su oratoria inaugure nuevos
conceptos. Y sobre todo que su evangelio aparte los velos, la sombra y la neblina que impiden el
adviento del misterio.

Su silueta se desvanece con el tiempo. La grandeza de Pablo no suscita nuevas cruzadas. Hoy
somos simples inventores de falsas utopias, ungidos por una imaginacion arrogante que acentda la
falibilidad del sistema humano. Como si las utopias, madres del caos, no pudieran ser benditas.
LY qué queda? La rueda creada me lleva lejos. Pero cuando gira no proyecta ideas que nos
reconcilien con la vida o que ahuyenten las luchas que llevan a ejecutar al prdjimo sin piedad. ;Y
qué significa esto? ;Que la palabra tiene un anverso y un reverso? ;O que vivimos a la deriva, a
pesar de nuestra pretendida modernidad?

Pablo se aproxima. Yo vivo, pero ¢l dispone. Carga la cruz de la propia leyenda. Los siglos lo
han sacralizado. Pero no sé si ¢l aprecia el peso de tal santidad, el yugo de la perfeccion. A veces
creo que le gusta conversar, u observar de lejos a Erasmo, el viajero incansable que, al igual que
¢l, al circuncidar el cuerpo verbal, nos incorpord a la perplejidad. Produjo ciertas filiaciones
estéticas solamente para adularnos.

(Seria asi?



Viajero

Como viajera contumaz que soy, integro el mundo en mi casa. Hermano las voluptuosidades
orientales, del Mediterraneo, con los barrios de Rio de Janeiro. El mundo no discrimina, y asi
debe ser con la grandeza. Es preciso que lo universal oriente mis sentidos hacia las volutas de la
imaginaria catedral gotica que construi sobre el papel, con la esperanza de ver a Dios en persona.

Desde cualquier 16brego rincon, me afano para sorprender la manifestacion de la fe. Aunque,
torpe de mi, gire como una peonza que me ofrece la vision de santos, derviches y magos. Cuando
la peonza cae al suelo, la descreencia bien puede golpearme. Entonces me estremezco, me someto
a la solicitud mistica que emerge de todos los rincones.

Sospecho que he leido demasiado. Me deslumbraban Plotino, el Maestro Eckhart, Teresa de
Avila, Juan de la Cruz. También el sufi que se enamoré de la remota mujer de al-Andalus. Bajo el
acicate de la ilusion, Dios es anfitrion de mi hambre, responsable de mis excesos. Y me ha
convertido en un péndulo que oscila entre dos extremos, que carece de la precision para captar el
rumbo de quienes frecuentan el banquete de la vida.

Dios, al que no veo, elude la labor de vigilar a los mortales y refugiarse alli donde no puedan
encontrarlo. Se aprovecha de mi distraccion para cobrarme el doble de lo que le debo. Pero ;qué
puede esperar el sefior de la abstraccion de un alma como la mia, que avizora, desde la Torre de
Hércules, en La Coruna, las lejanias del Atlantico, como si fuera un faro que busca a sus
semejantes naufragos?

Miro el horizonte maritimo en busca de mi tienda, alzada en el litoral brasilefio. Alli, asando
pescado y boniatos, apaciguo mi instinto apasionado. La vida me aguarda, asi como la muerte.



La cocinay el lar

Incluso en la cocina, junto a los fogones y las sartenes, pelando patatas, hago un inventario de la
vida. En tan agradable escenario, en presencia de quien sea, acaricio los objetos, cuantos de ellos
inttiles, que ocupan el espacio que deberian dominar mis sentimientos.

Siento pena por tener que dejar estos objetos en manos extraiias. Al fin y al cabo, el uso que yo
les he dado los ha moldeado. He conferido a cada uno de ellos una razon de vivir, los he cuidado
para que no se deshicieran en polvo. Y las piezas de barro o de cristal chorrean sangre cuando se
resquebrajan.

Forman parte de los bienes de la casa. De mi patrimonio moral, jpor qué no clasificarlos asi?
Puedo asegurar que cada uno encarna a los seres que he amado. Me atrevo a decir que perduran
mientras somos fragiles mortales. En conjunto, formaran parte de mi trama, incorporados a mi
espectaculo diario. Pues conmigo han sido el telon de fondo de mi teatro. Me describen y me
fotografian como pocos. Especialmente cuando contraigo el gesto al haber salado demasiado la
comida que estaba a punto de servir.

Me cuesta apartarme de ellos. Me dan aliento, garantizan mi prosperidad. Son sobre todo
discretos, no hablan. Fingen no ser parte de mis aciertos y fracasos. Ah, preciosos bienes.



Persistir

No recurro al diccionario. Me limito a decirme a mi misma, haciendo eco de mi voz: no
desistas, grita, brama. Persiste en la defensa del uso pleno de la lengua. Soy consciente de que sin
ella pierdo el mundo. Me corto las venas. Sangro.



LFT

Lyginha, no te olvides de preparar el cuento para enviarlo a Italia. Un escritor brasilefio es
extranjero en cualquier rincon del mundo, incluso en Brasil. Es una pena ser apatrida en la tierra.
Tener un pasaporte sin efecto no protege tu vida ni la de los libros que llevan tu firma.

El proximo sabado iré a Barcelona. Alli me quedaré unos meses. Amo esa ciudad y a su pueblo,
y los entiendo. Me tratan con carifio y deferencia. Y Carmen Balcells, amiga del alma en cuya casa
me hospedo, justifica el viaje. Su inteligencia y temperamento son inigualables. Alia con maestria
cosmopolitismo y universo rural.

(Quieres que te traiga algo?

LY el caballero? ;Mejoran sus muestras de afecto?

LY tu gato? No sé por qué, lo relaciono con el anillo turquesa que llevas en la mano derecha. ;O
es la izquierda? Conozco tu amor por ese felino que tiene mas vida que cualquier pretendiente
indeciso. Una lastima que el ser humano, con su inclinacién al mal, todavia no haya descubierto el
potencial de carifio y devocion de los animalillos de cuatro patas. Flaqueamos ante la lealtad de
un cachorro, ante su sentido moral.

Te echo de menos.

Tuya,

NP



La ceremonia de la lengua, la moral del arte

La moral del arte, que frecuenta mi casa y mi corazon, modela el espiritu desvergonzado de
quien crea. Bajo mi historia subyace la conviccion de que la narracidn es una construcciéon mental
de significados inagotables al servicio de los registros humanos.

Siempre he sospechado que la trayectoria de la civilizacion se rastrea a través de la simple
lectura de un papiro que surge de las tinieblas del tiempo y cuyo relato resume los momentos que
conforman el origen del ser humano. En estas palabras deshiladas y sucias de arena se encuentra
el salto acrobatico que va de la caverna a la poltrona donde me siento para leer el perioddico. Y es
que cualquier texto, tenga la dimension que tenga, excomulgado o no por el Index, es de naturaleza
exegética, y por lo tanto esta sujeto a miltiples y disparatadas interpretaciones.

Sobre el altar del pensamiento se labra la palabra que se ofrece a la comunidad de los pueblos,
y que les faltaba. Porque no es el personaje nombrado a partir del amor del autor el tnico que da
cuerpo a la narracién, sino cierto arquetipo que emana de todos, y que a la luz del sol, o a la
sombra de los arcanos del bien y del mal, coordina las asimetrias de lo cotidiano.

Obedeciendo a tal razonamiento, Maria y Pedro, ilustres anonimos, se ocultan tras la
composicion de cualquier personaje nacido de la ilusion del autor. Y puesto que cada uno de
nosotros existe de manera independiente a nuestra propia voluntad de sobrevivir, el personaje, que
al principio presenta rasgos inexpresivos, adquiere verosimilitud. Su existencia se vuelve una
réplica de mi y de mi vecino. Su rostro reproduce las facciones que un dia fueron de Sara y
Abraham.

En el desmedido territorio de la imaginacion, Hécuba y Priamo se asemejan a los rostros que
trabajan en las calles de Porto Alegre. Asi, el milagro del arte renueva, si bien sutilmente, la vida
de quien ocupa una morada. Para que podamos ser todos peregrinos en busca de quien nos invente,
nos dé un nombre, prorrogue por un instante nuestra existencia. Y proclame a los sucesores que
existid aquel que, igual que ellos, masticO con la misma mandibula, hizo el amor con igual
voracidad, se comunic6 con los mismos gestos desmafiados. ;Acaso no es cierto que la fugacidad
humana anda a la caza de la posteridad? ;Y que, negligentes como somos, no nos distanciamos de
la obligacion de tejer la trama que compartimos?

Somos afines a las hilanderas de Veldzquez que, exangiies, desafiaban los dias mientras
elaboraban joyas textiles, la mortaja de la casa; a las tejedoras que consumieron su vida para
crear el unicornio del tapiz de Cluny, en Paris, cuya intensa simbologia persigue aun hoy la
ambigiiedad y el misterio de la especie humana.



El angel de cobre

Los objetos que compramos y nos llevamos a casa inventan para nosotros un proyecto de
felicidad. Una vez instalados en el salon, hablan, tienen sentimientos, conservan la memoria, nos
sobreviven. Ningun objeto es un paria, ninguno merece ser marginado.

Otros son heredados, como el minusculo dngel de cobre que permanece colgado en la pared de
mi habitacion. Nunca se mueve, salvo cuando deambulo por la casa y parece acompafiarme con
sus alas protectoras. Lo heredé de mi madre, aunque en realidad me lo regalaron cuando naci para
protegerme en la cuna. Y ella lo guardo en su mesilla de noche hasta la muerte como prueba de
amor materno. El dngel es, pues, el certificado de mi origen, de mi suerte.

Lo guardo con celo, es una pieza esencial del escenario de la habitacion. Procuro que la vida no
cubra de polvo a mi angelito de cobre. Quiero que me siga hasta la despedida. A cambio de tales
cuidados, de ser un objeto de culto, quiere saber con quién lo dejaré, para que su historia, iniciada
conmigo, no caiga en el olvido.

Le dedico atencion. Al fin y al cabo, le debo amor, compasion y algunas lagrimas. ;Y por qué
no, si jamas me ha traicionado ni ha dejado de advertirme sobre las trampas del futuro?

Ademas, este angelito de cobre me inspira actos de valentia y chispas emocionales cuando la
vida flaquea. Me asegura que fui amada en su justa medida. Y me pide que a cambio, por medio de
¢l, yo haga la declaracion de amor que el mundo espera de mi. Asi sera.



El signo del placer

Mi madre me animaba a hablar sobre lo que me circundaba, y hasta sobre quién pensaba yo que
era. Con discrecion, reclamaba palabras que tal vez su hija necesitaria en el futuro. Tiendo a
vincular su conducta con algo que ya he relatado otras veces: ella me creia inteligente, pero
consideraba que mi forma de hablar no reflejaba lo que llevaba dentro.

Mi padre y mi madre, tal vez por proceder de otro pais (aunque ella ya nacid en Brasil), no se
sentian duefios de Brasil, de modo que su hija debia apoderarse de la identidad brasilefia
mediante la fuerza de la palabra.

Con mi abuelo Daniel perfeccioné el paladar y todo lo relacionado con las delicias inherentes a
la condicién masculina. Curiosamente, a propdsito de este aprendizaje, debo evocar un episodio
que ocurri6 en una hacienda proxima a la capital mexicana, durante un almuerzo que me ofreci6 un
gran grupo de intelectuales de aquel pais. En aquella comida, después del café, el cofiac, los puros
y los discursos, mientras sosteniamos una conversacion informal, alguien menciono, en el contexto
de mi genealogia familiar, al abuelo Daniel, que segin se decia habia inspirado el personaje de
Madruga en la novela La republica de los suerios.

Me emocioné al sacar a escena la relevante figura de Daniel, sobre quien me extendi. Y por
primera vez fui consciente de cudnto se habia esmerado mi abuelo para brindarme aquella
educacion sobre vinos, comida y puros habanos. Me ensefio a servir el vino sin dejar caer una
sola gota en el mantel, a leer la carta en el restaurante imaginando el sabor de cada plato, a
introducir con cuidado el palito en la punta del puro para luego cortarlo. Y, a ser posible,
humedecerla con cautela en el cofiac, como a ¢l le gustaba. A mi me encantaba complacerlo. Sin
embargo, al rememorar sus gestos en ese momento, me daba cuenta de que Daniel me habia
ensefiado sin querer algunas practicas propias de las cortesanas al servicio de los caballeros
parisinos, que mantenian sus casas para el disfrute de toda clase de intimidades. Una situacion
social que Colette, fina escritora sobre las costumbres, desmenuzo a la perfeccion en su novela
Gigi, lectura que hizo aflorar en mi la reminiscencia amorosa del abuelo Daniel.

Aquella alianza entre abuelo y nieta persiste en la actualidad, muchas décadas después. Durante
todo este tiempo he venerado su recuerdo sin consentir que mi amor por ¢l se marchite. Gracias a
¢l arbitro sobre los placeres de la mesa. Del mismo modo que me deleito con otros amores que
mejoran mi gusto. Como mi padrino y mi madrina, Ceferino y Teresa Gondar, que en la isla de
Arosa, adonde ibamos a verlos cuando visitdbamos Espaia, nos ofrecieron el mejor dgape de toda
mi adolescencia. También mi madre, familiares y amigos. Comparto con ellos la vida que ain
tengo.



Natalia

Natalia Correia se ha despedido. Gran poeta, dominaba la palabra, tenia el don de la poesia.
Concordaba con los ideales portugueses de cualquier €poca. Mujer de corazdén dramatico,
temperamental, era lusa. En defensa de la latinidad, proclamaba que no existia ninguna
civilizacién genuina fuera de sus raices e influencias. Para reforzar su opinidn, apartaba del
horizonte cuanto se hallara dentro de la esfera anglosajona.

Siempre me dio muestra de su afecto. Pero la espantaba que, pese a ser yo de formacion latina,
brasilefia, una europea ibérica, si bien de educacion germanica, inglesa, profesara una admiracion
incondicional por el universo de los barbaros, por la literatura norteamericana, que ella
desconocia ex profeso. Circunstancia que, por otra parte, era comun en la Espafia de décadas
pasadas, asi como en Rio en los afios setenta, entre mi izquierda de entonces, que nada sabia de
Melville o de Faulkner.

Atn hoy tengo su efigie en la memoria. En cada visita a Lisboa, me pregunto donde se alojara
su fantasma lirico y generoso. Siento su ausencia. Al finy al cabo, yo prosperé con la vision que
ella tenia de Camdes. CoOmo discutiamos, emocionadas y apasionadas, el amor desesperado de
Pedro e Inés de Castro, la gallega. Yo, siendo una mujer tropical, me preguntaba cual podia ser la
razon de tanto sufrimiento para mi amiga lusa. Cuando en realidad lo mejor era alzar la copa y
brindar por la vida, pedir a los dioses que la prorrogaran.

Con ella me reia en cada encuentro. En Rio, en Sdo Paulo, en Mosct, en San Petersburgo vy,
naturalmente, en Lisboa. Nadie controlaba su adorable furia, que ademas, segiin decian, levantaba
pasiones entre los intelectuales de su época. Sé de muchos de ellos, pero callaré. Habia motivos
para despertar sentimientos febriles. Tenia un cuerpo opulento que exhibia unos senos
espléndidos, sostenidos por un cuello encalado que inspiré poemas; el cabello en un mofio, y una
brillante mente universal.

Violenta y depredadora, qué deslumbrante interlocutora era Natdlia. Una insular rara, de las
Azores, que saltd del siglo XV directamente a mi salén de Barra, donde vino una vez a cenar. Y a
sabiendas de que yo conocia su refinado paladar. Habia, pues, que ser generosa y procurarle
alimento como si fuera un peregrino que necesitara acumular energia para su larga jornada. Y asi
fue, la comida en la mesa humeaba.

Ah, casi se me olvida. Me pregunt6 por Lygia, a la que admiraba. Sin mencionarla directamente,
quiso saber, o conocer, los enigmas de aquella paulista de cuatrocientos afios. Conversamos sobre
la gran brasilefia, y a continuacion nos volcamos en los trovadores y goliardos que tanto nos
gustaban a las dos.

Entre otras exquisiteces, le servi un chorizo de Extremadura que atn guardaba en la nevera.
Ella sonri6 agradecida. Al fin y al cabo, Natdlia y yo éramos de una raza que mezclaba en el
mismo plato la gordura y la desfachatez del amor.



Nélida

La memoria es fragil. Consulto sus fuentes con el afan de defender mis haberes. Confundo la
corona de laureles con la de espinos.

LY quién sera duefio de mi? ;Yo?, ;0 mis recuerdos, que funcionan como un legado paralelo a
mi ser? Una materia que apenas domino y con la cual no cuento cuando mas la necesito.

Ante semejante pugna, ando a la deriva. Evito abogar a favor de la memoria que simplemente
transcribe una recoleccion de datos. Y que sabe en qué cajon se guardd el documento que el
ministerio publico exige para salvar mi vida.

Esta memoria, que a veces me abastece, también expulsa de mi quien soy. Y act@ia con la
certidumbre de que podré contar con ella para cumplir requisitos minimos, o para afirmar, a
quienquiera que sea, que mi pasado merece ser narrado. Aunque no sepa si esta misma memoria,
cuando se manifiesta, expresa la cispide de mi vida. Pero ;de qué me sirve acopiar alegrias y
disgustos, simples escombros de la existencia? No sé qué decir.



Suma de aciertos

La creacion es una suma de aciertos y desaciertos de la utopia humana. Nacemos para sofiar lo
imposible, y nos persigue el descrédito de ser incapaces de depurar la especie, esa es la
verdadera maldicion de Cain, el peso que, aun cubriéndonos de lentejuelas, nos arroja al
cautiverio.

La vida, sin embargo, nos proporciona subsidios para combatir la melancolia. Entre el libre
albedrio y el yugo de la conciencia, las ilusiones del mundo nos asfixian. Tan falsas como las
pesetas, segun el axioma de otrora, las ilusiones se fraguan con los alquimistas medievales. Y no
dejan secuelas visibles.

El imperio del placer, a su vez, procede de la exaltaciéon de los sentidos, que en su
enardecimiento conduce a olvidar la honra y las promesas. Qué triste.

La libertad también es esclava de la lujuria, el delirio pasional la encarcela. Nos queda suponer
que no hay atisbo de libertad en medio del gozo agonico.

Vale creerse duefia del lenguaje poético y dejar de exigir de mi misma lo mejor que habré
acumulado desde el pecho materno, de naturaleza pedagodgica. Un alimento amable que abrid las
puertas de la percepcion y me introdujo a los principios familiares oriundos de las aldeas
gallegas.

Valores inculcados inicialmente como si otros pensaran por mi y no me dieran margen para
contestarlos, o para rectificar su vigencia. Luego aprendi que me correspondia a mi alterar
algunos y modernizar otros. Eran valores con la marca de la permanencia, por lo que resultaba
dificil renunciar a ellos. Seria como renunciar a la cruz de Cristo, al llanto de aquellos que se
sacrificaron en el mundo ancestral por sus creencias y por los albores de la civilizacion del
hombre.

Mis mayores me llevaron a seguir los pasos que se dieron por los caminos del bien y del mal.
No siempre deliberé con el lenguaje adecuado, ni elegi el recorrido mas satisfactorio. Con todo,
los aciertos emanan de los errores, y el error induce a un eventual acierto.

(Acaso no sera una falacia la busqueda de una moral determinada? ;Una peligrosa abstraccion
frente a la fugacidad humana, que oscila entre la tentacion del bien y del mal?



Catedrales

Hace afios escribi: era la época de los prodigios. Recuerdo cuando la Edad Media comenzo.
Mi madre se levantd temprano para regar el huerto y calentar la leche recién ordefiada de las
vacas.

Fue cuando anunci6 a una familia aun sonolienta:

—Venid a ver como nacen las catedrales.

Hoy en dia, las catedrales ya no nacen. Qué lastima.



Un plato de lentejas

Puso a mi disposicién un plato de lentejas como en los tiempos biblicos. No discuto la
primogenitura, un derecho que desestimo. Nadie ha venido al mundo antes que yo. Ni mi padre, ni
mi abuelo, ni ningiin miembro de la familia. Ni siquiera el rey de Asiria, o quienquiera que fuera
el primero en dar origen a este insano universo.

Rechazo la herencia maléfica, mientras forme parte de su lenguaje. Pero reclamo el tesoro de la
misericordia, refinada y rara invencion humana.



Ritual amoroso

En el pasado escribi: «Hay que cumplir el ritual del amor con perfeccion, al margen de la
realidad. ;Qué posibilidades tenemos nosotros, desconocidos y desconsolados, de alcanzar el
ronco gemido de la felicidad? Alli, sin embargo, en el territorio pirenaico, me sumerjo en el
regazo de Dios».

Esas palabras simplemente trataban de revelar la inquietante busqueda de lo sagrado. Ahora
oso desplazarlas de este centro inamovible para concederles una dimension profana que nos afecta
a nosotros, a los que amamos.

Y todo porque aspiro a cumplir, junto a quien significa tanto para mi, los oficios humanos que el
ardor, la emocion, los sentimientos determinan, incluso nuestra rebeldia.



La mujer de la Biblia

La mujer brasilefia también es la memoria del mundo. Expulsada en el pasado de la gerencia de
la realidad oficial, se entregd en cuerpo y alma a las tareas domésticas y las lides amorosas, asi
como a transmitir en la intimidad los codigos morales y religiosos a sus hijos. Siempre con la
expectativa de participar plenamente de la poética de la existencia.

En el umbral del siglo XX, el cuerpo de la brasilefia abandon¢ el espacio exclusivo del hogar y
acentu6 el patron de su fantasia. Sus actos insurgentes reforzaron su estructura psiquica
adecuandola a la modernidad de su ser. Los delitos que practica ocasionalmente precipitan la
caida del sistema social. Entre otras iniciativas autbnomas, esta mujer deviene un carnaval, vota,
defiende cargos publicos. Ya no se siente una extranjera en su tierra cuando expresa su inequivoca
liberacion. Su creciente protagonismo social impulsa su presencia en el mercado laboral y en el
horizonte de la patria.

En este desconcertante rumbo hacia una politica libertaria, reclama el reconocimiento publico
de sus conquistas existenciales, de su plenitud ciudadana, sin renegar por ello de los ribetes
ancestrales de su ser. Asi, su retrato se moderniza, si bien se dramatiza. Pone en tela de juicio su
papel social frente a los nuevos conceptos que le atribuyen, se cuestiona el rumbo a seguir sin
excluir el amplio espectro afectivo, los beneficios de la cultura del hogar, el alma arqueolodgica,
las tradiciones fundadoras de la civilizacion.

Azuzada por los deberes del amor, esta brasilefia madruga para ir al trabajo. Sigue levantando
los andamios de la quimera. El tenue hilo del dificil suefio de nuestra tierra la anima a demostrar
su apuesta por el futuro. Asi, se describe a si misma y se valora, fecunda lo cotidiano con un
recetario que la ensefie a ser progresista. Junto al coro del resto de mujeres del continente, cree
que la utopia no puede estar tan lejos. No para ella, myjer biblica de Brasil.



Alla donde fuera

All4 donde fuera, me embargaba un sentimiento de iniciacion. Una suerte de ritual que me
inspiraba emociones inauditas y una fe inexplicable en la vida. Abrazaba el desarrollo de la
existencia sin forzar indagaciones. Era seguramente una actitud heredada de mi abuela materna, a
la que visitdbamos todas las semanas.

La abuela Amada esperaba a la familia con su porte distinguido, en traje de seda y tacones
altos. A veces, recién llegada de misa, todavia llevaba la cabeza cubierta con la mantilla espafiola
que habia olvidado quitarse. En una ocasion confesé que sentia un gran afecto por su velo, que
habia traido de Espafa, donde lo habia comprado expresamente para estrenarlo en su boda,
celebrada en Cotobade. Tan pronto fueron declarados marido y mujer, y tras las emotivas
despedidas familiares, se marcharon a Vigo, donde vivieron su primera noche de amor. Enseguida
embarcarian en el buque que los llevaria a Brasil, iniciando asi un viaje sin prevision de regreso a
la patria, mientras Amada se preguntaba desde la cubierta de la nave que se alejaba del muelle si
algun dia volveria a la aldea donde habia sido medianamente feliz. O si debia suponer que sus
restos mortales reposarian para siempre en Brasil.

Recordaba el dia que habia conocido a Daniel, un joven altanero, de temperamento fuerte, que
le hablaba de Brasil, una tierra prodiga a la que habia llegado a los doce anos. Amada oia por
primera vez el nombre de Brasil, que el guapo Daniel invocaba repetidas veces, como si de este
modo la preparara para compartir con ¢l su destino, invitandola, casi de inmediato, a unirse a ¢l
en aquella aventura conyugal. Si bien se lo dio a entender, no le dijo que vivirian una odisea
plagada de sacrificios.

La abuela hacia largas pausas cuando hablaba, me acuerdo bien. En su cardcter predominaba
una serenidad derivada de su intensa alianza con Dios. Le era indiferente que su marido fuera un
anticlerical convencido, presto a declarar la guerra al clero. El no se resignaba a que su mujer,
siempre afable, contrariase su voluntad al acudir a misa a diario; a que se empefiara en demostrar
que le importaba mas Dios que su esposo. Pero Amada lo habia seguido por amor, renunciando a
su familia y a su querida Galicia, y siempre lo atendié con devocidn, aunque no dejara de lado sus
creencias religiosas.

Daniel, un joven pobre, fue un espiritu insubordinado capaz de desafiar a cualquiera desde el
momento en que desembarcé en Rio de Janeiro. Le irritaban en particular quienes ostentaban titulo
de doctor, con anillo en el dedo, y pretendian humillarlo por ser inmigrante. Contratacaba
cotejando su demostrada intuicion, afinada por el talento y la experiencia profesional, con
aquellos arquitectos e ingenieros que se cruzaban en su camino. A algunos los conoci de pequeia,
como Carmen Portinho, brillante ingeniera, responsable del viaducto de Sao Conrado, y esposa
mas tarde del arquitecto Affonso Eduardo Reidy. De muy joven ya daba muestras de admiracion
por mi abuelo, y acataba los principios técnicos de sus obras, aun cuando iban en contra de su
propio criterio. E incluso si el abuelo le llamaba la atencidon con cierto tono ofensivo, ella
elogiaba en casa sus cualidades y le pronosticaba un futuro excepcional.



Mi abuela se adaptd bien al fuerte temperamento de su marido. Amparada en su dulzura, nunca
alter6 el gesto en su presencia. Como si para Amada, que inspir6 el personaje de Euldlia de La
republica de los suerios, Dios y el esposo, que actuaban en esferas contrarias, no tuvieran derecho
a interferir en su conciencia religiosa. Solo ella podia responder por los actos de su alma,
disociada de su cuerpo. Seguro que se ofrecid a ¢l desde la primera noche de bodas en aquella
pension de Vigo, la vispera del inminente embarco hacia América. A partir de esa union carnal,
concibieron cinco hijos (en realidad seis, pues tuvieron una nifia que muri6 al poco de nacer) que
mas tarde ocuparon la casa que Daniel construyo en la calle Dona Maria 72 de Vila Isabel.

En ese momento, América significd para Amada el exilio. Estaba convencida de que, al seguir a
su esposo, estaba entregandole su vida, sin garantia de poder recuperarla si alguna vez la
reclamaba. Pero quiza algun dia obtendria la carta de libertad (que de hecho nunca le llegd) y
regresaria a Galicia con todos sus hijos. Para mi abuela gallega era fundamental no vacilar ante la
adversidad, los afios dificiles, la moneda escasa, el trabajo interminable de su esposo, ambos
empenados en la conquista de América.

Tuvieron hijos valientes: Amada, Avelina, Olivia Carmen (a la que llamaban Carmen), Celina y
Antdnio. Amada, la primogénita, decidida como su padre, se enfrentaba al mundo para defender a
sus hermanos. Tenia madera de heroina. Ay de quien tocara a los de su sangre. Como yo, que de
nifa corria a defender a mi prima Nelita, la primera nieta de la familia, delicada y hermosa.

Amada, a quien todos conocian como Maita y yo llamaba Tiazinha, me recordaba, de tanto amar
hasta el final de su vida, a Nyoka, la protagonista de una serie americana, vestida con traje de
explorador de color caqui y sombrero al estilo de Livingstone, que yo iba a ver todas las semanas
al cine Piraja, un local de tres al cuarto en Ipanema, que frecuentdbamos bien provistas de
golosinas. Yo era tan aficionada a Nyoka, una aventurera siempre dispuesta a salvar a la
humanidad de los peligros que surgian en cada esquina, que me resistia a abandonar el cine sin
haber visto al menos dos veces cada capitulo. Hasta que mi madre me arrastraba a la fuerza a
casa.

La familia Cuifias sacaba adelante todas las iniciativas de Maita, pues ayudd a prosperar a los
suyos gracias a su fuerza. Aunque era hermosa, se despreocupaba de la belleza, que conservod
intacta hasta el final. Vivid sus ultimos afios postrada en la cama de la casa de Usina, que ella
misma habia proyectado y construido. Cuando iba a verla, sefialaba mi retrato en la mesilla de
noche y proclamaba con fervor cuanto me queria. Al despertar, me decia enseguida: «Buenos dias,
Nélida», y a continuacion me pedia que le llevara la lata de bizcochos extranjeros, en la que
guardaba una coleccidn de recortes de los logros literarios de su sobrina.

Aun hoy me emociono al recordarla. Forma parte de mi, como mi madre, mi padre, mis seres
queridos. Me inspir6 el personaje de Esperanga, cuyo padre en la novela, Madruga, reconoce con
tristeza que aquella hija intrépida deberia haber nacido hombre. Hija de la abuela Amada, que se
mantuvo fiel a su Dios incluso después de la muerte de Daniel. Aquel marido irascible que, al
verla todavia en la cama por la mafiana, sin muestra de asistir a misa, se desesperaba temiendo un
desenlace doloroso. En su afan por salvarla de una posible muerte, hacia como si la echara de la
cama.

—Ve a misa, Amada. Ya es hora.

Y su angustia se acentuaba cuando ella, postrada, se resistia a levantarse. Daniel estaba
dispuesto a ceder a su esposa a Dios siempre y cuando esta sobreviviera.

Como echo de menos a estos queridos fantasmas que todavia hoy me persiguen, que nunca me
abandonan.



Epicuro

Epicuro era griego y tenia por oficio pensar. Quiza se presentara como pensador, que es lo
mismo que curar las heridas del cuerpo, y las almas dafiadas, y sefialar lo imperceptible. El
pensamiento, al finy al cabo, es invisible, es pura abstraccion.

Vivi6 en Grecia cuatro siglos antes del advenimiento del cristianismo. Antes de que Jesucristo
naciera y propusiera nuevas formulas de vida. Asi, en una época muy distante de esta
metamorfosis radical, se form6 para dejar constancia de sus pensamientos, aun a riesgo de
equivocarse. Y es que pensar de forma organizada era tan natural para él como sentarse a la mesa
para el almuerzo diario.

Poco sé de la intimidad de Epicuro. Imagino que, al igual que Socrates, que abogaba por la
actividad peripatética que generaba ideas, se dedicaria a explorar en sus paseos los caminos
urbanos, que hasta ese momento se reducian a Atenas. Se detendria ante la Acrdpolis, que por otra
parte podia observarse desde cualquier punto de la ciudad. Una visién asombrosa que completaba
las leyes de la estética. Nada osaba contrariar sus dictimenes arquitectonicos.

Epicuro se inspiraria sobre distintos asuntos fuera de casa. Ignoro, no obstante, como abastecia
el hogar de pan y vino. Quiza el trueque era lo habitual. Intercambiar sabiduria, que tenia valor
econdmico, por miel y ambrosia, por todas las delicadezas del paladar.

Descubri a este filosofo muy joven. Me contaron que tenia que ver con un pecado que se
confundia con la lyjuria, con lo superfluo, con el consumo excesivo. Lo cierto es que me gustaron
sus reflexiones. Empecé a leerlo atraida por la sonoridad de su nombre, que me gustaba repetir en
voz alta. Y enseguida vi que era un sabio, esto es, que sabia cosas que yo ignoraba. También
detecté su pasion por el placer, por la comida, por cualquier cosa a la que conviniera consagrarse
mientras resollaramos. Con el tiempo aprecié su severidad, su manera de anticiparse a la tragedia
para advertirnos. Por ultimo, reparé en que cierto concepto suyo me ayudaba definitivamente a
juzgar a los hombres. Cuando afirmaba que algunos navegantes debian su reputacion a las grandes
tempestades.

La frase afectd a mi vision del mundo. Confirmaba que Epicuro, conocedor de la insensatez
humana, habia elegido a Neptuno como ejemplo para alcanzar el niicleo del alma donde residian
la vanidad y el veneno de los seres humanos. Simbdlicamente, atribuia al dios rabioso, sefior de
las tempestades, el deber de castigar la impericia general, de decretar que los mares se
encrespasen a fin de poner a prueba la destreza de cualquier capitan al mando del timon de su
barco. La tempestad, bajo su gobierno, media el talento innato del capitdn bajo la amenaza del
naufragio. Asi, Neptuno evaluaba el coraje de un lider al confrontarlo a un mar que rugia.

Los planes iracundos del dios pretendian que el capitan del navio, ante la inminencia de un
naufragio, y sin saber muy bien como salvarse y evitar las corrientes diabdlicas que expresaban la
ira de Neptuno, tuviera el valor de cambiar el rumbo comoquiera que fuese. Solo demostraria ser
un guia de perspicacia excepcional, dotado de la grandeza indispensable para estar al frente de
sus subordinados, si era capaz, mediante un desmedido esfuerzo, de librar de la ruina inminente al



barco, ejerciendo el poder de la vida y la muerte sobre la tripulacion.

La conjetura de Epicuro preveia la existencia de un timonel valiente que, ante el peligro,
sorteaba la tragedia, salvaba el barco y a la tripulacion. Una criatura que se desprendia de la
categoria de simple mortal para convertirse en héroe, en un ser capaz de distinguir de lejos la
amenaza y anticiparse. Alguien que tendria clara la idea de que merece la pena sacrificar la
mercancia, la propia vida, en pro de un objetivo mas elevado. Asi pues, su mision se
corresponderia, ante la exasperacion, con la medida de su valor. Lo relevante, frente al desafio
tragico, era salvar las vidas y el patrimonio y llegar a buen puerto.

El enunciado de Epicuro es elocuente, se aplica a todas las circunstancias, individuales y
colectivas. Apunta a la existencia de un destino que, cuando nos somete a adversidades superiores
a nuestras fuerzas, también nos ofrece la posibilidad de alterar la ruta prevista y decidir, en plena
crisis, a favor de la comunidad y de los valores que prevalecen.

La entereza de los héroes estriba en asir las oportunidades que desequilibran la accion nefasta
de la tragedia y salvarse a uno mismo y a aquel que necesita ayuda.



Sola

De repente, sola, aislada en mi despacho, escuchando el clamor wagneriano que pone en duda
quién soy yo en el universo de Wotan, en el Valhalla, y mi grado de vitalidad, que asegura que
estoy débil, descubro una frase propia que supera mi conocimiento, mas alla de lo que sabia.

Sobrevive desguarnecida, fuera del contexto ficcional donde se sitia. Ha alcanzado el centro y
la periferia, que es la tentacion del arte. El llamado blanco, que atrae la perfeccion de la flecha.
También una pobre migaja con la cual me aproximo a la miseria que me rodea, y me compadezco.

Una frase que encierra, con absoluta modestia, mi propia suma teologica. Me salva o me
sumerge en las tinieblas. Pero que, si me redime, me libera de una conciencia dolorosa.

No quisiera que mi vida se resumiera en una sola frase. Seria una penosa sefial que la creacion
dejara de sonreirme, cuando la esperanza promete escrutar el entorno con la conviccion de que no
existen frases terminadas. Al fin y al cabo, estas se forman en el futuro, donde el arte se aloja.

Envejezco deprisa y no discuto esta posibilidad. De nada serviria. Me tienta arrancar de mi
corazon algo inédito, algo que ni yo misma sabria afrontar, pero que por la fuerza de su
singularidad formaria parte de mi legado. (Y cudl seria esa frase? ;La habré escrito acaso, o es
simple espuma?



Somos forzosamente pragmaticos

Vacilo entre opciones vagas. Lloro, aplaudo, tengo ganas de refugiarme en una isla perdida en
el mas vasto océano, cual bucanero cuya conducta disgusto a la reina Isabel I, quien lo expulso de
su reino.

Bajo la audacia de la angustia, considero que me conviene ser practica. Abandonar conceptos
que me conducen a la metafisica, a la via césmica. ;Como ser trascendente cuando el hambre es
una plaga que nos persigue desde el amanecer? Forzados, pues, por las leyes de la realidad, la
supervivencia nos exige una politica de resultados al margen de los suefios.

Recuerdo a los maestros de origen amerindio, como el Inca Garcilaso, que predicaban la
abundancia bajo diversos auspicios. La semilla de la abundancia que, aun representando un
principio adventicio, acaso también sea un engano. Pues nos hace creer que la casa, con el trabajo
esclavo, es el granero de la nacion. Y, por consiguiente, merece la pena morir por un futuro que
nos asegure la esperanza, ese tenue hilo de ilusion que se difunde entre los que nada poseen. Sin
duda es un arma que los poderosos usan contra los miserables, desentendiéndose de cualquier
responsabilidad social, de proveer la cosecha a los hambrientos.

Tal vez algin remoto verano ocurra el milagro de la multiplicacion del pan. Y podamos creer
que la trascendencia es capaz por si sola de proporcionar a todos alimento y abrigo. Sera entonces
cuando se obligue a los terratenientes a ceder mandioca, huevos y maiz a los desamparados para
que no languidezcan.

Sin embargo, estamos destinados a la indiferencia. Y mientras en casa nos acusan de
desperdiciar aquello que podria salvar al vecino, seguimos sin repartir nuestros beneficios. Y si
el pueblo no se ve capaz de reclamar aquello que le corresponde, nos mantenemos apaticos.

De este modo, ni leyes, ni castigos, ni mejoras penales impiden que los delincuentes malversen
de las arcas fondos que son de todos. Y levanten siempre a su favor la copa de la victoria.



Un refugio

Mi casa es el corazén de aquellos a los que amo y he amado. Mi despacho es una caverna
donde brotan las palabras que sirven de refugio a los mortales. Yo incluida.



Quién sabe

Quién sabe si habré narrado antes incluso de escribir. La historia que iba engrosando con harina
y fantasia. Seguramente encantada con la sonoridad de las palabras que no sabia dominar.

iMe cost6 tanto hablar! Todo me lo impedia, me equivocaba de tal manera que hasta las amigas
de mi madre, Carmen, siendo atin muy jovenes, me aplaudian. Medir las palabras me parecia un
milagro. ;Y si en vez de equivocarme empezaba a erotizar el verbo hecho de carne y de aspero
afecto? ;Para hacerme, asi, un lugar en el mundo?



La indolencia

El hombre es un ser indolente. En su totalidad c6smica, apenas si se concilia con la realidad de
la que forma parte. No conserva haberes para la vejez e incluso quema bosques y contamina rios.
Consume las palabras como si fueran desechables, para no verse obligado a decir lo que se espera
de un hombre.

Es egoista. No ofrece nada al prdjimo, ni siquiera cuando le sobra. Vive encerrado en su
capullo, prefiriendo no responder por este mundo a punto de desmoronarse, cuando ¢l es el unico
que podria salvarlo.



Siempre la sangre

En algunos de mis titulos, la familia aparece de forma imprescindible. Su trasfondo, Brasil,
Galicia, Espafia, el mundo ibérico. Incluso las peregrinaciones que ha habido en el mundo. Sobre
todo las medievales, las que llevaban a Jerusalén.

Daniel, el abuelo, fue mi referente. Aventurero y guapo, llegé a Brasil con doce afios. Siento
que lo imité al recorrer el camino contrario, de mi pais a Espafia, a los diez.

Una vez instalada en la aldea, indagaba acerca de Brasil desde el otro lado del Atlantico,
mientras llevaba las vacas de la abuela Isolina al monte de P¢é da Mua, que yo situaba cerca del
firmamento.

Dondequiera que estuviese, mientras repartia esos doce afos entre Brasil y Galicia, contaba
con valiosos fragmentos de la infancia que sentarian los cimientos de la persona adulta. De la
mujer que soy hoy. Fueron lecciones inaugurales que, por su espiritu libertario, me lanzaron a
conseguir cuanto estuviera a mi alcance. Sobre todo ahora que la edad anuncia su fin. Y me repito,
crédula, que la vida exige riesgos, suefios y fracasos.



Afranio Coutinho

Afranio Coutinho confiaba en mi, me daba constantes muestras de afecto. Asi, cuando en 1989
decidi presentarme a la vacante del sillon 30 de la Academia Brasileira de Letras, que antes
ocupaba Aurélio Buarque de Holanda, fue un apasionado elector que me llamaba a diario para
seguir el desarrollo de la campaiia.

El dia de la eleccion me llamé a la casa de Barra, donde yo acababa de recibir la grata e
inesperada visita de mi amigo Rubén Fonseca, so pretexto de hacerme compafiia aquel dia de
grandes expectativas. Estdbamos comiendo juntos cuando la voz enérgica a la vez que ansiosa de
Afranio Coutinho irrumpid, pocas horas antes de empezar la votacion.

Lo atendi contenta, como si nada debiera preocuparme. Pero al instante me puso los pies en el
suelo. Queria cerciorarse de que Lygia Fagundes Telles, que pugnaba por mi victoria, ya habia
enviado su voto. Relativamente inquieta, le confesé que, de hecho, yo no se lo habia pedido, y que
a ella tampoco se le habia ocurrido enviarlo desde Sao Paulo, donde residia. Lo cierto era que
Lygia habia insistido en estar presente en la sesion para depositar su voto en la urna.

—Y en qué hotel estd? —insistio Afranio.

Y cuando le dije que ya estaba de camino a Rio, que su autobus llegaria a las dos de la tarde, y
por lo tanto a tiempo para la sesidon, que comenzaba a las cuatro, se puso a despotricar contra
nosotras.

—Sois las dos unas irresponsables. Basta con que se pinche una rueda en la carretera para que
perdamos estas elecciones.

Y tenia toda la razon. Suerte que gané. Y reconozco que mi ingreso en la Academia Brasileira
de Letras, después de tantos afios de confraternizacion y de haber sido presidenta de la Casa en el
afio de su centenario, en 1997, es todavia hoy un honor que ocupa un profundo lugar en mi
corazon.

Como echo de menos a este amigo inolvidable, siempre presente en momentos especiales de mi
vida.



Emocion punzante

Si un dia Dios me priva de la emocidn, estoy dispuesta a comprarla. Todos los dias depositaré
sobre el platillo de la vida una moneda con la esperanza de que se convierta en una emocion,
aunque sea crepuscular.

No hay sorpresa benigna que no me asfixie. Sin revelaciones emocionantes, anticiparia mi
muerte; el vacio de cuando los vecinos nos miran sin la menor piedad. Al final, la compasion que
se espera del otro refleja lo mejor de nuestro ser. Si se recurre a ella, aiin queda esperanza. De lo
contrario, se deja de apostar por la fantasia y el reino de los hombres.

Me empefio en sentir que el corazon se doblega ante el impacto de las flechas dirigidas a san
Sebastian. La imagen es tragica, y puede que hasta de gusto dudoso, pero es como yo lo quiero.

Escucho musica y alivio la serenidad indiferente. Y a continuacion enaltezco el hecho de pelar
una patata y decorar la superficie con el cuchillo afilado, obedeciendo a la inesperada fantasia.
Para poder crear corazones, pétalos, figuras minusculas.

Intento mantener despierto el placer de estar viva. Reafirmar la conviccidon de que pese a los
sobresaltos, a las sacudidas de la pasion agonica, a la perplejidad ante la muerte proxima, hago
justicia a la existencia.

Al menor contacto fisico que sucede a una emocidn, soy menos egoista, y reparto mis bienes
aunque no me lo pidan. Esta suerte de estremecimiento emocional se reviste de un manto que nos
abriga, a mi y a mis compaiieros. Asi, la emocién me protege. Me hace viajar montada en una
alfombra voladora.



Las ensonaciones

Anoto las ensofiaciones que acometen al escritor y que la literatura consiente. Gracias a ellas,
Micenas y Delfos existen, y Herodoto, a su vez, sucumbi6 a la teologia de la imaginacion.

Los pueblos nomadas e incultos siempre me atrajeron, desde el momento en que adverti sus
huellas. Igual aprecio he sentido por los pastores de las ovejas descarriadas que se adhirieron al
dios unico, abstracto, invisible, sentando asi las bases del cristianismo. Segln su secuencia, sus
sucesores se sumieron en la fantasia hasta el desenlace de Cristo clavado en la cruz. De manera
que, tras el Calvario, introdujeron los mandamientos y demdis malditas y misericordiosas
ocurrencias historicas. Siglos después, el imaginario religioso cruzé el Mediterraneo a remo con
el mito mariano en la proa, para depositarlo a los pies del severo Bernardo de Claraval, que
amonestaba a reyes, templarios y cistercienses.

Estas leyendas arcaicas que se modernizan, y cuyo encanto corroe la logica y la racionalidad,
tienen el don de ampliar el horizonte creador. A cada afio que pasa se vuelven una materia
indivisible con la que me avento, como si de un abanico mitologico se tratara, en las noches del
verano carioca.



La historia de 1a soledad

Soy solitaria como todo el mundo. Es un signo universal. La soledad de cada cual contiene una
historia. Una trama voluble cuyo epilogo amarga a quien la narra. Acaso una historia capaz de
recoger, mientras se sufre, los dias vacios y la version que una concibe del propio dolor. E
igualmente se vincula con la memoria que guardo los restos de los ultimos afios, cuando yo creia
que ya no habia nada que mereciera la pena conservar. Simples recuerdos que compensan aquello
que ya no se posee.

A veces, con el ansia de contar la historia del mundo, pues tal es mi grado de ambicion
vagabunda, acaricio lo mas cercano a la esperanza de obtener la llave de un tesoro cerrado que
jamas ha estado a mi alcance.

De repente, la puerta vecina se abre, y el duefio se despide sin cerrar con llave su hogar,
indiferente a que yo pueda robar lo que hay dentro y que ¢l no valora. Tal vez aspira a que lo
priven de su propia historia personal, a que lo vulneren, para devenir un personaje de la escritora
Nélida a la que dice admirar. Una historia que yo decantaria como un buen vino tinto, salvandolo
asi del anonimato. Es decir, un ataque tipico de los anales de la literatura, que lo retiraria de las
biografias inconclusas. Y de cuya trama no dispongo, para no dejar en blanco las paginas de los
libros de su época. Al finy al cabo, ¢las historias ajenas no son un bien publico con el cual erigir
una trama emocionante e insensata?

Ahora bien, hay instantes que reducen el grado de soledad y hacen la vida mas grata. No
siempre los identifico, ni sé por qué a veces irrumpen alma adentro. Medito, y dudo al responder.
Dispongo de multiples conciencias para todo, aun cuando no siempre vayan juntas. Sobre todo en
cuanto a la moral y la estética. Ambas destacan en el espacio acustico de la vida, donde caben las
voces que se igualan a la deslumbrante turbulencia coral de la Novena de Beethoven.



Destino

Cada persona es duefia de su destino. Forja la secuencia de sus dias. La experiencia ajena no es
un legado susceptible de ser transmitido. Heredamos la historia colectiva, pero nuestra exégesis
personal contradice la version impuesta. No obstante, conviene que la mujer, durante los afios mas
tiernos, se sensibilice con los personajes que salen de las paginas de la historia, aun cuando sean
evocaciones de épocas remotas.

Que no se dé el lyjo de desairar lo que ve, lo que oye, lo que lee. Que ejercite el debate consigo
misma, que cuestione su opinidn para poner a prueba sus convicciones. Y que no malgaste su vida.
Que en cuanto se despierte sea consciente de lo facil que es fracasar, torcer la tendencia de su
futuro.

Desde joven me incliné por una actitud de resistencia. Habia que rechazar cualquier propuesta
que combatiera la tenacidad, el espiritu publico, el valor de vivir. Es necesario persistir. No creer
en milagros, ni en escenarios idealizados o idilicos.



Sueios

Suefio con las peripecias que la vida no me deja vivir. La expectativa de aguardar que suceda la
aventura supera la épica personal que en ocasiones experimento.



La carga del viaje

En medio de la neblina del puerto de Vigo se abrid el velo de un nuevo recuerdo. Entonces
agradeci la carga de un viaje gracias al cual me eché a la espalda otra patria, aparte de Brasil.
Como si no tuviera suficiente con un solo territorio para responder por los desvarios del mundo.

Mi padre y mis abuelos tenian carnet de extranjeros, pero aseguraban ser también de Brasil. Era
un estigma desconcertante, pues amaban las dos tierras con igual intensidad. Pensé en pedirles un
dia que me aclararan qué clase de amor sentian por la tierra que los habia acogido y donde habian
sembrado hijos y nietos.

Yo sufria por que, como extranjeros, les arrebataran los derechos que yo tenia asegurados solo
por nacimiento. Para compensarlos, valoro todos los gestos que vinieron de ellos y que
difundieron en su entorno. Y es que, gracias a su vinculo con la memoria brasilefia, nada de lo que
ocurriera en estas tierras les resultaba ajeno. Por lo tanto, tenian profundos recuerdos de mi pais.
Al igual que yo, amaban el paisaje de la bahia de Guanabara, cuya belleza a veces me entristece.
Pero, en mi esfuerzo por ofrecerles la retaguardia brasilena, sabia que los vinculos existentes
entre la tierra gallega y mi esfuerzo moral eran indisolubles.

Estaba aprendiendo a ser parte de una familia inmigrante. De un pueblo que, al abandonar su
tierra natal, habia corrido el riesgo de quedar sumido en la depresion, vestirse de luto, perder
fragmentos de su alma. Pero debia aceptar mi origen. Llevar en la alforja de la vida una provision
de leyendas, de seres inquietos que me hablaban en una lengua que al principio se me hacia
aspera, hasta que entendi una cultura que llevé a mis amigos a abrazarme con los 0jos empafiados.

En el colegio Santo Amaro, de monjas alemanas benedictinas, yo diversificaba mi educacion a
fin de ampliar mi imaginario. Y crecia el conocimiento que adquiria con la Biblia, con la
literatura, con la musica. Cada libro que leia me revelaba una nueva patria, que incorporaba a
otras, anotadas en los cuadernos escolares. Y a medida que ganaba un dia, descartaba el anterior.

Sin embargo, al dejarme llevar por la tentacion de inventar el pais de mi padre después de
conocerlo, aprendi la lengua gallega, sabore¢ la comida y recorri los prados y las montafias.
Participé en ceremonias secretas, intraducibles. Supe que estdbamos condenados a vivirlo todo
con intensidad. Y que aquella cultura arcaica no admitia desperdicio. El eco del corazon gallego
me confirmaba que el mundo era narrable.



El rostro de Dios

Desconozco el rostro de Dios. Su mirada atenta y devoradora. Alguna que otra vez intenté
seguir su palabra, que es de elaboracion humana, pero fracasé. Para los mortales, Dios es un
transetnte de camino hacia la soledad cosmica.

Temerosa, dejé mis pertenencias a su sombra. S¢ muy bien que el mundo, en su conjunto, es
vecino de Dios, que tiene la autoridad que a mi me falta. Sufro, pues, el peso de la frustracion, de
saber que no me corresponde a mi cultivar el trabajo divino. Por consiguiente, ignoro cémo
dirigirme al Sefior.

Aun asi, insisto en que Dios y los demas me escuchen. Aunque Dios no sea la esencia de mi
discurso, y yo no sea su voz, pues no la reproduzco, la vida me advierte que merezco el silencio
universal. Al seguir las huellas del Sefor, yo también temo que fracase la sintaxis humana.

Ante el rostro divino me aferro a este valle de lagrimas y a esta llanura donde todo reverbera. Y
la existencia aflora en su esplendor, como si recorriera un torrente de agua fresca. Me queda
someterme a la astucia del tiempo engendrado por el ser humano.

Pero ;por qué todo es breve en este escenario que nos fue destinado? ;Y por qué no soy mas
que un instrumento de los sentidos que atizan mi cuerpo, que resquebrajan mi memoria?

Hay que precaverse frente a tantas divagaciones metafisicas. Al fin y al cabo, el proyecto de
Dios en toda su magnitud empalidece el suefio del hombre, supera cualquier aventura o medida.
Equivale a acercarnos al epicentro de la tierra y dejar a un lado el rico sabor del tocino brasilefio.

Con todo, la fe es asombrosa. Exige que loemos su misterio con las manos llenas de agua de la
fuente. Y que atenuemos su fortaleza con un asomo de incredulidad.



Sopeso

Sopeso aspectos de la vida cotidiana por medio de cartas barajadas procedentes de lecturas al
azar. No obstante, reacciono a los versos descifrados que en nombre de lo poético cierran las
puertas a mi percepcion.

Frecuento con asiduidad las paginas de la historia. Desde Herddoto y Tucidides hasta los
anales de los historiadores modernos. Me atrae la imaginacion de los maestros de la historia, la
manera en que, entre papeles desgarrados, combinaron con acierto hechos aislados, tal vez
despreciables, con otros a la deriva de su tiempo. La devocion por el pasado parte casi desde el
origen del mundo, en un empefo por resucitar muertos que se resisten a la oscuridad a la que
fueron relegados. Estos investigadores, conscientes de que la realidad histérica, carente de una
veracidad palpable, exigia pruebas y el acopio de datos, se dispusieron a recomponer épocas
tiempo atras soterradas.

Me pregunto cémo confirmard el historiador que sus conjeturas son correctas, y cOmo
determinard la exactitud de su narracion. De qué forma resuelven la postura infeliz de los
personajes derrotados en la Primera Guerra Mundial cuando acceden a la Galeria de los Espejos
para dar comienzo a la ceremonia de firma del Tratado de Versalles.

Como autora de ficcion que también lidia con lo improbable, imagino el grado de perspicacia
de estos especialistas a la hora de evaluar las areas de riesgo sobre las cuales se mueven para
avanzar en sus conclusiones. Como la secuencia de hechos que se adopta para camuflar errores e
imprecisiones. Como el juego amoroso que tal vez se establece entre el que marca los tempos de
la historia y los participes, los reyes o la plebe. Las falsas simetrias que surgen de la humanidad
del historiador. jAcaso los diagnosticos no se basan en analisis subjetivos? ;Acaso no son todos,
narradores y protagonistas, parte condicionada por el momento de la historia que puedan conocer?
(Acaso no son todos victimas involuntarias de la rigida ceremonia de la vida, cuando se prestan a
desfilar ante el espectaculo de la historia?

Quiza estas personas que manosean documentos, fotografias, paisajes petrificados perpetia
versiones con las que consagrar a reyes, generales y pueblos, donde hasta la esclavitud prospera.
Todo eso que, en fin, forma parte del dramatico horizonte humano.



Los ojos

Ultimamente sufro severas limitaciones de vision y no hay nada que hacer al respecto, segin
afirman reputados oftalmoélogos. De Paris, Oviedo, Barcelona, Rio y Belo Horizonte.

Al menos ahora recibo las malas noticias como si se las dieran a un ser que evita estar alli. Y
me digo a mi misma, como para aliviar dias sombrios, que esta degeneracion podria deberse a que
me excedi en el afan de contemplar el mundo. Y como consecuencia, alguien, o la vida con su voz
soberana, me llama la atencidn por mis excesos.

Pienso en lo que me ocurre y no sé exactamente si mi actual complacencia seguird siendo la
misma cuando ya no vea nada. Cuando me vuelva técnicamente ciega a una edad en la que es
dificil adaptarse a una realidad concreta, a la rutina cotidiana. Sobre todo cuando ya no pueda leer
ni escribir, esos gozos que son mi vida.

No me he quejado ni entre los mas intimos. Ni siquiera cuando empez6 este calvario. Leo poco,
escribo con dificultad, apenas distingo a nadie de lejos. Pero siempre he confiado en la bondad
ajena, como decia Blanche DuBois, por lo que recurriré a quien tenga cerca para que me sirva de
apoyo. Y seré bien acogida. Para mi es importante seguir desarrollando mi capacidad de vivir. Y
cuando la angustia secreta cese, ya veremos.



Despertar

Al despertar, finjo que soy feliz. Me dispongo a elaborar la lista de los manuscritos, los libros y
los dias vencidos. Mi testamento literario designa quién recibira en el futuro los bienes que he
poseido. El testamento no deja de ser un simple papel. Pero me tranquiliza.



Avanzo por la creacion

Avanzo adentrandome en la creacion. Al poco rato, supero las trabas del lenguaje. Puesto que
estoy atada a conceptos estéticos no siempre amables, hago un balance de la existencia sin rehuir
los recuerdos dolorosos.

Cada frase me lleva a sentir hambre por la vida, que alin me sobra. Me veo reflejada en un
espejo realista que desafia mis intereses. No quiero ser Nélida, la escritora, sino la vecina
anoénima.

Como servidora de las turbulencias humanas, me relaciono con las sefales imperceptibles de lo
cotidiano. Lo agradezco. Me corresponde ser la mujer que arde como una zarza ardiente.



El poder del cuerpo

Me limita el poder de mi cuerpo, capaz de superar el clamor de la mente.



Mi pueblo

Desde muy temprano aprendi a formar parte de una familia que, al abandonar su tierra al otro
lado del Atlantico, corri6 el riesgo, cuando atracd en Rio de Janeiro, de vestirse de negro, de
perder pedazos del alma que dificilmente recuperaria.

Yo entonces no comprendia, en medio de los ruidos de la infancia, el significado de la dualidad
de ser dos personas en una, obligada a absorber una creencia y rechazar otra. Pero empecé a
presentir que convenia aceptar esa suerte de apostasia, a fin de recoger al poco tiempo los efectos
de cualquier tipo de fe.

También entendi que los excesos del corazén me engrandecian. Me beneficiaba ser cuanto
pudiera acumular. Al fin y al cabo, atesorar los bienes humanos abre los caminos del
conocimiento. Asi, adoptar la amalgama procedente de Brasil y de Espafia significaba descifrar
mi misterio personal.

No cabe duda de que la literatura me ayud6 a recorrer ese camino abrupto, tanto como
estimulante. Por medio de la lectura y las palabras que esbozaba en el cuaderno escolar, fui
recopilando las irradiaciones culturales que habian sembrado némadas, vandalos, peregrinos,
anacoretas, caminantes, de los cuales me hice heredera al tiempo que recogia todo aquel
conocimiento disperso, surgido de las chispas del primer fuego.

La curiosidad por los siglos que habiamos dejado atrds me movia a explorar la imaginacion.
Me permitia ser la Dama de Elche, de quien, segin Natdlia Correia, gran poeta lusa, yo habia
heredado algunas facciones. Como consecuencia de estas analogias imprevisibles, volcaba a mi
corriente sanguinea el mundo entero. Visitaba con ansia apremiante ciertos siglos por los que tenia
preferencia. Queria que me obligaran a pensar hasta la exactitud. Eso hacia. Era barbara y
civilizada, una combinacién necesaria. Era ibérica, gallega, espafiola, lusa, intrinsecamente
brasilefa, tras cumplir los rituales y remar por el Mediterraneo que desembocaba de milagro en el
Atlantico.



El arte no peca

Vivamos en el tiempo de vigilia en que vivamos, el arte no peca. Desde tiempos inmemoriales,
su moral ha sorteado el abismo de la conciencia y la voragine del lenguaje. El arte, con su instinto
libertario, desbaratd el mundo falsamente asentado sobre piedras, hizo posible una narrativa cuya
construccion mental estuvo siempre al servicio del entendimiento humano. Una constatacion que
explica por qué algunos momentos que conformaron nuestro origen demuestran ser un simple gesto
concebido a lo largo de 1a noche de los siglos.

El arte no acepta juicios de valor. Puesto que procede de los crateres del inconsciente, su
soberania rechaza al creador que, entregado al libertinaje mercantilista, incumple el deber de
revelar los versos poéticos del verbo y los designios secretos de la narrativa. El mismo creador
que obstruye la estética que, sujeta al humanismo y a la vocacion de transgredir, refleja una ética
que tiende a inhibir los excesos de la voracidad humana, a operar en aras del pensamiento. Y esto,
para que la estética y la ética, pues van de la mano, den curso a la defensa de los intereses de la
sociedad, se impongan sobre la crueldad, sobre el mal absoluto.

Con todo, la intrinseca filosofia de la estética nos ofrece la pujanza de lo real. Interpreta las
creencias, la teologia, el estatuto del pensamiento, los acordes musicales, el alimento, la palabra,
los nombres del bautismo. Un primoroso conjunto sin el cual no sabemos quiénes somos.

Y siendo inseparables la estética y la ética, se refugian al auspicio de la cultura, que es una
argamasa comun a ambas. Aunque siembre la discordia, nos reconoce como hijos de su discurso,
de su grandeza, de todo cuanto se origina en su densa malla.

La estética, en cambio, como parte visible del arte, es una fuerza motriz presente en los
momentos historicos e intimos. Al abrigo del conjunto de las acciones humanas, su actuacion es
proteica, pues asume formas diversas, modela un cardcter que oscila entre lo insidioso y lo
benéfico. De ahi que la estética sea, en el ejercicio del arte, difusa, inconsutil, arcaica, carnal,
mitica, trascendente, arqueoldgica, moderna, tradicional. Sefiora de una imaginacion dispuesta a
expresar las contradicciones que impregnan el corazon humano, se halla siempre en la inminencia
de naufragar ante los subterfugios del arte.

Desde la remota antigiiedad, la esencia del arte ha sido siempre el caldo de la experiencia
vivida y la exacerbacion del caos. Y en su afan por legitimar su humanismo, pasé por alto acopiar
conocimientos e intrigas, atraer el misterio habido al borde de los umbrales del mundo.

Al arte correspondia reaccionar por igual a la lengua y a la cosecha de patatas. Alimentar
nuestra pasion por lo cosmico; e incluso exponer las diversas maneras que tiene el hombre de
inventar lo cotidiano, traducir las aflicciones, la finitud, los vestigios ilusorios, las ambiciones
desaforadas, el hambre de pany de oro.

El arte siempre ha suscitado revuelo. Ha superado la cumbre de la tragedia griega, el panteismo
de explosion feérica que sometia a los hombres al beneplacito de los dioses hasta el advenimiento
de Cristo, que inspir6 la creacion de un discurso revolucionario de gran capacidad draméatica.

En el curso de tal gesta, permitio hechos cuya expresion poética, inherente al propio arte,



rechazaba expurgaciones, fronteras rigidas entre lo sagrado y lo profano, la desvalorizacion de lo
fastuoso o licencioso. Pues siendo la moral del arte fundamentalmente espuria, prestaba servicios
indistintos a todos los pueblos, a todas las clases, a todos los tiempos, a todas las civilizaciones
habidas. Incluso a feroces intérpretes como los goliardos, aquellos poetas del medievo que
abusaban del lenguaje escatoldgico.

El arte siempre ha estado presente en el mundo. Surgié cuando las primeras llamas proyectaron
siluetas en las cavernas, mientras la arcilla se convertia en la primera vasija de estirpe creativa.
Fenémeno a partir del cual se abrio la puerta al inicio de actividades que multiplicaron el
repertorio de ideas y eventos, en medio de la creciente expectativa de que afloraran talentos
dispuestos a proclamar reformas estéticas, rupturas sociales progresistas, con el fin de enriquecer
la civilizacion.

Como escritora, la plenitud de mi oficio me ha llevado hasta el meollo del conocimiento. A
comprender que no atafie a la creacion divulgar falsas ideas paradisiacas, ni reconciliar a
adversarios, ni erradicar divergencias, ni facilitar reconciliaciones. Y es que, dado que el arte es
voluble y surge en condiciones desfavorables, del arsenal de metaforas, de las fabulaciones, de
los sentimientos inaugurales, no responde necesariamente por la paz entre los hombres.

Mas bien al contrario. Al frecuentar lo sublime, lo monstruoso, lo propicio, lo nefasto, el arte
insufl6 a la creacidn la turbulencia animica, metabolizd la existencia, minimizé y magnifico las
acciones negativas. Y al mismo tiempo imponia en el espiritu del creador la semilla de la
inquietud, de la inconformidad, de la perennidad de la palabra, del desencuentro con lo real. En
fin, la adopcion de una filosofia que proyectara al hombre sobre el centro del mundo.



Al caer la noche

Cuantas veces, al caer la noche, habré dado vueltas en la cama, dominada por una fiebre que me
advertia del asombro que provoca el arte. El convulso deseo de creerme capaz de avanzar por los
meandros de determinado proyecto narrativo que hace tiempo me da la espalda.

Un estado febril que me confirma que formo parte de un linaje a merced del lenguaje creativo, y
que me lleva, con aprension, a ahuyentar soliloquios mezquinos, a mantenerme al borde del
abismo, a confraternizar gustosa con aquellos escritores que cedieron su sangre para hacerme
feliz. Sublimes aventureros de la narrativa que me regalaron titulos y personajes con espléndidos
galardones. Deslumbrantes viajeros del alma humana, embusteros inagotables. La mentira que
reviste nuestras acciones.

Asi, para seguirlos, he conservado siempre intacto, en diferente grado, mi espiritu aventurero.
Al igual que ellos, he viajado por los patios vecinos y por mi propio interior.

Ninguno de esos autores me reconcilié con los mansos limites de mi casa, ni me at6 a las
cadenas del hogar. Exigi desde una tierna edad que los libros me desplazaran del eje del alma, ese
territorio insuficiente para mis inquietudes. Sin piedad, esos héroes afables y agotados me
reconfortaban para el pedregoso camino que tenia por delante.

Los consideraba hechiceros que, con el impulso de la pluma y entregados a la labor de
envenenar la realidad con sus diabdlicas conspiraciones narrativas, me ensefiaban a conocer el
laberinto humano. Pero también los veia como tejedores de tramas vividas por sus recalcitrantes
personajes, aunque jamas por ellos mismos.

Siempre envidié su raro don para navegar por las acciones humanas y darles un rumbo
inesperado, como obligar a Ulises a atracar finalmente en Itaca después de tantos afios de
ausencia y responder por sus deberes conyugales.

Por medio de sus recursos y su lenguaje, la realidad se adentr6 en mi cuerpo. Un ejercicio de
seduccion con el que iba ampliando dia a dias las fronteras de lo real. He aqui el milagro del arte.



Los mitos amigos

Lo mejor del viaje es poder prolongarlo sirviéndonos de la memoria. Y, a ser posible, exagerar
los hechos vividos y hacer creer a los demas que cualquiera es un héroe después de dejar el hogar
y poner los pies en el camino.

Ansiosa por seguir la ruta de la aventura, llegué a O Cebreiro por la mafiana: la emocionante
puerta de entrada a Galicia para los peregrinos que escogieron el camino francés para llegar a
Santiago de Compostela. Una region que fascina por su belleza y su evocacion mitica.

Alli estaba yo, con el bordon, la mochila y la concha, queriendo ser a la fuerza un personaje
medieval surgido de las cronicas de Calixto, dispuesta a morir por defender sus convicciones de
vagabunda en el mundo. Alguien que en tiempos pasados hubiera participado de las sagas
vinculadas al Cebreiro, de donde supuestamente surgi6 Amadis de Gaula, grata figura del
repertorio legendario, mencionado también por don Quijote, y acaso inscrito en el propio Santo
Grial.

O Cebreiro se alzaba, espléndido, a la luz del sol. El juego de luz hacia destacar sus pallozas,
ultimo vestigio de las edificaciones celtas. Cabafias montafiesas de paja y pizarra oscura. En su
interior, los hombres vivian agrupados, bajo el impulso de actos feroces y gestos inaugurales. Y
mientras narraban historias, cada cuerpo proveia a los demas de vida.

Al hallarme ante semejante universo senti hambre y ganas de llorar. Y asaltada por la ilusion,
reparti el pan, el jamon y las peras entre los mitos que me acompafiaban. Confié¢ con humildad en
que me revelaran sus enigmas. A continuaciéon me arrodillé, contrita, ante el altar del santuario del
siglo IX. Modesta arquitectura de tres naves de inspiracion basilical.

Las toscas imagenes de los santos no me parecian severas. Seguramente hablaban la precaria
lengua de los hombres, en aquellos parajes donde el mundo pagano se mezclaba con el
cristianismo. Santos y dioses caminando de la mano. Ha llegado el momento, pues, de despedirme
de los colores, de los olores y de los lugares heréticos. De descender la montafia hacia el valle.

(Cuantos mitos me estar¢ llevando en la alforja de la memoria?



Etica

La ética establece una pauta de conducta que aprisiona o libera. Actia en la region de la
conciencia y del corazon, como si una vez instalada alli se encontrara a salvo de cualquier delito
cometido.

Pero ;qué clase de conciencia es esta, maleable y flexible, colmada de artimafias, que
ensoberbecida por los crimenes y pecados cometidos se vuelve maliciosamente abstracta a fin de
eludir cualquier castigo y obtener su diploma de inocencia? Qué perniciosos somos.



Inconformidad

No sé si es una carta de amor. Pero la ira y la inconformidad me siguen acompafiando.



Una nacion

Una nacién se construye con los ojos, la fatiga, el suefio, la ilusion y la muerte de quienes se
esfuerzan a diario y, asi, se disponen a admirar a Da Vinci, Cervantes y Machado de Assis.



Las corrientes del cariino

Siempre he sabido que conoceria la patria del arte y de la familia. Habia que rastrear el origen
y las huellas de la fascinacion que mis abuelos, una vez que llegaron a América, me inculcaron en
el alma como una marca distintiva. Para que asumiera acuerdos irrenunciables cada vez que
comiera pulpo y feijdo.

Espafia estaba a mi alcance. Desde muy pronto, su magia incandescente me desplazo del eje
para convertirme en una mujer de dos culturas. Sobre todo gracias a la ayuda de los relatos que
oia en la mesa a la hora de cenar y que hacian de la vida un libro de aventuras. Asi, por ejemplo,
me revelaron como el Cid Campeador conquistd Valencia una vez muerto, atado a su caballo. Y
hacia acopio de conocimientos para eliminar cualquier hecho que deslustrara Espafia. Defendia a
ultranza ideales ibéricos como la diversidad lingiiistica, el paisaje mediterraneo, cantabrico y
atlantico, y el mestizaje derivado del derramamiento de sangre extranjero en la peninsula.

Escuchaba con arrobo los refranes, leia sin parar. Las historias tenian el mérito de propiciar
vacios que la imaginacion completaba, y de elucidar sentimientos que, aunque visionarios, eran
asimismo de cosecha propia. Aprendi hace mucho como los inmigrantes, mi gente, aliviaban el
dolor de haber perdido su patria a cambio de inventar un nuevo pais que seria la herencia de sus
hijos.

Crucé el Atlantico en el sentido contrario al de mis abuelos y mi padre, un viaje que sell6 mi
destino. Entonces conoci una Espafa mistica, dramatica, desgarrada, pobre, prefiada de leyendas y
utopias, con un alma que ni Quevedo fue capaz de captar con sus filigranas poéticas. Palpé la
sustancia que produjo el arte paleolitico de Altamira, las aventuras maritimas, el proyecto
lingiiistico de Nebrija, el ansia concomitante por lo absoluto y por la anarquia, los fanatismos que
se arrogaban el derecho de hablar con Dios.

El fervor vital que emanaba del pueblo de mis abuelos y mi padre, y que me hacia reir y llorar,
tejia las lineas de una existencia apasionada gracias a Teresa de Jesus, a Goya, a Veldzquez, cuya
pintura narraba el mundo. Y a un Cervantes que concedi6 al lenguaje inventivo la universalidad
capaz de traducir los parametros humanos.

A veces me preguntaba si no le habria fallado a Espafia al no atender las llamadas de mi
corazon, al no tener en cuenta el poder de su memoria. Y si, a causa de esa negligencia afectiva,
no habria enaltecido debidamente las catedrales, el cante jondo, las tradiciones familiares, el
culto a la comida, el paroxismo de la pasion que alli florecia.

Ahora sé que, al asumir Espafia como parte de mi narrativa, acepté fracturas internas, honré
aquello que debia a la herencia familiar, sin por ello dejar de amar nunca con devocion la patria
brasilefia que llevo conmigo dondequiera que vaya.

Siempre estoy dispuesta a confesar que nunca he olvidado cierto noviembre nublado de mi
infancia en que, al desembarcar en Vigo, oi, entre abrazos desbordantes, el sonido de un habla
gallega aspera y arcaica que me caus6 extrafieza. Impresion que superé cuando mas tarde vi, en las
lagrimas de mi tia Carolina, el primer gesto de dulzura de aquella gente. Y nunca mas fui la



misma.



El piadoso convento

La mujer ha sido un tema eterno siempre que se la ha incluido en la historia, desde la
estrambdtica version que le achaca la pérdida del paraiso por haber embaucado al débil Adén con
la manzana del pecado, episodio de rebeldia que Dios jamas le perdono, hasta las interpretaciones
discordantes y maliciosas relativas a su desempefio histdrico, que acaban haciendo de ella una
victima.

Dicho esto, es posible concluir que jamas ha sido facil ser myjer, corresponder a los ideales
que su figura lirica, poética o corrupta, como sefiora del mal, diva de la lujuria o guardiana del
hogar, siempre ha inspirado. Y pese a la gran dificultad de definir su papel en la formacion de las
sociedades humanas, o de deshacer el dudoso velo de misterio que se ha tejido en torno a ella, tal
vez hoy sea factible establecer una serie de consideraciones que le hagan justicia y le reconozcan
los terribles sacrificios que se le impusieron en todas las épocas.

Cada vez que frecuento las fascinantes paginas de la historia pasada, reparo sobre todo en
aquellos momentos en que a la mujer le estaba vedado alimentar el mas minimo suefio con la
esperanza de ser feliz. Serian periodos ingratos, sin duda, en los que tendria motivos para huir del
hogar presa del pavor, sin mirar atrds. Para cruzar el puente levadizo de cualquier morada, y
nunca regresar. Para ser capaz de matar en su corazdn las figuras de su padre y su madre, los
recuerdos que la encadenaran.

A partir del siglo XV, tomar refugio en un convento, que seguramente constituia el territorio
ideal, permitia esquivar las garras de un destino que arrebataba a la mujer el placer de vivir. Aun
cuando cruzar el umbral de este nuevo hogar significara privarse para siempre del festin de la
carne y la algarabia de las celebraciones saturnales, frente a un régimen de carencias y escasez; de
noche, después de una sopa insipida, el pany las interminables oraciones, se recogeria en su celda
y reforzaria su fe entre lagrimas tendida en el catre, sin el consuelo de poder rozarse con un
cuerpo ajeno. Con todo, para muchas mujeres vivir en el convento suponia librarse de servir a un
sefior prepotente y cruel que practicamente la encerraba en el serrallo como una esclava.
Significaba huir de la fatalidad de parir un hijo al afio y morir antes de los veinticinco, como les
ocurrio a algunas reinas.

Debo confesar que me solidarizo con las mujeres de estos siglos dificiles. Entiendo sus
decisiones, sus planteamientos. Yo misma las habria imitado si hubiera nacido en un tiempo que
me condenara al destierro, que me impidiera gozar, caminar por donde quisiera, elegir mis
opciones. Qué no daria por sentir el delirio del espiritu y la carne, por huir del mundo tragico que
se me ofrecia por el simple hecho de haber nacido mujer. Solo que yo, si de hecho creyera que
jamas saldria de un convento siniestro dispuesto a roerme las entrafas para aniquilar la fuerza de
mi deseo, reaccionaria. Y llevada por la pasion de la aventura, en vez de internarme en un
monasterio, abandonaria la casa familiar vestida de hombre, fingiendo ser quien no era. Antes, €so
si, me protegeria de la realidad que hallaria fuera del hogar. Asi, a hurtadillas, tan pronto ahorrara



las pocas monedas que me permitieran subsistir, me entrenaria con la espada, instrumento
indispensable para la aventura que estaria a punto de iniciar.

Y cuidaria otros detalles, como cortarme el pelo, practicar movimientos y gestos masculinos,
todo aquello que, en fin, me liberara en apariencia del lastre de ser mujer. Luego, tras hacerme con
algunos tesoros familiares y escoger un caballo rucio fiable, cabalgaria bosque europeo adentro y
me detendria a descansar en la misma taberna donde la reina Cristina de Suecia, en la pelicula, se
ve obligada a compartir habitacion con el embajador espafiol, con quien acaba teniendo una
relacion apasionada. Pero en mi caso no seria asi. Pues jcomo iba a ceder a los impulsos de
semejante amor si precisamente huia del poder marital, de la posibilidad de tener hijos, de ser
devuelta al castillo del que habia escapado?

Dispuesta a afrontar percances, me consagraria a perfeccionar el arte de ser varéon. Con la
conviccion de poder alcanzar, en el futuro, el escenario utopico donde volver a ser mujer, libre
para representar un sexo que nunca habria sido el mio. Aunque al verme otra vez cautiva en una
sociedad que no me dejaria en paz, tal vez tendria que recuperar el disfraz y poner rumbo a
Jerusalén.

Sin consultar mapa alguno, en esta ocasion tomaria el barco para cruzar el Mediterraneo, y
desembarcaria no muy lejos de Tebas, donde me refugiaria en una cueva en la que otrora hubieran
habitado los padres del desierto del siglo IV. Aquellos santos cuyas historias tanto me exaltaban.
En este refugio, sin que nadie me identificara o descubriera que era Nélida, mojaria el pan
endurecido en las aguas turbias de cualquier poza para matar el hambre. Me iria volviendo, sin
querer, una infeliz ermitafia asfixiada por el desierto, cuando tan solo pretendia ser una mujer
libertaria, ansiosa por contemplar Jerusalén.

Al fin, una vez cerca de las murallas, rodeada de sarracenos, en medio de batallas que no serian
las mias, temeria que descubrieran mi identidad femenina. Con miedo al estupro, a que me
recluyeran en una tienda de la que no podria salir sin el consentimiento de mi amante. Sin volver a
disfrutar jamas de la aventura, por ejemplo, de amar a quien yo quisiera, y de huir a Mongolia
cuando el amor se acabara. Cualquiera que fuera la contingencia, queridos lectores, qué triste
destino era el de ser mujer.



Amo las ciudades

Amo las ciudades, pero siento nostalgia por el campo. En el campo abierto se encuentran los
animales de los que soy heredera. La vaca, sobre todo, por su mansedumbre, es la madre de todos
Nosotros.

Las ciudades son una trampa. Caemos en sus profundidades para protegernos de los maleficios
humanos. Pero cuando encienden sus luces, también ofrecen el esplendor de la belleza acumulada
a lo largo de los siglos.

Duermo en una casa amurallada por la ciudad. Me impregno de los beneficios del paraiso que
existe en mi nido. Temo que la realidad de la urbe me lance al infierno para vivir de cerca la
alianza entre el pecado y la santidad. Y asi, constituidos de esta forma, cruzamos la plaza en
direccion al mercado.

Paris me atrae, pero le soy infiel. Como lo soy con los demas feudos. Hay tanto que descubrir y
tanto que abandonar en la tierra. Ademas, las aglomeraciones humanas me asustan, desafian el
silencio de las aldeas arraigadas en mi memoria.

Ahora bien, dondequiera que esté, pienso en el belén urbano ideal donde instalar mi pesebre.
No obstante, la mejor ciudad es mi hogar, enclavado en Rio de Janeiro. Asimismo, amo otras
tierras donde vivi, donde conservo amistades y donde fui feliz.



Mi universo

Mi universo sirve a la palabra y a los seres que piensan, sienten y palpitan en torno a esta
materia sutil y compleja, fina como el trazo de un dibujo que se esboza con manos trémulas y el
corazon constrefiido y contrito.



Rio, de Brasil

Mi corazén me reprende cuando actlio como si Rio de Janeiro no mereciera que mis ojos lo
inauguraran a cada golpe. Como si no fuera en si un obsequio de la vida que late con obstinacion.
Un paisaje cuya belleza es el centro de la fantasia brasilefia, enclave de los mitos nacionales.

Vestida de heroina, soporto las ventajas y las perversidades, examino los efectos de su
repertorio urbano en la psique carioca. Ciudad de carédcter dual, una suerte de Juno con dos
rostros, Rio oscila entre los pobres y los ricos que se tropiezan en las esquinas bajo una falsa
armonia social. Pero todos hablan la misma lengua pese a los obstaculos gramaticales. Por otra
parte, en el apartado lingiiistico, los cariocas tienden a narrar. Su humor los lleva a inventar
historias que no han vivido. Pero perdonan a quienes los han arrojado a las llamas del infierno y
merecen la carcel. Pues su fragil ciudadania no presta atencion a las graves mentiras que se les
cuentan. Aceptan a los politicos como a un miembro mas de la familia.

En el teatro carioca, las clases sociales fingen entenderse mientras dura el carnaval o ante una
desgracia. Los menos afortunados aun confian en aquello que los duefios del poder publico les
prometen.

Rio es hermoso, desde luego, pero no lee. Casi todos se igualan en la escasez de conocimiento.
No disponen de un arsenal de saber que mejore sus derechos de ciudadania.

Es una ciudad musical. Dominan el Stradivarius y el tamborim. Su carnaval dicta pautas
temporalmente felices. Las escuelas de samba bajan de sus comunidades y causan asombro con su
refinada estética. Este arte mayor sana las heridas, nos reconcilia con la vida indigna.

En Rio, nuestra cuna, teatro y sepultura, superamos las etapas de nuestra biografia. Debemos a
la pedagogia de la ciudad su espléndido mestizaje. Es el epicentro de Brasil, la metafora que
Machado de Assis eternizo en su obra.

Ahora bien, esta prohibido contemporizar con los males morales con los que intentan malograr
Rio. Hay que vomitar el veneno que la élite politica nos ha inyectado. Pero como amo esta urbe,
ahuyento el desencanto. Hay que restaurar la ciudadania ofendida. Entonar el himno patridtico
mientras exaltamos el privilegio de vivir bajo el resplandor de este cielo azulado que se abate
sobre nosotros con la fuerza de su misterio. Estoy cansada del pesimismo. Pero se me prohibe ser
optimista.



Inmersion

A veces siento que estoy inmersa en una placidez casi amenazadora. En especial cuando ejerzo
el derecho a eximirme de rendir cuentas sobre mis sentimientos, de hacer publicas las
amonestaciones relativas a las despiadadas normas de la contemporaneidad.

Reflexiono sobre la banalidad metafisica y césmica y me doy cuenta de cuian penoso es ser
mortal. En consecuencia, enfilo las veredas traicioneras del pensamiento y me someto a la
incomoda finitud humana, al silencio que apaga del todo mi agitacion verbal y cuanto he atesorado
a lo largo de las estaciones. De nada sirve pedir una prolongacion de los dias, o hacer valer mi
falso protagonismo.



Victimas del tiempo

Somos victimas del tiempo que nos acecha. Le cedemos nuestra vida llegado el momento. En
ese instante imperceptible apenas si nos damos cuenta de que somos barbaros que derrochan la
vida con engafos y palabras vanas. Sin que nos parezca oportuno entender nuestra humanidad y el
mundo por el que transitamos.

La vanidad es la materia prima que nos corroe. Nos tapamos los oidos para no oir el clamor del
carillon del tiempo advirtiéndonos que la belleza se marchita, asi como el arte.

No lidiamos con los afios sabiamente. Nos damos el lujo de desperdiciarlos. De creernos sus
duefios, sin pensar que son ellos los que fabrican dia a dia nuestra muerte. En realidad, somos
unos insensatos.



Viaje inaugural

En aquella primera visita a Espafia disfruté de una felicidad inaudita, duradera, que me instaba
a recorrer la campifia gallega como si fuera duefia de extensas tierras imaginarias. Era evidente
que dedicaria a Galicia una devocion inalterable, incapaz de disiparse.

En medio de la expansioén de un amor que en ocasiones demuestra ser verdugo, comprendi que
era insuficiente vivir tan solo de mi siglo. Convenia explorar otras circunstancias temporales para
asimilar mejor todo cuanto me contaran, a fin de asumir que la palabra se explica a su favor.

Me imaginaba como una ciudadana romana accediendo a la época de los césares, para asi
salvarme. Y como tal, no ser jamas crucificada ni enviada como esclava a galeras. Sabia que,
aunque a Pablo de Tarso le habia servido ser ciudadano de Roma y hablar griego, extrafiamente
sufrié una muerte que no debia aplicarse a un romano. Yo, en cambio, puesto que defiendo la
ascension universal, he evitado hasta hoy, en la inminencia de la vejez, exigirle a Espana la doble
ciudadania a la que tengo derecho, para formar parte de la Unién Europea, aun cuando ciertos
mandatarios espafioles me brindaron su amistad y me animaron a hacerlo.

Cuando me preguntan por qué, alego una historia personal. En realidad, se resume en el
recuerdo que conservo del abuelo Daniel al llegar a Brasil con solo doce afos, después de cruzar
el Atlantico con destino a Rio de Janeiro, ciudad en la que falleceria a los setenta y dos en el
Hospital Portugués, donde yo, de nifia, sentada en un banco del pasillo, oia sus gritos de dolor,
implorando que le dieran un hacha para amputarse ¢l mismo la pierna porque ya no soportaba el
calvario. Tras el velatorio, en el que todos le lloramos, lo enterraron en el mausoleo de la familia
del cementerio Sao Jodo Bautista, rodeado de hijos y nietos.

Los percances de aquella travesia en barco que dio comienzo en Vigo, desde donde partian los
gallegos, me acompaian en cada frase que escribo. Llevo conmigo sus temores, su esperanza, su
sentimiento de pérdida. Jamas los relego al olvido, pues me humanizan, me mueven al llanto.
(Como olvidar a aquel nifio rubio de ojos azules, desembarcando en los ultimos afios del siglo
XIX en una ciudad extrafia, sin amigos, sin parientes, con escasas monedas, sin conocer la lengua,
para conseguir asegurarme, asi como a mi madre y a mi padre, una patria, la pujanza de la lengua
portuguesa, la nacionalidad brasilefia? Un regalo tan inestimable me impide pedir a Espana la
doble nacionalidad.

Ser brasilefia, ciudadana del mundo, es vivificante, mientras que el origen familiar me permitio
acariciar el nicleo de la poesia galaico-portuguesa, establecer analogias entre lo arcaico y lo que
ha llegado hasta mis dias. Recuerdo al viejo campesino de Cotobade sentado a la mesa, con un
vaso de vino tinto al lado, untando en un pedazo de pan de maiz el tocino cedido por el cerdo que
vi crecer en casa de la abuela en Borela. Aunque esas escenas consolidaban mi vision narrativa,
no soporté el dolor cuando mataron al animal al que dias antes habia hecho declaraciones de
amor.

Esta serie de episodios me movio a componer la novela La republica de los suefios, una saga o



una epopeya que cubre dos siglos de Brasil y otros tantos de la trayectoria espafiola, incluidas las
peregrinaciones medievales. Y que, al abordar la inmigracion, hace hincapié en como los miles de
gallegos que partieron hacia América recorrieron la ruta de la utopia individual y colectiva. Sin
embargo, la familia Madruga y sus ramificaciones fueron el puntal narrativo, del mismo modo que
los Cuinias, los Pifion, los Muifios, los Morgade, los Lois, fundidos con la sangre de las
aglomeraciones humanas, arrastran hasta mi regazo la carga de la nostalgia de quien, al perder su
tierra, jamas vuelve a disponer de tiempo para construir otra que la sustituya.

Asi pues, estoy hecha de los retazos, de los escombros y de la materia de quien relata, y sin
ellos, en conjunto, la narracion desfalleceria. Doy gracias a haber heredado la vida de cada uno
de ellos, y me siento obligada a impedir que vuelvan a morir por la fuerza de mi ingratitud.



El pais que yo quise

Naci en el pais que yo quise, en el continente que ampara mi imaginacion. No habria escogido
el siglo XX para vivir, pero gracias a la fantasia puedo disfrutar otras épocas que me atraen. Como
los siglos 1V, VII y XVI

Con todo, anoto como un punto a mi favor el hecho de ser hija de la lengua portuguesa. No la
cambiaria por ninguna otra, aunque no domine sus entresijos y me tienda trampas para ponerme a
prueba. jAh, lengua maldita, que contiene la excelencia de lo sublime y la insidia del pecado!
Pero la amo con el orgullo y la desesperacion de quien crece con ella.

Entre otros haberes, destaco la familia, los amigos y los animales, que son mis hermanos. Me
dan tanto que a veces me avergilienzo de pedirles siquiera un vaso de agua.

También tuve y tengo amores que me nutren de emociones y de intensos sentimientos. Todos los
segmentos de mi vida han hecho aumentar mi fe en Dios y la sed de justicia. En ultima instancia, la
literatura es mi destino.



Hago un carnaval de mis sentimientos

Hago un carnaval de mis sentimientos. Pero ;como actuar? ;Acaso sirviéndome de un frenesi
dionisiaco que, oculto en el bolsillo de la falda, espolee las delirantes paradojas, los irresolubles
conflictos brasilenos?

Recurro a la mascara de la ilusion. Puesto que me cubre el rostro, el inconsciente acusa la
insidiosa presencia de Medusa que actia en la escritura, mi arte. Aterrorizada, hago acopio de
energias para que el mito se prodigue en mi y me haga mas grande de lo que soy.

Pienso en la América que acomoda con facilidad los mitos en torno a la mesa. El continente
comparte con cada mito el feijdo de cada dia. Ante tan prodigioso paraje, la mujer, pese a estar
condenada a la invisibilidad, tiene la cualidad de ser astuta, obedeciendo a la herencia griega que
mancillaba lo femenino con tales epitetos. Virtud que no me ofende si tengo en cuenta que la
astucia es el botin de los vencidos.

Por otra parte, desde el origen de los tiempos se ha creido que la falsedad rige el corazdn
femenino. Por ende, la astucia enriquece el camino del arte, favorece el uso del lenguaje criptico,
de los enigmas eternos. Asimismo, se compromete con los contenidos paradigmaticos, participa
del lenguaje acallado por el idioma oficial.

Convivo con hombres en diversas esferas. Observo con ironia como se autoproclaman el
reducto moral de la sociedad, que aun hoy encarna las excelencias de la civilizacion. Conviccion
que impuso al codigo femenino refugiarse en el inconsciente, a medida que la mujer recuperaba
poco a poco la palabra que no pronuncid, que no escribid, contradiciendo los dictados que la
aprisionaron.

Sin embargo, puesto que la presencia de la mujer en el universo de la alternativa literaria es
reciente, ha adquirido la capacidad de manejarse por igual en el mundo masculino y el femenino.
De adquirir la certeza de ser multiple, por lo que es el otro al mismo tiempo. De adoptar el cuerpo
de cualquier personaje, al engendrarlo. Siendo su utero la imaginacion, conlleva la doble funcién
de parir la poética propia y la del hombre, su hijo.

Esa fascinante alteridad confirma que es proteica y extranjera en la tierra.

Ya desde la época de las cavernas le ha tocado definir patrones, encomiarlos, presentarse como
portavoz de la familia y del misterio.



Rutina

Me siento atraida por el pensamiento ajeno, por la vida cotidiana del otro. Me gusta saber qué
toman los demas para desayunar. No es la mermelada ni el pan lo que me interesa, sino descubrir
el grado de placer que asalta a las personas al hacer frente a la rutina.

Necesito adentrarme por senderos secretos, pero no tan intimos. Puedo dispensar asuntos de
cama, de sexo desenfrenado. Tengo la capacidad de inventar aquello que sucede entre los
humanos, aunque me equivoque. Para este fin utilizo los recursos que he acumulado para crear una
situacioén amorosa de caracter clandestino, salvo en el caso de intimidades sordidas.

Visitar el alma del otro me transforma en una libélula que vuela hacia donde quiere, cual duefia
de ciertos rincones. Planeo y me poso en el salon de la vecina y la veo toda arreglada, preparando
la mesa, llevando aqui y all4 las bandejas con la comida caliente, mientras sefiala a su compafiero
su lugar frente a ella. La myujer a la que observo a hurtadillas es diligente, sirve al hombre con
esmero y exhibe su capacidad para repartir los bienes de la casa. Apenas oigo lo que dicen
mientras comen.

Con cuidado de no ser sorprendida, escucho todas las palabras que puedo. Son triviales, como
deben ser. La trivialidad es el tema por excelencia de la humanidad. Nadie aguanta la
trascendencia de los dias. Lo que se dice debe perecer. Ese matrimonio responde a mi ideal de
escritora: intentar averiguar la relacion que existe entre el hombre y su propia felicidad. Saber si
ha aceptado una alianza con Dios. He aqui una buena trama.



Soy fugaz

Reparto el pan con los demas a menudo. El invierno de los afios exige una sopa muy caliente y
un abrazo fraternal. Asi vale la pena luchar por la vida, aunque sea una vida en harapos, sin una
buena provision de carbon para combatir el frio.

Aunque soy cristiana, soy fugaz, complice de un mundo taciturno y falsamente voluptuoso,
mientras los demas son eternos.

Observo las tesituras de lo cotidiano, las mallas que tejen su urdimbre, y me asustan los
enredos de los hombres. Y, por el rumbo de la historia, intuyo que la gesta que cada uno de
nosotros ha engendrado no tendrd una conclusion feliz. Demuestra que lo mejor de nosotros sera
consumido en vano. Sin embargo, por suerte, la labor del tiempo lima la superficie de la tierra sin
desgastarla.

Aun asi, quiera Dios, por misericordia, que la ardua supervivencia humana sea un acto
inmutable. Nos ha condenado a sobrevivir.



Seres tragicos

Como seres tragicos que somos, tropezamos con la ambigiiedad de nuestra condicién y con los
limites de nuestro lenguaje.

Nuestra conciencia, que se activa con los sentimientos y las injusticias sociales, se verticaliza y
se proyecta en su afan de afinar los mil instrumentos capaces de narrar nuestro argumento. Asi, el
escritor, ante tantos desafios, ante tantas posibles funciones humanas, se ve obligado a censar la
realidad para que nada quede sin registrar, y recorre pasillos, llanuras y subsuelos con el
proposito de desarrollar su oficio. Dondequiera que se encuentre, hace estallar el tumor, la luz, el
rayo de la comprension. Y fracasa, como debe ser.



Ser moderna

No me pidan que mencione los escasos favores que me ha concedido la contemporaneidad, pues
no me ha dejado vivir en plenitud los rituales arcaicos del mundo helénico, que el cristianismo y
la descarada modernidad liquidaron.

Ser moderna puso trabas a algunos de mis anhelos personales. Como la imaginacion desabrida,
el fervor de ciertos conocimientos que se me escaparon. Antes vislumbraba mundos soterrados,
que ahora se desvanecen a causa de estos profetas de lo banal que decretaron el fracaso de lo
hermoso.

Con todo, el amor que alimento por los siglos vencidos todavia me protege. Gracias a este
vinculo con el pueblo griego y otros, no tengo el menor aprecio por las frivolidades de un mundo
privado de la pedagogia de la civilizacion.

Hoy solo me queda contar con el pan de la misericordia, que, seglin veo, escasea.



Mi padre

Mi padre me queria. Cuando saliamos, llevaba en el bolsillo recortes doblados, publicados en
los periddicos de la colonia espafiola. Y bastaba con que un amigo se aproximara para confesarle
la fe que tenia en mi: «Mi hija va a ser una gran escritoray.

Manifesté pronto una vocacion que consideraba a mi alcance. Queria traducir la vida por medio
de aventuras. Surcar océanos, inventar historias en las que yo ocupara un lugar, sortear laderas y
abismos, imitar lo que veia en el cine. En fin, una vida cotidiana que merecia ser espléndida.
Admiraba a los héroes, esos seres solitarios que llevaban en las alforjas amarradas a la grupa del
caballo escasas pertenencias, y masticaban carne seca. Encarnaban una libertad que les daba alas.
Eran los Pegaso del Oeste.

Cuando veia al personaje masculino resplandecer en la pradera, afrontando la muerte sin temor,
me preguntaba por qué la mujer no era nunca la protagonista, una luchadora con su revolver en la
pistolera, cabalgando junto al héroe, dispuesta a salvar la caravana que se dirigia al Oeste
norteamericano mas proximo al Pacifico. Para que, de este modo, mereciera un lugar honorable en
el pantedn de la historia.

Hasta que, al fin, entendi que, si pretendia reivindicar una vida a la altura de mis fantasias,
debia contaminarme del virus de la libertad. Y jurar ante los dioses que no aceptaria una
existencia medrosa.

No obstante, puesto que era consciente de que mi entorno familiar, o cualquiera a quien amara,
consideraria mi independencia una amenaza, para ser oida empecé a esgrimir una frase que
todavia sigue vigente: «Todos los dias alguien nos llama simbdlicamente a la puerta para
invitarnos a desistir. Nuestro deber es rebatirlo con un rotundo noy.

Y es que la precariedad que detectaba a mi alrededor servia para educarme. Me advertia de los
riesgos que corria por el simple hecho de reivindicar diferentes formas de vida. A veces me
recogia en un rincon, profiriendo interiormente un grito de alerta a fin de ser feliz. Mientras, el
dolor estampado en los rostros a mi alrededor me oprimia, recorddindome que no era inmune.

Los propios libros de aventuras sugerian que el viaje del ser humano habia empezado en las
tenebrosas cavernas, cuando el fuego proyectaba siluetas en las paredes, amenazando con la
existencia del bien y del mal. Y esto me advertia de que podia zozobrar en cualquier momento.
Con todo, la distancia que habia entre Vila Isabel y la prehistoria, en medio de crueles lecturas,
parecia protegerme. Al fin y al cabo, ;qué podia significar ese universo para una nifia brasilefia
que solo lidiaba con modestos desafios de su inquieta imaginacion?



Weéstern

El espiritu de la aventura es una constante humana. La vida exige peripecias, y el wéstern nos
concede preciosos ingredientes que alimentan nuestra imaginacion.

Asi, Homero, Herddoto, Virgilio o Cervantes marcan la pauta del drama avasallador que
impregna el género norteamericano. Un ejemplo de ello es el personaje de Ethan en la obra
maestra Centauros del desierto. Al regresar a casa tras la guerra de Secesion, en la que se habia
refugiado a causa del supuesto amor por su cufiada, toda su familia es asesinada por los
comanches. Preso de la desesperacion, parte en busca de venganza, a la vez que crece en ¢l el
ideal del amor irrealizable. Durante los siete afios que dedica a buscar a su sobrina superviviente,
acompaiado por Martin, un mestizo que rinde absoluta lealtad a su familia adoptiva, Ethan
agudiza su rencor y humilla constantemente al muchacho.

La pelicula, un clasico del género, se fundamenta en las raices griegas, y los matices narrativos
anuncian un desenlace tragico: un escenario propicio para que Ethan, que no estd de acuerdo con
que la sobrina sea la esposa del jefe indio, se disponga a sacrificarla como Agamenén inmolo a
Ifigenia.

La expectativa de que la sobrina muera en manos de su tio en cualquier momento domina el
film. Lo confirma el sentimiento de justicia biblica que Ethan encarna; cual dios cruel, su corazon
no contempla enmienda posible. Al mismo tiempo, su rencor exaspera nuestro oscilante sentido de
la humanidad.

Vencido, sin embargo, por el rayo de amor que le queda, ante el trance de matar a su sobrina,
Ethan la toma en brazos y la devuelve a su hogar, después de acabar con los asesinos, renunciando
asi a una vida doméstica que ¢l nunca tendrd, sabiendo que estard condenado para siempre a una
soledad implacable. Este desenlace sentencia al héroe a atravesar el desierto eternamente sin
descanso.

El director, John Ford, maestro del wéstern, deposité en John Wayne su ideal de pionero
americano desde la escena en que Ringo, en La diligencia, con la montura a hombros, solicita al
cochero que lo lleve. En la diligencia viajan un sérdido banquero, una pudica embarazada, un
médico alcoholico, un caballero surefio (un jugador que ansia redimirse), un pusilanime viajante y
Dallas, una prostituta. Un microuniverso representado con tension. Ringo desequilibra la supuesta
paz social de los viajeros precariamente acomodados en sus asientos y desata la guerra entre
ellos. Y, asi, hace triunfar el arte.



El espejo

Aunque me mire al espejo atenta a un rostro que envejece, mantengo intacta la conviccion de
que el arte es exigente. Este me quiere joven, hermosa, audaz, dispuesta a renovar el canon, a cuya
puerta llamo esperando que me acoja. Gracias a esta fe, el arte y la vida laten en mi interior, y aun
cuando soy negligente y me distraigo, purgo aquello que es valioso.

Heme aqui, descendiente de un mundo vasto, cargado de responsabilidades, aflicciones,
encantos. Sé que el arte también cuida de los pequefios detalles para rescatar la trayectoria
humana. Una historia que, al igual que la mia, adopta subterfugios para no ser transparente. Y es
que el arte, que adolece de un cardcter morbido y agonico, esta lejos de ser apacible, gentil,
pasivo, como quien se deja contemplar en el mismo espejo que lo refleja.

De modo que de nada vale huir de sus tentaculos, fingir que el arte sirve apenas para cortar y
limar las ufias sin arafarse la piel. No es asi. El arte no tiene piedad.



Arcaico

El misterio es mi pan de cada dia. Apenas soy capaz de interpretar el mundo que se desmorona
a mi alrededor con la desfachatez de exigir aclaraciones que no me obligo a dar a cualquiera.

A lo sumo, domino la ciudad donde naci. Y eso que ahora son pocas las visitas que hago al
corazon profundo de Rio de Janeiro. No soy como el amigo Rubem Fonseca, que se jacta de haber
pisado cada adoquin de la ciudad y haber gastado la suela de sus zapatos en las calles del centro
antiguo cual galgo de rara destreza.

Rio se parece a la Atenas de Socrates. Su 4gora son las ferias populares en las que se practica
la lengua del pueblo. Entre sus casetas siempre hay un filésofo capacitado para aclarar la psique
carioca. En otra época, el epicentro sagrado de la urbe se ubicaba en un lugar preeminente entre
los barrios de las afueras y el centro, areas que cedieron espacio a otras innovaciones. Nosotros,
los brasilefios, que sabemos manipular con espiritu demoledor, destrozamos a pedazos nuestra
historia bajo la creencia de que la verdad poco vale.

Cuando voy a la calle Alfandega, por ejemplo, ya no me oriento como antes. Me resiento por la
ciudad que he perdido. Sin embargo, me resulta familiar el olor que me llega a bocanadas. Tal vez
proviene de los restaurantes portugueses, espafioles, arabes, que solia frecuentar con mi abuelo vy,
mas tarde, con mis amigos. Los conservo en la memoria. La vida es una representacion, y somos
actores en la inminencia de despedirnos del escenario. Ah, la imaginacion es voraz, hay que
alimentarla con novedades.



La vida cotidiana

La vida cotidiana inhibe. Es enemiga del artista, es la responsable de agendas obligatorias, del
teléfono movil, de las redes sociales, del trabajo miserable. Sofoca a cualquiera sin
contemplaciones. Nuestros restos mortales no le conciernen.

La burocracia de la rutina nos acecha. Devalta los sentimientos que necesitan libertad para
florecer. Y al aprisionar a quienes somos en realidad, sometiéndonos a una repeticion sin fin,
dificulta el camino del arte. Paraliza las ramificaciones y los desvarios que afloran en la vida.

Asi y todo, para asumir los preceptos implacables de la escritura, aspiro a ser Icaro, a volar
lejos, sin retorno. Cuando me libero de los ruidos, de las intrusiones domésticas, de las exigencias
de las instituciones, de las invitaciones malévolas, de cuanto dificulta entregarme a la palabra
febril, entonces puedo entablar batalla con los personajes, con las peripecias narrativas, las
metaforas que nacen bajo el imperio de la zarza ardiente. Solo asi, a lo largo de mi trayectoria
artistica, he podido sentir la agonia de los momentos imperfectos, la recompensa del soplo divino.



La huida

(Acaso huir de uno mismo es un acto de sensatez que propicia la salvacion, la busqueda de un
mundo que queda lejos de nuestra cercania? ;O significa renunciar a los privilegios modestos de
la vida? Como mordisquear un pedazo de pan del dia antes, dar un beso a quien se ama, acariciar
el pelo de un cachorro llamado Gravetinho, parte imperativa de la ciencia del amor. Esos
placeres, en fin, que valoramos cuando nos faltan.

Ausculto bien mis entrafias, que son dignas, e intento interpretar las razones por las que a veces
me evado no sé adonde, con la ilusidon de ceder a lo que mi espiritu de aventura me pide. Al fin'y
al cabo, jes la evasion una huida o una simple manera de seguir las huellas que quiza me lleven a
Shangri-La?

(Es lo mismo que escapar de mi misma, alojarme en otro ser dejando atrés el propio? Pero si es
asi, /quién heredard mis escombros fisicos y animicos, que he domesticado durante afios?, ;quién
valorara mis bienes?

(Acaso mis actos capitulan bajo la presion de mi insensatez? Reconozco que no hay solucion
para los senderos de la suerte, que no hay pila bautismal donde recibir un nombre, agua bendita y
salvacion. Y mas a sabiendas de que los sentimientos, transfugas y desatinados, nacen y mueren
paganos. Les faltan padrinos que los guien por los pasajes subterraneos del caos.



Ademas de mi

Por llevar conmigo la sensacion de ser otro, ademas de mi misma, he adquirido una condicién
doble. Otro que no identificaba, pero que era una alteridad que me satisfacia. La oportunidad de
examinar la experiencia ajena de cerca.

(Quién no quiere ser el otro, sin perder lo mejor de uno mismo?



Expulsado de su tierra

Expulsado de su tierra natal para atracar en un puerto extranjero, este gallego no traia consigo
el blason de la nobleza que, en cambio, se entregd a los exiliados politicos, a los integrantes de
las luchas armadas, tan pronto como desembarcaron en Europa envueltos en un aura de héroes.

Al llegar a Brasil amparado solo en su pobreza, despojado de sus signos de identidad, este
inmigrante no despertaba ninguna fascinacion. Muy al contrario, lo circundaban la sospecha y el
desprecio, que solo podian purificarse con el nacimiento de un hijo.

A mi me tocd ser parte de este contingente de apatridas que enriqueci6 sobremanera a Brasil.
Conoci a los inmigrantes de cerca, en mi casa, en el seno del origen. Sé como echaban de menos
la tierra que habian dejado atras. El distanciamiento que implicaba su perdicion. Y no se daban
cuenta de que, a partir del primer hijo que naciera en Brasil, nunca recuperarian aquella tierra
lejana. El llanto seria su consuelo.

Cuando hablo de Daniel, de Amada, de Lino, menciono a cada uno de ellos. Ellos fueron mis
precursores. Me ensefiaron los fundamentos para moverme en Brasil como mujer, sin miedo a
equivocarme. Y fue asi porque juraron en mi nombre que el amor y las afinidades que me unian a
Brasil ennoblecian mi origen.

Cuando Daniel llego a Brasil con doce aios, me garantizé el legado de la majestad de la lengua
portuguesa, gracias a la cual me hice escritora brasilefia. Le estoy agradecida; tanto es asi que
hasta ahora no he tenido el valor suficiente para solicitar la doble nacionalidad espafiola. Le estoy
agradecida a ese pueblo gallego que, si bien alardea de pertenecer a Brasil, jamas ha desterrado
Galicia de su corazon.

Esos inmigrantes formaban parte, al igual que yo, de las incongruencias humanas. Llevaban en
el alma los sinsabores de haber perdido al parecer una patria, y el cometido de tener que
conquistar otra: un Brasil reacio al desembarco de extranjeros, al que llegaban para desempenar
trabajos propios de esclavos.

Sufrieron, pero nunca lloraron delante de mi. Yo veia como mi padre reaccionaba a las cartas
que le enviaban de la aldea. Las olia con la esperanza de que fueran portadoras de la fragancia de
su tierra. Tampoco las abria, las guardaba en el bolsillo durante un tiempo que ignoro.

Tal vez actuaba asi para protegerse. En su cuerpo habia heridas que queria sanar, y quiza de
este modo controlaba unas emociones que se habian originado muy lejos, en una aldea llamada
Borela. Una geografia que sofiaba con poder ofrecer a su hija algiin dia. Estaba en sus planes que
su hija amara su tierra con un fervor que compensara las pérdidas que el exilio le habia acarreado.

Cuando el abuelo Daniel perdié un dedo en su primer oficio de carpintero, gracias al cual
construiria en el futuro su primer frigorifico, se negd a que lo llevaran al hospital, alegando que la
maldita falange ya estaba rota. Jamas menciond, en todos aquellos afios, que un dia obraria el
milagro de regresar a Galicia para el descanso final.

Eran todos discretos, y se comunicaban entre ellos por medio de simbolos distantes. Una
proteccion a la que yo misma he recurrido y que sospecho que nunca he llegado a abandonar.



Habito entre sus paredes. Camuflo sus actos heroicos para no enaltecer en exceso su legado.

Son tantos los recuerdos que conservo de ellos que la memoria me obliga a narrar sus historias,
a la vez que pongo en tela de juicio el sentido de la utopia de esos inmigrantes de los que Europa
es deudora. Y veo, como retorno, la desconocida linea del horizonte donde se encuentra el
proyecto que ellos concretaron.



Carlos V

Somos dementes y atrevidos. Ahora bien, los emperadores superan cualquier medida. Carlos V,
por ejemplo, afirmaba que hacia uso del castellano, que habia aprendido a los quince afios,
cuando queria hablar con Dios. Sin haber especificado exactamente en qué parte de su Sacro
Imperio situaba a Dios. Si lo tenia a la vera del trono, o si lo mantenia lejos para jamas acatar sus
ordenes.

Acostumbrado a gobernar parte del universo, no estaba dispuesto a compartir su poder con
nadie. Y si se dirigia a Dios de forma piadosa, el emperador no compartia esa intimidad con
nadie, salvo con Isabel, su reina portuguesa, a la que amaba. Ella sabia que ¢l era consciente de la
precariedad humana, tal vez incluso de la propia. Y era testigo de que, las noches que ocupaba el
lecho conyugal, su esposo era temeroso de Dios. Pues permanecia largo tiempo arrodillado en el
refectorio con la cabeza inclinada. No oia lo que decia ni sabia qué lengua utilizaba. Pero si que
queria demostrar a Dios, al menos mediante la oracion, que era un pecador como otro cualquiera.
No habia sido ungido ni llevaba en la cabeza la corona del reino, sino la corona de espinas con la
que Jesucristo conociera el dolor lancinante.

Tal vez quien me lea ahora sospeche que el magnifico emperador del mundo, habituado a
dominar al enemigo y a vencer resistencias, gritaria a Dios para pedirle u ordenarle lo que fuera,
sobre todo en su batalla contra Lutero y los sarracenos. Sin embargo, Dios no accedia a cumplir su
voluntad, lo trataba como olvidandose de que era Carlos V, su aliado. Tal vez le dirigiera palabras
idénticas a las que destinaba a sus enemigos.

Visité a Carlos V en Yuste, en Caceres, tierra extremefia entre cuyas muchas delicias debo
destacar el jamon de pata negra del cerdo alimentado con bellotas. En el monasterio, donde el
emperador se retird para desmembrar el imperio y repartirlo entre su hijo y sus hermanos, llevaba
una vida austera y triste. Abdico a los cincuenta y siete afos, con el cuerpo deteriorado, afligido
por los dolores de gota, una enfermedad comun entre los reyes. Estaba convencido de que habia
llegado el momento de prepararse para la muerte. Pero no hallo la decision acertada. A los
herederos de la grandeza, del sentido del imperio, les falt6 la capacidad de prever que debian ir
mas alla de las reglas medievales e instaurar un nuevo orden que estaba ya en curso. Pero ;cual de
sus sucesores cumpliria las condiciones necesarias para poder dejarle en herencia el imperio?
Dios y solo Dios habria sido el heredero ideal.

Preparé¢ largamente mi visita. Esperaba sentir el olor que Carlos habia dejado en sus aposentos.
Alguna sefial que me revelara su presencia. Por algo era un personaje al que admiraba, con el que
me habia familiarizado a través de las lecturas y la imaginacion.

Carmen Balcells y Merché Polo, compaferas de vida, escucharon lo que les contaba sobre el
hombre mas poderoso de la tierra. Puesto que Carmen estaba acostumbrada a leer las peripecias
inventadas por sus autores, quizd pensara que yo exageraba. Sea como fuere, no quiso
acompaiarme a Yuste. Se qued6 en Mérida, donde nos hospedabamos. Merché me acompafié en
coche, y rememoré¢ los detalles del accidentado viaje de Carlos V desde la playa de La Salvé en



Laredo, en la costa cantabrica, donde desembarco en 1556, hasta la comarca de La Vera donde se
ubicaba el monasterio. En el trayecto de quinientos kilometros que le llevd meses recorrer, se
detuvo en diversas localidades para reposar y recibir homenajes, a pesar del dolor intenso que lo
atormentd hasta el final de su vida.

A medida que nuestro coche subia la pendiente, me puse en su lugar, imaginando cémo
concebiria la muerte alguien que veia el mundo como suyo, que podia hacer lo que quisiera. Y
cémo aceptaria que Dios lo condenara a tal destino, como un simple mortal. Pero fue ¢l mismo
quien prepardé minuciosamente su retirada del poder e indicoé en qué catedral se despojaria del
manto parpura y la corona. El mismo, un dios que renunciaba al mundo a cambio de la promesa de
que su Dios lo enviara al cielo.

Asi como el viaje del emperador —realizado entre el 28 de septiembre de 1556 y el 5 de
febrero de 1557— estuvo lleno de percances, el mio para llegar a ¢l fue ameno. Siendo una mujer
moderna, naci sin miedo a las distancias. En catorce horas de avion puedo llegar al otro extremo
del mundo. Carlos, en cambio, a caballo, en litera o en calesa, era subdito del tiempo. De ahi su
apego a los relojes, que coleccionaba desde hacia tiempo. Se llevd algunos a Yuste, donde los
instald en un lugar estratégico, sobre una pared ante la cual se sentaba para contemplarlos. Alli
pasaba horas en una silla de madera, con la pierna estirada sobre un banco, en una postura que le
aliviaba el dolor.

En pleno viaje hacia Yuste, urgido por la necesidad de morir en el monasterio, que seria
inhabilitado, y aun bajo el yugo de su condicion imperial, Carlos V iba despidiéndose del paisaje
espafiol, de las aldeas, de las ciudades, recibiendo las honras debidas. Mientras nosotras, mujeres
del pueblo, quedabamos sumidas en la perplejidad historica.



La fabula

La fabula es inventar, trasladar al exterior lo que uno lleva dentro. Es un legado que
redimensiona lo que pensamos. Simboliza el mundo en un afin de sacarlo a la luz.

La fabula conserva la memoria del mundo. Y, aunque la consideremos una representacion de
nuestra existencia, solo nos narra a medias. No reproduce a la perfeccion quiénes somos. En el
Libro de horas, transcribi pedazos propios y ajenos que, en conjunto, forman un mosaico
imperfecto, asimétrico. Con el fin de saber si la memoria es el tinico relato del que disponemos. A
pesar de todo, me empefi¢ en dejar rastros de mi vida en cada pagina, como quien deja caer en el
bosque migas de pan, para orientar a quienes quieran leerme.

Estoy hecha de aventuras, de sentimientos, de la osadia de haber vivido. Del drama, ademas, de
confirmar que cada cual es un individuo rigurosamente singular en medio de la multitud.

Incrusto en el texto detalles de mi vida como quien desentierra Troya para saber si existio de
hecho la ciudad de Priamo. La ciudad que desentierro soy yo misma.



Mal de amor

El mal de amor es codiciar la perfeccion. La tribu humana, que peca de una ambicion ilimitada,
idealiza el amor, aspira a supervisar el codigo amoroso y extraer de ¢l resultados favorables.

El nocivo habito de cazar el amor con impulsos predatorios es milenario. De usar artilleria
pesada contra quien disputa la misma carne de su deseo. Siempre esta dispuesto a envilecer a
quien le niegue el beneficio irrenunciable de su orgasmo, que es su corona de laureles.

Creyéndose tan poderoso como el Imperio persa, el amor peca de la creencia de dominar el
mundo desde su luminoso albor, cuando, bajo la furia de la apostasia de los sentimientos,
predicaba una y otra vez los ideales medievales y sofiaba que moria por ellos.

La exaltacion amorosa, cuando estd a punto de agotarse, llena el vacio que el amor deja con un
nuevo amor, enmendando asi el antiguo, en un esfuerzo por ahuyentar la dindmica de la muerte. Por
eso vale la pena sacrificar ilusiones y pagar a cualquier precio la valiosa osadia de amar.



Mi dios

Mi dios admira la existencia de otros, pero lucha por ser uno solo. Es amo y sefior de una
matriz que desconozco, reivindica nuestra semejanza, y se enriquece con mi fe.

Lo imagino un ser curioso al que nada se le escapa. Asi, ante la turbulenta certidumbre de sus
seguidores, que los arrastra a matar en defensa de su teologia, este dios sonrie con malicia. ;Cémo
confiaria ¢l en una perniciosa exaltacion que ansia demostrar que este dios debe existir?

Y pregunto: ;con qué dnimo observa el espectaculo humano, el dolor de la decadencia, la caida
de quienes vivieron en el paraiso a su costa? Solo yo, que lejos de ser sublime apenas soy
bulliciosa y esquiva, me atrevo a suponer que dios fue purificado por mis suefios. Y que, como
arbitro que penaliza nuestros errores y nuestra vanidad, proyecta sobre nosotros una luz y una
sombra que nos confunden. Pero enseguida reparo en que estd en marcha el ritual de la condena
que pronto nos cercard, para que miremos mas alla de un horizonte redentor.



La urgencia del caos

El suefio es caos. No entiendo su lenguaje, que nubla cualquier posible interpretacion. En vano
hago un esfuerzo por descifrarlo. Poco sé de lo que creo saber. Paciencia, pues no tengo la
necesidad de traducir la vida a pies juntillas. Ni de describir una tierra que no es mia. Pronto,
como dicen los portugueses.

Llego a la conclusidon de que la sustancia onirica, a medida que avanzan las manecillas del
reloj, se desvanece y acaba dejando en la memoria detalles imperceptibles. Acaso un pedazo de
pan sobre la mesa, un vagdn de tren parado en una estacion abandonada, un rostro compuesto de
facciones que no identifico.

Sinceramente, ignoro donde he estado. Me he equivocado nada mas despertar. He malbaratado
valores desde el momento en que me he lavado los dientes. Y no me extrana. ;Por qué tendria que
acertar, si en el afan de descifrar la realidad, de ansiar sumergirnos de nuevo en el suefio, vivimos
todos en eterno conflicto? ;Debo seguir al pie de la letra, casi a ciegas, una realidad que me hace
sufrir antes de meterme en la cama?

Muchos creen que en el suefio se asienta la materia que dicta el inconsciente. No tengo la menor
idea. Solo s¢ que de vez en cuando me perturba y me impide descansar. Y eso me hace sospechar
que nace de los destrozos de una realidad ingobernable, incapaz de organizarse.



Celos

Somos una red de instantes y circunstancias tejida por hilos invisibles cuya funcién es
conectarnos con la existencia. Esta vida, regida entre el caos y el adviento de la esperanza, se
somete a la plenitud de los sentimientos asfixiantes.

Los celos, entre tantos otros, son un veneno. Cuando surgen, nos asaltan, nos desorientan sin
explicaciones. Su efecto es contagioso, se reproducen en nuestro cuerpo y nuestra alma como una
metastasis, y perduran mientras la pasion nos va despojando de las corazas sociales, haciéndonos
creer que no tenemos nada que perder salvo el objeto amado.

Para muchos, la desenfrenada manifestacion de los celos enriquece el amor. Se ama mas cuando
se dan muestras propias de un bandolero. Y mas aun si estas se alian con la violencia, la sutileza y
el arrebato, condiciones contra las cuales no hay proteccion.

En su invencible camino hacia la destruccion, los celos son el origen de actos inexplicables y
superan un limite en el que ya no hay defensa posible.

Otelo mat6 sin piedad.



Los pedazos del corazon

(Como juntar con los dedos y las fibras del corazon esos pedazos de vidrio que, aunque se
rechacen entre si, forman un mosaico de Ravello? Esa obra de arte cuya imperfeccion se acentiia
cuando se observa de cerca, pero que de lejos conforma un conjunto inigualable. Esa superficie
cromatica capaz de revelar en su aspereza, a pesar del paso del tiempo, la historia que el artista
quiso imprimir en el mosaico.

(Acaso no sucede asi con ciertas verdades que supuestamente habitan en el corazén? Son
amargas, contundentes, pero pueden contener la pulpa de la fruta colorida expuesta en el mercado
de la Boqueria en Barcelona. Pero ;qué digo? ;Por qué comparar lo incomparable? Y es que la
superficie arenosa del mosaico no impidi6 la construccion de un arte soberbio. Asi como nuestra
idiosincrasia no impide que nos manifestemos hasta el punto de revelar un corazon con cierta
dulzura cuando proclama que ama.

(Acaso la vida es de caracter intransferible? ;O es verdad que la flecha, cuando se dispara
desde el rincon mas oscuro y fibroso del corazon, termina hiriendo el pecho donde pretendia
alojarse amorosamente? ;Qué mas decir sin extenderse sobre los preceptos de la vida?



Vila Isabel

Naci en Vila Isabel. Durante mucho tiempo, mi barrio fue mi feudo espiritual. Incluso después
de mudarnos a Copacabana ibamos a casa de los abuelos todas las semanas para reencontrar las
raices familiares.

La cultura popular del barrio me hizo bien. Me incitd a cruzar las calles para averiguar qué
habia al otro lado. Pues el mundo existia y dejaba huellas para que yo descubriera sus alegrias y
sus horrores.

La vida de mi madre me emocionaba. Como cuando supe que ella, Carmen, siendo muy joven,
por miedo a perder a su hija que se negaba a comer y vomitaba a menudo, me llevé a la carniceria
de la calle Pereira Nunes para pesarme en la balanza que usaban para la carne. Movida por la
supersticion, pero sobre todo por la fe, pues actuando asi libraria a su hija de una operacion
prescrita por el médico, la prepararia para la vida si la ayudaba a ganar peso.

La sucesion de los hechos, basados en las experiencias familiares y del barrio, me llevo hasta
Rédio Nacional, en la plaza Maud. A coger el ascensor y sentarme en el auditorio del programa de
César de Alencar, que tenia una seccion que me encantaba, llamada «Roméario, o homem
diciondrio», protagonizada por ¢l mismo. Me deslumbraba el programa Trem da Alegria con el
Trio de Ouro, cada artista mas esbelto que el otro, con asiento reservado en el teatro Carlos
Gomes y el patrocinio de la zapateria Cedofeita. Antes de instalarnos en el auditorio, siempre
abarrotado, teniamos que sortear el torbellino de vendedores ambulantes, brasilefios en transito,
concentrados en la plaza Tiradentes, cuyo hechizo nos fascinaba a todos.

Vestidos con trajes modestos, aquellos brasilefios buscaban la felicidad en las inmediaciones,
donde predominaba el pecado; querian reir y llorar como yo ain no habia aprendido a hacer.
Indiferentes a sus escasas monedas, no parecian temer el desenlace que la vida les reservaba. Al
igual que yo, todos con un paladar en perfecta armonia, se detenian delante de las bandejas
gobernadas por las bahianas, que vendian, a modo de perritos calientes, bocadillos de longaniza
frita aderezados con una generosa mezcla de cebolla, tomate, pimiento verde y hasta salsa muy
picante para quien quisiera.

Este aprendizaje aguz6 mi sensibilidad. Me ayud6 a seguir con interés los pasos de los
habitantes de la calle Dona Mariana, en Botafogo, donde residiamos. Precoz en lecturas,
dominaba una extensa lista de brasilefios eminentes, algunos de los cuales eran vecinos nuestros.
Avivaba la curiosidad viendo pasar a las hermanas Batista, unas cantantes populares cuya casa
estaba casi pegada a la de Alceu Amoroso Lima, intelectual que tenia por seudonimo Tristdo de
Athayde y que me incitaba a ponerme en la puerta de casa los domingos, cuando ¢l pasaba con el
misal en la mano, de camino a la iglesia Santo Indcio para la misa de diez.

Acompaiié con atencion al hijo del cantante Francisco Alves, al que su madre protegia siempre
por miedo a que fuera victima de una sociedad prejuiciosa que en aquella época tachaba de
bastardos a los nacidos fuera del vinculo matrimonial. Un joven cuyo hermoso rostro reproducia
las facciones de un padre que, segin se decia, jamas lo reconocié. Una préctica adoptada por



hombres sin sentido moral.

Y otros tantos delirios que vivi hasta que nos fuimos de Botafogo para instalarnos en Leblon.
Sin dejar nunca de obedecer las instrucciones de la vida, que me impulsaba a acariciar sus
limites.



Santa Fe

Europa, bajo cualquier angulo que se presente, es tan distinta de Brasil que me pregunto a veces
por qué me entrego con tal fervor a su civilizacion, si tal vez me falte enjundia para entenderla
profundamente.

(Acaso no deberia vivir mas en consonancia con lo que nosotros, los brasilefios, podemos ser?
O quizas, por seguir las sendas de la ficcidon, que es una construccion engafiosa capaz de
amoldarse a Homero y a Cervantes, da lo mismo transferir pedazos de un continente a otro, y
suplir, con tal recurso, las carencias de cualquiera de ellos.

Hoy, en la luminosa terraza que da al jardin, al huerto, al pomar de Carmen y Luis en Santa Fe,
me he puesto, como de costumbre, delante de los bustos de Adriano y Trajano, los emperadores
hispanos. Desde mi posicion, bien situada, veo las hordas de visigodos, suevos, celtas y romanos
desfilando en el limite del horizonte, legiones hambrientas que alimentan mi imaginacion.

Al recordar desde Rio esas mafianas en Catalufia en que aspiraba el polen de las flores
plantadas en las macetas que tenia a la vista y que nunca me asfixiaban, me devuelven a Carmen y
Lluis resucitados, eternos como las efigies de los emperadores romanos del jardin. Mucho mas
amados que ellos.



La creencia humana

Dios me ha acompafiado desde la cuna. Se trata de una tradicion familiar que me hacia creer
que Fl era parte de mi genealogia. Me acomodé a esta herencia y me alimenté de su pan, que
considerabamos sagrado. No sentia que Dios fuera una carga, sino que me permitia mejorar.
Mejoraba a la myjer y a la escritora.

El concepto de Dios siempre ha desconcertado la imaginacion humana. Ha hecho creer al
hombre que la perfeccion divina, pudiendo ser una maquina intocable, es una elaboracion humana.
Encarna las profecias que los llamados padres del desierto cumplieron mediante un ritual
amoroso.

Confrontada desde la infancia con la efigie de Dios, a veces me siento al margen de la realidad
cotidiana, incapaz de conjugar la perfeccion de Dios con los avasalladores limites de la
humanidad. ;Como pensar que el ser humano cred a Dios y, aun asi, se sumié en la sangrienta
crueldad?

Al fin y al cabo, ;qué posibilidades tenemos nosotros, extranjeros y afligidos en la tierra, de
alcanzar un dia el ronco lamento de la felicidad que debiera asociarse a Dios? ;Y como
podremos, habitantes de la patria del alma, hundir nuestras manos febriles en su regazo?,
(disfrutar de un sentimiento del que el cuerpo ya no puede prescindir una vez que lo ha sentido?
Esa misma melancolia me llevo a envidiar a Teresa de Jests, la sefiora de Avila, que decidid
levitar para comprender mejor las amarguras de su época.

Asi pues, ante la verdad de Dios, que raramente me duele, me acomodo en la casa vecina y
sopeso las dimensiones del espacio y el tiempo que me ha tocado vivir. Es poco, o mucho, segin
la ambicion de agotar el discurso que me defina ante este Dios del que ahora hablo.

Entonces pienso que los arboles, los arroyos, las cabanas, los animales, los peregrinos, los
nifos, los ancianos y los aventureros resumen la historia de un milenio. Asi, soy el milenio de la
historia. Soy la historia entera, que no puede ser contada sin mi ayuda. Cada cual es un argumento
imprescindible de la humanidad. Para que la historia de Dios solo pueda ser narrada con nuestro
leal testimonio.

La apariencia estoica, narrativa, de cada persona indica que nos conviene prepararnos para el
juicio final. Cuando en realidad vivimos ante un tribunal que nos juzga, libre para hacernos acatar
sus diversas sentencias.

Después del crepusculo llega el amanecer, que traduce el soberbio instante de un instinto
perfecto que contrasta con el absurdo desperdicio de nuestras esperanzas.



Hechos de barro

Sé que no estamos hechos solo de barro y sudor. Seguramente no acabaremos como un leve
suspiro.

Crueles como somos, merecemos el fracaso. Nuestros viles intereses exceden aquello de 1o que
la humanidad carece para sobrevivir.

(Acaso los pasos que damos en direccion al progreso nos aseguran que nos dirigimos al
paraiso? ;Y que el alma dice que acertamos?

(Habra habido momentos en la historia en los que se proyectdé un haz de luz y tuvo lugar la
perfeccion?

He aqui la razén de mi nostalgia.



Laberinto

El laberinto que tengo ante mi es perturbador. Los pasillos se estrechan y la luz es débil. No hay
ninglin ser viviente que vaya a salvar a esta dama de grandes dotes escolasticas. Tal vez mi clamor
sea violento para los demas, que querrian abandonarme a la deriva.

Pero sé¢ que en pocos instantes, como por milagro, me libraré de esta fantasia. Al final el
laberinto no es mas que una llamada de socorro. No he dudado en llamar a Ariadna, y ella me ha
lanzado el hilo salvador. Me ha prestado su energia para poder seguir escribiendo después de la
experiencia. Y asi, una vez liberada de esta feroz condena, regreso a los peligros del dia a dia.

Espero de Ariadna este gesto fraternal que se extiende por todo mi ser hasta el punto de
iluminar la naturaleza de los sentimientos, de reducir a mi modestia asuntos de la civilizacion. La
escucho con la sensacion de que su hilo me aparta del destierro mortal. Tengo todo el tiempo del
mundo para conquistar el laberinto en su compaiiia.



Pan duro

Las historias son como el pan duro. Cuanto mas tiempo permanece en la despensa, o en la
memoria, mejor se presta a convertirse en torrija.

Solo que la memoria es engafiosa. Se conserva bien en alcohol, pero se evapora con los afos.
Es una brisa fugaz que no permanece. Es natural, pues, que las frases que nos dicta la memoria
sean imperfectas, aun cuando las pulimos todas las mafianas.

Por lo tanto, no vale la pena aspirar a que la memoria roce la perfeccion. Aquella insiste en
demostrarnos que nada olvida. Y que, de tanto decorarse, acaba fingiendo para competir con la
vida que no tuvo. E inquietdndose por no abocarnos automaticamente al descrédito de ser
considerada una sabia postiza.

(Cuantos anos mas me quedan?, pregunto de pronto a la memoria que todo finge saber.



Irradiaciones

Sufti la invasion de Irak como si la patria de mi espiritu hubiera padecido un dafio irreparable.
Sufri los actos de violencia y el hambre de esos afios como si en casa me faltaran pan y
solidaridad, y en especial la caridad paulina que, habiendo cruzado Asia Menor, puso rumbo a las
Américas, donde habito.



En verano

En verano, en el parque das Aguas de Sdo Lourengo, mi padre y yo rodeabamos el lago cercado
de bambuies. Me hablaba del continente que habia al otro lado del mar, haciéndome creer que en
breve me llevaria a conocer Borela, la aldea que describia con tanta pasion, en cuanto yo le
preguntaba por qué lo habian expulsado de sus fronteras. Le concedia atencidn, pero también me
preguntaba por qué debia sentir una punzada de inquietud solo porque mi padre hubiera
abandonado la seguridad de su patria.

Durante la temporada que pasabamos en el sur de Minas Gerais, afinaba el paladar y las
sensaciones con las compotas, los dulces que llegaban en cajitas, los quesos, la mantequilla
Miramar, el caldo de gallina, las aguas minerales de la fuente de Vichy, los nuevos amigos y los
libros que mi padre me prestaba.

Al ir hoy al pabellon en el centro del parque he recordado, tantos afios después, un pabellon de
caza similar que visité en Mayerling, muy cerca de Viena, donde el archiduque Rodolfo, hijo de
Sissi y el emperador Francisco José, fue hallado muerto junto a su amante la baronesa Maria
Vetsera, tras suicidarse o ser asesinados. Solo que, en vez de encontrarme en Sdo Lourengo con
los cuerpos de los amantes tendidos en la alfombra, he recorrido los tenderetes que venden
recuerdos, caramelos, cafias de dulce de leche y carretes de foto con los que congelar instantes de
felicidad.

A la hora del almuerzo, en aquellos dias de vacaciones, iba al encuentro de la familia, que
esperaba sentada en un banco, al abrigo de la pérgola situada en el sendero mas transitado del
parque. Con el beneplacito de mis padres y mis abuelos, filtraba las emociones, los besaba sin
despedazar mis propios sentimientos. Algo me decia que no tenia por qué avergonzarme de los
principios que la familia y la vida estaban inculcando en mi. Aprendia a ser parte de un pueblo
que, al abandonar sus aldeas, habia corrido el riesgo de perder pedazos del alma y llorar su
propia muerte. Pero tenia que aceptar mi origen con emocion.



La ciudad

Desde pequeiia me dejé arrastrar por lo arcaico, por el misterio incrustado en los laberintos de
las calles de Rio de Janeiro, con entradas y salidas sin indicaciones claras. Es una ciudad que, a
pesar del sol y las playas, no siempre me orienta ni me dice donde estoy. Por sus callejuelas me
muevo con la euforia que da el placer del cuerpo, del carnaval, del cancionero popular. Y hasta
los dulces de coco y las empanadas que venden en los puestos las bahianas viejas.

El casco urbano de Rio de Janeiro no atiende a interpretaciones, y burla con ironia las teorias.
Sus atajos, tanto en el centro, en la calle de Ouvidor, como en el fascinante barrio de Madureira o
en la favela de Maré, propician que los habitantes que viven aglomerados alcen el vaso de
cerveza helada a modo de brindis.

Ahora bien, el paisaje abstrae a todos. No incita a que los pedantes especialistas divulguen sus
teorias perniciosas como Unica version del territorio de Rio de Janeiro. O a que impongan al
pueblo qué es y qué no es la realidad. Porque asi act@ian estos proceres, administradores de la
tierra, desde la fundacion mitica de la polis.

La ciudad me cuestiona a menudo, a pesar de su modernidad acelerada. Me pregunto si aun
subsistird en el viejo centro de Rio el arte de adivinar, como en el pasado, cuando mis amigos y
yo visitabamos a las echadoras de cartas. ;Se recurrird al oraculo de Delfos? ;Es posible que en
alglin barrio de la periferia dofia Nadir, que le leia el futuro a Clarice, reciba a los que acuden a
consultarla como si fuera Calcas, Casandra o un Tiresias moderno? ;Seguira siendo una réplica de
los adivinos que vaticinaban para los reyes y héroes los hitos del porvenir, y de los que nadie
prescindia?

En Rio de Janeiro las predicciones se hacen en la playa y en los bares. Cada cual, con su
particular aire de embustero, opina sobre el futuro, confiando en que la fortuna lo acompaiie.

Personalmente, no tengo a quien recurrir. Excepto a la palomita del Espiritu Santo que me
regalaron y que me protege. No la abrumo con demasiados ruegos, ni le pido favores vanos. La
palomita se anticipa, intuye lo que necesito para prolongar mis dias. Pero confieso que aprecio
vivir sin ataduras miticas.



Graduacion

Mi evolucion literaria fue fecunda y perturbadora. Al empezar a crear bajo el impulso de la
imaginacion, llamé a todas las puertas, visit¢ todos los corazones, llevada unas veces por el
miedo y la emocidn, y otras por el deseo de descubrir los artificios de un oficio salpicado de
ilusiones.

Siempre he sido una escritora empefiada en revelar el misterioso enigma humano. Habia que
cavar en los estratos de la existencia humana por medio del arte y contar con que cada libro fuera
didactico, y me educara para la siguiente creacion.

El submundo de la palabra, con su deslumbrante corolario, me ayud6 a sacralizar y a
desacralizar la literatura. Me guio por la vida, haciéndome crecer, suspirar, llorar, reir, sin que
hubiera margen para el arrepentimiento.

Avanzaba por las grietas profundas de lo impronunciable a través de la literatura. Por los
secretos senderos que me ensefiaban a distinguir entre el esplendor de la juventud y el abatimiento
de la vejez. Mi corazon se sobresaltaba ante un personaje que sangraba ante mi sin que yo le
prestara ayuda. Y todo gracias a la lectura, que me rodeaba de frutos, permitiéndome disfrutar de
la emocion y el tedio, los motores de la historia que leia. Como si asi adquiriera una inmortalidad
temporal.



Mi ser

Mi ser disfruta de cuanto hago. Es decir, de las marcas que me oprimen y de las que me salvany
permiten refugiarme en las creencias humanistas. E incluso en la fe religiosa reforzada en el seno
de la familia, en la escuela, en los libros, en el pensamiento de Pablo, en el Sermén de la
Montafia, en los Padres del Desierto, en mis errores, en mis pecados, en los ojos que se dilatan al
confirmar que nuestra carne es, a pesar de la lujuria, una consagracion de la primavera, una fuente
de misterio.

Pienso en mis sospechas y las extiendo. S¢é también que me protejo con la materia que emana
del arte, de su apogeo inicuo y poderoso, cuyo hilo inicial, acaso un simple soplo, y por lo tanto
un embrion del suefio, nos llevo a ascender a alturas reservadas otrora a seres alados.

También reconozco, y me complace, que como miembro de la tribu pago a la moral vigente los
costes que exige el humanismo, sin el cual la barbarie prosperaria. Y qué mas decir cuando no sé
qué afiadir?



La travesia

Muere alguien de mi casa. Un difunto que no significa nada para los demas. El mundo no es
solidario con mi pérdida. No reacciona mientras yo derramo lagrimas. Los visitantes lamentan mi
dolor a cada instante, pero luego me dan un pafiuelo de batista con el que secar el llanto,
dejandome claro que la pena es mia.

Y aun insintian que, si el muerto es parte de mis posesiones, vele por mis despojos. Y de nada
sirve rasgarme las vestiduras para demostrar a los presentes la legitimidad de mi padecimiento.
Siempre pueden pensar que no soy mas que una plafiidera que desciende de las tradiciones
arcaicas, y cuya funcion consiste en desempefiar un papel que no debe faltar en un entierro de esta
categoria. Hay que plaiiir, derramar lagrimas que justifiquen la vida de aquel que se ha ido para
siempre.

No vale que yo les diga, para que se apiaden, que soy el tltimo miembro de una familia que ya
se ha despedido del todo en pocos afos. Soy aquella que serd inmolada en la mesa de la cocina
con el cuchillo de trinchar el pollo, una vez asado. Sé que el luto serd imperativo, que hay que
ahuyentar provisionalmente la vida social, vestirse de negro, color que, por cierto, me sienta bien.

Sin embargo, soy contraria a los santos que se benefician del martirio, no naci para el
sufrimiento, ni siquiera bajo la promesa del reino de los cielos. Por leves que sean las penas, no
las quiero. Nada empafia el brillo natural de la vida.

Al fin y al cabo, la vision cosmica que me llega del difunto del que ahora me despido es un
dolor real, pero no esta por encima de mis ansias de sobrevivir.



Determinismo

Hace mucho que me entregué a la labor de desafiar el determinismo de mi época y de mi propia
palabra. Soy consciente de la fragilidad de mi futuro, y tejo obedeciendo a las irregularidades
humanas, a un sistema lingiliistico que se deja afectar y fragmentar por las realidades a las que
tratod de recurrir.



Las estanterias de casa

Recuerdo muy bien que las estanterias de la casa de la vecina de Botafogo estaban llenas de
objetos. Debia de llevar tiempo observar cada pieza y saber si eran simplemente decorativas o
tenian un uso practico. Yo no me atrevia a preguntar. Temia herir los sentimientos de la sefora,
que debia de padecer la nostalgia de vivir lejos de su tierra.

Supe que era del noreste, y la familia, despojada del campo del interior, victima de la sequia,
se habia trasladado a Rio. Una mujer con talento que preparaba unos dulces exquisitos. Al
parecer, apreciaba que en mis visitas yo demostrara tanto interés por lo que exponia en la
estanteria. Se dio cuenta de que era una adolescente sensible, dispuesta a amar el mundo. Un dia
me prometid que me contaria detalles de su historia y de los objetos, recuerdos de épocas
pasadas. Pero nunca tuvimos tiempo de hacerlo. Poco después nos mudamos a Leblon, antes de
cumplir yo los quince afios.

En torno a nuestra casa de la calle Dona Mariana, en Botafogo, habia arboles bajo cuya sombra
yo me eternizaba, me volvia heroica. Como tal, me instalaba en alguna rama robusta y alli me
pasaba horas leyendo. Alternaba la rama con una tienda hecha de sédbanas que levantaba en el
patio, bajo la mirada protectora de mi madre. Me sentia la duefia del mundo, y era unas veces
Tarzan y otras Nyoka. Tarzan no hablaba, y la inglesa Jane le cedia vocablos; y Nyoka, la
aventurera de la serie, mostraba una audacia jamas vista en una mujer.

Solian atraerme criaturas singulares que, indiferentes a los limites, iban mas alld de las
fronteras de lo imaginario. Para mi eran referentes, fingia ser ellas. Asi, cruzaba el patio montada
en el palo de la escoba, a la manera de un jinete alado, que me transportaba a las Montafias
Rocosas. El animal relinchaba, pues sabia que yo era una entusiasta de los peligros, de las
peripecias, de cuanto se volvia una ventaja.

Yo me enfrentaba feliz a los obstaculos inherentes a la condicion de aventurero. Siempre bajo la
vigilancia de mi madre, que, sin querer dejarme a merced de mi propia suerte, no me perdia de
vista. Se consideraba a si misma el escudo que exigia a su hija una educacién esmerada, por
encima de la media. Ignoro, no obstante, qué clase de juramento acepté en mi favor, cuando me
llevé a la iglesia de Santo Afonso y me cedio6 a la Virgen del Perpetuo Socorro como ahijada. Ni
siquiera de adulta le pregunté nunca qué le habia pedido a la santa a cambio de alguna parte de su
ser. Pero sé que recurria a la Virgen en momentos dificiles. Recuerdo vagamente cuando se aped
del tren en Sdo Lourencgo, adonde su familia ya habia llegado hacia unos dias, y fuimos a buscarla
a la estacion: me abrazd emocionada, insinuando que la Virgen la habia salvado de la amenaza de
un tumor maligno. Y es que, a escondidas de mi padre, y acompafiada por su hermana, se habia
sometido a una cirugia que demostré que no tenia cancer. Y atribuia el hecho a la intervencion de
su protectora, a quien habia pedido que la salvara para poder cuidar de su hija, todavia pequefia.

Puesto que velaba por mi formacion, me llevaba a exposiciones y al teatro, me hacia ver el
valor de la oratoria, tan en auge en Brasil por entonces. Me impresionaba cualquiera que hablara
con correccion, que fuera capaz de conjugar palabra y pensamiento. Pese a no ser una intelectual,



los intereses de mi madre ponian de manifiesto su inteligencia. Una vez me pregunt6 si habria
preferido ser hija de Cecilia Meireles, y noté su alivio al asegurarle que no la habria cambiado ni
por todos los sabios de Sion.

Era diligente. Hacia milagros con la economia doméstica. Cuidaba de la mesa con esmero.
Refiné mi paladar cotidiano con sus platos. Era comida sencilla, pero que preparaba para que yo
conociera el legado de la tradicion familiar de todos los tiempos. Al feijdo se sucedian otros
manjares bafiados en aceite de oliva. Se guiaba por el amor a la familia, y con su varita magica,
también traia a casa la cultura espafiola. Las fuentes llegaban humeantes a la mesa. Eran parte de
su orgullo, de su elegancia.

En nuestro hogar no habia lujos. La vida se me antojaba ordenada, un reflejo de la forma de ser
de una mujer obstinada y fina, de gestos discretos, de inteligencia aguda.

Y asi fue mi madre hasta los ochenta y cinco afios, cuando nos despedimos.



Eloisa

Eloisa aprendié a vivir sin Abelardo aunque se vieran a diario. No se tocaban, no
intercambiaban palabras, sino cartas apasionadas. Eran vecinos. Ella vivia encerrada en las
dependencias de la abadia del Paraclet, de la cual acab6 siendo abadesa hasta el dia que murio,
pocos afios después que Abelardo. Y ¢l residia en la escuela en la que se instalo para estar a su
lado.

Con todo, la palabra escrita que ella depositaba diariamente en la correspondencia con
Abelardo la consolaba. Y cuando la designaron priora, su voz se volvid audible para la
comunidad religiosa. Entregada al servicio de Dios, confiaba en la eternidad que Abelardo
encarnaba y cuya existencia habia afirmado.

Tal vez en el convento recordara la vida en Paris, en casa de su tio, cuando sucumbi6 a los
encantos de Abelardo, que previamente, ya desde el estrado, ya desde la calle, seducia a sus
alumnos de la Sorbona con demostraciones publicas sobre la carne y el espiritu. Y al entregarse a
hurtadillas al sacerdote, bajo los efectos del amor arrollador, el seductor amante de piel
translicida e incandescente descendia exultante la ladera de Sainte-Geneviéve. Abelardo era
superior en el amor y la oratoria, y siempre lo seguia un cortejo de estudiantes, entre los cuales
repartia su palabra, aunque siempre anhelando el proximo encuentro con Eloisa.

El talento de Abelardo desconcerto a la Iglesia francesa. Asi como su arrogancia, que hizo de ¢l
un insensato. La poderosa elocuencia, alimentada por la presuncion de ser imbatible en el debate
teoldgico, despertd iras, envidias entre los miembros del clero, y una exaltacion incondicional
entre los jovenes. Y, en compensacion, desperto el amor de Eloisa.

Pese a ser un hombre del siglo XII, convencia a los demas de que Dios, ante sus conocimientos,
no era un misterio, ni siquiera un enigma teolodgico. Desde la tribuna, ante la multitud que lo
escuchaba, derribaba los argumentos que lo asaltaban con el destral de la palabra maldita.

Hasta ese momento, la vida habia sido generosa con €l. Lo recompensaba con delicias carnales,
y su alma era prisionera de los furores que le brindaba la cama. Para Abelardo, el placer era casi
dionisiaco, por citar a los griegos. Eloisa también le concedia su gozo y su fulgurante inteligencia,
y ademads evitaba elogiar su grado de conocimiento, acaso para no despertar su ira.

Entonces el tio de Eloisa, que envidiaba su oratoria y los excesos sexuales, sello el destino del
monje con una mutilacion que, si bien no maté a Abelardo por fuera, lo aniquilo por dentro. Este
acto macabro revirtio la suerte de los amantes. La de Eloisa, servidora de su tio, y la de Abelardo,
que aceptd con egoismo la sumision intelectual de su amante, que, a pesar de todo, no dejé de
elogiar su genialidad.

Gracias al castigo de su tio, ambos obtuvieron a cambio la consideracion de la Iglesia, que al
reconocer en los textos de ambos las maravillas del espiritu humano los proclamé beatos,
guardianes de la religion. Y se los consideraba, en aquella época, como una suerte de
celebridades del medievo.



Viajar con limosna

Cuando viajo, a veces adopto un aire circunspecto. Obligo a que me tomen en serio, a que
piensen que soy una mujer respetuosa, abierta a la cultura. No quiero que me crean capaz de
acusar a nadie de repente de haber sido barbaro en el pasado, y solo recientemente haberse
convertido en guardian de la civilizacion y del patron monetario dictado por los acuerdos de
Bretton Woods.

No soy una intrusa, indiferente a las delicias de la predominante comida francesa, incapaz de
adivinar en qué cazuela de barro o de hierro, en qué tipo de fogon, si eléctrico o de lefia, puede
determinado plato alcanzar el punto perfecto de coccion.

Tampoco me salen bien las cosas siempre. En esos intentos, hago acopio de fuerzas y tolero
tentativas, pero no desisto. Cuando me ponen a prueba, como hacia mi madre con gusto y orgullo,
pierdo. Sobre todo, no acepto que me reprueben por ser de Brasil, un pais al que no suele
atribuirse un estdndar ideal. Pero ;qué saben ellos de nosotros? ;Acaso tienen presente que
nuestro mestizaje inaugur6 una nueva manera de entender la carne pigmentada del ser humano en
todo su esplendor?

Pero ;qué se le va a hacer? Vaya adonde vaya, seré extranjera. Echo las raices de mis
costumbres en la soledad de la habitacion del hotel. Y cuando contradigo normas cosmopolitas, en
desacuerdo con sus estatutos, apoyandome en la historia que, en general, conozco mejor que ellos,
pues he leido a los griegos y a todos sus sucesores, les transmito conceptos de nuestro pueblo, a
mi juicio inaugurales y de los que ellos carecen, para disfrutar mejor de sus franquicias culturales
cristalizadas a lo largo de los siglos.

Y, por favor, no se olviden de que esta brasilefia que soy les devuelve, ampliadas, las voces
pedagodgicas de las Américas.



Todo lo que sé

Todo lo que creo saber repercute en mi cuerpo. El cuerpo es la antena de la raza. Los
remanentes y lo esencial atraviesan mi fisico como una flecha, vencen mis poros. Su caracter
fundamental es incuestionable, aunque supongo que habra quien afirme en un tono burlon que el
cuerpo es un grafico, un parrafo, un punto y coma. Una versidon esquematica de aquello que es
carne y hueso.

Esta carne nuestra, que es la propia vida, tiene el don de morir, de matar, de sufrir, de amar, de
reproducirse, de carcajearse, y hasta de adaptarse a las guerras y las enfermedades, a aquello que,
de tan inédito, no estaba previsto, e incluso nos concede la clave de la supervivencia.

Amar el cuerpo no es mera contingencia. Es el deber de emocionarse ante un nifio tendido en la
cuna a la espera de la leche materna. Es reconocer que el cuerpo amado en la cama, presto a
retribuirnos con delicias amorosas, es una fuente de atraccion.

Vayamos por donde vayamos, un cortejo de cuerpos nos acompana. Alguno serd heroico, al
menos habra sofiado con Hércules y los doce trabajos. He visto a otros en un pesebre, en un
pulpito, en la silla de un barbero, en una sepultura, o envueltos en una mortaja. Ahora bien, todos
ellos tenian el cometido de responder por el transcurso de la civilizacion.

(Acaso no sera el cuerpo el milagro que da cobijo al alma, a quien admite en su seno? ;Acaso
no propicia la alteridad de los sentimientos con el proposito de proporcionarle abrigo? ;Tanto
que, para merecer esa misma alma que viene de visita, la carne filtra sus impurezas? ;Se vuelve
un santuario que se deshace de aquello que no sirve? Sabe, por lo tanto, que adolece cuando el
alma padece.



Razon de vivir

Escribo con la esperanza de que la narracion no me abandone jamas, de que esté en todas
partes. Espero que, como compaiiera de jornada, irradie los caprichos humanos, los intersticios
del misterio, y frecuente los puntos cardinales de mi existencia.

Escribo porque la palabra me causa desasosiego, afina los mil instrumentos de la vida. Y
porque, para narrar, dependo de mi creencia en la mortalidad. En la fe de que un argumento
provoca el llanto. Sobre todo cuando, en medio de la exaltacion narrativa, anuncia amores
contrariados, despedidas dolorosas, sentimientos ambiguos, destituidos de logica.

Escribo, pues, para conseguir un salvoconducto con el que circular por el laberinto humano.



El sol del mediodia

Doy los buenos dias a quien me saluda. El sol brilla a mediodia y me ofusca. Me hace pensar
que cierto mito se obstina en vivir en mi casa. No me ha dicho su nombre, pero me ha asegurado
que es de origen griego. Como si su insolencia me consolara.

Por la noche, como un fantasma, ronda los rincones de la casa, pero respeta mi cuarto, que
cierro con llave por las dudas.

Me pregunto si sabra mas de la vida que yo, que lo inventé. ;O circula entre los de la casa con
un desafecto que se opone a la aburrida vida cotidiana de todos nosotros?

Lo he echado. He disuelto la fantasia.



Politica

Cada pais es el mundo, tiene una psique universal. Con todo, en la actualidad es gobernado por
politicos provincianos, desprovistos de grandeza. Y cuya practica procede de un 4gora promiscua
que pone la mira en desgobernar el pais en nombre de sus intereses. En nuestros dias escasean
estadistas capaces de interpretar el ansia popular y de anticiparse a los suefios colectivos que atn
se estan formando. Son unos pobres diablos revestidos de falsa magia.



El senador

Cuando leia los periddicos al volver de la escuela, tenia el planeta a mi alcance. Me
preocupaba observar como la interpretacion de las noticias variaba segin el diario. Aprendi lo
esperanzador que resultaba rebelarme contra la informacion que insistian en imponerme. Era
emocionante constatar el modo en que los hechos retrataban el disparate humano. La vida urbana y
rural. Las personas que sucumbian a la desmesura, a la hibris griega.

Antes de que el padre le dijera a su hija a la hora del almuerzo que el mundo habia sobrevivido
un dia mas, yo me anticipaba. Le contaba algo que pudiera interesarle. Lo desafiaba todos los
dias, y ganaba.

El se quejaba a su esposa, pero con el gesto alegre. Ambos se enorgullecian de que su hija
saltara de la cama con la sensacion de haberse perdido ya la mitad de cuanto le habia sucedido a
la humanidad. Lo cierto es que, gracias al periodismo, yo reconocia en la calle a las figuras
publicas. Renovaba mi amor por Brasil siempre que identificaba a los ilustres brasilefios.

En una ocasion, estando mi padre en la larga cola del cine Rian de Copacabana, antes de la
proyeccion de una pelicula americana, vi en la otra punta al senador Alencastro Guimaraes, un
hombre guapo al que conocia por la prensa. Insuflada por el entusiasmo de mis catorce afios, no
vacilé un instante. Pedi a mi padre que comprara tres entradas mas, aparte de las nuestras, para el
senador y su familia. No pensé en el gasto que suponia la adquisicidn, solo en que, dadas las
circunstancias, no podia hacerse otra cosa.

Hoy me doy cuenta de que tenia un padre magnifico. Con exquisita elegancia, adquiri6 las
entradas sin mencionar el coste. Con ellas en la mano, me dirigi al senador, que apenas si podia
creer el gesto de la nifia que tenia delante, y dio las gracias a mi padre visiblemente conmovido.

En la época previa a la prueba de acceso a la universidad, elegi estudiar periodismo, movida
por el deseo de participar activamente en la vida cotidiana de la cual cierta sofisticacion
intelectual me apartaba. Puesto que tenia una sélida formacion humanista para mi edad, pensé que
me iria bien popularizar mis conocimientos exponiéndome a la crudeza que aportaba el
periodismo. Tenia que arrojarme a la hoguera humana, sabiendo de antemano que mi destino era
incorporar esta vivencia a la literatura.

Todavia hoy me alegro de haber tomado ese camino, que al ayudarme a entender mejor Brasil y
el mundo reforzd los puntales de mi creacion.



Dios

El mundo del teatro, que frecuent¢ asiduamente, fue para mi el escenario de una iniciacioén que
hizo brotar emociones y el espiritu de la fe. Un hogar donde, en medio de intensos
descubrimientos, sofiaba ocasionalmente con Dios. Un Dios que actuaba en silencio, cuando le
hablaba, como si yo fuera Sara, esposa de Abraham.

Su mutismo, sin embargo, fue beneficioso. Expresé confianza en mi conciencia y debi6 de
reconocer que nuestras humanidades eran distintas. De modo que la carta de emancipacion que me
concedi fortaleci6 mi fe.

Por otro lado, Dios me habia seguido desde el primer llanto. Formaba parte de la genealogia
familiar. Una herencia que nunca fue una carga. Al contrario, no solo no acabd con mi impulso
vital, sino que amplié6 mi horizonte, y proyectd luz sobre los vacios impositivos de la vida
cotidiana. Sin anular las excelencias de mi vida privada, de la audacia estética que apliqué a mis
primeras tentativas literarias, de los enigmas de la creacion, del valor narrativo de despedazar la
escritura ajena, de entender la colision que habia entre todos y dar inicio muy pronto a mi jornada
amorosa. También me brindo la certeza de ser un modelo imperfecto. La réplica de un prototipo
propicio a equivocarse, que luchaba por recuperar las partes que me faltaban.

Acoger a Dios en una época de tanta turbulencia beneficid a la joven y a la escritora. Permitid
establecer con El una complicidad que acrecenté mi fe en las acciones humanas. A su vez, desde
la infancia conté con una imaginacién panteista, habitada por dioses, por hombres que, por el
hecho de vivir en los siglos Il y IV, cuando atn se tenia la libertad de ser pagano y cristiano al
mismo tiempo, pudieron instaurar simbolos y conceptos innovadores.

Una aventura, con todo, que no me privé de seguir las huellas monoteistas, de admirar a
profetas y santos exaltados, de relegar los rituales que se oponian al fulgor de la carne, de la
luminosa lujuria, que repudiaban la condicion humana. Y que, al aborrecer nuestro ser,
contradecian la perfeccion del portentoso aparato de Dios.

Este recorrido intelectual suscité el sentimiento nomada de clamar por el derecho a armar
tiendas en el desierto del Sahara, o en el salon de casa. Mientras me revelaba contra un Dios que
estaba dispuesto a cancelar mis suefios. Lo cual no me impidio6 aceptar que los demas proclamaran
de qué estaba hecha una hija de Dios incendiaria y antidogméatica como yo.

Yo seguia pensando con condescendencia como era posible que Dios, habiendo sido ideado a
partir de las carencias humanas, hubiese aceptado asociar su efigie a nuestra imperfeccion.
(Acaso habia sido la inica manera de seguir siendo el Dios de los hombres?

Yo escuchaba con atencién a mi abuela Amada decir que el ser humano podia conjugar la
perfeccion que se atribuia a Dios con los avasalladores limites de nuestra humanidad. Porque, si
el hombre habia engendrado el esbozo de Dios, lo habia hecho naturalmente a su propia imagen.

Nunca me dolié pensar en Dios. Al contrario, su soledad césmica me conmovia. Dejé mis
posesiones a su sombra y aprendi a aceptar al prdjimo, a medir las dimensiones del tiempo y el



espacio en las que me habia tocado vivir. A probar la sal de las lagrimas que agotan la exégesis
humana. A comprender que, cuando Dios decret6 el fracaso de la sintaxis de los seres humanos, ya
no formaba parte de mi discurso.

La vida, sin embargo, me regal6 dones valiosos. Deshizo el nudo de la iconoclastia que a veces
afloraba en mi espiritu. Me ensefi6 a hacer uso del libre albedrio, del ejercicio de conciencia, de
las ilusiones del mundo. Del placer que, cuando se exorbita, no abandona los cddigos que dicta mi
humanismo. No permitié que una oveja descarriada fuera juzgada.

Siempre he ensalzado la libertad que exigid lo mejor de mi, y que debi de obtener de la leche
materna. Un alimento cuya elevada proporcidn de carino y pedagogia me introdujo a la vida y los
principios familiares procedentes de las aldeas gallegas.

Valores que, una vez inculcados, me dieron escaso margen para contestar o rectificar nada. Y
que, si bien contenian la marca de la permanencia, me indujeron a modernizarlos, a dar una nueva
interpretacion a sus postulados. Sin que por ello revocara la visién redentora de Jesucristo en la
cruz, apologia esencial de mi cristianismo.

Pronto prescindi de filésofos y tedlogos, aunque los leyera con concentracidon y rigor, para
confirmar que el arte y la creacion son la suma de los aciertos y los errores de la utopia humana. Y
que el error es el inductor de posibles correcciones. Pese a estar todos nosotros sujetos a las
trampas de los dias y de la memoria deshilachada, nacemos para sofiar lo imposible. Asi pues,
ningiin sabio ha tenido que reforzar mi creencia en la humanidad. Asi es, soy deudora de los
humildes, de los peregrinos, de los anacoretas del desierto, del siglo IV. De los gestos y las
palabras procedentes del apostolado de Dios, que son indicadores de la frecuencia civilizatoria
de mi corazon. De los seres que reverberan a mi lado y representan la historia de la humanidad. Y
que, en su esplendor, resumen la trama del milenio.

En este momento pongo en tela de juicio el proyecto de Dios que empalidece las quimeras
humanas. Y me prevengo de las divagaciones metafisicas. Me pregunto qué posibilidades tenemos
nosotros, extranjeros y afligidos, de sumergirnos en el seno de Dios en nombre de la esperanza.

Y aunque somos indiferentes a la urdimbre diaria que teje epilogos no siempre esperanzadores,
sucumbimos al suefio de una eternidad benevolente. Bajo el cuidado de un asombro que consume
muchas veces lo mejor de nosotros.



Zona clara

El misterio circula por una zona clara y oscura. Ya se deja desvelar, ya se reviste de velos. Ni
Salomé, en plena furia erdtica, seria capaz de rasgar los velos del misterio.

La sociedad, hoy a nuestro alcance, banaliza lo cotidiano y las relaciones amorosas. Pierde las
porciones de misterio sin las cuales la conciencia de lo sagrado se desvanece. En la inmediatez
contemporanea, la vida se desboca sin el menor registro de Tucidides.

Falta quien se resista a lo inmediato y haga elogio del tiempo. Y confiese saber lo que ocurrio
en el pasado, no tan lejano, por ejemplo del siglo XX. Y divulgue ese conocimiento frente a los
distraidos, servidores de la moda fugaz.

Pero ;qué debe ofrecerse para que asi sea? Para ello es necesario que, cuando alguien visite
una casa ajena, el anfitrion lo reciba con honores, en bandeja.

Vale afirmar que somos hijos del misterio y, por lo tanto, jamas estamos al alcance de la
cuchilla del verdugo.



El caballero

Me encontré a aquel amigo tuyo en la esquina. Fingi6 no verme, confiando en mi ceguera, la de
quien vive perdida en las sentencias.

Mir¢ hacia el lado contrario para evitar que nuestras miradas se cruzaran. Me parecid cohibido.
Al finy al cabo, me recordaba a ti. Era como si estuvieras alli, en mi lugar.

Pero como solicito la presencia del mundo mientras pueda soportarlo, y sigo observando como
vive el ser humano, me dejé observar. El no ha cambiado, desde luego, pero ha envejecido. Solo
le faltaba, para completar el atuendo y seguir siendo el mismo hombre, el baston y el bombin.
Ambos complementos le habrian concedido cierta apariencia de aristdcrata rico.

Pero lo siento mucho, amiga, no me convence. Terminaré esta nota diciéndote que le falta
envergadura como hombre.



Venganza

La poesia miente, como es menester. En cuanto al deseo, puede ser sordido e imperialista;
cuando se enreda con la poesia, adquiere un aura poética. Se cree con derecho a comprometerse
con la vida. Y en su curso de agua, a traicionar al siguiente, a devorarle las entrafias, a deshacer el
objeto de deseo cuando lo crea oportuno.

En nombre de la prosperidad de la carne, se sacia en el lecho, en los prados, en los cines de
barrio, donde se consagran los lirios del campo.

En su exaltacion, el deseo deja a la vista de todos aquello que deberia quedar al abrigo del
capullo. Pero jpor qué demonios un desconocido cualquiera tiene el poder de dominar el cddigo
de mi intimidad?

No respondo. Intuyo que la mirada ajena es un pufial cuya hoja siega la pasion. Ese arrebato que
perece deprisa, junto con el deseo, cuando se traslada a otro enemigo.



Marcas iconograficas

Observo las circunstancias historicas que vinculan las culturas brasilefia y espafiola, de las
cuales derivo como mujer y escritora. Y sé que Espafia participa de la psique brasilefia, pues ha
estado presente en nuestra trayectoria, compuesta de mil hilos narrativos. Y hasta tal extremo es
asi que resulta dificil rastrear sus influencias, desmenuzar aquello que propici6é alianzas
reconditas o visibles entre ambos paises.

Es necesario recordar que, con la tragica muerte del rey don Sebastido en la costa africana, que
sumid Portugal en un profundo estado de melancolia, Felipe II se convirtié en duefio de Brasil a
partir de 1580. Puesto que disponia de la bula papal que acreditaba sus derechos dinasticos, a lo
largo de sesenta afios fue el sefior de aquellas tierras de ultramar de la Union Ibérica.

Pese a tanto poder, la flora y fauna inusitadas de aquel pais no interesaron al monarca. Vivia
encerrado en los aposentos de El Escorial, de modo que la luz de los tropicos no le decia nada, no
le apetecia ver de cerca aquellas tierras exoticas. No obstante, su aparente indiferencia no se
tradujo en una vision politica distraida. Muy al contrario, el soberano estaba al corriente de los
trastornos que podian acarrear las intervenciones radicales en la colonia brasilefia, y evito
cancelar los decretos portugueses de imponer a los nativos el espafol como lengua oficial.

El hijo de Carlos V mantuvo a las autoridades brasilefias y portuguesas al frente de la
administracion, sin interferir en decisiones que pudieran perjudicar la normalidad juridica
vigente. Estas y otras iniciativas no solo establecieron vinculos afectivos con sus subditos, lo cual
posibilitdé que mas tarde los espafioles colaboraran con Brasil en las desembocaduras del rio de la
Plata, sino que también facilitaron la expansion de tierras que acabd tomando cuerpo con las
Bandeiras, expediciones consideradas auténticas epopeyas nacionales. Dirigidas por hombres
intrépidos que actuaban con flagrante desacato al Tratado de Tordesillas, ampliaron las fronteras
brasilefias bajo el pretexto inicial de buscar piedras preciosas y, en especial, esmeraldas.

Solo mencionaré, en estas consideraciones, la figura mitica del canario José de Anchieta, el
jesuita que, entre otras hazafias histdricas, se ocupd de crear los registros poéticos de los indios
en las lenguas lusa, castellana y tupi-guarani. Considerado el primer escritor brasilefio, Anchieta
insuflé a aquellos silvicolas patrios una concepcidn estética original. Y aceleré una unién
lingiiistica e historica que, al reforzar el repertorio brasilefio, amplié sus fundamentos
civilizatorios.

Asi pues, como hija de estas fusiones de sangre y lengua, siento que estoy rodeada de marcas
iconograficas procedentes de todas las latitudes, en especial de Brasil y de la peninsula ibérica.
Por consiguiente, soy alguien que se identifica con una materia cultural corrompida que, asi y
todo, me asegura un mestizaje propicio. Alguien, pues, celoso de su cronica personal, que traduce
como si fuera la historia de su propia génesis. Un origen que viene de lejos, que ha pasado por
encima de etnias barbaras hasta asentarse y remansarse en la peninsula ibérica. Para que yo
pudiera guardar en mi trazos visibles y secretos.



Memoria involuntaria

La memoria tiende a fracasar. Como ndufraga que soy, me agarro a los maderos del barco que
suben a la superficie. Y remo entre los escombros con temeridad.

Pese a todo, conservo conmigo, como valor primordial e inagotable, los aromas, los sabores, el
filete a la milanesa de la tia Maita, la vaca Malhada a la que atribuyo, ahora desde la distancia,
una dimension mitica.

Pese a todo, reacciono apropiandome de la memoria ajena que el mundo exhibe. De este modo,
no me someto a su loco arbitrio. A veces recurro a ella con pena. Entonces le susurro que me
vuelva a ceder aquellos instantes beatificos en que fui feliz.



Siempre Machado

La imaginacion brasilefa alberga cualquier cosa. Nuestro ardor tropical deshace las filigranas
europeas que son incompatibles con la lujuria desenfrenada y sin sutileza de nuestra gente.

Después de Proust, pienso en Machado de Assis y reflexiono sobre sus inclinaciones mas
reconditas. Me pregunto como lograria el milagro de conciliar el refinamiento en nuestro pais.
Ademas de otros azares estéticos que adquieren relevancia a medida que escasean los genios.

En cualquier caso, hijos como somos de su espiritu, raramente seguimos sus dictdmenes. Temo
que no haya dejado seguidores. Y me pregunto si la culpa es nuestra. ;Quién nos manda tener una
pasion desmedida por la carne?



Ventajas utopicas

La perfeccion es un objetivo humano. Con esa intuicién, Tomas Moro escribid su Ufopia, que
devino en clave fundacional a partir del Renacimiento. Una obra sobrecargada de ideales
libertarios, de suefios colectivos, de cultura civil, un plato de lentejas, en fin, que en vez de
asegurarnos la primogenitura biblica nos garantizo la ilusién de un estado benevolente, de que la
felicidad estaba al alcance de todos si se aplicaban précticas idealizadas, inspiradas en la isla de
Utopia.

Se trata de una narracion en la que Tomas Moro, como personaje ¢l mismo, cuestiona la
sociedad bajo un prisma filosofico, recogiendo a la par los puntos de vista de los otros dos
protagonistas del didlogo, Egidio y Hitlodeo. Este ultimo elogia los pilares de la republica de
Utopia, frente a las miserias de la Inglaterra de Enrique VIIL

Aunque Hitlodeo se caracteriza por su arrogancia intelectual, es un crédulo. Con sus teorias
sociales y politicas, pretende convencer a su anfitrion y narrador de las ventajas derivadas de la
abolicion de la propiedad, la convivencia comunitaria, la fidelidad conyugal y el consumo
minimo. Para ello le describe la forma en que la isla de Utopia, bajo la aplicacion de unas normas
rigidas, ha sido capaz de vivir de manera igualitaria, protegiéndose de los intrusos que
corrompian la célula familiar y social y obedeciendo a los jueces titulados del pais. En fin, un
pueblo que, si bien recluso, supo asimilar en el pasado el pensamiento griego al que se adaptaba.

Toméas Moro permite que el protagonista, deseoso de vencer, de anticiparse a sus oponentes, se
exceda en revelar las intimidades secretas de la isla en lo referente a teologia y humanismo; que
desmenuce la crueldad, la voluptuosidad y los percances humanos. Hitlodeo, sin embargo,
siempre correcto, modera la voracidad y el autoritarismo en el centro de la narracion, mientras
Toméas Moro finge no formar parte de una retorica que simula ser altruista.

La alegoria que propone el narrador guarda semejanzas con el cristianismo que Tomas Moro
profeso hasta el extremo de haber sacrificado su vida por defender sus principios. Pese a todo,
siglos después, sus ideales sufrieron una maligna erosion, tuvieron una repercusion degenerativa.
Como resultado, su suefo colectivo yace ahora a los pies de un individualismo feroz, de un
cinismo compulsivo. Estos conceptos utdpicos, distanciados de una semantica colectiva, estan a
punto de trivializarse y se han convertido en meras aspiraciones mundanas y utilitarias. Y «utopia»
ha pasado a ser un vocablo que ni siquiera expresa el concepto moral e ideoldgico de antafio.

Al final del relato, Hitlodeo aguarda las reflexiones del pensador inglés, que, sin embargo,
propone una pausa antes de la cena. No por ello sin sentirse, por fuerza de su arte de pensar, sobre
el filo de la navaja, dispuesto a abrirse a nuevas perspectivas para una humanidad flagelada por el
dolor y por una dudosa modernidad. Y cierra el libro con esta frase: «Mas que esperar nada,
aspiro».



Centenario del nacimiento

Si estuviera viva, Olivia Carmen Cuifas Pifion cumpliria cien afios de vida el proximo 30 de
septiembre. Cuando dejo a su hija, su familia y sus amigos en noviembre de 1998 concluy6, airosa
y digna, el camino de su vida. Mientras vivio, respondié por las normas civilizadas de su casa,
ayudo a su hija a mejorar el arte de la vida cotidiana y de la narrativa, practicé el bien, creyd en
las personas. Aun hoy sabemos que la leccion de su legado no se ha agotado. Su recuerdo perdura
en aquellos que la conocieron y la admiraron. Son vifietas preciosas. Su hija la amaré siempre.



Soledad

Forjadas por la soledad, las palabras carecen del mundo que les aporta la luminosidad del
filtro poético.

La lengua que hoy susurro me vino de la cuna, del seno materno. Yo miraba a mi madre y
agradecia su abundante generosidad. Intuia que las silabas, las letras, la acumulacion de
murmullos verbales procedian de las sustancias de Deméter, madre de la tierra.

El portugués, que derivé del galaico-portugués, cruzd el Mifo de Tui a Braga, para asegurar la
doble nacionalidad lingiiistica. De la tierra de mi padre y del suelo de la lengua. Galicia y
Portugal. Con este idioma digo lo que tengo que decir. Y hasta aprendo lo que no sé.

Me doy cuenta de que doy pie a la imprudencia cuando emito sonidos, que son palabras. No
importa si hablo con Dios en esta lengua, justamente porque no me responde. No soy Abraham,
sino una simple Sara.

Carlos V, siendo atn Carlos I, desembarc6 en Espafia con quince afos, de camino a Tordesillas,
para robarle el trono a su madre, Juana la Loca. Cuando aprendi6 castellano, decidié que seria la
lengua adecuada para conversar con Dios. Y asi fue hasta el dia que muri6 en el monasterio de
Yuste.

Sin embargo, cualquier lengua es eficaz, sirve para atender las necesidades del ser humano. Los
grandes clasicos como Homero, Cervantes, Shakespeare, Dante, Camdes, Goethe, y tantos otros,
alcanzaron la plenitud de sus lenguas gracias a los recursos que les ofrecian sus idiomas.



Querido Gravetinho

Gravetinho ha muerto en la madrugada de este jueves, 5 de julio de 2017. Hacia frio y lo
abracé, pidiéndole que no me dejara. Esperd a que yo llegara para despedirse de una vida en
comun, compartida a lo largo de once afios.

Le repeti varias veces que no me dejara. Le imploré, si, que se quedara conmigo. El me
importaba mas que los triunfos literarios, que ciertos bienes que no me conceden reconocimiento
alguno. Yo ya sabia que el amor lo es todo. El significaba tanto. Era la alegria de la casa.

Ante su ultimo aliento, proclamo mi amor por él. Le agradezco infinitamente que haya aceptado
mi devocidn por €él. Que me haya ensefiado que amar a un cachorro como ¢l significa ensalzar la
vida, agradecer la vida, situarse en el seno del corazon que hace que seamos quienes somos.

Te quiero, Gravetinho. Criatura que permanecera conmigo para siempre. Honraré este amor con
el lenguaje de los hombres que aprendiste a traducir. Pues seguramente usabas palabras humanas
con tus ladridos. Y mejor que cualquiera de nosotros.

Adids, mi querido animalito.



Vuelve la gran escritora brasilefia de las ultimas décadas y Premio Principe de Asturias.

«Literatura pura, auténtica, integra, hecha a partir del amor a la palabra, a la vocacion, al
arte, a la belleza y a la creacion.»
Mario Vargas Llosa

o «Soy mujer, brasilernia, escritora, cosmopolita, aldeana, un ser de todas partes, de
vt & todos los puertos.»

Una furtiva lagrima es el diario luminoso, intimo y singular de una de las escritoras
- | més importantes de la literatura latinoamericana. En este collage impresionista,
i}d}{h formado por las reflexiones y los retazos mas licidos de una inteligencia imparable,
~ Nélida Pifion compone un autorretrato de su historia personal, de su familia y de sus

raices.

Las meditaciones en torno a la literatura, el oficio de la escritura, la lengua portuguesa o la
historia universal se mezclan de modo natural con un analisis de si misma, de su condicion de
mujer, de su condicion de escritora y de brasilefna. Esta riqueza de enfoques y tentativas son, en el
fondo, vias de acceso a una personalidad tnica y diversa; al fin y al cabo, la propia Nélida Pifion
afirma sobre si misma: «Soy multipley.

La critica ha dicho...

«Referencia absoluta de la literatura brasilefia actual, escritora carismatica y comprometida con la
voz de Iberoamérica.»

Maria Luisa Blanco, El Pais

«Una de las protagonistas mas relevantes y originales de la cultura brasilefia, que nunca duda en
participar en todas las formas de lucha.»
Le Monde

«La magia de N¢lida Pifion consiste en unir imaginacion y compasion, para dar a sus personajes y
sus lectores —una piel con la misma temperatura que la de ellos—.»
Carlos Fuentes

«Literatura de primerisima calidad. La dimension amazonica de la imaginacion de Nélida Pifion
eleva a la autora a la categoria de genio.»
Publishers Weekly

«Con la fuerza de su imaginacion, tiene la capacidad de expresar literariamente los suefios de todo
Brasil e incluso de toda la gran familia latinoamericana.»
The New York Times Book Review



«N¢élida Pifion no solo es una de las mas grandes escritoras en lengua portuguesa de su tiempo
sino una de las mas relevantes en el panorama internacional.»
Mercedes Monmany, ABC

«Tan actual y universal que no tiene nada que envidiar a la obra de autores como John Banville,
Philip Roth y Paul Auster, que también fueron galardonados con el Premio Principe de Asturias de
las Letras.»

Jonatan Silva, Parand Online

«Pifion es una escritora de pulmones poderosos e imaginacion desbordante que ha creado una
literatura apegada a las pasiones y todo menos aséptica.»
La Vanguardia



Sobre 1a autora

Nélida Pifion (Rio de Janeiro, 1937) es hija de padres espafioles y licenciada en Periodismo. Es
miembro de la Academia Brasilena de las Letras —y la primera mujer en presidirla— y de la
Academia de Filosofia de Brasil. Ha sido profesora invitada en universidades como Harvard,
Columbia y Georgetown. Entre sus obras destacan las novelas Fundador (1969, Premio Walmap),
La dulce cancion de Cayetana (Premio José Geraldo Vieira a la mejor novela de 1987), La
republica de los suenios (Alfaguara, 1999, 2005, 2013; galardonada con el Premio de la
Asociacion de Criticos de Arte de Sao Paulo y Premio Pen Club), Voces del desierto (Alfaguara,
2005; Premio Jabuti) y La camisa del marido (Alfaguara, 2015). Ademas es autora de los libros
de ensayos y memorias Aprendiz de Homero (Alfaguara, 2008; Premio Casa de las Américas),
Corazon andariego (Alfaguara, 2009) y Libro de horas (Alfaguara, 2013). Su obra, traducida en
mas de veinte paises, ha recibido numerosos galardones literarios, entre los que destacan, ademas
de los ya mencionados, el Premio Gabriela Mistral en Chile, el Premio Jorge Isaacs en Colombia,
el Premio Rosalia de Castro en Espaiia, el Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y
del Caribe Juan Rulfo en 1995, el Premio Internacional Menéndez Pelayo en 2003, el Premio
Principe de Asturias de las Letras en 2005, el Premio Women Together en 2006 y el Premio El
Ojo Critico Iberoamericano en 2014. Ha sido nombrada doctora honoris causa por diferentes
universidades y, en 2012, Embajadora Iberoamericana de la Cultura. Una furtiva lagrima es su
ultima obra hasta el momento.
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