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In memoriam
de mi querido
 
Gravetinho Piñon,
amigo inolvidable



Soy diversa
 
 
 
 

Hablar en primera persona exige audacia. Pero es una opción natural. Cuando hablo por mí
misma, o pienso por mí misma, incorporo a los demás a mi genealogía. No voy sola por el mundo.

Puesto que soy diversa, soy muchas. Mi lenguaje reverbera, tengo la memoria de todos en la
psique. Entonces el colectivo empieza a afectarme, se aloja en mi primera persona, que es una
experiencia dramática. Al mismo tiempo, es bueno saber que estamos solos en el mundo, que no
nacemos de una camada.

Cuando narro mi historia cumplo una serie de pactos, puesto que cuento la trama de todos. Y
honro a aquellos con los que comparto vida. Acaba siendo una experiencia que va más allá de la
estética, del arte narrativo.



Mi oficio
 
 
 
 

Escribir es lo que sé hacer. Narrando me introduzco en la corriente sanguínea de lo humano, y
de ese modo me aseguro de poder seguir contando los minutos de las vidas ajenas. Pues nada debe
olvidarse ni dejarse a la intemperie. Hay que extraer la historia de los sentimientos a partir de la
perplejidad que sintió el hombre cuando, en la soledad de la caverna, encendió el primer fuego.



Sentencia
 
 
 
 

Pensé en escribir un diario breve, un resumen de mis últimos días, según la sentencia del
oncólogo que, con parsimonia y convicción, antes incluso de las últimas pruebas, fue concluyente.
Me quedaban entre seis meses y un año. Regresé a casa dispuesta a prepararme.

En mi habitación, Gravetinho presiente mi vulnerabilidad. Aunque su naturaleza no tenga
control sobre el misterio que me atañe, intuye que, según la opinión médica, estoy al borde de la
muerte. Despiadada inminencia.

Con él y Suzy a mi lado, como si me protegieran, doy comienzo al diario de la muerte. Como
única redactora. Nadie está autorizado a añadir nada. Si alguien se atreviera a agregar una
palabra, envenenaría el final de mi vida.

Mi muerte no es inspiradora, no puede contener rasgos poéticos, correcciones o matices
metafóricos. No hay poesía en la muerte. He alejado los lances que adornan la belleza. No los
quiero cerca. Condenaré a quien exponga algo que nunca haya pensado, o siquiera he mencionado.

Pese a todo, claudico sin quejarme. Sin emitir sonido alguno que suene a despedida o confesar
que no me enorgullezco de la muerte. Sin pedir que me cubran con la misma mortaja que a mi
madre.

Con todo, sé a quién quiero a mi lado en el momento de la despedida. Seguramente faltarán
algunos nombres, que no puedo invocar ahora porque están lejos o porque me precederán en la
partida.

Pienso en la hora de decir adiós instalada en la casa que amo, donde a menudo fui feliz. Un
territorio donde me pareció fácil vivir.

Me despediré asumiendo lo que siempre fui, sin descartar ningún estado. Como mujer,
brasileña, gallega también, y escritora. Una conjugación de factores que me ayudaron a transitar
por las antiguas civilizaciones y por la simbología del mundo. Y hasta por la historia del arte, de
las religiones, del amor y de las amistades.

No creo que durante estos años haya renunciado a los fundamentos que heredé desde la cuna,
ese legado cargado de tramas, siempre inseparables.

Mientras he podido, he observado los misterios de la fe. He sonreído y llorado ante la
adversidad. He amado y he sido amada. He dejado a Dios descansar en mi regazo. Ya solo me
queda decir: «Amén».

Fueron dos meses en los que me detuve. Pocos sabían que contaba los días en silencio. Y el
silencio renovó mis energías. Simplemente, no quería sufrimiento alguno que pudiera perjudicar
mi dignidad. Entretanto, en São Paulo, el veredicto resultó ser erróneo, y me sometí a los
tratamientos debidos.

Casi tres años después, ya estoy bien. He resistido, vivo, pienso. Imagino y, sobre todo,
escribo. Hete aquí los misterios de la vida.



Estrellas y quimeras
 
 
 
 

La imaginación es una razón para vivir. Acciona la voracidad y no tiene fin. Es una alfombra
que extiendo a lo largo de la escalinata de la Piazza di Spagna con el pretexto de llegar a las
puertas del Hades.

Es una suerte de caja que encierra secretos, sacia el hambre, cede pedazos de la materia capaz
de salvarme. Son cortezas de pan, trozos de cristal, un billete arrugado, todo cuanto no reniega del
origen humano.

Desde la infancia me he expresado con exageración a favor de un mundo claro, transparente.
Apelo a ciertos ejercicios para que la vorágine de la invención me dé aliento. Se trata de un
proceso sin interrupciones. Con el primer sorbo de café, intuyo que existe una fórmula que,
gracias a su combustión natural, atiza la imaginación, que paga el sudor colectivo con las monedas
obtenidas en ese juego de azar.

Atraigo los tesoros a casa siempre que rechazo versiones oficiales. Y es que, cuando me inclino
al fracaso, corro el riesgo de atarme al borde del precipicio a esperar que los pájaros me picoteen
el hígado.

Dependo de la sinceridad ajena para vivir, de las crueldades y las maravillas inherentes a la
locura humana. Claro que tal condición afecta a los efectos de la realidad en mi vida cotidiana.
Aun así, acepto ese desbordamiento que me lleva a atravesar la frontera moral que Dante
estableció para castigar al adversario.

A cualquier hora, en especial al caer la noche, suelo aguzar la imaginación. Gracias a este
ejercicio, es fácil ver los Campos Elíseos más hermosos de lo que suponía, bajo la mirada que me
brinda Virgilio, o incluso Eneas en busca de su padre, Anquises. Más tarde la propia imaginación
deshace la visión del Hades. Sufro un duro golpe, pero me consuela perpetuar en el recuerdo a los
seres queridos que ya han se han ido. Aún me queda la ilusión de zafarme del infierno que el
ilustre florentino concibió. De mirar a salvo el firmamento poblado de estrellas y quimeras.



Padre y madre
 
 
 
 

Padre y madre son los ancestros que encarnan el origen de la civilización. La familia es la tribu
que, al traernos al mundo, dicta las reglas y establece la medida del amor y del valor que se
concede a las cosas. En su sangre se alojan las taras morales y afectivas que estarán presentes a lo
largo de la vida. Y su trabajo es difundir la estética que regirá la conducta y el gusto futuros de sus
hijos. Pero ¿cómo soslayar los dictados de la pasión y la ira que se asimilan alrededor del pan
familiar?



Estatuto del amor
 
 
 
 

Conserva a tu hijo entre las paredes de la casa, donde está su hogar. Dale pan, jabón, agua, la
cama de cada día. Hazle soñar si le falta capacidad para sorprenderse. Cuéntale historias que él
pueda perpetuar en la memoria. Para que tu recuerdo se transforme un día en flecha de plata
atravesando la noche de los tiempos.

Frota la espalda de tu mujer con la espuma del amor. Procura que la fuerza de tu impaciencia y
tu descuido no hieran jamás la piel de tu compañera. Vigila con atención tu violencia. Es la parte
oscura y sórdida de tu alma. La crueldad que ejerces contra tu mujer y tu hijo es un desafío a Dios,
pues la rudeza mancilla tu condición de mortal y afecta al lento y difícil proceso civilizador.

No permitas que la familia crea que es una desgracia en tu vida, el peso de la desesperanza,
unas cadenas de las que conviene deshacerse en nombre de un corazón indiferente, despiadado,
baldío.

No expulses de tu vida a tus seres queridos. No te abandones a ese ensañamiento que, en
realidad, refleja la existencia de un corazón que desconoce la utopía, el sueño, los derechos
sagrados del hombre.

Que no te arrastre el yugo de tu ira, o dejarás a tu mujer y a tus hijos a merced de la suerte
ingrata e indolente.

Defiende al hogar de ti mismo. De tu ferocidad, de tu pasión desenfrenada, del ansia de golpear,
mutilar, maltratar, como si tan salvaje y falso ejercicio de justicia te atañera.

Evita que tu familia, despojada del hogar, lleve en su alma el estigma del infortunio,
arriesgándose a perder la majestad, la autonomía, los derechos humanos que le son inalienables. Y
que después de echarla a la calle, desprovista de valor, ostente en su cabeza una corona de
hojalata y espinas, manchada de una sangre que no es la de Cristo, sino la derramada por tu
arbitrio, tu despotismo, tu prejuicio, tu crueldad, tu cobardía inmisericorde. Gracias a los cuales
la tragedia se abate sobre tu casa antes incluso del amanecer.

Acuérdate: privada del pálpito del amor, de los gestos de cariño, tu brutalidad quedará grabada
a hierro y fuego en la memoria de tus seres queridos.

Tampoco dejes de invitarlos a visitar las dependencias de la casa, del jardín, de la calle, como
si fueran todos ellos héroes intrépidos. Ayúdalos a celebrar la presencia humana en el mundo, a
recibir de la vida las travesuras de los insurrectos, el espectáculo de los fanfarrones, las
revelaciones amorosas que inauguran y renuevan nuestros sentimientos. Solo así, tan pronto se
encienda la luz tenue de las farolas, regresarán al hogar sin miedo en el corazón, sin temor a sufrir
innombrables humillaciones. A ese hogar que nos reconforta con el simple hecho de girar el pomo;
donde las madres, los hijos y los animales domésticos desentrañan los misterios ancestrales, los
enigmas del futuro.

Al fin y al cabo, una vida justa y generosa es aquella que jamás apaga las sombras de una casa.
No ahuyentes así la convivencia. Procura que el rostro de tu mujer y el de tu hijo se iluminen en un
instante, con solo ver la olla de alubias hirviendo al fuego, anunciando el feijão, ese plato



brasileño que exalta la paz y la abundancia.
Sobre todo, no usurpes a tu familia sus privilegios naturales. No la envenenes con la amargura

de tu pecho. No la amordaces con tu ira. Al contrario, asegúrale la herencia de tus gestos, de las
palabras. Recuerda que, por mucho que el corazón humano se obceque en la codicia desmesurada
y la ausencia de escrúpulos morales, en ti perdura el ansia del paraíso. Así se logra mantener en la
familia la ilusión de ser todos hijos de Dios.

¿Qué seríamos sin aquellos que nos ofrecen la armazón del hogar?, ¿aquellos que batallan para
que en nosotros subsista la soberana emoción de saber que formamos parte de una familia que se
sucede a sí misma a lo largo de la peregrinación humana?

Y si en el futuro el amor a tu mujer se le agota, no hay motivo para dejar en su lugar los restos
del desamor, el estigma de la maldad. Ni una pizca de carne humana merece ser golpeada por la
indiferencia, la violencia o la injusticia. Por lo tanto, no abatas a tiros, a golpes, a arañazos, el
cuerpo de tu mujer. Forjaste una familia en comunión con ella. Respeta, pues, el derecho que te
otorgaron de reproducirte en otro ser, tu hijo. La familia es el fruto de tu humanidad esencial.

Así que no le niegues tu mirada compasiva, las lágrimas ultrajadas por una realidad que
traicionó tus sueños. Quienquiera que habite el recinto sagrado de tu hogar heredará tanto tu horror
como tu capacidad para maravillarte.

Aprende que el otro es tu hogar. Es tu cuerpo, tu nombre, tu otra cara. Es el envés y el revés de
tus entrañas. Es el espejo de tu irrenunciable humanidad.

No esperes a descubrir la indecible gravedad de tu infamia el día en que por obra de tu
violencia tu familia sea diezmada. Comprende a tiempo el gozo que sentirías si, en vez de matarla,
la llevaras en el pecho mientras aún está viva.

Sumérgete en la liturgia del amor y renuncia a tu ira insensata. El amor es y siempre será tu
mejor gesto en la tierra. El único capaz de proyectar luz sobre esta precaria existencia humana.



La belleza
 
 
 
 

La belleza es vertiginosa. Sacude convicciones, nos lanza a la aventura que proviene de la
estética en acción. Cada cual inventa la idea de belleza que más lo favorece, que perpetúa la
creencia en el talento humano.

Personalmente, la belleza, incluso la grotesca, me emociona. A veces huyo de su impacto para
que no marque a hierro y fuego mi piel de ganado indefenso.

La belleza predica el misterio y es una bendición.



La tragedia
 
 
 
 

Tarantino se extralimita, pese a su gran talento. Me sirve sangre en la cuchara de la sopa, y yo
vomito, me rebelo contra sus excesos. Hace mucho tiempo que evito convivir con la tragedia, con
las venas abiertas. O describir el drama que desmerece mi visión del mundo y que, so pretexto de
desarrollar una estética patológica, se complace en mutilar partes del cuerpo, bajo la suposición
de que me deleito con el horror que el espectáculo humano disemina.

Alejo de mí la vida in extremis. Sé, con todo, que la crueldad del planeta es responsabilidad
mía. No ignoro los efectos del mal esencial, pero tampoco deseo que esa exposición visceral sea
un instrumento del arte. Pienso así porque soy vulnerable a los estertores procedentes de la
inquisición, del tráfico de esclavos, del holocausto, de los genocidios sistemáticos, de las guerras
religiosas, de la limpieza étnica, del engaño ideológico, de los sótanos de la dictadura.

El mal supera mi imaginación. Sus tentáculos escénicos y musicales confiscan mis creencias,
enaltecen la ignominia, borran la imagen del pesebre donde nació Jesús. No quiero estar bajo su
vigilancia. Pero me pregunto, a modo de conclusión, ¿cómo defenderme de quien entra en mi salón
adornado de rosas de raro fulgor y me lanza el dardo de la traición?



Soy aldeana
 
 
 
 

Dondequiera que vaya, soy campesina. Desorganizo la vida en nombre de la tradición. Así,
cuando me instalo en una pensión, reorganizo la habitación como si fuera a quedarme allí para
siempre. También el alma tiende a adaptarse en su afán de acompañar al cuerpo. Quiero que mi
vida gire en torno a la cama, un espacio privilegiado para saltar y danzar con quien allí esté.

Me entretengo con humildes celebraciones, con aquello que me habla del apogeo de la vida y
me hace olvidar la decrepitud. Cuando me dispongo a dormir, me sumerjo en mi propio espíritu,
en mis escombros. Antes dedico un momento a enaltecer algún lugar que, para mí, es profano.

En casa voy de la cocina a la sala con naturalidad. Y cuando me invitan a cenar en morada
ajena, ya sea esta majestuosa o modesta, gozo de las excelencias del banquete que me ofrecen con
las especias de la vida.

Me falta vocación para ser triste. Tengo la risa fácil. Sin embargo, aunque no lo parezca,
también tengo una feroz vocación por la soledad, el lugar metafísico donde mejor me encuentro.



Abraham y Sara
 
 
 
 

Si observamos el territorio del Oriente Medio de hace milenios, nos enfrentamos al hombre
bíblico que, tras ser expulsado del paraíso, quedó aturdido al perder su condición inmortal.

Las circunstancias sumen a este personaje bíblico en la batalla de la supervivencia. En la lucha
por obtener, en medio del peligro, licencia para matar, extorsionar y hacer sufrir, privado de
sosiego y abundancia.

Bajo la ley que le impone un dios punitivo, este ser humano somete su cuerpo a la extenuación a
diario. Por su parte a la mujer, que también está presente, con las piernas abiertas, destrozada, le
toca parir a su hijo entre dolores, sangre y heces.

El relato bíblico da inicio a una fábula que difunde el terror como medida preventiva. Para que
el hombre sea consciente de que su origen está ligado a la voluntad del creador, para que no
olvide el castigo que se le impuso por desobedecer al dios del paraíso, el mismo que pese a
ofrecerle las exquisiteces de la tierra no vaciló en aplicar severas sanciones al mínimo desliz.

Asimismo, las teologías refuerzan la suerte humana y confirman el pacto entre Dios y Abraham,
del cual surgió la Sagrada Alianza. Un diálogo que, si bien benefició a Abraham, mantuvo a Sara
al margen y condenó a la mujer a un castigo histórico, como si lo mereciera.

El universo hebreo, al contrario que los artificios escénicos de los griegos, estaba ocupado por
semitas pastoriles que vivían en tiendas, rechazaban el lujo y los gestos elocuentes. Al
considerarse a sí mismos el pueblo elegido, aceptaron como parte del acuerdo entre Jehová y
Abraham, que respondía por las doce tribus, que Dios, judío como ellos, interviniera en sus
preceptos religiosos y los castigara cuando adoraran a dioses paganos.

Jehová, que velaba por su pueblo, ordenó a Abraham que liberara a los suyos de las
calamidades climáticas y la amenaza del hambre, que condujera a las tribus hacia Egipto. En el
Alto Nilo convivieron con las riquezas del faraón, pese a que este veneraba a dioses injustos.

El silencio de Dios daba a entender su consentimiento para que Abraham cediera a Sara a la
codicia del faraón, alianza carnal gracias a la cual los semitas prosperarían. Ya desde el principio
se advierte el poco aprecio que Jehová tiene por Sara. Tanto es así que ni siquiera le dirige la
palabra, mientras que habla dos veces con Agar, la amante de Abraham.

Tal es la animosidad de Dios hacia aquella que omite comunicarle su inminente maternidad;
antes prefiere enviar a Abraham tres ángeles con la misión de anunciarle la gravidez de una Sara
incrédula, a la que Dios reprende por sonreír.

Adaptado a la memoria colectiva de Israel, Jehová convierte a Abraham, y al final a Sara, en
arquetipos de su pueblo, mitos que escenifican una liturgia que refuerza el propio monoteísmo. Así
como la proximidad divina deifica a Abraham y a Sara, la pareja bíblica encarna por un instante
la pátina de Dios, la potestad de su expresión. Al fin y al cabo, quién sino Abraham había sido el
interlocutor ideal de Dios, ayudando al Señor a conocer a los hombres y a recuperar el diálogo
que otrora había existido en el paraíso con Adán y Eva.

Gracias a la incipiente intimidad con el pueblo que deambulaba por el desierto, Dios se



familiarizó con estos seres que, pese a haber sido creados a su imagen y semejanza, jamás habían
visto su rostro. En contrapartida, al confirmar que su relato se fundía con la trama de Dios,
Abraham conquistaba el derecho a intervenir en la historia de Judea, a reescribirla, a traducir para
los demás las intenciones del Señor en cuyo nombre hablaba. Y sin duda semejante atributo le
daba la oportunidad de apoderarse de la palabra divina y concederle un sentido tal vez contrario
al que Dios pretendía.

¿Acaso podrían culparlo por interpretar la palabra de Dios a su manera? Hasta entonces él y su
pueblo habían vivido inmersos en el profundo misterio, sin obtener jamás una respuesta que guiara
sus vacilaciones; perdidos en una realidad cruel que, sin embargo, parecía surgir a veces de
milagros sucesivos, de la creencia de que Dios jamás los abandonaría a su suerte.

Tras cederle su mujer al faraón, Abraham se sintió un hombre nuevo. Para salvar a su gente,
había actuado con corrección y había intuido que contaba con la comprensión de Dios. Sara había
obedecido a su esposo sin tejer intrigas. Condicionado por la fuerza de su fe, que era un remedo
de la voluntad de Jehová, Abraham acabó siendo el responsable de la manifestación del universo
judeocristiano.

La complacencia de Dios lo había convencido de que se sentaba a su derecha y por tanto era
digno de aspirar a aquello que estaba prohibido al ser humano. Una suerte de supremacía que
acaecía a menudo a los personajes de la Biblia, a los santos poscristianos que, juzgándose por
encima de los demás, se tomaron la libertad de inventarse cualquier cosa. Síndrome que padecen
también los narradores, pues mientras desarrollan su obra sienten que están libres de error y de
culpa. Incluida yo.



Galicia
 
 
 
 

Guardo Galicia en el hueco de la memoria. Cuando hablo de esta tierra, llevo sus leyendas en
mi pecho. Ellas me alimentan. Pero no actualizo los mitos gallegos con la intención de hacerlos
contemporáneos. ¿Para qué? No quiero pintarlos a la moda, con andrajos que parezcan falsos.

Los mitos no se modernizan. Después de todo, la esencia mítica de aquella tierra se extiende
más allá de las aldeas que amé. Así, cuando menciono los hórreos que adornan el paisaje gallego
falseo los sentimientos. Porque en casa de la abuela Isolina los llamaban «canastros». Alguien me
indujo al error, pero poco importa. Es legítimo transmitir estas visiones por el mundo, aun cuando
hablo de la contemporaneidad.

No tardé en indagar sobre el recorrido del inmigrante. No conocía bien sus sufrimientos e
ilusiones. Solo a medias. ¿Cómo iba a entender, pues, sus secretos?

Esta cuestión aún hoy me conmueve. Me llega al corazón con una fuerza persistente. Reconozco
que pongo excesivo énfasis en mi llegada a Vigo, en el momento en que, siendo todavía una niña,
vi la tierra desde la cubierta del barco y todo me pareció inhóspito, frío. Las mujeres nos
saludaban vestidas de negro, desde su eterno luto. Sin embargo, me bastó ver una única vez el
puente medieval y la capillita a la entrada de Borela para jurar amor imperecedero a aquella
tierra. Y he cumplido mi palabra hasta el día de hoy.



Suzy
 
 
 
 

Suzy Piñon nació en Teresópolis, en el Morro do Tiro. No conocí el lugar donde nació, pero
debía de ser humilde. Vivía en el seno de una familia que criaba cachorros y los vendía. Nunca
tuvo una cama, una vida privada, un espacio propio.

Unos amigos, Marina y Renan, la descubrieron y la llevaron a Lagoa cuando ya tenía cuatro
años de vida, después de haber parido una camada. Esa maternidad me angustia, me persigue la
imagen de la perra rodeada de sus cachorritos, arrancados de las tetas maternas.

Busco en su mirada huellas de la violencia que sufrió. Y no me resigno a la idea de no haber
estado a su lado para protegerla, para impedir aquel acto bárbaro. Imagino que perdió la mitad de
su vida cuando le quitaron a sus hijos, que yo no tengo modo de devolverle, como tampoco puedo
revocar un sentimiento que nunca se extinguirá. Quisiera arrancar las espinas que tiene clavadas
en el corazón.

En 2014, cuando entró en la casa de Lagoa en brazos de Marina, sentí al verla el mismo
asombro que Gravetinho me despertó cuando, muchos años antes, lo recibí en la misma puerta, y
él, aposentado en la alfombra de la escalera, se resistía a avanzar, pues esperaba a Elza, su madre
hasta entonces, que tardaba en llegar porque subía en otro ascensor.

Me enamoré de Suzy y no quise perderla. Me resistí a devolverla a su casa de Teresópolis,
como había prometido a su dueña. Pues el propósito del viaje a Río era cruzarla con Gravetinho,
que, por circunstancias adversas, a pesar de varios intentos consecutivos pero infructuosos, no
había conocido las delicias del amor, fuera o no fuera conyugal.

Cuando la vi allí, tan pequeña y bajita, con el pelaje castaño y corto, sus orejas largas me
sorprendieron. Eran un par de auriculares que detectaban los ruidos del mundo y la ponían sobre
aviso de cualquier peligro inminente. Pero debía cumplir el compromiso asumido de devolverla
después de cruzarla con Gravetinho, lo cual no llegó a ocurrir porque Suzy no estaba en celo.

Marina fue hasta Teresópolis para comprarla a cualquier precio. A pesar del escaso tiempo de
convivencia con ella, yo ya no podía prescindir de su presencia. La amaba, y me habría dolido
sobremanera perderla.

En cualquier caso, Suzy fue muy cauta al principio, y jamás se rindió a Gravetinho, hasta
entonces el señor supremo del feudo. Seguramente él sufría con aquella aparición indeseada. No
veía por qué tenía que aceptar una compañera que no había pedido. ¿Acaso debía renunciar a la
soledad, a la comodidad de considerar la casa solo suya, porque era una hembra destinada a
proporcionarle en los días venideros un placer que jamás había conocido?

La historia es larga. Y, aunque luego convivieran durante años en la misma casa, creo que nunca
se gustaron.



El verano wagneriano
 
 
 
 

El verano brasileño es inhumano, pero acepta desafueros, blasfemias, desnudez y sexo
exasperado. Quienes se hallaban encerrados en una jaula se liberan dando rienda suelta al
desenfreno.

Cierto verano, yo vivía con la expectativa de ir a Bayreuth el mes de agosto. Éramos una
pequeña tribu, conformada por Marília Pêra, Bruno Faria y Roberto Halbouti, que se preparaba
para viajar al universo inmemorial de Richard Wagner que nos acogería.

Hasta la víspera del viaje, yo consumía los días en casa escuchando el ciclo del Anillo, a la par
que estudiaba el pensamiento del compositor, que aún en la actualidad dificulta la representación
de sus óperas en ciertos países.

Disfruto de su música a la espera de que algún acorde insospechado o alguna frase melódica
sacuda de pronto mi vida apacible y la fracture en mil pedazos, bajo los efectos de la pasión que
irradia. Sobre todo cuando estoy instalada en la platea del teatro, en un asiento duro de madera,
sin relleno ni brazos, que el propio autor concibió con la intención de impedir el sueño al
espectador. Y cuando estoy expuesta a una partitura sublime, que derrama abundancia sobre mi
cuerpo, mientras recibo el beneplácito del Valhalla.

Inmersa en la atmósfera mítica de Wagner, adquiero una nueva dimensión. Me es fácil
abandonar los recintos de la literatura y convertirme en Isolda, o incluso en Brunilda. Cualquier
papel sirve a mi propósito de pedir prestado a estas heroínas los pedazos esenciales con los que
formar el mosaico de sus personajes.

Con qué excelso gozo pisaría el palco wagneriano para contribuir a su obra. Concentrada en un
papel que me hiciera olvidar al público dispuesto a crucificarme al final de la jornada canora. El
delirio resultante de cada nota que emitiera fortalecería o profanaría la persona que soy. Junto con
mis agudos pasionales predicaría los postulados germánicos que recuerdan los mitos griegos.

Sin embargo, ¿sería equiparable esa sensación arrebatadora nacida en un palco de Bayreuth a
ascender sola el Anapurna, o a filtrar, cual escritora desamparada, las palabras procedentes de las
corrientes más profundas del Rin?

Incluso en el teatro concebido al detalle por Wagner, me invade el recuerdo de Río de Janeiro,
víctima del calor que me moldea. No obstante, dado mi compromiso de interpretar el mundo,
pongo mi imaginación al servicio de lo que dictan las óperas a las que asistiré los próximos días
en compañía de amigos.

Durante esos días alemanes, escogí para leer El pensamiento de Montesquieu, de Carmen
Iglesias. La historiadora española me ayuda a entender el desgobierno del mundo y los efectos del
pensamiento del francés en la contemporaneidad actual. Mientras, remato mi obsesión verbal
aplicando mi espíritu arcaico a la consulta de aquellos mitos que exigen mi hospitalidad. Los
inmortales que igualmente habitan Wagner refuerzan las relecturas de Joseph Campbell, Machado
de Assis y Álvaro Cunqueiro; todos ellos, intérpretes del imaginario occidental.



Desde la cuna
 
 
 
 

Convocada desde muy temprano a fundir las tradiciones brasileñas y españolas, ambas la fuente
de mi lenguaje, el palimpsesto de mi fabulación, me complace pensar que también heredé los
pigmentos y la emotividad de todos los pueblos.

Por consiguiente, me atrevo a concebir el mundo como una ficción. La palabra, como elemento
de uso común, propicia la invención que tamiza las impurezas de lo cotidiano y permite transmitir
la grandeza propia del día a día. El arte es lo concreto. Empiezo cada relato partiendo de esta
creencia, y declaro con naturalidad que el hogar gallego donde nací no me oprimió ni me cegó.
Sus ocupantes no parecían inclinados a solapar las iniciativas libertarias supuestamente habidas
en la nueva tierra, con todo aún por hacer. Actuaban como si no llevaran en el alma el daño que
Castilla, la nobleza feudal de la región o el clero dominante infligieron en su momento a Galicia.
Nunca percibí en el abuelo Daniel, ni en sus hijos, indicios de servilismo.

Así, libre de las muchas sanciones que podrían haberme aplicado, no viví bajo el signo de
normas intransigentes que adiestraran mi imaginación o me cortaran las alas, haciendo de mí una
mujer híbrida, incapaz de amar mi patria y la de mis ancestros. Nunca tuve que mirar a España con
resentimiento por haber expulsado de sus aldeas a mi pueblo. Al contrario, disfruté de ambas
culturas con patente exaltación.

Gracias a esta discreta libertad, sucumbí a las distintas formas de arte. Empecé a practicar con
audacia el lenguaje de lo cotidiano que circulaba por la casa. Y, fascinada con la promesa de
visitar un día España, los relatos familiares me iban preparando para un viaje que finalmente se
realizó.

Una vez en casa de la abuela Isolina, en la aldea de Borela, conviví con la naturaleza gallega.
Comulgué con el mundo arcaico, con las cantigas de Martín Codax, la poesía de Rosalía de
Castro, el castellano de Cervantes. Sobre todo, con la materia de la especie humana, con sus
contribuciones a la memoria infantil que hasta entonces había acumulado acontecimientos
brasileños y ahora se preparaba para recibir el impacto de las emociones procedentes de aquel
universo distinto. Fue como haber nacido de nuevo. Esto me obliga a honrar hasta hoy la carga de
muchos recuerdos, y el júbilo de un viaje iniciático.

Ese tiempo en España se prolongó casi dos años, y gracias a él llevo a cuestas otro hogar,
además del brasileño. Como si a mi vocación de escritora no le bastara contar con una patria
como Brasil y tuviera ahora que responder a los dislates de diversas herencias. Así pues, me
movía el ansia por la vida que sentí desde la más tierna edad, cuando exigía un caudal de aciertos
y desaciertos, de historias vividas por Cleopatra, Semíramis, Aníbal y sus infelices elefantes.

Aquella temporada española que pasé en Borela, Cotobade, en casa de la abuela Isolina, con
esporádicas visitas a Portugal, me brindó una comunión con la naturaleza gallega y el mundo
ancestral, cual druida celta postrado en actitud de adoración ante los árboles. Me sentía como el
mitológico Atlas, sosteniendo la esfera celeste en las manos, mientras asimilaba, intrépida, la
geografía, el campo y la montaña, las leyendas, la brujería, las lenguas gallega y castellana, las



fiestas de verano, los aromas, la comida, las costumbres locales, el sustrato, en fin, de la grey de
la que descendía.

Participar de la gloria y la vileza conjuntas, de las ceremonias sigilosas, me hacía sentir que
estaba condenada a vivir con intensidad. Y, por lo tanto, era grande la tentación de inventar el país
de mi familia, al que había llegado aquel noviembre, rodeada de una cultura que no tenía
desperdicio. Y nadie veía ni sabía que todos esos fenómenos modestos sucedían justo cuando mi
cuerpo despertaba; solo yo, con el propósito de relatarlos en el futuro.



Una zapatilla roja
 
 
 
 

Soy ciudadana de la miseria y la esperanza. Apenas despierto, la vida cotidiana me abruma o
me distrae. Porque quiere abolir lo esencial, sin darme tiempo a identificar aciertos y desaciertos,
a adherirme a las virtudes de antaño, a memorizar ciertos hechos.

Estando una vez en Montecarlo cuando era joven, me asomé desde el baluarte del puente del
casino bajo el que pasaba el tren. Tradicionalmente, en el pasado, el lugar atraía a visitantes
desesperados que recurrían al suicidio en cuanto perdían su fortuna en la ruleta. Había quien hacía
lo mismo por otros motivos. En aquella época me afectó mucho recordar a Moira Shearer en el
papel de bailarina en la película Las zapatillas rojas, arrojándose, justo desde donde yo me
hallaba, a las vías del tren que se acercaba a gran velocidad.

Según la historia —por alguna razón que no recuerdo—, la muchacha estaba condenada a no
poder quitarse jamás unas zapatillas que, una vez puestas, la obligaban a bailar sin tregua, sin el
menor descanso. Esta maldición la llevaba al agotamiento físico y psicológico. Y, al fin, con los
nervios destrozados, se arrojaba sin más remedio a las vías para poder descansar.

Me acompañaban mi madre y Tiazinha; mientras recorrían, distraídas, los salones iluminados
del casino, atraídas por el lustre de los cristales, yo, quieta desde mi lugar, no apartaba la vista de
los rostros tensos y contraídos de quienes jugaban a la ruleta que dirigía el crupier, con la
expectativa de hacer saltar la banca. Cerca como estaba de ellos, me llegaban indescifrables
expresiones de desesperación. Ya había leído El jugador, de Dostoievski, que me transmitió un
conocimiento trágico, aplicado en esta ocasión a la existencia de la mesa verde sobre la que
rodaban las fichas.

La pasión que mostraban aquellos hombres y mujeres vestidos con elegancia me despertaba una
curiosidad desconcertante. Incluso contando con la ventaja del poder narrativo, y didáctico, del
escritor ruso, el hechizo que había impulsado a la bailarina y a los jugadores al abismo me
desorientaba. Era incapaz de entender qué había en el subsuelo humano, algo más fuerte que la
vida, la salud mental, la dignidad. ¿Acaso buscaban dinero, gloria, la confirmación de que había
que desafiar la vida porque era frágil?

Indiferentes a mi mirada, o a mi cuerpo joven, que aún no inspiraba el deseo sexual, los
jugadores proseguían con la misma devoción que Dostoievski había plasmado con inédita
maestría en su personaje.

Aún hoy me pregunto si también soy víctima de la pasión de la escritura que derrama lava a mi
paso. Si sería capaz de arriesgar valores como la dignidad y el dinero a fin de asegurarme una
maléfica felicidad enclavada en el interior del infierno humano.

Es más, me pregunto qué me impediría cometer locuras. Si estaría dispuesta a rendir tributo a
esa misma promesa de felicidad sin saber cómo sería. Y dónde ocultaría la flaqueza que me habría
llevado al desatino, a arrojarme a las vías del tren en busca del arte, de aquellos manuscritos
cuyas páginas revoloteaban, sueltas, sobre la ruleta del casino de Montecarlo. ¿Qué habría
significado mi apego a la vida?



Estas consideraciones no me sientan bien. Conviene interrumpir el sueño y la pesadilla,
materias corrosivas que el casino de Montecarlo evoca. Y regresar, al fin, a Brasil para reducir el
margen de mis errores. Pero sospecho que de nada sirve este propósito. El peligro está en aquello
que existe a mi alrededor y no distingo, todo lo que es capaz de contaminar mi existencia. Tal vez
deba esperar que el as de oros escondido en las manos del crupier de Montecarlo me augure un
porvenir compasivo.



Resumen
 
 
 
 

En una frase intento resumir quién soy, qué pienso en el instante de la creación. La acumulación
de frases, a poco de componer un libro, realza una memoria literaria que revela lecturas,
enjuiciamientos, analogías. Cierta materia prima a la que me aferro, pero de la que me cuido, pues
así me lo aconseja la imaginación. Según ella, conviene crear sin oponer defensa ni razón, con
vulnerabilidad. Y, preferentemente, que rija la insensatez.

Ahora bien, los consejos derivados de mi filosofía no sirven para nada. Mi carne está indefensa
y tiende a desgobernarse. De muy temprano me llamó la atención que todas las civilizaciones
hubieran producido mitos. Estos me fascinaron desde las primeras lecturas. Me resultaba natural
convocarlos a mi vera para que participaran del festín del hogar gallego. En la mesa puesta
siempre había lugar para uno más.

Y, con igual tenor persuasivo, vigilaba a los funámbulos, a los vagabundos, a los juglares, para
luego incorporarlos al arte de fabular. Los viajeros solían recorrer Europa a pie predicando
doctrinas o herejías, diseminando apostasías o las novedades que iban surgiendo. Como Erasmo
de Róterdam y Maimónides, que tal vez huyeran de recintos nauseabundos donde las ideas no se
aireaban. Aunque en la soledad del descampado, bajo el firmamento, estaban a merced de los
asaltantes.

La lectura fomentó mi aprecio por tales periplos medievales. Yo imaginaba aquello que
omitían. Apuntaba a sus secretos corazones. Estos ejercicios, desprovistos de doctrina, de
vínculos con la familia y la patria, estimulaban la escritura. No me obligaban a anticipar mis
sueños, ni a confesarlos. La única promesa que debía cumplir era meramente literaria.

A pesar de alimentar mi insaciable curiosidad, aún hoy evito hacer preguntas indiscretas, por
costumbre heredada de mi madre. Y aprecio a quien me interroga a mí con sutileza, dándome
margen para ser vaga e imaginativa, sin tener la obligación de responder. El diálogo de orillas
secretas irradia verdades latentes.

Aunque ahora escriba con experiencia, me superan las películas que exceden los límites de la
realidad razonable. Los excesos de la imaginación, sus descalabros, me exaltan. Puedo abolir
cualquier lógica siempre y cuando el instinto de supervivencia del héroe, puesto a prueba frente al
peligro, me pregunte si estoy contenta con el resultado obtenido. De este modo acumulo leyendas,
relatos, adquiero el don de la ubicuidad para narrar, la habilidad de ocultarme allí donde está la
palabra, la ventaja de abrir la puerta de casa para que los personajes se instalen entre mis cojines,
bajo la promesa de no perjudicarlos con mi texto.

No les pido que se rindan ante mí, como tampoco a los amigos. Por mucho que tuvieran que
tener en consideración quién soy. Alguien que renunció a una existencia cómoda para crear
vínculos con estéticas sofocantes, y que aceptó las garras abusivas de la conciencia moral que nos
perturba todas las mañanas.

¿Y cuánto me queda por decir porque la vida me distrajo?



Palabras al viento
 
 
 
 

Nací en Río de Janeiro, en la zona norte, en el siglo XX. Me aventuré a vivir desde la infancia
épocas pretéritas, fundacionales. Así abandonaba un siglo a favor de otro. Me refugiaba en esas
épocas remotas, atraída por sus narraciones, como si fuera una peregrina, una nómada, un
caminante del medievo.

La sed de saber y la imaginación me distanciaron de las paredes de casa. De niña, soñaba con
no dormir dos noches seguidas bajo un mismo techo. Lema que hoy mantengo, escudada en la
imaginación. También quería ser simplemente anónima, pero sin por ello perder mi identidad.

Me estimulaba inventarme vidas diversas que adornaran la mía. Me soñaba rodeada de héroes,
de seres magníficos. Hermes me atraía en especial por el casco que lo volvía invisible en cuanto
se lo ponía. De esta forma podía instalarme en medio de cualquier lugar vecino y frecuentar
cualquier realidad ajena que codiciara, y ser mil personas a la vez.



El siglo XVI

 
 
 
 

Siento un gran aprecio por el siglo XVI. Proclamó las ideas del individualismo y la existencia
de América, y consolidó el concepto de nación. Nos convenció de que el sentimiento del trabajo,
como hoy lo conocemos, surgió del mundo protestante, recién inaugurado entonces, a pesar del
rechazo de Carlos V y de Roma, que vendía indulgencias a los crédulos.

Los hijos de Lutero, de exquisito rigor teológico, avalaron su doctrina defendiendo un nuevo
orden en el que el trabajo destacaba como valor moral irrecusable. Por su parte los católicos,
mientras fundaban los cimientos de un capitalismo creciente y tras haber perdido media Europa a
consecuencia de las desavenencias religiosas y el retiro de Carlos V al monasterio de Yuste,
osaron declarar que el trabajo físico era un acto despreciable, propio de las clases populares. Las
tareas incompatibles con la élite correspondían al pueblo.

Tal concepto, que el implacable Concilio de Trento llevó hasta sus últimas consecuencias,
impulsó a portugueses y españoles (cuyos modelos sociales heredamos nosotros, los brasileños) a
un rechazo ostensivo de la fuerza de trabajo, a una adopción tardía de las prácticas igualitarias y a
la conservación de valores esclavistas.

Así, determinadas clases sociales de algunos países europeos, bajo imposición parasitaria, se
refugiaron en la corte o en sus inmediaciones, junto a la burocracia ascendente, en un dramático
afán de prosperar. Dicha ambición requería ardides para concretarse. Había que desarrollar al
máximo el arte del disimulo, ocultar cualquier rastro de decadencia, hacer creer a los demás que
la fortuna todavía les sonreía y que no les faltaban condiciones para convivir con la nobleza y
merecer las distinciones que el rey repartía.

Era habitual que los hidalgos arruinados, medio famélicos, se ensuciaran el pelo y la barba con
restos de pan duro antes de salir de casa en busca de fortuna. Creían así convencer a los demás de
que provenían de una casa rica: la prueba era que acababan de disfrutar de una comida fastuosa.
Así, sucios y maltrechos a los ojos de todos, acababan siendo objeto de la envidia ajena. Si bien
no trabajaban ni poseían fortuna, era evidente que frecuentaban los salones de los nobles que se
beneficiaban de lo que producían los siervos.

De modo que mientras los protestantes enaltecían el trabajo, convirtiéndose en mentores y amos
del capitalismo y los medios de producción, los católicos, hijos del atraso impuesto por la
Contrarreforma, postergaban su acceso a un futuro que tendía a subsanar las injusticias sociales y
a proporcionar la redención moral.



La medida del hogar
 
 
 
 

El hogar es insuficiente. Conviene abandonar los límites espasmódicos de la vida cotidiana.
Viajar como quien sale de su ciudad y visita, como por milagro, el medievo, el culmen del gótico,
los ejemplos civilizadores sin los cuales el cerebro sería de piedra.

Y, tras emprender esta iniciativa, regresar a casa con nuevo aplomo. Exhibir costumbres
relajadas a la vez que elegantes. Ser capaz de echar pestes, beber cerveza tibia, echarse a llorar
como le ocurrió al cruzar las puertas de la catedral de Sevilla; de aplaudir el flamenco que acaso
João Cabral, hombre peculiar que odiaba la música, habría amado; de saludar la bandera
brasileña, novedad que hiere el escepticismo de tantos; o escribir en un billete de metro francés un
juramento de amor para deslizarlo en la taquilla al salir.

Comoquiera que actuara este personaje, tal vez aprendió que sin el prójimo no es más que un
vulgar vagabundo que no tiene donde caerse muerto, excluido de cualquier trámite civilizado,
incapaz de contribuir a la grandeza de sus iguales, ni siquiera a la de un hijo que aún no ha nacido.

Es posible que así sea cuando llame a la puerta de su casa después de perder la llave y
considerarse indigno de pedir una copia, sobre todo porque durante meses no ha dado noticias a
su esposa preñada ni a su propia madre. Pero al ser recibido como si nunca se hubiera ausentado,
si bien sin entusiasmo amoroso, echa sobre la mesa de la cena, decorada con un racimo de
plátanos brasileños, el regalo que la familia esperaba recibir algún día y que tanto tardaba en
llegar: un repertorio de maravillas que lo facultan entre los familiares que carecen del
conocimiento que lo ha convertido en un hombre nuevo.

Todos los viajes impulsan al individuo a crecer.



Las suelas gastadas
 
 
 
 

Con todo, sigo adelante, araño las calles con las suelas gastadas y borro las maléficas frases
anunciadas en los edificios abandonados. Esta es la imagen que me viene a la cabeza cuando
pienso que en breve el caminante fallecerá y todo seguirá como cuando estaba vivo.

Pero estoy alerta, el cuerpo resiste los embates. Tengo hambre, la misma que acometía a
Gravetinho cuando me miraba fijamente con los ojos abiertos, reclamando su plato cuando le
tocaba comer, y yo me enternecía como si su existencia justificara la mía. Y con esta declaración
recuerdo el día en que Carlos Heitor Cony, en la Academia Brasileira de Letras, confesó,
emocionado, que jamás había querido tanto a nadie como a Mila, su perra amiga, y que nadie lo
había querido tanto como ella.

Decido instalarme en el Paladino, cuyos bocadillos restauran las fuerzas. Aprovecho para
comprar el queso Reno, con un envoltorio que consiste en una lata inexpugnable que se resiste al
abridor moderno. A propósito de esto, en cierto viaje a Barcelona regalé a unos amigos este
queso, que fue aplaudido por todos. No me di cuenta hasta meses después del hecho de que
ninguno de ellos, durante mi ausencia, logró abrir la lata y descubrir el secreto que contenía. De
vuelta a la península ibérica, lamentando mi fracaso, insistí en el Reno. Esta vez, provista de diez
quesos en la maleta como regalo y el mismo número de abridores tradicionales y modestos, los
únicos capaces de derribar las murallas de Jericó que protegen el queso.

Fue una gran alegría para Carmen y Lluis. Por fin, después de una larga espera, pudieron
degustar el queso brasileño del que les había hablado con genuino fervor.



Junto al fuego
 
 
 
 

Al igual que todo el mundo, yo soy un espectáculo al completo. El telón de fondo del teatro
revela al detalle aquello que me caracteriza. En este escenario cuyo entarimado cruje, me siento
feliz entre mis aciertos y mis fracasos. Mis preciosos bienes. Los que dejaré como legado.



La primera vida
 
 
 
 

La vida no era entonces como yo la veía, algo que se dejaba tocar, que me instruía. No se
correspondía con las fantasías que yo recogía aquí y allá, agradecida. El entramado iba más allá
de lo previsto, de lo obvio, del simple tacto.

En esta madurez mía, los recuerdos aparecen y luego se eclipsan. Vivo en vísperas de la
despedida, o de la capitulación final. Me conmuevo cuando según qué memorias llaman a la
puerta; me ocupo un momento de ellas, pero luego sigo con otros quehaceres.

Los jueves y los domingos eran días felices. Mi madre nos daba rienda suelta a mí y a Teresa,
la hermana de mi padre por el lado paterno, y abríamos nuestros corazones a la emoción que
ofrecían el cine y el teatro. Cruzábamos la frontera del hogar para ser recibidas por reyes,
princesas, asaltantes, asesinos, amantes apasionados, ataviados con vestidos de gala o andrajos,
según las directrices de la historia que hubiera determinado el autor. No era fácil, sin embargo,
alterar el ritmo doméstico, recibir aquel soplo que venía de lejos. Las aventuras de Robin Hood,
de Winnetou, de Hamlet, que vi de niña gracias a la benevolencia de Pascoal Carlos Magno, que
permitió mi entrada en el teatro a pesar de mi edad. El ambiente de los países que filmaban o
escenificaban la vida.

Al considerarlos días sagrados, de celebración, después solíamos merendar en la Americana o
en el centro de Cinelândia. Pedíamos un helado de bolas de colores y un gofre que compartíamos
las dos, rebosante de mantequilla procedente de una vaca que aún pastaba en las colinas de São
Lourenço. Todo esto nos causaba una emoción comparable a la de subir a una montaña rusa. O al
efecto de las espinacas que ingería el marinero Popeye, el pretendiente de Olivia.

Gracias a la generosidad que mi madre prodigaba los domingos, comprábamos, antes de asistir
a una sesión de la orquesta sinfónica, en la estrecha bombonería de la calle Álvaro Alvim que
había al lado del monumental teatro, unos dulces de damasco con los que todavía sueño, que se
deshacían en la boca.

Empeñados como estaban mis padres en invertir en mi educación, frecuenté el teatro dramático
y cómico a partir de los nueve años. En el palco, normalmente el del teatro Serrador, en la calle
Senador Dantas, veía en carne y hueso, en papeles que no siempre eran compatibles con los
actores pero que hacían florecer en mi interior el sentido de la ilusión, a Dulcina, Odilon, Alda
Garrido, Eva Tudor, Procópio y Dercy Gonçalves.

Me encantó que mis padres se atrevieran a dar el siguiente paso y me inscribieran en el templo
del arte, el Teatro Municipal, donde viví, ya no de referencias, sino de sensaciones tormentosas y
auspiciosas que se alternaban sin darles yo permiso. Era un territorio en el que podía ser, de
repente, un pigmeo o un gigante. Mientras aprendía en poco tiempo que el mundo del arte, con la
presencia de cierta arbitrariedad, era revolucionario, trasladaba milagrosamente el mundo al
escenario. Y la medalla de grandeza que provenía del talento humano.

Así, el Teatro Municipal se convirtió, como tantas veces repito, en mi segunda casa. Poco a
poco empecé a intuir que las dimensiones de aquel palco expulsaban cualquier cosa que emanara



de lo humano, para abrigar y dar expresión a aquello que legitimara al hombre. Sobre sus tablas
únicamente sobreviviría —en medio del triunfo, las aventuras, los sentimientos, la ambigüedad,
los enigmas en torno a la entidad del teatro, profana y sagrada, portadora de la voz colectiva—
aquello que se adaptara a su grandeza. Al fin y al cabo, ¿cómo dudar de los preciosos registros
que emite la voz humana, en cuya estridencia y reverberación subyacen la poesía del texto y lo
contrario de su enunciado? Pues cuando el actor deflagraba la materia prima por la que respondía,
su voz recreaba el sueño, el deseo, la ambición, la lujuria, la sangre derramada.

En aquella morada mágica cuyo gigantesco proscenio engullía mi cabeza y mis lágrimas, yo
absorbía una vida sin cobros, recibos ni pagarés. Una libertad sin freno ni estigma, que no
requería palabras. Era una época de buenas cosechas, de vacas gordas. No tenía por qué probar el
pan ácimo ni ser sacrificada como Ifigenia por su padre, Agamenón.



Artemisa
 
 
 
 

Me atrae la carga simbólica que concentra Artemisa. Siempre ha sido una presencia anunciada.
La diosa, hermana de Apolo, adquiere fuerza en la tradición griega gracias a las acciones y los
atributos míticos que la envuelven.

Aunque se la considere una cazadora que, sobre todo, protegía a los animales al servicio de su
templo, Artemisa se inmiscuía en asuntos banales de la vida cotidiana. Así, asume el cometido de
educar a las doncellas nobles aplicadas en sus cuidados. A través de la convivencia diaria, les
imponía preceptos, una severa disciplina, el espíritu de la obediencia, con el fin de desarmar
cualquier acto de rebeldía que surgiera de sus almas juveniles. Actuaba cual precursora de las
órdenes religiosas medievales, de cuyo código no podía desviarse bajo ninguna circunstancia. Y
lo hacía con el deliberado propósito de prepararlas para una vida conyugal que nada tendría de
amena.

Entregadas a su dominio, las jóvenes, desvalidas en ausencia de sus familiares, se dejaban
moldear fácilmente por la diosa. Crédulas, sensibles, dúctiles, atendían a sus enseñanzas rigurosas
como si estas procedieran, no ya de Artemisa, sino de Zeus y el conjunto de sus subordinados
deificados.

La diosa jamás aceptaba contestaciones. Escuchaba confidencias ocasionales, clamores
cíclicos entre las muchachas, pero luego sofocaba la menor rebeldía, duda o melancolía. Había
que impulsar una pedagogía cuyo fin último era domesticarlas.

Como deidad que todo lo preveía, conocía los elementos salvajes que habitan en la mujer, que
le correspondía exorcizar para garantizar el orden social. Para ello adoptaba medidas extremas,
como sacrificar su pelo con un corte casi a ras del cuero cabelludo con el propósito de desfigurar
su belleza antes de devolverlas a la urbe.

Un cuadro en vivo contraste con los esposos, cuya cabellera hirsuta, semejante al pelaje de un
animal de radiante opulencia, imponía sobre las prometidas una firmeza fundada en una estética
autoritaria. Eran confiadas a un hogar en el que imperaban maridos que exhibían su musculatura,
intimidantes, que evitaban atenuar una situación penosa para sus esposas. Pero se sabía con
seguridad que, habiendo estado estas jóvenes bajo el cuidado de Artemisa, estaban preparadas
para la obediencia conyugal.

Cuando me aproximé a la figura de Artemisa, estaba empeñada en descifrar cómo ejercía su
poder en medio de tantos dioses. La diosa era una naturaleza incisiva que juzgaba a los hombres
sin desaprovecharlos. Castigaba sin piedad a quien la desafiara. Agamenón, por ejemplo, capitán
de la flota griega, sufrió el peso de su venganza de camino a Troya. Con su nave anclada en la
playa por no poder proseguir a falta de una mínima brisa, se vio sorprendido por la noticia de que
algunos de sus hombres habían matado un ciervo en el templo de Artemisa.

Al conocer tal ofensa, la diosa exigió inmediata enmienda. Y, si esta no era atendida, las
embarcaciones griegas encallarían en la arena y no podrían seguir el viaje. Desesperado,
Agamenón pidió su perdón, aduciendo que estaba dispuesto a hacerle las ofrendas que fueran



necesarias. Solo que nunca imaginó que la diosa accedería si ofrecía en sacrificio a su hija
Ifigenia en el altar del templo.

Pese a las súplicas de su esposa Clitemnestra, el rey, por miedo a no poder cumplir el glorioso
destino que lo aguardaba en Troya —y no formar parte de la Ilíada, de Homero—, cedió a su hija
a la diosa. Tampoco sabía que años después, en Micenas, tras su regreso de la guerra, su esposa,
con la ayuda de su amante Egisto, lo asesinaría a él y a la princesa Casandra, que era parte del
botín de la derrota troyana.

La envergadura mítica de Artemisa continúa siendo un enigma. Su dimensión es comparable a la
de su hermano Apolo, señor de Delfos. A diferencia de otras diosas, su figura revela invenciones
y mentiras narrativas. Hasta el punto de que seguimos preguntándonos qué mujer está detrás de esa
entidad. Y quién equivaldría a ella en nuestros días.



En la llanura
 
 
 
 

Pronto amé las artes que me sacaban de la modestia del hogar y me lanzaban, por ejemplo, a las
llanuras que aparecían en las películas y los libros.

A veces me veía cabalgando en esos descampados del lejano Oeste, próximos a las Montañas
Rocosas, junto a un mountain man que jamás había puesto los pies en una zona urbana. Sola con
él, envalentonada por la imaginación, me sometía a infortunios y escaramuzas con el enemigo,
siempre sujeta a riesgos que flagelaban mi corazón. Sin embargo, en medio de todo cuanto
inventaba, la vida transcurría mientras el viento y la sorpresa de los distintos episodios me
insuflaban lecciones de estética.

En aquellos escenarios épicos disponía de un salvoconducto que me permitía deshacerme de las
corrientes, era libre. Libre de escoger lo que yo quería, o a quién querer. Fue fácil amar a
Winnetou, el personaje del noble jefe apache concebido por el escritor alemán Karl May. Un ser
emblemático, coronado de excelsas virtudes, y cuya muerte, en un volumen que me regaló mi
padre, lloré hasta casi ponerme de luto.

Del héroe mezcalero heredé un principio que me hizo ser audaz en el arte de escribir. En una
ocasión, a instancias de su amigo Old Shatterhand, Winnetou bajó de su caballo y puso el oído en
tierra para localizar a los enemigos que perseguían desde hacía tiempo. Después de largo rato
sondeando la distancia que los separaba de los bandidos, dedujo qué montura llevaban, para
concluir que a uno le faltaba un brazo, en concreto el izquierdo, porque la huella del lado
izquierdo era irregular.

Esta anticipación del mundo que indujo a Winnetou a emitir un análisis arriesgado, a inventar
versiones inauditas de la realidad, me enseñó que yo también debía igualar sus hazañas. No ya ser
la guerrera con revólver, sino desafiar la palabra, conceder a la imaginación una dimensión
amplia, adueñarme de cualquier fantasía, de cualquier cosa que estuviera o no a mi alcance. Al fin
y al cabo, la verosimilitud es mera coincidencia.



Prueba de amor
 
 
 
 

Narrar es una prueba de amor. El amor exige declaraciones, testimonios de lo que siente. Habla
de la desesperada medida humana. ¿Cómo amar sin que los demás lo sepan? ¿Sin hacer pública
una pasión que alberga los cuerpos en la penumbra de un cuarto?

A partir de la existencia de la escritura, las confidencias humanas se volvieron valiosas. Y el
horizonte verbal se amplió, estableciéndose una correspondencia entre lo afectivo, lo conceptual y
las palabras. Para que la palabra y las emociones no se extraviaran de sus representaciones.

La escritura abraza el drama y aquello que la máscara resguarda. Asegura el papel de revelar lo
real, de subvertirlo a lo largo de la narración. Y no le es lícito eludir lo que equivale a la trama.

La labor del arte narrativo, amén de avalar aquello que fue pretérito y hoy es presente, es
perpetuar el lenguaje del alma, restaurar la creencia en lo que subyace a la armonía y la discordia.

Palpo el papel donde la escritura se encubre y me conmuevo. ¿Estaré yo entre sus líneas?
Entonces trato de contrastar la eficacia moral de la narración que está en curso. Pongo en duda si
el relato merece sobrevivir, si encarna el ansia de libertad.



Allí estaban las líneas del horizonte
 
 
 
 

Con cada travesía atlántica, una agitación afectaba a la idea que yo tenía de la historia.
Confundía el puerto en que desembarcaba con el paisaje que tenía en la imaginación. En una
ocasión, estando en Cádiz, a punto de regresar a Brasil después de casi dos años en la península
ibérica, me sumí en un profundo desánimo. Sentía la tristeza de tener que alejarme de los amigos
gallegos a los que tal vez no volvería a ver. Me consolaba escribiéndoles durante horas, tratando
de expresar mi añoranza en las postales que estampaban la belleza de Cádiz. Temía sinceramente
que olvidaran a aquella brasileña que tan feliz había sido en sus tierras. Fue entonces cuando sentí
que viajar era algo más que conocer mundo, era una práctica que me daba la oportunidad de
conocer mis límites.

Muchos años después, ya de adulta, seducida ante la visión del mar Egeo, tuve la sensación de
haberme trasladado no a Grecia, sino al epicentro del mundo: aquella extensa península del
Peloponeso a la que había llegado por fuerza del aprecio a las historias que leía, amaba y seguí
amando. Allí desembarqué, en medio del desconcierto de paquetes, gente, gritos en griego, en mi
afán por llegar a Olimpia, que era lo que tenía en mente. De modo que me subí al humilde autobús
entre cuyos asientos se mezclaban campesinos y animales con plumas y patas, cada cual
expresando su incomodidad con quejidos.

Sin embargo, la Grecia que tenía a la vista no me permitía reconocer lo que ya sabía de ella. En
medio del ruido del motor y los animales, aún no había encontrado a mis héroes y pensadores, si
bien aplaudía la belleza del paisaje.

No era más que una turista inconsistente que se lamentaba por aquella Grecia que había
absorbido en las páginas de los libros, guiada por conocimientos acumulados y una imaginación
capaz de subvertir lo establecido, un territorio del que la civilización occidental se apropiaba, sin
permitir que fuera el país quien expresara su identidad.

Una vez en Olimpia, dispuesta a correr los cien metros clásicos o a participar del lanzamiento
de disco, cualquier cosa que mi arrogancia pretendiera, me sobrevino una idea inesperada. No
conseguía entender cómo era posible que aquel calor abrasador, que propiciaba entregarse a la
indolencia o resguardarse a la sombra de un árbol de copa frondosa hasta caer la tarde, hubiera
alentado la aparición de genios cuyo legado fundacional había proporcionado las bases del
pensamiento de la humanidad.

Sin obtener respuesta a mis divagaciones, de pronto me envolvió el hálito de una brisa
inesperada, suave a la vez que intensa, un frescor que jamás había sentido. Sus efectos, tan
veloces, actuaron en mi cerebro despertando pensamientos dormidos, desencadenando ideas,
imágenes, analogías finas y vulgares, formando frases con lógica e inclinación literaria. Como si,
gracias al beneplácito de los dioses, me poseyera la esencia de lo poético.

Sentí un dolor en el pecho. No estaba preparada para descubrir la clave principal del
pensamiento griego: que habían alcanzado la perfección gracias a un factor climático. Si yo
misma, una modesta escritora brasileña, me estaba beneficiando de una brisa capaz de activar mis



neuronas, de verbalizar cualquier cosa sin freno, de alzar catedrales del pensamiento, había que
agradecer a los moradores del Olimpo tal distinción. ¡Qué feliz fui en Grecia!



Soy una mujer brasileña
 
 
 
 

Soy mujer, brasileña, escritora, cosmopolita, aldeana, un ser de todas partes, de todos los
puertos.

Dondequiera que esté, tiendo a disponer el mundo a mi manera, y lo obligo a que su misterio me
haga feliz. Sobre todo, me garantiza la esperanza de no morir esta noche.

Me gusta vivir, disfrutar de las mañanas, las tardes, las noches, y hasta de las madrugadas. La
vida que palpita a mi alrededor me afecta, hago lo posible para no intimidarla. Al fin y al cabo,
desde la infancia he ensalzado lo sagrado y lo profano de cuanto existe. Y lo merezco. Todos lo
merecemos.

Por lo tanto, soy sociable, diría que incluso mundana. Acepto el pan y el vino de los amigos.
Siento que los dioses me guían para confrontarme con el afecto, la euforia, el brindis, el huevo
frito sobre el arroz blanco. ¿Qué más puedo pedir para sentirme querida? Solo evitar la
melancolía que surge del pantano y tiene canto de sirena. La que dificulta el placer de
encontrarme.



Amuleto
 
 
 
 

Supongamos que la literatura, las personas, el conocimiento, la música y las artes son valiosos
amuletos. También es un amuleto, y uno querido, mi perrito, conocido como Gravetinho, pura
alegría para mí.

Me hace reír, y me fascina su percepción de las cosas y los seres.



Carta a Lygia
 
 
 
 

Pensé en comprar un espejo veneciano que vi en cierto anticuario, para regalártelo. Tú, como
Clarice, consultas el espejo con plácida frecuencia. La moldura del cristal biselado en los bordes,
que realzaba la limpidez del vidrio, me recordaba las góndolas, los bailes de disfraces de Venecia
en los que las máscaras excitaban la libido desenfrenada de los amantes.

No sé por qué los espejos suscitan en mí estas emociones. Luego pienso en los esbirros del
puente de los Suspiros, que se miraban al espejo antes de iniciar la jornada que les obligaba a
cumplir el sagrado acuerdo de matar al enemigo de la república.

No soy yo quien asocia Narciso a las dos escritoras, como contrapunto del hechizo especular.
Dulce engaño, querida amiga, para quien piense que vuestros graciosos gestos responden a una
vanidad desbocada, o buscan confirmar la belleza que nadie les niega.

Me pregunto cómo se le ocurrió a Perseo apelar al espejo como único medio para afrontar la
furia de Medusa, aquella gorgona que convertía al adversario en piedra con solo cruzar su mirada.
Y así, a fin de ser un héroe clásico, evitando el hechizo de la gorgona, cortarle la cabeza.

Te aseguro, amiga, que contemplarse en el espejo —un gesto elocuente, sin duda— no
representa en tu caso ningún peligro para la vista. Estás a salvo, al igual que tu admirable talento.
Más aún tu alma, igualmente noble, que planea sobre las desavenencias del mundo. En tu caso y en
el de Clarice, el cristal sirve para confirmar virtudes al alcance de todos.

Tal vez quieras saber por qué pensé en regalarte un espejo, pero no sabría responder.
Lygia, ¿se han terminado las vitaminas? Dímelo, para pedir más y enviártelas.



Mis quimeras
 
 
 
 

La familia siempre ha alimentado mis quimeras. Y pronto aprendí que Brasil no era mi único
hogar. Por algo me forjé con la melancolía de los míos, que incluso en días festivos sufrían la
ausencia de su Galicia natal.

En medio de las bromas, yo detectaba en los abuelos Amada y Daniel, así como en mi padre,
Lino, la carencia de haber perdido una patria desvaída en el horizonte. Como si en el patio de la
casa que el abuelo había construido en la calle Dona Maria faltaran las notas musicales oriundas
de la gaita de fuelle que cruzaba el cielo de las aldeas gallegas. Con ellos conocí el dolor de
pensar que un día podría perder Brasil.

Entonces entendí la importancia de la familia, que yo quería eterna, incapaz de abandonarme en
el futuro. Pues necesitaba su apoyo para poder crecer como una persona sólida, ama y señora de
la pródiga memoria que poco a poco me iban transmitiendo. Aspiraba a un hogar que me
concediera la llave de la libertad y los cimientos de Brasil.

Crecí, pues, sumergida en las tradiciones que emanaban de los libros que transitaban por mi
imaginación, al tiempo que mi madre me introducía en el mundo del teatro. Y hasta en el ballet, la
ópera, la música, artes que aprendí en el Teatro Municipal, que frecuentaba con asiduidad. Aquel
escenario mágico me enseñó a repartir el tiempo entre el poder del arte, la literatura, la vida
familiar y la atracción por el amor. Siempre bajo el auspicio de la imaginación, que podía
proyectarme tanto hacia el pasado como hacia el domingo siguiente.

Preocupada por el rumbo que seguía el mundo, me esmeraba en visitar los distintos siglos. Leía
con afán diarios y revistas. Mi padre abrió una cuenta en la librería Freitas Bastos sin sospechar
mis intereses, si bien nunca me supervisó. Era un hombre galante, que esperaba varias horas de
pie, apoyado en un poste de la esquina de la avenida Rio Branco con Almirante Barroso, a que su
hija saliera del teatro, sin quejarse nunca de eventuales retrasos. Se limitaba a preguntar: «¿Te ha
gustado, hija?».

A mi madre le correspondía convocarme para la realidad. Pese a que me reprendía por mínimos
detalles, me daba constantes pruebas de su profundo amor. En una ocasión me dijo que era una
niña inteligente, pero que hablaba mal. Ante mi espanto, me aclaró que hablar bien permitía hacer
visible a los demás lo que pensaba. Y a una amiga que la criticó por llevarme de pequeña a
museos donde se exponían desnudos artísticos, ella le respondió que su hija debía mirar el mundo
sin prejuicios.

Mientras asimilaba las normas de la vida cotidiana, escribía historias precariamente ilustradas,
en hojas que cosía a modo de revista, para luego vendérselas a mi padre. No mucho después
estaría ejerciendo el precoz oficio de escritora y cobrando mis derechos de autor.

Cuando aún vivíamos en el barrio de Botafogo, en la calle Dona Mariana, hacía los deberes
escolares en un rincón del patio, cerca del lavadero, sentada a un escritorio que mi madre me
había regalado, escuchando en la radio a Mozart, Beethoven, Wagner o Verdi. Y me extasiaba con
las obras de Velázquez y Vermeer que aparecían en los libros de arte. En fin, un caleidoscopio que



aún hoy impulsa mi tránsito por las artes.
Cómo decirles a Carmen y a Lino que también miro el mundo con sus ojos y que ahora que ya

no están aquí es mi deber prestarles los míos.



Leonor y Carlos
 
 
 
 

Seguí paso a paso las vidas de Carlos V, emperador del Sacro Imperio, y Leonor de Aquitania,
dueña también de un trono, ambos soberbias figuras. Cada uno de ellos, distanciados en el tiempo,
proyectaba su sombra sobre su propio siglo, sin darme motivos para unirlos. No obstante, sin
saber por qué, los unía en mi corazón como si pudieran formar un par perfecto. Es sabido que
ambos brillaron en su parcela de la historia, pero poco tienen que ver el uno con el otro, salvo por
su alto linaje, y jamás podría reunirlos en la misma cama o en el mismo trono.

Leí mucho sobre sus hazañas, que aún hoy engalanan mi imaginación y las estanterías de casa.
Conservo sus libros y su iconografía. Ciertas obran pecan al atribuirles hechos inverosímiles,
otras les arrebatan fragmentos indispensables de sus recorridos. Algunos autores se empeñan en
resaltar aspectos sexuales, como en el caso de Leonor de Aquitania, o un dudoso pudor por parte
del poderoso emperador. En fin, seducidos por la grandeza de sus personajes, estos historiadores
contemporizan con sus excesos. Como si les cupiera despojar a estos dos seres excepcionales de
los siglos en que vivieron, con el fin de adaptarlos a cualquier otra época más adecuada para
ellos. Desplazándolos, así, al dominio de lo atemporal, como ambicionan los grandes personajes.

Tengo la presunción de saber un poco de los dos. Y, como el que narra, tampoco los
contextualizo a la perfección. Los hago deambular por cualquier página de la historia. Al fin y al
cabo, fomentan la desesperada necesidad que tengo de emocionarme, de no prescindir de las
señales que me llegan por medio de difuntos como ellos.

Dispongo de cuadernos en los que anoté sus enseñanzas, como si pretendiera ascender al trono
que les pertenecía. O como si pusiera la mira en describir un día sus moradas interiores,
expresión, por otra parte, que nos remite a uno de los libros de Teresa de Jesús, la santa heroica
de Ávila.

Como ya he contado otras veces, en una visita al monasterio de Yuste recogí los últimos
susurros de Carlos V, emperador del siglo XVI. También me imaginé recorriendo los castillos de
Leonor, duquesa de Aquitania por derecho propio. Los había recibido en herencia, incluidos los
que pertenecían a los Capetos y Plantagenets, que obtuvo al casarse. En los salones de esos
castillos visualicé a Leonor de Aquitania envuelta en trajes de brocado, seduciendo a reyes con
sus galardones de reina. La mujer más rica y poderosa de la Edad Media, que a mi juicio es
posible que inspirara la abominable ley sálica, que representó una cuchilla sobre la cabeza de las
féminas.

A lo largo de mis ponderaciones librescas, sostenidas por una temeraria inventiva, empecé a
rectificar lo que hasta el momento sabía de Leonor y Carlos V. Con todo, procuré no mezclar las
reflexiones que ambos personajes me habían inspirado, movida en todo momento por el empeño
de profundizar en la angustia de cada uno. Al fin y al cabo, ellos también respondían a mi
imaginación de escritora.



El Eclesiastés
 
 
 
 

La Biblia me deleita. Su poder narrativo fustiga al narrador moderno. Sus episodios, en general
implacables, realzan aspectos humanos que más valdría desconocer. Dios, sin embargo, a pesar de
dominar tan graves faltas, anima a sus siervos a seguir adelante, siempre y cuando acaten
obediencia. Pero ¿con quién si no iba a contar Dios para gobernar?

El Eclesiastés casi predica que la vanidad esparce estiércol sobre la tierra, y que esto se debe a
la conservación de la memoria. Al valorar en exceso hechos pasados y venideros, se recrudece la
vanidad dormida. Así pues, el pasado es un bien dañino que conduce a la jactancia. Porque la
memoria nos obliga a creer que sustrajimos de su secreto capullo el hilo con el que tejer nuestro
ovillo de lana.

El descrédito que difunde el Eclesiastés somete a la memoria a los caprichos de los restos
procedentes de recuerdos precarios. E insinúa que, al haber sido condenados al olvido, solo
dejaremos como legado escasos vestigios de lo que existió.

Machado de Assis dominó mejor que ningún brasileño las entrelíneas del Eclesiastés, fuente
también de su pesimismo.



Eran tan felices
 
 
 
 

He aquí dos versiones conciliadoras de lo humano. Un simple diálogo escatológico captado en
los albores del medievo, que no es sino una larga estación caliginosa.

—Eran tan felices que meaban a la vez —dijo alguien.
A lo que otro, prosiguiendo el diálogo conciso, respondió expresando la miseria de la realidad:
—¿Qué es un momento cristiano?
—El momento en que uno se afeita la barba y se pone a cagar. Seguido de oraciones. Los

maitines conventuales.
—Ah, ya sé. Es cuando se ora a la casta lujuria y se pide a Cristo una buena muerte.



Panteísta
 
 
 
 

A veces soy panteísta. Aparte de creer en un dios con el don de la ubicuidad, venero a otros que
se congracian con mi inquieta imaginación.

Tengo preferencia por algunos dioses paganos. No soy insensible a los griegos que engendraron
mitos ni a los druidas que adoraban a los árboles. A estos pueblos revestidos de divinidad les
atribuyo singularidad. Sobre todo porque supieron resistir, y durante mucho tiempo, el aluvión del
cristianismo que, desde que se estableció en la Europa de los primeros siglos, debilitó los
postulados de sus dioses.

En estos siglos iniciales era común servir por igual a sus dioses y a Cristo, cuyo adviento
celebraban. Era una época propicia a la libertad de la conducta religiosa. No se castigaba
extensamente, es decir, a gran escala, a quienes practicaban los idearios de ambas religiones. Más
bien existía una fusión de todos. Un vínculo inevitable entre el mundo arcaico y panteísta y el
universo que estaba imponiendo un Dios único, abstracto, exigente, cuya severa moralidad fue
poco a poco expulsando sin apelación a los dioses, las alegorías paganas, los mitos y los arcanos
que fundaron la civilización occidental.



El paisaje
 
 
 
 

¿Qué vida habría sido la mía si hubiera apuntado a un único paisaje como favorito, cuando el
mundo es diverso y abundante? Un riachuelo, un simple hilo de agua, por ejemplo, desemboca en
un río caudaloso, como el Misisipi o el Amazonas.

Recuerdo, sin embargo, la visión de Micenas, cuyas ruinas son testigo del desarrollo de la
tragedia de Agamenón y Clitemnestra, que me une al submundo de los sentimientos, sin entender
mi humanidad.



La civilización del mundo
 
 
 
 

Todos los días pongo en duda la civilización que consolidó mi visión del mundo. Renazco
cuando discuto conmigo misma, esgrimo argumentos certeros, me trato como a una adversaria. Me
debato en esa suma de culturas donde se acomodan restos, excrementos, palimpsestos, códices,
notas musicales, timbres raros, coros de voces temperadas, elementos que existían antes de los
griegos, del Mediterráneo, de Oriente Medio, de los dioses, del monoteísmo, de una Europa que
me condujo a Heródoto y que acepté.

Enseguida comprendí que mi padre y mis abuelos tenían carnets de identidad extranjeros y
estaban en Brasil bajo sospecha. Un estigma contra el que yo, por supuesto, me rebelaba. Sufría
porque carecían de los derechos que yo tenía asegurados solo por nacimiento. En una ocasión, a
raíz de la inexperiencia, quise recompensarlos agraciándolos con demostraciones de afecto, como
si fueran medallas. De la misma manera, todavía hoy exagero cuando los elogio. Pero no deseo
evitar esa devoción. Ni hurtarles mis evocaciones, agradecerles que, al haber escogido Brasil, me
regalaran la identidad brasileña. Nada puede ocurrir en esta tierra sin que yo garantice su
presencia.

Así, inicié el discurso de posesión en la Academia Brasileira de Letras en 1990 afirmando: soy
brasileña reciente. Palabras que resonaron dentro de mí durante muchos años por la fuerza de su
elocuencia y veracidad. Una confesión procedente de una realidad que construí desde la infancia y
a la que no he querido renunciar. Hoy, sin embargo, al proclamar mi antigüedad brasileña, me
considero dueña de una madurez con la que ahora Brasil es mi naufragio, mi salvación, mi amor. Y
las raíces que brotan de cualquier rincón del país anidan del mismo modo en mi pecho. Ahora
hablo sin sanciones, he adquirido todos los derechos. Soy tan arcaica como quien se hallaba aquí
en los albores de esta tierra.



Velázquez y el papa
 
 
 
 

En París, en el Grand Palais, me hallo una vez más ante Inocencio X, retrato que la humanidad
debe a Velázquez. Recupero los lazos que suscitó una visita de adolescente en Roma, cuando su
rostro austero, su mirada torva distante de las vicisitudes humanas me advertían de las insidias
que él mismo, como pontífice, encarnaba. Las murmuraciones reconocían su falta de aprecio por
la vida ajena, salvo aquellas que, por vanidad, había jurado librar del olor del pecado. Y mientras
se encargaba de las cosas terrenales, se absolvía del castigo.

Entonces observé en el gesto entumecido trazos lascivos que poco tenían que ver con la amante
que saciaba su carne. Tal vez porque considerara algo natural que un hombre con tantas
responsabilidades mereciera tales obsequios.

Posó para Velázquez en 1650, con setenta y seis años. Pese a la proximidad física que existía
entre ellos, el español solo le dirigía palabras protocolarias. El papa, inmerso en sí mismo, nada
decía al pintor que, al servicio del rey Felipe IV de España, mecenas malgastador de los fondos
públicos, estaba fuera de la jurisdicción de Dios. Hábil artesano que mezclaba colores en la
paleta, libre pues de la carga de regir el destino de la Iglesia universal.

No obstante, cuando Inocencio X vio los rojos superpuestos, el fondo encarnado, el medio
cuerpo que reverberaba en llamas, el arte del pintor lo impresionó de tal modo que insinuó que
este había sido tocado por la gracia de la imperfección.

A su regreso a Madrid, el pintor prosiguió con su obra, que yo conocí en el museo del Prado
siendo aún niña, cuando me inicié, embargada de asombro, en los tormentos circunscritos al arte.
Luego amé los cuadros del pintor sevillano, bajo la sospecha de que su arte era una tempestad. Sin
embargo, sus lienzos me eran familiares, pues contenían porciones de las historias que yo leía. Me
recordaba a Monteiro Lobato hablándome de Brasil.

No fui precoz por atender al clamor de la imaginación que provenía de Vila Isabel, donde nací.
No me costaba someterme a un artista que concentraba en su obra la materia humana, despojada de
artificios. Me mostraba al más innoble y sublime de los reyes, de los taberneros. Elevaba el huevo
frito a la categoría de arte.

En ocasiones, imaginaba a Velázquez de joven en su Sevilla natal, enclave civilizador de
España, bajo el influjo del Siglo de Oro. Y de un maestro, Pacheco, que durante años no le
permitió tocar el pincel antes de dominar las técnicas, las urdimbres, los fundamentos de la
pintura. Envidiable aprendizaje que le aseguró la perfección de sus cuadros, que le valió la
credencial de genio, y el amor de Juana, la hija de Pacheco.

En Madrid, el rey propició las condiciones que demostrarían al mundo que era un dios. Un
artista capaz de dejar sin borrar en algunos cuadros, como el del conde-duque de Olivares, su
mentor, un valioso garabato, muestra de un error. El pentimento, algo que había sido objeto de
arrepentimiento, carente de valor estético.

Otro ejemplo de su rara sutileza social se encuentra en el cuadro La rendición de Breda,
cuando Spinola, con un gesto compasivo, toca el hombro del vencido Nassau, en el intento de



reducir la humillación ante la inminente entrega de las llaves de la ciudad.
Entre sus Velázquez, España no ostenta los rojos incandescentes del cuadro de Inocencio X, que

rebasó los horizontes pictóricos estableciendo un nuevo paradigma en el arte del retrato. Y que
induce a preguntarse si el pintor, en su afán de arrancar a la fuerza pedazos del alma a un pontífice
teñido de sangre, tendría en mente proporcionarnos la conciencia de nuestra miserable finitud.
Dejar un legado que, si bien exponía al papa a la deriva de la estética y del juicio moral, al final
lo compensaba con la inmortalidad.



La eternidad
 
 
 
 

Sucumbo ante la idea de que la eternidad es inclemente. Al fin y al cabo, lo eterno es contrario
a mi pobre condición. Sin embargo, las vicisitudes humanas me fascinan, llevan en el vientre las
semillas del bien y del mal.

Y yo, que estoy libre de la culpa que quieren imprimir en mí, me declaro inocente. Al resguardo
de emociones desmesuradas, no pido que salven mi alma, sino que aparten de mí el arma vuelta
hacia mi persona.

Tras esta confesión, retiro los velos que cubren mi rostro. Vedme como soy. He callado mucho
tiempo, ahora pido auxilio a gritos. Hablo.



Una fecha
 
 
 
 

Días alegres y días de luto. No sé organizar estos tiempos. Presto vasallaje a la vida, que es
larga y me enseña a olvidar y a recordar. Y hasta a resistir.



La escritura infantil
 
 
 
 

Comencé a escribir siendo niña, mientras leía los libros que me regalaban y me inventaba los
que no tenía a mano. La invención pertenece a una saga antigua que me precedió antes de nacer.
Tal vez fuera la vocación de mi abuelo Daniel, inmigrante gallego, que se aventuró muy pronto a
cruzar el Atlántico, obedeciendo al placer de la aventura y a la necesidad de instalarse en una
tierra que le asegurara la supervivencia, que le ofreciera horizontes más amplios. O tal vez
inventar empezara con mi padre, Lino, igual de disperso que yo, con la cabeza tantas veces metida
entre los libros.



La intriga
 
 
 
 

La literatura vuelve visible la intriga humana. Es la casa permanente de nuestro enigma
restaurado. ¿Y qué hago con la maraña de mis pensamientos? ¿Vale la pena seguir irrigando el
corazón en medio de estos tiempos convulsos?



Las pequeñas utopías
 
 
 
 

Siempre he ansiado materializar las pequeñas utopías de la vida cotidiana cuyo fin consistía en
aclarar los conceptos de patria, de lengua. Los mismos que dan existencia a los sentimientos, a la
cartografía de la vida, imponiendo directrices inaugurales.

El país donde uno nace está hecho de contradicciones y sombras. La lengua que lo mantiene
habla en los establos, en los mercados, en los prostíbulos, en el territorio de la cama y de la cuna,
en el lecho de la pasión, lugares que difunden esperanza, honra, sangre derramada. En la lengua se
reflejan las faltas humanas, el peso histórico que nos rodea.

Tales consideraciones se deben a que soy hija de la inmigración. De aquel proyecto migratorio
que llevó a los gallegos establecidos en Río de Janeiro a convertirse en fantasmas del exilio. Del
tiempo en que mis abuelos vivían en Vila Isabel y nosotros en Botafogo y nos ofrecían
semanalmente una mesa opípara. Haber nacido en el seno de una familia inmigrante me permitió
entender la perspectiva de Europa en la época de mi abuelo y mi padre, que condujo a expulsar a
sus ciudadanos de casa. Me preguntaba cuál habría sido el destino del continente europeo si no
hubiera echado a millares de hambrientos a tierras americanas. Cuánto se nutrió esa refinada
Europa del imaginario americano, del oro y la plata, de tesoros inimaginables, de patatas, tomates,
chocolate, de los mitos mayas, incas, tupí-guaraníes, de la narrativa y los códices de las
civilizaciones autóctonas.

Desde los rincones de la casa de mis abuelos donde me escondía, nunca los vi sangrar.
Recogían deprisa alguna ocasional gota de sudor y sangre. Mi madre, Carmen, salió a ellos. Jamás
la oí confesar nada que formara parte del ámbito de la intimidad. Nunca reconoció haber sufrido
una desilusión que le hiriera el corazón. Se recogía en su propio ser, que la albergaba con
severidad. Su consuelo era subsistir cerca de sus seres queridos. No aceptaba confidencias ni
difundía secretos. Sospecho que para ella el cuerpo era algo sagrado. La influencia de sus vidas
se extiende en mí hasta el día de hoy.

Regreso a Europa. Me pregunto qué criterio adoptar para responsabilizarla por los errores que
existen en América. Me pregunto si las carencias civilizadoras de nuestro continente deben
achacarse al epicentro europeo. A los pueblos colonialistas que ejercieron un dominio moralmente
vergonzoso en África y las Américas, cuya crueldad no merece olvido histórico.

Asimismo, no puedo por menos de cuestionar si no es ya hora de que nuestros propios países
respondan por los males americanos. Si después de tantos años no ejercemos la autocrítica es
porque seguimos siendo parte de los despojos de esa Europa culta y colonialista.

Soy mestiza y me gusta. Convivo con las élites brasileñas y las recrimino vivamente. Son
audaces en el juego del disimulo, de los equívocos, y yo no las pierdo de vista. Pero me
sorprenden sus raros actos de grandeza. Me confirman, junto con las clases populares, que mis
raíces brasileñas prosperaron a partir del barrio de Vila Isabel donde nací.



Pablo el predicador
 
 
 
 

A Pablo de Tarso poco le importaba el prepucio, del que se encargó Pedro, heredero de las
tradiciones judías. Simplemente anhelaba sembrar la palabra revolucionaria de Cristo y sacudir,
con dicha predicación, las bases de las creencias existentes.

Caminante contumaz, combinaba un cuerpo desenvuelto con una mente dotada para interpretar el
mundo. Contrariamente a la extendida creencia de que era un misógino, le gustaban las mujeres, no
para llevarlas al lecho, sino para extender la fe cristiana.

Al igual que otras mentes que atravesaban Europa como quien se pasea por el patio de su casa,
Pablo recorría distancias con las alas de Hermes pegadas a los pies, y de este ser alado brotaban
doctrinas nuevas, palabras que ordenaban directrices morales.

Hace años que lo imagino andando con resolución por caminos secretos de Asia Menor con el
fin de llegar a Roma, y me gustaría seguirlo de cerca si fuera discípula suya. Lo mismo habría
hecho con Teresa de Jesús, a quien llamo Teresa de Ávila, señora de Castilla, con el afán de
revelar su genio, cuyas reliquias visité en Alba de Tormes. Aquella furiosa religiosa, tras fundar
el convento de San José, cruzó hasta el día de su muerte tierras vecinas reconstruyendo capillas en
ruinas, como medio para reforzar la fe católica entre los campesinos.

Leo las epístolas de Pablo y me deslumbran. Su palabra me libera, me empuja a escudriñar mi
pensamiento precario, deshace los nudos que me encadenan a mi antigua aldea. Universal, parece
invitarme, conmovido, a ampliar mis límites, y yo obedezco. Aspiro tanto a entender lo que me
dice. Me sienta tan bien que haya existido.

Recientemente, en una visita a Estambul con Halbouti, Guga y Paulinho, mis tres mosqueteros,
fui hasta Éfeso para recorrer el camino de mi pasión por Pablo de Tarso. Al fin llegué al lugar
donde debía estar. Y allí Pablo me recibió.

Sentí la fuerza de su presencia, disertando ante mí en el monumental teatro de Éfeso, frente a
miles de oyentes, empeñado en convertirlos a la religión de Jesucristo.

Su presencia era palpable. Me puse a su lado en aquel estadio cuya acústica capturaba sonidos
imperceptibles, hasta el latido del corazón de sus seguidores, hasta el timbre de Pablo al anunciar
la palabra. Arrebatada por la piedad paulina, sin deseo de que flaqueara, yo le secaba la frente,
aplacaba su sed mientras su voz, que no vacilaba, proclamaba a los paganos, bajo la inspiración
de las fuerzas telúricas de la tierra, lo que el genio le dictaba. Seguramente guiado por la
sabiduría de los elegidos.

Pablo de Tarso consolidó el cristianismo. Y atraída por la humanidad que divulgaba, yo
confiaba en aquello que nos concedía como materia de fe. Siempre he disfrutado de su figura
histórica leyendo sus epístolas. Creía que algún día lo hallaría en la mesa donde todos comían, y
lo honraría. Al fin y al cabo, la jerarquía refuerza los principios, que buena falta hacen en estos
tiempos frívolos e irrespetuosos.

Fue un hombre polémico, se mire por donde se mire. Judío de nacimiento y ciudadano romano
que hablaba griego, abominó de Jesucristo hasta sufrir una apasionada conversión en el camino a



Damasco. Y en todo lo que hizo, allá por donde pasaba, en su época y a lo largo de los siglos, fue
dejando el rastro de una presencia que nos obligaba a seguirlo. Como si él, en mi caso, acatara mi
compañía, como si estuviera dispuesto a educarme.

Ante él me contengo. Al final, ¿con qué derecho retorcido sigo su peregrinación verbal? Aunque
muriera decapitado en Roma, según la tradición, entre los años 58 y 67 d. C., siento como si
estuviera instalado cerca de mi casa. Incluso en Nueva York, donde sentí cómo su modernidad
reducía a polvo los artificios de la ciudad.

Su agudeza se anticipa a la visión del hombre esclavizado por la pasión. Pide a cuantos
transitan por las civilizaciones que le concedan imaginación y aliento, pues ya posee santidad.
Pero la santidad es menos que la vida. Así que Pablo pide aquello que le falta, predicar en las
tribunas, en los púlpitos, recuperar la palabra pública para que su oratoria inaugure nuevos
conceptos. Y sobre todo que su evangelio aparte los velos, la sombra y la neblina que impiden el
adviento del misterio.

Su silueta se desvanece con el tiempo. La grandeza de Pablo no suscita nuevas cruzadas. Hoy
somos simples inventores de falsas utopías, ungidos por una imaginación arrogante que acentúa la
falibilidad del sistema humano. Como si las utopías, madres del caos, no pudieran ser benditas.
¿Y qué queda? La rueda creada me lleva lejos. Pero cuando gira no proyecta ideas que nos
reconcilien con la vida o que ahuyenten las luchas que llevan a ejecutar al prójimo sin piedad. ¿Y
qué significa esto? ¿Que la palabra tiene un anverso y un reverso? ¿O que vivimos a la deriva, a
pesar de nuestra pretendida modernidad?

Pablo se aproxima. Yo vivo, pero él dispone. Carga la cruz de la propia leyenda. Los siglos lo
han sacralizado. Pero no sé si él aprecia el peso de tal santidad, el yugo de la perfección. A veces
creo que le gusta conversar, u observar de lejos a Erasmo, el viajero incansable que, al igual que
él, al circuncidar el cuerpo verbal, nos incorporó a la perplejidad. Produjo ciertas filiaciones
estéticas solamente para adularnos.

¿Sería así?



Viajero
 
 
 
 

Como viajera contumaz que soy, integro el mundo en mi casa. Hermano las voluptuosidades
orientales, del Mediterráneo, con los barrios de Río de Janeiro. El mundo no discrimina, y así
debe ser con la grandeza. Es preciso que lo universal oriente mis sentidos hacia las volutas de la
imaginaria catedral gótica que construí sobre el papel, con la esperanza de ver a Dios en persona.

Desde cualquier lóbrego rincón, me afano para sorprender la manifestación de la fe. Aunque,
torpe de mí, gire como una peonza que me ofrece la visión de santos, derviches y magos. Cuando
la peonza cae al suelo, la descreencia bien puede golpearme. Entonces me estremezco, me someto
a la solicitud mística que emerge de todos los rincones.

Sospecho que he leído demasiado. Me deslumbraban Plotino, el Maestro Eckhart, Teresa de
Ávila, Juan de la Cruz. También el sufí que se enamoró de la remota mujer de al-Ándalus. Bajo el
acicate de la ilusión, Dios es anfitrión de mi hambre, responsable de mis excesos. Y me ha
convertido en un péndulo que oscila entre dos extremos, que carece de la precisión para captar el
rumbo de quienes frecuentan el banquete de la vida.

Dios, al que no veo, elude la labor de vigilar a los mortales y refugiarse allí donde no puedan
encontrarlo. Se aprovecha de mi distracción para cobrarme el doble de lo que le debo. Pero ¿qué
puede esperar el señor de la abstracción de un alma como la mía, que avizora, desde la Torre de
Hércules, en La Coruña, las lejanías del Atlántico, como si fuera un faro que busca a sus
semejantes náufragos?

Miro el horizonte marítimo en busca de mi tienda, alzada en el litoral brasileño. Allí, asando
pescado y boniatos, apaciguo mi instinto apasionado. La vida me aguarda, así como la muerte.



La cocina y el lar
 
 
 
 

Incluso en la cocina, junto a los fogones y las sartenes, pelando patatas, hago un inventario de la
vida. En tan agradable escenario, en presencia de quien sea, acaricio los objetos, cuántos de ellos
inútiles, que ocupan el espacio que deberían dominar mis sentimientos.

Siento pena por tener que dejar estos objetos en manos extrañas. Al fin y al cabo, el uso que yo
les he dado los ha moldeado. He conferido a cada uno de ellos una razón de vivir, los he cuidado
para que no se deshicieran en polvo. Y las piezas de barro o de cristal chorrean sangre cuando se
resquebrajan.

Forman parte de los bienes de la casa. De mi patrimonio moral, ¿por qué no clasificarlos así?
Puedo asegurar que cada uno encarna a los seres que he amado. Me atrevo a decir que perduran
mientras somos frágiles mortales. En conjunto, formarán parte de mi trama, incorporados a mi
espectáculo diario. Pues conmigo han sido el telón de fondo de mi teatro. Me describen y me
fotografían como pocos. Especialmente cuando contraigo el gesto al haber salado demasiado la
comida que estaba a punto de servir.

Me cuesta apartarme de ellos. Me dan aliento, garantizan mi prosperidad. Son sobre todo
discretos, no hablan. Fingen no ser parte de mis aciertos y fracasos. Ah, preciosos bienes.



Persistir
 
 
 
 

No recurro al diccionario. Me limito a decirme a mí misma, haciendo eco de mi voz: no
desistas, grita, brama. Persiste en la defensa del uso pleno de la lengua. Soy consciente de que sin
ella pierdo el mundo. Me corto las venas. Sangro.



LFT
 
 
 
 

Lyginha, no te olvides de preparar el cuento para enviarlo a Italia. Un escritor brasileño es
extranjero en cualquier rincón del mundo, incluso en Brasil. Es una pena ser apátrida en la tierra.
Tener un pasaporte sin efecto no protege tu vida ni la de los libros que llevan tu firma.

El próximo sábado iré a Barcelona. Allí me quedaré unos meses. Amo esa ciudad y a su pueblo,
y los entiendo. Me tratan con cariño y deferencia. Y Carmen Balcells, amiga del alma en cuya casa
me hospedo, justifica el viaje. Su inteligencia y temperamento son inigualables. Alía con maestría
cosmopolitismo y universo rural.

¿Quieres que te traiga algo?
¿Y el caballero? ¿Mejoran sus muestras de afecto?
¿Y tu gato? No sé por qué, lo relaciono con el anillo turquesa que llevas en la mano derecha. ¿O

es la izquierda? Conozco tu amor por ese felino que tiene más vida que cualquier pretendiente
indeciso. Una lástima que el ser humano, con su inclinación al mal, todavía no haya descubierto el
potencial de cariño y devoción de los animalillos de cuatro patas. Flaqueamos ante la lealtad de
un cachorro, ante su sentido moral.

Te echo de menos.
Tuya,

 
NP



La ceremonia de la lengua, la moral del arte
 
 
 
 

La moral del arte, que frecuenta mi casa y mi corazón, modela el espíritu desvergonzado de
quien crea. Bajo mi historia subyace la convicción de que la narración es una construcción mental
de significados inagotables al servicio de los registros humanos.

Siempre he sospechado que la trayectoria de la civilización se rastrea a través de la simple
lectura de un papiro que surge de las tinieblas del tiempo y cuyo relato resume los momentos que
conforman el origen del ser humano. En estas palabras deshiladas y sucias de arena se encuentra
el salto acrobático que va de la caverna a la poltrona donde me siento para leer el periódico. Y es
que cualquier texto, tenga la dimensión que tenga, excomulgado o no por el Index, es de naturaleza
exegética, y por lo tanto está sujeto a múltiples y disparatadas interpretaciones.

Sobre el altar del pensamiento se labra la palabra que se ofrece a la comunidad de los pueblos,
y que les faltaba. Porque no es el personaje nombrado a partir del amor del autor el único que da
cuerpo a la narración, sino cierto arquetipo que emana de todos, y que a la luz del sol, o a la
sombra de los arcanos del bien y del mal, coordina las asimetrías de lo cotidiano.

Obedeciendo a tal razonamiento, María y Pedro, ilustres anónimos, se ocultan tras la
composición de cualquier personaje nacido de la ilusión del autor. Y puesto que cada uno de
nosotros existe de manera independiente a nuestra propia voluntad de sobrevivir, el personaje, que
al principio presenta rasgos inexpresivos, adquiere verosimilitud. Su existencia se vuelve una
réplica de mí y de mi vecino. Su rostro reproduce las facciones que un día fueron de Sara y
Abraham.

En el desmedido territorio de la imaginación, Hécuba y Príamo se asemejan a los rostros que
trabajan en las calles de Porto Alegre. Así, el milagro del arte renueva, si bien sutilmente, la vida
de quien ocupa una morada. Para que podamos ser todos peregrinos en busca de quien nos invente,
nos dé un nombre, prorrogue por un instante nuestra existencia. Y proclame a los sucesores que
existió aquel que, igual que ellos, masticó con la misma mandíbula, hizo el amor con igual
voracidad, se comunicó con los mismos gestos desmañados. ¿Acaso no es cierto que la fugacidad
humana anda a la caza de la posteridad? ¿Y que, negligentes como somos, no nos distanciamos de
la obligación de tejer la trama que compartimos?

Somos afines a las hilanderas de Velázquez que, exangües, desafiaban los días mientras
elaboraban joyas textiles, la mortaja de la casa; a las tejedoras que consumieron su vida para
crear el unicornio del tapiz de Cluny, en París, cuya intensa simbología persigue aún hoy la
ambigüedad y el misterio de la especie humana.



El ángel de cobre
 
 
 
 

Los objetos que compramos y nos llevamos a casa inventan para nosotros un proyecto de
felicidad. Una vez instalados en el salón, hablan, tienen sentimientos, conservan la memoria, nos
sobreviven. Ningún objeto es un paria, ninguno merece ser marginado.

Otros son heredados, como el minúsculo ángel de cobre que permanece colgado en la pared de
mi habitación. Nunca se mueve, salvo cuando deambulo por la casa y parece acompañarme con
sus alas protectoras. Lo heredé de mi madre, aunque en realidad me lo regalaron cuando nací para
protegerme en la cuna. Y ella lo guardó en su mesilla de noche hasta la muerte como prueba de
amor materno. El ángel es, pues, el certificado de mi origen, de mi suerte.

Lo guardo con celo, es una pieza esencial del escenario de la habitación. Procuro que la vida no
cubra de polvo a mi angelito de cobre. Quiero que me siga hasta la despedida. A cambio de tales
cuidados, de ser un objeto de culto, quiere saber con quién lo dejaré, para que su historia, iniciada
conmigo, no caiga en el olvido.

Le dedico atención. Al fin y al cabo, le debo amor, compasión y algunas lágrimas. ¿Y por qué
no, si jamás me ha traicionado ni ha dejado de advertirme sobre las trampas del futuro?

Además, este angelito de cobre me inspira actos de valentía y chispas emocionales cuando la
vida flaquea. Me asegura que fui amada en su justa medida. Y me pide que a cambio, por medio de
él, yo haga la declaración de amor que el mundo espera de mí. Así será.



El signo del placer
 
 
 
 

Mi madre me animaba a hablar sobre lo que me circundaba, y hasta sobre quién pensaba yo que
era. Con discreción, reclamaba palabras que tal vez su hija necesitaría en el futuro. Tiendo a
vincular su conducta con algo que ya he relatado otras veces: ella me creía inteligente, pero
consideraba que mi forma de hablar no reflejaba lo que llevaba dentro.

Mi padre y mi madre, tal vez por proceder de otro país (aunque ella ya nació en Brasil), no se
sentían dueños de Brasil, de modo que su hija debía apoderarse de la identidad brasileña
mediante la fuerza de la palabra.

Con mi abuelo Daniel perfeccioné el paladar y todo lo relacionado con las delicias inherentes a
la condición masculina. Curiosamente, a propósito de este aprendizaje, debo evocar un episodio
que ocurrió en una hacienda próxima a la capital mexicana, durante un almuerzo que me ofreció un
gran grupo de intelectuales de aquel país. En aquella comida, después del café, el coñac, los puros
y los discursos, mientras sosteníamos una conversación informal, alguien mencionó, en el contexto
de mi genealogía familiar, al abuelo Daniel, que según se decía había inspirado el personaje de
Madruga en la novela La república de los sueños.

Me emocioné al sacar a escena la relevante figura de Daniel, sobre quien me extendí. Y por
primera vez fui consciente de cuánto se había esmerado mi abuelo para brindarme aquella
educación sobre vinos, comida y puros habanos. Me enseñó a servir el vino sin dejar caer una
sola gota en el mantel, a leer la carta en el restaurante imaginando el sabor de cada plato, a
introducir con cuidado el palito en la punta del puro para luego cortarlo. Y, a ser posible,
humedecerla con cautela en el coñac, como a él le gustaba. A mí me encantaba complacerlo. Sin
embargo, al rememorar sus gestos en ese momento, me daba cuenta de que Daniel me había
enseñado sin querer algunas prácticas propias de las cortesanas al servicio de los caballeros
parisinos, que mantenían sus casas para el disfrute de toda clase de intimidades. Una situación
social que Colette, fina escritora sobre las costumbres, desmenuzó a la perfección en su novela
Gigi, lectura que hizo aflorar en mí la reminiscencia amorosa del abuelo Daniel.

Aquella alianza entre abuelo y nieta persiste en la actualidad, muchas décadas después. Durante
todo este tiempo he venerado su recuerdo sin consentir que mi amor por él se marchite. Gracias a
él arbitro sobre los placeres de la mesa. Del mismo modo que me deleito con otros amores que
mejoran mi gusto. Como mi padrino y mi madrina, Ceferino y Teresa Gondar, que en la isla de
Arosa, adonde íbamos a verlos cuando visitábamos España, nos ofrecieron el mejor ágape de toda
mi adolescencia. También mi madre, familiares y amigos. Comparto con ellos la vida que aún
tengo.



Natália
 
 
 
 

Natália Correia se ha despedido. Gran poeta, dominaba la palabra, tenía el don de la poesía.
Concordaba con los ideales portugueses de cualquier época. Mujer de corazón dramático,
temperamental, era lusa. En defensa de la latinidad, proclamaba que no existía ninguna
civilización genuina fuera de sus raíces e influencias. Para reforzar su opinión, apartaba del
horizonte cuanto se hallara dentro de la esfera anglosajona.

Siempre me dio muestra de su afecto. Pero la espantaba que, pese a ser yo de formación latina,
brasileña, una europea ibérica, si bien de educación germánica, inglesa, profesara una admiración
incondicional por el universo de los bárbaros, por la literatura norteamericana, que ella
desconocía ex profeso. Circunstancia que, por otra parte, era común en la España de décadas
pasadas, así como en Río en los años setenta, entre mi izquierda de entonces, que nada sabía de
Melville o de Faulkner.

Aún hoy tengo su efigie en la memoria. En cada visita a Lisboa, me pregunto dónde se alojará
su fantasma lírico y generoso. Siento su ausencia. Al fin y al cabo, yo prosperé con la visión que
ella tenía de Camões. Cómo discutíamos, emocionadas y apasionadas, el amor desesperado de
Pedro e Inés de Castro, la gallega. Yo, siendo una mujer tropical, me preguntaba cuál podía ser la
razón de tanto sufrimiento para mi amiga lusa. Cuando en realidad lo mejor era alzar la copa y
brindar por la vida, pedir a los dioses que la prorrogaran.

Con ella me reía en cada encuentro. En Río, en São Paulo, en Moscú, en San Petersburgo y,
naturalmente, en Lisboa. Nadie controlaba su adorable furia, que además, según decían, levantaba
pasiones entre los intelectuales de su época. Sé de muchos de ellos, pero callaré. Había motivos
para despertar sentimientos febriles. Tenía un cuerpo opulento que exhibía unos senos
espléndidos, sostenidos por un cuello encalado que inspiró poemas; el cabello en un moño, y una
brillante mente universal.

Violenta y depredadora, qué deslumbrante interlocutora era Natália. Una insular rara, de las
Azores, que saltó del siglo XV directamente a mi salón de Barra, donde vino una vez a cenar. Y a
sabiendas de que yo conocía su refinado paladar. Había, pues, que ser generosa y procurarle
alimento como si fuera un peregrino que necesitara acumular energía para su larga jornada. Y así
fue, la comida en la mesa humeaba.

Ah, casi se me olvida. Me preguntó por Lygia, a la que admiraba. Sin mencionarla directamente,
quiso saber, o conocer, los enigmas de aquella paulista de cuatrocientos años. Conversamos sobre
la gran brasileña, y a continuación nos volcamos en los trovadores y goliardos que tanto nos
gustaban a las dos.

Entre otras exquisiteces, le serví un chorizo de Extremadura que aún guardaba en la nevera.
Ella sonrió agradecida. Al fin y al cabo, Natália y yo éramos de una raza que mezclaba en el
mismo plato la gordura y la desfachatez del amor.



Nélida
 
 
 
 

La memoria es frágil. Consulto sus fuentes con el afán de defender mis haberes. Confundo la
corona de laureles con la de espinos.

¿Y quién será dueño de mí? ¿Yo?, ¿o mis recuerdos, que funcionan como un legado paralelo a
mi ser? Una materia que apenas domino y con la cual no cuento cuando más la necesito.

Ante semejante pugna, ando a la deriva. Evito abogar a favor de la memoria que simplemente
transcribe una recolección de datos. Y que sabe en qué cajón se guardó el documento que el
ministerio público exige para salvar mi vida.

Esta memoria, que a veces me abastece, también expulsa de mí quien soy. Y actúa con la
certidumbre de que podré contar con ella para cumplir requisitos mínimos, o para afirmar, a
quienquiera que sea, que mi pasado merece ser narrado. Aunque no sepa si esta misma memoria,
cuando se manifiesta, expresa la cúspide de mi vida. Pero ¿de qué me sirve acopiar alegrías y
disgustos, simples escombros de la existencia? No sé qué decir.



Suma de aciertos
 
 
 
 

La creación es una suma de aciertos y desaciertos de la utopía humana. Nacemos para soñar lo
imposible, y nos persigue el descrédito de ser incapaces de depurar la especie, esa es la
verdadera maldición de Caín, el peso que, aun cubriéndonos de lentejuelas, nos arroja al
cautiverio.

La vida, sin embargo, nos proporciona subsidios para combatir la melancolía. Entre el libre
albedrío y el yugo de la conciencia, las ilusiones del mundo nos asfixian. Tan falsas como las
pesetas, según el axioma de otrora, las ilusiones se fraguan con los alquimistas medievales. Y no
dejan secuelas visibles.

El imperio del placer, a su vez, procede de la exaltación de los sentidos, que en su
enardecimiento conduce a olvidar la honra y las promesas. Qué triste.

La libertad también es esclava de la lujuria, el delirio pasional la encarcela. Nos queda suponer
que no hay atisbo de libertad en medio del gozo agónico.

Vale creerse dueña del lenguaje poético y dejar de exigir de mí misma lo mejor que habré
acumulado desde el pecho materno, de naturaleza pedagógica. Un alimento amable que abrió las
puertas de la percepción y me introdujo a los principios familiares oriundos de las aldeas
gallegas.

Valores inculcados inicialmente como si otros pensaran por mí y no me dieran margen para
contestarlos, o para rectificar su vigencia. Luego aprendí que me correspondía a mí alterar
algunos y modernizar otros. Eran valores con la marca de la permanencia, por lo que resultaba
difícil renunciar a ellos. Sería como renunciar a la cruz de Cristo, al llanto de aquellos que se
sacrificaron en el mundo ancestral por sus creencias y por los albores de la civilización del
hombre.

Mis mayores me llevaron a seguir los pasos que se dieron por los caminos del bien y del mal.
No siempre deliberé con el lenguaje adecuado, ni elegí el recorrido más satisfactorio. Con todo,
los aciertos emanan de los errores, y el error induce a un eventual acierto.

¿Acaso no será una falacia la búsqueda de una moral determinada? ¿Una peligrosa abstracción
frente a la fugacidad humana, que oscila entre la tentación del bien y del mal?



Catedrales
 
 
 
 

Hace años escribí: era la época de los prodigios. Recuerdo cuando la Edad Media comenzó.
Mi madre se levantó temprano para regar el huerto y calentar la leche recién ordeñada de las
vacas.

Fue cuando anunció a una familia aún soñolienta:
—Venid a ver cómo nacen las catedrales.
Hoy en día, las catedrales ya no nacen. Qué lástima.



Un plato de lentejas
 
 
 
 

Puso a mi disposición un plato de lentejas como en los tiempos bíblicos. No discuto la
primogenitura, un derecho que desestimo. Nadie ha venido al mundo antes que yo. Ni mi padre, ni
mi abuelo, ni ningún miembro de la familia. Ni siquiera el rey de Asiria, o quienquiera que fuera
el primero en dar origen a este insano universo.

Rechazo la herencia maléfica, mientras forme parte de su lenguaje. Pero reclamo el tesoro de la
misericordia, refinada y rara invención humana.



Ritual amoroso
 
 
 
 

En el pasado escribí: «Hay que cumplir el ritual del amor con perfección, al margen de la
realidad. ¿Qué posibilidades tenemos nosotros, desconocidos y desconsolados, de alcanzar el
ronco gemido de la felicidad? Allí, sin embargo, en el territorio pirenaico, me sumerjo en el
regazo de Dios».

Esas palabras simplemente trataban de revelar la inquietante búsqueda de lo sagrado. Ahora
oso desplazarlas de este centro inamovible para concederles una dimensión profana que nos afecta
a nosotros, a los que amamos.

Y todo porque aspiro a cumplir, junto a quien significa tanto para mí, los oficios humanos que el
ardor, la emoción, los sentimientos determinan, incluso nuestra rebeldía.



La mujer de la Biblia
 
 
 
 

La mujer brasileña también es la memoria del mundo. Expulsada en el pasado de la gerencia de
la realidad oficial, se entregó en cuerpo y alma a las tareas domésticas y las lides amorosas, así
como a transmitir en la intimidad los códigos morales y religiosos a sus hijos. Siempre con la
expectativa de participar plenamente de la poética de la existencia.

En el umbral del siglo XX, el cuerpo de la brasileña abandonó el espacio exclusivo del hogar y
acentuó el patrón de su fantasía. Sus actos insurgentes reforzaron su estructura psíquica
adecuándola a la modernidad de su ser. Los delitos que practica ocasionalmente precipitan la
caída del sistema social. Entre otras iniciativas autónomas, esta mujer deviene un carnaval, vota,
defiende cargos públicos. Ya no se siente una extranjera en su tierra cuando expresa su inequívoca
liberación. Su creciente protagonismo social impulsa su presencia en el mercado laboral y en el
horizonte de la patria.

En este desconcertante rumbo hacia una política libertaria, reclama el reconocimiento público
de sus conquistas existenciales, de su plenitud ciudadana, sin renegar por ello de los ribetes
ancestrales de su ser. Así, su retrato se moderniza, si bien se dramatiza. Pone en tela de juicio su
papel social frente a los nuevos conceptos que le atribuyen, se cuestiona el rumbo a seguir sin
excluir el amplio espectro afectivo, los beneficios de la cultura del hogar, el alma arqueológica,
las tradiciones fundadoras de la civilización.

Azuzada por los deberes del amor, esta brasileña madruga para ir al trabajo. Sigue levantando
los andamios de la quimera. El tenue hilo del difícil sueño de nuestra tierra la anima a demostrar
su apuesta por el futuro. Así, se describe a sí misma y se valora, fecunda lo cotidiano con un
recetario que la enseñe a ser progresista. Junto al coro del resto de mujeres del continente, cree
que la utopía no puede estar tan lejos. No para ella, mujer bíblica de Brasil.



Allá donde fuera
 
 
 
 

Allá donde fuera, me embargaba un sentimiento de iniciación. Una suerte de ritual que me
inspiraba emociones inauditas y una fe inexplicable en la vida. Abrazaba el desarrollo de la
existencia sin forzar indagaciones. Era seguramente una actitud heredada de mi abuela materna, a
la que visitábamos todas las semanas.

La abuela Amada esperaba a la familia con su porte distinguido, en traje de seda y tacones
altos. A veces, recién llegada de misa, todavía llevaba la cabeza cubierta con la mantilla española
que había olvidado quitarse. En una ocasión confesó que sentía un gran afecto por su velo, que
había traído de España, donde lo había comprado expresamente para estrenarlo en su boda,
celebrada en Cotobade. Tan pronto fueron declarados marido y mujer, y tras las emotivas
despedidas familiares, se marcharon a Vigo, donde vivieron su primera noche de amor. Enseguida
embarcarían en el buque que los llevaría a Brasil, iniciando así un viaje sin previsión de regreso a
la patria, mientras Amada se preguntaba desde la cubierta de la nave que se alejaba del muelle si
algún día volvería a la aldea donde había sido medianamente feliz. O si debía suponer que sus
restos mortales reposarían para siempre en Brasil.

Recordaba el día que había conocido a Daniel, un joven altanero, de temperamento fuerte, que
le hablaba de Brasil, una tierra pródiga a la que había llegado a los doce años. Amada oía por
primera vez el nombre de Brasil, que el guapo Daniel invocaba repetidas veces, como si de este
modo la preparara para compartir con él su destino, invitándola, casi de inmediato, a unirse a él
en aquella aventura conyugal. Si bien se lo dio a entender, no le dijo que vivirían una odisea
plagada de sacrificios.

La abuela hacía largas pausas cuando hablaba, me acuerdo bien. En su carácter predominaba
una serenidad derivada de su intensa alianza con Dios. Le era indiferente que su marido fuera un
anticlerical convencido, presto a declarar la guerra al clero. Él no se resignaba a que su mujer,
siempre afable, contrariase su voluntad al acudir a misa a diario; a que se empeñara en demostrar
que le importaba más Dios que su esposo. Pero Amada lo había seguido por amor, renunciando a
su familia y a su querida Galicia, y siempre lo atendió con devoción, aunque no dejara de lado sus
creencias religiosas.

Daniel, un joven pobre, fue un espíritu insubordinado capaz de desafiar a cualquiera desde el
momento en que desembarcó en Río de Janeiro. Le irritaban en particular quienes ostentaban título
de doctor, con anillo en el dedo, y pretendían humillarlo por ser inmigrante. Contratacaba
cotejando su demostrada intuición, afinada por el talento y la experiencia profesional, con
aquellos arquitectos e ingenieros que se cruzaban en su camino. A algunos los conocí de pequeña,
como Carmen Portinho, brillante ingeniera, responsable del viaducto de São Conrado, y esposa
más tarde del arquitecto Affonso Eduardo Reidy. De muy joven ya daba muestras de admiración
por mi abuelo, y acataba los principios técnicos de sus obras, aun cuando iban en contra de su
propio criterio. E incluso si el abuelo le llamaba la atención con cierto tono ofensivo, ella
elogiaba en casa sus cualidades y le pronosticaba un futuro excepcional.



Mi abuela se adaptó bien al fuerte temperamento de su marido. Amparada en su dulzura, nunca
alteró el gesto en su presencia. Como si para Amada, que inspiró el personaje de Eulália de La
república de los sueños, Dios y el esposo, que actuaban en esferas contrarias, no tuvieran derecho
a interferir en su conciencia religiosa. Solo ella podía responder por los actos de su alma,
disociada de su cuerpo. Seguro que se ofreció a él desde la primera noche de bodas en aquella
pensión de Vigo, la víspera del inminente embarco hacia América. A partir de esa unión carnal,
concibieron cinco hijos (en realidad seis, pues tuvieron una niña que murió al poco de nacer) que
más tarde ocuparon la casa que Daniel construyó en la calle Dona Maria 72 de Vila Isabel.

En ese momento, América significó para Amada el exilio. Estaba convencida de que, al seguir a
su esposo, estaba entregándole su vida, sin garantía de poder recuperarla si alguna vez la
reclamaba. Pero quizá algún día obtendría la carta de libertad (que de hecho nunca le llegó) y
regresaría a Galicia con todos sus hijos. Para mi abuela gallega era fundamental no vacilar ante la
adversidad, los años difíciles, la moneda escasa, el trabajo interminable de su esposo, ambos
empeñados en la conquista de América.

Tuvieron hijos valientes: Amada, Avelina, Olivia Carmen (a la que llamaban Carmen), Celina y
Antônio. Amada, la primogénita, decidida como su padre, se enfrentaba al mundo para defender a
sus hermanos. Tenía madera de heroína. Ay de quien tocara a los de su sangre. Como yo, que de
niña corría a defender a mi prima Nelita, la primera nieta de la familia, delicada y hermosa.

Amada, a quien todos conocían como Maíta y yo llamaba Tiazinha, me recordaba, de tanto amar
hasta el final de su vida, a Nyoka, la protagonista de una serie americana, vestida con traje de
explorador de color caqui y sombrero al estilo de Livingstone, que yo iba a ver todas las semanas
al cine Pirajá, un local de tres al cuarto en Ipanema, que frecuentábamos bien provistas de
golosinas. Yo era tan aficionada a Nyoka, una aventurera siempre dispuesta a salvar a la
humanidad de los peligros que surgían en cada esquina, que me resistía a abandonar el cine sin
haber visto al menos dos veces cada capítulo. Hasta que mi madre me arrastraba a la fuerza a
casa.

La familia Cuiñas sacaba adelante todas las iniciativas de Maíta, pues ayudó a prosperar a los
suyos gracias a su fuerza. Aunque era hermosa, se despreocupaba de la belleza, que conservó
intacta hasta el final. Vivió sus últimos años postrada en la cama de la casa de Usina, que ella
misma había proyectado y construido. Cuando iba a verla, señalaba mi retrato en la mesilla de
noche y proclamaba con fervor cuánto me quería. Al despertar, me decía enseguida: «Buenos días,
Nélida», y a continuación me pedía que le llevara la lata de bizcochos extranjeros, en la que
guardaba una colección de recortes de los logros literarios de su sobrina.

Aún hoy me emociono al recordarla. Forma parte de mí, como mi madre, mi padre, mis seres
queridos. Me inspiró el personaje de Esperança, cuyo padre en la novela, Madruga, reconoce con
tristeza que aquella hija intrépida debería haber nacido hombre. Hija de la abuela Amada, que se
mantuvo fiel a su Dios incluso después de la muerte de Daniel. Aquel marido irascible que, al
verla todavía en la cama por la mañana, sin muestra de asistir a misa, se desesperaba temiendo un
desenlace doloroso. En su afán por salvarla de una posible muerte, hacía como si la echara de la
cama.

—Ve a misa, Amada. Ya es hora.
Y su angustia se acentuaba cuando ella, postrada, se resistía a levantarse. Daniel estaba

dispuesto a ceder a su esposa a Dios siempre y cuando esta sobreviviera.
Cómo echo de menos a estos queridos fantasmas que todavía hoy me persiguen, que nunca me

abandonan.



Epicuro
 
 
 
 

Epicuro era griego y tenía por oficio pensar. Quizá se presentara como pensador, que es lo
mismo que curar las heridas del cuerpo, y las almas dañadas, y señalar lo imperceptible. El
pensamiento, al fin y al cabo, es invisible, es pura abstracción.

Vivió en Grecia cuatro siglos antes del advenimiento del cristianismo. Antes de que Jesucristo
naciera y propusiera nuevas fórmulas de vida. Así, en una época muy distante de esta
metamorfosis radical, se formó para dejar constancia de sus pensamientos, aun a riesgo de
equivocarse. Y es que pensar de forma organizada era tan natural para él como sentarse a la mesa
para el almuerzo diario.

Poco sé de la intimidad de Epicuro. Imagino que, al igual que Sócrates, que abogaba por la
actividad peripatética que generaba ideas, se dedicaría a explorar en sus paseos los caminos
urbanos, que hasta ese momento se reducían a Atenas. Se detendría ante la Acrópolis, que por otra
parte podía observarse desde cualquier punto de la ciudad. Una visión asombrosa que completaba
las leyes de la estética. Nada osaba contrariar sus dictámenes arquitectónicos.

Epicuro se inspiraría sobre distintos asuntos fuera de casa. Ignoro, no obstante, cómo abastecía
el hogar de pan y vino. Quizá el trueque era lo habitual. Intercambiar sabiduría, que tenía valor
económico, por miel y ambrosía, por todas las delicadezas del paladar.

Descubrí a este filósofo muy joven. Me contaron que tenía que ver con un pecado que se
confundía con la lujuria, con lo superfluo, con el consumo excesivo. Lo cierto es que me gustaron
sus reflexiones. Empecé a leerlo atraída por la sonoridad de su nombre, que me gustaba repetir en
voz alta. Y enseguida vi que era un sabio, esto es, que sabía cosas que yo ignoraba. También
detecté su pasión por el placer, por la comida, por cualquier cosa a la que conviniera consagrarse
mientras resolláramos. Con el tiempo aprecié su severidad, su manera de anticiparse a la tragedia
para advertirnos. Por último, reparé en que cierto concepto suyo me ayudaba definitivamente a
juzgar a los hombres. Cuando afirmaba que algunos navegantes debían su reputación a las grandes
tempestades.

La frase afectó a mi visión del mundo. Confirmaba que Epicuro, conocedor de la insensatez
humana, había elegido a Neptuno como ejemplo para alcanzar el núcleo del alma donde residían
la vanidad y el veneno de los seres humanos. Simbólicamente, atribuía al dios rabioso, señor de
las tempestades, el deber de castigar la impericia general, de decretar que los mares se
encrespasen a fin de poner a prueba la destreza de cualquier capitán al mando del timón de su
barco. La tempestad, bajo su gobierno, medía el talento innato del capitán bajo la amenaza del
naufragio. Así, Neptuno evaluaba el coraje de un líder al confrontarlo a un mar que rugía.

Los planes iracundos del dios pretendían que el capitán del navío, ante la inminencia de un
naufragio, y sin saber muy bien cómo salvarse y evitar las corrientes diabólicas que expresaban la
ira de Neptuno, tuviera el valor de cambiar el rumbo comoquiera que fuese. Solo demostraría ser
un guía de perspicacia excepcional, dotado de la grandeza indispensable para estar al frente de
sus subordinados, si era capaz, mediante un desmedido esfuerzo, de librar de la ruina inminente al



barco, ejerciendo el poder de la vida y la muerte sobre la tripulación.
La conjetura de Epicuro preveía la existencia de un timonel valiente que, ante el peligro,

sorteaba la tragedia, salvaba el barco y a la tripulación. Una criatura que se desprendía de la
categoría de simple mortal para convertirse en héroe, en un ser capaz de distinguir de lejos la
amenaza y anticiparse. Alguien que tendría clara la idea de que merece la pena sacrificar la
mercancía, la propia vida, en pro de un objetivo más elevado. Así pues, su misión se
correspondería, ante la exasperación, con la medida de su valor. Lo relevante, frente al desafío
trágico, era salvar las vidas y el patrimonio y llegar a buen puerto.

El enunciado de Epicuro es elocuente, se aplica a todas las circunstancias, individuales y
colectivas. Apunta a la existencia de un destino que, cuando nos somete a adversidades superiores
a nuestras fuerzas, también nos ofrece la posibilidad de alterar la ruta prevista y decidir, en plena
crisis, a favor de la comunidad y de los valores que prevalecen.

La entereza de los héroes estriba en asir las oportunidades que desequilibran la acción nefasta
de la tragedia y salvarse a uno mismo y a aquel que necesita ayuda.



Sola
 
 
 
 

De repente, sola, aislada en mi despacho, escuchando el clamor wagneriano que pone en duda
quién soy yo en el universo de Wotan, en el Valhalla, y mi grado de vitalidad, que asegura que
estoy débil, descubro una frase propia que supera mi conocimiento, más allá de lo que sabía.

Sobrevive desguarnecida, fuera del contexto ficcional donde se sitúa. Ha alcanzado el centro y
la periferia, que es la tentación del arte. El llamado blanco, que atrae la perfección de la flecha.
También una pobre migaja con la cual me aproximo a la miseria que me rodea, y me compadezco.

Una frase que encierra, con absoluta modestia, mi propia suma teológica. Me salva o me
sumerge en las tinieblas. Pero que, si me redime, me libera de una conciencia dolorosa.

No quisiera que mi vida se resumiera en una sola frase. Sería una penosa señal que la creación
dejara de sonreírme, cuando la esperanza promete escrutar el entorno con la convicción de que no
existen frases terminadas. Al fin y al cabo, estas se forman en el futuro, donde el arte se aloja.

Envejezco deprisa y no discuto esta posibilidad. De nada serviría. Me tienta arrancar de mi
corazón algo inédito, algo que ni yo misma sabría afrontar, pero que por la fuerza de su
singularidad formaría parte de mi legado. ¿Y cuál sería esa frase? ¿La habré escrito acaso, o es
simple espuma?



Somos forzosamente pragmáticos
 
 
 
 

Vacilo entre opciones vagas. Lloro, aplaudo, tengo ganas de refugiarme en una isla perdida en
el más vasto océano, cual bucanero cuya conducta disgustó a la reina Isabel I, quien lo expulsó de
su reino.

Bajo la audacia de la angustia, considero que me conviene ser práctica. Abandonar conceptos
que me conducen a la metafísica, a la vía cósmica. ¿Cómo ser trascendente cuando el hambre es
una plaga que nos persigue desde el amanecer? Forzados, pues, por las leyes de la realidad, la
supervivencia nos exige una política de resultados al margen de los sueños.

Recuerdo a los maestros de origen amerindio, como el Inca Garcilaso, que predicaban la
abundancia bajo diversos auspicios. La semilla de la abundancia que, aun representando un
principio adventicio, acaso también sea un engaño. Pues nos hace creer que la casa, con el trabajo
esclavo, es el granero de la nación. Y, por consiguiente, merece la pena morir por un futuro que
nos asegure la esperanza, ese tenue hilo de ilusión que se difunde entre los que nada poseen. Sin
duda es un arma que los poderosos usan contra los miserables, desentendiéndose de cualquier
responsabilidad social, de proveer la cosecha a los hambrientos.

Tal vez algún remoto verano ocurra el milagro de la multiplicación del pan. Y podamos creer
que la trascendencia es capaz por sí sola de proporcionar a todos alimento y abrigo. Será entonces
cuando se obligue a los terratenientes a ceder mandioca, huevos y maíz a los desamparados para
que no languidezcan.

Sin embargo, estamos destinados a la indiferencia. Y mientras en casa nos acusan de
desperdiciar aquello que podría salvar al vecino, seguimos sin repartir nuestros beneficios. Y si
el pueblo no se ve capaz de reclamar aquello que le corresponde, nos mantenemos apáticos.

De este modo, ni leyes, ni castigos, ni mejoras penales impiden que los delincuentes malversen
de las arcas fondos que son de todos. Y levanten siempre a su favor la copa de la victoria.



Un refugio
 
 
 
 

Mi casa es el corazón de aquellos a los que amo y he amado. Mi despacho es una caverna
donde brotan las palabras que sirven de refugio a los mortales. Yo incluida.



Quién sabe
 
 
 
 

Quién sabe si habré narrado antes incluso de escribir. La historia que iba engrosando con harina
y fantasía. Seguramente encantada con la sonoridad de las palabras que no sabía dominar.

¡Me costó tanto hablar! Todo me lo impedía, me equivocaba de tal manera que hasta las amigas
de mi madre, Carmen, siendo aún muy jóvenes, me aplaudían. Medir las palabras me parecía un
milagro. ¿Y si en vez de equivocarme empezaba a erotizar el verbo hecho de carne y de áspero
afecto? ¿Para hacerme, así, un lugar en el mundo?



La indolencia
 
 
 
 

El hombre es un ser indolente. En su totalidad cósmica, apenas si se concilia con la realidad de
la que forma parte. No conserva haberes para la vejez e incluso quema bosques y contamina ríos.
Consume las palabras como si fueran desechables, para no verse obligado a decir lo que se espera
de un hombre.

Es egoísta. No ofrece nada al prójimo, ni siquiera cuando le sobra. Vive encerrado en su
capullo, prefiriendo no responder por este mundo a punto de desmoronarse, cuando él es el único
que podría salvarlo.



Siempre la sangre
 
 
 
 

En algunos de mis títulos, la familia aparece de forma imprescindible. Su trasfondo, Brasil,
Galicia, España, el mundo ibérico. Incluso las peregrinaciones que ha habido en el mundo. Sobre
todo las medievales, las que llevaban a Jerusalén.

Daniel, el abuelo, fue mi referente. Aventurero y guapo, llegó a Brasil con doce años. Siento
que lo imité al recorrer el camino contrario, de mi país a España, a los diez.

Una vez instalada en la aldea, indagaba acerca de Brasil desde el otro lado del Atlántico,
mientras llevaba las vacas de la abuela Isolina al monte de Pé da Múa, que yo situaba cerca del
firmamento.

Dondequiera que estuviese, mientras repartía esos doce años entre Brasil y Galicia, contaba
con valiosos fragmentos de la infancia que sentarían los cimientos de la persona adulta. De la
mujer que soy hoy. Fueron lecciones inaugurales que, por su espíritu libertario, me lanzaron a
conseguir cuanto estuviera a mi alcance. Sobre todo ahora que la edad anuncia su fin. Y me repito,
crédula, que la vida exige riesgos, sueños y fracasos.



Afrânio Coutinho
 
 
 
 

Afrânio Coutinho confiaba en mí, me daba constantes muestras de afecto. Así, cuando en 1989
decidí presentarme a la vacante del sillón 30 de la Academia Brasileira de Letras, que antes
ocupaba Aurélio Buarque de Holanda, fue un apasionado elector que me llamaba a diario para
seguir el desarrollo de la campaña.

El día de la elección me llamó a la casa de Barra, donde yo acababa de recibir la grata e
inesperada visita de mi amigo Rubén Fonseca, so pretexto de hacerme compañía aquel día de
grandes expectativas. Estábamos comiendo juntos cuando la voz enérgica a la vez que ansiosa de
Afrânio Coutinho irrumpió, pocas horas antes de empezar la votación.

Lo atendí contenta, como si nada debiera preocuparme. Pero al instante me puso los pies en el
suelo. Quería cerciorarse de que Lygia Fagundes Telles, que pugnaba por mi victoria, ya había
enviado su voto. Relativamente inquieta, le confesé que, de hecho, yo no se lo había pedido, y que
a ella tampoco se le había ocurrido enviarlo desde São Paulo, donde residía. Lo cierto era que
Lygia había insistido en estar presente en la sesión para depositar su voto en la urna.

—¿Y en qué hotel está? —insistió Afrânio.
Y cuando le dije que ya estaba de camino a Río, que su autobús llegaría a las dos de la tarde, y

por lo tanto a tiempo para la sesión, que comenzaba a las cuatro, se puso a despotricar contra
nosotras.

—Sois las dos unas irresponsables. Basta con que se pinche una rueda en la carretera para que
perdamos estas elecciones.

Y tenía toda la razón. Suerte que gané. Y reconozco que mi ingreso en la Academia Brasileira
de Letras, después de tantos años de confraternización y de haber sido presidenta de la Casa en el
año de su centenario, en 1997, es todavía hoy un honor que ocupa un profundo lugar en mi
corazón.

Cómo echo de menos a este amigo inolvidable, siempre presente en momentos especiales de mi
vida.



Emoción punzante
 
 
 
 

Si un día Dios me priva de la emoción, estoy dispuesta a comprarla. Todos los días depositaré
sobre el platillo de la vida una moneda con la esperanza de que se convierta en una emoción,
aunque sea crepuscular.

No hay sorpresa benigna que no me asfixie. Sin revelaciones emocionantes, anticiparía mi
muerte; el vacío de cuando los vecinos nos miran sin la menor piedad. Al final, la compasión que
se espera del otro refleja lo mejor de nuestro ser. Si se recurre a ella, aún queda esperanza. De lo
contrario, se deja de apostar por la fantasía y el reino de los hombres.

Me empeño en sentir que el corazón se doblega ante el impacto de las flechas dirigidas a san
Sebastián. La imagen es trágica, y puede que hasta de gusto dudoso, pero es como yo lo quiero.

Escucho música y alivio la serenidad indiferente. Y a continuación enaltezco el hecho de pelar
una patata y decorar la superficie con el cuchillo afilado, obedeciendo a la inesperada fantasía.
Para poder crear corazones, pétalos, figuras minúsculas.

Intento mantener despierto el placer de estar viva. Reafirmar la convicción de que pese a los
sobresaltos, a las sacudidas de la pasión agónica, a la perplejidad ante la muerte próxima, hago
justicia a la existencia.

Al menor contacto físico que sucede a una emoción, soy menos egoísta, y reparto mis bienes
aunque no me lo pidan. Esta suerte de estremecimiento emocional se reviste de un manto que nos
abriga, a mí y a mis compañeros. Así, la emoción me protege. Me hace viajar montada en una
alfombra voladora.



Las ensoñaciones
 
 
 
 

Anoto las ensoñaciones que acometen al escritor y que la literatura consiente. Gracias a ellas,
Micenas y Delfos existen, y Heródoto, a su vez, sucumbió a la teología de la imaginación.

Los pueblos nómadas e incultos siempre me atrajeron, desde el momento en que advertí sus
huellas. Igual aprecio he sentido por los pastores de las ovejas descarriadas que se adhirieron al
dios único, abstracto, invisible, sentando así las bases del cristianismo. Según su secuencia, sus
sucesores se sumieron en la fantasía hasta el desenlace de Cristo clavado en la cruz. De manera
que, tras el Calvario, introdujeron los mandamientos y demás malditas y misericordiosas
ocurrencias históricas. Siglos después, el imaginario religioso cruzó el Mediterráneo a remo con
el mito mariano en la proa, para depositarlo a los pies del severo Bernardo de Claraval, que
amonestaba a reyes, templarios y cistercienses.

Estas leyendas arcaicas que se modernizan, y cuyo encanto corroe la lógica y la racionalidad,
tienen el don de ampliar el horizonte creador. A cada año que pasa se vuelven una materia
indivisible con la que me avento, como si de un abanico mitológico se tratara, en las noches del
verano carioca.



La historia de la soledad
 
 
 
 

Soy solitaria como todo el mundo. Es un signo universal. La soledad de cada cual contiene una
historia. Una trama voluble cuyo epílogo amarga a quien la narra. Acaso una historia capaz de
recoger, mientras se sufre, los días vacíos y la versión que una concibe del propio dolor. E
igualmente se vincula con la memoria que guardó los restos de los últimos años, cuando yo creía
que ya no había nada que mereciera la pena conservar. Simples recuerdos que compensan aquello
que ya no se posee.

A veces, con el ansia de contar la historia del mundo, pues tal es mi grado de ambición
vagabunda, acaricio lo más cercano a la esperanza de obtener la llave de un tesoro cerrado que
jamás ha estado a mi alcance.

De repente, la puerta vecina se abre, y el dueño se despide sin cerrar con llave su hogar,
indiferente a que yo pueda robar lo que hay dentro y que él no valora. Tal vez aspira a que lo
priven de su propia historia personal, a que lo vulneren, para devenir un personaje de la escritora
Nélida a la que dice admirar. Una historia que yo decantaría como un buen vino tinto, salvándolo
así del anonimato. Es decir, un ataque típico de los anales de la literatura, que lo retiraría de las
biografías inconclusas. Y de cuya trama no dispongo, para no dejar en blanco las páginas de los
libros de su época. Al fin y al cabo, ¿las historias ajenas no son un bien público con el cual erigir
una trama emocionante e insensata?

Ahora bien, hay instantes que reducen el grado de soledad y hacen la vida más grata. No
siempre los identifico, ni sé por qué a veces irrumpen alma adentro. Medito, y dudo al responder.
Dispongo de múltiples conciencias para todo, aun cuando no siempre vayan juntas. Sobre todo en
cuanto a la moral y la estética. Ambas destacan en el espacio acústico de la vida, donde caben las
voces que se igualan a la deslumbrante turbulencia coral de la Novena de Beethoven.



Destino
 
 
 
 

Cada persona es dueña de su destino. Forja la secuencia de sus días. La experiencia ajena no es
un legado susceptible de ser transmitido. Heredamos la historia colectiva, pero nuestra exégesis
personal contradice la versión impuesta. No obstante, conviene que la mujer, durante los años más
tiernos, se sensibilice con los personajes que salen de las páginas de la historia, aun cuando sean
evocaciones de épocas remotas.

Que no se dé el lujo de desairar lo que ve, lo que oye, lo que lee. Que ejercite el debate consigo
misma, que cuestione su opinión para poner a prueba sus convicciones. Y que no malgaste su vida.
Que en cuanto se despierte sea consciente de lo fácil que es fracasar, torcer la tendencia de su
futuro.

Desde joven me incliné por una actitud de resistencia. Había que rechazar cualquier propuesta
que combatiera la tenacidad, el espíritu público, el valor de vivir. Es necesario persistir. No creer
en milagros, ni en escenarios idealizados o idílicos.



Sueños
 
 
 
 

Sueño con las peripecias que la vida no me deja vivir. La expectativa de aguardar que suceda la
aventura supera la épica personal que en ocasiones experimento.



La carga del viaje
 
 
 
 

En medio de la neblina del puerto de Vigo se abrió el velo de un nuevo recuerdo. Entonces
agradecí la carga de un viaje gracias al cual me eché a la espalda otra patria, aparte de Brasil.
Como si no tuviera suficiente con un solo territorio para responder por los desvaríos del mundo.

Mi padre y mis abuelos tenían carnet de extranjeros, pero aseguraban ser también de Brasil. Era
un estigma desconcertante, pues amaban las dos tierras con igual intensidad. Pensé en pedirles un
día que me aclararan qué clase de amor sentían por la tierra que los había acogido y donde habían
sembrado hijos y nietos.

Yo sufría por que, como extranjeros, les arrebataran los derechos que yo tenía asegurados solo
por nacimiento. Para compensarlos, valoro todos los gestos que vinieron de ellos y que
difundieron en su entorno. Y es que, gracias a su vínculo con la memoria brasileña, nada de lo que
ocurriera en estas tierras les resultaba ajeno. Por lo tanto, tenían profundos recuerdos de mi país.
Al igual que yo, amaban el paisaje de la bahía de Guanabara, cuya belleza a veces me entristece.
Pero, en mi esfuerzo por ofrecerles la retaguardia brasileña, sabía que los vínculos existentes
entre la tierra gallega y mi esfuerzo moral eran indisolubles.

Estaba aprendiendo a ser parte de una familia inmigrante. De un pueblo que, al abandonar su
tierra natal, había corrido el riesgo de quedar sumido en la depresión, vestirse de luto, perder
fragmentos de su alma. Pero debía aceptar mi origen. Llevar en la alforja de la vida una provisión
de leyendas, de seres inquietos que me hablaban en una lengua que al principio se me hacía
áspera, hasta que entendí una cultura que llevó a mis amigos a abrazarme con los ojos empañados.

En el colegio Santo Amaro, de monjas alemanas benedictinas, yo diversificaba mi educación a
fin de ampliar mi imaginario. Y crecía el conocimiento que adquiría con la Biblia, con la
literatura, con la música. Cada libro que leía me revelaba una nueva patria, que incorporaba a
otras, anotadas en los cuadernos escolares. Y a medida que ganaba un día, descartaba el anterior.

Sin embargo, al dejarme llevar por la tentación de inventar el país de mi padre después de
conocerlo, aprendí la lengua gallega, saboreé la comida y recorrí los prados y las montañas.
Participé en ceremonias secretas, intraducibles. Supe que estábamos condenados a vivirlo todo
con intensidad. Y que aquella cultura arcaica no admitía desperdicio. El eco del corazón gallego
me confirmaba que el mundo era narrable.



El rostro de Dios
 
 
 
 

Desconozco el rostro de Dios. Su mirada atenta y devoradora. Alguna que otra vez intenté
seguir su palabra, que es de elaboración humana, pero fracasé. Para los mortales, Dios es un
transeúnte de camino hacia la soledad cósmica.

Temerosa, dejé mis pertenencias a su sombra. Sé muy bien que el mundo, en su conjunto, es
vecino de Dios, que tiene la autoridad que a mí me falta. Sufro, pues, el peso de la frustración, de
saber que no me corresponde a mí cultivar el trabajo divino. Por consiguiente, ignoro cómo
dirigirme al Señor.

Aun así, insisto en que Dios y los demás me escuchen. Aunque Dios no sea la esencia de mi
discurso, y yo no sea su voz, pues no la reproduzco, la vida me advierte que merezco el silencio
universal. Al seguir las huellas del Señor, yo también temo que fracase la sintaxis humana.

Ante el rostro divino me aferro a este valle de lágrimas y a esta llanura donde todo reverbera. Y
la existencia aflora en su esplendor, como si recorriera un torrente de agua fresca. Me queda
someterme a la astucia del tiempo engendrado por el ser humano.

Pero ¿por qué todo es breve en este escenario que nos fue destinado? ¿Y por qué no soy más
que un instrumento de los sentidos que atizan mi cuerpo, que resquebrajan mi memoria?

Hay que precaverse frente a tantas divagaciones metafísicas. Al fin y al cabo, el proyecto de
Dios en toda su magnitud empalidece el sueño del hombre, supera cualquier aventura o medida.
Equivale a acercarnos al epicentro de la tierra y dejar a un lado el rico sabor del tocino brasileño.

Con todo, la fe es asombrosa. Exige que loemos su misterio con las manos llenas de agua de la
fuente. Y que atenuemos su fortaleza con un asomo de incredulidad.



Sopeso
 
 
 
 

Sopeso aspectos de la vida cotidiana por medio de cartas barajadas procedentes de lecturas al
azar. No obstante, reacciono a los versos descifrados que en nombre de lo poético cierran las
puertas a mi percepción.

Frecuento con asiduidad las páginas de la historia. Desde Heródoto y Tucídides hasta los
anales de los historiadores modernos. Me atrae la imaginación de los maestros de la historia, la
manera en que, entre papeles desgarrados, combinaron con acierto hechos aislados, tal vez
despreciables, con otros a la deriva de su tiempo. La devoción por el pasado parte casi desde el
origen del mundo, en un empeño por resucitar muertos que se resisten a la oscuridad a la que
fueron relegados. Estos investigadores, conscientes de que la realidad histórica, carente de una
veracidad palpable, exigía pruebas y el acopio de datos, se dispusieron a recomponer épocas
tiempo atrás soterradas.

Me pregunto cómo confirmará el historiador que sus conjeturas son correctas, y cómo
determinará la exactitud de su narración. De qué forma resuelven la postura infeliz de los
personajes derrotados en la Primera Guerra Mundial cuando acceden a la Galería de los Espejos
para dar comienzo a la ceremonia de firma del Tratado de Versalles.

Como autora de ficción que también lidia con lo improbable, imagino el grado de perspicacia
de estos especialistas a la hora de evaluar las áreas de riesgo sobre las cuales se mueven para
avanzar en sus conclusiones. Como la secuencia de hechos que se adopta para camuflar errores e
imprecisiones. Como el juego amoroso que tal vez se establece entre el que marca los tempos de
la historia y los partícipes, los reyes o la plebe. Las falsas simetrías que surgen de la humanidad
del historiador. ¿Acaso los diagnósticos no se basan en análisis subjetivos? ¿Acaso no son todos,
narradores y protagonistas, parte condicionada por el momento de la historia que puedan conocer?
¿Acaso no son todos víctimas involuntarias de la rígida ceremonia de la vida, cuando se prestan a
desfilar ante el espectáculo de la historia?

Quizá estas personas que manosean documentos, fotografías, paisajes petrificados perpetúa
versiones con las que consagrar a reyes, generales y pueblos, donde hasta la esclavitud prospera.
Todo eso que, en fin, forma parte del dramático horizonte humano.



Los ojos
 
 
 
 

Últimamente sufro severas limitaciones de visión y no hay nada que hacer al respecto, según
afirman reputados oftalmólogos. De París, Oviedo, Barcelona, Río y Belo Horizonte.

Al menos ahora recibo las malas noticias como si se las dieran a un ser que evita estar allí. Y
me digo a mí misma, como para aliviar días sombríos, que esta degeneración podría deberse a que
me excedí en el afán de contemplar el mundo. Y como consecuencia, alguien, o la vida con su voz
soberana, me llama la atención por mis excesos.

Pienso en lo que me ocurre y no sé exactamente si mi actual complacencia seguirá siendo la
misma cuando ya no vea nada. Cuando me vuelva técnicamente ciega a una edad en la que es
difícil adaptarse a una realidad concreta, a la rutina cotidiana. Sobre todo cuando ya no pueda leer
ni escribir, esos gozos que son mi vida.

No me he quejado ni entre los más íntimos. Ni siquiera cuando empezó este calvario. Leo poco,
escribo con dificultad, apenas distingo a nadie de lejos. Pero siempre he confiado en la bondad
ajena, como decía Blanche DuBois, por lo que recurriré a quien tenga cerca para que me sirva de
apoyo. Y seré bien acogida. Para mí es importante seguir desarrollando mi capacidad de vivir. Y
cuando la angustia secreta cese, ya veremos.



Despertar
 
 
 
 

Al despertar, finjo que soy feliz. Me dispongo a elaborar la lista de los manuscritos, los libros y
los días vencidos. Mi testamento literario designa quién recibirá en el futuro los bienes que he
poseído. El testamento no deja de ser un simple papel. Pero me tranquiliza.



Avanzo por la creación
 
 
 
 

Avanzo adentrándome en la creación. Al poco rato, supero las trabas del lenguaje. Puesto que
estoy atada a conceptos estéticos no siempre amables, hago un balance de la existencia sin rehuir
los recuerdos dolorosos.

Cada frase me lleva a sentir hambre por la vida, que aún me sobra. Me veo reflejada en un
espejo realista que desafía mis intereses. No quiero ser Nélida, la escritora, sino la vecina
anónima.

Como servidora de las turbulencias humanas, me relaciono con las señales imperceptibles de lo
cotidiano. Lo agradezco. Me corresponde ser la mujer que arde como una zarza ardiente.



El poder del cuerpo
 
 
 
 

Me limita el poder de mi cuerpo, capaz de superar el clamor de la mente.



Mi pueblo
 
 
 
 

Desde muy temprano aprendí a formar parte de una familia que, al abandonar su tierra al otro
lado del Atlántico, corrió el riesgo, cuando atracó en Río de Janeiro, de vestirse de negro, de
perder pedazos del alma que difícilmente recuperaría.

Yo entonces no comprendía, en medio de los ruidos de la infancia, el significado de la dualidad
de ser dos personas en una, obligada a absorber una creencia y rechazar otra. Pero empecé a
presentir que convenía aceptar esa suerte de apostasía, a fin de recoger al poco tiempo los efectos
de cualquier tipo de fe.

También entendí que los excesos del corazón me engrandecían. Me beneficiaba ser cuanto
pudiera acumular. Al fin y al cabo, atesorar los bienes humanos abre los caminos del
conocimiento. Así, adoptar la amalgama procedente de Brasil y de España significaba descifrar
mi misterio personal.

No cabe duda de que la literatura me ayudó a recorrer ese camino abrupto, tanto como
estimulante. Por medio de la lectura y las palabras que esbozaba en el cuaderno escolar, fui
recopilando las irradiaciones culturales que habían sembrado nómadas, vándalos, peregrinos,
anacoretas, caminantes, de los cuales me hice heredera al tiempo que recogía todo aquel
conocimiento disperso, surgido de las chispas del primer fuego.

La curiosidad por los siglos que habíamos dejado atrás me movía a explorar la imaginación.
Me permitía ser la Dama de Elche, de quien, según Natália Correia, gran poeta lusa, yo había
heredado algunas facciones. Como consecuencia de estas analogías imprevisibles, volcaba a mi
corriente sanguínea el mundo entero. Visitaba con ansia apremiante ciertos siglos por los que tenía
preferencia. Quería que me obligaran a pensar hasta la exactitud. Eso hacía. Era bárbara y
civilizada, una combinación necesaria. Era ibérica, gallega, española, lusa, intrínsecamente
brasileña, tras cumplir los rituales y remar por el Mediterráneo que desembocaba de milagro en el
Atlántico.



El arte no peca
 
 
 
 

Vivamos en el tiempo de vigilia en que vivamos, el arte no peca. Desde tiempos inmemoriales,
su moral ha sorteado el abismo de la conciencia y la vorágine del lenguaje. El arte, con su instinto
libertario, desbarató el mundo falsamente asentado sobre piedras, hizo posible una narrativa cuya
construcción mental estuvo siempre al servicio del entendimiento humano. Una constatación que
explica por qué algunos momentos que conformaron nuestro origen demuestran ser un simple gesto
concebido a lo largo de la noche de los siglos.

El arte no acepta juicios de valor. Puesto que procede de los cráteres del inconsciente, su
soberanía rechaza al creador que, entregado al libertinaje mercantilista, incumple el deber de
revelar los versos poéticos del verbo y los designios secretos de la narrativa. El mismo creador
que obstruye la estética que, sujeta al humanismo y a la vocación de transgredir, refleja una ética
que tiende a inhibir los excesos de la voracidad humana, a operar en aras del pensamiento. Y esto,
para que la estética y la ética, pues van de la mano, den curso a la defensa de los intereses de la
sociedad, se impongan sobre la crueldad, sobre el mal absoluto.

Con todo, la intrínseca filosofía de la estética nos ofrece la pujanza de lo real. Interpreta las
creencias, la teología, el estatuto del pensamiento, los acordes musicales, el alimento, la palabra,
los nombres del bautismo. Un primoroso conjunto sin el cual no sabemos quiénes somos.

Y siendo inseparables la estética y la ética, se refugian al auspicio de la cultura, que es una
argamasa común a ambas. Aunque siembre la discordia, nos reconoce como hijos de su discurso,
de su grandeza, de todo cuanto se origina en su densa malla.

La estética, en cambio, como parte visible del arte, es una fuerza motriz presente en los
momentos históricos e íntimos. Al abrigo del conjunto de las acciones humanas, su actuación es
proteica, pues asume formas diversas, modela un carácter que oscila entre lo insidioso y lo
benéfico. De ahí que la estética sea, en el ejercicio del arte, difusa, inconsútil, arcaica, carnal,
mítica, trascendente, arqueológica, moderna, tradicional. Señora de una imaginación dispuesta a
expresar las contradicciones que impregnan el corazón humano, se halla siempre en la inminencia
de naufragar ante los subterfugios del arte.

Desde la remota antigüedad, la esencia del arte ha sido siempre el caldo de la experiencia
vivida y la exacerbación del caos. Y en su afán por legitimar su humanismo, pasó por alto acopiar
conocimientos e intrigas, atraer el misterio habido al borde de los umbrales del mundo.

Al arte correspondía reaccionar por igual a la lengua y a la cosecha de patatas. Alimentar
nuestra pasión por lo cósmico; e incluso exponer las diversas maneras que tiene el hombre de
inventar lo cotidiano, traducir las aflicciones, la finitud, los vestigios ilusorios, las ambiciones
desaforadas, el hambre de pan y de oro.

El arte siempre ha suscitado revuelo. Ha superado la cumbre de la tragedia griega, el panteísmo
de explosión feérica que sometía a los hombres al beneplácito de los dioses hasta el advenimiento
de Cristo, que inspiró la creación de un discurso revolucionario de gran capacidad dramática.

En el curso de tal gesta, permitió hechos cuya expresión poética, inherente al propio arte,



rechazaba expurgaciones, fronteras rígidas entre lo sagrado y lo profano, la desvalorización de lo
fastuoso o licencioso. Pues siendo la moral del arte fundamentalmente espuria, prestaba servicios
indistintos a todos los pueblos, a todas las clases, a todos los tiempos, a todas las civilizaciones
habidas. Incluso a feroces intérpretes como los goliardos, aquellos poetas del medievo que
abusaban del lenguaje escatológico.

El arte siempre ha estado presente en el mundo. Surgió cuando las primeras llamas proyectaron
siluetas en las cavernas, mientras la arcilla se convertía en la primera vasija de estirpe creativa.
Fenómeno a partir del cual se abrió la puerta al inicio de actividades que multiplicaron el
repertorio de ideas y eventos, en medio de la creciente expectativa de que afloraran talentos
dispuestos a proclamar reformas estéticas, rupturas sociales progresistas, con el fin de enriquecer
la civilización.

Como escritora, la plenitud de mi oficio me ha llevado hasta el meollo del conocimiento. A
comprender que no atañe a la creación divulgar falsas ideas paradisíacas, ni reconciliar a
adversarios, ni erradicar divergencias, ni facilitar reconciliaciones. Y es que, dado que el arte es
voluble y surge en condiciones desfavorables, del arsenal de metáforas, de las fabulaciones, de
los sentimientos inaugurales, no responde necesariamente por la paz entre los hombres.

Más bien al contrario. Al frecuentar lo sublime, lo monstruoso, lo propicio, lo nefasto, el arte
insufló a la creación la turbulencia anímica, metabolizó la existencia, minimizó y magnificó las
acciones negativas. Y al mismo tiempo imponía en el espíritu del creador la semilla de la
inquietud, de la inconformidad, de la perennidad de la palabra, del desencuentro con lo real. En
fin, la adopción de una filosofía que proyectara al hombre sobre el centro del mundo.



Al caer la noche
 
 
 
 

Cuántas veces, al caer la noche, habré dado vueltas en la cama, dominada por una fiebre que me
advertía del asombro que provoca el arte. El convulso deseo de creerme capaz de avanzar por los
meandros de determinado proyecto narrativo que hace tiempo me da la espalda.

Un estado febril que me confirma que formo parte de un linaje a merced del lenguaje creativo, y
que me lleva, con aprensión, a ahuyentar soliloquios mezquinos, a mantenerme al borde del
abismo, a confraternizar gustosa con aquellos escritores que cedieron su sangre para hacerme
feliz. Sublimes aventureros de la narrativa que me regalaron títulos y personajes con espléndidos
galardones. Deslumbrantes viajeros del alma humana, embusteros inagotables. La mentira que
reviste nuestras acciones.

Así, para seguirlos, he conservado siempre intacto, en diferente grado, mi espíritu aventurero.
Al igual que ellos, he viajado por los patios vecinos y por mi propio interior.

Ninguno de esos autores me reconcilió con los mansos límites de mi casa, ni me ató a las
cadenas del hogar. Exigí desde una tierna edad que los libros me desplazaran del eje del alma, ese
territorio insuficiente para mis inquietudes. Sin piedad, esos héroes afables y agotados me
reconfortaban para el pedregoso camino que tenía por delante.

Los consideraba hechiceros que, con el impulso de la pluma y entregados a la labor de
envenenar la realidad con sus diabólicas conspiraciones narrativas, me enseñaban a conocer el
laberinto humano. Pero también los veía como tejedores de tramas vividas por sus recalcitrantes
personajes, aunque jamás por ellos mismos.

Siempre envidié su raro don para navegar por las acciones humanas y darles un rumbo
inesperado, como obligar a Ulises a atracar finalmente en Ítaca después de tantos años de
ausencia y responder por sus deberes conyugales.

Por medio de sus recursos y su lenguaje, la realidad se adentró en mi cuerpo. Un ejercicio de
seducción con el que iba ampliando día a días las fronteras de lo real. He aquí el milagro del arte.



Los mitos amigos
 
 
 
 

Lo mejor del viaje es poder prolongarlo sirviéndonos de la memoria. Y, a ser posible, exagerar
los hechos vividos y hacer creer a los demás que cualquiera es un héroe después de dejar el hogar
y poner los pies en el camino.

Ansiosa por seguir la ruta de la aventura, llegué a O Cebreiro por la mañana: la emocionante
puerta de entrada a Galicia para los peregrinos que escogieron el camino francés para llegar a
Santiago de Compostela. Una región que fascina por su belleza y su evocación mítica.

Allí estaba yo, con el bordón, la mochila y la concha, queriendo ser a la fuerza un personaje
medieval surgido de las crónicas de Calixto, dispuesta a morir por defender sus convicciones de
vagabunda en el mundo. Alguien que en tiempos pasados hubiera participado de las sagas
vinculadas al Cebreiro, de donde supuestamente surgió Amadís de Gaula, grata figura del
repertorio legendario, mencionado también por don Quijote, y acaso inscrito en el propio Santo
Grial.

O Cebreiro se alzaba, espléndido, a la luz del sol. El juego de luz hacía destacar sus pallozas,
último vestigio de las edificaciones celtas. Cabañas montañesas de paja y pizarra oscura. En su
interior, los hombres vivían agrupados, bajo el impulso de actos feroces y gestos inaugurales. Y
mientras narraban historias, cada cuerpo proveía a los demás de vida.

Al hallarme ante semejante universo sentí hambre y ganas de llorar. Y asaltada por la ilusión,
repartí el pan, el jamón y las peras entre los mitos que me acompañaban. Confié con humildad en
que me revelaran sus enigmas. A continuación me arrodillé, contrita, ante el altar del santuario del
siglo IX. Modesta arquitectura de tres naves de inspiración basilical.

Las toscas imágenes de los santos no me parecían severas. Seguramente hablaban la precaria
lengua de los hombres, en aquellos parajes donde el mundo pagano se mezclaba con el
cristianismo. Santos y dioses caminando de la mano. Ha llegado el momento, pues, de despedirme
de los colores, de los olores y de los lugares heréticos. De descender la montaña hacia el valle.

¿Cuántos mitos me estaré llevando en la alforja de la memoria?



Ética
 
 
 
 

La ética establece una pauta de conducta que aprisiona o libera. Actúa en la región de la
conciencia y del corazón, como si una vez instalada allí se encontrara a salvo de cualquier delito
cometido.

Pero ¿qué clase de conciencia es esta, maleable y flexible, colmada de artimañas, que
ensoberbecida por los crímenes y pecados cometidos se vuelve maliciosamente abstracta a fin de
eludir cualquier castigo y obtener su diploma de inocencia? Qué perniciosos somos.



Inconformidad
 
 
 
 

No sé si es una carta de amor. Pero la ira y la inconformidad me siguen acompañando.



Una nación
 
 
 
 

Una nación se construye con los ojos, la fatiga, el sueño, la ilusión y la muerte de quienes se
esfuerzan a diario y, así, se disponen a admirar a Da Vinci, Cervantes y Machado de Assis.



Las corrientes del cariño
 
 
 
 

Siempre he sabido que conocería la patria del arte y de la familia. Había que rastrear el origen
y las huellas de la fascinación que mis abuelos, una vez que llegaron a América, me inculcaron en
el alma como una marca distintiva. Para que asumiera acuerdos irrenunciables cada vez que
comiera pulpo y feijão.

España estaba a mi alcance. Desde muy pronto, su magia incandescente me desplazó del eje
para convertirme en una mujer de dos culturas. Sobre todo gracias a la ayuda de los relatos que
oía en la mesa a la hora de cenar y que hacían de la vida un libro de aventuras. Así, por ejemplo,
me revelaron cómo el Cid Campeador conquistó Valencia una vez muerto, atado a su caballo. Y
hacía acopio de conocimientos para eliminar cualquier hecho que deslustrara España. Defendía a
ultranza ideales ibéricos como la diversidad lingüística, el paisaje mediterráneo, cantábrico y
atlántico, y el mestizaje derivado del derramamiento de sangre extranjero en la península.

Escuchaba con arrobo los refranes, leía sin parar. Las historias tenían el mérito de propiciar
vacíos que la imaginación completaba, y de elucidar sentimientos que, aunque visionarios, eran
asimismo de cosecha propia. Aprendí hace mucho cómo los inmigrantes, mi gente, aliviaban el
dolor de haber perdido su patria a cambio de inventar un nuevo país que sería la herencia de sus
hijos.

Crucé el Atlántico en el sentido contrario al de mis abuelos y mi padre, un viaje que selló mi
destino. Entonces conocí una España mística, dramática, desgarrada, pobre, preñada de leyendas y
utopías, con un alma que ni Quevedo fue capaz de captar con sus filigranas poéticas. Palpé la
sustancia que produjo el arte paleolítico de Altamira, las aventuras marítimas, el proyecto
lingüístico de Nebrija, el ansia concomitante por lo absoluto y por la anarquía, los fanatismos que
se arrogaban el derecho de hablar con Dios.

El fervor vital que emanaba del pueblo de mis abuelos y mi padre, y que me hacía reír y llorar,
tejía las líneas de una existencia apasionada gracias a Teresa de Jesús, a Goya, a Velázquez, cuya
pintura narraba el mundo. Y a un Cervantes que concedió al lenguaje inventivo la universalidad
capaz de traducir los parámetros humanos.

A veces me preguntaba si no le habría fallado a España al no atender las llamadas de mi
corazón, al no tener en cuenta el poder de su memoria. Y si, a causa de esa negligencia afectiva,
no habría enaltecido debidamente las catedrales, el cante jondo, las tradiciones familiares, el
culto a la comida, el paroxismo de la pasión que allí florecía.

Ahora sé que, al asumir España como parte de mi narrativa, acepté fracturas internas, honré
aquello que debía a la herencia familiar, sin por ello dejar de amar nunca con devoción la patria
brasileña que llevo conmigo dondequiera que vaya.

Siempre estoy dispuesta a confesar que nunca he olvidado cierto noviembre nublado de mi
infancia en que, al desembarcar en Vigo, oí, entre abrazos desbordantes, el sonido de un habla
gallega áspera y arcaica que me causó extrañeza. Impresión que superé cuando más tarde vi, en las
lágrimas de mi tía Carolina, el primer gesto de dulzura de aquella gente. Y nunca más fui la



misma.



El piadoso convento
 
 
 
 

La mujer ha sido un tema eterno siempre que se la ha incluido en la historia, desde la
estrambótica versión que le achaca la pérdida del paraíso por haber embaucado al débil Adán con
la manzana del pecado, episodio de rebeldía que Dios jamás le perdonó, hasta las interpretaciones
discordantes y maliciosas relativas a su desempeño histórico, que acaban haciendo de ella una
víctima.

Dicho esto, es posible concluir que jamás ha sido fácil ser mujer, corresponder a los ideales
que su figura lírica, poética o corrupta, como señora del mal, diva de la lujuria o guardiana del
hogar, siempre ha inspirado. Y pese a la gran dificultad de definir su papel en la formación de las
sociedades humanas, o de deshacer el dudoso velo de misterio que se ha tejido en torno a ella, tal
vez hoy sea factible establecer una serie de consideraciones que le hagan justicia y le reconozcan
los terribles sacrificios que se le impusieron en todas las épocas.

Cada vez que frecuento las fascinantes páginas de la historia pasada, reparo sobre todo en
aquellos momentos en que a la mujer le estaba vedado alimentar el más mínimo sueño con la
esperanza de ser feliz. Serían períodos ingratos, sin duda, en los que tendría motivos para huir del
hogar presa del pavor, sin mirar atrás. Para cruzar el puente levadizo de cualquier morada, y
nunca regresar. Para ser capaz de matar en su corazón las figuras de su padre y su madre, los
recuerdos que la encadenaran.

A partir del siglo XV, tomar refugio en un convento, que seguramente constituía el territorio
ideal, permitía esquivar las garras de un destino que arrebataba a la mujer el placer de vivir. Aun
cuando cruzar el umbral de este nuevo hogar significara privarse para siempre del festín de la
carne y la algarabía de las celebraciones saturnales, frente a un régimen de carencias y escasez; de
noche, después de una sopa insípida, el pan y las interminables oraciones, se recogería en su celda
y reforzaría su fe entre lágrimas tendida en el catre, sin el consuelo de poder rozarse con un
cuerpo ajeno. Con todo, para muchas mujeres vivir en el convento suponía librarse de servir a un
señor prepotente y cruel que prácticamente la encerraba en el serrallo como una esclava.
Significaba huir de la fatalidad de parir un hijo al año y morir antes de los veinticinco, como les
ocurrió a algunas reinas.

Debo confesar que me solidarizo con las mujeres de estos siglos difíciles. Entiendo sus
decisiones, sus planteamientos. Yo misma las habría imitado si hubiera nacido en un tiempo que
me condenara al destierro, que me impidiera gozar, caminar por donde quisiera, elegir mis
opciones. Qué no daría por sentir el delirio del espíritu y la carne, por huir del mundo trágico que
se me ofrecía por el simple hecho de haber nacido mujer. Solo que yo, si de hecho creyera que
jamás saldría de un convento siniestro dispuesto a roerme las entrañas para aniquilar la fuerza de
mi deseo, reaccionaría. Y llevada por la pasión de la aventura, en vez de internarme en un
monasterio, abandonaría la casa familiar vestida de hombre, fingiendo ser quien no era. Antes, eso
sí, me protegería de la realidad que hallaría fuera del hogar. Así, a hurtadillas, tan pronto ahorrara



las pocas monedas que me permitieran subsistir, me entrenaría con la espada, instrumento
indispensable para la aventura que estaría a punto de iniciar.

Y cuidaría otros detalles, como cortarme el pelo, practicar movimientos y gestos masculinos,
todo aquello que, en fin, me liberara en apariencia del lastre de ser mujer. Luego, tras hacerme con
algunos tesoros familiares y escoger un caballo rucio fiable, cabalgaría bosque europeo adentro y
me detendría a descansar en la misma taberna donde la reina Cristina de Suecia, en la película, se
ve obligada a compartir habitación con el embajador español, con quien acaba teniendo una
relación apasionada. Pero en mi caso no sería así. Pues ¿cómo iba a ceder a los impulsos de
semejante amor si precisamente huía del poder marital, de la posibilidad de tener hijos, de ser
devuelta al castillo del que había escapado?

Dispuesta a afrontar percances, me consagraría a perfeccionar el arte de ser varón. Con la
convicción de poder alcanzar, en el futuro, el escenario utópico donde volver a ser mujer, libre
para representar un sexo que nunca habría sido el mío. Aunque al verme otra vez cautiva en una
sociedad que no me dejaría en paz, tal vez tendría que recuperar el disfraz y poner rumbo a
Jerusalén.

Sin consultar mapa alguno, en esta ocasión tomaría el barco para cruzar el Mediterráneo, y
desembarcaría no muy lejos de Tebas, donde me refugiaría en una cueva en la que otrora hubieran
habitado los padres del desierto del siglo IV. Aquellos santos cuyas historias tanto me exaltaban.
En este refugio, sin que nadie me identificara o descubriera que era Nélida, mojaría el pan
endurecido en las aguas turbias de cualquier poza para matar el hambre. Me iría volviendo, sin
querer, una infeliz ermitaña asfixiada por el desierto, cuando tan solo pretendía ser una mujer
libertaria, ansiosa por contemplar Jerusalén.

Al fin, una vez cerca de las murallas, rodeada de sarracenos, en medio de batallas que no serían
las mías, temería que descubrieran mi identidad femenina. Con miedo al estupro, a que me
recluyeran en una tienda de la que no podría salir sin el consentimiento de mi amante. Sin volver a
disfrutar jamás de la aventura, por ejemplo, de amar a quien yo quisiera, y de huir a Mongolia
cuando el amor se acabara. Cualquiera que fuera la contingencia, queridos lectores, qué triste
destino era el de ser mujer.



Amo las ciudades
 
 
 
 

Amo las ciudades, pero siento nostalgia por el campo. En el campo abierto se encuentran los
animales de los que soy heredera. La vaca, sobre todo, por su mansedumbre, es la madre de todos
nosotros.

Las ciudades son una trampa. Caemos en sus profundidades para protegernos de los maleficios
humanos. Pero cuando encienden sus luces, también ofrecen el esplendor de la belleza acumulada
a lo largo de los siglos.

Duermo en una casa amurallada por la ciudad. Me impregno de los beneficios del paraíso que
existe en mi nido. Temo que la realidad de la urbe me lance al infierno para vivir de cerca la
alianza entre el pecado y la santidad. Y así, constituidos de esta forma, cruzamos la plaza en
dirección al mercado.

París me atrae, pero le soy infiel. Como lo soy con los demás feudos. Hay tanto que descubrir y
tanto que abandonar en la tierra. Además, las aglomeraciones humanas me asustan, desafían el
silencio de las aldeas arraigadas en mi memoria.

Ahora bien, dondequiera que esté, pienso en el belén urbano ideal donde instalar mi pesebre.
No obstante, la mejor ciudad es mi hogar, enclavado en Río de Janeiro. Asimismo, amo otras
tierras donde viví, donde conservo amistades y donde fui feliz.



Mi universo
 
 
 
 

Mi universo sirve a la palabra y a los seres que piensan, sienten y palpitan en torno a esta
materia sutil y compleja, fina como el trazo de un dibujo que se esboza con manos trémulas y el
corazón constreñido y contrito.



Río, de Brasil
 
 
 
 

Mi corazón me reprende cuando actúo como si Río de Janeiro no mereciera que mis ojos lo
inauguraran a cada golpe. Como si no fuera en sí un obsequio de la vida que late con obstinación.
Un paisaje cuya belleza es el centro de la fantasía brasileña, enclave de los mitos nacionales.

Vestida de heroína, soporto las ventajas y las perversidades, examino los efectos de su
repertorio urbano en la psique carioca. Ciudad de carácter dual, una suerte de Juno con dos
rostros, Río oscila entre los pobres y los ricos que se tropiezan en las esquinas bajo una falsa
armonía social. Pero todos hablan la misma lengua pese a los obstáculos gramaticales. Por otra
parte, en el apartado lingüístico, los cariocas tienden a narrar. Su humor los lleva a inventar
historias que no han vivido. Pero perdonan a quienes los han arrojado a las llamas del infierno y
merecen la cárcel. Pues su frágil ciudadanía no presta atención a las graves mentiras que se les
cuentan. Aceptan a los políticos como a un miembro más de la familia.

En el teatro carioca, las clases sociales fingen entenderse mientras dura el carnaval o ante una
desgracia. Los menos afortunados aún confían en aquello que los dueños del poder público les
prometen.

Río es hermoso, desde luego, pero no lee. Casi todos se igualan en la escasez de conocimiento.
No disponen de un arsenal de saber que mejore sus derechos de ciudadanía.

Es una ciudad musical. Dominan el Stradivarius y el tamborim. Su carnaval dicta pautas
temporalmente felices. Las escuelas de samba bajan de sus comunidades y causan asombro con su
refinada estética. Este arte mayor sana las heridas, nos reconcilia con la vida indigna.

En Río, nuestra cuna, teatro y sepultura, superamos las etapas de nuestra biografía. Debemos a
la pedagogía de la ciudad su espléndido mestizaje. Es el epicentro de Brasil, la metáfora que
Machado de Assis eternizó en su obra.

Ahora bien, está prohibido contemporizar con los males morales con los que intentan malograr
Río. Hay que vomitar el veneno que la élite política nos ha inyectado. Pero como amo esta urbe,
ahuyento el desencanto. Hay que restaurar la ciudadanía ofendida. Entonar el himno patriótico
mientras exaltamos el privilegio de vivir bajo el resplandor de este cielo azulado que se abate
sobre nosotros con la fuerza de su misterio. Estoy cansada del pesimismo. Pero se me prohíbe ser
optimista.



Inmersión
 
 
 
 

A veces siento que estoy inmersa en una placidez casi amenazadora. En especial cuando ejerzo
el derecho a eximirme de rendir cuentas sobre mis sentimientos, de hacer públicas las
amonestaciones relativas a las despiadadas normas de la contemporaneidad.

Reflexiono sobre la banalidad metafísica y cósmica y me doy cuenta de cuán penoso es ser
mortal. En consecuencia, enfilo las veredas traicioneras del pensamiento y me someto a la
incómoda finitud humana, al silencio que apaga del todo mi agitación verbal y cuanto he atesorado
a lo largo de las estaciones. De nada sirve pedir una prolongación de los días, o hacer valer mi
falso protagonismo.



Víctimas del tiempo
 
 
 
 

Somos víctimas del tiempo que nos acecha. Le cedemos nuestra vida llegado el momento. En
ese instante imperceptible apenas si nos damos cuenta de que somos bárbaros que derrochan la
vida con engaños y palabras vanas. Sin que nos parezca oportuno entender nuestra humanidad y el
mundo por el que transitamos.

La vanidad es la materia prima que nos corroe. Nos tapamos los oídos para no oír el clamor del
carillón del tiempo advirtiéndonos que la belleza se marchita, así como el arte.

No lidiamos con los años sabiamente. Nos damos el lujo de desperdiciarlos. De creernos sus
dueños, sin pensar que son ellos los que fabrican día a día nuestra muerte. En realidad, somos
unos insensatos.



Viaje inaugural
 
 
 
 

En aquella primera visita a España disfruté de una felicidad inaudita, duradera, que me instaba
a recorrer la campiña gallega como si fuera dueña de extensas tierras imaginarias. Era evidente
que dedicaría a Galicia una devoción inalterable, incapaz de disiparse.

En medio de la expansión de un amor que en ocasiones demuestra ser verdugo, comprendí que
era insuficiente vivir tan solo de mi siglo. Convenía explorar otras circunstancias temporales para
asimilar mejor todo cuanto me contaran, a fin de asumir que la palabra se explica a su favor.

Me imaginaba como una ciudadana romana accediendo a la época de los césares, para así
salvarme. Y como tal, no ser jamás crucificada ni enviada como esclava a galeras. Sabía que,
aunque a Pablo de Tarso le había servido ser ciudadano de Roma y hablar griego, extrañamente
sufrió una muerte que no debía aplicarse a un romano. Yo, en cambio, puesto que defiendo la
ascensión universal, he evitado hasta hoy, en la inminencia de la vejez, exigirle a España la doble
ciudadanía a la que tengo derecho, para formar parte de la Unión Europea, aun cuando ciertos
mandatarios españoles me brindaron su amistad y me animaron a hacerlo.

Cuando me preguntan por qué, alego una historia personal. En realidad, se resume en el
recuerdo que conservo del abuelo Daniel al llegar a Brasil con solo doce años, después de cruzar
el Atlántico con destino a Río de Janeiro, ciudad en la que fallecería a los setenta y dos en el
Hospital Português, donde yo, de niña, sentada en un banco del pasillo, oía sus gritos de dolor,
implorando que le dieran un hacha para amputarse él mismo la pierna porque ya no soportaba el
calvario. Tras el velatorio, en el que todos le lloramos, lo enterraron en el mausoleo de la familia
del cementerio São João Bautista, rodeado de hijos y nietos.

Los percances de aquella travesía en barco que dio comienzo en Vigo, desde donde partían los
gallegos, me acompañan en cada frase que escribo. Llevo conmigo sus temores, su esperanza, su
sentimiento de pérdida. Jamás los relego al olvido, pues me humanizan, me mueven al llanto.
¿Cómo olvidar a aquel niño rubio de ojos azules, desembarcando en los últimos años del siglo
XIX en una ciudad extraña, sin amigos, sin parientes, con escasas monedas, sin conocer la lengua,
para conseguir asegurarme, así como a mi madre y a mi padre, una patria, la pujanza de la lengua
portuguesa, la nacionalidad brasileña? Un regalo tan inestimable me impide pedir a España la
doble nacionalidad.

Ser brasileña, ciudadana del mundo, es vivificante, mientras que el origen familiar me permitió
acariciar el núcleo de la poesía galaico-portuguesa, establecer analogías entre lo arcaico y lo que
ha llegado hasta mis días. Recuerdo al viejo campesino de Cotobade sentado a la mesa, con un
vaso de vino tinto al lado, untando en un pedazo de pan de maíz el tocino cedido por el cerdo que
vi crecer en casa de la abuela en Borela. Aunque esas escenas consolidaban mi visión narrativa,
no soporté el dolor cuando mataron al animal al que días antes había hecho declaraciones de
amor.

Esta serie de episodios me movió a componer la novela La república de los sueños, una saga o



una epopeya que cubre dos siglos de Brasil y otros tantos de la trayectoria española, incluidas las
peregrinaciones medievales. Y que, al abordar la inmigración, hace hincapié en cómo los miles de
gallegos que partieron hacia América recorrieron la ruta de la utopía individual y colectiva. Sin
embargo, la familia Madruga y sus ramificaciones fueron el puntal narrativo, del mismo modo que
los Cuiñas, los Piñon, los Muiños, los Morgade, los Lois, fundidos con la sangre de las
aglomeraciones humanas, arrastran hasta mi regazo la carga de la nostalgia de quien, al perder su
tierra, jamás vuelve a disponer de tiempo para construir otra que la sustituya.

Así pues, estoy hecha de los retazos, de los escombros y de la materia de quien relata, y sin
ellos, en conjunto, la narración desfallecería. Doy gracias a haber heredado la vida de cada uno
de ellos, y me siento obligada a impedir que vuelvan a morir por la fuerza de mi ingratitud.



El país que yo quise
 
 
 
 

Nací en el país que yo quise, en el continente que ampara mi imaginación. No habría escogido
el siglo XX para vivir, pero gracias a la fantasía puedo disfrutar otras épocas que me atraen. Como
los siglos IV, VII y XVI.

Con todo, anoto como un punto a mi favor el hecho de ser hija de la lengua portuguesa. No la
cambiaría por ninguna otra, aunque no domine sus entresijos y me tienda trampas para ponerme a
prueba. ¡Ah, lengua maldita, que contiene la excelencia de lo sublime y la insidia del pecado!
Pero la amo con el orgullo y la desesperación de quien crece con ella.

Entre otros haberes, destaco la familia, los amigos y los animales, que son mis hermanos. Me
dan tanto que a veces me avergüenzo de pedirles siquiera un vaso de agua.

También tuve y tengo amores que me nutren de emociones y de intensos sentimientos. Todos los
segmentos de mi vida han hecho aumentar mi fe en Dios y la sed de justicia. En última instancia, la
literatura es mi destino.



Hago un carnaval de mis sentimientos
 
 
 
 

Hago un carnaval de mis sentimientos. Pero ¿cómo actuar? ¿Acaso sirviéndome de un frenesí
dionisíaco que, oculto en el bolsillo de la falda, espolee las delirantes paradojas, los irresolubles
conflictos brasileños?

Recurro a la máscara de la ilusión. Puesto que me cubre el rostro, el inconsciente acusa la
insidiosa presencia de Medusa que actúa en la escritura, mi arte. Aterrorizada, hago acopio de
energías para que el mito se prodigue en mí y me haga más grande de lo que soy.

Pienso en la América que acomoda con facilidad los mitos en torno a la mesa. El continente
comparte con cada mito el feijão de cada día. Ante tan prodigioso paraje, la mujer, pese a estar
condenada a la invisibilidad, tiene la cualidad de ser astuta, obedeciendo a la herencia griega que
mancillaba lo femenino con tales epítetos. Virtud que no me ofende si tengo en cuenta que la
astucia es el botín de los vencidos.

Por otra parte, desde el origen de los tiempos se ha creído que la falsedad rige el corazón
femenino. Por ende, la astucia enriquece el camino del arte, favorece el uso del lenguaje críptico,
de los enigmas eternos. Asimismo, se compromete con los contenidos paradigmáticos, participa
del lenguaje acallado por el idioma oficial.

Convivo con hombres en diversas esferas. Observo con ironía cómo se autoproclaman el
reducto moral de la sociedad, que aún hoy encarna las excelencias de la civilización. Convicción
que impuso al código femenino refugiarse en el inconsciente, a medida que la mujer recuperaba
poco a poco la palabra que no pronunció, que no escribió, contradiciendo los dictados que la
aprisionaron.

Sin embargo, puesto que la presencia de la mujer en el universo de la alternativa literaria es
reciente, ha adquirido la capacidad de manejarse por igual en el mundo masculino y el femenino.
De adquirir la certeza de ser múltiple, por lo que es el otro al mismo tiempo. De adoptar el cuerpo
de cualquier personaje, al engendrarlo. Siendo su útero la imaginación, conlleva la doble función
de parir la poética propia y la del hombre, su hijo.

Esa fascinante alteridad confirma que es proteica y extranjera en la tierra.
Ya desde la época de las cavernas le ha tocado definir patrones, encomiarlos, presentarse como

portavoz de la familia y del misterio.



Rutina
 
 
 
 

Me siento atraída por el pensamiento ajeno, por la vida cotidiana del otro. Me gusta saber qué
toman los demás para desayunar. No es la mermelada ni el pan lo que me interesa, sino descubrir
el grado de placer que asalta a las personas al hacer frente a la rutina.

Necesito adentrarme por senderos secretos, pero no tan íntimos. Puedo dispensar asuntos de
cama, de sexo desenfrenado. Tengo la capacidad de inventar aquello que sucede entre los
humanos, aunque me equivoque. Para este fin utilizo los recursos que he acumulado para crear una
situación amorosa de carácter clandestino, salvo en el caso de intimidades sórdidas.

Visitar el alma del otro me transforma en una libélula que vuela hacia donde quiere, cual dueña
de ciertos rincones. Planeo y me poso en el salón de la vecina y la veo toda arreglada, preparando
la mesa, llevando aquí y allá las bandejas con la comida caliente, mientras señala a su compañero
su lugar frente a ella. La mujer a la que observo a hurtadillas es diligente, sirve al hombre con
esmero y exhibe su capacidad para repartir los bienes de la casa. Apenas oigo lo que dicen
mientras comen.

Con cuidado de no ser sorprendida, escucho todas las palabras que puedo. Son triviales, como
deben ser. La trivialidad es el tema por excelencia de la humanidad. Nadie aguanta la
trascendencia de los días. Lo que se dice debe perecer. Ese matrimonio responde a mi ideal de
escritora: intentar averiguar la relación que existe entre el hombre y su propia felicidad. Saber si
ha aceptado una alianza con Dios. He aquí una buena trama.



Soy fugaz
 
 
 
 

Reparto el pan con los demás a menudo. El invierno de los años exige una sopa muy caliente y
un abrazo fraternal. Así vale la pena luchar por la vida, aunque sea una vida en harapos, sin una
buena provisión de carbón para combatir el frío.

Aunque soy cristiana, soy fugaz, cómplice de un mundo taciturno y falsamente voluptuoso,
mientras los demás son eternos.

Observo las tesituras de lo cotidiano, las mallas que tejen su urdimbre, y me asustan los
enredos de los hombres. Y, por el rumbo de la historia, intuyo que la gesta que cada uno de
nosotros ha engendrado no tendrá una conclusión feliz. Demuestra que lo mejor de nosotros será
consumido en vano. Sin embargo, por suerte, la labor del tiempo lima la superficie de la tierra sin
desgastarla.

Aun así, quiera Dios, por misericordia, que la ardua supervivencia humana sea un acto
inmutable. Nos ha condenado a sobrevivir.



Seres trágicos
 
 
 
 

Como seres trágicos que somos, tropezamos con la ambigüedad de nuestra condición y con los
límites de nuestro lenguaje.

Nuestra conciencia, que se activa con los sentimientos y las injusticias sociales, se verticaliza y
se proyecta en su afán de afinar los mil instrumentos capaces de narrar nuestro argumento. Así, el
escritor, ante tantos desafíos, ante tantas posibles funciones humanas, se ve obligado a censar la
realidad para que nada quede sin registrar, y recorre pasillos, llanuras y subsuelos con el
propósito de desarrollar su oficio. Dondequiera que se encuentre, hace estallar el tumor, la luz, el
rayo de la comprensión. Y fracasa, como debe ser.



Ser moderna
 
 
 
 

No me pidan que mencione los escasos favores que me ha concedido la contemporaneidad, pues
no me ha dejado vivir en plenitud los rituales arcaicos del mundo helénico, que el cristianismo y
la descarada modernidad liquidaron.

Ser moderna puso trabas a algunos de mis anhelos personales. Como la imaginación desabrida,
el fervor de ciertos conocimientos que se me escaparon. Antes vislumbraba mundos soterrados,
que ahora se desvanecen a causa de estos profetas de lo banal que decretaron el fracaso de lo
hermoso.

Con todo, el amor que alimento por los siglos vencidos todavía me protege. Gracias a este
vínculo con el pueblo griego y otros, no tengo el menor aprecio por las frivolidades de un mundo
privado de la pedagogía de la civilización.

Hoy solo me queda contar con el pan de la misericordia, que, según veo, escasea.



Mi padre
 
 
 
 

Mi padre me quería. Cuando salíamos, llevaba en el bolsillo recortes doblados, publicados en
los periódicos de la colonia española. Y bastaba con que un amigo se aproximara para confesarle
la fe que tenía en mí: «Mi hija va a ser una gran escritora».

Manifesté pronto una vocación que consideraba a mi alcance. Quería traducir la vida por medio
de aventuras. Surcar océanos, inventar historias en las que yo ocupara un lugar, sortear laderas y
abismos, imitar lo que veía en el cine. En fin, una vida cotidiana que merecía ser espléndida.
Admiraba a los héroes, esos seres solitarios que llevaban en las alforjas amarradas a la grupa del
caballo escasas pertenencias, y masticaban carne seca. Encarnaban una libertad que les daba alas.
Eran los Pegaso del Oeste.

Cuando veía al personaje masculino resplandecer en la pradera, afrontando la muerte sin temor,
me preguntaba por qué la mujer no era nunca la protagonista, una luchadora con su revólver en la
pistolera, cabalgando junto al héroe, dispuesta a salvar la caravana que se dirigía al Oeste
norteamericano más próximo al Pacífico. Para que, de este modo, mereciera un lugar honorable en
el panteón de la historia.

Hasta que, al fin, entendí que, si pretendía reivindicar una vida a la altura de mis fantasías,
debía contaminarme del virus de la libertad. Y jurar ante los dioses que no aceptaría una
existencia medrosa.

No obstante, puesto que era consciente de que mi entorno familiar, o cualquiera a quien amara,
consideraría mi independencia una amenaza, para ser oída empecé a esgrimir una frase que
todavía sigue vigente: «Todos los días alguien nos llama simbólicamente a la puerta para
invitarnos a desistir. Nuestro deber es rebatirlo con un rotundo no».

Y es que la precariedad que detectaba a mi alrededor servía para educarme. Me advertía de los
riesgos que corría por el simple hecho de reivindicar diferentes formas de vida. A veces me
recogía en un rincón, profiriendo interiormente un grito de alerta a fin de ser feliz. Mientras, el
dolor estampado en los rostros a mi alrededor me oprimía, recordándome que no era inmune.

Los propios libros de aventuras sugerían que el viaje del ser humano había empezado en las
tenebrosas cavernas, cuando el fuego proyectaba siluetas en las paredes, amenazando con la
existencia del bien y del mal. Y esto me advertía de que podía zozobrar en cualquier momento.
Con todo, la distancia que había entre Vila Isabel y la prehistoria, en medio de crueles lecturas,
parecía protegerme. Al fin y al cabo, ¿qué podía significar ese universo para una niña brasileña
que solo lidiaba con modestos desafíos de su inquieta imaginación?



Wéstern
 
 
 
 

El espíritu de la aventura es una constante humana. La vida exige peripecias, y el wéstern nos
concede preciosos ingredientes que alimentan nuestra imaginación.

Así, Homero, Heródoto, Virgilio o Cervantes marcan la pauta del drama avasallador que
impregna el género norteamericano. Un ejemplo de ello es el personaje de Ethan en la obra
maestra Centauros del desierto. Al regresar a casa tras la guerra de Secesión, en la que se había
refugiado a causa del supuesto amor por su cuñada, toda su familia es asesinada por los
comanches. Preso de la desesperación, parte en busca de venganza, a la vez que crece en él el
ideal del amor irrealizable. Durante los siete años que dedica a buscar a su sobrina superviviente,
acompañado por Martin, un mestizo que rinde absoluta lealtad a su familia adoptiva, Ethan
agudiza su rencor y humilla constantemente al muchacho.

La película, un clásico del género, se fundamenta en las raíces griegas, y los matices narrativos
anuncian un desenlace trágico: un escenario propicio para que Ethan, que no está de acuerdo con
que la sobrina sea la esposa del jefe indio, se disponga a sacrificarla como Agamenón inmoló a
Ifigenia.

La expectativa de que la sobrina muera en manos de su tío en cualquier momento domina el
film. Lo confirma el sentimiento de justicia bíblica que Ethan encarna; cual dios cruel, su corazón
no contempla enmienda posible. Al mismo tiempo, su rencor exaspera nuestro oscilante sentido de
la humanidad.

Vencido, sin embargo, por el rayo de amor que le queda, ante el trance de matar a su sobrina,
Ethan la toma en brazos y la devuelve a su hogar, después de acabar con los asesinos, renunciando
así a una vida doméstica que él nunca tendrá, sabiendo que estará condenado para siempre a una
soledad implacable. Este desenlace sentencia al héroe a atravesar el desierto eternamente sin
descanso.

El director, John Ford, maestro del wéstern, depositó en John Wayne su ideal de pionero
americano desde la escena en que Ringo, en La diligencia, con la montura a hombros, solicita al
cochero que lo lleve. En la diligencia viajan un sórdido banquero, una púdica embarazada, un
médico alcohólico, un caballero sureño (un jugador que ansía redimirse), un pusilánime viajante y
Dallas, una prostituta. Un microuniverso representado con tensión. Ringo desequilibra la supuesta
paz social de los viajeros precariamente acomodados en sus asientos y desata la guerra entre
ellos. Y, así, hace triunfar el arte.



El espejo
 
 
 
 

Aunque me mire al espejo atenta a un rostro que envejece, mantengo intacta la convicción de
que el arte es exigente. Este me quiere joven, hermosa, audaz, dispuesta a renovar el canon, a cuya
puerta llamo esperando que me acoja. Gracias a esta fe, el arte y la vida laten en mi interior, y aun
cuando soy negligente y me distraigo, purgo aquello que es valioso.

Heme aquí, descendiente de un mundo vasto, cargado de responsabilidades, aflicciones,
encantos. Sé que el arte también cuida de los pequeños detalles para rescatar la trayectoria
humana. Una historia que, al igual que la mía, adopta subterfugios para no ser transparente. Y es
que el arte, que adolece de un carácter mórbido y agónico, está lejos de ser apacible, gentil,
pasivo, como quien se deja contemplar en el mismo espejo que lo refleja.

De modo que de nada vale huir de sus tentáculos, fingir que el arte sirve apenas para cortar y
limar las uñas sin arañarse la piel. No es así. El arte no tiene piedad.



Arcaico
 
 
 
 

El misterio es mi pan de cada día. Apenas soy capaz de interpretar el mundo que se desmorona
a mi alrededor con la desfachatez de exigir aclaraciones que no me obligo a dar a cualquiera.

A lo sumo, domino la ciudad donde nací. Y eso que ahora son pocas las visitas que hago al
corazón profundo de Río de Janeiro. No soy como el amigo Rubem Fonseca, que se jacta de haber
pisado cada adoquín de la ciudad y haber gastado la suela de sus zapatos en las calles del centro
antiguo cual galgo de rara destreza.

Río se parece a la Atenas de Sócrates. Su ágora son las ferias populares en las que se practica
la lengua del pueblo. Entre sus casetas siempre hay un filósofo capacitado para aclarar la psique
carioca. En otra época, el epicentro sagrado de la urbe se ubicaba en un lugar preeminente entre
los barrios de las afueras y el centro, áreas que cedieron espacio a otras innovaciones. Nosotros,
los brasileños, que sabemos manipular con espíritu demoledor, destrozamos a pedazos nuestra
historia bajo la creencia de que la verdad poco vale.

Cuando voy a la calle Alfândega, por ejemplo, ya no me oriento como antes. Me resiento por la
ciudad que he perdido. Sin embargo, me resulta familiar el olor que me llega a bocanadas. Tal vez
proviene de los restaurantes portugueses, españoles, árabes, que solía frecuentar con mi abuelo y,
más tarde, con mis amigos. Los conservo en la memoria. La vida es una representación, y somos
actores en la inminencia de despedirnos del escenario. Ah, la imaginación es voraz, hay que
alimentarla con novedades.



La vida cotidiana
 
 
 
 

La vida cotidiana inhibe. Es enemiga del artista, es la responsable de agendas obligatorias, del
teléfono móvil, de las redes sociales, del trabajo miserable. Sofoca a cualquiera sin
contemplaciones. Nuestros restos mortales no le conciernen.

La burocracia de la rutina nos acecha. Devalúa los sentimientos que necesitan libertad para
florecer. Y al aprisionar a quienes somos en realidad, sometiéndonos a una repetición sin fin,
dificulta el camino del arte. Paraliza las ramificaciones y los desvaríos que afloran en la vida.

Así y todo, para asumir los preceptos implacables de la escritura, aspiro a ser Ícaro, a volar
lejos, sin retorno. Cuando me libero de los ruidos, de las intrusiones domésticas, de las exigencias
de las instituciones, de las invitaciones malévolas, de cuanto dificulta entregarme a la palabra
febril, entonces puedo entablar batalla con los personajes, con las peripecias narrativas, las
metáforas que nacen bajo el imperio de la zarza ardiente. Solo así, a lo largo de mi trayectoria
artística, he podido sentir la agonía de los momentos imperfectos, la recompensa del soplo divino.



La huida
 
 
 
 

¿Acaso huir de uno mismo es un acto de sensatez que propicia la salvación, la búsqueda de un
mundo que queda lejos de nuestra cercanía? ¿O significa renunciar a los privilegios modestos de
la vida? Como mordisquear un pedazo de pan del día antes, dar un beso a quien se ama, acariciar
el pelo de un cachorro llamado Gravetinho, parte imperativa de la ciencia del amor. Esos
placeres, en fin, que valoramos cuando nos faltan.

Ausculto bien mis entrañas, que son dignas, e intento interpretar las razones por las que a veces
me evado no sé adónde, con la ilusión de ceder a lo que mi espíritu de aventura me pide. Al fin y
al cabo, ¿es la evasión una huida o una simple manera de seguir las huellas que quizá me lleven a
Shangri-La?

¿Es lo mismo que escapar de mí misma, alojarme en otro ser dejando atrás el propio? Pero si es
así, ¿quién heredará mis escombros físicos y anímicos, que he domesticado durante años?, ¿quién
valorará mis bienes?

¿Acaso mis actos capitulan bajo la presión de mi insensatez? Reconozco que no hay solución
para los senderos de la suerte, que no hay pila bautismal donde recibir un nombre, agua bendita y
salvación. Y más a sabiendas de que los sentimientos, tránsfugas y desatinados, nacen y mueren
paganos. Les faltan padrinos que los guíen por los pasajes subterráneos del caos.



Además de mí
 
 
 
 

Por llevar conmigo la sensación de ser otro, además de mí misma, he adquirido una condición
doble. Otro que no identificaba, pero que era una alteridad que me satisfacía. La oportunidad de
examinar la experiencia ajena de cerca.

¿Quién no quiere ser el otro, sin perder lo mejor de uno mismo?



Expulsado de su tierra
 
 
 
 

Expulsado de su tierra natal para atracar en un puerto extranjero, este gallego no traía consigo
el blasón de la nobleza que, en cambio, se entregó a los exiliados políticos, a los integrantes de
las luchas armadas, tan pronto como desembarcaron en Europa envueltos en un aura de héroes.

Al llegar a Brasil amparado solo en su pobreza, despojado de sus signos de identidad, este
inmigrante no despertaba ninguna fascinación. Muy al contrario, lo circundaban la sospecha y el
desprecio, que solo podían purificarse con el nacimiento de un hijo.

A mí me tocó ser parte de este contingente de apátridas que enriqueció sobremanera a Brasil.
Conocí a los inmigrantes de cerca, en mi casa, en el seno del origen. Sé cómo echaban de menos
la tierra que habían dejado atrás. El distanciamiento que implicaba su perdición. Y no se daban
cuenta de que, a partir del primer hijo que naciera en Brasil, nunca recuperarían aquella tierra
lejana. El llanto sería su consuelo.

Cuando hablo de Daniel, de Amada, de Lino, menciono a cada uno de ellos. Ellos fueron mis
precursores. Me enseñaron los fundamentos para moverme en Brasil como mujer, sin miedo a
equivocarme. Y fue así porque juraron en mi nombre que el amor y las afinidades que me unían a
Brasil ennoblecían mi origen.

Cuando Daniel llegó a Brasil con doce años, me garantizó el legado de la majestad de la lengua
portuguesa, gracias a la cual me hice escritora brasileña. Le estoy agradecida; tanto es así que
hasta ahora no he tenido el valor suficiente para solicitar la doble nacionalidad española. Le estoy
agradecida a ese pueblo gallego que, si bien alardea de pertenecer a Brasil, jamás ha desterrado
Galicia de su corazón.

Esos inmigrantes formaban parte, al igual que yo, de las incongruencias humanas. Llevaban en
el alma los sinsabores de haber perdido al parecer una patria, y el cometido de tener que
conquistar otra: un Brasil reacio al desembarco de extranjeros, al que llegaban para desempeñar
trabajos propios de esclavos.

Sufrieron, pero nunca lloraron delante de mí. Yo veía cómo mi padre reaccionaba a las cartas
que le enviaban de la aldea. Las olía con la esperanza de que fueran portadoras de la fragancia de
su tierra. Tampoco las abría, las guardaba en el bolsillo durante un tiempo que ignoro.

Tal vez actuaba así para protegerse. En su cuerpo había heridas que quería sanar, y quizá de
este modo controlaba unas emociones que se habían originado muy lejos, en una aldea llamada
Borela. Una geografía que soñaba con poder ofrecer a su hija algún día. Estaba en sus planes que
su hija amara su tierra con un fervor que compensara las pérdidas que el exilio le había acarreado.

Cuando el abuelo Daniel perdió un dedo en su primer oficio de carpintero, gracias al cual
construiría en el futuro su primer frigorífico, se negó a que lo llevaran al hospital, alegando que la
maldita falange ya estaba rota. Jamás mencionó, en todos aquellos años, que un día obraría el
milagro de regresar a Galicia para el descanso final.

Eran todos discretos, y se comunicaban entre ellos por medio de símbolos distantes. Una
protección a la que yo misma he recurrido y que sospecho que nunca he llegado a abandonar.



Habito entre sus paredes. Camuflo sus actos heroicos para no enaltecer en exceso su legado.
Son tantos los recuerdos que conservo de ellos que la memoria me obliga a narrar sus historias,

a la vez que pongo en tela de juicio el sentido de la utopía de esos inmigrantes de los que Europa
es deudora. Y veo, como retorno, la desconocida línea del horizonte donde se encuentra el
proyecto que ellos concretaron.



Carlos V
 
 
 
 

Somos dementes y atrevidos. Ahora bien, los emperadores superan cualquier medida. Carlos V,
por ejemplo, afirmaba que hacía uso del castellano, que había aprendido a los quince años,
cuando quería hablar con Dios. Sin haber especificado exactamente en qué parte de su Sacro
Imperio situaba a Dios. Si lo tenía a la vera del trono, o si lo mantenía lejos para jamás acatar sus
órdenes.

Acostumbrado a gobernar parte del universo, no estaba dispuesto a compartir su poder con
nadie. Y si se dirigía a Dios de forma piadosa, el emperador no compartía esa intimidad con
nadie, salvo con Isabel, su reina portuguesa, a la que amaba. Ella sabía que él era consciente de la
precariedad humana, tal vez incluso de la propia. Y era testigo de que, las noches que ocupaba el
lecho conyugal, su esposo era temeroso de Dios. Pues permanecía largo tiempo arrodillado en el
refectorio con la cabeza inclinada. No oía lo que decía ni sabía qué lengua utilizaba. Pero sí que
quería demostrar a Dios, al menos mediante la oración, que era un pecador como otro cualquiera.
No había sido ungido ni llevaba en la cabeza la corona del reino, sino la corona de espinas con la
que Jesucristo conociera el dolor lancinante.

Tal vez quien me lea ahora sospeche que el magnífico emperador del mundo, habituado a
dominar al enemigo y a vencer resistencias, gritaría a Dios para pedirle u ordenarle lo que fuera,
sobre todo en su batalla contra Lutero y los sarracenos. Sin embargo, Dios no accedía a cumplir su
voluntad, lo trataba como olvidándose de que era Carlos V, su aliado. Tal vez le dirigiera palabras
idénticas a las que destinaba a sus enemigos.

Visité a Carlos V en Yuste, en Cáceres, tierra extremeña entre cuyas muchas delicias debo
destacar el jamón de pata negra del cerdo alimentado con bellotas. En el monasterio, donde el
emperador se retiró para desmembrar el imperio y repartirlo entre su hijo y sus hermanos, llevaba
una vida austera y triste. Abdicó a los cincuenta y siete años, con el cuerpo deteriorado, afligido
por los dolores de gota, una enfermedad común entre los reyes. Estaba convencido de que había
llegado el momento de prepararse para la muerte. Pero no halló la decisión acertada. A los
herederos de la grandeza, del sentido del imperio, les faltó la capacidad de prever que debían ir
más allá de las reglas medievales e instaurar un nuevo orden que estaba ya en curso. Pero ¿cuál de
sus sucesores cumpliría las condiciones necesarias para poder dejarle en herencia el imperio?
Dios y solo Dios habría sido el heredero ideal.

Preparé largamente mi visita. Esperaba sentir el olor que Carlos había dejado en sus aposentos.
Alguna señal que me revelara su presencia. Por algo era un personaje al que admiraba, con el que
me había familiarizado a través de las lecturas y la imaginación.

Carmen Balcells y Merchê Polo, compañeras de vida, escucharon lo que les contaba sobre el
hombre más poderoso de la tierra. Puesto que Carmen estaba acostumbrada a leer las peripecias
inventadas por sus autores, quizá pensara que yo exageraba. Sea como fuere, no quiso
acompañarme a Yuste. Se quedó en Mérida, donde nos hospedábamos. Merchê me acompañó en
coche, y rememoré los detalles del accidentado viaje de Carlos V desde la playa de La Salvé en



Laredo, en la costa cantábrica, donde desembarcó en 1556, hasta la comarca de La Vera donde se
ubicaba el monasterio. En el trayecto de quinientos kilómetros que le llevó meses recorrer, se
detuvo en diversas localidades para reposar y recibir homenajes, a pesar del dolor intenso que lo
atormentó hasta el final de su vida.

A medida que nuestro coche subía la pendiente, me puse en su lugar, imaginando cómo
concebiría la muerte alguien que veía el mundo como suyo, que podía hacer lo que quisiera. Y
cómo aceptaría que Dios lo condenara a tal destino, como un simple mortal. Pero fue él mismo
quien preparó minuciosamente su retirada del poder e indicó en qué catedral se despojaría del
manto púrpura y la corona. Él mismo, un dios que renunciaba al mundo a cambio de la promesa de
que su Dios lo enviara al cielo.

Así como el viaje del emperador —realizado entre el 28 de septiembre de 1556 y el 5 de
febrero de 1557— estuvo lleno de percances, el mío para llegar a él fue ameno. Siendo una mujer
moderna, nací sin miedo a las distancias. En catorce horas de avión puedo llegar al otro extremo
del mundo. Carlos, en cambio, a caballo, en litera o en calesa, era súbdito del tiempo. De ahí su
apego a los relojes, que coleccionaba desde hacía tiempo. Se llevó algunos a Yuste, donde los
instaló en un lugar estratégico, sobre una pared ante la cual se sentaba para contemplarlos. Allí
pasaba horas en una silla de madera, con la pierna estirada sobre un banco, en una postura que le
aliviaba el dolor.

En pleno viaje hacia Yuste, urgido por la necesidad de morir en el monasterio, que sería
inhabilitado, y aún bajo el yugo de su condición imperial, Carlos V iba despidiéndose del paisaje
español, de las aldeas, de las ciudades, recibiendo las honras debidas. Mientras nosotras, mujeres
del pueblo, quedábamos sumidas en la perplejidad histórica.



La fábula
 
 
 
 

La fábula es inventar, trasladar al exterior lo que uno lleva dentro. Es un legado que
redimensiona lo que pensamos. Simboliza el mundo en un afán de sacarlo a la luz.

La fábula conserva la memoria del mundo. Y, aunque la consideremos una representación de
nuestra existencia, solo nos narra a medias. No reproduce a la perfección quiénes somos. En el
Libro de horas, transcribí pedazos propios y ajenos que, en conjunto, forman un mosaico
imperfecto, asimétrico. Con el fin de saber si la memoria es el único relato del que disponemos. A
pesar de todo, me empeñé en dejar rastros de mi vida en cada página, como quien deja caer en el
bosque migas de pan, para orientar a quienes quieran leerme.

Estoy hecha de aventuras, de sentimientos, de la osadía de haber vivido. Del drama, además, de
confirmar que cada cual es un individuo rigurosamente singular en medio de la multitud.

Incrusto en el texto detalles de mi vida como quien desentierra Troya para saber si existió de
hecho la ciudad de Príamo. La ciudad que desentierro soy yo misma.



Mal de amor
 
 
 
 

El mal de amor es codiciar la perfección. La tribu humana, que peca de una ambición ilimitada,
idealiza el amor, aspira a supervisar el código amoroso y extraer de él resultados favorables.

El nocivo hábito de cazar el amor con impulsos predatorios es milenario. De usar artillería
pesada contra quien disputa la misma carne de su deseo. Siempre está dispuesto a envilecer a
quien le niegue el beneficio irrenunciable de su orgasmo, que es su corona de laureles.

Creyéndose tan poderoso como el Imperio persa, el amor peca de la creencia de dominar el
mundo desde su luminoso albor, cuando, bajo la furia de la apostasía de los sentimientos,
predicaba una y otra vez los ideales medievales y soñaba que moría por ellos.

La exaltación amorosa, cuando está a punto de agotarse, llena el vacío que el amor deja con un
nuevo amor, enmendando así el antiguo, en un esfuerzo por ahuyentar la dinámica de la muerte. Por
eso vale la pena sacrificar ilusiones y pagar a cualquier precio la valiosa osadía de amar.



Mi dios
 
 
 
 

Mi dios admira la existencia de otros, pero lucha por ser uno solo. Es amo y señor de una
matriz que desconozco, reivindica nuestra semejanza, y se enriquece con mi fe.

Lo imagino un ser curioso al que nada se le escapa. Así, ante la turbulenta certidumbre de sus
seguidores, que los arrastra a matar en defensa de su teología, este dios sonríe con malicia. ¿Cómo
confiaría él en una perniciosa exaltación que ansía demostrar que este dios debe existir?

Y pregunto: ¿con qué ánimo observa el espectáculo humano, el dolor de la decadencia, la caída
de quienes vivieron en el paraíso a su costa? Solo yo, que lejos de ser sublime apenas soy
bulliciosa y esquiva, me atrevo a suponer que dios fue purificado por mis sueños. Y que, como
árbitro que penaliza nuestros errores y nuestra vanidad, proyecta sobre nosotros una luz y una
sombra que nos confunden. Pero enseguida reparo en que está en marcha el ritual de la condena
que pronto nos cercará, para que miremos más allá de un horizonte redentor.



La urgencia del caos
 
 
 
 

El sueño es caos. No entiendo su lenguaje, que nubla cualquier posible interpretación. En vano
hago un esfuerzo por descifrarlo. Poco sé de lo que creo saber. Paciencia, pues no tengo la
necesidad de traducir la vida a pies juntillas. Ni de describir una tierra que no es mía. Pronto,
como dicen los portugueses.

Llego a la conclusión de que la sustancia onírica, a medida que avanzan las manecillas del
reloj, se desvanece y acaba dejando en la memoria detalles imperceptibles. Acaso un pedazo de
pan sobre la mesa, un vagón de tren parado en una estación abandonada, un rostro compuesto de
facciones que no identifico.

Sinceramente, ignoro dónde he estado. Me he equivocado nada más despertar. He malbaratado
valores desde el momento en que me he lavado los dientes. Y no me extraña. ¿Por qué tendría que
acertar, si en el afán de descifrar la realidad, de ansiar sumergirnos de nuevo en el sueño, vivimos
todos en eterno conflicto? ¿Debo seguir al pie de la letra, casi a ciegas, una realidad que me hace
sufrir antes de meterme en la cama?

Muchos creen que en el sueño se asienta la materia que dicta el inconsciente. No tengo la menor
idea. Solo sé que de vez en cuando me perturba y me impide descansar. Y eso me hace sospechar
que nace de los destrozos de una realidad ingobernable, incapaz de organizarse.



Celos
 
 
 
 

Somos una red de instantes y circunstancias tejida por hilos invisibles cuya función es
conectarnos con la existencia. Esta vida, regida entre el caos y el adviento de la esperanza, se
somete a la plenitud de los sentimientos asfixiantes.

Los celos, entre tantos otros, son un veneno. Cuando surgen, nos asaltan, nos desorientan sin
explicaciones. Su efecto es contagioso, se reproducen en nuestro cuerpo y nuestra alma como una
metástasis, y perduran mientras la pasión nos va despojando de las corazas sociales, haciéndonos
creer que no tenemos nada que perder salvo el objeto amado.

Para muchos, la desenfrenada manifestación de los celos enriquece el amor. Se ama más cuando
se dan muestras propias de un bandolero. Y más aún si estas se alían con la violencia, la sutileza y
el arrebato, condiciones contra las cuales no hay protección.

En su invencible camino hacia la destrucción, los celos son el origen de actos inexplicables y
superan un límite en el que ya no hay defensa posible.

Otelo mató sin piedad.



Los pedazos del corazón
 
 
 
 

¿Cómo juntar con los dedos y las fibras del corazón esos pedazos de vidrio que, aunque se
rechacen entre sí, forman un mosaico de Ravello? Esa obra de arte cuya imperfección se acentúa
cuando se observa de cerca, pero que de lejos conforma un conjunto inigualable. Esa superficie
cromática capaz de revelar en su aspereza, a pesar del paso del tiempo, la historia que el artista
quiso imprimir en el mosaico.

¿Acaso no sucede así con ciertas verdades que supuestamente habitan en el corazón? Son
amargas, contundentes, pero pueden contener la pulpa de la fruta colorida expuesta en el mercado
de la Boquería en Barcelona. Pero ¿qué digo? ¿Por qué comparar lo incomparable? Y es que la
superficie arenosa del mosaico no impidió la construcción de un arte soberbio. Así como nuestra
idiosincrasia no impide que nos manifestemos hasta el punto de revelar un corazón con cierta
dulzura cuando proclama que ama.

¿Acaso la vida es de carácter intransferible? ¿O es verdad que la flecha, cuando se dispara
desde el rincón más oscuro y fibroso del corazón, termina hiriendo el pecho donde pretendía
alojarse amorosamente? ¿Qué más decir sin extenderse sobre los preceptos de la vida?



Vila Isabel
 
 
 
 

Nací en Vila Isabel. Durante mucho tiempo, mi barrio fue mi feudo espiritual. Incluso después
de mudarnos a Copacabana íbamos a casa de los abuelos todas las semanas para reencontrar las
raíces familiares.

La cultura popular del barrio me hizo bien. Me incitó a cruzar las calles para averiguar qué
había al otro lado. Pues el mundo existía y dejaba huellas para que yo descubriera sus alegrías y
sus horrores.

La vida de mi madre me emocionaba. Como cuando supe que ella, Carmen, siendo muy joven,
por miedo a perder a su hija que se negaba a comer y vomitaba a menudo, me llevó a la carnicería
de la calle Pereira Nunes para pesarme en la balanza que usaban para la carne. Movida por la
superstición, pero sobre todo por la fe, pues actuando así libraría a su hija de una operación
prescrita por el médico, la prepararía para la vida si la ayudaba a ganar peso.

La sucesión de los hechos, basados en las experiencias familiares y del barrio, me llevó hasta
Rádio Nacional, en la plaza Mauá. A coger el ascensor y sentarme en el auditorio del programa de
César de Alencar, que tenía una sección que me encantaba, llamada «Romário, o homem
dicionário», protagonizada por él mismo. Me deslumbraba el programa Trem da Alegria con el
Trio de Ouro, cada artista más esbelto que el otro, con asiento reservado en el teatro Carlos
Gomes y el patrocinio de la zapatería Cedofeita. Antes de instalarnos en el auditorio, siempre
abarrotado, teníamos que sortear el torbellino de vendedores ambulantes, brasileños en tránsito,
concentrados en la plaza Tiradentes, cuyo hechizo nos fascinaba a todos.

Vestidos con trajes modestos, aquellos brasileños buscaban la felicidad en las inmediaciones,
donde predominaba el pecado; querían reír y llorar como yo aún no había aprendido a hacer.
Indiferentes a sus escasas monedas, no parecían temer el desenlace que la vida les reservaba. Al
igual que yo, todos con un paladar en perfecta armonía, se detenían delante de las bandejas
gobernadas por las bahianas, que vendían, a modo de perritos calientes, bocadillos de longaniza
frita aderezados con una generosa mezcla de cebolla, tomate, pimiento verde y hasta salsa muy
picante para quien quisiera.

Este aprendizaje aguzó mi sensibilidad. Me ayudó a seguir con interés los pasos de los
habitantes de la calle Dona Mariana, en Botafogo, donde residíamos. Precoz en lecturas,
dominaba una extensa lista de brasileños eminentes, algunos de los cuales eran vecinos nuestros.
Avivaba la curiosidad viendo pasar a las hermanas Batista, unas cantantes populares cuya casa
estaba casi pegada a la de Alceu Amoroso Lima, intelectual que tenía por seudónimo Tristão de
Athayde y que me incitaba a ponerme en la puerta de casa los domingos, cuando él pasaba con el
misal en la mano, de camino a la iglesia Santo Inácio para la misa de diez.

Acompañé con atención al hijo del cantante Francisco Alves, al que su madre protegía siempre
por miedo a que fuera víctima de una sociedad prejuiciosa que en aquella época tachaba de
bastardos a los nacidos fuera del vínculo matrimonial. Un joven cuyo hermoso rostro reproducía
las facciones de un padre que, según se decía, jamás lo reconoció. Una práctica adoptada por



hombres sin sentido moral.
Y otros tantos delirios que viví hasta que nos fuimos de Botafogo para instalarnos en Leblon.

Sin dejar nunca de obedecer las instrucciones de la vida, que me impulsaba a acariciar sus
límites.



Santa Fe
 
 
 
 

Europa, bajo cualquier ángulo que se presente, es tan distinta de Brasil que me pregunto a veces
por qué me entrego con tal fervor a su civilización, si tal vez me falte enjundia para entenderla
profundamente.

¿Acaso no debería vivir más en consonancia con lo que nosotros, los brasileños, podemos ser?
O quizás, por seguir las sendas de la ficción, que es una construcción engañosa capaz de
amoldarse a Homero y a Cervantes, da lo mismo transferir pedazos de un continente a otro, y
suplir, con tal recurso, las carencias de cualquiera de ellos.

Hoy, en la luminosa terraza que da al jardín, al huerto, al pomar de Carmen y Luis en Santa Fe,
me he puesto, como de costumbre, delante de los bustos de Adriano y Trajano, los emperadores
hispanos. Desde mi posición, bien situada, veo las hordas de visigodos, suevos, celtas y romanos
desfilando en el límite del horizonte, legiones hambrientas que alimentan mi imaginación.

Al recordar desde Río esas mañanas en Cataluña en que aspiraba el polen de las flores
plantadas en las macetas que tenía a la vista y que nunca me asfixiaban, me devuelven a Carmen y
Lluis resucitados, eternos como las efigies de los emperadores romanos del jardín. Mucho más
amados que ellos.



La creencia humana
 
 
 
 

Dios me ha acompañado desde la cuna. Se trata de una tradición familiar que me hacía creer
que Él era parte de mi genealogía. Me acomodé a esta herencia y me alimenté de su pan, que
considerábamos sagrado. No sentía que Dios fuera una carga, sino que me permitía mejorar.
Mejoraba a la mujer y a la escritora.

El concepto de Dios siempre ha desconcertado la imaginación humana. Ha hecho creer al
hombre que la perfección divina, pudiendo ser una máquina intocable, es una elaboración humana.
Encarna las profecías que los llamados padres del desierto cumplieron mediante un ritual
amoroso.

Confrontada desde la infancia con la efigie de Dios, a veces me siento al margen de la realidad
cotidiana, incapaz de conjugar la perfección de Dios con los avasalladores límites de la
humanidad. ¿Cómo pensar que el ser humano creó a Dios y, aun así, se sumió en la sangrienta
crueldad?

Al fin y al cabo, ¿qué posibilidades tenemos nosotros, extranjeros y afligidos en la tierra, de
alcanzar un día el ronco lamento de la felicidad que debiera asociarse a Dios? ¿Y cómo
podremos, habitantes de la patria del alma, hundir nuestras manos febriles en su regazo?,
¿disfrutar de un sentimiento del que el cuerpo ya no puede prescindir una vez que lo ha sentido?
Esa misma melancolía me llevó a envidiar a Teresa de Jesús, la señora de Ávila, que decidió
levitar para comprender mejor las amarguras de su época.

Así pues, ante la verdad de Dios, que raramente me duele, me acomodo en la casa vecina y
sopeso las dimensiones del espacio y el tiempo que me ha tocado vivir. Es poco, o mucho, según
la ambición de agotar el discurso que me defina ante este Dios del que ahora hablo.

Entonces pienso que los árboles, los arroyos, las cabañas, los animales, los peregrinos, los
niños, los ancianos y los aventureros resumen la historia de un milenio. Así, soy el milenio de la
historia. Soy la historia entera, que no puede ser contada sin mi ayuda. Cada cual es un argumento
imprescindible de la humanidad. Para que la historia de Dios solo pueda ser narrada con nuestro
leal testimonio.

La apariencia estoica, narrativa, de cada persona indica que nos conviene prepararnos para el
juicio final. Cuando en realidad vivimos ante un tribunal que nos juzga, libre para hacernos acatar
sus diversas sentencias.

Después del crepúsculo llega el amanecer, que traduce el soberbio instante de un instinto
perfecto que contrasta con el absurdo desperdicio de nuestras esperanzas.



Hechos de barro
 
 
 
 

Sé que no estamos hechos solo de barro y sudor. Seguramente no acabaremos como un leve
suspiro.

Crueles como somos, merecemos el fracaso. Nuestros viles intereses exceden aquello de lo que
la humanidad carece para sobrevivir.

¿Acaso los pasos que damos en dirección al progreso nos aseguran que nos dirigimos al
paraíso? ¿Y que el alma dice que acertamos?

¿Habrá habido momentos en la historia en los que se proyectó un haz de luz y tuvo lugar la
perfección?

He aquí la razón de mi nostalgia.



Laberinto
 
 
 
 

El laberinto que tengo ante mí es perturbador. Los pasillos se estrechan y la luz es débil. No hay
ningún ser viviente que vaya a salvar a esta dama de grandes dotes escolásticas. Tal vez mi clamor
sea violento para los demás, que querrían abandonarme a la deriva.

Pero sé que en pocos instantes, como por milagro, me libraré de esta fantasía. Al final el
laberinto no es más que una llamada de socorro. No he dudado en llamar a Ariadna, y ella me ha
lanzado el hilo salvador. Me ha prestado su energía para poder seguir escribiendo después de la
experiencia. Y así, una vez liberada de esta feroz condena, regreso a los peligros del día a día.

Espero de Ariadna este gesto fraternal que se extiende por todo mi ser hasta el punto de
iluminar la naturaleza de los sentimientos, de reducir a mi modestia asuntos de la civilización. La
escucho con la sensación de que su hilo me aparta del destierro mortal. Tengo todo el tiempo del
mundo para conquistar el laberinto en su compañía.



Pan duro
 
 
 
 

Las historias son como el pan duro. Cuanto más tiempo permanece en la despensa, o en la
memoria, mejor se presta a convertirse en torrija.

Solo que la memoria es engañosa. Se conserva bien en alcohol, pero se evapora con los años.
Es una brisa fugaz que no permanece. Es natural, pues, que las frases que nos dicta la memoria
sean imperfectas, aun cuando las pulimos todas las mañanas.

Por lo tanto, no vale la pena aspirar a que la memoria roce la perfección. Aquella insiste en
demostrarnos que nada olvida. Y que, de tanto decorarse, acaba fingiendo para competir con la
vida que no tuvo. E inquietándose por no abocarnos automáticamente al descrédito de ser
considerada una sabia postiza.

¿Cuántos años más me quedan?, pregunto de pronto a la memoria que todo finge saber.



Irradiaciones
 
 
 
 

Sufrí la invasión de Irak como si la patria de mi espíritu hubiera padecido un daño irreparable.
Sufrí los actos de violencia y el hambre de esos años como si en casa me faltaran pan y
solidaridad, y en especial la caridad paulina que, habiendo cruzado Asia Menor, puso rumbo a las
Américas, donde habito.



En verano
 
 
 
 

En verano, en el parque das Águas de São Lourenço, mi padre y yo rodeábamos el lago cercado
de bambúes. Me hablaba del continente que había al otro lado del mar, haciéndome creer que en
breve me llevaría a conocer Borela, la aldea que describía con tanta pasión, en cuanto yo le
preguntaba por qué lo habían expulsado de sus fronteras. Le concedía atención, pero también me
preguntaba por qué debía sentir una punzada de inquietud solo porque mi padre hubiera
abandonado la seguridad de su patria.

Durante la temporada que pasábamos en el sur de Minas Gerais, afinaba el paladar y las
sensaciones con las compotas, los dulces que llegaban en cajitas, los quesos, la mantequilla
Miramar, el caldo de gallina, las aguas minerales de la fuente de Vichy, los nuevos amigos y los
libros que mi padre me prestaba.

Al ir hoy al pabellón en el centro del parque he recordado, tantos años después, un pabellón de
caza similar que visité en Mayerling, muy cerca de Viena, donde el archiduque Rodolfo, hijo de
Sissi y el emperador Francisco José, fue hallado muerto junto a su amante la baronesa María
Vetsera, tras suicidarse o ser asesinados. Solo que, en vez de encontrarme en São Lourenço con
los cuerpos de los amantes tendidos en la alfombra, he recorrido los tenderetes que venden
recuerdos, caramelos, cañas de dulce de leche y carretes de foto con los que congelar instantes de
felicidad.

A la hora del almuerzo, en aquellos días de vacaciones, iba al encuentro de la familia, que
esperaba sentada en un banco, al abrigo de la pérgola situada en el sendero más transitado del
parque. Con el beneplácito de mis padres y mis abuelos, filtraba las emociones, los besaba sin
despedazar mis propios sentimientos. Algo me decía que no tenía por qué avergonzarme de los
principios que la familia y la vida estaban inculcando en mí. Aprendía a ser parte de un pueblo
que, al abandonar sus aldeas, había corrido el riesgo de perder pedazos del alma y llorar su
propia muerte. Pero tenía que aceptar mi origen con emoción.



La ciudad
 
 
 
 

Desde pequeña me dejé arrastrar por lo arcaico, por el misterio incrustado en los laberintos de
las calles de Río de Janeiro, con entradas y salidas sin indicaciones claras. Es una ciudad que, a
pesar del sol y las playas, no siempre me orienta ni me dice dónde estoy. Por sus callejuelas me
muevo con la euforia que da el placer del cuerpo, del carnaval, del cancionero popular. Y hasta
los dulces de coco y las empanadas que venden en los puestos las bahianas viejas.

El casco urbano de Río de Janeiro no atiende a interpretaciones, y burla con ironía las teorías.
Sus atajos, tanto en el centro, en la calle de Ouvidor, como en el fascinante barrio de Madureira o
en la favela de Maré, propician que los habitantes que viven aglomerados alcen el vaso de
cerveza helada a modo de brindis.

Ahora bien, el paisaje abstrae a todos. No incita a que los pedantes especialistas divulguen sus
teorías perniciosas como única versión del territorio de Río de Janeiro. O a que impongan al
pueblo qué es y qué no es la realidad. Porque así actúan estos próceres, administradores de la
tierra, desde la fundación mítica de la polis.

La ciudad me cuestiona a menudo, a pesar de su modernidad acelerada. Me pregunto si aún
subsistirá en el viejo centro de Río el arte de adivinar, como en el pasado, cuando mis amigos y
yo visitábamos a las echadoras de cartas. ¿Se recurrirá al oráculo de Delfos? ¿Es posible que en
algún barrio de la periferia doña Nadir, que le leía el futuro a Clarice, reciba a los que acuden a
consultarla como si fuera Calcas, Casandra o un Tiresias moderno? ¿Seguirá siendo una réplica de
los adivinos que vaticinaban para los reyes y héroes los hitos del porvenir, y de los que nadie
prescindía?

En Río de Janeiro las predicciones se hacen en la playa y en los bares. Cada cual, con su
particular aire de embustero, opina sobre el futuro, confiando en que la fortuna lo acompañe.

Personalmente, no tengo a quien recurrir. Excepto a la palomita del Espíritu Santo que me
regalaron y que me protege. No la abrumo con demasiados ruegos, ni le pido favores vanos. La
palomita se anticipa, intuye lo que necesito para prolongar mis días. Pero confieso que aprecio
vivir sin ataduras míticas.



Graduación
 
 
 
 

Mi evolución literaria fue fecunda y perturbadora. Al empezar a crear bajo el impulso de la
imaginación, llamé a todas las puertas, visité todos los corazones, llevada unas veces por el
miedo y la emoción, y otras por el deseo de descubrir los artificios de un oficio salpicado de
ilusiones.

Siempre he sido una escritora empeñada en revelar el misterioso enigma humano. Había que
cavar en los estratos de la existencia humana por medio del arte y contar con que cada libro fuera
didáctico, y me educara para la siguiente creación.

El submundo de la palabra, con su deslumbrante corolario, me ayudó a sacralizar y a
desacralizar la literatura. Me guio por la vida, haciéndome crecer, suspirar, llorar, reír, sin que
hubiera margen para el arrepentimiento.

Avanzaba por las grietas profundas de lo impronunciable a través de la literatura. Por los
secretos senderos que me enseñaban a distinguir entre el esplendor de la juventud y el abatimiento
de la vejez. Mi corazón se sobresaltaba ante un personaje que sangraba ante mí sin que yo le
prestara ayuda. Y todo gracias a la lectura, que me rodeaba de frutos, permitiéndome disfrutar de
la emoción y el tedio, los motores de la historia que leía. Como si así adquiriera una inmortalidad
temporal.



Mi ser
 
 
 
 

Mi ser disfruta de cuanto hago. Es decir, de las marcas que me oprimen y de las que me salvan y
permiten refugiarme en las creencias humanistas. E incluso en la fe religiosa reforzada en el seno
de la familia, en la escuela, en los libros, en el pensamiento de Pablo, en el Sermón de la
Montaña, en los Padres del Desierto, en mis errores, en mis pecados, en los ojos que se dilatan al
confirmar que nuestra carne es, a pesar de la lujuria, una consagración de la primavera, una fuente
de misterio.

Pienso en mis sospechas y las extiendo. Sé también que me protejo con la materia que emana
del arte, de su apogeo inicuo y poderoso, cuyo hilo inicial, acaso un simple soplo, y por lo tanto
un embrión del sueño, nos llevó a ascender a alturas reservadas otrora a seres alados.

También reconozco, y me complace, que como miembro de la tribu pago a la moral vigente los
costes que exige el humanismo, sin el cual la barbarie prosperaría. ¿Y qué más decir cuando no sé
qué añadir?



La travesía
 
 
 
 

Muere alguien de mi casa. Un difunto que no significa nada para los demás. El mundo no es
solidario con mi pérdida. No reacciona mientras yo derramo lágrimas. Los visitantes lamentan mi
dolor a cada instante, pero luego me dan un pañuelo de batista con el que secar el llanto,
dejándome claro que la pena es mía.

Y aun insinúan que, si el muerto es parte de mis posesiones, vele por mis despojos. Y de nada
sirve rasgarme las vestiduras para demostrar a los presentes la legitimidad de mi padecimiento.
Siempre pueden pensar que no soy más que una plañidera que desciende de las tradiciones
arcaicas, y cuya función consiste en desempeñar un papel que no debe faltar en un entierro de esta
categoría. Hay que plañir, derramar lágrimas que justifiquen la vida de aquel que se ha ido para
siempre.

No vale que yo les diga, para que se apiaden, que soy el último miembro de una familia que ya
se ha despedido del todo en pocos años. Soy aquella que será inmolada en la mesa de la cocina
con el cuchillo de trinchar el pollo, una vez asado. Sé que el luto será imperativo, que hay que
ahuyentar provisionalmente la vida social, vestirse de negro, color que, por cierto, me sienta bien.

Sin embargo, soy contraria a los santos que se benefician del martirio, no nací para el
sufrimiento, ni siquiera bajo la promesa del reino de los cielos. Por leves que sean las penas, no
las quiero. Nada empaña el brillo natural de la vida.

Al fin y al cabo, la visión cósmica que me llega del difunto del que ahora me despido es un
dolor real, pero no está por encima de mis ansias de sobrevivir.



Determinismo
 
 
 
 

Hace mucho que me entregué a la labor de desafiar el determinismo de mi época y de mi propia
palabra. Soy consciente de la fragilidad de mi futuro, y tejo obedeciendo a las irregularidades
humanas, a un sistema lingüístico que se deja afectar y fragmentar por las realidades a las que
trató de recurrir.



Las estanterías de casa
 
 
 
 

Recuerdo muy bien que las estanterías de la casa de la vecina de Botafogo estaban llenas de
objetos. Debía de llevar tiempo observar cada pieza y saber si eran simplemente decorativas o
tenían un uso práctico. Yo no me atrevía a preguntar. Temía herir los sentimientos de la señora,
que debía de padecer la nostalgia de vivir lejos de su tierra.

Supe que era del noreste, y la familia, despojada del campo del interior, víctima de la sequía,
se había trasladado a Río. Una mujer con talento que preparaba unos dulces exquisitos. Al
parecer, apreciaba que en mis visitas yo demostrara tanto interés por lo que exponía en la
estantería. Se dio cuenta de que era una adolescente sensible, dispuesta a amar el mundo. Un día
me prometió que me contaría detalles de su historia y de los objetos, recuerdos de épocas
pasadas. Pero nunca tuvimos tiempo de hacerlo. Poco después nos mudamos a Leblon, antes de
cumplir yo los quince años.

En torno a nuestra casa de la calle Dona Mariana, en Botafogo, había árboles bajo cuya sombra
yo me eternizaba, me volvía heroica. Como tal, me instalaba en alguna rama robusta y allí me
pasaba horas leyendo. Alternaba la rama con una tienda hecha de sábanas que levantaba en el
patio, bajo la mirada protectora de mi madre. Me sentía la dueña del mundo, y era unas veces
Tarzán y otras Nyoka. Tarzán no hablaba, y la inglesa Jane le cedía vocablos; y Nyoka, la
aventurera de la serie, mostraba una audacia jamás vista en una mujer.

Solían atraerme criaturas singulares que, indiferentes a los límites, iban más allá de las
fronteras de lo imaginario. Para mí eran referentes, fingía ser ellas. Así, cruzaba el patio montada
en el palo de la escoba, a la manera de un jinete alado, que me transportaba a las Montañas
Rocosas. El animal relinchaba, pues sabía que yo era una entusiasta de los peligros, de las
peripecias, de cuanto se volvía una ventaja.

Yo me enfrentaba feliz a los obstáculos inherentes a la condición de aventurero. Siempre bajo la
vigilancia de mi madre, que, sin querer dejarme a merced de mi propia suerte, no me perdía de
vista. Se consideraba a sí misma el escudo que exigía a su hija una educación esmerada, por
encima de la media. Ignoro, no obstante, qué clase de juramento aceptó en mi favor, cuando me
llevó a la iglesia de Santo Afonso y me cedió a la Virgen del Perpetuo Socorro como ahijada. Ni
siquiera de adulta le pregunté nunca qué le había pedido a la santa a cambio de alguna parte de su
ser. Pero sé que recurría a la Virgen en momentos difíciles. Recuerdo vagamente cuando se apeó
del tren en São Lourenço, adonde su familia ya había llegado hacía unos días, y fuimos a buscarla
a la estación: me abrazó emocionada, insinuando que la Virgen la había salvado de la amenaza de
un tumor maligno. Y es que, a escondidas de mi padre, y acompañada por su hermana, se había
sometido a una cirugía que demostró que no tenía cáncer. Y atribuía el hecho a la intervención de
su protectora, a quien había pedido que la salvara para poder cuidar de su hija, todavía pequeña.

Puesto que velaba por mi formación, me llevaba a exposiciones y al teatro, me hacía ver el
valor de la oratoria, tan en auge en Brasil por entonces. Me impresionaba cualquiera que hablara
con corrección, que fuera capaz de conjugar palabra y pensamiento. Pese a no ser una intelectual,



los intereses de mi madre ponían de manifiesto su inteligencia. Una vez me preguntó si habría
preferido ser hija de Cecília Meireles, y noté su alivio al asegurarle que no la habría cambiado ni
por todos los sabios de Sion.

Era diligente. Hacía milagros con la economía doméstica. Cuidaba de la mesa con esmero.
Refiné mi paladar cotidiano con sus platos. Era comida sencilla, pero que preparaba para que yo
conociera el legado de la tradición familiar de todos los tiempos. Al feijão se sucedían otros
manjares bañados en aceite de oliva. Se guiaba por el amor a la familia, y con su varita mágica,
también traía a casa la cultura española. Las fuentes llegaban humeantes a la mesa. Eran parte de
su orgullo, de su elegancia.

En nuestro hogar no había lujos. La vida se me antojaba ordenada, un reflejo de la forma de ser
de una mujer obstinada y fina, de gestos discretos, de inteligencia aguda.

Y así fue mi madre hasta los ochenta y cinco años, cuando nos despedimos.



Eloísa
 
 
 
 

Eloísa aprendió a vivir sin Abelardo aunque se vieran a diario. No se tocaban, no
intercambiaban palabras, sino cartas apasionadas. Eran vecinos. Ella vivía encerrada en las
dependencias de la abadía del Paraclet, de la cual acabó siendo abadesa hasta el día que murió,
pocos años después que Abelardo. Y él residía en la escuela en la que se instaló para estar a su
lado.

Con todo, la palabra escrita que ella depositaba diariamente en la correspondencia con
Abelardo la consolaba. Y cuando la designaron priora, su voz se volvió audible para la
comunidad religiosa. Entregada al servicio de Dios, confiaba en la eternidad que Abelardo
encarnaba y cuya existencia había afirmado.

Tal vez en el convento recordara la vida en París, en casa de su tío, cuando sucumbió a los
encantos de Abelardo, que previamente, ya desde el estrado, ya desde la calle, seducía a sus
alumnos de la Sorbona con demostraciones públicas sobre la carne y el espíritu. Y al entregarse a
hurtadillas al sacerdote, bajo los efectos del amor arrollador, el seductor amante de piel
translúcida e incandescente descendía exultante la ladera de Sainte-Geneviève. Abelardo era
superior en el amor y la oratoria, y siempre lo seguía un cortejo de estudiantes, entre los cuales
repartía su palabra, aunque siempre anhelando el próximo encuentro con Eloísa.

El talento de Abelardo desconcertó a la Iglesia francesa. Así como su arrogancia, que hizo de él
un insensato. La poderosa elocuencia, alimentada por la presunción de ser imbatible en el debate
teológico, despertó iras, envidias entre los miembros del clero, y una exaltación incondicional
entre los jóvenes. Y, en compensación, despertó el amor de Eloísa.

Pese a ser un hombre del siglo XII, convencía a los demás de que Dios, ante sus conocimientos,
no era un misterio, ni siquiera un enigma teológico. Desde la tribuna, ante la multitud que lo
escuchaba, derribaba los argumentos que lo asaltaban con el destral de la palabra maldita.

Hasta ese momento, la vida había sido generosa con él. Lo recompensaba con delicias carnales,
y su alma era prisionera de los furores que le brindaba la cama. Para Abelardo, el placer era casi
dionisíaco, por citar a los griegos. Eloísa también le concedía su gozo y su fulgurante inteligencia,
y además evitaba elogiar su grado de conocimiento, acaso para no despertar su ira.

Entonces el tío de Eloísa, que envidiaba su oratoria y los excesos sexuales, selló el destino del
monje con una mutilación que, si bien no mató a Abelardo por fuera, lo aniquiló por dentro. Este
acto macabro revirtió la suerte de los amantes. La de Eloísa, servidora de su tío, y la de Abelardo,
que aceptó con egoísmo la sumisión intelectual de su amante, que, a pesar de todo, no dejó de
elogiar su genialidad.

Gracias al castigo de su tío, ambos obtuvieron a cambio la consideración de la Iglesia, que al
reconocer en los textos de ambos las maravillas del espíritu humano los proclamó beatos,
guardianes de la religión. Y se los consideraba, en aquella época, como una suerte de
celebridades del medievo.



Viajar con limosna
 
 
 
 

Cuando viajo, a veces adopto un aire circunspecto. Obligo a que me tomen en serio, a que
piensen que soy una mujer respetuosa, abierta a la cultura. No quiero que me crean capaz de
acusar a nadie de repente de haber sido bárbaro en el pasado, y solo recientemente haberse
convertido en guardián de la civilización y del patrón monetario dictado por los acuerdos de
Bretton Woods.

No soy una intrusa, indiferente a las delicias de la predominante comida francesa, incapaz de
adivinar en qué cazuela de barro o de hierro, en qué tipo de fogón, si eléctrico o de leña, puede
determinado plato alcanzar el punto perfecto de cocción.

Tampoco me salen bien las cosas siempre. En esos intentos, hago acopio de fuerzas y tolero
tentativas, pero no desisto. Cuando me ponen a prueba, como hacía mi madre con gusto y orgullo,
pierdo. Sobre todo, no acepto que me reprueben por ser de Brasil, un país al que no suele
atribuirse un estándar ideal. Pero ¿qué saben ellos de nosotros? ¿Acaso tienen presente que
nuestro mestizaje inauguró una nueva manera de entender la carne pigmentada del ser humano en
todo su esplendor?

Pero ¿qué se le va a hacer? Vaya adonde vaya, seré extranjera. Echo las raíces de mis
costumbres en la soledad de la habitación del hotel. Y cuando contradigo normas cosmopolitas, en
desacuerdo con sus estatutos, apoyándome en la historia que, en general, conozco mejor que ellos,
pues he leído a los griegos y a todos sus sucesores, les transmito conceptos de nuestro pueblo, a
mi juicio inaugurales y de los que ellos carecen, para disfrutar mejor de sus franquicias culturales
cristalizadas a lo largo de los siglos.

Y, por favor, no se olviden de que esta brasileña que soy les devuelve, ampliadas, las voces
pedagógicas de las Américas.



Todo lo que sé
 
 
 
 

Todo lo que creo saber repercute en mi cuerpo. El cuerpo es la antena de la raza. Los
remanentes y lo esencial atraviesan mi físico como una flecha, vencen mis poros. Su carácter
fundamental es incuestionable, aunque supongo que habrá quien afirme en un tono burlón que el
cuerpo es un gráfico, un párrafo, un punto y coma. Una versión esquemática de aquello que es
carne y hueso.

Esta carne nuestra, que es la propia vida, tiene el don de morir, de matar, de sufrir, de amar, de
reproducirse, de carcajearse, y hasta de adaptarse a las guerras y las enfermedades, a aquello que,
de tan inédito, no estaba previsto, e incluso nos concede la clave de la supervivencia.

Amar el cuerpo no es mera contingencia. Es el deber de emocionarse ante un niño tendido en la
cuna a la espera de la leche materna. Es reconocer que el cuerpo amado en la cama, presto a
retribuirnos con delicias amorosas, es una fuente de atracción.

Vayamos por donde vayamos, un cortejo de cuerpos nos acompaña. Alguno será heroico, al
menos habrá soñado con Hércules y los doce trabajos. He visto a otros en un pesebre, en un
púlpito, en la silla de un barbero, en una sepultura, o envueltos en una mortaja. Ahora bien, todos
ellos tenían el cometido de responder por el transcurso de la civilización.

¿Acaso no será el cuerpo el milagro que da cobijo al alma, a quien admite en su seno? ¿Acaso
no propicia la alteridad de los sentimientos con el propósito de proporcionarle abrigo? ¿Tanto
que, para merecer esa misma alma que viene de visita, la carne filtra sus impurezas? ¿Se vuelve
un santuario que se deshace de aquello que no sirve? Sabe, por lo tanto, que adolece cuando el
alma padece.



Razón de vivir
 
 
 
 

Escribo con la esperanza de que la narración no me abandone jamás, de que esté en todas
partes. Espero que, como compañera de jornada, irradie los caprichos humanos, los intersticios
del misterio, y frecuente los puntos cardinales de mi existencia.

Escribo porque la palabra me causa desasosiego, afina los mil instrumentos de la vida. Y
porque, para narrar, dependo de mi creencia en la mortalidad. En la fe de que un argumento
provoca el llanto. Sobre todo cuando, en medio de la exaltación narrativa, anuncia amores
contrariados, despedidas dolorosas, sentimientos ambiguos, destituidos de lógica.

Escribo, pues, para conseguir un salvoconducto con el que circular por el laberinto humano.



El sol del mediodía
 
 
 
 

Doy los buenos días a quien me saluda. El sol brilla a mediodía y me ofusca. Me hace pensar
que cierto mito se obstina en vivir en mi casa. No me ha dicho su nombre, pero me ha asegurado
que es de origen griego. Como si su insolencia me consolara.

Por la noche, como un fantasma, ronda los rincones de la casa, pero respeta mi cuarto, que
cierro con llave por las dudas.

Me pregunto si sabrá más de la vida que yo, que lo inventé. ¿O circula entre los de la casa con
un desafecto que se opone a la aburrida vida cotidiana de todos nosotros?

Lo he echado. He disuelto la fantasía.



Política
 
 
 
 

Cada país es el mundo, tiene una psique universal. Con todo, en la actualidad es gobernado por
políticos provincianos, desprovistos de grandeza. Y cuya práctica procede de un ágora promiscua
que pone la mira en desgobernar el país en nombre de sus intereses. En nuestros días escasean
estadistas capaces de interpretar el ansia popular y de anticiparse a los sueños colectivos que aún
se están formando. Son unos pobres diablos revestidos de falsa magia.



El senador
 
 
 
 

Cuando leía los periódicos al volver de la escuela, tenía el planeta a mi alcance. Me
preocupaba observar cómo la interpretación de las noticias variaba según el diario. Aprendí lo
esperanzador que resultaba rebelarme contra la información que insistían en imponerme. Era
emocionante constatar el modo en que los hechos retrataban el disparate humano. La vida urbana y
rural. Las personas que sucumbían a la desmesura, a la hibris griega.

Antes de que el padre le dijera a su hija a la hora del almuerzo que el mundo había sobrevivido
un día más, yo me anticipaba. Le contaba algo que pudiera interesarle. Lo desafiaba todos los
días, y ganaba.

Él se quejaba a su esposa, pero con el gesto alegre. Ambos se enorgullecían de que su hija
saltara de la cama con la sensación de haberse perdido ya la mitad de cuanto le había sucedido a
la humanidad. Lo cierto es que, gracias al periodismo, yo reconocía en la calle a las figuras
públicas. Renovaba mi amor por Brasil siempre que identificaba a los ilustres brasileños.

En una ocasión, estando mi padre en la larga cola del cine Rian de Copacabana, antes de la
proyección de una película americana, vi en la otra punta al senador Alencastro Guimarães, un
hombre guapo al que conocía por la prensa. Insuflada por el entusiasmo de mis catorce años, no
vacilé un instante. Pedí a mi padre que comprara tres entradas más, aparte de las nuestras, para el
senador y su familia. No pensé en el gasto que suponía la adquisición, solo en que, dadas las
circunstancias, no podía hacerse otra cosa.

Hoy me doy cuenta de que tenía un padre magnífico. Con exquisita elegancia, adquirió las
entradas sin mencionar el coste. Con ellas en la mano, me dirigí al senador, que apenas si podía
creer el gesto de la niña que tenía delante, y dio las gracias a mi padre visiblemente conmovido.

En la época previa a la prueba de acceso a la universidad, elegí estudiar periodismo, movida
por el deseo de participar activamente en la vida cotidiana de la cual cierta sofisticación
intelectual me apartaba. Puesto que tenía una sólida formación humanista para mi edad, pensé que
me iría bien popularizar mis conocimientos exponiéndome a la crudeza que aportaba el
periodismo. Tenía que arrojarme a la hoguera humana, sabiendo de antemano que mi destino era
incorporar esta vivencia a la literatura.

Todavía hoy me alegro de haber tomado ese camino, que al ayudarme a entender mejor Brasil y
el mundo reforzó los puntales de mi creación.



Dios
 
 
 
 

El mundo del teatro, que frecuenté asiduamente, fue para mí el escenario de una iniciación que
hizo brotar emociones y el espíritu de la fe. Un hogar donde, en medio de intensos
descubrimientos, soñaba ocasionalmente con Dios. Un Dios que actuaba en silencio, cuando le
hablaba, como si yo fuera Sara, esposa de Abraham.

Su mutismo, sin embargo, fue beneficioso. Expresó confianza en mi conciencia y debió de
reconocer que nuestras humanidades eran distintas. De modo que la carta de emancipación que me
concedí fortaleció mi fe.

Por otro lado, Dios me había seguido desde el primer llanto. Formaba parte de la genealogía
familiar. Una herencia que nunca fue una carga. Al contrario, no solo no acabó con mi impulso
vital, sino que amplió mi horizonte, y proyectó luz sobre los vacíos impositivos de la vida
cotidiana. Sin anular las excelencias de mi vida privada, de la audacia estética que apliqué a mis
primeras tentativas literarias, de los enigmas de la creación, del valor narrativo de despedazar la
escritura ajena, de entender la colisión que había entre todos y dar inicio muy pronto a mi jornada
amorosa. También me brindó la certeza de ser un modelo imperfecto. La réplica de un prototipo
propicio a equivocarse, que luchaba por recuperar las partes que me faltaban.

Acoger a Dios en una época de tanta turbulencia benefició a la joven y a la escritora. Permitió
establecer con Él una complicidad que acrecentó mi fe en las acciones humanas. A su vez, desde
la infancia conté con una imaginación panteísta, habitada por dioses, por hombres que, por el
hecho de vivir en los siglos III y IV, cuando aún se tenía la libertad de ser pagano y cristiano al
mismo tiempo, pudieron instaurar símbolos y conceptos innovadores.

Una aventura, con todo, que no me privó de seguir las huellas monoteístas, de admirar a
profetas y santos exaltados, de relegar los rituales que se oponían al fulgor de la carne, de la
luminosa lujuria, que repudiaban la condición humana. Y que, al aborrecer nuestro ser,
contradecían la perfección del portentoso aparato de Dios.

Este recorrido intelectual suscitó el sentimiento nómada de clamar por el derecho a armar
tiendas en el desierto del Sáhara, o en el salón de casa. Mientras me revelaba contra un Dios que
estaba dispuesto a cancelar mis sueños. Lo cual no me impidió aceptar que los demás proclamaran
de qué estaba hecha una hija de Dios incendiaria y antidogmática como yo.

Yo seguía pensando con condescendencia cómo era posible que Dios, habiendo sido ideado a
partir de las carencias humanas, hubiese aceptado asociar su efigie a nuestra imperfección.
¿Acaso había sido la única manera de seguir siendo el Dios de los hombres?

Yo escuchaba con atención a mi abuela Amada decir que el ser humano podía conjugar la
perfección que se atribuía a Dios con los avasalladores límites de nuestra humanidad. Porque, si
el hombre había engendrado el esbozo de Dios, lo había hecho naturalmente a su propia imagen.

Nunca me dolió pensar en Dios. Al contrario, su soledad cósmica me conmovía. Dejé mis
posesiones a su sombra y aprendí a aceptar al prójimo, a medir las dimensiones del tiempo y el



espacio en las que me había tocado vivir. A probar la sal de las lágrimas que agotan la exégesis
humana. A comprender que, cuando Dios decretó el fracaso de la sintaxis de los seres humanos, ya
no formaba parte de mi discurso.

La vida, sin embargo, me regaló dones valiosos. Deshizo el nudo de la iconoclastia que a veces
afloraba en mi espíritu. Me enseñó a hacer uso del libre albedrío, del ejercicio de conciencia, de
las ilusiones del mundo. Del placer que, cuando se exorbita, no abandona los códigos que dicta mi
humanismo. No permitió que una oveja descarriada fuera juzgada.

Siempre he ensalzado la libertad que exigió lo mejor de mí, y que debí de obtener de la leche
materna. Un alimento cuya elevada proporción de cariño y pedagogía me introdujo a la vida y los
principios familiares procedentes de las aldeas gallegas.

Valores que, una vez inculcados, me dieron escaso margen para contestar o rectificar nada. Y
que, si bien contenían la marca de la permanencia, me indujeron a modernizarlos, a dar una nueva
interpretación a sus postulados. Sin que por ello revocara la visión redentora de Jesucristo en la
cruz, apología esencial de mi cristianismo.

Pronto prescindí de filósofos y teólogos, aunque los leyera con concentración y rigor, para
confirmar que el arte y la creación son la suma de los aciertos y los errores de la utopía humana. Y
que el error es el inductor de posibles correcciones. Pese a estar todos nosotros sujetos a las
trampas de los días y de la memoria deshilachada, nacemos para soñar lo imposible. Así pues,
ningún sabio ha tenido que reforzar mi creencia en la humanidad. Así es, soy deudora de los
humildes, de los peregrinos, de los anacoretas del desierto, del siglo IV. De los gestos y las
palabras procedentes del apostolado de Dios, que son indicadores de la frecuencia civilizatoria
de mi corazón. De los seres que reverberan a mi lado y representan la historia de la humanidad. Y
que, en su esplendor, resumen la trama del milenio.

En este momento pongo en tela de juicio el proyecto de Dios que empalidece las quimeras
humanas. Y me prevengo de las divagaciones metafísicas. Me pregunto qué posibilidades tenemos
nosotros, extranjeros y afligidos, de sumergirnos en el seno de Dios en nombre de la esperanza.

Y aunque somos indiferentes a la urdimbre diaria que teje epílogos no siempre esperanzadores,
sucumbimos al sueño de una eternidad benevolente. Bajo el cuidado de un asombro que consume
muchas veces lo mejor de nosotros.



Zona clara
 
 
 
 

El misterio circula por una zona clara y oscura. Ya se deja desvelar, ya se reviste de velos. Ni
Salomé, en plena furia erótica, sería capaz de rasgar los velos del misterio.

La sociedad, hoy a nuestro alcance, banaliza lo cotidiano y las relaciones amorosas. Pierde las
porciones de misterio sin las cuales la conciencia de lo sagrado se desvanece. En la inmediatez
contemporánea, la vida se desboca sin el menor registro de Tucídides.

Falta quien se resista a lo inmediato y haga elogio del tiempo. Y confiese saber lo que ocurrió
en el pasado, no tan lejano, por ejemplo del siglo XX. Y divulgue ese conocimiento frente a los
distraídos, servidores de la moda fugaz.

Pero ¿qué debe ofrecerse para que así sea? Para ello es necesario que, cuando alguien visite
una casa ajena, el anfitrión lo reciba con honores, en bandeja.

Vale afirmar que somos hijos del misterio y, por lo tanto, jamás estamos al alcance de la
cuchilla del verdugo.



El caballero
 
 
 
 

Me encontré a aquel amigo tuyo en la esquina. Fingió no verme, confiando en mi ceguera, la de
quien vive perdida en las sentencias.

Miré hacia el lado contrario para evitar que nuestras miradas se cruzaran. Me pareció cohibido.
Al fin y al cabo, me recordaba a ti. Era como si estuvieras allí, en mi lugar.

Pero como solicito la presencia del mundo mientras pueda soportarlo, y sigo observando cómo
vive el ser humano, me dejé observar. Él no ha cambiado, desde luego, pero ha envejecido. Solo
le faltaba, para completar el atuendo y seguir siendo el mismo hombre, el bastón y el bombín.
Ambos complementos le habrían concedido cierta apariencia de aristócrata rico.

Pero lo siento mucho, amiga, no me convence. Terminaré esta nota diciéndote que le falta
envergadura como hombre.



Venganza
 
 
 
 

La poesía miente, como es menester. En cuanto al deseo, puede ser sórdido e imperialista;
cuando se enreda con la poesía, adquiere un aura poética. Se cree con derecho a comprometerse
con la vida. Y en su curso de agua, a traicionar al siguiente, a devorarle las entrañas, a deshacer el
objeto de deseo cuando lo crea oportuno.

En nombre de la prosperidad de la carne, se sacia en el lecho, en los prados, en los cines de
barrio, donde se consagran los lirios del campo.

En su exaltación, el deseo deja a la vista de todos aquello que debería quedar al abrigo del
capullo. Pero ¿por qué demonios un desconocido cualquiera tiene el poder de dominar el código
de mi intimidad?

No respondo. Intuyo que la mirada ajena es un puñal cuya hoja siega la pasión. Ese arrebato que
perece deprisa, junto con el deseo, cuando se traslada a otro enemigo.



Marcas iconográficas
 
 
 
 

Observo las circunstancias históricas que vinculan las culturas brasileña y española, de las
cuales derivo como mujer y escritora. Y sé que España participa de la psique brasileña, pues ha
estado presente en nuestra trayectoria, compuesta de mil hilos narrativos. Y hasta tal extremo es
así que resulta difícil rastrear sus influencias, desmenuzar aquello que propició alianzas
recónditas o visibles entre ambos países.

Es necesario recordar que, con la trágica muerte del rey don Sebastião en la costa africana, que
sumió Portugal en un profundo estado de melancolía, Felipe II se convirtió en dueño de Brasil a
partir de 1580. Puesto que disponía de la bula papal que acreditaba sus derechos dinásticos, a lo
largo de sesenta años fue el señor de aquellas tierras de ultramar de la Unión Ibérica.

Pese a tanto poder, la flora y fauna inusitadas de aquel país no interesaron al monarca. Vivía
encerrado en los aposentos de El Escorial, de modo que la luz de los trópicos no le decía nada, no
le apetecía ver de cerca aquellas tierras exóticas. No obstante, su aparente indiferencia no se
tradujo en una visión política distraída. Muy al contrario, el soberano estaba al corriente de los
trastornos que podían acarrear las intervenciones radicales en la colonia brasileña, y evitó
cancelar los decretos portugueses de imponer a los nativos el español como lengua oficial.

El hijo de Carlos V mantuvo a las autoridades brasileñas y portuguesas al frente de la
administración, sin interferir en decisiones que pudieran perjudicar la normalidad jurídica
vigente. Estas y otras iniciativas no solo establecieron vínculos afectivos con sus súbditos, lo cual
posibilitó que más tarde los españoles colaboraran con Brasil en las desembocaduras del río de la
Plata, sino que también facilitaron la expansión de tierras que acabó tomando cuerpo con las
Bandeiras, expediciones consideradas auténticas epopeyas nacionales. Dirigidas por hombres
intrépidos que actuaban con flagrante desacato al Tratado de Tordesillas, ampliaron las fronteras
brasileñas bajo el pretexto inicial de buscar piedras preciosas y, en especial, esmeraldas.

Solo mencionaré, en estas consideraciones, la figura mítica del canario José de Anchieta, el
jesuita que, entre otras hazañas históricas, se ocupó de crear los registros poéticos de los indios
en las lenguas lusa, castellana y tupí-guaraní. Considerado el primer escritor brasileño, Anchieta
insufló a aquellos silvícolas patrios una concepción estética original. Y aceleró una unión
lingüística e histórica que, al reforzar el repertorio brasileño, amplió sus fundamentos
civilizatorios.

Así pues, como hija de estas fusiones de sangre y lengua, siento que estoy rodeada de marcas
iconográficas procedentes de todas las latitudes, en especial de Brasil y de la península ibérica.
Por consiguiente, soy alguien que se identifica con una materia cultural corrompida que, así y
todo, me asegura un mestizaje propicio. Alguien, pues, celoso de su crónica personal, que traduce
como si fuera la historia de su propia génesis. Un origen que viene de lejos, que ha pasado por
encima de etnias bárbaras hasta asentarse y remansarse en la península ibérica. Para que yo
pudiera guardar en mí trazos visibles y secretos.



Memoria involuntaria
 
 
 
 

La memoria tiende a fracasar. Como náufraga que soy, me agarro a los maderos del barco que
suben a la superficie. Y remo entre los escombros con temeridad.

Pese a todo, conservo conmigo, como valor primordial e inagotable, los aromas, los sabores, el
filete a la milanesa de la tía Maíta, la vaca Malhada a la que atribuyo, ahora desde la distancia,
una dimensión mítica.

Pese a todo, reacciono apropiándome de la memoria ajena que el mundo exhibe. De este modo,
no me someto a su loco arbitrio. A veces recurro a ella con pena. Entonces le susurro que me
vuelva a ceder aquellos instantes beatíficos en que fui feliz.



Siempre Machado
 
 
 
 

La imaginación brasileña alberga cualquier cosa. Nuestro ardor tropical deshace las filigranas
europeas que son incompatibles con la lujuria desenfrenada y sin sutileza de nuestra gente.

Después de Proust, pienso en Machado de Assis y reflexiono sobre sus inclinaciones más
recónditas. Me pregunto cómo lograría el milagro de conciliar el refinamiento en nuestro país.
Además de otros azares estéticos que adquieren relevancia a medida que escasean los genios.

En cualquier caso, hijos como somos de su espíritu, raramente seguimos sus dictámenes. Temo
que no haya dejado seguidores. Y me pregunto si la culpa es nuestra. ¿Quién nos manda tener una
pasión desmedida por la carne?



Ventajas utópicas
 
 
 
 

La perfección es un objetivo humano. Con esa intuición, Tomás Moro escribió su Utopía, que
devino en clave fundacional a partir del Renacimiento. Una obra sobrecargada de ideales
libertarios, de sueños colectivos, de cultura civil, un plato de lentejas, en fin, que en vez de
asegurarnos la primogenitura bíblica nos garantizó la ilusión de un estado benevolente, de que la
felicidad estaba al alcance de todos si se aplicaban prácticas idealizadas, inspiradas en la isla de
Utopía.

Se trata de una narración en la que Tomás Moro, como personaje él mismo, cuestiona la
sociedad bajo un prisma filosófico, recogiendo a la par los puntos de vista de los otros dos
protagonistas del diálogo, Egidio y Hitlodeo. Este último elogia los pilares de la república de
Utopía, frente a las miserias de la Inglaterra de Enrique VIII.

Aunque Hitlodeo se caracteriza por su arrogancia intelectual, es un crédulo. Con sus teorías
sociales y políticas, pretende convencer a su anfitrión y narrador de las ventajas derivadas de la
abolición de la propiedad, la convivencia comunitaria, la fidelidad conyugal y el consumo
mínimo. Para ello le describe la forma en que la isla de Utopía, bajo la aplicación de unas normas
rígidas, ha sido capaz de vivir de manera igualitaria, protegiéndose de los intrusos que
corrompían la célula familiar y social y obedeciendo a los jueces titulados del país. En fin, un
pueblo que, si bien recluso, supo asimilar en el pasado el pensamiento griego al que se adaptaba.

Tomás Moro permite que el protagonista, deseoso de vencer, de anticiparse a sus oponentes, se
exceda en revelar las intimidades secretas de la isla en lo referente a teología y humanismo; que
desmenuce la crueldad, la voluptuosidad y los percances humanos. Hitlodeo, sin embargo,
siempre correcto, modera la voracidad y el autoritarismo en el centro de la narración, mientras
Tomás Moro finge no formar parte de una retórica que simula ser altruista.

La alegoría que propone el narrador guarda semejanzas con el cristianismo que Tomás Moro
profesó hasta el extremo de haber sacrificado su vida por defender sus principios. Pese a todo,
siglos después, sus ideales sufrieron una maligna erosión, tuvieron una repercusión degenerativa.
Como resultado, su sueño colectivo yace ahora a los pies de un individualismo feroz, de un
cinismo compulsivo. Estos conceptos utópicos, distanciados de una semántica colectiva, están a
punto de trivializarse y se han convertido en meras aspiraciones mundanas y utilitarias. Y «utopía»
ha pasado a ser un vocablo que ni siquiera expresa el concepto moral e ideológico de antaño.

Al final del relato, Hitlodeo aguarda las reflexiones del pensador inglés, que, sin embargo,
propone una pausa antes de la cena. No por ello sin sentirse, por fuerza de su arte de pensar, sobre
el filo de la navaja, dispuesto a abrirse a nuevas perspectivas para una humanidad flagelada por el
dolor y por una dudosa modernidad. Y cierra el libro con esta frase: «Más que esperar nada,
aspiro».



Centenario del nacimiento
 
 
 
 

Si estuviera viva, Olivia Carmen Cuiñas Piñon cumpliría cien años de vida el próximo 30 de
septiembre. Cuando dejó a su hija, su familia y sus amigos en noviembre de 1998 concluyó, airosa
y digna, el camino de su vida. Mientras vivió, respondió por las normas civilizadas de su casa,
ayudó a su hija a mejorar el arte de la vida cotidiana y de la narrativa, practicó el bien, creyó en
las personas. Aún hoy sabemos que la lección de su legado no se ha agotado. Su recuerdo perdura
en aquellos que la conocieron y la admiraron. Son viñetas preciosas. Su hija la amará siempre.



Soledad
 
 
 
 

Forjadas por la soledad, las palabras carecen del mundo que les aporta la luminosidad del
filtro poético.

La lengua que hoy susurro me vino de la cuna, del seno materno. Yo miraba a mi madre y
agradecía su abundante generosidad. Intuía que las sílabas, las letras, la acumulación de
murmullos verbales procedían de las sustancias de Deméter, madre de la tierra.

El portugués, que derivó del galaico-portugués, cruzó el Miño de Tui a Braga, para asegurar la
doble nacionalidad lingüística. De la tierra de mi padre y del suelo de la lengua. Galicia y
Portugal. Con este idioma digo lo que tengo que decir. Y hasta aprendo lo que no sé.

Me doy cuenta de que doy pie a la imprudencia cuando emito sonidos, que son palabras. No
importa si hablo con Dios en esta lengua, justamente porque no me responde. No soy Abraham,
sino una simple Sara.

Carlos V, siendo aún Carlos I, desembarcó en España con quince años, de camino a Tordesillas,
para robarle el trono a su madre, Juana la Loca. Cuando aprendió castellano, decidió que sería la
lengua adecuada para conversar con Dios. Y así fue hasta el día que murió en el monasterio de
Yuste.

Sin embargo, cualquier lengua es eficaz, sirve para atender las necesidades del ser humano. Los
grandes clásicos como Homero, Cervantes, Shakespeare, Dante, Camões, Goethe, y tantos otros,
alcanzaron la plenitud de sus lenguas gracias a los recursos que les ofrecían sus idiomas.



Querido Gravetinho
 
 
 
 

Gravetinho ha muerto en la madrugada de este jueves, 5 de julio de 2017. Hacía frío y lo
abracé, pidiéndole que no me dejara. Esperó a que yo llegara para despedirse de una vida en
común, compartida a lo largo de once años.

Le repetí varias veces que no me dejara. Le imploré, sí, que se quedara conmigo. Él me
importaba más que los triunfos literarios, que ciertos bienes que no me conceden reconocimiento
alguno. Yo ya sabía que el amor lo es todo. Él significaba tanto. Era la alegría de la casa.

Ante su último aliento, proclamo mi amor por él. Le agradezco infinitamente que haya aceptado
mi devoción por él. Que me haya enseñado que amar a un cachorro como él significa ensalzar la
vida, agradecer la vida, situarse en el seno del corazón que hace que seamos quienes somos.

Te quiero, Gravetinho. Criatura que permanecerá conmigo para siempre. Honraré este amor con
el lenguaje de los hombres que aprendiste a traducir. Pues seguramente usabas palabras humanas
con tus ladridos. Y mejor que cualquiera de nosotros.

Adiós, mi querido animalito.



 
 
 

Vuelve la gran escritora brasileña de las últimas décadas y Premio Príncipe de Asturias.
 «Literatura pura, auténtica, íntegra, hecha a partir del amor a la palabra, a la vocación, al

arte, a la belleza y a la creación.»
Mario Vargas Llosa

 
 

«Soy mujer, brasileña, escritora, cosmopolita, aldeana, un ser de todas partes, de
todos los puertos.»

 
Una furtiva lágrima es el diario luminoso, íntimo y singular de una de las escritoras
más importantes de la literatura latinoamericana. En este collage impresionista,
formado por las reflexiones y los retazos más lúcidos de una inteligencia imparable,
Nélida Piñon compone un autorretrato de su historia personal, de su familia y de sus

raíces.
 

Las meditaciones en torno a la literatura, el oficio de la escritura, la lengua portuguesa o la
historia universal se mezclan de modo natural con un análisis de sí misma, de su condición de
mujer, de su condición de escritora y de brasileña. Esta riqueza de enfoques y tentativas son, en el
fondo, vías de acceso a una personalidad única y diversa; al fin y al cabo, la propia Nélida Piñon
afirma sobre sí misma: «Soy múltiple».

 
La crítica ha dicho...
«Referencia absoluta de la literatura brasileña actual, escritora carismática y comprometida con la
voz de Iberoamérica.»
María Luisa Blanco, El País

 
«Una de las protagonistas más relevantes y originales de la cultura brasileña, que nunca duda en
participar en todas las formas de lucha.»
Le Monde

 
«La magia de Nélida Piñon consiste en unir imaginación y compasión, para dar a sus personajes y
sus lectores —una piel con la misma temperatura que la de ellos—.»
Carlos Fuentes

 
«Literatura de primerísima calidad. La dimensión amazónica de la imaginación de Nélida Piñon
eleva a la autora a la categoría de genio.»
Publishers Weekly

 
«Con la fuerza de su imaginación, tiene la capacidad de expresar literariamente los sueños de todo
Brasil e incluso de toda la gran familia latinoamericana.»
The New York Times Book Review



 
«Nélida Piñon no solo es una de las más grandes escritoras en lengua portuguesa de su tiempo
sino una de las más relevantes en el panorama internacional.»
Mercedes Monmany, ABC

 
«Tan actual y universal que no tiene nada que envidiar a la obra de autores como John Banville,
Philip Roth y Paul Auster, que también fueron galardonados con el Premio Príncipe de Asturias de
las Letras.»
Jonatan Silva, Paraná Online

 
«Piñon es una escritora de pulmones poderosos e imaginación desbordante que ha creado una
literatura apegada a las pasiones y todo menos aséptica.»
La Vanguardia



Sobre la autora
 
 
 
 
Nélida Piñon (Río de Janeiro, 1937) es hija de padres españoles y licenciada en Periodismo. Es
miembro de la Academia Brasileña de las Letras —y la primera mujer en presidirla— y de la
Academia de Filosofía de Brasil. Ha sido profesora invitada en universidades como Harvard,
Columbia y Georgetown. Entre sus obras destacan las novelas Fundador (1969, Premio Walmap),
La dulce canción de Cayetana (Premio José Geraldo Vieira a la mejor novela de 1987), La
república de los sueños (Alfaguara, 1999, 2005, 2013; galardonada con el Premio de la
Asociación de Críticos de Arte de São Paulo y Premio Pen Club), Voces del desierto (Alfaguara,
2005; Premio Jabuti) y La camisa del marido (Alfaguara, 2015). Además es autora de los libros
de ensayos y memorias Aprendiz de Homero (Alfaguara, 2008; Premio Casa de las Américas),
Corazón andariego (Alfaguara, 2009) y Libro de horas (Alfaguara, 2013). Su obra, traducida en
más de veinte países, ha recibido numerosos galardones literarios, entre los que destacan, además
de los ya mencionados, el Premio Gabriela Mistral en Chile, el Premio Jorge Isaacs en Colombia,
el Premio Rosalía de Castro en España, el Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y
del Caribe Juan Rulfo en 1995, el Premio Internacional Menéndez Pelayo en 2003, el Premio
Príncipe de Asturias de las Letras en 2005, el Premio Women Together en 2006 y el Premio El
Ojo Crítico Iberoamericano en 2014. Ha sido nombrada doctora honoris causa por diferentes
universidades y, en 2012, Embajadora Iberoamericana de la Cultura. Una furtiva lágrima es su
última obra hasta el momento.
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