




Eres una prima ballerina
en una tarde de primavera.

New York Dolls





Es natural hacerse preguntas cuando uno camina por un cementerio, puesto
que no hay mayor misterio que la frontera entre la vida y la muerte. Por
ejemplo, me cuestiono si es verdad eso de que la muerte nos hace a todos
iguales. Lo pienso mientras vuelvo a recorrer los pasillos entre los nichos,
mientras camino junto a las tumbas y observo su geometría en apariencia
injusta. Tanto vales, tanto garabatean las formas fantasiosas de tu panteón. Y
si perduras o no en el tiempo, allí están las flores para demostrarlo. Lo
opuesto, el boquete en la pared cubierto con una lápida desnuda de cuadrada
perfección, indicio de que poco tuviste aunque valieras. O de que no supieron
ver lo que valías. Más elocuente aún es el plástico descolorido de las flores
falsas. O la compañía de las flores muertas.

Pronto no quedará un solo sepulcro ante el que no me haya detenido.
Busco sin cesar la tumba de una mujer a la que creo enterraron con un anillo,
pero… ¿dónde estará?

Mientras camino entre ángeles flamígeros y demonios que parecen
amenazarme, me acuerdo de una historia que tiene que ver con los objetos
que acompañan a los muertos. Sucedió en Londres. Una noche de 1869,
reabrieron la tumba de Elizabeth Siddal para recuperar un libro de poemas
que habían enterrado con ella. Su marido, el pintor y poeta Dante Gabriel
Rossetti, lo depositó allí en un arrebato de amor. Pero pasaron los meses y el
propio artista quiso recuperarlo en un momento de sequía creativa.
Necesitaba publicar para seguir viviendo, y aquellos versos eran inéditos. Él
no asistió personalmente a la exhumación, aunque un testigo aseguró que el
cuerpo de Siddal estaba incorrupto y que su prodigiosa melena había seguido
creciendo. Esta fue la segunda muerte de Elizabeth, que también era pintora y
poeta. La primera fue una muerte fingida que retrató Millais en su obra



maestra Ofelia. A Siddal, que solía posar como modelo para los pintores
prerrafaelitas, le tocó interpretar en ese cuadro a la heroína de Hamlet que
yace tendida en un lecho de agua y amapolas. Aquel lienzo hizo famoso a su
autor, pero Dante Gabriel Rossetti no tuvo la misma suerte con sus poemas
impregnados de muerte. Pese a haber sido acunados por la tierra húmeda de
un cementerio, el público no supo ver nada sobrenatural en ellos y el libro
apenas se vendió.

Recuerdo el asunto de los poemas de Elizabeth Siddal y me pregunto si
alguien depositó una ofrenda de amor similar en la tumba de la mujer que
estoy buscando, pues ella también conoció a poetas y pintores. Si algún día
consigo encontrar su sepultura, me quedaré con el deseo de saberlo, porque
ahora no se exhuman las tumbas por capricho.

Sin embargo, no por ello dejaré de buscarla. Sigo su pista en cada lápida
guiado por nuevos indicios. A veces son precisos, otras son solo nombres
aproximados, pero en ningún caso puedo ignorarlos. No es eso lo que se
espera de mí. No puede decirse que el tiempo apremie. No. No tengo prisa,
aunque sí es cierto que quiero liberarme lo antes posible de esta obsesión. Lo
que deseo es rodar el documental, estrenarlo y poder observar después la
historia con perspectiva. También confío en que tenga el mayor éxito posible,
que todo el mundo hable de él. Esa es mi motivación. Pero antes tengo que
averiguar dónde está enterrada la que va a ser la protagonista.

Por eso no dejo pasar ni un día cuando aparecen nuevos indicios. Solo o
acompañado, vengo hasta aquí, saludo a los empleados y vuelvo a releer
nombre tras nombre. Hay hileras que ya conozco de memoria. Hay caras de
difuntos encerradas en marcos de plata que ya me saludan cuando cruzamos
nuestras miradas. Hay unas flores de plástico que ya he cambiado una docena
de veces de sitio, siempre convencido de haber dado con la tumba correcta.

Mi cámara de confianza ya sabe cómo va a rodar la escena del homenaje.
También ha recorrido cada rincón del cementerio en busca de las mejores
localizaciones.

Hoy he venido solo. He decidido que la buscaré en la plaza central, o
como se llame el lugar que delimitan los panteones. Hace calor en esta
mañana de junio, tanto que busco la sombra y, al hacerlo, camino muy cerca
de los nichos. Un turista pregunta por una escultura célebre y yo le indico la



ruta. Siento que ya soy un vecino de este cementerio, una condición que a mí
me parece un privilegio.

Me apena ver esos letreros blancos que indican que el ocupante corre el
riesgo de ser desahuciado por no tener quién le siga pagando el nicho.
Algunos están a medio arrancar. Hay descendientes que prefieren ahorrarse el
bochorno. O evitárselo a quien ya no puede ni avergonzarse.

La tumba a la que me conduce la última pista recabada no corre ese
riesgo. No es que no tenga pegado un letrero blanco: es que no tiene ni
inscripciones. Está en el suelo, rodeada de un pequeño jardín y señalada por
una lápida vertical en la que se adivina la marca dejada por una cruz que un
día debió de caerse. O tal vez es que alguien la robó para venderla a precio de
chatarra. Se diría que es una sepultura noble, por lo espaciosa. Y romántica,
por la enredadera que asoma por el muro, generosa y descuidada.

Pero quizá habrá que esperar a tener indicios más precisos. Quizá no sea
esta, después de todo. Yo creo que es más que probable que la encontremos
en un nicho cualquiera. Lo pienso así por puro cálculo estadístico.

Recorro el camino de vuelta hacia la gran puerta de entrada cuando me
cruzo con una mujer mayor que coloca sobre una lápida un ramo de
margaritas blancas. La he visto otras veces. Sea quien sea el familiar que
tiene enterrado aquí, no le faltan nunca flores.
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Si en plena madurez sospechas que acabas de conocer a la heroína de tus
novelas de juventud, lo mejor que puedes hacer es ignorarla, dejar que sus
mensajes se marchiten en la bandeja de entrada. No renuncies alegremente a
tu soledad. Si la muchacha no te tienta más es porque no estabas llamado a
ser el héroe de su novela. Y si lo eres, ya se encargará ella de que te enteres.

Es este asunto el que hoy le retiene más de la cuenta en la cama. Le da
vueltas y vueltas. A pesar de las apariencias, se podría afirmar de él que es un
hombre poco dado a reflexionar. De hecho, cuando le surge una duda,
cotidiana o trascendente, se dice a sí mismo que ya llegará el momento de
plantearse si obra bien o mal, si debería preocuparse o si, por el contrario,
hace bien en archivar los problemas en cajones de la memoria. A menudo
opta por lo segundo y despeja así sus preocupaciones: ya pensará cuando el
derecho a pensar sea lo único que le quede en la vida.

Esta mañana de enero, Guillermo Jiménez sigue al pie de la letra este
principio cuando decide almacenar en un cajón de la memoria a la mujer que
amenaza con perturbar su paz interior. Hace solo unos días que comenzó el
intercambio de frases sugerentes entre ambos y el desvarío no ha llegado aún
a un punto de no retorno, pero algo le dice que este será un asunto difícil de
archivar.

Después de prolongar todo lo posible la ducha matinal, se pone ropa
cómoda y se dispone a preparar la lección del día. Todavía tiene un buen rato
antes de la primera clase. Se sirve un café fuerte y merodea por la librería en
busca de inspiración para desarrollar una idea que le ronda. Las estanterías



llenas de libros ocupan tres de las cuatro paredes de su piso, pero también los
tiene apilados sobre el respaldo del sofá, en la mesita del televisor y encima
de los radiadores. Coge un par y los hojea. Es su método de inspiración
preferido desde que empezó a ejercer de profesor. Le gusta pasear la mirada
por los títulos en busca de conceptos chocantes que puedan acabar
relacionándose entre sí. El objetivo es resultar ingenioso y no aburrir a los
alumnos.

Pero, una vez más, los buenos propósitos le duran poco. Pasados unos
minutos sucumbe a la tentación de encender el portátil y abrir otra vez la web
de contactos a la que está abonado. Para un tipo divorciado cuya vida social
se desarrolla sobre todo en internet resulta siempre sugerente pasar revista a
su cotización diaria en la bolsa de los afectos y el atractivo sexual. La clase,
además, puede prepararla después. Sus alumnos del instituto no se lo tendrán
en cuenta. Ni siquiera notarán que está improvisando.

Y se presenta:
www.date.com
guillermosoares, contraseña Lisboa.
Este es el nombre falso con el que navega.
En ratos libres como este se limita a comprobar en la bandeja de entrada

si ha recibido alguna respuesta a sus mensajes de la noche anterior. Manda
muchos en sus horas de navegación compulsiva. A veces, con la misma frase
copiada una y otra vez, aunque introduciendo matices según quién sea la
destinataria. Frases del tipo «Buenas noches, mujer sin nombre, ¿eres de
verdad una treintañera francesa? ¿Hay un hotel con vistas cerca de tu casa?».

Esta mañana encuentra tres mensajes. El primero pertenece a una
atractiva rubia de Carolina del Sur con la que, tras una breve incursión en el
cibersexo, ha acabado chateando de política. Es una ferviente defensora de
Obama que se sintió atraída por el perfil de Guillermo: «Guillermosoares,
1,75. 76 kilos. Delgado. 1954. Divorciado sin hijos. Detesto las mascotas. No
fumador. No necesariamente easy-going. No estoy buscando a la mujer de
mis sueños ni quiero ser el sueño de nadie. Abstenerse princesas. Solo busco
diversión & amor & buena conversación. O cualquier otra cosa. Celebrity
más parecida: mi padre. No necesariamente fácil de tratar, no necesariamente
adorable. Nunca, en cualquier caso, alguien cuya máxima ambición sea hacer



feliz a alguien. El sarcasmo será bienvenido. La ambición también. Si pudiera
elegir a alguien para compartir una cena sería… la Margarita de Bulgakov o
tú».

El segundo mensaje que encuentra en su bandeja este 28 de enero lo envía
una mujer que le ha cautivado por la foto de su perfil. La chica, una belleza
que reside en algún lugar de Rusia, se presenta a sí misma como
Dreamcometrue3, lo que le induce a pensar que también existen, como
mínimo, un sueño hecho realidad 1 y un sueño hecho realidad 2.
Dreamcometrue3 le propone una relación seria, con matrimonio. Lo que la
muchacha dice en su mensaje y el estilo de su escritura le recuerdan mucho a
otras rusas que ha conocido en la misma página. Es como si todas utilizasen
un único guión preestablecido, o peor aún, como si los mensajes los
escribiera siempre la misma persona. Con ligeras variaciones, la estructura de
las cartas es siempre similar. En un inglés precario, hay expresiones de una
gran cursilería que se repiten sin excepción: loving man, soul mate, fulfill my
dreams… ¿Quién las escribe? ¿Ellas mismas o alguien que se encarga de
procurarles marido en países extranjeros más prósperos que sus míseras
ciudades de la Rusia rural?, se pregunta. Lo que más sorprende a Guillermo
es que sea quien sea quien le responde al otro lado de la web, ni siquiera se
ha molestado en leerse su perfil. De haberlo hecho, ninguna de aquellas
chicas habría perdido un minuto intentando convertirse en la mujer de sus
sueños.

Guillermo se entretiene a veces provocando. Exige fotos excitantes y
pretende saber interpretar la línea de la vida en las espaldas desnudas de las
mujeres.

Pero hoy no está para ese tipo de aventuras. Un clic en el tercer mensaje,
el que ha dejado para el final, le permite reanudar la relación con la mujer que
se ha convertido en su heroína más reciente, la que le ha robado —y sospecha
que le acabará robando— más horas de sueño. Se llama Elisabet.

«Guillermo, príncipe accidental de mis últimas noches, hoy voy a hacerte
un regalo. Mejor dicho, voy a hacerte dos regalos. De entrada, me gustaría
profundizar en lo que venimos discutiendo estos días por correo. Me gustaría
tener una auténtica conversación contigo. Incluso aunque resulte obvio que tú
tienes mucho más que enseñarme que yo a ti. Pero he pensado que tal vez te



gustaría conocer algunas opiniones espontáneas sobre cuestiones que tú has
considerado axiomas a lo largo de tu vida. Y si no dispongo de una opinión
sobre los temas de los que me hablas, no pretenderé que la tengo. Lo que
haré, te lo prometo, será aprender sobre ello a través de ti lo más pronto que
pueda. Y, a continuación, emprenderé mi propia investigación para
demostrarte que estás equivocado. ¿Crees que podrás manejar una relación
así, príncipe?».

Se pregunta Guillermo cuáles son esos axiomas que urge desarmar, pero
sigue leyendo.

«Presta atención, porque te voy a explicar lo que haremos. A las siete de
la tarde del sábado vas a estar sentado en uno de los sofás de la cafetería del
hotel Colón, frente a la catedral. Nada de gafas de sol. La cara descubierta,
príncipe. Si eres un impostor y has colgado en la web una foto de un hermano
que tiene más encanto que tú quiero saberlo lo antes posible. Mis condiciones
son estas: yo pasearé por el salón. Te veré, y si realmente no has mentido y la
foto es reciente y tienes el buen aspecto que dices que tienes (¿cómo pudiste
rebajarte a rellenar los datos de altura y peso en el test de date.com? ¿Tan
desesperado estás como para venderte así?), me sentaré contigo. Y no
intentes averiguar quién soy mientras me paseo: yo sí colgué una foto falsa y
yo sí llevaré gafas de sol. No hace falta que te diga que si no me gusta lo que
veo desapareceré. Nunca más recibirás un mensaje mío y me borraré de esta
web. Algo más: hace muchos años que desistí de esforzarme en ser puntual.
¿Puedes soportar eso también? Tú te lo has buscado, príncipe accidental.
Elisabet».

El mensaje le ha cogido por sorpresa. No esperaba que sus expectativas se
hicieran realidad tan pronto. Saber que tiene una cita con Elisabet da de
repente sentido a sus noches de chateo, pero también amenaza con liquidar la
rutina plácida a la que se ha acomodado tan bien. Algo confundido, repasa los
mensajes que le ha enviado ella desde que empezaron a relacionarse.

Todo arrancó el día en que una tal Elisabet79 le dijo: «Guillermosoares,
veo que en tus mensajes de date.com hablas con mucha ligereza sobre el
Diablo, supongo que porque aspiras a impresionar a las mujeres incautas.
Perdona, pero si quieres jugar realmente a esto, primero tienes que
documentarte. No basta con citar cuatro ideas a propósito de una lectura mal



entendida de El maestro y Margarita. Te recomiendo que antes de exponerte
al ridículo te familiarices con el principio hermético de la dualidad y la
polaridad. Todo es igual en la naturaleza; la diferencia se establece en la
proporción entre lo masculino y lo femenino, lo claro y lo oscuro, la bondad
y la maldad… ¿Sabríamos definir el amor sin conocer el odio, el bien sin
saber del mal? Te recomiendo que pierdas unas horas leyendo a Friedrich
Schleiermacher, hablarías con más conocimiento de causa. El Mal es una
parte consustancial de la naturaleza, como lo son Dios o el bien. Es un
instinto natural o una fuente de energía presente en el ser humano, y los
medios de comunicación se aseguran de recordárnoslo cada día».

¿Schleiermacher? Aunque existiera de verdad un autor llamado así, la cita
le pareció a Guillermo algo forzada. Como la que figuraba a continuación:

«Bien. Ya está por hoy. Deja que te regale un poema. Es un regalo
preventivo que algún día me agradecerás. Es de un poeta danés llamado
Henrik Nordbrandt:

¡No ames a ninguna persona!

Cada persona ama a su vez a otra
que ama a otra. No superpuebles
tu infierno. Podría ser eterno».

Detiene el cursor sobre otro mensaje anterior de Elisabet. Cuando se lo
envió, la mujer adoptaba un tono aún más trascendente. Clica:

«Duda, mi príncipe, duda y pondera. Tal vez sea esta la palabra clave de
la segunda mitad de tu vida: ponderar, algo que has practicado muy poco
hasta ahora. Piensa, piensa que viajas en una nave espacial y cruzas las
órbitas de los planetas y de sus lunas, valorando si te conviene o no aterrizar
en ellas. Elípticas, irregulares, disparatadas órbitas que jamás habías
imaginado. Leyes gravitatorias aleatorias. Astronautas reticentes, demasiado
asustados como para mirar lo que está sucediendo fuera de sus aeronaves.
Eso es lo que somos: astronautas reticentes».

Hasta ahora, Guillermo ha tenido serias dudas sobre las torpezas que ha
podido cometer desde que empezó esta relación. Ha dudado de su propia



consistencia intelectual. Ha sospechado que Elisabet tenía razón cuando le
acusaba de invocar alegremente al demonio con la única intención de
impresionarla. La chica sabía bien de lo que hablaba cuando se reía de él por
maquillar su perfil biográfico para hacerse el interesante:

«Tu problema es que descubriste el lado oscuro en un concierto de los
Cure, y a partir de ahí has construido toda tu biografía sin fundamento, mi
príncipe impostor».

Nadie lo ha desenmascarado en menos tiempo.
Pero que le haya propuesto una cita y el hecho de que lo llame príncipe le

invita a pensar que tal vez no haya sido tan torpe, sino que es la forma de
actuar de ella la que le hace estar a la defensiva de un modo inusual.

Se le ha hecho tarde. Sale a la terraza para comprobar la temperatura y se
queda unos segundos contemplando el lejano mar de Barcelona, enmarcado
entre la chimenea de la antigua fábrica Damm y los rascacielos de la Villa
Olímpica. Es un paisaje que le inspira calma. Seguramente por su
inmovilidad.

Cuando sale a la calle busca la acera más soleada. La mañana es fría,
aunque sin exagerar. Le basta con la americana con forro impermeable que le
protege el cuello. Camina con la cabeza un poco encogida para evitar el
viento, las manos en los bolsillos. Guillermo ha empezado a detestar el frío
conforme ha ido cumpliendo años. A sus cincuenta y seis, hasta el agua tibia
del Mediterráneo le resulta gélida.

Le escuecen los ojos por la falta acumulada de sueño.
Hoy va a ser un día especial. Ayer murió J. D. Salinger, y Guillermo

Jiménez piensa dedicar al escritor todas sus clases. El tema se lo merece. La
ausencia de información sobre las décadas en que Salinger permaneció
recluido en su domicilio, ocultándose del mundo, sugiere todo tipo de
especulaciones. ¿Se pasó todos estos años escribiendo? ¿Se encontrará en
algún momento un manuscrito de su puño y letra con la continuación de El
guardián entre el centeno? ¿Se sabrá la causa de su súbita decisión de
abandonarlo todo y encerrarse en casa? Estas especulaciones alimentan un
misterio que, sin duda, va a interesar a sus alumnos. Esa es la idea que le
rondaba por la cabeza al salir de la ducha y que habría querido desarrollar
mejor. Lástima que haya perdido tanto tiempo navegando.



Pero sabrá resolverlo, porque él suele atraer como nadie el interés de sus
alumnos. Eso no le ha fallado nunca. Muy pocas veces se le escapa una clase
de las manos. Hoy, además, les tiene preparada una sorpresa relacionada con
el bueno de Salinger.
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 14 de junio de 1853

Yo también quiero aparecer desnuda en un cuadro de Gustave Courbet. Ya
está. Ya lo he puesto por escrito.

No empezaría este diario de una forma tan abrupta si yo hubiese tenido
noticia previa de la existencia del pintor Gustave Courbet. Si hubiera sabido
con anterioridad que sus cuadros son ya conocidos en el mundo artístico de
París, lo anotaría aquí. Diría que tal día supe que un muchacho saludable y
risueño que responde al nombre de Courbet pintó una tela en la que aparecen
unas mujeres de carnes generosas junto al río, y otras frases similares. O
hablaría de una hiladora que posó para el artista en su estudio de Ornans, un
pueblo que se encuentra a varias horas de diligencia de París. Dicen que se
llega hasta él por un largo camino que discurre entre esbeltos helechos. O
nombraría los salones en los que ha expuesto sus obras y hasta la lista de sus
amigos bohemios, si es que los tiene. Pero prefiero no hacerlo. Si dijera que
conocía al artista antes de verlo entrar esta mañana por la puerta de la tienda
de mi padre, estaría faltando a la verdad, y me he propuesto ser muy sincera.
Porque… ¿qué sentido tendría engañarme a mí misma? Este diario no será
nunca leído por nadie. Solo si preservo el secreto podré expresar la insensata
fiebre de felicidad que se ha apoderado de mí. Así que vamos a contar solo
las verdades.

Courbet, Gustave Courbet. Así se ha presentado a sí mismo cuando ha



entrado en la tienda acompañado de nuestro poeta local, Pierre Dupont,
amigo de mi padre desde que ambos trabajaron juntos en la casa de banca de
la rue Noire. Yo sabía que el gobierno había perdonado a Pierre la condena
de destierro, pero ignoraba que estuviera en Lyon. ¿Se ha refugiado aquí para
correr menos peligro que en París? No lo sé. Dupont es realmente apuesto y
distinguido detrás de sus pecheras negras.

Pero sobre quien quiero escribir hoy es sobre Gustave Courbet. El bello
Dupont me lo ha presentado como un amigo suyo de París, de paso en Lyon.
Ha sido más o menos así:

«Mademoiselle Gaillard, le presento a un amigo pintor que será el centro
de todas las atenciones en el próximo salón universal de París y que ahora ya
lo es, aunque de otro tipo de atenciones, en la brasserie del padre Andler en
el Barrio Latino».

Así me lo ha descrito Dupont, en tono socarrón. Courbet tiene unos
treinta años, es corpulento y sus ojos no pasan desapercibidos. Brillantes,
profundos, casi femeninos, enmarcados en unas largas pestañas, contrastan
con una tez ruda rematada por una barba a la asiria. Su bigote es discreto y
sus cabellos, castaños si lo recuerdo bien, no parecen ni cortos ni largos.
Llevaba un chambergo español un poco excesivo para esta época del año y
unos zapatos algo ordinarios. Sin dejar de mirarme fijamente, ha tenido la
santa paciencia de esperar a que el poeta acabara con sus chanzas antes de
dirigirse a mí. Voy a jugar a reproducir sus palabras en mi diario:

«Mademoiselle, aquí nuestro común amigo Pierre Dupont me asegura que
la suya es la mejor tienda de reproducciones de Francia. Querría saber si
podría hacerme unas copias papiroleográficas de unos pequeños retratos que
he hecho. Las llaman así, ¿no? Papiroleográficas».

Le costaba pronunciar la palabra. Es normal, todavía no se ha habituado a
esta técnica ni a su nombre. Espero que con el tiempo todo el mundo sepa lo
que es, y que tanto mi padre como yo podamos beneficiarnos ampliando el
negocio. Ahora solo disponemos de cuatro ayudantes en el taller, además del
que imparte cursos a domicilio.

Pero tampoco puedo afirmar que Gustave Courbet sea una persona
tímida. De repente, ha soltado una risotada y ha dicho bien alto que daba
igual, que yo ya sabía a qué me refería, y que tendría mucho placer en



traerme uno de estos días los retratos que acaba de pintar para que le haga
unas copias tan vividas como los Rafael, los Leonardo o los Delacroix que ha
visto en la tienda. Ya sabe, aquí nos encontrará a cualquier hora del día, en el
18 de la calle Lafont, junto a la plaza de la Comedia, dispuestos a servirle, le
he dicho yo. En mi caso, lo confieso, con cierta timidez. Creo que no he
podido evitar sonrojarme. Y él lo ha notado.

¿Por qué mi arrobo? No sé qué me ha pasado esta mañana, pero sí estoy
segura de que era algo que tenía que ver con su mirada quieta y su media
sonrisa. Era como si él ya supiera lo que yo iba a contestarle. Como si todo lo
que pudiese decir estuviera de más. Es un motivo de inquietud para mí,
aunque me atrae pensar que las cosas han sucedido así y no de otra manera.
Es una lástima que la visita no haya durado más que unos minutos. Entre
risas, han empezado a despedirse, y yo, sin dejar de mirar a Courbet, me he
atrevido a decirle a Dupont que no se meta en más líos con sus discursos
socialistas porque las fábricas de Lyon son hoy un lugar peligroso para hacer
proselitismo. Pero creo que ha sido un consejo pernicioso. Se ha ido
cantando:

Allons, du courage.

Braves ouvriers!
Du coeur à l’ouvrage!
Soyons les premiers.

Courbet lo ha mirado con media sonrisa, ha inclinado la cabeza y me ha
dicho que volveríamos a vernos. Me ha cogido la mano y la ha sostenido
unos segundos en alto, sin decidirse a besarla. Y yo me he debatido entre
sensaciones opuestas de dulzura y vergüenza. No he tenido tiempo de retirar
la mano antes de que me la sujetara con las suyas, esa es la verdad. Después
ha caminado hacia atrás unos pasos, con suma elegancia. Creo que hubiera
podido andar de espaldas hasta el Saône sin tropezar con nadie y sin
renunciar a su buen porte.

Debo confesar…, debo confesarme a mí misma, ya que nadie más va a
leer esto, que espero con impaciencia el momento de verle entrar mañana por



la puerta de la tienda. Por un lado, me abruma esa sensación de que todo está
escrito en su mente y que mi voluntad se somete a sus designios. Por otro, y
quien sea muy impresionable hará bien en no leer estas líneas cuando ya me
haya muerto, me despierta mucha curiosidad estar delante de un artista que ha
contemplado a bellas mujeres desnudas mientras pintaba sus cuadros.
Completamente desnudas y solas con él en el estudio. Lo sé porque el mismo
Dupont lo ha dicho durante la charla. Quién sabe si recostadas sobre pañuelos
de seda.

¿Qué deben de sentir?
Es una suerte que mi padre se haya ausentado unos días de Lyon. De

haber estado él en la tienda, dudo que el señor Courbet y el señor Dupont se
hubieran atrevido a hablarme en términos tan libertinos. Con mi padre
delante, habríamos acabado conversando sobre el tiempo o sobre cómo se
visten ahora las mujeres para asistir a las funciones del Gran Teatro. O sobre
si está de moda o no el amarillo de Nankin. Solo espero a que llegue mañana.

Lyon, 18 de junio de 1853

Vuelvo a mi diario porque he decidido consagrarlo a Courbet. Será el diario
de Courbet, y cuando él regrese a París, o cuando deje de interesarme, si es
que eso llega a suceder algún día, entonces empezaré otro diario que no será
de Courbet. O tal vez ninguno. Y si vuelvo al diario es porque hoy he vuelto
a verle. Hoy ha vuelto a aparecer en la tienda y sus ojos me han parecido aún
más grandes y profundos, como cuevas. Aunque, a decir verdad, y con la
camisa que llevaba, lo he visto más gordo que el primer día. Un hombre de
campo bien alimentado, en cualquier caso. Un hombre de campo con labios
libertinos y embriagado de vida.

Al principio he pensado que me prestaba menos atención que cuando
entró por primera vez, porque ha ido directo a lo que le había traído hasta mi
tienda, es decir, ha desenrollado con mucho cuidado un autorretrato suyo y
me ha preguntado si creía que con el método de la papiroleografía le podía
hacer una buena copia y si esta sería más bella que un revelado pálido de esos
que ahora están tan de moda.



No le he dejado hablar porque he soltado una exclamación al ver el
retrato. Bien, a decir verdad, no era una exclamación, pero sí un suspiro que
no le ha pasado por alto. «¿Qué sucede? ¿Se encuentra usted bien?», me ha
preguntado. Y yo me he quedado sin palabras. ¿Se lo digo o no se lo digo?

Al final le he confesado que me ha sorprendido su belleza. La belleza del
modelo del retrato. «¿Le ha sorprendido porque ahora me ve un poco
desmejorado respecto al Courbet que contempla en el cuadro, a decir de usted
bello?». Le he respondido que no. He intentado aparentar convencimiento,
pero creo que he enrojecido como una necia.

Y sin embargo sí. Debo confesar, ahora que no me escucha, que el
Gustave Courbet del cuadro era más bello que el que en aquel instante tenía
delante de mí en carne y hueso. El Courbet pintado era un hombre bastante
más enjuto y llevaba un cabello largo y rizado bellísimo que resaltaba sobre
una limpia camisa blanca. Fumaba en pipa y no miraba fijamente a los ojos,
aunque tampoco puede decirse que ocultara la mirada. Es extraño, pero he
tenido la sensación de que el Courbet del cuadro, pese a no mirarme, seguía
dominando mi voluntad igual que lo hace el Courbet verdadero. Es como si
me hubiera escrutado tanto que ya no tuviese necesidad de seguir haciéndolo.
Allí, en aquel lienzo recién desplegado, estaba también mi Gustave, aunque
fuera otro Gustave.

Me habría gustado quedarme con el cuadro y empezar a trabajar en la
copia. Por supuesto que quedará mejor que una imagen en papel de albúmina
con nitrato de plata, le he dicho. ¡La vida tiene color! Pero no puedo aceptar
encargos importantes si no está mi padre en la tienda, así que le he pedido a
Courbet que lo vuelva a intentar dentro de un par de días. En realidad, sé que
mi padre no volverá hasta la semana que viene, pero no me veía capaz de
esperar tanto. Tampoco creo que Courbet se lo tome a mal cuando vuelva y
vea que todavía no puedo atenderle. Lyon no es tan grande, y no debe de
hospedarse muy lejos, así que no le causará un gran perjuicio hacer el viaje
en balde con su retrato bajo el brazo. Por cierto, ¿dónde se habrá alojado?
¿Dónde Dupont? ¿En un hotel? ¿En un hotel caro? ¿Son ricos los pintores
como Courbet?



Lyon, 19 de junio de 1853

Hoy no ha venido Courbet, pero sí Dupont, tan animado como siempre. He
intuido, sin embargo, que la visita tenía un propósito muy concreto, que no
era otro que averiguar la impresión que me había causado su amigo pintor.
Cada vez que Dupont me hablaba de Courbet hacía una pausa. Escrutaba sin
duda mis reacciones. Y estoy segura de que ha notado que la sola mención
del nombre de Gustave me hacía temblar. No sé qué me está pasando, ni
quiero ponerle nombre. Al menos no por escrito.

Pero, gracias a esta inesperada visita, he podido averiguar algunas cosas
sobre Gustave. Si tengo que creer a Pierre, en estos momentos el pintor no
tiene esposa ni amante, y si alguien me habla de alguna es que miente. Según
él, no hay ahora nada ni nadie que pueda apartarle de su pasión por la pintura.
No tengo claro que Pierre sea alguien en quien confiar, pero creo que las
molestias que se ha tomado al indicarme que a Courbet le atribuyen romances
que en realidad no tiene se deben a que este le ha aleccionado. No, no creo
que sea una ilusa al pensar que ha sido el pintor quien le ha enviado para
sonsacarme y para hacerme saber que ahora es un hombre libre.

¿Habrá visto algo en mi piel pálida? ¿Algo que le parece bello, tal vez?
Me ha contado Dupont que Gustave anda preocupado porque un tal

Bornibus tiene en París unas muy públicas relaciones con una mujer de
mundo ante la que el falsario se hace pasar por el propio Courbet, del que ella
es admiradora. El usurpador, en cualquier caso, no queda en muy buen lugar
en la cama, a tenor de lo que la buscona va contando por ahí. Y Gustave no
puede defenderse de estas gravísimas acusaciones.

Luego hemos hablado de mi familia. Dupont se ha sorprendido cuando le
he dicho que tenemos origen español, tal vez de Cataluña, y que nuestro
Gaillard puede proceder del apellido Gallart de Barcelona. Le he contado lo
que es tradición explicar en mi casa: que mi abuelo paterno era uno de los
miles de presos españoles que los ejércitos napoleónicos trajeron forzados a
Francia en su retirada. Que se estableció en el pueblecito de Montbrison,
donde se casó con una francesa y tuvo un hijo, que es mi padre. Le he



confesado también que me gustaría conocer Barcelona y que alguna vez
incluso he soñado con la idea de vivir los últimos años de mi vida allí, junto
al mar, delante de la playa donde el pobre don Quijote fue derrotado.

Le he preguntado dónde se hospeda Courbet y se ha reído. Me ha
contestado que «Gustave acaba de vender por 2.500 francos un cuadro a su
mecenas de Montpellier, el señor Alfred Bruyas. Y ese dinero le permite
hospedarse en el hotel Provence et des Ambassadeurs, que como sabe es el
más distinguido de la ciudad. Pero no por mucho tiempo. Creo que se le están
acabando otra vez los fondos y que ya no puede pedir más ayuda a Bruyas
porque aún tiene que enviarle el dichoso cuadro para cumplir con su parte del
trato…».

Así ha transcurrido mi día hasta este momento. Ha habido poco comercio
y un insufrible calor. Las margaritas y los nenúfares del parque están
marchitos.

Pensaré en mi Gustave y me quedaré dormida.

Lyon, 20 de junio de 1853

Después de cerrar la tienda he pasado por delante del hotel, por si se producía
un encuentro inesperado. No he tenido suerte. O sí. Tal vez he tenido la
suerte de no tenerla.

Lyon, 21 de junio de 1853

Sorpresa y drama a la vez. Courbet va a dejar muy pronto Lyon. Tal vez
mientras escribo estas líneas esté ya camino de París, alejándose de mí a la
velocidad del tren. Ha venido a verme y me ha dicho que un asunto
importante le obliga a ir a la hacienda de sus padres en Ornans y que duda
mucho que pueda volver a Lyon en los próximos meses, aunque le encantaría
hacerlo.

En realidad, no ha sido un día del todo perdido desde el punto de vista del
arrebato que ahora me consume. Porque Gustave ha empezado a mirarme de



una forma diferente y apenas ha hablado de sí mismo. Quiero decir, se ha
interesado por mi vida y por lo que yo pienso. Como si yo fuera de verdad
importante. Me ha confesado que todo lo que viene de España le causa una
gran excitación, ya sean cuadros o personas. Me ha contado que en una visita
al museo español de Louis-Philippe de París se entusiasmó con los cuadros
de Velázquez, Ribera y Zurbarán, y que por eso uno de sus sueños es viajar
algún día a Madrid para contemplar los grandes lienzos que Velázquez pintó
en la corte. Es más, al parecer, su pintura actual la frecuentan personajes de
origen español. Uno de los luchadores de Les Lutteurs, un cuadro que acaba
de pintar, es un tal Blas, un feroz español al que vio competir en París.

A continuación ha empezado a enumerar los rasgos del sur que ve en mí.
Mi pelo oscuro, mis labios delgados… Hablaba despacio, apoyado en la
pared, y he notado, con gran espanto, que sus ojos volvían a mirarme desde
las profundidades de un lugar desconocido y que yo ya no podía hacer o
pensar nada que él no me pidiera.

«Pero, señor Courbet —le he dicho—, en realidad soy francesa. Mi padre
también lo es. No mantenemos ninguna relación con nuestros parientes en
Cataluña, aunque sé que tenemos alguno. Como mucho, guiada por una
malsana curiosidad, leo lo que publican sobre Barcelona en Le Salut Public,
que suelen ser noticias calamitosas sobre el cólera y la falta de higiene
pública».

Pero a él le daban igual mis protestas. Ya parecía haber tomado una
determinación sobre cómo debe verme a partir de ahora. Me ha dicho que
cuando vuelva a Lyon, que será pronto, pedirá a mi padre permiso para
pintarme, y que el cuadro se titulará La bella española o Dama española, y
que lo llevará a la exposición del próximo año en París, donde espera
consagrarse como uno de los grandes artistas de Francia.

La dama española.
Me voy a arrepentir, lo sé, sin embargo no he podido reprimirme y le he

preguntado si me pintará desnuda. Lo he dicho así, sin pensármelo, si me
retratará desnuda. No sé de dónde me ha salido esta idea ni cómo he tenido el
valor de pronunciarla. Nunca he hablado de esa guisa a nadie. No soy una
joven libertina. Pero lo he hecho así, sin más, y después de unos segundos de
silencio terrible se ha reído, sin darle importancia. Dice que no, que mi padre



no lo permitiría, y que además no se atrevería nunca a pintar sin ropa a una
joven tan bella y tan sensible como yo, por miedo a no poder reprimir sus
impulsos naturales. Eso es lo que ha dicho, «bella y sensible como usted». Y
también: «Si viniera a París y viera algunos de mis cuadros sabría de qué le
estoy hablando».

Y se ha ido. Courbet se ha ido y yo he llorado sin querer llorar, porque
me hace feliz saber que va a volver y que vamos a estar solos los dos en el
estudio cuando cumpla su promesa de convertirme en la modelo de su
cuadro. Su dama española que nunca ha pisado España.

Sé que es mejor que todo haya sucedido así, sin un mayor acercamiento,
porque no podría haber sido de otro modo. Por mi padre, y por el recuerdo de
mi madre. Aunque se me eriza la piel solo de imaginar que Gustave asoma la
cabeza por el marco de su ventana y me observa desnuda en un diván.
Desnuda solo para él. Como en un sueño.

Lyon, 20 de octubre de 1853

Han pasado ya cuatro meses desde nuestro último encuentro. Cuatro meses y
Gustave Courbet no ha vuelto. Pero el otoño sí.



3

—¿Puedo sentarme con usted?
«Mierda, no la he visto llegar y ya se está sentando a mi lado», piensa

Guillermo.
Ha estado pendiente de las personas que merodeaban por la zona más

concurrida del salón del hotel Colón. Pensaba que si alguien quiere pasar
desapercibido evita el área de los sofás, mucho más fácil de abarcar con la
mirada, y se mueve por donde hay gente. Pero ella ha aparecido por detrás de
donde él estaba, y esto es de verdad extraño, porque en algún momento
debería haber entrado en su campo de visión.

—¿De dónde sales…, Elisabet?
—Del fondo de tus sueños, príncipe. Te voy a hacer otro regalo, para que

veas de entrada que soy generosa.
Desde el primer instante, Guillermo se sabe atrapado por su mágica

presencia. Frágil en apariencia y sin embargo al mando. Tal como le había
anunciado, lleva gafas de sol, pero él no tiene ninguna duda de que detrás de
los cristales hay unos ojos de gato. No cree haber visto antes unos pómulos
tan delicados, ni unos labios tan bien perfilados. Su aspecto no tiene nada que
ver con el de la chica que aparecía en la foto del chat, que era una modelo sin
alma, y sí con el tipo de mujer que imaginaba mientras intercambiaban
mensajes. Una mujer de un encanto inaprensible, en continua actitud de
huida.

—Mejor dicho, ya te he hecho un regalo: sentarme a tu lado a pesar de
que no me ha convencido del todo lo que he visto.



—Siempre puedes levantarte, volver sobre tus pasos —responde él.
—Sí, en eso estaba pensando, en volver por donde he venido. Pero

contigo. Es demasiado tarde para desandar lo andado. Deja el periódico ahí,
no te va a hacer falta.

Más alta de lo que parecía cuando estaba sentada, atraviesa con andar
elegante el salón del hotel en dirección hacia la salida. Tiene el cabello muy
negro con alguna cana y la figura oculta bajo un abrigo excesivo para la
temperatura del día. Aunque se la intuye esbelta, no puede observarla con
calma, porque pronto llegan al parking que está enfrente del hotel, en la plaza
de la Catedral, y se suben a un coche oscuro metalizado.

Guillermo no se atreve a preguntar adónde van porque teme alterar el
clima de misterio que ella ha creado. Nota que le tiembla el estómago y
piensa que es un pésimo síntoma, porque evidencia que se ha metido en un
tipo de situación que durante años se ha esforzado en evitar. Y, lo que es
peor, sospecha que ya no tiene remedio. Ha sucumbido al control ajeno. A su
pesar, ha abandonado su órbita y se dirige hacia un sórdido descampado en la
heliosfera. Está de acuerdo con Elisabet cuando lo describe como un
astronauta reticente. Sabe que alguien fuera de la nave ha tomado por él las
decisiones que de verdad importan.

—Gracias por el regalo que me has hecho —se atreve a decirle, mientras
ella conduce en dirección hacia la parte alta de la ciudad.

—¿El regalo?
—Sí, aceptar la compañía de un hombre que está por debajo de las

expectativas que tenías antes de la cita.
—De nada, tú hubieras hecho lo mismo porque pareces buena persona —

le responde ella con una sonrisa.
Se adentran en el escarpado barrio del Putxet y se detienen en el garaje de

una torre, tal vez la casa donde vive ella, piensa él. Hay un jardín abandonado
bajo una palmera y una recia puerta de entrada. Ya en el interior, Guillermo
es conducido por un pasillo en el que hay colgado un cuadro que muestra a
una mujer demacrada.

—Te voy a hacer un regalo —repite Elisabet.
De la mano de ella, Guillermo ve por primera vez el cuadro que en los

meses siguientes se convertirá en su obsesión. Lo que más intensamente



llama su atención es la cabellera negra de la modelo, desparramada sobre los
hombros. No se pregunta quién es el autor del retrato, ni se acerca a buscar la
firma. Es solo una visión fugaz que le sorprende por la luz que emana.
Elisabet no le permite detenerse a mirarlo. Juega con él, sonríe, lo mira
enigmática, saltando de habitación en habitación sin permanecer en ninguna
el tiempo suficiente, el tiempo que Guillermo desearía para penetrar de
verdad en esa mirada.

En la última estancia en la que han estado, ella ha hecho ademán de darle
un beso. Se ha quitado las gafas de sol y con los ojos cerrados ha acercado
sus labios a los de él, pero cuando estaban a punto de rozarse se ha
escabullido para apoyar su espalda en la pared diciéndole: «Si lo quieres, ven
conmigo». Y él la ha seguido, claro que la ha seguido, por galerías
interminables y habitaciones casi vacías. Con la obediencia ciega de quien ha
renunciado a su propia voluntad.

Desde que han llegado, hace un par de horas, ha sido ella quien ha
decidido en qué habitación se sentaban a hablar. El tema han sido los
mensajes intercambiados en los días anteriores. Se han sentado sobre el suelo
de madera de una estancia con aspecto de haber servido en el pasado de
dormitorio para niños —había restos de una cenefa con pequeños elefantes en
la pared—, pero también sobre alguno de los radiadores. Encima de una vieja
cama o junto a un mueble de madera noble, cada vez más cerca el uno del
otro hasta que la chica se alejaba y Guillermo tenía que volver a empezar su
acercamiento.

Él ha perdido ya la confianza tan necesaria para seguir seduciendo. Tanto
cambio de escenario, tanto traslado, están restando vigor a su discurso. Su
erección inicial se ha ido desarmando, a pesar de que de ella empieza a
gustarle todo. Su cuerpo esbelto, los ojos azules en contraste con el cabello
negro y su sensualidad indolente. Su manera de comunicar sin recurrir a las
palabras es en sí misma una promesa de placer. Sí, le motiva, se ve inmerso
en un espectáculo de magia en el que es espectador de trucos prodigiosos.
Pero le desconcierta tanto vaivén. ¿Por qué no se quedará quieta en algún
sitio y por qué no es consecuente con sus propios amagos de seducción? ¿A
qué viene que en el momento decisivo huya siempre del hombre al que ha
invitado a subir a su casa después de dos semanas de flirteo por internet?



Persigue su sombra por el pasillo cuando echa el último vistazo al cuadro
de la mujer con corpiño, el que tanto le ha impresionado nada más entrar en
la casa. Junto a ella hay otras pinturas. No le da tiempo a fijarse en ellas
porque ya le están llevando a otra habitación inexplorada. A través de una
galería llegan a una sala que a él le parece fantasmagórica. Está repleta de
muebles cubiertos con sábanas. De hecho, en esta estancia halla la
explicación a la desnudez del resto del piso, a los soportes de las paredes que
ya no sostienen cuadro alguno. Porque es aquí donde está todo el mobiliario.
A resguardo del polvo y a la espera de un traslado. Le cuesta ajustar la mirada
en este laberinto de blancura, reflejos y partículas suspendidas. Imagina
tesoros ocultos.

Entre bultos, llegan los dos hasta un rincón ocupado por un sofá rojo, el
único mueble de la estancia que no está cubierto. Encima hay varios cuadros
de mujeres desnudas, posiblemente reproducciones, piensa él, de obras del
siglo XIX. La mayoría, pintadas por autores de tendencia orientalista,
representan escenas de harenes. De hecho, este rincón le sugiere el ambiente
de un burdel antiguo reconstruido con una escenografía que converge en la
perfecta espalda de ella, dirigiéndose hacia el sofá con movimientos de
cadera que a él le parecen sensuales. La evocación del harén le ha insuflado
ánimos, así que decide forzar un desenlace. Se acerca por detrás y le da un
beso en la parte superior del cuello mientras la sujeta suavemente por los
hombros.

—Soy frágil como lo sería una mujer de doscientos años —responde ella
—. En realidad, soy una mujer de doscientos años. He creído que debías
saberlo.

Son unas palabras cortantes, casi escupidas, las que pronuncia Elisabet
dándose la vuelta. Pero él finge no haberlas escuchado. Al contrario.
Acompasando la realidad a su deseo, entiende que puede seguir adelante si
actúa con delicadeza, y da un paso firme al coger la mano derecha de ella
para llevársela a los labios mientras mira de reojo a una de las esclavas de la
pared. Su problema es que, pese a sus anhelos, aún no han dejado de brotar
las palabras en los labios de ella. Y en un tono que de repente se ha vuelto
áspero.

—Haces bien, astronauta extraviado. Mírala a ella y así no tendrás que



enfrentarte a mi rostro decrépito de anciana. La he colgado en la pared para ti.
Él, por instinto o por puro sentido de la obediencia, le hace caso. Se fija

de nuevo en la odalisca. Lo cierto es que no se atreve a mirar directamente a
Elisabet: le da miedo lo que puede encontrar en su rostro. En un intento
desesperado por mantener en pie sus ilusiones, imagina que abraza a alguna
de las mujeres de aquellos cuadros. Admira la lasciva placidez que
transmiten. Él cree saberlo: en determinadas situaciones, el tiempo se detiene
como una deferencia hacia los amantes. La urgencia se expande y desaparece
en la parsimonia de las caricias, que es el antídoto contra todos los
desencuentros. Le hubiera gustado escuchar palabras amables o lujuriosas en
lugar de estos comentarios absurdos. Está seguro de que las esclavas de los
cuadros sabían pronunciarlas.

Piensa, evoca, suspira, pero en nada mejora su situación.
—¿Sabes que eres solo un astronauta asustado? Ya te lo dije en aquel

mensaje. Mira esa cara de decepción. Sospechas que te has equivocado de
planeta pero prefieres seguir con la duda antes que comprobar si tu nave es
capaz de remontar el vuelo.

Mientras le habla, Elisabet se sienta en un extremo del sofá. Dando a
entender que tiene frío, pese a que lleva encima un jersey de lana, se enfunda
en una de las sábanas que tapan los muebles de la habitación. Al retirarla deja
al descubierto una pila de libros que parecen antiguos y deteriorados. La
misma oscuridad que le impide ver los títulos oculta a medias el rostro de la
mujer. Pero algo puede intuir, lo suficiente como para recuperar un poco de
calma. Ante él tiene a la misma joven que le ha invitado a entrar en la casa, y
no a una anciana. Sus enigmáticos juegos verbales cada vez le impactan
menos, se le antojan parte de la particular ceremonia de seducción de la
joven. O al menos eso quiere creer él. La luz que se filtra por la ventana y se
posa sobre el sofá proyecta ahora un reflejo rojizo sobre el pelo de ella, que
antes le había parecido azul. Sin saber qué decir, empieza a imaginar cómo
será bajo la sábana aquel cuerpo que no ha conseguido amar. Intenta
averiguar los volúmenes ocultos tras los pliegues de la tela. Se pregunta por
la tersura de sus piernas y trata de encontrar la forma de preguntarle por qué
se ha comportado de esta extraña manera, a qué venían esas palabras tan
disuasorias de toda pasión. No quiere que se interprete como una queja, sino



como una duda legítima. ¿O acaso no tiene derecho a saber por qué una
noche que tanto prometía se ha venido abajo por culpa de unas palabras
pronunciadas con toda la intención de arruinar sus acometidas?

—Bienvenido a mi abismo.
Ha vuelto a hablar por él. Otra vez toma la iniciativa y lleva la

conversación a un terreno en el que ella se siente cómoda y él, es cierto,
como un explorador sin brújula. No tiene nada que decir, la situación le
supera. Se siente fascinado por ella y teme hacer algún comentario que no
esté a la altura de lo que se espera de él. Eso suponiendo que se espere algo
de él.

La chica cierra los labios y esboza una sonrisa, pero no hay nada en su
expresión que permita adivinar en qué está pensando. Guillermo la mira unos
minutos, ya sin tensión. Se sabe derrotado. Supone que sus opciones de
volver a tener un encuentro a solas con ella dependen de que la noche tenga
un final sin estridencias. El sofá es cómodo, la temperatura agradable. Pasan
unos minutos mirándose sin decir nada. Elisabet le parece bellísima con sus
ojos siempre abiertos de par en par, como si estuvieran pintados.

Hasta que ella se levanta y hace ademán de acompañarle hasta la calle.
Son las cinco de la madrugada. En el recibidor, él intenta obtener otro
presente.

—Quiero un último regalo. Quiero que me digas tu nombre completo.
Por primera vez brillan sus ojos de gato. Hasta ahora, todo ha transcurrido

entre tinieblas. Guillermo cae en la cuenta de que la única luz que hay en la
casa es la que reflejan los cuadros.

—Soy la mujer pálida de Barcelona —responde Elisabet con una sonrisa
deslumbrante mientras le abre la puerta.
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 31 de enero de 1854

¡Carta de Gustave! Tantos meses sin saber de él… Una carta que pone fin a
un invierno que me ha helado el corazón. ¿No es esta una ocasión
inmejorable para reanudar mi olvidado diario de Caroline y Gustave? Es una
misiva corta, pero amable. Me cuenta que a finales de año le encargaron que
organizara un baile que debía servir de reunión de protesta contra el cura de
su pueblo. No sé a qué se refería con eso de la protesta, ni puedo imaginarme
qué habrá hecho el pobre sacerdote para merecerla. Y poco me importa, la
verdad. Solo cuenta que él me ha parecido tan cercano, tanto…

Aunque lo más trascendente es que también me anuncia su intención de
venir a Lyon dentro de unos meses, quizás en verano. Habrá pasado un año
desde que nos conocimos. Hará una parada en la ciudad cuando viaje hasta
Montpellier para visitar a su amigo y mecenas Alfred Bruyas, con el que
tiene varios negocios en marcha.

Gustave en Lyon, otra vez. De nuevo siento la fiebre de la felicidad. Me
escribe de una forma que me conmueve: «Estoy encantado ante la perspectiva
de visitaros en vuestra encantadora tienda frente al teatro. Pensar que dentro
de poco franquearé la puerta de su establecimiento, enmarcada en esos
farolillos rojos que sin duda son un detalle ideado por la delicada
imaginación de usted, me produce una gran emoción. Traslade, por favor, mis
saludos a su padre».



«Encantado ante la perspectiva de visitaros…». Sé que es una frase
formal que se emplea en todo tipo de correspondencia, también entre dos
hombres. Es solo una cuestión de elegancia, de quedar bien. Pero me encanta
saber que Gustave está encantado. Me encanta saber que anhela franquear mi
puerta, aunque la memoria le traicione respecto al color de los farolillos.

Creo que voy a escribirle para preguntarle qué cuadro tiene ahora en su
caballete. Quiero que me cuente quién le está influyendo en su estilo y si es
verdad, como me contó un amigo de mi padre, el pintor Louis Janmot, que en
París frecuenta la compañía de Charles Baudelaire, un feroz crítico de arte
que vivió durante su infancia en Lyon. Ya sé cómo firmaré esta carta:
«Vuestra dama española que os espera».

Lyon, 8 de febrero de 1854

He escrito a Gustave. Le he dicho todo lo que tenía que decirle y hasta me he
permitido aconsejarle que dé determinados pasos. Le he propuesto que lea la
«Oda a Psique» del inglés John Keats y le he confiado que me encantaría
contemplar alguna vez un cuadro en el que Venus y Psique discutan sus
diferencias de mujer a mujer, sin Cupido de por medio. Pero no me hago
ilusiones. Gustave no es hombre de libros.

No sé qué pensará de mí. Supongo que habrá conocido a mujeres de todo
tipo, pero dudo que entre ellas haya encontrado a alguna joven que perdiera a
su madre cuando tenía solo cinco años y que haya tratado de consolar a su
inconsolable padre entregándose desde muy niña a las mismas pasiones que
él, a saber, el arte y los libros. Pero ¿cómo puede llegar a saber Gustave todo
eso? ¿Cómo puedo hacerle ver que soy una mujer digna de su compañía?

Tal vez he sido demasiado osada al proponerle que pinte a una modelo
desnuda sola, sin que nadie la mire, en el centro de un gran estudio de artista,
desvencijado y oscuro. Es algo sobre lo que he pensado a veces cuando,
después de darme un baño, me miro reflejada en el espejo y pienso lo que
sería de esa escena si no hubiera tal reflejo. ¿Existe realmente la desnudez si
nadie puede dar fe de ella, si nadie puede maravillarse o escandalizarse en su
presencia?



Después de la visita de Gustave del pasado verano empecé a pensar en
ello por las noches, después de retirarme a mi habitación. Me imaginaba
posando desnuda para él y, al momento, posando desnuda para nadie, ni
siquiera para mí. De alguna manera, no era el pintor quien aparecía o
desaparecía en el taller, sino yo misma, o yo misma sin vestimenta. Debo
confesar que después de pensar con todas mis fuerzas que Gustave no estaba
allí para observarme, imaginar que de repente aparecía en el salón me
encendía como una antorcha. Un calor abrasador me abrazaba sin llegar a
fundirme y me disponía para aceptar el placer compartido.

Creo que voy a buscar un lugar más seguro para estas páginas.

Lyon, 1 de mayo de 1854

He estado demasiado ocupada como para atender mi diario. Mi padre ha
enfermado de cólera y tengo que hacerme cargo yo sola de la tienda y de su
curación. El doctor Marescot dice que la dolencia no es en su caso muy
grave, pero no puedo dejar de hacerle las curas si quiero que la recuperación
sea completa.

Lyon, 2 de mayo de 1854

Espero no arrepentirme nunca de lo que voy a escribir, pero debo admitir que
la ausencia de monsieur Gaillard en la tienda ha sido una bendición para mí.
Porque dudo que a mi padre le hubiera parecido bien que una pareja de
libertinos como el crítico Baudelaire y su acompañante se pusieran a charlar a
la luz del día con su virginal Caroline, con toda la gente elegante de Lyon
pasando frente a la puerta y preguntándose quién sería esa extravagante mujer
que hablaba con la hija del copista.

Porque eso es lo que ha pasado. Ha venido a verme el señor Baudelaire.
Lo que aún no te he contado, diario, es que me traía en mano un mensaje de
Gustave Courbet. Pero no te hagas ilusiones, era una carta muy breve y en un
tono imperativo. El muy sinvergüenza ni siquiera me deseaba un buen día.



«Acepto su sugerencia de pintar a una modelo sin ropa en el taller, pero
quiero a más gente alrededor. Por supuesto, la modelo no será usted. Quiero
estar yo, quiero que estén también algunos de los míos. De hecho, lo imagino
como un cuadro de grandes dimensiones en el que podré aprovechar el
trabajo que he hecho previamente en obras más reducidas».

Y eso es todo. Esa es toda la respuesta de Gustave Courbet a la larga carta
que le envié. Ni siquiera me dice si finalmente va a venir a Lyon.

Pero olvidémonos por ahora de Courbet. Deja, diario, que te hable de su
compinche Baudelaire.

No sé por dónde empezar. Si la mirada de Gustave te cautiva desde la
profundidad, la de Baudelaire te atrapa porque sobresale más allá de sus
órbitas y viene a tu encuentro. Así de poderosos son sus ojos diminutos,
ocultos tras unos párpados hinchados por la lectura y la enfermedad, ojos de
un demonio que se manifiesta de una manera diferente al diablo de Gustave.
El que anida dentro de este, de mi Gustave, es un demonio excesivo,
habituado a rondar por la ciudad noche y día, a comparecer en los paisajes y
en el vino de las tabernas. La suya es una maldad comunitaria e incluso
teatral, si se me permite expresarlo así. El de Baudelaire, en cambio, es un
diablo contenido al que intuyes más que descubres debajo de esa gran frente
que el cabello apenas cubre. Un diablo pavoroso.

Eso sí, el resto de su persona invita más a la compasión que al horror. Su
salud no es buena, y aparenta tener más años que los treinta y tres que acaba
de cumplir. Su andar es frágil. En cierto modo, me recuerda a un péndulo, tan
ancha es su frente y tan delgado el resto de su ser. Baudelaire se balancea, si
se me permite bromear sobre tan adusto caballero.

Me ha explicado que está en Lyon para atender el deseo que su madre
tenía de verle. También me ha presentado a su acompañante, una mujer
llamada Sabater o Sabatier, no lo tengo claro. No he retenido su nombre. Es
una mujer muy bella y refinada, con un rostro ancho pero proporcionado. Me
ha mirado de arriba abajo y apenas me ha dicho nada. No la culpo. Por su
toilette, deduzco que está acostumbrada a pisar los salones más elegantes de
París. Debe de resultarle penoso caminar por nuestras sucias calles con su
camisa de batista y su chaleco de dril, y pararse en una tienducha para saludar
a una cría vestida como una vulgar criada. Espero que al menos tengan



habitación en el hotel Provence. No me los imagino en ningún otro lugar de
Lyon.

Baudelaire me ha dicho que Gustave está bien, entregado con pasión a su
trabajo, que ahora consiste en algo tan mundano como calcular las medidas
de sus cuadros para enviarlas a los organizadores de la Exposición del año
que viene. Me ha contado que es tanta la expectación que despiertan estos
salones que apenas hay lugar para colgar los cuadros. Los tienen que apilar
uno encima del otro, y a veces hay paredes que contienen hasta cinco hileras
de lienzos. Si el ministro te ha declarado su enemigo, si no tienes ninguna
influencia sobre el jurado, o si tus telas tienen un tamaño extravagante, puede
sucederte que te las cuelguen del techo y que los visitantes tengan que
romperse el cuello para observarlas.

A Charles Baudelaire le brillaban los ojos cuando hablaba de pintura. Ha
comentado su pasión por los cuadros más tétricos de Goya y me ha
preguntado si yo la compartía, porque ha visto que tenemos algunas copias
del artista español en la tienda. Después me ha dicho que aprecia en Courbet
la ferocidad de su arte, su espíritu de insubordinación, aunque luego ha
aventurado que el pintor avanza con paso firme hacia su propia inmolación.
No sé qué ha querido decir con ello. También ha afirmado que no comparte el
entusiasmo de algunos por la nueva pintura realista. Baudelaire es más
partidario de Delacroix.

«Courbet es excesivo en su pintura como lo es cuando come, cuando bebe
o cuando ama. Pero esto es lo que quiere ahora París, y su amigo Gustave se
lo va a dar. Debería usted asistir a la Exposición del año que viene. Va a ser
un acontecimiento».

Y mientras decía esto me ha mirado fijamente, como si los dos
estuviéramos solos en la tienda, como si su bella acompañante no existiera. Y
en sus ojos, como temía, he vislumbrado al peor de los demonios. El diablo
de Gustave es una pálida sombra a su lado. Y, sin embargo, estoy convencida
de que su maldad natural me ha servido de antídoto contra un veneno antiguo
que ahora adivino tan devastador como el cianuro. Cuando ya se iban, he
sabido que haber mirado hace un año a Courbet y haber sucumbido prisionera
de sus ojos me ha librado de caer atrapada en la telaraña de Charles
Baudelaire. Ahora sufro la herida lacerante de las brasas, pero también el



alivio de haber escapado de las llamas.

Lyon, 8 de mayo de 1854

Gustave, deja que te escriba unas palabras a modo de carta que nunca voy a
enviarte. Mi padre mejora y en unos días podrá volver a la tienda. Hoy, aún
en cama, me ha descrito la relación que mantienen en París tu amigo Charles
Baudelaire y la mujer que vino con él la semana pasada, que ha resultado
llamarse Apollonie Sabatier y a quien tú debes de conocer bien, me temo. La
Presidenta. Ese es el nombre con el que se la conoce en los salones de la
capital, ¿verdad? A mi padre se lo ha contado un amigo y cliente, el pintor
Paul Chenavard, al que estoy segura de que también habrás frecuentado.

Creo que voy a atreverme a copiar estas letras íntimas para enviártelas por
carta, en un papel sobre el que verteré en tu honor unas gotas de pachuli.
También me atrevo a decirte que, según ha contado el tal Chenavard, el
cuerpo de La Presidenta está reproducido, desnudo, en una escultura de
Clésinger que se expone en el palacio del Louvre de París. Se la conoce como
la Mujer picada por una serpiente, pero supongo que eso ya lo sabes.
Supongo que la debes de haber visto centenares de veces. No entiendo cómo
me atrevo a contarte yo todas estas cosas. Yo, que no he visto el mundo más
allá de la fachada del Gran Teatro y de los dos ríos que nos estrangulan.

Lo mejor será que me lo cuentes cuando vengas. Que me narres el
escándalo que causó la escultura de La Presidenta en el salón de 1847, y
cómo en ese café que al parecer frecuentas, el Momus, no se habla de otra
cosa que de lo mucho que debió de sufrir el pobre Clésinger mientras
esculpía las formas de la mujer a la que nunca consiguió hacer suya del todo.
Peor que desnuda, procaz, dicen que estaba La Presidenta en su escultura.

Otro chisme que ha contado el pintor Chenavard a mi padre es que
Charles Baudelaire frecuenta ahora la compañía de una mujer negra, de una
enorme mujer negra que trae de cabeza a todo París. ¿Es esta la vida que
llevas tú también en París, Gustave, pasando de los brazos de una dama a los
de otra?



Lyon, 20 de mayo de 1854

Al parecer, Charles Baudelaire escribe secretamente sus propios poemas, que
en nada se asemejan al severo estilo de las críticas que publica. Recién
llegado a París, me ha enviado estos versos, y de la breve nota que lo
acompaña deduzco con mortificación que lo ha compuesto teniéndome a mí
como su musa inspiradora: «Gracias, mi joven comerciante de las tinieblas»,
me decía.

Los versos son estos. Los copio. Te los copio, no sin temblarme la mano
cuando tomo la pluma. Por fortuna, siendo para él la poesía, según me ha
dicho, una afición secundaria, dudo que alguna vez los lea nadie más que yo
misma:

A ti, perseguida por mi alma en tu infierno.

Pobre hermana, os amo al mismo tiempo que os compadezco.
Por vuestro dolor, por vuestra sed insaciable.
Y la urna de amor que llena vuestro corazón[1].
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Volver sobre sus propios pasos como docente no estaba entre sus planes, pero
lo ha acabado haciendo. Guillermo Jiménez da hoy clases de literatura en el
mismo instituto en el que empezó su carrera de profesor en 1979. Entonces
tenía veintitrés años y muchas ambiciones, en parte inspiradas por su relación
con una actriz de cine. En los rodajes y en las fiestas que frecuentaban
conoció a personas que lo introdujeron en el mundo del arte, el teatro y la
literatura. En poco tiempo, aquel chico del barrio de Sants que había
transitado por sus estudios sin pena ni gloria —eso sí, cultivando una
compulsiva afición a los libros—, empezó a codearse con los protagonistas
de la Barcelona underground. Sus lecturas le ayudaban a no desentonar.
Pronto se convertiría en cómplice de aquellos personajes. Su vida dio un giro
definitivo. Vivencias compartidas con directores de cine, escritores, músicos,
actrices, pintores y agitadores culturales de todo pelaje fueron
introduciéndose en sus clases de literatura. En ocasiones, incluso los llevaba
en persona al aula, como al cineasta arruinado que mendigaba fondos para
costearse otra película tan patriótica y exitosa como la anterior. O el escritor
que explicó a sus alumnos, sin que en la clase se oyera una mosca, la
angustiosa elaboración de su segunda novela, presionado como estaba por el
éxito de la primera.

Cuando no tenía un invitado a mano, recurría a la imaginación. Lo
importante era que no decayera la atención de sus chicos. La fantasía, poco a
poco, fue imponiéndose al rigor. Una vez que se comete la osadía de contar
una mentira a unas cuantas decenas de inocentes dispuestos a creérselo todo,



ya es imposible controlarse. Es lo que suele decirse de los asesinatos: una vez
perpetrado el primero…

Un día, por ejemplo, contó en clase que había entrevistado a la
mismísima Deborah Harry justo después de que su grupo, Blondie, actuara en
el festival de rock de Canet de Mar. Lo hizo, según dijo a los sorprendidos
chavales, por encargo de una revista americana que solía pedirle reportajes y
que, por cierto, todavía le debía el dinero.

¿Era aquello cierto?, se preguntaron los alumnos.
Todas aquellas peripecias de dudosa veracidad las alternaba con

apasionadas inmersiones en los autores y en los libros que sí figuraban en el
temario. Sus lecturas dramatizadas del Cantar del Mío Cid, de Luces de
Bohemia, de Poeta en Nueva York, de Tiempo de silencio, de Si te dicen que
caí o de La verdad sobre el caso Savolta eran admiradas en todo el instituto,
incluso por aquellos alumnos que habían cometido el error de apuntarse a la
rama de ciencias y que solo sabían del éxito de las clases de Jiménez por sus
compañeros de letras.

Los estudiantes le seguían, hipnotizados, y él sabía que habrían hecho
cualquier cosa que les hubiera pedido. De hecho, algunas veces lo hicieron,
ante la mirada tolerante de una dirección que aún no había sucumbido a la
corriente disciplinaria que iba a liquidar para siempre aquellos aires
libertarios de la democracia recién estrenada.

«Por cierto, Deborah Harry pierde en persona, no es la belleza que parece
en las fotos. Además, estaba resfriada. Me puso la mano en el hombro cuando
me confesó que Je había divertido mucho ver a las parejas retozando en la
explanada mientras ella cantaba. Pero no deja de ser una pija disfrazada de
punky. Tiene menos glamour del que os pensáis».

La de Blondie fue solo una historia entre muchas. En sus primeros años
de docencia, el anecdotario Guillermo Jiménez estuvo allí se hizo inacabable.
Una clase suya sin una referencia directa a un encuentro con el escritor cuya
obra se estudiaba aquel día no era una auténtica clase Jiménez y no merecía
comentarse en los pasillos o en las cafeterías. Las anécdotas se cotizaban muy
alto. Había una auténtica sed de vivencias del profesor con autores famosos.
En el fondo, pensaba él, el hecho de que les refiriera sus hipotéticos
encuentros y conversaciones con individuos como García Márquez, Borges,



Salvador Espriu, Miró o Truman Capote permitía a aquellos chavales de
barrio sentirse parte del gran mundo. Que su profesor tuviera relaciones de
altos vuelos no solo agrandaba la figura de este, sino que los elevaba también
a ellos más allá de las limitaciones de aquella Barcelona gris y acomplejada
de finales de los setenta. Un instituto público que tiene un profesor así no
debe de ser un mal instituto. Eso es lo que Jiménez quería que pensaran.

Pero ¿de verdad le creían o es que sencillamente necesitaban creerle para
sentir que compartían con él la experiencia? No todas las anécdotas que les
contaba eran sospechosas. Algunas eran verosímiles. En aquellos años, que a
uno le presentaran a García Márquez o a Vargas Llosa en una cafetería de
Barcelona era algo factible. O apostarse frente a la casa de Borges durante
unas vacaciones en Argentina y acabar teniendo con él una breve
conversación. O hacerse una foto con Dalí en la cala de Port Lligat. Todo eso
entraba en el terreno de lo posible, pensaba él.

El propio Guillermo era consciente de que algunas otras de sus historias
eran mucho más cuestionables. La mañana del 16 de abril de 1980, por
ejemplo, sería recordada por sus alumnos de COU durante el resto de sus
vidas. Ese día, el profesor apareció con un semblante serio y un libro muy
desgastado en la mano que no paró de agitar durante la hora de clase. Cuando
creyó llegado el momento, adoptó un tono grave y exclamó:

—Lo siento. Hoy es un día muy triste para mí en lo personal y para la
literatura en general. Y para el pensamiento. En el hospital de Broussais, en
París, murió ayer, como seguramente sabéis, el filósofo Jean Paul Sartre. Fue
un momento muy emotivo para todos los que le conocimos.

Los alumnos se cruzaron discretas miradas de asombro, aunque no todos.
De hecho, muchos de ellos ignoraban quién era Sartre, más allá de saber que
estaba incluido en el temario de la selectividad. Pero a otros, los más
implicados en las clases, los que a la salida del instituto se reunían en la
cafetería Pensilvania para comentar los libros de sus autores preferidos,
aquellas palabras del profesor les causaron gran inquietud. ¿Les estaba
sugiriendo Jiménez que era amigo íntimo del autor de La náusea hasta el
punto de haber asistido a su agonía a pie de cama? ¿Cómo podía haber
accedido un tipo como él, que debía de tener poco más de veinte años, a una
de las figuras de la literatura universal?



No solo fue eso. El profesor continuó diciéndoles que «en su último
momento, Sartre, sabiendo cerca su vacío consciente, reafirma su creencia en
el hombre, su creencia exclusiva en el hombre…, y rehúye la ayuda espiritual
que le ofrece uno de sus amigos allí presente. Lo siento, pero no puedo
deciros de quién se trata. No os confesaré quién cometió esa debilidad. Algún
día, en el futuro, tal vez pueda desvelarlo, pero no hoy. En cambio, lo que sí
hizo Sartre fue pedirme que me acercara. Con voz trémula me susurró algo
que no olvidaré nunca: "¿Me harás el gran favor de cuidar de Simona?". Eso
fue lo que me dijo».

Cuidar de Simona.
Aquel no pasó a la historia como el día en que los alumnos de COU-2 se

enteraron de la muerte de Jean Paul Sartre, sino como el día en que supieron
que el filósofo existencialista, en su lecho de muerte, encomendó a Guillermo
Jiménez, profesor de secundaria barcelonés, el bienestar de su futura viuda,
Simone de Beauvoir.

Por supuesto, las palabras del profesor circularon de inmediato por todo
el instituto, para estupefacción del claustro docente, cuyos miembros
reaccionaron entre divertidos e indignados. En una clase posterior, la
profesora de Sociales, interrogada por los alumnos, dio por verosímil la
anécdota, no sin esbozar una sonrisa de complicidad. En clase de Filosofía,
Montse, la tutora de COU-2, fue un poco más lejos y les refirió cierta
peripecia familiar de Schopenhauer puntualizando que «por desgracia, solo sé
de ella por los libros; no puedo confirmaros que sea cierta la anécdota porque
en el momento en que se produjo yo me encontraba lejos de Weimar.
Aquellos días yo estaba ayudando a un Goethe ya moribundo a acabar su
Fausto en un balneario del Báltico. Por cierto, la frase de Margarita "llevas
tan poco tiempo sin verme y ya no sabes darme un beso…" es mía», les dijo
con semblante grave.

Pero a Mercedes Alcaraz, la profesora de latín, la cosa no le hizo gracia
alguna. «¿Qué cuide de Simona? ¡Primero deberá tener cuidado de sí mismo
y de su reputación! De entrada, tendría que empezar a devolver el dinero que
debe en todos los bares de los alrededores del instituto y también a muchos
profesores. Entonces, que se largue a París a cuidar de Simona. A París o a
donde sea».



¿Sería la irascible Alcaraz una de las muchas víctimas de los famosos
sablazos de Jiménez?

Pero el asunto Jiménez-Sartre no solo circuló boca-oreja en sentido
horizontal, es decir, en el ámbito geográfico próximo. La fantasiosa narración
del profesor también tuvo un largo recorrido vertical, esto es, transmitiéndose
de generación en generación. Aún hoy, aquellos alumnos que se mantienen
en contacto siguen recordando la cara de estupefacción que se les quedó a
todos ante la revelación.

«¿Pero cómo pudimos creerle? Quiero decir, ¿cómo fuimos capaces de
darle a entender con nuestro silencio que le creíamos? ¿Por qué no le
preguntamos cuándo y en qué circunstancias había conocido a Sartre? ¿Por
qué no intentamos averiguar nunca si, en efecto, estaba cuidando de la pobre
Simona, aunque fuera para dejarle en evidencia?», se preguntaba uno.

Por el instituto fueron pasando generaciones de estudiantes de literatura
mientras Jiménez renovaba su anecdotario. Pero, tras un tímido intento de
presentarse a sí mismo como tataranieto del Premio Nobel de Moguer,
abortado de inmediato al advertir un escepticismo más acusado de lo habitual
en los primeros pupitres, el profesor decidió renunciar durante una temporada
a sus licencias. Dejó de representar el papel que él mismo se había asignado.
En abril de 1986 murió Simone de Beauvoir y no hay constancia escrita ni
gráfica de que junto a su lecho de muerte estuviera apostado Jiménez.
Enterrada en Montparnasse la pareja de escritores, desaparecida de la escena
del rock la bella Debbie Harry y ausentes ya de Barcelona los novelistas del
boom latinoamericano, el fabulador que llevaba dentro pasó a la reserva. El
profesor se hizo cada vez más previsible. Entre otros factores, fueron las
pequeñas deudas con los otros docentes y con los bares de los alrededores las
que acabaron motivando su traslado, a petición propia, a otro centro de la
ciudad. No es que no pudiera conseguir el dinero necesario para cancelarlas;
de hecho, las acabó pagando. El problema era que aquella urgencia suya por
vivir al límite mientras aparentaba una solvencia que, por descontado, no
tenía, le había granjeado enemistades. Ninguna tan seria como para tener que
preocuparse, pero, sumadas las pequeñas desavenencias y rencores que
acumulaba, el ambiente del centro se le hizo irrespirable.

Aquí comenzaría un periplo por tres institutos.



Su novia actriz lo dejó por un informático, una profesión entonces
incipiente. Ocurrió al final del rodaje de una película en la que ella tenía que
interpretar varias escenas de sexo con el protagonista, un joven y guapo actor
hijo de una leyenda del cine. Jiménez, la verdad, no lo llevaba bien. Cada día
de rodaje se despertaba con una sensación de ardor en el estómago que no
acababa de disiparse. Sabía muy bien a qué se debía, pero prefería engañarse
a sí mismo y pretender que no eran los celos lo que le retorcían las vísceras.
En su círculo de amistades, los celos estaban criminalizados: el amor libre no
era aún la utopía que es ahora. Pero sus mañanas eran una auténtica tortura.
Solo por la tarde, cuando se reencontraba con su chica y ella le contaba lo
cómico y ridículo que había resultado rodar las escenitas, cómo al chico
protagonista ni siquiera se le levantaba y se sentía humillado por ello,
Jiménez recuperaba algo de su autoestima. Y de paz intestinal.

Pasaron dos semanas y el escollo parecía superado. De la película solo
quedaban pendientes de rodar algunas tomas en exteriores, con algún beso
aislado que ya difícilmente podría dar pie a una situación de riesgo. Y así fue
como Guillermo se fue relajando. Incluso acudió a una agencia de viajes a
preguntar precios para una escapada a Roma. Le quería hacer a ella un regalo
de fin de rodaje.

Las cosas volvieron a su cauce, hasta que una mañana, en el desayuno,
ella le confesó que se había enamorado de un amigo del protagonista, un
chico de buena familia que estudiaba informática y que había asistido a la
filmación de una de las escenas eróticas. Aquella noche, ya solo en la cama,
Guillermo se torturó mentalmente imaginando que a ella le había excitado
sentirse observada por el informático mientras se dejaba besar los pechos por
el frígido actor. Sin que sirviera de consuelo, se convenció a sí mismo de que
ella llegó como se fue: la conoció gracias a un amigo actor y ahora, quien a
hierro mata a hierro termina, era el amigo de otro actor quien se la arrebataba.

Su reacción fue declarar la guerra a muerte a los informáticos y
proponerse escribir a mano hasta el fin de sus días. Tampoco fue al cine a ver
la película. Prefería ahorrarse el mal trago de contemplar en la pantalla
gigante aquel cuerpo prodigioso que sus manos no podían ya acariciar. Eso
sí, aún hoy, casi treinta años después, rastrea de vez en cuando el menú de la
televisión de pago por si acaso a alguien se le ocurre programarla en alta



definición. Para tomar la decisión de no verla, probablemente.
La ruptura coincidió con el cambio de instituto. Jiménez entró en una

etapa de melancolía a la que sucedió otra sin altos ni bajos. Descubrió que tal
vez no estaba tan enamorado como creía. Lo que de verdad echaba a faltar no
era a la chica, sino el mundo del que ella formaba parte. No era un iluso,
sabía que él, por sí solo, difícilmente podría mantener el contacto con la gente
del cine y el teatro que había conocido mientras salían juntos. Así que, sin
apenas darse cuenta, empezaba otra vida para la que no estaba preparado. O
eso creía.

El ambiente del nuevo instituto tampoco le ayudó a animarse. De repente,
se había acabado la fantasía. Aquellas nuevas promociones no eran tan
entusiastas y receptivas como las primeras. Y a él se lo llevó la nostalgia. No
había día en que no recordara su primer instituto y cómo, al entrar en clase,
no había nunca un pupitre vacío, mientras que sus compañeros de claustro
apenas reunían a la mitad de los matriculados en las suyas.

Habían transcurrido solo unos años, pero ya no quedaban en la ciudad
estudiantes de secundaria tan motivados como los de antaño, capaces de salir
a la calle a cortar el tráfico, no importaba cuál fuera la reivindicación. Las
cafeterías cercanas habían dejado de ser parte integrante de los institutos. De
algún modo, las cosas regresaban a su cauce. Las capillas escolares se
reconvirtieron en teatros o en gimnasios y dejaron de ser espacios arrebatados
a la Iglesia para la causa libertaria. La rebeldía cedía terreno. También se
impuso la tolerancia cero en lo que respecta a la delicada cuestión de las
relaciones afectivas entre alumnos y profesores. En esta cuestión se había
evolucionado para bien, pensaba Jiménez, quien como docente se había
saltado todas las normas de la comunidad educativa menos esta. Nunca flirteó
con alumnas.

De hecho, hasta evitaba mirar en clase a las más guapas. No todos sus
compañeros en su primer instituto podían decir lo mismo.

De la melancolía al sentido práctico. En el tercer centro al que lo
destinaron, unos diez años después de que muriera el pobre Sartre, Guillermo
Jiménez no perdió el tiempo intentando construir un personaje de sí mismo,
sino que puso sus ojos y sus sentidos enteros en la profesora de Educación
Física. Comenzó entonces la relación más sincera y previsible que tuvo



nunca. Sexo, risas y rock and roll. Hubo tanta sintonía con aquella pelirroja
ex corredora de cien metros que ambos fueron capaces de experimentar como
una sola persona el auge, esplendor y declive de la relación amorosa. Se
enamoraron juntos, se casaron, consiguieron juntos sendas plazas de
catedráticos, perdieron la cabeza juntos, se acomodaron juntos a una apacible
rutina amorosa y juntos fueron también capaces de vislumbrar a tiempo la
grieta que acabaría siendo su abismo. A tiempo de evitar precipitarse hasta el
fondo y de ahorrarse así un infierno. De pronto, él echaba de menos a la
compañera de lecturas y teatros que ella nunca llegaría a ser, mientras que la
mujer se hartó de su cerebro estructurado en cajones. Sin estridencias, con
civilizada resignación en el momento en que empezó a intuirse la posibilidad
de alguna relación triangular, encontraron la determinación necesaria para
separarse. Entremedio habían transcurrido diez años en los que habían
renunciado, de mutuo acuerdo, a dejar descendencia.

A partir de entonces, una suerte de pereza se interpuso entre él y las
mujeres que conoció y amó, o que simplemente amó sin llegar a conocer.

Pereza.
Lo que alguna vez escuchó de sus mayores se lo podía aplicar ahora a sí

mismo. La indolencia le atenazaba en el momento decisivo. No, no se veía
compartiendo más de lo necesario con nadie. Muy fuerte tendría que ser la
tentación para renunciar a la penumbra y la soledad de su castillo de las
lecturas interminables. La renuncia, en este sentido, solo podía motivarla una
mujer que clavara fijamente en los suyos unos perfectos ojos de gato. Y cada
vez estaba más convencido de que ya no la encontraría nunca. Porque no
pensaba buscarla.

Se sentía indolente, aunque sospechaba que tal vez sí existían unos ojos
de gato en alguna oscuridad desconocida. Mientras tanto, se dejaba llevar. A
los cincuenta y más allá de los cincuenta sentía cómo su cuerpo se destensaba
sin remedio y cómo la nuez, esa nuez pronunciada que tantas mujeres habían
alabado, cedía en altivez por la caída en barrena de la piel que la sustentaba.
Le quedaban los ojos de color azul claro, el cabello castaño respetado por las
canas, los labios carnosos que ocultaban unos dientes alquitranados por un
pasado de fumador. Bebía a veces. A veces mucho, a veces nada. Chateaba.

Chateaba mucho.



Fue a partir de una conversación que escuchó en la sala de profesores
cuando empezó a chatear. Un par de ellos bromeaban sobre una web que
fomentaba el sexo entre las personas casadas. Hablaron de crearse perfiles
falsos para jugar a los adulterios en las horas muertas. Y pocos días después,
en una calurosa noche de junio en la que era incapaz de concentrarse en la
lectura, le dio por buscar en internet lo que tanto echaba de menos.

Ojos de gato, flirtear. Pretender.
Y empezó a navegar. Dio con la web, llamada date.com, y se convirtió en

un apasionado propagandista de su propia terraza de primavera con vistas a
un mar lejano. No buscaba relaciones que pudieran concretarse de inmediato.
Nada de citas instantáneas. De haberlo querido así, habría elegido una web de
contactos local, ya que date.com apenas acogía a barcelonesas. Había entrado
en una etapa vital —o así lo creía entonces— en la que el deseo no apremiaba
tanto. Al menos, no lo hacía con tanta intensidad como para no permitir que
se tomara unos días o unas semanas mareando la perdiz, dándole
interminables vueltas al asunto antes de lanzarse al encuentro de una mujer
deseable. Se abandonaba encantado al intercambio de frases que no llevaban
a ninguna parte.

«Busco a alguien que se invente para mí una fiesta cada noche y que por
la mañana me ayude a colgar los cuadros en la pared», dijo una parisina.

«Nunca cuelgues los cuadros en la pared. Apóyalos en ella. Así nunca
sabrás si te quedas o te vas».

Así eran sus conversaciones.
Cada vez que alguna mujer opinaba sobre su aspecto, se preguntaba si

debía cambiar la foto del perfil para resultar más atractivo. La que tenía
colgada se la había hecho su esposa en un viaje a Florencia. Es decir, tenía
unos siete años de antigüedad. Como en su casilla aparecía la edad real, a
ojos de las mujeres suscritas a date.com debía de parecer un tipo afortunado
que esquivaba el envejecimiento, o bien el típico tramposo que pretende
hacer pasar por actual una foto de los buenos tiempos.

A todo esto dedicaba sus noches.
Adormilado después de una de estas largas sesiones en la red estaba el

catedrático Guillermo Jiménez cuando le comunicaron por e-mail que habían
aceptado su petición para regresar al instituto de sus sueños, casi tres décadas



después de haberlo abandonado por la puerta trasera. Una noticia muy
esperada. Estaba seguro de que en el centro ya no quedaban profesores de su
época. Nadie que le pudiera pedir explicaciones. Empezaría de cero, sin otra
intención que cerrar el círculo que había abierto en sus inicios como docente.
Lo haría en el escenario de sus primeros días, y quién sabe si enseñando
literatura a los hijos de aquellos chicos y chicas que fueron alumnos suyos en
los setenta. Por el camino habían desaparecido varios de los autores sobre los
que disertaba en sus clases. Luis Martín Santos o Ramón J. Sender se habían
caído del temario. Y no es que hubieran sido sustituidos por otros, no. Es que
ahora había menos horas que dedicar a la literatura, y algún imbécil, pensaba
él, había decidido que estos autores ya no aportaban nada.

Pero volvería a su instituto. Esto era lo importante. Volvería a ver desde
el ventanal la mole del Palau Nacional en Montjuïc.

Regresó. Sus expectativas se cumplieron solo a medias, que es lo máximo
que podía esperar. No conectó en absoluto con la dirección del instituto
porque esta, como no podía ser de otra manera, estaba obsesionada con la
aplicación estricta del reglamento, mientras que él aspiraba a seguir teniendo
licencia para transgredir. Por el contrario, sí consiguió establecer de nuevo
una relación especial con sus alumnos. No tan intensa y enriquecedora como
la de los primeros tiempos, pero, a la vista de lo que había encontrado en
otros centros, no podía quejarse.

Primero de forma esporádica, y luego con cierta frecuencia, Guillermo
Jiménez volvió a las andadas. Empezó a fantasear en clase y a compartir sus
ensoñaciones con los sorprendidos alumnos. La nueva etapa de su particular
docencia creativa empezó a propósito de unas clases que dedicó a la poesía
en las letras del rock. Sin venir a cuento, sin intuir el lío en el que se estaba
metiendo, dijo a sus alumnos de bachillerato que se sorprenderían si supieran
cómo un día llegó a intimar con los Rolling Stones y cómo él mismo tenía
algo que ver con la génesis de la canción Rocks Off, del disco «Exile on Main
Street».

—¿Os interesa saber cómo fue que ayudé a Jagger y Richards a componer
este tema? Bueno, en realidad les aporté algunas frases, no es que yo tenga
gran idea de composición musical.

Ya estaba. Ya los tenía otra vez cogidos por los huevos. Aquellos ojos



abiertos como platos, el silencio, la tensión sostenida que casi se podía tocar.
Una audiencia estupefacta. Volvía a sentir otra vez, después de tanto tiempo,
el cosquilleo en el cuero cabelludo y la sensación de que el ritmo del corazón
se apaciguaba hasta acomodarse a un discurrir sereno, silencioso, como el
motor de los buenos coches o los aviones cuando alcanzan la velocidad de
crucero.

Les contó que en el verano de 1971 había viajado en autoestop hasta la
Costa Azul francesa con una novia bailarina que hacía espectáculos
callejeros. Y que Mick Jagger se enamoró de ella tan pronto como la vio.
Tanto, que se los llevaron a los dos hasta la mansión donde los músicos
estaban grabando el disco. Según Jiménez, Keith Richards le preguntó una
noche si las bailarinas eran tan elegantes en la cama como encima del
escenario. Mientras hablaba, el profesor escribía en la pizarra los versos de la
canción:

I was making love last night

to a dancer friend of mine.
I cant’s seem to stay in step.
Cause she come ev’ry time that she pirouettes over me…

—Supongo que no hace falta que os la traduzca. «Anoche estaba
haciendo el amor con una bailarina amiga mía»…

La historia coló. Del todo. Aquella misma noche, horas después de haber
dejado atónitos a sus alumnos, Jiménez, tendido en la cama, escuchó una y
otra vez la canción en su iPod. Se esforzó tanto en interiorizar aquellos versos
que empezó a creerse su propio embuste. Se convenció de que los había
compuesto él.

En el fondo, estaba orgulloso de haber elaborado una mentira tan creíble,
lo cual no quiere decir que no le preocuparan los comentarios que a buen
seguro iban a circular sobre el tema en el instituto. Y, sobre todo, si la
historia llegaría a oídos de la profesora de Filosofía, Montse, la misma que
varias décadas atrás había bromeado con sus alumnos sobre las fabulaciones
de su compañero de claustro. La misma que ahora podía desenmascararlo



ante la actual dirección, con consecuencias imprevisibles. La única
superviviente de su primera etapa. Siempre fue buena persona, pero los años
podrían haberla cambiado.

Y es que los tiempos no eran los mismos. La enseñanza se había
burocratizado y ya no había lugar para aquel tipo de lecciones creativas, que
era como él las llamaba para sus adentros. Corría también el peligro de
aparecer ridiculizado en el Facebook de sus alumnos. La red social estaba
pegando con fuerza y le habían llegado ya noticias de compañeros de
docencia expuestos al escarnio por sus deslices en clase.

Quizás esta vez había ido demasiado lejos. Tal vez estaba sufriendo una
auténtica recaída. Había dado demasiados detalles sobre su aventura con los
Rolling Stones. En su delirio, incluso había convencido a la clase de que la
frase «I’m zipping through the days at lightning speed», que arrastra la voz
de Jagger en la canción, era literalmente suya, de Guillermo Jiménez, autor
insospechado de tan sorprendente reflexión verbalizada a la luz de los
candelabros de una mansión francesa en el verano de 1971, mientras por los
ventanales entraba el último sol y Keith Richards rasgaba indolente las
cuerdas de su guitarra.
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 3 de junio de 1854

He tornado la decisión que no me atrevía a tomar. Al final he escrito a
Gustave para decirle que solo una persona delicada como él puede pintar a las
mujeres como las mujeres queremos ser pintadas. Solo él, que por ser de
campo carece de la afectación de otros pintores de nuestro país, puede
conocer lo que desea una mujer que quiere ser retratada. En la carta que le
acabo de enviar le hablaba de Delacroix y de su odalisca que extiende la
mano para acariciar un loro, esa bellísima mujer que está ahí, tendida en el
retrato, solo para ser mirada por los hombres que tengan el privilegio de
verla. Es una mujer, en mi opinión, que cumple con su misión de complacer
al hombre. Yo sé que a Gustave le debe de gustar ese cuadro. Pero también sé
que él no ve así a las mujeres. Me lo imagino más… ¿Cómo decirlo? Me lo
imagino escondiéndose tras los abetos al acecho de una muchacha de su
pueblo que se está refrescando entre los nenúfares del río. Y me lo imagino
tomando esbozos de esta intimidad súbitamente encontrada, pero sin
pretender formar parte de ella. Y yo le he propuesto que pinte ese cuadro para
su próxima exposición, el cuadro de la mujer que no se sabe retratada, ya sea
en la naturaleza o en la intimidad de sus aposentos. He ido incluso más lejos.
Le he invitado a representar a la mujer en compañía de un animal salvaje que
ocupe el lugar que no siempre merece ocupar el hombre. Dicho esto con
perdón de mi padre y de la educación que tanto le ha costado procurarme.



¿Habrá entendido Gustave lo que quiero decirle? ¿Habré sabido
expresarme bien, o acaso el rubor que me causa usar palabras y frases
demasiado audaces habrá hecho que mi sugerencia le resulte confusa?
Gustave, deja que te explique algún día cómo deberías pintarme.
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La muchacha que responde al nombre de Elisabet ha dicho hace unas horas,
en el umbral de su casa, que quiere que la llamen así: la mujer pálida de
Barcelona. Guillermo teclea la frase en Google y se sorprende por no haber
caído antes en la cuenta. Todas las entradas le remiten a un libro de obligada
lectura. Lo coge del estante y lo abre sobre el escritorio. ¿Cómo es posible
que él, un profesor de literatura enamorado de Flaubert, haya necesitado de
internet para saber de qué le sonaba la frase? ¿Estará perdiendo facultades por
culpa del insomnio? El libro es Madame Bovary. Lo hojea. Avanzada la
segunda mitad contiene este pasaje: «Encontraba en sus hombros el color
ámbar de la odalisca en el baño, tenía el largo corpiño de las castellanas
feudales, se parecía también a la mujer pálida de Barcelona, pero por encima
de todo era el Ángel». Recuerda Guillermo el sobresalto que siendo joven
sintió cuando leyó esta descripción de la señora Bovary. En el capítulo cinco
de la tercera parte, el narrador describe a la desdichada Emma a través de los
ojos de su amante León y le viene a la mente el referente de una misteriosa
mujer pálida de Barcelona. En su inocencia juvenil, el joven Guillermo pensó
que esta debía de ser una mujer muy conocida, por lo que le dio vergüenza
preguntar quién era. No quiso revelar su ignorancia. Pero ahora se acuerda
muy bien de que aquella referencia a su ciudad le impresionó cuando era
joven. Su Barcelona gris, familiar, aburrida, aparecía en uno de los libros más
importantes de la literatura universal. Recuerda Guillermo que dejó una
marca en la página de aquel ejemplar, que aún debe de rondar por la casa de
sus padres.



Cuando su Elisabet pronunció estas palabras, «soy la mujer pálida de
Barcelona», él pensó que se trataba solo de un guiño dedicado a la noche que
acababan de pasar juntos, porque, ciertamente, la chica era de una belleza
blanquecina y su encuentro se había producido en una casa de Barcelona.
Pero en algún lugar de su cerebro se había manifestado un eco lejano que
ahora, con el libro de Flaubert entre las manos, cobra todo su sentido.

Despacha cuatro asuntos domésticos de manera mecánica y se viste con
ropa cómoda. Pone una pizza cuatro quesos en el horno y vuelve a Google.
Al cabo de un rato, retira la pizza achicharrada y coloca otra en la rejilla, esta
vez de anchoas y alcaparras. Y vuelve a Google.

Otra de las entradas del buscador le remite a un artículo publicado en La
Vanguardia en agosto de 1975, firmado por el académico Guillermo Díaz-
Plaja y titulado «Emma Bovary y el viento del sur». El texto, dedicado a las
referencias españolas en la obra de Flaubert, añade aún más misterio al
misterio. Guillermo lo imprime y lo lee atentamente. Díaz-Plaja se refiere al
mismo párrafo de la novela que contiene la expresión «la mujer pálida de
Barcelona». Y se plantea la siguiente cuestión: «La odalisca en el baño sería
un ejemplo de la moda orientalista que hemos señalado ya en Ingres y en
Delacroix. Pero ¿quién era la mujer pálida de Barcelona? Sí, claro está que
Alfred de Musset había escrito "avez-vous vu, dans Barcelone, une andalouse
au sein bruni?". Pero aquí parece referirse Flaubert a un personaje muy
concreto de la pintura francesa contemporánea. ¿Dónde está ese cuadro?
Confieso que mis consultas a expertos especializados no me han puesto sobre
el camino. ¿Tiene alguno de mis lectores una pista orientadora? ¿Quiere
hacérmela llegar? Muchas gracias».

A Guillermo le sorprende que esta pregunta formulada por el académico
más de treinta años atrás no tenga, aparentemente, respuesta. ¿Sigue sin
saberse qué cuadro inspiró ese pasaje de Flaubert? Pero recuerda bien que el
escritor normando, cuando le preguntaban por la identidad de su heroína,
respondía: «Madame Bovary soy yo».

Otra entrada de Google le remite al manuscrito de Madame Bovary,
colgado en la web de la Universidad de Rouen. No le cuesta mucho encontrar
la página deseada. Le asombran las pocas correcciones que hacía el escritor.
Apenas hay tachones. La caligrafía, aunque precaria, es descifrable. Lo que



más le sorprende es que la frase en cuestión, «la mujer pálida de Barcelona»,
aparezca subrayada por el propio autor. Es la única en varias páginas. ¿Tal
vez lo hizo para acordarse de que debía volver sobre el mismo concepto en
otra parte de la trama, o quizá porque no estaba seguro de algo y así indicaba
que estaba pendiente de comprobación?

También llama su atención que haya un párrafo enteramente tachado:
«Cuando él extendía sobre el cojín su cabellera, sin peine, experimentaba en
las manos una multitud de emociones ahogadas. Aguantar en las manos los
innumerables hilos delgados que se vinculaban de alguna manera con todas
las raíces de su ser».

Espoleado como nunca por la curiosidad, se ve obligado a seguir
indagando. Intuye que si averigua a qué se refería Flaubert en su descripción
va a tener alguna pista sobre quién es en realidad su huidiza Elisabet. Y, lo
más importante, se va a ganar el derecho a volver a verla. Pero es solo una
corazonada.

Ella, mientras tanto, sigue sin comparecer en su buzón de entrada.
Rastrea un largo rato en la red. Sospecha que ha sobrepasado

ampliamente la hora razonable de irse a dormir, pero no quiere hacerlo sin
repasar antes los mensajes que le envían sus amigas virtuales. Nada del otro
mundo. Constata que una de las chicas con las que lleva más tiempo
comunicándose sigue ejerciendo la prostitución, lo que le entristece un poco.
Aunque no puede reprimir ciertas fantasías sexuales relacionadas con el
mundo de las prostitutas, es un firme detractor de la compraventa de sexo,
que le parece el máximo exponente de un fracaso educativo.

Luego comprueba los e-mails y ve que en uno de los encabezados aparece
la palabra Salinger. Le da pereza conectarse ahora a temas de trabajo.
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 20 de julio de 1854

El hijo del marqués de Pomereux ha entrado esta mañana en la tienda después
de visitar la ópera. Viene de Montpellier, donde ha pasado unos días
despachando unos asuntos relativos a unas deudas de su padre.

Gustave, ¿te preguntas por qué permito que tan insípido personaje
comparezca en este diario que es el tuyo? Porque sé que antes de venir a
Lyon vas a pasar unas semanas en Montpellier, y lo quiero saber todo sobre
esa ciudad de usureros y coleccionistas de calaveras.

Lyon, 23 de agosto de 1854

Gustave me ha prometido que vendrá a Lyon a principios de septiembre, pero
no está seguro de poder emprender el viaje si persisten sus problemas con el
cólera, que gracias a Dios le ha afectado de una manera muy leve. El suyo
parece uno de esos casos que prueban que la epidemia está perdiendo su
fuerza, al menos en las ciudades francesas. No, no parece que revista
gravedad, aunque se queje mucho y a mí me duela el alma con solo
imaginarme que pueda sufrir una recaída terrible. Le he sugerido una cura
que ha dado buen resultado entre personas de Lyon a las que conozco,
aunque en Le Salut Public no acaban de ponerse de acuerdo sobre si nuestra



ciudad está o no legalmente afectada por la enfermedad. Le he recomendado
que permanezca una semana en cama y se tome unas hierbas de San Juan. Y
contra el cólico, doce gotas de láudano en una lavativa de aceite de linaza. Y
mucha agua de Seltz. A ver si resulta. Me dice que en Montpellier han
muerto mil seiscientas personas después de enfermar de cólera. No parecen
muchas, comparadas con las que han fallecido en Barcelona. Según el Salut,
la situación ha empeorado mucho en la ciudad de mis antepasados. Mueren
ciento cincuenta o ciento sesenta personas al día, lo que habría reducido la
población en un tercio. El pánico es tal que solo treinta de los doscientos
médicos que tiene la ciudad se han quedado allí. Pobre Barcelona… Se
anuncia también un alcohol de menta que en Marsella está dando buenos
resultados contra la enfermedad.

Si Gustave llega todavía enfermo a Lyon…, me pregunto… ¿Podré ir a
hacerle curas a su habitación en el hotel? No lo creo. Lo más sensato será
hablar con mi padre y ver si podemos citarnos en la trastienda para que me
haga el retrato, si es que se recupera. Aunque así, dejándome pintar en un
lugar tan concurrido como mi pequeño comercio, seguro que estoy
condenada a que me retrate como a todas esas mujeres tan serias de los
salones de París, apenas mostrando una parte del cuello. Qué angustia. Qué
angustia tan inconveniente la mía. Qué desmesurado deseo de entrega que no
podré nunca saciar.

Él, en cambio, flota en su mundo evanescente de los nombres
majestuosos. Me habla de un cuadro que pintó hace diez años y que no es un
autorretrato, aunque las personas que lo han visto están convencidas de que
sí. ¿Tú crees que yo convertiría mi propio rostro en un ideal del amor
absoluto a la manera de Goethe o George Sand?, me pregunta en su carta. Por
Dios, no sé qué voy a responderle. Porque estoy tentada de decirle la verdad,
que sí, que lo creo muy capaz, al muy presumido, de embellecerse sin mesura
sobre una tela. Que reconocí su vanidad desde el momento en que entró en mi
tienda, pero que no me importa. Al contrario, estoy atrapada en su vanidad
como una mariposa en una tela de araña. Qué daría por poder ver ese retrato y
decirle a la cara que sí, que reconozco en él el ideal del amor absoluto de los
impostores. Y que no me importa.
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Elisabet le habló de gaviotas. De demonios y gaviotas. Las gaviotas, le dijo,
anuncian desgracias cuando se apostan frente a tu ventana.

Ahora hay dos en el tejado de la antigua fábrica de cerveza, mirándole,
pero Guillermo no quiere ver en ello ningún mal augurio. Está de un humor
excelente. Si ha salido a la terraza ha sido para relajarse un poco después de
llevarse una sorpresa descomunal en una de sus búsquedas en la red. «Hay
tema, Guillermo, hay tema», se ha dicho a sí mismo cerrando el puño derecho
como quien celebra un gol.

Descubrir gracias a un blog llamado Paraguas en llamas que la frase de
Flaubert «la mujer pálida de Barcelona» se refiere, muy probablemente, a la
modelo de un cuadro de Courbet, Dama española, ha sido para Guillermo un
primer indicio de que estaba a punto de dar con algo sonado. El catedrático
Díaz-Plaja tuvo una buena corazonada cuando en 1975 preguntó a sus
lectores si alguno sabía en qué obra de arte se había inspirado el autor de
Madame Bovary para dar ese aspecto barcelonés a su Emma.

Recuerda Guillermo que Courbet y Flaubert eran contemporáneos y que
estaban comprometidos con el realismo, aunque en disciplinas diferentes. Y
ahora también lee que ambos artistas recelaban de la bohemia de París porque
los dos compartían el sentido rural del deber y del trabajo. El hecho de que el
comentario del blog no aporte argumentos concluyentes para justificar que la
dama de Courbet sea la fuente de inspiración de Madame Bovary le excita
todavía más: él mismo se encargará de encontrarlos. Se ha despertado su
instinto depredador.



De Courbet apenas conoce El origen del mundo, el cuadro que muestra
con todo detalle a una mujer desnuda con las piernas abiertas. Su
desconocimiento del pintor se lo toma como una ventaja, ya que así podrá
poner a prueba su vocación de explorador. Pero lo que de verdad ha dejado
petrificado al profesor ha sido averiguar en Google que esa Dama española
de Courbet es ni más ni menos que el cuadro que vio colgado veinticuatro
horas antes en una pared de la casa de Elisabet. La misma mujer pálida que lo
miraba de reojo cuando él se dejaba llevar de la mano por el pasillo.

Y la frase pronunciada por la chica al despedirse adquiere ahora una
mayor relevancia. Que se presentara a sí misma como «la mujer pálida de
Barcelona» demuestra que Elisabet está al corriente de la vinculación que hay
entre Madame Bovary, la ciudad de Barcelona y el lienzo de Courbet que
tiene colgado en un pasillo de la casa del Putxet. Está en el misterio, piensa
un perplejo Guillermo.

Vuelve a mirar el cuadro en su ordenador. La modelo de Courbet es una
mujer joven de piel ciertamente blanquecina, sobre todo en la zona del cuello
y del pecho, aunque no está claro si lo es de por sí o por efecto de alguna
fuente de luz, tal vez una ventana abierta. Está sentada sobre algún tipo de
cómoda cubierta de una tela de color rojo-tierra con listas anaranjadas. Su
mano derecha reposa sobre el regazo, vuelta hacia el dorso, sujetando lo que
parece ser un peine, mientras la izquierda permanece oculta bajo el cabello
oscuro. De hecho, apoya la cabeza sobre ella por encima de la oreja, aunque
el cuadro también sugiere el gesto de quien peina su cabellera con la mano,
de abajo arriba y con las yemas de los dedos rozando el cuero cabelludo. Lo
que más llama la atención son los mechones de cabello enredados en el
antebrazo izquierdo. Evocan cierta idea sensual de descuido o abandono. El
escote se diría generoso, rematado con elegancia justo por encima de unos
pechos que se adivinan discretos. ¿Y el vestido? Azul con blondas blancas, la
prenda podría bien ser «el largo corpiño de las castellanas feudales» que
Flaubert incluye en su descripción de Emma Bovary. En cualquier caso,
realza la esbeltez de la joven de la mirada perdida. Por cierto, ¿adónde mira
ella?

Siguiendo el rastro del retrato por internet, Guillermo va a parar a la web
del Museo de Bellas Artes de Filadelfia. Hasta ahora no se había preguntado



si el cuadro que vio en el piso de Elisabet era o no auténtico, pero en este
momento tiene ante sí una aparente respuesta: el óleo de Gustave Courbet
titulado Spanish woman o Spanish Lady pertenece al museo norteamericano
desde 1917, cuando llegó formando parte de la donación del mecenas John G.
Johnson, así que el del Putxet, entiende, debe de ser una copia. En el catálogo
on-line del museo se señala que Courbet reutilizó una tela en la que ya había
pintado previamente el rostro de una mujer, y se ofrece un breve apunte sobre
la identidad de la modelo: se trataría de una mujer española a la que Gustave
Courbet conoció en Lyon en 1854, el año en el que habría sido pintado el
retrato.

Caen las horas. Desde el ventanal que da a la terraza se puede ver cómo el
primer sol del día se refleja en la superficie acristalada de la torre Agbar, pero
el ordenador de Guillermo sigue encendido mientras se suceden en la pantalla
las páginas sobre Courbet. En las últimas horas, el profesor no ha dejado de
anotar preguntas para hacérselas a Elisabet a la mínima oportunidad que
tenga. Algunas se refieren a detalles históricos que pueden reforzar la
vinculación entre la frase de Flaubert y la modelo de Courbet. Está claro que
su huidiza amiga le lleva cierta ventaja en esta investigación y que puede
aportarle mucha luz sobre el asunto. Pero otras cuestiones tienen que ver con
la propia relación que mantiene con ella. Guillermo se pregunta, sobre todo,
qué quiere Elisabet de él, por qué le ha hecho partícipe de este enigma.

La chica no guarda parecido físico con la mujer del cuadro, pero, a la
vista de la información que acaba de conseguir, el profesor no puede dejar de
pensar que cuando días atrás ella se describía a sí misma como una mujer de
doscientos años estaba sugiriendo que surgía de un lugar situado fuera del
tiempo. Y a Guillermo no se le ocurre ahora un espacio más atemporal que
los cuadros.

Aquella noche, en la casa de las habitaciones vacías, Elisabet actuó ante
él como si hubiera logrado escapar de un cuadro después de sufrir siglos de
cautiverio, se aventura a pensar el profesor mientras mira de reojo a la puerta
del salón como si temiera una nueva aparición sobrenatural.

Está decidido. La próxima vez que vea a Elisabet le preguntará si se ha
fugado de un cuadro del siglo XIX. Realmente, piensa Guillermo, esa mujer lo
tiene fascinado.
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 23 de septiembre de 1854

Pensaba empezar estas páginas hablando del encuentro de Gustave y
Caroline, cuyo fruto será un cuadro histórico que un día colgarán en un
museo, pero tendré que adaptarme a la situación que se ha creado por culpa
de la enfermedad del pintor. Por suerte, mi padre ha demostrado hasta qué
punto es una persona con una gran humanidad, sin duda uno de los mejores y
más piadosos hombres que hay en Lyon. Tendrían que disponer para él una
capilla en la nueva basílica de Fourvière, si es que algún día acaban las obras.
A modo de homenaje. Porque él ha aceptado acoger a Gustave en nuestra
casa mientras no esté del todo recuperado de los estragos del cólera. Y lo ha
hecho sin importarle lo que van a decir de nosotros. Porque los vecinos saben
que durante algunas horas del día estoy a solas con él, con mi pintor. No sé si
mi madre hubiera sido tan generosa, porque apenas llegué a conocerla. Así
que, diario, estas páginas no se las dedico a Gustave, como tenía previsto,
sino a padre. Después, y espero que sea más tarde que pronto, el artista se
instalará en el hotel Provence. Pero ahora está aquí, bajo este mismo techo,
separado apenas por una pared de este cuerpo mío que tiembla con solo
percibir su silencio, en la noche de la enfermedad.

Me he ayudado de otro remedio que publicó Le Salut Public. Permíteme,
diario, que lo anote aquí, por si mi Gustave o mi padre volvieran a enfermar.
Así sabré dónde encontrarlo. Cada diez minutos, una cucharada con láudano



de Sydenham, jarabe de membrillo y agua destilada de melisa. De momento
no los he necesitado, pero también me he procurado en la botica unos polvos
de Dover a base de nitrato de potasa, de polvo de raíz de regaliz, de polvo de
ipecacuana y opio en bruto purificado. Gustave me pidió que no me olvidara
de estos polvos de Dover.

Espero que se recupere cuanto antes de la enfermedad y del cansancio del
viaje. Me apetece que nos pongamos ya a trabajar, aunque debo confesar que
me corroe la duda de si sabré posar tan inmóvil como hay que hacerlo cuando
se está frente a un pintor.

Lyon, 25 de septiembre de 1854

¿Por dónde empezar? ¿Por el desayuno con natillas de pistacho que le hice a
Gustave el día en que, ya recuperado, salió de casa hacia el hotel? Fórmulas
magistrales de botica para salvar a un hombre de la muerte, fórmulas
magistrales de cocina para retener a un hombre en el hogar en el que se le
adora, aunque él no lo sepa. Dios, ¿en qué tipo de mujer me estoy
convirtiendo? ¿En una alelada madame de Renal, bebiendo el primer viento
que sopla? Por desgracia, me temo que la respuesta es que sí, en esta noche
fría que anuncia el invierno.

Nuestra eminencia de los salones de la alta pintura de París ha empezado
hoy mi retrato. Vamos a ver cómo se me da dejar brotar por una vez los
sentimientos sin mesura. Gustave me ha citado en un salón privado de su
hotel. He salido de casa con una hora de antelación. He matado el tiempo
espiando por las ventanas del abandonado palacio de Varey y a las tres en
punto de la tarde estaba allí con la toilette que me ha pedido el artista. A
petición de mi padre, he acudido a ver en primer lugar al director del
establecimiento, monsieur de Regimbart, que me ha acompañado hasta el
mismo lugar en el que me esperaba el pintor, una lujosa estancia con canapés
y piano junto a unos ventanales desde los que se veía la plaza de la Charité.
Qué bonitas alfombras y cuántos relojes bañados en oro. Monsieur de
Regimbart no se ha quedado con nosotros. Se ha despedido enseguida,
aunque ha ido asomando la cabeza de vez en cuando. Supongo que es esto lo



que deseaba mi padre.
De estas tardes de posado no saldrá una sensual odalisca, aunque si de mí

dependiese no habría ningún problema en que así fuera, como bien sabes.
Podría aprender a desnudarme en un salón tan elegante como ese.

Hablaba de sentimientos… ¿Qué sentimientos debe de albergar un
hombre que quiere retratarme simplemente como lo que soy, como la hija de
un conocido y próspero comerciante de Lyon? ¿Y si lo único que pretende
Courbet es hacerse con un nombre a mi costa entre los burgueses de la ciudad
para venir a vendernos después sus modosos retratos y ganarse así el
sustento, cuando el gobierno le prohíba exhibir sus atrevidos desnudos?

Sus planes no me convencen. ¿Sabes lo que me ha dicho cuando ha
empezado a pintarme? Me ha dicho que quería de mí una expresión de
compasión, que quería retratarme con el mismo gesto y la misma mirada que
tendría si estuviera viéndole a él moribundo. Con la cabeza levemente
inclinada, cubierta con un pañuelo, y los ojos muy abiertos. Sobre todo, me
ha dicho, tiene que emanar de usted una gran serenidad. Su quietud tiene que
ser la de alguien que no va a moverse ni va a desviar la mirada aunque el
enfermo empiece a sacar espumarajos por la boca. Es usted la esposa, la
amante, la hermana, la monja, la madre superiora, la maestra, la cortesana, la
enfermera de todos los enfermos.

La enfermera de todos los enfermos.
¿Amante y cortesana, con esa actitud de pasmada? ¿Con esa expresión

medio alelada? ¡Así voy a pasar a la historia de la pintura! Como una monja
que limpia a los moribundos en un hospital de provincias. Al menos me ha
dejado posar mostrando el escote hasta un poco por encima del pecho. Pero
no tengo ninguna garantía de que en el cuadro vaya a aparecer así; él puede
hacer los cambios que quiera y yo tendré que verme para siempre cubierta
como una hermana de la caridad. Apenas he podido entrever el esbozo
cuando salíamos del salón. Y esa es la otra desgracia que quería referirte.
Tengo la sensación de que su eminencia tiene ya casi acabado el retrato, tan
avanzado lo he visto encima del caballete. Fugaz como un relámpago ha sido
nuestro encuentro como pintor y modelo.
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—¿Y a ti cómo te gustaría pintarme?
A Elisabet le gusta sorprender. Lo hizo la primera vez que se vieron, dos

semanas atrás, y lo repite ahora.
—¿Cómo te gustaría pintarme? —insiste ella, entre coqueta y misteriosa.
La nueva cita es en la cafetería del hotel Pulitzer, junto a la plaza de

Cataluña, un lugar elegante, aunque frío. Es un encuentro improvisado.
Guillermo estaba revisando el correo en la sala de profesores cuando ha visto
su mensaje. «Si puedes quedar a las doce en el Pulitzer, tengo algo que
traerte», le decía Elisabet. El corazón le ha dado un vuelco y sin pensárselo
ha decidido que acudiría, a pesar de estar en horario de clase. Como apenas
quedan profesores para cubrir las bajas imprevistas, ha optado simplemente
por decirles a sus alumnos que no podía quedarse. Tenía una única prioridad:
llegar antes que ella y estudiar lo que le iba a decir. Ha salido sin avisar a
ningún profesor, directo hacia la parada de taxis.

Pero una vez más, ella le ha quitado la iniciativa. Se la ha encontrado ya
sentada y le ha dicho que lo había citado allí para darle algo y para hablar de
un cuadro.

—Supongo que sabes a qué cuadro me refiero. Cuéntame todo lo que has
averiguado y te diré qué tipo de investigador eres. Puede que incluso adivine
en qué trabajas.

—Querida, creo que eres tú quien debe darme las explicaciones. No te lo
tomes a mal, pero tengo la sensación de que te lo estás pasando bien a mi
costa. Me siento un poco como el tipo inocente y despistado al que han



metido dentro de un juego de rol sin decírselo. Aquí un Courbet, aquí
Flaubert, aquí una bella mujer surgida de la nada y aquí estás tú, el idiota,
buscando a ciegas la salida del laberinto. ¿Me equivoco?

—Sí —responde ella con expresión de sorpresa mientras se quita el
abrigo y muestra un vestido ceñido y cerrado hasta el cuello. Es el vestuario
perfecto para una mujer de treinta años, suspira Guillermo olvidándose de
pronto de todo lo que acaba de decir. ¿Treinta años? Recuerda haber leído en
la web de contactos que su edad es más o menos esa. Aunque es cierto que en
date.com mentir sobre los datos personales sale gratis.

Elisabet pide una copa de vino blanco y trata de encontrar su postura en
un sofá más bonito que cómodo. Su mirada es tan dulce que el profesor
decide aparcar sus quejas. Lo que hace es intentar recuperar la iniciativa. Le
pregunta si de verdad tiene treinta años.

—Y eso qué más da; solo quiero saber lo que has averiguado —responde
ella.

—Me preguntas por la dama española de Courbet.
—Por qué si no.
—No me gustan los exámenes. Además, soy yo quien tiene derecho a

pedir explicaciones.
—No te digo que no, pero estoy segura de que no te importará que sea yo

quien marque por ahora los tiempos. Sabes dónde se exhibió el cuadro y
todos los detalles relacionados con él, supongo. Espero que te hayas tomado
el asunto en serio, porque lo es. Si me ayudas, puedes dar con algo que va a
agrandar tu pequeño mundo. Pondrás flores en su tumba.

—¿Cómo dices?
—Que ya va siendo hora de que te tomes esto en serio.
—Joder, claro que me lo tomo en serio.
Ya está. Se le ha escapado. Hasta ahora todas sus conversaciones,

también las virtuales, han sido impecablemente correctas. Sin exabruptos.
Pero Elisabet lo está poniendo otra vez a prueba. La mira sin decir nada
durante unos segundos. Si puede contestar finalmente a su respuesta es
porque ha intuido en su mirada un gesto de súplica. Y decide seguir con el
juego.

—Gracias, príncipe. Me gusta escucharte, con ese tono tan didáctico que



tienes.
—¿Qué te voy a contar que no sepas de ese cuadro? Pero ahora te voy a

pedir por favor que aclares unas dudas que tengo. ¿Por qué lo tienes tú?
¿Cómo ha llegado hasta tu casa?

—Tus preguntas recibirán respuestas en el momento adecuado. Pero he
sido yo la que te ha convocado aquí.

—Para darme algo, te recuerdo.
—Es cierto. Pero te lo daré después, cuando me respondas.
—¿Y después de dármelo te irás o te quedarás aquí para comer conmigo?
Ella ladea la mirada y le sonríe, mientras le tiende unos libros.
—No fantasees, toma, te gustará hojearlos. Mira aquel sofá de allí. ¿No te

parece ideal para pasar la tarde leyendo mientras de vez en cuando levantas la
mirada y contemplas a estas guapísimas turistas de muslos apetecibles?
Incluso puedes invitarlas a que te escuchen. Tienes una bonita voz.

Guillermo se fija en un grupo que se ha acercado a la barra para pagar.
Elisabet se refiere sin duda a dos de las chicas, unas extranjeras rubias que
desafían el riguroso invierno con vestidos de tirantes.

—Te quiero contemplar a ti —se le ocurre decir.
—Primero tendrás que saber quién soy. Entonces entenderás lo que

quiero de ti, lo que siempre he querido de ti.
—¿Siempre? —Guillermo vuelve a sentirse derrotado. Otra vez intuye

que debe respetar las normas que ella impone si no quiere ser expulsado del
juego para siempre—. De acuerdo. Ganas. Supongo que quieres que te cuente
que el cuadro se exhibió en la Exposición Universal de París de 1855, en la
exposición oficial, quiero decir…

—No así, con esa desgana. No como un alumno que responde por
obligación.

Guillermo no entiende qué quiere de él, aunque intuye que hay un motivo
escondido por el que vale la pena apostar.

—¿Como si diera una conferencia?
—Como si te murieras por enseñarme en una tarde todo lo que has

aprendido en los años que me llevas de ventaja. Quiero ser tu alumna.
«Los años que me llevas de ventaja…».
Guillermo sospecha que tiene unos veinticinco años más que ella, pero no



ve que eso suponga ningún tipo de ventaja.
Y cede. Se acomoda en el respaldo y explica a Elisabet cómo el cuadro

Dama española fue uno de los pocos exhibidos con permiso de las
autoridades, porque el pintor tuvo que trasladar otros lienzos suyos a un
recinto alternativo financiado por él mismo a escasa distancia del pabellón
oficial de las artes. Le cuenta que Courbet era ya un personaje polémico en
aquellos años (nacido en 1819, moriría en el exilio suizo en 1877) y algunos
de sus cuadros fueron vetados por los organizadores de la muestra. Sobre
todo, dos lienzos de grandes dimensiones que hoy cuelgan en el Museo de
Orsay: Entierro en Omans y El taller del pintor. A los burócratas del arte no
debió de gustarles que en este último, y rodeada de hombres vestidos,
apareciera una mujer desnuda expuesta con todas sus virtudes y defectos, tan
lejos del ideal de belleza clásica que reflejaban en su obra otros
contemporáneos franceses. Guillermo le cuenta a Elisabet que en un rincón
aparece el poeta Baudelaire.

Como si ella no lo supiera.
Elisabet sigue su explicación con una actitud difícil de definir. Entre el

embeleso y el desinterés, sin aparente término medio. Hasta que finge
haberse dado cuenta de lo tarde que es y se levanta.

—Te explicas muy bien, y me gusta mucho escucharte, pero tengo una
cita. Suerte con tus lecturas.

Guillermo no hace nada por retenerla. Resignado. La muchacha se levanta
con un gesto ágil. Las medias negras dibujan unas piernas delgadas en su
salida del bar. Ya en la puerta, se vuelve con una elegancia superlativa y lo
mira. Una mirada que él se toma como una invitación a seguir pensando en
ella.
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 26 septiembre de 1854

Diario, no me tomes muy en serio. Es cierto que no puedo quejarme del
tamaño de mi retrato. No será una de esas miniaturas que cuelgan en los
salones de Lyon, obra de los pintores locales. No, en la tela apareceré con mi
tamaño real. Pero tampoco será, eso es cierto, uno de esos inmensos cuadros
que Gustave ha concebido para la exposición del año que viene en París.

Por cierto, ¿sabes que tal vez Gustave haya escuchado mis consejos y se
atreva a ofrecer al público la imagen de una mujer desnuda rodeada de
personajes variopintos en su taller parisino? Ese va a ser uno de los grandes
óleos que piensa colgar en el palacio de la exposición de arte. Me lo ha dicho,
eso sí, con un tono condescendiente. Como si no pudiera dejar de
anunciármelo por el riesgo de que yo acabara conociendo la noticia por los
periódicos o por algún chismoso, y no por él mismo. Todo antes que
reconocer que fui yo quien puso esa idea en su cabeza.

Yo solo quería anotar aquí, repito, que el mío no va a ser un cuadro tan
menor como esos que cuelgan en las paredes del hotel de los hermanos
Prénat, o en la casa del joven banquero Morin-Pons. Va a ser un auténtico y
majestuoso retrato de tamaño natural, ya que yo apareceré retratada hasta la
cintura…, si a última hora no cambia mi Gustave de opinión.

Porque me doy cuenta de que mi opinión cuenta poco. ¿No debería esta
pobre niña tener el derecho al menos a decidir en qué posición coloca la



mano sobre el sillón? Ni eso he conseguido arrancarle a Gustave… Yo dejaba
la mano derecha abierta, recostada con languidez, cuando el barbudo gruñón
se ha sobresaltado y me ha embestido con furia para voltearla. Así,
mostrando el dorso, me ha dicho con modales de mozo de cuerda. Al menos
sí me ha permitido que me dejara puesto el anillo que me regaló mi madre
poco antes de abandonarnos por una vida mejor…

Según Gustave, este no es un cuadro concebido para ojos libertinos.
Según Gustave, si yo insisto en forzar este tipo de insinuaciones
inconvenientes, tendrá que hablar con mi padre. Según Gustave.

Lyon, 27 de septiembre de 1854

Hoy, Gustave me ha invitado a ver un espectáculo de equitación en el que
aparece la famosa amazona Clotilde Guerra y de pronto se ha arrepentido y
ha dicho que estaba demasiado cansado. En un momento de la tarde ha
levantado mucho la voz porque le parece un escándalo que la compañía
ginebrina de berlinas de comercio anuncie como un servicio de gran
velocidad el trayecto de doce horas entre Lyon y Ginebra. ¡Doce horas!
Cuando ha dicho esto me he entristecido, porque he adivinado su intención de
abandonar más pronto que tarde nuestra ciudad. Las berlinas salen cada día a
las ocho de la mañana del Grand Quai, así que, si decide finalmente ir a Suiza
a visitar a su amigo Max Buchon, como me dijo hace unos días, en cualquier
momento desaparecerá rumbo al norte sin haberse despedido. Y por algo será
que se ha detenido a mirar un anuncio de berlinas…

Después se ha acariciado la barba y se ha acercado para corregir la
posición de mi barbilla. Más centrada, señorita, me ha dicho. La caricia me
ha sacudido el cuerpo como la mordedura del fuego, pero se ha quedado solo
en eso, en una caricia fugaz. Al acabar, el gigantón me ha besado el dorso de
la mano y me ha pedido que la próxima vez no olvide llevarle los polvos de
Dover con su ipecacuana y su opio. Pero nada de ir juntos al circo.

Al salir he vuelto a mirar de reojo el retrato, que ciertamente parece casi
acabado.
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El cuadro Dama española no pasó desapercibido en la exposición de 1855,
aunque fuera para mal. La crítica se ensañó con él de forma casi unánime, lo
que pone en evidencia que Flaubert, al fijarse en el cuadro, era un espíritu
libre capaz de encontrar belleza donde otros solo veían podredumbre, un
avanzado a los cánones de su tiempo que no tuvo ningún reparo en servirse
de la modelo para embellecer a su protagonista Emma.

Por ejemplo, el crítico Théophile Gautier describe así a la española:
«Monsieur Courbet tiene una cabeza muy bella que le gusta reproducir en

sus cuadros, con mucho cuidado de no aplicarse los preceptos del realismo;
se reserva para él los tonos tiernos y puros, y acaricia su rizada barba con un
pincel delicado. Por ejemplo, ha sido muy cruel con la dama española que ha
expuesto en un retrato. Nosotros hemos visto a las gitanas en los umbrales de
las cuevas excavadas en las laderas del Sacromonte, en Granada, en el barrio
de Triana, en Sevilla, delgadas, quemadas por el sol, pero ninguna de ellas
estaba tan oscura, ni seca, ni extraviada como la pintada por monsieur
Courbet. Y no pedimos tonos rosas, una flor de pastel, pero sí al menos
haberla pintado con la carne viva: ni siquiera Juan Valdés Leal, el pintor de
cadáveres cuyas obras obligan a taparse la nariz a los visitantes del hospital
de la Caridad, en Sevilla, tiene una paleta tan cargada de matices pútridos. La
corajuda modelo que ha posado para esta extraña pintura debe de haber sido
prodigiosamente halagada por su fealdad».

Guillermo ha aprovechado un descanso entre clases para hojear los libros
que le dio Elisabet. Contienen críticas a la exposición del cuadro en 1855. Al



profesor le sorprende comprobar cómo evoluciona en el tiempo el concepto
de belleza. Piensa que, si bien es cierto que la dama de Courbet carece del
atractivo convencional de las supermodelos de hoy, compararla con un
cadáver pútrido es ir demasiado lejos.

Elisabet se ha tomado la molestia de señalar con unos pósits amarillos las
páginas donde se menciona la obra. Otra valoración tan venenosa como la
anterior la hizo el crítico Edmond About en su libro Viaje a través de la
exposición de las Bellas Artes, del año 1855:

«El retrato de una dama española no está pintado al óleo ni con pomada,
sino con un ungüento grisáceo que no encuentra nombre en lengua alguna.
¿Ha querido monsieur Courbet vengarse de España? ¿Cuál es su interés en
presentar a la tierra de las Hespérides un fruto tan extraño? En este retrato, yo
más bien veo a una habitante de las fronteras de Luxemburgo, a una bailarina
de los antros de la margen izquierda, a una víctima de la vida parisina que
expía a la edad de treinta años las juergas de su juventud».

Claro que no todo fueron vituperios. Por ejemplo, Henry d’Ideville, su
primer biógrafo, expone que «Courbet logra la excelencia, por ejemplo, al
conferir a sus figuras un carácter de raza. Su española, tan maltratada por
monsieur About, esta bohemia de ojos ardientes, curtida al sol de Andalucía,
seca, nerviosa, musculada, revela claramente la raza de las gitanas
pertenecientes al patrón fijado en el cuadro Señoritas a la orilla del Sena».

Guillermo se identifica al momento con la expresión «bohemia de ojos
ardientes». Él también la definiría así. De alguna forma, el comentario del tal
Ideville justifica el tiempo que está invirtiendo en esta causa: perseguir a una
bohemia de ojos ardientes bien vale unas cuantas noches de insomnio. El
profesor se siente reivindicado en sus desvelos.

Pero el apunte favorable del biógrafo es solo una excepción. No
encuentra ningún otro. Es más: la fealdad atribuida a la mujer del cuadro
devino incluso caricatura. De lo más sangrante fue la que dibujó Gilbert
Randon, quien imaginó a una grotesca modelo bigotuda a la espera del
desdichado caballero que tuviera el infortunio de merecer sus favores.

Guillermo hace un alto. Pero no porque no quiera seguir empapándose de
la historia del cuadro, sino porque quiere llegar puntual al instituto. Se
propone evitar que le critiquen por informal. Una vez en clase, pone el piloto



automático para dar a sus alumnos cuatro nociones sobre El lazarillo de
Tormes. Le preocupa menos la lección que averiguar quién es el alumno cuyo
padre le ha enviado un e-mail cuestionando su lección de hace unos días
sobre Salinger.

Pasada una hora vuelve a la sala del claustro, se sienta frente a su portátil
y sucumbe otra vez a la tentación de seguir el rastreo sobre Courbet. Y no
solo para satisfacer su curiosidad académica. Guillermo es muy consciente
del proceso que se ha puesto en marcha en sus entrañas. Siente que en algún
lugar de su cuerpo se ha abierto un vacío que lo absorbe. Y sabe que no podrá
paliar esa angustia hasta que vuelva a tener noticias de Elisabet, ahora ya
convertida en ausencia. Hace dos semanas que no sabe de ella. Deja para otra
ocasión la respuesta al padre del alumno y se lanza a un nuevo abismo:
«Mujer pálida de Barcelona, pasado mañana te espero a la misma hora y en el
mismo Pulitzer. Estaré leyendo Madame Bovary. Lástima que el cuadro que
vi en tu casa sea falso. ¿Eres tú igual de espuria? Ya me convencerás de que
no».

Ya está. Ya ha dado el paso. Justo lo que se había propuesto evitar. Pedir
una nueva cita. Revelar que no ha tenido suficiente con las anteriores. Exhibir
su debilidad.
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 28 de septiembre de 1854

Gustave ha mandado a un mozo para avisarme de que hoy no podrá pintarme
porque necesita todo el día para atender una correspondencia urgente con los
organizadores de la exposición de París. Me preocupa que no haya encargado
que me dijeran que mañana me espera a la hora de siempre. ¿Y si no me
espera ni mañana ni ningún otro día?
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Tres días después, Guillermo comprueba que tiene mensaje de Elisabet.
Cuando finalmente reúne ánimos y abre el sobrecito virtual, es consciente de
que lo primero que buscarán sus ojos es la extensión de la respuesta. En su
estado de ansiedad anhela encontrar un texto que llene toda la página, como
prueba de un interés correspondido. Pero no, el mensaje aparece
dolorosamente en blanco. Como un descampado de sentimientos, piensa
Guillermo. Solo contiene una frase.

«No es falso».
La escueta respuesta, obviamente, se refiere a la Dama española de

Courbet que él vio colgada en aquel piso. ¿Eso es todo lo que tiene que
decirle? ¿Así que el cuadro no es falso? ¿Y espera que él se lo crea?

Está decepcionado. Concluye que el mensaje es la ausencia de mensaje.
Por un lado, Elisabet no responde a su guiño de complicidad. Pero, sobre
todo, y esto es lo más hiriente, no se excusa por no haberse presentado a la
cita en la cafetería del Pulitzer.

Fue un golpe bajo que lo dejara tirado hojeando Madame Bovary hasta el
aburrimiento. No un golpe a su autoestima, que tiene muy a salvo, sino a la
espiral de expectativas que había ido edificando en los días previos. Elisabet
las había derribado con estrépito.

En su imaginación, la atractiva muchacha que casi ha logrado tener entre
los brazos se funde con la heroína de Flaubert, es decir, con aquella
misteriosa joven de calculada sensualidad tan bien retratada por el pintor
Courbet. Pese a las diferencias evidentes en sus rasgos faciales, Guillermo



aprecia entre las dos muchachas un parecido que no acierta a definir. Tal vez
lo que las asemeja es la delicadeza del posado y el mismo extravío de la
mirada, gestos que Elisabet puede haber adquirido de tanto contemplar el
cuadro.

Pero el día señalado no apareció nadie en la cafetería del hotel, y él tuvo
que largarse cabizbajo un par de horas después. Su decepción fue mayúscula,
tanto como para pasarse la noche siguiente persiguiendo algún alivio entre
sus amantes virtuales, sin ninguna suerte. A esas alturas ya era consciente de
que el síndrome de abstinencia que sentía iba a tener que curárselo en otra
parte.

Hoy relee obsesivamente la única frase el e-mail: «No es falso». Le
produce cierto hormigueo en el estómago imaginarla a ella en el momento de
pronunciarla, tal vez desnuda en el pasillo frente al cuadro de la española.

«No es falso», repite él mismo en voz alta, tratando de imitar con
sarcasmo el castellano perfecto de Elisabet. Ha llegado hasta el extremo de
hablar solo. Se deprime. Deja pasar las horas sin hacer nada de provecho.

Hasta que su suerte da un giro inesperado. En una de esas revisiones
compulsivas de los e-mails enviados por ella descubre algo que en un primer
momento se le había pasado por alto. Ahora se percata de que en la parte
inferior del último mensaje había dos archivos de PDF adjuntos. Clica sin
demora en el primero de ellos. ¿Cómo ha podido ignorarlos? Se abre. El
documento contiene varias páginas de la correspondencia de Courbet, editada
por Petra Ten-Doesschate Chu. En ellas está la carta 510. Alguien ha trazado
a lápiz un círculo alrededor de una frase y otro de menor tamaño en una nota
a pie de página.

Guillermo entiende enseguida por qué le ha adjuntado Elisabet aquel
archivo. Se trata de una carta enviada por Courbet en 1876 a su amigo
Etienne Baudry. Este era un excéntrico y diletante hacendado que residía en
el castillo de Rochemont. El pintor pasó cuatro meses allí en 1862. Fue el
inicio de una amistad que duró hasta su muerte. Cuando Courbet estuvo en el
exilio, fue Baudry quien se encargó de recuperar los cuadros que habían
quedado en depósito en las casas de varios marchantes. Pero no toda su
aportación fue positiva: también fue Baudry la persona que suministró a
Courbet el alcohol necesario para sostener su adicción. Un alcoholismo que



precipitó su envejecimiento prematuro y la muerte por cirrosis en 1877.
En la carta que Guillermo tiene delante, Courbet expresa a Baudry su

satisfacción por la anunciada visita de este a La Tour-de-Peilz, la localidad
suiza donde el pintor permanece exiliado por no poder pagar la multa a la que
se le ha condenado por actos subversivos. El artista se congratula de que
«podremos dedicarnos a pintar un poco, mientras que usted cambiará la
monotonía de nuestra vida de exiliados». ¿Pintar los dos? Al parecer, según
puede averiguar Guillermo, Baudry era un pintor aficionado que tenía a
Courbet como maestro, hasta el punto de que este completaba las copias que
intentaba pintar el primero a partir de sus propios cuadros. Y una de las telas
reproducidas a medias por ambos, según concluye la editora de la
correspondencia de Courbet, fue la Dama española.

«Como ya os había dicho —escribe Courbet en su carta—, he recibido el
lienzo que me habéis enviado. He esbozado en una tela similar el mismo
cuadro esperando a vuestra llegada para poder continuarlo, porque la tela que
me habéis enviado no puede ser continuada, es demasiado precaria y delgada
y no se puede pintar bien. Me decís que queréis enviarme más cognac; sí,
enviadme un poco más, porque da un placer inmenso en este país…».

A pie de página, la editora argumenta que el cuadro del que habla
Courbet es la Dama española. Y lo que sugiere Elisabet en su sucinto
mensaje —«No es falso»— es que el cuadro que cuelga en la pared del
Putxet puede ser la tela que Baudry y Courbet pintaron a medias. O bien, lo
que sería una hipótesis todavía más interesante, que el Courbet de Barcelona
es el original mientras que lo que se exhibe en el museo de Filadelfia es el
engendro que parieron mano a mano un pintor ya gravemente enfermo y el
camello que le procuraba alcohol. Según como se hiciera la catalogación de
los cuadros tras la muerte de Courbet, cualquiera de las dos opciones era
perfectamente viable.

Anota Guillermo en su cuaderno una duda sobrevenida: ¿qué modelo
utilizaba Baudry para copiar el cuadro de la española? ¿Una fotografía del
original o este mismo, prestado por alguna hermana de Courbet? Cada vez ve
más claro que los dos, el original y la copia, pudieron acabar intercambiados,
para después dividirse siguiendo caminos muy distintos. De hecho, en uno de
los libros que ha consultado, se explica cómo el propio pintor realizó varias



copias de su obra Hombre con pipa. Una de ellas la hizo para que pudiera
viajar a una exhibición en el Círculo Artístico de Viena sin necesidad de
molestar al coleccionista que tenía la versión original. No hay como tener uno
mismo la máquina de fabricar billetes.

«No es falso».
Esta vez responde a Elisabet sin pensárselo: «El de tu casa es el original,

claro. Déjame volver a verlo, quiero compararlo con la fotografía del que está
en Filadelfia. Margarita, ayúdame a encontrar el rastro del Diablo en los
trazos de pintura».
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 29 de septiembre de 1854

Tarde tranquila con Gustave, tal vez un poco más relajado de lo habitual.
Incluso ha estado agradable. Me ha comentado, mientras pintaba, que tengo
suerte de no haberle conocido diez años atrás, al poco de su llegada a París.
¿Por qué?, le he preguntado. Y me ha contado que en aquellos años estaba
muy de moda en los ambientes artísticos la teoría de la frenología de un tal
Gall. No sé si lo he escrito bien. Según Gustave, pensadores como este
trataban de demostrar la relación entre la capacidad craneal y la inteligencia,
pero también la vinculación entre la fisiología del cerebro y la expresión
facial. Influido por estos conceptos, mi loco Gustave había pintado un cuadro
titulado La Voyante, en el que aparece una mujer, según sus palabras, en el
límite de la locura. Una imagen inquietante, según me cuenta, que tiene
guardada en su taller.

«¿Quiere decirme con ello que hace diez años me hubiera pintado con
rasgos de loca?», le he preguntado. Su respuesta ha sido una carcajada.

Debo admitir que hoy me he sentido tratada por él de una manera más
cortés que de costumbre. Diría que me ha tratado como a una igual. Me ha
confesado que tiene un problema con monsieur Baudelaire porque este ha
montado en cólera al ver que él, en un boceto para su cuadro del taller con
mujer desnuda, lo ha dibujado junto a una de sus amantes, la que es negra. El
crítico le insiste en que la borre de la tela porque no quiere quedar



inmortalizado por su circunstancia, sino en esencia. Y por nada del mundo en
un cuadro llamado a ser uno de los grandes estandartes del nuevo
movimiento realista, que tanto detesta. Y Courbet duda de si hacerle caso,
aunque sospecha que acabará transigiendo y borrará a la incómoda mujer en
su versión definitiva.

Lyon, 2 de octubre de 1854

Hoy también me ha avisado de que no habría sesión de retrato, pero el mozo
no me ha dado la mala nueva hasta las dos de la tarde, cuando ya estaba
indecisa dando frenéticos paseos por la calle Lafont.

Y yo me pregunto no solo dónde estará Gustave, sino dónde habrá
guardado mi pobre cuadro, su dama española. ¿Estará allí descuidado, a la
vista de todo el mundo? ¿Tendrá ese retrato para él la misma importancia que
tiene para mí? Me temo que en mi situación no es sensato hacerse ese tipo de
preguntas.

Lyon, 4 de octubre de 1854

Me siento como esa joven mujer pálida que ha llegado al embarcadero del
Saône con un pequeño maletín como única pertenencia. Como no podía parar
de llorar, la gente le ha preguntado por el motivo de tanta desgracia. Al final,
según ha publicado hoy el periódico, ha confesado a una monja que ha
venido a Lyon para casarse con su prometido, un suboficial de un regimiento
estacionado aquí a quien conoció en Bourges, su ciudad natal. Como la pobre
chica, que solo tiene dieciocho años, se ha escapado de su casa sin el
consentimiento de sus padres, lo ha hecho solo con sus escasos ahorros, que
se han acabado durante el viaje. La monja, apiadándose de ella, le ha ofrecido
alojamiento y trabajo en un pequeño taller para que pueda sobrevivir mientras
busca a su suboficial.



Lyon, 7 de octubre

Mi padre me ha dicho que han visto a Gustave saliendo con una mujer de la
traboule Saint-Jean. Le ha costado mucho contármelo. Intuyo que lo sabía
desde hace días, pero el pobre hombre no se atrevía a decírmelo.
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Las próximas dos semanas serán de intensa dedicación al misterio de
Courbet, que para él es también el misterio de Elisabet. Incluirán noches de
insomnio inducido —una ex amante doctora con la que mantiene una buena
relación le ha facilitado las pastillas adecuadas— y alguna carrera por el
parque del Guinardó para soltar las piernas. En el instituto intenta cumplir
con sus obligaciones lo más dignamente que puede. Llega puntual y echa
mano de clases que ya tiene preparadas, dejando para más adelante sus
improvisaciones. Sospecha que algo va mal cuando el director le pide que
vaya a su despacho, pero consigue aplazar la cita con mil excusas. Muchos
días, cuando llega a casa, encuentra un comprobante de un envío postal que
tiene que pasar a recoger en la oficina de correos. Suelen ser paquetes de
amazon.com cargados de libros, tanto nuevos como de segunda mano, todos
remitidos por el procedimiento de máxima urgencia. Hace días que evita
comprobar su saldo bancario.

Toda la información que recoge la archiva en un lápiz de memoria y en
diez carpetas negras con separadores transparentes que sitúa en un lugar
preferente de su librería.

Para empezar, intenta averiguar qué se sabe a ciencia cierta sobre la
modelo de Lyon.

Poco.
La primera mención aparece en una carta enviada por Courbet a Max

Buchon, amigo suyo desde la infancia. Data del 13 de septiembre de 1854. El
artista la escribe desde Montpellier, donde se aloja en casa del coleccionista



Alfred Bruyas. El pintor comunica a Buchon que piensa ir a verlo a Berna, y
a continuación se extiende en una confusa enumeración de las mujeres con
las que se está relacionando en Montpellier, probablemente todas ellas
prostitutas de un burdel local. Camélia, Rose, Blanche… Celos, denuncias,
noches en prisión. Insinúa que la tal Rose quiere acompañarlo hasta Suiza,
pero él le dice a su amigo que no es partidario de viajar con una mujer
«sabiendo que hay mujeres en toda la Tierra».

«Además —y aquí aparece la mención más explícita—, hay una que me
espera en Lyon desde hace quince meses». Así que Courbet debió de conocer
a la enigmática mujer de Lyon, la modelo de la Dama española, hacia junio
de 1853.

Piensa Guillermo que si el pintor hubiera accedido a la pretensión de la
tal Rose de acompañarle hasta Ginebra vía Lyon, habría evitado verse en esta
ciudad con su misteriosa amiga, y el cuadro de la Dama tal vez no se hubiera
pintado nunca. Y él no estaría ahora devanándose los sesos noche tras noche.

¿Y Elisabet? ¿Existiría Elisabet?
Acaba Courbet su escrito comunicando a Buchon que está enfermo de

cólera, un mal que, según le consta, ha matado ya a mil seiscientas personas
en Montpellier.

Es otra carta enviada por Courbet a Bruyas desde Ornans, fechada entre
noviembre y diciembre de 1854, la que permite completar el rompecabezas y
vincular a la muchacha lionesa con el cuadro finalmente titulado Dama
española. En ella, explica el artista que «al dejaros [al salir de Montpellier],
yo todavía estaba enfermo de cólera, pero en Lyon he reencontrado
felizmente a una dama española a la que conozco. Ella me ha indicado un
remedio que me ha curado radicalmente. De allí me he ido a ver a mi amigo
Buchon…».

El hecho de que Courbet se refiera a la mujer como una «dama», anota
Guillermo, permite descartar la idea de que la modelo del cuadro fuera una
prostituta. Las palabras del artista no aclaran el misterio de su identidad, pero
lo que sí es constatable es que, menos de un año después, un cuadro titulado
Dama española aparece firmado por Gustave Courbet en la Exposición
Universal de París.

En una carta enviada a sus padres en octubre de 1856, el pintor les explica



que ha vuelto a viajar a Lyon y, «como mi obra tuvo mucho éxito el año
pasado, he tenido que ver a muchas personas que me serán útiles y que
desean mi pintura». ¿Se dedicó el artista a hacer copias de su cuadro a
mansalva?, se pregunta Guillermo. Eso sí que sería un buen barullo.

Courbet habla en esa carta de la repercusión mediática que tuvo su cuadro
de la mujer española en la Exposición de París de 1855, un revuelo —críticas
incluidas— que sin duda tuvo que llegar a oídos de los lioneses. Esta
mención, piensa Guillermo, sugiere que la modelo debía de ser alguien que
pertenecía a un nivel social similar al de otras mujeres que también deseaban
ser retratadas por el artista de Ornans. Está por ver si era burguesa o
aristócrata, pero difícilmente podía tratarse de una artista o de una «mujer
libre», que es como se denominaba también a las prostitutas.

Guillermo, que ha imprimido una pequeña reproducción del cuadro y la
ha colocado en un marco comprado en Ikea, duda que la intención de Courbet
cuando vistió sobre el lienzo a su lionesa con un delicado corpiño fuera
agradar sobre todo a las mujeres de la alta sociedad de Lyon o París. Cree,
más bien, que se trata de una obra con una fuerte carga sensual concebida
para una clientela masculina. Pero no descarta que sea él quien va demasiado
lejos. Tal vez porque todo lo que tiene que ver con la modelo le recuerda a la
muy carnal y contemporánea Elisabet.

Que por cierto lleva días sin comparecer.
A Guillermo le excita sentirse un buscador de tesoros. Hasta ahora ha

trabajado siempre sobre terrenos ya transitados. Se trataba de hacer más
atractivas sus clases, pero partiendo de la investigación de otros. A veces lo
ha hecho tomándose demasiadas licencias, es cierto, pero siempre con la
intención de inocular a sus alumnos el amor a la literatura. En su fuero
interno, sospecha que hay cientos de jóvenes que son lectores habituales
gracias a él. Al menos, cuando ha coincidido en la calle con algún ex alumno,
así se lo han hecho saber.

Ahora bien, todo ese proceso de preparación de las clases se desarrollaba
en torno a autores ya conocidos, y lo que ahora tiene entre manos es materia
virgen. Una investigación auténtica. Y eso le da vida. Porque duda de que
nadie en España haya estudiado a fondo a Courbet, y está seguro de que el
único cuadro conocido por la mayoría es El origen del mundo. De hecho, la



primera exposición monográfica sobre el autor en España es la que se abrirá
dentro de tres meses en la Pia Almoina de Barcelona. Tiene gracia, piensa
Guillermo, que sea el obispado el primero que se decide a traer los cuadros de
Courbet, aunque no sean los más eróticos.

El segundo de los archivos que contenía el último mensaje de Elisabet
sugiere también nuevas preguntas sin respuesta, aún más apasionantes que las
anteriores. El PDF muestra una fotografía del reverso de la Dama española,
supuestamente el cuadro que cuelga en una pared de la casa del Putxet. Sobre
la tela, escritos con una grafía antigua, aparecen los diversos propietarios que
ha tenido el lienzo. Hay tres: dos galeristas y, en último lugar, un tal Paul
Rosenberg. Guillermo deduce que este sería el último poseedor conocido del
cuadro.

Cuando empieza a documentarse sobre Rosenberg, se da cuenta de que
esta obra de arte puede ocultar más de lo que muestra. Lo que descubre le
parece apasionante. En especial, llegar a la conclusión de que esta copia de la
Dama española puede ser uno de los cuadros que los nazis incautaron al
galerista judío Rosenberg después de que este huyera de Francia en la
segunda guerra mundial.

Sobre Paul Rosenberg (París, 1881-Nueva York, 1959) hay abundante
documentación. Entusiasta comprador de obras de Picasso, Braque, Matisse o
Léger en los años de mayor creatividad de estos, culto y elegante, la vida de
este coleccionista, como la de tantísimos europeos, dio un vuelco con la
expansión de la Alemania nazi. Pese a que pudo huir a tiempo de Francia
junto a su familia, su colección privada, una de las mejores de la historia,
cayó en manos del invasor alemán. Concretamente, de los hombres que
satisfacían los caprichos como coleccionista del mariscal Hermann Göring.
De poco sirvió que Rosenberg diseminara su colección entre varios
escondites: la mayoría fueron localizados por los sabuesos buscadores de
tesoros. Al final, sus cuadros se dispersaron por toda Europa, igual que los de
otros coleccionistas judíos también expoliados. Algunos fueron destinados a
la gran pinacoteca que Hitler quería construir en Linz; otros, a la colección
privada de Göring en Carinhall, y no pocos cayeron en manos de galeristas
sin escrúpulos que medraban en el entorno de los jerarcas del régimen.
Comprueba Guillermo que es posible que algunos Courbet transitaran por la



ruta de evasión de cuadros que algunos dirigentes nazis diseñaron a través de
España para poner a salvo su botín en Sudamérica, donde pensaban
refugiarse si caía el Reich. Hay constancia del paso de valiosas obras de arte
por la misma Barcelona o por la estación internacional de Canfranc, en
Huesca, según ha podido leer en el libro El oro de Canfranc, del periodista
Ramón J. Campo.

Tras la guerra, Rosenberg, que se había refugiado en Nueva York, se
enzarzó en una penosa lucha legal en varios países para recuperar sus
cuadros. Una tarea que prosiguen a día de hoy sus herederos, en concreto su
nuera, Elaine Rosenberg.

Guillermo sonríe al conocer dos detalles anecdóticos. El primero, que una
de las nietas de Paul Rosenberg es la glamurosa periodista francesa de origen
estadounidense Ann Sinclair. Y el otro, que Alexandre Rosenberg, hijo de
Paul, interceptó junto a soldados de su destacamento un tren fletado por el
invasor alemán en el que viajaban hacia el este valiosos cuadros procedentes
de la ocupada París. Algunos de ellos, para su sorpresa, pertenecían a la
colección de su propio padre. Lo que llama la atención de Guillermo es
descubrir que esta anécdota se reproduce en el filme de 1964 El tren, de John
Frankenheimer, con Burt Lancaster interpretando el papel de Alexandre
Rosenberg. Una escena que recuerda vagamente, pero que espera volver a ver
tan pronto como encuentre la película.

Porque piensa profundizar en el asunto. Cuando se sospecha que una
apacible torre del Putxet es en realidad una cueva de tesoros nazis custodiada
por una mujer de otro tiempo, no queda otra opción que seguir indagando.
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 9 de octubre de 1854

Ha pasado ya más de un año y medio de nuestro primer encuentro y aún me
late con violencia el corazón. Y aún me tiembla tantas horas después de lo
que ha sucedido hoy. No sé qué es lo que me ha llevado hasta la calle Saint-
Jean, qué es lo que me ha empujado a salirme de mi papel de una forma tan
abrupta. Todo ha sido precipitado. Yo iba dispuesta a esperar largas horas a
Gustave frente a la traboule donde lo vieron en compañía de una mujer hace
unos días. Como Dios nos castiga enviándonos ya el húmedo otoño, me he
enfundado en una capa que me debía servir también para ocultarme de su
vista, agazapada bajo uno de los portales de la calle, tal vez fingiendo interés
por los grabados de la tienda del señor Roccofort. Pero no he tenido tiempo ni
de pensar en lo que iba a decirle si le encontraba. En el mismo momento en
que llegaba yo, salía él de la oscuridad de la traboule. Iba también muy
abrigado y su aspecto era de cansancio. «Señorita Gaillard, qué agradable
sorpresa», me ha dicho. Y lo cierto es que creo que no mentía cuando ha
pronunciado la palabra agradable. Se ha quedado indeciso y de inmediato ha
vuelto a abrir el portalón, que él mismo había cerrado, para invitarme a
avanzar por el pasadizo. Yo ya he visto que vacilaba, que no las tenía todas
consigo, así que no me ha extrañado cuando, al llegar frente a una de las
viviendas, ha dado media vuelta otra vez y, sujetándome del brazo con un
poco más de fuerza de la debida, ha vuelto a acompañarme hasta la calle



surcando de nuevo las entrañas de la traboule. Cuando yo ya me veía
despreciada, expulsada para siempre del paraíso, ha sonreído y me ha
preguntado si me apetecería acompañarle al museo.

Y a pesar del susto he sabido decirle que sí.
Pasear con Gustave tomándome del brazo por Saint-Jean, cruzar el río,

entrar con Gustave en el museo… Han sido emociones demasiado
desgarradoras, porque yo me esforzaba en asumir que nunca volvería a ver a
mi adorado. No he podido ni he querido abrir la boca. Para mí, en el mundo
solo existían su perfil esbelto y su brazo sujetando el mío. Pero solo ahora
consigo entender la relevancia de las palabras que él ha pronunciado. Ha
hablado de los buenos propósitos que casi nunca se cumplen, y de la
dificultad que tienen los pintores comprometidos con su arte para llevar
adelante en condiciones dignas su existencia y la de los suyos. De cómo a
veces han de transigir y dejar sus inquietudes a un lado para cumplir con
compromisos ineludibles. Yo no le escuchaba; solo retenía en la mente sus
palabras para luego transcribirlas aquí y encontrarles sentido. Y también
hacía esfuerzos de memoria para recordar los mejores cuadros de nuestro
museo y así poder presentárselos.

Porque yo, durante el camino, pensaba que si le servía de guía en la visita
a la galería borraría esa imagen de niña que seguramente tiene de mí. Y no
puedo decir que esté descontenta de cómo han ido las cosas, al menos en la
parte que a mí me correspondía de la conversación.

Ha sido un error que empezáramos por la galería de mineralogía, una
materia que a Gustave, según me ha parecido, le interesa tan poco como a mí.
Pero en la galería de los cuadros todo ha sido diferente. He tenido la
impresión de que Gustave recuperaba la energía y el vigor que perdió durante
su enfermedad. Salvo en algún breve instante de las sesiones de posado, el
Gustave vigoroso del año pasado no había vuelto a manifestarse. Pero hoy
estaba otra vez allí el chico fuerte y bien alimentado del norte, el bebedor y
conversador insaciable de las tabernas de París, deteniéndose frente a los
cuadros de nuestro museo y expresando a veces su sorpresa, a veces su
enfado. Incluso ha realizado un esbozo con carboncillo de alguna de las
obras.

Eso es lo que ha hecho frente a Las bañistas, de Corneille Poelenburg. Le



he preguntado si apreciaba la belleza en él, y me ha respondido que este era
un motivo que le apasionaba, la desnudez natural de la mujer que se baña
sabiéndose a salvo de todas las miradas.

«Salvo la del pintor», le he dicho yo.
«Salvo la del pintor».
Le ha sorprendido mi comentario y lo ha repetido para ganar tiempo

mientras buscaba una réplica ingeniosa. Seguro que para sus adentros ha
recordado que fue mía la idea de retratar a la mujer que goza de su desnudez
sabiendo que no es observada por nadie. Es la misma imagen que anoté en
alguna de las cartas que le envié. Y una vez más ha perdido la ocasión de
mostrar su gentileza con un agradecimiento. No solo eso, sino que me ha
dicho, en tono insolente, que él ya había utilizado este motivo en su cuadro
Las bañistas, pintado el año anterior en Montpellier.

De repente ha cambiado su actitud hacia mí. Ha vuelto a mostrarse el
Gustave de la mirada perdida. Ha reaparecido el pirata que viaja por Europa
dejando, según cuentan, un rastro de amantes, algunas con apodos
irrepetibles. Es un Gustave errante como el marinero de las leyendas a quien
solo redimirá el amor verdadero.

Y yo no seré esa mujer que lo redima. Ahora lo sé.
Pero no me quitaré la vida por eso.
Su humor ha vuelto a cambiar cuando hemos visto los cuadros de los

españoles, como el que muestra al caballero don Quijote y a su escudero
Sancho Panza. O el San Francisco de Asís de Zurbarán, que ha copiado
también con un carboncillo. Se ha reído al saber que este cuadro permitió
salir de la miseria a dos monjas enfermas que en algún momento del pasado
llegaron a ser sus propietarias. Me ha confesado que no le importaría que
algunas de sus obras tuvieran un destino similar y sirvieran para llevar algo
de alivio a los necesitados. Aunque ha añadido que, para que ello sea posible,
los precios a los que se venden tendrán que aumentar bastante. Después me
ha dicho que si algún crítico de arte intentara averiguar la vida que han
seguido muchos de sus cuadros tras salir de su taller, tendría que buscarlos
con una escarpa bajo las capas de pintura de otras obras más recientes,
porque muy a menudo ha ido demasiado justo de dinero o de tiempo como
para comprar una tela nueva. Después de decir esto se ha quedado pensativo.



También hemos comentado El mercado de esclavos, de Jean Bylert, y
Corinne en el cabo Misène, del barón François Gérard. Ha dicho Gustave que
conoce otro cuadro de Gérard, un retrato de madame Recamier, y me ha
referido que conoció a esta, ya decrépita, cuando vivía con el filósofo
Chateaubriand en la rue de Bac de París.

Por un momento, mientras me hablaba de madame Recamier, he
cometido el error de engañarme a mí misma al pensar que yo ya había pasado
a formar parte de ese mundo en el que los artistas son presentados a bellas
mujeres que después se convertirán en sus amantes.

Al salir del museo me ha acompañado hasta la tienda, cogidos los dos del
brazo. Todo era tan bonito como en un cuento, pero cuando estábamos a la
altura del Gran Teatro se ha detenido para decirme unas palabras que llevo en
el corazón clavadas como puñales. Me ha dicho: «Señorita Gaillard, me
hubiera gustado conocerla en otro lugar, en otro tiempo, en otras
circunstancias. Sé que algún día sabrá perdonarme. Disculpe… Quería decir
que sé que algún día tal vez pueda perdonarme».

Ha besado mi mano para desprenderse después de ella con premura y
desaparecer por donde habíamos venido, por la misma acera donde apenas
unos segundos antes caminábamos los dos cogidos del brazo. Haciendo
acopio del poco espíritu que me quedaba he llegado hasta la tienda, y cuando
iba a entrar en ella he tenido una revelación. He asistido a una escena de mi
propio futuro. Me he visto a mí misma atendiendo en el mostrador a los
clientes, despachando a madame Cabanel, a mademoiselle Vauxonne, a
madame Chierriat y a quién sabe cuántas momias del viejo Lyon. Cada día
pendiente de si por la puerta entra alguien con una improbable carta de París.

No he podido soportar este pensamiento, así que he desistido de entrar y
he seguido caminando en dirección contraria. He cruzado el río por el puente
barrido por el viento y, al reconocerla en la acera opuesta, he saludado a
madame Saint Hilaire, que me ha mirado como si fuera un fantasma. Nunca
me ha gustado esa mujer. Detesto su forma de pavonearse cuando aguarda a
su marido en la puerta del Cercle du Divan.

En pocos minutos he llegado hasta la plaza Morand. Me he sentado en el
único banco que tenía algo de sol y he llorado. ¿Qué es lo que tengo que
perdonar a Gustave? ¿El abandono? ¿No haberme dado siquiera esperanzas



de que algún día volverá a Lyon a visitarme?
Y mi cuadro, mi pobre cuadro, ¿adónde irá a parar mi pobre cuadro?
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¿Cómo ha podido llegar la Dama española hasta el piso de Elisabet?
Dar respuesta a preguntas como esta es lo que motiva estos días a

Guillermo, aunque tiempo no le sobra. Seguir estas pistas ocupa sus horas en
la misma proporción en que los libros sobre Courbet o Flaubert invaden su
espacio vital. Su vida anterior ha quedado arrinconada: la preparación de las
clases, el autoimpuesto orden doméstico y el chateo con sus amigas son
tareas que quedan relegadas conforme llegan los libros comprados por
internet y se le plantean nuevas dudas que son, a su vez, nuevos retos. El reto
de investigar hasta qué punto puede relacionarse a la modelo de Courbet con
la Emma Bovary de Flaubert, el de desentrañar el papel de Elisabet en todo
esto y, sobre todo, el de encontrar la forma de volver a verla.

Como esto último le parece por ahora vetado, Guillermo decide seguir un
camino menos directo: reconstruir el rompecabezas de los cuadros para ver si
mientras tanto surge una pista que le permite acercarse a esa chica que lo
tiene fascinado con tanto enigma. No sabe nada de Elisabet desde que ella le
enviara un escueto mensaje con el documento adjunto del que se deducía que
hay dos versiones en circulación de la Dama española. Después se la tragó
internet, mientras se agrandaba hasta proporciones insospechadas el boquete
en la rutina vital de Guillermo.

En este momento ya no le queda ninguna duda sobre la magnitud
superlativa de su enamoramiento. Todos sus muros de contención se han
venido abajo. Está ya del todo expuesto a corrientes que no controla.

El director del instituto insiste en tener una charla privada con él, pero



Guillermo lo evita igual que los niños se esconden de sus padres tras cometer
una travesura. Como si lo que no somos capaces de ver fuera además
imposible, por el mero hecho de no querer verlo. En su correo de date.com se
acumulan los mensajes de mujeres a las que hasta hace solo unas semanas
consideraba parte indisociable de su vida. Los recibos domésticos, los
alimentos caducados, los exámenes por corregir. Todo se ha detenido a su
alrededor y amenaza con pudrirse.

Todo menos una fuerza poderosa que lo atrae hacia un pasillo que
recorrió en una noche de delirio.

Y para volver a ese pasillo, se le ocurre que lo único que puede hacer es
averiguarlo todo sobre el cuadro de la mujer pálida. Y se aplica en ello,
aunque se sirva de un pequeño autoengaño que consiste en convencerse de
que cuando investiga sobre la relación entre Flaubert y Courbet lo hace en
beneficio de sus clases. Estas son ahora más rutinarias que nunca,
desprovistas de fantasía, pero de vez en cuando introduce alguna referencia a
Madame Bovary que hace pensar a sus alumnos que están a punto de asistir a
una importante revelación. «Me han pedido un prólogo para una reedición de
las obras completas de Flaubert en La Pléiade, ya sabéis, la prestigiosa
colección de Gallimard que se edita en papel de Biblia y cuesta una fortuna.
No suelen hacer reediciones, pero esta vez lo hacen porque quieren que
aporte unas revelaciones que son el fruto de años de investigación y que
ofrecen una visión renovada del mito de Emma Bovary».

A pesar de la magnitud del embuste, Guillermo, al hablarles de Madame
Bovary, se siente menos culpable de no cumplir con su obligación. En
realidad, dedica todas sus horas a la tarea de encontrar respuesta a la
pregunta: ¿es la modelo del cuadro de Courbet la mujer pálida de Barcelona
que se menciona en Madame Bovary, eso es, la mismísima Emma Bovary?
Unas cuantas tardes de biblioteca le sirven para averiguar que la hipótesis ha
sido ya contemplada por algún que otro autor. Pero a Guillermo no le basta
con esto. Quiere llegar a esa conclusión por sí mismo.

Por ejemplo, una relectura del párrafo suprimido por el propio Flaubert en
la edición final de la novela le hace pensar que el escritor tenía muy presente
el cuadro de Courbet cuando describía a Emma a los ojos de su amante León.
Piensa que, de ser él mismo quien estuviera sosteniendo el largo cabello



negro de la modelo en lugar de hacerlo la propia joven, sus sensaciones
serían parecidas a las que en el párrafo descartado experimenta León con la
melena de Emma entre los dedos.

El profesor celebra cada revelación como una victoria, por pequeña que
sea. En ocasiones, sin embargo, se pregunta a sí mismo adónde quiere ir a
parar con tanta investigación. A menudo se acuerda del libro de Julian Barnes
El loro de Flaubert, una feroz parodia de los excesos de la crítica literaria. El
autor inglés se lanza a una concienzuda investigación para averiguar dónde
está el ejemplar de loro disecado que inspiró a Flaubert su relato Un corazón
simple, pero sus pesquisas acaban en fiasco: en los museos de Normandía hay
decenas de loros que pudieron ser ese ejemplar. Y Barnes no puede evitar
reírse de los ridículos buscadores de inutilidades. ¿Qué más da que sea este o
aquel el loro que sirvió de modelo del relato? Guillermo se hace la misma
pregunta: ¿a quién le importa si Flaubert se inspiró en esta o en otra
muchacha a la hora de componer su personaje de ficción? ¿No parece más
plausible que tomara prestados los rasgos de Louise Colet, la que fuera su
amante durante años? ¿Por qué Emma Bovary tiene que responder a un
modelo de mujer determinada? ¿Es que no lleva él un montón de años
explicando a sus alumnos que el poder de la literatura radica precisamente en
sugerir personas y situaciones que solo toman cuerpo en la mente del lector?
¿Por qué privar a las novelas de ese potencial evocador?

Además, ni siquiera puede decir que se sienta fascinado por el personaje
de madame Bovary. Hay algo que le molesta mucho de ella, y es su
propensión a contraer deudas. ¿Por qué? Porque le recuerda demasiado a sí
mismo, o a una parte de sí mismo que cree haber dejado atrás. Cuando relee
los pasajes en los que Emma renegocia la deuda con su usurero, no puede
evitar pensar en cómo muchos años atrás él mismo acabó rehuyendo a los
demás profesores de su instituto por miedo a que le recordaran que les debía
dinero. Pasó mucha vergüenza. ¿De verdad se creía Emma que podía ir
hinchando la bola eternamente y que al final el prestamista se apiadaría de
ella sin pedirle nada a cambio, por su emperifollada cara? Vamos, hombre…

Pero tan pronto como se olvida de Barnes y de su pasado como moroso le
entra otra vez la vena investigadora.

Indagando entre material biográfico, Guillermo llega a la conclusión de



que Flaubert visitó la exposición de 1855 en la que se expuso por primera vez
la Dama española, así que debió de verla cuando se encontraba en pleno
proceso de redacción de Madame Bovary. De hecho, la prueba puede hallarse
en la misma novela. Según descubre el profesor, la escena de la inauguración
de la feria de Yonville l’Abbaye (el pueblo llamado Ry, en la realidad) es una
parodia del auténtico acto inaugural de la Exposición de 1855.

¿Es esta una prueba concluyente de que Flaubert vio el cuadro en París?
De ninguna manera, pero parece improbable que el autor normando, buen
degustador de la vida cultural de la capital, se perdiera aquel salón de Bellas
Artes.

El mismo párrafo en el que describe a su Emma contiene otro indicio de
que Flaubert acudió a ver los cuadros de la feria. Guillermo lo ha subrayado
con lápiz:

«León veía sobre sus hombros el color ambarino de la odalisca en el
baño; tenía el largo corpiño de las castellanas feudales; parecía también la
mujer pálida de Barcelona, ¡pero era, por encima de todo, un Ángel!».

El profesor cree que el novelista se refería a una de las odaliscas de
Ingres, expuesta también en 1855 en una sala dedicada íntegramente a este
artista, muy cerca de los cuadros de Courbet, entre los que estaba la Dama
española. Luego no sería nada extraño que al describir a Emma hubiera
echado mano de dos imágenes que acababa de contemplar en la misma visita
a la exposición: la Odalisca y la Dama española. Una búsqueda en varias
publicaciones sobre la obra de Ingres le permite afinar más la suposición.
Guillermo se convence de que la odalisca a la que se refiere Flaubert es la
que posa en el óleo titulado La grande baigneuse o La baigneuse de
Valpinçon, de 1808, que tiene la espalda verdaderamente ambarina.

¿Y por qué Barcelona? Si Flaubert se inspiró realmente en la modelo de
la Dama española de Courbet, ¿por qué habría de suponer que se trataba de
una dama barcelonesa y no de una mujer procedente de cualquier otro sitio de
España, como por ejemplo la Andalucía que evocaba Henry d’Ideville en su
crítica del cuadro? Guillermo tiene alguna sospecha sobre el tema, pero son
ya demasiados los días que lleva dando vueltas en solitario al asunto.
Necesita ayuda. De todo tipo. En los últimos años ha tenido que lidiar con la
acidez de estómago, esa sensación que hace clamar a gritos que le



introduzcan a uno un extintor por el esófago. Pero lo que ahora siente es
acidez en el cerebro.

«Mujer pálida, ¿cómo sabía Flaubert que eras de Barcelona?».
Tampoco confía en que Elisabet responda.
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 6 de julio de 1855

El título que debería leerse en la primera página de este cuaderno es «Diario
de Caroline Gaillard según los consejos del doctor Marescot». Porque es por
indicación del doctor Marescot por lo que vuelvo a ti, diario extraño, tantos
meses después. Si no fuera por la prescripción del médico, habrías ardido ya
en el brasero como arden las ilusiones de las niñas. Sabes a qué me refiero,
¿verdad? No sé de qué hablarte que no sea del presente más inmediato. En
tanto que paciente, no estoy todavía autorizada a rebuscar entre las páginas
que escribí el año pasado, ni a llenar las que están en blanco con
pensamientos de futuro. Soy la hoja que escribo en el momento en que la
escribo. Soy estas palabras de desconcierto. Soy desconcierto.

Describo la luz blanca que entra por la ventana, pero no la luz blanca que
entraba por la ventana. Ni la que entrará mañana. Solo la que ahora desnuda
las sábanas de la cama, acartonadas por el sudor de la angustia.

Te hablo de esta mañana de angustia, ya que no puedo describirte las
innumerables noches de angustia, ni la que me espera a la vuelta de este día.

De esta mañana de angustia mitigada por la sensación de haberme librado
de las lágrimas. No porque haya aprendido a contenerlas, sino porque no me
queda ninguna.

De esta mañana en la que no puedo hablarte de nada que me recuerde a
nada. Entra el verano por la ventana y yo no puedo contártelo.
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Siete alumnos de cuarto de ESO se han apuntado a la actividad extraescolar
que ha programado hoy Guillermo. Es una cifra más que aceptable dada la
magnitud de su reto: convencer a los chicos para que acudan a las siete de la
tarde de un martes de invierno a una calle del centro con la única intención de
escucharle a él, el mismo profesor que les da clase durante cuatro horas a la
semana. Guillermo ha tenido que jugar fuerte para arrastrarlos hasta aquí. Les
ha prometido nada menos que llevarles hasta el lugar secreto en el que un
asesino en serie cometió unos crímenes horribles que quedaron impunes. Para
persuadir a los más escépticos, les ha hablado de un muro tras el cual
sospecha que están emparedados los restos de algunas de las víctimas.
Asegura que ha descubierto el lugar durante una investigación que tiene
pendiente publicar. La cita es en una vieja sala de teatro a la que se accede
por la calle Banys Nous, cerca del callejón de la Baixada de Santa Eulalia.
Guillermo ha convencido al responsable del equipamiento, un profesor con el
que coincidió años atrás en otro instituto, para que le permita acceder con sus
alumnos hasta una habitación subterránea que se usa como almacén y que
tiene una pared de piedra vista. No es muralla romana, pero parece antigua.
La sala impresiona, de eso no hay duda. Una bombilla amarillenta que apenas
ilumina completa la escena. Hasta Guillermo piensa que en esta estancia no
puede pasar nada bueno.

Treinta años atrás le habría resultado más fácil engañar a sus alumnos. Se
hubieran tragado a la primera el cuento de que al otro lado de la pared, en una
falsa estancia, estaban los huesos de los incautos que fueron asesinados a



principios del siglo XIX por el monje de Poblet fra Vicenç, el librero que
mataba a sus clientes para recuperar los ejemplares que acababa de venderles.
Les hubiera convencido de que él estaba en condiciones de desmontar la
teoría de que aquello fue una leyenda sin fundamento. Se habrían tragado sin
más el cuento de que iba a pedir a la policía que derribara el muro, ya que
hurgando en una librería de viejo había descubierto un opúsculo en el que se
vertía luz sobre aquellos hechos: las memorias de un forense de la época que
revelaban unas pesquisas que fueron abortadas en su día por algún oscuro
interés político justo cuando estaban a punto de dar sus frutos.

Pero ahora tenía que vérselas con internet.
—He hecho una búsqueda antes de venir y todo lo que he encontrado es

que es solo una leyenda. Está incluso explicado en un libro de un tal Planas.
Creo que ahí detrás no hay nadie emparedado.

El que ha hablado es Tomás Riera, el chico escuchimizado de la cara
llena de granos a quien muchos alumnos del instituto acosan hasta hacerle la
vida imposible. Le acompaña, como de costumbre, Anna Ros, una de las
chicas más guapas del centro. Unas semanas atrás, Tomás fue víctima de una
salvajada: unos compañeros de clase cogieron su desayuno y lo dejaron en
una cornisa de medio metro de ancho a la que se accede por una ventana.
Cuando el chico saltó hasta allí para recuperar su bolsa, cerraron la ventana y
lo dejaron colgado. La cornisa está en un primer piso, pero hasta el suelo hay
unos cinco metros de caída. No pasó nada, aunque el pobre se hizo un hartón
de llorar. Aquella gamberrada provocó un gran revuelo. Los culpables fueron
expulsados y hubo una charla en el salón de actos en la que participó el
propio Guillermo, un activo detractor del bullying. Se trataba de concienciar
al alumnado sobre lo injustos que son los comportamientos abusivos, sobre
todo cuando la coacción se ejerce en grupo. Las cosas mejoraron algo, pero
en el caso concreto de Tomás el cambio se produjo gracias a una aliada
inesperada. La bella Ros, deseada por todos los chicos del instituto, se
convirtió en la compañera inseparable del chaval maltratado. No solo empezó
a sentarse con él en todas las clases; incluso lo integró en su grupo de amigos,
aunque para ello tuviera que enfadarse de verdad con los más bordes. Aquel
gesto solidario fue muy comentado y apreciado por el claustro de profesores.
Guillermo, por ejemplo, envió un escueto e-mail a la chica: «Gracias», le



decía.
Y ahora los tiene a los dos delante, amarillentos por el efecto de la vieja

bombilla. Anna Ros sonríe y Tomás Riera espera una respuesta de su
admirado profesor. Como esta se demora, el chaval de la cara granuda insiste.

—Guillermo, creo que ahí detrás no hay nadie.
Si el profesor no responde a la primera es porque Tomás le acaba de

desmontar la clase. No contaba con esto, no contaba con tener que mentirles a
él y a su simpática hada madrina. Una voz interior le dice que «a estos no».

«A estos no».
Le ha sucedido otras veces. Su entereza de embustero sin alma se

resquebraja cuando las víctimas son chavales con problemas de adaptación a
su entorno. Le da por pensar que no hay que distorsionar más de la cuenta
una realidad que ya les resulta demasiado compleja. Sabe que sus métodos
pueden ser contraproducentes con alumnos así.

La solución suele ser diluir la mentira, convertirla en un embuste
necesario para introducir la lección que viene después. Hay que encontrar
para cada caso la solución adecuada.

Hoy decide acercarse hasta la pared de marras para golpearla con los
nudillos.

—¿Ves, Tomás?, suena a hueco. Aquí detrás hay una cavidad vacía. Pero
tienes algo de razón. No tenemos pruebas concluyentes de que aquí dentro
haya cadáveres, de la misma manera que no las tenemos de que la historia de
fra Vicenç sea solo una leyenda. Así que lo dejamos en empate. Espero que
os haya resultado interesante el lugar, en cualquier caso. En realidad, lo
importante hoy es que la historia del librero asesino nos sirve para enlazar
con Gustave Flaubert, de quien a final de curso estudiaremos su Madame
Bovary, como ya os dije. Será también entonces cuando hablemos de La
Regenta. Vamos a tomar unas coca-colas al Portalón, un restaurante muy
añejo que hay aquí al lado, y allí os lo explico con más detalle. Nada de
alcohol, ¿eh? Y si puede ser, no digáis en vuestra casa que habéis estado en
un bar. Es que no se me ocurre ningún otro sitio por aquí donde no pasemos
frío.

Los chicos asienten encantados. Todos ellos se han apuntado a la salida
porque siguen las clases de Guillermo con devoción. Quieren saber lo que



tiene que contarles. Si no fuera de verdad importante, él no estaría aquí
haciendo horas extras. Además, seguirán sus palabras con el máximo interés
para explicar todos los detalles al día siguiente en el instituto a aquellos
compañeros a quienes sus padres no han dado permiso para sumarse.

Sentados en un rincón del viejo Portalón, escuchan así a su profesor.
—El tema de hoy es Flaubert y Barcelona, y viene a cuento de una

famosa frase que aparece hacia el final de Madame Bovary: «Parecía la mujer
pálida de Barcelona». Os sorprende, ¿verdad? Fue una frase que se inventó el
escritor después de observar un cuadro del pintor realista Gustave Courbet
titulado Dama española. Es este lienzo que tengo aquí.

Guillermo les entrega una impresión del retrato para que se la pasen entre
ellos.

—La pregunta que nos hacemos es: ¿por qué Flaubert llega a la
conclusión de que la dama española de Courbet es una pálida barcelonesa, y
no una pálida madrileña o una pálida cacereña? Esto tiene que ver con
aquellas revelaciones que pienso aportar a mi prólogo para las obras
completas de este autor. Ya os lo comenté. Debéis saber que Flaubert tenía un
conocimiento difuso de la geografía española. Una distorsión, por otra parte,
muy natural en una época en la que se viajaba poco —el escritor nunca pasó
de los Pirineos— y en la que tenían gran influencia los testimonios escritos
por otros viajeros. No pretendo, ni mucho menos, que el autor de Madame
Bovary no tuviera un conocimiento sustancial de la geografía española.
Simplemente sugiero que, por su experiencia vital previa, Barcelona
representaba para él una cierta idea de España. ¿Oigo murmullos? Por favor,
no hagáis interpretaciones interesadas, ni en uno ni en otro sentido. No en mis
clases. Eso dejadlo para las de Educación para la Ciudadanía…

En realidad, nadie ha pillado la intención política de sus palabras. Solo
quería ponerlos a prueba.

—Sigo. Es de todos sabida la juvenil vocación barcelonesa del autor
normando, tal vez alentada por su pasión por el Quijote de Cervantes, una
novela que regala a la capital catalana un lustroso papel en el terreno de la
producción editorial y que, por otra parte, tiene una clara influencia en la
configuración del personaje de Emma Bovary… Por cierto, no muy lejos de
aquí…, ¡qué digo no muy lejos!, ¡a la vuelta de la esquina!…, está la



imprenta que visitó don Quijote el día de su llegada a Barcelona. Un día
haremos una ruta cervantina. Sigo. Como algunos ya sabréis, el primer texto
de Flaubert, la novela corta Bibliomanie, de 1836, está ambientado en las
callejuelas del centro de Barcelona. En la prolongación de esta misma calle
están las librerías de viejo que le vienen a uno a la mente cuando lee este
relato. Por eso hemos venido hoy hasta aquí, además de para ver la pared con
los cadáveres emparedados.

Ahora es Tomás Riera el que sonríe. Los demás están atentos. Todos
menos Sergi Vila, que mira de vez en cuando la pantalla de su móvil.
Guillermo empieza a encontrarse a gusto, aunque lo estaría más si pudiera
beberse una cerveza en lugar de la coca-cola que ha tenido que pedir para no
dar la nota.

—Quién sabe si Flaubert tenía en la cabeza el paseo de don Quijote a
través de la calle del Call cuando decidió situar en el mismo barrio las
andanzas de Giacomo, el librero asesino de Bibliomanie. Al parecer, cuando
escribió esta obrita, Flaubert se inspiró en la noticia que en 1836 divulgó la
prensa suiza según la cual este fra Vicenç de quien os hablaba, un librero
barcelonés ciertamente psicópata, había sido declarado culpable de asesinar a
algunos de sus clientes para recuperar los libros que les vendía… Lo que es
seguro es que el escritor normando asociaba la idea de España a esta
Barcelona enigmática de sus lecturas juveniles, y que fue por eso por lo que,
una vez conoció el cuadro, estableció la catalanidad de la modelo de Courbet
y, a la vez, inyectó cierta pasión mediterránea en las venas de la que es la
gran heroína del siglo XIX y tal vez de toda la literatura moderna, con
permiso de Lisbeth Salander.

Estos son los grandes momentos de Guillermo: le gusta pensar que sus
alumnos van a asimilar de por vida las ideas que les inculca. Que para ellos
ya no habrá nunca una mujer de trayectoria más heroica que Emma Bovary,
si exceptuamos a la protagonista de Stieg Larsson. Y que van a agradecer
toda su vida que alguien, en medio del marasmo del sistema educativo, haya
sido capaz de inculcarles cuatro conceptos claros.

Ahora levanta su vaso para brindar:
—Celebremos a la nueva heroína barcelonesa, por obra de Flaubert y

Courbet.



En este preciso instante se acuerda de Elisabet, que sigue sin dar señales
de vida. Se le ha aparecido cuando ha propuesto el brindis a los chicos.
Porque le gustaría tanto poder celebrar con ella los avances que consigue en
su investigación… Además, no puede engañarse. Si está hoy aquí con sus
alumnos es por ella, porque ella le ha señalado este camino.

Tomás Riera le saca de su abstracción con una de sus preguntas certeras.
—Guillermo, ¿existió madame Bovary o también era una leyenda, como

el librero serial-killer?
Para eso sí tiene respuesta.
—Mira, sabemos que hubo una mujer que está enterrada en un pueblo

normando llamado Ry que pudo servir de inspiración a Flaubert para su
personaje. Echa un vistazo a esta foto.

El profesor extrae de su carpeta una fotografía muy oscura en la que
aparece una lápida gris:

A la mémoire de Delphine Delamare

née Couturier
Madame Bovary
1822-1848

—¿Qué os parece? Y mirad este librito, Ry, pays de Madame Bovary. Lo
venden solo en una tienda del pueblo. En sus páginas se intenta justificar que
Flaubert se inspiró en Ry para crear el ficticio Yonville-l’Abbaye, y no en
Forges-les-Eaux, un pueblo de impostores que está al lado y donde llevan
años taladrando a todo Dios con el cuento de que la novela habla de ellos, y
no de Ry. A ver, tenemos todavía tiempo, ¿verdad?

—Diez minutos —responde Anna Ros tras mirar su reloj. Habían
quedado en que los dejaría libres a las ocho y media.

—Bien, acabo. Hay un paralelismo evidente entre la mujer real que está
enterrada en Ry, Delphine Delamare, y la heroína ficticia de la novela, un
paralelismo que nos permite concluir que Flaubert se basó en la biografía de
aquella para dibujar a su Emma. Una biografía, la de Delphine, que conoció
de primera mano. De hecho, el marido de esta, Eugène Delamare, fue alumno



de su padre, Achille Cléophas Flaubert, en la Escuela de Medicina de Rouen.
Su cerebro se conserva aún hoy en formol en el museo. Os recomiendo la
visita. Es la ciudad donde quemaron a Juana de Arco.

»Como Emma, Delphine se casó muy joven con un médico de pueblo.
Como Emma, Delphine se entregó a sus amantes como vía de escape de una
realidad que la oprimía. Igual que la protagonista de la novela, Delphine
contrajo deudas y más deudas, hasta llegar a una situación insostenible. Igual
que la pobre Emma, Delphine murió entre convulsiones sin que los médicos
pudieran hacer nada para salvarla.

»¿Fue el arsénico la causa de la muerte de ambas? Lo que resulta evidente
en la novela no lo es tanto en la realidad. Los testimonios sobre la vida de
Delphine Delamare no descartan la posibilidad de un trágico error:
consideran que la joven pudiera confundir el veneno con azúcar, un despiste
fatal que la llevaría a la tumba con solo veintiséis años. Lo más probable, en
cualquier caso, es que la familia disfrazara la muerte de accidente para evitar
el estigma que hubiera acompañado para siempre a su marido y a su hija de
confirmarse la hipótesis de un suicidio. Por no hablar de la imposibilidad de
darle cristiana sepultura…

Algún bostezo entre su reducida audiencia le previene de seguir con la
historia. Se despide amablemente de los chicos y les dice que tiene que
quedarse porque espera a alguien con quien se ha citado en este local.
Cuando se van, pide una jarra de cerveza y la vacía casi de un trago.

«Por Madame Bovary y por Elisabet, donde quiera que estés».
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 15 de julio de 1855

Querría escribir que ya estoy recuperada y que además fuera cierto. Me
gustaría tanto poder decir que ya estoy preparada para regresar a la tienda
junto a mi padre… A fuerza de repetirlo, acaso lo consiga; me complacería
escribir que ya estoy recuperada.

Aunque no sea cierto.
El verano se manifiesta en la ventana y yo no puedo salir a abrazarlo. Al

menos, no como solía. Hoy he paseado con mi padre y he visto los vapores
remontando el río, a los hombres jugando a boules con la camisa
arremangada, a las mujeres estrenando unos sombreros que yo no sabía que
existían. Pero ha sido un paseo breve. Mi padre ha estado muy amable y muy
atento cuando nos acercábamos al Lyon prohibido. Sin que yo me diera
cuenta, ha desviado nuestro rumbo con el argumento de que tenía que
llevarme al comercio de grabados que ha abierto un antiguo compañero suyo
de la banca. Y así nos hemos alejado de la plaza cuyo nombre no puedo
anotar en estas páginas. Ni siquiera debo recordarlo.

El doctor Marescot no permite que mencione estos lugares. Dice que de
hacerlo prematuramente reviviré recuerdos que entorpecerán mi curación.
Insiste en que hay que evitar por todos los medios una recaída en un estado
catatónico como el que hace unas semanas casi me lleva a donde los muertos.
La verdad es que no consigo recordar hasta qué punto estuve cerca de



reunirme con mi querida madre. Ni el doctor ni mi padre quieren decirme
toda la verdad sobre mi enfermedad.

Así que vivo como si no hubiera vivido antes y como si no fuese a vivir
después. Debo mirar alrededor. Vivo en las cosas que miro. La he bautizado
como la terapia de la mariposa, aunque el doctor Marescot la denomina
sencillamente «distraerse». La terapia consiste en asomarse a la ventana para
mirar cómo una mariposa es mariposa. Fijo la mirada y no dejo de observarla
hasta que se aleja. Miro la mariposa.

Una mariposa es solo eso, y yo no aspiro a ser más que lo que soy:
Caroline mirando una mariposa. Así engaño a la angustia, aunque sé que me
espera agazapada a la vuelta de la noche. Vivo en ese aleteo y en las nubes
que le sirven de decorado.

Vivo.
Sufro brotes de memoria y no sé encontrar las habilidades necesarias para

combatirlos. Nada de lo que me aconseja el doctor Marescot tiene la más
mínima utilidad cuando me asalta el recuerdo. Ni los pensamientos
sustitutivos, ni los trucos de prestidigitación para dejar la mente en blanco. La
ciudad de París, sus calles y sus casas se combinan en mi mente como esos
recortables de vestidos de moda que, tras un minucioso esfuerzo, acaban
componiendo una sola figura. Temo confesarle al doctor Marescot que
empiezo a tener vagos recuerdos sobre lo que sucedió en París. No porque
sospeche que va a enojarse conmigo, sino porque acabará acudiendo a mi
padre y yo no quiero que él se preocupe. Bastante trabajo tiene ya con llevar
la tienda sin mi ayuda. Además, hay una cuestión que sobre todo me atañe a
mí, y a nadie más que a mí. Esto es: cuanto más nítida sea la memoria de
aquellos días aciagos, más difícil será iniciar el camino de vuelta a la cordura.
Si de verdad quiero convencerme de que creo en la terapia que me prescriben
—y quiero creer en ella—, está claro que aún es demasiado pronto para
recordar París.

¿He escrito días aciagos?
Así los define el doctor. Y como no hay nada aciago en unas alas de

mariposa, miro cómo aletean hasta que me quedo pasmada.
El profesor Marescot está convencido de que la mujer es terreno abonado

para el germen de la melancolía. En su opinión, este reside en la gran



emotividad y en la notoria debilidad de sus reacciones voluntarias. Y para
poder combatirlo, en mi caso concreto, hay que saber adaptar la conciencia a
esa tristeza consciente y reversible, evitando por todos los medios caer en lo
que denomina la melancolía sin delirio, o la melancolía moral. Es decir, ese
estado en el que los enfermos no se interesan por nada, les ofusca y les hiere
la alegría de otros y, en definitiva, solo reciben del mundo exterior
sensaciones contrarias y dolorosas. Al parecer, si no hay una recaída
imprevista, dentro de poco estaré a salvo de esa amenaza.

La propia escritura, diario mío, debe servirme de terapia. Llego de nuevo
a ti después de suscribir un pacto con mi padre y con el doctor, que consiste
en que ellos se comprometen a no leer estas páginas mientras yo juro que no
voy a escaparme a buscar lecturas poco recomendables en la biblioteca de
casa. Así lo he hecho, y así de bien me he comportado.

Bueno, he cumplido con mi parte solo hasta cierto punto. Si bien es cierto
que he evitado a Stendhal, a Milton, o esas lecturas del Quijote que tanto me
complacían. —¡No hablemos ya de Boccaccio o del Marqués!—, también es
verdad que he sustraído un volumen que tengo ahora junto a mí y que lleva
por título Tratado de patología femenina. En él he hallado un punto de libro
con algunas frases subrayadas, concretamente en el capítulo llamado «Delirio
sistematizado erótico, o erotismo de Esquirol», en referencia al conocido
profesor. Sin duda ha sido el doctor quien ha recomendado la lectura de esos
pasajes a mi padre. Si ambos descubrieran que ahora estoy leyendo este
tratado ¡me llevarían por lo menos a Nueva Caledonia con las Hermanas
Misioneras de la Sociedad de María!

Diario, seamos valientes, y que pase lo que Dios decida. Si alguien ha de
leerte en mi ausencia, allá cada cual con sus pensamientos.

El tratado de patologías mentales que he sacado de la estantería de mi
padre describe una primera fase para el delirio sistematizado erótico. Esta se
inicia a partir del momento en que el sujeto —esa soy yo, diario— crea un
ideal amoroso alimentado por las lecturas y las ensoñaciones. Como se trata
de un ideal, y, por lo tanto, de una aspiración inalcanzable, pronto aparecen la
frustración, el pesimismo y el desasosiego, unos sentimientos que a su vez
pueden causar reacciones hipocondríacas. En ese lamentable estado penan las
condenadas, hasta que de repente conocen a alguien de quien son realmente



capaces de enamorarse. Se provoca entonces lo que se denomina el arrebato.
Los halagos, las caricias, todas las atenciones que se le deparaban en sueños
al ideal amoroso tienen ahora donde recabar. Contra lo que puede pensarse,
no se trata de una etapa placentera. Acariciar el ideal es para una mujer como
una espada de doble filo. Es, de hecho, la primera fase del delirio.

¿Por qué del delirio?
El dilema consistiría, según sostiene el libro, en que en la fase del ideal

amoroso se han creado unas aspiraciones desmesuradas, de forma que no
pueden verse más que defraudadas una vez que el sujeto se enfrenta a un
objeto de amor que es mortal como él mismo, corrupto como la vida. Este
desequilibrio entre el sueño y la realidad llevaría a la enferma a padecer
alucinaciones y a plantearse todo tipo de interpretaciones delirantes a
propósito de las palabras y los actos del ser amado. Comienza un período en
el que el sujeto amoroso es capaz de hacer cosas que en otras circunstancias
no hubiera hecho jamás: pasa horas apostada frente a la casa del destinatario
de su enamoramiento, le sigue cuando se va de viaje y hasta se han dado
casos en los que protagoniza escándalos en la calle para llamar la atención.

Lyon, 17 de julio de 1855

Nunca pensé que Gustave Courbet fuera un demonio, ni tampoco lo pienso
ahora, aunque en un momento de mi enfermedad escuchara cómo el doctor
Marescot se refería a él como a un auténtico diablo capaz de alterar el estado
mental de las personas. Supongo que pensaban que dormía. Sospecho que fue
a la luz de la ventana de la habitación, discretamente apartados de mi cama.
Aquel día, el médico le contaba a mi padre que no son infrecuentes los
colapsos de tipo místico que se asocian a ideas eróticas o a alucinaciones
genitales, sobre todo entre las mujeres que son demonólatras.

Demonólotras. Esa es la palabra que pronunció.
Dijo que las enfermas no siempre se contentan con mantener un

«comercio platónico» con los espíritus superiores, que no les basta con
extasiarse. Ciertas demonólatras, aseguró, tienen necesidad de mantener un
intercambio íntimo con sus demonios: son incubus o succubus.



En mi caso, este delirio, continuó susurrando el doctor, habría
desembocado, por causas que ignoraba, en un fenómeno típico de paranoia
acuta, o hallucinatorishe wahnsinn, en su forma alemana. Un hecho
desencadenante habría provocado en mí, devota impura del fantoche de
Courbet, una forma aguda de delirio. Y con el delirio vinieron después las
desgracias que trajeron a su vez las fiebres. Unas desgracias que apenas
consigo recordar.

Pero su diagnóstico es diáfano. Echo de nuevo mano del tratado sobre
patologías mentales: la paranoia aguda es un estado delirante caracterizado
por un desarrollo brusco, que se debe a su vez a problemas intelectuales
primitivos con origen no necesariamente alucinatorio que desencadenan una
reacción emocional violenta.

Recuerdo que entre sueños oí cómo el doctor mencionaba la locura de las
degeneradas, una condición que vinculaba una y otra vez con la
demonolatría. Debo aclarar, eso sí, que Marescot confería a todas estas
definiciones terribles un tono de advertencia. Se diría que estaba convencido
de que al mencionarlas conjuraba el peligro de que yo pudiera ser
diagnosticada en esos términos. Pese a que está convencido de que del arte
solo pueden salvarse las obras, y nunca las demoníacas manos que las crean,
el doctor no es un hombre intolerante. Es por ello por lo que todavía sigo sus
consejos, si bien no al pie de la letra.

Yo estaba en un duermevela, así que no recuerdo haber oído lo que le
contestó mi padre cuando le dijo todo esto, aunque me gustaría creer que no
le respondió nada. Que asintió como se asiente a quien acaba de representar
ante nosotros un alarde de erudición, sin que ello implique que nos hayamos
creído una sola palabra de lo que nos han contado.

Porque mi padre conoce bastante bien las miserias de este mundo. Puede
pensar que Gustave es el mayor malnacido de Francia, y tal vez acierte. Pero
nunca pensará que es un demonio. Su pensamiento es demasiado sencillo.
Llamarle así sería hacerle un elogio inmerecido. Ya le gustaría al pintor
pasearse por ahí con esa aureola tenebrosa que sí tiene su amigo Charles
Baudelaire.

Este no fue mi problema, doctor Marescot. Lo que acabó con mi pobre
reputación y casi con mi vida no tiene nada que ver con las tinieblas, sino que



fue una decepción de este mundo. Nunca debí hacer aquel viaje a París.



23

Entra la luz por la ventana y se proyecta en la pantalla del ordenador. Se
levanta para cerrar los portalones, y del salón se apodera la sombra. Ahora
puede ver con nitidez que hay un mensaje de Elisabet por abrir, agazapado
entre uno de Dreamcometrue 3 y otro de Lost one. Solo le interesa el de
Elisabet. No concibe mayor placer en el mundo que la expectativa de leer un
mensaje enviado por esta mujer que se ha apoderado de su voluntad. Hace
semanas que no tiene noticias de ella. Se sirve un vaso de oporto, el único
alcohol soportable a esta hora de la mañana del sábado, después de una noche
de mal sueño. Quiere darse ánimos por dentro. Que el alcohol le ayude a
remontar una decepción o, si se da el caso, a multiplicar los efectos de una
buena noticia.

Pero ¿qué es una buena noticia a estas alturas de su obsesión?
«Guillermo, te espero en la galería 811 del Metropolitan de Nueva York.

El próximo sábado a las seis de la tarde. No hace falta que reserves hotel. De
eso me encargo yo. Puedes comprar un vuelo de vuelta para el mismo
domingo. A las nueve de la mañana del lunes podrás estar hablándoles de
Flaubert a tus alumnos como si nada hubiera pasado. Escucha bien: como si
nada hubiera pasado. No hace falta que respondas a este mensaje. Si lo haces,
no te leeré. Envíame solo el número del móvil que vas a llevar en Nueva
York, por si acaso».

Lo primero que le ha sorprendido del mensaje no es lo improbable de la
cita, sino que Elisabet sepa que se dedica a la docencia. No recuerda
habérselo dicho durante la noche en la torre del Putxet, ni en las cafeterías, ni



tampoco en ninguno de los e-mails. Ni lo menciona en su perfil de date.com.
Simplemente, lo debe de haber adivinado. O tal vez él lo lleva escrito en la
cara. Quizá suele repetir algún gesto que denota su vocación pedagógica.

Aunque en la mente de Guillermo comienza a anidar una sospecha que,
de momento, prefiere dejar aparcada.

Entra en la web de eDreams para convencerse de que la cita es imposible,
pero lo que aparece en la pantalla le sugiere todo lo contrario. Puede ir y
volver de Nueva York con American Airlines por seiscientos cincuenta euros,
y en este momento dispone de ellos. No de muchos más, pero esos los tiene.
El lunes, además, empieza la primera clase a las once, así que puede pasar
por casa para ducharse tras el vuelo nocturno. Es cierto que el viaje, de
emprenderlo, será una auténtica paliza, sobre todo porque intuye que no
dormirá mucho la noche del sábado. Pero también es verdad que, si al final
acepta el reto, podrá aprovechar las horas de vuelo para leer y pensar sin
interrupciones, sin prestarle atención al móvil ni a la cuenta de correo
electrónico, donde no dejan de aparecer, a su pesar, mensajes enviados por el
equipo directivo del instituto.

Lo que lamenta, ahora que empieza a sopesar seriamente la posibilidad de
acudir a la cita, es que no dispondrá de tiempo para viajar a Filadelfia y
contemplar allí en persona el cuadro de la mujer española de Courbet.

Por si acaso, comprueba que el pasaporte está en su sitio y saca del
armario el chaquetón de los inviernos de verdad. Falta una semana, pero
quiere estar seguro de que no pasará frío en Nueva York si al final se lía la
manta a la cabeza. Le sobreviene la idea del cuerpo cálido de Elisabet. Aún
no ha podido comprobarlo con ella, pero está convencido de que son cálidos
todos los cuerpos de los que nos enamoramos.
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 22 de julio de 1855

Volver a ser la muchacha que fui no va a depararme muchas emociones, pero
no recuperarla me condena a la postración. Tal vez sea cierto que la curación
es el aleteo de la mariposa en la ventana.

Lyon, 22 de julio de 1855

Avanzada la noche no aletean las mariposas, y no encuentro a mi alrededor
manifestación alguna del verano que pueda aliviar mis pensamientos oscuros.
Ya forman parte de mí. Ni siquiera se dispersan cuando alumbro la lámpara y
recorro con la mirada las paredes de la habitación. Son densos. Invaden cada
rincón. A veces decido soportar postrada el hambre o la sed por temor a
cargar con ellos mientras camino por la casa en penumbra. En el lecho, el
peso de los pensamientos oprime, pero no me desequilibra como cuando
intento desplazarme por la galería. Si pienso mientras camino, me tumban.
Sentada en el diván también. Toda la fuerza de la gravedad se acumula sobre
mi pobre cabeza. En cambio, aquí, en la cama, he aprendido a convivir con
ellos como se convive con la enfermedad.

A menudo, los pensamientos tienen forma de demonio. Más que la forma,
tienen la voz y el olor de los demonios. No son diablos como los que



aparecen representados en las obras de teatro, o como los que visitaban mis
sueños de antaño. No huelen a azufre. No visten ni bien ni mal, no tienen una
voz sugerente. No, los demonios de mis sueños huelen a habitación cerrada.
Cuando siento ese preciso olor dulzón tengo el convencimiento absoluto de
que él o ellos están ahí esperándome.
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Plantado en el centro de la galería 811 del Metropolitan Museum de Nueva
York, Guillermo Jiménez empieza a arrepentirse de haber venido. Son las
seis y media de la tarde, han pasado treinta minutos desde la hora convenida
en el e-mail y su enigmática amiga barcelonesa sigue sin dar señales de vida.
Si al menos hubiera un banco donde sentarse…

Por supuesto, la sala donde lo ha citado Elisabet está dedicada por entero
a Courbet. La preside una de las obras más espectaculares y eróticas del
artista: La femme au perroquet, de 1866. La ha observado con detenimiento.
Gracias a su inmersión de varias semanas en la obra del pintor, sabe que es
uno de sus desnudos más sobresalientes. El erotismo, eso es lo sorprendente,
está representado por el loro. Según una cierta tradición iconográfica, este
animal, por su capacidad para el habla, evoca poderosamente la figura
masculina. Otro pintor, Delacroix, ya recurrió a él en 1827 como discreto
acompañante de una desnuda odalisca. Cuarenta años después, Courbet
vuelve sobre la misma imagen de la mujer y el pájaro, pero compone con ella
un cuadro completamente distinto: el punto de vista, ligeramente elevado,
sugiere la idea de que la modelo ha sido sorprendida mientras jugueteaba con
la idea del placer, mientras que la heroína de Delacroix, por su actitud y su
cruce de piernas, se sabe mirada por el público.

Sin nada mejor que hacer, Guillermo se acerca una vez más al cuadro y
mira fijamente el perchero. Recuerda haber leído que una artista
contemporánea ha reinterpretado la obra inventando una supuesta imagen en
rayos X en la que, en el lugar del mueble, aparece el mismísimo pintor



desnudo. Y más informaciones relacionadas con esta pieza: hay unas
fotografías en color sepia en las que aparece una modelo, también sin ropa,
en la misma postura de la mujer de Courbet. Esto abonaría la tesis de que
muchas de las modelos de los cuadros de la época eran en realidad jóvenes
que posaban para fotógrafos. A los pintores les resultaba seguramente más
cómodo y barato trabajar a partir de fotografías que contratar a modelos
reales. De hecho, recuerda Guillermo, una concienzuda investigación
realizada por el crítico Thierry Savatier en el libro El origen del mundo llega
a la conclusión de que, para pintar el cuadro así titulado, Courbet se ayudó
probablemente de fotografías, y no de una modelo de carne (vello) y hueso.

En la misma galería 811 hay otros dos cuadros que retratan la desnudez
sorprendida en su intimidad: La mujer en las olas y La joven bañista.
También en estos casos se han podido encontrar fotografías de mujeres que
posaban en posturas similares.

Pero Guillermo ya no está para más disquisiciones. Se impacienta de
verdad. A las siete de la tarde empieza a mirar compulsivamente la pantalla
de su machacada Blackberry, que es en estos momentos lo único que lo
vincula a Elisabet, ya que accedió a darle el número. Esta vez no intentó
sorprenderla con ninguna frase ingeniosa. Le envió por e-mail lo que ella le
pedía: su número de móvil. Ahora lo desconecta y lo vuelve a conectar, solo
para asegurarse de que no hay mensajes esperando su turno en alguna
improbable lista de espera. Al cabo de unos minutos, se mensajea a sí mismo:
«Hi». Vaya, resulta que el aparato funciona bien.

Empieza a desplazarse frenético por las salas próximas. La presencia de
visitantes ha ido menguando conforme avanzaba el reloj, y a la chica le
resultaría ahora muy difícil irrumpir a su lado sin ser vista con antelación. Si
comparece, se la verá venir. En la galería 812 hay un cómodo banco. Sus
lumbares lo agradecen. Sigue rodeado de courbets, aunque son en su mayoría
paisajes que no le interesan nada. Aquí deja pasar otra media hora, durante la
cual se aguanta las ganas de orinar. Teme extraviarse por las galerías mal
indicadas del museo y perder de vista el lugar acordado. Al final, cuando se
decide a levantarse, se topa con El nacimiento de Venus de Cabanel, otro
pintor de Lyon contemporáneo de Courbet. Recorre la figura femenina, cuyo
erotismo queda arruinado por los horribles angelotes que la rodean, cuando



por fin escucha el suave tono que en su móvil indica la llegada de un SMS.
Son las 19.58, hora de Nueva York, cuando lo abre:

«Disculpa, estoy en la galería 809». Guillermo tiene el presentimiento de
que Elisabet lleva toda la tarde jugando con él, aunque al menos ha acabado
compareciendo. Recorre a toda velocidad unas salas que ya están casi vacías,
atraviesa la 811 y en unos segundos se planta en la 809, su tierra prometida.

A partir de ahora, el teléfono se va a convertir en su obsesión. Lo lleva en
la mano derecha. Ya no ha vuelto a guardarlo en el bolsillo de su americana.
Cuando comprueba que tampoco hay rastro de Elisabet en esta sala, empieza
a llamar una y otra vez al número desde el que le ha sido enviado el SMS.

34639687816, 34639687816, 34639687816…
La respuesta es invariable: «El número al que llama…».
Pasados unos minutos, tal vez veinte, desiste. No porque considere que ya

no va a conseguir nada, aunque lo considera, sino porque se está quedando
sin batería. Lleva el cargador en el maletín que ha dejado en el guardarropía.
Tal como ella le había indicado, ha desistido de buscar hotel, así que ha
venido directamente al museo desde el aeropuerto Kennedy. Si el teléfono se
muere del todo, siempre podrá pedir a un alma piadosa que le deje
enchufarlo. Se sienta. Necesita aclarar sus ideas antes de perder los nervios.
Se siente como un auténtico imbécil por aceptar este juego del gato y el ratón.
Un día antes, la noche del viernes, estuvo a punto de desistir del viaje. De
algún modo, pensó, conseguiría así tomar la iniciativa en una relación en la
que a él solo le está permitido cumplir órdenes. Dejarla plantada en Nueva
York hubiera sido una señal contundente en este cambio de estrategia;
peligrosa, sí, pero también audaz. Por un lado, habría corrido el riesgo de
enojarla hasta el punto de perderla para siempre. Por otro, su
incomparecencia los habría situado a los dos en el mismo nivel: también
había faltado ella a la cita que propuso él en el hotel Pulitzer. Un plantón a
uno. Eso habría dado pie a una relación más igualitaria, en la que él tuviera
también voz y voto a la hora de acordar los encuentros y las pausas.

Pero al final había sido más fuerte su deseo de verla. Esta mañana se
había despertado animado y durante las nueve horas de viaje ni siquiera se le
pasó por la cabeza la posibilidad de que fuera ella la que al final no se
presentase.



¿Será capaz de dejarlo aquí tirado, sin cita, sin hotel, sin nada que hacer
en un Nueva York ya oscurecido? Son las 20.25 cuando recibe un SMS que
no va a mejorar en absoluto su estado de ánimo:

«Estoy ahí, mirándote desde el cuadro. Soy la amazona, la Amazona de
Courbet, que en realidad es tan española y tan Emma como yo. No intentes
buscarme en ningún otro lugar. Soy la mujer de ese cuadro, igual que fui la
dama española para ti el día que te dejé entrar en mi casa. ¿Verdad que ambas
modelos se parecen? Te deseo un feliz viaje de vuelta a Barcelona. Si sacas
las conclusiones oportunas de todo esto, un día volveremos a vernos. No hace
falta que me llames. Este móvil dejará de existir en breve. Salgo de un bar de
copas y ahora me han invitado a una fiesta en la casa de un amigo. No suelo
estar pendiente del teléfono cuando estoy con más gente. Así que… enjoy
NYC y abrígate».

34639687816, 34639687816, 34639687816…
El primer pensamiento que le viene a la cabeza después de cerciorarse de

que nunca le descolgarán el teléfono tiene forma de pregunta: ¿por qué tanta
crueldad? ¿Qué ha hecho él para merecer ese trato por parte de una
desconocida a la que se ha limitado a obedecer y a tratar con consideración
desde el primer día? ¿Será por eso? ¿Será que está participando, sin saberlo,
en un indeseado juego de dominación en el que él es el sumiso? ¿O es que
obró de alguna manera impropia durante la noche que pasaron juntos y ahora
está recibiendo un castigo proporcional? Si ni siquiera llegó a ponerle la
mano encima…

Están a punto de saltarle las lágrimas de impotencia. Cuando consigue
serenarse, se da cuenta de que una mujer, efectivamente, le está mirando
desde el interior de un cuadro. Por la megafonía invitan al público a desalojar
el museo, pero él decide quedarse para mirar de cerca la obra. Es verdad. El
parecido de la modelo de la Amazona de Nueva York con la de la Dama
española de Filadelfia es asombroso. Elisabet tiene toda la razón. Se trata, sin
duda, de otra versión de la misma mujer pálida de Barcelona. El cuadro que
está contemplando lo pintó Courbet en 1856, solo dos años después de
retratar a la española de Lyon. En este caso, la modelo, que es mucho menos
atractiva, aparece de pie sobre un fondo bastante irreal de bosque y cielo.
Resulta casi teatral. Va ataviada con ropa de montar: guantes blancos, un



bastón asido con elegancia en su mano derecha y un sombrero que le oculta
el cabello. Su rostro es pálido, demacrado y anguloso como el de la Dama
española. Otra similitud, concluye Guillermo, es la forma en la que ambas
coquetean con el espectador desde su postura de leve perfil, un gesto que ha
descubierto también en Elisabet durante las pocas horas que ha podido pasar
junto a ella. Saca del bolsillo una imagen del cuadro de Lyon y compara: no
hay posibilidad de error, son la misma mujer.

El primer deseo que le provoca el descubrimiento es el de averiguarlo
todo sobre esta obra, a la que hasta ahora no había prestado atención. Pero el
segundo anula el primero: se ha acabado, se ha acabado esta farsa. No piensa
seguir siendo el juguete de nadie. El lunes tratará de reanudar su antigua vida
con los menos rasguños posibles. Solo tiene que recordar todas las veces que
ha sido capaz de reinventarse en el pasado y obrar en consecuencia. A él no
le va a amargar la vida una puta niñata de la parte alta. Que se meta los
courbets donde le quepan. Que lo deje en paz.

El desalojo de las salas se hace de forma rápida, por lo que ni siquiera
puede acercarse a la librería. A las nueve menos cinco de la noche de un
sábado de finales de febrero, el catedrático de Literatura Guillermo Jiménez,
maletín en mano, sin techo, mal afeitado e insuficientemente abrigado, se
enfrenta al viento que bate Manhattan con saña.
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 23 de julio de 1855

Son las seis de la mañana del solsticio de verano. Shakespeare invocó a las
hadas y las ensoñaciones para festejarlo. El doctor Marescot invoca a las
mariposas para liberar mis buenos sentimientos. Pero hoy las mariposas no
aparecen. Son aún gusanos repugnantes que se asoman por los resquicios de
un cerebro en formol.

Mengua por momentos mi fe en los remedios del doctor. Tal vez si él
supiera que por nada del mundo seré capaz de recurrir al arsénico para aliviar
tanto pesar… Tal vez si supiera convencerle de que no tome tantas
precauciones…

Cuando abro la ventana no veo vida. Veo vida cuando la cierro al
anochecer, pero es una vida que tiene íntima relación con la muerte en una
cama bañada en sudor. Es la vida que aprenderé a vivir.

Celebro y lamento a la vez la educación que me dio mi padre. Su esfuerzo
al enviarme a una escuela donde la enseñanza de las virtudes religiosas no era
el fin último. Celebro haber leído.

Pero lamento haber entendido lo que leía.
Preferiría ser una de esas niñas españolas sin escuela. Cuando sus padres

echaron a los franceses, en el país de mis antepasados regresaron todos a las
tinieblas de los ritos medievales.

Solo hay algo que quiero hacer fuera de estas paredes, pero no estoy



segura de que sea capaz.
Hoy no. Hoy no voy a escribir todavía sobre París, aunque sé que algún

día escribiré sobre lo que pasó hace dos meses en París.
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Solo tres días le dura a Guillermo la determinación de no volver a interesarse
por Courbet. El domingo siguiente al plantón de Nueva York y dos días más:
el lunes y el martes, invertidos en tratar de recuperar su rutina de profesor.
Pero a pesar de desearlo de verdad no ha podido volver a ilusionarse con su
trabajo. Al menos, no con la intensidad necesaria como para dejar de lado su
reciente obsesión, a la que ha acabado sucumbiendo.

Hoy, miércoles por la noche, ha vuelto a encender el ordenador de casa.
No es que no le rondara ya por la cabeza la idea de indagar sobre La

amazona, el cuadro de Courbet frente al que pasó media tarde en el
Metropolitan. Simplemente, el enfado por el maltrato que le deparó Elisabet
había podido más que su curiosidad. Hasta hoy.

El plantón le provocó un trastorno considerable. Durante un par de horas
caminó sin rumbo por Nueva York, incapaz de decidirse a comer y a
protegerse del frío. Al final, por agotamiento, se metió en un hotel de la
avenida Lexington, el Roger Smith.

Aceptaron su visa, que no es poco, y pudo estirarse en una acogedora
habitación.

El paseo del día siguiente por la Quinta Avenida y las películas que pudo
ver en el avión de vuelta le ayudaron a serenarse. Dedicó un par de horas a
hacer un esquema de sus próximas clases. Hojeó la revista de la aerolínea.

Apuntó en la agenda que debía pedir hora para cortarse el pelo. No fue un
tiempo perdido, después de todo. Su irritación fue cediendo. Más que
enfadarse con Elisabet por haberse reído abiertamente de él, estaba molesto



consigo mismo por exponerse a tanto desasosiego.
Pero eso era más llevadero.
Al reabrir hoy la tapa del ordenador, la sensación de estar buscando a

Elisabet a través de la modelo de Courbet ya no es tan intensa como días
atrás, aunque intuye que con el tiempo podría volver a serlo. Ahora resurge
su curiosidad infinita por el detalle, le interesa el cuadro en sí mismo. Se
propone estar como máximo una hora, pero se le vuelve a hacer de día sin
pasar por la cama.

Constata que, con muy poco margen de error, la mujer que aparece
identificada como La amazona (1856) en el cuadro de Courbet del
Metropolitan de Nueva York es la misma que el artista francés pintó en su
lienzo Dama española (1854) y que ahora cuelga en las paredes del Museo de
Bellas Artes de Filadelfia… y en el pasillo de una torre de la parte alta de
Barcelona. Los rasgos faciales son inconfundibles. Los mismos pómulos
angulosos, la misma mirada perdida, el mismo cabello oscuro, la misma
frente amplia… A las dos, además, les encaja a la perfección el título de
«mujer pálida», a la vista de su semblante enfermizo.

Comprueba Guillermo que el Metropolitan ofrece una información
probablemente incorrecta, ya que identifica a la modelo como madame
Laurier, la esposa de un abogado amigo de Courbet que también posó para
este. No puede ser, piensa. La hipótesis adolece de varias lagunas, según
puede averiguar el profesor. Por supuesto, una teoría anterior que apuntaba a
que la retratada era nada menos que Louise Colet, la que fuera amante de
Flaubert, le resulta aún más disparatada. Guillermo acumula datos que le
permiten concluir que la modelo de la Amazona no es ni esta —no consta que
se conocieran— ni la esposa del abogado Laurier —si así fuera, le habría
regalado el cuadro, como hizo con el de su marido, y no se lo hubiera
quedado para él—, sino la misteriosa muchacha de Lyon, la madame Bovary
de origen barcelonés… Redacta cuidadosamente sus argumentos y los
guarda, por si algún día tiene que demostrar a la dirección del Metropolitan
que tienen colgada en su web información defectuosa.

A favor de esta teoría, sopesa, están la semblanza evidente entre las dos
modelos y un hecho en el que al parecer no se han detenido los expertos del
museo: el pintor pasó ocho días en Lyon en 1856, lo que hace muy factible



que volviera a ver —y retratar— entonces a su adorable española.
Piensa el profesor que es verosímil que Courbet repitiera su visita a una

mujer de Lyon cuyo retrato, según dice él mismo en una carta, lo había hecho
famoso en la ciudad. Una lionesa a la que trató con todo el cariño y elegancia
que se depara a una persona con la que nos une una relación de respeto y
consideración. Eso sin descartar que pudiera haber otra relación, esta
realmente amorosa, entre él y la modelo, un romance del que el pintor no dio
nunca cuenta en su abundante correspondencia. O tal vez sí la mencionó,
pero no se sabrá nunca en qué términos por culpa de Juliette Courbet, la
hermana que, según se sabe, quemó muchas de las cartas más comprometidas
del pintor a la muerte de este.

Una relación, la suya con la joven lionesa, que pudo tener su continuidad
en el tiempo, según irá descubriendo Guillermo.

Un minucioso rastreo en todos los catálogos y monografías disponibles le
permite encontrar rasgos de su muchacha en varios retratos más. En uno de
ellos, un cuadro que se exhibe en Saint Louis con el título Retrato de Juliette,
de 1860, la joven es aquí una mujer contrahecha y asexuada, prematuramente
envejecida.

En Courbet reconsidered, de Sarah Faunce y Linda Nochlin, se sostiene
que la misma modelo aparece en los tres cuadros: «Estas tres mujeres
comparten los rasgos faciales angulosos, y dado que los tres trabajos fueron
pintados probablemente en la mitad de la década de los cincuenta, parece
absolutamente posible que la misma modelo posara para todos ellos».

Un estudioso llamado Charles Scott Chetham llega al extremo de bautizar
a esta joven de «gruesos párpados y ojos de almendra» como «la Gioconda de
Lyon».

A Guillermo le sorprende un pensamiento descabellado: ¿envejecerá su
Elisabet de carne y hueso tan mal como la modelo de Courbet en sus
cuadros?

Se queda un buen rato inmóvil. Es la primera vez desde que regresó de
Nueva York que el recuerdo de Elisabet le retuerce el estómago. Guillermo
ve desvanecerse su leve ilusión de la mañana, cuando se había felicitado a sí
mismo por no haber pensado en ella al despertarse. Ahora, bruscamente, su
rostro, su voz, sus manos vuelven a reclamar toda su atención. Como de



costumbre, está sin noticias de ella y sin esperanza de tenerlas. Y ni siquiera
le está permitido dejar de echarla de menos.

Hace un esfuerzo para retomar el hilo de sus pesquisas. Se fija en los
vestidos de las mujeres de Courbet que son la misma mujer. En las
anotaciones que hace en sus cuadernos, Guillermo no se atreve a concluir si
la mujer retratada en el Metropolitan vestía como una amazona porque
practicaba la equitación o porque pertenecía a una de las populares troupes de
circo ecuestre que iban de gira por Francia en aquella época.

Ahora que sabe que esta misteriosa mujer jugó un papel importante en la
vida de Courbet, el enigma de su identidad le atrae más que nunca. El Retrato
de Juliette que está en Saint Louis abre un abanico de nuevas posibilidades de
investigación. Vuelve a volcarse sobre Google, cuando la barra de tareas de
su ordenador le muestra un mensaje recién llegado.

Es de Elisabet y se titula «La lectora».
Poseído por una extraña determinación, Guillermo cierra todos los

programas del portátil y lo apaga por la vía rápida tirando del enchufe. Al
diablo con los consejos de los informáticos. También cierra las luces del
comedor. Son las seis de la mañana pero aún no hay rastro del sol. Coloca
dos mantas adicionales sobre el edredón y se introduce debajo, la cabeza
incluida. Como si estuviera en una cueva. Al cabo de unos segundos, las
primeras sensaciones de calor empiezan a procurarle confort. Se siente
relajado. Está orgulloso de no haber abierto el mensaje de Elisabet y de haber
tomado la irreversible decisión de no leerlo nunca. Que le den a la Gioconda
de Lyon.
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Diario de Caroline Gaillard

Lyon, 26 de julio de 1855

Cuando decidí hacer el viaje a París ya había desterrado de mis pensamientos
la ilusión de intimar con Gustave Courbet. Al menos, eso creía durante los
días en que empecé a pedir con insistencia a mi padre que cerráramos la
tienda durante una semana para visitar la famosa exposición de la que todo el
mundo hablaba.

Las primeras semanas, Le Salut Public solo tenía elogios para los pintores
y los escultores franceses. De los artistas extranjeros, los cronistas, tras
afirmar que no estaban al nivel de los nacionales, solo valoraban que nos
permitían al menos conocer horizontes nuevos. Un tipo de consideración que
a mí no podía dejar de sublevarme. Cuando llegara a París, pensaba en los
días previos, pondría antes que nada los pies en el pabellón de los ingleses.
Quería ver con mis propios ojos si esos Millais, esos Mulready o esos Paton
estaban o no a la altura de Ingres y Delacroix. Detestaba que tuviera que ser
un pueblerino como el tal Vignon quien me lo contara en un periódico de
provincias.

Padre aceptó la idea del viaje con menos oposición de la prevista. Luego
supe que llevaba meses cavilando la posibilidad de visitar la exposición para
hacer publicidad de su negocio entre los parisinos que visitan a menudo
Lyon, y también para comprobar sobre el terreno la posibilidad de abrir allí
una tienda. Nos divertimos mucho ideando el cartel que colgamos en la



puerta: «Monsieur y mademoiselle Gaillard permanecerán ausentes del
negocio durante una semana con ocasión de su viaje exploratorio a la
Exposición Universal de Bellas Artes de París». No somos demasiado
populares entre los demás comerciantes de la calle, que nos ven como unos
pretenciosos. Pero daba igual. Quienes ya nos detestaban lo iban a seguir
haciendo, mientras que nuestros buenos amigos y clientes se divertirían sin
duda tanto como nosotros con aquel cartel. Eso fue lo que pensamos
entonces.

El viaje exploratorio comenzó el viernes 1 de junio en un maravilloso
tren que partió a las 5.45 de la mañana de nuestra estación y que nos llevó a
París por la ruta de Beaune y Dijon. Lástima que no pudiéramos estrenar la
Estación de Lyon, todavía en obras, y que tuviéramos que entrar en la gran
ciudad desembarcando en ese cochambroso chamizo que llaman el
Embarcadero, la estación provisional.

Lo de viaje maravilloso no lo digo por las comodidades, que no las hubo,
sino porque cada metro que avanzaba aquella pesada estructura de madera y
hierros ardientes me alejaba un poco más de mi triste Lyon.

Fue durante el viaje cuando mi padre me preguntó si tenía alguna
intención de encontrarme con Gustave Courbet. Al pobre se le notaba
nervioso, como si estuviera deseoso de quitarse un peso de encima al
cuestionarme sobre tan delicado tema. Supongo que le aterraba la idea de que
su única hija hubiera sucumbido a un enamoramiento enfermizo y que cayera
en los infiernos del permanente desencanto, por decirlo en el vocabulario
novelesco que suele usar cuando le da por hablar con sentido de
trascendencia. No me resultó difícil complacerle y dejar que pasara tranquilo
el resto del viaje. Le respondí que por supuesto que no, que me conformaba
con ver en París la Dama española, mi cuadro, que es, por cierto, una de las
pocas obras que han admitido a Courbet en el pabellón oficial de la
Exposición. ¡Ya era mucho! ¡Mi rostro, mis manos, mis hombros expuestos
en un salón en el que se esperaba la visita de millones de personas! ¿Qué me
importaba a mí el barbudo pintor?

Doctor, si lo hubiera sabido entonces…
No puedo decir que en secreto no albergara la ilusión de reencontrarme

con Gustave en medio de aquel gentío. Sobre todo, porque había tenido que



construirse un pabellón propio para colgar allí las obras que le habían
rechazado los oficiales sin escrúpulos que deciden hoy en Francia lo que es y
lo que no es arte. Mientras viajaba hacia París pensaba que si Gustave tenía
su propio salón, sería fácil encontrarlo allí, atendiendo a las visitas más
relevantes.

Pero no, no era este mi anhelo principal en el momento de partir. Creía
haber aprendido a conformarme con las cosas que son hacederas, dejando
para otros más fantasiosos y cultivados que yo las que son en realidad
imposibles. Sería feliz con verme allí retratada por su genial pincel. Por
supuesto, sentía un vehemente deseo de ver el resultado final de tantas horas
de posado en el salón del hotel.

¡Ay! ¿Cómo es que no me di cuenta mucho antes?
Ya en París, la vista se me volvía turbia a medida que nos acercábamos a

la zona en la que yo sabía que estaban los pabellones de la Exposición.
Caminábamos por la ribera izquierda del Sena, y de aquel paseo solo
recuerdo mi decepción al ver que las aguas bajaban tan grises como las de mi
triste Ródano. La noche era cerrada y la luz de las farolas de los puentes
apenas insuflaba vida a aquella corriente tétrica y silenciosa. Mis sentidos
trataban de ponerme sobre aviso, pero yo era incapaz de percibir la mera
posibilidad de una tragedia.

Aunque en el fondo de mi alma sabía que aquella aventura estaba
destinada a acabar mal.

En fin. La mañana en que teníamos previsto acudir a la Exposición, el sol
irrumpió radiante en los ventanales de nuestro modesto albergue, lleno de
comerciantes como nosotros llegados desde los lugares más remotos de
Francia. Ninguno encontramos, sin embargo, cuyos intereses tuvieran que ver
con el Pabellón de las Bellas Artes, así que fue de la mano de padre como, los
dos solos pero dignos, tomamos el camino de la feria más grande de todos los
tiempos. Pagamos para acceder a ella un franco entre los dos, pues esta era la
tarifa acordada. Me intrigó saber que el viernes se había establecido un precio
de cinco francos por visitante para permitir a los ricos deambular sin
apretujones por el Palacio de la Industria. Me pregunté si habiendo llegado en
viernes tal vez hubiera sido más fácil hacerme la encontradiza con el pintor.
Quizás era ese el día de la semana que elegía para mostrar tranquilamente sus



cuadros a los caballeros compradores.
Por un instante, cuando estábamos ya dentro del pabellón principal, me

olvidé de Gustave Courbet, me olvidé de mi cuadro y me sentí por primera
vez desde que nací orgullosa de ser una hija de Francia. El palacio principal
de la feria escapa a toda posibilidad de descripción. Es como si vaciáramos de
todo elemento artificioso nuestro museo de Bellas Artes y nuestro Gran
Teatro y nuestro Ayuntamiento y juntáramos los tres creando un espacio
interior espantosamente inmenso. Pero cubierto de cristal y con unos
maravillosos arcos elevados como tribunas sobre la gran avenida central. Una
avenida que es como un boulevard parisino en domingo por la mañana, tan
frecuentada está y tan bulliciosa resulta. Un gran paseo rodeado de fuentes y
de jardines con puentes colgantes que permiten contemplar sin contratiempos
los prodigios traídos de todos los lugares del mundo.

Después del deslumbramiento, sin embargo, mis pensamientos volvieron
al Palacio de las Bellas Artes, situado en la avenida de la Montagne, un
edificio más modesto que el anterior, pero con una entrada también
sobrecogedora. Si puedo escribir ahora en este diario que al pabellón se
accede a través de una fachada en hemiciclo es porque lo he leído en alguna
parte, y no por el recuerdo que tengo del momento en el que entramos mi
padre y yo. Aquel día de junio yo solo estaba pendiente de los latidos casi
dolorosos de mi corazón y de los vuelcos que daba mi vientre. Mi Dios,
cuánto sufrimiento para tan incierta e inútil causa. Yo misma decidí que
dejáramos para el final el Pabellón Courbet, donde era más que probable que
viéramos al pintor, siempre suponiendo que estuviera en aquel momento en
París. Era muy importante ver primero la Dama española, que estaba en la
exposición oficial, antes de encontrármelo a él cara a cara.

Pero como soy mujer de convicciones firmes hasta que dejan de serlo,
algo que por otra parte no sucede muy a menudo, me propuse seguir con el
plan establecido, es decir, visitar antes que nada el pabellón de los ingleses.
Era una forma de ganar tiempo, de engañarme a mí misma unos minutos más.
Porque en el fondo de mi alma sabía que aquel día tendría que superar una
dura prueba.

Lo que no sospechaba es que antes tendría que enfrentarme a la
sobrecogedora Ofelia de Shakespeare.



Me gustó la delicadeza de los cuerpos de las bañistas de Mulready y me
divirtió la idea de su desnudez sorprendida. De alguna manera, aquel cuadro
era una continuación del que tiempo ha propuse pintar a Gustave. Es la
belleza que no sabe que lo es porque aún ignora que hay alguien agazapado
que la está mirando. Solo al ser contemplada deviene celestial, porque para
ello necesita descubrirse en la mirada del otro.

Aquella tela despertó en mí un sentimiento indeseado cuando estuve
plantada frente a ella. Eché de menos a Gustave como hacía muchos meses
que no lo hacía. Sucedió cuando me di cuenta de que no podía pedirle su
opinión sobre una obra que a él le hubiera interesado. Diario, fue entonces,
frente a las bañistas del inglés, cuando empecé a darme cuenta de que
avanzaba a oscuras por un sendero de marismas.

Busqué a mi padre con la mirada y lo encontré en el otro extremo de la
sala. Creo que me había dejado sola porque le resultaba violento compartir
conmigo la visión de mujeres desnudas. Fui hacia él hecha un temblor y solo
me calmé cuando lo vi absorto en un cuadro del mismo pintor que se titulaba
La elección de la ropa de boda. Creo que su interés por este lienzo se debía a
su espíritu de hombre de comercio, porque la tela muestra una sencilla escena
de las que los tenderos tenemos como habituales en nuestras estancias, pero
tocada con el filtro del arte que todo lo transforma en alegría para el alma.

En cuanto a la La disputa de Oberón y Titania, de Joseph Paton, mi
opinión varió conforme me fui acercando. Lo que en la distancia parecía un
generoso festín de personajes y de situaciones como solo pudo imaginar
Shakespeare, en la proximidad se tornaba grotesco. Aquellos ángeles gordos
y aquellas hadas sin alma no podían ser los seres que tanto me cautivaron en
su Sueño de una noche de verano. Haría bien el tal Paton en tomar lecciones
de nuestro Delacroix sobre cómo hay que pintar los personajes secundarios
de los cuadros corales.

Y qué decir de los extraños dibujos llegados nada menos que de Japón y
atribuidos a un maestro de nombre impronunciable: Ukiyo-e, se llama el
estilo infantil y absurdo en el que está pintado el cuadro titulado Estación de
Otsu.

Luego estaba Ofelia. Y mi cuadro, mi misterioso cuadro, que ardía en
deseos de ver, aunque al mismo tiempo pensara que debía prepararme



lentamente para la impresión que iba a causarme.

Lyon, 5 de agosto de 1855

Vuela, pluma, vuela hacia el fondo de la mente enferma y trae de vuelta el
fruto podrido de mi desgracia.

Después de ver las obras de Paton y del pintor japonés, recuerdo lo
mucho que me impresionaron los lienzos del maestro Ingres, sin duda el gran
triunfador de la Exposición. Ingres colgó sus mejores obras de los últimos
años en unas paredes que estaban literalmente cubiertas de cuadros de todas
las formas y tamaños, aunque gozaba de una cierta preeminencia su
espantosa Apoteosis de Napoleón, acaso por su presentación circular. Hasta
cinco pisos de cuadros había. Por suerte, a la altura de los visitantes habían
situado sus célebres odaliscas, por cuya sola contemplación ya se justificaba
el viaje desde Lyon. Esta vez no permití que mi padre se apartara de mi lado,
porque le sujeté firmemente la mano cuando intuí su ademán de escabullirse.
Mi firmeza nos dejó a los dos plantados frente a la llamada La gran odalisca,
el cuadro que nos muestra a una niña desnuda que dirige su inocente mirada
al artista y, por ende, hacia el público admirador de este.

—¿Le gusta? —le pregunté a mi padre.
—¿Me está permitido ampararme en el secreto de confesión?
Nos reímos los dos.
En realidad, el cuadro que me atraía de verdad era otro. Se titula La gran

bañista y muestra a una quimérica odalisca que acaba de salir del baño, o que
se dispone a sumergirse en él. Lo que me fascinó de este retrato de Ingres fue
que al mismo tiempo que encontraba a la mujer devota y casta, la sabía
también devorada por los fuegos internos. La renuncia y el desenfreno
contenidos en una misma portentosa espalda de mujer, la piel ambarina como
un tesoro en disputa. Veía a Dios y al Demonio, los ángeles y los ministros
del mal librando mortal combate dentro de un marco dorado. Déjame
explicarte: menos dispuesta en apariencia a la entrega carnal que las otras
odaliscas, su voluntad estaba sin embargo a merced del primer comentario
insinuante del libertino que ha conocido todos los harenes y palacios.



¡Es así, es así como me hubiera complacido a mí verme retratada por
nuestro traidor Courbet! Y ¿puedes creer, diario, que incluso sumido en la
enfermedad que me mantiene alejada de la calle, conserva mi cuerpo unas
líneas menos excesivas que las de la mujer que Ingres retrató hace ya medio
siglo? ¡Será porque a Courbet no le complacen las figuras magras desnudas!

Lyon, 6 de agosto de 1855

De cómo la paciente mental Caroline Gaillard, presa aún de una gran
excitación, entró en un estado de privación absoluta del raciocinio por culpa
de saberse íntimamente traicionada por alguien a quien había confiado sus
más puros pensamientos. Tratamiento recomendado: permitir que anote en su
diario todas sus sensaciones para liberar su alma de tamaño martirio, aun a
riesgo de tolerar que sobre el papel se plasmen sentimientos que desacatan la
moral pública.

No me engaño ni pretendo engañar a nadie porque a nadie va a ser
permitido conocer estos escritos. Pero lo cierto es que en el mismo momento
en que puse mis pies en la sala de los Courbet supe cuál era el cuadro que se
exponía bajo el título de Dama española.

De cómo se desataron los mecanismos del delirio temporal.
De todos los allí seleccionados, solo había un retrato de mujer que tuviera

el tamaño de la tela frente a la que yo recuerdo haber posado hace un año en
un hotel de Lyon. Me acerqué. La leyenda sujeta al marco lo confirmaba:
Gustave Courbet, Dama española. Pero aquellos cabellos negros
desenredados y lánguidos cayendo en cascadas sobre el antebrazo, la actitud
insinuante de la mujer que acaba de peinarse…, la frente descubierta, el
pecho que asoma blanco pero ardiente bajo unos delicados bordados…, el
codo desnudo…, los rasgos afilados del rostro, las generosas cejas, la tela
roja del sofá…

¡Aquella mujer no era yo!
¡Aquella mujer no se parecía en nada a esta pobre hija de comerciante!

¡Aquel no era mi cuadro! Pese a tener el mismo tamaño, pese a conservar el
título que me prometió Gustave en recuerdo de mis antepasados españoles,



pese a la certeza de que aquella era mi tela… No, aquella muchacha morena y
delicada no era yo; nadie podría llevarse nunca a engaño. La modelo de aquel
cuadro no era otra que ¡madame Olivia Saint Hilaire!, la misma mujer
emparentada con una rica familia lionesa que muchas mañanas nos saludaba
cuando caminaba, presumida, frente a la tienda después de cruzar el puente
procedente de su mansión de la plaza Morand.

Madame Saint Hilaire será la mujer española en el recuerdo de todos los
visitantes que va a tener la Exposición, y para la eternidad absoluta si no lo
soluciona una tragedia que se lleve por delante el aborrecible cuadro.

Recuerdo ahora con una amargura que me devora las entrañas cómo me
crucé con ella en el puente después de despedirme por última vez de Gustave.
¿Acaso se dirigía la Saint Hilaire a encontrarse con él para posar en el estudio
del pasaje de Saint Jean? Tuvo que ser en aquellos días cuando consumaron
su satánica traición. Ella, posando distraída. Él, embelesado, quién sabe si
pegando brochazos sobre el esbozo ya reseco de esta miserable niña. Aquello
que me comentó, y que anoté aquí, de su afición a pintar encima de retratos
antiguos cuando le faltaba dinero o tiempo… Sus torpes disculpas por
anticipado que yo no llegué a entender.

Y mi mano con el anillo de mi buena madre sepultada bajo tan insolente
pintura. El anillo borrado. Sentí como si me lo hubieran arrancado. Sufrió mi
dedo un dolor insoportable.

De cómo me narran que monsieur Gaillard, cuando se dio cuenta de lo
que ocurría, tuvo que sujetar a su hija al fallarle a ella las piernas. Del mareo,
de los espasmos, de los vómitos, de los otros visitantes alarmados por el
desmayo de la niña. Del coche de caballos recorriendo el empedrado de París
rumbo hacia el hotel. Del penoso regreso a casa en el ferrocarril y de cómo el
doctor Marescot ya aguardaba nuestra llegada en la misma estación, para
hacerse cargo de todo.

De mis días eternos tras esta ventana que ya no frecuentan las mariposas.

Lyon, 8 de agosto de 1855

Del láudano con vino de Málaga y el saquito de opio puro que nunca llevé a



Gustave, a pesar de que me lo pidió con insistencia.
De cómo he conseguido esconderlos dentro de mi propia cámara.
De cómo lo preparo con devoción y de cómo este jarabe consigue que la

ansiedad devenga calma cuando empieza a recorrer las venas y me acaricia
desde dentro la piel de las manos muertas.

¿Estás ahí?, pienso.
Y me responde que sí, que ha llegado a su destino, aunque siempre lo

hace despacio porque, atención, viaja a la velocidad del láudano, que es la
velocidad de la sangre envenenada.

¿Te quedarás un rato conmigo?
Sí, para que te sientas mejor.
¿Y me ayudarás a escribir mis pensamientos más etéreos?
De cómo ahora me acuerdo con claridad dolorosa de la Ofelia de Millais,

que acaso si hubiera sabido del opio no habría acabado con sus tristezas en el
fondo del lago.

Cuánta belleza derrochada.
Si el destino al que la abocó Hamlet fue sin duda aciago, peor suerte le

deparó el pintor, al convertirla en su propia tumba a la deriva por una ciénaga
de aguas negras. Qué vana ilusión la de las flores que aún sujeta en la mano.
Están posando para el artista sin saber que son tan efímeras como las nieves
de Villon. En el instante posterior al cuadro, todos sabemos lo que va a
sucederles. Cómo se separarán del cadáver para ser arrastradas por la
corriente hasta un matorral de la ribera y pudrirse.

Las amapolas.
Cuando Ofelia se hunda, su cuerpo ya no será su cuerpo, sino el lecho del

lago.
¿O tal vez al final le daban sepultura y era entonces cuando aparecía en

escena el cráneo del bufón?
Mientras tanto, los Hamlet, los Laertes, los Horacios, los Fortimbrás

proseguirán sus cuitas para dirimir la suerte de imperios construidos sobre la
desgracia de tantas Ofelias.

De cómo me gustaría ser la propietaria de ese cuadro y mirarlo mientras
yazgo en el lecho, mi lecho como un lago donde flotan las flores de los que se
saben muertos.



Esto es todo lo que tenía que decir sobre París y sobre aquellos aciagos
días.

¿Sigues ahí, príncipe de los láudanos? No te oigo, no te siento.

Lyon, 9 de agosto de 1855

Espera, Caroline.
Godfrey’s Cordial, te llaman los ingleses. La dosis necesaria para callar el

llanto desesperado de los niños. Cálmame a mí como si fuera una niña,
porque ahora sé que nunca viviré la vida que soñaba vivir cuando de verdad
lo era.

Espera, Caroline.
Opio, sherry, agua, hidrato de calcio, tres o cuatro sorbos. Mejor cinco…

El calor que desciende por los brazos hasta acomodarse en la punta de los
dedos. Cuando ya no hay nada que hacer.

Despacio, muerta flor, aléjate río abajo.
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Elisabet deja de leer en voz alta, aparta el dietario y le dirige la mirada por
primera vez. Ella está tendida sobre la cama y él sentado en un arcón. Bebe
de un vaso de agua y reposa la cabeza sobre la almohada. Parece cansada,
pero también aliviada. Cierra los ojos durante un minuto. Cuando los abre,
Guillermo le pregunta si cree que Caroline acabó suicidándose con aquel
combinado de opio y vino dulce.

Ella no responde de inmediato. Deja que la mirada de él recorra su cuerpo
desnudo.

De cómo Guillermo y Elisabet han vuelto a encontrarse.
Exactamente una noche le había durado a Guillermo el propósito de

ignorar el correo que Elisabet le mandó pocos días después del viaje a Nueva
York. «La lectora», se titulaba. Se acostó convencido de que no iba a leerlo y
feliz de haber tomado esa determinación. Esto le permitió dormirse con
facilidad, pero se despertó de madrugada y lo atribuyó a preocupaciones
como la cantidad ingente de exámenes por corregir o la necesidad de llenar la
nevera. Aún tardó una hora en darse cuenta de que no era nada de esto lo que
había interrumpido su sueño, sino la revelación que le aguardaba en su
bandeja de correo. Guillermo continuaba atrapado en el mismo bucle de
siempre. A merced de su dueña. En su duermevela, el e-mail de Elisabet se le
aparecía como un virus letal que había conseguido infiltrarse no solo en su
ordenador, sino en todo su orden vital. Un intruso imposible de combatir
amenazaba con minar los cimientos de su insulsa pero apacible existencia.

Se levantó y fue hasta la mesa de su despacho. Abrió el ordenador. Allí



estaba el mensaje, solitario. Sus amigas de chat le habían ido abandonando al
ver que ya no contestaba los mensajes. Apenas recibía alguno de Lostone, la
chica demócrata de Carolina de Sur. E-mails del tipo: «Entiendo que te hayas
cansado de esta relación sin horizonte. Yo también».

Ahora solo tenía ojos para Elisabet, para «la lectora», para la bella dama
de Courbet reencarnada en esta Barcelona sin poesía. Y a pesar de ese fondo
de ira contenida que aún latía en él por el plantón neoyorquino abrió su
mensaje:

«El domingo te espero a las ocho en mi casa. Encontrarás las puertas
entreabiertas. Entra. Sigue la luz. Son tres deseos».

Fue leerlo y pensar de inmediato dos cosas: que estaba harto de juegos
infantiles, pero que a pesar de ello acudiría. No iba a pasarse toda la vida
dudando. Iría y punto, pero para comportarse como el adulto que era, aunque
para ello tuviera que poner en peligro aquella relación tan singular. Además,
la cita que le proponía era en domingo. Esta vez no se perdería ninguna clase.
Y que quedaran aún unos días por delante despejaba mucho su horizonte.
Aparcaría cualquier indagación relacionada con Courbet y dedicaría aquel
tiempo a reengancharse a su trabajo y a su rutina. Iría a la peluquería y a
correr por la playa en una mañana de sol. Se sentía feliz por tener una cita
con Elisabet y por la perspectiva de disfrutar de varios días de calma
sabiendo que el domingo tenía una cita con ella.

Hasta que llegó la tarde acordada.
Ese domingo se afeitó a pesar de que no solía hacerlo los fines de semana.

Se puso unos tejanos, una camisa blanca por fuera del pantalón y una
americana negra. La americana era importante: ocultaba los michelines a
simple vista. Guardó una muda de ropa interior en el bolsillo del abrigo por si
tenía que ir directamente al instituto al día siguiente.

Deambuló por las calles del Eixample con un rumbo solo aproximado,
pensando en cómo iba a afrontar el encuentro con Elisabet.

A las siete se tomó una copa de vino blanco en la barra del bar Berlín.
A las ocho menos cinco llegó frente al portal de la torre del Putxet.

Lamentó no ser fumador para dar al menos un sentido a esos minutos de
espera.

A las ocho en punto, con el estómago convertido en un hormiguero,



empujó la verja, subió las escaleras y abrió el portalón. Las persianas estaban
bajadas. Todo seguía tan oscuro como lo recordaba de su visita anterior.
Asustado, preguntándose si sería capaz de estar a la altura de la mujer que le
estaba esperando, recorrió el pasillo donde habían estado los cuadros, ahora
meras manchas en la pared. No quedaba ni uno. Adivinó el espacio en el que
contempló un día la Dama española. El lugar no podía ser más lúgubre una
vez desprovisto de toda decoración. Lúgubre y frío. Se dejó guiar por la luz
que se percibía en la última de las habitaciones. Intentaba caminar sin hacer
ruido.

Entró.
Elisabet era puro teatro: había convertido la habitación en un escenario.

Su voz anticipaba la visión de su cuerpo desnudo. El hombre se sintió
desarmado ante esa escenografía.

—Bienvenido, Guillermo. Me alegro mucho de que hayas venido y te
agradezco la paciencia que has tenido hasta ahora conmigo. Siéntate ahí,
sobre el arcón. Coge un cojín para estar más cómodo. Esto va a ser largo.

El arcón, que no supo distinguir si era antiguo o una moderna imitación,
estaba situado a unos dos metros de la cama, la única pieza iluminada de la
estancia. Había alrededor unas cuantas cajas apiladas, como las que suelen
utilizarse para trasladar los libros en las mudanzas. No vio cuadros por
ninguna parte. Ni en las paredes ni envueltos para su transporte. El único
cuadro que había en la habitación lo tenía delante de él, y se sabía el título.

—Eres la lectora de Henner —dijo él, animado por el tono amable con
que ella le había recibido.

—Dudé si teñirme el pelo de rojo para ti, pero ni siquiera sabía si
conocías a Henner. Tenía miedo de sobrevalorarte… Es broma. —Su sonrisa,
entre picara y provocadora, lo invitaba a seguir el juego, a olvidar desplantes.

—Pelirroja también me hubieras gustado.
—Luego conoces de verdad el cuadro.
—Me has invitado a conocer muchas obras del siglo XIX. Habría sido

extraño que esta me pasara por alto.
—Pero, de haberme teñido, ya no sería la dama pálida.
—¿Es que acaso lo eres?
—La dama ambarina, casi pálida y desnuda de Barcelona.



Elisabet hizo una pausa para apartarse el cabello de los ojos, dejando de
paso a la vista su pecho izquierdo. Ambarino.

—Cuidado, príncipe, no voy a permitir que me hagas demasiadas
preguntas. En realidad, solo te voy a tolerar tres. O mejor dicho, te voy a
permitir que formules tres deseos en forma de pregunta. La respuesta a este
enigma está en tu presencia hoy en este palacio. Esa es la reacción que
buscaba. Un hombre cabizbajo ha entrado esta noche en mi casa sin llamar a
la puerta… No me hagas demasiado caso, en realidad te respeto más de lo
que te crees. Como estoy segura de que el primer deseo es que te deje entrar
en mi cama, solo te quedan dos más. Así que sé muy cuidadoso con lo que
deseas y con lo que pides. Otra condición: cualquier pregunta que tenga que
ver con lo que va a pasar a partir del momento en que salgas de esta casa es
del todo improcedente. Si hay algún futuro para nosotros, lo tengo que
decidir yo. En cualquier caso, tendrás mucho tiempo para averiguar qué es lo
que quieres de mí, porque antes de preguntártelo te voy a leer un texto muy
largo. Es un manuscrito del siglo XIX que he traducido para ti del francés.

—No hacía falta, hablo bien francés.
—Lo sé. Lo hablas mejor que yo. Por eso no quería que mi mala

pronunciación te despistara y restara fuerza a las revelaciones que vas a
escuchar.

Guillermo respiró hondo. No se molestó en protestar. Se sentía bien, la
habitación estaba caldeada pese a lo inhóspito de la casa. Aun sabiéndose
sometido a un enredo de niños —¡por favor, los tres deseos!—, la belleza
absoluta y la determinación de la chica lo tenían fascinado. Imaginó por un
segundo que más o menos así debían de sentirse sus alumnos cuando los
embaucaba con sus historias. De modo que trató de acomodarse en el cojín y
se deleitó con la escena que le habían preparado. Elisabet, tendida boca abajo,
desnuda, la sensual curvatura de su cadera, una lámpara lateral resaltando su
palidez, el codo derecho apoyado en la cama para sujetar su mejilla y la mano
izquierda en el cuaderno manuscrito, el cabello negro desparramado sobre sus
hombros y sus brazos jugueteando con el azul de la colcha. La voz que
emergía desde un lugar lejano en el tiempo…

Escuchó.
«Diario de Caroline Gaillard, 14 de junio de 1853. Yo también quiero



aparecer desnuda en un cuadro de Gustave Courbet. Ya está. Ya lo he puesto
por escrito. No empezaría este diario de una forma tan abrupta si yo hubiese
tenido noticia previa de la existencia del pintor Gustave Courbet…».

Guillermo seguía la narración hipnotizado, a pesar de los bruscos
contrastes del texto. No sabía si lo que más le subyugaba era la voz sedosa de
Elisabet o el hecho de comprobar cómo todos los datos que él mismo había
compilado en torno al cuadro de Courbet encajaban de repente en aquel
dietario. Al fin podía dejarse llevar, disfrutar de la voz ajena —¡y qué cálida
y sugerente voz!—, como cuando en su infancia era él el alumno, y no el
profesor. Ante él se desplegaba un Lyon que ni siquiera había hecho el
esfuerzo de imaginar. Por sus calles paseaban, sufrían, se buscaban y se
encontraban sus personajes. Eso sí, de vez en cuando le asaltaban dudas sobre
la autenticidad del diario que le estaban leyendo. ¿Courbet, Dupont,
Baudelaire…, compareciendo juntos o por separado en una tiendecita de
Lyon dedicada a vender lo que ahora serían pósters? ¿De verdad una chica de
provincias, por mucho que hubiera leído, podía tener esas ideas premonitorias
sobre obras que Courbet acabaría pintando meses o años después, lienzos de
la envergadura de El taller del pintor? ¿No sonaban impostadas algunas de
sus supuestas muestras de íntima sinceridad? ¿Se esforzaba la tal Caroline en
mantener una estructura narrativa para dar a las entradas del diario una
apariencia de relato? ¿O es que, siendo auténtico el texto, Elisabet se había
tomado la molestia de adaptarlo, quién sabe con qué motivo, a los gustos de
una audiencia del siglo XXI?

Por momentos, deseaba que Elisabet se excusara para ir al baño, y poder
consultar así en el Google de su móvil lo que aparecía al teclear Caroline
Gaillard. O para descartar algunas dudas que le asaltaban. ¿Ya era Courbet
un personaje conocido cuando, según el diario de Caroline, se supone que
visitó Lyon? ¿Es factible que ella inspirara a Baudelaire uno de los poemas
de Las flores del mal, tal como se desprendía de ese escrito? Y, ante todo, si
el diario era verdadero, ¿cómo había llegado a manos de Elisabet?

Para su bochorno, no fue Elisabet sino él mismo quien tuvo que excusarse
para ir al baño. Con semblante serio, ella interrumpió la lectura, cerró el
cuaderno e hizo un gesto para indicarle el camino.

El lavabo estaba tan vacío como el resto de la casa. Lo único que quedaba



en pie, además de la taza y el lavamanos, era un estante en el que se apoyaba
un neceser de mujer. No tenía tiempo que perder. Cuando acabó, removió el
interior del bolso en busca de alguna pista sobre aquella chica de la que lo
ignoraba todo. Había tres frascos de medicamentos. Dos le parecieron
irrelevantes, pero no el tercero. Este tenía una etiqueta de las que imprimen
en las farmacias de Estados Unidos. Conectó el móvil y buscó en Google:
«oxycodone». Resultó ser un potente opiáceo que se utiliza para aliviar
dolores agudos, aunque también se emplea como droga recreativa. De hecho,
leyó en Wikipedia que Michael Jackson murió atiborrado de ella. En formato
puro, sin paracetamol —como parecía ser el caso—, solo lo suministran los
hospitales y su uso… No podía demorarse más. Volvió a dejar el frasco en el
neceser y entonces se percató de algo que antes le había pasado por alto: las
farmacias de Estados Unidos suelen servir los fármacos tras encargo previo,
por lo que a menudo aparece el nombre del cliente en la etiqueta. Y en este
figuraba la palabra Vidal. «Miss Vidal», concretamente. ¿Había dado al fin
con su nombre completo? ¿Se llamaba su musa Elisabet Vidal?

Sin tiempo para más, vació la cisterna y se lavó las manos. No procesó
todo lo que había visto. Estaba demasiado preocupado pensando en la cara de
pocos amigos que tendría ella después de la interrupción.

De hecho, a Elisabet le costó volver a arrancar, volver a meterse en la piel
de la desgraciada muchacha de Lyon…

«Godfrey’s Cordial, te llaman los ingleses. La dosis necesaria para callar
el llanto desesperado de los niños. Cálmame a mí como si fuera una niña,
porque ahora sé que nunca viviré la vida que soñaba vivir cuando de verdad
lo era…

»Despacio, muerta flor. Aléjate río abajo».
Descubrir hacia el final del relato que Caroline Gaillard no era la dama

española, sino una figura previa sepultada bajo la pintura de un nuevo retrato,
pilló a Guillermo relativamente por sorpresa. Ya intuía que el cuadro de
Courbet no se correspondía con la descripción que hace Caroline de sus
tardes de posado, pero le fastidió que la modelo visible en el lienzo no fuera
ella, sino aquella Olivia Saint Hilaire que mencionaba la propia autora del
dietario. La identidad de la mujer que posó para Courbet era un enigma que
se había planteado tantas veces durante sus meses de pesquisas que ahora se



había acomodado al nombre y al perfil de la mujer que le sugería el texto de
Elisabet: Caroline Gaillard. Era un nombre bonito y razonablemente catalán,
quizás una derivación de Gallart. Le parecía una hipótesis verosímil. Le
gustaba. O le había gustado, antes de que se la desmontaran delante de sus
narices. También se complicaba la relación de la modelo del cuadro con
Flaubert. Guillermo tenía claro que la Caroline que había escrito el diario
encajaba bien con la definición de «la mujer pálida de Barcelona», pero
Olivia era un misterio. ¿Era esta también catalana, o acaso Flaubert llegó a
saber que había una barcelonesa enterrada debajo de la pintura?, se
preguntaba.

El final del dietario tenía un tono melancólico, pero la compañía de
Elisabet era el mejor antídoto contra la tristeza. Pensó que ella le ayudaría a
resolver sus dudas.



30

Elisabet cierra el cuaderno y lo mira inquisidora mientras él cavila lo que va a
decir. La verdad es que siente pena ante la posibilidad de que aquella pobre
chica, ya fuera real o ficticia, acabara quitándose la vida. De ahí su pregunta.

—¿Se suicidó al final Caroline con el opio y el vino dulce, como una
Bovary adelantada a su tiempo?

Ella no responde de inmediato. Prefiere dejar que la mirada de él recorra
su cuerpo desnudo. Pero sonríe y le habla con voz suave.

—Eso es una pregunta. Piénsatelo bien. Si te respondo, solo te quedará un
deseo.

—Dos.
—El primero ya te lo había concedido, era aquello de pasar la noche

conmigo…
—¿Y quién te ha dicho que quiero pasar la noche contigo? —contraataca

él, con la intención de desconcertarla, ni que sea un poco.
A Elisabet le brillan los ojos. Él no sabe aún si es una sonrisa sincera o el

gesto irónico de quien se sabe ejerciendo el control, a pesar del tímido intento
de él. Pero la prefiere así, de buen humor, más que con el semblante adusto
de otras veces. Se relaja y, sin darse del todo cuenta, entra de lleno en el
juego pueril que le proponen.

—La que te hago es una pregunta que se refiere al relato que acabas de
leerme. En realidad, es como si se tratara de una nota a pie de página.

—Aceptada la protesta, porque de pequeña me enseñaron que no hay
nada más reconfortante que complacer a un niño, y de mayor he sabido que lo



mismo vale para los señores de una cierta edad…
Su expresión es ahora picara. Tanto, que Guillermo sopesa si lo está

invitando a ir hacia la cama. Pero ella le sigue hablando sobre el dietario.
—Caroline no se suicidó, no. De hecho, hay una parte del diario que no te

he traducido. Como la caligrafía era mucho más precaria, he ido posponiendo
el momento. Solo tengo algunos esbozos.

—Claro.
—Te contaré la siguiente entrada del diario. Está escrita en el verano de

1858, es decir, tres años después de que Caroline descubriera con sus propios
ojos que la mujer española que expuso Courbet en París era en realidad su
vecina Olivia Saint Hilaire.

—Un bonito nombre que…
—Bien, te decía que la nueva entrada está escrita tres años después. A lo

largo de este período no solo le han pasado cosas en su ámbito privado, como
una nueva visita de Courbet a Lyon de la que Caroline tuvo noticia, aunque
no llegaron a verse. Durante estos años, se produjo, como muy bien sabes, la
publicación por entregas de Madame Bovary y su aparición ya como libro en
1857. El juicio por ultraje a la moral pública al que fueron sometidos el autor
y la obra tuvo mucha repercusión, lo que funcionó como un buen reclamo
publicitario. Así que no es raro que nuestra Caroline, una chica que todo lo
aprendió en los libros de su padre, la hubiera leído ya a mediados de 1858…

—Nuestra Caroline, qué bien suena…
—Oye… Sigo. El texto de 1858 es más sincopado e inconexo que el que

te he leído antes. No sé si por el estropicio que causaba el opio en su autora,
por locura de amor o por todo a la vez. Pretende ser poesía cuando en
realidad son un montón de imágenes, muy bellas algunas, pero sin hilo
conductor. El láudano aparece por todas partes en su narración. ¿Sabes?
Recuerda ese tono cansino de los poetas alcohólicos o de los rockeros
yonquis, seguro que en tu época conociste a muchos. Esa gente que está
siempre dando vueltas alrededor de lo mismo, hablando en círculos. Aunque
luego hay un momento en el que la pobre Caroline mejora y empieza a
recuperarse.

Guillermo no tiene temple para escuchar más. Le empieza a parecer una
falta de respeto que aquella piel blanca no merezca el homenaje de un beso.



O de una sucesión de besos, en sentido ascendente o descendente. No puede
más, ha esperado demasiado. No entiende qué sentido tiene hablar ahora del
dietario en lugar de hacerlo después de lo que sin duda va a suceder entre los
dos.

—A Caroline —prosigue ella—, la lectura de Madame Bovary la dejó a
un paso de la tumba. Imagínate, con las ganas que tenía de liberarse de su
Lyon provinciano gracias a los hombres del mundo del arte, y va Flaubert y
le dice que no hay remedio, que no intente conseguirlo a través de amantes de
medio pelo, porque pase lo que pase está condenada a seguir siendo una triste
empleada del sector servicios. O te conformas con tu destino, o ya puedes
procurarte un alivio con el arsénico, viene a sugerir Flaubert a todas las
Emmas del mundo, la infeliz Caroline entre ellas. Y soltarle eso, a través de
un libro tan maravilloso como Madame Bovary, a una chica que viene de
vivir lo que ha vivido y que por su difícil encaje en el mundo real ha acabado
convenciéndose de que las novelas son manuales de autoayuda…, creo que
fue devastador. Sobre todo, si aún conservaba el opio que compró para curar
el cólera de Courbet. Pero, claro, luego está… Caroline no tiene ninguna
duda de que Flaubert se inspiró en la Dama española de Courbet a la hora de
describir a Emma como la mujer pálida de Barcelona. Lo dice más o menos
con estas palabras, escucha. Traduzco directamente del francés: «Si Gustave
hubiera aceptado mi deseo de posar en una pose menos monjil…».

—¿Escribió monjil?
—Algo así. «Si Gustave me hubiera pintado desnuda o algo menos

recatada», escribe Caroline, «yo sería hoy la mujer pálida de Barcelona y
nunca se habría atrevido a borrarme del cuadro para pintar otro encima con
los rasgos de una mujer diferente. Además, Olivia Saint Hilaire no tiene
antepasados barceloneses…, es una usurpadora. No merece estar en este
cuadro. Lo que me pregunto es por qué Flaubert la describe como una mujer
de Barcelona, la ciudad de mis parientes…, si la barcelonesa es la que está
debajo y él no podía saberlo de ninguna manera».

—¿Se me permite una nueva pregunta?
—Si no hay más remedio… —La mirada cálida de ella desmiente lo

aparentemente distante de su respuesta.
—Gracias.



Guillermo mide muy bien sus palabras porque aún tiene muy presente el
fiasco de su anterior visita a esta casa.

—¿Si me acerco y te doy un abrazo vas a decirme otra vez que eres una
anciana de cientos de años?

Elisabet sostiene su mirada, pero solo unos segundos. Luego se da
lentamente la vuelta y se coloca boca abajo, apoyada sobre los codos.

—Creía que no ibas a pedirme nunca que dejara de hablar de Caroline y
de su puto dietario. Ven conmigo, por favor. Abrázame.

Guillermo intenta procesar lo que acaba de escuchar, y sobre todo el tono
en el que ha sido pronunciado. Se siente entre desconcertado y divertido.
Pero por encima de todo desea a esa mujer. Y toma una determinación, la
única posible. Acepta la invitación e irrumpe con toda su vitalidad en el
cuadro de Jean-Jacques Henner que le ha preparado Elisabet, una trampa para
admiradores de la belleza indefensa. Recuerda muy bien esta obra que
muestra a una estilizada pelirroja, ciertamente pálida, leyendo un libro
tumbada sobre la cama. Sus cabellos, en efecto, se desparraman sobre sus
brazos y sus hombros desnudos. Deslumbra la curvatura sensual de su cadera,
toda una tentación para labios sedientos de piel. A menudo ha sido utilizada
para ilustrar artículos de prensa sobre el placer de la lectura.

La piel de Elisabet le sabe a Guillermo a libro viejo. Le gusta que sea así
cuando la recorre ahora con sus labios. La noche se desliza sobre ella.

Sobre las tres de la madrugada, en un momento de tregua de las caricias,
él se atreve a solicitar una tercera nota a pie de página.

—¿Cómo acaba el diario de Caroline?
—No me has dejado leértelo entero, por suerte; otro día será —le

responde Elisabet mientras le acaricia el cabello con cariño. También le pide
que no hable más, que no hable «casi nunca más».

Sobre las seis, Elisabet va al baño y se lleva con ella el supuesto cuaderno
donde está escrito el diario. Parece que no se fía. Guillermo, que finge dormir
pero está en realidad al acecho, salta de la cama y se abalanza sobre una de
las cajas que aún no están selladas, la que le queda más a mano, para tratar de
averiguar algo más. Lo que sea. Si tuviera la suerte de dar con el bolso…
Para su fastidio, allí solo hay libros. En realidad, son manuales de idiomas.
De inglés, alemán, ruso y francés. Pero al levantar la mirada sí descubre algo:



ve el abrigo de Elisabet, colgado justo detrás de la puerta. Como aún no ha
escuchado el ruido de la cisterna, entiende que tiene tiempo de mirar en los
bolsillos. Si pudiera encontrar la cartera, el DNI, confirmar que se llama
Elisabet Vidal y averiguar si existe otra dirección…

Nada. Lo único que descubre es la tarjeta de un restaurante japonés de la
calle Muntaner. Muy poca cosa. Mira a su alrededor. No hay nada más donde
fisgar. Ni rastro del ordenador desde el que le envía los mensajes. Cuando
ella vuelve a la habitación, se lo encuentra incorporado.

—¿Estás tenso? Tengo para ti una solución.
—¿Me vas a hacer un masaje para que me relaje?
—No. Voy a permitir que me lo hagas tú a mí, que es la mejor forma de

que te reencuentres con tu propio cuerpo. Si consigues hacer un buen masaje
con los cinco sentidos, el bienestar del otro se te acaba contagiando. El
bienestar, su relajación, hasta su excitación se te contagia si es que al final
acabas traspasando algunos límites y a pesar de ello no te ordenan que pares.
No hay mejor masaje que el que sale de tus propias manos.

—Las mías están ahora frías. Siempre las tengo frías.
—No te preocupes. Yo soy el frío. Soy tu frío.
Elisabet se estira, pero le pide que no la toque todavía. No al menos

durante unos minutos. Guillermo se acuerda de las pastillas de oxicodona que
ha visto en el baño. Tal vez se las ha tomado en su breve escapada. Su
experiencia con los opiáceos, aunque limitada, le dice que no hay mayor
placer que dejarse vencer poco a poco por la droga. Pero hay que estar muy
concentrado para detectar el momento en el que esta empieza a circular por la
sangre. Por ello, entiende que sus manos recorriendo la piel de ella serían
ahora un estorbo. Elisabet, piensa él, quiere sentir sin interferencias el
pausado avance del opio a través de sus vasos sanguíneos, ya sea para calmar
un dolor que a él le resulta indescifrable o para predisponerse mejor a lo que
ha de venir después.

Lo segundo.
Lo que viene son sus manos, transgrediendo desde el primer instante los

límites del masaje.
Como estrategia para no acelerarse demasiado, Guillermo se pregunta si

la mujer notará en este momento un cosquilleo en los extremos de los dedos.



Se plantea también cuántos comprimidos habrá tenido que tomarse y si cierta
frecuencia en su uso puede convertirla en una adicta. Y, sobre todo, se
pregunta si a él le importa que sea o no sea una adicta.

Tras la nueva entrega de placer llega el sueño, un sueño atroz. Guillermo
intenta mantenerse despierto. Es su última oportunidad para averiguar algo,
por eso debe esperar a que ella se duerma. Pero sucumbe sin remedio. Tanto
que cuando se despierta, a las ocho menos cuarto, ella ya está en pie. De
hecho, es la propia Elisabet quien lo ha arrancado de sus pesadillas
moviéndole levemente el brazo.

Está levantada, enfundada en su abrigo y casi se diría que esperando junto
a la puerta a que él se incorpore y se vaya.

—¿Ni una ducha?, ¿ni un café?
A él se le nublan un poco las ideas. Por un lado, se resiste a jugar a la

estupidez de formular deseos. Por otro, es ella la que desde el primer
momento ha impuesto las reglas, así que no le queda otro remedio que
aceptarlas. Haberlo pensado antes.

—Voy a pedir mi segundo deseo.
—Date prisa, no tengo mucho tiempo.
—Deseo saber qué tienes que ver tú con la mujer del cuadro.
—¿Estás seguro de malgastar un deseo en eso? Si no lo has averiguado

aún es que ya no lo conseguirás nunca. Deja que te diga algo: tipos como tú y
como los que me han rodeado desde que era niña habéis conseguido que yo
no salga nunca de ese cuadro. Esa es mi respuesta.

Guillermo no se da por aludido y sigue preguntando.
—Si es verdad que Baudry pintó una copia original que luego remató el

propio Courbet, ¿cuál está en Filadelfia y cuál en Barcelona? Y otra cosa,
¿qué tienes que ver tú con los nazis que robaron esta copia a Rosenberg?

Elisabet no hace ademán de contestar, pero al menos la provocación ha
despertado los sentidos de Guillermo. Ya con la americana puesta, decide que
se va a guardar la tercera pregunta para él. No se la va plantear ahora. Será
una bala en la recámara, el hilito que le va a permitir salir del laberinto. Se
consuela pensando que no se va con las manos vacías: tiene un posible
apellido sobre el que indagar en internet. Cuando se inclina para besarla en
los labios, ella se aparta sin disimulo.



—¿Ni como una nota a pie de página? Hace unas pocas horas incluso me
ha parecido escuchar de tus labios que me querías.

—Adiós, príncipe impostor.
Mientras le dice esto, le cuelga de la mano una bolsa de papel que él no

había visto hasta ahora. No le da tiempo a reaccionar. Le están empujando
fuera de la casa y a continuación cierran la puerta. A media escalera,
Guillermo se detiene y echa un vistazo en el interior de la bolsa. Hay unos
cincuenta folios impresos a doble espacio y sobresale un portarrollos de
cartón de los que sirven para llevar pósters. Mide más de un metro, tendrá
que sacarlo de la bolsa para llevarlo mejor. En los papeles está transcrito el
diario de Caroline Gaillard, aunque un rápido vistazo le permite ver que el
final es el mismo que ha escuchado de labios de Elisabet. Faltaría la
continuación. El portarrollos no piensa abrirlo hasta que llegue a casa.

La misma calle oscura pero prometedora que le trajo hasta aquí la noche
anterior es ahora una calle luminosa aunque deprimente. Este Putxet del siglo
XXI le resulta tan ajeno que tiene que resistirse varias veces a la tentación de
dar media vuelta y pedir asilo en la casa. Asilo para el resto de sus días.



Lyon
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Hace unos años dirigí un documental que abordaba una historia muy extraña.
Me enteré por casualidad de que en el museo local del pueblo francés de
Montbrison se conservaba el cuerpo disecado de un hombre blanco que,
según la tradición oral, tenía origen español. Al parecer, el desdichado habría
sufrido un accidente laboral en 1828 mientras trabajaba en la construcción del
propio museo. El resultado fue que lo momificaron y lo convirtieron en una
pieza más de la sala de exposiciones, en un auténtico monstruo con ojos
sanguinolentos. Cuando visité Montbrison en 2006 lo tenían guardado en un
almacén. Un historiador local me comentó que era muy probable que aquel
hombre formara parte de un grupo de mil seiscientos combatientes españoles
que fueron deportados por Napoleón en su retirada de 1808 y confinados en
este pueblo del Loira. La mayoría de aquellos presos se quedaron a vivir allí
cuando recuperaron la libertad, aunque algunos optaron por trasladarse a
otras ciudades próximas, como Saint-Etienne o Lyon. El hombre disecado del
museo sería así el último preso de Napoleón. El último, en cualquier caso,
que aún no había recibido sepultura.

Estrenamos el documental en el festival internacional de Chicago. Hay
que pensar que en Estados Unidos está muy vigente el asunto de las
repatriaciones de cadáveres, ya que a menudo se producen reclamaciones de
cuerpos de indígenas americanos que están mal enterrados cerca de los
campos de batalla donde perdieron la vida. La película tuvo buena
aceptación. El tema estaba muy vivo también en Cataluña porque solo un año
antes se había repatriado a Botsuana con todos los honores el cadáver de



aquel bechuana conocido como el Negro de Banyoles. Conseguimos que TV3
emitiera nuestro documental en una hora de mucha audiencia, y una
televisión alemana también compró los derechos gracias a las gestiones de
una amiga escritora que colaboró en el guión. Por último, viajamos hasta
Johannesburgo para participar en el festival Encounters, donde obtuvimos
una mención del jurado.

Toda esta actividad dejó un buen rastro en la red. Después del estreno
empezaron a contactar conmigo periodistas, profesores de universidad e
investigadores de todo pelaje que abordaban la exhibición de seres humanos
como piezas de museo. De repente, me convertí en el punto de partida de
futuras investigaciones sobre esta delirante práctica que se llamó taxidermia
humana o antropotaxidermia. Me sumergí tanto en el asunto que las personas
de mi círculo más próximo llegaron a temer por mi equilibrio emocional,
sobre todo cuando vieron que mis estanterías se llenaban de fotos de
cadáveres poco convencionales.

Colaboré con los organizadores de una exposición sobre la devolución de
cuerpos humanos que se hizo en el Museo Getty de Los Ángeles; con los de
otra que analizaba la tradición de los zoos humanos en el Quai Branly de
París, y con los que montaron una muestra sobre el apartheid en el Centre de
Cultura Contemporània de Barcelona.

Por todo ello, no me sorprendió en absoluto que en el otoño de 2011
entrara en contacto conmigo un profesor barcelonés interesado en que le
explicara todo lo que sabía sobre aquellos presos españoles que llegaron a
Montbrison arrastrados por las tropas napoleónicas, así como sobre el hombre
blanco disecado. La historia es bastante desconocida y es normal que siga
suscitando interés. Algunos historiadores franceses han publicado libros
sobre aquellas deportaciones masivas pero, que yo sepa, no están traducidos
en España.

Si el motivo de la consulta no me sorprendió, lo que sí me dejó pasmado
fue la identidad del profesor. Porque lo que menos me esperaba era que
después de tantos años contactara conmigo el docente a quien más he
admirado, el que sin duda tuvo más influencia a la hora de inculcarme el
amor a la cultura: el profesor de literatura Guillermo Jiménez.

Jiménez me esperaba sentado en una mesa del café Salambó de Gracia,



como habíamos convenido. Cuando estás a punto de encontrarte con alguien
a quien has perdido de vista durante los últimos treinta y cinco años te
predispones para lo peor, pero debo decir que me reconfortó verle con tan
buen aspecto. Pese a haber superado largamente la cincuentena, mantenía
aquel aire de insolencia juvenil de finales de los setenta. Había engordado
algo, claro, pero seguía siendo una persona esbelta y mantenía
razonablemente intacta la melena, aún no demasiado canosa. También
conservaba su afición a las americanas oscuras.

Mi duda era si él sabía que yo fui alumno suyo. Al verle recordé que un
compañero mío había publicado pocos años atrás una columna de opinión en
un diario en la que mencionaba una de sus anécdotas más famosas, el día que
pretendió convencernos de que, en su lecho de muerte, Jean Paul Sartre le
había pedido a él, al profesor de literatura Guillermo Jiménez, que cuidara de
su futura viuda Simone, Simone de Beauvoir. Jiménez era un simpático
impostor que se servía de la fantasía para hacer las clases más entretenidas.
¿Y qué había de malo en ello? Conseguía que todos estuviéramos
enchufados, como decimos ahora. Nadie faltaba a ninguna de sus lecciones, y
eso que en aquellos años de la Transición no se controlaba la asistencia.
Podríamos habernos ausentado de todas las clases, pero no lo hicimos.
Recuerdo sobre todo sus lecturas de poesía o drama. Gracias a sus aptitudes
teatrales las bordaba. Y valoro también mucho su sentido crítico. Por
ejemplo, un día nos llevó al paraninfo de la Universidad de Barcelona para
que asistiéramos a una conferencia de Camilo José Cela sobre novela
picaresca. El escritor, que aún debería esperar unos años antes de recibir el
Nobel, pronunció un divertido discurso que nos dejó maravillados. Al volver
a clase, sin embargo, Jiménez tuvo palabras despiadadas hacia Cela. Nos dijo
que se había limitado a leernos desde la primera hasta la última letra un
prólogo que había escrito años atrás para una edición del Lazarillo.

En aquella columna de opinión, se ponía a Jiménez como ejemplo del tipo
de profesores que, recortes presupuestarios al margen, se esmeran para
contagiar a sus alumnos el amor hacia la sabiduría.

Enseguida percibí que él no me reconocía. Al hablarme de usted desde el
primer minuto y al centrarse solo en el tema de los españoles deportados por
la Gran Armada y en una curiosa investigación sobre el pintor Gustave



Courbet, me dio a entender que no me conocía de nada, que simplemente
había comprobado en la red que yo podía echarle una mano. Todo empezó,
me dijo, con una serie de casualidades que le llevaron a interesarse por la
identidad de la modelo de un cuadro de Courbet titulado Dama española.

Minutos después, pese a que seguía con mucha atención la historia que
me explicaba, me sentí obligado a interrumpirle para dejar las cosas claras.

—Guillermo, puedes tutearme. De hecho, tú siempre serás para mí uno de
los mejores profesores que tuve durante la secundaria, si no el mejor. Ese
ascendiente siempre lo tendrás sobre mí. 1978, 1978, 1980…, supongo que
no me recuerdas.

Se lo dije riendo para restarle trascendencia al momento, pero él me
escrutó muy serio durante unos segundos.

—Te suspendí, ¿verdad? Fui un obstáculo para tu carrera. Lo siento. Si
fue así, lo siento.

—Qué va, solo el primer trimestre. Fue el típico suspenso que sirve para
despabilar a un alumno indolente. Hiciste bien. A partir de entonces saqué
notables.

Guillermo permaneció un rato callado. Le había roto el hilo. Supongo que
en aquel momento debieron de pasar por su cabeza las mentiras que nos
contó en el instituto. Se estaría preguntando de cuáles me acordaba yo y de la
imagen que podía tener de él, más allá del elogio que le había dedicado. Pero
su silencio duró solo medio minuto, lo que tardó en esbozar una amplia
sonrisa. Había recuperado la autoridad perdida. Comparecía ya el profesor de
los ochenta con ánimo de contarme una historia. Que, por otro lado, era lo
que mejor sabía hacer.

Miró detrás de mí. Yo oía voces de chicas hablando en italiano en la mesa
que estaba a mi espalda y supuse que habían llamado su atención. Serían
atractivas. A mi derecha teníamos a una pareja muy joven bebiendo dos
cervezas. En la barra había ajetreo porque empezaba a llegar gente que quería
picar algo antes de entrar en los cines Verdi, a solo unos metros del bar.
Sonaba música de jazz.

—Habrás visto que lo que me interesa es saber si esa mujer española que
según sabemos posó para Courbet en 1854 en Lyon podría ser una
descendiente de aquellos presos llevados a Francia por Napoleón que salían



en tu documental. ¿Qué opinas?, ¿qué información tienes tú sobre los presos
de Montbrison? ¿Con qué historiador me recomiendas que hable? ¿Con
alguno de los que sacabas en la peli?

—Veo que la has visto. ¿Qué tal?
—Interesante.
Seguimos hablando. Me pareció excitante lo que aquel hombre tenía entre

manos. Es más, en algún momento de su narración me sentí transportado al
aula donde nos daba clases. Ahí estaba otra vez el gran Guillermo Jiménez
mezclando conceptos, realidades y, tal vez, falsedades en su huida
desenfrenada de la rutina. Flaubert, Courbet, Baudelaire, Napoleón, mujeres
del siglo XIX y una misteriosa fuente informante de carne y hueso componían
en su relato una historia imposible de abarcar. Dónde acababa la realidad y
dónde empezaba el deseo eran como siempre las incógnitas a despejar. Y no
podías despistarte. Te obligaba a seguirle con la máxima concentración para
no verte sorprendido por alguna de sus preguntas retóricas, trucos de viejo
profesor:

—¿Te encaja a ti que Flaubert se fuera de museos mientras andaba metido
en un esfuerzo tan brutal y absorbente como la escritura de Madame Bovary?

Y ya te había pillado en plena distracción.
—¿Flaubert?… Claro, ¿por qué no?
Sí, te respondía, claro que sí. ¿Por qué no iba el pobre hombre a hacer un

alto para descansar, e incluso para buscar nuevas vías de inspiración en un
momento de estancamiento creativo?

—Pero de verdad, ¿qué coño crees tú que estaría haciendo una española
en Lyon en 1854?

—Eso —le respondí— tendríamos que averiguarlo en la prensa local de
la época. No sé qué pistas tienes ni de qué otras fuentes dispones, pero si nos
detenemos un poco en el tema que fui a investigar a Montbrison, creo que mil
seiscientos presos que de repente recuperan la libertad y deciden no volver
jamás a España porque el país que han abandonado es un auténtico desastre
dejan un rastro muy grande. Tienes ahí un campo magnífico para investigar.
Quiero decir: más de treinta años después ya habían sembrado la región de
hijos y nietos, y Lyon está muy cerca de Montbrison. Aún hoy los puedes
encontrar. De hecho, cuando me informaba para el documental di con uno de



ellos.
—¿Sí?
Encendí la tableta y eché un vistazo a los textos de word que había

almacenado cinco años atrás.
—Mira, este tal Paul Gérossier era un tipo simpatiquísimo que escribió un

libro sobre su familia. Lo entrevisté. Este hombre sabe que es descendiente
en sexta generación de una pareja de presos españoles llamados Joseph y
Vicenta Navarro. Los dos tuvieron una hija llamada María Navarro que nació
el 8 de octubre de 1811. Por lógica, es demasiado mayor para ser la modelo
de tu cuadro, pero si esta tuvo a su vez una hija digamos que… en 1831, la
chica podría haber tenido veintitrés años cuando Courbet pintó a esa dama
española, ¿no? O diecisiete, de haber nacido en 1837. La horquilla de edad es
razonable. Así que ya sabemos algo: buscas a la nieta de alguno de aquellos
presos españoles. No tiene por qué ser esta María, pero sí alguien con la
historia de esta María. Gérossier me contó más cosas. Sospecha que Joseph y
Vicenta abandonaron a la niña en el hospicio de Lyon para que pudiera
sobrevivir, y que ellos o bien murieron jóvenes o bien regresaron a España. Si
me das tu dirección te pasaré un dosier titulado Les enfants abandonnés à
Montbrison. Había allí algunos apellidos españoles. Más cosas. Hablé con un
historiador que se llama Paul Chambon y que había estudiado el tema
concreto de los españoles. Es un chico muy simpático que me contó que
había identificado a soldados procedentes de guarniciones distribuidas por
toda España. Algunas estaban en Barcelona, Girona y Tarragona. Y mira
esto: me habló también de un preso que era cirujano y que había trabajado en
el hospital de Montbrison. Se apellidaba Vidal. Parece que la buena fama de
la medicina catalana viene de largo…

Guillermo levantó bruscamente la cabeza tras escuchar el apellido Vidal.
—¿Pasa algo? —pregunté.
—No, nada… No tiene importancia. Sigue, por favor, me interesa mucho

lo que me estás contando.
—Bien. Más allá de las anécdotas, tienes a muchas candidatas para ser tu

Bovary española. Mira esta anotación: en 1813 había ciento treinta mil
deportados en Francia, la mayoría de ellos españoles. Los distribuyeron por
todo el país. Calcula el número de nietos que pudieron tener…



—¿Y tu hombre disecado? ¿Llegaste a saber quién era?
—¿El blanco de Montbrison? Ahí me has matado. No haber podido

averiguar su nombre ha sido una de mis grandes frustraciones. Lo cierto es
que estuve muy cerca de conseguirlo…, por decirlo de algún modo. Me
llegaron a enseñar un registro municipal en el que probablemente estaba
guardada su ficha. ¡Pero habría necesitado varios años sabáticos para revisar
aquellos veinte metros de estantería!

—Te llegará el momento, te lo aseguro, ¡no desesperes! Volverás sobre
ese asunto.

Mientras me hablaba, Guillermo tenía la vista puesta en las chicas de la
mesa que estaba a mi espalda. Al final tuve que volverme discretamente para
ver qué era lo que tanto le distraía. Una de las italianas era una mujer alta de
unos treinta y pocos años que tenía los pies apoyados sobre una silla y una
cazadora colgada del respaldo. La melena negra le tapaba medio rostro, pero
el perfil era muy atractivo. Desde donde estaba no podía ver a la otra chica.

—¿Te gusta? Adelante, ya no tiene edad de ser alumna tuya.
—¡Ni tu compañera de pupitre! Te echo unos cincuenta.
—Bravo, casi aciertas. Cuarenta y ocho —respondí.
Guillermo suspiró. Ahora tenía una sonrisa picara.
—Qué viejo eres. Seguramente eres de los ex alumnos más viejos que

tengo. Los más mayores tendrán cincuenta y dos o cincuenta y tres. No
quiero ponerme nostálgico, pero no tienes ni idea de cómo es ahora la vida en
el instituto. Tú sabes cómo me gusta a mí dar las clases, las licencias que me
gusta tomarme… A vosotros, en vuestra época, os podía hacer mucha gracia
y ahora lo contáis más en tono de elogio que de crítica, pero los tiempos han
cambiado mucho en los institutos… ¿Tienes hijos?

—No.
—Así, no sabes de qué te hablo porque no conoces el sistema educativo.

Salirse de la norma acarrea problemas. Tampoco es que mi situación actual
sea trágica, porque con los recortes y la que está cayendo los equipos
directivos están demasiado ocupados como para perder el tiempo
expedientando a profesores por tonterías como esta. Y además, yo soy ahora
catedrático, y eso permite una cierta inmunidad… Pero en fin, se acaban
creando situaciones desagradables.



Me sorprendió aquel arranque de sinceridad. Con discreción, pedí dos
copas más de vino blanco.

—Estuvo lo de Sartre, que tú me dices que uno de tus amigos citaba en un
artículo. Lo de los Stones, lo de Hunter S. Thompson, Kurt Cobain, Cameron
Díaz… Les dije que la había ayudado a repasar unos diálogos cuando vino al
festival de cine de Sitges. Te parece guapa, ¿verdad? Luego se me fue
demasiado la olla y me lié con lo de los grafitis de Banksy en Barcelona y
una pequeña ayuda que necesitó para dibujar tranquilamente sin que le
molestara la Guardia Urbana…

—¡No sigas!
Guillermo se rio.
—Sí, ahí fui demasiado lejos, porque luego en internet todo se magnifica.

Pero es que cuando noto que los chavales no están atentos, o que están
pensando en que tienen que ir después a entrenarse al polideportivo, o que
hay dos que están liados entre ellos y se mandan mensajes…, no sé. Otro
recurriría a la disciplina, pondría unas cuantas faltas y a tomar por el culo.
Yo, en cambio, me disparo con las ideas que se me ocurren y de repente me
doy cuenta de que los tengo cogidos por los huevos. Otra vez pendientes de
mí. Y ya se olvidan de la puta clase de gimnasia y de ligar y de todo lo que
no sea preguntarse si este loco del profesor les está diciendo la verdad. Pero
suelen creerme, te lo aseguro. Te digo que no he perdido la capacidad de
hacer que me crean. Es una puta gozada.

Y aprenden y se enganchan al estudio, ya lo creo que se enganchan. A los
que tengo ahora los he dejado flipados con lo de Salinger.

—No me digas que te has marcado el farol de que te invitaba a su casa a
ver el béisbol.

—No, tan lejos no he ido, pero sí les dije que había mantenido
correspondencia con él durante todo el tiempo que vivió recluido. Lo curioso
es que no era del todo falso. Tengo un amigo que, por razones que no
desvelaré, se ha mantenido en contacto con el puto Salinger hasta su muerte.
Y algunas cosas me contaba, sí. Esta es otra. Muchas veces conté anécdotas
que eran completamente ciertas y las tomasteis por falsas. En algunos de
vosotros lo notaba: me creíais porque necesitabais creerme, pero en realidad
sospechabais que mentía. Lo que no sabíais es que yo en aquella época me



movía mucho entre la gente pija y los artistas de Barcelona. Y que de verdad
estuve cenando en la misma mesa que Vargas Llosa o García Márquez. Que
alguna vez hice la última con ellos. No eran cosas tan improbables en
aquellos tiempos.

—Te creo, te creo, ¿pero ahora mismo aún tienes problemas?
—Bueno, hay un procedimiento en marcha por esto de Salinger porque a

un padre listillo se le ha metido en la cabeza que me empuren. Estoy
tranquilo, aunque el asunto se ha ido complicando y he recibido algún e-mail
desagradable del director. No me pasará nada.

—Me encanta saber que sigues en forma.
Esta última frase le dejó un poco sorprendido, no debía haberla

pronunciado. Tanto le incomodó que empezó a arreglarse para marcharse.
Eso sí, dijo que había sido una reunión agradable y que le gustaría repetirla
en unas semanas. Le complació que me interesara el tema de Courbet. Quería
explicármelo con más detalle. Incluso comentó que tal vez me dejaría ver un
«texto original» sobre el asunto, por si me parecía oportuno plantearme hacer
algún tipo de reportaje. Así que nos emplazamos para un mes después.
Insistió en que cenáramos en un restaurante japonés de la calle Muntaner.

—Es un sitio que me gusta mucho.
Cuando nos despedíamos, me preguntó si el resto de los alumnos a los

que dio clase con los que yo compartí curso habían tenido un éxito razonable
en la vida.

—Sí… No está mal. Dejaste una buena huella. De los que recuerdo que
coincidimos en tu clase, además del periodista que escribió aquella columna,
hay una chica que es editora de informativos en la tele, otra catedrática de
francés en Cerdanyola, un director teatral que se gana la vida como jardinero,
un importador de ron cubano, un actor de doblaje, una abogada… Algunos
están en el paro… Bien, no nos podemos quejar.

Pareció satisfecho.
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Nuestra segunda cita fue una cena que acabó a las cuatro de la madrugada.
En las semanas posteriores al encuentro del Salambó, yo ya había hecho

mi particular inmersión en el universo de Courbet y sus modelos. Supongo
que seguí los pasos de Guillermo y de su misteriosa fuente informante. Me
fascinaba la idea de que a lo largo de los años el pintor hubiera mantenido
una discreta relación con una mujer que fue apareciendo sin solución de
continuidad en varios de sus mejores cuadros. La Gioconda de Lyon, qué
bonita historia de desamor.

Más de tres décadas después, Guillermo había vuelto a inocularme el
veneno del saber. Un par de horas charlando con él en una cafetería y ya
estaba otra vez dando tumbos por las librerías y las bibliotecas de la ciudad.
Menudo déjà vu. Una tarde me compré Las flores del mal de Baudelaire en la
Documenta, la misma librería a la que nos enviaba en busca de libros cuando
lo teníamos como profesor, y me fui a hojearlo al Glaciar. Era el bar que
frecuentábamos entonces, allí redactábamos entre cervezas los trabajos que
nos encargaba.

Decidí proponerle a Guillermo que me dejara hablar con mi compañero
periodista y que fuera el propio profesor el que escribiera un artículo en su
diario. Estaba convencido de que la propuesta sería bienvenida. Si le apetecía
explayarse, tal vez le dieran un formato de serie:

cuatro o cinco artículos para publicar en días sucesivos durante las
vacaciones de Navidad, con un texto introductorio del periodista o mío.
Estaba seguro de que la idea le encantaría.



Nos encontramos donde él había sugerido, el Tempura-Ya de la calle
Muntaner, un restaurante como cualquier otro en apariencia pero que, según
me dijo, tenía muy buena fama entre la colonia japonesa de la ciudad. De
entrada, el profesor parecía menos relajado que la otra vez; estaba muy
pendiente de quién entraba y salía del local, y con una cierta tendencia
obsesiva a repasar el correo de su móvil. Pedimos dos grandes bandejas de
sushi y vino blanco. Yo esperaba que el alcohol le ayudara a calmarse.

—Disculpa que esté un poco alterado, pero estoy atravesando un
momento complicado. Tranquilo, me iré calmando.

Me miró sin decir nada durante unos segundos y respiró más hondo de lo
normal. Esto pareció surtir efecto. Poco a poco empezó a parecerse al
Jiménez que gobernaba sus clases con mano de hierro.

—Tiene su gracia, pero me he metido muy a fondo en esta historia de los
cuadros. Ya ves, me he vuelto un poco yonqui, a mi edad, yo, que nunca
quise probar nada que no pudiera controlar.

Le planteé que podía liberarse de la presión publicando un largo artículo
en el periódico o escribiendo un libro. Se trataba, le dije, de liberar espacio en
el disco duro mental para poder concentrarse en otras cosas. Su investigación
sobre la Dama española tenía auténtico gancho.

—Recuerda la pregunta que hizo a sus lectores Díaz-Plaja en 1975: ¿a
quién se refería Gustave Flaubert con su frase «la mujer pálida de
Barcelona»? Joder, después de tantos meses de investigación tú tienes la
respuesta y sabrás explicarla de manera atractiva.

Por un segundo pareció ilusionarse. Me confesó que lo que le motivaría
sería lograr que en el Metropolitan Museum de Nueva York se enteraran de
que tienen un cuadro mal documentado.

—El día que cambien el letrero de La amazona y pongan algo así como
La amazona española pediré el retiro. Ese día sí que habré conseguido algo
de verdad. ¿Qué te parece?

Pero su entusiasmo fue apagándose conforme avanzaba la cena. Tras el
postre, mientras nos bebíamos unos chupitos de sake caliente, se sinceró algo
más. Me confesó que no solo estaba enganchado a la historia de los cuadros,
sino también a algunas circunstancias que habían rodeado su aproximación a
la misma. Me pareció evidente que se refería a aquella enigmática fuente



informante que mencionaba de vez en cuando.
—Esa fuente, ¿es una mujer que no te deja indiferente?
—Sí —me respondió—, a algo así me refería. ¿Tú tienes pareja estable?
—Es una pregunta complicada. Supongo que no.
—Ya… Da igual. Hay algo en ese cuadro que es muy de este mundo, o

hay algo en este mundo que es muy de ese cuadro. Y vive por aquí. Es
complicado de explicar.

—Solo si quieres explicármelo.
—Sí, sí… Es difícil. ¿Sabes? No he tenido mucha vida social

últimamente, por no decir ninguna. En los últimos años… Así que no sé muy
bien por qué me estoy metiendo en este lío de contarte algo que ni yo mismo
sé adónde me lleva.

—No te preocupes. Te propongo una cosa. Nos vamos a una coctelería
que hay aquí al lado y me cuentas solo lo que ella, suponiendo que exista una
ella, tiene que ver con el cuadro, y viceversa. Sin más implicaciones
personales.

Llegamos a la coctelería sobre la medianoche y no salimos hasta las
cuatro de la madrugada. Cuando me despedí de Guillermo ya tenía una idea
bastante aproximada del tipo de desgarro que padecía mi buen profesor.

Al parecer, tras intercambiar una decena de mensajes y algunos
encuentros, a ella, una mujer llamada Elisabet, se la había tragado la tierra.
Según el relato que me hizo Guillermo, muy animado por el vino que seguía
bebiendo, Elisabet ya le había avisado al final de su última cita: «No hay
ningún futuro para nosotros dos juntos si yo no lo decido así». Pero él no
quiso creerla y trató de establecer contacto. No es que la bombardeara a
mensajes ni que se apostara frente a la puerta de su casa, ni mucho menos.
Solo le mandó dos e-mails: uno con una frase ingeniosa que no recuerdo y el
último intentando tenderle una trampa. «He hecho un inesperado hallazgo en
Lyon que cambia todo lo que sabíamos sobre la visita de Courbet; te espero
en el hotel Colón para contártelo». No hace falta aclarar que el mensaje era
una patraña ideada por un amante desesperado y que Elisabet no mordió el
anzuelo. No la vio ni en el hotel ni en el portal de su casa del Putxet las dos
únicas veces que el profesor decidió pasar por allí delante como quien no
quiere la cosa. Hasta me confesó que la elección del restaurante japonés en el



que acabábamos de cenar tenía que ver con su deseo de volver a verla, ya que
había encontrado en su casa una tarjeta del local.

—Es muy extraño lo que me pasa —me comentó—. Durante todo este
tiempo he tenido la sensación de estar persiguiendo una sombra proyectada
por alguien que vivió antes de que yo naciera. He llegado a creer que Elisabet
no era una mujer de este siglo. Te juro que no soy del tipo de persona que
cree en experiencias extrasensoriales, pero cuando recuerdo la escena en que
yo iba a su encuentro por el pasillo de su casa siento que se me eriza la piel.
¡Y eso me ha sucedido meses después de mi visita a aquella torre con solo
recordarlo!

—Pero, por otra parte, y perdona que entre en terrenos tan personales…,
por otra parte, por muy etérea que te parezca ahora la chica, debe de haber
una atracción muy real. Eso suponiendo que exista y no sea otra fantasía de
las tuyas.

—Sí, sí, Elisabet era, o es, una mujer real. Toma medicación para algún
dolor muy intenso que no sé en qué consiste, conduce con mucha elegancia,
deja propina en las cafeterías… Aunque ahora que lo dices nunca la he visto
comer… Es broma.

—¿Qué aspecto tiene?
—No me veo capaz de describirla, creo que deberías verla. No parece una

mujer de este mundo de hoy.
—¿Se parece a la mujer del retrato?
—No, aunque las dos son morenas. Sí es verdad que hay cierta manera de

mirar que la evoca. De repente se queda quieta y es como si estuviera
posando… Mira, he llegado a pensar algo asombroso. Espero que no te rías.
Lo que quería decir es que he llegado a identificarla tanto con la historia del
cuadro que a veces he tenido la sensación de estar ante una versión femenina
de Dorian Gray. Deja correr la imaginación por un momento, por favor. En
un pacto fáustico orquestado digamos que por Baudelaire o por el compositor
Berlioz, ella obtiene el don de la eterna juventud a cambio de la perdición de
Courbet, que nunca llega a ser el genio que prometía y que muere
alcoholizado y en el exilio a una edad relativamente temprana. El cuadro,
mientras tanto, envejece de manera espantosa, igual que el de la novela de
Wilde. Por eso el artista, desesperado, va pintando copias y copias como la



que habría ordenado ejecutar a Baudry, que era en realidad su ayudante,
mientras su musa de Lyon pasea por la Barcelona del siglo XXI su insultante
juventud, y yo…

—Guillermo, me estoy perdiendo. Qué desvarío. Me estás liando. ¡Veo
que sigues siendo el del instituto! Bastante castigo tuve ya creyéndome que
ayudabas cada noche a Simone de Beauvoir a sacarse la dentadura postiza.

El profesor soltó una carcajada.
—Disculpa, se me va la olla. Te explicaré lo que me contó Elisabet la

última noche. Es un relato largo y extraño, un diario íntimo que llegó a sus
manos. Sobre este tema, además, sigo echando algún vistazo de vez en
cuando a algunos archivos. Tal vez me decida y vaya de verdad a Lyon para
acabar de averiguar alguna cosa. Creo que si lo lograra tendría por fin algo
que ofrecerle a Elisabet.

Así fue como me acabó de contar la historia de la supuesta modelo del
cuadro, Caroline Gaillard, la hija de un comerciante de reproducciones
pictóricas de Lyon que se enamoró de Gustave Courbet. Esta sería la mujer
de origen catalán que habría inspirado el título, Dama española, la misma
que habría curado el cólera del pintor con algún remedio casero. Deduce
Guillermo que Caroline sería la nieta de alguno de aquellos españoles
confinados por Napoleón cerca de Lyon. Según anotó ella misma en su
diario, la chica estuvo posando para el pintor durante varios días de 1854,
hasta que este se cansó de ella. Meses después, viajó junto a su padre a París
para asistir a la Exposición Universal, donde debía exhibirse el cuadro. Su
sorpresa fue mayúscula al descubrir allí que en la tela titulada Dama
española aparecía una mujer que no tenía nada que ver con ella. No solo eso:
la mujer retratada era una vecina de la alta sociedad de Lyon, una tal Olivia
Saint Hilaire. Al verse traicionada y humillada por el pintor, la pobre
Caroline habría sufrido un colapso del que no está claro que se recuperara. Lo
que sí sabía Guillermo es que se echó en manos del opio de igual modo que
Emma Bovary se encomendó al arsénico.

El profesor no tenía respuestas para algunas de mis dudas. Por ejemplo,
¿por qué Courbet no cambió el título del cuadro cuando en él dejó de figurar
una mujer española? Mi escepticismo debió de ser muy evidente, porque
Guillermo prometió que otro día me traería la prueba concluyente de que todo



era cierto. Supuse que se refería al diario.
Volviendo al asunto de su relación con la tal Elisabet Vidal, me aseguró

que tenía una última bala en la recámara. Haría todo lo posible para volver a
verla. Sin poder evitar ruborizarse, el profesor me puso al corriente de un
jueguecito de los tres deseos en el que ella le habría involucrado. Al parecer,
el hombre solo formuló dos, por lo que aún tendría una pregunta pendiente.

—¿Le vas a pedir que se case contigo?
—No. Le pediré que me lleve de vuelta al siglo XIX.
—Muy romántico, pero poco práctico. ¿Te queda otro deseo?
Me miró sorprendido.
—¿Otro deseo?… Sí. Bien… Tengo que confesarte algo. La noche que

me leyó el diario había algo más. Había unas páginas que nunca llegó a
leerme, porque no le dejé leerlas. La situación se precipitó, por así decirlo, y
esto quedó pendiente…, pero luego ya no hubo ocasión. Nos despedimos y
ya está. Ya te he dicho que no he vuelto a saber de ella.

—¿Existen páginas escritas por Caroline que tú desconoces y que son
posteriores a la publicación de Madame Bovary? ¿Un diario de madurez de
nuestra Caroline?

—Sí, eso parece.
—Qué lástima. Hay que encontrar la forma de que Elisabet vuelva a

contactar contigo.
Aquella noche fue la primera vez que intuí el riesgo de meterme en otro

laberinto. Años atrás, había dedicado mucho más tiempo del razonable a
intentar desvelar la identidad del español disecado de Montbrison, justo
después de que me pasara lo mismo con el Negro de Banyoles. En este caso,
además, ni siquiera rodé un documental que me dejara la conciencia
tranquila. Todo el tiempo y el dinero invertidos habían sido en balde. La
historia de Montbrison fue más rentable en términos económicos, ya que la
película había tenido algunos beneficios, pero vivía siempre con miedo a que
algún espabilado diera por fin con el nombre de aquel pobre desgraciado y mi
trabajo quedara de repente obsoleto. Y ahora volvía a jugármela. Aunque
apenas había mantenido un par de charlas con Guillermo, me veía de nuevo
enterrando días de mi vida en una búsqueda inútil. Me sentía como aquellos
personajes que en las malas películas de la infancia intentan rescatar a un



compinche de la voracidad de las arenas movedizas y acaban también
ahogándose. Y todo por algo tan irrelevante como averiguar la supuesta
identidad de la mujer supuestamente barcelonesa que supuestamente inspiró a
Flaubert una de sus descripciones de Emma Bovary. En esto sí estaba de
acuerdo con Guillermo: a los dos nos guiaba un móvil tan absurdo como el
que lleva a los alpinistas a jugarse la vida en un pedregal. Solo que él
aspiraba a una cima aún más elevada que la mía.
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Después de este segundo encuentro pasaron varias semanas sin noticias de
Guillermo. Al empezar el otoño le envié un par de e-mails con artículos sobre
Courbet que había pescado al azar en internet, pero no obtuve respuesta. Le
pregunté si quería quedar para cenar y tampoco me contestó. Intenté
encontrarlo en Twitter, Facebook y Linkedin, y solo pude comprobar que no
tenía cuentas abiertas, al menos con su identidad auténtica.

Ya me estaba resignando a olvidarme del asunto cuando llegó a mi casa
un paquete postal con su nombre en el remitente. El contenido parecía
prometedor: era la traducción al castellano del diario escrito por Caroline
Gaillard.

Me lo leí de un tirón. Allí estaba expuesto, en primera persona, el
sufrimiento de una joven mujer que por unos días soñó con cambiar su
destino gris por una vida apasionante en el París de los artistas. De ser
verdadero el cuaderno, se narraba en él la apasionante peripecia de una mujer
arrojada a la cuneta de la historia del arte.

Deduje, por lo que recordaba de nuestra conversación, que a Guillermo
aquel diario se lo había dado Elisabet durante su último encuentro. Quién era
ella y de dónde lo había sacado seguía siendo un misterio.

Yo no veía clara su autenticidad. Después de leer el texto de corrido y de
volver sobre algunos capítulos, persistía la duda de si el original había
llegado a sus manos y lo había traducido o si todo era fruto de su
imaginación. La verdad es que algunos pasajes chirriaban. No estaban
escritos de la manera que uno anotaría sus pensamientos más íntimos. Había,



por así decirlo, un exceso de información de contexto. Parecían más bien
redactados para que el lector pudiera pasar de una entrada a otra sin perder el
hilo de la historia.

Además, encontré unas licencias que restaban verosimilitud al texto. Por
ejemplo, el nombre del doctor Marescot, el hombre que cuida de Caroline
tras su crisis nerviosa de París, podría estar tomado de la novela de Flaubert
Bouvard y Pécuchet, donde aparece un personaje llamado igual. También en
Flaubert, en este caso en La educación sentimental, encontramos a un tal
monsieur de Regimbart que lleva el mismo nombre que el supuesto director
del hotel donde según el diario se hospeda Courbet mientras pinta el retrato.
Demasiado casual para resultar creíble En el otro lado de la balanza, muchas
de las anotaciones de Caroline encajaban bien con lo que sabemos que hizo
Courbet durante aquellos años. La correspondencia del pintor nos confirma
que realizó las visitas a Lyon que le atribuye el diario y que, en efecto, se
curó el cólera gracias a la ayuda prestada por una mujer española que vivía en
la ciudad. Coinciden asimismo las fechas de la Exposición Universal de París
y también es fácil comprobar que las obras de Millais, Mulready, Ingres o
Paton que describe Caroline en su visita estuvieron en efecto expuestas al
público durante aquel acontecimiento.

Alguien, tal vez la enigmática Elisabet, se había tomado la molestia de
hacer creíble el diario llenándolo de referencias verdaderas. ¿Con qué
objetivo? ¿Por mera diversión? ¿Para impresionar a Guillermo? ¿O acaso
solo reescribió de manera correcta lo que podía ser un original redactado en
un pésimo francés por una chica con carencias educativas del siglo XIX?

No tenía ni idea.
Lo que sí sabía es que comenzaba a interesarme mucho el personaje de

Elisabet, que para mí tenía tanto de ficción como los que aparecían en el
diario. Era curioso: mientras creí que la historia de Caroline era cierta, me
sentí muy atraído por ella. Me resultaba entrañable en su desgracia. Sobre
todo, a partir del momento en que descubre que su rostro se ha esfumado del
retrato para mayor gloria de su vecina adinerada. Pero, una vez empecé a
tener dudas sobre el diario, mi admiración, en lugar de desaparecer, se
trasladó hacia Elisabet, la mujer capaz de recrear aquella historia. Su obra me
subyugaba por lo que tenía de reivindicación del más secundario de los



personajes secundarios que había conocido. En su relato, la tendera Caroline
reinaba por encima de un elenco de pintores, poetas, cortesanas y cantantes
convertidos por su prosa en comparsas de la historia principal. La chiquilla,
que había sido borrada de un cuadro menor de un pintor entonces poco
conocido, se guardaba la última palabra sobre cada uno de aquellos
personajes y los trataba además con más respeto del que ninguno de ellos
sintió jamás por ella. Mientras tanto, contemplaba las mariposas en su
ventana y les dedicaba poemas que nadie leería nunca.

Pensé que me gustaría conocer a Elisabet. Saber si decía la verdad o, en
su defecto, saber por qué había dedicado su tiempo a una empresa como esta.
Quería saber a qué estaba jugando.
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La tercera vez que vi a Guillermo Jiménez fue de nuevo en el Salambó, una
tarde de septiembre de 2011. Llegó con retraso. Llevaba un portarrollos de
los que se usan para transportar pósters y una cartera bastante deteriorada. Se
sentó y, sin excusarse por la tardanza, me soltó que había decidido no escribir
nada para el periódico, que ya estaba harto del asunto y que me invitaba a
tomar el relevo en la investigación.

A la vista de su actitud, un poco áspera, pensé que lo mejor sería que yo
también pusiera las cartas sobre la mesa.

—Guillermo, me leí el dietario de la tal Caroline y creo que es falso.
¿Puede ser cosa de Elisabet?

La mueca irónica del profesor me puso en alerta. Era como si quisiera
decirme que le daba igual, que a quién le importaba ya si el diario era falso o
verdadero. Pensé que esta actitud era el presagio de un encuentro frustrante,
que había sucedido algo en las últimas semanas que le había hecho perder su
interés por los temas de los que habíamos hablado en las citas previas. Y algo
de eso había, según iba a averiguar pronto.

Solo que, al comenzar a explicármelo, tomó las riendas el profesor
entusiasta. Por sorpresa, me vi transportado otra vez en el tiempo hasta el
aula donde impartía sus célebres clases de literatura. Allí estaba el catedrático
Guillermo Jiménez, rejuvenecido, brillante. Sin saber muy bien por qué —
supongo que por costumbre profesional— empecé a tomar notas, lo que me
permite ahora reconstruir con fidelidad lo que me contó.

Las motivaciones de Elisabet.



Todo empezó con un encuentro que había tenido hacía un mes con
jóvenes a los que impartió clases quince años atrás. Habían dado con él del
modo en que suelen recuperarse estos días las viejas amistades: a través de
Facebook. Una profesora de su actual instituto había colgado una foto de una
fiesta de profesores en la que aparecía él, y un ex alumno que tenía como
amiga a aquella docente le reconoció. De inmediato, el chico colgó en su
cuenta el siguiente aviso: «Atención, he localizado a Guillermo Jiménez, está
bien y da clases en un instituto de la ciudad». Lo que siguió fue lo habitual en
estos casos: aquellos chicos que se adentraban ya en la treintena encontraron
una buena excusa para montar una de esas entrañables cenas de ex alumnos y
ex profesor.

—Esas son las cenas más peligrosas —apostilló Guillermo—, porque a
esa edad estamos en nuestra plenitud física. Los viejos amores del instituto
reverdecen de pronto en un momento en el que empiezas a estar cansado de
tu pareja habitual. El chico imberbe que a los diecisiete años prometía es una
realidad a los treinta, y no digamos las chicas. Y no tienes ni siquiera que
retratarte pidiendo el teléfono o el e-mail a la mujer a la que te gustaría volver
a ver. Siempre hay alguien, por lo general una de las chicas que sacaban
mejor nota, que reparte una lista con todos los datos de contacto. Es
fantástico. Te vas a casa con una agenda que es pura dinamita. Eso sí, has de
vigilar que no te estalle entre las manos. Y rezar para que la ex compañera a
la que vas a abordar no esté casada con un puto informático. En ese caso
estás perdido. Es lo peor que puede pasarte.

No entendí su fobia a los informáticos.
—En cambio, las cenas a partir de los cuarenta son otro tema: un malsano

ejercicio de nostalgia, como tú debes de saber bien…
La cuestión es que tanto le insistieron que acabó aceptando. Se puso una

de sus americanas grises —a Guillermo le gustaba decir que en los setenta
fue un punky con americana— y se fue a la cena, que se celebraba en la
cafetería de un hotel. Después de que le regalaran los oídos durante horas con
elogios a sus clases y bromas sobre sus «fantasías pedagógicas», que así era
como las llamaban, una ex alumna quiso hacer un aparte con él. Era una chica
menuda, con el pelo muy corto, a la que no recordaba de nada. De hecho,
solo le pareció reconocer a dos o tres de la veintena de personas que habían



acudido a la fiesta. La chica, que se presentó como Natàlia, estaba nerviosa.
Vació en un santiamén un gin-tonic con ademán de darse ánimos. Se
disculpó, de entrada, por lo que iba a contarle. Admitió que no estaba del
todo segura de obrar bien, ya que era probable que él prefiriera no llegar a
saber nunca lo que estaban a punto de revelarle.

Así, con esta promesa de misterio, se adentró aquella mujer en una
historia que iba a dejar a Guillermo planchado.

Natàlia le dijo que un par de años atrás se dio de alta en una página web
de contactos llamada date.com. De todas las opciones de búsqueda de chicos
que le ofrecían, ella clicó en la de encuentros sin compromiso con hombres
de la misma ciudad. Esperaba poder superar gracias a internet las barreras
que su propia timidez levantaba cuando se disponía a intimar con alguien.
Pero, por desgracia, aquella era una web con muy poca implantación en
España, lo que reducía mucho el número de chicos disponibles a una
distancia razonable. De Barcelona, concretamente, solo había dos. El perfil de
un «macarrilla que tenía los huevos de salir fumando en la foto», y el de él, el
catedrático de literatura Guillermo Jiménez, oculto tras el alias
guillermosoares, el tipo que decía en su información de contacto que
rechazaba ser el príncipe de los sueños de nadie. Atónita por haber dado de
una manera tan insospechada con su admirado profesor, la chica se dio de
baja de aquella web y probó suerte en otra.

Semanas después, comentó el hallazgo a otras dos amigas que también
eran ex alumnas del mismo instituto. Que Guillermo Jiménez estuviera
suscrito a una web de ligue por internet era una gran exclusiva que debía
compartir con ellas. No hablaron de otra cosa, le confesó al profesor.
Divertidas, le dieron mil vueltas al asunto hasta que una de ellas, de nombre
Elisabet, le pidió detalles sobre cómo darse de alta en date.com. «Voy a hacer
que se arrepienta de haber tomado esa decisión de salir alegremente al
mercado», fue lo que dijo.

Aquella revelación no dejó de sorprenderme.
—Vaya, profesor, ya ha aparecido la chica mala de la película. ¿Y no la

reconociste? Si es tan guapa como dices, seguro que te habías fijado en ella
cuando la tuviste de alumna…

—No, no la recuerdo. Han pasado más de quince años desde entonces. O



casi no la recuerdo, porque es verdad que en una de nuestras citas en una
cafetería tuve un cierto déjà vu. Pero déjame seguir. Verás que esto no es lo
más importante.

Y prosiguió con lo que aquella ex alumna llamada Natàlia le había
explicado en la fiesta. Según la chica, Elisabet se había enamorado algo más
que platónicamente de él en la etapa del instituto. Nunca faltó a una clase
suya, sacó siempre buenas notas en literatura y se preocupó incluso de que el
resto de los alumnos siguieran las clases con respeto. Siendo una de las
chicas más guapas del instituto, si no la más guapa, tenía un cierto
ascendiente sobre el resto, así que consiguió que le hicieran caso. De vez en
cuando, fulminaba con la mirada a algún chico que distraía al resto con sus
bromas. Respecto a las licencias fantasiosas de Guillermo, las defendía a capa
y espada. Decía a los demás que el profesor se transformaba deliberadamente
en un personaje literario, que lo que hacía era utilizar un recurso pedagógico
tan atípico como eficaz. Contertulio de Nagib Mahfuz en los cafés de El
Cairo, amigo de Juan Marsé por los veranos compartidos en Calafell, becario
de Robert Graves en Deià y novio de juventud de su hija, Lucía Graves…
Visitante habitual del piso de Paul Bowles en Tánger y amigo de un nieto de
un guardia civil que salió en un poema de Lorca… ¿Qué más daba que todo
fueran patrañas, si con ellas conseguía que se impregnaran de literatura desde
el mismo corazón de los libros, como si ellos también fueran privilegiados
protagonistas de sus tramas y sus desenlaces? Así lo defendía Elisabet, que
no perdía ocasión de alabar ante sus compañeros sus dotes teatrales y sus
lecturas infinitas.

—Lamento haberme perdido lo de Mahfuz… Claro que a principios de
los ochenta aún no le habían dado el Nobel y dudo que lo conocieras —le
interrumpí entre risas.

—Cuando te tenía de alumno aún no me habían presentado a Naguib, eso
es cierto —respondió segundos antes de soltar una carcajada—. Pero déjame
acabar, por favor.

Aquella chica le contó que Elisabet llegó a escribir un relato de ficción en
el que él aparecía como un profesor que en sus clases relataba anécdotas
increíbles que al final resultaban ser ciertas. Como sabía redactar bien, la cosa
tuvo éxito en su círculo de amigos. Incluso estuvo tentada de entregárselo



como trabajo voluntario de fin de curso, aunque al final no se atrevió.
La despedida del instituto a los diecisiete años fue para Elisabet el fin de

su vida estudiantil. Se apuntó a estudios de literatura comparada pero apenas
aguantó un año en la universidad. Solía decir que se había creado unas
expectativas sobre la facultad que luego no se cumplieron, y que prefería
aprender de los libros y de los cuadros antes que soportar a un hatajo de
funcionarios desmotivados.

Aunque seguía viendo esporádicamente a sus amigos del instituto, muy
pronto dejó de hablar de Guillermo. Fue entonces cuando Natàlia,
coincidiendo con la ruptura con su pareja del momento, intimó más con ella y
descubrió hasta qué punto era singular la vida de su amiga. Supo, por
ejemplo, que Elisabet vivía con su padre, de origen belga. Apenas tenía
recuerdos de su madre, que los había abandonado siendo ella muy niña. De su
padre sabía que había heredado dinero suficiente como para no tener que
trabajar, aunque ejercía de vez en cuando como abogado, tal vez para
entretenerse, en un despacho habilitado en el domicilio familiar del Putxet.
Además del dinero, el abuelo de Elisabet, un belga que llegó a España al final
de la segunda guerra mundial, había dejado a su mujer y a su hijo algunos
cuadros de cierto valor antes de desaparecer para siempre, al parecer con
rumbo a Sudamérica. Por lo que ella sabía, se podían encontrar en las paredes
de aquella casa un Cézanne, un Corot, un Judith Leyster, un cuadro de la
escuela del Greco y algunos de Courbet. Pero había más obras. Ella las había
visto fugazmente durante sus visitas. El problema era que Elisabet nunca le
dejó mirarlas con calma. Era como si tuviera un pánico atroz a su padre, que
permanecía siempre encerrado en su despacho. De hecho, solo le permitió
fijarse bien en uno de aquellos lienzos, que era precisamente el cuadro de
Courbet titulado Dama española. Elisabet le dijo a Natàlia que su padre le
contaba siempre historias referidas a aquella obra. También le contó cómo la
mujer que venía a cuidarla la peinaba con el mismo corte de pelo que la
modelo, y cómo incluso una vez le regalaron un vestido azul y blanco que
imitaba al del retrato.

Su infancia fue singular. Su padre se negaba a matricularla en colegio
alguno. Era él mismo quien le daba clase todos los días en su despacho,
excepto cuando estaba ocupado atendiendo a alguno de sus clientes



extranjeros. Cree Natàlia que, una vez perdió a su mujer, aquel hombre, que
no tenía familia en Barcelona, se volcó sobre su hija Elisabet con un
sentimiento posesivo que no distaba mucho de ser un secuestro. Ella era lo
único que tenía en el mundo: su padre andaba perdido por Sudamérica sin dar
señales de vida; su madre, la mujer del belga, había muerto muy joven de
cáncer; su esposa le había abandonado, y no tenía en España ni hermanos ni
prácticamente amigos a los que acudir. Su única vinculación con este mundo
era aquella niña morena de aspecto algo enfermizo, pero con una mirada
intensa. Una mirada que después habría de servirle para lograr cualquier cosa
que se propusiera. Así que el padre decidió convertirse también en su
profesor. Volcó en ella la pasión por la cultura que había heredado. Desde
muy pequeña le leía literatura para adultos y sesudos ensayos de historia.
También le hacía escuchar las composiciones musicales más exigentes.
Donde no llegaba él, lo hacían los profesores que contrataba por horas.
Algunos veranos se la llevaba a ver museos por el mundo. Viena, Londres,
París y San Petersburgo fueron los destinos de aquellas escapadas. Fue así
como Elisabet adquirió aquella cultura que a todos sorprendía: sobresaliente
en lo artístico y profunda en lo humanístico, pero nula en lo científico y en lo
práctico. Hablaba un francés más que aceptable, aunque antiguo, como si
acabara de salir de una novela de Balzac. Tenía bastante soltura con el
flamenco. Era una entusiasta de los clásicos rusos y, sobre todo, de los
alemanes, que leía en esta lengua. Dominaba también el inglés y el italiano, y
sacaba sobresalientes en catalán. Lo conocía todo sobre el arte del siglo XIX y
del XX, con excepción del contemporáneo, que no le interesaba. Era una
apasionada de la ópera y del jazz más tradicional, pero a Natàlia no le
constaba que acudiera a ver representaciones o conciertos en directo, ni
tampoco que tuviera en casa un reproductor de vídeo o un equipo de música.
A veces tenía la impresión de que a su amiga le bastaba con un leve estímulo
para que su mente se activara y en su cabeza empezaran a sonar las orquestas
mientras imaginarios actores representaban para ella las historias que había
leído en los libros. Así de vasto era su mundo interior, en contraste con su
incapacidad para relacionarse. Fueron los inspectores de la Dirección de la
Infancia de la Generalitat los que forzaron a su padre a escolarizarla en su
último año de primaria. La inscribieron en un centro público.



Cuando Natàlia la conoció, ya en el instituto, era una chica muy tímida
sin demasiado interés por abrirse a otras personas. Eso sí, era también muy
educada y correcta, en absoluto antisocial. ¡De ninguna forma podía serlo! Su
belleza la condenaba a estar siempre rodeada de aspirantes a sus besos. No se
relacionaba con los demás porque se bastaba con sus pensamientos para
sentirse acompañada, pero si se veía obligada a hacerlo aparentaba estar
encantada. Natàlia dijo a Guillermo que si se hicieron tan amigas fue porque
ambas compartían una personalidad más bien retro y nihilista.

—¿Te lo dijo así, retro y nihilista?, ¿habló así de ella misma? —pregunté.
—Bueno, creo que esos adjetivos los he puesto yo. De repente me he

imaginado cómo debía de ser Elisabet durante aquellos años. Ya sabes, los
años oscuros.

Su respuesta me puso en guardia.
—Perdona, Guillermo, pero ¿hay mucha fantasía en lo que me estás

contando desde que nos hemos sentado?
—Ey, ey, no te vas a escandalizar ahora porque le ponga un poco de

barniz a una buena historia, ¿verdad?
Le brillaban los ojos, no sé si por efecto del vino o porque había

alcanzado conmigo aquel nivel de complicidad que conlleva una cierta
emoción. ¿Quién podía resistirse a una mirada como aquella? Me puse
cómodo y dejé que me siguiera hablando de Elisabet o de lo que fuera.

—Natàlia consideraba un privilegio que la invitaran a aquella casa que no
se parecía a ninguna otra, llena de obras de arte auténticas y de libros
antiguos con ilustraciones maravillosas. A cambio, ella ayudaba a Elisabet
con las matemáticas y la física. Le servía también de parapeto ante las
amenazas externas, sobre todo la de aquellos chicos que se sentían atraídos
por su belleza lánguida e indescifrable. También por encargo de ella, tuvo
que desmentir un rumor que corrió por el instituto: que la dirección había
tolerado que se matriculara con un apellido falso, ya que ella no quería
utilizar el suyo, extranjero. En realidad, lo que Elisabet debía valorar de su
amiga era precisamente eso: que aceptara ayudarla sin hacerle preguntas.

Así fue como poco a poco fueron intimando y llegaron las confidencias.
Elisabet transmitió a Natàlia la admiración y la ira que, a partes iguales,
sentía hacia su padre. Admiración en tanto que arquitecto de aquel mundo de



ideales artísticos y fantasía en el que la había hecho crecer, e ira por haberla
convertido en una persona incapaz de relacionarse con sus semejantes. Aquel
sentimiento ambivalente lo hacía extensivo a cualquier hombre que se le
acercara. No es que no le interesaran los chicos: es que desconfiaba
profundamente de ellos. Así, Natàlia contó a Guillermo que hasta los
veintitrés años no tuvo Elisabet su primera relación completa. Antes, en el
instituto, apenas se le recordaban comentarios elogiosos aislados sobre algún
compañero que le recordaba a uno de sus héroes de las novelas. Y, por
supuesto, hacia el propio Guillermo, que a partir de primero de bachillerato se
convirtió en una especie de obsesión.

Me supo mal el papel que le tocaba jugar a Guillermo.
—Veo que te tomó por una prolongación de su padre. Le fascinaban tus

clases pero, al mismo tiempo, te debía de odiar porque, igual que él,
intentabas confinarla en un mundo que solo existía en las novelas, y ella
empezaba a ser ya un poco mayor para eso. Menuda condena. Te odiaba por
lo mismo que te quería, y te quería por el mismo motivo por el que te odiaba.

Guillermo asintió, pero sin dejar de sonreír.
—Algo así, pero no dramaticemos. En el fondo, no deja de ser divertido

que a mi edad pasen cosas como estas. Al fin y al cabo, seguimos vivos.
Staying alive, bailábamos en aquellos años en las discotecas, ¿no? Pues eso.
Mira, parece que lo que pasó después tiene que ver con este deseo de
vengarse de su padre, aunque es un poco difícil de contar.

La tarde avanzaba mientras Guillermo me lo contaba. Veíamos cómo la
gente circulaba arriba y abajo por la calle Torrijos, entrando y saliendo de los
cines Verdi. Las copas de vino seguían llegando de dos en dos a nuestra
mesa. Estábamos en aquel punto en el que un poco más de alcohol podía
ayudar a vencer las últimas reticencias. Pero también corríamos el riesgo de
pasarnos de la raya.

Me explicó que Natàlia sabía lo que había pasado en aquella primera cita
entre él y Elisabet en el Putxet. Sabía, sobre todo, a qué se debió que Elisabet
estuviera más pendiente de cambiar constantemente de habitación y de cama
que de relacionarse sexualmente con él. Lo que la chica pretendía era, al
parecer, castigar a su padre profanando de esta herética manera cada uno de
los rincones del hogar familiar. Cada beso y cada abrazo que le pensaba dar



allí a Guillermo eran una puñalada que asestaba al hombre que la había
confinado entre aquellas paredes haciéndole creer que era una niña tan
inmaterial como la modelo del cuadro. Y, al mismo tiempo, Elisabet
castigaba a su querido profesor regalándole una noche de placer sublime y
literario que no iba a tener después ninguna continuidad. Lo iba a dejar
literalmente colgado, tanto como él la había dejado a ella al acabar la
secundaria. Así era la doble venganza que había planeado. Al final, sin
embargo, le pareció que no podía regalar a Guillermo el cuchillo con el que
estaba matando a su padre, siendo tan semejante el motivo que tenía para
querer vengarse de ellos. Y lo castigó apartando sus labios cada vez que él
quiso besárselos, y hablándole como lo haría una anciana medio perturbada.
Lo malo es que él casi se la creyó.

—Si no te conociera diría que todo esto es muy triste. Conociéndote, sin
embargo, tengo la sensación de que me acabas de soltar una de tus lecciones
creativas. Así explicarías a tus alumnos quién es Sigmund Freud, si es que
aún se estudia en los institutos. ¿Sabéis lo que quiere decir matar al
padre?…

—Vaya, no hay nada peor que un alumno resabiado.
¿Por qué te crees que durante mi carrera he cambiado tantas veces de

instituto?
—No me jodas que era por eso.
El profesor volvió a reírse.
—Puedo seguir, ¿verdad? Natàlia me contó que aquella era la primera vez

que Elisabet dejaba entrar a un chico en la casa familiar…
—¿Dijo a un chico? —le interrumpí otra vez.
—Basta, escúchame, por favor, esto es importante para mí.
Con rostro un poco más serio, me acabó de contar que, según Natàlia,

padre e hija habían tenido una discusión violenta y que él había acabado
marchándose a Wuppertal, en Alemania, donde tenía algunos conocidos.

Pregunté a Guillermo si sabía por qué había decidido la tal Natàlia hacerle
estas revelaciones. Y también si le había preguntado el paradero de Elisabet.

Porque Elisabet me atraía. A aquellas alturas yo ya tenía un interés
personal en saber qué había sido de ella.

—No descarto que sea la propia Elisabet quien le haya pedido a Natàlia



que me aclare de qué iba toda aquella historia, el lío de los e-mails, de las
desapariciones… Sería como una manera de pedirme disculpas sin tener que
dar la cara. O más alambicado todavía: es posible que quiera sentar las bases
del tipo de relación que a ella le interesa mantener ahora conmigo.

—¿Y por qué no da la cara? ¿Qué sabemos de ella? —le interrogué,
intentando que no aflorara mi ansiedad.

—Natàlia ha perdido el contacto hace unas semanas. Parece que hace un
tiempo tuvo una pleuritis de origen desconocido y que le tuvieron que hacer
muchas pruebas. Tomaba medicación fuerte para el dolor. Parece que la casa
del Putxet la ha dejado, así que, o bien se ha mudado a otra, o está en el
extranjero. No lo sé. Solo tengo su dirección de e-mail.

Me miró a los ojos y se llevó la copa a los labios, pero ya no quedaba
vino.

—Sospecho que por desgracia ya no volveré a saber de Elisabet. Nunca
averiguaré si la historia de Caroline Gaillard es cierta y si la podemos
considerar nuestra madame Bovary, la Bovary barcelonesa aún por descubrir
porque está enterrada debajo de un cuadro que no es el suyo. La idea es
sugerente, ¿verdad? Y a lo que me estaba refiriendo yo cuando decía que te
toca a ti seguir el hilo es a los cuadros, a lo que les haya pasado a los putos
cuadros que te juro que eran auténticos. Y había en aquella casa señales de
muchos cuadros, de muchísimos cuadros llegados a Barcelona en extrañas
circunstancias. Como este cuadro robado por los nazis a su propietario
durante la segunda guerra mundial.

Y así fue como, ante mis ojos, se desplegó la magnífica Dama española
de Gustave Courbet, con toda la apariencia de tratarse de un cuadro auténtico.
¿Qué hacía allí si se supone que estaba en Filadelfia? Lo sacó Guillermo del
portarrollos que había traído, ajeno a las miradas de la gente del bar. El
cuadro medía casi un metro de alto y algo más de medio metro de ancho. Era
tal cual lo había visto por internet, aunque los reflejos del bar me impedían
verlo con claridad.

—¡Joder!, ¿es el original?, ¿qué haces tú con esto? ¿Tú crees que se
puede pasear un cuadro como este por Barcelona y sacarlo así alegremente en
un bar?

—Creo que sí es original, pero pronto saldré de dudas. Bien, de hecho



podría ser una copia acabada por el propio Courbet. Cuando te deje iré a ver a
una experta en arte que conocí en una fiesta. Es una joven rusa que tiene aquí
una galería. Ella entiende sobre todo de arte contemporáneo, pero tiene
amigos coleccionistas que están al corriente del valor de este tipo de cuadros
del siglo XIX. Además, dispone de buenos contactos para darle una salida en
Londres, si es que algún día decido desprenderme de él…

—¿Puedo preguntarte cómo es que lo tienes tú?
—Me lo regaló Elisabet el último día que nos vimos, como quien regala

un póster comprado en la tienda de un museo. Fue al despedirnos en la puerta
de su casa. Pero la cuestión es que en mi segunda visita no quedaba ningún
cuadro más colgado en las paredes. ¿Adónde habrán ido a parar los demás?
Tampoco sé si su padre echará en falta este, o si al final los ha heredado todos
ella y este simplemente le pertenece.

—¿Ahora es tuyo?
Se pensó un rato la respuesta.
—Según mi amiga galerista, es posible que sí. Existe un principio en el

mundo del arte según el cual un cuadro es tuyo porque lo tienes tú y no está
reclamado por nadie. Y eso es lo que he tratado de averiguar: si alguien
puede reclamarlo en el caso de que decida venderlo y trascienda
públicamente la oferta. Por indicación de ella, de Tatiana, me he puesto en
contacto con la familia Rosenberg de Nueva York, donde hay descendientes
del hombre a quien supuestamente se lo robaron los nazis. La galerista lo
tiene claro: si ellos lo reclaman, hay que entregárselo sin más porque son los
legítimos propietarios. Pero no han parecido muy interesados en mis
pesquisas. Recibí un primer e-mail firmado por Elaine Rosenberg en el que
me pedía datos adicionales sobre el cuadro en cuestión, pero, a pesar de que
se los envié, nunca más supe de ella. Insistiré, por supuesto. Si ellos
reconocieran el cuadro como suyo se lo entregaría sin ningún problema. Pero
si no lo pide nadie… Es posible que nadie se acuerde de su existencia. En
cuanto al valor que pueda tener, no creo que sea muy alto. No está firmado, y
sabemos que ni siquiera es cien por cien de Courbet. Al parecer, lo empezó a
pintar uno de sus mecenas, Baudry, a partir del original. Courbet solo lo
remató, se supone que corrigiendo los errores cometidos por este, que era un
simple aficionado. Quiero decir que el que ves ahora no es un Courbet top,



para entendernos. Creo que tiene más valor la historia que lo ha traído hasta
aquí que su propia calidad artística.

—¿Y cómo sabes que este no es el original? Podría ser que el que está en
Filadelfia fuera el que pintó Baudry. Podrían haberse intercambiado en algún
momento de la historia. Esto debía de ser frecuente. Hay un montón de
pensadores de Rodin o de anunciaciones del Greco dando vueltas por ahí y es
difícil concluir si uno es más original que el otro.

—Eso mismo pensaba yo al principio; también tenía esa duda. Pero la
respuesta es muy evidente: la Dama española del museo está firmada, y esta
no. Que esta llegara a formar parte de la colección de un profesional como
Paul Rosenberg… Mira, aquí detrás está el sello del coleccionista estampado
en 1932, cuando se supone que lo compró… Decía que el hecho de que lo
tuviera Rosenberg en su propiedad indica que algún valor tendría, que se
debía considerar un auténtico Courbet.

—Pero perdona, Guillermo, si este no es el original…, aquí debajo no
tendríamos el boceto de nuestra Caroline, en caso de que fuera real la historia
del diario.

—Sí, eso es cierto, eso es muy cierto. Se podría descartar del todo
sometiéndolo a rayos X, es algo que tengo previsto preguntar a los
coleccionistas amigos de Tatiana. Que me indiquen qué pasos debo seguir.
Pero es que estoy prácticamente seguro de que esta es una copia, así que igual
no vale la pena molestarse. En la propia información que el museo de
Filadelfia tiene colgada en la web se dice que se ha detectado la presencia de
una mujer en la capa posterior. Es allí donde debe de estar Caroline.

—Ya. ¿Has ido a Filadelfia a ver el original?
—No, no tengo dinero para estar viajando por ahí continuamente.

Tampoco pude ir cuando estuve en Nueva York. Hubiera necesitado siete u
ocho horas, y no las tenía.

Dijo esto con gesto de fastidio y al momento me acordé de la broma
pesada que le había gastado Elisabet. Era mejor no insistir en esa línea, pero
quería saber hasta qué punto había indagado en la historia.

—¿Y a Lyon? ¿Has ido a Lyon?
—Todavía no, y ya no creo que vaya. Bueno, tengo pendiente un último

cartucho, una visita a los archivos municipales de Montbrison, donde parece



que aterrizaron a principios del siglo XIX los antepasados españoles de
Caroline. Es mi ultimísima oportunidad de encontrar algo. Y eso no está lejos
de Lyon, aunque, de verdad, créeme, estoy un poco harto de todo esto… Por
eso tengo tanto interés en contarte de una vez por todas lo que sé sobre los
cuadros que faltan.

—Claro.
—De entrada, espero liquidar lo de este de aquí muy pronto y olvidarme

de él. Al menos hasta que me ingresen el dinero que vale, si es que me lo
acaban comprando. Quiero que cuando salgas por esa puerta dispongas de
todos los elementos para decidir si quieres seguir investigando o si prefieres
darle tú también carpetazo al asunto. Algo que, por otra parte, me parecería
una decisión de lo más razonable.

—Pues cuéntamelo ahora todo, sin problema.
—Bien. Hice alguna averiguación y muy pronto llegué a la conclusión de

que el abuelo belga de Elisabet, el que trajo los cuadros a Barcelona, era muy
probablemente un colaborador directo de Alois Miedl. ¿Te dice algo el
nombre?

—¿Debería?
—Se ha publicado alguna cosa sobre él, aunque hace ya bastante tiempo.

¿Has oído hablar del círculo de galeristas que vendían a Göring cuadros
robados a los judíos en Francia y en otros países ocupados?

—He leído algo.
—Pues Alois Miedl era una pieza clave de este engranaje. Un tipo

siniestro de origen alemán que residió muchos años en Holanda, donde al
parecer se casó con una judía. Se hacía pasar por banquero, pero emprendió
todo tipo de negocios extravagantes, como el intento de comprar al gobierno
de Canadá la costa de Labrador para así proveer de madera a la Alemania
nazi. También traficaba con diamantes. Pero lo que de verdad nos interesa de
Miedl es su relación con Göring, el Reichsmarschall. Era tan íntimo de él que
incluso le visitaba en su residencia de Carinhall. Fue bajo el paraguas de
Göring como se convirtió en uno de los mayores traficantes de Europa
durante aquellos años. La clave del éxito de Miedl hay que buscarla en su
doble juego: su matrimonio con una judía le permitía relacionarse con los
coleccionistas judíos al tiempo que negociaba con los jerarcas alemanes.



Hablamos, por supuesto, de coleccionistas judíos con residencia en los países
ocupados, tipos que estaban amedrentados por la amenaza creciente de los
nazis. Hay una tropelía en concreto que nos muestra su modus operandi. El
marchante de arte Jacques Goudstikker huyó de Ámsterdam en 1940, pocas
semanas antes de la invasión alemana. Un lamentable accidente en el barco
en el que se fugaba acabó con su vida, pero esto no viene al caso. La cuestión
es que su colección, de unos ochocientos cuadros, fue de inmediato
arianizada. La argucia legal fue la compra de las obras por parte del
banquero Miedl, quien en realidad adquirió el lote para revendérselo después
a un Göring ansioso de arte. Te ahorro el valor de todos aquellos cuadros. Ya
sabes que Göring no le hacía ascos al llamado arte degenerado, el más
contemporáneo, mientras que Hitler tenía gustos más clásicos. Recuerda
aquella frase siniestra que se atribuye al Führer, refiriéndose probablemente a
un Van Gogh: «Cualquiera que vea y pinte el cielo verde y los pastos de color
azul debería ser esterilizado». Por arte degenerado se referían en la Alemania
nazi a la obra de artistas como Kandinsky, Klee, Chagall, Kokoschka o Dix,
que permaneció largo tiempo almacenada y a la espera de destino. En un
documental que me bajé de la cadena ARTE se afirmaba que algunos de
aquellos cuadros fueron incluso quemados. También, quizás, algún Dalí. En
fin, Göring, que se definía a sí mismo como «el último hombre renacentista»,
no era tan conservador en sus gustos como Hitler, aunque es cierto que de las
obras más vanguardistas apreciaba sobre todo su valor en el mercado. El
mariscal tenía un apetito insaciable por los cuadros y, para satisfacerlo, se
servía no solo de su proximidad a Hitler, sino también del hecho de que todas
las redes de transporte del Tercer Reich estuvieran bajo su control. Se calcula
que durante aquellos años llegaron a saquearse unas doscientas mil obras de
arte, muchas de las cuales siguen aún en paradero desconocido… Como este
Courbet que tenemos aquí, este fantástico Courbet que disfrutamos a solas en
un bar de Gràcia. Es bonito, ¿verdad?

Me pilló por sorpresa. Le dije que sí, aunque no estaba muy seguro. Lo de
a solas era un decir. El Salambó se había ido llenando y ya no había ninguna
mesa vacía. Busqué por todas partes a la chica italiana que estaba sentada
cerca de nosotros en nuestra primera cita, pero no había ni rastro de ella.

—Al final —prosiguió el profesor—, muchos de los cuadros saqueados



acabaron en los museos de Berlín; otros fueron almacenados en un depósito
central en el antiguo Jeu de Paume de París, o en el fondo de una mina de sal
a la espera de que se construyera la gran pinacoteca hitleriana de Linz. Y, por
supuesto, otros muchos fueron a parar a manos del propio Göring y de los
marchantes que revoloteaban a su alrededor. ¿Y qué pasó después con todo
aquel botín? El Ejército Rojo confiscó bastantes de aquellas obras tras la
caída de Berlín. Las empaquetó y se las llevó a Moscú, aunque muchas se
quedaron por el camino: en las casas de los propios soldados o en las de las
personas que les daban alojamiento durante su largo regreso a la Unión
Soviética, una vez acabada la guerra. Algunas acabaron en los almacenes del
Hermitage de San Petersburgo. De hecho, no hace muchos años aparecieron
por arte de magia en las salas de reserva del museo varios cuadros
valiosísimos. Entre ellos, un magnífico Courbet, Mujer reclinada, que había
pertenecido a la colección de Bernard Koehler. ¿Te aburro?

—En absoluto. Al contrario. Estoy evocando mis tiempos en el instituto.
Pero me preguntaba cómo lo haces para conservar esa memoria prodigiosa.

—Sigo. No hay ningún documento que se refiera a este cuadro en
concreto. Sí se sabe que los Rosenberg robados fueron a parar a los sitios más
diversos. Hoy no hay museo que se precie que no tenga una obra de la
colección Rosenberg. Desde el final de la guerra, la familia ha podido
recuperar gran parte de lo saqueado, y en otros casos ha negociado con los
propios museos. A veces, tuvo que compensar a los descendientes de los
saqueadores para recuperar lo que era suyo. Escucha qué frase más bonita se
le atribuye a Alexandre Rosenberg, hijo del galerista Paul. Tal vez no la
recuerdo con precisión, pero dice algo así como: «No me gusta enriquecer a
los sucesores de los ladrones, pero he llegado a aprender que la defensa de los
intereses de uno y los de la propia familia tiene que ver con la política y con
la vida misma, es sobre todo el arte de lo posible». Bonita, ¿verdad?

—Sí, pero no sé hacia dónde vas.
—Ya, perdona. Quería decirte que es probable que esta Dama española

que perteneció a Rosenberg llegara a España porque la trajeron hasta aquí
Miedl o algún otro traficante de la época tras la caída de Hitler.

Guillermo volvió a desplegar el cuadro de la dama misteriosa, que
despertó la curiosidad de dos chicas de una mesa contigua. Lo miró unos



segundos y volvió a enrollarlo con cuidado. Tuve la tentación de pedirle que
lo observáramos al trasluz, a ver si aparecía algo debajo. A continuación,
extrajo unos folios grapados de su cartera y fijó de nuevo en mí sus ojos
febriles. Me pasó por la cabeza que había fumado tanto en otros tiempos que
ahora tenía el iris amarillo.

—Mira —me dijo—, este es un trabajo sobre el tema del que hablábamos:
España y el expolio de las colecciones artísticas europeas, del profesor
Miguel Martorell. Aquí está documentado el paso de Miedl por España. Te lo
resumo. El tipo llegó aquí en julio de 1944 a través de la frontera de Irún
procedente de Ámsterdam. Sabemos que vino cargado con veintidós cuadros
de importante valor, aunque ninguno de ellos fuera el de Courbet. Sobre esto
ya te contaré algo luego. El caso es que Miedl se sirvió para entrar en España
de la ayuda de personal cualificado de la embajada alemana en Madrid. Dos
traficantes de arte belga tendrían también un papel importante en el paso de
Miedl a través de la frontera. Quédate con estos nombres: Jacques Koening y
Adrien Otlet. Meses después de llegar Alois Miedl a España, y mientras sus
cuadros permanecían guardados en tres cajas en el Puerto Franco de Bilbao,
las autoridades españolas recibieron una nota de la embajada holandesa en la
que se les informaba de que aquellas obras habían sido expoliadas a la familia
Goudstikker. Los holandeses exigían el bloqueo de los cuadros y la
extradición de Miedl. No hace falta decir lo reticentes que se mostraron las
autoridades franquistas españolas a colaborar con las holandesas. Los
franquistas estaban todavía comprometidos con los nazis. Incluso después de
la caída de Berlín siguieron negándose a actuar contra Miedl. Y los hijos de
puta del Ministerio de Asuntos Exteriores se salieron con la suya. Según estos
papeles, el 9 de febrero de 1949 España comunicó al gobierno holandés que,
ante la falta de pruebas sobre las acusaciones que hacían, se había procedido
a desbloquear los bienes del señor Miedl. Lo has oído bien, del señor Miedl.

Comprobé que Guillermo Jiménez mantenía intacta su tendencia a
encolerizarse cuando se refería al franquismo. Era algo que recordaba bien de
mi época de alumno. Si tenía que referirse a algo sucedido durante la
dictadura, apretaba los dientes y cerraba los puños para contener la rabia.

—¿Qué se sabe de aquellos cuadros?
—Muchos fueron devueltos hace poco por el gobierno holandés a los



herederos de Goudstikker. Pero recuerda lo que me contó Natàlia de sus
visitas al piso de Elisabet: vio allí un Judith Leyster, un Corot, un cuadro de
la escuela del Greco… Había dos Judith Leyster entre las veintidós obras que
trajo Miedl. Puede ser casualidad, y es verdad que no soy ningún experto en
arte, pero da que pensar. De hecho, hasta que no leí este informe yo no sabía
ni quién era Leyster. ¿Tú lo sabías? Pues mira, pasa por ser la mujer más
brillante de la edad de oro de la pintura holandesa. De la colección
Goudstikker, además de los cuadros devueltos en su día por la viuda de
Miedl, hay otros en el Rijksmuseum y muchos cuyo paradero se desconoce.
Además, Miedl no solo compró cuadros a Goudstikker. Pudo traer otros
procedentes de colecciones diversas. Estoy bastante convencido de que
algunas de estas obras son las que estaban en las paredes de la torre del
Putxet.

—¿Y por qué vinculas a Miedl con la Dama española, si no aparece en
ninguno de los informes?

—Verás. Después de documentarme sobre el tema tengo la sospecha de
que mientras Miedl litigaba para recuperar sus veintidós cuadros depositados
en el puerto de Bilbao, seguía traficando con arte en Barcelona y Madrid. Lo
de Bilbao era, de alguna manera, una maniobra de distracción. Un pequeño
hallazgo que he hecho ha sido una ficha elaborada por los servicios secretos
británicos, contenida en este informe del Foreign Office. Confirmaría mi
teoría de que, al estar el foco de atención puesto en Bilbao, él podía actuar
con discreción e impunidad en otros lugares de España. Mira, estos son
documentos recientemente desclasificados. Fíjate bien…

Me mostró Guillermo una nota en inglés con información casi telegráfica.
«Nota: Alois Miedl (R 462/Z). Recibido de M. Bliss. 14.9.44.

Información sobre su localización (Barcelona, pensión Úrsula) de una fuente
holandesa (2.9.44). Con sus cuadros. Acompañado por un belga, Koening».

Me miró otra vez con esos ojos inquisidores del profesor que pilla al
alumno distraído.

—¿Qué? ¿Qué te parece? Para mí está bastante claro. ¿Para ti no? En
septiembre de 1944, mientras negociaba la recuperación de sus cuadros
retenidos por los putos franquistas en Bilbao, el tal Miedl se alojaba en una
pensión de Barcelona con un tipo belga y con sus cuadros. ¿Con sus cuadros?



¿Qué cuadros? Pues sin duda con otros diferentes de los veintidós que
conocemos de Bilbao. ¿Con este Courbet que tenemos aquí? ¡Por qué no, por
qué no!… En algún lugar tenía que estar este Courbet que sabemos que
perteneció a la colección Rosenberg hasta que se le pierde la pista. Piensa que
Miedl fue un personaje muy relevante en Holanda durante el auge de la
Alemania nazi, y que sus contactos debían de ser infinitos. Además, en 1944
ya corrían por Barcelona saqueadores y criminales de guerra de todo pelaje,
amparados por ese gobierno de asesinos franquistas que ahora la extrema
derecha nos quiere hacer creer que eran una hermandad de afables
tecnócratas. ¡Tendrías que ver lo ignorantes que son mis alumnos de hoy
respecto a todo aquello! No te imaginas hasta qué punto son influenciables.
Para ellos son lo mismo Azaña, Companys, Millán Astray y Franco, putos
personajes históricos que salen en los libros… Pero no nos despistemos. Hay
otro libro, The lost masters, que cifra en doscientos los cuadros que Miedl
habría conseguido introducir en España en 1944. A los artistas que te he
citado antes habría que añadir a Rembrandt, Rubens o Cranach el Viejo.
Ayudado por un corso llamado Jean Duval, pero también por la embajada
alemana en Madrid, Miedl se instaló cómodamente en el hotel Continental de
San Sebastián. Pronto establecería una red de contactos en España.

—¿Y los belgas? ¿El nombre del belga que me has pedido que retenga y
que supongo que tiene que ver con tu Elisabet era el que aparecía junto a
Miedl en una pensión de Barcelona?

—Exacto. A eso iba. Sabemos, por lo que nos dijo Natàlia, que el abuelo
paterno de Elisabet era un belga llegado a Barcelona al acabar la segunda
guerra mundial. Un belga que habría dejado a su hijo, el padre de Elisabet,
una serie de cuadros y una considerable cantidad de dinero, según la versión
de Natàlia. Y tenemos además este cuadro robado a un coleccionista judío
por los nazis, exactamente el tipo de cuadro que traficaban gentuza como
Miedl o ese tal Jacques Koening que anotó el espía inglés. ¿Tenemos alguna
evidencia? No, eso está claro. Pero es perfectamente verosímil que el abuelo
de Elisabet fuera Koening, ¿no? La edad encaja perfectamente. De haber
tenido Koening un hijo a su llegada a España, este a su vez podría haber
engendrado a una hija hacia 1980, que es la fecha aproximada del nacimiento
de Elisabet. Sabemos que Miedl contactó con Koening a su llegada a España



porque este tenía un contacto en el Museo del Prado al que el marchante
quería vender algunos cuadros. De hecho, los tres llegaron a reunirse en el
bar del hotel Palace de Madrid. Sabemos también que Koening estuvo
detenido en un campo de Bayona, donde lo interrogaron los aliados. Y poco
más, así que cualquier especulación es posible. Y luego está la ficha de los
británicos, que nos indica que ambos coincidieron en una pensión de
Barcelona. ¿Es descabellado suponer que después de que Franco
desbloqueara los cuadros de Bilbao los dos decidieran emigrar juntos a
Sudamérica, dejando aquí Koening a su mujer y a su hijo, es decir, al padre
de Elisabet? Yo creo que no. Lo veo verosímil. Luego está ese Adrien Otlet,
otro belga colaborador de Miedl. ¿Pudo ser él, y no Koening, el abuelo de
nuestra chica? Por qué no, por qué no. También coinciden las fechas y las
actividades delictivas. Koening, Otlet, es como si le hubiera oído pronunciar
esos nombres en sueños.

—¿Y Miedl? ¿Qué fue de Miedl?
—Mira, un libro reciente publicado por un tal Jonathan López se refiere

de pasada a este nazi. Cuenta que, una vez que Franco desbloqueó sus
cuadros, Miedl decidió negociar con las autoridades holandesas: llegaron a un
acuerdo por el cual estas se comprometían a no iniciar contra él ningún
procedimiento criminal mientras él, a cambio, pagara al Estado 1,8 millones
de florines como castigo por las tropelías que había cometido durante la
guerra.

—¿Y si pagó aquel dinero en especias, esto es, con sus cuadros, y ahora
resulta que están expuestos en museos holandeses o devueltos a sus
propietarios judíos, y no perdidos por ahí, o por aquí?…

—Sí, muchos fueron devueltos. Pero no todos, eso está demostrado.
Otra vez le había contrariado. Pidió más vino, se aseguró de que el cuadro

estaba bien enrollado y siguió hablando.
—Y así fue como Miedl blanqueó sus crímenes. Luego se fue a

Sudamérica, aunque viajaba a menudo a Suiza. Tanto en un lugar como en
otro se solía reunir con significados elementos de la Alemania nazi que
habían salvado el pellejo. Funcionaban como un grupo de camaradas más o
menos organizados… Murió en 1990, al parecer siendo aún bastante rico. Eso
sería todo respecto a Alois, aunque encontré esta curiosidad en la hemeroteca:



un anuncio por palabras del 18 de febrero de 1968…
Volvió a meter la mano en la cartera y sacó de ella una impresión en Din-

A4 con una página de diario. Allí se leía lo siguiente:

ECONOMISTA alemán bachiller español busca representaciones españolas para
Alemania. Por favor, escriban. Juan Miedl. Múnich, 23 Klopstockstrasse.

—¿Qué te parece? Estaba radiante.
—¿Qué te parece? Un posible hijo de Miedl ofertando sus servicios en la

prensa barcelonesa… ¿O sería una coincidencia? ¿Y si toda esta gente o sus
descendientes tienen por aquí todavía sus antenas funcionando?

Yo empezaba a estar ya algo cansado y confundido. Necesitaba tomar
distancia, volver a casa y despejarme. Ya me daba un poco igual aquel enredo
de los nazis y los cuadros expoliados. ¿Qué importancia tenía ahora que
Miedl hubiera tenido un hijo? Además, lo que a mí de verdad me motivaba
era la posibilidad de conocer en persona a la vaporosa Elisabet, y empezaba a
tener claro que no llegaría a conseguirlo. Pero no quería ser maleducado con
mi profesor preferido, así que le di un poco más de cuerda.

—No lo sé, no lo sé… No tengo ni idea de si tuvo un hijo o de si eso tiene
alguna relación con nuestra historia. Podría ser alguien que se llamara igual.
Bien, Guillermo. Creo que la parte histórica parece resuelta o que, como
dices, prefieres no seguir indagando. Pero tienes aún pendiente averiguar
adónde han ido a parar los cuadros de la torre, y esto es algo que ha pasado
delante de tus narices hace muy poco.

—Ya te lo dije. No es asunto mío. Me rindo. Sabes muy bien qué era lo
que a mí me movía para seguir investigando. Desaparecida Elisabet, ya nada
me interesa. Hago esa última gestión de Montbrison por si suena la flauta y
me retiro. Quiero reconducir la situación en el instituto, que está un poco
desmadrada desde que me dediqué a darle vueltas al puto cuadro. Si te
interesa hacerlo a ti, tienes el camino despejado. Me parece una historia
interesante para un documental, ya te lo dije: reaparecen en pleno siglo XXI
en Barcelona obras valiosísimas expoliadas a los judíos en la segunda guerra
mundial. Mira qué titular más chulo. Tu documental daría la vuelta al mundo,
puedes estar seguro. Y si quieres ayuda, aquí tienes la tarjeta de la galerista,



Tatiana. A ella sí que le interesa de verdad el asunto, pero no solo por el
negocio de los cuadros. Es una entusiasta de Flaubert y Madame Bovary, y
tiene sus propias teorías sobre quién era la modelo de la Dama española de
1854.

—¿Por quién se inclina? ¿Por la Gaillard?
—No me refería tanto al nombre como a la profesión. Tatiana cree que si

la chica le curó el cólera a Courbet es porque era enfermera. Sostiene que,
muy a menudo, aunque nos cueste aceptarlo, la respuesta correcta es la más
obvia, igual que ocurre en la investigación de los crímenes. En pocas
ocasiones se demuestra la autoría de redes internacionales de pederastas o
secuestradores de mujeres. El culpable es muchas veces el novio…

—Ya veo. Tendría gracia que fuera así, porque ni siquiera se nos había
ocurrido.

Le deseé suerte con las gestiones del cuadro y le supliqué que no
cambiara nunca la forma de dar las clases, por muchos problemas que pudiera
acarrearle. Él me animó a seguir investigando y se ofreció a echarme algún
cable, aunque ahora le apetecía olvidarse de todo. Y así acabó la tarde. Nos
comprometimos a seguir en contacto y fue Guillermo quien se adelantó para
pagar las copas. Ya en la calle, le espeté alguna duda pendiente.

—¿De verdad que solo dijiste a tus alumnos que habías intercambiado
alguna carta con Salinger, o hubo algo más?

De inmediato esbozó una sonrisa.
—Te dije la verdad. Me moderé, esta vez me moderé. Solo les dije que

había mantenido algún contacto.
—¿Por carta?
—Bueno, por carta y algún que otro encuentro en Cornish, la ciudad de

New Hampshire en la que vivió los últimos años.
—¡No me jodas! Y claro, les contaste que cenabais animadamente en un

restaurante y que él te contaba que había escrito varias secuelas de El
guardián entre el centeno… La última vez no me dijiste la verdad.

—Caliente, caliente.



5

Pasaban las semanas y mi curiosidad por el cuadro de Courbet no decrecía.
Cada vez tenía más claro que quería montar algún tipo de película sobre él.
Los escenarios de la trama eran atractivos y sabía que los misterios en torno a
los cuadros desaparecidos durante el Tercer Reich siempre han tenido mucho
tirón mediático. Había leído que hasta George Clooney estaba trabajando en
el guión de una película sobre el tema de los recuperadores de arte, los
monuments men. Pero seguía sin dar con el enfoque adecuado. La vinculación
entre la modelo y el personaje de madame Bovary me resultaba apasionante.
El origen barcelonés de la heroína era una curiosidad llamativa y, sin
embargo, aún no había nada que demostrara la existencia real de Caroline
Gaillard. Solo tenía la copia de un diario que me había entregado el profesor,
la fuente informante menos fiable del mundo. ¿Dónde estaba el original, si es
que existía?

Me apasionaba indagar sobre la identidad de la modelo, pero al mismo
tiempo me preocupaba el tamaño que iba adquiriendo mi obsesión. ¿Tenía
razón Guillermo al sostener que lo que debía importarme no era lo que había
en la cumbre, sino las aventuras que surgían durante el camino que llevaba
hasta ella?

En mi caso, la aventura tenía un nombre propio: Elisabet, la indescifrable
Elisabet que con tanto encanto me había descrito Guillermo y que estaba
presente en cada paso que daba. Me preguntaba a menudo si la chica había
consultado tal o cual libro, y hasta qué punto era habilidosa navegando por
los archivos y las bibliotecas digitales. Releí mil veces el diario de Caroline



Gaillard. Mientras lo hacía, la voz de Elisabet resonaba en mi cerebro tal
como me la había descrito Guillermo, acerada pero a la vez sugerente. Era
suya la voz que escuchaba cuando leía el relato de los devaneos del pintor por
ese Lyon de casa de muñecas. Como una narradora con poderes hipnóticos,
me recordaba cuáles eran en aquellos años las inquietudes del artista de
Ornans, y yo le obedecía. Me hablaba también de Baudelaire como lo haría
una flor del mal, y de cuadros desconocidos de artistas muertos como lo haría
una mujer poseída por los demonios del arte. Caroline era Elisabet y Elisabet
estaba en todas partes, como esa misteriosa mujer que surca la obra de
Courbet sin dejar rastro.

Tenía muchas cuestiones pendientes. Por ejemplo, antes de decidir si iba
a embarcarme de verdad en el proyecto tenía que comprobar nombre por
nombre y dato por dato todo lo que me había explicado Guillermo sobre la
llegada a Barcelona de traficantes de arte expoliado. Conocía demasiado al
profesor como para fiarme de él sin más. Dediqué a esta cuestión toda la
tarde de un domingo, sin dar con ninguna fabulación. Lo acabé encontrando
todo tal como él lo había relatado: incluso la ficha de los servicios secretos
británicos que constataba la presencia de Alois Miedl y del tal Koening en
una pensión barcelonesa en septiembre de 1944. Que ese Koening que pudo
haber sido el abuelo paterno de Elisabet era un personaje real es algo que
quedó demostrado. Que Elisabet fuera de verdad su nieta ya era otro cantar.
En esto no me quedaba otro remedio que guiarme por la intuición de
Guillermo. Hice varias búsquedas en la red. Por ejemplo, di con una Elisabet
Koening que resultó ser una mujer que vivió en Holanda en el siglo XVIII,
pero nada más. Elisabet Vidal había varias, entre ellas una compañera mía de
universidad, aunque ninguna tenía el perfil de la que yo andaba buscando. La
documentación sobre Alois Miedl era inacabable.

Fueron apareciendo más nombres de personajes vinculados con el tráfico
ilegal de arte. Yo suponía que todos estos personajes tuvieron algo que ver
con aquellos tipos extranjeros que, según la tal Natàlia, frecuentaban el
despacho de abogado del padre de Elisabet. Si nos guiamos por sus edades,
probablemente llegaron a relacionarse con su abuelo, se llamara este Otlet o
Koening.

Durante aquellos días, y antes de marcharme a Lyon para ampliar mis



investigaciones, envié un par de e-mails a Guillermo pero no obtuve
respuesta. Quería saber si había solucionado sus problemas en el instituto y,
sobre todo, si había avanzado en las gestiones para vender el cuadro de la
española.
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Aterricé en el aeropuerto Lyon-Saint Exupéry pocos días antes del fin de año
de 2010. Tenía dos objetivos: buscar en la prensa local de la época
referencias concretas a las visitas de Gustave Courbet a mediados del XIX y
tratar de localizar los escenarios en los que transcurría el relato de Caroline
Gaillard para impregnarme más de sus vivencias. Quería averiguar si algunas
de las anécdotas referidas al pintor en el diario estaban de verdad
documentadas y si podía aventurarse a partir de ellas la identidad real de las
dos modelos, esto es, la de la mujer que posó originalmente para Courbet y
que en el diario se presenta como descendiente de españoles, identificada
como Caroline Gaillard, y la de la que aparece en la versión final del cuadro,
que según el diario sería la acaudalada Olivia Saint Hilaire.

Llegar a una ciudad que no conoces a través de su aeropuerto no es la
mejor manera de ambientarse cuando te dispones a hacer una inmersión en el
pasado remoto de sus gentes. No puedes dejar de pensar que te has
equivocado de destino, a la vista de los edificios modernos y de las avenidas
llenas de coches. Compensé la decepción eligiendo un hotel en el corazón del
Viejo Lyon; quería perderme por aquellas calles empinadas y estrechas por
donde transcurre la narración de Caroline. Estaba muy por encima de mi
presupuesto para este tipo de desplazamientos, pero acababa de cobrar una
factura pendiente de un vídeo publicitario y decidí hacer una excepción.

Si quería rodar un documental tenía que hacer las localizaciones. Pensaba
acercarme hasta la ópera, donde estuvo la copistería —por así definirla— que
regentaban la chica y su padre. También quería ver si aún existía el hotel



donde habría dormido Courbet en su primera visita y el callejón al que se
trasladó al final de la segunda. O el Museo de Bellas Artes, donde se expone
un romántico cuadro del pintor titulado Los amantes en el campo, una obra
en la que a Caroline le hubiera agradado reconocerse, abrazada a su Gustave.

Además de horas de consulta en la biblioteca, le tenía que echar mucha
imaginación al asunto. De otro modo, habría debido preguntarme muy en
serio por qué invertía mi dinero y mi tiempo en resolver un misterio que no
interesaba ni a los mismísimos expertos en la obra de Courbet. Retirado
Guillermo, desaparecida tal vez para siempre Elisabet, estaba solo en aquella
aventura. Solo a mí me importaba ya el nombre de las mujeres que posaron
para Courbet.

Intenté convertir mi estancia en Lyon en un ejercicio de ficción.
Necesitaba ambientarme. Mientras cenaba en el restaurante del hotel, ubicado
en el patio de un viejo palacio, me imaginaba que Elisabet estaba sentada en
una de las mesas y que enviaba desde allí sus crípticos e-mails a Guillermo.
Tenía desplegado un ordenador portátil junto a una copa de vino blanco.
Morena, esbelta, con su larga cabellera negra cayendo por el respaldo de
madera noble, lanzando fugaces miradas a su alrededor. En mis fantasías, ella
me pedía que me sentara en su mesa y yo aceptaba. Entonces me soltaba una
de aquellas frases que habían dejado tantas veces sin respuesta a mi profesor:

—No escojas tu cena en la carta, elige uno de los menús. Los ofrecen
expresamente para personas poco iniciadas como tú; ponen a salvo tu
prestigio evitando que pidas platos que no combinan entre sí. El vino ya lo
elegiré yo, si no te importa.

A la mañana siguiente, el ambiente en la Biblioteca Municipal era mucho
menos sugerente que el del hotel. La hemeroteca de Lyon ocupa un edificio
moderno que suele estar lleno de estudiantes. Había mucho trajín y colas en
los mostradores. Después de una larga espera, me tocó el turno. Un amable
bibliotecario me explicó que lo que yo buscaba aparecería en la colección del
periódico Le Salut Public, de la que tenían todos los números. El problema
era que se conservaban en formato de microfilme, lo que me obligaba a
cargarme de paciencia y a reducir mi campo de búsqueda, ya que aquello iba
a requerir más tiempo del que me pensaba. La máquina lectora era un
armatoste que se encallaba cada dos por tres. No disponía de muchos días



para hacer las consultas, así que tenía que dar prioridad a los períodos en que
era más probable que se hubiera producido la visita de Courbet y dejar los
dudosos para el final. Al menos, en el cuartito de los microfilmes podía estar
tranquilo, lejos del bullicio.

Decidí empezar sin más rodeos por septiembre de 1854, cuando el artista
pintó en Lyon a su española.

El ejemplar del día 1 ya contenía algunos acontecimientos que aparecían
en el diario de Caroline. Allí estaba publicado, palabra por palabra, el
remedio contra el cólera que la heroína del diario había procurado a Courbet
después de recortarlo del propio periódico. El opio purificado, los polvos de
ipecacuana, el nitrato de potasio… Y también la virulencia de la epidemia en
Barcelona, con la huida en masa de sus médicos. Llamaba la atención la
cantidad de información internacional que ofrecía aquel diario a sus lectores.
Cuando no abría la primera página con un artículo fusilado del Times de
Londres, lo hacía con una crónica de su corresponsal en Madrid sobre las
tribulaciones de Espartero y O’Donnell al frente de su gabinete
revolucionario. Claro que también había lugar para los cotilleos, e incluso
para airear los trapos sucios de la prensa, en un ejercicio de transparencia
insólito en nuestros días. Por ejemplo, una noticia breve describía el
escándalo que había estallado en los periódicos de París cuando la ópera
decidió suprimir las entradas gratuitas de los periodistas ante el abuso que
estos hacían de ellas. Días después, se publicó otro artículo que informaba de
que cada medio dispondría de dos entradas, y que sería el director el que
decidiría quién podía utilizarlas. Pensé que hay hábitos que no cambian ni
aunque pasen los siglos.

Curiosidades aparte, pronto empecé a fijarme en los nombres de mujer
que podían sugerir un origen español. En la sección de espectáculos eran
abundantes. El primero que descubrí fue el de Clotilde Guerra, que también
aparecía en el diario de Caroline. Mademoiselle Guerra era una amazona que
actuaba en un circo ecuestre durante los días en que Courbet estuvo en Lyon.
En el diario, Caroline cuenta que el pintor, durante una sesión de posado, está
a punto de invitarla a ver aquella representación, aunque al final se arrepiente.
Clotilde era la hija del jefe de la troupe, Alexandre Guerra. Sus actuaciones a
las siete de la tarde en el teatro Alcázar tuvieron un gran éxito. La condición



de amazona de Clotilde Guerra era muy sugerente para mis propósitos,
porque se recordará que es así como viste la versión de la mujer pálida que se
expone en el Metropolitan de Nueva York. De hecho, ese es el título que se
atribuye a ese cuadro de Courbet, La amazona. Tras anotar estas
coincidencias rastreé aquellos microfilmes con interés renovado, aunque no
encontré menciones a Courbet.

Para mí ya era muy difícil delimitar dónde acababa la realidad y dónde
empezaba la ficción. No sabía muy bien si seguía el rastro de las personas
reales que aparecían en un diario escrito en 1854 o el de los personajes de un
relato de ficción obra de Elisabet. Por ejemplo, la amazona Clotilde Guerra
aparecía en el texto que leyó Elisabet a Guillermo como un personaje
secundario en una escena protagonizada a medias por alguien de carne y
hueso, Gustave Courbet, y alguien que aún no sabía si era verdadera o
inventada, Caroline Gaillard. Si el diario era inventado, Elisabet, por la razón
que fuera, había decidido que Clotilde, pese a su nombre español, pese a
tener una edad similar a la mujer del retrato, pese a vestir como una amazona,
pese a haber coincidido con el artista en Lyon durante aquellos días de
septiembre y pese a pertenecer a un mundo nada ajeno al pintor como es el de
la farándula teatral, no podía ser identificada como la Dama española.
Descartar a esta amazona podría haber sido la opción de Elisabet, pero ¿por
qué tenía que rechazar yo también que aquella Clotilde Guerra fuera la
modelo de Courbet y, por consiguiente, la mujer pálida de Barcelona que
encandiló a Flaubert?

Por suerte o por desgracia, en las horas siguientes iba a dar con otras
mujeres con resonancias españolas, candidatas también a ser la modelo
desconocida de Courbet. Allí estaba, por ejemplo, María Durez, bailarina que
triunfaba en el Grand Théâtre al frente del ballet El diablo amoroso. O
mademoiselle Regina, cantante que obtuvo también buenas críticas por sus
actuaciones en el mismo escenario. O Virginie Martin, la bruja protagonista
de Alberta en el teatro de Celestins, quien según el crítico había dado al
personaje «la fisonomía sombría y fatal que le convenía, ennobleciendo,
idealizando un papel que es, de por sí, vulgar». Por cierto, la Martin
compartió ovación con otra de las actrices, mademoiselle Garrique. ¿Una
evolución afrancesada del apellido catalán Garriga?



Clotilde, Regina, Martin, Garrique… Cualquiera de aquellas mujeres del
mundo del espectáculo podía haber conocido a Courbet en París, o ser amiga
de algún amigo del pintor acostumbrado a frecuentar los teatros. De ahí a un
encuentro en Lyon había solo un paso.

De Courbet, sin embargo, no había ninguna referencia. Y no porque no
fuera conocido en la época y por ello hubiese pasado desapercibido a los
cronistas, ya que en los periódicos de aquellos días se daba cuenta de la visita
a la ciudad de todo tipo de personajes que ahora nos resultan desconocidos.
En 1854, Courbet había participado con éxito de crítica en varios salones de
París y había pintado ya algunas de sus obras más polémicas, como El
entierro de Omans o Las bañistas. Si hubiera aparecido públicamente por
Lyon, los periodistas locales habrían escrito sobre él. Así que, o bien estuvo
de incógnito, o bien los reporteros no se enteraron, o tal vez, como ocurre tan
a menudo, el día que tenía que salir su crónica alguien consideró que había
noticias más importantes que llevar a la imprenta.

Pero lo que yo buscaba no estaba en aquellas páginas llenas de noticias
breves. Lo que yo buscaba iba a encontrarlo en los espacios reservados a la
publicidad.

Concretamente, en un gran anuncio publicado en octubre de 1854 en el
periódico que decía así:

«Papiroleografía. O la pintura al óleo enseñada en seis lecciones, sin
ningún instrumento mecánico y sin que sea necesario tener las primeras
lecciones de diseño. Retratos, paisajes, marinas, interiores, etc. Todo se
reproduce con una exactitud rigurosa y un colorido muy veraz. El precio del
curso de seis lecciones a domicilio, exigible después de las clases, es de 55
francos. En esta suma se encuentra incluido todo lo que es necesario para
aprender. En el taller, el precio de las reproducciones se reduce a 40 francos,
que se pagan por anticipado. Dirigirse a la plaza de la Comedia, calle Lafont,
18».

Y al día siguiente, en un breve publirreportaje:
«Desde hace algunos días, los transeúntes se detienen frente a los cuadros

pintados por medio de un procedimiento particular y expuestos en nuestras
calles y nuestras plazas más frecuentadas. Una nota explicativa les señala los
resultados sorprendentes obtenidos al final de seis lecciones. Son la obra de la



papiroleografía. Si la palabra parece bárbara, la cosa no es sino el producto de
una civilización muy avanzada. La papiroleografía es el arte —el secreto,
más que nada— de reproducir, con la ayuda de la pintura al óleo, los cuadros
de los maestros, sean quienes sean. Gracias a un procedimiento inventado por
monsieur y mademoiselle Gaillard (plaza de la Comedia, calle Lafont, 18), si
solo hay algunos raros privilegiados que pueden poseer los Rafael, Corréges
o Tiziano originales, a partir de ahora todo el mundo podrá adquirir las copias
de estas obras maestras, e incluso podrá ejecutarlas en persona. Es cuestión
de asistir a seis lecciones y el resultado obtenido es propio de maestros. Si
volvieran a este mundo, tendrían trabajo para distinguir sus obras de la
reproducción. En un siglo en el que la celeridad lo es todo, el secreto de
monsieur y mademoiselle Gaillard es un descubrimiento que vale su precio.
En el futuro, uno podrá pintar como si se tratara de un viaje, como se
transmiten las noticias, es decir, con la rapidez del relámpago. La
papiroleografía ha llegado después de la fotografía y el telégrafo eléctrico,
pero es digna de figurar junto a estos maravillosos inventos».

¡Luego la Gaillard existió en realidad, y con ella su padre y ese
impronunciable sistema de reproducción de telas al óleo! Y tenían tienda
abierta junto a la plaza de la Comedia, en el corazón de Lyon, en otoño de
1854, justo cuando Courbet decidió hacer parada en la ciudad. Todas estas
referencias estaban contenidas en el diario.

Aquel hallazgo justificaba muchas horas de esfuerzo, pero no solo las
mías. Aunque sabía que tenía escasas posibilidades de obtener una respuesta,
le envié un e-mail a Guillermo desde la misma sala de microfilmes. No podía
esperar ni un minuto. Quería compartir con él aquel descubrimiento.

«La Gaillard (no sé si Caroline o no, porque el nombre de pila no
aparece) existió y hacía copias de cuadros. Lo acabo de comprobar en la
hemeroteca de Lyon. Un abrazo y hablamos cuando puedas. También existió
Clotilde Guerra, la amazona citada en el cuaderno. Cuando quieras nos
vemos y me cuentas qué ha pasado con tu cuadro. ¿Han dado los Rosenberg
señales de vida? ¿Lo reclaman? Te hubiera gustado venir a tirar del hilo. Al
descubrir que existieron los Gaillard he pensado que tal vez Elisabet también
vino a documentarse aquí…».

Saber que el diario de Caroline Gaillard se basaba en un entorno verídico



fue una experiencia emocionante, casi sobrenatural. Ahora, cuando recordaba
el texto, volvía a oír en mi interior la lectura en voz alta que Elisabet regaló a
Guillermo y que él decidió contarme. Reconocía su voz sin haberla
escuchado antes y me resistía al olvido de su timbre, de su entonación, de las
pausas del relato tal como yo lo había imaginado. Elisabet desolada porque
Caroline no ve en el cuadro el anillo de su madre muerta, Elisabet desolada
porque Caroline combate con opio la melancolía, Elisabet desolada.
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Calle Joseph Serlin, antigua calle Lafont, donde estuvo la tienda de los
Gaillard. Lyon. Diez de la mañana. No resultaba difícil viajar mentalmente al
pasado mientras caminaba por las aceras de aquel barrio tan bien preservado,
a pesar de los fantasiosos añadidos de Jean Nouvel en la parte superior de la
Ópera. La calle donde estaba hace siglo y medio el comercio de los copistas
era un continuo de edificios antiguos. Si no databan de mediados del XIX,
poco les faltaba. El número 18 acoge ahora un centro de fitness. Más señorial
parece el número 20, al que se accede por un portalón en forma de arco que
comunica con uno de esos majestuosos palacios franceses con amplio patio
interior. Si la tienda de los Gaillard estaba en el interior del palacio, era
inverosímil que el exterior estuviera decorado con farolillos como el que
mencionaba Courbet en su supuesta carta a Caroline. Si ocupaba lo que ahora
es el 18, la cosa era más creíble, porque se accede al edificio desde la misma
acera. Pero yo no tenía ninguna certeza de que la numeración se hubiera
conservado sin cambios. Sabía que era inútil buscar el lugar concreto donde
habitaron padre e hija, que debía conformarme con tomar fotos de esta calle
en la que el pintor y la modelo se vieron por última vez una mañana de 1854
después de visitar juntos el cercano Museo de Bellas Artes. Siempre, claro
está, según el relato leído por Elisabet.

Me alejé sin prisas en dirección al pasaje de Saint-Jean, donde se habría
hospedado el artista después de dejar su lujoso hotel, el mismo lugar en el
que Caroline y él se habían encontrado la mañana en que fueron al museo. Y
fue entonces, mientras me dirigía hacia allí, cuando tuve por primera vez la



certeza de que el diario no era falso.
El día anterior, mientras consultaba compulsivamente los microfilmes en

la hemeroteca, tenía claro que el cuaderno era un mero ejercicio de ficción
enmarcado por hechos, personajes y lugares reales extraídos de libros y
periódicos antiguos. Que alguien, probablemente Elisabet, había elegido unas
fechas concretas en las que iba a desarrollarse la acción y las había
acompañado de todo el anecdotario que encontró en los archivos locales.

Pero ahora, mientras recorría aquellos escenarios bajo el sol tamizado de
invierno, me surgían dudas. Tenían que ver con el porqué de toda aquella
fantasía. ¿Qué sacaba Elisabet inventándoselo todo? ¿Por qué no podía haber
algo de cierto en aquel relato del encuentro entre el pintor y la joven
española? Conjeturaba que tal vez Elisabet había tenido acceso a un
documento real de la época y se había dedicado a completarlo y a adaptarlo a
su propia manera de expresarse. De ahí, de esos añadidos, vendría la licencia
que habíamos detectado Guillermo y yo en el relato de la chica: el uso de
nombres extraídos de libros de Flaubert.

Para mí, que la Dama española auténtica, la que yacía debajo de la otra,
fuera aquella Caroline Gaillard que desnudaba sus sentimientos en su diario
no solo empezaba a ser una cuestión de fe; es que, a base de pensar en ello,
había algo que no dejaba de encajar. El pintor de la capital viene a Lyon de la
mano de un amigo de la farándula nacido aquí y conoce a una muchacha
bella y humilde que extiende sobre él, un genio descuidado, su manto
protector. Le libra de la enfermedad a cambio de que le permita posar para un
simple retrato. Una obra, por otra parte, que le facilitará a él el camino para
profundizar en esa vocación realista que empieza a asombrar al mundo. De
repente, me parecía todo muy creíble.

La posibilidad de que Caroline Gaillard fuera la modelo secreta de
Courbet tomaba forma. Ahora la sentía a mi lado, cercana y tangible,
cruzando el Saône por el puente de La Feuillée. Muerta de frío como yo.

El pasaje de Saint-Jean, en el Viejo Lyon, era un lugar tétrico e intrigante.
A estas callejuelas estrechas que recorren el interior de las manzanas
adaptándose a la arquitectura de las casas se las llama traboules, una palabra
que procede del latín transatribulare (pasar a través). La primeras traboules
se construyeron en el siglo IV en las pendientes de la colina de la Fourvière,



que preside el centro de Lyon. Se trata de corredores que unen una calle con
otra serpenteando entre patios y construcciones interiores, a menudo surcados
por puertas que hay que abrir para seguir avanzando. Su configuración ha
hecho que durante la historia hayan servido de escondite a los buenos
conocedores del terreno, como los miembros de la Resistencia durante la
ocupación nazi. Se calcula que hay unos cuatrocientos, aunque solo unos
pocos permanecen abiertos al público. Es el caso del de Saint-Jean, la longue
traboule, que zigzaguea entre cuatro inmuebles y cuatro patios diferentes
uniendo la calle de Saint-Jean con la de Boeuf. Según el diario, fue en la
esquina con Saint-Jean donde Caroline se dio de bruces con Courbet en el
momento en que este se disponía a salir a la calle. Recordaremos que, tras
intercambiar unas palabras, él la hizo pasar al interior hasta llegar a la puerta
de uno de los edificios. Y entonces, por el motivo que fuera, decidió que
volverían sobre sus pasos y saldrían a la calzada.

Recorrí varias veces la traboule tan fascinado como los turistas que
encontraba a mi paso. A veces aparecía algún vecino con ademán indiferente.
Miré varias veces los nombres de los buzones sin encontrar nada llamativo.
En una plazoleta interior había una esbelta casa a la que se accedía por una
puerta marrón en forma de arco. Sobre ella había dos faroles que proyectaban
una luz muy cálida. Tomé fotos. Miré hacia arriba. Había cuatro pisos con
ventanas de madera azul rematados por sendas buhardillas.

Pensé que allí arriba podría haberse hospedado perfectamente un artista
enfrascado en la infame labor de pintar el retrato de una mujer burguesa sobre
la misma tela donde días atrás había esbozado los rasgos de una pobre
muchacha con la cabeza llena de pájaros que esperaba ser la protagonista de
ese lienzo de su admirado artista y acabó siendo enterrada bajo varias capas
de pintura y el rostro de Olivia Saint Hilaire.

Entonces decidí que tenía que ir a Filadelfia para ver con mis propios ojos
aquella infamia.

Proseguí mi itinerario por el Lyon del otoño de 1854. Esta vez crucé el
Saône por el puente Bonaparte, rumbo a la plaza Bellecour. Esperaba
encontrar el hotel en el que se habría alojado Gustave Courbet durante aquel
viaje, el Provence. Bueno, si Courbet no puso nunca sus pies allí, al menos sí
lo hizo Stendhal, tal como explica el mismo autor en su Voyage à Lyon. En



realidad, también me apetecía ver el hotel en el que había pasado varias
semanas Stendhal.

De haber hecho una consulta antes en Google me habría ahorrado el
paseo, o al menos habría rebajado mis expectativas. El lugar en el que un día
estuvo el Provence lo ocupa ahora una plaza junto a la que se levanta la
espantosa sede de Correos. No queda ni rastro del majestuoso hotel que había
visto en algún grabado de la época. En las representaciones del siglo XIX, el
edificio aparecía en el extremo este, justo detrás de la iglesia de la Caridad y
de la escultura de Luis XIV. En 2010, de la iglesia solo permanecía en pie el
campanario y del hotel, el recuerdo.
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El siguiente día iba a ser más provechoso.
Primero repasé los diarios correspondientes a la primera visita de Courbet

a la ciudad, la de 1853, en busca de alguna revelación. Sin éxito. A
continuación, pedí los de diciembre de 1854. Llevaba solo media hora
visionando los microfilmes de esta caja cuando di con la mismísima madame
de Saint Hilaire. La noticia era muy escueta: se explicaba que varios notables
de Lyon habían asistido a un acto de homenaje a uno de los socios del Cercle
du Divan, Joseph Saint Hilaire, y que este había llegado acompañado de su
esposa, Olivia, quien se había quedado en la puerta junto a las otras mujeres
porque aquel era un club exclusivamente masculino.

Ahora sabía que Olivia Saint Hilaire, la mujer que prestaba su imagen a
mi cuadro, era un personaje tan de carne y hueso como la tal mademoiselle
Gaillard.

Asesorado por el personal de la hemeroteca, consulté varias monografías
sobre la burguesía lionesa. Una de ellas estaba dedicada a los notables de la
ciudad en el siglo XIX. Y allí, en la página 46, había una fotografía de ella.

¿Se parecía la mujer de la foto a la modelo de Courbet? Sin que pudiera
afirmarse con rotundidad que eran la misma persona, los rasgos sí resultaban
lo suficientemente parecidos como para no descartar, ni mucho menos, la
posibilidad. En el pie de foto aparecían la fecha de nacimiento y muerte:
1833-1902. De ser ella la segunda musa del pintor en la ciudad, tenía veintiún
años cuando este la inmortalizó en su retrato, algo que encajaba a la
perfección. Recordemos que la Caroline del diario tendría dieciocho o



diecinueve en esa misma época. La foto del libro correspondía a una mujer de
entre cincuenta y sesenta años. Las cejas prominentes eran similares a las de
la modelo, por mucho que ahora aparecieran canosas. Semejante palidez, la
nariz afilada, la misma mirada extraviada aunque suavizada por el sosiego de
la edad… Podía ser ella, por qué no. Busqué en mi tableta la reproducción del
cuadro de 1860 que está en el museo de Saint Louis, el de la española
prematuramente envejecida. La comparé con la foto del libro. Los rasgos
coincidían aún más que con la versión de 1854. Sí: podía muy bien tratarse de
la misma mujer, la desconocida musa que transita por la obra de Courbet
entre 1854 y 1862 sin ser detectada por los críticos. La Gioconda de Lyon.
Había llegado a Lyon medio convencido de que Elisabet o alguna otra
persona se habían inventado el diario a partir de una serie de datos reales que
le servían para apuntalar la arquitectura de su relato. En mis horas de
hemeroteca había dado con aquella Clotilde Guerra del circo y con las recetas
para curar el cólera. También con mademoiselle Gaillard y su padre y su
tienda de la calle Lafont. Tenía ahora delante de mí a la Olivia Saint Hilaire
por la que Courbet, según el diario, abandonó a la joven Gaillard. Pero,
cuanto más convencido estaba de que todo era pura invención, más dispuesto
estaba a creer lo contrario.

Me acomodé para averiguar más datos sobre la Saint Hilaire. Supe que su
matrimonio supuso en 1853 la fusión de dos familias adineradas de Lyon: la
de ella tenía un próspero negocio en el sector del transporte, mientras que la
de él se dedicaba a la banca. Pronto se asentarían en una de las zonas
emergentes de la ciudad, en la ribera este del Ródano, lejos del que era el
epicentro tradicional del Lyon burgués, la plaza Bellecour. Ocuparon un
palacio de la plaza Morand y se dedicaron a procrear: hasta cuatro hijos
habría tenido esta otra mujer pálida de Barcelona. Poco o nada sabemos de
ella, solo que vivió siempre a la sombra de su marido, un hombre vinculado a
la rama más integrista de la Iglesia católica del momento.

En alguna etapa de su vida, los Saint Hilaire habrían comprado el castillo
de Fauverge, aunque no pude averiguar si se habían trasladado a residir en él.
En cualquier caso, la adquisición no debió de constituir ningún gesto de
opulencia, ya que se atribuye a esta familia ultramontana una visceral
«aversión al despilfarro». Y poco más.



Me fui convenciendo de que en aquellas páginas estaba la historia de una
musa de Courbet. Algunas de las referencias que acababa de anotar aparecían
ya en el diario de la Gaillard. Recordaba que, minutos después de despedirse
por última vez del pintor, una mañana de otoño de 1854, Caroline vaga por la
ciudad sin rumbo fijo. En ese momento se cruza con Olivia Saint Hilaire en
uno de los puentes que atraviesa el Ródano. La autora del diario nos dice
entonces que la mujer burguesa solía pasar por aquella plaza cuando desde su
casa de la calle Morand se dirigía hacia el centro de la ciudad.

Salí de la biblioteca y me dirigí hacia la antigua calle Lafont, donde
estuvo un día el comercio de los Gaillard. Quería repetir desde allí el
supuesto itinerario de Caroline hacia la plaza Morand, que hoy se denomina
plaza Maréchal Lyautey. Pensaba por el camino que era extraño que Olivia
Saint Hilaire llevara dos años casada con un individuo ultracatólico cuando se
pintó el retrato, porque este difícilmente habría permitido a su esposa posar
con un atuendo que, sin ser inmoral, no se correspondía con la elegancia que
se suponía a la alta burguesía. Incluso me parecía extraño el mero hecho de
que la hubiera dejado exhibirse frente al artista en aquella actitud tan sensual,
mesándose lánguidamente el cabello con la mano y realzando su busto.
Aquello parecía improbable, a no ser que…

A no ser que el pintor y la modelo se citaran secretamente en una
buhardilla de la traboule, a espaldas del marido de ella y, por descontado, de
la pobre Caroline. En ese supuesto, Courbet, que por lo que sabemos no era
un insensato, debía de actuar con la tranquilidad de saber que Joseph Saint
Hilaire difícilmente tendría en vida alguna ocasión de ver la obra.

Los retratos posteriores de la misteriosa española, La amazona de 1856 y
el cuadro de Juliette de 1860, la presentan mucho más recatada. La
sensualidad ha desaparecido para siempre. Tal vez la buena de Olivia había
vuelto al redil cuando posó para el artista por segunda vez. Tal vez Gustave
Courbet había sido aceptado en el envarado círculo familiar de los Saint
Hilaire y se habían acabado las frivolidades. Tal vez el pintor quería castigar
secretamente a Olivia por el daño que los dos habían infligido a la pobre
Caroline y por eso diluía sus encantos en cada nueva tela que le dedicaba.

Daba vueltas a estas hipótesis cuando me planté ante el imponente
edificio de la antigua plaza Morand en el que vivieron los Saint Hilaire.



Estaba tan bien preservado como en las fotos del siglo XIX. Lástima que
aquellos árboles tan frondosos me impidiesen tener una vista completa del
palacio.

Aquella noche, mientras cenaba, envié un nuevo mensaje a Guillermo:
«Lee atentamente lo que te voy a decir: existió realmente una Olivia Saint

Hilaire que en el siglo XIX habitó en un palacio, como tu princesa del Putxet.
Murió en 1902 después de parir cuatro hijos. ¿Qué hay de tu Elisabet? ¿Vive
aún? ¿Se ha vuelto a poner en contacto contigo? ¿Te ha permitido regresar al
palacio de los cuadros desaparecidos?».

Tampoco esperaba respuesta.
En mi mente se perfilaba ya una nueva Elisabet. Si la depresión de la

joven Gaillard fue precipitada por el abandono de Courbet y su sustitución en
el lienzo por el retrato de una burguesa, el carácter antisocial de Elisabet lo
propició su incapacidad de adaptarse al mundo real, tan diferente del cuento
de princesas en el que la había mantenido encerrada su padre durante la
infancia. Elisabet Vidal tenía más de Caroline Gaillard que de Olivia Saint
Hilaire.
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Entramos en tromba en la hemeroteca. Temía que aquella multitud que
aguardaba en la puerta acabara colapsando los mostradores, pero la cola fue
bastante fluida. Cuando me llegó el turno actué como había planeado. Conté
al bibliotecario que me era del todo imprescindible dar con la persona que
había consultado unos años antes que yo los ejemplares de Le Salut Public
publicados en 1854. Que comprendía que aquello podía transgredir las
normas de la casa, pero que solo contactando con quien me había precedido
en la investigación podría llevar esta a buen puerto. Que había hecho el viaje
desde Barcelona con ese único propósito. En realidad, no mentí demasiado.
Tal vez por eso, y por las palabras amables que habíamos intercambiado los
días anteriores, medio convencí a aquel chico para que me facilitara lo que le
pedía, aunque dijo que tenía que hacer una consulta previa.

Fue una idea que se me ocurrió durante la noche. ¿Por qué tenía que
limitarme a indagar en la vida de un fantasma que vivió hace siglo y medio si
la clave de lo que andaba buscando podía dármela una mujer de hoy?
Desaparecido en combate el profesor, que llevaba semanas sin responder a
mis mensajes, solo me quedaba ella. Como era bastante improbable que
alguien además de Elisabet y yo hubiera consultado los microfilmes de unas
fechas tan concretas de un viejo periódico local, cualquier solicitud tenía que
ser fácil de encontrar en los archivadores o en el sistema informático. Y allí
habría datos valiosos que me permitirían dar con ella. Cuando el primer día
pedí mis ejemplares microfilmados de he Salut Public tuve que facilitar mi
nombre, la dirección, el número de teléfono, el DNI y el correo electrónico.



De acuerdo, Elisabet podía haber escrito datos falsos. Pero ¿todos? ¿Qué
sentido tiene camuflar una identidad en una biblioteca cuando consultas un
material que no interesa a nadie más que a ti?

El bibliotecario se había ido a hacer la consulta a una dependencia
contigua. Pensé que si me salía una buena película iba a dedicársela al
profesor Guillermo Jiménez y a todos los que como él inculcan a sus alumnos
la pasión por el conocimiento. Aunque para ello tengan que saltarse la ley.
Con la verdad por delante o con la falsedad en la frente.

Guillermo Jiménez, el colega de copas de Sartre en la terraza del café de
Flore en el Boulevard Saint-Germain.

El tataranieto del Nobel.
El gran motivador, la evidencia de que no importa el método, sino el

entusiasmo y el talento.
Guillermo Jiménez y el club de los alumnos boquiabiertos.
Guillermo, el confidente de Salinger.
El letrista de los Rolling Stones.
¿Cuántas cosas debió de explicarnos entonces que solo existían en su

imaginación y que nosotros dimos por buenas? Porque, bromas aparte, cabía
la posibilidad de que todos aquellos alumnos hubiéramos acabado repitiendo
por la vida datos y razonamientos que solo tenían lógica en la imaginación
delirante del profesor.

Guillermo, the great pretender:
¿Y si las cosas no habían pasado como me las había contado en el

Salambó?
¿Y si todo era mentira?
Pero, sobre todo, ¿y si Elisabet era mentira?
Cuando el bibliotecario volvió al mostrador y asintió sonriente con la

cabeza mientras se dirigía hacia su pantalla, supe que en cuestión de
segundos iba a facilitarme el nombre y los datos de contacto de la persona
que había escrito el diario.

Pero yo ya no los quería. Mejor dicho, ya no me atrevía a disponer de esa
información. Me aterraba la posibilidad de encontrarme con el nombre de
Guillermo Jiménez en el archivo de aquella biblioteca. Saber que todo era
una descomunal patraña pergeñada por un enajenado.



Di un paso atrás, fingí que recibía una llamada en el móvil y salí a la
calle. Me subí a un autobús equivocado que me dejó lejos del hotel, aunque
en una zona céntrica. Decidí que aparcaría el asunto y dedicaría las próximas
horas a visitar los teatros romanos que hay en lo alto de la colina de la
Fourvière, como si fuera un turista. Eso es lo que haría, coger el funicular y
verlo todo desde una perspectiva más elevada.

En las ruinas romanas hacía un frío de muerte. Éramos menos de diez
turistas los que visitábamos aquella mañana los espléndidos teatros. Uno es
gigantesco; los veranos acoge un famoso festival de música. El otro es más
acogedor. Sentado en la grada de este último, con la ciudad a los pies, me
imaginé los pasos que tendría que haber dado Guillermo para inventarse toda
la historia. Por ejemplo, consultar diarios y libros en Lyon, de eso no había
ninguna duda. Pero también ponerse en la piel de una chica del siglo XIX para
plasmar por escrito sus pensamientos íntimos, o chatear como un loco en
busca de frases ingeniosas que poner en boca de su Elisabet, el personaje
sobre el que giraba todo. Para después localizar a un antiguo alumno que
dirige documentales… ¿Para qué? ¿Para que rodara una historia falsa a
mayor gloria de su ego? No podía creer que fuera por eso. Pero ¿qué otro
motivo tendría para poner en marcha él solito semejante circo? Aún encajaba
menos el cuadro que me enseñó. Yo no era nadie para certificar si una obra
era original o falsa, pero lo que sí sabía es que no era un póster. Alguien la
había pintado al óleo con pinceles y tenía sin duda aquello que los expertos
llaman craquelado, es decir, las grietas de la pintura que son el equivalente de
las arrugas en la piel de las personas, el pedigrí de la obra antigua. Y alguien
había estampado detrás un sello, el de Paul Rosenberg, que tenía todo el
aspecto de ser antiguo. Todo se puede imitar en estos tiempos, claro. Pero
¿para qué tanto esfuerzo?

Volví al hotel a recoger mis cosas y tomé una decisión: si la biblioteca
quedaba camino del aeropuerto haría una última parada. En caso contrario,
regresaría a Barcelona convencido de que Guillermo era un demente que
había parido él solo todo aquel barullo.

Miré el mapa y salió cara: el autobús del aeropuerto tenía parada justo
enfrente de la biblioteca. Entré y me dirigí hacia el mostrador. Allí estaba el
mismo joven de antes. Le pedí disculpas y le volví a solicitar los datos de mi



antecesor en la investigación.
Así, tras encomendarme al azar, fue como supe que durante los últimos

veinte años nadie había consultado de manera específica las carpetas de
ejemplares de Le Salut Public de junio de 1853 y las que van de septiembre a
diciembre de 1854. Para ser más exactos, nadie lo había hecho por lo menos
en los últimos veinte años, que era el tiempo que llevaba en funcionamiento
el actual sistema informático. Es cierto que cinco personas, todas con nombre
francés, habían solicitado esas carpetas, pero las habían consultado junto con
las de los años anteriores y posteriores, en el marco de investigaciones que
abarcaban épocas mucho más extensas que la mía. Para entendernos: nadie en
las últimas dos décadas había intentado averiguar a quién vio Courbet cuando
visitó la ciudad durante unos días de 1853 y otros de 1854. No había ninguna
ficha a nombre de Guillermo Jiménez o Elisabet Vidal. Para acabar de estar
seguro pregunté si había otra colección de Le Salut Public que pudiera
consultarse en algún lugar el mundo, y me respondieron que probablemente
no, que la suya debía de ser la única.

Aquella no era una prueba concluyente de que el diario de Caroline
Gaillard fuera auténtico, pero sugería poderosamente que sí. Ni Elisabet había
sacado de aquí los nombres y datos que aparecían en el relato ni Guillermo se
había documentado en Lyon para construir uno de sus grandes embustes. Si
alguien se lo había inventado todo, lo había hecho a partir de datos verídicos
aportados por otras fuentes documentales, y a mí no se me ocurría cuáles
podían ser.

Tranquilizado e ilusionado, tomé el camino del aeropuerto. En la terminal
me compré varios periódicos y mientras esperaba el embarque me sumergí en
ellos para que me ayudaran a regresar al siglo XXI.



Filadelfia
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Regresé a Barcelona con la intención de contactar con Guillermo y Elisabet.
Del paradero de ella no tenía ninguna pista, pero pensé que el profesor sería
fácil de localizar. Si hasta ahora no había llamado a su instituto era por
respeto a la distancia que él había querido mantener entre nosotros. Solo nos
habíamos visto por iniciativa suya y después de un intercambio de e-mails.
Pero ahora me resultaba insoportable la idea de no poder compartir con él
todo lo que había averiguado. Además, albergaba otros sentimientos menos
confesables.

La primera llamada a mi antiguo instituto me sirvió para saber que
Guillermo no me había engañado cuando me dijo que seguía siendo profesor.
Pero no pude establecer contacto con él. «No se reincorporará durante este
curso», me dijo la secretaria, que por supuesto no quiso indicarme el motivo
de su baja ni tampoco dónde podría encontrarlo. Sí me respondió que
Montse, la profesora de Filosofía, seguía dando clases, y que podía hablar
con ella cuando se reanudara el curso tras las vacaciones.

Mientras tanto, seguí rastreando cualquier pista relacionada con el cuadro.
Sabía que tarde o temprano tendría que ir a verlo al Museo de Bellas Artes de
Filadelfia. Había perdido la ocasión de contemplarlo en Montpellier en el año
2008, cuando lo incluyeron sobre la marcha en la gran exposición itinerante
que había arrancado en París. Pero ahora lo vería en el lugar donde está
siempre expuesto, allí donde se lo llevó un magnate aficionado al arte
europeo a principios del siglo XX. También quería consultar la información
que sobre la Dama española tenían en los archivos. Me imaginaba que existía



una caja o una carpeta llena de datos relevantes sobre la modelo que durante
años nadie se había molestado en abrir. Me puse en contacto con el museo
para concertar una entrevista con algún experto y me respondió la
conservadora Suzanne Mason. Muy amablemente, me concedió una
entrevista a las once de una mañana de febrero.

Esos días leí algunos libros sobre arte y me conecté a debates sobre el
pintor retransmitidos en directo desde diversos lugares del mundo. No había
ninguna duda de que la fama de Courbet iba a más. Se detectaba un proceso
de reivindicación del artista, de un pintor que había quedado eclipsado
durante demasiado tiempo por los impresionistas que llegaron tras él.
Algunos expertos incluso subrayaban la incontestable modernidad de su obra,
razonando que hay un Courbet que asume un compromiso social, personal y
artístico muy contemporáneo. Por feminista, ya que se convierte en uno de
los primeros artistas que retratan con naturalidad a las mujeres en sus lugares
de trabajo. O incluso por ecologista, gracias a su exaltación en la etapa final
de su vida de la fragilidad de la naturaleza amenazada. A esto había que
sumar su vocación de personaje mediático, que tantos problemas le acarrearía
en vida. Y su visión comercial: tan pronto pintaba retratos a la carta de
recatadas mujeres de clase alta como escenas de alto contenido erótico para el
uso y disfrute de compradores de sexo.

Era evidente que Courbet ascendía peldaños en la historia del arte,
aunque sus obras apenas aparecían en las subastas. Muchos de sus mejores
trabajos son propiedad de museos, y lo poco que sale a la venta suelen ser
cuadros menores pintados durante su exilio en Suiza. Eso explica que a lo
largo de los últimos años haya registrado ventas poco significativas. Había
una que alcanzó una cifra importante: los 1,6 millones que se pagaron en
Londres por un trabajo preparatorio de su Mujer con un loro. Pero el resto
eran operaciones muy menores. Una de las obras que más me sorprendió fue
una escultura de bronce, Busto de una mujer joven, de la que no había rastro
en el catálogo razonado ni en ninguna otra monografía sobre el autor. Tengo
que decir, y lo anoto aquí con todas las reservas del mundo, que la joven de la
escultura guardaba un gran parecido con la Dama española, al menos por sus
rasgos afilados, el dibujo de sus labios y el semblante sereno. Podía tratarse
muy bien de otra de las fantasmales apariciones de Olivia Saint Hilaire. La



pieza no tuvo mucho éxito. Se quedó sin comprador en una subasta celebrada
en Saint Louis, a pesar de que salía por solo tres mil dólares.

Como le había dicho la galerista Tatiana a Guillermo, cuando una obra no
figura en ningún catálogo o no consta que haya sido exhibida en museo
alguno, su cotización tiende a la baja.

Esperé a la profesora de Filosofía a la salida del instituto, a las dos y
cuarto. No me reconoció de entrada, pero poco a poco fue recordando los
años en que había sido su alumno y empezó a citar algunas vivencias
compartidas: el homenaje a John Lennon que organizamos una semana
después de su muerte y unas jornadas feministas. En los dos actos había
colaborado Guillermo Jiménez, por el que ahora le preguntaba yo.

—Guillermo está de baja por un problema de salud, aunque no parece
muy grave. Hace un mes dejó de aparecer por aquí y llamó para decir que
estaría un tiempo fuera. Que el médico le había dicho que necesitaba una
temporada de descanso. No sé qué es lo que figura en el parte de baja. Bueno,
has de saber que nuestra relación no es tan buena como lo era hace unos años,
sin que pueda decirse que sea mala. Nos saludamos y comentamos los
pormenores de cada día, pero sin más. Él se ha vuelto un poco huraño. No se
relaciona con la gente de por aquí. Por eso no sé nada más concreto sobre
cómo se encuentra.

—¿Tienen algo que ver sus problemas con aquellas cosas que solía
hacer…, ya sabes, sus fantasías? Sé que tenía algún lío por unas anécdotas
que se había inventado sobre Salinger.

Montse se rio, y su risa me devolvió a aquella profesora llena de vida que
en los ochenta, a la salida del instituto, nos invitaba a tomar copas en su casa
mientras seguíamos hablando de filosofía.

—¡No! ¡Qué va! Vamos, no creo… Eso de Salinger es verdad: el director
le dio un toque porque un padre se había quejado, pero nada más. Si supieras
cómo estamos ahora, con las clases a reventar, sin dinero para calefacción,
con familias que no pueden pagar ni las salidas de un día a los museos… No
tenemos tiempo para preocuparnos de lo que cada uno hace en su clase. Qué
va. Él sigue teniendo buena fama. Es verdad que se debe de inventar sus
cosas, pero los chicos siguen sus clases sin montar grandes alborotos, que ya
es mucho, y cuando se le pide que colabore en alguna actividad del centro lo



hace sin ningún problema. Y es muy eficaz.
Le pedí que me avisara si se reincorporaba. Aquella misma tarde tiré del

otro hilo que me quedaba por probar: me reuní con la galerista amiga de
Guillermo.
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La entrada en la ciudad de Lyon a través de su aséptico aeropuerto no se
puede comparar con la llegada en tren a la 30th Street Station de Filadelfia.
Poco más de una hora después de salir de Nueva York, entré en aquel templo
de esbeltos ventanales con la sensación de ser un viajero antiguo. La ventaja
de hacer desplazamientos largos en tren es justamente esa: evocas los viajes
de tu juventud, cuando todo estaba por descubrir y las estaciones eran las
puertas mágicas a lo desconocido. Atraviesas el vestíbulo y allí están las
ciudades esperándote. Sus calles, sus parques, sus bulliciosas paradas de taxi,
sus canales.

En Filadelfia había una fila de mugrientos taxis amarillos a la espera de
viajeros. Y sí, una suerte de canal que en realidad es un río de nombre
impronunciable: el Schuylkill. Justo cuando lo atravesábamos distinguí a lo
lejos la mole neoclásica del museo. En realidad, en línea recta está muy cerca
de la estación, pero para llegar hasta allí hay que superar un nudo de
autopistas y vías de tren. La mejor vista del edificio la tienes cuanto te vas
acercando a través de la avenida Benjamin Franklin, que aparecía inhóspita
en esta gélida mañana.

El taxi enfiló la rampa posterior camino de una de las entradas
principales. Conmigo llevaba un maletín con un bloc y la tableta con algunas
informaciones descargadas que quería contrastar con la conservadora que me
había dado la cita. Dentro también había un pasamontañas, unos guantes y
una cámara fotográfica.

—Vengo a ver a la señora Suzanne Mason. Habíamos quedado aquí a las



once.
En el vestíbulo principal había mucho más ajetreo del que esperaba

encontrar en un día laborable. Lo presidía un gigantesco mural pintado por
Chagall. Suzanne Mason resultó ser una joven rubia, delgada y llena de
energía. Mientras nos dirigíamos juntos hacia las galerías de pintura europea
del XIX le expliqué que preparaba un documental sobre la Dama española
que se rodaría aproximadamente dentro de un año. Le avancé que esperaba
poder hacer grandes revelaciones relacionadas con la modelo, de las que ya le
informaría según se fueran confirmando.

—Desde que me envió su e-mail me he documentado para que hablemos
sobre el cuadro. Si le parece, vamos a verlo ahora y después nos
desplazaremos hasta un edificio próximo donde tenemos el archivo. Allí
encontraremos documentos que pueden interesarle.

Fantástico. El viaje había valido la pena. Existía una carpeta llamada
«Spanish woman» que probablemente llevaba décadas sin ser consultada por
nadie. Soy una persona que sabe controlar sus emociones, pero admito que en
aquel momento me costaba disimular la euforia. No solo por el viaje y por la
expectativa de ver el cuadro con mis propios ojos; el contenido extraordinario
de un correo electrónico que había recibido en Barcelona el día antes de partir
tenía mucho que ver con mi estado de ánimo. Pero ya tendría tiempo de
releerlo.

Nos detuvimos primero frente a otro cuadro significado de Courbet, el
Desnudo reclinado junto al mar. Era mucho más pequeño de lo que había
imaginado cuando lo vi en la web del museo. Medía medio metro de ancho y
un poco menos de alto, aunque esto acentuaba su delicadeza. Tenía una
accidentada historia. Había pertenecido también al coleccionista Paul
Rosenberg, quien lo compró en los años treinta en la galería Bernheim-Jeune
de París. Lo iba a disfrutar muy poco. En abril de 1941, el Desnudo, junto
con otros lienzos de la colección Rosenberg, sería descubierto por los
invasores alemanes en la caja de seguridad de un banco de Libourne. Según
la información que facilita el museo, en la parte posterior de la tela aparece la
fecha del 2 de diciembre de 1941, es decir, el día en que la obra fue
transportada desde París hasta Berlín. Y otro detalle siniestro: están inscritas
las iniciales HG, que corresponden a Hermann Göring, su nuevo propietario.



Al parecer, el dirigente nazi se había fijado en este cuadro durante una de sus
inspecciones del almacén provisional de arte requisado que se había
habilitado en el Jeu de Paume. Se encaprichó y ordenó su traslado sin más. El
Desnudo, finalmente, acabaría decorando la residencia particular de Göring
en Berchtesgaden, donde fue recuperado por los soldados americanos en
mayo de 1945. A diferencia de lo que pasó con otras obras propiedad de
Rosenberg, esta fue devuelta de inmediato a su propietario. Pertenece al
museo de Filadelfia desde 1953.

—Es posible —dijo Mason— que Courbet lo pintara para un
coleccionista concreto, si nos atenemos a su carga erótica. Sobre todo, si se
fija, porque sitúa a una mujer desnuda en primer plano, con los brazos
extendidos por encima de la cabeza como si fuera una odalisca, en el
ambiente de un día normal, con los barcos presentes en el horizonte. Esto
debía de ser muy chocante, muy erótico para la época. Y luego está el
tamaño. Este tipo de cuadros concebidos para un coleccionista suelen ser
pequeños.

—Claro, son más discretos.
Me acordé del minúsculo El origen del mundo, que cuelga en una pared

del Museo de Orsay, también pintado para un cliente aficionado al sexo
explícito.

Dejamos aquella maravilla y volvimos al pasillo principal. A mano
derecha se expone el inquietante Interior de Degas, basado en la novela
Thérèse Raquin de Zola. Y enfrente, justo enfrente, el cuadro llamado Dama
española de Gustave Courbet. Spanish woman en el letrerito de la pared. Qué
más da.

Si el Desnudo reclinado junto al mar me había parecido diminuto, a la
Dama española la vi más majestuosa de lo que me esperaba. El cuadro estaba
colocado en un lugar indigno, en un pasillo, junto a la puerta que daba acceso
a una de las salas más nobles. El típico agujero negro de los museos en el que
los visitantes apenas reparan.

Tal vez exagero.
La conservadora debió de sorprenderse cuando, a las primeras de cambio,

me acerqué a la tela para ver de cerca sus ojos.
—Necesito ver de qué color son.



—Creo que no tienen color.
—Son ojos oscuros pero incoloros, es cierto. Aunque hay algún tipo de

tonalidad azul.
—Bueno, eso es porque tiene una manchita de ese color en el iris.
Era verdad, allí estaba. Un pequeño borrón de un azul similar al del

«corpiño de castellana feudal», el vestido que lleva puesto la modelo, según
la definición de Flaubert. Seguí examinando el cuadro de cerca. No había ni
comparación con las imágenes planas de los libros o las fotos bajadas de
internet. En vivo era una maravilla.

El relieve de la pintura acumulada hacía aún más exuberante la negra
melena y acentuaba la refinada desnudez del escote y del brazo izquierdo.
Qué bello espectáculo, después de tanto tiempo conformándome con
reproducciones. De tan real que me parecía la mujer, sentí el impulso de
abrazarla. En lugar de hacerlo, dije a Suzanne Mason que madame Bovary
también tenía el color de los ojos que tú quisieras ponerle. Nada estaba
escrito. Flaubert lo dejó a la elección del lector, según se explicaba en el libro
de Julian Barnes.

—Pues que sean azules —sentencié.
—Sí, sería una bella Emma —me respondió, mientras acercaba su mano

al cuadro para indicarme una mancha situada tras la modelo.
—Parece un velo, ¿verdad? Aunque creo que podría ser la prolongación

de su propio pelo.
Verla tan interesada me animó a abordar la cuestión de la identidad.
—¿Le parece que es una prostituta, o más bien una mujer de clase alta?
Soltó una discreta carcajada.
—No, un término medio. Yo creo que era una enfermera. No olvidemos

que curó a Courbet del cólera que este había contraído en Montpellier.
Luego Suzanne Mason opinaba igual que Tatiana, la galerista. ¿Y yo?

¿Por qué me había empeñado en no considerar una hipótesis que a todo el
mundo le parecía tan obvia? ¿Por qué no podía ser la modelo una enfermera
que ya tenía experiencia atendiendo a los enfermos de cólera que se
amontonaban en los hospitales de la ciudad cuando se presentó en Lyon el
desvalido Courbet? Incluso su supuesto origen español podría haber jugado a
favor de esta hipótesis. Aquellos prisioneros que Napoleón confinó en



Montbrison tuvieron que arreglárselas entre ellos para sobrevivir. Unos
hacían de maestros, otros de albañiles, otros de médicos. Seguro que también
había enfermeras entre las españolas que acompañaron a los expatriados. De
ahí a que el oficio se traspasara de madres a hijas había solo un paso.

Pero a aquellas alturas yo ya estaba casi convencido de que el diario de
Caroline Gaillard era auténtico y de que aclaraba todas las dudas: la modelo
de la superficie era la esposa de un banquero, y la que yacía debajo, la hija de
un comerciante, por mucho que tuviera dotes de enfermera. Pero no era aquel
el momento de explicárselo a Suzanne Mason.

—Me gustaría saber qué remedio le dio a Courbet para que sanara del
cólera —bromeó.

Le prometí que se lo enviaría cuando regresara a Barcelona. Le dije que
había encontrado varias recetas contra el cólera en la prensa de la época,
algunas de ellas confeccionadas a base de generosas dosis de opio.

Se rio.
—Entonces no me extraña que Courbet estuviera tan agradecido como

para retratarla.
—Eso es muy cierto, no lo había visto en estos términos. Aunque

tampoco podemos estar al cien por cien seguros de que la mujer que le curó
el cólera fuera la misma que estamos viendo ahora. ¿Y si fuera la de debajo?

Me miró extrañada, pero evitó contradecirme. Me dijo que sí, que
efectivamente había alguien allí abajo y que era posible distinguirlo a través
de las grietas de la pintura en la parte inferior del cuadro. Volví a acercarme,
pero no conseguí verla.

—¿Y quién cree que puede ser la mujer oculta? —le pregunté.
—Podría ser alguna de las hermanas del pintor —me respondió—, porque

a ellas solía pintarlas con un pañuelo, y esta también lo lleva.
—¿La mujer que hay debajo lleva un pañuelo en la cabeza? —la

interrogué, recordando que Caroline Gaillard se queja en el diario de que
Courbet la hace posar con esta prenda. Aquel era un detalle muy importante
para mí.

—Sí, luego le enseñaré la imagen en rayos X.
Medité la posibilidad de que la modelo fuera una de sus hermanas, pero la

descarté. Sabemos gracias a su correspondencia que Courbet venía de



Montpellier cuando llegó a Lyon, y que a continuación se iba a Ginebra. No
fue hasta muchos días después cuando regresó al domicilio familiar de
Ornans. En cualquier caso, durante aquellos meses de investigación había
constatado que era habitual en caso de duda atribuirles a ellas, a sus
hermanas, la identidad de las mujeres retratadas.

Salimos a la calle porque los archivos centrales del museo están en un
edificio situado al otro lado de la avenida Franklin. Suzanne se dio cuenta del
frío que pasaba y me comentó que ella estaba ya a prueba de neumonías,
porque había nacido en Minnesota. Entramos en el edificio llamado Perelman
y me llevó hasta una sala con una larga mesa y grandes vistas.

—Espere aquí, por favor.
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El viento barría los árboles de la avenida Benjamin Franklin y yo los veía a
través del cristal mientras la conservadora del museo buscaba la
documentación sobre la Spanish woman. Si no mediaba un accidente, pronto
vería la cara de Caroline Gaillard, aunque estuviera sometida a la mirada
deformante de la radiación electromagnética. Estaba seguro de que ni
Elisabet ni Guillermo la habían visto jamás. El rostro bondadoso de la mujer
obligada a posar con un pañuelo en la cabeza.

En otras circunstancias, habría considerado que me encontraba al final del
camino, apurando los restos de mi investigación. Pero en los últimos días la
situación había dado un vuelco. Un vuelco que tenía forma de e-mail.

Aquella tarde de la semana anterior al viaje a Filadelfia, después de
hablar con la profesora de Filosofía de mi antiguo instituto, me había reunido
con Tatiana en una cafetería próxima a su galería de Barcelona. Era una rusa
elegante de ojos azules y poco más de treinta años que hablaba un castellano
perfecto. Diez minutos después de empezar a charlar ya me había dado
cuenta de que estaba dispuesta a colaborar conmigo. Guillermo le había
hablado bien de mí e incluso le había dicho que tarde o temprano aterrizaría
por su galería preguntando por el cuadro, y que si le pedía ayuda podía
dármela. Todo jugaba a mi favor. Mi suerte fue que el profesor le había
dejado la obra de Courbet en depósito. Fue más o menos cuando cogió la baja
laboral. Tatiana la tenía ahora en un lugar seguro.

—¿Y no has sabido nada más de él? —le pregunté.
—¿De Guillermo? No, de él no. Pero sí me escribió la mujer que le dio



probablemente el cuadro. Creo que se llama Elisabet.
—¿Tienes el correo de Elisabet Vidal?
Le sorprendió un poco el tono ansioso de mi pregunta. Pero insistí, ahora

con un poco más de calma.
—¿Puedo saber qué te decía Elisabet? Solo si quieres contármelo…
—Sí, sí, claro. En el e-mail me pedía que bajo ningún concepto enseñara

el cuadro a ningún coleccionista. Que dentro de unos días vendrá a recogerlo
alguien de su parte.

—¿Y ha venido alguien?
—No, todavía no. Me decía también que Guillermo estaba bien. En

Londres. Y… nada más.
—¿En Londres? ¿Qué debe de hacer este hombre en Londres? Creo que

estando de baja tendría que haberse quedado en casa. No sé. No sabes lo
importante que sería para mí poder enviar un correo a Elisabet. Para
preguntarle con más detalle por Guillermo y para aclarar dudas sobre la
historia de este cuadro, de la que tú sabes ya algunas cosas.

—Te lo doy sin problemas, no hace falta que me prometas a cambio que
me vas a explicar cosas que van a sorprenderme.

Y así fue como supe que la esquiva mujer que era el alma de esta historia
estaba localizable en la cuenta carolinevidal1854@gmail.com.

Conté a Tatiana las novedades sobre el caso y le confesé que ahora sí
creía fervientemente en la autenticidad del diario. Quedamos en que ella
traería el cuadro a la galería antes de que vinieran a buscarlo para que yo
pudiera filmarlo tranquilamente, para después decirle adiós tal vez para
siempre.

Luego quise saber qué opinaba de Guillermo.
—Es un tipo muy curioso. De joven leyó mucho, pero se identificó

demasiado con los personajes equivocados. Con lo guapo que es, si hubiera
tirado por el lado normal de la vida…

—Pero… ¿lo ves bien?, ¿le irá bien?
—Sí. Será el antihéroe que necesita tu documental.
Intrigado por aquellas palabras, volví a casa para escribir el e-mail de

Elisabet. No tenía ninguna duda sobre lo que quería decirle. Le pregunté por
la salud de Guillermo, le hice un resumen de lo que había averiguado en



Lyon y le pedí una prueba definitiva de la autenticidad del diario. A cambio,
me ofrecí para producir y dirigir un documental en el que se reconocerían
todas las aportaciones que habían hecho ellos dos. Le expliqué que tenía
buenos contactos en Francia y Estados Unidos para conseguir dar una
dimensión internacional a la película. Esto último era verdad solo a medias.
Los tenía, era cierto, porque aquella gente había colaborado en la
coproducción del documental sobre los hombres disecados. Pero aquello se
rodó en plena burbuja económica, y ahora estábamos como estábamos.

Lo que no me resultó tan sencillo fue cerrar el mensaje con alguna
aportación personal. De entrada, debo reconocer que no me había complacido
del todo ver que Elisabet y Guillermo seguían estando en contacto. Por un
lado, claro, era tranquilizador saber que mi amigo estaba bien. Pero por otro
había fantaseado con una Elisabet inasequible, liberada ya de su profesor, a la
que yo intentaría conquistar lanzando mensajes en aviones de papel por
encima del muro de su castillo.

En vano.
Creo que me explico.
Firmé el e-mail como «el desenterrador de todas las Emmas del mundo».
A los dos segundos de clicar «Enviar» me arrepentí de haber escrito

semejante sandez. Pero ya era tarde. Si hubiera querido demostrarle
expresamente a Elisabet que no estaba a la altura de su Guillermo, no lo
habría hecho mejor.

Empecé a preparar el equipaje para Nueva York: dos días después tenía
programada la visita al museo de Filadelfia. Recordé el fiasco de Guillermo
en el Metropolitan y me entró un poco de vértigo. Me acordé del frío que dijo
haber pasado y llené la maleta de guantes, bufandas y pasamontañas.

Ni una hora. Ni una hora pasó antes de que en mi bandeja de entrada
apareciera un mensaje de carolinevidal1854@gmail.com.

Era breve y chocante:
«Guillermo está fuera de Barcelona, descansando. Está bien. Hazlo por él.

Haz el documental por él. Se lo debes».
El mensaje tenía un documento adjunto: una página escaneada,

amarillenta y diabólicamente manuscrita en lo que parecía ser francés. Me di
cuenta de que iba a necesitar ayuda para traducirla, pero pude entender el



encabezamiento:
«Barcelona, 6 de septiembre de 1868. Gustave Courbet está aquí de visita

pero no se parece en nada al que conocí. Yo tampoco soy la niña que fui
cuando vivía en Lyon».
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Cuando Suzanne Mason regresó a la sala de juntas del museo se excusó por
su tardanza. Una llamada la había retenido en su despacho. Mientras se
sentaba le pregunté si estaba de acuerdo en que la Dama española de
Filadelfia y La amazona de Nueva York eran en realidad la misma mujer.

La chica había dejado sobre la mesa un archivador de cartón blanco con
las palabras «Spanish woman, Philadelphia Museum» escritas en el lomo. Era
grueso. Tenía capacidad para guardar muchos papeles.

—Sí, podrían ser la misma, aunque la primera, la nuestra, tiene una
sensualidad de la que carece la otra.

—Habían pasado dos años entre uno y otro retrato.
—Y tal vez él había dejado de quererla, a la vista del aspecto con que la

pintó —se rio la conservadora, mientras señalaba una reproducción de La
amazona en mi tableta. Así que estaba de acuerdo conmigo. El vestido
oscuro, los guantes blancos, el sombrero negro atado con un lazo podían
componer una estampa muy acorde con la elegancia de la época, pero esta
segunda versión de la mujer la presentaba sin duda asexuada, distante.
Carecía del brillo de nuestra Dama española.

Imaginé que La amazona no sugería nada porque debajo de ella no estaba
el fantasma de Caroline Gaillard irradiando belleza.

Comenté la idea de que el propio Courbet pudo haberse arrepentido
amargamente de la bajeza que cometió con la hija del comerciante y, en lugar
de castigarse a sí mismo, se ensañó con la modelo que había ocupado su lugar
en el cuadro, la pobre Olivia Saint Hilaire, a la que volvió a pintar en otras



ocasiones, mostrándola cada vez más decrépita, hasta llegar a aquella anciana
de apenas veinticinco años que era la mujer del cuadro del museo de Saint
Louis. La condición asexuada de La amazona no sería así una deferencia
hacia su marido celoso, sino la penitencia que la mujer siempre llevaría a
cuestas por haber eclipsado a la niña que miraba mariposas por la ventana.

Me había distraído. Estaba, literalmente, mirando mariposas por la
ventana. Pedí disculpas. Para salir del paso pregunté a Suzanne qué tipo de
coleccionista era John Graver Johnson, el abogado que compró el cuadro en
París a principios del siglo XX. Me respondió que aquel hombre había legado
a Filadelfia una colección magnífica y me hizo notar que el cuadro de
Courbet fue una de sus últimas adquisiciones.

—Tal vez gracias a él este lienzo no cayó en manos de los nazis.
—Puede que fuera así —respondió ella.
Decidí no comentarle que quizás había un cuadro clon de la Dama

española vagando por Europa, el que ahora tenía en custodia Tatiana. Me
habría obligado a dar muchas explicaciones, y tampoco estaba seguro de su
autenticidad.

Preferí empezar a revisar el contenido de la carpeta.
De entrada, me alegré al comprobar que había allí un informe con

apariencia de chequeo médico. Después de tanta fantasía y tantas dudas,
estaba bien dar con algo que nos situara con los pies en el suelo. El informe
se refería, claro está, a la salud del cuadro de Courbet. En aquellos papeles
iba a poder comprobar si de verdad había dos mujeres superpuestas en la
misma tela.

Allí estaba la descripción de los materiales que componían el lienzo. El
informe contenía algunos documentos redactados a lo largo de los años por
una antigua conservadora del museo llamada Marigene H. Butler, copias de
originales preservados en la Biblioteca Winterthur de Delaware. Lo que había
en él era un análisis sobre el estado del cuadro en el que se recomendaban
una serie de actuaciones, así como el informe posterior a la última
restauración, realizada en el verano de 1978.

El examen previo alertaba de la precariedad del forro de la tela. «Está
seco, fragilizado y extremadamente débil», concluía la autora. «El reverso del
lienzo —proseguía— está cubierto de diferentes tipos de manchas que



pueden tener relación con el moho, con salpicaduras de agua o con otras
causas naturales». Según la prueba de rayos X a la que fue sometido el
lienzo, aparecía una rasgadura en forma de L en el cuadrante inferior
izquierdo. Más: «La base de la tela parece mantenerse segura en todas las
áreas, excepto en los bordes de la rasgadura, donde la pintura y la base
aparecen levantadas y desniveladas». Para acabar, «se comprueba la
existencia de zonas repintadas, sobre todo en el área de la rasgadura. No son
fáciles de disolver y requerirán el uso de un bisturí. Hay abrasiones más
extensas justo debajo del centro, donde las capas de pintura parecen haber
sufrido algún tipo de daño en el pasado».

Debo admitir que cuando leí que había «zonas repintadas» me imaginé a
un Courbet colérico intentando eliminar a brochazos cualquier rastro de
Caroline, aunque una hipótesis menos épica sería que un primer restaurador
quiso borrar el rastro de la rasgadura.

Lo que sí era evidente es que mi cuadro estaba hecho unos zorros, tal vez
por haber permanecido guardado en malas condiciones en la casa familiar de
los Courbet hasta su venta en 1881. Afortunadamente, el museo de Filadelfia
tomó buena nota de las advertencias de sus especialistas y sometió su Dama
española a un tratamiento de curas intensivas. Este es el parte resumido de lo
que hicieron con él en el verano de 1978 la propia señora Butler y un
restaurador llamado Stephen D. Bonadies: retirar el barniz descolorido y el
exceso de pintura; inyectar capas de amortiguación del disolvente Elvacita;
aplicar una capa de tejido de fibra y pasta de almidón; retirar la cinta de
papel, el bastidor, el forro de tela y la cola de base acuosa; restaurar la vieja
rasgadura; aplicar la pintura en el reverso con pegamento de cera-resina;
retirar la capa de protección original; extender la pintura sobre una mesa
caliente; retirar la Elvacita y los residuos de cera-resina; montar sobre el
bastidor; levantar la capa con tolueno; rellenar y reconstruir las partes
deterioradas; aplicar capas de protección de espray B-72. Y volver a
enmarcar.

Durante el proceso aparecieron algunas sorpresas. Por ejemplo, Marigene
H. Butler anota el 22 de agosto que «proseguí retirando el barniz del fondo
del cuadro usando una mezcla de disolvente de Keck. Descubrí que el barniz
tiene más grosor en el fondo que en cualquier otra parte. Gradualmente, fui



descubriendo un tono más luminoso alrededor de la cabeza y más cálido en la
parte inferior izquierda…».

¿Se le estaría apareciendo la luminosa Caroline y ella aún no lo sabía?
Proseguía:
«También empecé a descubrir viejas abrasiones bajo el barniz que eran

visibles en antiguas fotografías de Johnson tomadas muchos años atrás,
probablemente antes de la última restauración».

Por tanto, la obra ha sido sometida al menos a dos restauraciones a lo
largo de su existencia. Algo abrumado por el esfuerzo de asimilar todas las
cosas que se le pueden hacer a un cuadro para que luzca bonito, di con un
párrafo clave. Era exactamente lo que había ido a buscar.

«La radiografía con rayos X muestra la cabeza, los hombros y la mano de
una mujer pintada con mayor densidad que está invertida verticalmente
respecto a la figura actual. Alguna textura de la imagen inferior es visible en
el centro, en la parte de abajo, donde se encuentra el diseño inicial de la
cabeza de una mujer». ¿Se refería a esa mancha central Suzanne Mason
cuando una hora antes, frente al cuadro, me dijo que ella podía intuir los
perfiles de la mujer que quedaba oculta debajo de la primera capa de pintura?
Es muy posible que sí, pero no llegué a preguntárselo, porque toda mi
atención se desvió de repente hacia la fotocopia que la conservadora me
estaba mostrando.

Allí estaba ella, con la cabeza levemente ladeada hacia la derecha y un
pañuelo que dejaba a la vista buena parte de su cabello, de aspecto lacio y
peinado con una raya en el centro. Evidentemente, la imagen de los rayos X
distaba mucho de ser nítida y se había hecho forzando los contrastes. Lo que
se distinguía era una mujer de una extrema palidez con unos oscurísimos ojos
negros.

Debo confesar que sentí un escalofrío. La primera impresión fue la de
encontrarme ante una muerta que me miraba desde el fondo de su tumba.
Supe que si en aquel instante podía disfrutar del privilegio de verla era
porque alguien se había molestado en retirar la tapa del sarcófago que la
cubría, es decir, el retrato pintado en segunda instancia por Courbet, que la
sepultó para siempre. Aquellos eran los ojos sin vida de un cadáver. El
pañuelo blanco, una mortaja. El cuerpo borroso, cercenado a la altura del



pecho por una banda horizontal, los restos de un sueño de juventud.
Aún hoy, cuando de madrugada escribo estas líneas en mi piso de

Barcelona, siento el mismo frío interior que sentí aquella mañana en
Filadelfia ante la imagen en rayos X de la bella mujer oculta. Releo en el
diario de Caroline Gaillard el pasaje en el que la joven enamorada se queja de
cómo la hace posar Courbet:

«Me ha dicho que quería de mí una expresión de compasión, que quería
retratarme con el mismo gesto y la misma mirada que tendría si estuviera
viéndole a él moribundo. Con la cabeza levemente inclinada, cubierta con un
pañuelo, y los ojos muy abiertos. Sobre todo, me ha dicho, tiene que emanar
de usted una gran serenidad. Su quietud tiene que ser la de alguien que no va
a moverse ni va a desviar la mirada aunque el enfermo empiece a sacar
espumarajos por la boca. Es usted la esposa, la amante, la hermana, la monja,
la madre superiora, la maestra, la cortesana, la enfermera de todos los
enfermos».

La enfermera de todos los enfermos.
—Cuánta razón tiene usted cuando sugiere que pudo tratarse de una

enfermera —comenté aquel día a Suzanne Mason.
—Sí, ¿verdad? —me respondió, aunque creo que ninguno de los dos

sabíamos ya de cuál de las dos mujeres estábamos hablando.
¡Cuánto se asemejaba aquel rostro oculto a la idea que me había formado

interiormente de Caroline Gaillard mientras leía el diario! Hasta qué punto
evocaba a la joven humilde y bondadosa resignada a pasar a la posteridad en
una actitud que no era la que ella hubiera querido. Sin saber, en aquel
entonces, que aún habría de transcurrir más de un siglo antes de que un
laboratorio de un museo del otro lado del océano diera con los trazos de
pintura que dibujaban su rostro ovalado, su cuello blanco, su frente
despejada. Ella, sepultada por Courbet y resucitada por un avance de la
ciencia. La mujer pálida de Barcelona. Pálida como un fantasma.

Me hizo ver la conservadora que en la parte inferior, invertido, había un
esbozo del retrato definitivo. Y algo más. Un pequeño detalle que hasta ese
momento se me había pasado por alto. En un extremo reposaba la mano
derecha de la modelo oculta y, sobre el dedo anular, un grueso anillo.

El anillo que la madre de Caroline Gaillard había entregado a su hija



antes de morir.
Suzanne Mason me acompañó de regreso al edificio principal del museo.

Me dijo que ella creía que el cuadro oculto era algo más que un boceto, que
estaba prácticamente acabado cuando Courbet decidió pintar otro encima. La
prueba era que había llegado a plasmar detalles como los bordados que se
intuyen sobre el vestido. Y, sobre todo, el anillo.

—¿Por qué cree que aprovechó la tela para un nuevo retrato?
—Courbet lo hacía a menudo. Iba mal de dinero y reutilizaba los

materiales. O igual es que no le gustó lo que estaba haciendo y decidió
cambiar de modelo.

Con el tiempo confirmaría mi sospecha de que fue la propia Caroline
quien lanzó un grito desesperado de auxilio cuando escuchó los pasos de
alguien que andaba cerca, alguien que podía liberarla del presidio en el que la
había confinado Courbet. Sí, ella misma dio la voz de alarma, con sus
cabellos sucios de una pintura extraña. Me lo ratificó una de las dos personas
que la descubrieron en el verano de 1978: Stephen D. Bonadies, coautor de la
restauración de la Spanish woman. Fallecida ya su colega Butler, solo él
podía aportar un poco de luz sobre aquel tránsito del cuadro por la mesa de
operaciones. Pude averiguar que actualmente ocupa el puesto de subdirector
de colecciones del Museo de Bellas Artes de Virginia. Le pregunté si en
algún momento habían sospechado que la pintura ocultaba un secreto, y si fue
eso lo que les llevó a encargar un estudio con rayos X. Esta fue su respuesta:

—Tenga en cuenta que mis recuerdos de entonces son un poco nebulosos,
pero sí, recuerdo que sospechamos que había otra imagen presente bajo el
retrato de la Spanish woman. Con luz rasante —un tipo de iluminación lateral
que se utiliza para analizar las obras de arte— se apreciaban pinceladas que
no guardaban relación alguna con la imagen superior. Eso nos llevó a
sospechar que Courbet había reutilizado una tela anterior. En consecuencia,
hicimos una toma general con rayos X que mostró claramente que había otro
retrato debajo.

El grito de auxilio de Caroline fueron aquellas pinceladas rebeldes que
sobrevivieron al borrado posterior. De no ser por ellas, de no ser por las
dudas que sembraron en los restauradores, hoy no sabríamos de su existencia.

Di a Stephen D. Bonadies las gracias por algo que hizo treinta y cinco



años atrás y que apenas recordaba.
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En el tren de vuelta a Nueva York transcribí los comentarios de la
conservadora y eché un vistazo a los documentos que había fotocopiado en el
archivo del museo. Había allí una petición de préstamo del cuadro formulada
por Jean-Jacques Fernier, el director del Museo Courbet de Ornans, que había
sido denegada. La respuesta se la enviaron el 21 de abril de 1994. La firmaba
un conservador de pintura europea:

«Siento no haber respondido antes a su carta solicitándonos dos cuadros
de Courbet para su exhibición de este año en Venecia. El magnífico retrato de
una dama española es una pieza crucial en la nueva disposición de nuestras
galerías del siglo XIX que se inaugurará el 5 de mayo. Nos hemos prometido
a nosotros mismos que no retiraremos ninguna de las piezas que integrarán
estos nuevos espacios durante el verano, cuando vamos a darles un realce
especial…».

Así que era cierto lo que me había dicho Suzanne Mason el día anterior:
el cuadro es muy valorado por los responsables del museo de Filadelfia.

Había otra carta interesándose por la identidad de la mujer del retrato para
un futuro diccionario de modelos de artistas que, por lo que sé, nunca llegó a
escribirse. Y recortes de prensa diversos.

Pero, en lo que se refería a mi investigación, toda esta información
adicional tenía una importancia muy menor después de haber sabido días
atrás, gracias al documento adjunto al e-mail de Elisabet, que en algún
momento posterior a 1857 Caroline Gaillard y su diario se habían mudado
desde Lyon hasta Barcelona, la ciudad de sus antepasados. Y no solo eso,



sino que Courbet la había visitado allí. Una Emma por fin barcelonesa.
Si daba por buena la autenticidad de la parte inicial del diario, también

tenía que creerme este fragmento, suministrado por la misma mujer que
entregó el grueso del texto a Guillermo. El PDF que me envió reproducía un
texto con aspecto de ser antiguo, pero era algo demasiado sorprendente como
para aceptarlo sin más. Necesitaba que me lo confirmaran una y otra vez. Que
me dijeran cómo era posible que aquel texto hubiera pasado desapercibido a
todo el mundo. Que alguien me contara de qué oscura biblioteca había salido.
Si lo habían desenterrado de una tumba debía saberlo. Si en algún cementerio
de Barcelona se conservaba la sepultura de la mujer soñadora de Lyon y era
de entre sus restos de donde habían extraído el diario íntimo, quería que me
lo narraran. El tren avanzaba ya entre túneles neoyorquinos cuando repasé los
correos y descubrí que Elisabet había vuelto a escribirme:

«Deja en paz a los muertos».



La Preste
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Yo no quería dejar en paz a aquella muerta. Por eso, en ausencia de nuevos
mensajes de Elisabet o de Guillermo, la busqué donde se busca a los muertos.

No tuve suerte. Recorrí los cementerios de Barcelona guiándome solo por
la intuición. Vagando sin rumbo por los callejones y mirando las tumbas de
manera aleatoria pensé que acabaría sabiendo dónde debía buscarla. La
busqué en todas partes, y sin embargo en ninguna vi el nombre de Gaillard o
Gallart. Fue una inmersión en el arte y en la rutina funeraria que me llevó a
muchas conclusiones, pero no a la que andaba persiguiendo.

Por la parte de la ciudad en la que debió de habitar, por la época en que
debió de morir, se diría que a Caroline la enterraron en el cementerio de
Poblenou, el que se conocía como cementerio del Este cuando la expansión
de la urbe aún no lo había engullido. El de Montjuïc todavía no se había
construido. Sin saber qué tipo de vida había llevado en Barcelona era difícil
determinar si debía buscarla en un panteón noble, en los panteones de los
paseos laterales o en los bloques de nichos de seis pisos.

Mientras aguardaba algún tipo de inspiración quise contrastar el informe
sobre la intervención realizada sobre la Dama española en 1978 en Filadelfia
con los métodos que se siguen en la actualidad. El servicio de restauración
del Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) me iba a ser de gran ayuda.

Allí, en un luminoso taller con vistas a las arboledas de Montjuïc, lleno de
cuadros y retablos en proceso de reparación, supe que la restauración de
Filadelfia había sido muy agresiva respecto a los estándares actuales, pero
acorde con los protocolos de la época. Por ejemplo, la pareja Butler &



Bonadies había reentelado el cuadro —un método que consiste en añadir una
segunda tela que sirve para afianzar la primera— con la intención de reparar
el siete que tenía en la parte inferior, una práctica que ahora se descarta en
beneficio de otras técnicas menos invasivas, como la microcirugía textil.
Reentelar un cuadro supone tapar para siempre su reverso original, con lo que
se pierde una información que puede ser preciosa para los estudiosos de un
autor. Porque allí, en la parte posterior, suele estar, entre otras inscripciones,
el sello del fabricante del lienzo.

Sin embargo, en nuestro caso no estaba todo perdido, porque en los
papeles que me había traído de Filadelfia figuraba una foto del reverso
original realizada antes del reentelado, y en ella aparecía el supuesto sello del
fabricante. Por desgracia, la tinta estaba borrada casi en su totalidad y no se
podía leer una sola palabra. Teresa Ravetllat, restauradora del museo y una
autoridad en reversos, hizo un escáner en su despacho para comparar aquel
sello borroso con los de otros reversos de Courbet que los museos cuelgan en
internet, una práctica cada vez más extendida.

Si algún día logra dar con el sello original, podrá saberse dónde compró
Courbet la tela en la que iba a pintar los retratos de Caroline y Olivia. ¿En
Montpellier? ¿En el mismo Lyon? ¿La traía ya de París?

Lo que será más difícil es disponer de un corte estratigráfico del cuadro,
porque para eso habría que contar con la colaboración del museo de
Filadelfia. Pero, según me contó la restauradora, sería excitante poder hacerle
uno a la Dama española y exponer así a la luz su misterioso proceso de
elaboración. Porque el corte por estratos de la pintura acumulada en un
cuadro supone un auténtico viaje en el tiempo.

«En esta obra de Courbet encontraríamos una primera capa con el esbozo
de la pintura inicial. Después, las capas pictóricas de ese retrato y después, tal
vez, la capa que usó para borrarlo. A continuación, tendríamos el esbozo del
segundo retrato y las capas pictóricas del mismo, más los barnices…».

En definitiva, una acumulación de material tan voluminosa como los
sentimientos volcados en la creación de aquella sucesión de rostros. Quise
saber si con esta técnica podría determinarse el tiempo exacto que transcurrió
entre la finalización del primer retrato y el inicio del segundo, y la
restauradora me respondió que sí, que averiguarlo sería relativamente fácil.



Lo primero que me pasó por la cabeza era que tenía que volver cuanto
antes a Filadelfia, quizá con el documental ya acabado, para convencer a la
dirección del museo de lo interesante que sería hacer aquel corte
estratigrafías. Me encantaría saber cuántos días vivió la imagen de Caroline
antes de desaparecer bajo la de la señora Saint Hilaire, aunque solo fuera para
recrearme íntimamente en la historia de su desdicha. Averiguar los días que
aguardó Courbet para acometer su traición me daría la medida exacta de sus
escrúpulos.

Pero lo que más me impresionó de aquella visita al MNAC fue el primer
comentario que hizo la restauradora cuando le enseñé la imagen en rayos X
de Caroline Gaillard. Después de darle un par de veces la vuelta a la
radiografía sobre la mesa del despacho, dijo que «es el típico ejemplo del
pintor que niega la pintura anterior al invertir la tela para pintar encima un
segundo motivo, algo muy habitual en lienzos reutilizados».

En efecto, yo no había reparado antes en el gesto que tuvo que hacer
Courbet cuando decidió deshacerse de su retrato de Caroline. Porque, gracias
a la radiografía, vemos que el artista decidió dar un giro de 180 grados al
lienzo antes de dibujar encima a Olivia Saint Hilaire. La imagen de Caroline
estaba invertida respecto al retrato final.

Una negación en toda regla, como afirmaba la restauradora.
No me había detenido a pensar hasta entonces en la violencia que

contiene el ademán de poner boca abajo a quien hasta ese momento ha sido tu
fuente de inspiración, el epicentro de tu energía creadora. Se han
documentado casos de enterramientos en posición vertical y boca abajo
durante la Edad de Bronce con el cadáver dispuesto en el interior de una urna,
un método en cierto modo parecido al que empleó el troglodita de Courbet al
soterrar a la niña Gaillard sin siquiera envolverla higiénicamente dentro de
una mortaja.

Hablando del tema…, ¿de verdad no llegó a ponérsela?
Pregunté a Teresa Ravetllat si los pintores que reutilizaban telas pintaban

sus segundos cuadros directamente encima de los primeros y me dijo que
había al menos tres modalidades posibles: algunos tapaban la imagen inicial
con una fina capa de pintura, otros se atrevían a pintar sobre las pinceladas
anteriores sin ningún tipo de preparación, y los terceros borraban el retrato



original con un paño y disolvente, y a continuación trabajaban sobre la tela ya
limpia.

—Si Courbet hubiera empleado este tercer método, no habríamos podido
ver la imagen inicial en la radiografía, ¿verdad? —pregunté.

—No, esta imagen habría desaparecido para siempre. Posiblemente, lo
que hizo fue tapar el primer cuadro.

Pensé que, en ese caso, al menos Caroline tuvo una mortaja en forma de
fina capa de pintura.
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Diario de Caroline Gaillard

Barcelona, 6 de septiembre de 1868

Gustave Courbet está aquí de visita pero no se parece en nada al que conocí,
hace ya trece años. Yo tampoco soy la niña que fui en Lyon, ni siento lo que
un día sentí o creí haber sentido por él.

Regresa de Madrid. Ha ido a copiar cuadros de Velázquez y Murillo en el
Museo del Prado. Dice que me va a regalar el de Velázquez porque…
[fragmento incomprensible].

Cuando le he dicho que me había sorprendido la amabilidad de su carta se
ha mostrado ofendido. Según él, nunca ha dejado de ser amable conmigo.
Asegura Gustave Courbet que me ha pintado en muchas de las obras que ha
ido presentando en los salones desde entonces.

No me ha alterado su visita tanto como lo habría hecho unos pocos años
atrás. Ya no temo sentir el deseo de abismo que sentí hace un tiempo.
Gustave es un hombre cansado. Ha engordado mucho y apenas puede hablar
unos instantes sin toser con virulencia.

Le he dicho: ¿qué más da que mi cara aparezca en otros retratos que has
seguido pintando, si esa no es ya mi cara? Me ha contestado que volverá a
pintarme, esta vez con mi nombre en el título del lienzo.

Pero no voy a posar para él, ya no. Cuando mi cuerpo merecía ser
retratado él no quiso hacerlo… [fragmento incomprensible].

[Le he dado] una de las fotografías que me hicieron en el gabinete al poco



de llegar a Barcelona. Mis hombros aún no estaban redondeados por el paso
del tiempo y creo que podrá hacer con ella un retrato.

Cuando ha visto en qué condiciones vivo ha tenido un momento de
vacilación. Contemplando su cara, he llegado a pensar que se ofrecería para
ayudarme a llevar una vida mejor. Igual que esos hombres casi ancianos de
aspecto bondadoso que por un segundo me miran con ese brillo en los ojos
que yo no acabo de descifrar. Pero esa ha sido la vieja con alma de niña que
tengo escondida en alguna parte. Es mi ingenuidad perdida la que
súbitamente ha esperado algo de él.

Para disipar los pensamientos que ha leído en mí, o más bien para disipar
los suyos, me ha abrumado con sus ideas socialistas. Está muy orgulloso de
un cuadro que está exponiendo ahora en Le Havre que muestra a un niño
mendigando. Ha vuelto a negociar una venta con aquel Bruyas que lo alojó
en Montpellier antes de su visita a Lyon hace ya tantos años.

Cree Gustave que en España pronto nos libraremos de la reina Isabel.
Diría que [alguien] le ha llenado la cabeza en Madrid con las cuitas de un tal
Prim y un tal Sagasta, y de sus relaciones con españoles que viven en
Francia. Como si a mí me importara algo lo que pasa más allá de estas cuatro
paredes y de las cuatro paredes de cada casa que me veo obligada a
frecuentar.

[Tres líneas escritas en caligrafía diabólica, con menciones al propio diario].



3

Les tendimos una trampa y cayeron en ella los dos. Aunque ahora tengo
dudas de si no fui realmente yo quien acabó enredado en sus redes.

La idea fue de Tatiana.
Ella enviaría un correo a Elisabet y Guillermo confesándoles que,

incumpliendo las instrucciones que le dieron, había acabado comentando, a
uno de sus contactos en el mundo del arte antiguo, que tenía una copia de la
Dama española. Se excusaba ante Elisabet por haber permitido la visita del
experto: «Lo siento. Pensé que el asunto iba a acabar ahí; que me diría que
una copia hecha por un admirador, aunque esté rematada por el propio
maestro, apenas tiene valor; que el cuadro ni siquiera está firmado; que la
cotización de Courbet en el mercado es muy desigual…».

Según la versión que inventamos, el experto se había mostrado
interesadísimo en el Courbet. Tanto como para ofrecer medio millón de euros
por el retrato. Era una cifra desorbitada que no sabíamos cómo justificar,
sobre todo porque era un cuadro que había sido expoliado por los nazis y que
por lo tanto resultaba muy difícil de comercializar. Pero el problema era que
necesitábamos que Elisabet se sintiera realmente atraída por la propuesta.
Buscamos con desespero un argumento convincente, hasta que desistimos. Lo
que hicimos fue más bien darle la vuelta al asunto: rematamos el e-mail que
les enviaba Tatiana —dirigido a Elisabet con copia a Guillermo— con una
pregunta: «¿Sabes por qué motivo alguien podría ofrecer un precio tan alto?
A mí se me escapa, pero parece que hay gato encerrado».

Aquello podía despertar su curiosidad. O no.



Pero yo tenía que actuar. Se me había agotado la paciencia. No soportaba
la idea de recibir en cuentagotas mensajes con fragmentos de diario como el
que acababa de descifrar. Lo de que Courbet y Caroline se hubieran
encontrado en Barcelona me había parecido fascinante y quería más, mucho
más. Pero en una sola entrega. Ya estaba harto de aquel juego de niños.

En primera instancia no encontré evidencia alguna de que Courbet
hubiera visitado España, ni en la correspondencia editada por Petra Ten-
Doesschate Chu ni en ninguna de las monografías que pude consultar. Pero
una búsqueda un poco más concienzuda en Google acabó dando su fruto. Una
entrada me remitía a un artículo de la revista especializada en arte The
Burlington Magazine. Encargué por correo urgente el número de noviembre
del 2001 y tras dos días de espera pude comprobar que, efectivamente, el
pintor había puesto sus pies en España en septiembre de 1868. La prueba que
aportaba el artículo, firmado por Alisa Luxenberg, era la firma de Courbet en
el registro de copistas del Museo del Prado, idéntica a la que solía estampar el
artista en sus cartas. El artículo apuntaba que Courbet había viajado hasta
Madrid para copiar cuadros de Velázquez, Murillo o Zurbarán. No obstante,
la propia articulista sugería que el interés de Courbet en viajar a España
podría haber tenido una motivación personal no relacionada con su actividad
artística. Apuntaba que «pudo viajar allí en busca de una amante, pues años
atrás, conoció y visitó a una mujer española en Lyon».

Caliente, caliente.
No podía esperar más. Solo Elisabet y Guillermo podían ayudarme a tirar

del hilo.
La trampa funcionó porque, al día siguiente de enviar el mensaje,

respondió la propia Elisabet diciéndonos que Guillermo y ella me esperaban
el fin de semana próximo en un pueblo del Pirineo francés, muy cerca de la
frontera. Añadía que tenía que llevarle el cuadro.

Pregunté a Tatiana si el hecho de citarme en Francia se debía a que
querían que fuera yo quien sacara por ellos el lienzo de España, y me
respondió que tal vez sí, aunque seguía siendo muy escéptica sobre su valor.

—Creo que esta gente está montando mucha comedia alrededor de un
cuadro de muy difícil atribución. Supongo que está la cuestión sentimental,
eso de que Elisabet se siente muy vinculada a él desde pequeña… No sé, ten



cuidado, en cualquier caso. Sigue los consejos que te dan.
El e-mail de Elisabet, en efecto, contenía algunas instrucciones. Me

sugería que enrollara con cuidado el cuadro y que lo camuflara dentro de
pósters turísticos. Acepté sus consejos. Salí a comprar los pósters en un
quiosco del paseo de Gracia y procedí a llenar el portarrollos: una foto de la
Sagrada Familia, otra de Lionel Messi celebrando un gol y, en medio, un óleo
pintado por uno de los mayores artistas del siglo XIX que había sido robado
por los nazis a su legítimo propietario.

Así fue como la dama de Courbet cruzó los Pirineos una fría noche de
primavera. Me habían aconsejado que me dirigiera hacia el Coll d’Ares sobre
la medianoche, porque a esa hora nunca hay guardias civiles montando
controles en los últimos pueblos catalanes. El Coll d’Ares es el punto más
alto de una entretenida carretera que une Molió, en Cataluña, con Prats de
Molió, en el Vallespir francés. Por aquí salieron decenas de miles de
exiliados republicanos en el invierno de 1939.

Era verdad. No encontré ni guardias ni vehículo alguno en toda la travesía
del puerto. Bajé un momento del coche para descansar y disfruté de las
estrellas y del silencio absoluto, tan caro en nuestros días. Al llegar a Prats de
Molló, siguiendo sus instrucciones, giré a la izquierda y cogí la carretera que
conduce, diez kilómetros después, hasta el hotel balneario de La Preste. En la
recepción me esperaban con la llave de la habitación 250.

La cita con Elisabet y Guillermo era al día siguiente en el salón, después
del desayuno. Estuve a punto de sucumbir a la tentación de preguntar al
recepcionista en qué número estaban mis dos amigos españoles. No es que
tuviera la intención de subir a verlos a aquellas horas intempestivas, ni mucho
menos: es que me rondaban ciertas ideas poco confesables sobre Elisabet y
tenía curiosidad por saber si compartían habitación. De haber sabido que
dormían separados, habría tenido aquella noche alguno de esos pensamientos
circulares que no conducen a nada, pero que nos alegran la vida.

El hotel tenía su encanto. Cuando bajé por la mañana a desayunar, vi que
era una monumental construcción de principios del siglo XX literalmente
colgada de una montaña. Bajo sus ventanales, a una cincuentena de metros de
profundidad, discurría un río. El entorno era formidable. Salí a pasear y me
crucé con varias parejas de ancianos. Había leído en la red que aquel



balneario lo frecuentaban de forma casi exclusiva personas muy mayores, ya
que la seguridad social francesa aún no había eliminado del todo las
subvenciones para estancias termales. En este establecimiento, las aguas
sulfurosas estaban especialmente indicadas para las dolencias de riñón. Había
pacientes que venían expresamente desde París para curarse. De vuelta al
interior me hizo gracia ver los folletos publicitarios, llenos de mujeres
jóvenes que se bañaban semidesnudas en las termas del hotel. ¿Dónde
estarían ahora? A simple vista no había ninguna. Cosas del marketing.

Tras el paseo, entré en el gran salón con los nervios bastante disparados.
En cualquier instante me toparía con ellos. Estaba a punto de conocer a
Elisabet. El salón era una estancia rectangular de color crema con techos altos
y tapicería granate. Desde los ventanales se podía disfrutar de la frondosa
vegetación del valle, uno de los menos frecuentados del Pirineo. Tenía un
suelo de madera noble y lo atravesaba de un extremo a otro una alfombra
también granate. Por ella iban desfilando simpáticos ancianos envueltos en
albornoces blancos, se diría que camino de las curas. Encima del sillón en el
que me había sentado había un gran cuadro, oscurecido por el tiempo, que
representaba el paso de la laguna Estigia. Me incorporé para echarle un
vistazo más de cerca y en ese momento noté que algo rompía la armonía que
procuraban el sol filtrado por las cortinas y los albornoces blancos. Era como
una mancha oscura. Me giré hacia la puerta. Allí estaban ellos. Habían
entrado en el salón y caminaban sobre la alfombra hacia donde yo estaba,
vestidos completamente de negro. La primera impresión fue que se trataba de
dos motociclistas que acaban de dejar la moto aparcada en la puerta, pero no
aquella mañana, sino hacía decenas de años, en una escena que parecía
transcurrir en una estampa en color sepia contenida en un libro de
exploradores legendarios. Tal era su aura, entre lúgubre y majestuosa.
Guillermo vestía americana negra y jersey también negro de cuello alto, tal
vez demasiado caluroso para la época del año en la que estábamos. De su
cuello colgaba un reloj dorado en forma de esférico, sujeto a una cadena
también dorada. Caminaba con las manos metidas dentro de los bolsillos de
unos tejanos grises y calzaba unas botas también negras. A su lado, la
hermosura de Elisabet sugería la de una modelo del romanticismo adaptada a
nuestros patrones de belleza. Me hizo pensar en aquellas princesas que años



atrás encontrábamos entre el público de los conciertos de rock. Aparentaban
estar allí, con nosotros, siguiendo con la cabeza el ritmo de las canciones,
pero sabíamos que solo eran una ilusión, que no pertenecían a aquella época
ni a ninguna otra en concreto y que nunca lograríamos captar su atención. Así
era Elisabet, con su falda de tonos grises y sus medias negras, su cazadora de
piel y el cuello envuelto en un fular con fondo negro estampado de hojas de
árbol doradas, su pelo suelto, leonino, negro y levemente canoso, estilizadas
cruces como pendientes y unos ojos de gato milenario.
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Diario de Caroline Gaillard

Barcelona, 8 de septiembre de 1868

En el pasado, cuando aún miraba las mariposas por la ventana, habría saltado
de alegría al escuchar a Courbet. Me habría sentido transportada hacia el
escenario en el que se realizan los sueños. Cuando trabajaba en la tienda con
mi padre tenía muy definido cómo era ese escenario. Hasta tal punto lo veía
de manera diáfana que imaginaba el color de las alfombras sobre las que un
día iba a caminar con pies de dama. En mi sueño nunca se ponía del todo el
sol; la última luz de la tarde quedaba suspendida durante tanto tiempo como
yo quisiera mirarla en la fachada de una casa o en la cúpula de una iglesia.

Pero los sueños, sueños eran.
En aquella época que siento tan lejana habría saltado de alegría al saber lo

que me contó anteayer el pintor. Gustave me dijo que el señor Flaubert quiso
saberlo todo sobre el retrato.

Es una historia demasiado bonita como para pensar que se la ha
inventado. No le guardo un gran aprecio, pero sí sospecho, en su descargo,
que no sería capaz de jugar otra vez conmigo. Es un hombre cansado que
regresa sobre los pasos equivocados de la vida para comprenderlos y fundar
en ellos una nueva etapa de su arte.

De ahí esas naturalezas muertas que pueblan ahora sus pinturas. Esos
animales que yacen sobre la tierra húmeda de Ornans con munición de caza
en las entrañas somos las mujeres que nunca acertó a amar. Así se lo he



dicho, y no ha tenido ningún argumento que oponer.
Sin ningún otro propósito que estar en paz con mi pasado, esta vez quiero

creerle cuando me asegura que Gustave Flaubert quiso conocerme sin
siquiera saber de mi existencia.

Sí tengo que confiar en la sinceridad de Gustave, el escritor compareció
un día por sorpresa en su taller de la rue de Hautefeuille. Cree que fue uno de
los artistas habituales de la brasserie Andler, que está en la misma calle,
quien le dio la dirección. El señor Flaubert contempló la Dama española
durante la exposición en el Pabellón de las Artes y vio algo en el lienzo que
le inquietó, y ese algo guardaba relación con el personaje que estaba creando
en aquel momento, su célebre Emma Bovary. Quería saber…, quería saber si
aquella mujer pálida del retrato existía y de qué extraña fuente procedía la
fuerza de su expresión.

¿No es increíble, diario?
Es triste que en el momento de escribir estas líneas no consiga disipar del

todo mis dudas. ¿Por qué habría de mentirme Gustave? Está claro: por su
mala conciencia, por supuesto, por su mala conciencia. Embellecer el pasado
es tal vez su modo de procurar años después mi consuelo, y con él su propia
redención. Pero ¿y si me estaba diciendo la verdad?

Hace dos días, cuando me lo contó, quise creerle igual que un día creí las
promesas que me hacía en mi añorado Lyon.

Quise creer todo lo que me dijo.
Según Gustave, el interés que su tocayo Flaubert mostró por la expresión

de la modelo le abrumó de tal manera que se desmoronó y acabó
confesándole lo que él mismo se había negado a admitir en su fuero interno.
Le reconoció que el misterio que había descubierto en la expresión de la
modelo procedía… de las entrañas mismas del cuadro. Le explicó, en
definitiva, que había pintado un retrato donde antes ya había otro. Y que mi
mirada surgía del fondo del lienzo.

«Nunca venderé esa tela, ya que contiene no solamente tu alma cautiva,
sino una parte de lo que fui», me confesó Gustave en esta misma estancia en
la que escribo este dietario.

Aquel día de 1855, Gustave contó a Flaubert la historia de la pobre niña
que yacía bajo los brochazos de pintura que daban cuerpo a Olivia Saint



Hilaire. Le explicó que yo, su pobre Caroline, enloquecí al saberme enterrada
en el cuadro. Le narró mi tristeza atroz, que descubrió por los comentarios
que le hacían Dupont y Chenavard, quienes seguían frecuentando la tienda de
mi padre. Pensó que yo estaba a punto de morir consumida por el opio y así
se lo contó a Flaubert. Yo era para él una pobre niña de Barcelona, dicho con
las palabras que me repitió hace dos días mientras yo temía de un momento a
otro la llegada de Matías.

Por eso Flaubert, según Gustave, me describe también a mí, sobrevenida
en las facciones de la Saint Hilaire, cuando detalla los rasgos de su famosa
protagonista, de su mujer pálida de Barcelona.

«Escucha bien, Caroline —me dijo—. Escucha bien las palabras que
escribió Flaubert en Madame Bovary después de aquella visita que hizo a mi
estudio».

Mi pintor se las sabía de memoria: «Encontraba en sus hombros el color
ámbar de la odalisca en el baño, tenía el largo corpiño de las castellanas
feudales, se parecía también a la mujer pálida de Barcelona, pero por encima
de todo era el Ángel».

«¡El Ángel!, ¡el ángel! —me gritaba Gustave—. ¡Flaubert escribió que
eras por encima de todo el ángel! ¡Por encima de todo, es decir, por encima
de la capa exterior de óleo del retrato emanaba el aura del ángel que yo había
enterrado debajo y que eras tú, Caroline! ¡Yo, este criminal enterrador sin
derecho al perdón, socialista falsario, y tú un ángel al que sepulté cuando
apenas empezabas a descubrir el verano de la vida!».

El socialista falsario le había hablado a Flaubert de mi origen barcelonés.
De ahí la mención de Barcelona en la novela, que estaba escribiendo en su
estudio de Normandía cuando se acercó a París para despachar algunos
asuntos y visitar la exposición.

¿Quieres creértelo, diario? ¿Quieres creértelo? Créelo tú por mí y
ayúdame a creerlo también. Y no es esto algo que pueda compartir con
Matías, así que solo puedo confesártelo a ti. La madame Bovary de la novela
está tan impregnada de mi desdicha y de mis rasgos pálidos como ambas lo
estamos de la idea de muerte.

Me explicó Gustave que el final trágico de la Emma de Flaubert guarda
también relación con el final que el escritor creyó que yo había tenido cuando



supo de mis desmayos y mi desvarío.
Después de despedirse ambos en la puerta del taller de la rue de

Hautefeuille, transcurridos unos días, Gustave Courbet mandó a un mozo a
llevar un esbozo de mi rostro al pabellón de Croisset en el que Gustave
Flaubert se encerró mientras escribía su novela. Lo dibujó a partir de sus
recuerdos y se lo dedicó al escritor, y también a una sobrina suya que se
llamaba como yo, Caroline. Solo habían transcurrido dos años desde que posé
para Courbet en un hotel de Lyon.

Ahora que me reconozco como la mujer pálida no me siento ni más ni
menos dichosa. Todo ha sucedido demasiado tarde y después de situaciones
que yo no tenía por qué llegar a vivir.

Cuando Gustave desapareció escaleras abajo abrí los portalones de la
ventana y me asomé a la calle. «Soy Emma Bovary», anuncié en un susurro,
pero nada alteró la quietud de la tarde en los tejados de Barcelona.
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—¿De verdad creéis que Courbet y Flaubert llegaron a conocerse, y que
gracias a ello Caroline se convierte en la auténtica protagonista de la novela?
Es demasiado fuerte.

Yo estaba alucinado por la revelación que Guillermo y Elisabet acababan
de hacerme. Era algo fabuloso.

—Al principio también me costó creérmelo, y sin embargo ahora no
tengo ningún motivo para dudar del diario —respondió ella—. Caroline
expresa en él sus dudas, pero al final se deduce que ella sí se lo creyó cuando
se lo contó Courbet.

Elisabet liquidó así cualquier sospecha de que la parte barcelonesa del
diario fuera apócrifa. Fue ella misma quien nos leyó la nueva entrada en voz
alta. Estaba apoyada en una butaca con los pies encima de un cojín que había
colocado sobre la mesa después de dejar en el suelo sus botines de piel con
hebillas doradas. Bebía zumo de tomate. A su lado, Guillermo, que no se
había quitado la americana, solo la miraba a ella. Pero sin embelesamiento.
Reconocía muy bien esa mirada: es la del profesor que de repente se ve
sorprendido por un alumno que le hace una apreciación inteligente. Achinaba
los ojos y observaba fijamente, sin parpadear. Se diría que estaba relajado,
aunque le delataban ciertos movimientos erráticos de su mano derecha. ¿Un
tic de ex fumador empedernido? Ahora que ella había acabado le tocaba
hablar a él.

—En principio no consta que se conocieran. Pero no solo eso: sabemos
que Flaubert despreciaba a Courbet y todo lo que tenía que ver con él.



Se estaba poniendo didáctico. Observé que Elisabet se acomodaba en el
respaldo y se disponía a escucharle con gran interés. Yo también. Al fin y al
cabo, ella y yo estábamos unidos por un vínculo formidable: los dos
habíamos sido alumnos de Guillermo, aunque fuera con casi veinte años de
diferencia.

—Ambos —prosiguió el profesor— fueron los artífices de una profunda
renovación estética: Courbet con su Entierro de Omans y Flaubert con su
Madame Bovary, que son dos obras separadas por apenas siete años, aunque
equivalentes en su valor de ruptura y de afirmación realista. Pero ahí acababa
todo paralelismo, más allá de que los dos fueran hombres de campo muy
aficionados a la buena comida, a la buena bebida y a gozar de las mujeres sin
comprometerse nunca, por decirlo de una manera elegante. Recordad que en
los meses anteriores a su muerte, Flaubert se acostaba con su sirvienta
Suzanne… Gracias a su correspondencia, sabemos que Flaubert detestaba a
los pintores como Courbet. Nunca le atacó de forma directa, pero sí a través
de otros. Por ejemplo, sabemos que Maxime Du Camp, el amigo íntimo de
Flaubert, definió a Courbet públicamente como un obrero de talento, que no
un artista. Dijo de él que pintaba sus cuadros como el zapatero encera las
botas, y tras la muerte del pintor pronunció una oración fúnebre en la que
puntualizó que el fallecido no era una mala persona, sino un simple imbécil.

Terminé el té y dejé la taza en la mesa con un leve gesto de impaciencia
que Guillermo debió de detectar. Los profesores tienen un sexto sentido que
les avisa cuando los alumnos pierden el hilo.

—Con estos antecedentes, es normal que Flaubert prefiriera no mencionar
nunca en su correspondencia que había visitado a Courbet para pedirle una
ayuda que le serviría para definir mejor a su personaje de Emma Bovary.
¿Cómo iba a admitir ese momento de debilidad? De haber sabido que su
maestro rendía pleitesía a Courbet, un individuo como Maxime Du Camp,
cuyo único logro en la vida fue poder alardear de su relación con Flaubert,
habría dejado al instante de admirarlo y de adularle. En cuanto a Courbet,
todos sabemos que su hermana Juliette quemó sus cartas más personales
después de su muerte. Ello nos lleva a la conclusión de que es verosímil, y
hasta lógico, que no haya quedado testimonio alguno de un encuentro tan
importante como este. A excepción, claro, del diario de nuestra Caroline.



Levanté la mano, como antaño en clase, y Guillermo sonrió. Le pregunté
si sabíamos algo sobre el boceto que Courbet hizo para Flaubert con el
auténtico rostro de Caroline Gaillard. ¿A qué manos fue a parar? ¿Valía la
pena que lo buscáramos?

La sonrisa del profesor se hizo aún más amplia.
—No tenemos ni idea. Pero, a propósito de la herencia de Flaubert, tengo

que deciros algo. Algo que he encontrado en una de sus biografías.
Que se dirigiera por primera vez a nosotros dos, a Elisabet y a mí, me

hizo soñar que quizá Guillermo y ella no compartían tanto como yo pensaba.
Tal vez no estaban tan unidos como podía suponerse, y se habían citado
expresamente en el Pirineo, cada uno procedente de un sitio diferente, para
encontrarse conmigo. El depredador que había en mí se puso en estado de
alerta.

Elisabet giró con elegancia la palma de la mano invitándole a seguir.
Cuánta armonía había en aquel gesto.

—A su muerte, todas las pertenencias de Gustave Flaubert pasaron a
manos de su sobrina, Caroline Commanville, que era a su vez pintora de
retratos. Por lo tanto, es lógico pensar que aquel esbozo de Courbet que
mostraba el auténtico rostro de nuestra Caroline, Caroline Gaillard, se lo
quedara ella mezclado con sus obras. Todo este legado se dispersó en 1931 a
la muerte de la sobrina de Flaubert, que tras su segunda boda adoptó el
nombre de madame Franklin Gourt. No sabemos qué pasó con aquellos
cuadros. Además del Courbet, estarían en paradero desconocido algunos
retratos que la propia Caroline hizo de su tío escribiendo. Pero sí que
conocemos bien el destino que tuvo uno de sus lienzos. Atención, no os
perdáis detalle de lo que os voy a decir. Caroline Franklin Gourt había
donado al museo municipal de Antibes algunas de sus obras. Estas estaban
arrinconadas en el edificio cuando en 1946 el Ayuntamiento encargó a
Picasso que pintara las paredes y, si le apetecía, que repintara algunos de los
viejos cuadros que encontraría en el almacén. Y así fue como Picasso
estampó una naturaleza muerta sobre la misma tela que antes ocupaba el
rostro de una mujer con sombrero que había pintado años atrás la sobrina de
Flaubert. ¿Os sugiere algo esta historia?

—¡Bravo!



La exclamación me salió del alma, aunque al momento tuve que dar la
razón a Elisabet, que criticó que Guillermo se estuviera apartando del tema.

—¿Del tema? —preguntó él.
—Sí —sentenció ella—, del tema. Te has ido por las ramas, aunque

fueran unas ramas exuberantes. Seguro que tu amigo está deseando saber
cómo llegó a Barcelona Caroline Gaillard y qué pasó con ella después de
1868.

No se equivocaba. Aquella era una de las partes de toda esa historia que
más deseaba descubrir, aunque tal vez no la primera en el orden de
prioridades que había establecido desde que, un par de horas antes, vi avanzar
a Elisabet y a Guillermo por la alfombra granate del hotel.

Aquel había sido un momento mágico.
De entrada, y a pesar del impacto que causaba su belleza distante,

Elisabet me había parecido una mujer cálida. Cuando Guillermo nos
presentó, se esforzó en parecer simpática.

—Disculpa por el retraso. Estábamos retenidos en el despacho del
director del balneario. Desde que llegamos ayer por la mañana no han hecho
más que agasajarnos. Creo que les interesa atraer a gente joven. Alguien tiene
que rebajar la media de edad, porque si no… Le hemos comentado al director
que estamos seguros de que a los ancianos que vienen aquí a curarse también
les apetece ver a personas jóvenes. Así dejan de sentirse como en un gueto.
¿Estás de acuerdo?

Cuando me dio la mano, vi que llevaba un anillo de madera con una
superficie plana en la que había pintadas con acuarela unas flores negras
sobre fondo ocre. Flores negras a juego con sus uñas negras.

Reconocí su perfume de rosa búlgara gracias a una relación anterior.
En ese momento pensé que, pese a haber convivido tantos años con el

cuadro de Courbet, Elisabet no podía parecerse a la modelo de la superficie
por la sencilla razón de que ella era la heredera espiritual de aquella mujer de
ojos tristes que yacía debajo.

Guillermo me preguntó si había dormido bien y me propuso charlar un
rato en el salón, comer algo ligero a continuación, dormir una siesta y bajar
con albornoz a la sala donde se hacen las tomas de agua sulfurosa para seguir
charlando hasta la cena. Luego nos trasladaríamos a una de las habitaciones.



Una vez acordado el programa de actividades del día, Elisabet dijo,
mientras encendía su tableta, que tenía algo importante que leerme.

—Es una traducción que he hecho yo misma de la continuación del diario
de Caroline. Una traducción muy arreglada, lógicamente, porque el diario se
vuelve muy sincopado con los años y hay fragmentos que son imposibles de
descifrar. Esta entrada es posterior a la que te mandé hace unos días por e-
mail. El original lo tengo depositado en una caja de seguridad de un banco,
pero podrás acceder a él cuando llegue el momento.

—¿Cuándo llegue el momento?
—Sí, ya lo comentaremos.
Y entonces nos sentamos los tres en una mesa apartada del salón y supe

que Courbet había explicado a Flaubert que la fuerza del retrato emergía del
rostro enterrado de Caroline Gaillard.
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Diario de Caroline Gaillard

Barcelona, 17 de febrero de 1870

El piso del pasaje Dormitorio de San Francisco es más espacioso, aunque
oscuro y húmedo. Ni siquiera veo el mar, que me parece tan lejano aquí como
en Lyon, pese a que puedo olerlo. Oigo el graznido de las gaviotas, siento que
vienen de un mar remoto. En Barcelona, el mar son las aguas negras del
puerto.

Matías me promete una playa, pero ya he dejado de creerle. He vuelto a
posar para él por encargo de algunos de sus clientes. Quieren postales nuevas,
las viejas ya no les sirven. Esta vez ha sido sin ropa alguna, solo con unas
medias hasta las rodillas, abriendo de espaldas a la cámara las cortinas del
ventanal de su estudio con la cara en ligero perfil. Me ha prometido que no
habrá más poses cómicas que puedan hacerme sentir humillada.

Lo peor es la despedida después de días como el de hoy. Nunca sé cuándo
voy a volver a verle, cuándo podrá venir a mi encuentro. Si sé que no va a
venir, leo sin sobresaltos las novelas francesas que le presta madame
Napoleón. Un cura casado, de Barbey d’Aurevilly, me ha parecido una
diversión muy apropiada para estos días de oscuridad. Lo que no merezco es
la incertidumbre, escuchar pasos en la escalera y no saber si son para mí.
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Lo que sigue a continuación es el relato que me hizo Elisabet en La Preste
sobre las peripecias de Caroline posteriores a su salida de Lyon, elaborado a
partir de retazos del famoso diario:

—La ya no tan joven Gaillard abandonó Lyon y se instaló en París en el
otoño de 1864, justo después de que su padre cerrara el negocio de
papiroleografía. Aquello no podía durar. Por lo que he averiguado, la
papiroleografía era una versión en papel de una técnica llamada oleografía.
Es decir, una especie de litografías coloreadas que se imprimían con grano de
lienzo para que parecieran cuadros al óleo. Era un sistema que daba
resultados un poco vulgares y que se extinguió con el cambio de siglo. Lo
que decía: Caroline debía de tener unos veintiocho o veintinueve años cuando
se fue a París. Por su diario sabemos que padre e hija se escribieron de vez en
cuando y que ella viajó a Lyon para cuidarle durante una semana, cuando
cayó enfermo. Pero ofrece muy poca información sobre la auténtica relación
entre ambos. La impresión que extraes de su lectura es que los dos
sucumbieron a un estado de melancolía del que solo podían salir por
separado. Pero ya digo, es solo una impresión. Su padre tiene un papel muy
limitado en el diario, aunque siempre que aparece lo hace en términos
bondadosos. De hecho, la propia Caroline tiende también a desdibujarse. A
partir de estos años, cuando se supone que deja de flirtear con el opio, o al
menos de hacerlo con el entusiasmo de los años anteriores, la joven plasma
cada vez menos sus sentimientos más íntimos y se dedica sobre todo a narrar
los hechos. Más que eso, se dedica a enumerarlos.



Interrumpí a Elisabet para preguntarle si creía que Caroline escribía el
diario para que fuera leído. Procuré no desviar la mirada de forma demasiado
evidente hacia sus piernas, que asomaban por debajo del albornoz. Estábamos
en una sala abovedada donde después de comer se hacen las tomas de agua
sulfurosa.

—Yo no diría tanto. No puede descartarse, pero… no, no lo creo. Lo que
creo es que hacía esas anotaciones sobre todo para ella, ahora más que nunca.
Al saberse sola, perdida en un mundo hostil, sentía la necesidad de repetirse a
sí misma quién era, a quién veía, con quién se relacionaba. No sé si habéis
ido mucho al psicólogo. Yo sí he tenido ese privilegio… A menudo te piden
que escribas para liberar lo que llevas dentro y saber dónde estás en cada
momento… Pues eso es lo que hacía Caroline. Creo. Sigo. En París, quizás a
través de algún conocido de la tienda de su padre, quizás atendiendo a su
deseo frustrado de servir de modelo para pintores, entró en contacto con uno
de los estudios de fotografía que se abrieron en la ciudad en aquellos años.
No dice cuál, pero por sus palabras se deduce que funcionaba como una
agencia de modelos: las chicas servían tanto para aparecer en postales
eróticas que luego se comercializaban clandestinamente, a veces cerca de las
estaciones, como para surtir a las academias de bellas artes de modelos para
desnudos. Hay una entrega entera del diario en la que detalla las posturas en
las que le hacían posar y cómo en una de aquellas sesiones tuvo que acariciar,
por primera vez en su vida, el cuerpo de otra modelo. Es aquí donde, como
decía antes, echas en falta aquella expresión de los sentimientos a la que
tantas páginas de su diario dedicó en la época de Lyon. De París nos ha
dejado una sucesión de hechos, un relato plano como el que haría una actriz
porno de hoy en día… De sesión de posado en sesión de posado, de abuso en
abuso. También sabemos, atención, que en 1866 conoció al mismísimo Marià
Fortuny. Según relata en una entrada que todavía no he transcrito del todo —
la caligrafía es pésima—, el pintor la utilizó para un esbozo de su cuadro La
elección de la modelo, una maravilla cuya versión final está hoy en un museo
de Washington. El artista, con el que llegó a conversar después del posado, le
explicó que quería recrear el tema recurrente de Susana y los viejos, en el que
una mujer desnuda posa para un grupo de maduros académicos. Aunque tenía
muy claro que el cuadro quería pintarlo a su regreso a Roma, y que quería



usar como modelo a su amiga Marietta, era tal su obsesión por aquella obra
que no podía dejar de pintar esbozos. De ahí que la contratara a ella a través
de una casa de fotografía parisina. Uno de esos esbozos está ahora en el
MNAC de Barcelona. La mujer puede ser Caroline, o puede no serlo. Desde
luego, el cuerpo que pintó Fortuny es muy sugerente.

—¿No pasó nada entre ellos? —preguntó Guillermo.
—No. Creo que si hubiera pasado algo, Caroline lo habría anotado en el

cuaderno. Pero hay algo que no descarto en absoluto. Es muy probable que
fuera gracias a Fortuny, o por culpa suya más bien, que ella acabara viniendo
a Barcelona.

—Cuando leí la página del diario que me enviaste —apunté yo— pensé
que lo hizo tras localizar a sus familiares.

Elisabet miró fugazmente a Guillermo y dijo que eso estaba por ver.
Al ver que yo le interrogaba con la mirada, el profesor me respondió con

un escueto «Estoy en ello».
—Está en ello, sí —terció Elisabet—. Parece que tu profesor hizo un

descubrimiento importante en los archivos municipales de Montbrison,
adonde fueron a parar centenares de presos españoles a principios del siglo
XIX, pero el hallazgo no acaba de confirmarse… Dice que volverá. ¿Verdad,
Guillermo? En ausencia de más datos en ese frente, creo que fue Fortuny
quien recomendó a Caroline que se pusiera en contacto con una fotógrafa que
se estaba haciendo muy famosa en Barcelona. Era una francesa de Narbona
que adoptó el nombre artístico de Anaïs Napoleón.

—Me suena.
—Sí, fue una pionera de la fotografía en Cataluña. Le han dedicado

exposiciones recientemente. Vivió en un edificio muy bonito de la Rambla
que se conserva muy bien, al lado del restaurante Amaya. ¿Qué decía?… Sí;
sabemos que Caroline se muda a Barcelona en 1867 y empieza a frecuentar el
estudio de los Napoleón. Fíjate que en el fragmento del diario que os he leído
menciona los libros que le prestaba madame Napoleón a un tal Matías, quien
a su vez se los daba a ella. En aquel momento se trataba de un negocio en
expansión. No nos consta que en él se tomaran y se comercializaran
fotografías eróticas, pero aquel local era un hervidero de fotógrafos
colaboradores especializados en todo tipo de actividades, desde el retrato de



alta sociedad hasta las fotos de cadáveres. Caroline da a entender en su diario
que este Matías para el que posaba, y que sería su amante, trabajaba en el
entorno de los Napoleón como una especie de free lance, aunque tuviera su
propio estudio.

—Pobre chica —comenté—, de aspirante a quedar inmortalizada en los
cuadros del Louvre a modelo porno en el Barrio Chino.

—Visto así, es cierto —respondió Elisabet—. Pero no parece que llegara
a hacer lo que hoy entendemos por pornografía. Hoy las llamaríamos fotos
atrevidas. Otro tema es si tuvo que prostituirse. Eso no lo sabemos, aunque en
cierto modo da a entender que sí.

—¿Tuvo una vida sórdida?
—Con Caroline nunca se sabe. Parece que con los años el tal Matías se

convirtió en su pareja oficial, si no en su marido. Y esto fue así, o bien
porque se quedó viudo, o porque él dejó a su familia, si es que la tenía. Hay
un momento en el que Caroline empieza a describir escenas domésticas de un
cierto bienestar. Relata paseos por las montañas, probablemente las del
Guinardó, y cómo le gustaba cocinar para los dos. Pero, al mismo tiempo,
igual que pasaba durante su última etapa en Lyon, abundan las descripciones
angustiosas de su habitación en el número 2 de ese pasaje Dormitorio tan
lúgubre y húmedo. Vuelve a estar enclaustrada entre cuatro paredes.

—¿Dónde está ese pasaje?
—En el puerto, al lado de Capitanía. Seguro que lo habéis visto mil

veces. Une el paseo de Colón con la calle Ample. Se conservan los arcos que
daban acceso a la calle por uno y otro lado. Lo recorres y parece que no haya
pasado el tiempo, porque nada en él indica que estemos en el siglo XXI. Leí
en una web que se llama así porque en el siglo XIII san Francisco durmió en
un convento que había allí, camino de Santiago.

—¿Y sabemos hasta cuándo vivió Caroline?
Elisabet volvió otra vez la vista a Guillermo, por lo que interpreté que

esta parte de la investigación le competía también a él. Esta vez, el profesor
se ajustó bien el albornoz blanco y se fue con su vaso de plástico hacia la
fuente de agua sulfurosa, de la que volvió asqueado.

—Irá muy bien para las vías urinarias, pero es repugnante. No sé si
combinará muy bien en mi estómago con todo el vino de la comida.



Elisabet se rio y yo aproveché la pausa para mirar hacia la uve que
formaba el albornoz en su escote. En la penumbra de aquella sala, con la luz
del día ya languideciendo, aún estaba más seductora, sin dejar por ello de
imponer.

—No —me respondió ella como si le acabara de hacer la pregunta—, no
sabemos hasta cuándo vivió. La última entrada del diario corresponde a 1870.
Entonces tenía treinta y cuatro años.

—¿Qué dice en ella?
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Diario de Caroline Gaillard

Barcelona, 20 de agosto de 1870

Hay un vestido de plata en el respaldo de la silla. Lo ha traído Betina. Creo
que ha sido la primera persona que ha franqueado hoy la puerta del pasaje.
Era tan temprano…

Una fiesta con eau de Gioconda.
La niña bailará en una fiesta y no la verá Gustave.
Debajo del vestido de plata en la fiesta.
Todos lo saben.
Hay que amar a Matías. Hay que amar a Matías.
Estimar Maties.
Al tranvía subirá una muchacha con un vestido de tirantes y una copa de

champagne.
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—¿Ya está? ¿Eso es todo?
—Sí, es una de las entradas más cortas e inconexas del diario.
Elisabet estaba recostada en la cama con los cojines a modo de respaldo.

Guillermo y yo, sentados en dos butacas, uno a cada lado de la chica. Fue al
acabar la cena, a las nueve de la noche, cuando Elisabet nos invitó a «la fiesta
de la habitación 252».

Era la contigua a la mía y tenía un aspecto más noble. La cama era mucho
más grande. No había ningún detalle que revelara que Guillermo dormía
también allí, aunque tampoco hallé ninguna evidencia de lo contrario.

La fiesta: una botella de calvados y una caja de trufas congeladas que
Elisabet sacó del mueble bar. También, cómo no, el vestido de ella: verde,
con tonos otoñales, justo por encima de sus rodillas. Sandalias rojas y un solo
pendiente en forma de cruz que parecía adornada con diamantes. Al menos,
lo parecía.

Elisabet me preguntó qué pensaba de esta última entrada del diario.
—Me recuerda a la última de la primera parte —le respondí—, justo

después del desengaño del cuadro, cuando empieza a consumir opio. Tal vez
aquí escribe también bajo los efectos de alguna sustancia. Vuelve a ser todo
deliberadamente confuso, como si ella misma evitara expresar sus auténticos
pensamientos. Se entiende que sigue enamorada de Courbet. También que
quiere enamorarse de Matías, el individuo con el que tal vez convive, y que
ha sido invitada a algún tipo de acto social al que no le apetece acudir. Si va,
lo hará enfundada en un vestido plateado y se perfumará con Eau de



Gioconda, que debía de ser una colonia de moda entre las mujeres de la
época.

Elisabet asintió sin convicción.
—Ya. ¿No ves nada más? Yo creo que trata de decirnos, o de decirse a sí

misma, que sabe que todos los que van a ir a esa fiesta conocen ya lo que hay
debajo del vestido. Es su mala conciencia de stripper, o llámalo como
quieras. O su modo sutil de burlarse de las mujeres de la recatada sociedad
barcelonesa que van a acudir a la celebración del brazo de sus maridos
temerosos de Dios, los mismos que a escondidas compran las postales para
las que ella posa. Tampoco tengo claro que siguiera enamorada de Courbet.
Había pasado demasiado tiempo. Tal vez solo lo mencionaba para atribuirle a
posteriori el origen de sus desgracias. Y en cuanto a la fiesta, es posible que
se hiciera para celebrar el inicio de las obras de la que sería la primera línea
del tranvía en Barcelona, la que circulaba entre la Rambla y la plaza Lesseps.
Se estrenó en junio de 1872.

—¿Escribió estimar Maties en catalán?
—Sí. La secuencia exacta es: Il faut aimer Matías / Il faut aimer Matías /

Estimar Matíes.
—Fantástico, madame Bovary habló también en catalán. ¿No hay

ninguna anotación más?
—No. Ninguna. El diario queda interrumpido aproximadamente a la

mitad de las páginas del cuaderno. Hay algunas arrancadas justo antes de la
última entrada. No tengo claro cómo interpretarlo.

—Ya veremos, ya veremos —terció Guillermo antes de levantarse para ir
a la repisa donde teníamos el calvados. Se sirvió otro chupito, se lo bebió de
un trago y anunció que se iba a dar una vuelta para despejarse. Pidió que no
nos acabáramos la botella, porque en media hora volvía.

¡Media hora!, pensé. ¡Disponía de media hora!
Guillermo cerró la puerta desde fuera. Elisabet seguía recostada sobre la

cama con las piernas cruzadas. Me miraba entre divertida y expectante, y yo
sabía que no tendría la paciencia necesaria para seguir dando rodeos al
asunto.

—¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Qué queréis de mí Guillermo y tú?
¿Qué quieres tú de mí?



—De momento, el cuadro de Courbet, que supongo que has guardado con
cuidado en la caja fuerte del hotel, ya que tu amiga y tú le atribuís un valor
tan alto…

—Porque lo tiene.
—Ya. Espero que lo hayas enrollado con cariño —dijo mientras se

quitaba las sandalias rojas y las dejaba a un lado de la cama. Llevaba una
pulsera negra en el pie izquierdo—. Y después, y esto va en serio, quiero que
Guillermo y tú montéis un documental sobre Caroline Gaillard. Podéis
titularlo La mujer pálida de Barcelona, o La Bovary barcelonesa, o Una flor
del mal, como vosotros queráis. Podéis escribir también un libro. Pero
quiero…, o mejor propongo que la protagonista absoluta sea Caroline
Gaillard. ¿Se gana dinero ahora con los documentales?

—No. Se pierde, casi seguro. Tiene que haber un golpe de suerte para que
salga uno bien. Las televisiones aportan muy poco y pagan cuando les da la
gana.

—Da igual, tengo el dinero. Y te dejaré consultar el diario original.
—¿Tienes mucho dinero?
—Todo el que necesites.
—¿Lo sacas de los cuadros que tenías en tu casa y que has acabado

vendiendo?
Elisabet se apartó un mechón de la cara y me dedicó una mirada que no le

conocía. Aquellos ojos tan abiertos no parecían los suyos.
—No creo que esta pregunta esté a la altura de la consideración que te

tenía. No me la esperaba de ti.
Su respuesta se me quedó atravesada, porque tenía razón. El calvados.

Era culpa del calvados que me hubiera comportado de una manera tan
abrupta. Temí haberlo estropeado todo cuando vi su expresión gélida. Pedí
disculpas. Fui a por el cuadro a mi habitación y se lo entregué en el rollo en
el que lo había traído. Volví a pedirle disculpas y le serví otra copa.

Recobré la calma —es un decir— cuando, ya más relajada, me preguntó
si quería saber algo más. Aquello me hizo recordar lo que me había contado
Guillermo de su juego de los tres deseos. Aunque nuestra conversación no
estuviera planteada en esos términos, tuve cuidado de no malograr la
oportunidad que me daba de hacerle nuevas preguntas.



En primer lugar, una inocua:
—¿Por qué en el diario aparecen nombres propios sacados de otros libros

de Flaubert? Le resta credibilidad.
—Fue una broma para Guillermo. Quería saber si se daría cuenta. Me

olvidé de volver a cambiarlos.
Y luego otra más directa:
—¿Por qué yo? ¿Por qué me habéis metido a mí en esto?
—Porque me gustó el documental que hiciste sobre los hombres

disecados como fieras y porque compartes como yo el deber de devolverle a
Guillermo todo cuanto nos dio cuando fue nuestro profesor.

—Lo quieres, ¿verdad?
Esta vez no hizo ninguna mueca de disgusto. Se bebió de un trago lo que

le quedaba y me pidió que le sirviera más. Cuando me levanté para hacerlo
me di cuenta de que el alcohol empezaba a afectarme de verdad, aunque en
un alarde de concentración conseguí llenarle la copa sin titubeos.

Necesitaba tener autocontrol. Llevaba toda la tarde esperando este
momento y no debía cometer errores. Me decidí. Volví a depositar la botella
en la repisa. Cogí el calvados que ella sostenía en su mano derecha y lo dejé
en la mesilla de noche. Elisabet no se opuso; al revés, me miraba divertida.
Lo siguiente que hice fue acercarme un poco más y besarla entre el principio
del cuello y el final del vestido. No fue un beso largo, pero tampoco fugaz. Si
se prolongó durante solo un segundo fue el segundo más largo que recuerdo,
porque tuve tiempo de percibir cómo debajo de su piel se activaban los
mecanismos precisos para responder al estímulo recibido. Es asombroso lo
poco que tardan en distribuirse por el cuerpo las órdenes dictadas por el
cerebro si es el placer el que ha sido invocado. Un simple beso y el brazo con
el que ella sostenía antes el calvados, ahora ocioso, giraba sobre su eje para
ofrecerme la palma abierta. Aún no había terminado ese segundo y yo ya
estaba acariciando su mano con la mía. Una caricia tan breve como el beso, o
tan prolongada.

Antes de besarla, sin que ella lo percibiera, me había secado los labios
con el dorso del dedo índice. Lo hice porque pensé que ella lo preferiría así.
Un beso seco y discreto.

Todo había salido bien, pensaba. Mi suerte estaba echada.



Me aparté un poco y escruté su expresión para saber cuánto tenía que
esperar antes de reincidir en mi atrevimiento. Ella seguía sonriendo y pensé
que estaba a punto de asentir, pero lo que hizo fue alargar el brazo para
recuperar la copa.

—¿Por qué lo has hecho? —me preguntó.
—Lo quería hacer desde que vi por primera vez el cuadro de Courbet. Es

justo donde acaban sus bordados blancos donde te he besado. Supongo que te
has dado cuenta.

—Sí, me he dado cuenta. Pero ha sido un poco por encima de donde
deberías haberme besado si hubieras usado como referencia el vestido que
llevo ahora. Sería más o menos aquí —dijo mientras desplazaba suavemente
sus dedos a través de la parte superior de su pecho izquierdo, ya por debajo
del vestido.

—Siempre me quedé con ganas de desabrochar ese vestido azul.
Este paso no lo tenía preparado. A partir de aquel momento, tenía que

improvisar. O eso, o dejarme guiar por sus gestos y sus palabras.
Ahora me hablaba aún más despacio:
—Gustave no permitió que nadie viera a su Olivia o a Caroline sin el

vestido. Nunca las pintó sin ropa…, a diferencia de otras mujeres. Supongo
que has visto a muchas modelos desnudas en sus cuadros. ¿Recuerdas a las
dos que aparecen en esa maravilla que se llama Las bañistas? Eran mujeres
delgadas, como yo. Sensuales, como supongo que me ves a mí ahora.
Dispuestas… Pero déjame que te diga. Déjame que te diga que después de
ver la radiografía que trajiste de América ya ninguno de nosotros tenemos
duda de a quién me parezco. Y la Caroline que aparece allí no es
precisamente una mujer sensual.

Me estaba confundiendo, supongo que deliberadamente.
—No podemos juzgarla por una radiografía —respondí—. No podemos

juzgarla por una mala radiografía de 1978 hecha por dos desenterradores de
cadáveres. Sabemos que era un mujer bella y ardiente. Tampoco podemos
juzgarte a ti por…

—Eso es verdad, por una mala radiografía y por el disfraz de monja que
le puso encima Courbet. Si te parece, podemos darle una oportunidad. Le
podemos conceder a Caroline una segunda oportunidad de conocer el



significado de la palabra placer. Seguro que el erotismo que guía los escritos
de su diario se expresaba también a través de sus miradas y de sus gestos.
¿Estás de acuerdo? —me preguntó mientras empezaba a juguetear con el
tirante del vestido y se tumbaba del todo sobre la cama, cruzando sus brazos
por encima de la cabeza y levantando una rodilla.

Allí la tenía tendida delante de mí, espléndida, la melena desparramada
como si fuera la modelo de un cuadro de nuestro pintor cuyo título no
conseguía recordar en mi estado de creciente excitación.

Cuando acaricié su muslo con el dorso de mi mano derecha noté cómo
arqueaba la espalda y cerraba los ojos. Seguí acariciándola por debajo de la
falda con calculada morosidad, ahora ya con la yema de los dedos. Tenía la
sensación de estar en un sueño, y todos sabemos lo frágiles que son los
sueños. Por eso decidí dejar allí mi mano quieta, por miedo a despertarla.

Pero el error que iba a arruinar aquel momento no sería un paso en falso,
sino una mirada tan fugaz que aún ahora me sorprendo de que ella la captara.

El error fue una mirada al reloj que llevaba en la mano izquierda. Eso me
delató. Elisabet abrió los ojos y, sin abandonar su expresión dulce y tranquila,
me dijo que ni aunque Guillermo fuera a tardar ocho horas más se quitaría el
vestido para mí.

—Un cuadro como los que tú y yo admiramos —dijo incorporándose y
ajustándose la falda— no se pinta en media hora. Esta escena no está en el
guión de este documental, querido. En el guión está que saques otra botella
de la maleta negra que está en el descansillo y que esperemos los dos a
Guillermo para seguir los tres con la fiesta. Antes, te tengo que pedir un
cierto compromiso…

—Lo que quieras, Caroline.
En el fondo, respiré aliviado. Es curioso cómo una situación puede dar un

vuelco en cuestión de segundos. Hacía solo medio minuto estaba tan
pendiente de la reacción de Elisabet a mis caricias como de las idas y venidas
del ascensor del hotel. Y ahora ya no tenía que preocuparme de ninguna de
las dos cosas.

—Lo que quiero es el compromiso de que cuando acabéis con este
empezaréis otro documental, y otro más. Los misterios sobre cuadros son un
filón. Yo tengo algunos contactos en el mercado más subterráneo del arte que



pueden serviros de ayuda.
Se hizo a un lado para que pudiera sentarme junto a ella y pasó su brazo

por detrás de mi espalda, en un gesto que interpreté como de cariño.
—¿Por qué haces todo esto por Guillermo? Quiero decir, al margen de

que estéis o no enamorados, algo que aún no me has aclarado…, ¿no te
parece que deberías dejarle volar a su aire, sin marcarle tanto el paso? Está
claro que tienes ascendiente sobre él, pero no sé si está bien que estés
continuamente moviéndole los hilos.

Cuando Elisabet se levantó y fue hacia la ventana creí que había vuelto a
enfadarse. Pero solo quería echar un vistazo al camino por el que suponía que
había salido a pasear el profesor. Entonces corrió las cortinas.

—Tienes razón, en cierto modo. Supongo que desde fuera se ve así, como
si fuera una marioneta. Eso has dicho… En realidad, todo tiene que ver con
su estrés… Guillermo no está bien. Arrastra desde hace mucho tiempo la
incapacidad de concentrarse y, lo que es aún más preocupante, de contener a
ese individuo irrefrenable que tú y yo conocimos y que es un niño a quien
nadie le dijo que no podía comerse literalmente el mundo. Ese personaje que
arruina su equilibrio cuando asoma pero que es, a su vez, lo que le hace
diferente de cualquier otra persona.

—Hace unas semanas —la interrumpí— hablé con una de sus
compañeras del instituto, Montse, la profesora de Filosofía. ¿Tú la tuviste?

—No la recuerdo.
—Te acordarías porque no pasaba desapercibida. Es igual. Me dijo que

las invenciones de Guillermo no eran últimamente muy preocupantes.
—Supongo que gracias a la medicación y a las distracciones… Pero es

posible que esa profesora quisiera también protegerle.
Tras decir esto se quedó pensativa. Yo insistí.
—¿Te consta que la cosa haya ido a peor? A mí él me contó lo de

Salinger, pero…
—Sí —respondió—, lo de Salinger es un tema menor, pero hace poco

armó una que tenía muy poca gracia. Esto te va a sorprender. Dijo a sus
chavales que en el Hospital Clínico de Barcelona pagaban quinientos euros a
quien limpiara los cadáveres que estaban destinados a la piscina de formol.
Quinientos euros por cada cuerpo. Y lo peor es que los animó a presentarse



como voluntarios. Quizá porque la gente está más necesitada de lo que
creemos, quizá porque los chicos piensan que van a impresionar a las chicas
apuntándose a barbaridades como esa, el caso es que varios de ellos se
acercaron hasta el hospital para interesarse por el trabajo. Al principio, los
recepcionistas no hicieron caso, supongo que porque pensaron que se trataba
de una broma o de una apuesta. Pero días después seguían llegando alumnos,
y avisaron a la gerencia. El director del hospital llamó al director del instituto
para advertirle de que tenía a un profesor que había perdido el juicio. Esta vez
la bronca fue muy seria.

—¿Por qué haría algo así?
—Cuando me enteré, me pasó por la cabeza que lo había hecho a

propósito, para delatarse. Como si quisiera que alguien tomara una decisión
drástica por él.

Escuchamos pasos en el corredor que solo podían ser de Guillermo. Los
viejecitos de aquel hotel no marchaban tan decididos.

—Pero con tu ayuda podrá hacerlo —prosiguió Elisabet bajando la voz y
dándome un rápido beso en la mejilla—. Solo necesita que alguien lo centre.

En ese momento entró Guillermo con cara de haber pasado frío.
—Fantástico —exclamó el profesor—, veo que hay otra botella. Os

recomiendo que salgáis después a pasear. La vista del hotel que hay desde el
río es espectacular. Esto es una montaña mágica meridional, donde tú,
Elisabet, eres la aristócrata rusa alrededor de la cual gira toda la vida del
balneario. También hay tumbonas en la terraza. Podemos bajar después a
morirnos de frío bajo unas mantas, si os apetece. ¿De qué hablabais? Estáis
muy serios.

Respondí lo primero que se me ocurrió:
—Le acabo de preguntar a Elisabet dónde consiguió el diario manuscrito

de Caroline.
—Sí, ese es un tema muy serio. Ya te contará, ya.
Elisabet me miró divertida y volvió a sentarse junto al respaldo de la

cama. Cogió de la mesilla un botellín de agua y lo vació casi de un trago.
—¿Lo heredaste de tu padre? —le pregunté.
—En cierto modo sí. La verdad es que no hay mucho misterio. Sentaos,

por favor… Me encanta teneros aquí pendientes de lo que os voy a contar. Mi



padre ha sido siempre un gran admirador de Courbet. Por herencia familiar
pudo disfrutar durante años de tres cuadros suyos, paisajes que a mí no me
interesaban nada pero que a él, nunca he entendido por qué, le fascinaban. Y
había en casa otros cuadros valiosos. En cierto momento, gracias al dinero
que había ingresado por algunas ventas, mi padre pudo comprar un Courbet
de primera categoría, una polémica copia de Venus y Psique, ya la conoces,
una obra cuyo original se dio por perdido en uno de los incendios que
sucedieron a la caída de Berlín en manos de las tropas soviéticas. Al cabo de
poco tiempo la vendió a muy buen precio y ahora está en otra colección
privada. Tal vez aparezca en el próximo catálogo razonado que se prepara
sobre Courbet. El hecho es que mi padre empezó a convertirse en una
referencia en el mercado del pintor francés, de modo que comenzaron a
llegarle todo tipo de ofertas. Lo que no se imaginó nunca es que la más
sorprendente procedería de la propia Barcelona. Fue un anticuario de la calle
de la Palla quien lo localizó y le propuso comprar un curioso lote: una copia
de un cuadro de Velázquez que en su parte posterior llevaba estampada la
firma de Courbet y la fecha 4 de septiembre de 1868…

—¡La copia que hizo en el Museo del Prado y que regaló a Caroline en
Barcelona! —exclamé.

—Esa misma, que resultó ser del cuadro Mercurio y Argos. Como os
decía, el lote incluía esa copia de Velázquez, un retrato de mujer también
firmado por Courbet, cuatro cartas enviadas por el pintor a una tal
mademoiselle Gaillard y un viejo cuaderno en cuyas páginas podía leerse
varias veces el nombre de Courbet.

—No me lo puedo creer.
—Mi padre tampoco se lo creía, aunque por diferente motivo. Él no

conocía entonces la importancia de aquel cuaderno. El anticuario dijo que se
lo había traído todo una mujer que vivía cerca de la tienda después de la
muerte de su madre.

—¿Así, tal cual? —pregunté.
—Bueno, eso es lo que recordaba mi padre. Ten en cuenta que yo todavía

no había nacido…
—Tu padre no vive ya, ¿verdad?
—No, murió hace unos meses en Alemania.



—No pensaba que fuera tan reciente… Lo siento.
Elisabet me contó cómo su padre había fingido encajar con desdén la

oferta del anticuario, aunque en realidad el material le pareció del máximo
interés. Después de semanas de regateo, acordaron la operación por un precio
más que considerable. El padre de Elisabet fue a la tienda acompañado de un
experto. Y allí se llevó una sorpresa muy desagradable: el anticuario había
vendido por separado el retrato de mujer. Se lo había comprado un
empresario barcelonés que tenía una pequeña pero valiosísima colección de
retratos del siglo XIX en su piso de Sarria. Aunque intentó dar con él, el padre
de Elisabet no supo nunca más de su paradero.

—Un día hablaremos de ese retrato —intervino Guillermo con la más
enigmática de las miradas.

Si frente a su rostro hubieran aparecido de repente unas volutas de humo,
habría pensado que estábamos en el instituto a principios de los años ochenta.
Guillermo volvía a parecer un fantasma rodeado de tinieblas.

—Cuando tú lo tuviste de profesor ya no fumaba en clase, ¿verdad? —
pregunté a Elisabet para descargar un poco la tensión que se iba acumulando
en aquella habitación.

—No, gracias a Dios. Ni ahora tampoco, por suerte.
Me pasó por la cabeza que Elisabet había dicho eso porque prefería besar

bocas sin sabor a tabaco. Luego besaba la de Guillermo. Luego eran pareja.
La chica volvió a sorber con elegancia la copa de calvados y reanudó su

relato.
—Papá se enfadó tanto que ofreció un precio casi irrisorio por el resto.

Para su sorpresa, el vendedor aceptó. Aun así, había perdido la ilusión por
aquel lote. Tanto que durante años no se preocupó de mirar las cartas.
Simplemente, su atención se desvió hacia el mercado de otros artistas. Pero
pasaron los años. Nací yo, se quedó solo y tuvo que ocuparse de mí.
Guillermo me dijo que te había explicado el tipo de educación que recibí…

—Sí, sí. Te educó a su imagen y semejanza.
—Peor aún, a imagen y semejanza de las heroínas de las novelas de su

infancia. Creo que si alguna vez voy a un psicoanalista y le cuento mis
primeros años dejará de creer en Freud… Sigo. Todo cambió un día en que
me vio aburrida y me dio un viejo cuaderno al tiempo que me proponía un



juego. Si descubría lo que había allí escrito, me llevaría de viaje a donde yo
quisiera. Yo tenía solo diez años, pero hablaba perfectamente en francés y
tenía una paciencia y una sensibilidad infinitas. Así que poco a poco fui
descifrándolo…

—Tenías ya la Dama española de Courbet. ¿Cómo llegó hasta vosotros?
Sorprendentemente, Elisabet no se esperaba mi pregunta. Lo noté porque

por un segundo perdió su aura y se volvió humana. Vaciló entre volver a
beber o dejar la copa en la mesilla, y optó por lo segundo.

—Compró el cuadro después de hacerse con aquel lote. Yo era muy
pequeñita.

—¿Lo compró?
—Sí, claro.
—¿Dónde?
—Puedes creerme o no, pero no lo sé. Supongo que acudió a alguna

subasta cuando se despertó en él el interés por la modelo, por la mujer que
había escrito aquellas cartas.

No me lo creí. Pensé que Elisabet pretendía ocultar aquella relación que
Guillermo me dijo que existía entre los saqueadores nazis y el origen de la
colección de su padre. Pero era lógico que obrara así. Después de todo estaba
encubriendo a su padre y a su abuelo.

En realidad me interesaba mucho su relato y le supliqué que prosiguiera.
—Porque tú me lo pides…
Cerró los ojos durante unos segundos que parecieron minutos. Entonces

empezó a hablar.
—Qué os voy a contar… A fuerza de leer una y otra vez el dietario,

Caroline Gaillard se convirtió en mi mejor amiga. Sabéis lo de los amigos
imaginarios de la infancia, ¿no? Pues pensad hasta qué punto podía
dispararse mi imaginación si además tenía una base real como aquel cuaderno
mágico que me dio mi padre. Caroline era mi consejera, mi confidente.
Cuando le hablaba lo hacía erguida frente al retrato, forzando la vista más allá
de las pinceladas de la mujer que había pintada encima, que con el tiempo
dejó de caerme bien. Quería verla a ella, a Caroline, a través de la pintura,
aunque nunca llegué a conseguirlo. Y eso que ponía los ojos así, achinados,
para mirar con más fuerza. Cuando unos años después cayó en mis manos el



Diario de Ana Frank sufrí un terrible sobresalto. Aquella niña judía había
vivido sus mejores años encerrada, igual que mi Caroline: ella, en su
escondite de Ámsterdam, y mi heroína, bajo el retrato de otra mujer que tenía
colgado en un pasillo de mi casa.

Como niña o adolescente que era tuve un pensamiento que ahora
podemos calificar de perverso. Lo confieso. Pensé que a Ana, al menos, la
había liberado la muerte en el campo de concentración de Bergen-Belsen, por
terrible que esta fuera, mientras que a mi Caroline no la había liberado nadie.

—Hasta ahora.
Lo dijo Guillermo con una voz ronca que no le conocía.
—Hasta ahora, de una maldita vez. Hasta ahora, gracias a nosotros tres —

remachó Elisabet, a aquellas alturas ya medio borracha—. Brindemos por ese
restaurador de Virginia de nombre Nobody…

—Bonadies.
—Eso, Bonadies, el hombre que supo distinguir sus rasgos debajo de la

pintura y que encargó una radiografía que es, a la postre, auténtico arte en
estado puro. Sin él, queridos, no estaríamos celebrando esta fiesta de
resurrección. Que jodan a la impostora, que entierren para siempre a la frígida
Saint Hilaire bajo el cuadro más grotesco que podamos imaginar.

—¡Bajo un perro muerto! —soltó Guillermo partiéndose de risa. Una risa
sarcástica.

Debo confesar que me dieron miedo, aunque a la vez me sentía orgulloso
de formar parte de aquel proyecto que tenía aires de cruzada. Si lo habían
tramado todo para que me sumara a ella con entusiasmo, Elisabet y
Guillermo se habían salido con la suya.

Había que liberar a Caroline y mostrar su imagen al mundo.



Barcelona



1

Tan pronto como regresé de Francia empecé a trabajar en la producción del
documental. La idea interesó a los departamentos correspondientes de TV3,
TVE y la cadena ARTE, aunque, como me temía, lo contemplaban como un
proyecto a largo plazo supeditado a unos presupuestos para producciones
externas que tenían más de concepto que de partida con dinero contante y
sonante. No me desesperé. Entraba dentro de lo previsto. Reenvié a Elisabet
los mensajes en los que las cadenas de televisión me daban largas, ya que se
había ofrecido para invertir dinero si era necesario. Le dije que habría
preferido no recurrir a ella, pero a la vista estaba que no me quedaba otro
remedio. Si quería que Guillermo y yo nos pusiéramos manos a la obra en un
plazo razonable, necesitábamos una modesta aportación inicial.

Su respuesta se demoró un poco y cuando llegó lo hizo en un formato
inesperado. Fue el propio Guillermo quien me convocó un sábado a mediodía
en un restaurante de la Barceloneta, el Can Solé, situado en una de las
callejuelas interiores del barrio. Él eligió el lugar. Cuando nos sentamos, me
comentó que hacía unos años un periódico británico había publicado que
Hitler se había comido allí un arroz con marisco antes de acceder al poder.
Fue tal el impacto que tuvo la noticia que todavía hoy hay turistas que
preguntan por aquella visita y se extrañan de no ver ninguna fotografía del
Führer en la pared del restaurante. La información, añadió Guillermo, fue
elegantemente desmentida por el cronista local, Lluís Permanyer, en un
artículo en el que recordaba que el vegetariano Hitler no pisó jamás España,
ni siquiera en tiempos de Franco.



Observé bien a Guillermo por si se le volvían a poner rígidas las
mandíbulas al pronunciar la palabra «Franco», pero esta vez parecía estar
muy relajado, incluso contento.

Me contó que Elisabet proponía que empezáramos el documental por
nuestra cuenta, sin preocuparnos de los gastos. Le pregunté si era rica y,
después de madurar unos segundos su respuesta, me dijo que sí.

—Bien, pues una oportunidad así no se presenta dos veces en la vida.
Empezaremos a trabajar. Cuando te vaya bien quedamos con mi guionista y
nos lanzamos. ¿Puedo preguntarte si tú también eres rico?

—No…, no puedes preguntármelo. Dijera lo que te dijera, no ibas a
creerme.

Durante la siguiente media hora hablamos de asuntos poco trascendentes,
pero a la mínima ocasión que tuve volví sobre el tema que me tenía
obsesionado:

—¿Eran auténticos los diamantes del pendiente que Elisabet llevaba
aquella noche en La Preste?

—Todo alrededor de Elisabet es auténtico, empezando por sus cuadros.
—¿Lo dices en serio? ¿Todos? ¿Qué va a hacer con la Dama española?
—No estoy seguro de que le pertenezca.
—Venga, no empezarás otra vez con esa historia de la red Odessa,

¿verdad? Esos son cuentos para nostálgicos… ¿O no? ¿Qué hacen? ¿Venden
los cuadros para pagar a los abogados de esos viejecitos que aún detienen de
vez en cuando porque se ha descubierto que eran guardianes de Auschwitz?

—Yo solo te dije que había unos posibles vínculos entre el padre de
Elisabet y aquellos individuos que se refugiaron aquí al caer el Tercer Reich,
pero no de una organización como tal.

—¿Los has investigado? —le pregunté con interés fingido, pues sabía que
me diría que no.

—No es mi trabajo. Te propuse que lo hicieras tú y te negaste. Pero ahora
no es el momento. Tenemos mucho que hacer.

—Pero…
—Mira, es más que probable que el patrimonio personal de Elisabet, que

vive más que holgadamente sin que le conozca trabajo alguno, proceda de la
venta del patrimonio pictórico que yo aventuro que se almacenaba en esa o en



otras casas. Es más que probable que su abuelo tuviera mucho que ver con el
tráfico de obras de arte expoliadas por los nazis y que la procedencia de los
cuadros de los que, creo, vive Elisabet sea más que dudosa. Pero no voy a ser
yo quien toque ese tema, no voy a ser yo quien se arriesgue a perderla por
hurgar en un asunto del que, al fin y al cabo, ella no es culpable. Que no le
ocurra como a Caroline, dejemos que viva su vida, que no pague las culpas
de otros.

—Sin embargo, esos cuadros tendrán algún propietario legal, y ella en
cierto modo, y aunque sea inocente, se aprovecha económicamente de los
manejos de su abuelo y de…

—Entiendo e incluso comparto tus ganas de saber, de tirar del hilo. Yo
me hice las mismas preguntas que tú hace algunos meses, investigué, traté de
saber quién era en realidad el abuelo de Elisabet, a qué actividades se
dedicaba, con qué tipo de gentuza sin escrúpulos se relacionaba, quizá… Pero
es demasiado doloroso para Elisabet, la aleja de mí, del mundo real. Es mejor
dejarlo aquí. Hazme caso, por favor, y dale carpetazo a ese asunto. Por mí y
por ella. Por favor.

—Está bien, dejemos que el pasado sea eso, pasado. Te lo prometo,
Guillermo.

Se hizo el silencio entre nosotros, mientras yo cavilaba sobre la petición
del profesor y sobre mi silencio alrededor de ese turbio tema. Y decidí que lo
olvidaría, por él y por Elisabet. Pero había algo más que me rondaba, y quería
salir de dudas.

—Dime algo, Guillermo: una de las veces que nos reunimos en el
Salambó me dijiste que sospechabas que Elisabet estaba enferma…

—Falsa alarma. Creo que aquellas pastillas tenían una finalidad más
lúdica que otra cosa. En algún momento quiso meterse en la piel de Caroline
Gaillard, probar el efecto que causa un opiáceo cuando se expande
lentamente por el sistema circulatorio. Natàlia no me contó la verdad cuando
me habló de un problema con la pleura.

Su respuesta me sorprendió solo hasta cierto punto: me imaginaba
perfectamente a Elisabet como una persona dispuesta a traspasar todas las
fronteras si se trataba de vivir una auténtica experiencia literaria. Aunque
sabía que podía llegar a incomodarle, no pude evitar seguir preguntando.



—¿Y dónde vives ahora?
—En un hotel de París, por el momento. No creo que aguante mucho. Me

gustaría recuperar las ganas de volver a trabajar. Espero que no pase mucho
tiempo antes de conseguirlo.

—¿Vives con Elisabet?
—Cerca de ella.
—¿Te ayuda?
—¿Quieres decir si me presta dinero? Me ha invitado a París para que me

airee durante esta baja. Me convenía tomar un poco de distancia.
—Una última cosa, y perdona el interrogatorio, ¿te inventaste un hallazgo

en el archivo municipal de Montbrison para hacer creer a Elisabet que eras
capaz de ayudarla en su investigación sobre Caroline, y conseguir así que
volviera a contactar contigo?

—Yo no diría tanto.
—Ya veo que será mejor que no me contestes, no. En cualquier caso,

deduzco que os va bien…
Llegados a este punto, Guillermo me miró fijamente, nos sirvió dos

generosos vasos de vino blanco que nos bebimos casi de un trago, apuró el
arroz de su plato, me preguntó si quería algo más, pidió la cuenta, pagó la
factura con una visa oro, dejó una generosa propina, se dirigió hacia la puerta
y me propuso ir a pie hasta el cementerio de Poblenou, que estaba a unos
veinte minutos de distancia.

Ya cerca de la playa me confesó que sí, que les iba bien. Y esto era así
porque aquella conversación lejana con una tal Natàlia, también ex alumna, le
había abierto los ojos y le había permitido relajarse y vivir la relación sin
sobresaltos. Aquella noche se convenció de que Elisabet sentiría durante toda
su vida el deseo de vengarse de él como castigo por haberla elevado hasta
una nube de la que nunca podría bajar. Él y su padre, o su padre y él, habían
hecho de ella una perdedora antes incluso de que supiera que en la vida existe
la posibilidad de perder. Por eso Guillermo decidió abandonarse al deseo de
castigo de su Elisabet. Sobre todo, porque sabía que este deseo reforzaba aún
más el vínculo que se iba estableciendo entre ambos. Cada vez estaba más
convencido de que ya no la perdería de vista, siempre que él aceptara
impasible las penitencias que le imponían. Una suerte de relación



sadomasoquista en versión intelectual. Un juego constante que los satisfacía a
ambos. Enigma y complicidad, aceptación del otro. Una relación especial, sin
duda.

—Te cuento un ejemplo. El viernes pasado me llamó a las cinco de la
madrugada para pedirme que pasara a recogerla en taxi por la puerta de una
discoteca de París, porque se había quedado sin dinero y se encontraba mal.
Muerto de sueño como estaba, le propuse que se subiera al taxi y viniese
hasta mi hotel, que yo esperaría en la puerta para pagar al taxista. Pero me
rogó que por favor fuera a buscarla, porque necesitaba de verdad mi ayuda.

Y me convenció, de forma que paré un taxi y fui hasta la puerta de la
disco. Allí, para mi sorpresa, la encontré abrazada a un tipo que debía de
tener diez años menos que ella. Un imberbe, vamos, un individuo que podría
ser alumno mío. Ni siquiera me saludaron. Subieron al coche (yo pasé al
asiento delantero). Les pregunté adónde íbamos y Elisabet respondió que a su
hotel, que está a una manzana del mío, muy cerca de la Comédie-française.
Durante el camino, estuvieron cogidos de la mano. Elisabet, que parecía
dormir, se desvelaba de vez en cuando y me daba las gracias por haberla
recogido. Hacia el final empezó a hablar muy animadamente en francés con
su amigo de aquella noche. Al llegar frente a su hotel, me dio un beso en la
mejilla y se fue hacia dentro con él. La conozco bien: ni siquiera estaba
borracha.

Yo no sabía qué decir, así que no dije nada.
—Me llamó dos días después para preguntarme si podía venir a mi

habitación. Por supuesto, le dije que sí.
Y así de encantadora ha estado hasta hoy, cuando tenía que irme al

aeropuerto. Se ha levantado para acompañarme hasta la puerta y me ha dado
recuerdos para ti. Me ha dicho: «Dile que Courbet nunca se atrevió a
desnudar a su española, aunque a los dos les hubiese encantado».

Recibí este recado con emoción y melancolía. Más de lo segundo que de
lo primero.

Pronto llegamos al cementerio, que estaba a punto de cerrar. Nos dieron
un cuarto de hora. ¿Y qué se hace en un cementerio cuando la autoridad
competente te concede solo quince minutos para una tarea tan ingente como
rastrear, localizar e identificar la tumba de una mujer desconocida?



Si has bebido mucho, como Guillermo y yo aquel día, puedes elegir una
tumba al azar y proclamar a los cuatro vientos que has dado con la princesa
que andabas buscando.

Recuerdo que encendimos una vela y colocamos delante unas flores que
sacamos de otra sepultura. Guillermo pronunció unos versos de Poeta en
Nueva York que mezcló con otros de cosecha propia y urgente:

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Caroline nunca ha dormido por el mundo.
Hay que encontrar las amapolas en el lecho de su tumba.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que Caroline vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

Qué gran voz. Qué desperdicio de voz la de Guillermo Jiménez.
Una señora habitual del cementerio nos miraba, asustada. Llevaba en las

manos unas margaritas blancas.
Aquel habría podido considerarse un homenaje absoluto a nuestra

heroína, el broche de oro de la película, el fin de esta historia, si la tumba a la
que Guillermo dedicó sus versos no hubiera sido la de un varón de mediana
edad que se hizo enterrar con un escudo del Barça.
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Volví a menudo con Guillermo a aquel cementerio. Tres o cuatro veces al
mes me enviaba un mensaje y me citaba allí. Recuerdo que cuando nos
encontrábamos en la puerta, ya siempre sobrios, me sorprendía con su nueva
forma de vestir. Sin traicionar su estilo de antes, Guillermo era ahora un
hombre aficionado a la ropa de marca. Combinaba negros y grises con
acierto. Se le notaba razonablemente satisfecho y centrado. Tanto, que se
había reincorporado a su puesto de profesor de Lengua y Literatura. No sé si
por aquel entonces estaba maquinando o no alguna de sus fantasías. Quise
creer que durante su baja había recapacitado y que en adelante evitaría
meterse en más líos.

Revisamos tumbas y más tumbas, siempre con la sensación de que
dábamos palos de ciego. Fue idea mía basarnos en una lista de nombres de
fotógrafos que pudieron haber participado en la floreciente industria de las
postales de desnudos en la segunda mitad del XIX. Si era cierto que nuestra
chica convivió con uno de ellos, como se desprendía del diario, no podía
descartarse que la enterraran con él. Eran muy pocos los que se dedicaban a
esta especialidad en las fechas en las que Caroline escribió las últimas
páginas de su cuaderno. No fue hasta finales de los años setenta de aquel
siglo cuando despegó de verdad el comercio de imágenes eróticas, así que
Caroline debió de ser una especie de pionera en el mundo de las modelos,
probablemente a su pesar. En 1876, el fotógrafo Antonio Esplugas, un
maestro de la foto de desnudos, abrió su estudio en la plaza del Teatre. La
lista de sus colaboradores era una buena pista que seguir.



El que diera por acabado el diario en 1870 no implicaba que Caroline
muriera justo entonces. En aquella fecha tendría unos treinta y cuatro años,
por lo que no podía descartarse que hubiera sobrevivido hasta bien entrado el
siglo XX. También cabía la posibilidad de que hubiese regresado a Francia,
en cuyo caso nuestra búsqueda estaría condenada al fracaso. Pero esto era
más improbable, porque su diario, sus cartas, la copia del Velázquez y un
supuesto retrato suyo habían permanecido en Barcelona.

Todas estas incertidumbres convertían nuestras pesquisas en un acto de
fe, más que en una investigación científicamente planificada. De hecho, con
el paso de las semanas llegué a asumir que a pesar de ser aquella una empresa
sin posibilidad de éxito debíamos a Caroline el esfuerzo. Ella nos había unido
—mi amistad con Guillermo era de lo mejor que iba a sacar de aquella
experiencia— y nos había inspirado cuando se dirigía a nosotros desde su
cárcel de papel. Nuestra búsqueda en vano era en cierto modo una ofrenda a
su amor no correspondido.

Quise saber si Guillermo compartía conmigo este pensamiento y me llevé
una sorpresa: no solo no estaba de acuerdo, sino que lo consideraba
peligroso, por desmoralizador, para el propósito que nos habíamos marcado
de dar con la auténtica tumba y rendirle homenaje.

Una tarde que discutimos sobre este asunto lo llevé hacia la zona de las
fosas comunes. Una serie de pilones de poca altura señalan allí el lugar en el
que fueron depositados los cuerpos de las personas que no tenían dinero para
pagarse un enterramiento. No en vano, a aquel lugar se le llamó «el
cementerio de los pobres». Los pilones estaban dispuestos cerca de una gran
fosa común rematada en 1888 por una robusta cruz celta. Allí le señalé uno
en el que se podía leer: «Depósito de los restos mortales durante el año
1870».

Se quedó pensativo.
—Nuestra Caroline está aquí, en una fosa común. Guillermo, no nos

engañemos más —le dije mientras le cogía del brazo para llevármelo hacia la
salida.

Creí haberlo convencido. Incluso dijo que la lápida improvisada que
pensábamos colocar quedaría muy bien en aquel rincón tranquilo del
cementerio.
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Un día, Guillermo me llamó muy excitado porque había conseguido una
información importante. Lo era tanto que una semana después, un sábado por
la mañana, celebramos el funeral de Caroline Gaillard.

Ese día, mientras esperábamos en la puerta del cementerio a que llegaran
Elisabet y el profesor, expliqué a todos los del equipo de grabación lo que me
había contado este. Harto de seguir pistas falsas en el mundo de las postales
eróticas, Guillermo había empezado a indagar en un nuevo frente: intentaría
encontrar al hombre que compró a un anticuario de la calle de la Palla el
retrato de mujer que iba en el mismo lote que el cuaderno de Caroline. Su
esperanza era que el cliente, una vez en posesión del cuadro, hubiera querido
ampliar la información sobre su origen tirando del hilo del propio anticuario.
Gracias a la ayuda que le prestó un coleccionista amigo de Tatiana,
Guillermo entró en contacto con varios barceloneses aficionados a la pintura
del siglo XIX. La única pista que tenía era la información que aportó en su día
el padre de Elisabet: el comprador de aquel Courbet desconocido era un
coleccionista de retratos que vivía en Sarrià.

No fue fácil dar con él. Es más, el profesor estuvo a punto de abandonar
cuando le dijeron que la persona que andaba buscando estaba muerta y su
colección dispersa. Pero resultó ser una pista solo parcialmente cierta. Los
propios familiares del muerto le aclararon que la fuente informante había
confundido el nombre del auténtico coleccionista, y que este estaba vivo y
con el cerebro en su sitio pese a haber superado ampliamente los ochenta
años.



Según me contó Guillermo, el hombre vivía efectivamente en Sarrià, pero
su colección ya no era tal: había tenido que venderla para poder pagar el
alquiler actualizado del piso que ocupaba. Aun así, guardaba una fotografía
del retrato de mujer que supuestamente estaba entre las pertenencias de
Caroline que compró el anticuario. Guillermo se quedó extasiado cuando vio
aquella foto. En pocos lienzos de Courbet, dijo, se puede encontrar a una
mujer con rasgos tan ajustados al canon actual de belleza. Mal iluminada y
desprovista de todo artificio, la modelo tenía un rostro anguloso y, también,
unos tristísimos ojos negros. Había en ella una fragilidad conmovedora que
invitaba a abrazarla. Cubría su cuerpo una camisa blanca, pero su hombro
derecho aparecía, por fin, desnudo en primer plano. Y sí, según Guillermo,
podía decirse que había un parecido sobrecogedor entre aquella mujer y la
imagen en rayos X de la Dama española. Si de verdad se trataba de un retrato
de Caroline Gaillard, estaba claro que Courbet la había pintado en Barcelona,
tal como ella hubiese querido que lo hiciera catorce años antes en Lyon.
Joven, bella y sensual.

¿Adónde fue a parar el retrato? Guillermo no consiguió sonsacarle, pero
prometió que volvería sobre el asunto.

Lo que sí averiguó, y esto era lo fundamental, fue quién había llevado el
cuadro y las cartas de Courbet al anticuario de la calle de la Palla. El
coleccionista, en efecto, había ido a hablar con el anticuario que le vendió el
retrato para intentar obtener alguna pista sobre su origen. Y este se la dio: se
lo había comprado a una señora mayor que vivía en la misma calle donde
estaba la tienda.

Según Guillermo, así fue como el coleccionista conoció a la hija de la
mujer que había cuidado de Caroline Gaillard en su piso del pasaje
Dormitorio de San Francisco, la misma que había heredado las escasas
pertenencias de la joven de Lyon. Por desgracia, no sabía la fecha exacta de
su muerte, aunque la ubicó a finales de 1870. Su madre, de nombre Betina,
vivía en el mismo pasaje portuario que Caroline cuando esta enviudó de su
marido, que era, efectivamente, un fotógrafo de desnudos.

Así supimos que Caroline acabó casándose y que se consumió de
melancolía —y posiblemente de su renovada afición al opio— poco después
de fallecer su marido, víctima de la fiebre amarilla.



La cuidó hasta su muerte la buena de Betina, que luego legaría a su hija
las cuatro cosas que sacó del piso. Si fue una herencia o más bien una especie
de cobro por los servicios prestados, nunca lo sabremos. Sí supimos que a
Caroline Gaillard la enterraron en el panteón familiar de su marido, de
nombre Matías Bertrán de Vilallonga. Nunca pusieron sus nombres en la
lápida, debido al escándalo que levantó en su día el matrimonio entre un
fotógrafo y una modelo de desnudos. Así nos lo contó Guillermo. Nos dijo
que había pasado dos tardes enteras indagando en el archivo histórico de
inhumaciones y que no había encontrado nada sobre la pareja, lo que a su
juicio confirmaba que el entierro fue prácticamente clandestino.

El panteón está en el cementerio de Poblenou.
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Aquel domingo, pues, Elisabet y Guillermo se unieron a nosotros en la puerta
del cementerio y nos fuimos todos en busca de su tumba. Caminábamos junto
a los nichos para protegernos del sol y alguien advirtió que la chica que
llevaba la lápida en el maletín y su hermano pequeño estaban algo
impresionados, pero ellos dijeron que no. Había muy poca gente aquella
mañana. Las personas sensatas esperan a las horas de menos calor para visitar
las tumbas de sus familiares.

El panteón estaba en una pasarela elevada, alineado junto a una docena
más al estilo de las capillas laterales de las iglesias. Era lúgubre, alto y
majestuoso, y estaba rematado por una bóveda en forma de cruz. Subimos
hasta la pasarela para verlo mejor mientras el equipo de rodaje filmaba la
escena desde el centro de la plaza.

—¿Y esas flores? —preguntó alguien.
En el suelo había dos ramos de plástico. Las flores eran blancas con tonos

violetas, las unas, y encarnadas y amarillas con tendencia al blanco, las otras.
Resultaba difícil calcular cuánto tiempo llevaban allí, porque el plástico tarda
poco en perder el color cuando está a la intemperie. A decir verdad, los ramos
parecían pintados. ¿Quién los habría traído? Me lo preguntaba desde que una
semana atrás empecé a frecuentar aquella tumba. Habría ido hasta allí tres o
cuatro veces, y siempre encontré las flores y un aviso de desahucio a medio
arrancar.

Frente al panteón se hizo el silencio; no por una cuestión de respeto, sino
porque el lugar impresionaba. La piedra de la pared del fondo estaba



ennegrecida y desconchada, echada a perder por el paso del tiempo. El
mármol resistía mejor pero las inscripciones apenas podían leerse.

—Mirad, hay una paloma —dijo alguien.
Y era cierto. El animal se había acomodado en la parte superior de la

lápida, junto a la cruz.
Pedí discretamente a la estudiante de Bellas Artes que nos ayudaba que

me enseñara la inscripción que había preparado. Sin sacarla del maletín, le
eché un vistazo y comprobé que las fechas y el nombre eran correctos.
Elisabet vio lo que estaba haciendo y se acercó a mirar. Llevaba gafas de sol,
un vestido corto oscuro y unas sandalias negras. No la había vuelto a ver
desde que nos despedimos, con una mirada cómplice, en la habitación del
balneario. Guillermo se había quedado dormido en un lado de la cama y yo
opté por marcharme a la mía. Hoy parecía aún más joven. Quizá por el
vestido veraniego.

—¿Cómo ves todo esto?
—Supongo que con las mismas dudas razonables que tú.
Mi ayudante nos interrumpió para preguntarme si íbamos a empezar

pronto. Por su parte, todo estaba a punto para rodar. El cámara tomaba ya
planos de la mano de Guillermo sujetando el folio en el que estaban anotadas
las palabras que se suponía iba a pronunciar. Él, pese al calor, llevaba
americana. Debía de pensar que lo exigía el papel de oficiante de un funeral
que se disponía a interpretar.

—¿Puedo ya?
—Claro.
Se asomó al panteón y se quedó en uno de los lados con el papel cogido

con las dos manos esperando que se hiciera el silencio. Me volví y vi a un par
de personas que miraban hacia donde estábamos con gran curiosidad.
Supongo que los focos llamaban mucho la atención.

Guillermo buscó la sombra y se acabó de introducir dentro del templete.
Cualquier cosa antes de prescindir de su americana. Cuando levantó la mirada
lo hizo como si estuviera dando clase; se diría que hablaba para las últimas
filas.

Empezó.
—Cuando decidimos hacer este homenaje pensé que lo adecuado sería



leer uno de los poemas de Las flores del mal de Charles Baudelaire. No en
vano, la persona a quien hoy nos dirigimos, la que está enterrada aquí, en este
panteón, fue quien inspiró al poeta algunos de sus pasajes más pavorosos.
Recordemos esos versos que le envió un día por correo, luego integrados con
alguna modificación en ese poema titulado «Mujeres condenadas» que fue
prohibido en su momento por la justicia francesa:

A ti, perseguida por mi alma en tu infierno.

Pobre hermana, os amo al mismo tiempo que os compadezco.
Por vuestro dolor, por vuestra sed insaciable.
Y la urna de amor que llena vuestro corazón.

»Aceptaremos que algo debieron de ver en esta lionesa los ojos suicidas
del explorador de las tinieblas. Pero, insisto, si la Caroline Gaillard que
conocemos gracias a su diario puede ser considerada una flor del mal es
porque se le negó la vida que aspiraba a vivir, y no porque la muchacha
tuviera una vocación maldita.

»Pensé después en traer aquí un poema de otro contemporáneo, Dante
Gabriel Rossetti, pintor y poeta, pero me pareció demasiado obvia su
elección, tratándose de un desenterrador de tumbas…

Junto a mi amigo periodista estaban otros compañeros de promoción. Al
lado de Elisabet, además de la galerista Tatiana, asistía también a la lectura
Natàlia, ex alumna y amiga. Y había dos alumnos actuales del profesor: un
chico muy tímido con la cara llena de granos y una chica rubia y alta. ¿En
qué estarían pensando todos ellos? Porque yo tuve una extraña sensación que
me hubiera gustado compartir con ellos en aquel momento. Pensé que todas
las décadas que Guillermo había dedicado a la enseñanza de la literatura
habían tenido un único objetivo culminante que no era otro que pronunciar el
discurso que ahora nos ofrecía. En cierto modo, a mi parecer, había
necesitado de todos aquellos años de ensayo-error y de sinsabores con
momentos fugaces de brillantez para acabar encontrando el equilibrio justo:
junto a la tumba que según él era la de Caroline Gaillard, personaje que en
sus palabras cobraba una dimensión mítica, confluían tanto el Guillermo que



necesitaba vivir como propios los hechos más asombrosos de la literatura
como el lector y divulgador incansable. Allí, a sus pies, tenía a los que fuimos
sus mejores alumnos de nuevo pendientes de los giros de su narración
implacable, sintiendo como si los ojos negros y tristes de Caroline nos
penetraran como puñales porque así lo quería Guillermo, el profesor que
mejor sabía inocular a sus alumnos las emociones de los personajes de
ficción. Sí, sí. Asentíamos. Claro que asentíamos a sus palabras.

—Dejemos que Rossetti siga buscando la inspiración en el fondo de las
sepulturas. Aquí tendría trabajo… No, no será él quien celebre hoy a
Caroline. Porque quienes fuisteis mis alumnos sabéis de la pasión que sentí
por el poeta que mejor describió esas debilidades a las que todos sucumbimos
en aquellos años de experimentación. Pero no, no es por su temporada en el
infierno por lo que os hablo ahora de Rimbaud. Si lo evoco hoy es por una
fecha y un poema. La fecha, el 20 de octubre de 1854, porque fue en ese día
cuando nació el poeta y porque también fue en ese mismo mes de otoño
cuando Courbet pintó el retrato oculto de Caroline. He aquí una rara
coincidencia que nos señala el camino. Y el poema. El poema es su
trascendental «Ofelia», versos dedicados a la mujer cuya estampa de muerte
en un lago inspiró los pensamientos más tristes de nuestra heroína, aquí
enterrada.

Señaló Guillermo la lápida con la mano izquierda abierta y empezó a
recitar a Rimbaud.

—Os hablo del poema que empieza con estos versos:

En las aguas profundas que acunan las estrellas,
blanca y cándida, Ofelia flota como un gran lirio,
flota tan lentamente, recostada en sus velos…
Cuando tocan a muerte en el bosque lejano.
Hace ya miles de años que la pálida Ofelia
pasa, fantasma blanco por el gran río negro…

»El mismo poema que contiene estos versos también terribles:



Y es que la voz del mar, como inmenso jadeo
rompió tu corazón manso y tierno de niña;
y es que un día de abril, un bello infante pálido,
un loco miserable, a tus pies se sentó.
Cielo, Amor, Libertad: ¡qué sueño, oh, pobre Loca!
Te fundías en él como nieve en el fuego;
tus visiones, enormes, ahogaban tu palabra.
—Y el terrible Infinito espantó tu ojo azul…

—Espantó tu ojo azul…, el ojo azul de la dama española de Courbet es la
gota azul en el iris de Caroline asomando en la oscuridad de los ojos de la
pálida impostora, y su infinito es esta tumba que ahora visitamos y que está
llamada a sobrevivimos. Nosotros somos las voces extrañas. Voces asustadas
como el desgarro de la canción.

Creíamos que había acabado y procedíamos ya a colocar la nueva
inscripción cuando reanudó el discurso con energía renovada.

—A pesar de todo, como decía la canción de los New York Dolls, en
Caroline veremos siempre a una prima ballerina en una tarde de primavera.
Danzó al compás del opio en su casa de Lyon y lo hizo también en
Barcelona, cuando ya nunca asomaron las mariposas a su ventana. Se moría,
pero no estábamos allí para conectarla a la máquina de soporte que regulase
sus flujos sanguíneos y sus constantes vitales. Se nos moría todavía, pero ya
la dimos por muerta.

»La liberación de Caroline, tantos años sometida debajo de un cuadro que
no era el suyo, tantos años extraviado el diario que nos legó, su diario, es un
motivo de celebración. Adelantada a su tiempo gracias a un padre entusiasta
y tolerante que le dio una educación que ya quisiéramos ahora para nuestras
jóvenes generaciones, Caroline no deja de sorprendernos con su voz tenue
pero sostenida. Un mal azar quiso que se frustraran sus ilusiones, pero fue un
buen azar el que procuró que su tragedia llegara a oídos del gran novelista
normando que en aquel momento estaba construyendo un personaje
fundamental en la historia de la literatura. ¿Es Caroline Gaillard la fuente
principal de inspiración para la creación de Emma Bovary, o lo fue aquella
Delphine Couturier cuyas desdichas conoció también Flaubert antes de



escribir su novela? Nunca lo sabremos, ni debería importarnos. Ambas
encarnan por méritos propios el desastre moral de una sociedad que fue
incapaz de dar a las mujeres otra salida que la sumisión o la muerte por
envenenamiento. Así que celebremos su legado rindiendo homenaje a estas
dos tumbas, la de un pequeño pueblo normando y esta que ahora nos acoge
en la cálida Barcelona. Tengamos un recuerdo también para aquellas
Carolines que acaso debajo de un burka escriben hoy sus diarios en
sociedades donde la mujer no tiene voz propia, sea a través de sus blogs o
colgando en Facebook sus mensajes en la botella. Caroline lanzó el suyo, que
fueron esas pinceladas insumisas que se asomaron a la superficie del cuadro
que la enterró viva. Gracias a su mensaje, sabemos también que el propio
Tolstoi tuvo sus tribulaciones en cuenta cuando dio cuerpo a esa adorable
Karenina que iba a perpetuar en el tiempo el inconformismo de madame
Bovary. Y pronto dispondré de pruebas que apuntan también la posibilidad
de que Dostoievski escribiera sus Memorias del subsuelo basándose en la
vida clandestina del retrato de Caroline.

Elisabet me miró fijamente.
—Barcelona debe un desagravio a esta dulce guerrera del alma homicida.

Su reflejo nos ilumina aún, tanto tiempo después. Flaubert hubiera sonreído
de saber que su heroína iba a yacer en esta tierra que fue un prado atravesado
por don Quijote y Sancho en su camino hacia las playas del desencanto.

»Propongo, quiero proponeros…
Volvimos a mirarnos.
—Quiero proponeros que iniciemos hoy mismo una campaña que permita

la exhumación de esta tumba. ¿Para qué?, os preguntáis. No será para
contemplar los gusanos que roen como remordimientos, que eso se lo
dejaremos al poeta. Ni cabellos incorruptos como los de Elizabeth Siddal. Ni
tampoco para recuperar páginas con poemas fallidos. Lo que buscaremos
aquí dentro, ya lo habréis adivinado, será el anillo que llevaba Caroline en el
retrato. Es un anillo que merece estar en un museo, tal es su influencia en la
historia de la literatura. Por eso es necesario que abramos esta tumba, que la
profanemos en nombre de la poesía.

Llegados a este punto se situó de cara a la lápida, dándonos la espalda.



Yo ataco y me lanzo al asalto,
como se lanza hacia un cadáver un coro de gusanos,
y adoro, bestia cruel e implacable,
esa frialdad que a mis ojos te hace aún más bella.

Nerviosa, Elisabet dio un paso adelante y sacó la placa del maletín. Era
una sencilla inscripción en papel blanco recubierta por una capa de
metacrilato que debía protegerla de las inclemencias del tiempo.

—¿Una lápida de metacrilato? —musitó alguien.
—Sí, por ahora sí.
—¿Y las flores?
—Aquí.
Estaban muertas. Las había creado para la ocasión una artista japonesa de

la galería de Tatiana llamada Mari Ito, y tenían un sugerente color amarillo
pálido. Daban miedo de tan mortecinas. Jamás vi un ramo tan bello. Quise
acercarme para contemplarlas mejor pero Guillermo ya había acabado de
recitar a Baudelaire, se había dado la vuelta y hacía conjeturas sobre el
destino que aguardaba a los huesos de Caroline.

—… Caroline tendrá un día la tumba que se merece, de eso no tenemos
duda. Será en este cementerio romántico o en un lugar destacado de un
museo de la ciudad. Ya he hablado con el director del MNAC para
proponerle que le haga sitio en un rincón de la Sala Oval. Podría tratarse de
un altar laico. Será una elegante manera de darle un sentido a aquel espacio
majestuoso. Podríamos exhibir también allí la copia del cuadro que fue
rematada por el propio Gustave Courbet…

Elisabet procedió. No aguantaba más. Era evidente que quería que
Guillermo diera por acabado un discurso que discurría por derroteros
inciertos. Quizá se temía algo peor. Retiró las flores de plástico que
encontramos allí y depositó en su lugar las que habíamos traído. A su lado,
apoyada en la lápida original, dejó la nueva inscripción:

Caroline Gaillard
Lyon, 1836 - Barcelona, 1870
Madame Bovary



Flor del mal.
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Salíamos todos del cementerio en dirección hacia los coches —nos habíamos
citado en un restaurante de la playa para dedicar un arroz a Caroline—
cuando Elisabet y yo hicimos un aparte. Aprovechamos que Guillermo se
subía al coche de Tatiana para dar media vuelta y volver a entrar
discretamente en el recinto. Teníamos muy claro lo que había que hacer.
Caminamos de nuevo hasta el panteón de los Bertrán de Vilallonga y
retiramos las flores y la placa que acabábamos de dejar allí. Luego volvimos
sobre nuestros pasos hasta desviarnos hacia las fosas comunes, situadas en la
parte del cementerio más cercana al mar. Fue allí, junto al pilar que servía de
recordatorio de los muertos de 1870, donde dejamos nuestro particular
homenaje a Caroline Gaillard.

La investigación de Elisabet, la que el propio Guillermo había acometido
inicialmente y los datos que pude recabar yo en Lyon y Filadelfia nos habían
permitido confirmar la autenticidad del diario de Caroline. Sabíamos, por lo
tanto, de su relación con Courbet y Baudelaire y del encuentro del pintor con
Gustave Flaubert. Teníamos también claro que la joven vivió en Barcelona
como mínimo hasta 1870, el año en que dejó de escribir en su diario.
Sabíamos que tuvo como pareja a un barcelonés, y de ahí se podía deducir
que tal vez se quedó a vivir en Barcelona, y que es en esta ciudad y en este
cementerio donde está enterrada.

Sabíamos, esa es la cuestión. Todo esto lo sabíamos los tres y yo pensaba
darlo por bueno en el documental.

Sin embargo, desde el mismo momento en que Guillermo asumió por su



cuenta y riesgo la búsqueda de la tumba, la investigación entró en un terreno
más vaporoso. A mí me extrañó mucho —luego supe que a Elisabet también
— la celeridad con que el profesor dio con el nombre del marido de Caroline.
El mundo de los coleccionistas barceloneses no es precisamente un ejemplo
de apertura y transparencia. Por mucha ayuda que prestara Tatiana a
Guillermo, intentar encontrar a un hombre que coleccionaba retratos a finales
de los años setenta era como buscar una aguja en un pajar. Y que este,
además, se acordara del anticuario que le había vendido el cuadro y de a
quién se lo había comprado este era sin duda demasiado. Por no hablar ya de
mencionar a Caroline como fuente de inspiración de Dostoievski.

Tratándose de cualquier otra persona habría existido la posibilidad de un
golpe de suerte, incluso de una genialidad. Pero los antecedentes de
Guillermo infundían demasiadas sospechas. Además, el panteón que había
encontrado el profesor tenía demasiado encanto como para ser el verdadero.
Una paloma anidando en la bóveda, nombres irreconocibles en una lápida
devorada por el paso del tiempo, un aviso de desahucio que indicaba que por
aquellos muertos ya no pagaba nadie… Siempre imaginé que Caroline estaría
enterrada en uno de los nichos, si no en una fosa común, pero nunca en una
tumba tan romántica.

Llamé a mi ayudante para pedirle que filmara también las flores y la
inscripción en su nueva ubicación, junto al pilar de los muertos de 1870.
Luego, en la sala de montaje, ya decidiríamos qué hacer. No teníamos
ninguna evidencia de que Caroline estuviera allí, pero era sin duda el lugar
con más probabilidades de haber acogido sus huesos… y el anillo que le
regaló su madre. Elisabet se comprometió a explicárselo después a Guillermo
de una manera que no hiriera sus sentimientos.

Cuando nos despedíamos de la lápida se nos acercó la mujer mayor que
durante semanas había visto con un ramo de margaritas. Esta vez se dirigió
hacia mí para preguntarme, muy educadamente, qué era lo que nos traíamos
entre manos. Pensé que la verdad es a veces difícil de explicar, pero no tenía
por qué mentirle.

—En esta fosa común están los huesos de madame Bovary.
—¿Aquí, en Barcelona? —se sorprendió ella.
—Sí, es una larga historia, pero puedo hacerle un resumen mientras



caminamos hacia la salida.
—Es usted muy amable. Me encantará escuchar esa historia. Nunca he

leído Madame Bovary, pero sé que fue una mujer muy desgraciada. Si les
parece bien, yo le iré trayendo margaritas cada vez que venga a ver a mi
marido. Así no se sentirá sola.



Una relación de hechos reales

Existe un cuadro de Courbet llamado Dama española que está expuesto en el
Museo de Bellas Artes de Filadelfia. Debajo de la primera capa de pintura
hay otra mujer que solo es visible a través de rayos X. Lleva un pañuelo en la
cabeza y un anillo en su mano derecha.

Stephen D. Bonadies, subdirector de Colecciones del Museo de Bellas
Artes de Virginia, explicó al autor cómo durante la restauración realizada en
el verano de 1978 intuyó que había una mujer oculta bajo la pintura, lo que le
llevó a él y a la conservadora Marigene Butler a tomar una imagen en rayos
X. Sin ellos no existiría este libro. O sería otro libro.

El cuadro fue pintado entre 1854 y 1855 en Lyon. Courbet viajó allí para
ver a una mujer española a la que conocía, se supone, de una estancia
anterior. Según cuenta el propio artista en sus cartas, la muchacha, de
identidad desconocida, le curó el cólera. Probablemente posó para él y se
convirtió en la modelo de la Dama española.

La misma mujer aparece en al menos tres retratos posteriores. Uno de
ellos, La amazona, se expone en el Metropolitan de Nueva York. El museo
atribuye a la modelo una identidad que probablemente es errónea: la de la
esposa del abogado Clement Laurier.

El cuadro Dama española se mostró en la Exposición Universal de París
de 1855 junto a varias odaliscas de Ingres y la Ofelia de Millais, entre otros
lienzos.

Etienne Baudry pintó una copia de este cuadro que acabó de rematar
Courbet. Su paradero se desconoce.



Courbet y Baudelaire se conocían y frecuentaban los mismos ambientes.
También Pierre Dupont. Baudelaire recibió el 25 de marzo de 1854 una carta
de su madre, que residía en Lyon, en la que le acusaba de tenerla desatendida.

Flaubert describió a su heroína como «la mujer pálida de Barcelona»
probablemente después de visitar la exposición parisina. La expresión
aparece subrayada en el manuscrito original de Madame Bovary.

Existieron un monsieur Gaillard y una mademoiselle Gaillard que en el
otoño de 1854 regentaban un comercio de oleografía sobre papel en el 18 de
la calle Lafont de Lyon. Lo sabemos gracias a un anuncio que publicaron
ambos en septiembre de aquel año en el diario local Le Salut Public, cuya
colección fue consultada por el autor con la amable supervisión del personal
de la Biblioteca Municipal de Lyon.

Una amazona llamada Clotilde Guerra triunfaba en un teatro de Lyon
durante los días en que Courbet se alojó en la ciudad.

Elizabeth Saint Olive (de soltera Vidal) es el nombre real de una burguesa
de Lyon que tenía veintidós años cuando Courbet visitó la ciudad. En una
fotografía que le debieron de hacer entre la cuarentena y la cincuentena tenía
un aspecto muy parecido, aunque envejecido, al de la modelo de la Dama
española. La firma bancaria de su marido se mantuvo viva hasta 1980,
cuando la absorbió una entidad de mayor tamaño.

Se ha documentado una visita de Courbet a España. El artista estuvo en el
Museo del Prado para copiar cuadros el 4 de septiembre de 1868, según
publicó la revista The Burlington Magazine en el número de noviembre de
2001.

La Galería Nacional de Armenia, en Ereván, conserva un sugerente
retrato de mujer atribuido a Courbet. La modelo guarda un cierto parecido
con la mujer visible en rayos equis debajo de la Dama española.

Un Courbet llamado Española desapareció junto a otros cuadros de la
colección de Paul Rosenberg cuando fue incautado por los nazis en 1941.
Muestra a una mujer de facciones redondeadas y mirada tranquila.

La estancia en Barcelona de Alois Miedl y de un compinche suyo
llamado Charles Georges Koninckx, ambos traficantes de arte robado a los
nazis, está documentada en una nota desclasificada del Foreign Office.
Ambos fueron detectados el 14 de septiembre de 1944 en la pensión Úrsula



de la capital catalana.
Unos mil seiscientos presos españoles fueron confinados en Montbrison

tras la retirada de Napoleón de España. Uno de ellos sería el hombre disecado
que se conserva en el museo municipal, sobre el que el autor realizó una serie
de reportajes en el año 2006.

Marià Fortuny viajó a París en la época en la que preparaba su cuadro La
elección de la modelo. Al menos uno de los bocetos se conserva en el Museu
Nacional d’Art de Catalunya (MNAC).

Gustave Courbet presentó en su exposición particular de 1855 en París el
cuadro titulado El taller del pintor, hoy en el Museo de Orsay. En el extremo
inferior derecho aparece el poeta Charles Baudelaire. Al parecer, Courbet
corrigió una primera versión para eliminar de la tela a la que entonces era una
de las amantes de Baudelaire, la joven negra Jeanne Duval.

Tatiana Kourochkina es una galerista barcelonesa que asesoró al autor
sobre cuestiones relacionadas con el mercado del arte. También puso sus
contactos a su disposición.

Jordi Pujol es un coleccionista barcelonés que asesoró también al autor y
le brindó su hospitalidad.

El Museo de Bellas Artes de Filadelfia fue de gran ayuda a la hora de
completar la información disponible sobre el cuadro Spanish woman de
Courbet. En especial, Jennifer A. Thompson.

Núria Pedragosa, restauradora de pintura sobre tela del MNAC, puso a
disposición del autor todos sus conocimientos sobre la información que
podemos extraer de los cuadros a través del análisis detenido de los
materiales que los componen, una cuestión ciertamente apasionante.

Otro hecho real es la ayuda recibida por el autor en el proceso de
elaboración del libro: el aliento de Anna Soler Pont en el origen del proyecto
y el entusiasmo de Silvia Sesé y Emili Rosales en la editorial Destino. Un
agradecimiento que hay que hacer extensivo a Marina Penalva, Ricard
Domingo y Rosa Maria Prats, como también a las personas que a lo largo del
proceso han aportado sugerencias enriquecedoras: Maricel Chavarría, Daniel
Fernández, Enrique Gracián, Tatiana Kourochkina, Isabel Martí, Miguel
Molina Ortega, Emi y Josep Molina, Emilia Muntané, Francesc Peirón, Anna
Salas, Anna Segura y Sergio Vila-Sanjuán.



Existió un profesor barcelonés que en 1980 explicó a sus alumnos que
Jean-Paul Sartre, en su lecho de muerte, le pidió que cuidara de su esposa
Simona, Simone de Beauvoir. A él, a Nora y a Marcel está dedicado este
libro.

Todo lo demás pudo haber sido.
Barcelona, 23 de diciembre de 2013
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Notas



[1] La traducción de los versos es del propio autor. (N. del E.) <<
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