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El mismo dia en que le ofrecen uno de los proyectos mas importantes de su carrera,
Olivia se da cuenta de que estd embarazada. Tiene 31 afios, una relacidn
aparentemente solida con Mario y una economia estable, pero nada de eso la
convence de que ha llegado su hora de ser madre. éEn qué consiste ser una mujer
independiente? ¢Qué significa ser una buena pareja, buena hija, buena amiga, buena
profesional?

Mediante saltos temporales que llevan al lector a la infancia de Olivia, conoceremos a
una nina que se vio obligada a luchar por el amor de sus padres divorciados, a crecer
antes de tiempo y a proteger la fragilidad de su hermana. Una hija que aborrecia la
sumision de su madre y que luego se hace adulta para arropar las mismas
inseguridades que tanto criticaba en el pasado.

Esta es una novela sobre las tensiones intimas de una generaciéon marcada tanto por la
sociedad desigual en la que crecid, como por las exigencias morales del presente. Una
historia sensible y dificil, tierna y dolorosa, que basa toda su fuerza narrativa en
demostrar que a veces no hay decisiones erradas, solo formas de vivir.
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A mis padres, Brenda y José,
por sus alas blancas, porque nuestras almas vuelan



2018

Si, tajante. Dos rayas rosas, dos rayas rectas me miraban apoyadas en el predictor que habia
dejado apoyado en el sofa. Me levanté a coger la caja. La abri y meti dentro las dos rayitas, como
si asi dejaran de mirarme.

Me senté en el sofd agarrandome los pies. Estaban frios. Ese que conquista tus huesos con
fuerza y no se va. Por primera vez empezd a molestarme el ruido de la nevera. Uno de esos ruidos
que han convivido con nosotros y al que nos acostumbramos al llegar, como el temblor del metro o
las canicas con las que solian jugar los nifios del segundo. Ninguno de esos ruidos me habia
molestado nunca, pero el de la nevera, ese dia, se repetia en bucle, lento y bajito, desbordandose
desde la cocina hasta el salon.

Le di al play. Sono Don 't ask me why. Cerré los ojos y me tapé con la manta hasta la nariz. Me
asomé para ver si el bolso seguia en su sitio. Ahi estaba, encima del taburete de madera que
compramos en el Rastro hace unos afios. Y me acordé¢ de coémo Mario, a pesar del poco dinero
que por aquel entonces teniamos en nuestra cuenta de ahorros, pasé la tarjeta de crédito con la
felicidad de quien vive en el ahora sin pensar en lo que vendra. Recordé cémo me mird, haciendo
aspavientos a través del cristal, celebrando una victoria en esa mudanza eterna. Volvi a escuchar
el ruido de la nevera mezclandose con Billy Joel, atravesando todas las barreras.

Mario abrio la puerta de casa. Normalmente ese sonido me impacientaba. Pasadbamos muchos
dias sin vernos o coincidiendo solo mientras dormiamos. Oir las llaves queria decir que ibamos a
tener un momento para nosotros. Con prisas, cansados. Pero para nosotros. Dedicarnos a lo mismo
era complicado. Subi el volumen de la misica, como si asi no tuviera que ser sincera, quitandole
sitio a la conversacion que teniamos pendiente sin que ¢l lo supiera. Entré en el salon con una
planta de metro y medio como minimo. Parecia que volaba. Si me hubiera puesto de pie, cosa que
no hice, podria haberme escondido detras de ella. Mario se asomo6 y sonrid. Mir¢é el bolso, seguia
alli. Paré la musica y crei escuchar un fatatachan de Mario, pero al mezclarse con el ruido de la
nevera no supe si me lo habia inventado. Se acerc6 al sofa, puso su cara muy cerca de la mia y,
susurrando, me dijo:

—Te voy a contar un secreto.

Senti que palidecia.

—A ver, cuéntame.

—Que no nos oiga, pero que sepas que las plantas tienen sentimientos y que uno no puede
estar de mal humor en la misma habitacion que ellas porque se mueren.



Mir¢ hacia la planta y se tapd la boca con el dedo indice. Me dio un beso en la frente y se fue
a la cocina riéndose. Mario y yo nunca nos habiamos escondido nada. Soliamos compartir todo en
el momento justo: ni antes, ni después. Menos ese dia. Volvid de la cocina con un trapo colgando
del bolsillo del pantalon, una copa de vino tinto y un trozo de queso en la boca. Fue hacia mi
bolso y lo cogid. Me levanté rapido, sin dudar por primera vez en todo el dia, y le quité el bolso
con fuerza. Se le cayo el trozo de queso de la boca, pero en vez de mirarlo, me clavd la mirada a
mi y dijo qué pasa y yo que nada, nada, perdona, que qué necesitas. Se agacho para coger el trozo
de queso y cuando se puso de pie, dio un paso hacia delante, se encorvd y me mird con esa mirada
de estas bien, de qué pasa, mi amor, de dime algo y yo solo pude ofrecerle mi bolso.

—No, no hace falta. Solo queria coger las llaves del trastero. Me he dejado las mias en casa
de mi madre.

—Claro, toma.

Meti la mano en el bolso. Lo revolvi todo sin mirar. Movi la caja del test varias veces, pasé
por encima de mi cartera, el neceser de maquillaje, localicé un boligrafo y llegué a las llaves.
Intenté¢ diferenciar entre las de casa y las del garaje sin sacarlas. El ruido del pie de Mario dando
golpes en el parqué se juntaba con el que hacian las cosas que revolvia en el bolso.

—Sacalo todo y acabamos antes, amor, ;no?

En ese momento sond un ruido muy fuerte desde la ventana. Se me escurrid el bolso de las
manos y todo lo que llevaba dentro cayo al suelo. Se me aceler6 el corazon. Me agaché, movi las
manos por encima de todas las cosas que habia en mi bolso hasta que llegué¢ al test. Lo cogi, lo
agarré con fuerza y lo meti entre mi vaquero, mi espalda y el jersey de lana. No se dio cuenta.
Mientras me quedaba recta para que el test no se moviera, Mario ya habia abierto la ventana para
descubrir qué era aquel ruido. Una paloma. Una paloma gris. Habia plumas por todo el balcon.
Grises, blancas. Plumas sucias. La paloma, o mas bien lo que quedaba de ella, estaba encima de la
alfombra y habia manchado el yute trenzado con gotas de sangre. No lograba distinguir sus alas
del resto del cuerpo. Estaba destrozada. Lo tinico que pude diferenciar de toda aquella mezcla fue
un ojo abierto que parecia mirarnos con desprecio. Mario cogié un par de plumas y levant6 al
pajaro, se lo llevo goteando sangre por todo el salon. No vi mas de lo que hizo, pero pude
escuchar que abria la papelera, lanzaba al bicho y cambiaba la bolsa.

Volvi6 al salén con otro trozo de queso en la boca y la fregona en una mano. Frego el salon
mientras mordisqueaba el queso y me dejo en la esquina donde estaba el taburete. Me senté con el
bolso encima de las rodillas y el test de embarazo rozando mi espalda y escuché no te muevas,
amor. No dije nada. Dejé la mirada perdida, en pausa. En ese estado raro en el que ves todo
borroso, tu respiracion se calma y el resto de las cosas que pasan alrededor dejan de importar
durante unos segundos.

—Relaja esa espalda, que ya paso. Solo ha sido una paloma.

Le miré. Estaba en la otra punta del salén apoyado en el palo de la fregona. Me sonri6, guifid
un ojo y se quedo alli esperando a que el suelo se secara. No hacia tanto que Mario me habia
hecho prometerle que le contaria todo lo que me rondara por la cabeza. Fue justo después de no
haber querido entrar en una obra de teatro. Me habia regalado unas entradas para celebrar que
habia terminado el rodaje de un videoclip que me habia dado varios dolores de cabeza. Recuerdo
el cartel de la obra colgado en un marco dorado con un fondo blanco y muchas flores bucoélicas y
un titulo: Bodas de sangre. De inmediato se activaron todos mis miedos, la incertidumbre, ese



panico a enfrentarme a una historia sin saber qué iba a suceder. Sabia perfectamente que era una
adaptacion de Federico Garcia Lorca y que, sin duda, tenia que haber un asesinato, y el como me
despertaba esa parte que tanto odiaba de mi cuerpo: sudores, taquicardias y vértigos. Pregunté en
la taquilla como era la sala, donde estaban las salidas mas cercanas, qué asientos teniamos y si
iba a estar mucho tiempo a oscuras. Ninguna respuesta me gustd. Recuerdo decirle que queria irme
y ¢l sin entender nada, sin preguntar, me cogié de la mano y me llevo a casa. Alli pude contarle lo
que me pasaba, pude explicarle lo irracional que era todo aquello y lo poco que lo entendia yo
misma, los afios de terapia, las sesiones a escondidas. Me hizo prometerle que siempre le contaria
lo que pasara por mi cabeza y asenti, pero hoy no lo estaba haciendo.

—WVenga, mi amor, vistete que nos vamos.

Habia olvidado la comida con su familia. Cada domingo desde hacia ya varios afios, Mario y
yo pasabamos los domingos que teniamos libres con su madre, su padre, sus hermanos y sobrinas.

—Estas bien?

—Un poco asustada.

Si Mario hubiera sabido lo que realmente me asustaba, no hubiéramos ido a comer con nadie.



1998

Apoyada en la ventana del coche, acaricio la mano de mama que se asoma desde el asiento de
delante. Es suave. Rozo sus anillos y ella me mira por el retrovisor y sonrie. Lu duerme a mi lado,
en esos asientos de piel que parecen nubes. Creo que podria quedarme a vivir en ellos. Si, podria
dormir aqui. Creo que asi no tendria pesadillas. Lu se gira y el cinturdn le aprieta. Suelto la mano
de mama y le coloco el cinturén para que no le moleste.

Estamos en una carretera que parece eterna. No consigo ver el final. Si seguimos asi,
llegaremos a ese pueblecito donde fuimos un dia con papa. Era un pueblo donde vivié un pintor
que tenia bigote y papd nos ensefiaba cada rincon mientras le imitaba. Se tocaba el bigote
invisible y nos decia que veia tigres voladores. Recuerdo que mama se reia y se tapaba la cara
con el pelo. Le decia sssh, baja el volumen. Y ¢l reia y hablaba mas alto. Ahora la carretera se
acaba porque el conductor, que lleva gorra y un traje que parece incomodo, gira a la derecha por
una salida que tiene un cartel con un siete. Pasamos una rotonda y mama saluda a un sefior que
también va con traje y que esta encerrado en un cuadrado de cristal. Le dice hola con la mano
como si fueran amigos. Giramos a la derecha. Hay coches muy grandes y limpios. Casi todos
brillan. Pasamos un bache muy despacio y Lu se despierta. Me mira. Me pellizca.

—Ay, para —le digo.

Ella mira por la ventana y pone un pie encima del asiento. Se ha quitado los zapatos en algin
momento en el que yo no me he dado cuenta. El coche para delante de una puerta amplia, de color
negro y se abre hacia la derecha. Me asomo entre los dos asientos de delante y me fijo en que es
mama la que abre la puerta con un mando. Lo siguiente que veo es una carretera demasiado grande
para estar dentro de una casa. Mama baja del coche. Esta muy guapa. El sol le ilumina el pelo y
pienso que yo también quiero ser pelirroja. Lleva tacones y una falda estrecha. Hacia mucho
tiempo que no estaba tan guapa.

Le doy la mano a Lu para acercarla a mi y le digo que es tonta. Ella me pega un golpe suave en
el hombro, pero se agarra a mi mano y no me suelta. Bajamos juntas del coche. Hay un jardin con
el césped muy verde. Podriamos tumbarnos y dormirnos alli. Podriamos tumbarnos y quedarnos a
vivir alli. Bueno, no. Alli no quiero vivir. Lu me sefiala unas rosas rojas y se rie. Mama coge
nuestras maletas.

—Nifias, vamos, por aqui.

Vamos detrds de ella, detras de nuestras maletas. Esa casa es inmensa. Es blanca y tiene dos
columnas que miden tanto como los jugadores de baloncesto que nos ensefiaba papa en la tele, los



mismos que a mi me aburrian, los mismos que a Lu le parecian graciosos. No hay una puerta como
en nuestra casa, hay dos puertas. Una de ellas se abre y aparece una sefiora con un vestido rosa de
flores pequeiiitas y un mandil blanco. Agacha la cabeza y, aunque no lo entiendo, yo también la
agacho.

Subimos cuatro escalones y entramos. Todo es tan bonito que me asusta. Hay una escalera
blanca que se divide en otras dos y un ventanal que me deja ver que hay piscina y mas césped. Lu
me aprieta la mano. Al lado de la escalera hay dos estatuas blancas. Estan desnudas. Cierro un
poco los ojos, lo justo para verlas sin verlas bien. Por las escaleras baja otra mujer vestida igual
que la anterior, aunque ella tiene la piel mas oscura. Se acerca a nosotras. Me acaricia el pelo y
nos dice que bienvenidas a casa. Yo le digo que gracias y me callo que esa no es mi casa.

Las dos mujeres que llevan el mismo vestido cogen nuestras maletas y las suben por las
escaleras. Les quiero decir que gracias, pero se van muy rapido. Suelto a Lu y me acerco a un
espejo redondo que me deforma la cara.

—Iu, ven.

Nos miramos en el espejo. Nos ha crecido la frente. Me giro para comprobar que la frente de
Lu sigue siendo igual que siempre. Nos reimos. Mucho. Un olor a manzana caliente inunda la
habitacion y Lu me mira con los ojos mas abiertos de lo normal. Vamos en busca del olor. Toco el
papel pintado de flores que hay en la pared, llegamos a una puerta y la abro. Es un bafio. No hay
manzana en los bafios. Seguimos caminando. Lu me copia y toca la pared también. Estd rugosa,
pero es bonita. Abrimos otra puerta y hay un pasillo muy largo. Cierro rapido. Caminamos dos
pasos mas y esta vez es Lu la que abre la puerta. Alli encontramos una cocina que es mas grande
que nuestro saldn y nuestra cocina juntos. Por otra puerta, que esta al final de la cocina, se asoma
un seflor con un traje gris y una corbata negra. Nos saluda con la mano. Lu le devuelve el saludo.
Tiene bigote.

—Estais haciendo un pastel? —le dice Lu mientras entra en la cocina dando saltos.

—Si, sefiorita.

Yo no entro. Me quedo apoyada en la puerta y Lu me mira y mueve la mano en un vaivén que
quiere decir que me acerque, pero no lo hago.

—Oli, ven.

Muevo la cabeza de derecha a izquierda. Creo que a mama no le gustaria que abriéramos las
puertas de una casa que no es la nuestra. El sefior me sonrie. Me acerco hasta donde estin y veo, a
través del cristal del horno iluminado por una luz amarilla, dos tartas redondas del tamafio de un
plato. Tienen rodajas de manzana colocadas en el mismo sentido. Algunos trozos estdn marrones,
deben crujir.

Un sefor grita desde otra habitacion. Su voz es grave. No me gusta. Lu se acerca a mi y nos
ponemos de espaldas al horno, pegada la una a la otra. El sefior del traje sale répido de la
habitacion. Mama entra en la cocina.

—Nifias, ;qué hacéis ahi tan tiesas? Vamos, venid a saludar a Roberto.

Nos coge de la mano y vamos por un pasillo largo. Abre dos puertas y en el sofa esta ¢l
tumbado con las piernas encima de la mesa. Lleva los zapatos puestos. A mama eso no le gusta. La
tele suena muy alta, esta viendo un circuito de motos. Quiero decirle que baje el volumen, pero no
me atrevo. Nos mira de reojo y dice hola. Vuelve a mirar la tele mientras enciende un cigarro. En
la mesa hay un cenicero lleno de cigarros. Todos estdn apagados menos uno. De ese, a pesar de



estar aplastado, sigue saliendo humo. Huele mal. Me quiero tapar la nariz, pero no quiero que
piense que me la tapo porque €l huele mal.

—Venga, acercaos a darle un beso.

Lu es la primera. Se acerca y le da un beso en la mejilla. El le dice que muy bien y sigue
mirando hacia la tele. Mama me da un empujoncito en la espalda y voy a darle un beso, aunque
preteriria no hacerlo. Cuando Lu era mas pequefia no queria dar besos, siempre le decia a mama
que los diera por ella. Mama le decia que eso no estd bien porque la gente se ofende. Asi que yo
siempre doy besos, asi nadie se puede enfadar. Su piel raspa, tiene una barba gris que pincha.
Creo que si tuviera barba me la quitaria para dias especiales, asi no pincharia a nadie. Me aparto
y vuelvo a mi sitio. Mama sonrie.

—iMuy bien! Ya podéis ir a merendar.

—¢Y th no? —pregunto.

—¢Me has comprado tabaco? —le pregunta a mama.

—Si, toma.

Saca dos paquetes de tabaco y los pone encima de la mesa. Una de las sefioras del vestido de
flores entra en la habitacion y nos llama. Mama nos dice que vayamos y le hacemos caso. Me
gustaria que viniera con nosotras. No me puedo creer que se vaya a perder ese pastel.
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A lo mejor si hubiera sabido que esa llamada podia determinar tantas cosas en mi vida, no la
hubiera cogido. O si. Cuando son6é mi teléfono iba hacia el jardin haciendo equilibrios, cargando
con doce naranjas que Mario me habia plantado en los brazos. Intenté retroceder, pero se movid la
de arriba, asi que reculé y segui mi camino. Cuando volvia, oi el movil de Mario. Lo cogid
enseguida.

—Hola? —Callo, me mir6 y apart6 rapido la mirada—. Ah, si, si, aqui esta. Claro, ahora te
la paso.

Me acerqué despacio mientras ¢l me hacia aspavientos con la mano que tenia libre. Me pasé
el teléfono y se qued6 a mi lado, escuchando atento.

—Hola? Si, soy yo. —Caminé hacia la cocina y, apartaindome el teléfono, le susurré a Mario
que iba a por agua.

Abri la nevera sin sed y fui contestando a todas las preguntas: si, la ultima que rodé fue con él.
No, no he estado nunca, pero he viajado por otras ciudades que estan cerca. Si. Vale. Eso es, eso
lo miran ellos. Te paso el teléfono de mi agencia. Perfecto, hablamos. Sin darme cuenta, me habia
quedado hablando casi dentro de la nevera. Estaba repleta de verduras ordenadas por colores,
frutas cortadas en diferentes tuppers ordenados por tamafios, botellas de leche de cristal que la
madre de Mario, Carlota, recogia en la panaderia de al lado de su casa cada mafiana y quesos
colocados en una tabla con una tapa de cristal. Siempre quise una nevera asi. Al cerrarla me
encontré a Mario.

A Mario por decir algo, porque realmente su mirada estaba a varios kilémetros por debajo del
parqué y tenia un color de piel extrafio, como si hubiera estado ¢l metido en la nevera. Senti ese
frio agarrandose a mis huesos de nuevo, las manos mojadas y como el pulso se me aceleraba en
las mufiecas y en el cuello.

—¢Doénde no has estado nunca?

—FEn Roma.

—No me lo puedo creer. Lo vi en mi calendario, la agencia me lo puso a mi. Joder, quitan y
ponen proyectos a su antojo.

—Mario, lo siento. Ya sabes que les tira mucho la experiencia, no es tu culpa.

—D¢jalo, Oli.

Y se fue hacia el jardin a mezclarse con los suyos que, a esas alturas, eran también parte de
mi.



Nuestro trabajo nos unid. Por aquel entonces éramos un par de meritorios con la ambicion de
ser directores de fotografia en los rodajes mas importantes de la ciudad. Al principio pasabamos
horas comparando peliculas, fotdgrafos, camaras, carretes, kinos o gelatinas. Los dias pasaban
deprisa, sobre todo para mi. Justo en el momento en el que nos conocimos rodé mi primera
pelicula. Lo vivimos con esa ilusion que viste de una incredulidad rara y de emocion medida. Fue
en mi veintinueve cumpleanios, dos afios atras, cuando empecé a notar la distancia de Mario cada
vez que hablabamos de mis proyectos nuevos.

Sali al jardin y alli estaban, una mesa alargada con toda la familia de Mario. Habia un mantel
blanco de algodon y unas hojas de olivo en el centro. El sol se colaba por los vacios de la
buganvilla, la brisa mecia el pelo de sus sobrinas y una de ellas, torpemente, intentaba apartarselo
de la cara. Me senté al lado de Mario. De un altavoz colgado en la esquina del porche sonaba
musica clasica. Coloqué la servilleta de algodon encima de los muslos y acaricié su pierna,
despacio, de arriba abajo. Pero nada, no me miraba. Sin embargo, era capaz de actuar con total
normalidad con el resto. Quité la mano y pregunté si alguien me pasaba la jarra, a 1o que Mario
respondié sin mirarme y acercaindome la jarra mientras decia a gritos a Carlota que una de las
ramas del olivo tenia podredumbre. Dije gracias, pero no me respondio. Cuando me acerqué a su
oido y le susurré que por favor me mirara, que estaba haciendo que me sintiera incomoda, Carlota
lleg6 a la mesa con el postre y las nifias se abalanzaron sobre ella, Berta se agarr6 a su vestido y
Marta estaba ya a su lado dando golpecitos a la mesa con las yemas de los dedos. Mario se
levanto y entr6 en la casa. Carlota cortd las tartas en triangulos con delicadeza y, cuando se movid
para coger unas servilletas, Marta meti6 el dedo en la tarta de limon, cogié merengue y se lo puso
a Berta en la nariz, entonces Carlota se volvid rapido hacia las nifias, repitio el gesto a Marta y
las dos se miraron y rieron al darse cuenta de que estaban igual, las dos con merengue en la nariz.
Carlota siempre ponia paz en la familia. Entre las nifias, entre nosotros, entre sus demas hijos.
Vivia por y para ellos. Marcos se acerco a la mesa con una bandeja con café y una jarra de cristal
con leche. Nos sirvi6 despacio, con la poca prisa que tiene la gente que vive en el campo.

—Papa, ;me pasas el café, por favor? —le dijo Mario mientras se acercaba a la mesa y volvia
a sentarse a mi lado.

Mi moévil vibré. Vi que volvia a ser el mismo nimero de antes, le di la vuelta y lo silencié.
Mario seguia sin mirarme, ahora servia el café y charlaba tranquilamente sobre el ultimo partido
de no sé qué equipo de segunda que a mi me importaba bastante poco. Cogi el teléfono, me levanté
y me alejé de la mesa.

—Hola, Amanda, dime —me tumbé en una hamaca blanca que colgaba de dos arboles.

—Perdona que te moleste, Olivia. Queria comentarte que tenemos que irnos un par de dias
antes del rodaje para ver algunas localizaciones. Volveriamos a Madrid, estariamos dos semanas
aqui organizando lo que falte y ya nos iriamos a rodar. ;Cémo lo ves?

—AM, claro. {Cuando seria?

—Pues hoy es domingo. Calculo que sobre el miércoles. ;Te viene bien?

—Si, cuenta con ello.

—Perfecto, te escribo luego para pedirte los datos y te mando el billete.

—Genial, Amanda. Gracias.

—A i, hasta luego.

Volvi a la mesa. Mario me ofreci6 un trozo de pastel de manzana. Puso el plato entre los dos y



coloco dos cucharas doradas en cada lado. Miré a mi alrededor. Todos hablaban entre ellos, las
nifias corrian por el jardin mientras perseguian al perro, un golden que se dedicaba a distraerlas y
a darnos una tregua a los demas, Carlota apoyaba su cabeza en el hombro de Marcos mientras ¢l le
acercaba un poco de pastel a la boca. Una de las nifias gritd. Me levanté rapido, tiré la servilleta
al suelo y fui hacia donde estaban. Detrds de mi venia Carlota agarrdndose el vestido. Subi las
escaleras que separaban el jardin de la piscina y vi a Berta dentro chapoteando mientras intentaba
avanzar hasta la escalera. Su hermana miraba sin saber qué hacer, estaba tumbada en el bordillo
alargando el brazo para que se agarrara. Me tiré al agua y la saqué de alli. Berta tosia y lloraba
mientras, entre mis brazos, Carlota le secaba la cara con su vestido. Parecia que habia encogido.
Tenia el pelo en la cara, la ropa pegada a sus costillas y la respiracion tan agitada que pensé que
se paralizaria alli mismo. Tenia tanto frio. Tiritdbamos las dos. Apreté mis brazos contra ella,
acerqué mi nariz a la suya y le susurré todo va a ir bien. El resto llegd mientras calmabamos a
Berta. Ella lloraba sin consuelo y todos preguntaban que si estais bien, que qué ha pasado, que
como ha podido ser. Me acerqué la mano al corazodn, intenté disimular para que nadie me viera.
Iba tan rapido, sonaba tan fuerte... Vi a Mario al otro lado de la piscina. Su respiracion también
estaba agitada, tenia la mano a la altura del esternon. Mir¢ al cielo, hincho el pecho, solt6 el aire,
se dio la vuelta y se fue.

Entramos en casa de los padres de Mario. Mi ropa goteaba. Tiré de mi camiseta con el indice
y el pulgar, como si la pellizcara, y separé de mi cuerpo la tela, que hizo ventosa antes de
despegarse de mi piel y volver a su sitio. Subi las escaleras y, cuando me acercaba al bafio de mi
habitacion, me crucé con Carlota. Me abrazo fuerte y dijo qué bien lo has hecho, cualquiera diria
que son tus hijas con ese insolito. Me separé de ella un poco, pero tir6 de mi y yo me abracé a
ella.

—Te voy a mojar.

—Y a mi qué, reina.

No sabia ocultarle cosas a Mario, pero mucho menos a Carlota. Siempre me decia que yo era
la hija que nunca tuvo. Y asi lo sentia yo. El dia que nos conocimos, pasamos una noche solas
antes de que llegara Mario. El perdié el avion que le llevaba a Barcelona y yo me enteré llegando
a Cadaqués, muy cerca de la casa donde veraneaban Mario y su familia, donde nos esperaba
Carlota. Asi que las dos decidimos que aprovechariamos la noche para conocernos. Cenamos
frente al mar. Prepar6 una tabla de quesos con membrillo, uvas rojas, mermelada de tomate que
habia hecho ella y abri6 una botella de vino blanco. Habia dos velas en el suelo, cerca de la mesa,
y podia oir el zumbido de algin mosquito que iba y venia. Carlota llevaba un peto de lino ancho
que se movia a su compas cada vez que se levantaba a traer algo que necesitdbamos. Nunca faltd
nada. Tuvimos tiempo de conocernos sin miradas ajenas, tiempo para contarnos cosas que
probablemente no nos hubiéramos contado delante de Mario.

Me cogi6 de los hombros, me apart6 de ella y me mird a los ojos.

—(Qué pasa, Oli?

—Nada, nada. Me ha dejado atontada todo esto de Berta.

Volvi6 a abrazarme. Saco una toalla blanca del armario y me la dio. Olia a suavizante de
lavanda. Las nifias se acercaron corriendo por el pasillo, Berta se agarr6 a mi pierna Yy,
mirandome casi desde el suelo, me dijo:

—¢Ati también te ha dado asco el agua?



—Ay, si. jEstaba verde!

Ella arrugd la nariz, tir6 de mi pantalén. La miré¢ y movid la mano para que me agachara.
Carlota nos mir6 con ternura y se fue hacia las escaleras hasta que desaparecidé. Me tumbé en el
suelo con ella. Estdbamos las dos mirando hacia el techo. Berta se acercd despacio hasta que
agarrd mi mano y se acurruco alrededor de mi brazo.

—Yo sé nadar.

—Ya lo s¢, Berta.

—S¢ nadar muy bien, no sé lo que me ha pasado.

—No te ha pasado nada, claro que sabes nadar. A veces, cuando nos ponemos nerviosos,
pasan estas cosas.

—S1i te pones nerviosa ya no sabes nadar?

—No, quiero decir que a veces cuando te pones nerviosa hay cosas que se te olvidan o que
haces de otra forma.

—Vale. Si, eso me pasa.

Me giré, besé su frente y me levanté.

—Venga, vamos.

—iNo! Espera, Oli.

Me miraba tumbada en el suelo. Parecia tan pequena desde ahi arriba.

—Algunas veces me gustaria que fueras mi mama, la mia trabaja mucho.

Senti un dolor en los rifiones. Me puse las manos en la espalda y las movi despacio. El dolor
se extendio hasta la zona baja de mi abdomen, justo en los ovarios. Ese test debia estar
equivocado. Coloqué las manos en jarra intentando calentarme la zona de los rifiones. Tenia que
llamar a mi ginecologa para ir a verla cuanto antes. Creo que debi reirme porque Berta se levantd
y puso sus brazos en la cintura, casi como los tenia yo.

—Ya veo que te hace mucha gracia. jAy Dios!, no me tomdis en serio. —Puso una mano en la
frente como si aquello fuera algo muy grave y se fue corriendo por el pasillo.

Bajé las escaleras y vi a Mario apoyado en la esquina del piano. Miraba por la ventana que
daba al jardin. Llevaba los calcetines por encima de unos pantalones de pana y tenia las piernas
entrelazadas con un pie encima del otro. Fui hasta donde estaba, me senté a su lado empujandole
con mi cadera para que me hiciera hueco. Le toqué la nuca, le acaricié el pelo y me apoyé en su
hombro para intentar ver lo que estaba mirando. En frente, estaban Berta y Marta jugando. Marta
estaba subida en un arbol y Berta le hacia gestos para que bajara. Marta le decia que no, riéndose,
y Berta intentaba subir, pero se le resbalaban los pies.

—No es facil llegar. —Levanto la tapa del piano y comenzo6 a tocar.

—(¢A donde?

No contestd. Apreté las teclas del final del piano, en las notas mas agudas. Las apreté con
fuerza varias veces. El dejo de tocar, me cogié la mano con suavidad y la apart6 del piano. Puso
sus manos en mis caderas y me gir6é para poder mirarme. Se quedo asi, clavando sus ojos color
miel en los mios. Aparté la mirada y me callé que no era mi culpa que aquel proyecto fuera mio.

—¢(Cuando te vas?

—Lista semana un par de dias. Vuelvo, me quedo dos semanas y me vuelvo a ir.

—Me alegro por ti.



1998

Me despierto llorando y no consigo encender la luz. Busco donde siempre, pero no la encuentro.
Pongo la mano en la pared, en la mesa, en la cama, otra vez en la pared hasta que toco una mesa
que no es la mia, que no es la de nuestra habitacion. Alargo la mano para despertar a Lu, que suele
dormir en su cama pegada a la mia, pero no esta. Me quito la manta y me levanto. Encuentro la luz
y, cuando la enciendo, la habitacion es verde en vez de blanca y no hay cama para Lu.

Salgo de la habitacion. Estd muy oscuro. Al final del pasillo veo una ldmpara encendida. El
corazon me va tan rdpido como en la prueba que nos han hecho en el colegio nuevo para saber si
somos de los répidos o de los lentos. Corro hasta la lampara. Menos mal que soy de las répidas.
Quiero encontrar a Lu, quiero dormir con ella. También me gustaria ir al cuarto de mama y
meterme en su cama porque siempre tiene los pies calientes y me abraza fuerte cuando tengo
miedo. Estoy al lado de la lampara, pero no sé¢ a donde ir. Y el corazon corre mas. Le digo para,
para, pero no me escucha. Salto a la alfombra porque el suelo estd frio. Abro la primera puerta y
0igo a alguien que ronca. Es un sonido muy fuerte. Me tapo los oidos con los dedos indices y dejo
de oirle. Me destapo los oidos, pero tampoco le oigo ahora. A lo mejor se ha ahogado. Enciendo
la luz por si le ha pasado algo. Cuando la enciendo, veo los rizos de mama. Ella se sienta en la
cama y me susurra qué estoy luciendo levantada y yo le digo que qué estd haciendo ella durmiendo
con ese sefor que ronca. Apaga la luz. Pego la espalda a la pared, al papel pintado de flores. Ella
camina hacia mi. Lo sé porque reconozco sus pasos. Siempre los reconozco. Me coge de la mano
y salimos de la habitacion.

Vamos hasta ese cuarto que no es mi cuarto. Me meto en la cama y me arropa. Después se
tumba ella, pero no se mete debajo de la manta y quiero llorar. Se va a ir. Noto una cosa que sube
por la garganta y me empuja en la nariz y en los ojos. Voy a llorar y no quiero hacerlo. Aprieto los
ojos todo lo fuerte que puedo y me muerdo el labio de abajo.

—¢Qué pasa, mi amor?

—;Donde esta Lu?

—Esta en su cuarto.

—-Su cuarto es mi cuarto.

—No, tu cuarto ahora es este. Lu esta en su habitacion nueva.

Me cae una lagrima. Y me enfado mas porque de verdad no quiero llorar. Mama se incorpora y
se sienta en la cama. Creo que se va a ir. No se ha dado cuenta de que lloro. Quiero pedirle que se
quede, pero no lo hago.



—¢Puedo ir a dormir con ella?

—Tienes que aprender a dormir sola.

—Puedo dormir con luz?

—Me quedaré contigo hasta que te duermas.

Me asusta mucho estar con la luz apagada. Mama siempre me ha dejado dormir con una
lamparita encendida y ahora quiere que aprenda todo a la vez. No son horas de aprender nada. Yo
solo quiero dormir sin tener miedo. Dormir con Lu. Dormir con ella.

Solo quiero que vuelva papa y que me regafie por haberme dejado todas las luces encendidas
y decirle que lo siento, que se me ha olvidado y que ¢l me conteste que sea la Gltima vez. Mama
me acaricia el pelo y me entra suefio, pero yo abro mucho los ojos. Seguro que si no me duermo se
queda conmigo mas rato. Noto que se me cierran los 0jos poco a poco y pienso en que hace
muchos dias que papa no llama.

—¢Has hablado con papi?

—Si, ha dicho que 1lamar4 en unos dias.

Maméa enciende la lampara de mi mesita de noche. Echo de menos que papa diga muchas
tonterias, que las repita siempre igual y que a Lu y a mi nos entre la risa y no podamos parar. A
veces, cuando Lu se rie mucho, se queda sin aire y se rie como un cerdo. Entonces a mi me entra
mas risa. Mama deja de acariciarme el pelo. Se levanta con cuidado. Debe ir de puntillas porque
no consigo escuchar sus pasos.

—Estoy despierta.

Vuelve a la cama, se sienta en el borde y me sigue tocando el pelo. Le cojo del brazo y estiro
hasta que estd tumbada encima de mi. Huelo su pelo, me recuerda a casa. A cuando se miraba al
espejo y se ponia unas cosas redondas por toda la cabeza para tener mas rizos. Aprieto fuerte. Se
levanta, pasa por encima de mi y se mete en mi cama. Escuchamos unos pasos que se acercan a la
habitacion. Me agarro a mama y me imagino a las sefioras de los vestidos de flores entrando en
ese cuarto. No quiero que entren. Pienso que a lo mejor es Roberto, pero no puede ser porque sus
ronquidos se oyen desde aqui. No creo que pueda caminar mientras ronca.

Lu entra en la habitacion. Veo su silueta en la puerta. Corre hacia la cama y se mete rapido.
Ahora estoy en medio, ya no puede pasarme nada.

—Hacéis trampas. Si vais a dormir juntas, yo también quiero.

—Ultima noche, nifias.

Nos giramos. Lu se pega a mi espalda y yo a la de mama. No entiendo que mama prefiera
dormir con ese sefior. Si no lo entendia con papa, ahora menos.

—(Cuando vamos a ver a papa? —dice Lu.

Mamé no contesta, debe estar dormida. Yo me giro despacio, la miro y le susurro que en unos
dias y que no haga ruido, que si habla mucho seguro que mama se va. Ella se tapa la boca con el
dedo indice y se aguanta la risa.
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Era todavia de noche cuando sali de casa. Cerré la puerta despacio, Mario dormia. Acaricié el
gotelé en busca del interruptor. Arriba, abajo. Un par de golpes aqui y alld. Nada. Lo repeti. Nada.
Abri el bolso y movi lo que llevaba dentro con prisa. Todo el dia con el movil en la mano y
cuando realmente lo necesitaba era imposible encontrarlo. Y no fallaba: aquella sensacion de
sentirme observada, perdida y desubicada. El estomago del revés y esas cosquillas que subian
desde las piernas hasta la garganta. Las manos mojadas, torpes, incomodas. Toqué la pared otra
vez. Encontré el interruptor y le di un golpe tan fuerte que se quedd enganchado en una esquina.
Bajé las escaleras corriendo, di un portazo y me quedé en el escalon de mi portal esperando el
Cabify que habia pedido.

—Buenos dias, a la calle Libertad, 21, por favor.

—Buenos dias.

El conductor toco su movil, pulséd algo que no logré ver y arrancd. Me puse los AirPods, abri
Spotify y fui a pulsar play cuando aparecio la foto de mi madre en la pantalla.

—Hola, mama.

—iBuenos dias, Oli! ;Tienes un minuto?

Mientras le decia que si, vi que tenia un circulo con un trece rojo al lado de la aplicacion del
e-mail. Lo abri. Amanda habia mandado el guion y cadenas de e-mails dandonos 6rdenes que nos
repetiria en cuanto nos viéramos. Como siempre. Marqué todos como leidos y cerré la aplicacion.
Entré en Instagram, deslicé el pulgar varias veces por la pantalla mientras mi madre decia que no
le lo vas a creer, ayer llamé a Aida y total, que le pedi una tirada general y me hablo de ti y me
dijo que estas metida en un proyecto importante y que vas a ganar mucho dinero. ;Oli? Y yo qué
dices, mama. Y ella otra vez que no me has dicho nada y ya sabes que me gusta saber que estas
tranquila en ese sentido, el del dinero, hija, ya sabes. Me apoy¢ en la ventana. El coche dio la
vuelta a la Cibeles y subié por Gran Via. La primera luz de la mafiana empezaba a iluminar los
edificios por sus azoteas. Seguia sorprendiéndome la inmensidad de esa parte de la ciudad. Cerré
los ojos. La voz de mi madre estaba demasiado cerca con esos cascos. Y lo que te decia, Oli, que
después me dijo si queria saber algo mas y yo le dije que si, que por supuesto y ya sabes tu que
Aida es muy de preguntas concretas, que se cree que me va a sacar informacion y yo me niego, que
lo adivine ella que muy cara me cuesta, pero ayer me lancé y le pregunté que si iba a ser abuela.

Tragué saliva y me atraganté. Empecé a toser, mir¢ hacia arriba, contuve la respiracion. El taxi
par6 en un semaforo y en un segundo volvio a arrancar, con la inercia mi cuerpo se pego al asiento



de un golpe, cogi aire por la nariz y lo expulsé poco a poco, pero me interrumpiod la tos otra vez
mientras mi madre gritaba qué pasa, Oli, que te me ahogas, hija, respira, hombre, que siempre vas
con prisa y mira lo que pasa. Abri la ventana, apoyé la nuca, el aire movié mi pelo de aqui para
alla, pero en vez de sentir alivio una ndusea volvié a recorrer mi esofago hasta llegar a la
garganta. Apreté la mandibula y tragué saliva.

—Mama, estoy bien. Luego, te llamo, ;vale?

—No, no, espera.

—No, es que ya te he dicho que no quiero saber nada de esa bruja, mama.

Resoplé. Cogi una botella de agua que habia en la puerta y bebi un trago. Mi madre seguia
hablando y que Oli no me quites la ilusion, que ya te he dicho que no digas bruja que estas mujeres
son muy sabias y que ta te ries, pero me ha dicho que voy a ser abuela de dos nietos, asi que ya me
diras si eres ti o es tu hermana, pero yo abuela pienso ser que me lo ha dicho Aida. El conductor
dio un volantazo y gir6 a la izquierda. Me agarré al asiento y chasqueé la lengua contra el paladar.

—Le pasa algo, sefiora? —dijo el conductor.

—No, no. ;Tardamos mucho? —tapé el auricular.

—(A donde vas? —escuché que decia mi madre.

—A una reunion.

—No. Dos minutos, sefiora.

Sefiora, sefiora, sefiora, le imité en mi cabeza deseando bajarme de ahi. Tenia la boca seca, las
palmas de las manos humedas como cuando me sacaban delante de toda la clase a recitar las
declinaciones en latin y llegaba el momento de empezar la segunda y no era capaz. Volvi a beber
un sorbo de agua. Al tragar, senti que iba a escupirla. Apreté la garganta, consegui tragar mientras
escuchaba a mi madre decir que qué reunion, que no me ocultes informacién que me pongo
nerviosa.

—Mama, basta. Ni me voy a hacer rica ni voy a hacerte abuela todavia. Hablamos mas tarde.

—Oli, estas th muy antipatica, eh. A ver si te aireas un poco, hija. —Y colgo.

El sefior frend tan fuerte que el bolso salié disparado contra el asiento de delante y cayo al
suelo. No deberia llevarlo conmigo. No deberia estar alli. Aquella caja blanca con letras azul
celeste tendria que haber estado en la basura que habia tirado la noche anterior. Me agaché y
recogi todo con prisa, como si asi aquel hombre no fuera a saber que no estabamos solos en ese
coche. Como si le importara. Abri la puerta. Puse un pie en el suelo y cuando fui a levantarme,
senti que la acera daba un vuelco. Me agarré como pude entre el asiento y la puerta, la boca se me
llen6 de saliva y vomité.
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Esta cocina huele muy bien. Igual que cuando la abuela pasa la fregona y no me deja moverme.
Camino hasta la despensa y, como veo que no esta ni el sefior que viste con traje ni las sefioras de
vestidos de flores, cojo unas galletas. Me duele la barriga desde que llegué. A mama no le gustaria
que comiera galletas si me duele la barriga. Es un dolor raro. Es algo que me aprieta justo donde
empieza la falda del uniforme. A lo mejor es eso. Si, debe ser eso. Nunca he llevado una falda que
me tape el ombligo. Es la primera vez que voy vestida igual que el resto de la clase y no me
parece divertido. Ademas, el jersey y los leotardos pican. Las nifias me han dicho que cuando
llegue el calor nos los podremos quitar, que nos ponen calcetines hasta la rodilla y que cuando
sale el sol se los bajan hasta los tobillos para que se les calienten las piernas. Son nifias raras.
Algunas llevan las ufias pintadas y hay una de ellas que en el recreo se pinta los labios y dice que
asi los chicos la miran mas. Aunque yo lo que veo es que los chicos solo juegan a cosas y ni nos
miran ni nos dicen que si queremos jugar. En mi colegio jugaba al futbol con los chicos. Ahora no
s¢ si pintarme los labios o intentar que me dejen jugar. No parece que tengan ganas de jugar con
nifias. Son todos raros aqui.

Abro el paquete de galletas y entra Lu. Se tapa la boca con la mano para que nadie escuche
que se rie y corre hasta donde estoy. Aparto las galletas y me las escondo detras de la espalda.

—Dame un poco.

Niego con la cabeza. Ella intenta quitdrmelas, pero no le voy a dar ni una. He visto en su
mochila que tiene una nota en la agenda porque ha contestado a una profesora y eso no esta bien.
Me empuja y me tropiezo con una de esas cosas que pesan que estan por toda la casa para que las
puertas no se cierren. No me caigo, pero al tropezarme se me caen todas las galletas. Estan
esparcidas por el suelo, rotas. Quiero llorar. Lu se tira al suelo y con los brazos, como si nadara,
consigue coger muchos trozos de mis galletas.

—jA mama que vas!

Lu estd sentada en mitad de la cocina. Se come mis galletas mientras me mira. Se rie. Voy a la
despensa y cojo otras. Me siento al final de la despensa, cerca de las cebollas. Hay muchas. Las
cuento y, antes de terminar, Lu entra. Se sienta a mi lado y apoya su cabeza en mi hombro. Le doy
una galleta porque si me enfado con ella no podré jugar con nadie en esta casa tan grande. Ella la
coge y se la come.

—Qué se dice?

—CQracias, Oli.



Le doy un empujon con el cuerpo y ella se tira al suelo como si le hubiera pegado muy fuerte.
Grita y da patadas al suelo. Se levanta y se rie. Me levanto el jersey y meto dos dedos entre la
falda y mi tripa. Lu me mira atenta. Creo que piensa que voy a sacar alguna sorpresa cuando en
realidad solo me duele la barriga. Me aprieta mucho. Le doy el resto de las galletas que me
quedan. Ya no tengo hambre. Ella se las come todas en poco tiempo y pienso que a mama no le
gustaria porque luego no cena.

—Luego no vas a cenar.

—Si.

—No, ya lo veras.

—Por qué te tocas la falda todo el rato? ;Te pica?

—Me duele aqui.

Le senalo la tripa y ella me examina.

—No tienes nada.

—A veces duele por dentro.

—Si no hay sangre no es nada. Eso dice papa.

—Papa no lo sabe todo.

—Si que lo sabe todo.

—No.

—~Que si, Oli. jCallate!

—A mi no me mandes callar o a mama que vas.

—Chivata.

—Loca.

No tendria que haber dicho eso. Lu odia que le diga que esta loca y yo creo que si lo odia es
porque cree que lo estd. Se tira encima de mi, me tira del pelo y me dice muchas cosas que no
entiendo porque aprieta los dientes. Yo intento apartarla de mi. Le estiro el jersey fuerte, le doy
patadas para que me deje levantarme. Cuando lo consigo me levanto répido y salgo de la
despensa. Ella corre detras de mi. El corazdn me va muy rapido cuando Lu me persigue, juguemos
o no. Corro por el pasillo, subo las escaleras hasta que llego a la habitacion, recuesto todo mi
peso en la puerta para que no abra, pero poco a poco lo consigue hasta que la veo otra vez. Esta
muy roja.

—iTe odio!

Grito mama muchas veces, pero mama no viene. Mama no estd. Me escondo debajo del
escritorio de mi habitacion y Lu por fin para. Solo veo sus piernas con esos leotardos azules que a
mi me picany a ella no lo s¢. Camina de un lado a otro y me da miedo. Desde que mide mas que
yo, aunque sea mas pequeia, me pega mas fuerte. Asoma la cabeza.

—(Puedo pasar?

—Si.

Se agacha y se mete conmigo debajo del escritorio. Estamos muy juntas, las dos sentadas con
la espalda apoyada en la pared y las piernas estiradas. Suena un ruido muy fuerte que nos asusta.
Es ese ambientador que ha colocado una de las sefioras del vestido de llores. Huele raro, huele a
cuando las toallas no se secan bien en la playa y luego ya no las podemos usar hasta que mama las
lava y las tiende de las cuerdas del jardin. Lu me coge de la mano y yo dejo que lo haga. Antes me
ha escupido. Se lo quiero decir, pero no quiero que nos volvamos a enfadar otra vez. Estd muy mal



que escupa. A mi no me da asco porque es ella, pero me imagino que lo hace otra persona y creo
que podria vomitar.

—¢Y mama?

—No sé€. Lu, no me escupas mas.

—Perdon.

—Siempre dices perdon y luego lo haces.

—Perdon de los de verdad.

Me ofrece su dedo mefiique. Engancho el mio al suyo, damos un beso a nuestro pulgar y nos
soltamos. En ese momento, vemos unos zapatos negros con unos leotardos como los nuestros, pero
de color blanco. Caminan por la habitacion, pero nadie dice nada. Lu saca la cabeza.

—Nifias, jqué hacéis ahi?

—¢(Y mi madre?

—En viaje. Londres.

—¢Y por qué no nos ha dicho adios?

—Si ha dicho. Esta manana, t dormir.

—No me acuerdo.

Lu se rie y da un salto. Cuando intento salir de alli, me doy contra la mesa. Me vuelvo a sentar
porque, aunque no ha sido fuerte, me duele un poco. Las dos agachan la cabeza y me miran. Esa
seflora parece simpatica, pero habla raro.

—Ven —Ila sefiora me mira mientras lo dice.

Me ofrece sumano y salgo. Me toca la cabeza para ver si me he hecho dafo. No me duele. No
me duele, pero rompo a llorar. Me siento en el suelo, me cojo las rodillas y lloro mucho.

—Perdon, Oli. (Me perdonas, porfi? Lo siento mucho.

—iQué hacer tu, nina!

Me pone mas nerviosa que grite a Lu. No sé qué se cree esa sefiora y oigo que Lu le contesta
que ya me habia perdonado, jo, diselo, Oli. Pobre Lu. Quiero contestar que si, que no es por Lu,
pero sigo llorando, aunque no sé por qué lloro si no me duele nada. La tripa si me duele. Me
aprieta. Creo que si mama me pusiera las manos justo en ese punto, dejaria de dolerme. Pero
mama no estd y esa sefiora me abraza y yo no sé ni como se llama. Lu se sienta conmigo y me
abraza también. Desde que ha crecido sus abrazos son mas fuertes.

—Oli, porfi, perdon.

Ya puedo respirar mejor. He dejado de llorar y las veo mejor. Antes las veia borrosas. Esa
seflora me mira con las cejas hacia arriba. Me acaricia el pelo. Me seca la cara con su mandil
blanco que huele tan bien como la cocina, como cuando la abuela pasa la fregona y no me deja
moverme.

—¢Qué pasa, signorina?

—No lo s¢, me duele aqui. Creo que es la falda.

Le senalo la tripa. Ella me mueve la falda que gira sin atascarse en ningiin lado.

—Nada.

—Nada?

—Si, no tener nada.

—(Cuando vuelve mi madre? —Ile pregunto.

—Pasado mafnana.



—Y t (como te llamas? —Ile pregunta Lu.
—Maria.
Y a mi qué me importa sunombre. Yo solo quiero que venga mama.



2018

Llegué la primera. No me import6 esperar. En Bazaar, en aquel restaurante, a esa hora, justo en la
esquina de la izquierda al lado de la ventana, solia entrar una luz acogedora. Estaba en la calle
Libertad. Libertad. Fui a recogerme el pelo y cuando pasé las manos cerca de la cara oli las
toallitas de bebé que me habia pasado el conductor justo después de vomitar delante de media
ciudad. Me entraron nauseas. Me levanté para ir al bafio y tuve que caminar con la mano en la
boca con la sensacion de que no llegaba, y con algo que me empujaba la campanilla. Si hubiera
podido contar los escalones que me separaban del bafio, probablemente me hubiera dado cuenta
de que eran mucho menos de los que yo senti que habia.

Me lavé la cara con agua fria para ver si volvia a ver mis pecas encima de la nariz, para ver si
aquella palidez se iba. Siempre tenia algo de ojeras, pero esas que me miraban desde el otro lado
del espejo no eran mias. Froté esos huecos y los parpados con los dedos indices y, con los mismos
me coloqué el flequillo y solt¢ dos mechones de pelo al lado de las orejas. El mofio seguia en su
sitio. Era lo inico que estaba donde siempre habia estado. El color beige del algodon del jersey
de cuello vuelto que me habia puesto se mimetizaba con mi piel y hacia que pareciera todavia mas
palida.

Tenia los ojos cerrados y los AirPods puestos, asi que cuando entr6 Amanda no me enteré. Me
tocd el hombro dandome unos golpecitos como si llamara a alguna puerta. Abri los ojos y me
encontré con una Amanda desbordada: el bolso cruzado enredado con una bolsa de tela con el
ordenador y varias carpetas que sobresalian, el movil en una mano y en la otra un paraguas y un
chubasquero.

—Paraguas por qué, dofia trastos? —Me rei y la ayudé a quitarse todas esas cosas de encima.

—Nunca se sabe. El tiempo es de las pocas cosas que no podemos controlar, Oli.

En la mesa de al lado empezo a llorar un nifio rubio que no tendria mas de un afio. Lloraba y
levantaba los brazos hacia una mujer también rubia, con el pelo largo y ondulado. Un pelo de esos
de peluqueria, de esos que yo nunca hubiera llevado. El abria y cerraba las palmas de las manos.
La que yo pensaba que debia ser su madre se llevaba el dedo indice a la boca como rogandole
silencio y le acariciaba el pelo. El seguia. Lloraba con rabia. Movia los pies con fuerza y seguia
con ese gesto tan acogedor, esas manos que exigian un poco de amor. Ella le pas6 un iPad y le
mostrd unos dibujos que hacian un sonido desagradable. Y asi se calld, mientras ella seguia
hablando con alguien que, visto lo visto, era mas importante que €l.

Sentados en una mesa redonda, Amanda repartio el guion encuadernado a Diego, a Pedro y a



mi. En la primera pagina lei el titulo: No me olvides. Lo abri y vi los colores del subrayado que
diferenciaban el papel que ibamos a interpretar cada uno para esa lectura. A mi me toco el azul,
justo en el nombre de la madre de la protagonista. La camarera se acerco a nuestra mesa y dejo
varios platos de ceramica en los que habia unas albondigas humeantes con patatas pequeias con
ramas de tomillo, unos rollitos de pato envueltos en algo que parecia papel, una ensalada caprese
con tomates cherry y albahaca y una tabla con embutidos. Seguro que los habia pedido Amanda.
No me habia dado cuenta de que ella misma habia empezado a leer la sinopsis, como tantas otras
veces en diferentes proyectos. Yo le daba sorbos a mi café mientras decidia qué coger. El plato
que tenia mas cerca era el de las albondigas. Me acerqué y las oli. Empecé a sudar. Otra vez no,
por favor. Me quité el jersey. Amanda levanto la vista del papel.

—Olji, te tocaba a ti. ;Estamos a lo que hay que estar?

—Si, si. Perdon. Estabas diciendo que ella coge la carta que hay en la mesita de noche y la va
a leer, ¢no? Vale, me toca.

—(Estas bien? —Amanda me miraba con el cefio fruncido.

—Claro. ;Por? Venga, sigamos.

—No sé, tienes una cara de muerta... Vete a dar rayos, te sentaran bien. Y no, no estaba
diciendo eso. Repito, veeenga. Todos atentos. Ana, la hija, la protagonista de la pelicula, coge de
la mesita de noche una carta que sumadre le ha dejado y la lee. Y ahora lo lees ta, Olivia, como si
fuera la voz en off de 1a madre. Vamos.

—«Si cuando hayas leido esto te miro perdida, no sé quién eres ni donde estoy. Entonces, te
pido que me recuerdes aquella historieta que tanto te gustaba escuchar de cuando balbuceabas
“mamd, mama” y venias hacia mi con ese andar torpe, con la fragilidad de la inocencia y la
seguridad del que sabe donde va. Y después, te pido que perdones mis errores como puedas. Pero
que lo hagas. Y pensards que hasta sin saber quién soy, mando. Si, sefiorita. Ahora coge las
pastillas y damelas. Y perddnate a ti. Me estds haciendo el favor de mi vida quitindomela».

Nos quedamos en silencio. Diego miraba el guion y apuntaba algunas cosas en los margenes.
Pedro bebia de un café que ya debia estar frio y Amanda daba golpes al suelo con una pierna,
esperando a que retomaramos.

—Diego, vamos. Te toca a ti.

—Interior noche, casa de la madre de Ana. Tumbada en la cama, levanta un brazo para llamar
a su hija que se acerca a ella y le dice: «Mama, no puedo». Su madre dirige la mirada a varios
rincones de la habitacion, buscando algun detalle que Ana no logra entender.

—« T eres mi amiga?» —dije interpretando a la madre.

—«No, yo soy tu hija, mama» —dijo Diego.

—«No, no eres mi hija. Yo no tengo hija» —contesté.

—~«Claro que si mami. Mira, soy yo. Soy tu hija.

—«He dicho que no. Quiero ir con mi mama.

—«Mama4, me has pedido que haga una cosa por ti y lo estoy intentando. ;/Recuerdas la carta?
(La recuerdas o0 no?».

—«D¢éjame, no te conozco. Yo no tengo hija». —Cerré el cuaderno después de decir aquella
frase, lo cerré con los dedos en esa péagina para retomar cuando pudiera respirar de nuevo.

Amanda cerr6 el guion. Diego levanto la cabeza y se quedo mirando a Amanda sin decir nada.
Pasé las paginas que quedaban y me di cuenta de que solo quedaban dos.



—Qué haces? —pregunté.

—Yo creo que ya es suficiente por hoy. Queda la ltima escena, asi que seguiremos el proximo
dia. Bien. Si alguien tiene dudas que hable ahora o calle para siempre. Rapidito.

Amanda no nos miraba, tenia la mirada perdida mas alla de la ventana. Diego se levantd de su
silla y, pasando la mano por encima de la mesa, le dio un toque a Amanda en el hombro y se llevo
la mano a la sien.

—Ninguna duda, mi general —dijo Diego sin poder contener la risa.

—Asi me gusta. Todas las agendas a punto que salimos pasado mafiana a Roma para ir a ver
las localizaciones. Volvemos, nos quedamos una semana cada uno en su casa y Dios en la de todos
y luego nos volvemos a ir. {Entendido?

Amanda se levanto y recogio sus cosas.

—Me voy, sefiores. Seamos practicos que no nos queda mucho tiempo. Y por favor, mandadme
vuestros seguros médicos. El rodaje tiene alguna localizacion complicada y no quiero disgustos.

Tiré un beso al aire, se dio la vuelta y se fue hacia la puerta. Antes de irse, se giro y grito:

—Olivia, al médico, que con esa cara no vienes. jTe aviso ya!

Diego me miro, levanto las cejas y se coloco la servilleta encima de las rodillas. No hablaba
demasiado. Solia aportar lo justo, lo absolutamente necesario. El resto del tiempo estaba en
silencio con la mirada perdida en algin mundo al que no estdbamos invitados. Cerrd el guion,
llam¢ la atencidn de la camarera y le sefiald su cerveza. Me mir6 y supuse que preguntaba si yo
también queria mia. Negué con la cabeza y cogi mi bolso.

—¢Ya te vas?

—Si.

—(Por qué?

—Bueno, ;por qué no? No s¢, Diego. Tengo cosas que hacer.

—Vaya. —Wlvi6 a buscar a la camarera, sefialdo su vaso y le dijo que no con un gesto
exagerado—. ;Oye, estas bien?

Miré¢ hacia abajo para comprobar que mi tripa seguia tan plana como siempre. Diego nunca se
interesaba por el bienestar de los demas. Me pellizqué las mejillas.

—Qué haces? ;Estas bien 0 no?

—Nada, que me pica la cara. Estoy bien, gracias Diego.

Se levant6. Era mucho més alto que yo. Tenia la espalda ancha y la cadera estrecha. Pensé en
como seria su ombligo. Seguro que lo tenia estirado, pequefio y poco hondo. Mientras pensaba en
su ombligo, Diego pasd su brazo por mis hombros y me agarrd de la nuca. Se agachd hasta
quedarse a la altura de la nariz y con la mirada firme me preguntd que si seguro. Senti que iba a
vomitarle en la cara. Solté un que si. Cogi mi abrigo y el bolso y me fui hacia la puerta.

—Oli! —grito.

No podia creer que estuviera tan intenso. Nunca en estos ocho afios que llevabamos
compartiendo proyectos se habia preocupado por nada. Creo que no le parecia importante ni la
mitad de las cosas que me pasaban. No me giré. Abri la puerta, sali y caminé hasta la parada de
metro de Chueca. Baj¢ las escaleras. El aire estaba caliente y olia igual que cuando Coco, nuestro
beagle que vivid en casa de mama diez afios, se mojaba con los aspersores, se metia en casa y se
restregaba con la alfombra. Un escalofrio me recorrié el cuerpo. Me toqué la nuca y me di cuenta
de que estaba sudando. Intenté quitarme el abrigo, pero se me engancho con el bolso que llevaba



cruzado. Ahora me sudaban también la frente y las palmas de las manos. Miré hacia todas las
esquinas, buscando aquel boton de emergencia del que tanto habia oido hablar, pero no lo
encontré. Creo que si lo hubiera encontrado tampoco me hubiera atrevido a darle. Me di la vuelta
y subi las escaleras hacia la salida, me sent¢ en un banco que habia en frente de una farmacia,
respiré hondo y noté como mis pulsaciones se calmaban de nuevo.

Entré en la farmacia y pedi que me dieran un par de test de embarazo. Las farmacias siempre
me habian gustado. Creo que era el orden de sus estanterias, el color blanco predominando en
todas partes y la posibilidad de encontrar cualquier remedio para todos los dolores que solia
tener, excepto por ese olor a alcohol que me recordaba a los hospitales y que en ese momento
estaba volviendo a activar los escalofrios y las ganas de vomitar todo lo que habia ingerido en
Bazaar. Senti que la farmacéutica me miraba con compasion con los dos test en la mano mientras
decia seran veintiuno con treinta y daba golpes con el pie y de vez en cuando se golpeaba en la
otra mano con los test mientras esperaba a que yo encontrara mi cartera en el bolso. Cai en que me
habia dejado el guion. Ser¢ idiota. Eso debia querer Diego. Claro, coémo habia podido pensar que
queria otra cosa. Pagué y me fui directa a Bazaar.

Al entrar, la camarera me dio el guion y me guifié un ojo. Entre el plastico de la portada y la
primera pagina habia una nota de Diego, su letra era inconfundible:

Lldmame si necesitas algo,

DIEGO



1998

Roberto ha cogido la manguera y riega las plantas con un cigarro en la boca. Tiene una barriga
gigante. Voy descalza por el asfalto, estd calentito. Mama se acerca a Roberto. Camina con unos
tacones muy altos. Desde que hemos llegado a esta casa, siempre lleva tacones. Roberto tira el
cigarro al suelo y eso no esta bien. Parece que se le ha olvidado que es su casa, seguro que luego
Maria tiene que recogerlo. Roberto le da una palmada en el culo a mama y ella se rie. Se toca uno
de sus rizos y se mueve de derecha a izquierda. Roberto se gira y sigue regando, ya no la mira,
pero mama sigue haciendo ese movimiento todo el rato.

—iMami!

—Dime, Oli.

—iVen!

—Abhora voy.

Se quita los tacones y camina con ellos en la mano. Una avispa se acerca a mi, se coloca en mi
hombro. Intento quedarme quieta como me dice papa, pero creo que me estd mirando fijamente
como si me fuera a atacar. Muevo los brazos con fuerza. Me va a picar. Me va a picar. Corro sin
saber a donde voy y doy palmadas al aire.

—iQué haces, Olivia!

Mama viene hasta donde estoy y me coge fuerte.

—Calma. ;Qué pasa?

—Avispa, avispa.

—Quédate quieta, déjame ver.

—No puedo.

Y no puedo de verdad. No puedo parar de moverme. Me imagino a ese bicho posandose
encima de mi piel y me entra como prisa y asco. Mama dice que se ha ido y me pone la camiseta
mientras yo no dejo de moverme. Odio esta casa con todas mis fuerzas.

—Ya paso, Oli. ;Qué querias?

—Ya no me acuerdo.

—Venga, di.

—Te lo prometo, no me acuerdo.

—No prometas mentiras.

Si que me acuerdo, pero ya no se lo quiero preguntar. Quiero saber si papa ha llamado v, si ha
llamado, quiero saber por qué solo habla con ella y no nos pasa el teléfono. A lo mejor mama no



quiere que hablemos con €1 porque estd enfadada. Si tuviera un mévil como el Alcatel que tienen
las nifias de mi clase, seguro que papa me llamaria a mi y no tendria que estar preguntando todo el
dia, pero resulta que yo no tengo movil porque mama dice que eso es de mayores.

Mama me da la mano y pasa su otro brazo por encima de mi hasta que me obliga a apoyarme
en su hombro.

—(Me lo cuentas?

—No.

—Vamos, entre nosotras no hay secretos.

Quiero decirle que es mentira, pero luego estard triste. Es mentira porque ella si tiene
secretos. Tiene secretos como el de Roberto. A mi nunca me contd que iba a ser su nuevo novio ni
que nos traeria a esta casa. Son secretos que se ha guardado para ella y que a mi no me ha contado
asi que yo tampoco tengo que contarle todo. Me hace cosquillas para que hable. Eso siempre
funciona. Me toca en la barriga, justo debajo de las costillas y, aunque yo no quiera, consigue que
hable porque esas cosquillas me matan de la risa.

—Vale, vale, vale.

—Asi me gusta.

Cuando voy a preguntarle por pap4, llega Lu con Coco, el perro que nos ha regalado mama. Es
mono. No s¢ si es buena idea decir eso delante de Lu. Ella no esta preocupada por papa o eso
dice. No esta bien recordarselo porque a lo mejor empieza a pensar en eso todo el rato como hago
yo. Acaricio a Coco y ¢l se tumba en el suelo boca arriba. Tiene la barriga rosa y es igual de
suave que la falda de terciopelo que me regalaron por mi cumple el afio pasado. Lu se tumba en el
suelo imitando a Coco. Apoya su cabeza en mis piernas.

— T también quieres que te toque la barriga?

—No, no, quita.

Se levanta y se vuelve a ir corriendo con Coco detrés de ella.

—WVenga, cuéntame, mi amor.

—¢Has hablado con papa?

—Si, me ha dicho que os llamara mafiana.

—Y por qué habla solo contigo?

—Porque me llama al movil.

—A lo mejor tendria que tener un movil.

—Ni hablar.

—Pues quédate mas en casa. Asi, cuando te llame, podré hablar con él.

—Vale.

Maméa me da un beso en la frente, se levanta y se va.

S¢ que no se va a quedar mas tiempo en casa por mucho que me haya dicho que si.



2018

Debia ser muy pronto cuando me desperté porque la habitacion estaba oscura. Me giré para coger
el movil de la mesilla de noche y mirar la hora, pero al estirar el brazo Mario me agarrd y me
atrajo hasta su lado. Solia hacerlo. Cuando dormia y yo me movia mas de lo habitual, me cogia
para que no me fuera lejos. Casi siempre me dejaba hacer y acababa durmiéndome de nuevo
acurrucada cerca de su cuerpo. Justo cuando encontré la postura mas comoda para dormirme a su
lado, noté algo entre mis piernas. Un liquido caliente entre las ingles.

—Abhora vuelvo —le susurré.

Sali todo lo rapido que pude de alli. Por el pasillo, meti la mano dentro de mis bragas para
comprobar que de verdad habia algo, que no me lo habia inventado como el resto de las veces.
Esas dos rayas rosas me estaban volviendo loca. Caminé con prisa hasta el bafio y encendi la luz,
que se estrello contra mis ojos. Tuve que arrugarlos. Los abri cuanto pude, bajé la mirada y vi mi
mano manchada. Me lavé ambas sin esperar a que se templara el agua.

Me quité¢ los pantalones del pijama, los tiré¢ al suelo y me senté en la taza del vater. Alli
estaba. Crei que iba a llorar. Nunca habia sentido tanto alivio. Me tapé la cara con las manos y
apreté fuerte para no gritar. Tenia muchas ganas de chillar, de ir corriendo a nuestra cama y saltar
encima de Mario, de contarle toda la verdad, todas mis preocupaciones, aquel secreto tan
desagradable que me habia guardado para mi. Tenia ganas de pedirle perdon, de decirle que nunca
mas le esconderia nada. Me desnudé y me meti en la ducha. El agua bajaba por mi cuerpo con
intensidad. Cerré los ojos y levanté la barbilla para sentir cada gota. Abri la boca, cogi agua, me
enjuagué y la escupi. Estaba caliente. En la esquina de la ducha, en el banco de piedra, estaban
divididos los botes, por un lado estaban los mios ordenados segin el uso que les daba: el champt
y la mascarilla de Moroccanoil, el gel del cuerpo de Apivita que siempre olia a verano, una
esponja que nunca usaba y que Mario se empefiaba en regalarme cada vez que renovaba la suya y
un gel intimo, en el otro lado estaban los de Mario, todos tirados sin ningun tipo de orden
concreto, entre ellos su gel de Sanex, el tnico olor que se mezclaba con su piel porque odiaba
todo lo que tuviera que ver con colonias o perfumes. Cogi su bote de gel, lo apreté y entre mis
manos noté el liquido blanco y frio. Enjaboné mis brazos entrelazados, después pasé a los pechos
y al tocarlos rapido noté una presion distinta, bajé por la tripa, separé las piernas y pasé las
manos por todas partes, frotando compulsivamente.

No sé el tiempo que debi estar en la ducha, pero cuando sali del bano Mario ya habia
preparado el desayuno y me esperaba sentado a la mesa que teniamos cerca de la ventana. La luz



entraba con fuerza ya, se paraba en la cafetera y su reflejo me deslumbraba. Puse la mano en la
frente para que no me molestara. Le di un beso a Mario y me senté en frente de €l.

—¢No tienes frio con el pelo mojado?

—No, estoy genial. jPero qué rico!

En la mesa habia de todo: café, leche, tostadas calientes de un pan de semillas que
comprabamos siempre en la panaderia de debajo de casa, un bol con mango cortado y trozos de
frambuesas congeladas y un sobre. Un sobre.

—¢Qué es esto?

—ijAh! Sorpresa.

—iPero si no es mi cumple!

—O si. jFelicidades!

Y sacO otro sobre, uno grande. Me miraba expectante, con el pelo revuelto y la barba
desordenada, con la taza de café entre las manos y un humo que a ratos me tapaba sus labios.

Abri el primer sobre. Lo primero que habia era una nota escrita a mano que decia: «Te voy a
llevar lejos para volver a sentirte cerca». Le miré y me rei. Tenia razon. Habia estado muy lejos
de su lado estos ultimos dias. Casi no habiamos hablado y las pocas veces que nos cruzabamos en
casa me habia inventado que tenia trabajo cuando en realidad lo unico que habia estado haciendo
era pensar en como iba a resolver todo aquello si realmente estaba embarazada. Mario tenia las
piernas cruzadas y el pie de la pierna que cruzaba por encima de la otra se movia con
impaciencia. Saqué lo que habia detrds y me encontré con dos billetes para Lanzarote y una foto
de un perro negro muy pequefio.

—iNo! —dije poniéndome los billetes cerca de la boca.

—iSi!

Tiré los billetes encima de la mesa y me levanté¢ para abrazarle. Lanzarote era uno de mis
sitios favoritos. Un lugar a donde Mario y yo nos escapdbamos siempre que podiamos. Los
paisajes de alli eran muy diferentes a lo que estaba acostumbrada: la arena volcanica, las
carreteras infinitas, el mar enfadado y aquellos colores tan dridos que se mezclaban unos con otros
y que nos dejaban imaginarnos que estdbamos en un weéstern. Siempre que pisaba ese suelo
pensaba en que la luna debia ser igual que todo aquello.

—Y este perro? —dije mientras me acercaba un poco mas la foto a los 0jos.

—Vamos a ir a por ¢l.

—(Coémo? ;Un perro para nosotros? ;Y por qué hasta alli?

—Porque lo he encontrado en Lanzarote y me ha parecido una casualidad bonita.

—Pero amor, un perro necesita que tengamos mucho tiempo libre y nosotros...

—Bueno venga, abre el otro.

—Pero de verdad que no podemos. Ahora no.

Volvi a sentarme. Apoyé los codos encima de la mesa y, al mover uno de los brazos, tiré la
cafetera y se derram¢ por el mantel blanco.

—iMierda!

Mario cogi6 unas servilletas y las empap6 en aquel café.

—No pasa nada. Venga, dbrelo, Oli.

—Si pasa, mira cémo lo he puesto todo.

—Venga, Oli, por favor. No lo estropeemos.



—Joder, pero mira.

Senalé el café¢ derramado y Mario apoyo el codo en la mesa y se estrujé la frente. Abri el
sobre. Habia un cuaderno. Lo saqué y vi que era un guion.

—Y esto?

No dijo nada, solo sonri6. Tenia una sonrisa perfecta: los dientes alineados, grandes y blancos
arropados por unos labios mullidos de un color rosa oscuro. Pensé en las pocas veces que los
rozaba ultimamente.

—¢Tuya?

—Si. Por fin. Mi primera pelicula, Oli.

—No me lo puedo creer. jPero bueno! jEnhorabuena!

—Luego te enseio el dossier.

Volvi a mirar el guion. Me levanté, di unos pasos y me sent¢ encima de sus piernas. Le besé la
frente, la nariz, los ojos. Pasé por el hueco de sus ojeras, los mofletes, la boca hasta que llegué a
su oreja derecha.

—Estoy muy orgullosa de ti.

—~Qracias.

Me devolvio6 todos aquellos besos con impaciencia, rapido. Fueron muchos. Después me los
dio mas lentos, rozandome con la punta de su lengua en cada trozo de piel que encontraba. Se
levantd conmigo en brazos y empezamos a besarnos de nuevo. Tropez6 con una zapatilla, me dejo
en el suelo de nuevo mientras susurraba que lo siento, que qué torpe estoy y yo que no pasa nada.
Me llevo hasta nuestra cama y me tird encima del colchon. Yo rei. Hacia tiempo que no veia a
Mario con tantas ganas. Tir6 la camiseta al suelo y se tumb6 encima de mi. Me quito los botones
uno a uno. Uno a uno. Sin prisa. Yo le observaba y le cogia mechones de pelo para que me mirara.
Un boton se atasco. Le solté el pelo. Tiré mi camiseta al suelo y cayd encima de la suya. Mir¢ la
ropa en el suelo y pensé en lo bien que nos sentaba quitarnosla de vez en cuando.

Cuando empezo a desabrocharme el pantalon, sond su teléfono. Mario pard en seco.

—Perdon, deben ser de la peli.

Fue corriendo hasta el salon y cogid el teléfono. Solo escuché un «dime, Martina» y dejé de
oirle porque siguié caminando hasta un lugar en el que yo ya ni veia ni oia.

Me levanté, cogi mi pijama y me lo puse de nuevo. Recogi el suyo, lo doblé y lo puse encima
de una escultura cuadrada de marmol blanco que nos habian regalado sus padres. No le iba a
gustar, asi que cogi la ropa y la dejé en la silla de mimbre. Hice la cama mientras Mario seguia en
el bafio hablando con esa tal Martina que no me sonaba de nada.

Aparecio de nuevo en la habitacion y dejé el movil boca abajo en la mesita de noche.

—(A donde vas?

—(Quién es Martina?

—La directora de la pelicula. Es que al final no te he contado nada. Esta pelicula es el
proyecto final de carrera de esta chica. Viene de Berlin y ha decidido que tiene ganas de rodar en
Madrid un guion que ha escrito con otros de clase.

—Pero a ver, que yo me entere. ;Esta chica te contacta para su proyecto final de carrera que es
una pelicula?

—Si. Viene a Madrid a organizar todo conmigo y parte del equipo y luego nos iremos a rodar
a Francia.



—QGuau. Pero /te pagan?

—Eh, no. Pero da igual, es una pelicula.

—Vale, si. Tienes razon. ;Puedo leer el guion?

—Le preguntaré a Martina si le parece bien, ;jvale?

—Como? ;Tienes que pedirle permiso?

—Bueno, es su pelicula.

—Ya, jy?

—Pues que no sé¢, a lo mejor prefiere retocar algo antes de que lo ensefiemos.

—Mario, siempre nos ensefiamos todos los proyectos. ;A qué viene tanto secretismo?

—No te pongas asi. Es solo respeto por su obra, Oli.

Sali de la habitacion y fui a recoger el desayuno que todavia no habiamos empezado. Mario
me siguid. Repetia cada uno de mis pasos. Cogi la bandeja con la que ¢l habia traido todo y lo
ordené para llevarmelo a la cocina. Cuando agarré la cafetera, me paro.

—Oye, ;/qué pasa? Mirame.

—No pasa nada, Mario.

En ese momento soné mi teléfono. La voz de mi madre acelerada saltaba de una palabra a otra
sin dejarme entender muy bien lo que queria decirme y yo que por favor, para, que no te entiendo y
ella que tienes que venir, que yo con esto sola no puedo, que estaba duchdndome cuando me han
llamado, que el jabon se me ha caido, esa mierda de jabon que huele a rancio y claro, tenia
champt en el pelo y no encontraba la toalla y cuando he llegado ya habian colgado, seran cutres,
seguro que cuelgan por si sale el contestador y cuando han vuelto a llamarme lo he cogido, y qué
mama, y qué mas, que el ictus, el cerebro, que ya le digo siempre que vaya al médico cuando dice
que le duele la cabeza y que qué hacemos, Oli, qué hacemos, que a mi no me gusta ir sola, ven, por
favor.

No of que nos llamaban, estaba repasando con la mano las lineas de las baldosas de la pared.
Me levanté de la silla de plastico en la que estaba dejando parte de mis huesos del coxis. En
aquellos lugares deberian poner sillas mas cémodas, mas bonitas, acogedoras. Parece que te
quieren echar. Y uno no va a un hospital a pasar un buen rato. Antes de irme, miré¢ hacia la sala de
espera para ver a la gente que se quedaba alli. Una pareja de ancianos que se daban la mano
intentando apaciguar los temblores de uno de ellos, un nifio que le preguntaba al que debia ser su
padre que donde estaba mama y una mujer con gafas de sol sentada en una esquina, absolutamente
sola. Segui a Luy a mi madre que iban por delante. En esos sitios siempre iban delante de mi. No
es que pasaramos mucho tiempo en hospitales, pero la vez que fui porque Lu se hizo aquellas
heridas ella también fue delante de mi. Fue delante, en una camilla con las patas amarillas y
muchas personas corriendo y agarrando aparatos que yo no sabia descifrar. Aunque aquel dia mi
madre tardo en llegar, no como hoy, y yo, pasadas las primeras horas en las que creia que Lu se
iba a cualquier otro lugar, pasadas las primeras horas en las que entendi que iba a curarse y que
nunca estaria sola, dejé de echar de menos que llegara. Ese dia, probablemente, se termindé mi
infancia. Una infancia a la que queria agarrarme hoy en ese hospital que olia a alcohol y a
desinfectante. Lu se gir6 y me guifio un ojo, me tendié la mano. Me agarré a ella. Las dos
caminaban con paso firme. Lu cogio su bolso buscando algo que yo no sabia y mi madre intentaba
hablar con el médico que iba mucho mas rapido que ella. Tenia las piernas mas largas y seguro
que mas prisa. Hay noticias que los médicos se guardan, pero que podemos entender por la



velocidad de sus movimientos. Mi abuela se iba a morir. Lo supe cuando el médico gir6 a la
izquierda, se metié en la habitacion y le pidi6 a mi hermana que esperara fuera dejando a mi
madre sola en ese lugar que odiaba tanto como yo. Lu se acerc6 a mi y, con su dedo indice, me
toco las ojeras. Lo hizo despacio mientras me miraba con esa expresion que a veces me ponia: una
risa a punto de explotar y la comprension absoluta de mis miedos.

—Todo va a ir bien.

Lu pasé su mano por mi hombro y me apretujo. Yo no hice nada. Me quedé quieta dejandome
abrazar. Queria decirle que lo triste de estar alli en ese hospital y en ese pasillo que daba a una
puerta que abria la habitacién donde estaba mi abuela, que habia sufrido un ictus, no era
precisamente la pena que me daba, era la poca que sentia por ella. Habia sentido mas compasion
por la mujer que estaba sola en la sala de espera. Una mujer que pretendia ocultarle al mundo su
tristeza. Pero aquello no podia decirlo.

—Te cuento algo?

Lu lo dijo bajito, cerca de mi oido. Yo asenti con la cabeza.

—No siento pena.

Me giré y la miré a los ojos. Tenian tanta verdad. Eran de un azul clarito. Un azul muy muy
clarito. Uno de esos en el que podrias nadar. Casi siempre tenia la pupila muy dilatada y me decia
que en otra vida habia sido un gato, pero que no se lo contara a nadie. Ella me miraba con
tranquilidad, sin prisa. Me miraba y sonreia un poco. Lo justo como para que yo entendiera que no
habia nada malo en sentir aquello. Apoyé mi cabeza en su hombro y no dije nada. Ella se volvi6 a
acercar e imit6 la voz de la abuela, una voz aguda y con un carraspeo que siempre me llevaba a
distraerme pensando en que ojalé se aclarara la garganta tosiendo.

—Pon la espalda recta.

Sonrei.

—He dicho que pongas la espalda recta. A ver esas ufias, (las llevas bien pintadas?

Lu cogié mis manos y se las acerco a esos ojos tan azules. Hizo que se colocaba unas gafas
que no llevaba.

—Esta vez te has librado. Aunque este color rojo podria ser granate, ;no? Seria mas bonito.

Le solté las manos y le dije que shhh. Le apreté la mano.

—A mi no me mandes callar, sefiorita. Aqui la que manda soy yo. Hombre, ya.

Seguia imitando a la abuela. Lo hacia demasiado bien. Pensé que si se despertaba en ese
momento y se asomaba por la puerta y nos oia, dejaria de hablarnos para siempre. Pero no podia
hacerlo porque su cerebro habia dicho basta. Un basta de esos que no te permiten dudas, ni un
ahora voy, ni un ratito mas y ya. Un basta del todo.

El médico salid y no nos mir6. Parecia que alli la unica familia de mi abuela era mi madre.
Nosotras le debiamos parecer personas fuera del radar familiar de esa sefiora que yacia en una
cama como cualquier otra sefiora mas. Pensé que pararia, que diria algo. Creo que mas bien lo
deseé como para que yo supiera que si éramos su familia. Pero no dijo ni un lo siento, ni un
mejorard. Nada. Paso por delante mirando el mévil que acababa de sacar del bolsillo de la bata y
siguid su camino como si alli no hubiera pasado nada. Y creo que tenia razon.

Mi madre nos llamo6 por teléfono. Yo lo tenia en silencio, no lo oi. Lu si. Lo cogid y dijo un
par de si, si, vale, ya vamos. Temia ese momento desde que habia entrado por la puerta del
hospital. No me gustaban esas habitaciones. Lu se levantd rapido y me dijo vamos. Yo quise



levantarme, pero mis piernas decidieron que alli estaban mucho mejor, que esas sillas que antes
habia criticado ahora parecian haberse transformado en unas sillas de terciopelo mullidas y
acogedoras, unas sillas a punto de abrazarme. Lu ya estaba dentro de la habitacion. No me habia
dado ni tiempo a pensar en si notaria que me estaba entrando ese panico paralizador que vivia
dentro de mi y que ella no entendia, pero si sabia que existia. Inspiré todo el aire que pude, pero
el aire olia a desinfectante y tenia la sensacion de que no me cabia mas. Entraba muy poco, era
como si se me hubieran bloqueado las costillas. Volvi a inspirar para que entrara algo mas, pero
entre costilla y costilla habia algo que lo frenaba. Mi movil vibrd. Me llamaba mi madre otra vez.
Y pensé en lo absurdo que era que no saliera por la puerta a decirme si necesitaba algo en vez de
volver a llamarme. Ella tenia el mismo miedo que yo a esos lugares donde la gente estd enferma,
triste, donde la muerte se acumula y puede pulular a sus anchas.

Mientras me levantaba, pas6 el médico otra vez. Se pard y me preguntd si estaba bien. Yo
respondi que si y él me respondid que no. No escuché mas. Abri los ojos en una camilla que
habian colocado al lado de la habitacion de mi abuela, en el pasillo. Habia una enfermera a mi
lado y el médico de antes estaba explicandole algo a mi madre. Algo que yo no podia escuchar.
Algo que podia ser aquello de lo que no queria hablar, aquello que ella tanto deseaba. Movia las
manos de aqui para alld. Mi madre escuchaba con los brazos cruzados y, de vez en cuando, miraba
hacia arriba. En un momento dado, ¢l se puso el indice y el pulgar delante de la cara, como
diciéndole que habia algo que media eso. Y eso era muy pequeiio. Tan pequefio como un feto,
quiza. Me palpitaba la sien, sentia el pulso acelerandose en el cuello y pensé que tal vez aquella
enfermera se iba a dar cuenta de que me estaba poniendo nerviosa.

—Tienes alergia a algin medicamento?

—No.

—Bien. jAlgo importante? ;Intolerancias, alguna operacion?

—(Por qué?

—Por ponerte un poco de suero. Te has desmayado.

—¢Suero? Dame un poco de alcohol y se me pasa. Solo tengo ansiedad.

Se acerco al médico que hablaba con mi madre y €l negd con la cabeza. Ella volvio y empezd
a preparar algo con unos cables transparentes. Me iba a poner una via.

—~Oye, de verdad, estoy bien.

Lo dije mientras me levantaba. Senti la espalda mojada. Me bajé la camiseta, estaba hiimeda.

—Como quieras.

Cuando me levanté pensé en mi abuela. No sé como se debe encontrar una cuando le da un
ictus y estd completamente sola. Mi madre se acerco y me acaricio la frente.

—Ay, hija. Estas sudando.

Asenti y miré hacia otro lado.

—Ya me ha contado el médico todo. Siempre igual en los hospitales... Vaya dos estamos
hechas.

Debi girarme muy rapido y mirarla muy asustada porque lo siguiente que hizo fue cogerme de
la muieca, tirar de mi y abrazarme fuerte. Ese abrazo no me reconfortaba. Hacia tiempo que
nuestro piel con piel estaba muy alejado. Habia una especie de electricidad que me pedia que me
moviera cuando nuestros espacios vitales se unian mas de la cuenta. Ella me abrazaba, pasaba su
mano por mi espalda y con la otra me agarraba la nuca. Apretaba y soltaba. Apretaba y me



acariciaba el pelo. Apretaba y volvia a agarrarme de la nuca. No recuerdo el dia en el que me
converti en la madre de Lu, pero haberme transformado de hermana a madre me alejo de ser la
hija de mi madre.

Sorprendentemente, mi madre no dijo nada sobre mi embarazo. Solo me dijo que entraramos a
ver a la abuela.

La habitacion estaba a oscuras. La oscuridad espanta a la salud. Lu estaba sentada en un sillon
azul de una tela que parecia plastico, pero a saber. Mi madre iba detrds de mi. Creo que pensaba
que me iba a caer y podia sentir sus manos intentando hacer de salvavidas, sujetando la nada por
si pasaba algo. Miré¢ a mi abuela. No podia distinguir el color de su piel, pero si podia ver las
arrugas del cefio marcadas como si estuviera enfadada, como si aquellos afios de vida hubieran
sido una completa molestia para ella.

Me acerqué a la ventana, abri la persiana y entré luz. Creo que a mi abuela le gusto, porque
cuando la miré tenia una expresion mas relajada. Me acerqué a la cama. Las sdbanas eran blancas
y tenian una raya azul que podria haber sido un trozo de mar. A ella no le hubiera aliviado. A mi
si. Tenia los dos brazos colocados fuera de la sdbana y una mascarilla que le tapaba la nariz y la
boca y no me dejaba ver si hasta en ese lugar llevaba los labios pintados de rosa. Si fuera por
ella, los llevaria. Levanté la mascarilla. Y no. Sus labios estaban de un color azulado, como si se
hubiera ahogado. Me senté en el borde de la cama y me quedé mirando su brazo izquierdo. Tenia
la piel casi transparente. Las venas eran pequefias carreteras finas que recorrian su cuerpo entre
lunar y lunar. Su piel podria haber sido papel de seda, de ese papel que utilizabamos en el cole y
que se arrugaba con mirarlo. Pasé el dedo indice por su mano y no senti nada, solo su piel rugosa
que a la vez era suave. En esa habitacion habia mucha nada desconcertada. Una nada que no sabia
cudl era su lugar. La nada mas vacia, mas llena de nada.

—Le ha dado un ictus.

Mi madre lo dijo como quien dice que se va a comprar el pan.

—ILe ha dado un ictus y bueno, tenemos que esperar a que se despierte. Dicen que todo ird
bien. {Vamos un segundo a la entrada?

Llevaba veinte afios sin fumar y, aquel dia, justamente, le parecid6 un buen momento para
retomar ese vicio que tanto esfuerzo le habia costado dejar. Le pidid un cigarro a Lu y ella,
divertida, se lo dio. Después le ofrecid un porro y a punto estuvo de decir que si. Encendio el
cigarro con el mechero que le acercaba Lu, inhal6 y mir¢ al cielo.

—Perdon, papa.

—Qué dices, mami?

Lu reia, como siempre. Yo queria irme de alli. Nos sentamos en un banco cerca de un olivo. La
entrada de ese hospital era como para quedarse a vivir. Cemento liso, gris, probablemente
fresquito en verano si lo pisara descalza. Un cemento rodeado de olivos solitarios, separados por
varios metros como para que no pudieran hablar y hubiera el silencio que necesitan las familias
cuando tienen que tomar decisiones importantes. Pero mi madre no queria silencio. No le gustaba.
Siempre que ibamos a verla, fuera el momento que fuera, encendia la television: por la mafana,
por la noche, al despertarnos, mientras dormia. A todas horas ruido. A todas horas cubria los
silencios que se colaban en la vida de todos. Menos en la suya. En la suya no habia espacio para
el silencio.

Sentada en aquel banco, mirando recto y de vez en cuando al suelo, nos contd6 como se habia



ido su padre. Ella tenia quince afios, ¢l cuarenta. Aquella noche, su padre les regalé unas botas
llenas de pelo para que fueran a la nieve elegantes. A ¢€l, segun ella, le gustaba mucho que fueran
personas elegantes. Que fueran elegantes para ir al puerto, para ir a misa a pesar de que ¢l se riera
de Dios, a los cumpleafios, a la playa, a la nieve, al colegio. A todas partes elegantes. Muy
elegantes. Y ella creyd que irian a la nieve, que irian, sobre todo, elegantes. Aquella noche
llevaba un vestido rojo con lunares blancos y unas medias granates, segun ella a conjunto. Su
madre le habia dicho muchas veces que el rojo, siendo pelirroja, no le sentaba nada bien y que era
mejor vestirse de un color mas oscuro para esas fechas porque hacia muy poco que su abuelo los
habia dejado. Sin embargo, su padre le dijo que era el vestido mas bonito que tenia en el armario,
que no tenia edad para vestir de luto y, por supuesto, que se habia puesto muy elegante. Asi, con el
vestido rojo, las medias granates y las botas de pelo blancas, despidié a su padre que se fue a
trabajar al restaurante donde hacia poco le habian ascendido a jefe de sala. Se fue y no volvié. No
volvidé nunca mas y mi madre nunca fue a la nieve. Lo siguiente que recuerda es a su madre vestida
de negro. La recordaba con un vestido hasta los pies con un encaje que le cubria el pecho y el
cuello. Recordaba también que les habia contado que papa no iba a volver mas porque habia
tenido un accidente con su coche. No recordaba abrazos ni caricias. No le dejaron llorar
demasiado. Nunca pudo entender por qué la vida te da esos golpes y ese dia se pregunto6 si en ese
coche, en ese accidente, su padre iria vestido tan elegante como le habia visto salir de casa la
ultima vez.

Los ojos de mi madre eran verdes, aunque tenian algo azul que confundia. Cuando tenia que
hacer descripciones en el colegio, nunca sabia si poner que sus ojos eran verdes o azules. Un
profesor me dijo que como no iba a saber el color exacto de los ojos de mi madre, que si estaba
poco en casa o qué. No supe contestarle. Los 0jos de mi madre cambiaban cada dia de color, pero,
claro, tampoco estaba demasiado en casa. Ese profesor era un desgraciado. Qué tiene que ver el
color de los ojos con la presencia de uno en cualquier lugar.

Miré a mi madre. Lloraba en silencio. Un llanto de esos que es mejor no interrumpir. Lloraba y
miraba al cielo, al suelo, al cielo, al suelo.

—Yo creo que ya no soy elegante.

Lo dijo con el labio inferior apoyadndose en el superior. Me cambié de sitio. Se qued6 entre Lu
y yo. Les di la mano a las dos.

—Eres muy elegante, mama.

Lu siempre sabia decir algo agradable. Solia saber el momento justo para soltar un par de
palabras que alegraran cualquier situacion.

—Si, eres muy elegante —repeti.

Y le toqué un collar de oro con una piedra azul que llevaba siempre. Cada vez que alguien le
decia que era bonito, ella contestaba que si, que era un zafiro y de los buenos, pero que también
llevaba cosas de los chinos. Siempre tenia que dejar claro que era capaz de estar en cualquier
mundo, en cualquier circunstancia.

—Mi madre cambié mucho cuando ¢l se fue. Ha sido muy duro. —Lo dijo sin mirarnos. Y
creo que lo dijo por ella, por nosotras también.

Nos dio la mano a las dos, como si se sujetara para no caer.
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Tengo que estudiar porque mafiana hay un examen con esa profesora de matematicas que tan poco
me gusta. Es muy gorda. Y eso no tendria que tener importancia, da igual si eres alto, gordo o
flaco, feo o guapo, o eso siempre dice mama. Pero es que cuando la profe pasa entre mesa y mesa
nos tira las hojas al suelo con su cuerpo y yo a veces dudo que sea sin querer, creo que lo hace
para molestar y demostrar que ella manda. El otro dia le tir6 una tiza a un nifio que estaba
hablando con otro. Eso no pasaba en mi colegio de antes. Nadie tiraba tizas, ni hojas, ni se miraba
mal ni se burlaba del acento de los demas. Abro el cuaderno, me pone nerviosa que esté
desordenado asi que arranco la hoja y empiezo otra vez. Me gusta ordenar cosas. Me gusta
ordenar, por ejemplo, los botes de champu del bafio de mama. Ella siempre deja todos, los use o
no. Es algo que no entiendo. Si no los usa, ;por qué los guarda? En su bafio hay muchas cosas. Asi
que cuando me aburro le saco todas las cosas de los armarios y le ordeno todo: tiro lo que esta
caducado, los botes vacios, y dejo los que estan llenos con la etiqueta mirando hacia delante.
Siempre que ve que lo hago me dice que eso lo he heredado de mi padre, que menos mal que he
heredado algo bueno. Las matematicas se me dan mal. A papa se le dan bien. Ojala hubiera
heredado eso. A mi no me gustan los nimeros, no me gustan nada.

Tiro el boli contra el cuaderno y unas gotitas de tinta manchan la hoja. La arranco. Ahora
tendré que volver a empezar. Desde que estoy aqui las frases se me aceleran en la cabeza. Antes
de que me levante entra Lu en la habitacion. Me dice que qué hago y le contesto que estoy
intentando estudiar mates pero que no me concentro. Ella me dice que es muy facil, que a ver. Lu
siempre sabe hacer mis deberes antes que yo, pero luego suspende sus asignaturas. A veces pienso
que lo hace aposta. Abro la boca para coger aire y debo estar muy fea porque Lu me mira con los
0jos muy abiertos.

—(Qué haces?

—Respirar.

—Pues respira asi, normal.

Me enseia que respira normal y yo le digo que no puedo, que algo me aprieta aqui. Le sefalo
en el pecho y en la tripa, ella me dice que siempre me duele algo, que soy una quejica. Y yo le
quiero decir que me siento sola y que a veces tengo miedo, que no me gusta este colegio, ni
Roberto, ni esta casa, que tengo muchas ganas de llorar, pero que me aguanto porque me da
vergiienza. Mientras estoy pensando en esto, llega el hijo de Roberto. Tiene la misma edad que Lu,
se han hecho muy amigos. A mi no me cae bien. Creo que nadie de aqui me cae bien. Juan entra en



la habitacion y le pregunta a Lu que si juegan al escondite. Ella responde que claro y me dice que
adios. Su adios se repite muchas veces, muy rapido en mi cabeza. A veces siento que Lu empieza a
odiarme porque cuando no hace los deberes le regafio, porque le recuerdo cada noche que se tiene
que lavar los dientes y porque cuando se hace la loca y no se ducha, le digo que tiene que
ducharse. Creo que me odia, pero no puede evitar quererme. Sobre todo, me odia cuando le digo
que no se ponga tanto Cola Cao en la cuchara porque luego se ahoga, que lleva la falda muy corta
y que no me gusta cuando llega Juan y se esconden por la casa porque a veces oigo que chilla y me
preocupo. También me odia cuando llamo por teléfono a mama para decirle que ha hecho algo
malo. Eso lo odia con todas sus fuerzas. Siempre me dice que soy una chivata y que ella puede
hacer lo que quiera, que yo no le mando. Y yo creo que si, que por supuesto que puedo mandar
porque soy la hermana mayor. El otro dia le prohibi ir delante en el coche. Todavia no tiene doce
afos, no se puede y la policia se puede enfadar. Ella me dijo que yo no era su madre y cuando me
voy a la cama, se me repite esa frase en la cabeza muchas veces. Porque es verdad: yo no soy su
madre.

Salgo de la habitacion para ver si estan jugando Juan y ella. A lo mejor si me hago amiga de
Juan, Tu deja de odiarme a ratos. Voy en busca de los dos, recorro la casa, pero no los encuentro.
Grito varias veces Juan, mas veces Lu, pero alli nadie dice nada. Bajo las escaleras hasta un piso
que estd por debajo de la tierra. Estd oscuro. Quiero encontrar a Lu, asi que camino despacio, muy
cerca de la pared, acariciando el gotelé para no perderme. Siento que hay alguien detras de mi,
pero cuando me giro no hay nadie. Nada. Grito Lu. Grito Juan. Oigo unas risas en la bodega.
Camino mas rapido por ese pasillo que estd himedo y que huele raro, como cuando Roberto deja
las copas de vino por la mitad y se quedan en el salén hasta el dia siguiente. Acelero el paso.
Cuando estoy a punto de abrir la puerta, oigo que Lu grita déjame en paz, quita. Doy un paso hacia
atras, pero cuando ¢l le dice que se calle, mis pies caminan solos, mi mano abre la puerta y me
abalanzo sobre Juan sin saber lo que ha pasado. El se rie y me dice quita, quita. Lu esta sentada en
un sofa de llores con la falda del uniforme medio abierta. Estoy entre los dos, estamos callados.
Lu mira al suelo y Juan no lo sé porque no le veo, solo puedo mirar a Lu. Oigo un portazo y me
doy cuenta de que nos hemos quedado solas. Me siento a su lado y le pregunto que qué ha pasado
y ella me dice que nada, que solo estaban jugando, que siempre me meto en todo. Yo le digo que
no esta bien que juegue a cosas que le hacen dafo y ella me dice que nadie le estaba haciendo
dafio. Me acerco un poco mas, me muevo despacio para que no se vaya hasta que tengo mi hombro
pegado al suyo. Le coloco bien la falda e intento abrazar a Lu, que me dice que siempre estropeo
todo, que solo estaban jugando. Se aparta y se va.

Me quedo en esa bodega sucia. Hay alguna tela de arana de botella a botella. A mi derecha
veo una especie de barra de bar que no sé€ para qué sirve porque aqui nadie baja nunca. Nadie,
nunca.
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Aterrizar siempre me habia gustado. Lo que mas ilusién me hacia desde que era pequena era
cerrar los ojos y adivinar el momento en el que las ruedas tocaban el asfalto. Ahora ya no cerraba
los ojos y la mayoria de las veces me olvidaba de ese detalle que tan feliz me habia hecho afios
atras. Pero ahora que aterrizabamos en Roma para empezar aquel proyecto, me acordé. No cerré
los ojos. Mir¢ recto, hacia aquella fila de sillas puestas en el mismo sitio, me quité el cinturén
esforzandome en que no sonara el chasquido metalico y disfrut¢ de esa sensacion familiar.
Acelerd un poco, empezo a descender y, en un punto en el que parecia que flotaba, toco el suelo y
nos levantd sutilmente del asiento y no pude evitar pensar en mi padre. Viajar me hacia
recordarlo. Pensé en todas las veces que nos habia dicho que nos portaramos bien en el avidn, que
nos imagindramos que ese lugar era su barco y que no se nos olvidara como nos comportabamos
cuando ¢l estaba de servicio, en sus indicaciones para saludar a la tripulacion de cualquier lugar,
en que habia que respetar el silencio y no hablar demasiado alto y, por supuesto, en todas las
veces en las que nos prohibié con una mirada que nos peledramos Lu y yo en el mar. También
recordé su uniforme blanco, aquel traje perfectamente planchado y lo alto que parecia cuando
salia a saludar a los pasajeros que entraban por la escalinata del barco dispuestos a disfrutar del
trayecto. Recordé¢ sus caras al ver que el capitdn no solo les daba la bienvenida a ellos. También
se agachaba para saludarnos a nosotras: se acercaba a nuestro asiento y nos preguntaba que como
estdbamos y las dos contestdbamos siempre que bien, aunque nos pellizcaramos los brazos en
silencio cuando se iba para pelearnos sin hacer ruido. Encuerdo como nos perseguiamos la una a
la otra por aquellos pasillos eternos, llenos de camarotes en los que pasaban cosas que nosotras
solo podiamos imaginarnos a través del alboroto que hubiera detras de las paredes, o como Lu me
aguantaba un pie con sus manos para que pudiera asomarme a la escotilla y ver el amanecer. Ojalé
pudiese verle ahora en el puerto, asomarme por esta ventana y encontrarle entre estas nubes
moviendo los brazos con aspavientos divertidos. Cuando era pequefia siempre pensaba que, si mi
padre hubiera sido piloto en vez de marino, por lo menos su trabajo podria haberle traido a
Madrid en vez de obligarle a quedarse cerca del mar.

En cuanto el avion tocod el suelo, Amanda encendid su mévil, llamé a alguien y hablé en un
italiano perfecto. Diego, que iba al lado de Amanda, adelant6 el cuerpo y me mir6 levantando las
cejas. Yo sonrei y le hice un gesto con la mano para que parara. Colgd y nos miro.

—¢Risitas?

No pude evitar volver a reirme.



—Anda que... El rodaje que me espera. A ver, la furgoneta estd esperando asi que vamos
rapidito.

Se fue a levantar antes de que el avion parara. Agarré a Amanda de la mufieca y tiré de ella.
Ella se sentd y se rindio. Diego ya no me miraba. Tampoco miraba a Amanda. Solia estar asi,
mirando a alglin lugar que nosotras no veiamos.

Diego puso un pie en mi vida el mismo dia en el que yo empecé mi primer rodaje, con
veintitrés. Supongo que formar parte del principio de algo tan importante debié anclarlo en mi
vida. No sé si para siempre o hasta cuando, pero por una cosa o por otra, estdbamos en el mismo
camino. Desde hacia ocho afios, Diego aparecia de forma intermitente. A veces pensaba que nos
conociamos y otras veces me daba cuenta de que era un extraiio para mi. Entendernos con una
mirada formaba parte de nuestro trabajo, no era nada excepcional. Lo raro era que cuando
saliamos del set no nos entendiamos nada, pero nos mirabamos mucho mas.

Salimos del avion y seguimos a Amanda, que se perdia entre toda aquella gente que creia que
por llegar antes iba a conseguir su maleta mucho mas rapido que el resto. En el Unico sitio del
mundo en el que yo era paciente era en los aeropuertos. Habia aprendido que no ganaba nada por
correr mas que los demas. Todo llega en el momento en el que tiene que llegar. O no. Como ese
minusculo ser o no ser que habia entrado en mi vida sin avisar, que se habia ido a no sé donde,
que no habia llegado en el momento adecuado o, por 1o menos, no en el momento que yo esperaba.
Pero ahora ya no estaba ahi. Suspiré. Me paré y me toqué la camiseta justo a la altura del ombligo.
Bajé la mano despacio para comprobar que todo seguia siendo del mismo tamafio y algo subi6 por
mi garganta hasta hacerme abrir la boca. Me tapé rapido. Diego se giro.

—iVenga!

Mir¢ hacia arriba y siguié caminando. Nunca iba a decirlo en voz alta, nunca, pero a veces
tenia ganas de abrazarme a su espalda. Era una espalda nueva, una que, al girarse, me escuchaba y
me entendia. Una espalda comoda, generosa y paciente, detallista. Una con la que brindar con vino
tinto por lo bien que habia salido el rodaje, pero también una espalda que se alegrara por los
rodajes que eran solo mios. Una capaz de entender lo que yo misma no comprendia, a la que
contarle aquel secreto que me habia complicado los dias. Tenia ganas de ir, darle unos golpecitos
como nos ensefaron en el colegio cuando baildbamos chachaché y jugdbamos a te llamo y me voy,
me llamas y vuelvo. Darle unos golpes cuidadosos, flojos, llenos de sinceridad, unos golpes que
gritan ayuda sin llamar mucho la atencidon. Queria ir y contarle mis dudas como hice en aquel
primer rodaje donde ¢l me salvo de equivocarme muchas veces y yo me equivoqué muchas veces
por distraerme en sus 0jos grises y con su espalda.

Llegamos al hotel a las 8.00 h de la mafiana. Amanda nos pidid que dejaramos las maletas y
bajaramos a desayunar para comentarnos los horarios cuanto antes. Cuando entré en el restaurante,
se acercO a mi con un plato en la mano. Cogi los dos lados de mi gabardina y los crucé. Era larga
hasta los pies, pero tan ancha que si no la apretaba contra mi cuerpo no me abrigaba nada.

—Toma, anda. Come algo que estas en los huesos.

—T siempre tan amable.

—Si lo digo por tu bien.

Lo primero que vi en ese desayuno fue un cocinero con una plancha y, delante de la plancha,
varios recipientes con pimiento rojo, verde, amarillo, jamon york, champifiones y un montén de
opciones para elegir como querias los huevos por la mafiana. Demasiadas decisiones para ser tan



pronto. Amanda se adelant6 y pidié unos poco hechos sin nada mas que huevos. Sencillo, rapido,
practico. Cuando el cocinero vertid aquel revuelto en el plato, vi un poco de clara blanquecina
casi transparente moviéndose como si fuera gelatina. Arcada. Una arcada incontrolable. Me tapé
la boca y miré hacia otro lado para que Amanda pensara que habia sido cualquier otra persona.

Todo mi cuerpo se erizo. Cada centimetro de piel se contrajo. Amanda lo vio y yo vi como lo
vio.

—(Qué te pasa?

—Nada, ;por qué?

—¢Acabas de tener una arcada?

—No, no, para nada.

—¢Tienes frio?

—No, Amanda, no tengo frio. No estoy en los huesos, no estoy palida, no estoy nada de eso.
Déjalo ya, estoy bien.

—Si tienes que contarme algo es mejor que lo hagas ahora que es el principio.

—Contar qué?

Diego nos interrumpio.

—Nada, tonterias.

—Ya, siempre con tonterias. Pregunta: ;nos da tiempo a una siesta? —dijo Diego mientras
sonreia a Amanda.

Amanda se fue hacia la mesa. Nunca respondia preguntas absurdas. Yo me quedé¢ alli con él,
sin hablar. Tampoco hacia falta. No iba a contarle que esas nduseas volvian a despertar todos mis
miedos y ¢l tampoco querria escucharlo. Era una conversacion que sencillamente no tenia que
existir, como muchas otras cosas que habiamos evitado.

Subi a mi habitacion antes de terminarme el desayuno, sali de alli bajo la mirada atenta de
Amanda que cortaba su platano en rodajas con cuchillo y tenedor. Cerré la puerta, solté la maleta,
tecleé¢ la clave de un wifi eterno y en favoritos pulsé¢ en Almu. No tard6 en cogerlo. En la pantalla
de mi iPhone apareci6 su cara y gritd hola Oli, hola Oli, hola Oli con ese tono absurdo que ponia
cuando llevaba muchos dias sin cogerle el teléfono. Tenia la piel tostada y los mofletes y los
labios muy rojos, el pelo le caia a los lados y no podia ver el final. Detras de ella habia una
palmera y consegui distinguir un trozo de mar. Hacia un afio y medio que Almu se habia ido a vivir
a Fuerteventura, una isla lo suficientemente lejos para vernos poco y tan cerca como para no
echarnos tanto de menos. La distancia tiene mucho peso en el corazon. Habia montado una casa en
la que organizaba retiros para mujeres, se daban clases de yoga, meditacion, alimentacion vegana
y distintas actividades con nombres raros que yo siempre olvidaba. Alargé el brazo para
enseflarme las vistas. ;Ves eso de alli, al lado de la piscina? Pues alli mismo ponemos las
esterillas y todas a hacer saludos al sol cada mafiana. ;Y ves esa ventana? Es la cocina, justo
detras de ella hacemos acai, pancakes de avena y unos smoothies riquisimos para desayunar. Ya
s¢ que te aburre todo esto, pero es que si lo probaras, aunque fuera una vez, sé¢ que te encantaria.
iTienes que venir! ;Cudndo vas a venir? Ven pronto, Oli, te lo ruego. ;Oye, y qué tal Mario?
Espero que riegue las plantas ahora que no estés. Si estuviera yo iria a regarlas, ya lo sabes. ;Y tu
madre? jEsta bien? Tengo que llamarla. Oye y cuéntame, ;qué tal el rodaje? ;Pinta bien? ;jEsta
Diego por alli? Y asi era Almu, casi hablaba sola, y aunque muchas veces habia conseguido
sacarme de quicio, ahora agradecia que no se parara a escucharme porque seria casi imposible



ocultarle algo a ella.

Colgu¢ mientras me lanzaba besos y daba vueltas sobre si misma para ensefiarme el lugar
donde se habia encontrado, el que de verdad la hacia feliz. Tiré el iPhone en la cama, me tumbé,
miré al techo. Wlvi a levantarme, saqué la cartera de mi bolso, cogi el blister de pastillas, lo
estryjé y me tomé un Rivotril.
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Me despierto y todas esas personas que van con nosotras en el avidon ya estan de pie cogiendo sus
maletas. Entre que soy bajita y estoy sentada, me siento muy pequefia. En los aviones siempre me
duermo. Me siento como antes cuando iba corriendo a la cama de mama y, cuando papa estaba
navegando, me dejaba meterme y acurrucarme cerca de su espalda. En los aviones me entra el
mismo suefo, igual de rapido. Despierto a Lu, que estd tan dormida como yo. Abre un ojo, mira
hacia mi cadera y me dice que no me he puesto el cinturén. Y yo le digo que ya, que siempre hago
€so porque me gusta ver como la azafata no se da cuenta y le tomo el pelo. Lu se rie y me dice la
proxima vez lo pienso hacer.

La azafata nos acompana por el aeropuerto. Lu camina despacio porque dice que asi parece
una nifia mayor, cree que los demdas piensan que va ella sola. Camina y se coge esa cosa roja que
nos han colgado del cuello para que todos sepan que viajamos solas, sin papa ni mama, y se la
mete debajo de la camiseta. Me acerco a ella y le digo que parece mayor y ella me dice que ya lo
sabe.

Cuando salimos por la puerta, la abuela nos estd esperando. Nos da dos besos a cada una y
camina hacia la salida. Nosotras vamos detras. La abuela siempre va muy recta. Es alta, tiene las
piernas largas y, como tiene el pelo corto como un chico, siempre me fijo en que lleva el cuello
superestirado. Yo me cansaria de ir tan recta seguro. Lu se acerca y le da la mano. Y ella se la da,
pero al cabo de unos segundos la suelta para ver si encuentra una cosa en su bolso.

Para llegar al coche tenemos que pasar por dos cintas de esas en las que vas de pie y te llevan.
Tendria que haber eso por todas partes, asi no tendriamos que hacer esfuerzos y nos cansariamos
menos. Muchas veces lo hablo con Lu y ella me dice que pondria una cinta desde su cama al bafio
porque cuando tiene pis le da mucha pereza levantarse. Nos subimos a las cintas y jugamos a
quedarnos inmoviles. La abuela nos pregunta si queremos ir a comer y nosotras no contestamos
porque si nos movemos podemos perder. Lu esta con las manos en la cabeza y las piernas abiertas.
Yo con la pierna derecha levantada y la mano izquierda hacia arriba. La abuela no entiende nada y
dice nifias, escuchadme, pero no podemos movernos o perderemos. En ese momento, mientras
estamos quietas y tenemos los ojos clavados la una en la otra, por el lado izquierdo, justo por la
otra cinta, me parece ver a papa. Me muevo, me giro rapido pero solo veo a un hombre con un
traje de pana color marron. Creo que papa no viste asi, me he confundido. Aunque a lo mejor es un
traje nuevo. Ya no sé lo que se compra papa ni ¢l sabe lo que me compra mama. Intento correr
mientras Lu me grita que he perdido y la abuela que a donde voy. Corro, pero hay una familia con



muchas maletas y no puedo pasar.

—Perdone, quiero pasar, por favor.

—Hija, espera que ya llegamos. Menuda impaciencia.

Yo me giro y sigo viendo a ese que puede ser papd quieto en la cinta. Lleva una maleta
pequefia de color azul y si estuviera mas cerca podria ver las iniciales que siempre lleva: TSQ. Te
sigo queriendo. Como si a veces dejara de hacerlo o como si fuera una advertencia de que puede
dejar de hacerlo. Pero desde aqui no las veo.

—~Quiero pasar.

Y no se mueven. Me entran ganas de subir por encima de sus maletas y empujarlos, pero eso
esta mal. Delante de la abuela no puedo portarme mal porque se enfada mucho. Se estira mas de lo
que ya suele estar, mira recto y claro, cuando mira recto no me ve porque yo no estoy a la altura de
sus 0jos. A veces siento que no conozco a la abuela. Lo tnico que hace es regafiarnos cada vez
que nos ve, como aquella Navidad en la que Lu y yo queriamos llevar los carritos de bebé con
nuestras mufiecas a su casa. Recuerdo que la abuela abri6 la puerta, nos mir6 a Lu y a mi, después
a mama, dijo que no con la cabeza y se fue a la cocina a seguir con aquel cordero al horno que tan
poco me gusta. Cuando pusimos a las mufiecas encima de la mesa, la abuela se enfado. Se sent6 a
la mesa, la servilleta encima de sus rodillas, las manos apoyadas con delicadeza, levant6 la
barbilla y le dijo a mama que siempre nos consentia todo y que éramos unas malcriadas. No
comimos el cordero y menos mal.

Llega el final de la primera cinta y salgo corriendo, me voy a la otra en direccidn contraria y
corro, corro mucho. Me cruzo con Lu y la abuela que no sé si me dicen algo porque no tengo
tiempo para pararme y verlas. Corro todo lo que puedo, tanto como cuando corro en la clase de
gimnasia del colegio nuevo para que todos vean que, aunque acabo de llegar, soy muy rapida.

Cuando pongo un pie fuera de la cinta, todavia veo a ese sefior caminar hacia la puerta
corredera del aeropuerto. Creo que no es papa porque ¢l siempre tiene trabajo en el barco, no
suele ir mucho en avidn, pero quiero ver si es 0 no. Voy a salir de la cinta y pasa un sefior con un
monton de carritos en fila. Casi me caigo. Me pongo de puntillas y consigo frenar. Salgo de la
cinta y me quedo alli, acorralada, igual que cuando la abuela pasa la fregona y no nos deja
movernos. El sefior entra en el aeropuerto, se mueve parecido a papa. No sé¢ a donde va a ir,
quiero que me espere. Grito papa. Grito papa muchas veces. Papa, papa, papa. No me oye. En ese
aeropuerto siempre hay mucha gente. Hay muchas personas rubias como papda, personas que
parece que estan perdidas y que llevan chanclas y debajo calcetines, casi siempre blancos. El
seflor con los carritos se va y, por fin, puedo avanzar. Me meto en el aeropuerto y no le veo. No
esta por la derecha ni por la izquierda. Tampoco en la cola de facturacion que tengo en frente.

Alguien me coge del brazo con fuerza y me giro rapido. La abuela me mira muy enfadada,
arruga la frente y las cejas casi se le juntan. Cuando quiere si sabe mirarme a los ojos y podria
decirle que me parece mal, que es mas facil que me mire siempre porque asi entiendo que estd
enfadada, pero no lo hago. Ni lo haré. Lu esta detrds tapandose la boca para no reirse.

—FEra papa.

—Anda, deja de decir tonterias.

—Te he ganado.

Lu sonrie.

—Lu, era papi.



—iTe he ganado!

Cojo a Lu del brazo y le aprieto. Se lo estrujo porque me da rabia que no entienda que papa
acaba de pasar por delante de nosotras y podriamos haberle dicho que hola, que donde suele estar
cada vez que no llama.

—iAy!

Lu quita el brazo y me llama tonta.

—FEra papa.

La abuela dice que nos vamos y yo no me quiero ir. Quiero ir a buscarle y decirle que a mi no
me gustan los churros, pero que si quiere le acompafio a tomar unos. Me gusta ver como se los
come porque le gustan mucho y le chorrea chocolate por la barbilla. Cuando le pasa eso, coge una
servilleta y se limpia rdpido dando golpecitos. Yo me limpiaria de una pasada, no daria
golpecitos, pero tampoco se lo digo nunca. Solo le miro y me rio porque es gracioso que se limpie
tan mal siendo mayor. Nos damos la vuelta para irnos. Estoy a punto de llorar. El aeropuerto da
mucha pena. Aunque me da mas pena el puerto porque en Madrid no hay, alli papa no puede llegar.
En el aeropuerto y en el puerto la gente se despide, se abraza fuerte. Nosotras no nos despedimos
de papa cuando nos fuimos de la isla. No tuvimos la ocasion porque se pelearon mama y ¢l cuando
se enterd de que nos ibamos y dijo que iba a dejar de pasar la pension. Nosotras no sabemos lo
que es eso. Debe ser como los hoteles, un sitio para dormir. A lo mejor papa paga la casa en la
que vivimos en Madrid y a eso le llaman pension. Pues podria haber elegido otra o por lo menos
una que estuviera en nuestra isla.

Cuando nos volvemos a subir a la cinta, escucho su voz. No puede ser. Tiene que ser ¢l. Me
acerco, tiro de su chaqueta y, cuando se gira, veo sus 0jos.

—iPero bueno, princesa!

Me abrazo fuerte a su cadera. La chaqueta huele a casa. Huele a cuando se va de viaje, no a
cuando vuelve. Huele a fresquito, a Lu y a mama, a los domingos en los que paseamos hasta el
quiosco y ¢l compra el periddico y a nosotras nos compra un huevo Kinder. Huele a playa, al mar,
a su café de por las mafianas y eso me recuerda aquel zumo de naranja y zanahoria que nos hacia
mama. Le abrazo muy fuerte y a mi abrazo se une Lu. No nos queremos mover. Yo le aprieto mas
porque asi seguro que no se ira.

—A ver, dejad que os vea.

Nos coge de los hombros. Miro a Lu y veo que ya casi me mira desde arriba. No sé en qué
momento Lu ha empezado a ser mas alta que yo.

—Pero qué guapas estais.

Le quiero preguntar que por qué no nos ha llamado, que si nos echa de menos y decirle que
quiero volver a casa, que esa otra casa no me gusta. Ni la ciudad donde no hay mar, ni puerto, ni
barcos, ni un colegio divertido. Quiero decirselo, pero no me sale. Miro hacia su maleta y veo que
sigue llevando esas letras. La abuela se pone delante de nosotras y le saluda con dos besos que no
rozan sus mejillas.

—Hola, Javier.

Lo dice con el tono ese de cuando no le apetece hacer algo. Mama lo 1lama altivo, dice que
parece que te habla como desde arriba. Y es verdad. No ha sonado muy bien.

—Hola, Belén.

Papi, (podemos ir a tomar churros?



Eso lo pregunta Lu y yo me asusto, parece que me ha leido el pensamiento.

Nifias, tenemos que irnos.

La abuela tiene el don del aburrimiento. Cada vez que hacemos algo que nos gusta, nos
interrumpe para decir que hay que lavarse los dientes, que hay que dormir, que hay que estudiar,
que no se puede ver tanto la tele o que basta de jugar. Hace mucho que no veo a papa y no quiero
que se vaya, y se lo quiero decir, pero no sé como hacerlo.

—Queremos estar con papa.

Lu lo dice por mi y a mi me entran ganas de abrazarla fuerte y decirle que es muy lista y que
ojalé algun dia yo sea tan clara como ella porque asi si quiero comer churros, comeré churros.

—Otro dia, venga.

Eso lo dice la abuela, papa no dice nada. Creo que esta apretando los dientes porque se le
tensa la mandibula y ya no sonrie.

—Otro dia, si.

Papa nos da un abrazo fuerte y un beso a cada una. No me quiero ir. Quiero quedarme alli y
darle la mano, pedirle que me deje su gorra y que Lu me la quite. Quiero subirme en su coche y
que vaya rapido, que me diga que vamos a ver cudnto corre esto y yo me agarre rapido a cualquier
sitio que pille. Quiero subirme a su coche y oler a lavanda. Quiero ver que en su mesita de noche
sigue guardando el dibujo que le hice de nosotros agarrados de las manos.

Caminamos por la cinta porque la abuela ha dicho que vayamos répido. Qué sentido tiene
caminar por una cinta que te lleva. Tengo una abuela rara. Me giro y papa levanta el brazo como
cuando estd en el puerto. Nos tira un beso. Lo quiero coger. Le echo tanto de menos que quiero
tirarme al suelo y llorar, pegar patadas y decirle a la abuela que no entiendo que sea tan rancia y
aburrida, que quién es ella para decidir si nos quedamos con papa, que papa siempre mandaba por
encima de la abuela y que ahora no entiendo por qué es ella la que decide que no podemos tomar
churros. Y sobre todo, que no entiendo por qué no podemos tomar churros con papa si es papa.
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Las ciudades son romanticas cuando estamos enamorados. No conozco a nadie que haya ido a
Paris en pleno desamor y haya vuelto contando que es la ciudad del amor, que alli sintié cosas
diferentes, nuevas, bonitas. Cuando el corazon se rompe, esta roto en cualquier sitio al que vamos.
El corazon esta roto en la cocina, en el salon, en el coche, sobre todo en el coche, cuando duermes
y cuando te despiertas. El corazon se rompe en trocitos. Se rompe al lado del pecho, en el lado
izquierdo. Se rompe entre las costillas. En tu forma de mirar las cosas, en tus pensamientos, en tus
recuerdos y se hace fuerte la nostalgia que viene a saludar, casi cada dia, para recordarte que
aquello que viviste es mas bonito todavia. Porque cuando se va, cuando no vuelve, cobra una
belleza distinta. Mas poderosa, mas inquietante, mas atrayente. No hay una ciudad del desamor.
Nadie dice me voy a ir a Sidney que es la ciudad del desamor, me voy a ir a Bali que es la ciudad
de los corazones rotos. No existen. Y no existen porque nadie querria ir. Nadie quiere viajar al
desamor.

Aquel martes estuvimos todo el dia recorriendo Roma. Nos dividimos en motos, unas Vespas
que invitaban a viajar y no a trabajar. Yo me subi con Amanda. Agarrarme a otra espalda no era
buena idea. Pasamos por la Fontana di Trevi, por el Coliseo, por la Piazza Navona y, por
supuesto, por la Basilica de San Pedro en el Vaticano. Un vistazo rapido a todo para hacernos a la
idea de los lugares mas concurridos, mas populares. Pero no era eso lo que buscabamos.
Queriamos encontrar calles estrechas con macetas colgadas de sus fachadas, ventanas viejas,
persianas de colores, callejuelas que guardaran secretos, esquinas en las que esconderse.
Buscédbamos lugares distintos que nos ayudaran a explicar la tristeza de nuestra protagonista.
Aquel dia no encontramos lo que estdbamos buscando. Llegamos al hotel exhaustos, algo
decepcionados.

Caminaba por el pasillo hasta mi habitacion, cuando Diego me cogié de la muieca. Al
girarme, me encontré con sus 0jos grises.

—Qué susto, Diego.

—Siempre con tus sustos. A ver si espabilas —me acarici6 la mejilla—. Oye, encontraremos
la solucidn a todo esto. Ya lo veras.

—{A qué?

—(Como que a qué? A las localizaciones, a qué va a ser.

—Ah, si.

Siempre esperaba algo mas de Diego.



Esperaba que me explicara sus ausencias, que pudiera darme una razon para que todo aquello
nunca fuera lo que quisimos. Pero Diego no hablaba, no era capaz de soltar ni una palabra que
estuviera cerca de sus sentimientos.

Nos sentamos a cenar en la terraza del hotel. Estaba iluminada con bolas de luces colocadas
entre las plantas y los arboles que habia por todas partes. Era abril y habiamos tenido suerte con
el tiempo. Ni frio, ni calor. Ese tiempo que querrias meter en una cajita para sacarlo de vez en
cuando y que te alegre los dias en los que estd un poco hostil. El equipo se fue a la cama, excepto
Amanda, que se sentd a mi lado.

—Cenamos algo?

Abri la carta para ver si habia alguna cosa que no me volviera a dejar en evidencia.
Ultimamente todo lo que estaba un poco crudo me atravesaba el estémago. Pedi una pizza cuatro
quesos al camarero se acercd, me ensefid la pizza como si fuera un premio al que idolatrar y me
puso la cena delante. Oli el queso y me tapé la boca. Aguanté el aire, pero era imposible que me
quedara asi.

—¢Estas bien, Oli?

—Si, claro.

Cogi el cuchillo y el tenedor y empecé a partir la pizza en trozos. Primero grandes, luego los
grandes los parti por la mitad, después hice otra mitad y asi, como pude, fui comiéndome los
trozos que tenian menos roquefort y desordené el plato como cuando era pequefia y no queria
comerme el pescado. Amanda fue cogiendo los trozos que dejaba, sin decir nada.

—Puedo contarte algo?

Me lo dijo mirandome a los ojos con intensidad. Clavo sus ojos negros en los mios y senti
que, si seguia haciéndolo asi, me adivinaria. Mir¢ hacia otro lado.

—(Puedo o no?

—~Claro, cuéntame.

—Bien. Espera, vamos a pedirle al camarero que quite esto de aqui. ;Quieres postre?

—No, gracias.

El camarero se acerco y nos ofrecid unos chupitos de limoncello. Le miré y le dije que no.
Amanda dijo que si, que trajera dos bien puestos.

—iVamos a brindar por el rodaje!

—Bueno, como veas.

El limoncello olia fuerte, pero bien. Ese liquido amarillo me habia traido muchas alegrias.
Amanda levant6 su chupito, levanté el mio, brindamos vy, justo cuando iba a beber, sondé mi movil.
Dejé el vaso y busqué en el bolso hasta que lo encontré.

—Perdona, es Mario.

Me levanté¢ y caminé hacia ninguna parte. La voz de Mario sonaba tan dulce como todas las
mafianas en las que nos despertdbamos y no teniamos que madrugar, en las que podiamos dar
vueltas entre las sdbanas hasta que nos cansaramos de estar en horizontal.

—Hola, amor.

—Hola —le contesté en voz baja pensando en si Diego podria pasar por alli.

—Qué tal estais?

—Bien. Estoy cenando con Amanda. ;Y ta?

—iMuy bien! Con ganas de verte. ;Cuando vuelves?



—NManana. ;Estaras en casa?

—Claro, aqui te espero. ;Has hablado con tu madre?

—Si, todo sigue igual, no hay noticias nuevas. Te tengo que dejar, estoy cenando con Amanda.

—Vale. Oye, mi madre esta aqui y te manda un beso, dice que te echa de menos.

—Ay, dile que yo también.

Cuando volvi a la mesa, ya no estaba el limoncello.

—-Olivia. Te pasa algo, lo sé. Quiero que me escuches, antes de nada.

No pude responder. Me cogi6 de la mano y me acarici6. Era raro en Amanda. Ella era mas de
dar golpes en la espalda, un codazo o silbar para celebrar algo que estaba bien. Contuve la
respiracion mientras pensaba qué contestar. Podia decirle que se equivocaba, que no era verdad,
que de donde habia sacado semejante estupidez. Pero Amanda todavia no habia dicho nada. A lo
mejor sabia lo de Diego. Si, debia ser eso. Y tampoco era tan grave. Eramos jovenes, hacia
muchos anos. Ademads, a ella no debia importarle lo que yo hiciera con mi vida personal y mucho
menos en el pasado. Y de pronto los fantasmas. Amanda me iba a echar. Amanda sabia que podia
estar embarazada y me iba a mandar a mi casa. No podia perder ese proyecto. Amanda lo sabia.
Mientras yo bailaba entre mis fantasmas, el camarero nos volvio a interrumpir.

—¢ Van a pedir algo mas?

—No, muchas gracias. La cuenta, por favor.

—Sigo, que no me escuchas, Olivia.

Me costd ordenar todas sus frases. Caian sobre mi como si fueran piedras, losas que tiraban
de mi hacia abajo ignorando por completo la fuerza de la gravedad. Que si habia estado afios
buscando un bebé, afos de pruebas, hormonas, hospitales, afios de llorar desconsoladamente cada
vez que le venia la regla o sentia cualquier tipo de dolor de ovarios, afios de decepciones, de
salas de espera, de ecografias vacias. Yo no podia interrumpirla. Hablaba rapido para contarme
algo que estaba a punto de llegar y que yo no vi venir. Me quedé embarazada y, a los cinco meses,
tuve que parir un bebé muerto. Lo dijo asi. Asi tal cual. Me quedé embarazada y, a los cinco
meses, tuve que parir un bebé muerto. Llord. Me soltd la mano y se tapd la cara con los codos
apoyados en la mesa. Llor6 desconsolada, pero sin hacer ruido. No tenia respuestas para todos
esos sentimientos huérfanos, no sabia como podia ayudar a alguien que habia acumulado tanto
dolor en su vida. Parir un bebé muerto. La vida esta loca. La vida tiene rincones oscuros, agujeros
negros. Parir un bebé muerto. No es justo que exista la posibilidad de parir un bebé muerto.

Nadie nos ha preparado para tomar decisiones como la que yo habia querido tomar cuando
pensé que estaba embarazada. Y, en ese momento en el que Amanda me contaba su experiencia,
deseé¢ con todas mis fuerzas que me hubieran ensefado. Porque lo tnico que si me habian
ensefiado era a sentirme culpable y justo ahi, en esa ciudad extrafia, en esa ciudad que gritaba
amor al revés, senti la culpa mas que nunca.

Antes de subir a mi habitacion, pensé en buscar una farmacia que estuviera abierta a esas
horas, en comprarme un test, volver a enfrentarme a mi futuro, a mis bragas por las rodillas, a ese
aparato de plastico mojandose con una parte de mi que podia dibujar una raya de mas otra vez.
Pensé en la certidumbre, en la paz que te da saber la verdad, aunque eso signifique el principio de
un camino dificil. Pero no fui. No hacia falta. El cuerpo lo sabe todo. Subi a la habitacion, cerré la
puerta y me sent¢ en el suelo. Alli pens¢ en Amanda, en la injusticia de las decisiones de la
naturaleza y en la que queria tomar yo.



La lista de Spotify que tenia compartida con Almu se llamaba «aguacate y limén». Le cambid
el nombre a la anterior un fin de semana que nos dio por disfrazar la comida y la cena de
desayunos y nos pasamos dos dias enteros comiendo tostadas con aguacate y limon. Antes del
maraton de aguacate, Almu dijo pruébalo, por favor, te juro que te va a encantar, a lo que yo
respondi que no seas pesada, déjame tranquila. Los sabores nuevos nunca han tenido mucho hueco
en mi paladar. Se jugd una cena en Amargo a que me gustaba y yo me aposté dos cenas a que no.
Le di al play y sond Devendra y su Quédate luna. Doblé la almohada, me quité los calcetines,
abri WhatsApp y busqué la conversacién con Almu.

Escribi:
Estés ahi?

0liii
Qué tal el primer diav?
[icono corazdn, icono camaral.

Regular

Hemos ido a buscar localizaciones
y nada

No hemos encontrado lo que
buscébamos

Pero bueno, bien. Ta?

Yo genial!
Por qué escribes y borras todo el
rato? Me estds poniendo nerviosa

Jajaja
Ay, yo que sé, se habré quedado
tonto el mévil

Ya

Qué pasa-?

[icono triste, icono triste,
icono corazén azul].

Otra vez!!! Deja de hacerlo
No pasa nada
[icono corazdédn rosa con flechal.
Es que Amanda, la de produccién,
me ha contado una historia que me ha
dejado un poco tocada
Y eso?

Almu me envia una foto del amanecer, veo la piscina infinita y justo detras el mar.



Guau!

No te despistes, sigue

Me lo pones dificil con ese
amanecer

Bueno, que Amanda me ha

contado que tuvo que parir un bebé
muerto y joder, me ha parecido tan
triste que estoy rara

Vaya
Si que es triste
Pero todo pasa por algo

Ya

Supongo que si
Te dejo

[icono aguacate].

Vale, lladmame si sigues triste

Almu
Dime
Oye, te da miedo no poder tener
hijos?
No
Ay, Oli, estds rarisima. Tienes
miedo tu?
No, no

No sé, es que nunca lo hablamos
Estds muy tonta

Ya. Venga, te dejo que tengo
curro, mua!

Cuando bloqueé el iPhone sonaba E! equilibrio es imposible y escuchar la voz de Ivan
Ferreiro me acogid en esa tristeza que a veces es necesaria.
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Salgo por la puerta de cristal que da al patio, detras de Almu y Elena. Las dos caminan dando
saltitos y se les mueve la falda del uniforme. Estamos contentas porque ha salido el sol, no paraba
de llover desde hace cinco dias. La lluvia me entristece. Y parece que a ellas también. Almu y
Elena son mis nuevas amigas. Almu tiene el pelo muy largo, casi por la cadera. Lo tiene liso y, por
delante, tiene algunas capas mas cortas que le caen cerca de la barbilla. Yo siempre quiero tener
el pelo asi, pero mama dice que con mi pelo rizado me va a quedar fatal. Y siempre pienso que no
es rizado como el suyo, es ondulado. A lo mejor a mi si que me quedaria bien. Elena lo tiene
rubio. Almu a veces le dice que no es rubia, que se hace mechas. Yo creo que no se hace porque
somos muy pequeiias para hacernos mechas, pero teniendo en cuenta que se pintan los labios,
quién sabe. Yo todo esto no lo digo. Acabo de llegar a este colegio y con lo que me ha costado
hacer estas dos amigas, no pienso perderlas.

Llegamos al banco donde nos solemos sentar en el recreo. Esta cerca del bafio. Veo que hay
cola, como siempre. Me pregunto por qué en el bafo de las chicas siempre hay cola y en el de los
chicos no. Nos sentamos y nos bajamos los calcetines para que se nos calienten las piernas. Unos
nifios pasan por delante de nosotras y todos miran a Almu. Hila se mueve el pelo hacia un lado y
nos mira a nosotras. A ellos no se les pueden calentar las piernas porque llevan pantalones largos.
A mi me gustaria llevar pantalones, pero a la abuela se le pararia el corazon si me viera con los
pantalones de los chicos. A ella le gusta que seamos sefioritas y asi nos lo dice siempre que vamos
a su casa. Cada vez me gusta menos ir a su casa. Hay un bicho bola que se acerca a mi mano. La
dejo quieta para ver si se atreve a subir. Es el tnico bicho que no me da asco. Me gusta cuando se
hace una bolita. Creo que tiene un miedo parecido al mio. Yo no puedo hacerme bolita en
cualquier sitio. Cuando estd a punto de subirse a mi mano, oigo la voz de Lu que grita desde
alguna parte del recreo que no puedo ver. Me levanto rdpido y salgo corriendo. Creo que Almu 'y
Elena vienen detras de mi. Veo a Lu apoyada en una de las ventanas de las clases de los mayores y
grita a una profesora que no conozco, pero que s€¢ que es su profesora porque me lo ha contado.
Segtin ella, no la soporta porque dice que le tiene mania. Lu me ve, cruza los brazos y dice la que
faltaba.

—¢(Qué pasa, Lu?

—Nada.

Miro a la profesora y me dice que es mejor que nos vayamos. Miro a Almu y a Elena para que
se vayan, pero no se mueven.



—Es mi hermana, quiero saber lo que ha pasado.

—Muy bien, seforita. Su hermana ha decidido tirar una mesa al suelo porque no ha querido
contestar a una pregunta de dofia Amelia, su profesora de inglés.

—iNo es verdad!

Lu grita y da patadas al suelo. El polvo nos mancha los mocasines. No me extrafiaria nada que
Lu gritara a una profesora porque a mi me grita mucho, pero dudo que haya tirado una mesa al
suelo. Eso Lu nunca lo hace.

—1Lu, mirame a mi. ;Has hecho eso?

—No, Oli. Me tienen mania en este colegio. Quiero irme a casa.

—Ni casa, ni cusu. Ahora mismo le voy a poner un parte a esta sefiorita que no deja de gritar y
montar numeritos inaceptables.

—(Puedo hablar con ella a solas?

—Pero bueno, solo faltaria. Se va a su clase ahora y nos deja tranquilas. A ver si se va a creer
usted que es sumadre. Lo que me faltaba por oir!

Lu me mira con esos ojos azules que me piden auxilio y no puedo hacer nada, no quiero
portarme mal ni que me pongan un parte a mi. Me gustaria tener poderes, parar el tiempo y decirle
a Lu al oido que esa sefiora es una estiipida, que huele a huevo pasado y que no tiene razon. Pero,
claro, eso no se puede hacer. Encojo los hombros y le digo a Lu que nos vemos en casa. Ella me
dice que nos vemos en el coche, que a ver si me creo que va a ir andando.

Cuando volvemos al banco, Almu y Elena se sientan un poco mas alejadas de mi justo antes de
que suene el timbre, se acerca una de esas nifias que me caen tan mal. Se llama Clara y siempre
me mira como si fuera mas alta que yo, aunque no lo es. Les saluda a ellas, a mi no. Antes de irse
para un segundo, me mira y me dice demasiado alto:

—Tu hermana esté loca.

Almu y Elena se levantan y se van con ella.

En el coche Lu no habla. Es raro que no lo haga.

—¢Te han puesto el parte?

—Si.

—Lo de la mania es injusto.

—Ya.

—Tiraste la mesa?

—Si.

—Vaya.

—Odio este colegio, pero no se lo digas a mama.

Al llegar a casa, marco el teléfono de mama varias veces y en ninguna de ellas lo coge. Muevo
la antena, pero ni asi. Estoy escondida en la lavanderia porque sé que Lu nunca me encontrara alli.
Vuelvo a marcar, escucho paciente los pitidos y nada, otra vez el contestador. Quiero contarle que
Lu tiene un parte, que hay que firmarlo, que cuando va a venir. Pero nada, no lo coge.

Entro en el salon donde esta Lu.

—He llamado a mama. —En cuanto lo digo me arrepiento.

—0Y?

—No lo coge.

—Ya lo sé. Si para pedirle permiso y comer tortitas no lo coge, ;crees que lo hara para que le



cuentes que me han puesto un parte?

—1Lu, es lo que hay que hacer.

—L, is [i qui hiy qui hicir.

—No me imites.

—Es que pareces tonta. Vamos a llamarla juntas.

Sentadas en el suelo, encima de esa alfombra rosa llena de pelos cursis, llamamos a mama. Y
parece mentira, pero lo coge a la primera.

—(Hola?

—Hola, mami.

—~Hola, cielo. Estoy en una reunion. Os llamo mas tarde.

Lu me pasa el teléfono y me hace un gesto con la palma de la mano. La mueve de arriba hacia
abajo como diciendo que qué rapido.

—Mama, soy Oli.

—Dime, carifio. Es que estoy en una reunion importante. ;Te llamo luego?

—No, no. A Lu le han puesto un parte.

—Bueno, no pasa nada, seguro que le tienen mania.

—Eso dice ella. Hay que firmarlo para que lo lleve mafiana. ;Cuando vienes?

—Oli, firmalo ti que ahora estoy ocupada. Te llamo luego, mi amor.

Cuelga el teléfono y yo miro a Lu, que me mira también.

Nuestras miradas no dicen nada. Solo nos miramos porque no sabemos qué hacer. Lu se tumba
en la alfombra y estira las piernas y los brazos. Me tumbo a su lado.

—Ha dicho que lo firme yo.

—Vale.

Y lo firmo. Lo firmo como si fuera mayor. Como si tuviera algiin poder sobre ese parte, sobre
Lu.
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En Madrid llovia cuando aterrizamos. Amanda salié rapido de la terminal cuatro. Se despidio
levantando el brazo, sin mirar atrds. No me habia vuelto a mirar desde la noche anterior. Diego y
yo cogimos un taxi hasta Alonso Martinez. Alli tenia mi moto y ¢l vivia a un par de calles. En el
trayecto no hablamos. Viajamos en un silencio de esos que se acumulan con los afios y hacen que
te sientas en casa. El miraba por la ventana y, de vez en cuando, se giraba a mirarme. Una de esas
veces coincidimos, levant6 la barbilla, como siempre, yo hice lo mismo. Nos bajamos y nos
fuimos, aunque me hubiera quedado alli un rato mas.

Abri con mis llaves la puerta de casa de mi madre. Casi siempre revisaba el buzon por si
habia alguna carta para mi. Cada vez que lo hacia me caian cartas y propaganda de hacia mucho
tiempo. Ella no lo miraba nunca, decia que el que quisiera algo que llamara al timbre. Entré sin
hacer ruido por si estaba Roberto. Hacia mucho tiempo que me esforzaba en no coincidir con él.
Por ahora mi madre no se habia dado cuenta, pero todos los dias me repetia por teléfono que fuera
mas veces a casa, que a ella le hacia muy feliz y que a mi me costaba muy poco esfuerzo. Crucé el
pasillo hasta la cocina. Olia a tabaco, el aire parecia compacto entre sus cuatro esquinas. Las
persianas estaban bajadas y las luces de la cocina, el pasillo y el salon estaban encendidas. Las
apagué, le di al boton automatico que subia las persianas y la luz entr6. Abri las ventanas y eché
de menos que Coco caminara con esa parsimonia tan suya, que me mirara con €sos 0jos que me
pedian un poco de cualquier cosa que estuviera comiendo, tumbado boca arriba, sentado, pegado a
mi. Escapo hacia dos afios y nunca mas volvio. Puede que ¢l tampoco soportara esa casa.

Me asomé a la escalera, miré hacia arriba y grité:

—i¢Mama?!

Nadie me contesto.

—j¢Mami?!

Nada. Oia una television en el piso de arriba, pero nadie me contestaba. Alli solia estar
Roberto, tumbado en el sofa con las piernas abiertas y con un cenicero lleno de cigarros mal
apagados apoyado en su barriga inmensa. No queria verle. Subi las escaleras de dos en dos, en el
sexto escalon senti que, en un segundo, se habian movido, que habian dado casi la vuelta. Otro
vértigo. Me agarré a la barandilla y paré. Y otra vez aparecieron las nduseas, un nudo en la boca
del estdbmago que ya no sabia diferenciar si eran nervios o qué. O qué. Ese qué me daba mucho
miedo. Segui subiendo las escaleras hasta que llegué al piso de arriba. Empecé a escuchar la voz
de Roberto encerrada en el bafio de mi madre. Esa voz grave tensaba mis sentidos y me convertia



en alguien que no me gustaba ser. Me temblaban las piernas de nuevo, como cuando Maria se
equivocaba en alguna cosa y €l gritaba barbaridades que no queria recordar, como cuando mi
madre lloraba y se escondia en mi habitacion después de haber escuchado que no valia para nada,
que todo lo hacia mal, que era una initil y que siempre dependeria de ¢l le gustara o no. Mis
piernas empezaron a moverse solas. Sin pensarlo, abri la puerta del bafo. No llamé, no esperé, no
intenté escuchar primero. Abri y le vi. Tenia la maquinilla de afeitar en una mano y la otra mano la
tenia levantada con el dedo indice sefialando a mi madre. Los dos me miraron sin decir nada
mientras yo apretaba los dedos contra la palma de mi mano.

—Hola.

Mi madre baj6 la mirada y me contestd un hola, cielo, muy bajito.

—¢Por qué gritais?

—No estamos gritando. Estamos hablando.

—Desde la escalera parecia que estabais gritando.

—No, de verdad que no. ;Qué tal? Vamos a la cocina y me cuentas.

Siempre hacia lo mismo. Apreté mas los dedos. Disimulaba todos sus gritos y sus faltas de
respeto como si me los hubiera inventado, hacia como que todo aquello no existia y me llevaba a
otra habitacion para hablarme de un tema cualquiera que pudiera cubrir todo el dolor que me
causaba escuchar a Roberto volver a tratarla asi. Mientras bajabamos a la cocina, senti nauseas
otra vez. Corri al bafio y vomité. Odiaba el olor del vater, esa mezcla de agua estancada y
desinfectante. Me senté en el suelo, estaba frio y me aliviaba. Cerré los ojos, me llevé las manos a
la cara y quise llorar, pero no pude. No quise pensar en todas las veces que mi madre me habia
dicho que tenia que ser una mujer independiente, ni en las veces que habia visto coémo ella no lo
era.

Tampoco quise pensar en aquel bebé que podia estar dentro de mi porque no, realmente no
estaba. ;O si? No quise pensar en parar aquel proyecto, en pasar meses gestando una vida que no
sabia si queria traer al mundo, ni quise pensar en el rodaje de Mario, en lo sola que podia estar
cada vez que a él le surgiera un proyecto mientras yo estaba embarazada, quiza en reposo, quiza
bien, quién sabe. No quise pensar en la posibilidad de perder el ritmo en mi trabajo o de ver como
otros me adelantaban en una pausa que yo todavia no habia elegido. Tampoco quise pensar en la
idea que me rondaba por la cabeza desde que habia vuelto a sentir los sintomas de aquel embarazo
de nuevo, pero lo hice.

Llamaron a la puerta.

—Si?

—Hija, soy yo.

—Pasa.

—Lo siento.

—Qué tal esta la abuela?

—Igual, Oli. Tenemos que esperar, es lo unico que nos dicen.

Volvi a taparme la cara.

—Mama, me voy a ir.

—No, por favor. Quédate. Ya sabes que ¢l es asi.

Me miraba con tristeza, con unos ojos que pedian comprensiéon mas que ayuda. Me abrazo
fuerte y quise contarle todo lo que me preocupaba, pedirle que me acompanara al médico para que



me diera la mano cuando me explicaran todo aquello. Quise pedirle que lo hiciéramos en secreto,
que viniera conmigo, que me acogiera unos dias en su casa mientras me recuperaba y que
superaramos todo este momento juntas. Quise decirle que a lo mejor estaba equivocada y que
seguro que no estaba embarazada, que debian ser cosas mias, pero tenia mucho miedo. No hice
nada de eso. Me levanté, bajé las escaleras y senti como mi madre las bajaba detrds de mi. Cogi
mi bolso y, cuando me acerqué a la puerta, me giré y ella sonrio.

—Lo siento, mama.

—No pasa nada, Oli.

Pero si pasaba. Me fui sin la camara que habia ido a buscar y sin ese volver a casa que hacia
afnos que no existia.

No dudé ni un segundo. Marqué el teléfono de Carlota. Lo cogidé en el primer tono, como
siempre.

—Hola, reina. ;Coémo estas? ;Ya has vuelto?

—iSi! ¢(Puedo ir a verte?

—iClaro! Vente, he preparado comida y no va a venir nadie, asi que comemos ti1 y yo, y yo tan
feliz, ya lo sabes.

—Venga, voy para alla.

—Cuidado con el coche.

Tiré el bolso en el asiento del copiloto, enchufé el movil al cable auxiliar y le di al play. Subi
el volumen y arranqué. Sond Del invierno, de Zahara. Pasé la cancion, quité el freno de mano v,
cuando estaba a punto de salir, un coche rojo que iba con la misica mucho mas alta que la mia y
las ventanillas bajadas choco conmigo cuando daba marcha atrds. Sera imbécil. Me bajé
corriendo y me acerqué al conductor para ver si estaba bien. Antes de que llegara a su ventanilla,
salio Lu con esas gafas grandes que siempre le habian gustado y un porro en la mano.

—Joder, hermanita, como estamos.

Mir6 si le habia hecho algo al coche. Yo iba detras de ella diciéndole que qué susto, que no
sabia lo que habia hecho, que si no miraba. Y ella se reia y me decia que ya ves td, que el coche
no era suyo, que no me preocupara. A mi lo que me preocupaba era el mio. Lu era asi.
Despreocupada y divertida, nunca pensaba demasiado en las consecuencias. Yo era todo lo
contrario. Y eso, en un punto de nuestras vidas, nos separo.

Nos acercamos a mi coche. La parte delantera se habia arrugado, parecia un acordedn. Salia
humo y el faro izquierdo estaba roto. No me habia hecho dafio, pero pensaba que ojald me hubiera
dado un golpe diferente y todo aquello pudiera terminar cuanto antes.

Hacia semanas que no veia a Lu. Ella siempre iba a su aire, sin ataduras ni compromisos.
Seguia estudiando porque habia dejado varias carreras, y ahora, que por fin parecia haberse
comprometido con una de ellas, con Trabajo Social, porque decia que queria ayudar a los demas
en este mundo injusto, le salia un trabajo en un musical como actriz secundaria. Por lo visto, habia
conocido a un productor que vio en ella algo especial. Era la segunda vez que pasaba, asi que
cuando lo contd no nos extrafid. Dejaba todo y se iba de gira por el mundo: Argentina, México,
Colombia, San Francisco, Nueva York y Madrid y Barcelona.

Fui hasta mi coche mientras Lu se sentaba en el cap6 del suyo a terminar de fumarse el porro
que llevaba entre sus dedos. Me senté para ver si arrancaba. Meti la llave y la musica sono6 tan
fuerte que me asusté. Lu se reia desde el otro lado. Intenté arrancar el coche, pero nada. Por mas



que forzara la llave hacia delante, el coche no reaccionaba.

Sali y me senté con Lu en el cap6 del suyo. Listaba caliente, fiero no quemaba. Lu me preguntd
si queria fumar. Le hubiera dicho que si para evadirme un poco de todo aquello, pero seguro que
solo conseguiria marearme y encontrarme mal. Me dio un codazo.

—¢A qué has venido?

—A ver a mama.

—Y has comido con ella?

—No, esta Roberto.

Silencio. Lila si me entendia. Entendia que no soportara esos cambios de humor, esa mala
educacion y falta de todo. Y, en especial, entendia que nunca le perdonaria aquello que le hizo a
Lu. Lu se levantd de un salto, como si de pronto hubiera escuchado mis pensamientos y no le
trajeran buenos recuerdos.

—A mi es que me la pela.

—Lu, no hables asi.

—Bueno, pues que me da igual.

Habiamos dejado los coches tal y como se habian quedado después de chocarnos: en mitad de
una calle en la que pasaba uno cada dia y medio. Mi madre y Roberto vivian en Las Rozas, a
media hora en coche de mi casa. Una nube tapd el sol que nos estaba calentando y nos miramos.
Levantamos mi capd y, justo cuando lo haciamos, pasé un chico caminando con parsimonia.
Llevaba las manos en los bolsillos de un pantalon vaquero muy estrecho. No se como podian
caberle las manos en esos bolsillos tan pequefios. Nos pregunt6 si necesitdbamos algo y le dijimos
que muchas cosas. Lu, de hecho, dijo que un novio. El se quit6 las gafas, mir6 a Lu y se empezo a
reir como si no hubiera nada mas divertido en el mundo. Con Lu pasaba mucho eso. El chico
toqueted un par de cosas del coche, se sentd en mi asiento e intentd arrancarlo, pero nada.
Mientras lo hacia miré el asiento del copiloto donde habia lanzado mi bolso y me imaginé que se
habia caido todo y que aquel chico podia ver el test de embarazo, decirlo en voz alta y que Lu se
enterara de todo. Abri la puerta del copiloto y me senté a su lado.

—Hola.

—Nada, que no arranca, lo siento.

Miré el bolso y lo cogi. Crucé los brazos y lo apreté contra mi.

—Oye, tranquila, no voy a robarte.

—Ya, ya. Si es que estoy tonta...

Salimos del coche a la vez. Dijo que tenia que irse, que lo sentia, que no podia ayudarnos mas,
se metio las manos en los bolsillos y camind de nuevo como si le pesara la vida. Cuando se alejé
unos cuantos pasos, Lu grito.

—Oye, ;como te llamas?

—ijJuan! ;Y t0?

Lu no contestd. Se puso sus gafas de sol y me dijo que tenia que irse. Se subio a su coche y se
fue, esta vez sin musica.

Recordé¢ cuando paseaba con Mario en verano desde su casa en Cadaqués hasta el faro. Aquel
faro blanco rodeado del mar que habia sido testigo de nuestros primeros besos, de la llave que me
regal6 cuando me pidi6 que viviéramos juntos. El faro y su luz. El verano y sus noches cortas, los
dias largos, el descanso que nos permitia encontrarnos de nuevo, los desayunos eternos en los que



Mario leia el periédico en silencio y yo me impacientaba porque queria que me hiciera caso. El
bajando a darse un bafio mientras yo miraba por la ventana para ver cuando volvia. Aquellas
bicicletas, los paseos cuando atardecia y el calor que nos daba una tregua, los mosquitos, todas
las picadas que siempre compensaba poder vivir en aquel lugar, aunque fueran unos dias.

Toqué el faro y me pinché con un trocito de cristal. Juan. Juan y la bodega, Juan y Lu.
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Mama nunca llega pronto.

No llega pronto, aunque diga que va a llegar pronto.

Hoy no llega ni pronto ni tarde.

No llega.

Las dos profesoras que estan de guardia esperando a que nos recojan nos miran a Lu y a mi
con cara de pena. Si, es una cara de pena fea, una cara que podria decirnos que pobrecitas, pero
que vengan ya a por vosotras que nos queremos ir. Van de un lado al otro. Una de ellas ha sacado
una lima y hace un sonido con sus ufias que me pone nerviosa. Los pelos de la piel se me ponen de
punta. Quiero decirle que pare, pero se va a enfadar. Lu estd tumbada en una colchoneta del
gimnasio donde estamos esperando a mama. Se chupa el dedo gordo. A veces hace eso cuando se
pone nerviosa o tiene mucho suefio. Los mayores le dicen que eso es de nifias pequefias y ella dice
que es una nifia pequeia. Yo estoy sentada en esta silla verde en la que se me engancha el pelo
cada dos por tres con los tornillos de las esquinas. Podrian ponerle algo a estos tornillos arranca
pelos, son muy molestos. Me estado mucho rato moviendo la pierna sin darme cuenta. Me entero
cuando paro y siento una tranquilidad extrafia. Estaba mas comoda moviéndola. Sigo. La profesora
coge el teléfono y marca, espera un rato y cuelga.

Creo que mama se ha olvidado de recogernos, pero eso no lo voy a decir, aunque me pregunten
millones de veces. Sus rizos pelirrojos deben estar moviéndose ele un lado al otro en algiin punto
de Madrid que no es nuestro colegio A lo mejor esta con Roberto en una reunion. La pobre trabaja
mucho. Pero mucho mucho. Siempre que conseguimos hablar con ella nos dice que tiene reuniones
y en las reuniones se trabaja. Si me preguntaran el trabajo de mama en clase me daria vergiienza
porque no se cual es. Lu se levanta. La colchoneta hace un ruido raro, como si estuviera pegada a
ella. A lo mejor Lu estad sudando. Aunque en abril no sudamos, no hace calor todavia. Algin
mediodia ha sido mas caluroso de lo normal, pero la mayoria de los dias el cielo esta tonto y hay
una niebla por las mafianas que es muy bonita, aunque asusta. Aun asi, la colchoneta hace un ruido
que me lleva a imaginarme la piel de Lu totalmente pegada a ese pléstico verde oscuro y me da
grima. Me levanto rapido y le miro las piernas. Ella me dice que qué hago y yo le digo que nada,
que ya estd. Se acerca a la profesora y le dice que se sabe el teléfono de casa de memoria, que alli
hay un sefior que siempre nos viene a recoger y que, aunque mama ha dicho que hoy vendria ella, a
lo mejor puede venir Miguel como el resto de los dias. Es lista. Yo no queria decirlo porque
prefiero que venga mama, aunque sea tarde. Pero Lu es lista y debe tener ganas de merendar.



La profesora marca el teléfono de casa y al segundo alguien lo coge. Ella explica con la voz
acelerada que llevamos una hora esperando a que vengan a recoger a Lucia y a Olivia, pero que
aqui no ha venido nadie y que esto no es una guarderia, que ellas tienen que irse a su casa y no
pueden esperar mas. Nosotras hace mucho tiempo que no vamos a la guarderia, no sé€ por qué tiene
que aclarar esa tonteria. Esta profesora es realmente idiota. Miro a Lu. Estd tumbada otra vez.
Mira al techo y se chupa el dedo. Parece que las cosas importantes no tienen peso en su cabeza y
me da mucha envidia. Todavia recuerdo el dia en el que papd y mama dijeron que se iban a
separar. Lu se reia mucho y decia que lo sabia, que se lo habia imaginado un montén de veces. Lo
decia como cuando sabes lo que va a pasar en una pelicula y lo adivinas justo unos segundos
antes. En su tono habia una especie de emocion que intentaba medir, pero no podia.

Recuerdo sus pasos de un lado al otro. Recuerdo estar tumbada en el sofa, de lado, viendo
como movia las manos con energia para explicarles todas las veces que habia notado que algo no
iba bien. Porque, claro, mama, ;te acuerdas de ese dia que viniste a dormir a mi cama y me dijiste
que papa roncaba? Pues yo ese dia supe que lo que querias era dormir conmigo, no con él. Y se
reia. Y papa, (t0 te acuerdas del dia en el que te fuiste dando un portazo y cuando volviste me
dijiste que no pasaba nada? Yo sabia que estabas enfadado con mama. Le parecia un hallazgo
importante haber descubierto todo antes de tiempo. Recuerdo que se agachaba para poder mirarme
a los ojos, ponia su pulgar en mi frente para que tuviéramos las miradas alineadas y me decia: ;lo
ves? (Lo ves, Oli? jTe lo dije! Yo no tenia ganas de reirme, pero le di la razon. Me da envidia que
Lu tenga esa capacidad. Creo que normalmente ella hace las cosas y después piensa si estan bien o
mal. Nunca lo hace al revés. Pocas veces debe pensar en que, si roba algo, probablemente la
castigaran. Yo creo que roba y punto. Mi cabeza no funciona asi. Cuando voy a hacer algo pienso
muchas veces en lo que puede pasar y justo por eso mismo, la mayoria de las veces no hago casi
nada de lo que pienso que quiero hacer.

La vuelvo a mirar y tiene los ojos cerrados. Es capaz de dormirse aun sabiendo que mama no
ha venido a recogernos. Me acerco a ella y me tumbo a su lado.

—¢Crees que se ha olvidado?

—No lo sé.

—Crees que si o que no?

—Ay, Oli, no sé. ;Qué mas da?

Y a mi si que me da. Olvidarse de nosotras es no pensar en nosotras y eso me pone triste. No
tengo ganas de subirme al coche con Miguel. Quiero subirme al coche con mama y contarle algo
importante. Quiero ver como sus manos con las ufias perfectas, pintadas con esa linea blanca
finita, agarran fuerte el volante. Y ver que mira por el retrovisor varias veces para ver que
estamos bien, sonreimos o guifarnos un ojo. Miguel también lo hace, pero a mi la mirada de
Miguel me da igual. No me gusta su bigote. Mama no tiene bigote ni esas cejas tan llenas de pelos
como tiene ese hombre. Mama tiene los ojos bonitos y una nariz puntiaguda y chiquitita que me
gustaria tener. Quiero que venga mami y nos cuente tonterias, que suba la misica y cantemos esa
cancion de cuéntame un cuento y veras que contento, me voy a la cama y tengo lindos suefios.

Pero mami no viene. Viene Miguel que aparece en la verja del colegio con las manos cruzadas
en la espalda, mirdndonos con esa mirada que ya he visto varias veces hoy y que no me gusta nada
porque me hace sentir como si fuéramos nifas que dan pena.
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No tardo en llegar. Asi era ella, siempre disponible para la gente que queria, siempre capaz de
arreglar cualquier problema. Bajo del coche con esa impaciencia infantil que muy de vez en
cuando tenemos los adultos.

—iHola, reina!

Me abrazo. Alli, en la puerta de casa de mi madre, senti en sus brazos el calor que habia ido a
buscar, pero en los de Carlota. Me cogid el bolso y abrio la puerta para que entrara en su coche.

Sonaba musica clasica de fondo, conducia con las dos manos puestas en el volante y movia la
cabeza para poder mirar por el retrovisor del centro y el de su izquierda. Intercalaba preguntas
sobre el rodaje con frases llenas de orgullo y amor sobre lo bien que lo estaba haciendo todo y lo
contenta que estaba por mi. Yo no podia dejar de pensar en que no estaba haciendo las cosas como
ella creia.

—No lo hago todo bien, Carlota.

—Bueno, ti siempre tan perfeccionista. Rel4jate y disfruta del proyecto.

Puso su mano sobre mi rodilla y apretd varias veces. Busc6 mi mano, me agarro sin entrelazar
los dedos y con su pulgar me acaricio.

Cuando llegamos a su casa la mesa estaba puesta y olia a tomate frito. En la mesa de madera
robusta que habia en el lado opuesto a la chimenea, justo en frente del balcon, habia dos manteles
individuales de lino gris, dos platos de barro pintados de blanco, dos copas de cristal y una cesta
de tela del mismo color que las servilletas con trozos de pan de espelta y de maiz. El de maiz era
el que mas me gustaba y a Carlota nunca se le olvidaba. Siéntate, siéntate. Siempre la misma
historia, nunca me dejaba ayudar en nada. Sentada en el comedor de casa de la familia de Mario,
observé las fotos que estaban encima de la chimenea. En una salia Mario con las nifias, con sus
sobrinas, posando al lado de un muiieco de nieve destartalado. Ellas llevaban gorros y bufanda, ¢l
las agarraba a las dos por los hombros y sonreian a la vez. En otro de los marcos estaba Mario
solo, tenia en la mano derecha una camara que se apoyaba cerca de la cara y guifiaba un ojo, era
en blanco y negro. En otro de los marcos habia una foto de Carlota en la que no tendria mas de
veinte afios. Llevaba un bafiador de rayas azul marino y blanco y estaba sentada en una roca, de
espaldas, con el mar de fondo. En otro de los marcos estdbamos Mario y yo en Lanzarote. Esa foto
se la enviamos desde alli con una postal que escribimos en una tienda para guiris que encontramos
cerca del Golfo.

Bajé la mirada de la chimenea para buscar mas recuerdos. En la mesita baja que habia al lado



del sofd mullido en el que me habia quedado dormida tantas veces viendo peliculas, vi una foto
nueva. Era yo. Estaba sola en la popa del velero de los abuelos de Mario. Estaba de espaldas,
pero con la cabeza girada. Podia recordar a la perfeccion ese momento. Soplaba una brisa
caliente y el agua de las olas me salpicaba cada vez que chocaban con el casco. En la proa,
Marcos ponia la mesa que se sujetaba gracias a un palo de madera agarrado a un cabo, puesto en
diagonal. Inventos muy suyos que siempre tenian algo de magia. Carlota calentaba la tortilla que
habia cocinado la noche anterior. Y yo, en la popa de ese velero, pensaba en mis padres. Pensaba
en lo raro que seria que mi padre pudiera solucionar que una mesa no se mantuviese en pie, sobre
todo una mesa en la que pasabamos horas charlando como si pudiéramos arreglar el mundo.
También pensaba en que mi madre cocinaba para Roberto, pero no compartian mesa casi nunca.
Me giré para mirarlos, para observar lo que siempre quise tener y ya tenia y, ahi, justo cuando
miraba hacia atras para ver a aquella familia que me habia hecho hueco sin pedirlo, Mario me
hizo esa fotografia.

—Es bonita, eh. ;Comemos?

Carlota se quitd el delantal y lo apoy6 en una de las sillas. Asenti. Tragué saliva para no
convertir ese momento en algo triste. Era bonito que tuviera mi foto en su salén, que me hubiera
convertido en una mas, que me echara de menos, me rescatara de momentos dificiles y me
comprendiera siempre. Pero a la vez me asustaba pensar en que todo dependia de mi relacion con
Mario. ;Y si un dia terminaba? ;Y si no éramos capaces de sobrevivir a la marea de proyectos en
los que ultimamente estaba metida? ;Qué pasaria si nuestro trabajo nos separaba? ;Y si no era
solo el trabajo lo que nos separaba? Si mi cuerpo ya no me pedia abrazarse al suyo en la
oscuridad, si a Mario se le acababa la paciencia cada vez que le dejaba sin agua caliente y en vez
de reirse empezaba a no hablarme o a mirarme con desprecio, si la marcha de alguno de los dos a
un rodaje pasaba a significar un alivio para el que se quedaba en casa, si la soledad se hacia mas
hueco en nuestra habitacion y en vez de molestar fuera un sentimiento permanente y agradable, si
al tocarme con la yema de sus dedos mi cuerpo reaccionara con reparo, si no quisiera contarle qué
tal el dia, qué tal mi madre, qué tal mis amigas, qué tal el trabajo, si ya no me esforzara en que mis
dias libres coincidieran con los suyos, si quisiera pasear sola y no planear todo segun la opinién
de dos personas que ya no se quieren como se deberian querer. ;Qué pasaria entonces? No queria
perder a nadie mas otra vez.

—Por qué eres tan buena conmigo?

Me miré y no pudo evitar reirse. Necesitaba saberlo. Me hizo una sefial con la barbilla para
que acercara mi plato. Sacé de la bandeja de ceramica un poco de su tortilla de patata.

—Porque te quiero.

—Yo también a ti.

—WVenga, cuéntame qué tal ha ido estos dias en Roma.

La puse al dia de todo. De todo menos de Diego. Ella me escuchaba sin prisa, masticando con
la boca cerrada. Me hubiera gustado saber el nimero de veces que masticaba cada trozo de
tortilla. A veces me interrumpia para decirme lo orgullosa que estaba de mi. Se tapaba la boca con
la mano y susurraba oh, no me digas, qué bien, reina, qué orgullosa, qué bien lo haces. Tenia un
halago distinto para cada frase que yo terminaba. Se colocd de nuevo el mandil y se fue a la
cocina.

—(Quieres postre?



—Qué hay?

—jTarta de manzana!

—Oh, claro.

Volvié con la tarta entre las manos, sonreia y olfateaba el humo que salia de la manzana
caliente.

—(No te apetecia vino?

Me di cuenta de que la botella de verdejo que casi siempre soliamos acabarnos entre la
comida y la sobremesa mientras nos poniamos al dia estaba casi intacta.

—No mucho —dije mientras bajaba la mirada.

Se sento, colocd la tarta a medio camino entre su plato y el mio y puso las manos a los lados,
alargandolos hacia mi. Movi mis brazos y puse mis antebrazos encima de sus manos y me agarré a
los suyos. Nos quedamos en silencio. Ella me miraba con ternura, movia la cabeza de un lado al
otro. Lo sabia. Creo que lo supo antes que yo, pero Carlota me queria tan bien que lo nico que
hizo fue darme varios besos en los brazos y, antes de separar sus manos de las mias, me dio un par
de palmadas llenas de comprension en uno de ellos. Cort6 la tarta y me sirviod un trozo a mi y
después otro trozo a ella.

Soliamos comer o cenar una vez por semana como minimo, aunque estuviéramos ella y yo
solas. A Mario le hacia feliz vernos juntas, menos cuando nos enfadabamos ¢l y yo y ella me
defendia a mi. Entonces decia que no era justo, que €l era su hijo, a lo que nosotras respondiamos
riéndonos como si lo que estuviese diciendo fuera algo absurdo.

Estaba recogiendo la mesa con Carlota cuando me lo dijo. Yo les pasaba agua a los platos, se
los daba cuando estaban casi limpios y ella los metia en el lavavajillas. En frente del fregadero
habia una ventana que daba a un patio interior con vistas a otras ventanas en las que habria
familias como la nuestra, con sus cosas, recogiendo la mesa. Seguro que ellos también tendrian
secretos.

—Reina, tengo algo que contarte.

No le di ninguna importancia. Mojé los cubiertos que quedaban en el fregadero y se los pasé.
Ella agarr6 los cubiertos, pero puso su mano encima de la mia. Nos quedamos con dos cuchillos y
un tenedor entre las manos mientras me miraba fijamente.

—¢Qué pasa?

—Que quiero contarte algo.

—Ya, ya lo has dicho. Cuéntame.

Intenté soltar los cubiertos, pero no me dejo. Sus o0jos empezaron a inundarse poco a poco. Un
mar que subia desde el parpado de abajo pasaba por su pupila y se estrellaba hasta desbordarse
por el lagrimal y sus mejillas. Tenia los ojos marrones con unas lineas de un color gris
blanquecino por las dichosas cataratas de las que prometia operarse, pero nunca lo hacia. Con los
cubiertos en nuestras manos, me acerqué a ella y me abracé. Hundié su cuello en el mio. Nos
quedamos quietas. Podia escuchar el ritmo de su corazon acelerado, su respiracion entrecortada
rozando mi cuello y los mocos que se le acumulaban. Me cogi6 de los hombros y me alejo unos
milimetros.

—Ha vuelto el monstruo.

—No me digas.

—Si. Me lo han dicho esta mafana.



Cogi sus manos, caminamos juntas hasta el salon y nos sentamos en el sofd. Un sofa ancho y
suave, acogedor, un sofd en el que habiamos pasado muchos domingos juntas viendo series en
Netflix, encadenando un capitulo con otro. Me agaché y le quité los zapatos. Subi6 las piernas al
sofa, se acurruco cerca de mi, puso un cojin en su tripa y lo abrazo. Un bicho bola chiquitito, que
no queria que el resto del mundo pudiera tambalear su dia a dia.

—Todo ira bien. ;Quieres contarme mas?

—NMe tienen que operar. Esta en el mismo pecho.

Era el pecho izquierdo. Hacia solo un afio que habian operado a Carlota de un tumor. Al
principio nos asustamos mucho, pero los resultados fueron positivos y, aunque tuvo que pasar unas
sesiones de quimioterapia, todo se quedd en un susto que durd poco tiempo. Ella seguia con su
trabajo, iba cada dia a por sus nietas al colegio, cocinaba para todos nosotros cuando ibamos a
casa y salia con sus amigas a cenar todos los miércoles. Su rutina seguia su curso. Sin embargo,
tenia que tomar tres pastillas cada dia y, aunque no se lo contaba a los demas, a mi me habia
admitido que sentia como si llevara una losa encima. Estaba mas cansada de lo normal y disimular
ante todos hacia que llegara a la cama rendida, pero como ella siempre me decia: esta familia no
Se sostiene sin mi, reina.

—Lo siento tanto...

—Estoy asustada, ahora si. No quiero volver a pasar por lo mismo.

—Todo ira bien.

—Deja de decir eso, reina. ;Y si no todo va bien?

Pasé mi mano por su pelo. Ella bajo las piernas del sofa y se hizo un mofio.

—Tienes razon. jTodo va a ir bien! Venga, no quiero que nadie se preocupe. Esto quedara
entre nosotras hasta que me digan la fecha de la operacion. ;Prometido?

—Prometido.

—Venga, pues voy a poner una lavadora y a darme una ducha que tengo que ir a recoger a las
nifias.

—Quieres que te acompane?

—Te apetece?

—iClaro!

—~QGenial, les hara mucha ilusion verte.

No me apetecia, pero queria estar cerca de Carlota. Ver a Berta y a Marta, mas a Berta que a
Marta, me revolvia. No podia olvidar el dia de la piscina, la propuesta de Berta cuando me pidio
que si podia ser sumadre porque la suya tenia poco tiempo para ella.

Llegamos al colegio de las nifias quince minutos antes. Nos sentamos en un banco que estaba
cerca de la verja. El silencio que hay en los colegios antes de que salgan los nifios todos de golpe
es algo parecido a la calma que hay antes de una tormenta. Es un silencio que estd relleno de algo
que no tiene explicacion, como si el aire ocupara un espacio palpable. Apoyé mi cabeza en el
hombro de Carlota, ella apoyd su cabeza en la mia. Nos quedamos calladas, algo rotas por dentro,
en un silencio que abruma.

Cuando me vieron, las dos se abalanzaron sobre mi. Gritaban tia Oli, tia Oli y sugerencias de
ver peliculas, comer chucherias, palomitas y chocolate, de compartir cama y dormir con la abuela.
La exaltacion del amor en su maxima exposicion es a la salida del colegio, cuando llegas por
sorpresa.



Esa ilusion se llevd mis fantasmas durante un rato. Podria cuidar de Berta y Marta todos los
dias de mi vida, lo pensé mientras se peleaban en el coche. Ese ruido ensordecedor de quejas,
llantos, insultos infantiles, risas, besos y canciones de Disney tocé una parte de mi que habia
estado dormida. Conducia Carlota. Me miraba de vez en cuando y sonreia. También alzaba la vista
para ver si las nifias se portaban bien, las miraba a través del retrovisor y a veces sacaba la
lengua o les lanzaba un beso.

Cuando llegué a casa, Mario me esperaba en la cocina con la cena preparada. Habia traido la
lampara de pie de flecos amarillos que teniamos en el saldon y la habia colocado al lado de la
mesa. El resto de la luz de la cocina estaba apagada, excepto la bombilla del extractor que
iluminaba un agua hirviendo. Sonaba Serrat, susurraba Aquellas pequerias cosas. Dejé mi maleta
al lado de la puerta de la cocina, me apoyé en el marco de la puerta y me quedé¢ mirando a Mario
que no se habia dado cuenta de que habia entrado. Cortaba cebolla encima de una tabla. De vez en
cuando levantaba la cabeza, cerraba los ojos y sorbia por la nariz. Solté el cuchillo, se seco los
0jos. Apoyo los codos en la encimera y se tapo la cara. Toda la parte superior de su cuerpo se
movia a un ritmo acelerado. No me movi. Sali de la cocina con la maleta, me acerqué a la puerta,
abri con cuidado y la volvi a cerrar fuerte. Saludé desde la entrada.

—iAmor! Ya estoy aqui. ;jHay alguien?

Se asomo por la puerta de la cocina con el mandil puesto y el cuchillo en la mano.

—iPero bueno! No te esperaba tan pronto. ;Y las nifias?

—Se han quedado dormidas.

Camino hacia mi, me agarr6 por la cintura, me abrazo y me apret6 fuerte contra su cuerpo. Me
besoé en la frente, se dio la vuelta y volvid por donde habia venido.

—Vente, estoy preparando la cena.

Se las ingeni6 para no ensefiarme que tenia los 0jos rojos hasta que llego a la cebolla y, solo
cuando volvié a cortarla, me miro.

—Bueno, ;y qué tal? jCuéntame!

Me senté a la mesa. Habia comprado una vajilla nueva. Era de cerdmica, de color azul oscuro
por los lados con un degradado que se aclaraba hasta que llegaba al centro y se transformaba en
blanco. Era rugosa.

—iQué bonita! ;Y esto?

—Mi madre.

—NMe encanta.

—iEso dijo!

Me ofrecid una cerveza. Brindamos. Un brindis sin proclamar nada, sin celebraciones. El
sigui6 cocinando mientras le contaba todas las veces que habiamos llegado a una localizacion que
no nos gustaba, cudnto nos habia llovido uno de los dias y el tiempo perdido entre que
esperabamos a que dejara de llover y podiamos volver a organizamos todos y empezar de nuevo.
Le cont¢ que justo antes de irnos habiamos encontrado un pueblo casi abandonado donde
podriamos grabar toda la pelicula. Estaba de espaldas delante de los fogones. Caminé hasta el
fregadero y vacié¢ media cerveza.

—iCuéanto me alegro! Entonces, ;jtodo preparado?

—iSi!

—Qué bien, amor.



—Y ta? ;Coémo va tu peli?

—Todo en orden. Creo que también me voy a tener que ir a Francia unos dias para cerrar
algunas cosas.

—Vaya, eso es que va para delante, ;no?

—Claro.

No hablamos mucho durante la cena y en cuanto termino la ultima patata se levanto, cogio
nuestros platos y se fue a fregar.

—Amor, siéntate, lo hacemos luego.

—No, tranquila, prefiero dejarlo todo listo.

—Pasa algo?

—No, (por?

—No sé, te noto raro.

—No es nada. Me da pena que te vayas, nada mas.

Estdbamos separados por algo que no podia controlar. Yo no sentia pena. De hecho, deseaba
con todas mis fuerzas irme cuanto antes para dejar de ver a toda aquella gente que podia
adivinarme con tanta facilidad. Queria salir de alli, coger un avién, solucionar eso y volver como
si nada hubiera pasado.

No echaba de menos a Mario. Durante mis dias en Roma no habia pensado en ¢l y lo tnico que
me habia recordado que estaba ahi, esperandome en nuestra casa, eran sus llamadas, a las que no
habia encontrado el momento para contestar mucho mas alld que con varias frases cortas y
concisas. Me costaba diferenciar si lo que nos estaba separando era mi secreto o habia algo que
no lograba ver, algo nuevo que me alejaba de sus caricias, de sus miradas y su tristeza. No me
sentia capaz de acercarme a €l. Y ahora no solamente tenia un secreto, ahora guardaba dos: eso y
el de Carlota.
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Lu naci6 un 20 de marzo de 1989. Mama siempre nos dice que quiso quedarse una semana mas
dentro de ella porque era tan perezosa como ahora, pero que el dia en el que decidio salir, lo hizo
rapido y sin molestar. Por lo visto llovia y mama llevaba una chaqueta de cachemir azul celeste.
Siempre nos lo cuenta. Cada afio. Hoy es 20 de marzo, es el cumpleafios de Lu. Me levanto de la
cama y pongo los pies en el suelo. Estd muy frio, pero me gusta. Muevo los pies por el parqué y
me da mucho gusto encontrarme alguna grieta que me hace cosquillas. Me quedo asi un rato
pensando en la mejor opcion para despertar a Lu. Puedo ir y abrir las persianas, aunque cuando
estd dormida le molesta la luz, o mejor puedo bajar a por donuts y ponerle velas para que sople en
la cama. También puedo tirarle la purpurina que he cogido de la clase de plastica. He cogido de
varios colores para que, cuando la tire, haya un arcoiris encima de Lu. Tengo azul, roja, amarilla y
verde.

Lu cumple nueve afios. Yo tengo once, aunque todo el mundo me dice que parezco mayor
porque me pongo seria y me gusta escuchar las conversaciones de los adultos. Cuando cumpli
nueve afnos, como ahora cumple Lu, mama, papd, Luy yo todavia viviamos en la misma casa. Ese
afno me hicieron una tarta de limén con mucha cosa blanca quemadita. Nunca recuerdo su nombre,
pero me gusta tanto, tanto que a veces le pido a mama que me regale una bafiera de cosa blanca
quemada para nadar y comer a la vez. Lu cumple nueve afios y es mas alta que yo. Como unos dos
o tres dedos mas. Desde que me ha pasado, me pega cuando se enfada. Y yo se lo suelo devolver,
pero, ultimamente, cada vez que lo hago, se enfada mas y se pone muy roja. Mirar desde abajo a
Lu cuando se pone asi da miedo.

Salgo de mi habitacién de puntillas. He cogido el regalo que llevo guardando una semana
debajo de mi cama. Es un diario. Creo que Lu tiene que escribir las cosas que no dice. Deben ser
muchas. Lu se rie de todo y digo yo que en algun sitio tiene que esconder lo que la pone triste, 1o
que le preocupa, o escribir los nombres de esos chicos con los que juega y que dice que son sus
novios. Asi que ahorré el dinero de la merienda y le he comprado un diario que pone «El diario
de» en letras amarillas sobre un fondo de color azul que, si lo mueves, se pone de un azul mas
oscuro. Debajo de «El diario de», Lu tiene que poner su nombre. No sé si pondra Lu o Lucia. Yo
pondria Lucia, que suena mas serio. Asi nadie se atreve a leerlo.

Entro en su habitacion despacio para no hacer ruido. Aunque podriamos tocar toda mi clase la
flauta al lado de Lu y ella seguiria durmiendo tan feliz. Levanto la persiana a ritmo de caracol y se
gira hacia la pared. Me acerco a la cama, le susurro que despierte, que tengo una sorpresa. Ella se



gira hacia mi y abre el ojo derecho.

—(Qué quieres, Oli?

—iEs tu cumple!

Le tiro la purpurina de colores y veo que cae despacio por sus sabanas blancas. Le canto
cumpleafios feliz, cumpleafios feliz, te deseo Lu, cumpleanos feliz. Y, como no dice nada y solo
frunce el cefio, tiro un poco mas de purpurina y sigo cantando porque eres una chica excelente,
porque eres una chica excelente y siempre lo serds. Ahora ya se rie. Se sienta en la cama con las
manos puestas entre las piernas. Coge la purpurina con las palmas de las manos y se la pone por la
cara. Yo me siento a su lado y me pongo también. Brillamos mucho. Nos ponemos purpurina la una
a la otra y las sabanas quedan superbonitas.

—iQué guapas estamos! Vamos a ensefidrselo a mama.

Lu se levanta rapido y un montdn de purpurina cae en la alfombra.

—QGuau, Oli. Es el mejor regalo que me han hecho nunca en la vida. jMira, brilla!

Se tira en la alfombra y coge mas purpurina. Esos puntitos minisculos empiezan a estar por
toda la habitacion y creo que a mama no le va a hacer ninguna gracia cuando lo vea porque dice
que la purpurina ensucia. A lo mejor nos deja que se quede asi, me gusta esta habitacion llena de
brillos.

—Pues espera, tengo otro.

Saco mi regalo. Esta envuelto en un papel con dibujos de princesas. Odio ese papel, pero la
sefiora de la papeleria se ha empenado en que era el mas bonito para mi hermana.

—iTatatachan!

Lu lo coge con ansia. Rompe el papel. Menos mal que no se ha fijado en que es horrible.
Cuando tiene el diario entre las manos me mira esperando una explicacion.

—Es un diario.

—Ya veo.

—¢No te gusta?

—No mucho.

—¢Por que?

—No sé, no quiero escribirle cosas a alguien que no me va a contestar.

—En la papeleria no quedaban diarios que contestaran. No, en serio, es para que escribas lo
que te callas.

—AMh, vale. Pues gracias.

Coge el diario y lo pone encima de su mesita de noche. En ese mismo momento sé que Lu no
va a escribir nada alli y que yo iré a verlo muchas veces para ver si lo ha hecho. Y eso estd mal,
pero s¢ que lo haré.

—Puedes escribir lo que te dice Juan.

Me arrepiento muy rapido de haberlo dicho. Cuando veo su cara sé que no deberia haberlo
nombrado, pero Lu no puede estar siempre ocultindome cosas.

Lu me coge de la mano y me saca de la habitacion. Voy corriendo detrds de ella hasta la
habitacion de mama. Entramos sin llamar. Mama esta sola sentada en la cama y abre los brazos.
Los abre y Lu corre hacia ella.

—iMi cumpleafiera!

Se abrazan muy fuerte. Mama me hace un gesto con la mano para que me acerque. Pero cuando



me ve, coge a Lu de los hombros y la aleja.

—Pero nifas, ;qué os habéis puesto?

—iPurpu!

—Estais llenas!

Me coge de la mano y nos tira encima de la cama. Mama ahora también brilla y se rie mucho.
costillas. Cuando para, nos quedamos tumbadas en su cama, las tres mirando al techo. Estoy muy
cansada. No quiero ir al colegio. En los dias de cumpleafios deberiamos tener el dia libre. El dia
de mi cumpleafios, el dia del cumple de mi hermana, el dia del cumple de mama. Son dias muy
importantes y yo quiero quedarme en casa jugando.

—iFeliz, feliz en tu dia, amiguita que aquel te bendiga!

—(Quién es aquel, mami?

—Pues quien ta quieras, Lucia, mi amor.

—Vale, pues es papa.

—NMuy bien. Pues papa. ;Vamos a desayunar?

—(Podemos no ir al cole?

—Nada de eso. Venga, vamos.

El desayuno es el mismo de cada dia. Cola Cao para Lu, tostadas y zumo para mi. Mama no
desayuna y tarda un rato en bajar. Cuando llega a la cocina, se apoya en la isla de marmol para
terminar de ponerse uno de los tacones. Tiene prisa y se tropieza varias veces. No quiero que
tenga prisa.

—(Podemos llamar a papa? —pregunta Lu.

—Vale, cielo. Llamaremos cuando salgais del cole, en la comida del cumple de Lu, ;vale?

—No, quiero llamar ahora.

—Ahora tengo prisa.

—Siempre tienes prisa.

Eso lo digo yo. Y lo digo enfadada. Estoy cansada de que siempre tenga que correr. Hoy es un
dia para desayunar las tres. Las tres o los cuatro. Y ese cuarto no es Roberto, es papa. Pero no.
Estamos desayunando Luy yo. Lo tinico bueno de todo eso es que tenemos purpurina en la cara.

—Oli, mi amor, tengo que irme a trabajar.

No le contesto. Estoy enfadada y no tengo una respuesta para eso. No entiendo lo de los
trabajos de los mayores. Te haces mayor y ya no tienes tiempo ni para desayunar, ni para hacer una
llamada. Si eso es hacerse mayor, prefiero quedarme como estoy. A lo mejor me gustaria cumplir
doce afos y ya, porque asi podré iré delante en el coche y leer los letreros de la carretera antes
que los demas.

Mama se acerca a nosotras. Le da un beso a Lu en la frente y se mancha los labios de
purpurina. Cuando viene hacia mi pretende agarrarme con su brazo, pero me aparto.

—Oli, por favor.

—D¢jame llamar a papa.

—Esta bien. Vamos a llamar a papa.

Coge su bolso y saca su teléfono. Es plateado y tiene una tapa que se abre dejando ver los
nameros. Mama marca el teléfono de papa y Lu y yo nos sentamos cada una a un lado y pegamos
las orejas a las de mama. Oimos pitidos. Yo me asomo y miro a Lu. Sonreimos. Me tapo la boca



porque voy a estallar en una risa descontrolada por algo que no tiene gracia. Otro pitido. Lu se
asoma y me saca la lengua. Vuelve a echarse hacia atrds y ya no la veo. Otro pitido. Pienso en
papa. A lo mejor esta en la ducha y no oye el teléfono. Pitido. O puede que se haya dejado el
teléfono en casa. Pitido. A lo mejor también tiene reuniones. Pitido. Pitido. Y cuando pienso en
que lo va a coger porque hay una pausa mas larga que el resto, habla una sefiora que nos pide que
dejemos un mensaje en el contestador. Mama habla a la sefiora: Hola, te hemos llamado porque
las nifias quieren hablar contigo. Te paso a la cumpleafiera. Le pasa el teléfono a Lu. Ella lo coge
con las dos manos, como si fuera un pollito. Le susurra a mama que qué dice y ella le dice que
diga lo que quiera. Lu me mira con los ojos muy brillantes, muy azules, muy contentos. Hola, papi.
Es mi cumple y quiero que vengas porque lo voy a celebrar en un sitio donde se meriendan gofres
con chocolate. Y va a venir Oli también y mama. Y vamos a jugar con mis amigos del cole nuevo
que son un poco tontos. Se tapa la boca porque eso no queria decirlo. Que noooo, con mis amigos
del cole nuevo y punto. Si quieres venir, vamos a comer en el restaurante de la calle. Para, mira a
mama y mama dice de la calle Gran Via, 72, a las 14.00 h. Lu le dice que eso, adids, papi. Le
devuelve el teléfono a mama y ella cuelga. Cierra la tapa.

Odio los contestadores. Es como si dejaras tu voz en el aire. El mensaje a papa no le llegara.
No lo va a poder escuchar porque esos contestadores son de mentira, no existen.

La mafiana se me ha pasado muy lenta porque queria llegar pronto a la comida. Ahora ya estoy
aqui y me da miedo que papé no venga, preferiria estar en el cole. En los restaurantes como este,
en los que tienen mantel blanco, siempre me siento muy recta. Sobre todo si esta la abuela como
hoy. En el coche he oido que le decia a mama que esta casa no era un hogar. No sé lo que quiere
decir, esta casa es una casa rara, pero todas las casas son hogares, o eso creo yo. Es como si dice
que nuestro coche no es un automévil. En el cole los llamamos sindnimos.

Estamos sentados en una mesa redonda. Todos nos vemos. Son las 14.30 h y papa ni ha venido
ni nos ha llamado. Lu estd a mi derecha y mama a mi izquierda. A su lado esta la abuela, en frente
esta sentado Roberto, a su lado Juan y Patricia, su hijo y su hija. A Patricia nunca la vemos porque
vive con otra madre que no es la misma madre de Juan y a la que no le gusta que venga a casa
porque ahora Roberto vive con mi madre. Asi me lo ha dicho Patricia y yo le he dicho que vaya,
que qué pena porque me lo paso bien cuando viene. Patricia no habla demasiado y lleva lazos
grandes en el pelo.

En el ultimo cumpleanios de Ly, en ese cumple todavia viviamos con papa. Fue un cumpleanos
raro porque papa se levantd de la mesa mirando fijamente a mama y luego a la abuela. Las dos se
quedaron quietas y nadie le pidi6é que no se fuera. Asi que papa se fue y Lu no soplo su vela del
ocho. Yo intenté¢ distraer a Lu y giré la vela para explicarle que eso era infinito, que pidiera un
deseo para que viviéramos para siempre. Ella me dijo que no, que no queria vivir infinito y que la
vela estaba apagada. Pero después se levantod y cantd la cancion Desdatame, de Modnica Naranjo
moviendo mucho el pelo. Lu quiere ser cantante, siempre canta.

Roberto coge la carta y llama al camarero moviendo el brazo y chasqueando la lengua contra
el paladar. Cuando lo hace escupe un poco. Como estoy en frente me asusto pensando que me
puede llegar un poco de esa saliva y disimulo echdndome para atrds. Hago equilibrios con la silla,
la pongo sobre las dos patas de atras. Lu me imita y las dos nos agarramos como podemos a su
silla y a la mesa. Nos reimos mucho.

—Ninas, basta.



Mama lo dice con un tono de mal humor que solo habia escuchado cuando discutia con papa.
Las dos bajamos las patas de la silla. Pongo los codos encima de la mesa y apoyo la barbilla en
las manos.

—Los codos fuera. Ya podrias educarlas un poco.

Lo dice la abuela mientras mira a mama. Es lo primero que ha dicho desde que se ha sentado a
la mesa. Hay un silencio que me pone nerviosa y siento que me voy a reir, pero intento frenarlo
apretando muchos los labios y los dientes de arriba con los de abajo. Pienso que por favor Lu no
me mire, porque si me mira me reiré tanto que le devolveré el escupitajo a Roberto. Para
disimular me estiro y cojo una de las cartas. Quiero macarrones bolofiesa.

El camarero llega y Roberto pide.

—Nos pones una mariscada. Pero una mariscada generosa, eh. ;De donde lo traéis?

Me acerco a mama y le susurro que a mi no me gusta el marisco, que quiero los macarrones.
Ella me dice que espere. Todos estamos en silencio escuchando lo que Roberto pide. Yo tengo mi
carta abierta para decirle al camarero que a mi me gustaria pedir los macarrones y espero
paciente hasta que mama me diga que ya puedo hablar. Lu me pellizca la pierna por debajo de la
mesa.

—Au, ;qué haces?

—Nada.

Creo que también quiere macarrones. Qué idiota, que lo pida. El camarero cierra su cuaderno
y se va.

—Mama, yo quiero los macarrones.

—Otro dia, Oli. Hoy ya hemos pedido.

Y yo no lo entiendo. No hemos pedido, ha pedido Roberto. Miro a la abuela y baja la mirada,
se coloca la servilleta en las piernas. Miro mis piernas para ver si he colocado la servilleta. Y si
que lo he hecho, menos mal. No entiendo que pidamos marisco. Hoy es el cumpleafios de Lu,
deberia elegir ella.

—Lu, (th no quieres macarrones?

—A mi me da igual.

Mama sabe que odio el marisco y que la carne cuando estd roja me da mucho asco. Lu también
lo sabe, pero en esa mesa todos prefieren que Roberto decida. No sé por qué tiene que mandar ¢l
si todos pedimos siempre lo que queremos.

—Quiero los macarrones.

—Olivia, basta.

—NMarisco del bueno vas a comer.

Roberto se echa hacia atrds y se toca la barriga gigante con las dos manos. Da unos golpecitos
y suena como si fuera un tambor.

—Dame el tabaco, que me voy a fumar.

No dice por favor. Tampoco dice gracias cuando se levanta y se va. Ojala papa entrara por la
puerta y le dijera que quiero macarrones y punto. Y queso rallado. Hay un reloj cerca de la puerta
de la cocina, marca las 14.45 h. Hace cuarenta y cinco minutos que papa podria haber llegado.
(Donde se sentaria? A lo mejor a mi lado y al lado de Lu. O cerca de mama, que es a la que mas
conoce. Seria raro. Mama tendria que estar sentada cerca de papa y presentarle a Roberto, tendria
que decirle que es su novio o lo que sea Roberto de mama. O puede que ya se conozcan y sean



amigos, que papa ya sepa que mama le da besos y, sobre todo, que duerme con ¢l y que ronca.
Aunque no creo que a papa le caiga bien, pero eso nunca se sabe. Aunque sin duda no le gustaria
lo que acaba de hacer porque a papa también le gusta elegir lo que come. Me pica la piel. Me
rasco mucho la pierna. Puede que me esté haciendo sangre porque me duele, pero con este mantel
no lo puedo ver. Cuando subo la mano, me miro las ufias y veo que tengo polvo blanco entre la una
y el dedo. ;La piel es polvo? A lo mejor estoy sucia. No lo sé, lo que si que sé es que estoy
incomoda en este sitio. También puede que sea porque Juan estira las piernas por debajo de la
mesa y a veces se confunde y me toca a mi, en vez de a Lu.

—iAy, Juan!

Lo digo en alto para que los mayores vean que nos estd molestando. Juan se rie. Los mayores
no nos miran, solo hablan de trabajo, de una empresa que tiene Roberto. Lo unico que consigo
entender es que tiene vacas en unas granjas. Creo que con ellas hacen hamburguesas. Me imagino
a las vacas chafadas con unas maquinas gigantes en forma de hamburguesa enorme. Deben pasarlo
muy mal esas pobres vacas. Seguro que miran hacia arriba y ven esa cosa que baja, que se
estrecha el hueco que les queda de aire y, cuando las van a aplastar, piensan en su familia. No sé
qué pasaria si yo me muriera. Creo que me harian una reunién de esas en las que la gente se viste
de negro y supongo que vendria papéd y Roberto y la abuela y Lu y mama. Como un cumpleaios,
pero en triste. Ojala Roberto no viniera.

Roberto le dice a la abuela que a partir de ahora mama también va a trabajar en su empresa y
ese a partir de ahora no lo entiendo. Si mama tiene tantas reuniones es porque ya estd trabajando.

—NMami, pero tl ya trabajas, ;jno?

—(Tu madre?

Roberto suelta una carcajada tan grande y tan alta que siento que todo el restaurante nos mira.
No puede parar de reirse. No se tapa la boca y veo que tiene algunas muelas negras. Yo miro a
mama para ver si ella se rie y no lo hace, solo sonrie un poco. La abuela no se rie nada. Esta tan
seria que parece que se ha vuelto a morir nuestro periquito en el tupper de plastico en el que le
metimos Lu y yo cuando quisimos ensefarle lo divertido que era una noria de mentira.

—Tu madre no trabaja, hombre. jVive como una reina! Aqui estoy yo para que pueda
comprarse todo.

Yo no entiendo lo que se ha comprado. A mi me dice que no tenemos dinero, aunque vivamos
en esa casa tan grande asi que entiendo que trabaja para que tengamos dinero otra vez.

—Todas sois iguales.

Eso lo dice mientras se come la cabeza de una gamba y escupe una pata que se le ha colado en
la boca. Come con la boca abierta. Veo la cabeza de la gamba aplastada. Sale un liquido gris que
le estalla en la boca y le salpica en la mejilla. No se limpia. Agacho la cabeza para ver si asi lo
veo menos, pero sigo viéndolo exactamente igual. Son las 15.00 h. Esos contestadores no sirven
para nada.

—lguales como?

No levanta la cabeza y sigue absorbiendo un trozo de marisco que ya no s€ ni lo que es. Me
mira. No me responde.

—¢Por qué somos todas iguales?

—(Como que por qué? jPorque si! jPorque todas al final dependéis de nosotros! Que trabaja,
dice...



Mama se rie. Esta vez se rie mucho. Mueve sus rizos pelirrojos y rie sin parar y yo creo que
ultimamente ha cambiado tanto que ya ni siquiera se rie igual.

—iMira que eres gracioso!

En ese momento, justo cuando quiero irme a casa, a nuestra casa de antes, aparece papa por la
puerta. Le doy un codazo a Lu y sale corriendo sin decir nada. No puedo moverme. Siento que me
han atado a la silla. Mama no se ha dado cuenta y Roberto menos, solo come marisco como si
llevara dias sin comer. Huele tan mal. Tengo la boca seca. Cojo el vaso de agua, intento beber y
me tiembla el cuello, doy sorbitos muy cortos. Papa camina con Lu agarrada de la nuca y una chica
rubia mas alta que ¢l. Hacia mucho tiempo que Lu no sonreia asi.

Saluda primero a la abuela. Ella estd muy rigida. Parece que le duele el cuello. Roberto se
levanta, dice hombre, ya estamos todos y le tiende la mano a lo que mi padre responde dandole la
suya y apretandole fuerte, moviendo la suya y la de Roberto de arriba a abajo. Un ruido fuerte
hace que todos nos giremos hacia la puerta de la cocina del restaurante. A un camarero se le ha
caido una bandeja con copas de cristal que ahora estan rotas en el suelo. La gente aplaude. Mi
padre y Roberto ya no estdn de la mano. Veo a papa como si estuviera lejos, aunque le tenga justo
en frente. No puedo mirarle a los ojos, me da vergilienza. Lo intento, le miro y €l lo hace también.
Me gustaria saber si mama quiere a Roberto, si papa quiere a esa chica rubia que es muy guapa y
que no habla mucho. Papa se esta acercando a mi. Me dice bueno, no te vas a levantar o qué. Y yo
sonrio un poco porque realmente no quiero sonreir mucho, pero mis mejillas se estiran solas. El
olor a marisco me envuelve y quiero oler la colonia de papa. Me coge y me levanta. Me deja
rapido en el suelo y dice que vaya, que he crecido mucho en estos meses. Meses. Hace meses que
no nos vemos, no sabia que ya hacia meses.

—Mira, esta es Tatiana.

Ella levanta la mano y nos saluda. Es muy muy guapa. Me encantaria tener ese pelo tan largo,
tan rubio y brillante. No habla, no dice nada, solo mueve la mano y nos ensefia unos dientes
perfectos, blancos y rectos.

La mesa se queda en silencio unos segundos, hasta que justo aparecen los amigos de Lu del
cole, esos que dice que son tontos. Entran corriendo, son cuatro: Jorge, Pedro, Maria y Carmen.

—iHola, Lu!

—iFelicidades!

El camarero trae una tarta y todos cantamos cumpleafios feliz. Mientras lo cantamos, mama y
papa hablan de pie al fondo del restaurante. Seguimos cantando y esta vez Lu si que pide un deseo.
Se queda un rato en silencio mientras todos esperamos a punto de aplaudir. A lo mejor si pido un
deseo ahora, también se me cumple a mi. Pido que mama y papa se quieran otra vez y que
volvamos a casa. Lu sopla, apaga la vela y todos aplaudimos menos Roberto, que se ha encendido
un cigarro en la mesa y se le va a caer la ceniza porque no la mira, mira a mama.

Mama vuelve sola, dice que papéd tenia prisa y se ha tenido que ir. Miro hacia la puerta para
ver si se asoma y aunque sea me guifia un ojo. El siempre va con su maleta pegada al brazo,
siempre que se iba de casa con el uniforme y la gorra puesta, repetia que no tardaria en volver,
que era por trabajo y que pronto hariamos un viaje. Ahora se ha ido sin decir que volvera y sin
prometer ningln viaje. Quiero subir a su barco y navegar, pero aqui no hay mar. Estoy tan triste
pensando en esto que no me he dado cuenta de que Roberto lleva un rato gritando a un camarero,
diciéndole que es imbécil y que ese trato es lamentable. Mama est4 de pie entre los dos, alarga los



brazos para poder tocar a uno y a otro, como si asi les pudiera separar.

—Roberto, por favor, basta.

Miro a Luy le digo que qué pasa y ella me dice que Roberto ha fumado y que le han dicho que
por favor no fume, pero que €l ha dicho que no piensa dejar de fumar, que no esta prohibido. Ojala
lo prohibieran, huele tan mal como el marisco. Lu sube los hombros y los vuelve a bajar. Se gira'y
coge una muiieca que le han regalado. Parece que esta dormida, que no se entera de nada de lo que
estd pasando en ese restaurante de manteles blancos.

Nos echan de alli.

Se termina el cumpleafios de Lu sin papa.

Se termina sin mama porque mama se ha llevado a Roberto para tranquilizarle y nos quedamos
con la abuela, que no nos mira, solo dice que nos subamos al coche en un tono de entierro. Nunca
he estado en un entierro, pero estoy segura de que si alguien se muriera la abuela hablaria asi.
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El dia que conoci a Mario no llovia, era un miércoles de diciembre frio, bonito. Mientras pensaba
en aquel dia me balanceaba en la hamaca de casa de Carlota y Marcos en Cadaqués. Mario dijo
que nos vendria bien pasar unos dias lejos de todo antes de que me fuera a Roma de nuevo. Yo
sabia que no, pero no lo dije. Unos dias antes habia cancelado el viaje a Lanzarote y pensar en que
no habria nadie mas entre nosotros me alivid. No queria un perro, no queria nada que pudiera
suplir las ausencias de aquellos que no quieren estar, no queria hacerme cargo de nadie mas que
no fuera yo.

Bajé la pierna, toqué el suelo y consegui llegar a la pared para darme impulso y mover un
poco mas la hamaca. Estiré las mangas del jersey hasta taparme las manos, me las acerqué a la
cara, oli el gel de casa de los padres de Mario que ahora también era el de nuestra casa y recordé
aquel dia de nuevo.

—Qué bien hueles.

Se lo dije sin pensar que no le conocia de nada. Le habia visto alguna que otra vez caminando
por la universidad con esas gafas redondas de nacar y el pelo rubio, rizado, peinado sin sentido.
Yo estaba chequeando el material que habiamos alquilado para un rodaje que tenia al dia siguiente
con Diego y me encontré a Mario en el almacén. Antes de decirme nada, cogid su jersey y olfated
un trozo. Lo solto, lo volvid a coger y lo oli6 de nuevo.

—Oye, pues si. Huelo genial.

Se quito las gafas, se las colgd del jersey y me ofrecid su mano.

—Mario, un placer.

—Olivia. jLo mismo digo!

Entrd en el almacén y se sentd cerca de la ventana. Entraban un par de rayos del sol generoso
de diciembre. Puso la mano encima de un cuaderno de folios blancos que tenia delante y la movio.
El reflejo de la luz iluminaba las motas de polvo y su mano iba cambiando de tono poco a poco.
Lo hizo varias veces hasta que se gird, me mird y yo disimulé mirando hacia el lado contrario. No
me hizo falta mucho mas para enamorarme, pero eso no lo supe hasta mas adelante.

Mario y yo empezamos a saludarnos cada vez que nos cruzabamos en el almacén. Hasta que un
miércoles en el que llovia con rabia, decidi6é preguntarme si queria acompanarle a La Central a
por un libro. Si me lo hubiera pedido otra persona, no hubiera ido. No me gusta salir a la calle
cuando llueve. Pero con Mario era distinto, era como si dejara de llover, como si la lluvia fuera
una brisa ligera que nos acompanaba en un dia lleno de luz, aunque estuviera todo gris. En La



Central estuvimos paseando sin un rumbo fijo y, en el segundo piso, justo en la tltima esquina de
la tienda, en el pasillo de poesia, Mario pas6 su mano por la mia mientras acariciaba la portada
de un libro. Era una portada rugosa y me pard justo en una de las zonas que estaba mas suaves. Me
quedé inmévil pensando que se habia equivocado. Creo que silbé. O a lo mejor eso me lo habia
imaginado. Levant¢ la barbilla y me encontré con esos ojos marrones parecidos a la miel
mirdndome con decision.

—Qué bien hueles.

Fue lo tnico que supe decir. Y era verdad, volvia a ser verdad. Lo que no sabia ¢l era que yo
solia decir qué bien hueles o qué suefio cada vez que no sabia que decir. No supe reaccionar
mejor. No estaba acostumbrada a que alguien me prestara tanta atencion.

—Qu¢ bien piensas.

Eso lo dijo sonriendo. Yo me di la vuelta y caminé alrededor de la isla de libros que estaba
plantada en mitad de la habitacion de poesia. Aquellos versos podrian resumir mucho mejor que
yo lo que estaba pasando, pero no abrimos ni uno de ellos. El me observaba paciente, me seguia
despacio, me miraba atento.

—Y qué libro hemos venido a buscar?

—Ninguno.

—(Ninguno?

—Era una excusa.

Me cogi6 de la mano, tir6 de mi y me beso. No recuerdo lo que dijo entre beso y beso, pero sé
que dijo algo que hoy todavia no me he atrevido a admitir que olvid€. Y, justo ahi, las piernas se
convierten en gelatina. Se convierten en gelatina cuando el amor planta su bandera y es, sobre todo
y ante todo, reciproco. Me converti en gelatina entera. Primero las piernas, después las manos,
que Mario sujetaba y apretaba como para que no me fuera a ninguna otra parte. Después la tripa,
un cosquilleo blando que podria mecerme, un cosquilleo nervioso y dulce, inquieto y temeroso. Y
ese mismo cosquilleo que sube por el pecho, se para en la garganta y se retine en el primer beso
con una piel que crees haber conocido antes y en la que sabes que podrias quedarte a vivir.

Desde aquel dia, fuimos todo lo que quise que fueran mis padres. Compartiamos vocacion,
estudios, los dos conseguimos ser directores de fotografia casi a la vez. Al cabo de unos meses
compartimos también piso y entendi la importante diferencia entre casa y hogar. Alli aprendi a
avisar si no iba a ir a cenar, a compartir mesa, a desayunar lento y acompanada. Dejé de sentirme
sola en Navidad, tuve los regalos que olvidaron hacerme cada seis de enero, entendi que jugar al
bingo es divertido cuando lo haces rodeada de gente que te quiere y que es mejor tener amor que
ganar dinero.

Puse el pie en el suelo y frené la hamaca. Se me hacia raro estar en Cadaqués en abril.
Cadaqués era verano. A pesar de que el empedrado del suelo fuera el mismo, de que sus fachadas
fueran igual de blancas y de que la casa de Carlota y Marcos fuera tan acogedora ahora como
cuando los dias eran largos y las puertas y las ventanas de la casa estaban abiertas de par en par y
el calor se colaba por las rendijas de las persianas y las nifias madrugaban para ir con Marcos a
por la leche y el pan y dormiamos la siesta sin reloj y cendbamos pronto pero nos acostdbamos
tarde, para mi ese lugar seguia siendo raro si no iba acompaiiado de todo lo demas. Sali de la
hamaca, abri la puerta y entré. Mario silbaba y canturreaba mientras preparaba la comida. Puse
las manos debajo de mi ombligo, colocadas una debajo de la otra. Tenia que decirselo. Fui directa



a la cocina, abri las dos puertas de cristal que nos separaban y entré. Mario tenia una sartén en la
mano y un plato en otro, estaba a punto de darle la vuelta a una tortilla de patata y podia oler la
cebolla caramelizada tostandose. Creo que todavia tenia las manos puestas en la tripa cuando se
gird, me mird. No s€ qué paso, pero la tortilla acabo en el suelo con la yema derramandose por
los fogones, el horno y los pantalones de Mario y el plato se rompid en pedazos, unos muy grandes
y otros tan pequefios que era imposible verlos, que podian pincharnos, hacernos dafo, clavarse
hasta algln sitio remoto. Me movi rapido y puse la mano debajo de la gotera de yema de huevo
que caia por el horno. Eso era un pollito. Un pollito despefidandose hasta caer y chocar con el
suelo y romperse hasta no ser nada mas que una yema a punto de ser recogida y después tirada a
alguna tuberia y nadar sola hasta no se sabe donde, hasta el mar quiza.

—Joder.

Cai en que estdbamos alli, en que se habia roto el plato y que todo el esfuerzo de Mario se
habia ido al traste. También me di cuenta de que yo estaba en esa cocina con un proposito concreto
y no sabia ni por donde empezar a hablar después de haber destrozado la comida.

—Lo siento, amor.

Lo dije como si realmente hubiera roto yo todo, con un sentimiento de culpa que me crujia por
dentro, y €l contestd que joder. Joder otra vez.

Era experta en culpabilizarme de todo lo que pasaba cerca de mi. Llegd un momento en el que
empecé a agobiarme hasta por los atascos, como si uno pudiera formarlo yo, como si fuera mi
culpa que una tonelada de coches estuviera parada en hora punta. Me entraba un panico imparable:
taquicardia, sudor frio en las manos como si fuera el rocio abandonado en las plantas de cualquier
mafana, sentia que el suelo no era estable y que cualquier movimiento de cabeza podria hacer que
me cayera al suelo como aquella vez en la consulta de Carmen, mi psicéloga, en la que me
pregunto si creia que podia controlarlo todo y yo le dije que todo, todo, no, pero que la mayoria
de las cosas si. Ella me respondi6o que le dijera una de las cosas que podia controlar, solo una.
Tardé unos segundos en contestar. Ella tenia un Montblanc cogido entre el dedo indice y el
corazon y daba golpes en la mesa. Respondi que podia controlar ser puntual. Movio su silla de un
lado al otro y me dijo que imaginara que salia de casa con el tiempo perfecto para llegar pronto a
cualquier sitio, que pensara en que, en ese momento, me caia una maceta de un quinto piso en la
cabeza. /Y entonces qué? No supe qué contestar. La muerte era algo que me asustaba mucho. Y a
quién no. No tenia miedo a morir yo, ni mucho menos. O si. No lo sé. Lo que realmente me daba
miedo era que murieran los demads, que existiera la posibilidad de perder por cualquier razon a las
personas que queria, miedo a que se fueran para siempre. Un miedo absoluto al abandono. Y asi lo
dijo Carmen ese dia: todo esto nos lleva a una cosa y es miedo al abandono porque ya te han
abandonado. Me han abandonado. Eso lo repeti durante toda esa tarde. Caminé por la ciudad sin
rumbo fijo. Sali de la calle Columela hasta Serrano, bajé por la puerta de Alcald y caminé por la
Castellana. Cuando llegué a casa no lograba entender como habia llegado hasta alli, no era capaz
de recordarlo. Abandono. Eso es lo unico en lo que podia pensar.

—Pobres pollitos.

—¢(COémo? —Mario me mir6 atonito.

—Los pollitos, digo, que pobres, ;no? Ahi, muertos.

Mir¢é hacia la tortilla aplastada en el suelo.

—Pobre tortilla. —Me sonrid y me agarrd por la cintura.



Me bes6 como antes, como haciamos al principio. Primero suave, después mas fuerte y luego
se alejo unos milimetros para mirarme a los 0jos. Y ahora esos 0jos que eran de color miel, del
color de la panela, parecian de otro color, era como si me preguntaran cosas a las que no podia
responder. Fue una sorpresa que me cogiera en brazos y me llevara hasta el salon, que me quitara
la ropa con rabia, con fuerza, sin importarle nada mas. Me miraba a los ojos con determinacion y
después los cerraba para besarme por todas partes. Me agarrd de la nuca y tird de ella para juntar
su frente con la mia. Y mientras ¢l me acariciaba, yo estaba en otro lugar. Nuestros besos se
ralentizaron y empezaron a ser mecanicos, torpes. Mario se movid porque me estaba tirando del
pelo con el codo, se echd a un lado y volvid a besarme. Oia el ruido de nuestra saliva, nuestros
labios chocando y nuestra respiracion calmada. Apartd la cara y tosid. Volvid de nuevo a besarme
con una pasion simulada, absurda.

—Espera, espera.

—(Qué¢ pasa?

Le aparté¢ y me movi hacia un lado.

—Creo que me estoy mareando.

—¢Y eso?

Me tumbé¢ en el sofd y levanté las piernas. Se levanto. Volvid con un vaso de agua y un trozo de
chocolate blanco con almendras.

—iMira lo que te traigo!

Que fuera tan generoso y atento no me ayudaba a entender lo que sentia. Su ternura hacia que
me sintiera peor, como si le estuviera castigando por algo que no habia hecho y que no podia
solucionar. Mir¢ el salon. Las cortinas planchadas, blancas, tersas. Las vistas al campo, a los
olivos que Marcos habia plantado. Los sofas, los cuatro sofas grandes que ocupaban todo el salon
para que nadie se quedara sin sitio. La butaca donde Carlota leia con una lampara que ella misma
habia hecho, la alfombra en la que las nifias se tumbaban a ver la tele mientras nosotros
charlabamos sin prisa. El piano. Las fotos colocadas en la repisa debajo de la escalera con las
cenas de Navidad, la boda del hermano de Mario, la pedida de su hermana y el nacimiento de sus
sobrinas. Reinaba una energia que siempre habia querido.

—~Qracias.

—Te pasa algo?

Negué.

—Oli, espero que no estés asi de rara porque al principio me tomé mal lo de la pelicula. Es tu
proyecto y no deberia haberme puesto asi. A veces siento que lo hice tan mal que no puedo volver
atras. Quiero que tengas proyectos, que todo te vaya bien. Simplemente me gustaria que a mi
también.

—Lo entiendo. No tiene nada que ver con eso.

—Si no tiene nada que ver con eso, quiere decir que tiene que ver con algo. Entonces si te
pasa algo.

—No, de verdad. Gracias por el chocolate.

Le sonrei, di unos golpes en el sofa y se acerco a mi. Se tumb6 de lado, pasé mi pierna por
encima de su cadera y le abracé. El se gird, me cogié por la cintura y me dio la vuelta. Paso su
brazo por debajo de mi nuca, su otro brazo por encima de mi hombro y me agarr6 fuerte. Y, a
pesar de que me agarrara asi, de que nuestras manos se entrelazaran y nuestros cuerpos estuvieran



en perfecta armonia, senti que se iria algun dia.
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En las cafeterias de los hospitales siempre hay alguien tomandose un sobre de Cola Cao. Suele
estar apoyado en el plato en el que te ponen la taza. Muchas veces los tienen ya preparados: filas
de platos, tazas, cucharas y sobres de Cola Cao. Parecia que iba a venir un ejército a desayunar,
pero alli no habia nadie mas que una camarera y yo. Lu ya no tomaba Cola Cao y todos esos
sobres colocados en fila parecia que habian venido a pellizcarme la nostalgia, a recordarme que
los ojos de Lu se parecen a los de mi padre y son de un azul verdoso como el del mar de aquella
casa. Hace tanto tiempo que esa casa ya no es nuestra que ya ni siquiera sé¢ cual es mi casa. S¢ que
tuve una habitacion con vista al mar y que ahora es de alguien que no conozco y que duerme en esa
cama que tantas noches anhelé. S¢ que ya no volveré a ver aquel cuarto de mi madre en el que
pintaba con acuarela y olia a aguarras. Mi padre tampoco se tumbard en el sofd con la mano
encima del mando de la tele, no se quedara dormido ni se despertara justo cuando intente cambiar
de canal. No sonara Serrat y mis padres tampoco volveran a bailar agarrados de la mano. El horno
no volvera a esconder la coca de verduras del dia anterior que podia estar un poco mas dura, pero
mas densa, mas rica. Mi padre no volvera a mirarme y me parecera normal, no me abrazara, no me
dara un beso antes de irse ni volvera a decirme que buenas noches asomandose por la puerta de mi
habitacion.

Hacia veintiséis minutos que habia quedado con mi madre. Era lo normal. Esa falta de empatia
con mi tiempo me ponia histérica desde hacia muchos afios. No podia entender que mi madre
considerara normal hacerme esperar tanto y tampoco podia entender que yo siempre saliera con
antelacion aun sabiendo que ella iba a llegar tarde. Mientras le quitaba la espuma a mi café con
leche y la ponia encima del plato, me acordé de Alicia. Hacia varios afios que trabajaba en ese
hospital. Alicia y yo fuimos juntas a un curso de meditacion que pensamos que nos serviria para
mucho. Nos conocimos en Candeleda, un pueblo con vistas a la Sierra de Gredos donde el aire
siempre estaba fresco. Saqué el movil y busqué su nombre en mi agenda. Hice lo mismo, pero en
WhatsApp, para ver si seguia como siempre, como si nuestras fotos de perfil pudieran contarnos
la realidad que hay detras de ellas. Pulsé y la vi apoyada en una pared de piedra gris y, al fondo,
el mar. Creo que la llamé por eso, por el mar.

;0117

iSi, Alicia! Soy yo. ¢(Cbmo estés?



Bueno, bueno, pero ¢cuanto ha
pasado?

iNo tanto! :Dos afios?
Ni idea, pero qué alegria.
Oye, ¢sigues trabajando en Nisa?

Claro, aqui estoy, en la consulta
esperando a una paciente que no
llega. Odio a la gente impuntual.

A mi me lo vas a decir.. Oye, estoy
aqui por un asunto largo, ya te
contaré.

iNo me digas!
;Puedo subir a verte?

Por supuesto, piso 4.° ;jVente
pitando!

Subi en el ascensor, que par6 en cada piso. En el tercero, subié una enfermera con una camilla
que me obligd a pegarme al espejo. Miré hacia arriba para no ver la via que se clavaba en la piel
de aquella nifia que no tendria mas de seis afios. La vida es injusta. La nifia me cogid de la mano.

—Hola, ;como te llamas?

—Hola, bonita. Yo, Olivia. ;Y ta?

—Paula.

—Encantada, Paula.

Se abrid la puerta y salieron. Paula levant6d el brazo en el que llevaba la via y me saludé
efusivamente. Si seguia moviendo asi el brazo me iba a caer ahi mismo. Sonrei y le devolvi el
saludo. Su inocencia me traspasd y no pude evitar pensar en que si tuviera una hija me gustaria
que fuera tan simpatica como Paula. Me dije que tenia que dejar de pensar en esas cosas de
inmediato.

Alicia me recibid sin bata. Iba vestida con un pantalon alto de pinzas de color blanco y una
blusa de seda salmén. Repasé la blusa y me di cuenta de que no habia ni una sola arruga. Yo era
incapaz de llevar esas telas. Me abrazo muy fuerte. Tan fuerte que pensé que podria pasarle algo a
ese ser, si existia, claro. Separ¢ la parte inferior de mi cuerpo intentando disimular.

—Uy... (Me tienes que contar algo?

—¢Yo?

—No, yo.

Dio la vuelta a su mesa, se coloco en el otro lado, cogi6 su bata y se la puso. Se sent6 en su



silla y puso las manos encima del teclado. No tenia salida, era el momento de compartirlo con
alguien y de decirlo en voz alta.

—Bueno, cuéntame. ;Qué te ha traido hasta mi consulta?

Estaba muy seria. Demasiado.

—¢ Estas molesta porque llevamos afios sin llamarnos?

—No, boba. Lo que me pasa es que quiero ayudarte y necesito saber lo que te pasa a ti, no a

—Vale.

Me tapé los ojos con las manos.

—Hace dos semanas que me tendria que haber venido la regla.

—Vale, bueno. ;Te has hecho algun test?

Llamaron a la puerta. Se asomo una enfermera y le entregd una carpeta azul con un cartel que
ponia «Analisis 43255». Se me seco la boca al instante. Intenté tragar saliva y no bajaba nada. El
corazon latia a tanta velocidad que era incapaz de pensar en la pregunta de Alicia.

—¢Te has hecho alglin test 0 no?

—No —menti.

—Bueno, basta de rollos. Vamos, sigueme.

Cuando me levanté, senti que me iba a caer. Me volvi a sentar y cerré los ojos. Analisis,
analisis, analisis. Apreté los pufios contra la palma de mi mano.

—(Estas bien?

—3Si, si, ya voy.

La niebla es bonita, pero tiene un aura que entristece. Y eso es lo que estaba viendo, una
niebla triste en el camino que habia entre la silla y la camilla de Alicia. Niebla blanca que hacia
que empezara a dejar de ver nitido y a oir a Alicia a lo lejos. Estaba a punto de perder el
conocimiento cuando Alicia me puso un trozo de algodon con alcohol en la nariz, me cogié de la
nuca y de la barbilla y me dijo que respirara. Dejé de ver la niebla y senti que me estabilizaba.

—Venga, timbate aqui.

Me introdujo aquel palo que en ese momento me parecia medir medio metro. Probablemente
no seria para tanto y nunca lo habia sido, pero ahora tenia la sensacion de que alguien estaba
entrando dentro de mi para arrancarme una verdad demasiado dolorosa.

—Cuatro semanas, Oli.

Lo dijo sin rodeos. Cuatro semanas.

—Llevas embarazada dos semanas mas de lo que crees. Mirame.

Me llevé las manos a los ojos y lloré. No habia nada que pudiera consolarme en ese momento.
Lloré con hipo, después aguantando el aire sintiendo que iba a ahogarme, lloré en silencio y senti
como se me deformaba la cara. Se me arrugaba la frente, los labios, se me aplastaba la nariz. Era
imposible parar.

—~Oye, escucha, no llores.

Quise decirle que ella no lo entendia, pero se me atragantaban las palabras.

—(No tomas nada?

—(Eh?

—Tomabas la pildora, ;no?

Asenti.



—¢Has tenido vomitos o diarrea? ;O has tomado antibiotico?

Me senté en la camilla con las piernas todavia puestas encima de esos aparatos incémodos,
miré a Alicia y me agarré a sus manos.

—No me jodas.

—~Claro, Ol.

Volvi a tumbarme. Paré de llorar. La miré y senti compasion en su mirada. Esa compasion ya
la conocia.

—Solo lo sabemos ti y yo, ;verdad?

Asenti y volvi a llorar.

—Bueno, tranquila. Oli, si esto no es lo que quieres, lo paramos sin que nadie se entere.

Lloré mas. Deseé¢ que todo aquello fuera mentira, que me despertara de las pesadillas que
tenia cada noche, que fuera simplemente una mas. Volvieron a llamar a la puerta. Me obligué¢ a
serenarme. En ese momento, la enfermera dijo el nombre de mi madre.

—Pero ;qué hace aqui?

—Es mi paciente desde que nos conocimos en aquella comida en tu casa.

—(Me tomas el pelo? Dios.

Me levanté y me vesti rapido. Le dije a Alicia que pasaria a verla para hablar de todo esto
tranquilamente. Me ayud6 a salir por otra puerta que daba a una sala de rayos donde habia un
letrero grande que tachaba a una mujer embarazada, asi no vi a mi madre, pero si me vi a mi.

Mi madre y yo nos vimos cuarenta minutos mas tarde en el segundo piso, donde estaba mi
abuela con un médico que no habia sabido ocultar su preocupacién y que no queria darme mas
informacion que la que tenia: mi abuela tenia calambres. Me imaginé a mi cuando era mas
pequefia, cuando se me subia el gemelo y me decian que eso eran calambres porque estaba
creciendo. Pero mi abuela hacia mucho tiempo que estaba menguando. Mi madre no sabia nada,
llegd sonriente y me dijo que Alicia le habia dicho que nos habiamos visto y que ella le habia
dicho que a ver si me daba informacion sobre la congelacion de 6vulos. Se reia sin saber nada.
Sin saber que a mi abuela se le iba la vida y que en mi vida ahora éramos dos.

El médico salid, puso los brazos en jarra y se aparto la bata. Llevaba un cinturon negro de piel
con un bolsillo para meter el mévil. Lo sac6, consulto la hora y sin tartamudear lo dijo.

—Le queda muy poco tiempo.

—Perdon?

—Lo que le digo, que no le queda mucho mas tiempo.

Ninguna dijo nada. El médico considerd que ya habia dicho suficiente y que ahora era
problema nuestro gestionar nuestras emociones. Se fue y no nos dijo si podiamos hacer algo, si
habia alguna manera de frenar aquello. La vida se va mientras el mundo sigue funcionando,
mientras otra vida dentro de mi me daba golpes en la conciencia. Cuatro semanas. Hacia cuatro
semanas que estaba dentro de mi. Veintiocho dias. ;Era vida? ;Esos dias se consideraban dias de
vida? Eso no se podia preguntar. La gente mira raro cuando haces preguntas que remueven la
conciencia.

Tardé dos horas en conseguir que mi madre entrara en la habitacion. En esas dos horas me
contd que durante algunos momentos habia pensado que lo mejor era que muriera y precisamente
por eso se sentia todavia peor. Habia deseado algo que se cumplia y creia que era su culpa.
También me conté que mi abuela habia considerado que era mayor de edad a los dieciséis y que la



echo6 de casa porque le recordaba a su padre, aunque eso lo decia solo cuando se enfadaban, su
excusa principal fue que era una rebelde. Me describié con detalle como mi abuela habia
rechazado llevarla del brazo al altar porque decia que eso lo tendria que hacer su padre y su padre
no estaba. Fue la confesion mas dolorosa que habia escuchado. Una confesion que me dejaba ver
con claridad que mi abuela y mi madre se habian querido muy poco o muy mal.

Muri6 unos minutos después de que entraramos en la habitacion. Fue como si nos estuviera
esperando. Tenia los ojos cerrados, parecia que dormia placidamente. El gotero que tenia a su
derecha mantenia esa tranquilidad a raya. Gota. Pausa. Gota. Pausa. Gota. Pausa. Gota. Mi madre
le dio la mano. Pausa. Y dijo en voz alta que lo sentia, que sentia si habia hecho algo mal. Gota.
Apoyo la cabeza en su pecho, lloro6 sin esconderse. Pausa. Lloré mientras aquel monitor gritaba un
pitido largo. Gota. Y se agarrd a ella cuando las enfermeras le pidieron que se fuera. Pausa. Se
llevaron el gotero. Pausa. Pausa. Pausa. Mi madre se abrazé a mi.

—Perdon si no he sido la madre que esperabas.

Lo dijo con la cabeza puesta en mi tripa porque yo estaba de pie y ella en una silla, se abrazo
donde pudo sin saber que estaba abrazando mis dudas, que tenian mucho que ver con lo que me
estaba diciendo.

A mi abuela la enterramos porque asi nos lo dejo escrito en una carta que encontramos en su
mesita de noche. Era organizada hasta para su propio funeral. Nos pidié que no hiciéramos ningin
teatro, que dejaramos que descansara cerca de su marido en el cementerio de Deid. Mi madre fue
sola, lo decidié ese mismo dia. Cogié un avion y se fue a nuestra isla a enterrar a su madre y a
cumplir su tltimo deseo, un deseo que, sin querer, ayudaba a mi madre a superar otro duelo al que
todavia no habia sabido enfrentarse: el de su padre.

A la primera que fui a ver fue a Carlota. Me esperaba en Federal Café, en Conde Duque. La vi
por la ventana. Llevaba un jersey trenzado de color gris y una falda verde botella, entre las manos
tenia una taza de la que salia humo. Miraba recto, hacia sus pensamientos. Se levantd en cuanto me
vio entrar. Caminé hacia ella, hacia sus brazos abiertos que me esperaban para agarrarme fuerte.
Cuando nos abrazamos, me senti en casa. En su sofd, en su velero, en la casa de Cadaqués. Me
senti como todas las veces que nos sentdbamos delante de sus tartas o de la mano en el sofa. Y
alli, mientras mi madre se iba a enterrar a mi abuela, yo solo podia pensar en el miedo que me
daba perder a Carlota.
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Escribe en diez lineas lo que quieres ser cuando seas mayor.

A mi de mayor me gustaria ser mama. No mi mama, me refiero a madre. Me gustaria tener
hijos y cuidarlos como cuido a mis muriecas que les doy biberones, a veces alguna chuche para
darles un premio y les cambio de ropa cada dia para que estén guapas.

Aunque mi mama dice que tengo que ser algo mds, que no basta con ser mama. Yo creo que
si, porque si solo eres mama tienes tiempo para tus hijos. Pero si eres mamad y trabajas en algo
mds, ya no tienes tanto tiempo para jugar con ellos. Aunque puedes jugar cuando llegas de
trabajar, pero claro, si llegas tarde no.

Asi que voy a ser mama. Y a lo mejor pintora o fotografa, eso también me gusta. Mi abuela
dice que es mejor que sea mama solamente. No sé si creer a la abuela o a mama. Lo que quiero
es cuidar de mis hijos y hacerles tortitas y que podamos ir a pasear y vivir cerca de la playa.

Lo de pintora y fotografa también me gustaria porque cuando lo hago me lo paso bien. Y a
lo mejor antes de ser mama soy dependienta de Zara, que es una tienda que me gusta mucho y
me gusta cuando las sefioras abren la caja y quitan la alarma a las camisetas.

Para terminar, que me he pasado de las diez lineas, quiero decir que lo primero es que
quiero ser mamd.
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No podia dejar de pensar en que la muerte y la vida se me estaban cruzando el mismo dia. Era un
pensamiento que me atormentaba. Recordé como la hermana de Mario, cuando estaba embarazada,
me ensefiaba la fruta que era cada semana Berta. Una mandarina, un mango, un platano.
Probablemente seria mas pequefio que un arandano. Pensar en que podia cogerlo, aunque fuera con
dos dedos, hacia que se me concentrara un dolor en el estdbmago que no se iria en varias horas.

Me quité la toalla de la cabeza justo cuando Mario pasaba por delante de la puerta de nuestra
habitacion. Me habia cortado el pelo a la altura de la barbilla. Se acerco hasta donde estaba y me
conto las pecas de la nariz. Dijo que habia seis, del pelo no dijo nada. Y yo pensé en contarle que
cuatro eran las semanas que llevaba embarazada. Dar noticias nunca se me habia dado del todo
bien, asi que me callé y pensé en la maleta que tenia que hacer para las proximas dos semanas de
rodaje. Amanda me habia llamado para decirme que el rodaje se partia en dos, asi que me iria dos
semanas y volveria de nuevo. Eso me daba una tregua, podia pensar un poco mas antes de tomar
cualquier decision.

Mi iPhone se ilumind con un par de notificaciones. Almu. Deslicé el dedo por la pantalla y se
abri¢ directamente su conversacion.

Abandonada es poco. Recuerdas
que tienes una amiga que vive
en Fuerteventura?

PRE GUN TO

Pues eso, ya darads seflales

Te quiero igualment

;Adids [icono corazdn rojol].

No pude evitar reirme.

Perdén, perddn, soy una mala
Amiga

Tengo la cabeza en otro sitio
Lo siento

No pasa nada
Déonde tienes la cabeza?



No lo sé

Estds muy rara UGltimamente
[icono cara triste].

Voy a tener que coger un avidn
para gue me cuentes?

Tendrds que ir a Roma porque
me voy en nada

Tengo que ir?
No, es broma
Seguro?
Seguro

Vale, pues toma

Y me mand6 una foto de ella haciendo equilibrios encima de una mujer, las dos vestidas con
ropa de deporte pegada al cuerpo.

Soy acrdbbata ya

Te tengo que dejar
Ya me ensefiards a hacer esas
cosas

Si algln dia te dignas a venir, si..

Bloqueé el movil y vi que se iluminaba otra vez, pero le di la vuelta. Nunca le habia ocultado
nada a Almu y hacerlo ahora me apretaba las sienes.

Mientras preparaba la maleta, oli la albahaca fresca que Mario estaba triturando en la
batidora. Solia cocinar ¢l. Me senté en la cama y miré la foto de mi mesita de noche. Era una foto
de un primer plano de su cadera. Realmente, nadie mas que nosotros sabiamos que era esa parte
del cuerpo. Habia tres lunares colocados como si fueran una constelacion. Y esa constelacion hoy
cobraba mucho sentido. Tapé uno de los lunares con el dedo gordo. Lo destapé. Lo volvi a tapar y
me di cuenta de que su cadera no era su cadera sin los tres lunares. No sabia si yo seguiria siendo
la misma si alguien tapaba un trozo de mi.

Esa noche, me hubiera gustado que lo inico que pudiera ponerme nerviosa fuera el proyecto
que tenia por delante, la pelicula que siempre habia querido rodar. Pero era lo ltimo en lo que
pensaba. Aquellos dos pilares fundamentales de la vida se habian plantado en mi habitacién y no
conseguia salir de alli sin ellos. Vida y muerte. Muerte y vida. Me sentia exactamente igual que
cuando mis primas me cogian cada una de un brazo para que fuera a jugar con ellas, cuando lo



unico que queria era irme a leer sola. Mi abuela se habia ido sin ser mi abuela. Nunca lo fue,
nunca quiso serlo y, si por algin motivo quiso, nunca me lo hizo saber. Y aquel ser habia llegado a
mi vida sin ser esperado. Nunca lo fue, nunca quise que fuera y, si por algin motivo lo imaginé,
nunca lo planeé para que llegara en este momento. Lo habiamos hablado muchas veces. El amor
siempre te hace sonar. Mario se imaginaba que tendriamos cuatro o cinco hijos y yo siempre le
decia que como mucho tres, que mas no nos cabrian en el coche y a eso me contestaba que
tendriamos suficiente dinero como para tener un coche enorme, para comprar una caravana y
recorrernos la Peninsula con los nifios pegados a nosotros. Apagué la luz, me tumbé en la cama de
lado, miré hacia mi mesita de noche y encendi la lampara que tenia al lado de la foto de Mario.
Hacia tiempo que la rutina habia cambiado nuestros planes. Cuando el amor se apacigua, la prisa
se ralentiza. Los dos estdbamos de acuerdo en esperar un par de afios mas para ser padres porque
asi podriamos dedicarnos a nuestro trabajo. Sin embargo, cuando llevdbamos mucho tiempo sin
desnudarnos el uno al otro Mario me sugeria que tuviéramos el primero ya, como si un hijo
pudiera arreglar el vacio que nos separaba. Una lagrima se resbald por la nariz hasta que llegd a
mi boca. Estaba salada. Dejé que cayeran unas cuantas mas hasta que aparecié con un tupper en la
mano y la minipimer en la otra.

—¢Quieres probar esta delicia?

Llevaba un delantal blanco con rayas que formaban cuadrados grandes y pequeiios, desiguales,
de color azul. Le miré sin taparme, con toda la transparencia que le habia escondido los ultimos
dias.

—(Qué te pasa?

Se puso de rodillas a los pies de la cama. Ese pesto era inconfundible. Olia a €1, a nosotros, a
los veranos, al balcon de su piso de estudiante, a cuando teniamos el pelo mojado y todavia nos
chorreaban gotas por la espalda y nos comiamos la pasta sin vestirnos, con la toalla de la ducha
sobre el cuerpo. Debi sonreir porque ¢l me acaricio el pelo y me dio un beso en los labios. Se
mojaron con mis lagrimas y eso me entristecié mas, asi que lloré mas. Esta vez lloré en voz alta,
sin silencios, sin ahogarme.

—(Es por tu abuela?

Negué. Me senté en la cama y me cogi las rodillas. Me agarré la mufieca izquierda con la
derecha y meti la cabeza en el hueco que habia.

—¢Es por la peli?

Le miré. Le miré seria, contenida, preocupada, distinta. El sabia que algo no iba bien entre
nosotros, que aquello no tenia nada que ver con la pelicula, con mi abuela ni con cualquier otra
cosa que estuviera lejos de €l. Aquello tenia que ver con los dos y ¢l lo sabia.

—¢Te acuerdas cuando me dijiste que te contara todo lo que se me pasaba por la cabeza?

—Si, claro.

—Pues no lo he hecho.

—Bueno, no pasa nada, era un decir. Hay cosas que te puedes guardar, si lo prefieres. ;Es
eso?

—NMario.

—Vale, dime, perdona. Estoy perdido.

—Pues eso, que no lo he hecho.

—Bien. (Y si lo haces ahora?



Me tumbé y me hice una bola, como aquellos bichos que tanto me gustaba ver en el colegio.
Me agarré los tobillos y escondi la cabeza. Mario me rode6 con sus brazos. Lo que mas me
gustaba de nosotros era la capacidad que teniamos de estar en silencio. Horas, dias. Silencios
generosos y acogedores, silencios que esconden palabras que no hace falta que verbalicemos.
Pero el silencio era lo que mas odiaba también. El silencio de Mario cuando se enfadaba, cuando
no sabia manejar lo que nos separaba y preferia callar que hablar y poder estropearlo mas. Nos
quedamos asi un rato, un momento de tregua en el que yo no podia dejar de pensar en el perdon
que me habia pedido mi madre. Nadie les habia ensefiado a ser padres. A ser dos personas que a
partir del momento en el que yo llegué al mundo dejaron de ser personas independientes,
perdieron una parte de la libertad que nos otorga la juventud. Dejaron de ser ellos para ser
nosotros. Y creo que, sencillamente, se cansaron.

—Hace cuatro semanas que estoy embarazada. Lo intuyo desde hace dos y ayer, antes de ir a
ver a mi abuela, fui a ver a Alicia. ;Te acuerdas de Alicia?

Claro que se acordaba de Alicia, pero a eso no contestd. Desde muy pequeia hacia eso.
Intentaba cambiar de tema para no llamar la atencion y pasar desapercibida si tenia que contar
algo importante. Realmente mi cerebro funcionaba un poco asi, no era algo elegido. Pero ese
mecanismo de defensa se quedo a vivir muy profundo dentro de mi cabeza y cuando me enfrentaba
a momentos como este, siempre me pasaba lo mismo.

Me habia imaginado este dia de otra forma. Siempre pensé que iba a estar feliz, que iba a ser
la noticia mas importante de mi vida. Pensé que buscaria una manera bonita de contarle a Mario
que ibamos a ser padres. Puede que hubiera escondido la primera ecografia debajo de su
almohada, que le hubiera grabado para recordar para siempre su cara al conocer la noticia. A lo
mejor le hubiera falseado un guion para decirle que ese era el proyecto mas importante de su vida.
Lo habia imaginado tantas veces. Lo que nunca imaginé es que se lo diria asi y que la siguiente
frase seria:

—E]l problema es que no es un buen momento. Ahora no quiero tenerlo.

Aquella frase fue seguida. No dejé que respondiera si recordaba a Alicia. Lo dije todo del
tiron. En ese momento retumbaron muchas voces dentro de mi. Tienes que ser una mujer
independiente, tienes que encontrar un buen padre para tus hijos, tienes que ser madre joven, pero
no demasiado joven, tienes que hacerme abuela, tienes que hacer las cosas mejor que yo, hija.
Tienes que, tienes que, tienes que. Veia que la boca de Mario se movia, pero no conseguia oirle.

Puso las manos en la frente y dejé de ver sus ojos. Llamaron al teléfono justo cuando iba a
decirme algo que nunca llegd a decir. Salté de la cama, aparté a Mario que dijo espera, Oli, y cogi
mi movil.

—Dime, Amanda.

—Siento las horas.

—No te preocupes, dime.

Sorbi por la nariz mientras salia de la habitacion.

—Estas bien?

—Si, me pillas en un momento raro. Ha fallecido mi abuela.

—Vaya, lo siento.

—No te preocupes. Dime, jes importante?

—Bueno, creo que no es el momento, pero no me queda otra. Oli, sé por lo que estas pasando.



Lo sé todo y no voy a jugarme este proyecto por ti.

—(Que sabes el qué?

—Piénsalo bien. Mafiana salimos a las 7.00 h, ya lo sabes. Si vienes, ven con toda la fuerza
que tengas y sabiendo que no puedes fallar. ;Me oyes?

—Si.

—Es mi trabajo. Aqui no entra lo personal, no hay hueco. Si fallas una vez, se acabo.

—Vale.

—Hasta mafana.

Cuando volvi a la habitacion, Mario no estaba. Me habia dejado una nota en mi mesita de
noche, al lado de su foto.

Las noticias no se te dan muy bien, aunque eso ya lo sabiamos. Creo que yo
también soy parte de todo esto. Voy a airearme, necesito pensar. Ya
hablaremos.

MARIO

Le llamé catorce veces y solo consegui chocarme con su contestador continuamente. Hola, soy
Mario, deja tu mensaje. Hola, soy Mario, deja tu mensaje. Hola, soy Mario, deja tu mensaje.
No cenamos aquel pesto. Creo que Mario debi6 tirarlo porque cuando me fui a las 6.00 h para
llegar a la hora que habia acordado al aeropuerto, ni Mario ni ¢l estaban en casa. Me fui al
aeropuerto con esa melodia rondando en mi cabeza: Hola, soy Mario, deja tu mensaje.
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Lo unico que no me gusta de la clase de ballet es que nos obligan a llevar una cinta a la altura de
las costillas para que no saquemos la tripa. A veces, la profesora regafia a Gloria, una de nuestras
compafieras, porque le dice que meta la barriga y, por mucho que ella lo intenta con todas sus
fuerzas, no lo consigue. La profesora una vez le dijo que estaba gorda, que dejara de comer
galletas al salir de clase. Pobre Gloria, llor6 muchisimo cuando nos vestiamos en el vestuario.
Asi que cada vez que la profe vuelve a sacar el tema, todas tememos que la pobre vuelva a llorar
como lo hizo aquel dia. Hoy no se me ha ocurrido otra cosa que defenderla y me han castigado
pegada a la pared, tocando unas castafiuelas de la clase de baile espafiol con los brazos
levantados por encima de la cabeza. Me duelen mucho los brazos ahora. Se lo voy a contar a
mama en cuanto venga. Lu ha vuelto a hacer de las suyas, se ha puesto la malla con las braguitas
por dentro y claro, las braguitas se le veian y la profesora le ha dicho que es un desastre.
Realmente, cuando he saltado a defender a Gloria ha sido en ese momento, cuando también se ha
metido con Lu y le ha dicho que parece un chico, que es muy basta. Gorda ella y basta ella. No le
he dicho eso. Mama me mata si oye que le digo gorda a alguien, pero si que le he pedido por
favor, como me ha ensefiado, que pare de meterse con ellas.

A veces los mayores me parecen tontos. Esa profesora no puede ser muy lista. Llamar a una
nifia gorda y a otra chico y basta, es una forma muy fea de hacer que se sientan mal. Si hubiera
sido de nuestra edad, Lu le hubiera pegado, estoy segura.

Ahora Lu estd tumbada en el sofa del porche. La veo mientras camino hacia ella con dos
platos: uno para ella con pan de molde y Nutella y otro para mi con mantequilla y aziicar.

—iMira, Lu!

Le ensefio su plato y ella se sienta, se pone las manos cerca de la boca y sonrie. No se ha
puesto nada triste cuando la profesora le ha dicho que parecia un chico porque dice que no le
importaria nada serlo, que asi por lo menos podria hacer pis de pie. Menos mal que me lo ha
dicho a mi en el coche y no en alto durante la clase.

Nos sentamos una al lado de la otra. Todavia llevamos las zapatillas de ballet puestas, son
comodas porque todavia no hacemos puntas. Me siento con los pies como un indio y como mi
sandwich sin hablar. Esta tan bueno...

—No quiero ir mas a ballet, Oli.

—Por?

Hablo con la boca llena. Miro a un lado y al otro para asegurarme de que no hay nadie cerca.



Le saco la lengua a Luy le ensefio las migas que se me acumulan dentro de la boca.

—iGuarra!

—Oye, eso no se dice. —Le doy un toque en la nariz.
—Calla.

—¢Yano vas a ir a la siguiente clase?

—No.

Me rio. Es gracioso que vaya a dejar de ir sin avisar a nadie. Se cree muy mayor. Yo no me
atreveria a no ir mas a la clase de ballet porque mama dice que mientras vivamos en su casa
haremos lo que ella diga y ha dicho que iremos a ballet hasta que seamos mayores.

—¢Somos mayores ya?

—Yo no.

—Entonces tienes que ir a clase.

—No.

Nos reimos muy alto. Es una tonteria, pero no podemos parar de reir. Me lloran los ojos. Noto
que la barriga se me pone muy dura y que me duelen los mofletes.

—iNo puedo parar!

Lu tampoco puede, no lo dice, pero se rie tanto que se ha tumbado en el sofa y se tapa la cara
con un cojin. Por culpa del cojin no ve que Roberto esta caminando hacia nosotras. Yo dejo de
reirme, pero Lu sigue y sigue.

—¢;De qué os reis tanto?

—De nada.

—He dicho que de qué os reis.

Lu se quita el cojin y se sienta recta. Me da la mano disimuladamente. Yo también tengo
miedo.

—De la clase de ballet —dice Lu—, es que la profesora es tonta, no voy a volver.

—¢(Como?

—Pues eso, que la profesora me cae mal y no quiero ir mas.

—(Crees que te pago las clases de ballet para no ir porque la profesora te cae mal?

Ella no contesta, me mira a mi como si tuviera la respuesta a esa pregunta. Roberto tiene los
brazos en la cintura y nos mira a las dos.

—No.

Se da la vuelta y dice muy alto serd payasa la nifata esta.

—No insultes a mi hermana.

El se para. Se gira despacio. Lu me aprieta la mano y le digo que esté tranquila, que no pasa
nada, pero aprieto los dedos de la otra mano contra la palma y me hago dafio. Viene hacia nosotras
diciendo muchas palabras juntas, una frase muy larga que no entiendo porque las dice sin sentido y
a veces suelta palabrotas que tampoco sé lo que significan, como soplagaitas. Lu suelta mi mano,
se levanta y le dice que se lo va a decir a mama. Nunca, ni cuando me pega ni cuando me escupe,
he visto a Lu tan enfadada. Tiene las manos agarrotadas, como si fueran garras de algiin animal.
Una de las venas del cuello se le ha hinchado, parece que va a explotar. El tiene el labio de arriba
levantado, como si oliera mal y hubiéramos hecho algo muy muy malo. No sé qué hacer. Sigo
sentada en el mismo sitio con el plato apoyado en las piernas. Miro a Lu fijamente para ver si asi
llamo su atencion y deja de decir cosas que no se pueden decir a los mayores, pero no sirve para



nada.

Recogemos el plato de Lu las dos juntas. Se ha roto cuando ha chocado con la mesa y ha caido
al lado de sus pies. No se ha cortado, menos mal. Pero ella llora igual. El plato tiene unas
florecitas en los bordes que ahora estan rotas. Son de colores bonitos. Tienen amarillo, azul y rojo
con unas hojas verdes a los lados. En el centro del plato también habia una flor. Ya no. El
sandwich de Lu esta boca abajo con la Nutella pegada en las baldosas blancas que ahora también
son un poco marrones. Lo cojo y me mancho los dedos. Acerco uno de mis dedos a la boca de Lu.
El chocolate le gusta mucho. Ella aprieta los labios y sigue llorando con un hipo que la interrumpe
cada vez que intenta hablar. Ese plato lo ha tirado Roberto mientras le decia a Lu que se callara,
que ¢l era el tnico que mandaba en esa casa. Se ha ido sin pedir perdén. No es algo raro, a eso ya
nos hemos acostumbrado.

Maria viene con otro sandwich para Lu. A veces me gustaria que hablara un poco mejor
nuestro idioma, asi por lo menos podriamos decirle que la proxima vez que Roberto grite,
aparezca antes porque no nos gusta estar solas con ¢l cuando estd enfadado. El problema es que
Maria no entiende demasiado y creo que a veces se esfuerza por no hacerlo, asi no tiene que
meterse en cosas que no le interesan.

Esta casa es como el mar, pero sin sus cosas bonitas. Es como las olas, mejor dicho. Como
cuando estas tranquila en la orilla y, sin darte cuenta, vienen muchas olas seguidas. Rompe la
espuma dandote un golpe y sabes que alguna de ellas te va a revolcar. Te coge y te sacude como si
estuvieras dentro de una lavadora. Papa siempre nos decia que no tenia sentido ir contra las olas:
es mejor relajarse y pasar por encima de ellas, dejarse llevar. Enfrentarse a las olas es saber que
vas a perder, aunque sea unos segundos. Pierdes energia luchando contra una fuerza que puede mas
que ta. Es mejor quedarse quieto, dejar que te agiten, te revuelvan, te retuerzan. Es mucho mejor
eso porque después, cuando esas olas pasan, sales a flote de nuevo y el mar vuelve a estar en
calma. El problema es que en esta casa siempre tengo la sensacion de que la serie de olas va a
volver muy pronto y, a veces, entre tantas, me quedo sin aire y no s€¢ como ayudar a Lu para que
salga a flote.
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Cuando crucé el pasillo intentando convencerme de que no debia pensar mas en eso durante el
tiempo que iba a estar rodando, me crucé con Diego, que salia de su habitacion. Cerr6 la puerta,
sacd el movil del bolsillo y, sin levantar la cabeza, camind por la moqueta granate del hotel. Iba
vestido de blanco con una camiseta de algodon de manga larga y un pantalén del mismo color
arremangado en la zona del tobillo. Sus calcetines eran blancos también. Levantd la cabeza y me
vio. No hizo otra cosa que sonreir y pasar de largo.

Aquella manana hacia frio en Roma. Teniamos tiempo para hacer lo que quisiéramos hasta las
16.30 h. A esa hora vendria a recogernos la furgoneta para empezar el rodaje. Al entrar en la
habitacion 113 quise llamar a Amanda para preguntarle si su departamento se habia vuelto loco.
La cama debia medir minimo dos metros. Una cama con sadbanas que olian a azahar y estaban
planchadas por alguien probablemente muy perfeccionista. Las almohadas, las cuatro que habia,
debian tener nubes dentro de sus fundas. Me tumbé y apoyé la cabeza. Eso debia ser lo mas
parecido al paraiso. La rafia y la madera de los muebles se mezclaban con colores aridos y
claros, con los cojines superpuestos en color marrdn, terracota, mostaza y blanco, con las
bombillas que caian al lado de cada mesita de noche con un cordel y una bombilla desnuda, sobre
una alfombra beige de pelo. Me giré y vi a mi izquierda que el bano estaba separado por un
cristal. Detras habia una bafiera inmensa y un espejo donde me vi. Estaba igual que siempre.
Mismo flequillo, tan bajita como siempre y con los mismos pocos kilos de los ultimos diez afios.

Fui hacia el espejo. La luz del bafio se podia regular. La apagué porque entraba luz por la
ventana. Me quité la ropa. Primero las Converse, después los pantalones y, con algo de nervios,
me quité el jersey, la camiseta y desabroché los clips del body blanco de algodon que me habia
puesto para no pasar frio, lo subi hasta el pecho, crucé los brazos y me lo quité. Bajé la mirada.
Llevaba un sujetador sin costuras, sin aros, un sujetador de esos que te dejan respirar tranquila.
Mi cuerpo siempre habia sido parecido al de una nifia pequefia: sin curvas, sin pecho, totalmente
recta. Muchas personas habian intentado acomplejarme, pero a mi me gustaba ser asi. No queria
ser mas alta ni tener mas culo. Tampoco anhelaba tener un pecho grande y sexi. Era feliz tal y
como estaba. Miré un poco mas abajo, me puse de perfil. Repasé cada milimetro de mi cuerpo y
nada. Todo estaba igual que siempre. Me agarré los pechos, cada uno con una mano, y los movi.
Me dolian. Era un dolor nuevo, una sensacion de presion y sensibilidad en los pezones que nunca
habia tenido. Me volvi a vestir y me lavé las manos.

Pensé en Mario. Mir¢ el mévil: nada. Entré en WhatsApp para ver si estaba en linea. Maldito



chivato. Ahi estaba. Un «en linea» puede ser muy doloroso. Tiré el movil al otro lado de la cama.
La distancia fisica me aliviaba. Era como si alejarme de Mario me ayudara a pensar con mas
frialdad y claridad sobre todo eso. En esa habitaciéon solo estaba yo. Ahi estdbamos mis
decisiones y yo. Volvi a coger el movil, entré de nuevo en aquella aplicacion, abri la conversacion
de Mario y escribi ;estds ahi? Pero aquel «en linea» se fue, solo quedé el nombre de Mario, sin
Mario.

No habia sido capaz de hablar de todo esto con nadie que no fuera Alicia. Todo mi entorno
presumia de ser capaz de hablar de cualquier tema, de respetar aquello y lo otro, de ser liberales,
de defender el feminismo y de tener absolutamente claros sus valores. Todas mis amigas creian
que estdbamos capacitadas para entender las decisiones de las demas, para no juzgarnos unas a
otras, todas tenian un discurso maravilloso sobre ser madre cuando cada una quisiera, pero todas
menos Almu tenian hijos y pareja y, aunque nos reiamos juntas cuando alguna sacaba el tema de
haber pasado los treinta sin hijos, sentia como sus miradas se decian cosas que yo no queria
entender. Y siempre me caia la pregunta de turno. Siempre. Mi familia, la de Mario, mis amigas.
Incluso Almu, que conocia la mayoria de mis rincones y sabia con exactitud todo lo que me
pasaba. Todo menos eso. Y vuelta a lo mismo: todos me preguntaban que cuando ibamos a ser
papas y que la boda qué. Asi, como el que pregunta el tiempo que va a hacer hoy. No podia coger
a mis amigas, preparar una cena y decirles: eh, estoy embarazada, pero voy a abortar porque no es
el momento, prefiero no tener este parén ahora que he conseguido un proyecto tan importante para
mi. Era imposible verbalizar eso, poner por delante el trabajo con total claridad. Imposible.
Llamaron a la puerta. Tenia ganas de vomitar.

—(Quién es?

—iYo!

Me levanté y abri la puerta. Amanda entr6 sin preguntar. Se sent6 en el sillon azul que habia en
frente de la cama. Cruzo6 las piernas y, despacio, cruzo los brazos también y suspir6.

—¢(Qué tal?

—iBien! Oye, pedazo de hotel, ;no? —De un salto bajé de la cama y fui hacia el armario.

—Y lo que te espera.

Cogi el albornoz, meti la cabeza por la percha que lo sujetaba y me movi de un lado al otro,
como si fuera un vestido.

—Asi da gusto.

—~Claro. Oye, hay muchos millones puestos en esta peli. ;Sabes cuantos?

—No.

—Muchos.

Tosi. Seguia de pie. Estaba descalza. El tono de Amanda me record6 a mi abuela. A mi abuela
y sus regafiinas. Me acordé de los sermones eternos, de las veces que me habia dicho que me
pusiera recta, que me cuidara las ufias, que cruzara las piernas, que asi no se sientan las seforitas
y que me arreglara un poco mas. Me acordé¢ de ella y de su lasafia, de sus abrazos cortos y
obligados, de como nos lavaba la cara con agua fria en cuanto nos despertabamos. Pensé en sus
manos blanquecinas intentando agarrarse a la sdbana de la cama del hospital. Y aquello dej6 de
molestarme. Me reconcilié con ella. Y alli, mientras Amanda me volvia a poner en mi sitio o en el
que ella queria ponerme eché¢ de menos a mi abuela por primera vez. Un aplauso me devolvio a la
habitacion.



—¢Me escuchas, cofio? —Tenia el aplauso a medias, como si fuera a dar otro.

No lo dio.

—Perdona, si, joder.

—~Olivia, no estamos jugando a rodar un corto. Esto va en serio.

—Oye, ya he rodado cosas importantes. ;A qué viene esto?

—Ya lo sabes.

—No.

Se levant6 y se fue hacia la puerta. A veces tenia la sensacion de que las personas que crees
conocer se transforman en otras a las que nunca querrias haber conocido. Amanda no era la misma
desde la conversacion que habiamos tenido sobre su hijo, habia una especie de rencor en su
mirada que me atravesaba cada vez que hablabamos. Sabia que estaba embarazada y yo no podia
hacer nada mas, solo podia negarlo y llevar mi mentira hasta el final, hasta que solucionara todo
aquello. Ella tenia el poder, podia dejarme sin proyecto cuando quisiera. Nadie se juega su puesto
de trabajo. Se fue diciendo que nos veiamos a las 16.30 h sin un beso, sin una sonrisa, sin nada
que pudiera dejarme vislumbrar una tregua o algo de paz.

La soledad me asustaba. No la soledad elegida. No la soledad de la que puedes disfrutar
leyendo un libro al sol en mitad de la nada o la soledad que te regala un rato para ti, un bafio, un
paseo, un atardecer. Esa soledad no. Me daba miedo que los demas se fueran, que Mario no
volviera a contestarme, que Carlota se pusiera de su lado, decepcionar a Amanda o no hacer feliz
a mi madre. Me asustaba hacer mal mi trabajo, no llegar a lograr todo lo que los demas veian en
mi. Tenia miedo de fallar y Amanda no ayudaba mucho a que no fuera asi.

Una notificacion de Instagram salté en mi pantalla del iPhone. A @almuglez le ha gustado tu
foto. Deslicé el dedo por la pantalla, abri la aplicacion y vi la foto. Estdbamos las dos en un jeep
rojo descapotable con las manos levantadas y el pelo al viento, debajo, 2 de agosto del 2011.
Almu estaba de viaje por la nostalgia. Cerré Instagramy abri mi correo electronico. A la izquierda
pulsé «redactar nuevoy.

Para: almudenaglez(@gmail.com Asunto: con importancia. Empecé a escribir:

iHola, Almu!

Hace muchisimo que no wutilizamos esto y es una pena, ¢no? Me gusta
poder escribirte y que no me contestes al segundo porque asi puedo pensar
tranquila y sin interrupciones mientras te escribo. A veces me asusta 1lo
inmediato que es todo. He estado pensando en contarte esto de la mejor
manera, pero no encuentro ninguna que pueda ayudarme, asi que he decidido
hacerlo por aqui.

Estoy embarazada.

Te dejo unos segundos para que recuperes la respiracidn.

Hola, ¢yav?

Bueno, pues eso, que estoy embarazada. Y con Mario todo estd fatal por
muchas razones, pero por una muy evidente que seguro que ya te estéas
imaginando.

No sé cémo seguir escribiendo esto. Estoy asustada. Mucho. Y no sé cémo
hablar esto con nadie, ni contigo, imaginate.

Te quiero mucho,

Oli



Las 16.30 h llegaron antes de lo que esperaba. No comi. Tenia el estobmago cerrado y unas
ganas de vomitar que poco tenian que ver con lo que callaba. Almu todavia no me habia
contestado. Subi a la furgoneta y Diego me ofrecié su pufio para que chocara. Lo hice y me senté
en la Gltima fila, me apoyé en la ventana y me hice la dormida. Amanda no tard6 en dar
indicaciones y repartir la orden de rodaje. La cogi y vi que la primera escena se iba a rodar en una
iglesia. El ultimo tramo de camino fue por uno de piedras. Parecia que las ruedas de la furgoneta
estaban deshinchadas. Me di varios golpes en el coxis y uno en la cabeza. Todo el mundo se reia,
les parecia divertido. Me hubiera gustado verlos a todos con las ganas de vomitar que tenia yo. Si
hubiera podido darles un poco de esas ganas a cada uno, nadie se estaria riendo. Disimulé
haciendo que reia, viendo como Amanda no me quitaba el ojo de encima.

La iglesia estaba en un pueblo en el que las casas no debian medir mas de dos metros. La
mayoria de ellas eran amarillas. Algunas estaban sucias, la pintura de muchas de las persianas
estaba cuarteada y habia puertas rotas, pero aquel sitio decadente tenia el encanto que esconde la
soledad. Hacia varios afios que todos los habitantes del pueblo se habian ido. El ayuntamiento
queria reformar el pueblo entero y nos informaron de que estaban a la espera de que la sefora
Giulia dejara su casa, en la que habia vivido cuarenta afos, pero ella se negaba a irse. Estaba
sentada en la puerta de su casa. Habia movido una silla de madera hasta la puerta, justo antes de
salir, y se sentaba alli a observar la rutina de un pueblo en el que no pasaba nada y que hoy se
convertia en un set de rodaje lleno de personas y aparatos que nunca habia visto. La saludamos y
ella nos dio la bienvenida con naranjas. Nos regal6 varias a cada miembro del equipo y se sent6 a
mirar, como cada dia.

Empezamos el rodaje puntualmente. La iglesia estaba fresca y himeda, aunque los focos
empezaban a calentarnos. Era una iglesia estrecha, con cinco bancos en cada lado y flores secas
que Giulia llevaba cada semana. Decidimos dejarlas. Al fondo, justo en el altar, habia un cuadro
de la Virgen que nos miraba sin parpadear y sujetaba a su hijo con la mano izquierda. Pero a ¢l no
le miraba, claro. Nos miraba a nosotros. A mi.

Cuando trabajaba no existia nada mas que lo que tenia delante. En ese momento, solo
importaba esta escena: la confesion de la protagonista, la luz perfecta que acompafiara ese
momento tan importante. Diego y yo estuvimos de acuerdo en la mayoria de los planos. Nos
compenetrabamos tan bien que casi no teniamos que hablar. Rodamos la ultima parte y, justo
cuando la actriz empezd su mondlogo, vibré un movil. Dejé que vibrara, como si fuera el teléfono
de cualquier torpe que se habia olvidado de apagarlo. Miré hacia los lados e incluso dirigi una
mirada asesina a mi ayudante. Amanda vino hacia a mi ensefidndome la pantalla: «Alicia
Ginecologa».

—iDa igual, seguimos!

—No.

Amanda seguia caminando hacia donde estaba yo. No podia ser capaz de parar todo aquello,
no podia hacerme esto.

—iHe dicho que seguimos! —Lo dije gritando mas alto, mirando a Amanda directamente.

—iHe dicho que no!

Lleg6 hasta donde estaba, me acerco el movil y dijo es una llamada importante, Olivia. Me
mir6 con desaprobacion, cogi el movil y dirigiéndose al resto del equipo dijo hacemos un



descanso, dos minutos y seguimos. Silencié¢ el movil y me lo meti en el bolsillo. Podia sentir las
miradas de unos y otros, los cuchicheos que nunca iba a escuchar porque la gente no es capaz de
decirlo en voz alta, las dudas de la ayudante de direccidon que estaba tan cerca de mi en ese
momento que habia podido ver el nombre de la pantalla. Amanda habia salido del set. Tenia a la
Virgen a unos centimetros de mi, mirdndome. Quise coger el cuadro y tirarlo al suelo.

El rodaje termin6 una hora después. Recogi mis cosas y caminé hasta la furgoneta. Antes de
llegar, me encontré con Giulia, caminaba despacio por la carretera mal asfaltada. Llevaba un
baston de madera. Su vestido de flores me recordo6 a las de la iglesia. Debia de haber sido una
mujer muy alegre, quiza le gustaba bailar. Llevaba unos calcetines de color piel que sobre la suya
parecian marrones. Sus venas se marcaban como las lineas de un GPS. Me cogi a su brazo y le
dije que la acompafniaba. No habldbamos el mismo idioma y no le debi6 gustar ese gesto porque
me soltd y se fue sola sin decir nada. Debia sentirse tan sola. O a lo mejor se habia acostumbrado
a estar asi y le molestaba que invadiéramos su soledad. Invadir los sentimientos ajenos deberia
estar prohibido.

Fuimos a celebrar que el primer dia del rodaje, excepto por mi llamada de teléfono, habia
salido mejor de lo que nos podriamos haber imaginado. Por un momento pensé en irme al hotel a
descansar. Me dolian las piernas, todavia tenia el estomago resentido y llevaba horas luchando
contra mis parpados, pero no queria que se pudiera sospechar nada mas. Lo celebramos en un bar
de una gasolinera que estaba entre el pueblo y el hotel. No sé quién dijo que pusiera veintiocho
cafas, tampoco s¢€ si estabamos todos los que teniamos que estar ni si éramos veintiocho. Cuatro
semanas, veintiocho dias. Veintiocho cafias y veintiocho personas a las que ocultarles eso. Diego
se acercd a mi con dos cafas, las dos chorreaban espuma y ¢l derrochaba felicidad.

—iPor nosotros!

Mientras brindabamos se sumaron Amanda con los dos meritorios a los que llevaba casi de la
mano todo el dia. Qué tiempos aquellos. Volvimos a empezar el brindis.

—iPor nosotros!

Diego lo repitid. Respiré al escuchar que aquel nosotros era por todos los que estabamos alli.
Me acerqué el vaso a la boca mientras todos se bebian la cerveza casi de un trago. Amanda me
clavaba sus ojos y sonreia. Me alejé el vaso de los labios y ella volvio a acercar su vaso al mio
para volver a brindar.

—iPor nosotras!

Y volvio a beber. Bajo el vaso algo exaltada, esperando que bebiera, poniéndome a prueba
delante de Diego y de los dos meritorios que no tenian idea de lo que Amanda y yo escondiamos.
Bebi. Me bebi aquella cerveza de un trago, sin respirar, sin mirar a los demas. Apoy¢ el vaso con
un golpe fuerte en la barra, me di la vuelta y me fui.

Sali del bar con mas ganas de vomitar que al principio del dia.
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Hoy hemos dormido con mama porque Roberto estd de viaje. Son dos de mis momentos favoritos:
cuando se va y cuando dormimos con mama. Antes de meterme en la cama oli las sdbanas para ver
si estaban limpias. Y si, olian muy bien. He dormido mucho. Me giro y veo a Lu. Tiene el dedo
gordo en la boca, lo chupa dando sorbitos como si se le fuera a terminar y a ratos se detiene,
parece que coge fuerzas para retomar el ritmo. Y muy cerca tengo a mama. Me gusta mucho que no
corra de un lado para el otro. Esta tranquila. Su barriga sube y baja, sube y baja. Tiene los ojos
cerrados y la boca abierta, una boca bonita con los labios gruesos y rosados. Cuando me muevo
para abrazar a mama, noto como si me hiciera pis. Es un pis caliente, muy caliente. Ya no me hago
pis desde hace muchos afios. No recuerdo la ultima vez que me lo hice en la cama. No s¢ qué
hacer. Estoy en medio de las dos. Me quiero levantar para irme a mi habitacion a cambiarme el
pijama antes de que se despierten. Aunque si me he hecho pis seguro que las sabanas también
estdn mojadas. Levanto el culo, meto mi mano debajo de mi espalda y la sdbana no esta mojada.
No entiendo lo que pasa. Intento salir por el lado de Lu. Subo una pierna por encima de ella y al
hacer ese movimiento vuelvo a sentir ese liquido caliente que ahora cae por mi pierna y baja
rapido hasta la rodilla. Lu se mueve. Si se despierta me muero. Si se despierta verd que me he
hecho pis, se reira y se lo contara a su mejor amiga. Se mueve, se da la vuelta y sigue durmiendo.
Menos mal. Consigo pasar la otra pierna y salgo corriendo hasta mi habitacion.

Llego al bafio con mas pis cayendo por mis piernas. He oido que a veces cuando tienes un
problema en la cabeza o te haces mayor, te lo haces encima, pero nunca me imaginé que seria asi.
Intento pensar mucho que tengo que aguantarlo, aprieto las piernas y las ingles para intentar que no
salga, pero sigue saliendo. Me bajo el pantalon y, cuando lo tengo por los tobillos, veo un liquido
marron que mancha mis braguitas, mi pijama, y que me ha manchado también las piernas.

Me caen lagrimas que tampoco he elegido que salgan. Todo mi cuerpo se descontrola y ahora
estoy triste y me siento asquerosa. ;Qué es esto? Me miro las piernas otra vez. No quiero tocar ese
liquido. Esto debe ser de lo que tanto hablan Almu y Elena. Ellas dicen que sus padres les
regalaron un ramo de flores cuando les pas6 porque eso significa que ya son mujeres. No lo
entiendo. Soy una nifia. Bueno, y también mujer, pero creo que siempre lo he sido. Me limpio con
papel todo lo que puedo, tiro el pijama en el cesto de la ropa sucia, debajo del todo para que la
otra ropa lo tape y nadie lo vea. Aunque Maria seguro que lo ve. Como el pijama manche el resto
de la ropa me voy a quedar sin uniforme del colegio. Meto la mano en el cesto, cojo la falda de
terciopelo y la saco.



Voy con el pijama limpio hacia el cuarto de mama, me agacho, pongo las rodillas en el suelo y
me agarro a las sabanas. Le susurro mami, mami. Le muevo el hombro y ella dice que todavia no.
Yo le vuelvo a decir mami, mami y ella abre los ojos.

—(Qué pasa, cielo?

Vuelvo a sentir el liquido caliente que sale y moja mis braguitas y ahora, que mama me mira
asi, no puedo evitar llorar otra vez. Me da mucha vergiienza decirlo.

—Oye, Oli, dime, ;qué pasa?

—~Creo que me ha venido la regla.

—iNo me digas! Pero, mi amor, eso no es para llorar. ;Por qué lloras?

Se sienta en la cama. Me hace un gesto con la mano para que me siente a su lado, pero no me
quiero sentar porque voy a mancharlo todo. Niego con la cabeza. Ella se levanta y me acompafia a
su bafio.

—Mira, esto es lo que tienes que hacer.

Y antes de que me lo cuente suena su teléfono. Sale del bafio y lo coge. Vuelve y, con el
teléfono apoyado entre su mejilla y su hombro, me ensefia una caja con unas cosas blancas
alargadas que tienen pegatina por un lado. Con sefias me explica cdmo tengo que pegar esa cosa
en mis braguitas. Mientras tanto le dice a alguien que no sé quién es que si, que ella llegara en
maximo veinte minutos. ;Como va a llegar en veinte minutos? ;Me va a dejar aqui? Se lo quiero
preguntar, pero deja la caja con esas cosas blancas encima de la tapa del vater y se va hacia el
vestidor con el teléfono en la misma posicion. No deja de hablar. Oigo su voz que se me acelera
en la cabeza, como muchas otras veces.

Voy detras de ella, para ver si asi cuelga el teléfono y me escucha porque tengo miedo.

—Mami.

Tapa el auricular.

—Espera, Oli. Si, saldré esta noche y nos quedaremos una semana. Venga, te llamo luego que
tengo prisa.

Cuelga, tira el teléfono en su bolso y cruza los brazos en su vestidor. No estamos lejos, pero
quiero que se acerque. Esta pensando en lo que se va a poner. Coge un pantalon gris, se lo pone
delante de la cadera y se mira al espejo. Lo vuelve a colgar. Ahora coge una falda rosa. Parece
que le gusta mas que el pantalon. Se la pone. Me asomo por la puerta, pero no se da cuenta.
Camisa, zapatos, coge el bolso y me dice que se tiene que ir, que en cuanto vuelva hablaremos de
todo esto.

Sale del vestidor, entra en el bafio, coge la caja de esas cosas blancas y estira el brazo.

—Mi amor, son compresas. Veras lo facil que es.

Me da un beso en la frente y se va. Lu sigue dormida, no se entera de nada. Prefiero que no
sepa que me ha venido la regla porque quiero seguir siendo la misma, no quiero que seamos
diferentes ni que se ria de mi.

Me voy a mi bafio y me quito las braguitas. Vuelven a estar sucias. Me meto en la ducha con
ellas en la mano. El agua cae sobre mi caliente, pero es un calor que me gusta y que me ayuda a
sentirme mejor. Me duele la barriga, me duele por la parte de abajo, justo debajo del ombligo. Es
una presion muy rara. Cojo la ducha y paso el agua por esa zona, para ver si asi se calma y se me
pasa esa sensacion tan nueva que no me gusta nada. Me siento en la bafiera con las piernas muy
cerca de la barbilla. Me meto agua en la boca, me enjuago y la escupo.



Nunca me habia frotado tanto, ni a mi ni a unas braguitas. Nunca habia limpiado ropa. Eso lo
hace Maria o lo hacia mama en la otra casa. Papd no limpiaba nunca. Roberto tampoco limpia.
(Por qué no limpian? ;(No les gusta? A mi me ha gustado limpiar mis cosas. Asi s¢ que estan todo
lo limpias que quiero que estén. Me he frotado muy fuerte por todas las partes de mi cuerpo con el
jabon de Moussel. Huelo tan bien que no quiero salir de aqui. En el agua parece que no existe la
regla. Quiero ir al mar.

Cuando cumpli once afios hace unos meses sabia que iba a crecer, pero no tanto y tan rapido.
A mi nadie me ha traido flores. Tampoco me apetece celebrar nada. Solo quiero estar en la
bafiera. El otro dia me contd6 Almu que cuando tienes la regla ya puedes tener hijos. ;Entonces, ya
puedo tener bebés? Meto la cabeza debajo del chorro de la ducha y vuelvo a llorar. No sé por qué
lloro.

Salgo de la ducha, me pongo las braguitas de corazones y pienso que como los corazones son
rojos, se vera menos si me mancho. Me las bajo, me siento en el vater, abro las piernas y pongo
esa pegatina blanca que mama dice que son compresas en el sitio que hay que ponerla segiin unos
dibyjos que hay en la caja. Me las subo y siento que llevo pafial. En diez minutos tenemos que
salir de casa, no he podido ni desayunar. Me encuentro mal y no quiero ir al colegio. ;Y si alguien
se da cuenta de lo que me pasa?

Me pongo la falda. Ojalé pudiera llevar pantalon.
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—Pero, hija, ;t crees que tienes que estar yendo y viniendo toda la vida? Me parece un horror, de
verdad, eh. —Puse el altavoz y en vez de contestar, bajé la cabeza y me coloqué la toalla—. No
s¢, todo el dia de aqui para allé. Piénsalo.

No era la primera vez que teniamos esa conversacion. A mi madre no le gustaba mi trabajo,
ella creia que era mejor poder trabajar ocho horas en alguna oficina y encontrar estabilidad en mi
dia a dia. Yo oia la palabra oficina y me enfermaba. Me agobiaba estar siempre en el mismo sitio,
rodeada de las mismas personas. No podia ni imaginarme en un trabajo asi. A veces mi vida me
ponia nerviosa y deseaba tener equilibrio y dormir en mi casa en vez de pasar noches en hoteles,
hostales y habitaciones compartidas, pero duraba tan poco tiempo que nunca pensé que estaba en
el camino equivocado.

—Mama, ya hemos hablado de esto. No voy a tener la misma conversacion cien veces.

—¢Y Mario?

—Con sus cosas también.

—Me ha llamado.

Subi la cabeza y me miré al espejo. Tenia la cara roja y el resto del cuerpo desnudo. Volvi a
ponerme de perfil para cerciorarme de que todo seguia en su sitio. Y si, mi tripa parecia estar
igual.

—Y?

—Esta preocupado por ti. Me ha dicho que cree que te encuentras mal y que no estas para un
rodaje tan grande.

—¢Preocupado?

—Si, dice que te ha llamado varias veces y que no consigue hablar contigo. ;Estas bien, hija?

—Pues se me debe haber pasado. A ver, espera un momento.

Cogi el movil y miré si tenia alguna llamada. Cinco. Cinco llamadas que ni habia visto ni
habia oido. Cuatro notificaciones en la aplicacion de mi e-mail. Ojald no fueran cuatro e-mails
suyos. No era justo para él. Ni aquella cerveza. No era justo para €l ni para eso.

—Oye, mami, te voy a colgar porque es verdad que me ha llamado. Estoy tan liada que no s¢
ni donde tengo la cabeza.

—~Cielo, una cosa. No quiero que te enfades, pero piensa que ya tienes treinta y un afios.

—¢Y qué pretendes que haga con esa informacion?

—Nada, nada, siempre podemos congelar 6vulos, ya lo sabes.



—Pero, mama, ;estas de broma?

—No. Me preocupas. Tanta independencia y al final te quedas sola. Ya verds. Bueno, que no
quiero que nos enfademos.

Las contradicciones de mi madre habian sido siempre un tema tabu entre ella y yo. Llevaba
toda la vida diciéndome que debia ser una mujer independiente y, sin embargo, ella no lo era y
tampoco queria que yo lo fuera del todo. Sus frustraciones caian sobre mi como si fueran mi
responsabilidad, como si pudiera arreglar las cosas que ella hizo mal.

—Vale, mama.

—Pero, escucha.

—Dime.

—Todos los hombres son iguales, pero Mario es especial. No dejes que se te escape.

—Por qué dices esto ahora?

—No sé, hija, para que lo pienses.

—Vale, lo pensaré. Te dejo.

En aquel e-mail que Mario habria escrito con alguna copa de mas, probablemente con la
lampara del escritorio de cristal que solia usar para trabajar encendida y la ventana abierta,
seguro que estaria sin camiseta y con los calzoncillos de rayas azules que le iban grandes, entre
palabra y palabra se debia haber pasado la mano por el pelo y seguro que se habia colocado las
gafas varias veces, me decia algo de su pelicula y algo sobre nosotros, pero no quise leerlo
todavia. Que fuera comprensivo no me ayudaba. Estaba siendo todo lo que cualquiera querria que
su pareja fuera y, aun asi, aquello no era suficiente para mi. Me sentia perdida, lo inico que queria
era estar sola. Era frustrante no sentir pena. Arrugu¢ la frente, movi los mofletes de arriba abajo
como si sonriera y dejara de sonreir. Todo parecia funcionar bien. Abri y cerré los parpados,
apret¢ fuerte. Nada. Una nada que me miraba atenta, que vigilaba todos mis movimientos.
Llamaron a la puerta de mi habitacion.

Abri en pijama pensando que seria alguien del hotel. Pero cuando lo hice, quien estaba detras
de la puerta era Diego. Estaba sonriente, algo peculiar en su dia a dia. Supongo que las cervezas
tenian algo que ver.

—Hola.

—Hola, ;puedo pasar?

—Para?

—No sé¢, charlar un poco sobre el rodaje, tal vez.

—Tal vez?

Subi6 los hombros, gird la cabeza y me miro.

—No sé.

—Mejor no, Diego. Estoy cansada.

—Tienes razon. ;Cenamos mafiana, mejor?

—ESso si, venga.

Cuando se fue me quedé con una nostalgia extrafia. Me tumbé¢ en la cama, miré al techo, cerré
los ojos y recordé todas las veces que le habia admirado. Diego dentro del set era muy serio.
Prestaba poca atencion a los demas porque solia estar concentrado en sus ideas. Recordé el dia en
el que entr6 mientras estdbamos rodando para detener la escena, acercarse al actor hasta que
chocaron sus frentes, clavarle la mirada y en un segundo le tir6 un vaso de agua para después salir



del set como si no hubiera pasado nada. Dio la orden de que no pararamos de rodar con la calma
que tienen quienes saben lo que hacen, los que no dudan. Recordé la noche de aquella fiesta de fin
de rodaje en la que, por fin, ya era directora de fotografia sin la losa de ser meritoria, pero con el
peso que tiene la responsabilidad, que es peor todavia. El se acercé a mi y me dijo que nos
fuéramos. Acabamos en la granja de alguna persona que nunca conoceremos, subidos en una bola
de paja, en Albarracin, y alli pasamos la noche, sentados en mitad de la nada sin necesitar nada
mas. Recuerdo que en un momento dado me dijo que iriamos a una exposicion de Sorolla que se
llamaba «Sorolla y el mar», que me leeria las cartas que el pintor le escribia a Clotilde y que ¢l
me escribiria cartas también. Creo que dijo postales mas bien. Me prometié que me llevaria a
conocer la Costa Amalfitana con un coche amarillo y que escuchariamos musica con las ventanas
abiertas mientras veiamos el mar. Le dije que cantaria muy alto. Me dio la mano y me acarici6 los
hombros con el dedo indice, como si me contara los lunares o quisiera saber si podia tocar algo
mas profundo que yo no veia. Senti descargas, como si tuviera una electricidad compatible con la
mia, una electricidad que podia quedarse en cada poro de mi piel sin molestar. Esa quimica de la
que hablan y creemos no conocer hasta que llega alguien, se sienta cerca de ti y entiendes que
nunca podrias haber sentido aquello si no te hubieras cruzado con ¢l. Me dijo que me haria una
cinta con sus canciones favoritas y le dije que ya no podia escuchar cintas, que el mundo no era
tan analogico como ¢l queria, asi que prometi6 hacerme una lista de Spotify y me contestd que
habia llegado muchos afios tarde, que la tecnologia le ponia nervioso. Nunca fuimos a ver la
exposicion «Sorolla y el mary, tampoco a la Costa Amalfitana. No nos subimos en un coche
amarillo ni cantamos con las ventanas abiertas. No hubo lista de musica y todavia no sé cuales son
sus canciones favoritas. Si hubo un beso, tierno y lento justo cuando amanecia. Y alli, en
Albarracin, se quedaron todas nuestras promesas subidas en una bola de paja.

El ordenador me miraba. Me giré, le di la espalda. Ese e-mail a medias tenia demasiadas
verdades y ahora solo podia pensar en Diego, en sus hombros subiendo como pidiéndome un poco
de comprension. Aquel dia en la puerta de mi habitacidn en sus ojos grises habia algo diferente, un
brillo que reconoci de inmediato.

Me senté en la cama y cogi el ordenador. Tenia que escribir a Mario. Se habia hecho de noche
sin que me diera cuenta y habia una penumbra de un azul oscuro peculiar. Me asom¢ a la ventana y
ahi estaba: la luna llena que alumbraba mi ventana, que entraba directo en mi habitacion. Asi me
quedé, con la luz natural encendida y la de mi habitacion apagada.

Abri el ordenador. Respiré hondo y lei, esta vez lei de verdad.

Me ha costado mucho escribir este e-mail. No te imaginas las veces que he
borrado y he vuelto a empezar. Me gustaria que esto no estuviera pasando
para no tener que enfrentarme a la conversacidén que tenemos pendiente,
para que todo siguiera igual que siempre y para que pudiéramos olvidarnos
de todo y centrarnos en tu pelicula. Y digo en la tuya, porque en la mia
ya no podemos, se ha cancelado el rodaje. No tengo ganas de hablar de esto
ahora, pero entenderds que no estoy en mi mejor momento y que tu
sencillamente no estds, como muchas otras veces. Creo que vya me he
acostumbrado a que tU siempre te vas y yo siempre me quedo. En fin, solo
quiero decirte que siempre te he apoyado en todas tus decisiones, pero
esta no es solo tuya. Llegados a este punto y con todo el amor que nos



une, nada me gustaria mas que seguir adelante con nuestro hijo. Es la
primera vez que lo digo: nuestro hijo. Aunque no soy capaz de decirlo en
voz alta por si nunca lo es. Joder, me duele decirlo. ¢Cbmo has podido
tratar de esta manera un tema tan importante? Nunca imaginé que llegados a
este punto me dijeras que no sabes lo que quieres después de todo lo que
hemos vivido y me duele muchisimo. Solo espero que me tengas en cuenta
para decidir todo esto. No me apartes, por favor.
Mario

Cuando me levanté para beber agua, tropecé con el cable del ordenador, me apoyé¢ en un jarron
que cayo al suelo y se rompio.

Antes de contestar a Mario, llamé a Alicia. No podia mas. Necesitaba terminar con todo eso,
tomar una decision en firme para poder seguir adelante. No cogi6 el teléfono. Busqué en Google
aquellas palabras que no me atrevia a decir en voz alta: interrumpir un embarazo a las cuatro
semanas. De un vistazo lei preguntas parecidas a las que me hacia, historias de nifias jovenes que
no querian tener al bebé que se habia impuesto en un polvo de una noche, mujeres que ya no eran
nifias y decian que no podian con mas hijos y muyjeres con miedo de contarselo a su pareja por si
no lo entendian. Cuando entré en alguno de los /inks me encontré con testimonios de todo tipo. No
encontré a nadie que quisiera abortar con una pareja estable, una economia capaz de sustentar a
una familia. No encontré a ninguna mujer que dijera que queria interrumpir su embarazo porque no
queria parar su carrera. Si lei foros donde una diversidad de myjeres de todas las edades discutia
una pregunta que habia realizado una de ellas: «En una clinica en la que he ido a abortar no me
dejan hacerlo estando de cuatro semanas. Dicen que lo optimo es hacerlo entre la séptima y la
novena. jConocéis otra? No puedo mas. Me encuentro mal y no quiero seguir asi». Muchas le
ofrecian ayuda, pero muchas otras le decian que no tratara aquello como una enfermedad, que ella
creia que iba a estar mejor al abortar pero después se sentiria mal toda la vida porque estaba
quitandole la vida a alguien. Eso si, acababa su mensaje diciendo que le deseaba lo mejor fuera
cual fuese su decision. El anonimato es un peligro. Estar detras de una pantalla y decir todo lo que
quieras sin mirar a los ojos a la persona a la que le vas a dar tu opinion es una desfachatez y
buscar en Google, a veces, un suicidio.

Cuando cerré la pantalla del ordenador, me di cuenta de que todavia no habia contestado a
Mario. Y lo peor, es que no tenia ganas de hacerlo, pero lo hice. Abri WhatsApp y vi que la ultima
frase era suya, del jueves, el dia que llegamos a Roma. Hoy era lunes. Tenia un descontrol
absoluto de todo lo que me pasaba y la suma de estos dias queria decir que estaba camino de la
quinta semana de embarazo. Quinta semana.

Escribi:
:Estéds ahiv?

Si, aqui estoy.

Lo siento, estoy bloqueada.



No quiero hacerte sentir mal,
perdona.

Hace tres dias de mi e-mail.

Lo sé, lo siento mucho. Ya sabes
que en los rodajes perdemos un
poco el control del tiempo.

Lo que yo siento es que estés
tratando las cosas asi. Esto no es
un enfado, esto no es un problema,
esto es algo que nos incumbe

a los dos.

Eso es lo que tu crees. ¢Vas a
quedarte tG sin ir a rodar cuando yo
no me vea ni los pies?

No sé de donde saqué tanta rabia para escribir aquello sin pensar en las consecuencias.
Tampoco sé como fui capaz de tratar un tema tan delicado por esa aplicacion estipida que nos
llevaba a olvidarnos de que somos algo mas que dos pantallas. Mario se desconecto, el «en lineay
desaparecid y no volvid a cogerme el teléfono.
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Hace un rato que mama y yo estamos tumbadas en el césped. Si algo me gusta del césped es que
esté seco. No soporto cuando se moja y la tierra se te pega en la planta de los pies porque tengo la
sensacion de que estoy metiéndolos en barro.

Estamos tumbadas y mami me ha cogido de la mano. Desde que Roberto estd de viaje, mama
ha vuelto a reirse igual que antes y ha tenido menos reuniones. Estoy muy feliz aqui tumbada.
Muevo la mano y aprieto la de mama. Ella me mira y le veo los dientes, el labio de arriba se le
esconde un poco cuando sonrie y me hace gracia porque parece que tiene el labio mas pequefio.
Le pongo el dedo indice debajo de la nariz para ver cémo sonrie cuando el labio no se esconde.
Pero no, me gusta mas que sonria como siempre asi que quito el dedo. Se rie y me da un beso en la
frente y otro en la nariz.

Lu esta en su cuarto. Lleva dias callada y pasa mucho rato en su habitacion. Mama dice que
tenemos que dejarle su espacio, que, aunque Lu siempre esté contenta, a veces una necesita estar
triste también. Yo, necesitar, necesitar, nunca necesito estar triste. Lo estoy sin decidirlo.

—A lo mejor esta triste por papa, (no?

—Puede ser, si.

Cojo una margarita pequena que veo entre el césped y la arranco. Me arrepiento. Es tan
pequeiiita.

—¢Por qué papa no nos hace caso?

—Oli, eso son cosas de mayores.

—Soy mayor.

Los mayores siempre deciden el momento en el que eres mayor. Parece que ellos tienen una
varita magica con la que eligen situaciones en las que ya puedes decidir ti sola y en las que no.
Mama dice que soy mayor para dormir sin nadie, que ya no tengo edad para dormir con una
lamparita encendida y que no se me puede olvidar lavarme los dientes porque ya soy mayorcita y,
claro, para firmar el parte de Lu he sido muy pero que muy mayor. Pero para saber lo que pasa con
papa, ver la tele hasta tarde o comer lo que quiera antes de la hora de la cena no soy mayor. Para
eso todavia soy pequefia y por eso también tengo que ir a jugar con los nifios cuando hay alguna
fiesta. Lo odio. Si soy mayor, soy mayor para todo. Me siento mayor. Creo que también te haces
mayor cuando te crece el pecho. La abuela dice que son margaritas, asi las llama y no para de
repetirme que cuando te empiecen a crecer las margaritas, ya seras una mujer adulta. Ahora lo que
hago es inclinar los hombros hacia delante para que no vea que eso ya estd pasando. Tengo dos



bultitos pequefios, como si fueran canicas. El otro dia los toqué en la ducha, me dio mucha grima.

—Papa y yo dejamos de querernos.

Lo dice como hacia el cielo. ;Coémo se pueden dejar de querer papa y mama? Eso es
imposible, se tienen que querer siempre. Debe estar enfadada, seguro que es eso.

—Dejamos de querernos sin darnos cuenta. A veces pasa eso, Oli. De hecho, creo que a papa
le paso primero. Dejé de quererme hace un par de afos y empez6 a pasar menos tiempo en casa.

No entiendo que papa dejara de querer a mama. Si dejé de querer a mamd, también podria
dejar de quererme a mi. A lo mejor ya ha dejado de hacerlo. Puede que ahora quiera mas a Tatiana
porque tiene un pelo rubio precioso. Otra vez siento que me aprieta la falda, pero no la llevo
puesta. Me pongo las manos justo ahi, un poquito mas arriba del ombligo.

—Mami, me duele aqui.

—Donde?

Se gira, se queda de lado. Con una mano aguanta su cabeza y con la otra me toca la tripa. Al
momento se me pasa. Mama tiene magia. La verdad es que pensé que la habia perdido cuando
entramos en esta casa, pero ahora me doy cuenta de que sigue teniendo la misma que cuando
viviamos en la otra. Me gusta sentir la mano de mama, es como si todo se detuviera.

—Ya esta, mi amor. Eso son nervios.

—Sigue contandome.

—Ya esté bien por hoy.

—(Ahora ti quieres mas a Roberto o a papa?

—No tiene nada que ver una cosa con la otra. ;A quién crees que quiere mas papa, a Tatiana o
ami?

—Ati.

—No, hija, no. Ya lo entenderas cuando seas mayor.

Vuelve a tumbarse y me quita la mano de la tripa. Cuando lo hace, vuelvo a sentir la misma
presion. Alargo la mano, arranco una margarita y la tiro. Otra vez con lo de ser mayor. No
entiende nada, no entiende que ya soy mayor. Si papa dejé de querer antes a mama que mama a
papa, la culpa es claramente de papa. Lo sabia. Estoy muy enfadada. También lo estoy con ella por
no querer explicarme las cosas. Y lo que no sabe es que el otro dia oi que hablaba con su amiga
Candela por teléfono.

—El otro dia escuché lo que le decias a Candela.

Mama me mira sorprendida y no tarda en decirme que muy mal, que soy una nifia pequeia que
no puede entender lo que pasa entre los adultos y que no vuelva a cotillear sus conversaciones,
que ahora lo que le faltaba es tener una espia en casa. Cuando se levanta y se va ya estoy llorando,
pero no se ha dado cuenta. Sorbo por la nariz un montéon de mocos que se me acumulan. Sigo sin
entender que no se quieran. Mama se va y tengo miedo de que no vuelva, de que se vaya como
papa y me quede aqui sin ellos. Me asusta y siento que el césped se va a abrir y que voy a caer
por la tierra marrdn que se me pega a los pies. Respiro muy rapido y ahora la presion de la tripa
me sube hasta el pecho. Me pongo la mano ahi, donde me aprieta, y me doy golpes. Toso y lloro a
la vez. Maria se acerca corriendo. Me ayuda a levantarme. Con su mano me golpea en la espalda
como cuando me atraganto y ahora también me acaricia el pelo, la frente, me seca las lagrimas.
Me abrazo a ella, me imagino que es mama y aprieto fuerte para que sepa que nunca voy a dejar de
quererla.



Cuando abro los ojos, veo a mama que viene caminando descalza por el césped, viene
deprisa. Siento que me arranca de Maria igual que yo he arrancado la margarita.

—Lo siento, mi amor. No deberia haberte hablado asi.

Me besa en la frente, en las mejillas, en el pelo.

—Subimos a ver a Lu?

—Si.

El cuarto de Lu esta oscuro. Ha bajado la persiana y ha cerrado las cortinas. Mama enciende
la luz y nos quedamos las dos en la puerta porque no entendemos que esté con todo apagado si es
de dia. No se mueve, estd boca abajo y por mucho que decimos Lu, no dice nada. Mama se acerca
a la cama, le da la vuelta y la mueve muy fuerte.

—iLu!

Lu se despierta abriendo la boca y cogiendo aire. Hace lo mismo que hizo nuestra prima
cuando la sacaron del agua el dia que se ahogo en la piscina.

—iMama!

Llora y se abraza a mama. Ha tenido una pesadilla. Creo que es por dormir cuando no toca,
porque ahora no son horas de dormir ni mucho menos. Lu esta rara, casi no canta y ha dejado de
bajar saltando las escaleras. Ya no quiere jugar conmigo, por mucho que se lo pida. Siempre me
dice que no. Me sienta mal porque no piensa ni en ponerme una excusa, dice que no y punto.
Cuando nos quitamos la ropa en el vestuario de clase de ballet, se gira contra la pared como si
quisiera que no la viera. Me sé su cuerpo de memoria, no s¢ si ahora le da vergiienza como a mi
me pasa con lo de cada mes.

Si le pasara algo a Lu, creo que me moriria.
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Mientras me pintaba los labios de rojo, me miré al espejo y pensé en que mi conciencia llevaba
toda la vida presiondndome. Pasé el pufio haciendo circulos por el cristal para quitar el vapor de
la ducha de casi media hora que me habia dado. Intenté recordar alguna cosa que hubiera hecho
fuera de lo esperado. Pero nada, por mucho que me esforzara, no encontraba nada. Nunca llegué
mas tarde de la hora que me decian, no fumé a escondidas ni bebi sin contarselo antes a mi madre,
no robé ni un chicle, tampoco sali por la ventana el dia que no me dejaban ir a una fiesta, no meti
chicos debajo de la cama, no suspendi ni me escapé del colegio. Nada de todo eso. Siempre que
se me ocurria hacer algo fuera de lo esperado me atacaba una frase de mi madre: hagas lo que
hagas, lo sabré. En mi cabeza aquella frase daba vueltas como si fuera una amenaza.

Esa noche hice, casi, lo que quise.

Como a los rodajes nunca llevabamos ropa arreglada y por mucho que dentro de mi tuviera
ganas de ponerme el vestido negro de tirante de raton con la espalda al aire, tuve que ponerme un
vaquero y una camisa de lunares que habia metido para la fiesta de final de rodaje. Me vino bien.
No hubiera ayudado mucho llevar aquel vestido. Cogi una horquilla y me la puse en la boca. Me
recogi como pude el pelo. Lo llevaba tan corto que me caian unos mechones por la nuca y delante
de la cara, era tiempo perdido intentar que no pasara. Me pellizqué las mejillas. Me quité el
mofio. Me quité también la camisa y me puse una camiseta negra de manga corta. Me volvi a poner
la camisa de lunares y cuando me la puse no me miré al espejo, pero antes de salir cogi papel
higiénico y lo arrastré por mis labios hasta ver que no quedaba nada.

Cogi mi movil y vi que tenia un e-mail de Almu.

Joder, 0li, sabia que te pasaba algo.

;Cémo no me lo has contado antes? Te Imagino sola pasando todo esto y
me entra un cabreo que ni el yoga, ni los atardeceres, ni los putos
smoothies me calman. ¢(Qué pasa con Mario? ;Por qué dices que todo esté
fatal? ;Es Diego? No consigo Imaginarme eso que dices que ya debo estar
Imaginadndome. ¢Puedes hablar claro? Lo uUnico que consigo entender es que
esto no te hace ninguna gracia, pero no entiendo la razdén. (Qué pasa? Ya
sabes que estoy aqui para todo lo que necesites y que siempre te apoyaré,
pero necesito que me cuentes las cosas bien para entenderte.

Espero tu e-mail con impaciencia. ;Prefieres que te llame? La
inmediatez sirve precisamente para estas cosas, no sé por qué te pones
analdégica ahora.



En fin, O0li, que te quiero mucho, dime algo, anda. Si no, prometo
llamarte 150 veces, aunque lo odies.

Lo superaremos todo, ya lo sabes.

A.

Bloqueé el mévil y sali de la habitacién apoyandome en la punta de las Converse. La moqueta
me ayudd a no hacer ruido. Llamé al ascensor. Volvi a darle unos toques al boton. Miré hacia los
lados. No habia nadie, pero me parecia que si, sentia que alguien me observaba. Diego me habia
dicho que saldria antes que yo para que no nos vieran. Me habia enviado un mensaje hacia diez
minutos en el que decia salgo ya. Y ese salgo ya me habia acelerado el corazon. Aquello estaba
mal, pero no se puede parar al corazon.

Cuando llegu¢ a la entrada del hotel, agaché la cabeza y aceleré el paso. Me meti en la puerta
giratoria y cuando levanté la cabeza vi a Sergio, el gaffer. Se me cayd el movil al suelo. La puerta
se quedo parada mientras me agachaba a recogerlo. Sergio daba golpes al cristal para saludarme.
Me sudaba la frente y tenia las manos torpes y cuando cogi el mévil se me volvié a caer.

—Mierda, joder.

—jA donde vas tan guapa, patosa!

Hice como que no habia oido esa pregunta. Cogi el movil, sonrei y segui dando la vuelta con
la puerta. Levanté el brazo para despedirme, sin mirarle. Crucé la esquina del hotel, me apoyé¢ en
la pared y respiré.

Habiamos quedado en la Plaza Navona. Me hubiera gustado ver de dia las fachadas blancas y
amarillas y sus persianas azul clarito y el reflejo del agua y las estatuas con sus grietas iluminadas
por el sol y no por los focos. En la plaza habia mucha gente metida en sus chaquetas paseando sin
prisa, al ritmo de un verano que todavia no habia llegado. Un turista en manga corta, ignorando los
ocho grados que hacia, se tomaba un helado de pistacho. No se derretia. Me entré un escaloftio,
crucé los brazos y me quedé de pie en frente de aquella fuente a esperar a Diego. Pensar que ese
suelo habia sido el mismo en el que Gaspar van Wittel se habia plantado a pintar su Vista de la
plaza Navona, hacia que me sintiera muy pequefia. Vi ese cuadro en el Thyssen, con Mario y su
madre, un domingo de un noviembre lluvioso. Paseamos los tres de la mano hasta que vi el
cuadro. Me solté enseguida. Aquella luz y el relieve de las fachadas me impact6. Mario se acercod
a mi, me agarrd de la cintura y apoyo su barbilla en mi hombro. Me senti en casa. Ahora estaba en
la misma plaza que Gaspar van Wittel pint6 en otro siglo y ya no era la misma. Ni la plaza, ni yo.

Oi un silbido corto y supe que era ¢él. No quise girarme, no sabia lo que estaba haciendo alli.
Volvio a silbar. Me imaginé que me miraba y pensé en si estaria guapa en esa postura. Meti las
manos en los bolsillos y di un paso al frente. Me sentia ridicula. Cuando me di la vuelta estaba a
unos pasos de mi y me miraba con ternura, con una mirada muy distinta a todos los afios
anteriores, una mirada que se parecia mucho a la de aquella noche que se nos hizo de dia. Cuando
llego hasta donde estaba, se puso en la misma postura que yo: a mirar la fuente. No me abrazd, no
apoyo su barbilla en mi hombro. Tampoco me senti en casa, aunque volvia a sentir una emocion
que solo le pertenecia a ¢él. Un cosquilleo, algo que se interponia entre mi voz y mi garganta, un
hilo, una cuerda que nos tensaba. Le miré y me rei. Aquello era absurdo.

—(Cenamos?

—Claro.



No profundizaba demasiado en conversaciones que le llevaran a revisar sus sentimientos.
Como mucho una mirada, esa electricidad que traia siempre, una sonrisa o un gesto de seriedad
absoluta. Diego. Con su justa comunicacion y la certeza de que no necesitaba comunicarse mejor.
A mi me hubiera gustado preguntarle la razon por la que habia decidido que cendramos, que me
contara lo que le hizo irse ese dia, me hubiera gustado saber qué es lo que le hizo romper nuestros
planes, ignorarme durante tanto tiempo, queria respuestas a muchas preguntas que habia dejado
aparcadas desde que conoci a Mario, pero que siempre habia tenido en algin lugar escondidas.
Quiza era muy pronto para hablar de todo. O a lo mejor, simplemente, ya era tarde.

Nos sentamos en la ventana de un restaurante pequefio con manteles de cuadrados rojos y
blancos que una siempre imagina que pertenecen a la escena de alguna pelicula, a Italia, a amores
que empiezan. Una lampara verde encima de nuestras cabezas nos iluminaba, pensé en mis ojeras
y en que Diego tenia una nariz mas grande de lo normal. Movi la vela y la puse en medio de
nosotros.

Compartimos la cena. El pidié unos spaghetti al pomodoro e basilico y yo unos penne
all’arrabbiata pero invadiamos nuestros platos como si fuera algo que haciamos todos los dias.
El camarero nos trajo dos copas de vino tinto, por lo visto invitaba la casa y segun Diego no
podiamos ser maleducados. Repeti varias veces que preferia no tomar alcohol, pero mi cara
mentia y ¢l se reia cada vez que me inventaba cualquier excusa. Cogi la copa de cristal, una
pequeiia pero llena hasta arriba. Alli el protocolo les daba bastante igual. Brindamos y bebimos
mirandonos a los ojos. Di un sorbo muy pequefio. Me supo amargo. Demasiado. Intent¢ disimular
mientras sonreia y algo dentro de mi se nublaba. Cogi mi mévil, miré la pantalla: nada, ni una
notificacion. Fui al bafio y llamé a Mario. Le llamé dos veces seguidas, pero no cogio el teléfono.
Una parte de mi queria pedirle perddn, explicarle que no sabia asimilar todo aquello y que no
esperaba que las cosas fueran a ser asi, pero a la vez otra parte de mi queria estar cenando con
Diego, pensar que nada de lo anterior habia ocurrido y olvidarme de todo para pensar solo en mi.

Cuando volvi a la cena, estaba Amanda de pie al lado de mesilla.

—iHombre! jLa que faltaba! No me habias dicho que también estaba Olivia.

Mir6 a Diego y ¢l desdobld y volvié a doblar su servilleta.

—Qué hacéis? ;Estais cenando?

—Si, jquieres sentarte? —Diego lo dijo como si fuéramos muchos mas, como si estuviéramos
esperando al resto del equipo y esas dos sillas nuestras, esos dos platos y los dos tenedores
metidos en su pasta fueran un decorado.

—No, hombre, no quiero fastidiar la cenita romantica.

Guifi6 un ojo.

—No es una cena romantica. —Me levanté y cogi una silla de la mesa de al lado—. Siéntate,
anda.

—¢ Vino?

Asenti.

—Ya veo, ya. Qué bien, oye. Mafiana madrugamos, ;lo sabéis?

—Si, si ya nos ibamos. —Casi no me salia la voz, tuve que esforzarme para que el hilo de voz
de nifia saliera de mi como aquellas veces cuando me regafiaban en el colegio y no conseguia
hablar—. De hecho, voy a pedir la cuenta.

—Bueno, sin prisa. Si yo ya me voy. jHasta mafiana, chicos!



Diego alarg6 el brazo y me cogid de la mano. Apretd y la volvid a soltar. Quité la mano y miré
hacia la ventana donde Amanda todavia estaba girada mirdndonos.

—Te quieres ir?

—No.

—(Seguro?

—No lo sé.

Movi6 su silla y se sentd6 a mi lado. Deseé con todas mis fuerzas que no lo hiciera, que
quisiera irse y me dejara alli sola. Segui mirando hacia la ventana.

—Wy al baiio.

Y antes de irse, me dio un beso en la cabeza. Uno de esos besos que no se miden, uno de esos
que me daba mi madre cuando no lograba entenderme, cuando me callaba el dolor y la
incomprension que sentia, esos que se dan mas bien por compasion, como el que pone una tirita
sin curar una herida.

Volvi a coger el movil: nada. Probé a llamar de nuevo, pero esta vez el movil de Mario estaba
apagado. Se enfadaba muy poco, pero cuando lo hacia eran enfados demasiado largos llenos de
silencios que me rompian. Odiaba este silencio. Este tipo de silencio se convierte en un arma
dolorosa. Te traspasa, te inunda, te ciega, te enloquece. Es capaz de sacar lo peor de mi, de
alarmar a mi impaciencia y quitarme cualquier capacidad de razonar.

Diego se sent6 conteniendo la risa. Y yo que qué pasa, ¢l que nada, que qué iba a pasar. Lo
entendi cuando llegaron cinco camareros cantando tanti auguri. Uno de ellos llevaba un plato con
un tiramis® y una vela. Cantaban a pleno pulmén, con una voz burlona como si el restaurante se
hubiera convertido en una Opera improvisada. Diego también cantaba. Aplaudia haciendo
aspavientos con esas manos grandes que un dia me acariciaron el hombro y que muchos otros no
lo hicieron. Me tapé la cara, agradeci metiéndome en ese papel de cumpleaiera que no me tocaba.
Los camareros aplaudian y me decian congratulazioni, congratulazioni. Miré a Diego y asintio.
Senti que me daban permiso para pedir lo que quisiera, que aquel deseo se iba a hacer realidad.

Volvimos a brindar y esta vez el vino sabia menos amargo, tenia un toque dulzén que me
despertaba las papilas. Le di otro sorbo, esta vez uno mas largo. Diego me imit6 tapandose la
nariz, bebiendo a toda velocidad. Volvi a beber y €l se bizco. Escupi el vino hacia la ventana. No
podia dejar de reirme sin entender por qué y creo que €l tampoco. Me disculpé con los camareros
que rieron también. Cuando me giré, el liquido granate bajaba rapido por el cristal. El seguia
riéndose, estaba inclinado hacia atrds con la mano tapandose la boca para intentar parar sin saber
que esa copa de vino me traia de vuelta a mi realidad.

De camino al hotel, caminamos rozandonos las manos. Era un si, pero no. Mas que si, pero no.
fbamos al mismo ritmo. Cada vez que me despistaba, él cambiaba el pie para ir al contrario del
mio y yo daba un saltito para volver a caminar igual. Era una mania que tenia desde pequeia.
Pensaba que no se acordaba. Jugamos a aquel juego durante todo el camino. En la esquina del
hotel donde esa misma tarde habia parado a respirar, en otro de los momentos en el que nos
rozamos las manos, se agarrd a mi. Entrelazo sus dedos a los mios, me frend apretujando y me gird
hacia ¢l. Estdbamos muy cerca. Mi metro y medio hacia que mis ojos estuvieran a la altura de su
corazdn y que tuviera que echar la cabeza hacia atras para poder mirarle. Lo hice. El apoyd sus
labios en mi frente. Nos quedamos asi. Yo con el corazon acelerado. Y ¢l, aunque intentd
disimularlo, también. Lo supe porque me apoyé en su pecho, giré la cabeza y ahi estaba: un pum



pum traicionero.

—LEsto no esta bien.

Lo dije mientras daba un paso hacia atras.

—Lo sé.

El dio un paso hacia delante.

—Me voy a ir.

—Yo también.

Caminamos hasta el pasillo que unia nuestras habitaciones, esta vez separados por un hueco
que queriamos que no existiera. Mi corazon seguia al mismo ritmo, no podia parar de correr
descontrolado. Ese latido era tan diferente a otros. Galopaba. Ojal4 hubiera un diccionario capaz
de explicarnos la definicion de los latidos del corazon.

Entré en mi habitacion, tiré el bolso al suelo, me quité la ropa y me meti en la ducha. Pensé en
el vino cayendo por el cristal, en su sabor amargo, en lo dulce que habia sabido después, en lo
facil que era pasarlo bien con Diego, en el mundo imaginario que habia creado con una vela y
cinco camareros. En todo, menos en lo que debia pensar. Hay veces que ni las duchas limpian.

Cuando sali, me senté¢ en el borde de la cama y cogi el mévil. Tenia una llamada perdida de
Carlota de hacia varias horas. Le di rapido a llamar y, cuando salt6 el contestador, cai en que
debia estar ya operada. Me habia olvidado por completo. Me habia olvidado de ella, de sus
miedos, de su soledad y de su decision de ir a operarse sola para no preocupar a los demas.
Olvidé que habia confiado en mi, que me necesitaba como tantas otras veces yo la habia
necesitado a ella y siempre habia estado para mi. Busqué el teléfono del hospital en Google,
marqué y le pedi a la sefiorita que me pasara con la habitacion de Carlota Belastre. Los cuatro
tonos que sonaron fueron eternos, muy parecidos a los momentos que pasaba con mi padre en
silencio cuando venia a vernos a Madrid y no sabia qué decir ni qué hacer con nosotras.

—Si?

—(Hola?

—-Olivia, soy Mario, dime.

—(Qué haces alli?

—NMe llam¢ antes de entrar a la operacion. Estaba asustada.

—Dios, cuanto lo siento. ;Como esta?

—Bien. Todo ha salido bien.

—Menos mal, qué alivio.

—Si.

—Lo siento.

—Ya.

—(Puedes decirle que me llame cuando se despierte?

—Vale, un beso.

Y colgd sin dejar que me despidiera
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El comedor del colegio es un sitio feo. Es rectangular, alargado, con un montén de bancos y mesas
en linea recta. Hay seis lineas de mesas, pero son tan largas cada una que creo que cabe el colegio
entero. No entra mucha luz a pesar de haber una cristalera que da al patio. Es gris. Yo siempre
entro por el lado derecho y Lu, como es de otro curso, entra por el lado izquierdo. A veces nos
vemos en la cola y nos saludamos, pero no nos dejan cruzar todo el comedor para vernos. Antes
de ayer, por primera vez, coincidimos en el segundo plato. Iba con mi bandeja de pléstico
pegajosa vy, cuando fui a pedir las albondigas con arroz, escuché que Lu decia que le pusieran
menos, por favor. Oi suvoz y me giré al momento porque no esperaba verla.

Hoy estoy haciendo todo lo posible por volver a coincidir con ella. Me he colado tres veces
pidiendo permiso primero, claro. Este sitio huele mal, a aceite quemado, parecido al de los
churros de la furgoneta blanca donde papad los compra. Me da muchisimo asco comer aqui. A
veces me invento que estoy malita de la tripa para que me den comida especial que tiene mucha
mejor pinta. Es un truco que me conté mama que hacia ella en su colegio. Mama si que sabe. Por
fin veo a Lu. Aunque creo que no vamos a llegar al segundo plato a la vez. Solo tengo a una
persona por delante de mi, es Elena. Le pido por favor que me cuele, me dice que no y se gira
moviendo el pelo que me da en la nariz. Es estlipida, ojald pudiera decirlo en voz alta. Me asomo
por delante del pelo de Elena y veo que Lu casi no coge del segundo plato.

Voy a mi banco. No nos podemos levantar si no pedimos permiso, pero estoy cansada, ya soy
mayor y quiero ver como estd mi hermana. Me pongo de pie y camino como si fuera normal
levantarse en mitad de la comida. Oigo a dofia Eugenia que grita sefiorita, sefiorita, a donde va.
Sigo caminando, como si no me estuviera hablando a mi. Llego al sitio de Lu y veo que tiene
apoyada la cabeza en el brazo, encima de la mesa, como si estuviera durmiendo. Dofia Eugenia
todavia esta lejos, asi que me da tiempo de acercarme a Lu y le pregunto que si esta bien. Me dice
que qué ilusién y que si, que estd genial. Pero su mirada es triste, estd como cuando le quité las
pilas a la mufieca que habla y se quedd con los parpados por la mitad de la pupila. Dofia Eugenia
llega a la mesa y me grita alto para que todo el mundo se entere de quién manda, que qué estoy
haciendo en un banco que no es el mio. Le pido perdon y me voy, aunque dentro de mi repito sin
parar que hago lo que quiero, hago lo que quiero, hago lo quiero y ya estd. No entiendo las normas
de este colegio.

Cuando le cuento a mamé que Lu no come mucho, me pone una cara que no sé lo que significa.
Se esta maquillando. Se hace una rayita negra en el ojo muy fina que va desde el lagrimal hasta la



parte final del parpado. No se sale ni un poco, es perfecta. Le vuelvo a decir que Lu esta rara y
que hoy no ha tomado Cola Cao, que de verdad creo que no esta comiendo lo que deberia. Ella
saca la lengua un poco con los labios cerrados y dibuja la otra raya en el ojo izquierdo. Le ha
vuelto a quedar perfecta. Me gustaria saber hacer eso cuando sea mayor porque hace que sus 0jos
se vean todavia mas claros. Yo los tengo marrones. Mama dice que son del color de la miel. Me
muevo el flequillo para verme mejor los ojos. Puede que si que se parezcan a la miel. Quiero
tenerlos del color de mama, de Lu y de papa.

—Mami, en serio, tienes que hacerme caso.

—Vale, Oli. ;Qué hacemos? ;Quieres que vayamos al médico?

—No s¢, ;los nifios van al médico cuando comen poco?

No contesta. Cuando se pinta las pestaiias no puede hablar y abre mucho la boca. Eso me hace
refir.

—(Eh?

—No lo sé¢, Oli. Lo preguntaré¢, ;vale?

—Pensaba que lo sabias todo.

—Pues no, los padres no lo sabemos todo.

Eso me duele. Cuando le pido ayuda a mama con mis deberes siempre acierta. No sé cémo lo
hace, es tan lista que, le pregunte lo que le pregunte, sabe la respuesta correcta.

—Vale, pues llevamos a Lu al médico, mami.

—Vale, cielo. Pediré hora.

No me creo que vaya a pedir hora. Estoy segura de que se le va a olvidar porque siempre le
pasa. Qué guapa estd mama cuando sale del bafio. Cuando sea mayor me gustaria mucho
parecerme a ella. Ser asi de alta, tener las piernas muy largas y la piel tan suave como la suya. Me
abrazo a ella. La cabeza me llega a su ombligo. Meto el dedo en su ombligo y miro hacia arriba.
Me da un beso en la frente y me acaricia el pelo.

Entro en el cuarto de Lu sin llamar. Estd tumbada en la cama de lado y se abraza a una
almohada. Entro corriendo, me tumbo en su cama. Ella no se gira.

—Hola, Lu.

—Hola.

—¢(Qué tal?

—Bien, (t1?

—Bien. Oye, ;merendamos?

—No.

—Vale. ;Y Juan?

—No s¢é, Oli. Estoy enfadada con él.

—¢Por?

No me contesta, y no digo nada mas. Quiero que me lo cuente. Creo que cuanto menos insista,
mas ganas tendrd de contarmelo, asi que me giro hacia el lado de la pared. Tenemos la espalda
pegada la una a la otra.

—Oli.

—Dime.

—Te puedo contar un secreto?

—Si.



—¢Prometes que nunca dirds nada?

—Prometo.

—Jura.

—Juro.

Se gira. Yo también me giro. Me recuerda al primer dia de colegio porque la noche de antes
siempre dormimos juntas y nos entra la risa porque estamos muy nerviosas. Ahora ella no se rie 'y
yo contengo la risa.

—A veces estoy triste.

Entramos en la consulta del médico sin Lu. El ha dicho que espere fuera y que entremos mama
y yo. Me ha parecido un poco feo que ella espere fuera sola, sobre todo porque hemos entrado
para hablar de ella y eso no estd nada bien. Se nota que no es nuestro médico de siempre. El no
haria eso.

—Parece anorexia nerviosa, pero en muchos casos puede ser solo una etapa y pasar al cabo de
un tiempo. ;/Ha sufrido cambios importantes?

—Bueno, su padre y yo nos hemos separado, nos hemos mudado y también han empezado en
un colegio nuevo.

—Pues ahi lo tiene. Estamos a tiempo. A partir de ahora, no deje que coma sola ni que pase
mucho tiempo en su habitacion. Es importante que engorde su amor propio y para €so necesita
amor ajeno.

No he entendido nada de lo que ha dicho, solo que Lu no puede estar sola.
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Abri la ventana para comprobar que podia ponerme un jersey fino ahora que abril estaba a punto
de terminarse, y el viento tird todos los papeles que tenia encima de la cama y acababa de
ordenar. Tiempo perdido otra vez. Volvi a ordenarlos. Tenia ganas de arrugarlos y de tirarlos a la
basura. Mario seguia sin contestarme y ahora en vez de estar triste y preocupada habia empezado a
estar enfadada. Y cuantas mas horas pasaban, mas lo estaba. El tiempo en contra, como tantas
otras veces.

Me tumbé¢ en la cama boca abajo. Eran las siete de la mafiana y ya estaba cansada. Lo peor de
todo aquello, ademds de mi conciencia, era el suefio que llevaba a cuestas. Todo el dia
bostezando, con ganas de meterme entre las sabanas blancas que me esperaban cada dia en la
habitacion 113. Al tumbarme, senti que el pecho se me aplastaba y me dolia. Me di la vuelta. Cogi
el teléfono y llamé a Alicia. Era imposible coordinarnos. Volvia a tener llamadas perdidas suyas y
ella mias, pero en estos cuatro dias no habiamos conseguido hablar.

Al tercer tono lo cogio.

—iPero bueno, por fin!

—Ya, menudo suplicio. ;Qué tal estas, Oli?

—Mal. Sigo igual y se lo he dicho a Mario.

—No me digas. No tendrias que haberle dicho nada. Oye, vamos al grano que tengo pacientes.
He mirado una clinica en Roma. Tengo un colega que a lo mejor puede echarte una mano, pero no
las tengo todas conmigo porque no s¢ si estd a favor de todo esto. De todas formas, llama y
pregunta.

Apunté el teléfono y me guardé el papel en el bolsillo del pantalén. Asi era Alicia: resolutiva
y practica, mucho mas que yo. Me quedé en la cama pensando que elegir siempre implica perder
algo, deshacerte de una de las dos, tres, cuatro opciones que te has planteado. Da igual el tipo de
decision que sea. Cualquiera te obliga a tener que coger un camino u otro. Las cortinas se movian
hacia delante y hacia atras. Se inflaban como las velas de un velero y se desinflaban de nuevo.
Iban y venian. Me hubiera gustado estar tumbada en un velero con la madera caliente rozando mi
piel, los pies por la borda, el mar salpicandome con las olas que vienen y vienen y vienen. Estar
tumbada mirando al cielo, cruzarme con la vela y ver como la botavara pasa por encima de mi y
no me toca. Escuchar el silbido del viento. Tener el rumbo claro. O poner el piloto automatico y
que decida por mi el camino mas corto para llegar a casa, y que sea la de antes, la de siempre y no
exista nada que pueda entorpecer el camino.



Son6 la alarma de mi movil. Era la hora de despertarme, aunque llevaba varias horas
despierta. El despertador mas infalible es la conciencia. El cargo de conciencia mas bien. Es un
despertador que expande un calor caliente por todo el cuerpo, se agarra a tu estdbmago y es capaz
de ajetrear el corazon. Un despertador que te mantiene en vela, mas que despertarte.

Me levanté, me vesti y sali de la habitacion. Nuestras puertas se cerraron a la vez. Asomé la
cabeza y vi a Diego, que me salud6 agitando la mano. Vino hacia mi puerta. Caminamos juntos sin
hablar, subimos en el ascensor. Se par6 en el siguiente piso y subi6 una pareja.

—Siempre igual. ;Es tan dificil que entiendas que no puede ser?

Ella lo dijo mirando al frente, hacia la puerta. Veia sus nucas. La de ella con una trenza que
caia por su espalda y ¢l con un corte perfecto que me dejaba ver un lunar detras de su oreja
derecha.

—No lo entiendo, joder.

—Pues no puede ser. Punto. No es el momento. Hubieras llegado antes, mira qué facil.

Salié solo ella de alli. El alargd la mano para rozar la suya, pero ella no se gird. No se
besaron ni se dijeron que se verian pronto. Vimos que ella se dirigia a la salida, aunque antes de
que llegara, se cerraron las puertas del ascensor. Alli deberiamos habernos bajado Diego y yo,
pero no lo hicimos.

—(A qué piso vais?

—Al tercero. —Diego dijo eso y me mir¢6 levantando las cejas.

—Si, el tres.

Alargué la mano y le di al boton. Aquel chico se bajo en el segundo piso. Volvimos a darle al
botdn y bajamos a la entrada. Salimos sin decir nada. Fuimos a los sillones en los que esperaba el
equipo. Amanda nos miraba con desaprobacion. Quise explicarle que no era lo que parecia, pero
a esas alturas ya no tenia ningun sentido.

Cuando llegamos al set, tuvimos que esperar para empezar a rodar porque se habia caido una
parte del atrezo por culpa del viento. Aproveché para dar una vuelta por este pueblo tan solitario.
Las calles eran el abandono en forma tangible. Ventanas cerradas, rotas, descolgadas. Las puertas
selladas con cemento en sus cerraduras. No habia pelotas cayendo calle abajo, y nifios corriendo y
gritando, tampoco habia sefioras sentadas en las puertas de las casas hablando del tltimo cotilleo
del momento, tampoco habia hombres con bastones pasando el dia en algiin banco o jugando al
domino. No habia olor a pasta, a queso, a tartas ni a pan. No vi ropa tendida, ni flores marchitas,
ni flores enteras. No vi perros ladrar, gatos negros cruzarse delante de mi ni parejas que se
besaran debajo de alguna farola. No habia preocupaciones, ni corazones rotos, ni hijos que
suplicaran un ratito mas. No habia musica, no sonaba ningiin instrumento, nadie tocaba el piano ni
rompia cristales contra el suelo. No habia cola en la panaderia ni olia a lefia ni habia chimeneas
humeantes. Nadie fumaba. Solo habia abandono.

Llegué a casa de la sefiora Giulia sin saber por qué. No estaba sentada en su puerta. Me
asusté. Solo habia visto a esa sefiora la semana que llevdabamos de rodaje. Casi ni nos saludaba,
era muy curiosa y protegia con ansia su soledad. Era solo suya y asi parecia desearlo. Pero habia
algo que flotaba en el aire cada vez que te cruzabas con ella. O asi lo percibia yo. Me gustaba
pasar por delante de ella con alguna excusa solo para verla, para compartir unos segundos del dia
y ofrecerle algo. Quiza un café, una conversacion, alguna pregunta sobre el pueblo. Ella no queria
nada de mi. Ni café, ni conversacion, ni responder a preguntas. Estiraba el brazo, la mano recta, y



hacia unos movimientos pequefios para decirme que ni lo intentara. Cada dia me aseguraba de que
estuviera alli, pero el quinto dia entendi que no debia seguir insistiendo en ofrecerle compaiiia.
Hay veces que cuando uno quiere estar solo, lo tnico que necesita es que respeten su eleccion. La
puerta estaba cerrada. Las ventanas también. Llamé a un chico del equipo que paseaba con un café
por alli y le pregunté si sabia a donde habia ido la sefiora. Me mir¢6 sorprendido y me dijo que no
tenia ni idea. Pensé en la posibilidad de que hubiera enfermado, de que estuviera en algin
hospital, o tuviera un hijo que la hubiera ido a recoger para pasar el dia paseando por la ciudad.
Pensé que tal vez tenia pareja y que simplemente habia estado de viaje y ahora leian en el sofa o
escuchaban la radio. O a lo mejor estaba en su cama con fiebre y nadie podia ir a ayudarla. ;Y si
se habia caido y estaba sola? Llamé a la puerta. Nadie abrid. Le di unos golpes suaves. Nada.
Volvi a dar unos golpes, esta vez mas fuertes. Alli no habia nadie. Y, si habia alguien, no podia
oirme por la razon que fuera. Justo cuando volvi a llamar a la puerta me llamaron para empezar a
trabajar.

Al viento se le sumé una lluvia que nos venia hasta bien para la escena que teniamos que
rodar. Me puse el chubasquero que Amanda, como siempre, habia previsto y empezamos a rodar.
Llevabamos solo una escena cuando Amanda grito.

—iParamos! jPa-ra-mos! Dos minutos y seguimos.

Yo llevaba la camara agarrada con un arnés a los hombros, por encima de mi tripa. Habia
dejado de distinguir mi peso del de la camara. Eramos una. Descubri la fotografia por casualidad,
gracias a una amiga de mi madre que se empenaba en retratarnos cada verano a Lu y a mi. Nos
colocaba a las dos en el mismo sitio todos los afios, justo en unas rocas de Costa de la Calma,
pegadas a una escalera por donde bajdbamos para meternos en el mar. Nos ponia muy juntas, nos
chocaban los brazos y pronto dejamos de tener los hombros a la misma altura. Lu creci6 muy
rapido. Ella cogia la camara y ponia su mano delante del objetivo y nos decia un momentito,
nifias, un momentito, y si el sol no jugaba a nuestro favor nos movia un poco, aunque fueran unos
centimetros. Un dia me dejé su camara y al terminar el carrete me invitd a revelarlo en el
laboratorio que tenia en su casa, creo que tenia dieciséis afios cuando entendi que queria hacer eso
siempre. Pero lo supe con mas certeza mas adelante en un festival de muisica en el que Jaime, un
amigo de por aquel entonces, me hablé de lo desapercibido que pasaba el papel del director de
fotografia en las peliculas y de la importancia que realmente tenia, de que la luz era una forma de
componer, de hablar, comunicar y crear historias y, mientras me hablaba, supe que no podria hacer
otra cosa que justamente lo que Jaime me estaba comentando. Amanda grito.

—iOye, Oli, ha venido tu padre!

Me giré y le vi. Hacia diez afios que no nos veiamos. Estaba de pie, me miraba, sonreia y tenia
el pulgar hacia arriba. Di un paso hacia delante y me tropecé con una via. Cai al suelo de cara.
Senti que buceaba. Un pitido largo se instal6 en mi oido. Un pitido que no me dejaba oir nada mas.
Unas manos me dieron la vuelta, pero no veia nada. El pitido se apacigud y solo oia silencio. El
silencio que nunca es del todo silencio, el del mar. Burbujas que se movian entre mis oidos y mis
pensamientos, burbujas, olas, murmullos, susurros. Volvi a oir de golpe, como cuando sales del
agua. Abri los 0jos y empecé a ver sombras encima de mi. Se movian impacientes. Habia manos
que pasaban por delante de mi cara, pero no conseguia distinguir a nadie. Y gritos que decian
jOlivia! jOlivia! ;Estas ahi? Y yo que si, que estoy aqui, pero nadie me escuchaba. Y que Olivia,
Oli, Hija. Hija. Hija. Y yo papd, sacame de aqui. Pero nada. Me lami los labios intentando



encontrar algun rastro de saliva, me ahogaba. Unas manos me levantaron la cabeza desde la nuca.
El agua caia sobre mi y no conseguia tragar.

Me desperté en una habitacion blanca con una linea que cruzaba de forma horizontal por toda
la pared. Una linea azul. El sol entraba por la ventana. A solas estabamos unas motas de polvo y
yo, se movian despacio por la linea de luz que atravesaba la ventana. Bajé la vista y me di cuenta
de que tenia la mano apoyada en la tripa. Recordé a mi padre, la caida y ese fundido a negro.

La puerta se abri6. Entr6 una mujer con una bata blanca, un boligrafo y una carpeta marrén en
la mano. Me cogi6 el brazo derecho y me quitd el tapén de la via. Por primera vez aquella via no
provocaba nada en mi. Era como si llevara toda la vida conmigo, sentia que formaba parte de mi
cuerpo. No s¢ qué hizo. Estaba demasiado cansada para asustarme. Toqueted y volvio a dejar todo
en su sitio. Me dijo algo en italiano y se fue. No lo entendi. Tampoco habia nadie alli que pudiera
ayudarme a entender lo que me pasaba. Tenia un dolor de cabeza que se movia conmigo cuando
me giraba. Martillos pequefios golpeando la piel desde dentro del craneo. Llamé al timbre que
tenia al lado de la cama. No tardo ni un minuto en entrar la enfermera. Dijo ciao y de nuevo ese
idioma que intuia, pero que no lograba entender del todo. Queria preguntarle por el bebé. Ella me
miraba atenta, esperando a que lo hiciera o le dijera lo que me dolia. Le sehalé la cabeza. Salio
de la habitacion y volvié con un ibuprofeno en una cajita transparente.

—(Puedo irme a casa?

—Ancora no.

—Casa?

—Ancora no. Mancano alcuni test.

Cerré los ojos con fuerza. Se iban a enterar de todo. Si me habian hecho analisis, ya lo
sabrian. Fantaseé con la idea de que el golpe me hubiera ahorrado tener que tomar decisiones, que
estuviera bien y que mi vida recuperara el ritmo que habia perdido desde hacia unas semanas.

Llamaron a la puerta. Cerré los ojos, giré la cabeza hacia la ventana y me quedé quieta.
Alguien entr6. Escuché los pasos lentos, que se acercaron hasta el borde de mi cama. Pasos que se
fueron hasta la ventana. Giré la cabeza hacia el otro lado. Me temblaban los parpados. Nadie me
preguntd si estaba despierta. Ni un saludo. Recordé que tenia que llamar a Almu. Los pasos
salieron de la habitaciéon. Me imaginé a Amanda alli, la primera, para asegurarse de que estaba
bien y saber con certeza que el rodaje no iba a retrasarse.
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Bajo por las escaleras blancas, estan frias. Un, dos, tres, salto, un, dos, tres, salto. Un, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, salto. Me siento en la alfombra blanca de pelo que hay en la entrada. Me tumbo
y la acaricio. Esta suave. Es como un peluche. Estoy tumbada mirando el techo y muevo los pies y
las manos de arriba abajo, como cuando fuimos a Baqueira con papd y mama, y papa se tumbd
corriendo en la nieve a hacer un angel. Yo no entendia donde veia €l un angel. Pero ¢l seguia
moviendo los brazos y las piernas rapido, como si nadara, como dibujando algo en la nieve que
solo ¢l entendia. Mama iba de un lado al otro con una cadmara en la mano y nos decia nifias,
miradme, sonreid y yo miraba a la cdmara y saludaba y mama decia no frunzas el cefio que cuando
seas mayor te veras todo el dia enfadada en los videos. Hago el angel en la alfombra y cuando me
levanto para ver si estd, ahi no hay nada. Me agacho y toco el pelo de la alfombra, que no esta
frio.

Abro la puerta de la cocina y veo a Maria que plancha mi camisa del uniforme del colegio.
Estoy harta de ese uniforme.

—Buenos dias, senorita.

—Buenos dias. ;Y Lu?

Cruzo los brazos y me los froto con las manos. No me gusta el frio que hace por las mafanas.

—Abhi esta.

Lu est4 detras de ella, sentada a la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en los brazos.
Parece que esta dormida.

—iLu!

No me responde y Maria se acerca el dedo indice a la boca. Miro el reloj, todavia queda un
buen rato para irnos al cole. Un olor a mantequilla me recuerda que hay tostadas. Seguro que
también nos habran hecho el zumo de naranja que me hace cerrar los ojos y apretar la lengua
contra el paladar. Me siento al lado de Lu y abro el Cola Cao para ver si el olor la despierta,
aunque ya casi nunca quiere Cola Cao, pero, claro, el Cola Cao casi no huele a no ser que te lo
acerques mucho a la nariz asi que no creo que despierte a Lu. Tiro la cuchara encima de la mesa.

—Uy, perdon.

Maria me mira y mueve la cabeza de derecha a izquierda. No le ha gustado. A mama tampoco
le gustaria. Pobre Lu, siempre tiene suefio por las mafianas. Hoy quiero contarle algo importante.
Cuando Maria sale de la cocina, le doy en el brazo a Lu, le susurro que despierte, que ya es hora,
que quiero contarle una cosa, pero ella gira la cabeza y se queda dormida mirando hacia el otro



lado.

Maria entra en la cocina otra vez y le da una taza de Cola Cao y leche caliente a Lu. Qué lista,
ahora si que se levanta.

—Maria, ;sabes hacer coletas?

—Si.

—(Me harias unas?

—Muy guapa se esta poniendo hoy, eh.

Noto calor en las mejillas y sonrio. Me da vergiienza, pero hoy quiero estar guapa.

—iQué guay! ;Yo quiero!

—Copiota.

Lu me saca la lengua. Y yo se la saco apretando fuerte. No sé por qué me tiene que copiar en
todo. Maria me cepilla en la cocina. La abuela se moriria si lo viera. Oigo a Roberto que le dice a
mama que muy bien, que ya lo hablaran luego, que es un desastre. Miro a Lu y recuerdo los gritos
de ayer. Canto muy alto. Canto «Al pasar la barca, me dijo el barquero, las nifias bonitas no pagan
dinero, yo no soy bonita ni lo quiero ser, yo pago dinero como otra mujer». Y Lu canta conmigo. Y
asi seguro que Lu no vuelve a escuchar que Roberto le dice a mama que no vale para nada. Lu
sigue conmigo. «Al pasar la barca, me dijo el barquero, las nifias tan listas no pagan dinero. Yo si
soy tan lista, y lo quiero ser, yo pago dinero como otra mujer». Muevo la cabeza para asomarme
por la puerta y veo que mama sale caminando con el bolso rojo que me gusta. Maria me tira del
pelo. Por su culpa dejo de ver a mama. Oigo que la puerta de la entrada se cierra. Lu me pellizca.

—iAy, Lu!

—Chispas!

—Chispas por qué?

—Porque hemos cantado a la vez.

—No entiendes el juego. Se dice chispas cuando sin querer decimos una palabra a la vez, no
si cantamos lo mismo. jTonta!

—Tonta t.

—A mama que vas.

—Mama se ha ido.

Maria nos da las mochilas y nos metemos en el coche. Nos sentamos en la parte de atras, nos
ponemos los cinturones, cada una pegada en su ventana. Lu pone la mochila al lado de su ventana
y apoya la cabeza. Se va a dormir y quiero contarselo, pero es que no puede parar de dormir ni un
ratito.

—Lu.

Me mira con los ojos medio cerrados. No gira la cabeza, solo fuerza la mirada hacia la
izquierda.

—Lu

Le toco la pierna. Le cojo del brazo y la acerco hacia mi lado.

—¢Qué quieres, pesada?

—~Quiero contarte una cosa —le susurro mientras miro a Miguel que, a su vez, nos mira por el
retrovisor.

—Venga, di.

Miro hacia la ventana. Me toco la frente y la coleta que me molesta cuando me apoyo en el



asiento. Me pongo recta para que no se estropee. Quiero estar guapa hoy. Le cojo del cuello y me
acerco a su oido. Le susurro que me gusta un nifio del colegio que se llama Jorge, que va a la clase
de al lado pero que cuando nos cambiamos a la de inglés coincidimos y a veces me mira. Le
susurro que no s¢€ si me mira a mi y que cuando deja de mirarme, yo me doy la vuelta para ver si
habia algo o alguien detrds de mi. Casi nunca hay nada asi que supongo que es a mi. Le susurro
que me gusta mucho cuando corre a por la pelota de futbol y me saluda si me cruzo con €l. Ella se
tapa la boca y me escucha. También le digo que creo que a €l no le recoge un sefor de traje, sino
un seflor que lleva una gorra, que es rubio y parece divertido, le abraza fuerte cuando se
encuentran y le lleva la mochila.

—(Qué tengo que hacer?

—No sé.

—1Lu, venga, has tenido novio. Dime como lo haces.

—No lo sé. Ellos vienen y me preguntan y yo digo que si.

—¢Pero te gustan?

—A veces si y a veces no.

—Y qué haces para que te lo pregunten?

—Jugar, supongo.

—Jorge juega al futbol en el patio. ;Crees que tengo que jugar al futbol?

—Puede ser.

—Y si no quiere?

—No sé, Oli.

Lu vuelve a su sitio. Miro por la ventana y veo muchos almendros en flor. Eso es que estamos
llegando. Me gusta la pradera del cole. A lo mejor Jorge me envia una nota en la clase de inglés y
podemos ser novios, agarrarnos de la mano, pasear por esta pradera y ser una familia y tener
hijos, un monton de hijos y también ir al cine y cenar todos juntos como cuando lo haciamos en la
casa de antes.

—Oli, ;ti quieres jugar al fatbol?

—Si. (Por?

—Te gusta el futbol?

—Ay, Lu, que si.

—Pues juega. Da igual si Jorge quiere que juegues o no.
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No habia querido preguntar. En el hospital estaban muy ocupados para darse cuenta de que podia
estar embarazada todavia. Lo Unico que me revisaban era la mirada y las rodillas para ver si me
habia afectado el golpe en la cabeza. Cada mafiana, desde hacia dos dias, me sentaba en el borde
de la cama para seguir la luz de la linterna del médico y dejar que me diera golpes en las rodillas
y comprobara que mis reflejos estaban funcionando.

El sindrome del impostor me perseguia desde siempre y alli, en el hospital intentando evitar
eso, lo sentia todavia mas. Me dedicaba a estar callada, a no hablar por si intuian algo. El
sindrome del impostor era mi enemigo diario y mi psicologa se empefiaba en decirme que
cambiara esa frase por perfeccionismo, simple perfeccionismo. Nunca habia podido. Aunque
aquella mafana, era una impostora de verdad. No era como las veces en las que hacia algo bieny
pensaba que era suerte, que probablemente habia estado en el lugar adecuado y algin tipo de
magia invisible habia conseguido que el plano quedara bien o que mi examen estuviera aprobado.
Una magia como la que tenia mama cuando me ponia la mano en el lugar que me dolia y el dolor
se pasaba al momento. La echaba de menos. Echaba de menos que me llamara a diario, que me
pidiera que fuera a verla y hasta que llegara impuntual a los sitios. Cogi el teléfono, le di a
favoritos y marqué.

—Mi amor, me tenias preocupada.

—Lo siento, mama. He tenido un problema en el rodaje.

—Lo sé. {Como estas? Me ha llamado tu padre.

—¢Te ha llamado?

—Si. S¢é que esta alli, me lo ha contado todo.

—Todo, todo?

—Si, todo.

—Todo? ;Y me lo dices asi como si nada?

—Ay, Oli, que si. Que llegod al rodaje y te caiste y estds en el hospital. Hija, que me agobias.

—Bueno, ;y t1? ;Como estas?

—Bien. Aqui en casa, sola.

—¢Y Roberto?

Empecé a oir a mi madre como si fuera un robot. Una voz eléctrica y distorsionada que decia
cosas muy rapido. Era imposible entender lo que decia. Le dije varias veces que no la oia, que ese
ruido era un horror, que me volviera a llamar. Ella seguia hablando sin que yo pudiera descifrar



nada hasta que simplemente colgd. Cuando volvi a llamar, su mévil estaba apagado.

Hacia diez afios que mi padre habia vuelto a irse, como tantas otras veces. Miles de dias,
miles de noche sin saber donde estaba. Ahora volvia como el que llega a casa después de trabajar
un dia cualquiera, con la confianza del que se ha sentado a tu lado a la mesa durante todas las
cenas, con la tranquilidad de aquel que tiene las mismas llaves que ti. Y ahora mi madre, con la
misma calma, me decia que también habia hablado con ¢l después de la guerra fria de todos estos
anos.

Los estores del hospital eran blancos. Estaban bajados, pero por las rendijas entraba una luz
suave que pintaba sombras en la pared y en la sabana que me cubria. Las arrugas de las sdbanas se
acumulaban entre mis piernas. Arrugas que también tenia en los antebrazos, de tanto estar
tumbada. Y, aunque las sabanas estaban frescas, sentia que ya las habia utilizado demasiado. Bajé
la sdbana, me levanté el camison azul y me miré el ombligo. La quinta semana seguia dejando que
mi tripa estuviera lisa. El pantaléon que guardaba el teléfono que me habia dado Alicia estaba
apoyado en un sillon, a unos pasos de la cama. Levantarme y llegar hasta alli no era complicado,
pero si entraba alguien y me veia de pie, me obligarian a quedarme mas tiempo en esa habitacion.
Alargué el brazo para ver si estirandome un poco conseguia coger la punta del pantalon. La via me
tiraba. Cogi el cable de pléstico y lo movi para que me dejara estirar el brazo un poco mas, pero
nada. Con medio cuerpo fuera de la cama, recibi a Amanda, que entré sin llamar.

—Qué haces?

—Nada.

Entr6 en la habitacion, fue hasta el sillén y apoyo su espalda en mi pantalon. Tardd unos
segundos en preguntarlo, pero lo hizo.

—¢El bebé esta bien?

—(Qué bebé?

—Olivia, basta.

Mir¢é hacia otro lado. Una de las peores cosas de los hospitales es que todo el mundo cree que
hacer una visita al enfermo es algo generoso y, sobre todo, un deber. De hecho, creo que la
mayoria de las personas que van a ver a algin enfermo lo hacen por alimentar su ego, por sentirse
utiles, por calmar su propia conciencia. En un segundo plano queda lo que realmente quieren las
personas que pasan por un momento asi, el respeto a la soledad. La intrusion en los dolores ajenos
se convierte en algo natural. En las habitaciones de los hospitales no hay sitio para la intimidad,
casi esta prohibido estar solo.

—¢Olivia?

—Dime.

—¢Te han dicho si esta bien?

Negué, pero no la miré.

—Puedes irte?

Me senté en la cama. Amanda tenia una expresion extrafia. Su pecho subia y bajaba cada vez
mas rapido. Su piel se habia puesto de un color rojizo que nunca habia visto. Su mano derecha
recorria la costura del sillon. Mir6 al suelo y no dijo nada.

—Amanda, te pido por favor que te vayas.

Ni yo misma lograba entender de donde salia esa voz. No habia elegido pedirle que se fuera.
Era como si mi cuerpo actuara solo, guiado por un instinto de supervivencia. Y ella, por primera



vez también, no me contestd con ese tono impertinente ni levant6 el dedo indice para darme las
indicaciones que consideraba correctas. Las amenazas de Amanda desde antes de empezar aquel
proyecto estaban entorpeciendo mi capacidad de razonar y bastantes problemas tenia como para
preocuparme por ella también. Si sabia lo que pasaba, si su intuicion habia ganado la batalla, no
s¢ por qué tenia que presionarme de esa forma.

Se levant6 del sillon, se coloco el pantalén agachando la cabeza y pasando las manos por el
vaquero y, cuando subi6 la cabeza, me mir6 con aquella expresion de siempre, con firmeza y
determinacion.

—Una y no mas. Avisada estas. Por cierto, tienes a alguien esperando fuera, le he dicho que
estabas aqui.

Su salida de la habitacion cambi6 el aire. Ahora era menos denso. Cogi un poco por la boca y
senti como se me inflaba el pecho a mi también. Llamaron a la puerta. Supe que era ¢l. Habia
esperado tantas veces ese momento y ahora estaba alli, esperando detrds de una puerta de un
hospital en Roma, esperando a que yo le dijera que pasara. Wolvid a tocar. Me habia imaginado
muchas veces todo lo que iba a decirle el dia que volviéramos a vernos. Tenia preguntas que
vivian dentro de mi, preguntas que querian salir a buscar las respuestas que creia que podrian
curarme el dolor de su ausencia. La terapia con mi psicdloga me habia ayudado a tener
herramientas para dominar los momentos de panico, para entender que aquellos acelerones del
corazdn tenian una explicacion racional, sabia con certeza que muchas de mis inseguridades
venian de alli, de esos nudillos que llamaban a la puerta pidiendo algo que no sabia si podia dar.
Mi garganta se dio la vuelta y algo ato varios nudos alrededor de mis cuerdas vocales. Mi saliva
desaparecié y por mas que movia la lengua, la pegaba contra el paladar, la volvia a poner en su
sitio, por mas que juntaba los labios para intentar decir que si, que pasara, que claro que podia
entrar, no podia, no salia ni un hilo de voz. De nuevo los golpes, esta vez mas suaves. Y, como no
contesté, entrd sin volver a preguntar.

Estaba muy delgado. No recordaba que tanto. Arrastraba los pies dando pasos muy pequeios.
Tenia los ojos tan claros como siempre, pero sus parpados estaban llenos de dunas, de pliegues
que se amontonaban alrededor de sus pestafias negras y tupidas. Sus ondas rubias ahora tenian
unas compaifieras blancas que convivian sin molestar, que recogian y guardaban los afios que yo no
habia vivido. El pelo de Lu siempre me recordé a mi padre. Nunca me acostumbré a ese rubio
porque siempre senti que no era suyo. Apoyd las manos en la cama, cerca de mis pies, me mird a
los ojos y suspir6 hondamente. Esa respiracion activo algunos recuerdos. Volvi a ver a Lu y su
plato lleno, moviendo el tenedor de un lado al otro como si asi pudiera hacer desaparecer los
macarrones que esperaban para invadir cada espacio de su conciencia. Vi a mama metiéndose en
mi cama para arrancarme las pesadillas. Volvid a suspirar y toqué la arena caliente, la espuma del
mar. Vi a papa caminando por aquella playa, de punta a punta, sin esperar que nada nuevo pasara,
mientras mama, Lu y yo haciamos castillos en la arena y le mirabamos de vez en cuando para ver
si venia a ver nuestros avances. Vi a papa besando la nariz de mama y la sonrisa de ella tapada
por algln rizo que caia encima de sus pecas. Creo que tenia los ojos cerrados porque cuando dijo
hija, tuve que abrirlos para entender que seguia alli. Y si, estaba en frente de mi, cerca de mis
pies, cerca de unos recuerdos que habian estado dormidos mucho tiempo.

—Hola.

—(Como te encuentras?



La pregunta sond a rutina. A un como estds de los que se dicen a diario, de los que no se
espera una respuesta real porque uno ya sabe como se encuentra alguien con el que habla todos los
dias. Son6 a pasaba por aqui, a no tenia nada mejor que hacer, a qué bien que cenamos ayer y hoy
te veo otra vez.

—¢Hija?

Lo repitio y son6 todavia peor.

—Bien, estoy bien.

—Vaya, me alegro.

Se sento en el sillon, también azul, de piel, de los que hacen ese ruido incomodo que se pega a
la piel. Cruzo las piernas, entrelazé los dedos de sus manos y las apoyd encima de una barriga que
casi no existia. Diez anos son muchos dias. Todas las preguntas que tenia guardadas se quedaron
dentro de mi. Era incapaz de hablar. Sin querer, mi concentracion se quedd en su respiracion. Era
lenta y fluida, tranquila. Empez6 a mover la cabeza de un lado al otro, de arriba abajo. Miraba la
mesa que tenia al lado con mi mévil, el ordenador, unas galletas rancias que me habia guardado de
la merienda del dia anterior y el guion de la pelicula.

—¢(Puedo?

Tenia el brazo estirado, a punto de coger el guion. Su pie derecho daba golpes rapidos en el
suelo. Rebotaba sobre la punta y el movimiento subia hasta su muslo. El resto del cuerpo parecia
estar en pausa. Abrid el guion por alguna péagina que nunca sabré y empezo a leer. Pensé en la
posibilidad de que estuviera haciendo que leia porque sus ojos se movian demasiado deprisa
como para ser verdad.

La enfermera interrumpi6 el silencio. Entr6 sin llamar, se acercé al gotero y en unos segundos
ya me habia puesto uno nuevo sin que yo sintiera nada. Na-da. Quise preguntarle si podia irme,
pero no hablé, dejé que se fuera y me quedé mirando al frente, a una pared en la que no habia
nada. Na-da. Nunca pensé que podria acostumbrarme al olor de un hospital, pero lo hice. Hay
muchas cosas que creemos que nunca pasaran, que jamas formaran parte de nuestro camino, cosas
que no tienen cabida, que no esperamos y que tampoco queremos esperar y que, simplemente, un
dia llegan y se quedan como si siempre hubieran estado ahi.

Dejo el guion en su sitio de nuevo. El sillon chirriaba otra vez, era un sonido que nos envolvia
y que rompia el silencio. No sabia qué sonido era mas incoémodo de los dos.

—Ya me ha contado tu madre que es una pelicula muy importante, ;no?

Esa frase acabd de romper la armonia ficticia. Diez afios eran muchos dias. Eran demasiados
dias. Diez anos eran muchos dias tristes. Eran diez inviernos, diez primaveras, eran diez veranos
que ojala hubieran sido mas largos, diez otofios. Eran diez cumpleafios sin felicitaciones, diez
deseos sin cumplir. Eran diez afios desde la ultima vez que vino para no quedarse. Diez afios a los
que sumar esos otros diez afos en los que aparecia de forma intermitente para irse. Para irse
siempre.

—Basta.

—Basta?

—Si, basta. ;A qué has venido? ;Como sabias que estaba aqui?

—Bueno, a verte supongo.

—(A verme? Asi sin mas. A verme. ;/Quién te ha dicho que estaba en Roma?

—Eso no importa. Queria verte.



Resoplé. El se levantd, se acerco a la ventana y me dio la espalda. Llevaba una camisa blanca
con el cuello planchado por alguien que nunca sabré, un jersey azul oscuro y ancho, como para
esconder sus omoplatos y la marca de sus vértebras. Se meti6 las manos en los bolsillos. Escuché
como sorbia por la nariz. Saco un pafiuelo blanco del bolsillo del pantaldn, se sono, lo dobld y lo
meti6 en el bolsillo. Parecia fragil, sentia que se podia romper. La debilidad de nuestros padres
asusta mucho, por mas que no hayan sabido ser los que esperabamos que fueran.

Cuando sali6 de la habitacion quise decirle que se quedara. Pensé en el mar, en las vistas al
mar desde el salon, en papa con su café sentado en la butaca beige que se movia en un vaivén,
papa con su periddico que siempre olia cuando no me podia ver. El mar y los pinos, los pinos que
siempre traen orugas en primavera. Orugas en fila que se mueven a la vez. Orugas con pelos.
Orugas chafadas. Yo cuando iba a la pata coja de aqui para all4 con un asco que me subia desde la
tripa hasta la garganta cuando veia a esos bichos con pelos moverse en eses. Y papa que me cogia
y me ayudaba a no pensar en los gusanos peludos. El mar y mama con sus rizos pelirrojos que
siempre se movian con la brisa que entraba por los ventanales del salon. Los ventanales que daban
al mar, a los pinos, al mar, a las olas, a la arena, a la humedad. Mama y sus cuentos. Mama
tumbada en mi cama de barrotes, tumbada pegada a mi. Mama que se quedaba dormida antes que
yo, y yo que aprovechaba para que se quedara toda la noche. Mama poniéndome una camiseta que
olia a casa, que olia a mama4, a papa, a Lu, que olia a mar. Quise decirle que por favor no se fuera,
pero fui incapaz de hablar.
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En esta mesa alargada que casi siempre esta vacia, hoy somos muchos. Han venido los amigos de
mama, los que tenia cuando viviamos en la otra casa. Estd muy contenta. Se ha sentado al lado de
Roberto. El esta en la punta de la mesa. Yo me he querido sentar al lado de mama y ella me ha
dejado. Todos estamos mas contentos hoy que otros dias. Los amigos de mama han traido también
a sus hijos que tienen dos afios mas que yo. Son mellizos. No nos hacen mucho caso porque estan
jugando con una Nintendo. La musica de ese juego me molesta porque a veces interrumpe lo que
dicen los mayores y me pierdo en sus conversaciones.

Esta tarde, Lu me ha pedido que le haga una trenza cuando se ha enterado de que venian esos
dos. Con el pelo hacia atrés, lejos de la cara, parece mas delgada, pero tiene unos ojos tan bonitos
que da igual. Ademas, asi se le ve mucho mas el lunar que tiene al lado de la nariz.

El mantel que han puesto es blanco y tiene unas plantitas hechas de hilo del mismo color que
acaricio con las dos manos. Hay muchos hilos, todos juntos en la misma direccion. Se lo cuento a
Lu y me dice que ya, que muy bien, que a ella qué le importan los hilos del mantel. Supongo que
tiene razon, pero a mi me gustan. Los mellizos dejan la Nintendo porque su padre se lo ha dicho
con una mirada, me he dado cuenta porque los dos lo han hecho a la vez, porque han mirado a su
padre después de dejarla y se han puesto a comer la sopa que ha hecho Maria. Estd caliente. Hay
niebla encima de los platos. Una niebla blanca, como si fueran nubes flotando encima de cada uno
de nuestros platos llenos de sopa. Nubes que podemos tocar, no como cuando estan en el cielo.
Paso la mano por encima de mi nube. Abro la palma de la mano, la cierro encima de ella, pero no
puedo cogerla. Lu me imita y se rie. Se rie demasiado, como cuando lo hace mama y sé que no se
rie de verdad. En la calle llueve. La sopa y la lluvia siempre tienen que estar juntas. Que hoy
llueva cuando todos estamos tan contentos me gusta. Aunque la 1luvia no. La lluvia no me gusta
porque me pone triste.

Lumueve la cuchara en circulos. Circulos iguales, circulos que van en el mismo sentido. Estoy
a punto de terminarme mi plato y ella me dice que si quiero un poco de su sopa, que no le gusta.
Miro a mama y, sin que se dé cuenta, le cambio el plato a Lu. Hoy nadie se va a enfadar. Me tomo
su sopa y se me hincha la tripa. Le doy un codazo a Lu para que mire mi tripa y le digo que voy a
tener un bebé. Ella vuelve a reirse con la cabeza hacia atras y la boca muy abierta.

Cuando Maria trae el segundo plato nos sirve primero a nosotras, después a mama, después a
la madre de los mellizos y entonces Roberto le dice que a ¢l qué. Ella le dice que ahora mismo.
Vuelve de la cocina y, por el lado derecho, se acerca a Roberto y deja un plato con un solomillo



con salsa a la pimienta, bréocoli, coliflor y arroz. El plato esta ordenado. El truco que tiene Maria
para que el arroz quede tan compacto es una tonteria, pero queda tan tan bien. Lo mete en una taza,
aplasta mucho con una cuchara y luego vuelca la taza en el plato. También sirve un vaso, me dijo
una vez. El plato estd muy bonito hasta que Roberto coge el tenedor y el cuchillo y empieza a
atacarlo. Lo hace con el tenedor en la mano, lo agarra con el puio y dando unos golpes muy
fuertes. Corta todo en trozos grandes, lo mezcla, cae brdcoli y arroz fuera del plato. Parece que
estd cazando moscas cuando clava el tenedor en los trozos de carne. A veces le da tan fuerte que
el ruido del tenedor contra el plato hace que me entren escalofrios.

Solo ha empezado a comer Roberto, el resto estamos esperando a que todo el mundo tenga su
plato. Cuando le digo que todavia no estamos todos, levanta la mirada y me asusta. No sé por qué
lo digo si ¢l siempre hace lo que quiere. Mama me corrige y me dice que en el segundo plato no se
espera porque se enfria. Tiene razon. Aunque si no la tuviera, me regaiaria igual para darle la
razdn a Roberto. Siempre lo hace.

—Lo siento.

Miro a Roberto y espero que diga que no pasa nada, pero ¢l sigue clavando el tenedor en los
trozos de comida revuelta que hay en el plato que hace unos minutos era bonito y ordenado. Niega
con la cabeza, pero con la mirada hacia el plato para que la vaca que estd pinchando no se vaya a
ninguna parte. Pobres vacas. Si fuera ese solomillo, no querria vivir en ese plato que antes era
bonito y ahora esta desordenado. A mi me gustan mucho las cosas ordenadas. Siempre intento que
todo esté recto. Los cubiertos cerca del plato alineados con las lineas del mantel, los papeles que
tengo encima de mi escritorio colocados iguales, sin que salga ninguna esquina. Y los bolis. Los
bolis y los rotus los pongo todos en grupos por colores y rectos, pegados los unos a los otros. Asi
cuando voy a hacer los deberes, estoy mas concentrada. Ahora Roberto ademas de no mirarnos
también hincha los agujeros de la nariz. Miro hacia otro lado porque me da miedo que vuelva a
estallar todo otra vez.

Los mellizos han comido muy rapido y quieren repetir. Maria abre la ventana antes de traerles
los platos. Al abrir, entra un aire fresco que esta rico. No puedo comérmelo, pero si pudiera lo
haria.

La tierra del jardin debe estar mojada y el olor me recuerda a cuando vamos al campamento
de verano en Santander. Me levanto de la mesa, me asomo a la ventana y respiro fuerte, como si
pudiera guardar ese aire dentro de la nariz para olerlo cuando me apetezca. Vuelvo a la mesa. Lu
también ha pedido repetir y se come el solomillo sin mirarlo, sin llevarlo de paseo por el plato.
Tiene los mofletes colorados. Mamd me mira y me guifia un ojo. Lu mira a los mellizos y les
pregunta que si en su cole tienen clases de montar a caballo también. Ellos dicen que no, que
hacen vela. Nosotras antes también saliamos a navegar con el colegio, pero es que aqui no hay
mar. Ahora montamos a caballo. Cuando me subo a la yegua que me toca todos los miércoles, me
entra un cosquilleo que no me gusta nada desde la parte de abajo de la tripa y sube hasta la
garganta. Y toda la clase estoy asi, con esas cosquillas incomodas. Ademas, cuando me bajo de
montar me duelen los muslos. El profesor dice que es normal, que cuando montamos cargamos los
musculos. Yo creo que aprieto mucho las piernas porque me paso toda la clase pegandolas al
caballo para no caerme.

Cuando Maria y las otras dos mujeres, que también llevan vestidos rosas de flores con un
mandil blanco, traen los postres, siento que es Navidad. Los mellizos estan jugando al escondite



con Lu y corren por el salon. Yo, sentada en el mismo sitio, en ese comedor, escucho la
conversacion que tienen los mayores y veo a Lu escondida detras de la cortina. Qué graciosa es.
Levanto la cabeza un poco para ver que sigue en el mismo sitio y si, alli estd. La cortina se mueve
por la brisa de la ventana y uno de los mellizos la descubre. Se rien. Lu corre y uno de los
mellizos la persigue por el salon. Dan vueltas a la mesa hasta que consigue agarrarle la camiseta y
ella, creo, se deja agarrar mas de la cuenta. Ahora la lleva Lu.

—Y t1? ;Qué quieres ser de mayor?

Me lo pregunta Roberto. Me sorprende. Le sonrio y le cuento lo mismo que puse en la
redaccion del colegio. El me escucha. Asiente con la cabeza, asiente mucho. Da un golpe en la
mesa. Se rie tanto que me contagia. No acabo de entender lo que nos hace reir, pero no puedo
parar. Mama hace lo mismo. Los amigos de mama se miran, no se rien nada. Cuando dejo de
reirme estoy tan contenta por haber podido hablar con ¢l de algo sin que me regafe, que tardo en
entender que se estd burlando de lo que he dicho.

—( Ves? Todas iguales. To-das. Papanatas.

Otra vez dice esa palabra que no entiendo. Me suena como a patata y no sé si me quiere llamar
patata a mi porque le parezco arrugada y fea. Sea como sea, es una palabra que no me gusta, que ti
ice cuando estd enfadado y con el labio de arriba levantado y encogido.

—Lo que vas a ser es como tu madre.

—iBueno, si! Como mama, vale.

Porque a mi me parece bien ser como mama. Como mama antes de que viviera aqui.

—Como mama, vale, dice. A ver si te crees que tu madre hace muchas cosas. Lo que hace es
gastarse mi dinero.

Me entra calor por todas partes. Es un calor raro. No es como cuando vamos a la playa. Es un
calor que hace que me arda la piel y siento que ahora mismo podria romper cosas. Por debajo de
la mesa, estrujo el mantel sin que nadie me vea. El sigue hablandome. Sube los pufios encima de la
mesa y agacha la cabeza, parece un toro. Acompafia sus frases con golpes en ella y yo doy saltos
en la silla muy pequenos. Esta tan nervioso que no se da cuenta. Miro a mama, pero ella se rie, le
acaricia el hombro y mira a sus amigos.

—Venga, ya estd. Ya nos ha quedado claro que ti eres el que mandas y ti sabes todo.

—¢(Qué dices, mami?

—Fs broma, Oli.

—(Broma? ;Broma? ;Quién ha pagado esta cena? ;Quién? Qué broma ni qué hostias.

—iBasta!

Grito mientras me tapo los oidos.

—iTe odio!

Grito mas. Grito te odio, te odio, te odio. Y mama me mira asustada. El me grita mas fuerte, se
acerca a mi y me pone su frente cerca de la mia. Estoy sentada en mi silla, con la cabeza girada
para poder mirarle. Ahora ya no tengo miedo. Le pegaria si mama no estuviera delante. Pero no
puedo porque es mas grande que yo. Le veo borroso porque se me acumulan las lagrimas en los
0jos, pero creo que mueve los brazos detras de mi silla. No puedo parar de llorar, aunque quiera.
Cuando voy a decir te odio otra vez, mama me tapa la boca y ¢l sigue gritindome mientras se va
hacia la puerta de ese comedor largo donde hace un rato era Navidad y ahora ya no es nada.
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Me abrio6 la puerta de la furgoneta despacio, me dio la mano para ayudarme a bajar, pero bajé
sola.

A la primera que vi fue a Giulia. Habia olvidado por completo que el dia de la caida no la
encontré cuando pasé por su casa. Ahora volvia a estar en su silla, sentada en la puerta de su casa
con la misma tranquilidad de cada dia. Estir6 el brazo cuando me vio, abri6 la palma de la mano y
cerrd el pufio. Wlvié a hacerlo. Cuando llegué a la puerta de su casa, me acercd una cesta de
mimbre cubierta con un pafiuelo blanco y verde, estaba himedo. Levanté una de las esquinas y vi
pasta fresca. Ahora Giulia tenia las facciones mas relajadas, como si sus arrugas se hubieran
expandido.

—Ciao. {COomo estas?

Nunca hubiera dicho que aquella myjer hablara espafiol.

—Muy bien, ;y usted?

—De t1, de t0.

Le pregunté¢ que a donde fue el otro dia y ella me contestd que no era asunto mio. Y visto asi
tenia toda la razon. Sonrei. Me puse de puntillas, movi la cabeza e intent¢ mirar dentro de su casa,
pero me sorprendid preguntdndome qué estaba haciendo.

—Perdona, es que tengo mucha intriga. ;Lleva cuarenta afios aqui como dice el ayuntamiento?

—Claro.

—Y por qué quiere quedarse aunque ya no haya nadie?

—Por qué preguntas tanto?

—Ay, perdone.

—Perdona.

—Eso, perdona.

Apoy6 las manos en los reposabrazos de la silla y se levantd muy despacio. Pensé en
ayudarla, pero di un paso atras. Entr6 en su casa mientras yo me quedaba quieta.

—¢Qué haces, chica? Venga, entra.

Segui a Giulia. Nunca hubiera imaginado que aquella casa que me habia inventado oscura y
desordenada, sucia y vieja, fuera tan diferente. Segui a Giulia por el pasillo. La luz entraba con
fuerza por las ventanas estrechas y alargadas del pasillo y rebotaba en un espejo con un marco
dorado. Me llevé a la cocina. Caminaba despacio. Pasamos por un mueble en mitad del pasillo
con fotografias de personas que no conocia y que probablemente no conoceria nunca y cerca de



tres macetas con filodendro muy verde y un jarrdn de cristal alargado con lavanda seca. En la
cocina las paredes eran de hormigon pintado de blanco, la encimera de madera maciza con un
fuego de los de antes. Los fogones eran enormes, como si alli se hubiera cocinado para una familia
repleta de hermanos, primos y nietos. En la ventana habia claveles rojos que se asomaban al patio
donde habia un olivo que daba sombra a una mesa con unas sillas de mimbre y un sofa lleno de
cojines blancos. Al lado de la ventana colgaban ajos, tomates, tomillo y albahaca. Me acerqué a la
ventana, pas¢ los dedos por la albahaca y me los acerqué a la nariz. Mario. Me lavé las manos con
una pastilla verde de jabon a punto de terminarse. Tuve la sensacion de que se me secaban debajo
del grifo. Los jabones de siempre, los que tenia la abuela. Mir¢ a Giulia. Estaba poniendo la
cafetera en el fuego. Me pidi6 que me sentara. Cuando vi el esfuerzo que le costaba sentarse quise
levantarme para echarle una mano, pero se adelant6 y dijo no. Cuando consiguié sentarse estird
los brazos encima de la mesa y agarr6 las palmas de mis manos. Me senti en casa. Esa sefora que
no conocia de nada, que solo habia visto unas cuantas veces de lejos y con la que no habia
cruzado ni una palabra, despertaba algo en mi que siempre habia necesitado. A veces encuentras
personas desconocidas que se convierten en parte de ti sin decidirlo. No puedes decidir que no
pase, es algo que llega sin planear.

—No es facil encontrar un hogar y este es el mio. ;Responde eso a tu pregunta?

Giulia me solt6 y se reclind en la mecedora. Meti6 la mano en el bolsillo de su falda y sacé
una foto que apoyo en la mesa.

—(Quién es?

La cafetera empezo6 a silbar.

—(Puedes apagar el fuego y traer el café, por favor?

—Claro.

Me levanté y cuando estaba de espaldas a ella empezo a hablar.

—Es mi madre. Muri6 en el mismo momento en el que yo naci.

Me giré con la cafetera en la mano, a lo que ella respondié con aspavientos.

—EI fuego, apagalo.

Y de nuevo cuando me giré empezd a contarme que la generosidad de su madre habia sido
demasiado inmensa, que su cuerpo no pudo soportarlo y que se qued¢ alli, en el suelo de su casa
donde habia dado a luz. Dijo que siempre se lo agradeceria, pero que no podia evitar cargar con
algo de culpa. No sabia si volver a girarme porque temia que dejara de hablar. Abri un armario
que habia a la derecha para buscar tazas, pero encontré platos blancos con pajaros dibujados en
color verde oscuro, amarillo mostaza y granate. Giulia seguia hablando. Habia decidido no tener
hijos. Lo dijo sin rodeos, sin pararse en silencios eternos. Abri otro armario y alli encontré un
juego de tazas de café granates con puntos amarillos. Me cont6 que desde muy pequefia se habia
dado cuenta de que no queria depender de nadie ni de forma econdmica ni sentimental. La
responsabilidad no era uno de sus fuertes y habia decidido cuidar de ella misma que ya le parecia
suficiente trabajo. Vivir en casa de sus tios sin sus padres habia sido dificil. Di unos pasos hasta
llegar a un cajon, lo abri y cogi dos cucharillas. Dijo que tampoco quiso enamorarse, aunque lo
hizo. El amor es incontrolable, muy a nuestro pesar, puntualiz6. En el pueblo todos pensaban que
era una mujer rara y solitaria. Y lo soy, dijo. El olor del café era tan intenso que senti que me iba a
despertar sin siquiera bebérmelo. El reloj de la cocina marcaba las ocho, la hora en la que
empezaba el desayuno del rodaje. Me gir¢ y Giulia dejo de hablar. Bajo la mirada. Tenia las



manos cruzadas encima de su falda. Le dije que lo sentia, pero que tenia que irme. Antes de que
pudiera justificar por qué tenia que hacerlo se levantd y me dijo ciao, bella. Me acompand a la
puerta y, antes de que me fuera y de darme un golpe en el hombro, me dijo que lo mas importante
era escuchar lo que el corazéon nos cuenta. No sabia qué queria decirme exactamente, pero me
despedi asintiendo con la cabeza.

Entendi que la orden no estaba actualizada cuando llegué al set y ya habian empezado a rodar.
A rodar sin mi. Amanda sabia que hoy volvia, tenia que haber un error. Caminé hasta el combo
donde estaba Diego concentrado. No quise interrumpir. Me quedé detras de ¢l observando al
equipo. Repasé todos los movimientos de cada una de las personas que estaban alli para entender
quién estaba en mi puesto. La mayoria vestia igual, todos de negro con camisetas de manga corta
de algodon, menos él, claro. Lo vi enseguida. Estaba mirando al cielo con la mano levantada,
supongo que debia estar buscando el sol. Cuando las personas que quieres y que han sido tu hogar
se convierten en desconocidas, algo se rompe para siempre. Hay una distancia que tira de cada
uno hacia el lado opuesto, un hueco entre los dos que es complicado volver a llenar de lo que un
dia sobraba. Dejaron de rodar y no pude moverme. Aquello no podia ser verdad. No podia estar
en mi puesto sin haberme llamado. No era posible que estuviera en Roma sin haber pasado por el
hospital a verme. Estaba viendo mal. Aquel no podia ser Mario.

Caminé con paso firme. Mis brazos iban al mismo compés. U no, dos. No s¢ muy bien lo que
pretendia entrando asi en el set, sabiendo que todo el equipo iba a presenciar aquello. Uno, dos.
Uno, dos. Cuando llegué a donde estaba Mario, me quedé mirandole sin poder hablar. El intento
sonreir, pero tampoco podia. Se quito las gafas y se las puso entre dos botones de la camisa que le
habia regalado dos Navidades atras. Una camisa blanca con una linea fina en vertical que pasaba
justo por encima de su corazon. Una linea roja, de arriba abajo.

—¢( Vamos fuera?

—No.

Me cogi6 del brazo y me resisti.

—Sigue rodando. Es tu trabajo ahora, ;no?

—Oli, vamos fuera.

—No, no voy a interrumpir todo esto por nosotros, ;no? Sigue.

Volvi al combo y me senté¢ al lado de Diego. El rodaje seguia como si yo no hiciera falta,
como si cualquiera pudiera destituirme sin ningiin problema y sustituirme fuera una cuestion de
practicidad. Me imaginé con una barriga enorme, con una barriga que me tapaba los pies y no me
dejaba ponerme un arnés ni caminar con una camara pesada ni pasar por un hueco estrecho entre
materiales que el equipo de arte habria colocado para rodar una escena concreta. Me imaginé con
las piernas hinchadas, con el pecho distinto, con las hormonas revolucionadas, cuidando de un
bebé mintsculo mientras ¢l estaba ahi, como si el mundo siguiera como cuando murid la abuela y
la calle seguia repleta de gente yendo hacia sus responsabilidades sin sentir que alguien estaba
dejando de estar alli para siempre. Me imaginé sola. Otra vez sola. Sola, viendo como alguien que
queria volvia a irse si yo hacia lo contrario de lo que los demas esperaban. Imaginé que Mario se
iba para siempre y que nunca mas volvia.

Amanda entr6 con una botella de agua para Mario. Tenia la sensacion de que disfrutaba con
esa situacion. Tenia una sonrisa pueril con esa maldad de algunas de las nifias de mi colegio.
Diego no dijo nada hasta que Amanda me guifid un ojo. Entonces, sin preguntar a nadie mas,



decididé que necesitaba un descanso y que seguiriamos rodando en una hora. Me cogi6 de la mano
y me sac6 de alli.

Caminamos sin hablar hasta la plaza del ayuntamiento. Nos sentamos en un banco destartalado
con la madera levantada y con palabras rayadas con alguna llave de adolescentes que ya no
estaban. El paso del tiempo es inevitable para todos. Nos sentamos mirando hacia la puerta del
lugar en el que un dia habrian colgado banderas, donde alguien habria dado comienzo a la verbena
de algiun verano desde el balcon. Nos sentamos alli y Diego empez6 a vestir la plaza. Decia que
habia banderines de color blanco que iban desde el centro hacia fuera, que cubrian toda la plaza 'y
que aquellos papelitos se movian con la brisa del verano. También dijo que habia mucha gente
bailando, agarradas unas de las manos y otras de la cintura, que se susurraban secretos, tarareaban
la cancidn que estaba sonando y que oye, el grupo que tocaba, entre ellos un saxofonista, no estaba
nada mal. Me sefial6 una esquina de la plaza y dijo que alli habia dos nifios jugando a piedra,
papel o tijera, que al lado habia una sefiora que estaba sola, pero que no me preocupara porque
parecia que alguien estaba llegando desde el otro lado con unas flores para ella. Le contesté¢ que
no me habia preocupado, que si estaba sola a lo mejor era porque queria. El me dijo que tenia
razon. Puso su mano encima de la mia. Sigui6 dando vida a aquella plaza en la que no habia ni
musica, ni banderines. En la que nadie se cogia de la cintura ni regalaba ramos de flores.

Empezo6 a caer una llovizna suave mientras Diego seguia con su mano encima de la mia. No
nos movimos. Eché la cabeza hacia atrds y dejé que las gotas cayeran y me mojaran poco a poco.
Todo el aire era para nosotros. Inhal¢ profundo y mantuve el aire todo el tiempo que pude dentro
de mi. Aguanté unos segundos y lo solté. Volvi a hacerlo y, cuando dejé el aire dentro de mi, senti
una pausa que me llevaba lejos de la plaza, del rodaje, de Mario, de Diego, de Amanda. Al soltar
el aire volvia a estar alli otra vez. Cerré los ojos. Huir siempre se me habia dado bien. Huir de
una ciudad a otra para no aceptar que mi casa no era un hogar, huir del salon de casa de mi madre
y Roberto, huir en el salon sin salir de ¢l, cerrando los ojos y pensando que estaba en cualquier
otro lugar que no fuera ese en el que pasaban cosas que no queria ver ni escuchar. Pero alli, en esa
plaza, por mas que cerrara los ojos, por mas que los apretara fuerte, habia algo de lo que no podia
huir. De eso. Crecia poco a poco y, aunque no lo sentia y tampoco lo queria sentir, la realidad es
que entrabamos en la sexta semana y todavia no habia tomado una decision en firme. Las palabras
nos hacen tomar distancia o acercarnos mucho. Eso era la unica palabra que podia pronunciar
para no acercarme demasiado, para no mecer la idea de que, a lo mejor, muy dentro de mi, eso
podia hacerme feliz en algin momento.

—Tienes miedo, Oli?

La voz de Diego son6 en un susurro que me rompio las certezas. Claro que tenia miedo. Mucho
mas. Miedo de no ser capaz de ser lo que todos esperaban que fuera, de no saber como cumplir
con mis expectativas profesionales a la vez que una vida crecia dentro de mi. De no ser
suficientemente buena, de no saber conciliar, de no ser capaz de reorganizar mi vida, de ser una
ausencia que otro tuviera que cargar como yo habia hecho desde tan pequena.

—No.

Apartd su mano de la mia. Me envolvio la cara con sus manos. Eran tan grandes que me
tapaban desde la frente hasta la barbilla. Las movid, se me arrugaron los labios, la nariz y los
mofletes. Rei.

—¢ Ves aquellos de alli? Mira, esos ya no se quieren.



—Diego, deja de inventarte.

—No, miralos. ;Los ves? No se miran. Cada uno estd concentrado en una cosa, han dejado de
compartir. Pero no pasa nada. Y mira la sefiora que estaba sola. Sigue sola. Resulta que el ramo
era para otra persona. Ella estd tan contenta. jHasta baila! Mirala, como se contonea, eh. jSi hasta
levanta los brazos!

Le miré y me rei mientras una lagrima caia rotunda sobre mi mejilla.

—No pasa nada. ;Me oyes?

No pude disimular. La lluvia seguia cayendo encima de nosotros. Caia sobre la tierra de los
arboles que estaban plantados alli entre cemento, en esa plaza vacia. Y otra vez el olor a mar. O lo
que yo quise oler. El mar, el mar desde el salon. El mar que viene y va, que te mece, te empuja, te
revuelca. El mar en calma, el mar embravecido, enfadado. Y el mar que otra vez no estd, pero que
puedo ver todas las veces que quiera esté¢ donde esté. El mar y papa, papa que esta delgado, que
tiene canas, que disimula, silba, da vueltas y no me cuenta lo que me quiere contar.

—Si pasa.

—No, no pasa nada. Tu vida es tuya, eso es lo Uinico que no se te puede olvidar.

—Por qué dices eso?

—Amanda me lo ha contado.

Corri mucho. La lluvia no me dejaba ver del todo lo que tenia delante, pero seguia corriendo
sin saber a donde ir. El sonido de un trueno hizo que me tropezara con un par de piedras del
camino. No me cai, pero me dolia la punta del pie derecho y cojeaba. Aun asi, segui corriendo
hasta que llegué¢ al estacionamiento donde estaban las furgonetas. Tenia la camiseta mojada,
pegada a la piel. Uno de los chicos estaba montando un toldo para poner el catering, fui hacia él y
le pedi que por favor me dejara unas llaves. No tenia. Segui corriendo hasta que volvi a verlos.
Estaban tomandose un café debajo del techo de una entrada de una casa. Estaban muy juntos. El
pelo me caia por encima de la cara, mezclandose ion mis lagrimas y la lluvia. Me acerqué al chico
que me habia traido por la mafiana en furgoneta y le obligu¢ a darme las llaves.

Llegué al hotel una hora y media después. Me habia perdido varias veces. Cada vez que
aparecia en la misma rotonda maldecia y daba golpes al volante, como si asi pudiera encontrar el
camino. En la entrada del hotel estaba mi padre sentado en un sofd, mirando hacia la puerta.
Cuando me vio entrar empapada, camind muy rapido hacia mi. Abrio6 los brazos, puso uno de ellos
en mi espalda y otro en la cabeza. Apoyé la cabeza en su hombro y lloré como tantas veces habia
querido hacerlo, arropada por aquellos brazos extrafios que un dia habian sido parte de mi.

Cuando nos separamos, no dijo nada y yo tampoco. Wlvio a aquel sofa y yo subi a mi
habitacion. A veces cuando nos rompemos solo necesitamos a alguien que sepa agarrarnos fuerte
para que no huyamos, unos brazos que tengan la suficiente fuerza como para recordarte que
llegaste alli por una razon. Y eso hizo mi padre.

El teléfono de la habitacion 113 son6 justo cuando salia de la ducha. Me senté en la cama con
la toalla envuelta en el cuerpo y el pelo mojando el colchon.

—¢Hola?

—Hija, ;puedo hablar contigo?

—Hola. Si, ;subes o bajo?

—No, asi esta bien.

Y después de eso, empezo a recitar un discurso que habria repetido mas de una vez a la nada.



No fui capaz de interrumpirle cuando se disculpd, cuando me explico que para €l siempre fue mas
importante su trabajo que nosotras y que no fue algo que hubiera elegido, que paso6 sin mas, que no
supo como cambiar el orden de las cosas. Tampoco le interrumpi cuando noté que lloraba, cuando
se le entrecortaba la voz, cuando me decia que de joven no entiendes que hay consecuencias que
son irreversibles. No pude decir nada cuando me dijo que nos queria como nunca habia querido a
nadie y que intent6 ser de otra forma, priorizar de otra mafiera, pero que cuando se dio cuenta ya
era demasiado tarde. Hablo del rencor que sintié hacia mi madre y lo bloqueado que estuvo
durante muchos afios. También nombrd a mi abuela sin saber que ya no estaba en este mundo y
maldijo muchas veces en las que ¢l intentd acercarse a nosotras y ella no dejo que lo hiciera.
Intenté decirle que nos dejo solas, que no se podia querer tanto a alguien y hacerlo tan mal a la
vez, que como habia sabido que estaba en Roma y que por qué ahora, por qué justo en este
momento, pero fui incapaz de pronunciar una palabra, de unir una con otra y que tuvieran sentido.
Asi que permaneci en silencio hasta que termin6 con un lo siento y colg6 el telé¢fono.

A veces nuestras razones son tan parecidas a los errores que cometieron nuestros padres que
asusta.
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Estoy sentada en la parte de atras del coche de mama. Es nuevo. He dejado que Lu vaya adelante
hasta que mama vuelva de la tienda en la que ha entrado. Me quito los zapatos y subo los pies en
el asiento. Estos calcetines blancos con volantes de tul me aprietan los tobillos. Me bajo uno de
ellos y veo que la piel se me ha hundido justo alli y tengo una marca roja que parece una pulsera.
Paso los dedos por encima, la piel estd rugosa, me escuece. Pongo el calcetin en su sitio otra vez,
asi no la veo. Me tumbo en el asiento y ahora subo los pies a la ventana.

—Lu, avisame si viene mama.

Debe estar dormida o a lo mejor me ignora como hace ultimamente. Estiro el brazo, abro mi
mochila y cojo mi discman. No me acordaba de que lo habia traido. Me gusta poder escucharlo
cuando estamos paradas porque cuando vamos en marcha con el coche y pasamos un bache, el
disco se para. Me pongo los cascos, le doy al play y empieza la cancion de La Margarita dijo no.
Cierro los ojos. Esa voz es suave, es como si te contara secretos. Pienso en Jorge. Si deshojara
una margarita, ojala dijera que si. Me imagino que viene, se sienta en el coche y me da la mano. Si
me rozara los dedos, solo con acariciarme un poquito la piel me pondria muy nerviosa. Siento
unas cosquillas encima del ombligo cuando lo pienso. Oigo un grito. Me quito los cascos y tiro el
discman hacia un lado del asiento. Cuando me asomo entre los dos asientos de delante, veo que Lu
esta acurrucada y esconde las manos entre sus piernas.

—(Qué¢ pasa?

Lu no dice nada, esconde la cabeza como una tortuga. A lo mejor me he confundido con la
cancidn porque tiene un coro de nifios. Me echo hacia atras para volver a escuchar musica, pero
huele raro. Muevo la nariz, la arrugo, me la tapo y vuelvo a oler por si en realidad no huele a
nada. No creo que sea capaz de imaginarme tantas cosas. El coche huele a cuando el primo Sergio
me hizo una broma: me enroll6 pelos del brazo y me los quemé con un mechero que le habia
robado a papa. El decia que olia a pollo quemado, yo no sabia a lo que olia un pollo quemado y
solo podia llorar mientras ¢l me sefialaba y se reia. Ahora si que lo s¢ y huele justo a eso.

Me asomo por el lado de la ventana, asi Lu no me ve y con suerte puedo ver lo que esta
haciendo. Me acerco al asiento, pero el cinturon no me deja ver. Ella se mueve un poco y veo que
tiene varios circulos marrones y rojos en el dedo gordo.

—iLu! Pero ;qué tienes ahi?

—No, Oli, déjame.

Explota. Llora tanto que no sé qué hacer. Salto al asiento de mama, cojo la mano de Lu y me



acerco su pulgar a los ojos. El olor es horrible, creo que voy a vomitar. Miro el volante, la radio,
el hueco donde estd esa cosa de la que mama tira cuando nos vamos a bajar del coche y lo frena.
No hay nada, no entiendo cdmo se ha hecho esa herida.

—Oli, eso.

Sefiala con la mirada el mechero con el que papa se encendia los cigarros en su coche, que no
en este. Es igual. Es negro, un circulo que se mete en un agujero y tiene un simbolo de un cigarro
dibujado. Lo saco, le doy la vuelta y miro: los circulos de ahi dentro son iguales a los que tiene Lu
en el dedo. Lu llora, se muerde el labio, esconde el dedo detrds de su espalda. Miro hacia el
frente y veo que mama esté saliendo de la tienda.

—Te duele?

—Muchisimo.

Mama no puede verlo. Se va a enfadar en el dia de chicas y yo quiero ir al cine como nos ha
prometido. Tenemos que esconderlo. Soplo. Hincho los mofletes y suelto con fuerza todo el aire
que tengo. Soplo a Lu, le soplo el dedo y ella grita. Miro de nuevo hacia la tienda. Un coche nos
pita. Mama se ha dado la vuelta y se ha metido otra vez en la tienda.

—Pero Lu, ;como te has hecho esto?

Ella coge el mechero, lo mete en el agujero, aprieta un rato y el mechero da un saltito. Cuando
lo saca, me lo ensefia y veo que los circulos estan rojos.

—No sé, Oli. Lo he visto ahi tan rojo que he metido el dedo. {No sabia que quemaba!

—Ay, mama nos va a matar. ;Por qué lo has hecho, Lu? Nos vamos a quedar sin palomitas.

—Lo siento.

Ya no llora. No deberia haber dicho eso, parece que me importa mas ir al cine que la herida
de Luy no es verdad, a mi me duele lo que a ella le hace dafio.

—¢Te duele?

—Mucho. Pero ;sabes qué? Cuando he metido el dedo no me ha dolido. Se me ha olvidado
todo lo que me pone triste.

—No digas tonterias, Lu.

—Que si, que asi no me duele lo otro.

—Qué te duele?

—Lo de papa, lo de Roberto. En esta casa tengo miedo.

Mama abre la puerta del coche. Veo cémo Lu esconde el dedo y, aunque no le va a gustar, voy
a decirselo a mami, pero me voy a callar que a Lu se le ha olvidado lo que la entristece al
quemarse, porque no lo entiendo muy bien.

Salto a mi asiento. Esta vez voy a dejar que vaya delante ella para que se le cure pronto la
herida y se sienta bien. No quiero que esté triste. Mama arranca, da marcha atras y nos vamos. Me
mira por el retrovisor y siento que sus 0jos me estudian y son capaces de saber lo que pienso.

—Mami, Lu se ha quemado.

Ya lo he dicho. Cuanto mas pienso en no decir algo, antes lo digo. Me pasa siempre. Soy una
chivata.

—¢(Qu¢ ha pasado, cielo?

Lu le ensefia el dedo. Mama da un frenazo y las tres nos vamos hacia delante y hacia atrés,
rebotamos en nuestros asientos. Veo que mama ha estirado el brazo por delante de Lu.

—Ay, Dios.



Coge el dedo, lo mira, va a tocarlo, pero Lu quita el brazo y lo esconde detras de la espalda.
Mama arranca el coche, conduce muy rapido y ya ha dejado de mirarme por el retrovisor.

En la sala de espera del hospital que tenemos cerca de esa casa, después de esperar dos horas
sentadas en las sillas de plastico sin hablar, me doy cuenta de que no vamos a ir al cine.
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Hay algo relativamente sencillo en todo lo que gira a nuestro alrededor y nos mueve. Es un motor,
algo casi tangible que flota en el aire, que se mueve a tu compas y te agarra de la mano. Es una
certeza de la que huimos si se va, una certeza a la que no queremos mirar de frente cuando se
quiere ir. Son las ganas. Una fuerza que te impulsa y te ayuda a priorizar sin dudar. Un torbellino
de emociones que te empuja a actuar sin tropezar, sin miedo, sin pensar en las consecuencias, sin
pensar mas alld de lo que estd pasando ahi, justo ahi. Es un todo que te llena los abismos y hace
que te olvides de los huecos.

Hacia un tiempo que entre Mario y yo las ganas se habian escapado a algln lugar lejano al que
no sabia llegar. Entendi que eran las ganas, que no era eso, ni nuestro trabajo, ni la competencia
que nos haciamos mutuamente, ni las prisas, ni el poco tiempo, eran las ganas y lo entendi cuando
entré¢ en el set. Lo entendi cuando le vi, nos miramos y no habia ni rastro de la electricidad de
otros tiempos. No encontré impaciencia ni necesidad. Lo tinico que habia era la nada. Una nada
que ocupaba demasiado entre nosotros. Ocupaba tanto que por mucho que quisiera caminar hacia
¢l, mis pies no podian traspasarla. Una nada convertida en masa de aire espesa que hacia fuerza
separandonos a cada uno hacia un lado opuesto.

Llevaba puestas sus gafas redondas que tanto nos hicieron reir cuando las compramos.
Recuerdo que se probd varias y, con cada una de ellas, Mario se convertia en un personaje
distinto y se paseaba por la tienda con una voz diferente o una pose que me ayudara a adivinar
quién era. Hoy no sabia quién era ¢él. A pesar de ver sus gafas, de haber tocado muchas veces ese
pantalon y esa camisa que llevaba, aunque conociera cada milimetro de su piel y pudiera dibujar
sus lunares con los ojos cerrados, aun asi, no sabia quién era. Se habia convertido en un extrafo
que ahora estaba en mi puesto de trabajo. Levanté la mano y me salud6 sin dramas, sin prisas.
Hice lo mismo, pero movi mi brazo hacia atrds para pedirle que se acercara. Nego6, asi que fui yo.
Caminé por aquella nada, a contracorriente de la fuerza que queria empujarme hacia otro lado.
Cuando llegué, Mario daba o6rdenes a los eléctricos.

—¢Podemos hablar?

—Hombre, Oli, me pillas un poco mal ahora. —No me miro, se dirigié a uno de los chicos
que caminaba por alli—. jSube ese de ahi!

—Me gustaria hablar contigo sin tener veinte personas al lado.

—Ya, pero ahora tengo que trabajar.

—Es mi trabajo.



—No, mi amor, ahora no puedes trabajar. Mas adelante.

Mi amor.

La primera vez que me 1lamé mi amor estdbamos abrazados en el mar, delante de un horizonte
que tantas veces nos vio volver. Yo disimulaba el miedo que me daba flotar encima de las rocas
mientras me imaginaba un mundo lleno de especies deformes nadando debajo de mis pies. Todavia
podia disimular con Mario por aquel entonces. Dijo mi amor mientras me cogia de la cintura y
acercaba su cuerpo al mio, mientras colocaba sus pies debajo de las plantas de los mios y me
protegia de todo lo que pudiera asustarme. Dijo mi amor y nada mas. Apoy¢ mi cabeza cerca de su
cuello. El agua chocaba con mi barbilla y me movia en un vaivén que Mario controlaba. Dijo mi
amor. Mi amor. Su amor. Algo suyo, algo nuestro. A partir de ese dia, senti que una parte de Mario
era para mi, solo para mi. Ahi, justo ahi es cuando el amor se rompe y se transforma, cuando
sientes que el otro es tuyo y le envuelves en una posesion extraiia que te da derecho a muchas
cosas a las que antes no tenias acceso y que lo unico que hacen es cortarte poco a poco las alas en
vez de darte permiso.

—Claro que puedo trabajar. Mario, sabes lo importante que es este proyecto para mi. Por
favor, vete —susurré.

—Oli, por favor, déjalo. Ahora necesitas descansar.

—iYa he descansado!

Eso lo dije gritando. Me di cuenta porque muchas miradas se posaron en nosotros y, aunque
intentaron disimular, una parte de todos ellos seguia escuchando.

—Mi amor, basta. No seas cabezota. Puedo hacerlo. Cuando pase todo esto volverds a
trabajar y todo ira bien.

Estuvo a punto de tocarme la tripa. Alargd el brazo, pero le cogi de la mufieca y le aparté.

—Ni se te ocurra. Aqui no.

—Es por el bien de los dos.

—(De qué dos? —Mir6 a un lado y al otro, pero no susurrd. Lo dijo en voz alta permitiendo
que los eléctricos que estaban a nuestro lado lo escucharan—. Por tu bien querras decir porque...

No pude terminar la frase porque Amanda apareci6 en el set y delante de todo el equipo llegd
y, al lado de Mario, me pidi6 que me fuera alegando que era mucho mejor dejar las cosas como
estaban por el bien de todos, pero sobre todo, por la pelicula. Lo dijo sin titubear. Me miraba a
los ojos y mantenia su mirada a la espera de que yo contestara algo, que le rebatiera aquello y
luchara exponiendo mis razones delante del equipo. Miré a Diego, caminaba hacia nosotros con un
café en la mano. Pensé que venia a imponer su criterio, a contarles que me necesitaba y que queria
rodar la pelicula conmigo, pero no se paro.

Cuando sali del set, antes de subirme a la furgoneta, Giulia me gritd que me acercara. Estaba
sentada en su mecedora de mimbre, meciéndose con el pie apoyado en la tierra mientras tejia algo
que no sabia identificar con lana blanca. El ovillo estaba en sus rodillas tapadas con una manta
que, probablemente, habia cosido ella misma con retales de diferentes colores. Levanto6 el brazo y
movio la palma de la mano de arriba a abajo. Me agaché, hasta estar cerca de sus rodillas, que
olian a lavanda, y en un susurro me dijo:

—Fue esa chica que da o6rdenes. Escuché que llamaba y le decia a alguien que cogiera un
vuelo cuanto antes, que la pelicula se iba a la mierda. Perdon, pero lo dijo asi.

—Lo suponia.



——Calma, todo se ordenara.

No pude contestar ni cuando me dijo hazme caso, la experiencia es una ciencia exacta, hija.
Me apoyé en sus rodillas. Aquellas manos que ya se habian convertido en un hogar me acariciaron
el pelo mientras intentaba no llorar, tapandome los ojos con las mias. Apreté los dientes contra el
labio de abajo, lo mordi hasta que me dolid. Se me entrecortaba la respiracion y cuando el hipo se
adueniaba de mi cuerpo, Giulia aceleraba las caricias. Sentia que podia ser mama. Mama en mi
cama de barrotes, llevandome a la playa en invierno, mama cuando me compraba todos los
cuentos que queria y me los leia antes de irme a dormir, mama salvandome de las pesadillas, de
las orugas, de las arafias, de los truenos y los rayos, de los dias cortos de invierno.

No podia ver el set desde las rodillas de Giulia, pero si podia escuchar como Diego decia lo
que tenian que hacer, también oia los gritos de Amanda para poner a todos en accion, los susurros
del equipo que seguro se estaban quejando por la hora del bocadillo. Todo seguia un ritmo normal,
el ritmo diario que habiamos tenido las ltimas dos semanas. Sin embargo, ya nada era lo mismo.

Subida en la furgoneta, llamé al nimero que me habia dado Alicia hacia varios dias. Lo
guardaba en mi pantalén desde el dia de la caida. Era una especie de salvacion, como cuando de
pequeia no me tomaba la pastillita que me recetd la psiquiatra, pero si la llevaba en el bolsillo
como si pudiera salvarme en alguno de esos momentos en los que la habitacion se daba la vuelta
por culpa de los vértigos y mi corazon se desbocaba intentando ir a algan sitio que yo desconocia.
Sond el primer tono. CoOmo le explica una a un médico eso, como se verbaliza, sin que suene
egoista, que eso habia llegado en un mal momento y que necesitaba una solucion. Segundo tono.
Repeti en mi cabeza: buenas tardes, me gustaria informacidn sobre una interrupcion de embarazo.
Tercer tono. Interrupcion de embarazo. Cuarto tono. Aborto, un aborto.

—La consulenza del dottor Lucca, dimmi.

—Hola, buenas tardes. ;Entiende espafiol?

—Unpo’.

—Bueno, le llamo de parte de Alicia, mi ginec6loga en Espafia. El doctor la conoce. Me
gustaria concertar una cita.

—FEntro quando?

—¢Para hoy?

—No, per oggi non ¢ possibile. Cosa c’e che non va?

—~Queria informacion sobre una interrupcion de embarazo.

—Un momento.

Me puso en espera con una de esas musicas estridentes que se te pegan al timpano. Alejé el
teléfono hasta que escuché una voz dspera y grave.

—Signorina.

—Hola, doctor. Soy amiga de Alicia, de Espana.

—S1i, me dijo que me llamaria, pero no me comentd que era para una interrupcion.

—Si, bueno, queria informacion.

—FEsto no puedo hablarlo por aqui. Pase por la consulta y le cuento. Ahora le envio la
direccion a su WhatsApp.

—Perfecto, gracias.

—Nos vemos en una hora, no tarde que me tengo que ir.

Cuando me mand6 la ubicacion vi que tardaba cincuenta y tres minutos en llegar. Estaba en un



poligono, al lado de una fabrica de tapones de botellas de plastico. Arranqué la furgoneta y
conduje por caminos nuevos. Me quedaban cuatro minutos para llegar cuando soné mi teléfono.
Era Diego. Colgué sin cogerlo. Volvio a llamar y dejé que sonara hasta que la llamada se estrello
contra el contestador. Los contestadores no existen. Justo antes de la salida que me llevaba directa
a la clinica del doctor Lucca, los coches que tenia delante frenaron y nos quedamos parados, todos
en fila, esperando a que lo que fuera que estuviera produciendo el atasco se moviera de una vez.
Los minutos pasaban y Google Maps cambid su tipografia de verde a rojo, mostrandome cémo el
camino se paralizaba sin saber hasta cuando, pero con el trayecto del atasco marcado de principio
a fin. Habia mucho. A veces preferiria que la tecnologia nos dejara mas libres, que nos ensefiara a
no tener todo resuelto, que nos permitiera dejar de saber algunas cosas. Quedaban dos minutos
para que se cumpliera la hora que tenia para llegar a la consulta. Marqué de nuevo el teléfono.

—La consulenza del dottor Lucca, dimmi.

—Hola, mire, he quedado con el doctor, pero estoy en un atasco. ;Puede pasarmelo, por
favor?

—Ah, aspetta, sono con un partner che parla spagnolo.

—No hace falta, entiendo su idioma.

Pasaron varios segundos hasta que volvi a escuchar la voz de alguien.

—E]l doctor ha ido a su despacho privado para atenderla.

—¢Privado? ;No esta en la clinica?

—No, de esos temas no hablamos en la clinica.

—¢Y donde pretende atenderme?

—(Coémo dice?

—Que en qué lugar quiere hablar de este tema.

—En un despacho suyo.

—En la clinica no, ;no?

—No entiendo.

—Que por qué me quiere atender en un despacho en un poligono y no en su clinica.

Bajo el volumen y susurro:

—Eso que usted quiere hacer esta mal visto.

—Pero si es legal.

—Sefiorita, jconoce usted la objecion de conciencia?

—No.

—Es el derecho a no realizar lo que usted quiere.

—No entiendo.

—Lo unico que puedo decirle es que agradezca que el doctor la atienda en su despacho
privado porque normalmente nunca realiza este tipo de operaciones.

Y colgd. Busqué en Google la objecion de conciencia y encontré varios articulos donde se
hablaba sobre el derecho que tenian los médicos a no realizar abortos por cuestiones religiosas.
Por. Cuestiones. Religiosas. Tiré el movil en el asiento, agarré el volante y apoyé la cabeza. Por
cuestiones religiosas. Los coches empezaron a pitar. Claxones que retumbaban en mi cabeza
desordenados, pitidos que parecia que no terminaban nunca. Pit¢ yo también. Apreté el volante
con fuerza. Le di muchas veces. Al final, el unico claxon que sonaba era el mio. Me estaban
adelantando coches por los dos lados. No me habia dado cuenta de que ya no habia atasco y



estaba parada en mitad de la carretera mientras el resto de los coches seguian su camino.

No llegué al despacho privado del doctor Lucca donde practicaba abortos alejado del mundo,
donde nadie pudiera juzgarle. No fui porque senti que me privaban de mi libertad, porque estaban
convirtiendo mi decision en algo que habia que esconder y decidi que, si era asi, preferia no
hacerlo. De camino al hotel pensé en mi propia forma de esconderlo, que era muy parecida, y en
la culpa que le habia otorgado a mi conciencia. Dias, horas interminables tapando todo aquello
por si los demas pensaban que era una egoista, una persona cruel que solo era capaz de pensar en
ella misma, por si alguien no me entendia o no aceptaba mis razones. No me atrevia a decirlo en
voz alta y, de hecho, casi no lo hice. No se lo dije a mi hermana, tampoco a mi madre, no hablé
con mis amigas ni con la familia de Mario. Ni con Mario. No fui capaz de pronunciar en voz alta
que queria acabar con eso. No lo hice porque sentia que todos me iban a juzgar, porque todos me
preguntarian si estaba segura, porque me lloverian discursos absurdos sobre la vida que llevaba
dentro de mi, porque la mayoria de las personas que tenia a mi alrededor se dedicaba a preguntar
que nosotros para cuando, como si hablaramos del viento. Solo lo hablé con Alicia y Almu y con
aquella secretaria intrusa. También lo escribi en el cuaderno que llevaba siempre en el bolso:
quiero abortar porque para mi no es el momento. Lo escribi muchas veces, como cuando nos
castigaban en el colegio y haciamos trampas escribiendo con dos boligrafos. Esta vez lo hice con
uno solamente. Muy a mi pesar, dentro de mi habia resquicios de una culpa que sentia que no se
iria nunca y no podia soportarlo. Cogi el movil, pulsé en el nombre de Almu.

—Oli, joder, por fin.

No podia hablar. Los sollozos y el hipo entrecortaban mis palabras.

—Oli, ;qué pasa? ;Donde estas?

—Almu.

—Dime, joder, respira un segundo.

Intenté respirar lo mas hondo que pude, pero el aire no entraba.

—Almu, necesito verte. Voy a Madrid hoy.

—Nos vemos alli, Oli. No te preocupes.

Me subi al avion de vuelta a casa con cinco llamadas de Diego que nunca cogi. A la tnica que
avisé al aterrizar fue a Carlota, que me repitié muchas veces que tenia ganas de abrazarme.
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El coche que ha alquilado mama en esta isla que si es mi casa no tiene techo. Voy delante con las
manos levantadas e intento coger el aire. Ahora bajo la mano derecha y hago que la saco por una
ventana que no hay, la pongo recta y parece que vuelo. Es un ala de un avién que sube y baja, sube
y baja, sube y baja. Lu va detrds. Tiene la cabeza apoyada en el asiento y ha cerrado los ojos.
Mama le ha puesto un pafiuelo en la cabeza, asi que el pelo se le mueve muy poco. A mi, sin
embargo, el pelo me tapa el camino y, aunque podria apartarmelo de la cara, no lo hago, me gusta
que se me ponga asi y mama me ha dejado llevarlo suelto.

La carretera tiene muchos arboles a los lados. Estan tan verdes como el brdocoli. Son brocolis
gigantes plantados en la tierra. Aunque no son tan redonditos, son estirados. Hay palmeras
también. Subo los pies en el asiento, voy descalza. Mama me mira y sonrie. Sigue conduciendo
mientras tararea la cancion que esta sonando. Es una de Alejandro Sanz que dice por eso vida mia,
por el dia a dia, por enseflarme a ver el cielo mas azul, ella canta levantando una mano y cerrando
el pufio, como si su mano fuera un micréfono y ella una artista en mitad de un concierto de esos
que vemos por la tele y a los que dice que pronto podremos ir, que ella misma nos llevara. Este
camino tiene muchas curvas y es muy estrecho. Cuando la carretera se retuerce, la tripa se me
pone como una piedra y siento lo mismo que en la noria cuando parece que floto. Si ahora viene
un coche, podriamos morir. Pero morir asi, con mama y con Lu, en nuestra isla, no me importaria.
Aunque solo si morimos las tres. Si se mueren ellas solamente no quiero.

Lu se ha quedado dormida, pero se despierta cuando el motor para. Abre los ojos y arruga la
frente.

—(Ya hemos llegado?

—Si, cielo. {Vamos?

Estira el brazo para que mama la ayude a salir. No pone nada de su parte y su cuerpo parece
una de esas marionetas que nos dejan en clase de teatro. Al final mama consigue levantar a Lu y
cuando llega hasta ella le da un beso en la frente.

Caminamos detrds de mama. Lleva una cesta grande con la comida, nuestras toallas y los trajes
de bano que ha dicho que metamos por si nos bafiamos. Si hay muchas rocas no me bafio porque
tienen como terciopelo mojado y cuando me rozan la planta de los pies me da asco. Seguimos a
mama, que baja unas escaleras hechas con piedras. Lleva un vestido blanco que se mueve por el
viento. Parece una actriz. El camino hasta nuestro sitio secreto no es muy largo, pero hay que bajar
de lado para no resbalarnos con la tierra. Hay muchos arbustos, algunos tienen bolitas rojas y



otros unas flores con muchas mini flores de colores rojas y naranjas que si las soplas salen
volando. Me asomo por uno de los arbustos y a lo lejos veo el mar. Parece la ventana de mi
habitacion, son los pinos los que enmarcan el mar. Un mar transparente, un mar tranquilo, un mar
que parece una piscina. Desde ahi arriba puedo distinguir las rocas y algunas sefioras que estan
tumbadas encima de ellas con las tetas al aire, sin traje de bafio. También hay un //aiit. A 1o mejor
podemos ir nadando hasta ¢él. Aunque solo voy nadando si mama me deja apoyarme en su espalda.
El agua esta tan transparente que dan ganas de bebérsela.

Bajamos todo el camino de piedras hasta que llegamos a las rocas que me gustan. Son rocas
que viven cerca del mar, rugosas, y algunas hasta pican en la planta del pie. Me quito las albarcas,
llevo una en cada mano, me las pongo como si fueran guantes y las agarro bien con los dedos para
que no se salgan. Voy saltando de roca en roca y, aunque alguna me hace dafio, me siento muy bien.
Llegamos a un embarcadero que huele muy fuerte, como a la sal que se te queda después de
banarte mezclada con crema y gasolina. Huele igual que los cabos de los barcos que llevan
muchos afios nadando. Mama tiende las toallas, las tres juntas. Me gusta que sean verdes, como el
Barbour que mama nos pone y que huele raro. Hemos tenido suerte porque hoy no hay gente. Solo
estan las sefioras que tienen las tetas al aire, pero estan en el otro lado. Yo queria verles las tetas
para ver si se parecen a las mias. Los bultitos ya han crecido, asi que no pienso bafarme sin la
parte de arriba del bikini. Todavia no se lo he dicho a mama, me da mucha vergiienza. A veces me
toco los bultos que me han salido. Son muy redondos y me da un poco de grima.

Me siento en la toalla. Lu se quita la ropa y la tira al suelo. Esta toda del revés, pero a ella le
da igual, nunca ordena. Mama coge su ropa y la dobla con paciencia. Lu pregunta que si puede
meterse asi. Asi sin nada, sin traje de bafio ni crema, sin nada de nada de nada. Mama le dice que
claro. Veo que Lu se acerca a las rocas, mete la punta del pie y la saca de inmediato. Aunque es
junio el agua esta fria porque en el telediario han dicho que ha llovido durante una semana. Me
rio. Lu era graciosa y ahora lo vuelve a ser. Siempre hace las cosas sin pensar en nadie mas. No
nos mira, no se preocupa de si lo que estd haciendo es divertido o nos hace reir, tampoco de si nos
duele o nos pone tristes. Ella lo hace porque le apetece. Como ahora, que salta al mar desde una
roca y, al sacar la cabeza, tampoco nos mira. Da patadas y se aleja mientras nada, mete la cabeza
y la saca para coger aire. Mama se pone crema sin prisa. Se echa en los pies, entre los dedos,
sube por los tobillos y se extiende ese liquido blanco que yo tanto odio porque se pega a la piel.
Lo extiende por cada rincon de su cuerpo. Me doy cuenta de que es mejor irme al agua, asi no
habra crema, pero me da mucha vergiienza cambiarme alli. S¢é que nadie nos mira, pero mama y Lu
si que me van a ver. Sentada, me bajo los pantalones poco a poco. Mama no me ve, pero si se gira
un poco podra verme en un segundo. Nunca me habia dado vergilienza que me viera mama. Me
pone triste pensar que ahora si. Mi cuerpo ha cambiado durante estos meses. Si me da vergiienza a
mi misma, no me quiero ni imaginar la que le dard a maméa cuando vea que tengo pelos en sitios
donde antes no tenia. Son poquitos, pero estan ahi y odio verlos.

Cuando por fin consigo ponerme el traje de bafio, mama me mira y arruga mucho la frente. Si
la estuviera mirando yo asi, se acercaria a mi y me pasaria los dedos por la frente para que no
arrugara nada. No lo voy a hacer.

—Oli, ven.

Da una palmada en su toalla. Me acerco, pero no todo lo que ella espera.

—Ven, anda, ven.



Me acerco un poco mas. Me incomoda que quiera abrazarme porque hace mucho que no lo
hace. No quiero estar enfadada, pero hay algo dentro de mi que me separa de ella, como una
fuerza que me empuja hacia el otro lado. Las patadas de Lu hacen ruido, sigue nadando sin pensar
en nada, como si lo unico que tuviera ahora dentro de su cerebro fuera un mar en calma sin peces
ni tiburones donde poder nadar hasta la luna. Viene y va, se da la vuelta y, boca arriba, sigue
nadando de aqui para alla. Es un pececito al que parece que hemos encerrado en una pecera
durante mucho tiempo y ahora tiene la necesidad de demostrar que el mar es suyo y que esa si es
su casa, como la mia.

Mama me pone crema en la espalda. Me muevo un poco, no quiero ni que me la extienda ella
ni tener la espalda pegajosa.

—Venga, boba.

Me dejo hacer. Y, poco a poco, mientras mama esparce la crema por mi espalda, mientras
levanta los tirantes de mi bikini para no mancharlos y se toma su tiempo en hacerlo con calma, los
monstruos desaparecen y quiero acurrucarme cerca de ella y decirle que le he echado mucho de
menos. Cuando termina, me da unos toquecitos en el hombro y me dice que al agua.

Me sorprendo a mi misma cuando me tiro sin pensar si hay medusas, si algin tibur6on se habra
colado en el agua caliente, si las rocas son terciopelo mojado o hay algiin barco hundido desde
hace tiempo con objetos de personas que ya nunca se utilizardn porque estan en el fondo del mar
abandonados. Nado hacia donde esta Lu. Me salpica. Hago lo mismo y ella viene hacia mi, pone
sus manos en mis hombros y me ahoga. Muevo fuerte las piernas y los brazos, toco en lugares que
no sé qué son, quiero salir, pero no me deja. Le tiro del banador. Consigo alejarme y ella se rie y
me dice que soy tonta.

—Lu, no tiene gracia.

—Tiene mazo gracia.

—Por qué dices mazo?

—Porque lo dicen en el colegio.

—Aqui no se dice eso, no lo digas.

—Digo lo que quiero.

Y se acerca y me intenta ahogar otra vez. Estd demasiado fuerte. Es como un dinosaurio de
esos que he visto en la pelicula que nos puso Maria el otro dia. Tiene tanta fuerza que a lo mejor
si pisara un coche, lo aplastaria. Consigo salir del agua, pero esta vez me ha entrado por la boca y
siento que me sale por la nariz.

—iPara ya!

Lu se rie.

—Perdon, Oli.

Me voy nadando hasta donde estd mama. Estd leyendo un libro que se llama Una habitacion
propia. Ojala me devolvieran la mia. Me tumbo boca arriba. Tengo la piel como la de un pollo.
Todos los pelos de punta y un fresquito que no molesta. El sol me calienta. Cierro los ojos. Me
paso la lengua por los labios, intento llegar hasta la nariz, aunque nunca he podido tocarmela y me
doy cuenta de que todo sabe a sal. Qué rica estoy. Cuando Lu se tumba a mi lado le digo que se
chupe la cara. Me dice que mejor chupa la mia, se acerca y me lame el moflete.

—iEstas salada!

Le hago lo mismo.



—iQué asco, Oli!

—~Oye, ti has hecho lo mismo.

Nos hemos quedado dormidas. Me despierto y mama no esta. Miro a un lado y al otro mientras
un calor me sube desde la barriga hasta las mejillas. Mi pu, pum se convierte en pu, pu, pum, pu,
pu, pum, pu, pu, pu, pu, pum y me agobio. No se puede haber ido. No nos puede haber dejado alli
porque el camino de vuelta es muy largo y mama nunca haria eso. Muevo a Lu para que se
despierte, pero solo se da la vuelta hacia el otro lado y sigue durmiendo. Camino por el
embarcadero, doy la vuelta y me encuentro a mama de espaldas sentada en una roca. Esta
hablando por teléfono. Me acerco, me quedo detras de ella y escucho que pregunta que si ha
comido ya, que qué ha comido, que si va a querer postre. Le deben contestar que si porque ella
dice que por favor, entonces le da un yogur con almendras, también le puede dar las dos cajetillas
de tabaco que compré que estan en el cajon de mi mesita de noche. Y al final se despide con un
gracias, Maria, asi que entiendo todo.

Vuelvo a mi toalla antes de que mama sepa que he escuchado su conversacion. Me tumbo y me
hago la dormida. Me tiemblan los parpados. Si se acerca mucho se dard cuenta de que estoy
despierta. Pero no se acerca, se tumba en su toalla y sigue leyendo. Cuando mama lee la miro sin
que se dé cuenta porque estd muy concentrada y me parece mas guapa. En nuestra casa de antes
que si es nuestra casa, mama leia mucho. Ahora lee menos.

El sol toca la linea del horizonte que separa el cielo del mar. Estd muy redondo, parece una
bola de fuego. Alargo el brazo, estiro el dedo indice, guifio un ojo e intento tapar el sol, como si
lo tocara. No quema, estoy muy lejos para que me lleguen sus llamas. Estamos las tres sentadas en
unas rocas que se adentran en el mar, pero no nos mojamos. Mama esta en medio y nos da la mano
a las dos. El aire es rosa. El cielo es rosa también. Sin embargo, todo lo demds se ennegrece. Las
palmeras, los pinos, las rocas, el barco que navega en frente de nosotras. Todo estd de un negro
muy oscuro, muy bonito. Unas gaviotas hacen ruido. Vuelan cerca del mar, suben y bajan. Mami
nos da un beso a cada una en la frente. Lu me mira, sonrie y no hace el tonto. Tiene una sonrisa
distinta a otras veces, una sonrisa que nunca he visto. Queda solo la mitad del sol para que se haga
de noche. No quiero que termine. Me gustaria quedarme alli muchas horas mas, hasta que me entre
suefio y mama me lleve a la cama sin que me dé cuenta. Oigo la risa de Lu, se rie sola. Cuando la
miro, veo que una lagrima cae por su mejilla. Se rie y llora a la vez, nunca habia visto a una
persona hacer dos cosas tan diferentes al mismo tiempo.

—Lu?

Ahora llora mucho. Llora y se ahoga en un llanto tan triste que ni el sol, ni el rosa del cielo, ni
el rosa del aire, ni las gaviotas, ni las rocas, ni el terciopelo pueden calmar. Mama pregunta
muchas veces que qué pasa, pero Lu no dice nada, solo llora y se abraza a su cintura. Es todo tan
bonito y a la vez me da tanta pena que yo también lloro. Lloro y me abrazo a mama y con las
manos estiradas toco a Lu.
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Un e-mail abanderd mi llegada a Madrid.

Asunto: por favor, cbégeme el teléfono.

Podria haber sido de Mario, pero era de Diego, suplicindome algo, un por favor extraiio como
principio de un e-mail escueto, uno que se agarraba a mi bandeja de entrada para ser rescatado
por mi, que necesitaba un rescate mas que cualquiera. Me pedia una conversacion, una tregua para
explicarme algo personal que necesitaba compartir conmigo. El egoismo del ser humano no tiene
limites. El, que me habia empujado a huir de mi realidad, que tenia una informacién esencial que
le daba ventaja en todo, que habia vuelto a susurrarme promesas que nunca irian a ninguna parte,
¢l y sus manos, su ombligo estirado, su espalda recta y el cuello que nunca torcia para saludarme a
pesar de que yo fuera tan bajita, ¢l y esa electricidad, ahora me pedian auxilio. Auxilio a mi. Dejé
las maletas en nuestra casa. No habia sido buena idea pasar por alli. Mario habia dejado todo a
medio hacer, como si estuviéramos sentados en el sofa a punto de ver una pelicula que llevabamos
dias queriendo ver, como si las palomitas estuvieran palpitando en la olla, las velas estuvieran
todavia encendidas y su mano se agarrara a la mia. Apagué el teléfono.

Estar embarazada y sentir que no lo estds es de las cosas mas dificiles de asimilar que me
habian pasado nunca. Agarrada al pomo de la puerta, a punto de encerrarme en esa casa que habia
sido tan nuestra y hoy era una caja llena de recuerdos de lo que fue, me toqué la tripa y no senti
nada. Busqué dentro de mi algo, un resquicio de amor, de odio, de esperanza, pero no habia nada.
Nada. Sentia que seguia estando tan sola como siempre. Cerré la puerta y me quedé casi a oscuras.
Cuando aparecen nuevos miedos, los de antes se hacen pequefios y hasta desaparecen.

Carlota 1lamo al timbre. Sabia que era ella. Abri. Llevaba un pafiuelo blanco con flores azul
celeste en el pelo, con un nudo en la nuca. No dijimos nada al vernos, solo nos abrazamos. Le
acaricié la cabeza y pude sentir el poco pelo que habia. Cuando pasé la mano por encima de su
panuelo, ella se apretd mas contra mi cuerpo.

—Lo siento tanto.

—No lo sientas, abrazame.

Abri las persianas y nos sentamos en el balcon. Uno pequefio. Solo cabian dos sillas, una mesa
y tres macetas con plantas que seguian vivas gracias a Carlota, que habia ido a regarlas una vez a



la semana. La luz iluminaba el salon que teniamos detras y por delante de nosotras solo teniamos
tejados y ventanas. Detrds de todos esos ladrillos y cristales se escondian historias parecidas a las
nuestras. Habria mujeres contdndose secretos, parejas que se empezaban a querer o que dejaban
de hacerlo, habia plantas que morian, otras que se resistian y algunas que seguian esbeltas y
bonitas. Miré a Carlota mientras se tocaba el nudo del pafiuelo. Aparté la mirada. No sabia si era
capaz de soportar verla de nuevo sin el pelo castafio claro, sin los mechones que siempre le caian
cerca de la cara, sin su trenza de espiga que se hacia sola mientras te hablaba. Me levanté.

—(Quieres mas café?

—No, gracias, mi vida.

Fui a la cocina y cuando volvi Carlota seguia con el pafiuelo puesto. Su fragilidad hacia que
me sintiera insegura. Era como si la vida, de pronto, cobrara un sentido diferente, como si
existiera de nuevo la posibilidad de quedarme sola. Todo se transformaba en espigas capaces de
romperse con un viento mas fuerte de lo esperado, en cuerdas deshilachadas, en velas que se
apagaban.

—(Como te encuentras?

Lo pregunté sin querer saberlo.

—Bien, reina. Todo va bien. No te preocupes por mi.

—¢Seguro?

—Seguro. ;Y ti? Mario me ha contado lo de la caida.

—Estoy bien.

—(Seguro?

—Seguro.

—También me ha contado lo de tu padre. ;Vas a ir a ver a tu madre?

—No lo sé, ;por qué?

—Bueno, a lo mejor te iria bien...

—Puede ser.

—Hazlo, reina. Aunque sea, hazlo por mi.

Servi café en el vaso de Carlota. Siempre en vaso y solo. Se rasco detras de la oreja, y el
pafiuelo se movid dejando al descubierto un trozo de un hueco sin pelo. Le acaricié la mejilla, ella
sonrid y bajo la mirada.

—¢Te molesta?

—Un poco.

Me levanté, me coloqué detras de ella y le deshice el nudo poco a poco. Ella miraba al frente,
tenia la espalda encorvada con los hombros hacia delante y las manos agarradas la una a la otra,
colocadas encima de sus rodillas. Tiré del pafuelo sin prisa. Resbalaba. Subié los hombros y
echo la cabeza hacia atras, como si su nuca fuera un acordedon. Un escalofrio me recorrio el
cuerpo cuando vi que todavia tenia mechones de pelo largos. Tenia calvas por todo el craneo y el
pelo que le quedaba lo habia escondido debajo del pafiuelo como si fuera un secreto que quisiera
guardar para siempre. Acaricié uno de ellos y cay¢ al suelo.

—Ven conmigo.

Se lo dije mientras levantaba la mano hacia ella. Se agarroé y se levantd. Con la otra mano cogi
una de las sillas del comedor y fuimos hasta el bafio. Puse la silla de espaldas al espejo. Se sento.
Cogi una toalla que apoyé en su pecho, en sus hombros, hasta que pude unir las puntas en la nuca y



meterlas por su camisa. Me miré mientras yo encendia el altavoz redondo que teniamos pegado al
espejo con una ventosa. Cogi mi movil, le di al play y son6 Gracias por los dias que vendran, de
M Clan. Nunca habia utilizado la maquinilla de afeitar de Mario. La cancion tapé el sonido de la
maquina. La pasé con delicadeza por cada region de pelo que quedaba. Repasé toda la cabeza
hasta que no quedod nada. El color del craneo era grisidceo y podia ver todas las venas recorriendo
su cabeza de aqui para alld. Paré la maquina y le puse Petit Cherie mientras le acariciaba la
cabeza. Tenia los ojos cerrados, pero aun asi podia ver como las lagrimas brotaban sin que lo
pudiera controlar. No le dije nada. A veces necesitamos llorar sin que nadie nos advierta que esta
pasando, llorar en compafiia mientras el otro respeta que suceda. Cogi un poco de mi colorete y se
lo esparci en las mejillas y encima de la nariz. Parecia que venia de tomar el sol, que justo habia
aparecido después del atardecer de una noche de verano y que habia pasado el dia tumbada sobre
la arena caliente. Le sequé los ojos con una toalla y le pedi que los abriera. Con un poco de
mascara de pestafias parecia otra.

—Venga, girate.

—Ay, no. Asi estoy bien.

—Porfi, mirate.

Se gird. Se llevo las manos a la boca y, timidamente, se mir6 al espejo dandose la vuelta para
ver que no habia ningiin pelo. Estaba radiante.

—No te hace falta ese panuelo.

—Oli...

—Lo vamos a tirar. jMirate!

Agarré sus hombros y me acerqué con ella al espejo. Parecia una fotografia. Las dos nos
mirdbamos a través del espejo y nos reiamos.

—Bueno, no me queda mal, eh.

—Te lo he dicho.

—Vale, ahora tl vas a ir a ver a tu madre. Una ti y una yo. Es lo justo.

Mi madre me mandd una ubicacion en pleno centro de Madrid, muy cerca de mi casa. Solo
tuve que caminar por el Paseo del Prado, girar a la izquierda para llegar hasta Colon, subir hasta
Alonso Martinez y alli, en la Calle Covarrubias, me paré donde me indic6 el GPS. Llamé al cuarto
y su voz me dijo que cerrara la puerta al entrar. Subi los cuatro pisos por las escaleras. No seria
capaz de llevarme a ver a la bruja aquella que se dedicaba a anticiparle la vida. La puerta estaba
abierta. Empujé y entré. Estaba lleno de luz, rebotaba en unas paredes blancas, lisas, impolutas.
Mir¢ hacia arriba y me encontré con unas vigas que debian llevar alli muchos afios, pero que
alguien habia vestido con barniz para que brillaran. Sonaba musica clésica, no sabria decir quién
era. Quizd Chopin. Mi madre aparecio en la entrada con un vestido largo beige. Estir6 los brazos
y se quedo asi, esperando mi abrazo.

—Y esto? —Lo dije mientras caminaba por el salon.

—Pues mira, la vida, que da muchas vueltas.

—(COémo?

Me paré en un mueble de madera robusta con unos tiradores blancos y una flor dibujada en el
centro. Alli, encima del mueble, me encontré con una foto mia y de Lu en la que nos abrazabamos.
Llevabamos un bikini rojo, las dos iguales. El fondo de la fotografia era aquel embarcadero donde
vimos atardecer muchas veces. Un escalofrio me recorrid, como si los recuerdos fueran mosquitos



toqueteando mi piel. Acaricié la foto y sonrei. Lu tenia el pelo rubio y no llevaba la parte de
arriba del bikini. Yo si.

Mi madre se sentd en un sofa con una isla, la tela era azul. El color de sus ojos, de los de Lu,
de los de papa. En un gesto me tuvo sentada a su lado, escuchando la historia que cambié mi
perspectiva de la mayoria de las cosas que pasaron después.

—Discutimos, ya sabes como es, Oli. Me dijo barbaridades que ya no me afectan, te lo
prometo. Pero dijo una que no pude perdonarle.

—Cual?

—No quiero repetirlo.

—Mama.

—No.

Me levanté y me senté¢ en una silla de mimbre que habia cerca de la ventana, al lado de unas
plantas verdes que obviamente habia comprado asi porque no habia dado tiempo a que crecieran
en esa casa nueva.

—~Cada uno tiene sus tiempos. A mi me ha costado mas de treinta afios darme cuenta de que
sola no se esta nada mal. He tenido que pasar trece afios con tu padre y veinte con Roberto.
Imaginate, Oli, treinta y tres afios compartiendo mi vida. ;Te das cuenta?

—Ya, pero no entiendo.

—Pues es muy sencillo, hija. Ahora quiero estar sola.

—Puedes decirme lo que te dijo para que sintieras que tenia que terminarse?

—No. Tu padre tampoco lo hizo bien, eh. Mira que Roberto tiene sus cosas, pero tu padre
igual.

—He hablado con papa.

—Lo sé. Me llamd.

—¢Te llam6?

—Si. Insistié en que tenia que hablar contigo urgentemente y le di el teléfono de Amanda.

—Joder, mama. Te dije que era un teléfono solo para urgencias.

—Bueno, hija, estaba desesperado, ;qué querias que hiciera?

—NMe lo podrias haber contado por lo menos, ;no?

—No, Oli. Eso era algo entre tu padre y ti. No queria meterme.

—Pues qué bien.

—Yo, si hubiera sido él, vamos, hubiera hecho exactamente 1o mismo.

—No.

—No, (qué?

—Que no, que no lo hubieras hecho.

—(Que no hubiera hecho qué?

—Explicarme las cosas, compartir conmigo por qué te equivocaste. No lo has hecho nunca. Un
dia me pediste perdon, pero nunca he llegado a saber las razones.

—Hija, las cosas se entienden solas.

—No.

Me levanté, abri las ventanas del balcon y busqué otra ventana mas para que corriera un poco
de brisa. Caminé hasta la cocina, alli encontré otra, la abri. En el horno habia una tarta de
melocotdn. Hacia afios que mi madre no cocinaba. Abri la puerta del horno y el vapor me mojo la



nariz.

Volvi al saloén. Encima de sus rodillas tenia un cuaderno. Lo abri6 y fue pasando las paginas
sin decirme nada. No lograba leer lo que ponia, pero si podia distinguir algunas fotos de Lu y mias
que nunca habia visto. Ella siguié pasando hojas, acariciaba las fotos como si pudiera tocarnos a
Lu y a mi, como si asi pudiera agarrar nuestra infancia y traerla al presente para llenarla de
caricias.

—(Qué es eso?

—Ven.

Volvio a la primera pagina y juntas recorrimos aquel cuaderno. En ¢l encontré momentos que
no recordaba haber vivido, confesiones de las dudas y los miedos que tenia mi madre a sus treinta,
errores escritos para que no se fueran nunca o para calmar el dolor de cometerlos sabiendo que el
tiempo no vuelve, pero sin ser consciente de que la infancia de tus hijas tampoco. Nos via Luy a
mi jugando al tenis, haciendo ballet, yo con un diploma y Lu con un premio de un concurso de
bolos al que jugd en su undécimo cumpleafios. Vi a la abuela sentada a nuestro lado mientras
soplabamos las velas juntas a pesar de que cada una cumpliera en un mes distinto. Vi a papa
tirandonos al agua de un mar en calma, a mama durmiendo la siesta con nosotras. Mas adelante vi
a Roberto que agarraba a mama de la cintura mientras alguien les hacia una foto con el Empire
State detrds. A mi madre con los hijos de Roberto, de sunueva familia que nunca senti mia.

—Era muy joven, Oli. Conoci a tu padre cuando todavia no tenia ni una cuenta en el banco,
imaginate. Todavia vivia con mi madre y no tenia ni idea de la vida. No sabia nada. Llegaste sin
que nos diéramos cuenta casi. Fue una noticia maravillosa que abrazamos sin dudar, pero nadie me
ensefio todo lo que conlleva. Dejé de trabajar y me aislé en nuestra casa, con vosotras. Dediqué
los primeros diez afos de tu vida a estar pegada a vosotras. Y después, mi casa se desmorond
porque tu padre también era muy joven y no conseguiamos entendernos. Me vi tan sola. Tanto,
tanto... Todo lo que vino después lo tengo borrado a trozos. Es como si alguien hubiera recortado
mis recuerdos.

—7Yo lo recuerdo.

—Me imagino que si. Y lo he entendido ahora.

—¢Por qué ahora?

—Porque si, Olivia.

No quise preguntar mas. Mi madre cambi6 de tema, siempre lo hacia. En cuanto intentaba
indagar en nuestro pasado, cortaba de raiz y me decia que tenia cosas que hacer, que tenia suefio,
que se encontraba mal. Tenia un diccionario de excusas sin fin. Se fue a por la tarta de melocoton.
La trajo con un mandil que tenia limones dibujados. Parecia que hubiera cocinado toda la vida,
que hubiera traido siempre ese pastel de melocoton caliente a una mesa repleta de familiares
exhaustos de haber comido los entrantes, el primero y el segundo, parecia que el pastel nos
hubiera acompanado en sobremesas de horas y horas, que incluso fuera un recuerdo de una vieja
rutina. Pero no. En casa nunca hubo eso.

Puso la tarta encima de la mesa y me dio un trozo. Nos la terminamos juntas.

Almu llegd a Madrid esa misma tarde. La esperé en Café Comercial. Cuando entr6 en el local
senti una calma peculiar, como si Almu pudiera solucionar todo lo que yo no podia, como si
pudiera ponerle nombre a eso, ponerlo en su sitio, colocar cada circunstancia en el lugar que
menos doliera. Llevaba unos vaqueros acampanados, estrechos en la cintura y muy anchos desde



la altura de las rodillas hasta los tobillos, un jersey de algodén de un rosa palido metido por el
pantalén y un collar de una concha pequeiita con un colgante dorado. Se habia hecho un mofio
alto. Se acerco hasta mi mesa y se abrazé a mi sin que me levantara. Solté todo el peso en sus
brazos, me dejé agarrar y entre su hombro y su nuca lloré. No tuve que explicarle demasiado lo
que sentia. En nuestros quince aprendimos a leernos sin hablar, a guardar nuestros secretos, a
reirnos en silencio mientras nos mirabamos en algin momento incomodo o raro en el que no habia
opcion a risa, a entender los fallos de la otra y a asumir que ninguna de las dos era mejor, solo
diferente, y que esa diferencia precisamente era la que nos ayudaba a tener soluciones para calmar
a la otra en cualquier circunstancia.

Llegamos a la clinica de la mano, aunque ella era la que tiraba de mi. No tardaron en hacerme
analisis y después una ecografia en la que no quise mirar la pantalla cuando me dijeron que si, que
aqui se puede ver perfectamente el feto, en sentarme en una habitacion pequefia con una ventana
diminuta que no tenia vistas al mar en frente de una psicéloga que me hacia preguntas sobre mi
embarazo, sobre mis razones, mi familia, mi trabajo. Me fui con una carpeta llena de papeles que
nunca lei y de la mano de Almu, que me apretaba de vez en cuando por si se me olvidaba que
estaba alli.



39

1998

Acaricio los libros de la estanteria que cubre toda la pared del salon de casa de la abuela. Hay
muchisimos y todos estan ordenados segun su altura: empieza por los mas grandes hasta que llega
a uno que es minusculo. Mide lo que mi dedo mefiique. Si nos ordenaran a Lu y a mi, ella iria la
primera. Algunos de los libros estan cubiertos por una tela, no como los mios del colegio que son
de papel y los plastificamos para que no se manchen. No lo entiendo. Los libros estan para
leerlos, y también para pintarlos. Estos son muy bonitos y antiguos, pero no estan viejos. Parece
que nadie los ha leido. Cojo uno de ellos, se titula Cien arios de soledad. Cien afios es demasiado
tiempo. Preferiria morirme o estar con Roberto antes que pasar tantos afios sin nadie. Bueno no,
con Roberto no. Ni una de las paginas del libro estd doblada como hago yo con los mios de El
Barco de Vapor. Todas estan impecables. Me cuesta abrirlo. Cuando lo hago, aparece la abuela.

—Deja eso, Olivia. Te he dicho muchas veces que no toques las cosas que no son tuyas.

—Perdon.

Dejo el libro en su sitio y me siento en el sofa blanco que tiene unos cojines con /lengues
azules. No me quito los zapatos y tampoco apoyo la espalda, me quedo sentada muy recta para no
desordenar nada. No quiero que la abuela se enfade para un dia que nos vemos. Ademas, desde
que estoy en la isla que si es mi casa, me siento muy bien y no voy a dejar que nada estropee estos
dias aqui.

Mama y Lu estan poniendo la mesa. La abuela va detras de ellas colocando de nuevo todo lo
que ponen. En eso nos parecemos. Nos gusta que todo esté recto y en su sitio.

—Abuela, yo soy igual.

—(A qué te refieres?

—A lo de ordenar las cosas. Siempre quiero que estén rectas.

—No s¢ de qué hablas, hija.

Dicen que las personas antiguas, que no viejas, pierden la memoria y dejan de saber algunas
cosas. A mi me da la sensacion de que la abuela lo hace aposta. Hace que no se acuerda de las
cosas o que no te entiende porque no quiere aceptar lo que no le gusta. Eso es aprovecharse. Pero
a mi me da igual porque no me da ninguna vergiienza decirle que ordeno. Veo que la abuela le
pasa un trozo de zanahoria a Lu, pero ella mueve la cabeza como si le acercaran una serpiente a la
boca.

—Dios le da pan a quien no tiene dientes.

La abuela nombra a Dios todo el rato. Ayer, cuando Lu y yo nos metimos en la cama y



estdbamos a puntito de dormirnos, aparecio la abuela con una vela en la mano, se asomé por la
puerta y nos dijo nifias, hasta mafiana si Dios quiere. Le pregunté: ;y si Dios no quiere? Ella dijo
que silencio y a rezar y cerr6 la puerta como si hubiera dicho algo fuera de lugar. Siempre digo
cosas fuera de lugar delante de la abuela. O hago cosas mal como poner los codos encima de la
mesa, sentarme con los hombros hacia delante, utilizar el cuchillo de la carne para el pescado o
decir banador en vez de traje de bafio. Pero todo eso no me preocupa, lo que me preocupa de
verdad es esa cosa que tiene con Dios. No quiero que Dios decida si manana me voy a despertar,
prefiero despertarme y punto. Asi que la proxima vez que me diga que hasta mafana si Dios
quiere, le voy a decir que mas le vale que quiera, porque si no tendré que ir a decirle un par de
cosas alla donde haya decidido irse a vivir y a jugar con los despertares de los demas. Lo que no
le voy a decir es que creo que Dios no existe, que se lo han inventado como eso de los Reyes
Magos. No se lo voy a decir porque creo que llorard y se cogerd un disgusto horrible. Tampoco
entiendo esa mania de encender una vela para caminar por el pasillo y llegar hasta su cama. No se
lo quiero decir, pero es mucho mas facil darle al interruptor si le da miedo la oscuridad. Yo lo
hago siempre.

Tengo a la abuela sentada delante de mi en la mesa. Han preparado un pastel de salmén lleno
de mayonesa decorado con tiras de pimientos y algunas aceitunas entre pimiento y pimiento. Odio
el salmon cuando estd crudo. Siento que me como un trocito de la piel de Coco. La abuela coge mi
plato y me sirve. Cuando quiere es muy generosa. Me ha tocado un trozo tan grande que solo
imaginarme las bolas de salmon llenas de mayonesa que se me van a hacer en los lados de los
mofletes, me entran ganas de tirarlo a la basura y después vomitar. Aunque es peor cuando me
pasa con la carne, porque eso si que es imposible de tragar. Cuando me meto el primer trozo de
pastel de salmén, me entra una arcada. Disimulo y toco a Peter, el gato de la abuela, que justo
pasa por debajo de mis pies. Es tan arisco que cuando le acaricio siempre me contesta con un
ruido muy feo y encorvandose. A ¢l la abuela no le dice que se ponga recto.

—Olivia, ve a lavarte las manos ahora mismo. —La abuela lo dice sin mirarme mientras corta
su salmoén.

Cuando llego al bafio, escucho unos pasos detras de mi. Lu me mira a través del espejo y se
rie de mi en silencio. Siempre que estd la abuela es experta en hacerse la mas educada y buena de
las dos.

—No te rias.

—Ni ti riis.

—Tonta.

Le salpico con el resto del agua que me queda en las manos y me voy a la mesa. Comer en
casa de la abuela me pone muy nerviosa porque s¢ que siempre voy a hacer algo mal y porque
ademas mama se pone tensa. Miro a mama. Esta muy recta, con las manos colocadas encima de la
mesa, a los lados del plato. Tiene las ufias con una linea blanca muy finita en la punta y el resto de
color rosa clarito. Ojala algin dia me deje sus anillos, son tan delicados y bonitos. Brillan mucho.
Asiente cada dos por tres a frases cortas que dice la abuela. A mi me parece que no hablan de
nada, son conversaciones vacias. Hablan del tiempo que hace, de lo que ha subido el alquiler, del
turismo en la isla y a veces de si los vecinos hacen ruido. Dice la abuela que el del tercero toca el
piano a todas horas, que es un ruido que se le mete en el oido y no le sale en todo el dia. Después
coloca el tenedor y el cuchillo juntos, como si marcara la y media de un reloj. Ojala tuviera un



vecino que tocara el piano todo el dia.

—Bueno, ;y qué tal el cole, nifias?

—iMuy bien! He sacado un seis en mates.

—Un seis te parece muy bien?

Miro a mama. Un seis me parece mas que bien. La abuela no sabe que a mi los nlimeros se me
juntan, se me enredan y no sé ni lo que significan cuando tengo que resolver algun problema. Pero,
claro, para ella nunca es suficiente.

—(Asi estas educando a tus hijas?

Mamé baja la mirada. Cuando hace eso es porque no quiere discutir. Ahora me acercaria y le
acariciaria el pelo, igual que hace ella conmigo cuando algo me pone triste, pero si me levanto la
abuela me mandaré sentarme otra vez.

—Mama, por favor.

—Nifias, tenéis que estudiar y sacar muy buenas notas para tener una familia. Y encontrar un
buen marido, eso es muy importante.

—Y ser mujeres independientes, eso no lo olvidéis nunca.

Mama lo dice mientras levanta la cabeza y mira a la abuela con una mirada que tiene mas de
reproche que de querer sumar informacion.

—Bueno, si, pero atentas a los novios que os buscais. Tenéis que encontrar a alguien bueno y
ser unas mujeres ejemplares. ;Sabéis coser ya?

Lu y yo negamos.

—Vaya, tendré que ensenaros.

—Mama, vale ya. Nifas, lo que tenéis que hacer es estudiar y ser mujeres independientes.
Nada de buscar buenos maridos, el amor llega solo. No les hace falta coser, hay modistas.

No entiendo nada de lo que dicen. Yo no busco maridos. Solo me gusta Jorge y creo que es un
nifno, no un marido.

—Mami, juna mujer independiente qué es? —Lu se lo pregunta y apoya el codo en la mesa y
su barbilla en 1a mano.

—Pues, hija, alguien que es capaz de cuidarse sola.

—Y ti por qué cuidas tanto a Roberto? ;No es independiente?

—Porque le quiero.

—Ya, pero le cuidas como a un hijo.

—Bueno, es que cuando quieres mucho a alguien le cuidas.

—Cuando quiera mucho a alguien, ;le tengo que hacer la comida y hacerle todos los recados?

Le doy una patada a Lu por debajo de la mesa.

—iAy, Oli! Me has hecho dafio.

—Perdon.

—Mami, hay una cosa que no entiendo. ;Por qué Roberto nunca recoge la mesa?

—Hija, estas de un pregunton hoy...

La abuela se levanta de la mesa con su plato. Creo que va a recogerla, asi que cojo los platos
de mama y Lu y los amontono encima del mio. Pongo todos los cubiertos encima de la torre y
cuando la abuela llega me grita que qué estoy haciendo. No entiendo a la abuela. Solo quiero
ayudar y me vuelve a reganar. Dice no se hacen montafias con los platos. Los coge todos y se va.
Se los lleva a la cocina. La oigo tirar la comida que ha sobrado haciendo mucho ruido, como si



estuviera rayando los platos con los cubiertos. Me da miedo comer aqui. Esto es un campo de
minas de esas que me contaba papa que habia por un sitio lejos donde hay guerra. Es como si cada
vez que fuera a mover un pie, algo pudiera explotar haga lo que haga. Y no es comodo. Hasta diria
que prefiero estar en esa casa que no es mi casa de Madrid.

Si Dios existe, me gustaria tomarme un café con ¢l y preguntarle si le ha hecho algo a mi
abuela para que esté todo el dia enfadada, que me explique también por qué mi abuelo no esta. Si
Dios esté ahi, si nos ve, me gustaria mucho que me dijera la razon por la que decidié que mama se
quedara sin padre tan pronto. Pero claro, si Dios estd, debe vivir en alguna mansion alejada de
este mundo y seguro que alli nunca llueve ni hace frio ni llega la gente para preguntarle todas estas
cosas. A mi Dios no me cae bien, la verdad.

Me siento en el sofd. Por mucho que lo intente, no estoy comoda. Sigo con los zapatos puestos,
como si me fuera a ir corriendo a algun sitio. Miro a mama y a Lu y me doy cuenta de que ellas
tampoco se los han quitado. La abuela pone una pelicula que dan en La 1, sube mucho el volumen
y sin decir nada se sienta a verla. A ratos interrumpe la pelicula y le hace preguntas a mama. No
entiendo cuando los mayores hablan entre si con tanto ruido de fondo. Es un ruido que hace que no
los escuche bien, que se cuelen las voces de los personajes de la pelicula entre las frases que
dicen y llenen algunos silencios que, creo, a ninguna de las dos les gustan. Agarro un cojin y,
sobre mi tripa, lo abrazo. La abuela le dice a mama que qué tal en Madrid. Se me estdn cerrando
los 0jos, pero esa respuesta me interesa mucho. Me gustaria contestar la verdad, pero mama ya ha
empezado a hablar y le dice que estamos todos muy contentos, que ha sido un cambio a mejor y
que cree que nos vamos a adaptar muy bien al colegio nuevo. No oigo nada mas porque susurran,
creo que deben estar hablando de papa.

Cuando nos vamos hacia el aeropuerto estamos las tres calladas. Mama conduce el coche al
que le ha puesto un techo con un botdén. Pensaba que no tenia. Hay muchas cosas que pienso que
son de una manera y luego son muy diferentes. Antes no me pasaba tanto. Lu mira por su ventana y
yo por la mia. Siento que tenemos ganas de decirnos algo que nunca vamos a decir. Si hablaramos
en ese coche podria romperse un cristal, pincharse una rueda o romperse el motor y salir un humo
de esos que queman. Estoy en silencio, aunque creo que voy a hablar. Abro la boca y la vuelvo a
cerrar. Lo hago varias veces. Me da miedo decirle a mama que no quiero irme, que por favor me
deje quedarme aqui, que quiero ver a papa o eso a lo mejor ya no. Llegamos a la ultima curva que
nos lleva justo delante de ese edificio blanco tan bonito en el que la gente se despide, se empieza
a echar de menos, deja atras sus casas que si son sus casas y arrastra sus maletas hasta todos los
aviones que vienen y van.

Camino por el pasillo del avién. Es muy estrecho, mi maleta choca con los asientos que tengo
a los lados. Cuando llego al 13D me doy cuenta de que me ha tocado el asiento de la ventana. Eso
es lo tnico que me puede alegrar ahora mismo. Eso y que se rompa el avion y no nos podamos ir.
Voy directa a mi asiento y veo que la ventana estd tapada por algo que no sé qué es, puede que un
trozo de ala o de motor, algo gris que no me va a dejar ver como se hace pequeiia la isla que si es
mi casa, como dejo atrds a mis amigas que no he podido ver y como la abuela se queda en su casa.
Por culpa de esa cosa gris tampoco voy a ver como los barcos se hacen pequeiiitos a la vez que yo
me vuelvo a convertir en algo distinto. Cuanto mas sube hacia el cielo y mas se aleja ese trocito
de tierra que flota en el mar, peor me siento. Es como si la mitad de mi cuerpo se quedara alli con
los pies clavados en el suelo y los brazos cruzados, sin decirme ni adios a mi misma.



En el aire, justo ahora que la sefial de los cinturones pita y se apaga, pienso en papa otra vez.
Me doy cuenta de que cada vez le busco menos en el mar. He dejado de imaginarme que uno de
todos esos barcos que veo desde aqui arriba es el suyo, no pienso en si estd asomado y mira hacia
el mar o al cielo o si nos ve a nosotras en el avidon. Y miro a Lu para ver si ella piensa lo mismo,
pero tiene los ojos cerrados. Si dejamos de echar de menos a papd, dejara de echarnos de menos
¢l también. Es como si muriéramos. Si no piensa en mi, si no me llama, no me viene a recoger al
colegio, si no sabe que ya he probado la dorada al horno y me gusta a pesar de las espinas, si no
tiene ni idea de que ya tengo la regla, que me gusta Jorge, que llevo un tiempo en el que me enfado
mas de lo que me gustaria, que me enfrento a Roberto y mama no me entiende, si no sabe todo eso,
(qué sabe papa de mi? Puede que ya no me conozca. Puede que papéd ya no desayune café con
tostadas y mermelada, puede que no vierta helado en su café los domingos y que tampoco compre
el periddico. A lo mejor ya no es rubio y se le ha caido el pelo. Quién sabe si ahora quiere tanto a
Tatiana que ya no puede querernos a nosotras como lo hacia antes.

Cuando llegue al colegio le voy a decir a Jorge que me gusta. La azafata me pregunta que si
quiero cacahuetes, le digo que no, gracias. Cierro los 0jos y me imagino como le digo a Jorge que
me gusta mucho y que quiero casarme con ¢l cuando seamos mayores. Se lo podria decir cerca de
la porteria. Podria tocar el palo de arriba, como hace €l cada vez que se acerca, y decirle que le
quiero. Le puedo decir que me gusta cuando me saluda por las mananas, cuando coincidimos en
clase de inglés y me mira, que me pone muy nerviosa saber que nos vamos a cruzar en el comedor
y que es muy bonito que me dé su pan porque sabe que me encanta. Mafiana le diré a Maria que me
ayude a pensar la mejor manera de decirselo. Me dejaré el pelo suelto. Tengo que decirle a mama
que me lleve a cortarme el flequillo para que Jorge me pueda mirar bien a los ojos. Aunque lo de
Jorge no se lo digo, eso es un secreto que solo sabemos Maria, Luy yo.

Aunque si volvemos, si mama nos trae otra vez a casa y vamos a la playa y me pone crema y
me acaricia la espalda, si me escucha y me mira, puede que le cuente todo.
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Me tumbé en el sofa con los pies en alto, cerré los 0jos y me imaginé cuidando de mi padre. Si
tuviera que hacerlo, si por cualquier razon necesitaba que alguien le ayudara y solo quedaba yo,
no sabria hacerlo. No sabria porque no recordaria su cancion favorita y es probable que nunca la
hubiéramos escuchado juntos, tampoco sabria el plato que mas le gusta, las peliculas que le
podrian entretener o las que detesta. Tampoco sabria la pasta de dientes que utiliza ni si lleva
zapatillas de andar por casa o le gusta ir descalzo. No sabria si duerme con la persiana bajada o,
como a mi, le gusta que entre algo de luz por la ventana. No tendria ni idea de cdmo se toma el
café, si hay ruidos que no soporta o si tiene manias en su dia a dia. En su vida ya no estaba Tatiana
ni todas las otras mujeres que pasaron por su corazon de forma fugaz. Ahora solo le quedabamos
Lu y yo. O mas bien yo, porque Lu todavia no habia hablado con ¢l ni sabia que habia venido a
verme.

Me levanté y cogi el movil. Tenia que llamarla. Hacia semanas que no hablaba con ella.
Llevaba todo ese tiempo pensando solo en mi. En mi y en eso. Marqué su teléfono de memoria. Lo
cogio en el segundo tono, algo muy raro en ella.

—Pero bueno, cuanto tiempo.

—Hola, Lu. ;Qué tal?

—Bien, ;t como estas? ;Te has enterado ya de lo de mama?

—Claro.

—iTendremos que celebrarlo!

—Anda, calla. jPuedes cenar esta noche?

—Si! (Me acerco a tu casa y pedimos algo?

—Prefiero salir un poco. Quedamos en Oliveto.

—iPasta! Genial. Te veo a las 20.30 h.

Colgd con un te quiero que sonaba a cancion. Siempre lo decia de una: adiosunbesotequiero.
Si un dia dejara de decirlo, me preocuparia. Aquel te quiero era un todo va bien. Si es que Lu
tenia algo especial, algo muy distinto al resto del mundo. Era capaz de quitarle importancia a todo,
de reirse de las desgracias, de animar un funeral o de conseguir que la gente bailara cuando nadie
tenia ganas. Siempre fue una nifia alegre. Menos aquellos afios. Una mujer, mejor dicho. Aunque
yo, sin querer, seguia pensando en Lu como aquella nifia que tomaba Cola Cao y se ahogaba por el
ansia de querer tragar cuanto mas chocolate, mejor, que le costaba despertarse por las mafianas y
arrastraba los pies hasta el desayuno, que escondia su sufrimiento en silencios o detrds de la



comida que tiraba a la basura y disfrazaba su tristeza de muchos no pasa nada. Lu se habia llevado
toda la irresponsabilidad que a mi me faltaba, no pensaba en las consecuencias de nada y eso,
aunque yo no fuera capaz de entenderlo, la hacia feliz.

Entr6 por la puerta con los brazos levantados, gritando hermanita, hermanita. Las personas que
habia se giraron a mirar su entrada. El restaurante era pequefio, no habria mas de diez mesas y la
mayoria de ellas hablaba en susurros que flotaban en el aire, pero que no molestaban en absoluto.
Me dio un abrazo y se sent6 de frente. Levant6 el brazo para llamar al camarero.

—iUn agua!

Dej6 su bolso en la silla que tenia al lado.

— Viene alguien mas?

—Va a venir luego Almu.

—Anda, jestd en Madrid?

—Si. ;Qué tal estas? ;Agua? —le pregunté extrafiada.

—Y por qué ha venido? Y si, agua, calla. ;Qué tal tu? Estas desaparecida. Esos rodajes son
lo peor.

—T siempre tan mona. Ha venido a verme.

—Ah, guay. Vamos a lo que de verdad importa: mama y Roberto. ;Qué opinas?

—Joder, Lu, no lo sé. Estoy impactada. No me lo creo. /Tt sabes lo que ha pasado?

—No. Pero si lo supiera tampoco te lo diria. Si luego vuelven, no querras verle nunca mas.

—Entonces si que lo sabes.

—Y dale. No y si lo supiera tampoco te lo diria. Déjame en paz.

Lu siempre protegia a Roberto. Nunca entendi su relacion y llegd un momento en el que decidi
dejar de preguntarme sus razones porque no encontrarlas me dolia demasiado. Discutian, se
gritaban, chocaban con esos temperamentos tan fuertes que tenian los dos y después venia la
calma, una rara, en la que siempre estaba latente la posibilidad de otra explosion. Siempre pensé
que era una cuestion de bondad y necesidad, de que Lu simplemente queria un padre.

Cuando terminé de contarle que Carlota estaba pasando por un céncer y que Mario y yo no
estabamos pasando por nuestro mejor momento, ella decidio sincerarse con lo del agua. Levantd
el brazo de nuevo y cuando el camarero se acercd, juntd las manos con un ruego que pedia
inmediatez y sefial6 el tiramisu. Le acerqué la vela que habia en la mesa, la llevé justo al centro,
entre sus manos.

—¢Por qué agua?

Se froto la cara con las manos, finas, de largos dedos llenos de anillos dorados. Entre ellos
llevaba todavia el de su comunion: un diamante pequeiio con forma de lagrima. Nos lo regald
nuestra abuela. Le cogi de la mano y acaricié el anillo. Era precioso, nunca me habia parado a
mirarlo bien.

—Es bonito, eh. No me lo voy a quitar nunca.

—Por la abuela?

—No, porque es bonito. jLa echas de menos?

Tardé en contestar unos segundos. No estaba segura. Recordé que la forma que tenia Amanda
de tratarme me habia recordado a mi abuela y que por primera vez senti su falta, pero no sabia si
era capaz de echarla de menos del todo. Lo que si echaba de menos era que hubiera jugado con
nosotras, que nos hubiera regafiado menos y que hubiera querido mejor a mama. Echaba de menos



que se sentara en una butaca a leernos cuentos, que compartiera con nosotras sus batallas, como
conocid a nuestro abuelo o que nos tapara con una manta porque nos quedabamos dormidas en su
sofé. Pero eso nunca lo tuvimos, asi que no podia echarlo de menos.

—No lo sé. ;Ta?

—Creo que si. Echo de menos que me regaie, que se queje y nos obligue a ponernos rectas en
la mesa.

—Ya, puede que yo también.

—A veces miro atrds y me duelen cosas que no entiendo. ;A ti te pasa, Oli?

—No sé, (a qué te refieres?

—A que recuerdo cosas 0 momentos y me entra algo en el cuerpo que no sé controlar.

—¢Y qué haces?

—Nada, me aguanto.

—Ya. A mi también me pasa. Oye, primero lo del agua, cuenta. jNo te libras!

Saco un folleto y, sobre la mesa con los dedos indices, lo arrastr6 hasta dejarlo muy cerca de
mi. Lo primero que vi fue una foto de un hombre y una mujer. Ella tenia un bebé entre sus brazos y
el hombre, detras de ella, sonreia a la camara con los brazos alrededor de los dos. Lei IVL
Avancé un poco mas y solo lei reproduccion asistida. Dejé de leer. No lo cogi. Algo dentro de mi
se encendio, el cuerpo se me calent6 por todas partes. Era un calor distinto, nuevo, un calor que se
expandia por mis brazos, por la tripa, el pecho, la garganta hasta los pomulos, la frente y mis ojos.
Quise coger el folleto y romperlo en pedazos, pero Lu me miraba expectante, sonreia, y con los
codos apoyados en la mesa y la barbilla reposando en sus manos, lo dijo:

—Woy a ser mama, Oli. {Voy a ser mama!

Bajé las manos de la mesa y agarré el mantel. Los cubiertos se movieron unos milimetros.

—(Ya? ;Estas embarazada?

—No, todavia no. Lo del agua era broma, solo queria conseguir que quisieras saber. Voy a
empezar con todo el tema de hormonas y rollos raros de los que no tengo mucha idea. Esto es un
proceso. No vas alli y te dan un bebé, ;jsabes? Ojala.

—A ver, a ver, Lu. ;/Vas a ser mama sola? ;Y la gira?

—iClaro! Mira, llevo toda la vida a la espera de que llegue el hombre ideal, el padre
perfecto, el marido que me ayude en casa, que sea respetuoso y fiel y miles de historias que nos
han metido en la cabeza y que no encuentro porque no existen. Asi que...

El camarero se acercé a la mesa.

—¢Van a querer algo mas?

—Un poleo menta.

—Oli, un chupito para celebrarlo.

—1Lu, ;qué dices?

—Que lo del agua era broma, venga. jDale! jUnos tequilas!

—No, no, dé¢jate.

—Dos tequilas, entonces? —EIl camarero nos sonreia, le divertia aquello.

—Yo no, gracias.

—Oli, eres una aburrida. Si, dos tequilas.

Cuando el camarero se fue, Lu cogi6 el folleto y, mientras lo miraba, sigui6 hablando.

—Asi que eso, he decidido que quiero ser madre por mi cuenta. Pensaba que no queria ser



madre, ;sabes? Entre lo de papd y mama, los nifios que veo por ahi y la responsabilidad que
supone, sabes que soy un poquito desastre... Pero bah, he pensado: oye, la vida son dos dias. Y la
gira pues mira, me lo llevaré y ya esta.

Ella seguia hablando mientras yo pensaba en eso. En la probabilidad de que se pudiera
parecer a Lu, que tuviera su sonrisa y su buen humor, su entusiasmo, aquel lunar cerca de la nariz o
el color de sus ojos. Me imaginé a una Lu pequefia con esas ondas rubias caminando con pasos
torpes hacia mi, con sus manitas sefialandome porque en mis abrazos encontraba su casa, su lugar
en el mundo. Miré a Lu que seguia hablando sin entender que yo ya no estaba alli. Estaba en un
salon con chimenea sentada en una alfombra mullida, estaba en ese salon dandole la mano a esa
nifia rubia que intentaba dar sus primeros pasos y se agarraba a mi, fuerte, con la seguridad de que
asi era imposible caerse mientras balbuceaba sus primeros papapapapa. Estaba esperando a que
alguien en la cocina terminara el plato que olia a hogar, a un pardén en el tiempo, a invierno. Estaba
viendo como ese alguien cruzaba la puerta de la cocina y se acercaba hasta nosotras y sus 0jos
eran grises, no marrones, no color miel.

—Pues eso, que me parece un acto de generosidad y que estoy mas que preparada.

Volvi al restaurante, a mi mesa, a estar en frente de Lu con Diego en la sien, palpitandome.

—¢Un acto de generosidad dices? —le pregunt¢ a Lu por decir algo, por demostrarle que
habia escuchado todo lo anterior.

—Si, Oli. Cuando tienes un hijo estas haciendo un acto de generosidad, le estas regalando tu
tiempo, tu corazoén, tu todo. ;Entiendes? Lo hagas mejor o peor, ti lo das todo. Estoy segura. Y
quiero probarlo.

—1Lu, esto no se prueba. Se tiene para toda la vida. No es un juguete.

—Ya lo sé, no hagas de madre como siempre. Joder, llevas toda la vida empefidndote en ser la
mia y ni eres madre ni eres la mia.

—Vale, perdona.

—(Puedes alegrarte un poco por mi?

Los chupitos llegaron en vaso largo acompafiados de un plato con rodajas de limén y un
salero.

—iBien! Brindemos por el bebé.

Tragué saliva, cogi el vaso y le di un golpe al vaso de Lu.

—iEso! Por el bebé.

Lu se lo bebio sin pensar, como todo lo que hacia. Yo seguia con el vaso en la mano. Me lo
acerqué a la nariz, lo oli y volvi a tener una arcada.

—Vamos, abuela, dale.

—No puedo, Lu.

—Por qué? Venga, no digas tonterias. jBebe que da mala suerte!

—Que no puedo.

—Vamos, hazlo por el bebé.

—Por el bebé?

—Claro, joder. ;Estas bien?

Temi que lo supiera. A veces el miedo nos hace imaginarnos cosas que no existen, que no
estan, que nunca han estado ni vendran. El miedo nos paraliza, nos bloquea y entorpece todo lo
bueno que puede llegar.



—Ah, vale, tu futuro bebé. Qué boba. Oye, en serio, no puedo beber. Si es que me estoy
tomando Rivotril, me lo ha dado la psiquiatra.

—¢Te estas medicando?

—Si.

—Y eso? ;Pasa algo?

—No. Bueno, si. Ansiedad.

—Pero ibas a yoga y te estaba ayudando, ;no? —Asenti—. Oli, medicarse no es la solucion.
Eso es un parche.

—1Lu, no entremos en este debate, por favor. No todo el mundo es igual. No me juzgues.

—Vale, vale, tienes razoén. Aunque ta llevas toda la vida juzgandome, listilla. Pero vale.

Cogi6 mi chupito y se lo bebio.

—Oye, ¢y lo del IVI no es carisimo?

—Si. Pensé en tirarme a alguno un par de veces y probar asi, pero es un poco injusto, ;no? A
alguno me tiré, la verdad, pero es feo.

—Ni te voy a contestar a esa mierda, Lu.

—~Ojala fuera como th, Oli. Responsable, con una pareja estable y un trabajo que te gusta. Asi
hubiera sido madre ya. Tienes una suerte... ;{No habéis pensado en ser padres Mario y ta?

—No, por ahora no. Ojalé yo también fuera mas como tu.

—Por?

Me miraba como antes, como afios atrds, a la espera de que siempre tuviera la respuesta
correcta, la palabra idonea en el momento justo. Y solo podia pensar en Lu en el mar mientras
nadaba boca arriba dando patadas al agua sin mirarnos, en Lu y sus bailes con los brazos y las
piernas cada una marcando un compas distinto ajenos a cualquier ritmo que estuviera sonando en
ese momento, en Lu cuando me miraba como ahora, esperando a que tuviera una solucioén para
todo, que fuera capaz de protegerla en cuevas ligubres de monstruos verdes llenos de escamas. La
diferencia es que ahora era yo quien necesitaba agarrarme a ella, contagiarme de esa forma de
pensar sin tener en cuenta lo que opinaban los demas o lo que estaba por llegar.

—Me gusta mucho tu forma de ser, Lu.

—No mientas. jSi siempre me criticas!

—Pues lo siento por todas esas veces. Ahora me da envidia.

—De la buena?

—iClaro!

—Oye, (y si tardo en quedarme embarazada? No sabes el dineral que cuesta cada vez que la
cosa no va...

—¢De donde vas a sacar el dinero?

—Mama me lo deja.

—¢Mama?

—Si. Me ha dicho que tenia un dinero ahorrado y que lo coja. También me dijo que me
congelara 6vulos, que por lo visto a mi edad es el mejor momento para hacerlo. {No se le escapa
una!

Apoyé el codo encima de la mesa y me sujeté la barbilla. Deslicé la otra mano por mi tripa,
sin que ella se diera cuenta. Buscaba una curva nueva, algo a lo que agarrarme, un cambio
significativo que me ayudara a entender que, alli dentro, eso queria crecer y quedarse en el mundo,



pero alli no habia nada que pudiera ayudarme.

Lu le pidi6 al camarero otros dos chupitos. Tomo un cigarro entre el dedo indice y el corazon
y se lo llevo a los labios, aunque estuviera apagado. Se apart6 el pelo hacia un lado y subié una
pierna en la silla, ahora veia su rodilla. No me imaginaba a Lu siendo madre. Sus gestos, su ropa,
su actitud seguian siendo los de una nifia que todavia tenia que crecer. Con el cigarro entre los
labios, inspird, lo apart6 y espir6 un aire que nunca seria humo.

—iPor nosotras!

Se bebio los dos chupitos otra vez. Cuatro tequilas y un tiramist en unos quince minutos. Eso
resumia su responsabilidad.

—1Lu, deja de beber.

—iVenga, vamos a celebrarlo!

Me agarrd la mufieca y tird de ella. Levanto el brazo y el camarero entendié que queria otros
dos. Cuando los trajo, los aparté.

—No, mas no.

—Uno mas.

—No, Lu.

—Cuando haces eso te odio.

Le pedi la cuenta al camarero y cuando me giré vi como se bebia el ultimo chupito. Ya no
necesitaba ni limon, le debia saber a gloria. Lu no conocia los limites. No le interesaba.

—Joder, ;en serio, Lu?

—¢Y papéa donde estara?

—iQué?

—Papa.

Hizo una pausa, se seco la boca con la manga del jersey y se apoyo en la mesa de nuevo.

—Eso es lo que me preguntara mi bebé cuando crezca, Oli. Y le diré que yo también tenia un
papa que tampoco sabia donde estaba. ;Ves? Si al final no va a ser tan raro.

—Papa ha venido a verme.

—¢(Como?

Sus parpados se separaron y vi que sus pupilas ocupaban mas de la cuenta.

—Ha venido a verme al rodaje, en Roma.

—Ha ido a verte al rodaje, a Roma.

—Si. Aparecio por sorpresa y tuve la caida aquella.

—Vale, ;y?

—Y me dijo que queria pedirnos perdon.

—Todo esto lo dices asi como el que habla del tiempo y ya esta, ;no? ;Estas loca?

—Bueno, yo qué sé, me has preguntado.

—Claro, pero no esperaba que me dijeras que habia ido a verte. ;Y le has dicho que se vaya a
la mierda?

—No.

—¢No?

—No.

—Ah, muy bien.

Mir¢ hacia la ventana. Parecia que no quedaba ni rastro de todo el tequila que se acababa de



beber.

—Vamonos.

Se levantd, cogié su bolso y su chaqueta, arrastr6 la silla y camind tambaleandose hacia la
puerta. Di unos pasos cortos y rapidos hasta que llegué a ella. Le pasé el brazo por la cintura. Ella
apoyo su cabeza en mi hombro.

—Si no me quedo embarazada podrias quedarte tu y regalarme a tu bebé. ;Te imaginas? Eso si
que seria un gesto de amor.

—FEstas loca.

—No me llames loca. Si tanto me quieres, podrias hacerlo, ;no?

—(Hablas en serio?

—No, es broma.

Caminamos por la Plaza de la Luna hasta Gran Via. Ni la soledad ni la oscuridad existian alli.
Lu cantaba Cuéntame un cuento y verds que contento me voy a la cama y tengo lindos suerios,
aquella cancidn que tanto habiamos escuchado en un CD de esos de Caribe Mix de los noventa. Y
yo no podia evitar pensar en lo que habia dicho, en la posibilidad ingenua, inocente y poco cuerda
de darle ese bebé que tanto parecia que deseaba. No. Era imposible. Lu tir6 de mi en la Plaza
Mostenses, corria agarrada a mi mano y alli estaba Almu esperandonos.

—iCorre, corre! Seguro que hoy no hay cola.

—iNo hay! Ya lo he mirado.

Almu y Lu se abrazaron. Me uni al abrazo. Bajamos las escaleras y efectivamente no habia
nadie en el karaoke en el que los viernes y sdbados no cabia ni un alma. Entramos, Lu salud6 al
portero con un abrazo y le preguntd que qué tal estaba Pepa.

—iQuiero cantar Un mundo ideal!

Nos dieron las cinco. Cantamos toda nuestra infancia en ese escenario, a ratos sentadas en los
taburetes, en otros levantandonos porque la emocioén nos conquistaba, pasando la mano por la
cortina de purpurina y haciendo coreografias absurdas. Nos abrazamos cuando nos pusieron
Alejandro Sanz y su Corazon partio, hicimos otra coreografia cuando sonaron las Spice Girls, nos
dimos la mano para cantar juntas la version de Bisbal y Chenoa de Escondidos y cerramos aquella
noche con Mariah Carey y su All I Want For Christmas Is You, no sin antes haber cantado
Mediterraneo, de Serrat.

Lu y Almu durmieron a mi lado, en el sitio donde normalmente dormia Mario. Lu acurrucada
con las rodillas cerca del pecho y un cojin puesto en la tripa, y Almu boca abajo como siempre, y
pensé en todas las veces que habia necesitado dormir asi, con ellas, y no pude evitar darme cuenta
de lo poco que echaba de menos dormir con €l.
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Mama me ha dejado poner la mesa de mi habitacion justo debajo de la ventana. Asi, cuando me
siento a escribir en el diario, como ahora, veo el jardin, la piscina y el bosque que hay detras de
la valla. Es un bosque lleno de cipreses, segin mama. Son arboles muy altos, verdes, parece que
han ido a la peluqueria. La mesa ocupa justo lo que mide la ventana y las cortinas caen a los lados
para que pueda agarrarlas y ponerlas enganchadas entre mi espalda y la silla, como si fuera una
cueva, pero una cueva iluminada. Y si no estan ahi para que haga eso me da igual, lo hago
igualmente cuando me siento aqui. La tela es rugosa y casi transparente, con unos lunares
pequeiiitos blancos de un hilo muy fino. Cuando toco la tela, cuando la cojo con el pulgar, el
indice y el corazon, la muevo y la froto, suena. Me recuerda a las mosquiteras del campamento al
que vamos en verano. Sentada aqui me siento bien, sobre todo a la hora en la que el sol se va poco
a poco y el cielo se convierte en una manta de colores con la que me gustaria taparme porque
parece suave y es bonita.

Enciendo la lampara que he cogido de mi mesita de noche. La he puesto en la esquina del
escritorio, a mi derecha. Todavia no se ha ido el sol del todo, pero me gusta tener esa luz a mi
lado. Tiene la parte de abajo de un cristal verdoso, parece agua. Agua del mar. Voy a escribirle
una carta a Jorge para decirle todo lo que he pensado durante estos dias en la isla. Abro mi
carpeta donde tengo todas las cartas ordenadas por el tipo de dibujo. Ademas de tener un dibujo
distinto, cada una huele diferente: a melocoton, a fresa, a melon, a vainilla, a manzana. Me encanta
pasar los separadores de la carpeta y que el olor suba hasta mi nariz mezclandose con los olores
de las otras cartas perfumadas. Elijo una que tiene un fondo azul clarito con nubes blancas que
parecen de algodon. Hay unas lineas finas para no torcerme cuando escriba. Acerco la nariz, tiene
un aroma a limpio que se parece a lo que huele mi ropa cuando Maria la sube planchada y la deja
a los pies de la cama. Escojo un sobre de color azul, asi ird a conjunto con la carta. Saco dos
hojas, porque lo que voy a decirle es largo y no quiero tener que acortar ninguna frase: se lo voy a
decir todo. Me pongo de pie, me asomo a la estanteria, por poco no llego, y elijo el disco de La
Oreja de Van Gogh de «Dile al sol». Es mi favorito, aunque sea un poco triste. Lo meto en el
radiocasete con CD y subo el volumen. Suena Cuéntame al oido y los primeros acordes me ponen
de punta los pelos de toda la parte izquierda de mi cuerpo. Me siento, subo las piernas en la silla
y las cruzo, como si fuera un indio. Estoy un poco nerviosa. Todo lo que ponga en esta hoja lo va a
leer €1, dejard de ser un secreto y se lo podra ensefiar a cualquiera. Aunque no creo que lo haga
porque cuando nos miramos en clase de inglés no se lo cuenta a nadie y podria hacerlo si quisiera.



El otro dia me mand6 una nota y me escribio que si queria jugar otra vez con ellos en el patio. Le
contesté que si, pero después no fui porque no quiero que me vuelva a pasar lo de que se me abra
la falda cuando corro ni que sus amigos se rian si no marco un gol o se me escapa la pelota. No
entiendo que se rian de mi y que entre ellos no se rian. Creo que es por ser una chica. Eso es
suficiente para que juegue peor. Menos para Jorge: €l no se rie. Al revés, le gusta verme jugar y lo
noto porque cuando corro con la pelota a veces se despista y sale del campo cuando se la paso.
Cojo el boli Bic azul. Voy a escribir todo lo que ya he escrito en un folio que he encontrado en
la impresora. Una de las caras no tiene letras, asi que la he utilizado para hacer un borrador de la
carta; en la otra hay algo de un juicio y articulos con niimeros que no sé lo que son. He visto el
nombre de papa y unos nimeros con una letra al final que no me dicen nada. Ni una pista, vaya.

Hola, Jorge,

Hace muchos dias que quiero escribir esta carta. Porfi, no se 1la
ensefiles a nadie que me da mucha vergliienza. Secreto, shhh.

Pues eso, que hace muchos dias que quiero escribirte todo esto porque
me da cosa decirtelo a la cara y quiero decirlo ya. Me gusta mucho cuando
me miras en clase de inglés. A veces me gustaria parar el reloj para que
la profe no se dé cuenta de que ha terminado la clase, asi me podrias
mirar mas rato.

Levanto la vista con el boli en la mano. El cielo estd mas bonito todavia, parece que se esta
quemando. Detras de las hamacas blancas que estan cerca de la piscina, en el césped, veo a Luy a
Juan sentados. Juan mira hacia los lados y pasa el brazo por los hombros de Lu. Me levanto para
ver mejor porque desde la silla lo tnico que consigo ver es la espalda y las cabezas de los dos.
Me acerco a la ventana, apoyo las manos en mi frente y en el cristal. Ahora puedo ver que Juan
tiene una pierna entrelazada a la de Lu. Una pierna que sube por encima del muslo de mi hermana
y baja por la rodilla para engancharse con el empeine del pie en su gemelo. Cuando baja el brazo
derecho, veo una llama pequefia. Es del mismo color que el cielo, es de un naranja mezclado con
rojo que parece fuego. No entiendo si es una vela. ;De donde pueden haber sacado una vela? Y,
sobre todo, ;de donde han sacado algo para encenderla? Aunque puede que no sea una vela. Puede
que sea otra cosa que espero que no sea y que Lu no esté alli con ese hijo de Roberto que siempre
hace cosas que me parecen raras y que no entiendo. No se atrevera a darle a Lu los cigarros de
Roberto. No seré capaz.

Salgo de mi habitacion y no cierro la puerta porque no quiero hacer ruido. Bajo las escaleras
casi de un salto, camino por el pasillo con pasos rapidos, pero ahora sin correr. Si corro y Maria
me ve, querrd venir y saber lo que me pasa porque yo nunca tengo prisa. Antes de salir al porche
me quito las Victoria, las dejo en una esquina y salgo descalza. Apoyo la planta de los pies con
delicadeza, como si quisiera flotar. Desde alli puedo ver de nuevo la llama pequefia. La sujeta
Juany a veces se la acerca a Lu. Oigo que tose y se rie. El también y dice que pruebe otra vez. El
césped esta mojado. Otra vez las plantas de los pies con la tierra que tanto odio. El ruido que
hacen mis pisadas me da asco.

Cuando llego y Juan me ve, esconde répido el brazo detrds de la espalda y quita la pierna que
tiene puesta encima de la de Lu. Los dos me miran. Tienen que levantar la barbilla para mirarme



bien porque desde ahi parezco muy alta. Me siento mayor porque parezco mas alta y porque me
parecen tontos cuando hacen cosas de mayores que no estan bien. Eso solo demuestra que son unos
nifos pequefios. Juan se levanta.

—(Qué pasa? —Se pone de pie delante de mi, muy cerca de mi nariz.

—Qué hacéis?

—Nada. —Eso lo dice Lu y después mira a Juan—. Nada, ;a que no, Juan?

—No, no haciamos nada. ;Por? —Da un paso hacia atras, y me mira fijamente.

—No s¢é, me ha parecido ver un cigarro.

Los dos se rien. El gira la cabeza para mirar a Lu, que le observa embobada desde que he
llegado. Juan se acerca el dedo indice a la sien y lo mueve para decirle a Lu que estoy loca.
Claro, loca yo. Llevo los brazos a la cadera, como hace mama cuando nos portamos mal.

—(Estabais fumando?

Dicen que no a la vez. Juan le da la mano a Lu para que se levante, ella se deja llevar y €l le
da el impulso que necesita para ponerse de pie.

—Vamos, Lucia.

Ese Lucia retumba. Suena igual que cuando papa se enfadaba. S¢ que se van a ir, pero me
planto en medio y cojo a Lu de la camiseta.

—No, Lu.

—D¢jame, Oli. Siempre tienes que estropearlo todo. jEres muy pesada! Hago lo que quiero.

—1Lu, ven conmigo. No tienes que hacer esas cosas, eres pequeiia todavia.

—¢Te crees su madre?

—¢Y th qué te crees, Juan?

—Oli, no te metas con él. Déjanos en paz. Ya lo has oido, no eres mi madre.

La mirada de Lu me duele. Es una mirada que nunca he visto en ella. Tengo la sensacion de
que soy alguien extrafo para sus ojos azules, de que no me conoce y que, si tuviera la oportunidad,
nunca querria conocerme. Caminan y me dan la espalda. Lu da saltos, mueve los brazos mientras
le dice cosas que no puedo escuchar. Parece que al irse, al dejarme alli sola, se siente mejor. Miro
a mi alrededor y lo tinico que veo es la casa grande que no es mi casa. El porche ordenado con el
ventanal reluciente, la piscina con el agua que tiene unas ondas chiquititas que se mueven en la
misma direccion, el césped cortado por Miguel a la medida que le ha dicho Roberto a gritos.
Alguien deberia decirle a Miguel que corta el césped bien. También a Maria. Tendrian que decirle
que sus pasteles estan deliciosos, que nos plancha la ropa tan bien que me entran ganas de abrazar
camisetas y que nadie nos prepara con tanto amor los desayunos. Pero no, en esa casa las cosas
buenas no se dicen mucho, solo las dice mama y ahora menos, porque siempre se va a trabajar.

He dejado de ver a Lu y a Juan. Estoy sola en este jardin tan grande que ahora se oscurece
porque el sol también se ha ido. Ojala el sol se quedara. Ojala nunca se hiciera de noche. Por la
noche todo me pone mas triste. Hay dias en los que siento que todas las personas que quiero se
van y no sé si es mi culpa, si hago algo mal que no veo y los demas odian. Intento hacerlo todo
bien. Estudio mucho para sacar buenas notas, ordeno mi habitacion todos los dias para que mama
no pueda quejarse como hace con Lu, me siento en primera fila en el cole y escucho atentamente a
los profesores para que nadie me ponga notas en la agenda. Cuando Lu se enfada conmigo, a veces
le doy la razon para que se le pase mas rapido y podamos jugar o ver peliculas juntas. Tengo los
pies frios. Culpa del sol, que también se ha ido. Corro hasta mi habitacion dejando atras ese jardin



oscuro. Cuando entro, cierro la puerta de un portazo porque ahora si quiero que me oigan. Ojala lo
escuche Lu, corra hasta mi habitacion, entre y vea que estoy muy triste. Abro la puerta y vuelvo a
cerrar de un portazo. Me tumbo en la cama por si viene, me tapo con un cojin y espero a que se
oigan sus pasos silenciosos por el pasillo. El tic tac tic tac del reloj me atraviesa los oidos. Tiro
el cojin al suelo, me levanto, arrastro la silla hasta ponerla debajo del reloj. Me subo, cojo el
reloj, le quito la tapa y tiro las pilas al suelo. Mas ruido. Mucho méas para que Lu se acerque a mi
habitacion y me quiera mas a mi que al hijo de Roberto que es un idiota. A mama no le gustaria
nada que dijera idiota, pero ahora no me escucha y lo digo en alto. Idiota. Idiota. Idiota.

Subida en esta silla, oigo las llaves en la puerta de la entrada. Ese sonido es inconfundible,
debe ser mama. Me bajo de la silla de un salto. Salgo por el pasillo, me cojo a la barandilla
dorada de la escalera y asomo la cabeza para ver si es ella. No tardo en ver sus rizos pelirrojos.
Bajo las escaleras, doy un salto al final y me abrazo a su cadera. No digo nada, solo me abrazo
muy fuerte. Ella me acaricia el pelo, me aprieta la nuca y me pregunta qué tal estds, cielo. Tiene
una voz que suena a rio, a agua que cae por la montafia fresquita, se choca con las rocas y sigue su
camino sin prisa. Es una voz que querria tener. Tiro de su camiseta para que se agache, pongo mis
manos alrededor de su oreja y le susurro:

—NMami, ;puedes subir a mi cuarto?

Ella asiente y sube detras de mi, agarrada a mi mano. Llegamos a mi habitacion y nos sentamos
la dos en la cama.

—Dime, Oli.

—A ver, es que estaba ahi en el escritorio y...

Oigo unos pasos en el pasillo. Me tapo la boca mientras mama se levanta, sale de la
habitacion y vuelve.

—No hay nadie, venga, sigue.

—Prométeme que no vas a decir nada.

—Te lo prometo.

—No vale decir te «no» prometo, eh.

—Te lo prometo. —Hace énfasis en /o y yo me alegro—. Venga, Oli, dime.

—Pues que he visto a Lu con Juan.

—¢Y qué ha pasado? —Su mirada no es la de siempre. Siento que tampoco confia en mi—.
Juan es su hermano ahora.

—No, es su hermanastro. Los he visto con uno de esos cigarros de Roberto, mami.

Tengo miedo de que se enfade tanto que salga corriendo a decirle a Lu que eso no se hace y
que va a estar castigada de todo y sin fecha limite, como a veces dice y nunca cumple. Me sudan
las manos. Las paso por encima de mi pijama, por mis muslos, para ver si asi se secan, pero no,
me sudan y estan frias.

—Bueno, no pasa nada. Son cosas de nifios, mi amor.

—De nifios? jSerd de mayores!

—No. Todos probamos cosas, no pasa nada.

—Ah, ;y tampoco pasa nada si estaban en la bodega jugando a algo y Lu grit6?

—Grito?

—Si! Pero Lu hace como si no pasara nada cada vez que los veo. Estan fumando en el jardin
de casa, fuman cigarros que le roban a Roberto y ti dices que no pasa nada. Eso es de mayores,



mama.

La puerta se abre, choca con el armario de detras. Doy un salto en la cama. Me llevo la mano
al corazodn que se me acelera a un ritmo que nunca habia sentido. Es Lu. Estd en la puerta con las
piernas abiertas y los brazos cruzados a la altura del principio de sus costillas. Me mira a mi, a
mama no. Solo me mira, no dice nada.

—Qué susto, Lu!

Intento hacer que no esta pasando nada, que no me he chivado a mama y que estamos hablando
de otra cosa. Subo los pies a la cama con las Victoria puestas para ver si desvio la atencién y
mama me regafia. jHabra escuchado Lu todo lo que he dicho? Estoy asustada, pero no quiero que
se me note.

—Entra, si quieres. —Se lo digo mientras sonrio como puedo.

—No.

—Por qué, Lu? Vente, anda. —Mama mueve los brazos para que corra y se suba encima de
ella.

—Oli, ¢por qué estabas contdndole mis cosas a mama? ;Y encima mentiras!

—(Mentiras? —Me levanto y me acerco a Lu.

—iSi!

No me puedo creer que vaya a mentir cuando las dos hemos visto la realidad y no solo me ha
dejado alli sola, es que ademas me ha puesto en ridiculo delante de Juan porque ahora son
superamiguitos y a mi me apartan.

—¢No estabas fumando con Juan?

—iNo!

—¢Tampoco estuvisteis el otro dia en la bodega?

—iTampoco!

Miro a mama. Quiero que me defienda, que le diga a Lu que lo que ha hecho estd mal y que
tiene que portarse como toca, pero mami tiene el moévil en la mano y, en vez de mirarnos a
nosotras, estd leyendo algo que no sé qué es. Cuando vuelvo a mirar a Lu, ya se ha ido. Voy hacia
su habitacion. Piso fuerte el suelo, todo lo fuerte que puedo para que sepa que estoy llegando y
que no pienso dejar esa conversacion asi. No miento, no miento nunca. La inica mentirosa que hay
aqui es ella. Abro la puerta, se choca con su armario también.

—iOli! Déjame en paz. Ya te lo he dicho. Sal de mi cuarto.

—iNo! Has fumado. No me dejes como una mentirosa delante de mama.

Pone su frente contra la mia. Me mira, pero veo doble porque se me juntan los ojos en el
centro de su frente. Estd tan cerca. Habla bajito para que nadie mas escuche que me dice que si,
que es verdad, que ha fumado y que va a hacer todo lo que quiera porque yo ni soy su madre ni lo
voy a ser nunca, que la deje en paz y que me odia con todas sus fuerzas porque siempre estropeo
todo lo que hace. Lo ha dicho tan rapido que no sé si he entendido todo lo que ha dicho, pero antes
de responder ya me ha empujado y echado de su habitacion. Lo Gltimo que oigo es un portazo y los
tacones de mama que bajan las escaleras.

Me meto en mi habitacion. Esta vez no hago ruido con la puerta, ni con los zapatos, el cojin o
arrastrando la silla por todo mi cuarto. Me tumbo en la cama, apoyo la espalda contra la pared,
subo las rodillas hasta el pecho que a ratos me duele por esos bultos asquerosos y escondo la
cabeza. Parezco una tortuga. Ojala ahora pudiera ser una tortuga para estar en otro sitio, tener una



casa que pueda llevarme siempre conmigo y que nadie me diga lo que tengo que hacer. Aunque me
gusta que me digan lo que tengo que hacer ahora que lo pienso bien. No quiero ser la madre de Lu,
no s¢é por qué repite todo el rato que ni lo soy ni lo voy a ser. Lo inico que quiero es que sea una
nifia normal, que no le pongan notas en la agenda, que apruebe y se porte bien, que diferencie los
cubiertos y entienda que hay que sentarse recta en la mesa. Quiero que Juan nunca le haga dafio ni
que sufra ni que esté triste y mucho menos que eche de menos a papa tanto como lo hago yo. No
quiero ser su madre, pero es que mama no la regafia por nada. Hace tiempo que ha dejado de
decirle lo que esta mal, ya no le revisa la agenda ni le dice que tiene que hacer los deberes que no
ha hecho. Tampoco la manda a lavarse los dientes y muchas veces me doy cuenta de que Lu se
mete en la cama sin pasar por el bafio. Hoy me ha dado mucho miedo. Me ha mirado de una forma
extraila y nueva, de una forma que no conocia, dos veces: primero en el jardin cuando se ha ido
con Juan y después en su habitacion. Ha sido una mirada de asco, una mirada que yo utilizaria si
se me acercara una oruga, pero nunca con Lu. Me da miedo que ella también deje de quererme,
que se vaya y me deje en esta casa que no es mi casa.

Lu es mi casa. Mama es mi casa. Papé es mi casa. Si me miran todos asi, si por lo que sea se
van y no vuelven, me dejan en esta casa que no es mi casa y deciden que tienen cosas mejores que
hacer que cuidar de mi, si mama, papd y Lu dejan de hacerme caso, de escucharme y de compartir
conmigo la punta del pan, si eso pasa, no s¢ lo que haré. Se me mojan los ojos y subo los parpados
todo lo que puedo para que no salgan lagrimas. No quiero llorar. No pienso llorar. Si se quieren
ir, que se vayan.
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Aquellos tres kilos y doscientos gramos de vida se fundian con mis brazos. Le acaricié la nariz,
era terciopelo. Su pecho subia y bajaba con un ritmo lento, ajeno al mundo. De vez en cuando
sonreia y segundos después fruncia el cefio. Movia esos pies chiquititos sin ton ni son, como si
quisieran ir a algln sitio y yo le decia que shhh, que todo esta bien. Otras veces abria los ojos con
la mirada perdida sin necesidad de encontrarse: miraba hacia arriba, hacia abajo, alguna vez
sentia que me miraba y después se dormia placidamente y volvia a sonreir. Me parecia mentira
que la vida pudiera ser tan bonita. Me levanté con ¢l en brazos. Se me aceler6 el corazon con esos
vuelcos que te dejan de puntillas y en pausa durante un segundo. Apreté con delicadeza su muslo
diminuto. Di un par de pasos, vigilando cada obstaculo. Meti la tripa para pasar entre la cama y la
butaca. Al llegar a la ventana llevé mi mano a su frente. La luz entraba con fuerza y, aunque para
mi era placentera, no sabia si estaba preparado para exponerse. Me acerqué a su oido y le susurré:
bienvenido a este mundo loco, pequefiin. Movid la boca, parecia que iba a decir algo y rei. Coémo
va a decir algo, boba. Caminé hasta la cuna, me agaché para dejarle en ese plastico transparente
que nos dejaba vigilar cada uno de sus primeros movimientos y le tapé con la manta que habia
tejido mama. No se movio. Le toqué con el dedo indice el hombro mintisculo. Seguia sin moverse.
Miré¢ hacia la puerta y rogué que entrara alguien. Nada. Sus parpados no dudaban. Movi la cuna
con el pie, con un movimiento que queria parecerse a aquellos que haces sin querer queriendo,
aquellos que hacia para despertar a Lu cuando dormia tranquila hasta las tantas y yo queria jugar
desde hacia horas. Se parecia a esas veces en las que hacia ruido con el cajon de la mesita de
noche y ella me preguntaba que qué pasaba y yo que nada, que si ya estaba despierta y ella me
decia que era muy pesada. Pero nada, ¢l no se movia. Con mi mano en su pecho cubria la mitad de
su cuerpo, la movi de derecha a izquierda y por fin volvi a sentir su respiracion lenta y calida.
Casi me ahogo. Entonces se abrio la puerta y entr6 mi hermana en esa habitacion blanca. Bajé la
mirada hacia mi barriga y vi una curva que no entendia debajo del camison verde, como el que
llevaba la abuela el dia del hospital. Lu me miré y dijo gracias por el mejor regalo que me has
hecho nunca y cogi6 al bebé y lo acund en sus brazos.

Me desperté con el cuerpo empapado en un sudor frio, con el pijama pegado a la piel. La luz
de la calle invadia la oscuridad y se reflejaba en el armario. Aparté el edredon y sali de la cama
para encender la luz. Cuando llegué al interruptor, no caminé mas. Me apoy¢ en la pared y me
deslicé hasta que toqué el suelo. Habia sido tan real, tan de verdad que todavia podia sentir el
tacto de su piel, el ritmo de su respiracion y los movimientos roboticos de sus pies. Me levanté la



camiseta. Bajé la mirada. Alli no habia ninguna curva nueva, nada distinto, pero tenia que tomar
una decision cuanto antes. Pensé en llamar a Alicia, pero cuando miré el reloj me di cuenta de que
faltaban cuatro horas para poder llamar a una hora decente. Odiaba despertarme en mitad de la
noche. A esas horas me sentia vulnerable, distinta, mas pequefia quizd. La noche agrandaba mis
miedos, me impedia pensar con coherencia y el tiempo tenia una dimension peculiar que desde
luego nunca jugaba a mi favor. El tiempo es una invencidn injusta que a veces nos atormenta.

Cogi unos calcetines de lana grises que habia tirado hacia unas horas a los pies de la cama, me
los puse. Me los subi hasta las rodillas, como los azules de algodon que llevaba al colegio. Como
cuando Maria me los colocaba hasta el tobillo y me decia que me los subiera mientras ella me
alisaba la falda, se ponia de pie y me pellizcaba las mejillas suavemente. Lo hacia todos los lunes,
si se le olvidaba y me daba cuenta cuando ya estaba en el coche con Miguel, salia corriendo a
buscarla y le pedia que por favor lo hiciera otra vez. Siempre pensé¢ que los lunes podian ser
horribles si Maria dejaba de hacer aquella rutina.

Cuando entré en la cocina, una brisa movia una nota que se sujetaba en la puerta de la nevera
con un iman de una palmera que compramos en Lanzarote. Me acerqué, con los dedos encima
consegui que dejara de moverse. Vi la letra de Mario y el buena suerte que escribio hacia ya
muchos afos. Sus detalles habian sido los mismos desde el primer dia. Nunca dejo de escribirme
notas, de esconderlas por la casa o en mis maletas para que las viera cuando ¢l no estuviera,
tampoco dejo de comprarme flores ni de cocinar las delicias que llenaban la casa de olor a hogar.
El reloj de la cocina marcaba las cuatro y media de la madrugada. Encendi la luz del extractor y
apagué la del techo. La cafetera reposaba encima de los fogones con el café del dia anterior. Me
servi un poco de café y anadi leche. No tenia mucho sentido tomarse un café cuando no podia
dormir y, sin embargo, queria, pero a esas horas no tenia la capacidad suficiente para razonar.
Solo queria hacer algo que me hiciera feliz para olvidar lo que habia sofiado.

Fui al sofa, pero me sent¢ en el suelo. Ojala Almu siguiera en Madrid. Observé lo que
habiamos construido juntos. Cuando llegamos a casa no habia nada, solo un colchon con muelles
en la habitacion principal. Hicimos una reforma con nuestras propias manos y no, no fue como en
las peliculas. Yo no llevaba un peto vaquero y Mario no me tiraba pintura en la cara mientras nos
reiamos y nos abrazdbamos. Fue una reforma dura, pero que hoy nos daba el hogar que siempre
quise tener. Superamos los centenares de paseos por lkea, por el Rastro y por tiendas de
decoracion en las que no pudimos gastarnos ni un euro hasta que pasaron los dos primeros afios.
Pero ahora por fin teniamos la casa que queriamos. A veces tengo la sensacion de que el presente
se alimenta de planes del futuro y que cuando llegan, ya han perdido el brillo que los alumbraba.

La estanteria guardaba todas las reliquias que mi madre me habia regalado: libros antiguos
que heredd de su padre, todos ordenados por editoriales. Al lado de la estanteria de madera,
estaba la planta que Mario me habia regalado hacia poco. Parecia que era la tnica que iba a
sobrevivir a tanto maremoto mental. La alfombra en la que estaba sentada era suave. Tanto que a
veces me quedaba a dormir alli y Mario me tenia que coger en brazos a las tantas para llevarme a
nuestra cama. Me encantaba que lo hiciera. Ahora solo queria dormir en la alfombra, dormirme
alli sola y que nadie me llevara a ninguna parte.

Me desperté tres horas después y decidi que ya podia llamar a Alicia. Los médicos deberian
estar despiertos siempre, aunque sea imposible. Salté el contestador. Me hice otro café y esta vez
llamé a Carlota. Cogio el teléfono antes de que sonara el segundo tono.



—Oli?

—Buenos dias, Carlota.

—Buenos dias, /pasa algo?

—No, (por qué?

—No sé, son las siete de la mafana.

—(Puedo ir a verte?

—~Claro, ven.

Sali de casa con el pijama, un jersey holgado, los calcetines grises y unas Converse que casi
no me cabian por culpa de la lana. Me puse los AirPods y caminé a paso ligero hasta llegar a casa
de Carlota. No sabia lo que iba a decirle ni lo que buscaba, no sabia explicar la razon por la que
habia decidido marcar su teléfono a esas horas, pero lo hice y me planté en su puerta a las ocho.
Las farolas estaban encendidas todavia. Cuando abrio me abrazo, me cogio de la mano y me llevo
al sofd. De camino detras de ella, podia oler el café y el pan recién salido de la tostadora. Nos
sentamos sin decir ni una palabra, como si todo estuviera dicho ya.

—Tostadas?

Negué con la cabeza.

—Café?

Asenti. Me quité los zapatos y subi los pies al sofa.

—Reina, cuéntame. ;Qué pasa?

El nudo que se ataba a mi garganta no me dejaba hablar. No sabia por donde empezar a
contarle que sentia que no me merecia todo lo que hacia por mi porque estaba tratando a su hijo
peor que nunca escondiéndole una decision que jamas me podria perdonar. Me costaba hilar
palabras que pudieran expresar que no queria hacerle dafio a ¢l, que no queria perderla y que
necesitaba que me entendiera. Posé su mano en la mia y apret6. Fue un apreton leve, delicado. La
miré y me di cuenta de que ella llevaba un rato mirandome.

—Venga, dime.

Agaché la cabeza y susurré que si. Me puso la mano en la barbilla, me levant6 la cara y volvid
a clavar su mirada en la mia.

—Oli, lo noto.

Intenté decirle que no, que no sabia nada, que de hecho era imposible que lo supiera, pero no
me dejo hablar. Levantd su mano y vold hasta posarse por debajo de mi ombligo. Bajé la mirada.
Ahi estaba su mano, apoyada en mi tripa. Su mano con lunares y manchas, con arrugas y las ufias
sin pintar. Unas manos que me habian sujetado durante afos cada vez que algo no iba como yo
esperaba. Se levanto, se gird y se apoyo6 en el sofa de lado y asi, sin tener que mirarla, le conté
que hacia ya cinco semanas que llevaba eso dentro de mi. Que, bien pensado, eso también formaba
parte de ella y era justo que lo supiera, pero que no era capaz de contarlo porque no estaba
preparada para nada de lo que me estaba pasando. Y cuando me aclaré la voz para hablar de la
interrupcion del embarazo, aparecio por la puerta Marcos.

—iBuenos dias! Menudas horas para quedar, qué madrugadoras sois. —Se sentd en el sillon
que teniamos a nuestra derecha, puso las manos en los reposabrazos y se quedd mirandonos—.
(Qué tal?

—Muy bien —contesto ella.

Carlota sonreia. Le brillaban los ojos como cada Nochebuena y habia movido su mano a mi



muslo. Se levant6 y antes de irse a la cocina se agacho para darme un beso en la frente.

—Woy a traer unas tostadas para este sefiorito.

—No te preocupes, voy yo, solo faltaria.

Marcos se levantd apoyandose en sus rodillas. Sus pantalones de pana tenian su encanto. Me
giré para ver como caminaba hacia la cocina. Llevaba el cinturén de siempre, una camisa azul
celeste metida por los pantalones beige y unas zapatillas de estar por casa que cubrian su empeine
y dejaban al descubierto el talon y los calcetines marrones con rombos en diferentes tonos azules.
Carlota se volvio a sentar en el sofa.

—Venga, rapido. ;Y qué tal te encuentras? Ay, Olivia, estoy tan feliz.

—Feliz.

—Feliz, claro.

Se le arrugo6 la frente y sus ojos se ensombrecieron. Me agarré a su mano con fuerza, me
acerqué y le susurré que no estaba preparada, que tenia miedo y que yo ahora necesitaba trabajar.
Y de nuevo, cuando quise verbalizar interrupcidn, aparecidé Marcos.

—Pero ;qué cuchichedis? ;Queréis tostadas?

—No —respondimos a la vez.

—Uy, qué humos. Vale, vale. ;Queréis que me vaya?

—No —volvimos a responder de nuevo juntas.

—Vale, vale. ;Os importa que encienda la radio un segundo? Estoy pendiente de una noticia.

—No, claro, enciéndela. Estas en tu casa.

Le sonrei y ¢l me guifié un ojo. Encendid la radio y se acomod6 de nuevo en el sofa, con una
taza entre sus manos. Carlota se levantd para recoger nuestro desayuno. Quise levantarme para
ayudarla, pero me frend apoyando su mano en mi hombro. Y cuando volvi a caer en el sofa, lo
escuché: el Senado de Argentina rechaza la nueva ley de aborto. Con treinta y ocho votos en
contra, treinta y uno a favor y dos abstenciones, el Senado de Argentina ha rechazado en las
primeras horas de este jueves el proyecto de ley para otorgar a las mujeres el derecho a optar
voluntariamente por la interrupcion de su embarazo. Los pies de Carlota pisaron fuerte el parqué.
Caminaba con determinacion hacia mi. Llevaba un trapo en la mano y el delantal en la otra. Tird
las dos cosas sobre el sofa con fuerza, justo al lado de donde tenia mis piernas. Apoyo los brazos
en su cintura y, con una vena hinchada en mitad de la frente, dijo:

—Menudos hijos de puta. {Como se atreven! jComo pueden decidir algo asi! jSerd posible!
(Quién ha educado a esta gente? jDeberian ensefiarles a respetar a las myjeres! Menuda panda de
sinvergiienzas.

Hasta ella misma se asustd. Se tapo la boca, me mir6 y bajé la mirada al suelo. Después
levanto la barbilla y mir6 a su marido. Nunca habia escuchado una palabra mal dicha de su boca.
Ella siempre cuidaba de todos, sonreia y nunca se enfadaba a pesar de que para ello tuviera que
callar lo que opinaba. Siempre preferia priorizar el bienestar de los demas. Se puso en frente de
mi, agachd el tronco y apoyo sus labios en mi frente. En un susurro me dijo que estaba muy
orgullosa de mi. Mird al padre de Mario para cerciorarse de que no nos escuchaba. Antes de
levantar el cuerpo y volver a la cocina, me besé en la frente. No hizo falta mas para demostrarme
que estaba conmigo a pesar de lo que decidiera. Me levanté, la abracé y acaricié la piel de su
craneo, que seguia desnuda.

Llamé a Alicia mientras bajaba corriendo las escaleras de casa de los padres de Mario.



Necesitaba terminar con todo esto ya. No podia dejar que pasara mas tiempo. Cuando llegué al
portal, paré en seco y pensé en Carlota. Pensé en su forma de mirarme, de estar a mi lado sin tener
que contarle la historia al completo, de darme la mano, besarme la frente y adivinarme sin tener
que hablar. Pensé en las fotos que tenia en su saloén, en cdmo miraba a Marcos, en su forma de
cuidar de todos y cada uno de sus hijos, de ir cada tarde a por sus nietas al colegio. Carlota se
desvivia por los demas y la vida le devolvia con aquella enfermedad estipida que la estaba
dejando sin fuerzas. Colgué el teléfono antes de que Alicia lo cogiera, subi las escaleras de nuevo
y llamé al timbre varias veces.

—Ya voy, ya voy.

Abrio la puerta Carlota. Me agarré a su cuello, apreté fuerte y me quedé alli unos segundos.
Ella me acariciaba la espalda, apretaba encima de mis omoplatos, en la nuca y los hombros.
Apreté los labios y la lengua contra el paladar. Suficiente tenia ella con lo suyo. No queria que se
fuera nunca y al rozar su cabeza me di cuenta de que a lo mejor ese momento era la Unica
oportunidad de que Carlota conociera a algin hijo de Mario.

—Solo dime una cosa, Carlota. Y dime la verdad... ;T estds bien?

Mir6 al techo, bajé de nuevo la mirada y clavd sus ojos en los mios.

—No, cielo. No estoy bien.

Paseamos por el Retiro juntas, de la mano. Me cont6 que los resultados de las ultimas pruebas
habian empeorado y que tenia metdstasis. No quise saber mas, solo le pregunté si iba a curarse y
ella negd con la cabeza, acelerd el paso y me adelant6. Dejé que caminara sola. Nadie puede
entender lo que se siente cuando sabes que te vas a morir, pero si sabia con certeza que a veces
necesitamos la soledad para abrigarnos y cobijarnos de las cosas injustas. Vi como caminaba
rozando con la mano alguno de los matorrales llenos de hojas que cubrian el parque en primavera.
Sus pasos iban en sintonia con aquella noticia. Pasos lentos, casi arrastrados. Torci6 hacia la
derecha. La segui a una distancia prudencial para que supiera que no estaba sola, pero que
tampoco iba a interponerme en su decision de pasear sola después de contarme que aquello no
tenia solucion. Me agarré las manos a la altura de mi ombligo, entrelacé los dedos y, por primera
vez, senti que debia darle una oportunidad.

Carlota se giro, se quedo quieta y me observo. Yo seguia con las manos ahi, en el mismo sitio.
Se acerco a mi, me agarrd de las manos y las subio hasta apoyarlas en mi corazon.

—Solo te puedo decir una cosa: haz las cosas pensando en ti. Aqui estd la verdad y solo t
puedes decidir lo que esta bien.

Me imaginé que se iba. Que caminaba de espaldas a mi y se despedia. Imaginé que no podia ir
a desayunar con ella, que no me podria tumbar en el sofd a su lado, que tendria que ir a recoger
mis fotos de su saldn, que no prepararia tartas ni pondria la mesa en Cadaqués para que todos nos
sentaramos a su alrededor y contdramos nuestro dia a dia sin mas pretension que esa: compartir la
vida. Quise decirle lo mismo que me dijo aquel dia Berta a mi, que me eligiera y fuera mi madre,
que no se fuera nunca. Pero lo tinico que fui capaz de hacer fue abrazarla y callar.

Delante de nosotras, mientras abrazaba a Carlota, habia una nifia que daba sus primeros pasos,
su madre estiraba los brazos y movia las palmas de las manos en un vaivén. Y la nifia, torpe, con
un balanceo inocente, daba pasos cortos y rapidos hasta caer en sus brazos.
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Jorge no estd en su clase. Me asomo por la puerta para ver si ha dejado su mochila y se ha ido,
pero no la veo. Si estan sus amigos. Estan todos sentados encima de las mesas verdes. Hablan a
gritos y se cuentan lo que han hecho el fin de semana. Me gustaria preguntarles que donde esta
Jorge, pero sé que se reirdn de mi.

Camino hasta mi pupitre, me siento y me saco el sobre azul que llevo metido entre la falda y
mi piel. Lo he escondido alli porque si alguien leyera la carta me moriria de vergiienza. Ahora,
rapido, la meto en mi agenda y hago que leo unos apuntes. Nadie se ha dado cuenta. Almu y Elena
se acercan a mi. Hace dias que no quiero hablar con ellas porque les conté¢ que me gustaba Jorge y
se lo dijeron a Clara. Nunca pensé que Almu fuera a contar mis secretos. Elena puede ser, pero
Almu no. Ahora Clara cada vez que estd Jorge se toca el pelo y se lo mueve de lado a lado.
Cuando ve que la miro, me guifia un ojo. Es una nifia un poco rara. Nunca quiere jugar a cosas
divertidas y cuando decide hacerlo se mete conmigo delante de los demas. Almu y Elena dicen
que lo hace sin querer, pero yo creo que no.

—¢Qué haces?

Almu coge una silla, le da la vuelta y se sienta al revés, muy cerca de mi. Apoya sus brazos y
me mira.

—Nada, jpor?

—¢Nos perdonas?

—No, Almu.

—Venga, Oli. Fue sin querer. Yo no queria contarlo.

—(Sin querer cuentas un secreto?

—iSi!

Sin querer no se cuentan los secretos. Si quieres contar algo es porque decides contarlo por
alguna razéon. Dudo mucho que Almu lo soltara sin querer. Ademas, creo que también mira a Jorge
de una manera distinta y se ha subido la falda arremangandose la parte de arriba para que se le
vean mas las piernas. Tengo miedo de que me quite a Jorge porque tiene el pelo mas bonito que
yo. A lo mejor ¢l quiere a Almu o a Clara y se olvida de que yo sé jugar al fatbol y de que
hacemos un buen equipo cuando jugamos juntos. Paso una pagina de mi agenda y el sobre azul se
queda al descubierto. Almu coge el sobre y se levanta de la silla.

—(Qué es esto?

En ese momento, justo cuando Almu lo estd diciendo, aparece Clara por detras y le quita el



sobre de la mano. Lo ha hecho tan rdpido que ni yo que estoy en frente de ella y podria haber visto
que ha entrado en clase me he dado cuenta de que lo ha hecho.

—iUh! jUna carta!

Lo mueve en el aire con el brazo levantado. Camina por la clase haciendo unos movimientos
con la cadera muy exagerados. Me recuerda a la mujer que sale en la tele con una bolita en la
mano y regala dinero a la gente.

—Clara, damelo.

—Clara, damelo. —Me imita moviendo la cabeza de lado a lado.

—iQue me lo des!

Se sube a una silla y alli, de pie, arriesgandose a que cualquiera que pase por debajo pueda
ver sus braguitas, lee en voz alta mi carta que empieza con el nombre de Jorge. Lee gritando que
me gusta, que ojala las clases de inglés fueran mas largas y, cuando dice eso, se tapa la boca, se la
destapa y me grita empollona, lee que ojald podamos ser novios y que paseemos por la pradera de
la mano.

Salgo de clase antes de ponerme a llorar. No voy a dejar que Clara vea que me da tanta
vergiienza que me quiero morir y que podria tirarme al suelo y llorar un mar. Voy hasta la clase de
Jorge otra vez. Le voy a decir que salga un segundo, que por favor me ayude a quitarle la carta a
Clara porque es para ¢€l. Estoy segura de que me va a ayudar.

La clase tiene la puerta cerrada, pero dudo que hayan empezado a dar clase porque en la mia
ni siquiera ha llegado la profesora. Abro sin llamar y cuando empujo la puerta veo que todos me
miran y que don Enrique estd al lado de la pizarra con el borrador en la mano. Muchos ojos me
miran, siento que podrian adivinar que tengo ganas de llorar y que me gustaria que viniera mama y
me llevara a la que si es mi casa.

—Digame, sefiorita.

—Disculpe, ;esta Jorge?

Oigo una risa, pero no logro adivinar de donde viene porque, cuando me giro hacia el lugar en
el que ha sonado, todos siguen igual de serios, como si nadie se hubiera reido. El profesor levanta
el brazo, doy un paso atras por si se le ocurre tirarme el borrador. Ahora viene hacia mi con
determinacion, llega a la puerta, sale y cierra.

—Jorge?

—Si.

—Se ha marchado. De todas formas, no creo que sea una razon para interrumpir una clase con
veinticinco alumnos, jno cree?

—(Podria decirme a donde ha ido? ;Esta enfermo?

—No, senorita. Jorge se ha marchado a otro colegio porque se han tenido que mudar de
ciudad.

—Perdone, don Enrique, es que no entiendo.

—Pues que ya no viene a este colegio. Ahora a clase, vamos. No es momento de andar dando
vueltas por los pasillos y mucho menos interrumpiendo. Venga, vayase.

Me coge de los hombros y me gira. Oigo la puerta que se cierra. Cuando me doy la vuelta, me
doy cuenta de que me he quedado sola en el pasillo. Las taquillas estan apoyadas en la pared y sus
cerrojos me miran. Ahora todos los 0jos que antes me miraban en esa clase que era la de Jorge,
pero ya no es, saben que lo busco y que, como no, Jorge se ha ido y me he quedado sola otra vez.



No quiero volver a clase. Quiero irme a casa, pero ese colegio esta tan lejos que si me fuera
caminando tardaria horas en llegar. Nunca falto a clase y mucho menos sin una nota en la agenda
que me haya escrito mama. Entonces caigo en que, si he firmado el parte de Lu, también puedo
escribir una nota en mi agenda que diga que tengo médico. No quiero desobedecer a mama, pero
lo hago.

Cuando salgo del colegio, me siento perdida. No sé llegar a esa casa, no s¢ a donde ir ni qué
hacer. Quedan tres horas para que venga Miguel a buscarnos y Lu estd en clase, que es lo que
tendria que hacer yo.

Ojalé viniera mama.

O papa.

O los dos con Lu y nos fuéramos al mar, a nadar. Ojald me agarrara a los hombros de mama,
llenos de lunares chiquititos que viven en esa piel tan suave. Ojala papa coja a Lu y la tire por los
aires mientras todos nos reimos.

Ojala, pero no vienen.

No estan.
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Segin Carlota, su oncélogo le dijo que podia dejar la medicacion y disfrutar del tiempo que le
quedaba. Me lo dijo asi, sin adornos. Disfrutar. Y a eso afiadi6 que habia decidido irse a
Cadaqués un mes ahora que Mario habia ido a rodar la pelicula. En su voz podia notar lo poco
que entendia lo que suponia que €1 se hubiera quedado con mi proyecto mientras yo me perdia en
este mar de dudas. Carlota no solo sonreia mientras me decia que abandonaba la tnica opcidn de
curarse para poder vivir tranquila los dias que vendrian, es que ademas seguia cortando patatas en
la cocina con un movimiento natural, sin pausas.

Sentada en su cocina, escuchaba todo lo que decia sin contestarle a nada.

—Yo me quedo con lo bueno, Oli. Y lo mejor que he hecho son mis hijos, eso es asi.

Cogi6 la tabla y tir6 la piel de la patata a la basura. Saco la bandeja del horno, coloco las
patatas en fila, metio la bandeja de nuevo, cerr6 la puerta y elevo la temperatura a 180 °C. Salio
de la cocina frotandose las manos con el mandil. Me quedé¢ alli, en esa cocina en la que Carlota
me habia ensefiado sus recetas, en la que Mario me prometid que siempre estaria a mi lado un
dieciséis de febrero de hacia unos afios cuando volvi de la sesion de mi psicoéloga con unos
temblores incontrolables. El pasado no deberia pesar tanto. Deberian ser simples recuerdos,
postales a lo mejor, que pudiéramos guardar en cajitas y solo abrirlas de vez en cuando para leer
lo bueno y esconder para siempre lo malo. Mario me prometio que siempre estaria a mi lado, que
no volveria a sentir ninguna ausencia nunca mas y ahora, con esas sillas vacias a mi alrededor,
cerré los ojos y pude verle en Roma, con todo el equipo a su alrededor, lejos de mi.

Carlota me llamo desde el salon. Estaba sentada en su mecedora de ratan cerca de la estanteria
de obra del salon, donde tenia libros sin un orden concreto, eucalipto seco tumbado en varios
estantes, un par de velas blancas con la cera derretida y algunas fotos de toda la familia en
Cadaqués, en esas calles de fachadas blancas llenas de buganvillas. Me senté¢ a su lado. Tenia
entre sus manos un album de fotos por el que pasaba los dedos. Eran fotogratias de Mario con
cinco anos. Muchas iguales que habrian hecho una detras de la otra. Con un fondo de una pared
blanca y un cactus mas alto que €1, miraba a cdmara con una Handycam en un ojo mientras cerraba
el otro. Estaba de frente en una foto en vertical, de perfil en una horizontal, tumbado en el suelo en
una cenital. Y asi dos paginas del album con Mario jugando a hacer cine con cinco anos. Pasé¢ mi
brazo por la cadera de Carlota y apoyé mi cabeza en su hombro. Rocé con la punta de los dedos
las fotografias. Tal vez estaba equivocada y debia llamarle. El tintineo de las primeras gotas de
lluvia del dia hizo que Carlota se levantara y abriera la ventana. La tierra mojada olia desde el



séptimo piso y me recordaba a €l, a nuestros paseos por el campo cuando conseguiamos coincidir
en nuestros dias libres, a sus pies saltando de roca enroca y a sus pausas para esperarme mientras
estiraba el brazo para agarrarme cuando cruzdbamos por sitios que me asustaban. El aire entraba
fresco y limpio. Nos envolvia a las dos mientras nos abrazabamos a los recuerdos de una infancia
que nunca habia vivido, a la infancia de Mario. Le vi soplando las velas de su tercer cumpleaios,
agarrar un diploma con una raqueta en la mano y a su padre al lado mirandole con admiracion. Vi
cémo Mario miraba a cdmara y lanzaba un beso y Carlota matiz6 que se lo tiraba a ella y que
siempre hacia que cogia aquel beso en el aire y se lo plantaba en la mejilla y €l no podia evitar
soltar una carcajada tras otra. Me imaginé detrds de esa camara, delante de eso, de un Mario
pequeio, una Lu, un ser nuevo parecido a mi, a mi madre, a Carlota. Alguien desplegando sus
ambiciones delante de mi, regalandome su amor y su tiempo. Pens¢ en Mario, en como le
ensefiaria a utilizar su primera camara, en como le daria la mano para cruzar de roca en roca, en
los veranos en Cadaqués que pasariamos todos juntos, en Carlota recogiéndole en el colegio. Se
lo pregunté sin meditarlo ni un segundo.

—¢Ha sido muy dificil ser madre?

Tard6 en contestar.

—S1, no te voy a engafiar. No ha sido fécil. Pero es lo mejor que he hecho.

El sonido de mi teléfono me asustd. Carlota se levantd de golpe, caminé rapido hasta la mesa
donde lo habia dejado y me lo acerco. En la pantalla vi el nombre de Amanda. Dejé que ella lo
sujetara. Movia su brazo hacia mi. Lo cogi y lo puse boca abajo, cerca del album, de la foto de
Mario con la camara.

—¢Por qué no?

—No quiero saber nada de ella.

—Olivia, coge el teléfono.

—No.

—(Qu¢ ha pasado?

—Mario se qued6 con mi proyecto porque supuestamente yo no podia hacer mi trabajo con
esto —sefialé hacia mi tripa— y Amanda me ha apartado de la pelicula. Tantos afios trabajando
juntas y me deja sin proyecto.

Se sentd de nuevo a mi lado. Me apart6 el pelo de la cara.

—Es injusto. Estd mal, lo sé. Mario no ha actuado bien. Pero lo ha hecho por ti, Oli.

—¢Por mi?

—Si, por ti. Porque te caiste, porque tu cuerpo esta en un proceso de cambios y porque quiere
cuidarte.

Hasta el momento no me habia parado a pensarlo. ;Y si Mario realmente si lo hacia por mi? A
lo mejor no era por quitarme la pelicula, puede que no lo hiciera porque llevaba afios sin rodar, ni
por avanzar en su carrera mas que yo. Puede que solo quisiera cuidarme y protegernos.
Protegernos.

— T crees?

—~Claro, mi vida. Quiere lo mejor para vosotros.

El teléfono volvio a sonar. Cabia la posibilidad de que lo hubiera hecho por mi, no podia
negarlo. Carlota me miraba igual que una madre. Estaba expectante, esperando a que reaccionara y
entendiera lo que me estaba diciendo. Lade6 la cabeza y me busco la mirada. El problema era que



Carlota no conocia esa parte de nosotros. No habia estado en casa los dias en los que a mi me
habian dado un proyecto y Mario dejaba de mirarme y de hablarme, tampoco habia oido las veces
que ¢l me sugeria que le pasara alguno de mis proyectos porque eran complicados y a lo mejor no
iba a ser capaz, no habia estado en ese plato en el que intentd6 convencer a un director y a un
cliente, de que su vision era mucho mas sensata que la mia en un anuncio de publicidad en el que
vino supuestamente solo a ver el rodaje. Pero esta vez era distinto. Esto era otra cosa, eso era otra
cosa. A lo mejor habia despertado en Mario algo nuevo. ;Y si Carlota tenia razéon? ;Y si Mario
solo queria cuidarme? Cuidarnos. Pero Amanda no. Ella solo habia pensado en su bienestar, en
que nada pudiera estorbar en la pelicula. Era su trabajo y no iba a dejar que nada se interpusiera
en aquel rodaje y asi me lo habia dicho.

—Venga, cogelo, por favor, Oli.

Cogi el teléfono y deslicé el dedo indice por la pantalla.

—¢Hola?

—Olivia, qué bien.

—(Qué bien?

—Si, qué alivio que me cojas el teléfono. Tengo que hablar contigo. ;Puedes ahora?

—Si, dime.

—Bien. No sé como decirte esto. Lo siento.

Me levanté, sali al balcon y me senté en una de las sillas. Caian gotas muy finas que
resbalaban por mi cabeza hasta caer por mi frente y escurrirse por el resto de mi cara. Cerré los
ojos y levanté la barbilla. Respiré hondo sin poder contestar a 1o que Amanda acababa de decir.
Ese silencio tenia mas poder que el lo siento que habia verbalizado. Era un silencio de paz, como
si hondeara un pafiuelo blanco delante de mi y me acunara mama en sus brazos. Mama y su magia.
Después de ese lo siento y un silencio que dur6 mas de lo esperado, Amanda me contd que se
sentia culpable por no haberme apoyado. Me dijo que a ella le hubiera gustado que, en su
momento, cuando pasé por su embarazo y cuando sufrié el golpe de después, la hubieran
escuchado y alguien hubiera entendido su dolor, sus cambios hormonales, su cansancio y sus
nuevas sensaciones, el proceso por el que paséd su cuerpo cuando tuvo que volver a la normalidad
después de parir un bebé muerto. Los puntos, el sangrado, la cuarentena, las compresas, los
entuertos, el pecho hinchado, la piel flacida intentando volver a su sitio. Esos cambios que para
cualquier myjer pueden ser mas llevaderos por ese amor por los hijos que todo lo inunda de algo
inexplicable que te ayuda a sobrevivir a lo que sea. Esos cambios a los que tuvo que sobrevivir
sin nadie a quien amar. Escuché como se sinceraba cuando decia que le gustaria estar en mi lugar,
tener la oportunidad de volver a vivir la ilusion de traer a alguien al mundo, pero que ya no se
veia capaz. Escuché sin interrumpir que lo tnico que le importaba ahora mismo era su trabajo y
que se habia dejado llevar por un sentimiento que no sabia identificar, pero que desde luego no le
traia nada bueno. Dijo que Mario la habia llamado porque yo no le cogia el teléfono y que le habia
contado lo de la caida, a lo que ¢l respondi6 que estaba embarazada, que obviamente no podia
jugarse la pelicula dadas las circunstancias y se ofrecio para suplir mi puesto. Lo sabia. Lo sabia.
Hijo de puta. Me levanté y sali del salon. Me encerré en el bafio, me senté en el suelo y puse la
cara entre mis rodillas. Cuando se disculpd de nuevo, entre un hipo que entorpecia sus frases y no
me dejaba entenderla con claridad y un discurso que podia alargarse mucho mas pero que solo
podia hacernos dafio, la perdoné. Y antes de terminar la conversacion, antes de colgarme sin decir



adids, pero repitiendo un lo siento contundente, me dijo que me habia sacado un vuelo a Roma
para mafana y que por favor volviera de nuevo a mi puesto de trabajo.

Aparté el teléfono de la oreja y lo puse encima de la tapa del vater. Pasé¢ la mano por mi nuca
y me toqué el pelo. Intenté recogérmelo, pero lo tenia tan corto que era imposible. Lo solté¢ de
nuevo. Me levanté¢ y cuando llegué al salon, Carlota estaba sentada en el sofd con una mirada
tierna y una sonrisa de lo mas sincera.

—Y?

—Me ha dicho que vuelva al rodaje.

Caminé hacia ella y me senté en el suelo al lado de su mecedora.

—Pues vuelve, reina. Mario lo entendera. ;Te encuentras bien para volver?

—Si.

—Pues a por ello.

—No quiero dejarte sola. —Bajé la mirada y acaricié los hilos de la alfombra. Pasé el dedo
por cada una de las lineas que encontraba—. ;Y si...?

No pude terminar la frase. Ella me puso las manos en las mejillas, me mird y dijo no te
anticipes, pienso esperar a que vuelvas, te lo prometo y me dio un beso en la frente.

Antes de ir a casa a hacer la maleta, decidida a volver al rodaje y demostrar que podia
trabajar y terminar el proyecto, pasé€ por casa de mi madre. Llamé al timbre varias veces, pero no
abria. El edificio era antiguo y ademas de tener un tirador con el que golpear la puerta para
llamar, también habia un portero muy amable que sabia si habian salido los vecinos. Bajé cinco
escaleras, caminé por el rellano y bajé otras cinco mas. Alli estaba ese sefior con las manos en los
bolsillos y la camisa perfectamente planchada.

—Perdone, ;le puedo hacer una pregunta?

—Claro, digame. Para eso estoy.

—Sabe usted donde esta la sefora que vive en el cuarto izquierda?

—Ha salido a comprar unas flores, unos girasoles, me ha dicho. Pero no creo que tarde mucho
porque se ha ido hace rato.

—Vale, la esperaré aqui entonces.

Me senté en frente de €1, en un sofd de cuero granate que hacia ruido cada vez que me movia.
El portero me miraba de vez en cuando desde una especie de habitacion estrecha que estaba justo
en frente del sofa. Movia el cuerpo poco a poco, se asomaba por la puerta y cuando me cruzaba
con su mirada se volvia a meter. Lo hizo un par de veces hasta que entr6 mi madre por la puerta
con unas gafas de sol amarillas que se estrechaban en la punta. Me recordaba a Thelma y Louise.
Llevaba un ramo de girasoles enorme y los labios pintados de color vino tinto.

—Oli! Pero ;qué haces aqui?

Solt6 el ramo en el sofd y me abrazo fuerte.

—Hija, no te esperaba. jPero qué alegria! Ven, que te presento.

Caminé hacia la habitacion de aquel sefior. El salié y me tendié la mano.

—Encantado, Olivia. Tiene usted un nombre muy bonito.

—Muchas gracias.

—No sabes lo bien que me viene que esté aqui, jverdad, Luis? jLa de charlas que tenemos en
este sofd! —Rio mientras le daba un golpecito en la mufieca. Fl asinti6 con la cabeza—. Bueno, te
dejamos. Oli, subes, ;verdad?



Asenti y la observé mientras daba la vuelta sobre sus Converse, iguales que las mias, y se iba
hacia el sofa para coger el ramo de girasoles. Luis me guifid un ojo y me dijo que si necesitaba
algo no dudara en bajar a pedirselo y que me ayudaria encantado.

—CQracias, Luis.

—Qracias a ti, Olivia.

Senti algo extrafo, algo parecido a lo que siempre habia echado de menos cerca de mi madre.
Alguien atento, alguien con una mirada firme pero dulce, una persona sencilla, capaz de echar una
mano y apartarse en el momento adecuado. Caminé hacia la escalera. Me giré y le vi apoyado en
la puerta con un libro en la mano. En la portada vi un velero que navegaba sobre un mar en calma
y dos palabras: La isla.

Subi las escaleras rapido, la puerta estaba abierta. Mi madre estaba preparando café¢ y se
habia quitado los zapatos. Si en algo nos pareciamos, sin duda era en eso; y en lo que nos gustaba
encerrarnos y estar solas durante horas. Me tendi6 el ramo de girasoles. Lo cogi y vi que habia un
sobre.

—Y esto?

—S¢€ que te vas.

—Como lo sabes?

—Me lo dijo Aida. Y no digas que es una bruja.

—¢En serio?

No pude evitar soltar una carcajada. Si esa bruja habia adivinado la llamada de Amanda
tendria que ir a verla pronto.

—No. Me llamé Amanda porque no le cogias el teléfono. Enhorabuena, cielo.

—Ah, vale.

—He dejado de llamar a Aida.

Se dio la vuelta y abri6 las cortinas. Seguia lloviendo. El dia tenia un color especial, una luz
blanquecina que le daba una forma distinta a todo. Los ojos de mi madre en vez de estar azules
ahora se acercaban a un gris parecido a los ojos de Diego. Eran los 0jos que mas cambiaban de
color que habia visto nunca. Me acordé de que no habia contestado al e-mail de Diego ni a ese
asunto que rogaba una llamada urgente. Cogi el mévil, entré en nuestra conversacion, todo estaba
quieto. Sunombre, su foto, las palabras que habia dicho antes, aquel baja, te espero en la entrada.
Lo bloqueé de nuevo y lo meti en el bolso.

—Por qué has dejado de llamarla?

—Porque no me interesa saber lo que pasara.

—Mama, ;y Roberto?

—Aquello se acabd, ya te lo he dicho. Estoy bien. La pensiéon me da para pagar este piso,
tengo tiempo libre, leo mucho y, oye, hasta me he apuntado a Pilates. ;Se puede pedir mas?

—Mama, en serio. ;|De verdad estas bien? ;No te sientes sola?

—A veces, pero antes me sentia mas sola. Ya lo entenderas, hija.

Comimos unas lentejas que ella misma habia terminado de preparar delante de mi. Movia el
cucharon en circulos, con paciencia y sin prisa. A veces se acercaba a la olla, movia el vapor con
la mano y lo olia. En la otra casa, en su casa, en la de Roberto, en aquella en la que vivi parte de
mi infancia y mi adolescencia, mi madre nunca habia cocinado. Ahora, al verla con un delantal, al
sentir la tranquilidad de su teléfono en silencio, del ritmo distinto de esos movimientos nuevos, de



sus pasos descalzos que iban y venian sin prisa, senti que podria quedarme alli, a su lado, todo el
tiempo que quisiera.

Me llevé la cuchara a la boca, tragué las lentejas, dejé la cuchara encima del plato y le
acaricié la mano. Su mirada ahora era inocente, tal vez mas limpia. Llevaba el pelo recogido en un
mofio alto, pero alguno de sus rizos caia sobre sus hombros. Tenia las pecas de siempre, pero
ahora, a su lado, también habia algunas manchas oscuras nuevas. Se le arrugaba la piel en las
esquinas de los parpados y encima del labio. Pensar en sus arrugas me llevaba a su juventud, que
nunca podria conocer. Ojalad hubiera podido asomarme a un agujero y ver los afios en los que
todavia no sabia lo que iba a venir, su primer amor o algiin amor de verano, ver los momentos en
los que le cambio el cuerpo, las dudas de sus veinte, cuando decidié que era mejor cuidar de
nosotras durante nuestra infancia que trabajar. Valiente. Habia dejado su carrera por Lu y por mi,
por estar cerca de nosotras, por ver como ddbamos nuestros primeros pasos, por apaciguar
nuestros miedos. Era una pena que mis recuerdos no pudieran ir mas alla de mis diez afos porque
todo aquello lo sabia solo por ella.

—¢Me cuentas otra vez lo que hice cuando nacié Lu?

—Anda, jy eso?

—No sé, mama, quiero escucharlo.

Lo relat6 igual. Palabra por palabra. Un parto lento: doce horas de contracciones. Segun ella,
la espera mas larga de su vida. Siempre decia que yo tocaba la barriga de mi padre y le decia Lu,
Lu, como si ¢l también pudiera llevar nueve meses a Lu dentro de ¢l. Cuando naci6, pasé el primer
dia de Lu pegada a su cuna, observando como respiraba. Cada vez que venia una visita, me
plantaba en la cuna y levantaba los brazos para que nadie se acercara y mi padre tenia que
explicarme que el bebé no era solo mio. Yo lo queria para mi. No recuerdo la primera vez que la
tuve en mis brazos, pero mi madre me explicaba que abri los parpados sorprendida y no dije ni
una palabra. Solo la miré, me quedé¢ inmévil y, al cabo de unos minutos, le lancé una mirada
suplicante a mi madre para que me la quitara de encima.

Mi madre, esa myujer de rizos pelirrojos que me relataba su segundo parto con la misma ilusion
que lo hacia cada vez que se lo pedia, me habia llevado dentro de ella nueve meses. Nueve meses
entre sus Organos, rozando su cuerpo, palpitando a la vez. Meses en los que la obligué a reposar
porque quise salir antes de tiempo. La impaciencia y yo siempre hemos ido de la mano. Meses en
los que su cuerpo se deform6 para invitarme a este mundo. Me sentia tan agradecida que me
levanté, la silla chirrié y mi madre se asusto. La cogi entre mis brazos, los pasé por debajo de sus
axilas y apreté fuerte. Al apretar, me molesto algo en el pecho. Solté un poco, pero no me quité.
Habia adelgazado mucho, casi podia dar la vuelta entera por su espalda y sus caderas con mi
brazo.

—Mami, te quiero.

—Qué te pasa, Oli?

—Nada, que te quiero. Y que gracias.

—Y esto a qué viene?

—No lo sé, no seas pesada, venga.

Me senté otra vez. Necesitaba hablar mas, verbalizar que le agradecia que hubiera hecho ese
esfuerzo por mi, que me hubiera regalado su tiempo y sus dias, pero por mucho que quisiera seguir
hablando, no podia. No podia porque para explicarle lo que sentia en ese momento, tenia que



contarle que estaba embarazada y que ahora, ahi sentada, por culpa de unas lentejas hechas a fuego
lento, sentia que todo se daba la vuelta y que a lo mejor si era capaz de ser la madre que todo el
mundo esperaba que fuera.

Me levanté, fui al bafio, subi poco a poco la camiseta y me miré. Tenia la tripa igual, pero el
pecho se me habia hinchado y el sujetador me apretaba. Puse una mano en cada uno, apreté y senti
un dolor que no era capaz de reconocer. Pasé las manos por detrds de mi espalda, desabroché el
sujetador y dejé que colgara por mis brazos. Las marcas de las costuras se veian en las costillas y
en los hombros, la aureola de mis pezones tenia un color mas oscuro de lo habitual. Solo con
rozarme la piel, con presionar un poco, se me erizaba. Eso debia ser solo el principio de todos los
cambios que vendrian.

Cuando llegué a mi casa meti los girasoles en un jarron transparente con cuatro dedos de agua.
No tenia ni idea de cuidar plantas, pero supuse que con un poco podrian vivir el resto de la
semana que iba a estar en Roma. Al moverlos para ponerlos en el jarron, encontré entre ellos un
sobre blanco. Al abrirlo, vi la letra de mi madre en una de mis cartas perfumadas que utilizaba
cuando era pequena. Me acerqué la carta a la nariz, olia a limpio, al suavizante que utilizaba mi
madre en su casa, a ropa planchada y, ademas, el fondo del papel era de un azul claro con nubes.
Unas nubes blancas que parecian algodon y que estaban cubiertas por lineas finas para escribir
sobre ellas. Al posar los dedos sobre la carta, recordé al instante aquel dia en mi escritorio, a
Jorge, al que nunca mas volvi a ver. Hay amores que terminan sin que uno lo elija, sin
explicaciones, sin finales tangibles, sin finales felices. Son amores que viven en el aire, que viajan
contigo y observan tu nueva realidad con una curiosidad sincera. Hay otros amores que vuelven 'y
vuelven y vuelven y algunos que nunca mas vendran. Pero, sobre todo, hay amores que se clavan
en el esofago y no dejan que te desprendas de ellos nunca mas. El de Jorge fue un amor inocente,
un amor al que agarrarme en una ciudad desconocida para encontrar el equilibrio que habia
perdido.

Lei la carta alli mismo, de pie, cerca de sus girasoles. Estaba doblada en tres partes. La
desdoblé y empecé a leer:

Mi Oli,

Hasta hace unos dias nunca habia entendido la importancia de tu dolor.
Veo cémo te acaricias la tripa, cémo se eriza tu piel, te aguantas alguna
ndusea a escondidas y tienes més suefio de lo normal. Los ojos no engaflan y
soy tu madre, hija, y ya sabes que a una madre es muy dificil esconderle
las cosas. Te escribo esta carta para disculparme, para decirte por aqui
lo que no me atrevo a pronunciar porque decirlo en voz alta solo aumenta
mi dolor.

Como bien sabes, te tuve muy joven. Fue la mejor decisién que pude
tomar, eso es algo de lo que nunca me arrepentiré, te lo prometo. Pero te
admito que fue una sorpresa todo lo que vino después. A mi nadie me contd
que tendria wuna responsabilidad tan importante, que seria complicado
trabajar y cuidar de ti, que las parejas necesitan tiempo para entenderse
y adaptarse y que el amor del principio no dura eternamente. Nadie me
contd que el amor que se siente por un hijo es tan inmenso que el de una
misma a veces se nos olvida y eso fue lo que me pasd a mi hasta que me
encontré de nuevo. Cuando tu padre y yo nos separamos, entrd en mi vida un
nuevo amor, Roberto. Vivi una segunda juventud entre viajes, fiestas y una



diversidén distinta que no conocia. Consideré que os lo habia dado todo
durante muchos afios y que ahora me tocaba a mi y, siendo sincera, nunca me
di cuenta del dolor que aquello podia causaros. No me he dado cuenta hasta
ahora, hasta que veo que te escondes, que no me haces participe de algo
tan importante y que siento en tu mirada un miedo que no habia visto
antes.

Lo siento. Siento haber pensado que ya habia hecho suficiente y haber
aceptado muchas cosas que no deberia haber aceptado en casa. Siento lo que
habéis tenido que ver y escuchar, lo siento mucho. Nadie me ensefié, te lo
prometo.

Solo quiero que sepas que podrias ser la mejor madre del mundo si
quisieras y que nadie ha cuidado de Lu como lo hiciste tu.

Y, por uUltimo, que tienes mi apoyo en todo lo que decidas. En todo,
siempre.

Te quiero,

MaMA

Cerré la carta y me abracé a ella. Aquel papel perfumado de mi infancia, en el que un dia
quise contarle a Jorge que le queria, aquella carta que nunca llegd a donde tenia que llegar, me
traia la verdad de mi madre. Y alli mismo, sentada en el sofi, abrazada al pasado,
reconciliandome con esos afios, entendi que todos hacemos las cosas 1o mejor que sabemos.
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Estoy en la cama. Todavia debe ser pronto porque no veo el final de la habitacion. Le he dicho a
Maria que por favor no cierre las persianas cada noche porque me gusta que entre mas luz en la
habitacion. Odio la oscuridad con todas mis fuerzas. La puerta se abre poco a poco y veo un rizo
de mama. Me siento en la cama. Ella da unos pasos rapidos y se mete conmigo entre las sdbanas.
Algo se me mueve en el estdbmago y me sube hasta el pecho hasta que me hace cosquillas en la
garganta y quiero gritar. Me agarro a su cuello y aprieto. Cojo la sdbana y la subo hasta que nos
tapa la cabeza. Siempre que me despierto las sdbanas estan casi como si la cama estuviera hecha
porque me muevo muy poco cuando duermo. Todo lo que suefio me parece raro, siento que paso
las noches en un mundo que no es este, donde los barcos se hunden y me quedo agarrada en lo mas
alto para no caer al mar, en el que voy con papa en un coche que corre mucho, muchisimo, en el
que papa coge el volante con mucha fuerza y le cuesta girarlo en las curvas y en el que, ademas,
caemos por un precipicio aunque nunca morimos. Por eso debo estar tan cansada por las mafianas.
Se lo he contado a mama y me ha dicho que me va a llevar a ver a una sefiora que te ayuda a
entender los suefios, que es una psicologia o algo asi. Mama me abraza, mueve sus pies hasta
encontrar los mios y enreda sus piernas en mis espinillas.

—Buenos dias, mi amor.

—Hola, mami. ;No trabajas hoy?

—iNo! Hoy es sabado y vamos a ir a ver un museo, ;qué te parece?

—Un poco rollo, pero si vamos contigo vale.

—Va a ser muy divertido. ;Sabes lo que vamos a ver?

—No.

—El mar. Hay un sefior que se llama Sorolla y le gusta mucho el mar.

No s¢ decirle lo feliz que me hace que me lleve a ver el mar, me hace tan tan tan feliz que
muevo las piernas muy rapido y mama me dice que pare mientras se rie. No entiendo como han
podido meter el mar en un museo. Me imagino una bafiera transparente en la que han metido agua
salada que habré recogido un camién con un sefior con un mono de trabajo gris o azul. A lo mejor
ha sido con cubos. Seguro. Habra cogido cubos, los habra hundido en el mar de alguna playa y los
habra sacado a rebosar de agua. De camino al camion se habra mojado los zapatos. Después los
habra metido en la parte de atras de un camion muy grande, en peceras atadas con cuerdas a las
paredes. Espero que no se le haya colado ningun pez, porque sacar al pez del mar para llevarlo en
un camion al centro de Madrid y meterlo en una bafiera que a la vez esta dentro de un museo, seria



bastante feo. No, seguro que si habia algun pez lo habréan soltado.

—iVoy a avisar a Lu! jLe va a encantar!

Salgo corriendo de la cama y entro en la habitacion de Lu. Gruiie y se da la vuelta, me dice
que me vaya y que le deje en paz.

—Que no, Lu, escucha: jque vamos a ir a ver el mar a un museo!

Se gira, se sienta en la cama y me mira.

—¢En serio?

—Te lo prometo. Dice mama que hay un sefior que se llama Sorolla y que le gusta mucho el
mar.

—(Y han traido el mar al museo?

—Eso dice.

—QGuau, Oli, ;y podremos bafiarnos?

—No creo, hace frio hoy.

Mama se estd duchando mientras Lu y yo desayunamos en la cocina. Estoy tan contenta, tan
feliz que pienso en que no pienso en Jorge, pero, claro, si lo estoy pensando puede que si que
piense en €l. Las tostadas crujen y me raspan la garganta. Lu estd en frente de mi. Las dos veces
que me ha dicho que ella piensa bafiarse, se le ha entrecortado la voz y se le ha puesto un tono
agudo que siempre pone cuando se emociona. Me hace reir que le pase eso porque es como si se
le saliera la felicidad por la boca, como si estuviera tan contenta que se le pudiera llenar la
garganta de alegria y estallar en cualquier momento.

—¢ Vamos a llevar traje de bafio? —Me pregunta Lu.

—No lo sé. Yo creo que no. A lo mejor lo podemos llevar por si acaso.

Lu agacha la cabeza, se acerca un poco al centro de la mesa y susurra:

—¢(Va a venir?

—¢Quién?

—Oli, ;quién va a ser? Roberto.

—AM, pues no creo, jno?

—No lo sé, esta en casa, le he escuchado gritar a Maria que le suba membrillo.

La voz de Lu ya no suena igual, suena como siempre. No me apetece compartir el mar con él,
pero si quiere venir tendremos que dejar que lo haga porque, como dice mama, ahora Roberto es
nuestra familia y ella le quiere mucho. Se lo intento explicar a Lu. Le digo Lu, tenemos que
intentar que no nos moleste tanto lo de Roberto porque en el fondo es bueno. Vamos a ensefiarle el
mar que seguro que le gusta y a lo mejor todavia no lo ha visto y asi seguro que no se enfada tanto,
ya verds. Y Lu me dice que vale, que es verdad, que seguro que le encanta y que el otro dia le
regal6 una pelicula que vieron en la gasolinera sin que ella lo pidiera. Es generoso, me dice Lu.

Un coche pita. Me levanto y veo a mama que entra en el lado del copiloto. No va vestida para
la playa, al revés, se ha puesto una falda plisada de color beige y una camisa blanca. No lleva
chanclas ni sandalias, lleva unas botas marrones como si fueran de los sefiores de las peliculas
del desierto, con una punta muy puntiaguda.

—Nifas, vamos. —Maria apoya las manos en mi silla y la empuja un poco hacia delante, con
la inercia me levanto—. Os estdn esperando.

—1Lu, coge la mochila.

Me obedece. Coge la mochila y se la cuelga en los hombros. Sin preguntarle a mama hemos



metido dos toallas, dos trajes de bafio y unas gafas de bucear para Lu por si ve algin pez. Le he
dicho que creo que puede haberse colado alguno y ella me ha dicho que lo sacaria si lo encuentra.

En el coche, mama se gira, nos sonrie y nos pide que nos pongamos los cinturones. Le hacemos
caso. Estoy detras de Roberto que conduce con una mano en el volante. La otra mano sujeta un
cigarro con mucha ceniza y quiero avisarle para que la tire porque estoy segura de que se le va a
caer, pero pienso que es mejor que se dé cuenta solo y que no quiero hablarle. La ventana esta
abierta y entre el aire y el humo del cigarro, siento que me ahogo. Giro la cabeza hacia Lu, cierro
los ojos y me tapo la boca. Aguanto la respiracion. Pero tengo que respirar, no se puede no
respirar. Abro la boca y respiro por la nariz. Ese olor no me gusta nada. Mama me mira. Me ha
pillado justo en el momento en el que he abierto los ojos y la boca, justo cuando intentaba coger
aire otra vez para no ahogarme. Ha vuelto a mirar hacia delante. En la radio un sefior con la voz
muy grave cuenta que «el Congreso debatira el martes la posible ampliacion de la ley del aborto a
un cuarto supuesto con un dato sobre la mesa: mil doce diligencias judiciales contra mujeres y
médicos, debido a denuncias presentadas por maridos en tramite de divorcio o novios
despechados que no aceptan el informe psiquiatrico que avala la intervencién». No entiendo nada
de lo que dice.

—Mami, ;qué significa eso?

—(El qué?

—Eso contra las mujeres y médicos que ha dicho.

—Nada, cielo. Cosas de mayores.

—Siempre dices eso.

—Bueno, lo que ha dicho es que hay unos sefiores que van a decidir si las mujeres pueden no
tener bebés, aunque estén embarazadas.

—Y por qué lo deciden ellos?

A eso no me contesta, me dice que ya lo entenderé.

Al salir del coche me doy cuenta de que hace algo de frio. Este mes no me gusta, es un mes
triste porque ya hemos vuelto al cole, porque empieza a hacerse de noche antes y ya no podemos
dormir hasta la hora que queramos. Caminamos Lu y yo delante de mama y Roberto. Es un paseo
que tiene a los dos lados carreteras, carriles llenos de coches que se amontonan, aunque sea
sabado. Los sdbados en nuestra isla, la gente no coge tanto el coche, nosotros como mucho ibamos
a la playa de debajo de casa y subiamos caminando cuando queriamos ir a comer. Aqui los sitios
estan muy lejos y necesitamos coger el coche para ir a todas partes. El paseo tiene algunas hojas
que se han caido de todos los arboles que hay. Es septiembre, el primero en este sitio que no es mi
casa. Supongo que si hubiéramos llegado en el anterior, hubiera sido mas facil empezar en ese
colegio porque habriamos coincidido con los nifios que llegan nuevos. Este afio han venido dos
nifias de Alicante. Se sentian muy solas los primeros dias, pero me he encargado de que sepan que
no pienso dejar que se sientan asi, que seremos amigas. Aunque les he dicho que no podré arreglar
lo del mar. Ahora que caigo, podria decirles que han traido un poco de mar al museo. Si, el lunes
se lo diré.

El museo parece una casa como la que no es mi casa, aunque es un poco mas grande. Tiene un
jardin con césped y una entrada por la que pasa primero Roberto, después mama, detrds Lu y
luego yo. Nos ponemos en la cola que da varias vueltas. Nos ha tocado justo al lado de la tienda
del museo.



—Mama4, jpodemos ir a mirar?

—Si, a mirar solo, eh.

Lu y yo nos metemos alli. Es un paraiso de colores, libros, boligrafos y postales. Hay
muchisimas. En una de las estanterias encuentro muchas de esas postales con fotografias del mar,
de sefioras que pasean por la orilla con pamelas y vestidos como los que tiene mama. También hay
barcos parecidos a los /laiits que hay en la isla. Me gustan todas. No puedo esperar a ver el mar,
ojalé la cola pase rapido y podamos ir pronto a verlo. Veo a Lu que coge un abridor de sobres. Es
afilado. Mira a los lados, 1o apoya en su muiieca y la punta se clava un poco en su piel, aunque no
sale sangre.

—(Qué haces?

Me mira sorprendida y deja en su sitio ese abridor plateado. Desliza la mano por los
productos que hay en la mesa: cuadernos ordenados en columnas distintas segun las fotografias de
sus portadas, grapadoras, puntos de libro, una figura blanca de un hombre desnudo que mide como
el candelabro del salon y unos libros que no distingo. Cuando termina, se da la vuelta, me da la
espalda y me contesta.

—Nada.

Me acerco a ella para coger la mochila. Debe pesar y no quiero que Lu se canse antes de
llegar al mar, porque si se cansa no querra nadar.

—Dame, anda.

Pongo las manos en sus hombros y le quito la mochila.

—Vamos a ver como van.

Caminamos hasta la cola que ahora se ha hecho pequefia. Mama y Roberto estan cerca del
mostrador. Roberto levanta las manos, hace aspavientos y la seforita que tiene en frente se aleja
empujando la silla. No los podemos oir porque hay mucha gente que se mueve, que va de un lado a
otro y algunos hasta van de la mano. Intento pasar por debajo de la valla negra que separa las
colas, pero un sefior de seguridad se acerca a mi y me pregunta que qué me creo que estoy
haciendo. Le digo que solo quiero llegar a mi mama, que esta al principio del mostrador, pero me
dice que espere la cola y nos acompaia hasta el final. Le brilla la frente y tiene gotas de sudor
encima del labio, como si fuera un bigote de agua. La barriga es enorme, parece que va a tener un
bebé. Lu me coge de la mano y me susurra que a la de tres, vamos.

—Uno, dos y...

No ha dicho tres y ya me arrastra por el otro lado de la cola, por donde el sefior con bigote de
sudor no puede vernos. Llegamos al mostrador, pero no estin ni mama ni Roberto ni la seforita
del pafivelo de dibujos que habia en frente de ellos discutiendo. Ahora hay otra chica con el
mismo paiiuelo.

—Perdone, ;ha visto a una mujer con rizos pelirrojos?

—Si, creo que estan en la salida.

—Y donde esta la salida? —Pregunta Lu mientras coge un folleto blanco con unas letras
negras y un dibujo del mar.

—AMhi, a la izquierda.

—Y el mar? —le pregunta de nuevo Lu.

—Perdona?

—Si, el mar. Mi madre nos ha dicho que veniamos a ver el mar.



—Ah, entiendo. Al fondo a la izquierda veréis un cartel que pone Sorolla. Justo alli.

—iGracias!

Lu tira de mi. No me ha soltado en todo este rato y creo que es porque estd nerviosa por lo que
vamos a ver. No quiero ir a ver el mar sin mama. No quiero seguir alli dentro si mama esta fuera
con Roberto y mucho menos sabiendo que tenia las manos levantadas y hacia aspavientos a la
sefiorita del panuelo de colores que, como sea tan amable como la que nos acaba de atender,
seguro que estd muy disgustada. Pero Lu sigue tirando de mi y yo me dejo.

Antes de llegar al sitio que nos ha dicho la sefiorita del pafiuelo de colores, encontramos un
letrero de un bafio. Entramos y nos metemos en un bafio las dos. Lu se sube al retrete, se lleva el
dedo indice a la boca, después me acerca ese mismo dedo delante de mi cara y da vueltas.
Entiendo que quiere que me gire. Lo hago, abre la mochila y saca nuestros trajes de baio, las
chanclas, las toallas y sus galas.

—Oli, no nos vamos a ir sin ver el mar. Venga, cambiate.

—Lu, esto esta mal. Vamos con mama.

—Venga, porfi. Siempre me regafias. ;Podemos pasarlo bien un rato? jEs el mar, Oli!

Cojo mi traje de bafio y sonrio.

Cuando salimos del bafio, la gente nos mira extrafiada. Un sefior le da un codazo a su mujer,
ella se gira para mirarnos y nos sonrie con ternura, dos chicas se tapan la boca para reirse y nos
sefialan, una nifia que debe tener nuestra edad le pregunta a su madre que si hay piscina y pienso
que qué tonta, que hay algo mucho mejor, pero, claro, no se lo voy a decir porque no la conozco.

Lu se ha puesto las gafas de bucear. Le he dicho que en la playa no hace nunca eso, que se las
quite y se las ponga cuando lleguemos, pero dice que no quiere ni pararse a ponérselas y que
cuando esté al lado de la orilla se tirard de golpe.

En la puerta hay una sefiora vestida igual que el que nos ha dicho que nos estdbamos colando.
No me gusta. Esté seria y nos mira como me mira Clara en el colegio.

—(A donde van?

—Hola, queremos ir a ver el mar —le dice Lu con las gafas de bucear puestas y la toalla
apoyada en el hombro.

La sefiora mira a dos viejecitas que estan detrds de nosotras y se rie.

—La exposicion de Sorolla?

—Si! jEso! Del hombre que le gusta mucho el mar.

Aprieto la mano de Lu y muevo la pierna dando toquecitos con la punta apoyada y el talon
levantado. Espero que mama no se asuste cuando vea que estamos tardando un poco, aunque
seguro que han salido para que Roberto fume y los veremos dentro.

—Por aqui, pasen.

Al entrar, lo primero que vemos es una pared blanca con unas letras negras. Me paro con Lu
para leerlo, pero antes de hacerlo me fijo en que alli nadie lleva traje de bafio. Cojo la toalla y me
envuelvo en ella. Le susurro a Lu que si ella sabe si hay vestuarios dentro, pero me dice que ella
qué va a saber. Damos unos pasos y, al pasar la pared blanca, vemos tres paredes con cuadros en
los que hay mar, sefioras que pasean por la orilla con vestidos blancos que vuelan con el viento,
sefioras con sus hijos que se tapan el sol con la mano y veleros de los que hay en nuestra isla. Pero
no hay una pecera con mar, no han traido agua salada ni han conseguido meter las olas en una
pecera de cristal. Tampoco habra ninglin pez y de eso me alegro.



—1Lu, vamonos.

Agarro a Lu de la mano y salimos corriendo. Cuando abrimos la puerta de la salida del museo,
veo a Roberto que discute con dos sefores de seguridad y a mama que estd callada a su lado,
mirando a los lados como si le diera vergiienza. Mira hacia la izquierda, hacia la derecha y yo
cojo a Luy la escondo detras de una maceta que mide casi mas que nosotras.

—(Qué hacemos? Tenemos que cambiarnos, Lu.

—Pues aqui mismo.

—iNo!

—Venga, en la playa siempre lo hacemos.

—No es lo mismo. No pienso cambiarme aqui delante de toda esta gente.

Mama aparece detras de Lu.

—iNifas! ;Qué hacéis vestidas asi? ;De donde habéis sacado todo esto?

Se rie. Lu da un paso al frente, se sube las gafas de bucear a la cabeza y se despeina.

—iVeniamos al mar!

—S1, y es mentira. jAqui no hay mar! —Siento que voy a llorar. Arrugo los ojos y aprieto con
fuerza.

Nos coge de las cabezas con cuidado y nos acerca hasta su cintura para abrazarnos.

—Anda que... Venga, venid. Os vais a constipar.

Me da vergilienza caminar asi vestida. Menos mal que por lo menos hemos cogido toallas, si
no las hubiéramos cogido estariamos casi desnudas en mitad de esta ciudad llena de cemento y
coches que pitan y sueltan humo. Nos estamos acercando a Roberto, pero ¢l sigue hablando con
los sefores de seguridad.

Me suelto de la mano de mama.

—¢Por qué nos has dicho que veriamos el mar?

—Oli, mi amor, te dije que ibamos a un museo a ver una exposicion de un sefior que le gusta
mucho el mar. El resto te lo has inventado tl sola.

—iNo me invento nada!

Para en seco, se pone delante de mi.

—No me grites, cielo.

—Pues llévame al mar, mama.

—Vale, te llevaré al mar otro dia. Prometido.

Roberto se gira y nos mira. Aunque no puedo oirlos, creo que deja a los sefiores con la
palabra en la boca porque cuando da los primeros pasos hacia donde estamos, uno de ellos sigue
moviendo la boca y el otro levanta el brazo y le grita algo. Sus pasos parece que pesan. Mueve los
hombros: uno hacia delante y otro hacia atrds. Los lleva algo encorvados. Le miro, pero no lo
hago durante mucho tiempo porque no me gusta cuando me mira y arruga la nariz. Quiero ponerme
los pantalones, la camiseta y el jersey. Me siento tonta y tengo frio. Lu también se ha tapado con la
toalla. Me mira y nos reimos. De vez en cuando le saca la lengua a la gente que la mira de una
forma extrafia porque va vestida de playa en la ciudad. Vuelvo a mirar a mama, pero al que veo es
a Roberto que llega y me dice que qué hago asi vestida. No se lo voy a explicar, no me da la gana.

Lu coge la toalla y la tira por los aires, le saca la lengua a Roberto y da vueltas con los brazos
estirados. A Lu todo le da igual, me da envidia.
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No tardé en hacer la maleta. Amontoné camisetas negras, un par de jerséis de cuello vuelto beige,
gris y negro, dos pantalones vaqueros y uno de pinzas gris, unas Converse blancas y unas Nike
negras. Fui al bafio para coger el neceser y vi nuestros cepillos. No estaban enfrentados, no se
besaban, al contrario, estaban cada uno mirando hacia un lado, dandose la espalda. El mio,
transparente con una linea azul justo en la punta de los filamentos, y el de Mario, azul con una
linea verde, miraban a no sé donde. Aunque estaba sola, en voz alta me dije eres imbécil, los
cepillos no son personas. Desde pequefia tenia esa mania, me imaginaba que los objetos podian
sentir: cereales que morian cuando me metia la cuchara en la boca, enchufes que tenian cara de
pena, coches que parecian ser felices y otros que estaban de mal humor, nimeros malos y nimeros
buenos, como el nueve o el tres en ese mismo orden. Algo que la psicologa siempre se tomaba con
humor. Cogi mi cepillo y dejé el de Mario solo.

La certeza de saber que mi madre me apoyaria en todo lo que decidiera me ayud6 a sentirme
diferente. A veces tenemos que compartir nuestros miedos para que se hagan mas pequefios.

Al cruzar la puerta del avion, tuve vértigo. Aquellos carros plateados que se sujetaban con una
palanca roja se movieron junto a la azafata y dieron un vuelco dentro de mi cabeza. Me agarré a la
puerta. La azafata se acerco, me sujetd del brazo y me pregunto si estaba bien. Asenti.

—Me he mareado, pero estoy bien.

—Siéntese aqui en primera fila y le traigo un vaso con agua y azlicar.

—~Qracias.

Hice lo que me decia. Estaba tan mareada que no lograba oir a la gente que pasaba. El bullicio
de las personas subiendo, colocando sus maletas y preguntindose unas a otras si ese era su asiento
o si se habian equivocado, no existia. Solo oia un pitido leve y un sonido parecido a cuando me
hacian bucear en la piscina climatizada del colegio. Me apretaba las orejas, las movia. El mismo
ruido, una sensacion de estar en mitad de la atmdsfera con un casco de astronauta que me cubria la
cabeza. Presion en la frente, en las sienes, en los dos lados de la nariz. La azafata me dio un vaso
de plastico transparente.

—Bebe un poco. Esta palida. ;Quiere que llamemos al servicio médico?

Negué mientras daba pequefios sorbos al agua azucarada que poco tenia que ver con el agua
del mar. La azafata volvio a la puerta del avion para saludar al pasaje. Queria que se quedara a mi
lado, que se sentara en el asiento que tenia cerca de mi y me cogiera de la mano, que me mirara
atenta y me acariciara la frente. Queria que viniera mi madre. Mama. A quedarse a mi lado, a



sentarse en el asiento de al lado, a cogerme de la mano y a mirarme atenta, a susurrarme todo va a
ir bien, a acariciarme la frente como habia hecho muchas veces, aunque a mi se me hubiera
olvidado. Ahora conseguia recordarlo. Veia a mama que cogia la sdbana y me tapaba, cogia los
bordes y los metia por debajo de mi cuerpo y me decia que parecia un canelén. Mama, que me leia
cuentos, me cantaba y me prometia que me dejaria tomar tarta si me terminaba sus lentejas. Senti
una punzada en el vientre. Un dolor intenso. Empecé a contar los pasajeros que entraban para
distraerme. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Otra punzada que se extendia hasta la parte de atrds de mi
espalda, encima de mis nalgas. Despegué la espalda del asiento y pasé las manos por mis rifiones.
Cinco. Seis. ({Cuantos pasajeros debian quedar para que el avion cerrara sus puertas? Siete. Ocho.
Nueve y dos nifias. Se me empez6 a acumular saliva en la boca. Mucha. Saliva que parecia agua
entre mis dientes, en la lengua y en la garganta. Una saliva mas densa. Y otra vez el vértigo. Me
agarré al asiento y una sefiora se paro. Diez.

—¢Estéa bien?

—Si, gracias.

Sigui6 su camino. Conté dieciséis y la azafata cerrd las puertas. El pasillo del avion se vacio
y, por fin, atenuaron la luz. Estdbamos a oscuras, pero entraba luz por las ventanas. Aquello hizo
que me relajara. La voz del piloto saludando al pasaje por los altavoces me devolvio a mi asiento.
Escuchaba su voz perfectamente y aquella atmosfera de otra dimension habia desaparecido. Cerré
los ojos y pensé en Diego. Durante los dias que habia pasado en Madrid, habia intentado no
pensar en ¢l, olvidar sus llamadas, su e-mail, sus suplicas. Pero no pude. Fui incapaz. Pensaba en
las opciones que habia para que quisiera contactar conmigo con tanta urgencia y ninguna me
parecia razonable, aunque habia una parte de mi que habia encontrado a aquel Diego de antes en
los primeros dias de este rodaje, que habia hecho que me olvidara de mis preocupaciones y me
llevara a viajar a un mundo en el que solo estabamos ¢l y yo de nuevo en aquella bola de paja
imaginandonos un futuro incierto. El hablando de planes sencillos: un huerto, un atardecer
mientras leiamos, una siesta debajo de algun olivo, el tiempo a un ritmo lento, nosotros, quiza un
perro, un burro, plantar un arbol, mirar como corren los nifios, tender las sdbanas entre limoneros,
escuchar musica, cocinar una bolofiesa a fuego lento, hacer pasteles, ir a buscar lefia y quejarnos
de la pereza, poner las palmas de las manos delante de la chimenea, brindar. Me puse el cinturon.
El peso de la hebilla me molestaba, tenia la impresion de que podia hundirse demasiado. El avion
empez6 a rodar por la pista y despegd. En el aire, todavia con la sensacion de estar cuesta arriba 'y
la luz de los cinturones encendida, me entrd una ndusea que me obligo a salir corriendo hasta el
bafio y vomitar con unas arcadas demasiado sonoras como para esconderlas. La azafata no dijo
nada, se quedd en su asiento agarrada a su cinturén. Cuando volvi, algunos pasajeros se asomaron
por el pasillo. Me costaba moverme. Perdia el equilibrio enseguida y sentia que la presion me iba
a tirar al suelo.

Estaba medio dormida cuando la azafata me toc6 el hombro.

—Disculpe, ;esta mejor?

—Si. —Baj¢ el tono de voz—. ;Podrias darme unas bolsitas de esas que tenéis para vomitar?

—Claro, un segundo.

Antes de volver, vi que entraba en la cabina.

—Le he pedido al piloto que le deje entrar en la cabina. Alli podra ver el horizonte y seguro
que se encuentra mejor. /Qué le parece? ;Se atreve?



—Si, pero no quiero molestar. No se preocupe, yo creo que son los nervios.

—Venga, animese. Alli estara mucho mejor.

Accedi para que no siguiera con preguntas e insistencias, porque los pasajeros se estaban
alarmando. Entré en la cabina y al ver los uniformes fue imposible no imaginarle asomado en la
cubierta del barco con sus galones y su camisa blanca. Imaginé que me miraba, que se arreglaba el
pelo rubio que siempre le caia por delante de la oreja y que me decia que el mar estaba perfecto
para dar un paseo. Papa. Papa y mama y Lu mirando al mar. Me senté en el asiento detras del
segundo y mir¢ al frente. Delante de nosotros atardecia. Los colores no podian ser verdad. Un rojo
tan rojo, un naranja tan efusivo, tan enfadado que me entraban ganas de llorar al pensar que no
habia una explicacion al universo, a que yo estuviera alli y pudiera ver esos colores. La
generosidad de mis padres cobraba sentido ahora, en ese asiento a miles de metros del suelo. La
azafata interrumpio con unos golpes en la puerta, abrio.

—/Quieren tomar algo, sefiores?

—No, gracias. ;Usted, sefiorita?

—No, muchas gracias.

Y, al pronunciar gracias, senti un liquido caliente entre mis piernas.

Me senté sobre la taza gris, me apoyé sin pensar en quién se habia sentado antes. Puse las
manos apoyadas en la pared y vi que mi ropa interior estaba manchada con sangre. Un sangrado
marrdn que ya conocia. Vomité en el suelo, entre mis piernas. Apoy¢ la cabeza en el brazo. No era
posible, alli no, de camino al rodaje no. No ahora, no en ese instante. No podia ser. O si. Intenté
coger papel higiénico, pero no habia. Abri el grifo, puse las manos debajo del agua e intenté
limpiarme las ingles y los labios. En el espejo me encontré palida, con la nariz y los ojos rojos,
con los labios hinchados. Lloraba en silencio para que nadie se alarmara, pero queria gritar. Me
subi los pantalones y me mojé, esta vez con el agua. Necesitaba cambiarme, pero no sabia como
hacerlo sin llamar la atencion de la azafata que se dedicaba a perseguirme desde que habia
entrado al avidn. Abri la puerta y alli estaba.

—¢Necesita algo?

—(Otra vez?

—Perdone, es que me preocupa.

—No necesito nada, gracias.

Fui hasta mi asiento, subi los brazos, abri el compartimento de las maletas y, cuando hice
fuerza para sacar la mia, volvi a sentir el liquido caliente. Solté la maleta y cayo al suelo, lo
escuché mientras corria al bafo.

Llamaron a la puerta mientras bajaba la cabeza para comprobar que volvia a ser el mismo
liquido, el mismo color en mis bragas.

—Si?

—Sefiorita, jpuedo ayudarla?

—Si, trdigame papel, por favor.

No tard6. Abrid la puerta ella misma, moviendo el cerrojo con facilidad, y me tendi6 el papel.

—Tenga. ;Alguna cosa mas?

—No, gracias.

Y queria decirle que si, que entrara y me sujetara porque no podia sostenerme, que me secara
el sudor de la frente y me recogiera el pelo porque me lo habia manchado de vomito y se me ponia



en mitad de la cara, que por favor aterrizara el avion y llamara a un médico, que estaba asustada,
pero callé, como muchas otras veces.

Cuando aterrizamos, mi cuerpo empezd a recomponerse. Ya no sangraba desde hacia un rato y
habia dejado de sudar, pero los pinchazos seguian apretandome el vientre y los rifiones. A pesar
del dolor que sentia, me despedi y agradeci a la tripulaciéon que me hubiera cuidado tan bien.
Papa. Papa otra vez. Papa ensefidndome a decir adios a la tripulacion en su barco.

Para mi alivio, Alicia me cogio el teléfono enseguida.

—Puedes tener sangrados, no tiene por qué ser un aborto, Oli. Se pueden producir sangrados
por anidacion.

—(Anidacion?

—Si, pero tiene que verte alguien. ;{Donde estas?

—En Roma, acabo de llegar.

—Joder, vale. Tienes que llamar al ginec6logo que te dije. A lo mejor tienes que estar en
reposo.

—iPero si vengo a rodar! jQué reposo voy a hacer! jTrabajo de pie!

—Bueno, Oli, ve y que te miren. No te puedo decir a ciencia cierta lo que pasa desde aqui.
Pero desde luego, si finalmente vas a seguir con el embarazo, tienes que hacerme caso.

No respondi.

—Y si no quieres también. Que es tu cuerpo, que es tu salud, joder. Parece que estds en pausa,
ya basta. jCoge las riendas!

—No pienso ir a ver a ese subnormal.

—Bueno, t sabras. Te dejo que tengo trabajo.

Colgué. Antes de salir del aeropuerto, paré en una cafeteria y me compré un sandwich. Venia
envuelto en una caja de plastico y carton. El jamén era de un rosa demasiado chillon para ser algo
real, pero pensaba tomarmelo de todas formas para reponer fuerzas antes de ir al rodaje. Cogi una
de las esquinas y, cuando fui a abrir la caja, vi la fecha de caducidad: 03/01/2019. Tapé con el
pulgar el afio y lo miré de nuevo: 03/01. La fecha en la que Mario y yo fuimos a La Central. Tiré
el sandwich.

Llegué al rodaje al cabo de hora y media, pero en vez de ir a ver al equipo, le pedi al taxista
que me dejara un poco mas adelante para que nadie me viera. Bajé justo detras de casa de Giulia.
Caminé hasta la puerta, estaba cerrada. Di unos golpes suaves para que nadie pudiera oirlo. Me
giré y vi a Diego bajar la cuesta salteando las piedras. Llevaba un jersey azul marino de cuello
vuelto, unos pantalones vaqueros arremangados justo en los tobillos y un gorro que le tapaba el
pelo. Senti ganas de abrazarle, de correr hasta alli y esconderme en su cuello. Pegué mi espalda a
la pared de la entrada de casa de Giulia, asi no podia verme. Volvi a llamar. El miedo de que le
pudiera pasar algo siempre aparecia en cuanto no estaba asomada en su puerta. Me asustaba
pensar que podia irse, que podia no estar alli ni en ningtn otro lugar, pero abrid. Le tapé la boca y
entré.

—Perdona, estaba Diego.

Ella se abrazé a mi cintura. Y solo cuando pasé¢ mi mano por su espalda, me di cuenta de que
llevaba un camison de hospital atado con un nudo en la nuca. El resto de su piel podia verse a
través del corte de la tela que no tapaba su cuerpo arrugado.

—Qué ha pasado?



Sefial6 su corazon. Se dio la vuelta y camind despacio hasta la habitacion. Fui detréas de ellay,
cuando llegué a la puerta, vi que se metia en su cama y se ponia una mascarilla. Me senté cerca y
le di 1a mano.

—Te vas a recuperar?

Levant6 la mascarilla y tosid, la deslicé hasta que pude colocarla de nuevo en su sitio. Gir6 la
cabeza de un lado al otro. Pensar que se podria haber ido sin despedirse me hacia viajar al parque
en el que Carlota me habia contado que su cuerpo se rendia. Todas se iban. Me quedaria sola, otra
vez. Apreté con fuerza la mano de Giulia. La mascarilla le apretaba en las mejillas y cada vez que
se levantaba aquella mascara para intentar hablar podia ver el rastro de las gomas clavadas en su
piel. Apoyé¢ la cabeza en su mano y le dije no quiero que te pase nada. Movié su brazo debajo de
mi mejilla, la miré, volvio a levantarse la mascarilla y por fin habld, dijo las cosas pasan cuando
tienen que pasar, queramos o no.
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Me despido de Lu en la puerta de esa casa que no es mi casa, justo al lado de las rosas que ahora
ya estan rojas y grandes con un montoén de pétalos amontonados. Ese lado de la casa, justo en el
que estan las rosas, el ciprés y el sauce que dice mama que llora, me gusta y ahora siento que ese
trocito de ahi si que puede ser mi casa, porque ahi hay un banco en el que Lu me ha contado
algunos secretos y, ademas, Roberto nunca pasa por alli.

Hoy voy a dormir a casa de mi amiga Almu. Me invité cuando saliamos del cole y le tuve que
pedir permiso a Miguel porque mama estaba de viaje. El dijo que no sabia, que tendriamos que
hablar con Maria, pero me guifid un ojo y ahora ya estoy en el coche de camino a casa de mi
amiga. Me entristece sofiar que Miguel me hace cosas malas porque se porta muy bien conmigo.
En el coche solo me habla si le pregunto algo, me abre la puerta cada vez que llegamos a un sitio y
ultimamente me ayuda con la mochila cuando salgo del cole porque los libros de este afio pesan
mucho. No merece que suefie cosas feas, pero no lo puedo controlar. Desde que vivo en esta casa
suefio muchas cosas, es como si no durmiera del todo. Tengo muchas ganas de ir a casa de Almu
porque ahora ya no le cuenta mis cosas a Clara ni se rien sin que yo entienda por qué. Ahora
pasamos mucho tiempo juntas en el recreo y en clase, nos escribimos notas en la agenda y tenemos
un cuaderno que compartimos en el que apuntamos 1o que nos pasa cada dia. Es mi mejor amiga.

Al llegar a casa de Almu, la puerta de la entrada se abre sola. Entramos con el coche por un
camino lleno de arboles a los lados. Tienen muchas hojas marrones y amarillas y algunas han
caido al suelo. Es un camino muy bonito y parece comodo. Podria caminar descalza, podria
tumbarme encima de las hojas y acariciarlas con las manos. Seguro que estdn suaves. Me las
imagino tan calentitas como el edredon por las mafianas, pero seguro que estan frias. Me dan pena.
Pobrecitas, ahi solas en el suelo, lejos de su familia. Al fondo veo a los padres de Almu. Ella esta
en medio. Forman un triangulo bonito. Su padre es alto y pasa un brazo por encima de los hombros
de su madre y con el otro agarra el hombro de Almu. Podria hacerles una foto, enmarcarla y
pedirles que la coloquen encima de la chimenea si tienen. O a lo mejor puedo ponerla en la
estanteria de mi habitacion, justo en el marco vacio que alguien ha puesto alli sin pedirme
permiso. Los marcos de fotos sin fotos son muy tristes. Miguel aparca en frente de ellos, me abre
la puerta y, cuando salgo, los tres me saludan a la vez. Me da un poco de vergiienza que me
presten tanta atencion. Espero no tropezarme. Le doy un beso a Almu, me abraza.

—iQué ilusion que hayas venido!

Me da la mano y les pregunta a sus padres si nos podemos ir a jugar. Ellos nos dicen que por



supuesto, pero yo quiero despedirme de Miguel primero.

—Espera, Almu.

Suelto su mano, me acerco a Miguel y le digo que muchas gracias. Me acaricia la cabeza y me
dice que solo faltaria. Esa caricia me recuerda a papa cuando me portaba bien y me decia muy
bien, sefiorita. Me entristece pensar en papa, sobre todo porque hace tiempo que no pienso en él y
eso me da mas pena todavia.

Sigo a Almu y me lleva a un cuarto muy grande. Las paredes estdn forradas con un papel
rugoso con lineas blancas y rosas y unas flores amarillas y rosas también. Esta lleno de mufiecas,
de carritos de bebé, Barbies y hasta una mansion de muiiecas en miniatura mas grande que mi
escritorio. Paseo despacio, miro los juguetes y pienso que hace tiempo que no juego con todas
esas cosas. Creo que ya no me apetece. Esas mufiecas me miran y quieren algo de mi que no puedo
darles. Espero que haya pensado en otro juego porque este no me gusta.

—Este es el cuarto de los juguetes, pero ya casi no lo uso. Ven que te ensefo el jardin.

El jardin es mucho mas bonito que el nuestro, aunque no se ve el atardecer tan bien porque hay
demasiados arboles. Ahora mismo est4 atardeciendo y el cielo estad lleno de colores, pero no veo
las montaiias tiiéndose de negro. Nos tumbamos en unas hamacas de color azul que estan cerca de
la piscina y Almu me pregunta que si estoy triste. Le digo que triste por qué y ella me dice que por
lo de Jorge. No sé¢ si estoy triste por eso. No se lo digo, me quedo callada y miro al cielo mientras
pienso que ya me he acostumbrado a estar triste. Pienso también en lo que me dijo Elena el otro
dia en el recreo. Estaba muy contenta porque sus padres se habian separado. Lo dijo tal cual:
estoy muy contenta porque mis padres se han separado. A eso anadié muy rapido que tendré dos
casas, dos coches, dos fiestas de cumpleafios, dobles regalos en Navidad, dos viajes en verano,
dos casas en la nieve porque a mi padre le gusta Baqueira, pero mi madre prefiere Sierra Nevada
y, claro, dos habitaciones decoradas a mi gusto. Me doy cuenta de que yo no tengo dos de nada.
Tengo dos padres, pero no dos casas, tampoco dos coches, no tengo doble fiesta de cumpleafios y
creo que papa no vendra a la que organice porque la de Lu fue muy triste. No sé lo que haremos en
Navidad. Lo que seguro que no haremos es cantar villancicos juntos mientras papd coge una
cuchara y un tenedor y hace que toca un instrumento, tampoco nos tomaremos las uvas en el mismo
sofd ni nos pelearemos por ver las campanadas en un canal o en otro. Eso es lo Uinico bueno de
esta Navidad, aunque seguro que Roberto no quiere ni tomarse las uvas. Eso si que no. Si no nos
tomamos las uvas sera tan triste que seguro no llega el nuevo afio y yo necesito que llegue. Creo
que Almu se da cuenta de que estoy mas triste todavia. No me dice nada. Eso me gusta de ella.
Noto que me mira, que mueve la cabeza hacia mi para ver si hago algo. Me quedo inmo6vil porque
si me muevo, si por lo que sea me cruzo con sus 0jos, si me abraza o me roza la mano, si se sienta
en mi hamaca y me pregunta que qué me pasa lloraré y no quiero hacerlo en esta casa tan bonita
con una familia asi.

Cenamos los cuatro juntos. Hace mucho tiempo que no me siento en una mesa con padres y me
da miedo hacer algo mal. Me da envidia ver que sus padres se dan las gracias, se piden las cosas
por favor y se sirven uno a otro la sopa que ha preparado la madre de Almu. La luz del comedor
esta apagada, pero hay una ldmpara encima de nuestras cabezas que hace que todo parezca mas
acogedor. Almu y yo estamos sentadas en el mismo lado, en frente de sus padres.

—¢Un poquito mas de sopa, Olivia?

—No, muchas gracias.



—Venga, bobita, que tienes que crecer.

Algo dentro de mi se remueve y me entran unas ganas de llorar que voy a controlar. Hace
tiempo que nadie me dice que coma para crecer, hace mucho que papd y mama no se dan las
gracias, de hecho, en casa no cenamos todos juntos ni nos servimos la cena unos a otros. Miro a
Almu, no sonrie. Y pienso en Lu, que seguro que se reiria mucho si alguien me dijera que necesito
sopa para crecer. Si fuera Almu, estaria muy feliz por tener unos padres que se quieren, pero
echaria tanto de menos a Lu que creo que preferiria no ser ella. No lo s¢. Su madre se levanta,
recoge nuestros platos y su padre enciende un cigarro con los codos apoyados encima de la mesa.

—Alguien quiere postre?

—Tiramisu, por favor.

El padre de Almu lo pide por favor, pero no se levanta. Esto de los padres no lo entiendo.
(Por qué no cogen ellos sus cosas? ;Por qué siempre hay una mama que les ayuda con todo lo que
necesitan? jPor qué no recogen la mesa? Me levanto, me acerco a ella y le pregunto si necesita
ayuda, pero me dice que no, que muchas gracias.

Cuando entro en la habitacion de Almu, veo que nos han colocado el uniforme en perchas que
cuelgan de los tiradores del armario. Los zapatos estdn debajo, limpios, relucientes. Hacia mucho
tiempo que no me brillaban tanto los mocasines.

—(Quién los ha limpiado?

—Mi madre. Me los limpia cada noche.

—Ah, pues muchas gracias.

A Almu le da igual, sube los hombros, se gira, da un salto y se mete en su cama. Al lado de su
cama esta la mia, pero antes de meterme voy a ir al bafio que esta cerca de la habitacion de sus
padres. Duermen al lado de nuestra habitacion y eso me da tranquilidad. La habitacion de mama en
la casa que no es mi casa esté lejos, asi que cuando tengo pesadillas tengo que correr mucho hasta
que llego a su cuarto. Salgo de la habitacion de Almu, enciendo la luz del pasillo y camino unos
pasos hasta que llego al bafio. La luz de la habitacion de sus padres esta encendida y la puerta un
poco abierta. Tengo curiosidad, pero no estaria bien que entrara. Aun asi, me apoyo en el marco
de la puerta, muevo un poco la cabeza y me asomo. Hay dos camas separadas por una mesita de
noche. El padre de Almu esta leyendo un libro, su madre se acerca a la cama, se mete y no le dice
nada. Apaga la luz.

—No apagues, estoy leyendo.

—Tengo suefio.

Se hablan en un tono muy seco, que no tiene nada que ver con el que nos han deseado que
descansemos.

—D¢jame tranquilo, te lo pido por favor.

Me doy la vuelta y vuelvo a la habitacion. No he ido al bafio, me doy cuenta ahora que estoy
en la cama y que sigo teniendo pis. Almu ya estd dormida, si fuera Lu la despertaria. Le
preguntaria si estd dormida y seguro que me diria que no, aunque la hubiera despertado. Echo de
menos a Lu, tengo ganas de irme a casa y dormir a su lado para decirle que no pasard nada mafiana
en el médico, pero ya es tarde.

Nos bajamos del coche del padre de Almu, nos despide con la mano y lanza un beso al aire.
Miro a Almu que le sonrie y le devuelve el beso. En el aire hay tantos besos que la gente tira y no
recoge que pienso que podria trabajar recopilandolos y devolviéndoselos a cada una de las



personas que los han lanzado y esperan a que lleguen a la mejilla de alguien. Ayer cuando llegué a
casa de Almu senti que eran una familia para enmarcar, pero hoy ya no. Me gustaria cenar como
ellos, sentarnos todos en una mesa y contarnos cémo nos ha ido el dia, pero odiaria que luego
papa y mama se hablaran mal. Las familias son raras, en todas parece que hay algo que tiene que ir
mal. Yo solo quiero una familia normal.

Hoy estoy nerviosa porque vamos a ir al médico a ver qué opina sobre Lu. La ultima vez
fuimos con mama porque me di cuenta de que Lu comia muy poco y, aunque ahora come mas y
sonrie casi como antes, creo que todavia no come demasiado. El otro dia, cuando fuimos al museo
del mar donde no habia mar, le ofreci Cola Cao y me dijo que no, que por las mafianas no tiene
hambre. Casualidad o no, por las noches tampoco.

La sala del médico sigue siendo tan blanca como el dia que fuimos con mama. Estoy sentada
en esta silla de plastico que estd fria y es incomoda. Delante de mi, la pared es sosa, no tiene
nada. Pienso en ese cuadro de Monet que me enseild papa un dia y creo que quedaria bien alli
porque sus tonos rosados y lilas me darian tranquilidad y me ayudarian a concentrarme en sus
pinceladas en vez de pensar continuamente en que a lo mejor Lu no estd bien. Dos enfermeras
pasan por delante de mi, van a conjunto con la pared, una de ellas lleva una caja con tubos, los
mismos que llenaron con mi sangre el otro dia, pero ahora estan vacios. Lu me coge de la mano.
Tiene los dedos tan finitos que parecen espaguetis.

—Lucia, pase.

No me gusta escuchar Lucia entero. Parece que va a pasar algo malo. Entramos las tres:
primero Maria, después yo y detrds de mi, Lu. El doctor estd detrds de un escritorio gris con las
patas azules. Cruza las manos encima de unos papeles.

—Bien, (qué tal te encuentras?

—Muy bien —Lu contesta muy bajito—. Bien.

—NMe alegro. Vamos a pesarte. Ve detras del biombo, quitate la ropa y quédate con la ropa
interior.

Lu vuelve con sus braguitas blancas que le llegan casi al ombligo. Se le marcan las costillas y
los huesos que estan encima de las tetas. Todavia no le estan creciendo, por eso no se tapa. Yo me
taparia. Se sube en la bascula, el médico se asoma y le dice que puede bajarse y vestirse. Ahora
se dirige a Maria.

—No sé muy bien si estd al dia —baja el tono y, antes de que venga Lu, susurra—, de lo del
trastorno alimenticio, me refiero.

Maria asiente.

—Bueno, los analisis han salido bien y Lucia ha subido de peso, asi que eso quiere decir que
todo va a mejor. Lo Unico que ha resultado fuera de lo normal es el hierro. ;Duerme bien,
sefiorita?

Levanta la vista y mira a Lu, que viene abrochandose el boton del pantalon.

—Si, pero siempre tengo suefio.

—Claro, normal. Bueno, le pueden dar estas pastillas y se encontrard mejor. Nos vemos
pronto.

El doctor se levanta, le da la mano a Maria y se queda de pie esperando a que nos vayamos.
No comprendo que todos nos manden pastillas. Ojalé hubiera otra forma de subir el hierro. En la
tele dicen que hay un paté que lleva hierro, le diré a Maria que se lo compre a Lu.



Cuando llegamos a casa, al primero que vemos es a Juan. Esta sentado en la escalera de la
entrada. Nos mira, se levanta y se va. Lu no le mira, evita cruzarse con ¢l y se mete en la cocina.
Voy detrés de ella. Intento pisar con el mismo pie. Derecha, izquierda, derecha, izquierda. Si por
lo que sea pisamos al revés, doy un salto y cambio el ritmo para que volvamos a ir igual. Cruza la
cocina y se mete en la despensa, justo al final, al lado de las cebollas.

—A mi también me gusta ese sitio. —Se lo digo mientras se sienta y acaricia la red de las
cebollas—. ;Ha pasado algo con Juan?

—No quiero hablar con €l.

—Ya veo. ;Por qué?

—Prométeme que no se lo dirés a nadie.

—Te lo prometo, Lu.

—No te creo. Siempre le cuentas todo a mama y luego me regaia.

—Te prometo que no diré nada.

Le ofrezco mi dedo mefiique. Sabe que si los cruzamos nunca diré nada de lo que hablemos
alli, pero le cuesta acercarse. Muevo el brazo y le rozo la mano.

—WVenga, damelo.

Cruzamos los dedos mefiiques y, como siempre, movemos las manos unidas dos veces hacia
arriba y decimos a la vez te lo prometo y soltamos.

—Juan me llama gorda y a veces me intenta dar besos.

Se gira mientras me lo dice. Ahora mira hacia el otro lado y me da mucha pena ver que Lu esta
pegada a una bolsa de cebollas y dice esas cosas tan tristes.

—(Y no quieres darle besos?

—No. A veces me gusta, pero no quiero besos.

—1Lu, mirame.

No me mira, asi que se lo digo de todas formas para que lo sepa y no se le olvide.

—Nadie puede hacer nada que no quieras y mucho menos decirte esas cosas tan feas. Eres
muy guapa y lista y divertida y bailas genial.

No he terminado de hablar, pero entra Maria y nos dice que nos ha preparado unas lentejas
llenas de hierro para que seamos las mas fuertes del planeta. Le digo que ahora vamos, que un
segundo. Pongo mi mano en el hombro de Lu, me acerco a su oido y le susurro que gordo esta su
padre. Consigo que Lu se ria. Me mira, tiene los ojos rojos. Me levanto, le doy la mano y se pone
de pie.

Las lentejas estan riquisimas. Nunca pensé¢ que me gustarian tanto esos circulos de color
oscuro y feo lleno de verduras, pero Maria las hace tan buenas que podria comer todos los dias
lentejas hasta para desayunar. Lu las devora. Le digo que respire y que deje algo para las demads,
ella con la cuchara en la boca me mira, se la deja dentro, la suelta y con la misma mano me hace
una peineta. Me rio y escupo lentejas por toda la mesa, a lo que Lu responde con una carcajada
mas grande.

Suena el teléfono en la cocina, Maria deja el trapo sobre la encimera y lo coge.

—Diga?

Las dos escuchamos como dice que si, sefiora, ha comido un solomillo con patatas y ahora esta
tomando el postre, que si, claro, le hard un café, que perfecto, que un beso. S¢ que es mama, sé
que todas esas preguntas son para saber si Roberto est4 bien, si ha comido, si ha tomado postre, si



va a dormir la siesta. Y sé que no ha preguntado por nosotras, s¢ que se le ha olvidado que hemos
ido al médico, que no hard ella las lentejas que le daran el hierro que necesita Lu. Sé que solo
quiere saber si Roberto tiene todo lo que necesita, como si fuera su hijo, como si ¢l no fuera capaz
de hacerse la comida a pesar de tener mas de cincuenta afios. No sé los afios que tiene, pero creo
que es mayor como para saber si necesita comer o dormir. S¢é que mama ha colgado el teléfono sin
preguntarle lo que vamos a comer nosotras, sin preguntarle a Maria si Lu ha tenido miedo en el
médico. Porque si, lo ha tenido y lo sé, aunque no me lo haya querido decir. Lu nunca admite que
tiene miedo, pero lo veo en sus ojos. Maria deja el teléfono en la encimera. Nos mira. Pienso que
no pasa nada, no pasa nada porque yo voy a cuidar de Lu siempre.
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Me tumbé en la camilla con las dos piernas levantadas, apoyadas en unos brazos de metal que
estaban helados. Mi pantalon y mis bragas colgaban de una puerta gris, justo al lado de una mesa
llena de aparatos que no queria ni mirar. El olor a desinfectante y a alcohol se mezclaban y
revoloteaban a mi alrededor. El corazon me latia con fuerza. Llevé la mano derecha hasta la piel y
not¢ el movimiento. Introdujo un aparato lleno de lubricante frio en mi vagina, lo movié de
derecha a izquierda y de arriba abajo, le dio a una tecla que tenia en una maquina que no podia
ver, miré con determinacion la pantalla. Volvio a mover el aparato. Era mucho mas brusco que
Alicia. Tenia los gliteos apretados y la vagina contraida cuando me dijo que relax. Lo pronuncio
con dureza. Imbécil. Cerré los ojos, apreté los parpados y me mordi el labio inferior. La
enfermera colocd el papel que tapaba mis piernas porque se escurria hacia la cara de ese sefior.

Saco el aparato sin miramientos, lo secd con papel y vi codgulos de sangre. La enfermera me
dio papel para que me limpiara. Ahi, con el papel higiénico en la mano, las piernas abiertas y
desnudas y el corazon encogido, oi que me decia desde el otro lado del biombo que tenia que
reposar como minimo quince dias para que el feto pudiera salir adelante. Las dudas se clavaban
en mi estobmago a toda velocidad. ;Y si nunca mas pudiese ser madre? ;Y si aquella era la unica
oportunidad de tener hijos? ;Y si justo eso era lo que necesitaba para sentirme completa? No
pienses, dije en voz alta. La enfermera se asomo.

—¢Ha dicho algo?

—No, perdone.

Cerr¢ las piernas, me levanté y pasé el papel por el interior de mis nalgas y mis ingles. Era un
liquido pegajoso que habia visto muchas otras veces, pero en ese momento me recordaba a la
sangre que habia visto en aquel cubiculo gris con los pies en las nubes. Me sentia sucia.

Cuando me vesti, fui a sentarme frente al ginec6logo, pero un no rotundo hizo que ni rozara la
silla. Me mand6 a hacerme analisis y me dijo que ya habiamos terminado, que le llevara los
resultados a Alicia y que hiciera el reposo si no queria perder al bebé. Eso ultimo lo dijo
mirandome por encima de las gafas que tenia apoyadas en la nariz. No me dio la mano. Le pidi6 a
la enfermera que abriera la puerta, me indic6 la salida levantando el brazo y se sent6 de nuevo.

Sali con la cabeza agachada. Tenia mas frio que antes. Me miré las palmas de las manos
porque senti un hormigueo. Estaban blancas. Cuando levanté la vista, me di cuenta de que habia
llegado a la sala de espera sin darme cuenta. Habia varias mujeres. Una de ellas con una tripa en
la que podria apoyar su desayuno, con una vida en su interior que debia estar a punto de salir al



mundo. También habia una myujer joven que como mucho, hubiera jurado que tenia veinte afios y le
daba la mano a un bebé sentado en su carrito. Otra mujer tenia a uno entre sus brazos y lo acunaba,
estaba de pie y mecia al pequefio con un movimiento de saltos minimos mientras tarareaba una
cancion.

No me hice los andlisis. Darle un minuto de mas a ese lugar hacia que sintiera una debilidad
terrible que no podia controlar. Habia sentido las miradas de aquellas mujeres clavadas en mi,
tenia la sensacion de que querian decirme algo, de que aquellos bebés también me miraban y que,
si hubieran puesto a alguno de ellos en mis brazos, se me hubieran resbalado hasta dar en el suelo.
Sali de alli y me fui de nuevo al rodaje, esta vez para recuperar mi sitio.

Enchufé el movil al cable auxiliar de la furgoneta que me habia dejado Amanda. Abri Spotify,
la carpeta Classic y le di al play a Nocturnes, Op. 9: N° 2 in E-Flat Major. Andante. Chopin
inund6 el coche. Abri las ventanas y arranqué. Movi el retrovisor central para verme. Subi la
barbilla. Tenia el flequillo desordenado, el pelo revuelto y los pdmulos sobresalian mas de lo que
lo habian hecho habitualmente. A veces me parecia que me miraba y no me veia. Puse el retrovisor
en su sitio. No sabia si estaba preparada para volver, para retomar la pelicula, para hacer las tres
escenas que quedaban, para ver como se clavaban en mi los ojos del resto del equipo. No habia
vuelto a saber nada de Mario, se habia esfumado, ahora vivia solo por y para la pelicula que yo
habia empezado y que pensaba terminar. Ya no éramos nosotros. No éramos nada. No quedaba ni
un resquicio de la confianza que habiamos construido todos esos afios ni del amor que nos habia
unido. Ahora entre nosotros solo habia competencia y un dolor que apretaba de una forma extrafia,
como si solo quisiera avisar de que el final se acerca, como si no quisiera hacer dafio, solo irse y
abandonarnos a nuestra suerte. Estaba sola en la carretera, el aire vibraba contra las ventanas a
medio cerrar. Subi el volumen. Agarré fuerte el volante. A mi izquierda habia montafias con un
perfil perfecto que chocaba con el cielo azul, a la derecha distintos campos de colores verdes,
amarillos, marrones llevaban un ritmo intermitente como aquellas diapositivas que nos ponian en
el colegio. Grité se acabo. Se acabd, se acabd, se acabo. Grité joder. Joder, basta, se acabo. Y
sonrei y me ref a carcajadas y pensé que me estaba volviendo loca.

Entré en el set y esperé a que terminaran de rodar la escena. En ese momento, la actriz
principal sacaba unas pastillas del cajon de la mesita de noche y las tiraba al suelo, después cogia
una aguja y se la clavaba sin dudar en una vena azul sobre la piel blanquecina mientras su madre
cerraba los ojos y sonreia.

—iCorten!

Amanda se acerc6 a mi. Su mirada tenia una disculpa en cada pupila, sus pasos eran ligeros y
venia con los brazos levantados a la altura del pecho, abiertos esperando a abrazarme. Cuando
llegd a mi me abrazo y me susurrd que lo sentia muchisimo.

—iOli ha vuelto! —grit6 al resto del equipo que todavia no se habia dado cuenta de que
llevaba unos minutos alli, apoyada en un arbol—. Vamos, acercaos.

Vinieron todos menos Mario. Camin6 con las manos en la espalda en direccién contraria, le
perdi de vista cuando Diego me abrazd. Me aparté, le di dos besos y saludé al chico que tenia a su
lado. El se apartd, esperé a que terminara de saludar al resto del equipo y, cuando terminé, me
pidié que hablaramos.

—Ahora no, Diego. Por favor.

Se rindi6 y se fue. Amanda me toc6 el hombro.



—Oli, ¢hablamos?

—Claro.

Caminamos un rato hasta que Amanda decidié hacer la pregunta que tanto habia estado
esperando. Lo hizo a trompicones, con tartamudeos que nunca habia escuchado en sus palabras.
Que el embarazo qué tal, dijo. Yo lo habia decidido de camino al rodaje. Nadie sabria nada mas
sobre ese asunto, no hablaria mas de todo eso hasta que terminara el rodaje. No hablemos mas de
esto, por favor, lo importante es que puedo hacerlo, contesté. Paré, miré a Amanda a los ojos y vi
Sus ojeras.

—Y ta? ;Estés bien?

—Bueno, me siento mal, no te voy a mentir. Creo que tendria que haberte apoyado desde el
principio. Me equivoqué.

—Solo dime una cosa, jpor qué Mario?

—Joder, lo siento. No lo sé. Cuando me llamé no pensé en las consecuencias que podia tener.
La pelicula ya estaba muy avanzada y no queria a cualquiera, la verdad.

—Vale, Amanda.

Me senté en un bordillo bajo y rugoso, cerca de la carretera de piedras que bajaba hasta casa
de Giulia. Quise salir corriendo, acurrucarme en sus brazos y decirle que no tenia ganas de seguir,
abandonar esa pelicula y dejar que el tiempo pasara y todo se ordenara solo.

—Vale, ya estd. Vamos a terminar con esto, ;vale? No quiero seguir hablando de este tema.
Solo déjame decirte: creo que tenemos que apoyarnos entre nosotras. Eso es respetar a las
mujeres, aqui mismo estd la igualdad. Eso querias ta, ;no? ;Qué sentiste ti cuando estabas
embarazada? Amanda, tu tienes el poder de decidir que pueda rodar estando embarazada, ti eres
la tinica en este equipo que puede aceptar que tenga que parar si me encuentro mal. Joder, si no
nos apoyamos nosotras, ;qué nos queda?

Se sent6 a mi lado y se tapo la cara con las manos apoyadas en la frente. Suspir6.

—Tienes razon, Oli. Es que no sé qué decir. Manana empezamos, ;vale? Lo vamos a sacar sea
como sea, te lo juro.

Se levant6 y camind hacia donde estaba Mario. Los vi hablar. Mario se tocaba el pelo como
todas las veces en las que discutiamos o algo no era tal y como esperaba. Se movia de un lado al
otro mientras Amanda hablaba y le explicaba algo que yo no podia escuchar. Después se fue, sin
saludar, sin despedirse, sin preguntar. Me habia convertido en una extrafia para €I, en alguien que
habia venido para quitarle su sitio. El trabajo por delante, como siempre. No podia evitar sentir el
mismo miedo de otras veces, el temor a que la gente que queria se fuera y no volviera nunca mas.

Llegué a la puerta de Giulia justo en el momento en el que Diego cruzaba la esquina. Se
apresur6 y llego antes de que abriera la puerta.

—Oli, espera, por favor.

—Diego, no.

—¢(Qué pasa? ;Qué he hecho, Oli?

—No dar la cara.

No fue Giulia la que abrid la puerta. Fue un sefior de unos cincuenta afios que al parecer me
estaba esperando. Se echd a un lado y entré mientras oia que Diego decia Oli, por favor,
hablemos. Aquel sefior también sabia mi nombre. Dijo Olivia, acompafneme. Vestia un traje oscuro
y tenia unas gafas colgadas del cuello que me recordaron a mi padre. Quise abrazarle. Quise



abrazar a mi padre.

—Olivia, antes de entrar, ;podemos hablar?

—Por supuesto.

Se par6 en la puerta del cuarto de Giulia. Las persianas estaban cerradas, casi no habia luz a
pesar de ser de dia. Una lampara de pie cerca de la chimenea nos alumbraba y pude ver en sus
0jos, a pesar de no conocerle, una tristeza inconfundible.

—Qué pasa? ;Esta bien?

El agacho la cabeza y nego.

—No creo que quede mucho tiempo.

El tiempo siempre tiene prisa cuando menos lo deseas. Chasqueé la lengua contra el paladar y
abri la puerta sin llamar mientras aquel sefior me decia que esperase. Giulia estaba tumbada en la
cama, tapada con la sdbana hasta el cuello. Dos tubos transparentes entraban por su nariz para
darle el oxigeno que le faltaba. Me acerqué, me hinqué de rodillas al lado de la cama y le acaricié
la frente. Susurré su nombre varias veces, pero no abrio los o0jos. No sé cuanto tiempo pasod, no sé
si fue mucho o poco, senti que entre nosotras habia un abismo y que el tiempo pasaba lento. Apreté
sumejilla para ver si reaccionaba, pero no hacia nada.

Antes de morir me apreté la mano. No pudo mirarme, no pudo hablar, pero aquella caricia
leve, ese intento de estrechar la mano para demostrarme que seguia alli, me ayudo6 a entender que
Giulia sabia de mi, que habia vuelto.

Nunca habia sentido la muerte con tanta fuerza, que me quitaban algo que era mio, un trozo de
mi, de mi piel, de mis sentidos. Ver a Giulia pausada, dormida y pensar que no iba a hablar mas,
que ya no me haria café ni compartiria todos sus secretos conmigo, que no coseria mas mantas ni
cuidaria su jardin, que no regaria sus claveles, no leeria sus libros nunca mas, que no me haria
pasta fresca ni se sentaria en la puerta de su casa a mirarnos. Ver que de Giulia solo quedaba su
cuerpo y nada mas.

En su funeral solo estdbamos el cura, aquel hombre que parecia conocerme, pero que no tenia
ni idea de quién era, y yo. Fue doloroso ver que no tenia a nadie mas. Muchas veces, cuando era
pequeia, me imaginaba mi funeral y pensaba en si mis padres serian capaces de estar juntos,
aunque fuera en ese momento. A veces, lo que la vida no puede unir, lo une la muerte. En ese caso,
Giulia moria a mi lado sin nadie mas y no habia coronas de flores con tus hijos nunca te olvidaran,
nadie leyd una carta ni un discurso, no me apretaron la mano, no pude romperme en un abrazo
desconocido y nadie dijo que era una gran persona.

Al salir del funeral, mientras esperaba el taxi, el sefior se acercé a mi y me dio una carpeta.
Me ofreci6 su mano, la apretd, mencionod algo que entendi como un gracias y se marcho.

Fue en mi habitacion del hotel, en la habitacién 113, donde lei que Giulia me habia dejado
aquella casa en mitad de un pueblo abandonado y varios cuadros que tenia escondidos detras de
un armario y algo que me hizo llorar como desearia haberlo hecho el dia en el que mi abuela se
fue: una carta en la que decia que se habia sentido muy querida después de tantos afios de soledad.
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Abro los ojos y recuerdo que hoy vuelve mama. Estoy segura de que ya ha llegado, asi que bajo
las escaleras muy rapido. Oigo a Lu que baja también. Me paro en la entrada, le sonrio y ella me
da un empujoén cuando llega a donde estoy.

—Tonta la ultima.

Lo dice mientras corre, asi que la tonta voy a ser yo. Entra en el salon, voy detras de ella y
toco la silla principal. Ella me dice que no, que no era en la silla, que era en el cristal, justo donde
esta apoyada.

—Fres idiota, Lu.

—iMami!

Mama estd dormida en el sofd. Abraza un cojin y tiene la boca abierta y hasta lleva la ropa
puesta en vez de un pijama. Debe de haberse quedado dormida en cuanto ha llegado. Me he
acostumbrado a que se vaya. Lo sé porque, ahora que veo que estd aqui, tampoco siento tanta
impaciencia como antes. Creo que asi es mejor. Si me acostumbro, dejaré de ponerme triste y
dejara de dolerme que se vaya tanto. Me siento en el sofd, en un lado, en ese sofa de flores que
parece que han elegido a conjunto con el uniforme de Maria. Se nota que no lo ha elegido mama.

Roberto entra. Es ¢l, no tengo ninguna duda. Es €l porque la puerta retumba contra la pared y
se cierra de un golpe. Se asoma y se da la vuelta. Se sienta en la silla del comedor y grita el
nombre de mama. Aun sabiendo que esta dormida, decide despertarla. Y o nunca haria eso. ;Coémo
puede despertar a mama con esa cara de angelito que pone cuando duerme? Me parece imposible.
Ademas, mama siempre se asusta cuando alguien la despierta. Ella abre los ojos, coge un monton
de aire, se sienta, se arregla el pelo y, mientras se deja abrazar por Lu, le dice que qué quiere. El
le dice que le traiga un vaso de agua y un café. Ella se levanta, va a la cocina y vuelve con lo que
le ha pedido. Si el amor es eso, si el amor es lo que veo en esa casa, no lo quiero.

Cuando mama se sienta de nuevo, le empezamos a contar todo lo que ha dicho el médico. Lu
casi grita, estd muy contenta, mueve los brazos y da vueltas sobre si misma para ensefiarle que ha
engordado y dice que le encanta el hierro de Maria. Mama pregunta que qué hierro y ella dice que
las lentejas estan muy ricas y nunca me lo habia imaginado. Mami baja la voz y nos dice que
vayamos a la cocina, que alli podremos hablar mejor.

En la cocina, nos sentamos las tres en el suelo. Me divierte. Esta fresquito y asi podemos estar
mas juntas. Lu sigue contandole que el médico ha dicho que estoy muy bien, que solo me falta
hierro y, ademas de las lentejas, también tomo un paté y eso fue idea de Oli, que es muy lista.



Mamé me da un beso en la frente.

—Mama, ;por qué no podemos hablar de esto en el salon? —Ie pregunto.

—Bueno, aqui estamos mejor, ;no?

—Es por Roberto, ;a que si?

—Oli, hay cosas que prefiero que hablemos entre nosotras. Venga, basta de preguntas.

No es la primera vez que no podemos hablar delante de Roberto y creo que es porque a mama
no le gusta aceptar que hay cosas que no hacemos bien. Lo intuyo porque el otro dia suspendi el
examen y cuando fui a decirlo, ech6 el cuerpo hacia atras para que no la viera Roberto y se llevo
el dedo a la boca para que no hablara.

—Vale, mama.

Ahora ya no quiero contar nada mas. No le voy a contar que Jorge se ha ido, que Almu tiene
una familia rara aunque no lo parezca, ni que creo que voy a suspender otra asignatura. Me firmaré
las notas y las entregaré yo, asi no tiene nada que ocultarle a Roberto. No quiero ser perfecta para
¢l, aunque mama si quiera serlo y quiera que lo seamos. El movil de mama suena. Sé que lo va a
coger, siempre lo hace. Tal y como espero, descuelga el teléfono y se lo acerca a la oreja. Dice
que si, que ahora te las paso, me ofrece el teléfono y me dice:

—Es papa.

Es papa, ha dicho. S¢ que Lu me mira, s€¢ que me mira para que coja el teléfono. Que lo coja
ella. Ahora no quiero hablar con ¢él. No quiero hablar con él, ni con Jorge, ni con Roberto, no
quiero hablar con nadie. Hace muchos dias que papa ni llama ni coge el teléfono, tampoco ha
querido saber lo del colegio nuevo, no tuvo tiempo para escuchar que le echo de menos, que
quiero ir a navegar como antes y que pienso mucho en €l asi que ahora soy yo la que no quiere
hablar. Mama me repite que es papa, que coja el teléfono. No consigo hablar. Solo hablo en mi
cabeza. Me repito una y otra vez que no quiero, que no quiero, que no quiero y mama me mira
perpleja y no entiende que no me sale la voz. Lu le arranca el teléfono de la mano, lo coge, dice
papa y sale de la cocina. Mama me abraza y, aunque no tengo ganas de estar ahi acurrucada, me
dejo. Hace tiempo que ningunos brazos me alivian del todo y tengo miedo de que nunca mas
vuelva a sentirme bien entre los suyos, entre los de papa y mama. Huele a café. Me giro y veo que
Maria ha sacado la cafetera de antes, la que se pone encima del fuego y hace burbyjitas. La
cafetera de papa. Papa se hace su caf¢ mientras le espio desde la puerta en nuestra casa, le miro
desde la puerta. Silba y chasquea los dedos, espera a que las burbujas empiecen el concierto y
canta llevo tu luz y tu olor, por dondequiera que vaya, y amontonado en tu arena guardo amor,
juegos y penas. Espero al estribillo porque me lo sé y, cuando llega, entro en la cocina con los
brazos en alto y le canto que naci en el Mediterraneo. El se rie, me abraza, me coge por los aires y
damos vueltas.

Cuando sorbo por la nariz, mama me aparta, me aleja un poco y me mira. Me seca las lagrimas
que caen y quiero entender por qué a veces no logro controlar esas gotas saladas. Igual que cuando
me rio mientras me estan regafiando. Quiero controlar lo que siento, quiero dejar de echar de
menos a papd, odiar a Roberto, enfadarme con mama y a veces no puedo. A veces aprecio a
Roberto, sobre todo cuando sé que se siente mal al dia siguiente de habernos gritado, a veces no
puedo enfadarme con mama aunque se vaya, aunque no me coja el teléfono, aunque llegue tarde v,
cuando me abraza y me dice cosas bonitas, dejo de estar enfadada al instante y a veces, muchas
veces, quiero a papa como antes y me da rabia porque no se lo merece.



Lu vuelve a la cocina. Sé que esta contenta, pero disimula apretando los labios como si asi
pudiera controlar que tiene ganas de reirse. Ella lo hace mejor que yo, como muchas otras cosas.

—Papa va a venir mafiana a vernos.

—iQué?

—iEso, Oli! Que dice que viene y nos lleva a un restaurante superrico.

No le contesto, no quiero ser aguafiestas, pero no tengo ganas de comer nada y menos de ir a
un restaurante con papd. Le sonrio como puedo, muevo el lado derecho de los labios para intentar
forzar una sonrisa, pero es que no me sale. Salgo de la cocina. Camino por el pasillo, acaricio la
pared, el papel que descubrimos Lu y yo el mismo dia que llegamos. Hago el recorrido hasta que
llego al espejo redondo que me deforma la cara. Hace ya mucho tiempo que estamos alli y todavia
me siento rara. Levanto la vista. El techo estad muy lejos. Hay unos dngeles y unas flores en relieve
que descansan alli y nos miran cada dia. Me pregunto si los angeles y las flores también se
pondran tristes. Subo las escaleras despacio y, cuando estoy a punto de llegar arriba, Lu me llama.
Oli, Oli. Me asomo por la barandilla y miro hacia abajo. Sus ojos azules parecen el mar. Podria
tirarme. Tirarme de esta barandilla que podria ser una roca y caer de cabeza en ese mar. Muevo la
cabeza rapido y veo a Lu otra vez.

—¢ Vendras al restaurante? Te echaré de menos si no vienes.

Es imposible que le diga que no a Lu.

El dia de ayer pas6é muy lento, igual que la manana de hoy. Lu se ha puesto un vestido rojo y
Maria le ha hecho una trenza de esas que empiezan desde el principio de la cabeza, se pegan a la
piel y terminan en las puntas del pelo. También lleva unas horquillas a los lados de las orejas,
unas horquillas que llevan purpurina. Viene y me propone ir igual vestidas, pero no me apetece
llevar ese vestido tan bonito. Me voy a poner un pantaléon vaquero y una camiseta gris. Me da
igual lo que me digan, voy a ir como quiera.

Miguel nos lleva hasta el restaurante. Estd en el centro de la ciudad y tardamos mucho rato en
llegar. Ojalé fuera mas, asi a lo mejor papa tendria prisa y se iria, como ha hecho siempre que ha
venido. Pero creo que ya estamos llegando porque veo el letrero que dice Casa Paco, el
restaurante que me dijo Lu ayer. Para en la puerta, nos abre y salimos. Lu estd muy guapa con ese
vestido. Creo que estd mucho mas contenta que otros dias. Me da envidia que esté tan feliz, que
tenga ganas de ver a papa. Cruzamos la puerta del restaurante. Los camareros gritan y la gente tira
papeles y palillos al suelo. Hay muchas personas de pie apoyadas en la barra. Comen, hablan y
beben. Son muy altos, asi no puedo distinguir si es papa o no. Lu me abre camino. Oigo que dice
perdon, perdén, perdon, disculpe, perdon y los mueve con un empujon leve. Yo voy detras de ella
sin decir nada hasta que le veo. Estd apoyado en un taburete y bebe un zumo de naranja. Al ver a
Ly, se le ilumina la cara. Se abrazan. Papa coge a Lu y la levanta, da vueltas con ella, Lu echa la
cabeza hacia atras y su vestido se hincha y se mueve a su compas. Me quedo parada, los miro.

—iOli! jVen!

Papa me toma de la mano y, cuando me estruja entre sus brazos, vuelvo a echarle de menos
otra vez. Huele a papd, a casa. Subo los brazos y me agarro a su espalda con fuerza. Podria
quedarme ahi, en ese restaurante, en ese momento, muchas horas, incluso dias. Quiero pedirle que
me prometa que no se va a volver a ir. Lu se une a nosotros. Mientras nos abrazamos, mientras me
doy cuenta de que ya no estoy enfadada, pienso en que me da miedo no saber de qué hablar con él,
de que no sea el mismo y, sobre todo, de que yo haya cambiado y ya no sepa mirarle igual nunca



mas. Ojaléd me hubiera puesto el vestido rojo.
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Siempre me habia gustado madrugar. La quietud de la ciudad, el ritmo de las pocas personas que
caminan para ir a algun sitio al que deben llegar muy pronto, el frio, las farolas encendidas a
pesar de que ya se vea con bastante claridad. Aquel dia el rodaje empezaba muy pronto, pero yo
me desperté con demasiada antelacion. Dos horas antes exactamente. Eran las cuatro de la mafiana
y solo podia pensar en lo poco que quedaba para terminar. Ojalé hubiera sido mas largo, ojala no
hubiera tenido que irme. Sali de mi habitacion y bajé hasta recepcion. Alli me dijeron que si, que
desde las hamacas podria ver el amanecer, pero que el restaurante no abriria hasta las seis y
media.

Me tumbé en una de las hamacas, cogi una toalla y me tapé. No podia dejar de pensar en
Giulia. Los vinculos que creamos con las personas no son casualidad. No fue casualidad que me
hiciera sentirme protegida en uno de los peores momentos de mi vida, ni fue casualidad que ella
tuviera el consejo adecuado en el momento justo para calmar mis temores y mi impaciencia.
Giulia entr6 en mi vida por algo concreto. Miré al cielo. Las estrellas brillaban, unas mas que
otras. La magnitud del universo siempre me habia abrumado. No era capaz de pensar mucho
tiempo en la dimensién que teniamos comparado con el resto del planeta porque enseguida mi
cuerpo reaccionaba con sudores en las manos y una palpitacion distinta.

—Hola.

Mario apareci6é delante de mi. Fui a levantarme, pero me tocé el hombro para que no lo
hiciera. Cogid una hamaca y la colocé a mi lado. Se tumbd, cruzéd las manos por el esternon y mird
al cielo.

—Te importa que me quede?

—No, claro. Siéntate.

Se puso de lado y me mird. Giré la cabeza y miré de nuevo al cielo. El volvié a colocarse
boca arriba. Nos quedamos en silencio, uno de esos que cargan con demasiadas palabras que no
se pueden decir. Baj¢ las piernas, me senté, incliné la cabeza y la puse entre mis manos, apoyando
los brazos en los muslos.

—(Qué se dice ahora? —le dije.

—No lo sé.

Me cogid de los brazos con delicadeza, los separd poco a poco y, después de ponerlos sobre
mis piernas, puso las palmas de sus manos a los lados de mi cara y su frente contra la mia.

—No tengo ni idea, Oli.



Me separé de ¢l, me levanté y caminé hasta la barandilla. Las montafias rodeaban el pueblo y a
esas horas todas las farolas alumbraban los muros de piedra como si fuera Navidad. Unos pajaros
empezaron a piar. Imaginé un nido de polluelos esperando a que su madre masticara por ellos y
les pusiera la comida en la boca y supe que aquello iba a terminar. Mario se puso detras de mi,
paso sus brazos por encima de mis hombros, se agarrd las manos a la altura de mi pecho y apoyo
su boca en mi nuca. El cielo empezaba a aclararse. Escuché como algunos camareros colocaban
las sillas y las mesas para los dormilones que bajarian a desayunar. El resto del equipo no
tardaria en volver y no queria que me vieran alli con Mario. Era el ultimo dia de rodaje,
necesitaba calma. Agarré su mano y tiré, bajamos unas escaleras que daban a una piscina vacia y
nos sentamos en el borde. A nuestro alrededor habia arboles que nos escondian del resto de
huéspedes y ahora podia ver con claridad y sin presion los ojos de Mario, ese color miel en los
que tantas veces me habia encontrado estando totalmente perdida. Pero algo era distinto, algo nos
separaba. Dejé de mirarle. Acaricié el borde de la piscina. Estaba rugoso. Clavé la uia e intenté
rasgar la piedra. Pensé en que queria contarle los cambios que habia sentido en mi cuerpo, el
malestar que habia tenido que suftir todos los dias sin poder compartirlos con nadie por miedo a
perder mi trabajo, queria decirle que habia luchado por no dormirme por las esquinas, por
controlar mi humor y no volverme loca cada vez que me miraba en el espejo buscando una curva
que no queria que llegara. Me hubiera gustado hablarle de los esfuerzos que tenia que hacer para
disimular delante del equipo todas las nduseas, los escalofrios y las arcadas mientras pensaba en
que podia quedarme sin uno de los proyectos mas importante de mi vida por algo que ni siquiera
habia planeado. Queria decirle que tenia miedo. Miedo de que los demas me juzgaran, miedo de
no tener otra oportunidad de ser madre, miedo a ser madre y no hacerlo bien, miedo de no
conseguir una familia como la suya, miedo de tener una como la mia, de no ser suficiente, de no
ser capaz de ser tan generosa como para regalarle mi tiempo a otro ser. Me tumbé en el borde de
la piscina. El hizo lo mismo. Nuestras cabezas se rozaban.

—¢Por qué has venido? Solo te pido que me digas la verdad.

Senti que se movia, pero no podia verle. El instante del amanecer le da una dimension distinta
a la vida, como si pasaramos a una realidad paralela, como si pasaramos a formar parte de una
pelicula. Cerré los ojos y escuché que volvia a decir no lo sé. Mentia. Claro que lo sabia. No lo
s¢, Oli, no lo sé. Si lo sabes. No, no lo sé. Claro que lo sabes. Y ti también lo sabes. Claro que lo
sé. (Entonces? Entonces qué. Me giré y apoyé la barbilla en mis manos. Mirame. Hizo lo mismo y
nos miramos.

—Joder, Olivia, no me has hecho participe de nada como si el embarazo fuera algo tuyo
solamente. ;Y yo qué? ;No importo aqui? ;Solo importan tus proyectos o como va esto?

—No es facil.

—(El qué no es facil? ;Callarte? ;Decidir ti sola que esto no va hacia delante? ;Decidir por
mi que no vamos a tener un hijo? ;Desaparecer? Joder, claro que no es facil. Hubiera sido mucho
mas facil que actuaras normal, que lo compartieras como lo hacen todas las parejas.

—No es fécil tener que decidir todo esto precisamente, joder. ;Crees que es facil razonar con
esta mierda?

—Lo unico que sé es que ya eres mayorcita para entender que el mundo no funciona solo como
a ti te da la gana.

—Qué quieres decir?



—Nada, déjalo.

—EIl mundo funciona como nos han contado que funciona.

—Venga, si, ahora suéltame todo este rollo otra vez. Que si la sociedad es una mierda, que si
no juega a favor de vosotras, que qué machista todo. Oli, que es nuestro hijo. ;Lo entiendes?
Nuestro hijo.

—Es mi vida, Mario. Eres ti el que no entiende nada.

—¢Y nuestras madres no han tenido vida, o qué?

—Pues dimelo tu.

—No se puede ser tan egoista.

—(Perdona? Has venido aqui aprovechandote de mi paron por la caida, no te has preocupado
ni un segundo por mi ni por quien dices que es tu hijo porque estabas demasiado ocupado
enfadandote porque no he compartido contigo todo esto y ahora vienes a decirme que no puedo ser
egoista. Egoista eres tu que te quedas con mi puesto de trabajo, que no te paras a pensar que nueve
meses de mi vida son muchos meses, que mi trabajo tiene una parte fisica dificil de complementar
con todo esto, que no entiendes que un hijo va mucho mas alla y que no nos queremos, Mario. jQue
no nos queremos ya!

Su mirada se rompid. No me contestd. El tiempo se pard en seco en esa piscina en la que ya
nadie se bafiaba, se par6 una parte de mi y una parte de ¢l. Se rompieron los recuerdos, las
promesas, los para siempre, se partié en dos la sensacion de querernos mejor que otros, de
entendernos con un gesto, la eternidad, los planes en los que nos contdbamos con los dedos las
arrugas y las canas, se rompieron los hijos que planificamos tener, los nietos que imaginamos, la
casa en Cadaqués que comprariamos para pasar todos los proximos veranos cerca de sus padres.
Se fue el /laiit que teniamos planeado tener, los viajes a no sé donde pero contigo da igual.

No se despidié cuando se fue, no movid la mano de un lado al otro ni se gir6 para mirarme una
vez mas antes de desaparecer. Alli, en Roma, acabo nuestra historia.

Cuando salio el sol senti un calor nuevo, una luz distinta.

Entendi que somos libres cuando decimos la verdad y nos abrazamos a nuestra propia
coherencia, a las certezas que nos acompafian y que viven dentro de nosotros mismos, aunque a
veces pensemos que lo mejor sea evitarlas. Nunca me senti mejor, mas yo, menos lo que los demas
querian que fuera.

Al terminar el rodaje le pedi a Amanda que le dijera al resto del equipo que no habia podido
ir a la fiesta de fin de rodaje porque tenia otro proyecto que se me habia solapado en Madrid. Ese
mismo dia me habia cambiado el billete para que pudiera irme cuanto antes.

Vi como se abrian las puertas automaticamente en cuanto me acercaba. Di un paso para atras y
al cabo de unos segundos volvieron a cerrarse. Ojala Almu me diera la mano aqui otra vez. Cogi
el movil y ahi estaba su mensaje, siempre a tiempo, ese todo va a salir bien, estoy contigo. En una
de esas veces en las que me acerqué y volvieron a abrirse las puertas, una mujer de recepcion me
preguntd que si podia ayudarme y le dije que si, que acababa de aterrizar en Madrid y estaba un
poco desubicada. Me hizo un gesto para que entrara. Me acerqué hasta el mostrador y ella dijo
dime, en qué puedo ayudarte. Apoy¢ los codos y adelanté la cabeza para susurrar que tenia una
cita.

—Ah, disculpe. jPensaba que estaba buscando una calle! Claro, digame su nombre.

—Olivia.



—AM, si. Justo a la hora. jPerfecto! Pase a la sala de espera y ahora vendra una enfermera.
(Viene sola?

—Si.

—Es necesario que venga con acompafante.

—(Por qué?

—Por la opcién que ha elegido. Al salir puede estar un poco aturdida.

—Avisaré a alguien y estard aqui cuando salga.

—Perfecto, que pase por recepcion cuando llegue y le avisaremos cuando esté lista.

La sala de espera tenia cuatro sofas verdes de terciopelo, dos mesas en el centro con revistas
de cotilleos del momento, de bebés y de belleza. En la portada de una de ellas, un bebé con ojos
azules sonreia a camara. Hice que cogia la de belleza y aproveché para tapar esos ojos. En el sofa
que tenia delante habia una chica vestida con un uniforme de colegio con una falda de cuadros, un
jersey azul oscuro de pico y unos calcetines por las rodillas. Movia la punta del pie y se apretaba
las manos. Al lado, dos mujeres de unos cincuenta afios debatian sobre hacerse in vitro a su edad,
que qué locura, que a quién se le ocurre y dos chicas que tendrian mi edad se ensefiaban algo en la
pantalla de un movil y se reian. Es desesperante que el mundo siga girando cuando tienes tanto
miedo.

—(Olivia?

Me levanté y susurré hasta ahora. Nadie me contesto.

Entré en un vestuario individual que tenia dos puertas: una por la que entrabas y otra por la
que salias a no sabia muy bien donde. Era como si al traspasar la puerta no pudieras volver atras.
Me quité el vaquero, la camisa, el jersey y la ropa interior como me habian indicado, me puse un
camison azul anudado en la nuca y sali con la ropa en una mano y las zapatillas en la otra. Nunca
he entendido esas batas de hospital, podrian hacerlas de un material distinto, seda a lo mejor, para
que por lo menos puedas engafar a tu piel y hacer que se sienta en casa. Una enfermera pelirroja
me sefialo una taquilla. Me recordd a mi madre. Quise darle la mano, sentarme en su regazo y que
me acariciara el pelo en cuanto mi mejilla rozara su muslo. Quiza podia pedirle que al salir me
acompafara a la puerta, pidiera un Cabify desde mi movil y se cerciorara de que llegaba bien a
casa. O podria llamar a mi madre. La enfermera dobl6 la esquina, dejé de verla. También podria
irme sola. ;Quién se iba a dar cuenta? ;Qué hacia la gente que no tenia a nadie en esas
situaciones? No pueden obligarte a estar acompafiado. Meti la ropa en la taquilla y cogi el movil,
abri la conversacion de Almu y escribi: alld voy. Puse el mévil en modo avion y lo meti en la
taquilla.

Cuando me tumbé¢ en la camilla y vi a todas aquellas chicas a mi alrededor tuve ganas de salir
corriendo. Habia seis camillas. Tres de ellas delante de mi y otras dos a mi izquierda. En todas
habia mujeres tumbadas con un brazo conectado a una via y la sabana doblada a la altura del
pecho. La enfermera hizo lo mismo contigo: me puso la via y esta vez no senti miedo. Solo queria
que todo aquello terminara cuanto antes. Me tap6 y se fue.

—Has venido sola?

Me giré y vi que la chica de al lado que no tendria mas de veinte afios me miraba con los ojos
muy abiertos.

—Si. (Ta?

—Si, es que si mi madre se entera me mata. Lo malo es que no me pueden sedar, me da mucho



miedo.

Compartir ese momento con gente extraia era doloroso. La enfermera volvio a entrar en la
sala y fue a la camilla que tenia en frente para colocar algin tipo de medicacion. Hizo lo mismo
con todas. Camilla por camilla, una a una, siempre en el mismo orden. Era horrible esperar cinco
turnos hasta que llegara hasta donde estaba yo para hacer lo mismo que a las demas. Me dejé
hacer. Sentia que era un mufieco que podian mover a su antojo. Me puso una vacuna en la nalga
derecha, me gir6 y volvio a taparme. Me dio una pastilla y con unas explicaciones dignas de
profesora estiipida de colegio, dijo el bafio esta al fondo a la derecha, rio, coges la pastilla, abres
las piernas, relajas las nalgas e introduces la pastilla con el dedo indice en tu vagina. Fui
caminando hasta el bafio bajo la mirada de todas las demas. Bajo la misma mirada con la que los
habia mirado yo antes. Caminaba despacio para que no se separara el camisoén y porque me
aterraba pensar en que podia tropezarme, chocarme con algo y que la via se desgarrara. Cuando
volvi a la camilla, la mujer que estaba en la cama de en frente sollozaba y decia que qué
injusticia, que por qué a ella. Me tumb¢ de nuevo y me tapé con la sdbana hasta la nariz. La chica
de al lado volvid a girarse y dijo en la sala de espera la he conocido y me ha dicho que su bebé
tenia una malformacion por culpa de un medicamento. Deseé que se callara. No le habia
preguntado, no queria saber nada de esas mujeres, de sus historias y sus razones, solo queria
terminar, recuperar mi libertad. No contesté y dijo ya veo que no te importa. Cerré los 0jos y me
imaginé en el mar, tumbada con los brazos y las piernas abiertas, mecida por las olas. Las olas. El
vaivén del agua rozando mis oidos, la espuma que se expande en la orilla y se diluye en segundos.
Salir del agua, sentarme en la arena, secarme al sol, oler mi piel tostada, saborear la sal en los
labios y notar que mis parpados se acartonan.

—Olivia, arriba que nos vamos.

La enfermera me destapd. Veia borroso. Puse los pies en el suelo y me entré un escalofrio que
me recorrio el lado izquierdo del cuerpo. Arrastré el pie del gotero conmigo y caminé detras de la
enfermera, que aceler6 el paso hasta llegar a unas puertas automaticas que se abrieron cuando
llegd. Entré. Habia cinco o seis personas, todas vestidas de verde con gorros y mascarillas,
ensefidndome solo sus ojos, mirandome con cierta felicidad que no logré entender. A veces la
felicidad es absurda, esta sobrevalorada. A veces es necesario estar triste y que te dejen estarlo.
Encima de la camilla habia una luz que alumbraba el sitio a donde tenia que llegar, pero no sabia
como hacerlo. De pronto senti que era muy pequeia, que mis piernas habian encogido y que
aquella gente era mucho mas alta que yo. Aquella lampara era tan inmensa que pensé en que si se
caia probablemente nos aplastaria a todos. Intent¢ fijar la mirada en mis pies para ver menos, pero
era imposible. Los ojos se me iban de aqui para alla, del bisturi a las agujas, de la anestesista al
ciryjano, de la enfermera a sus manos con unos guantes blancos que pronto estarian manchados. O
no. Yo qué sabia. Me temblaban las piernas y las nalgas. Y pensé en Luy en mama, en papa y en la
casa con vistas al mar. Me agarraron de las manos y me ayudaron a subir a la camilla donde
empezaron a moverme.

—Esta pierna aqui.

Y el mar y los pinos y las vistas al mar. Y las orugas subiendo por aquella camilla con ese
pelo gris puntiagudo y su movimiento en eses.

—1La otra pierna aqui. Muy bien.

—Tengo frio.



Tiritaba como cuando mama nos dejaba nadar en invierno, como cuando saliamos con los
labios morados y ella nos esperaba con la toalla abierta de par en par, como cuando la pasaba por
nuestra espalda y se abrazaba a nosotras y temblabamos aposta para que el abrazo fuera largo.

Me taparon con una manta de esas que hay en los hostales, repletas de bolas que dejan huellas
de otras historias.

—Todavia tengo frio.

—No te preocupes. En tres, dos, uno...

Me desperté en la sala donde antes habiamos sido mas de seis y donde ahora ya no sé cuantos
ni quiénes éramos. Subi las manos hasta mi tripa y palpé. Todo estaba igual. Escuché que la
enfermera le decia lo mismo que a mi a la chica de al lado y se la llevé caminando.

—iOye!

Se gir6 y me mir6 sujetando el pie del gotero. Sonrei.

—Todo va a ir bien.

Asintio, intent6 sonreir, pero no lo consigui6. El miedo acaba por conquistar los rincones de la
inocencia cuando menos lo esperamos.

Al marcharse me senti sola. Empecé a sentir dolor en la zona de los ovarios, era una presion
fuerte que se expandia hacia la espalda. Me puse de lado y subi las piernas hasta tocar el pecho
con mis rodillas. Un sefior se acercé a mi, echd un vistazo al gotero y me dijo que en cuanto me
encontrara bien podia irme. Como siguiera asi no me iba a ir nunca. Intent¢ mirarle, pero tardé
tanto en girarme que cuando lo consegui ya no estaba. No habia sentido a eso antes y tampoco lo
sentia ahora. Era dificil entender que eso ya no estaba alli, supongo que aquel dolor que apretaba
cada vez con mas intensidad era la unica manera de ayudarme a aceptarlo. Por favor, por favor,
supliqué a nadie. Alcé la mirada. Las camillas estaban vacias. Por favor, jhay alguien? Me di la
vuelta de nuevo, tiré de la via y el pie del gotero chocé con la camilla. El sefior volvid.

—(Qué pasa, sefiorita?

—NMe duele mucho.

—Es normal, su cuerpo esta resentido. Si sigue doliendo me avisa y le pongo un calmante.

—Lo quiero ya.

—Vamos a esperar un poquito, si?

—No, por favor, lo quiero ya.

Tard¢ varios minutos en sentir el alivio del dolor cuando se va, esa calma absoluta que se
esparce por los rincones que antes estaban encogidos. Me destapé, puse los pies en el suelo de
nuevo y me levanté para ir a la taquilla a por mis cosas. Volvi a pasar por el vestuario de dos
puertas, traspas¢ la primera, me desvesti, me acaricié el pecho, que seguia doliéndome, la tripa
que estaba en el mismo lugar que horas antes cuando habia entrado, me vesti y sali.

Estaba a punto de cruzar la puerta celebrando que nadie se habia dado cuenta de que no tenia a
ningiin acompafiante esperandome cuando la sefiora de la recepcion me toco el hombro.

—Perdone, es que todavia tiene que pagar. ;Le importa acercarse?

—Ah, no, claro, perdona.

—Bien, pues le cuento, la IVE son seiscientos euros.

—La qué?

—La interrupcion.

—AM, si. Vale, ;puedo pagar con tarjeta?



—Claro.

Sali de alli sintiendo que volvia a estar donde queria estar y cuando traje a mi movil al mundo
normal, en la pantalla vi que Almu me habia escrito: estoy orgullosa de ti. Sonrei. Guardé el movil
en el bolso y cuando levanté la mirada la vi. Almu. Almu cruzando la calle, siempre a tiempo.
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Camino por el pasillo mientras escucho la tormenta que esta cayendo en el jardin. Me cuesta
entender los dias de sol y lluvia. Esos dias en los que el cielo esta de un color azul gris muy feo,
hay nubes de algodon que parece que alguien las ha inflado y la lluvia cae con mucha fuerza. Un
rayo alumbra la puerta de mi habitacion. Es rdpido y bonito. Cuento uno, dos, tres, cuatro y un
trueno explota y, aunque s€ que va a llegar, me asusto igualmente. Me asusto, sobre todo, porque
estoy a punto de entrar en la habitacion de Lu ahora que no estd y porque sé que voy a hacer algo
que no estd bien. Lo bueno de esta tormenta es que cuando el agua deje de caer, saldra el arcoiris,
grande y bonito.

Me he asegurado de que Lu no esté en casa. Le he preguntado a Maria y me ha dicho que se ha
ido con mama a comprarse unos mocasines nuevos porque ha roto los suyos al darle una patada a
una piedra el otro dia cuando se enfadd con su profesora. No sé cuanto tiempo tengo, pero no
tardaré mucho en hacer lo que voy a hacer.

Pongo la mano en el pomo de la puerta, cierro los ojos, me muerdo el labio de abajo y abro.
La puerta no hace ruido, menos mal. No cierro, asi si alguien llega podré oir que se acerca.
Camino hasta su mesita de noche y, justo cuando voy a abrir el cajon, oigo unos pasos en el
pasillo. Me quedo inmdvil, me siento en su escritorio y pienso en lo que voy a decir si alguien
entra. Abro un cuaderno y cojo un boli. Diré: si, estoy aqui porque le quiero dejar una nota a Lu.
O: si, estoy en el cuarto de Lu porque le voy a ayudar con unos deberes que me ha pedido. Pero
los pasos se alejan y nadie entra en el cuarto. Me levanto, me siento en la cama y abro el cajon.
Ahi estd. Lo abro y veo que Lu ha puesto lo mismo que hubiera puesto yo: el diario de Lucia.
Porque Lucia suena mas serio, aunque yo siempre la llame Lu.

Paso la pagina.

Paso y lo primero que anota es que espero que nadie lea este diario porque es un diario
secreto, asi que si lo estas leyendo te pido por favor que lo cierres. Y lo cierro. Lu tiene razon.
Bueno, Lucia. Lucia tiene toda la razon del mundo. No deberia estar aqui con este secreto entre las
manos. No deberia leer lo que piensa cuando esta sola, sobre todo si ella prefiere no compartirlo.
Pero lo vuelvo a abrir. Lo abro porque no entiendo cuando se calla y cuando sonrie, aunque los
demas estemos tristes o enfadados.

iHola, Diario!
No pensaba escribir nada aqui porque no me gusta escribir. 0li me lo ha



regalado pensando que me va a gustar, pero lo que no entiende es que
siempre cree que me tienen que gustar las mismas cosas que a ella y no, a
mi me gustan otras cosas como las motos o el piano.

Nunca lo digo en casa porque todo el mundo estd enfadado siempre, pero
me gustaria decirles que echo de menos nuestra casa. Alli 0Oli no me
mandaba tanto, éramos muy amigas y Jjugdbamos a cosas divertidas. Ahora
siento que me persigue, que busca cosas malas que hago para contarselas a
maméd y que intenta que me castiguen. Es dofla perfecta.

Me da mucha pena leer eso. Veo que la fecha es de hace un mes y medio. Paso las manos por
la letra de Lu que es grande y rizada. Las emes parecen olas del mar. Igual que cada u. Me cuesta
distinguirlas. También veo que ha hecho dibujos en algunas paginas. Estamos en un barco mama,
papa, Luy yo. Todos nos agarramos de las manos. Me gusta pensar que Lu también nos imagina en
el mar y nos imagina de la mano. Yo, si tuviera que pintarnos, lo haria asi también.

Paso varias paginas hasta que llego a una en la que ha escrito Juan en grande y lo ha tachado
con mucha rabia. Me gustaria entender lo que ha pasado entre ellos, pero creo que es algo que Lu
quiere guardar para ella, asi que no sigo leyendo ninguna de las tres paginas que hay escritas
después de ese nombre tachado.

Cierro el diario y lo abro por el final. Alli, en la ultima pagina, el texto estd escrito al revés.
Le doy la vuelta al diario y empiezo a leer.

iHola, O1li!

Sabia que pasarias por aqui. Eres una cotilla y una chivata. jTe odio!
Nunca quise empezar a escribir en este diario porque sabia que algin dia
intentarias saber todo lo que quiero esconder. Pero vale, me rindo, lee lo
que quieras.

El otro dia cuando fuimos a ver el mar pintado, en el museo, me di
cuenta de que me quieres mucho y a ti no te puedo esconder nada. Muchas
veces me caes mal porque me regafias todo el dia y le cuentas a Maria y a
mamé& todo lo que hago mal. Pero eres mi hermana mayor y te tengo que
querer, asi lo dice mamd siempre. Y te quiero mucho.

No eres mi madre, pero me cuidas como si lo fueras. Aunque lo odie
(mucho mucho) .

Gracias. Eres una cotilla.

Te quiero aungque me caigas mal.

Lu

Cierro el diario, lo meto rapido en su cajon y salgo de la habitacion. Me esfuerzo mucho en
que la puerta no haga ruido y me prometo a mi misma que nunca, nunca, nunca admitiré que he
leido eso. Qué lista es Lu. A partir de ahora intentaré mandar menos, no quiero hacer cosas que
puedan hacer que me odie porque es la persona que mas quiero en el mundo. Cuando me giro
después de cerrar la puerta, me encuentro con ella.

—Hola.

—(Qué hacias en mi habitacion?

—Nada.



Me pellizca.

—Tonta —me dice mientras me empuja para apartarme y entrar en su habitacion.

Estoy segura de que lo sabe. Las dos sabemos lo que acabo de hacer, pero no lo hablaremos
nunca.
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Empaquetar todo en cajas no fue facil. Fue como repasar todo lo que habiamos vivido, tocar los
recuerdos y envolverlos en papel de burbujas para que no se rompieran a pesar de que ya se
habian roto hacia tiempo. Mario y yo decidimos que iriamos por separado y que las cosas que
teniamos en comun las venderiamos. Y asi lo hicimos.

Mi nueva casa estaba cerca de la de mi madre, a dos calles. Abri la puerta y me abrumé ver
que todo estaba tan vacio. El camion de la mudanza llegaria en cinco minutos, asi lo indicaba la
aplicacion chivata que me iba indicando el camino. Las paredes eran blancas, habia un pilar de
madera en mitad del salon y los ventanales cubrian casi toda la pared, haciendo hueco a un balcon
pequeiio que pensaba llenar de plantas. A la derecha estaba la cocina, abierta, una cocina que
sabia que iba a utilizar muy poco porque siempre habia odiado cocinar. Al lado de la cocina, dos
columnas blancas delimitaban un espacio pequeiio, pero acogedor, donde iba a colocar un
escritorio para poder trabajar. En frente, mi habitacion. Un cuarto mas grande que el salon con
suelo de baldosas hidraulicas de colores azules y blancos. Me sent¢ en el suelo, miré¢ a mi
alrededor y sonrei. Lo habia conseguido. Cogi las llaves, las puse delante de mi nariz y las movi.
El ruido me hizo sonreir de nuevo. Por primera vez en mucho tiempo, volvia a sentirme en casa.

El camion no tardd en llegar. Subieron los pocos muebles que tenia y las cajas que habia
ordenado segun la utilidad de sus objetos. Cuando se fueron, cerré la puerta, le di al play a
Spotify en el movil, subi el volumen y sond Don t stop me now. Empecé por la caja de los libros.
Los saqué todos y los apilé en una montafia en el suelo, apoyados cerca de la ventana. Puse una
lampara encima y la enchufé. Ahora parecia mas una casa. Los libros tienen el poder de llenar las
casas de historias, de amor, de aventuras, de colores. Y, entre aquellos libros, encontré La isla, el
mismo libro que tenia el portero de casa de mi madre en las manos. Me senté cerca de la montana
que acababa de construir, levanté cuatro libros que estaban por encima e intenté sacar La isla sin
desmontarlo todo. Lo consegui. Cuando lo abri, vi la letra de Diego que hacia anos me habia
escrito «lee estas paginas para entenderme y, cuando lo necesites, llamame». Pero nunca lo hice.
El simple hecho de que una isla pudiera unirme a ¢l me ponia nerviosa. No queria mas hilos que
me ataran al mar. Lo puse debajo de la lampara y segui ordenando.

Casi habia terminado, cuando llamaron al timbre. Me recogi el pelo en un mofio bajo, me
pellizqué las mejillas y abri. No podia verla, pero sabia que era ella. Diez girasoles le tapaban la
cara, aunque esos rizos pelirrojos eran inconfundibles.

—iSorpresa!



—Hola, mama.

Cogi los girasoles y la vi. Parecia otra. Algo en su mirada irradiaba paz, un brillo distinto,
algo que no era capaz de adivinar, pero que me tranquilizaba a mi también.

—iQué bonita! Ay, Oli, no me puedo creer que por fin tengas tu casa.

—Te gusta?

—iMe encanta!

Cuando Mario se fue aquel dia después de haber hablado todo, desde Roma, a esas horas de la
mafana, llamé¢ a mi madre antes que a nadie y le conté 1o que habia sucedido y lo que iba a hacer
en cuanto llegara a Madrid. Su comprension alivié mis temores y creo que aquello hizo que nos
perdonaramos, que comprendiéramos lo que cada una queria y nos aceptdramos tal y como
¢ramos. No tuvimos que hablar demasiado, ella ya sabia para lo que la llamaba y fue la que llevo
el rumbo de la conversacion a un puerto nuevo que yo desconocia.

Se acercd y me abraz6. En ese momento volvieron a llamar al timbre.

—iPero bueno! ;Qué pasa en este edificio? Acabo de llegar y es la tercera vez que llaman —
le dije a mi madre mientras caminaba hacia la puerta.

—Yo no s¢€ nada.

Abri la puerta y ahi estaba Lu con una caja en la mano. Fui a abrazarla y se aparto.

—Primero esto.

Mi madre se acerco a la puerta.

—¢Qué es?

—No sé, mama, una caja.

—Vamos, pesadas, abridla.

Lu llevaba un peto vaquero ancho con un jersey blanco debajo, el pelo suelto con esas ondas
rubias que caian por encima de sus hombros y que me hacian pensar en el verano. Daba toquecitos
con el pie en el parqué, me estaba poniendo nerviosa.

—Ay, Lu, para.

—iVenga, pues abre!

Abri la caja. Habia un papel blanco de seda. Lo aparté. Encontré una nota y, detrds, un papel
con tacto de papel de fotografia. Lei la nota en voz alta.

En unos meses estaré por aqui.

No sabia si lo estaba entendiendo. Mir¢ a Lu, miré a mi madre que ya lloraba y, cuando saqué
el papel fotografico y le di la vuelta, lo vi. Ahi estaba, en blanco y negro. Era muy pequefio. Miré
a Lu. Sonreia y me miraba con conviccion, con un coraje que jamas habia visto en ella, con las
ideas mas claras que nunca. Una lagrima cayd por su mejilla, también por la mia. Pasé mi mano
por su nuca y con el pulgar la rocé. Se tir6 a mis brazos, la estruje contra mi y mi madre nos
abrazo a las dos.

Abrazada a Luy a mam4, levanté la mirada y le vi. Estaba parado en el pentltimo escalon, nos
miraba a las tres con los brazos cruzados. Me temblaron las piernas porque otra vez el mar. El
mar en ese piso en el centro de Madrid, el mar sobre el cemento, el trafico. El mar en calma,



paciente. Solté a las dos, las aparté, caminé¢ despacio y supe que las dos nos miraban, que Lu
estaria deseando hacer lo que estaba a punto de hacer yo. Me abracé a ¢él, me agarré a sus costillas
y €l se dejo hacer. Era un saco de huesos lleno de miedos que apreté fuerte para gritarle que por
favor no se fuera mas.

Y no lo hizo.

Ninguno de los dos.

Mis padres no volvieron a irse nunca mas.

Tuve que pasar varias horas leyendo La isla para sentir la necesidad absoluta de llamar a
Diego. Cuando lo hice, descolgo el teléfono enseguida.

—Olivia.

—Diego, (donde estas?

—En una terraza tomando algo, ;por?

—¢Puedo ir?

—Claro, te mando mi ubicacion.

No siempre encontramos el motivo exacto para entender nuestros actos. Yo misma no sabia la
razon por la que habia llamado a Diego. Lo hice de forma impulsiva sin saber muy bien lo que iba
a decirle. Movia los pedales de la bicicleta con prisa, con una impaciencia que me llevé hasta el
Circulo de Bellas Artes en menos de diez minutos. Subi en el ascensor. Le di varias veces al boton
y, cuando me di cuenta de que los demas me miraban con una cara extrafia, entendi que debia parar
y apaciguar esa prisa. Cuando llegué al Gltimo piso y sali a la terraza, el viento me aire6 las ideas.
Queria a Diego. Eso es lo tnico que queria decirle. Queria a Diego con sus pocas palabras, con su
mirada altiva, con sus rarezas. Le queria a pesar de que fuera todo lo contrario que siempre pensé
que quise, aunque no fuera exactamente lo que habia imaginado, aunque no le entendiera. Le queria
y estaba decidida a decirselo.

Estaba sentado en un taburete con las manos apoyadas en una mesa. Detras de €1, edificios y
tejados descansaban en Madrid con una parsimonia inusual. Cuando me vio, se levantd. Caminé
rapido hasta donde estaba. Nos mirdbamos, pero ninguno dijo nada. No nos habiamos vuelto a ver
desde que termind el rodaje y me fui sin despedirme. Tenia el pelo despeinado, sus rizos se
amontonaban unos encima de los otros. Sus ojos grises tenian debajo unas ojeras distintas y tenia
la piel blanquecina.

—Hola —djjo.

—Hola.

—A mi estas cosas no se me dan muy bien.

—YVYa lo sé.

Antes de sentarse en su taburete, movid otro que habia y lo puso al lado del suyo para que me
sentara cerca de ¢l. Puso su mano en mi muslo y volvi a sentir esa electricidad tan nuestra que no
sentia con nadie mas. No hacia falta que se lo contara, sabia que ¢l podia sentirlo igual.

—Fue un error no posicionarme. —Se paso la mano por los labios—. Fue un error. A veces
nuestras ambiciones nos ponen la zancadilla. Y no sé, lo siento mucho, de verdad.

—Diego, te quiero.

Quit6 la mano de mi muslo, echo la espalda hacia atrés y, en ese instante, pensé que se iba a ir.
El viento nos movia el pelo. Cerré los ojos, respiré hondo y esperé. Me habia costado mucho
entender que cada uno tiene sus tiempos, que no somos las mismas personas ni nos tomamos las



noticias de una forma concreta. Entendi alli mismo, subida en el cielo de Madrid, que todos nos
equivocamos y que son esos mismos errores los que nos conducen por el camino que tenemos que
recorrer para ser quienes Somos.

—ILa tinica cosa que necesito entender es por qué siempre te vas.

Y me lo explico.

Aquella noche cuando llegué a casa sola, cuando subi las escaleras hasta el sexto piso, me di
cuenta de que lo habia hecho a oscuras.



EPILOGO

Si tuviera once afnos, si ahora pudiera volver atrds y mirar por un agujerito a mi yo de treinta y
dos, me tranquilizaria.

Estoy aqui, en frente de la orilla que siempre quise tener delante. Acabo de llegar de rodar
durante tres meses en un desierto y me he ido sin sentir culpabilidad a pesar de que ese cuerpecito
de siete afios que me mira y me sonrie desde la orilla me haya dicho hace poco que nunca se habia
imaginado tener una mama tan divertida como yo. Nunca pensé que seria capaz de querer a alguien
con tanta generosidad, sin limites ni esfuerzo. Ahora, aqui sentada, mientras rozo la arena con los
dedos y respiro esta brisa que me abraza, entiendo lo que nos quieren nuestros padres a pesar de
todo.

No hace mucho que Diego me contd su pasado. No tardé en aceptarlo. Bosco, su hijo, habia
perdido a su madre y €l habia hecho todo lo posible para que llevara cuanto antes una vida de lo
mas normal. ;Y qué es lo normal? Lo normal es esto. Es Bosco retozando en la arena, entrando
poco a poco en el mar, mirandome para que vea que lo hace bien. Soy yo que le aplaudo desde la
arena y le espero con la toalla para que no pase frio. Lo normal es que Diego se haya ido a rodar
una pelicula ahora que yo he vuelto y que sepamos que siempre sera asi: iremos y vendremos, los
dos, porque nuestro trabajo nos apasiona. Bosco viene y se tumba encima de mi. Me llena de
arena, me pone sus manitas en mis mejillas y me aprieta los mofletes. Se me arrugan los labios.
Intento hablar, pero es imposible que me entienda. Rie, da la vuelta sobre si mismo y cae a un
lado. Me abraza. Se parece mucho a Diego. Tiene los mismos ojos grises y a veces es tan callado
como ¢€l.

Ahora, aqui, en frente de este mar, en frente de mi mar, entiendo y acepto como soy y me doy
cuenta de que pase lo que pase, esté o no esté Diego, me siento completa y sé firmemente lo que
quiero: una vida normal.

Cuando Bosco se acerca a la orilla de nuevo, abro este cuaderno que llevo siempre conmigo.
Es azul, de un azul tan oscuro como el de altamar. Al abrirlo se lee «EI diario de Olivia» y, en la
primera pagina, hay una redaccion que dice:

Escribe en diez lineas lo que quieres ser cuando seas mayor.

A mi de mayor me gustaria ser directora de fotografia y, si todo va
bien, también me gustaria ser madre, pero no tengo prisa. Me gustaria
vivir mis proyectos con pasidn, tener tiempo para mi y, si las cosas
suceden y el destino quiere, formar una familia. O no. Lo gque gquiero es



ser feliz con lo que tenga y disfrutar de mi trabajo, del dia a dia, de mi

familia. Me da igual si es normal o no, solo quiero vivir cerca de ellos.
De mayor, si al final soy madre, quiero tener la capacidad de conciliar

mi vida profesional con la personal y aprender a dividir el tiempo de 1la

mejor manera.
Y, si no soy madre, también estard bien.

Si esto hubiera sido asi, estaria bien. Pero si hubiera sido de otra forma, también.
Porque lo normal, sencillamente, no existe.
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