

Jose
Stamp


En un decadente barrio italiano, un amor inesperado crece como una flor en una
tierra yerma.

En la década de 1980 los veranos en el barrio viejo de Bari transcurren en
callejones blancos donde los nifios juegan a perseguirse por laberintos de
sabanas tendidas entre el aroma de las salsas. Maria, de doce afios, es pequefia,
morena y de rasgos salvajes, y su actitud insolente le ha valido el apodo de
Malacarne. Vive en una tierra sin tiempo, en un barrio donde los abusos se
sufren y se infligen y de donde es muy dificil escapar. Y, pese a todo, no esta
dispuesta a someterse a unas normas que no respeta. Su unico apoyo es Michele,
el hijo menor del clan de los Sinsangre y, pese a la hostilidad entre ambas
familias, entre ellos surge un sentimiento de amistad delicado, casi fraternal, que
el tiempo convierte en amor. Un amor que, aunque imposible, les preserva del
rencor del resto del mundo.
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A las dos mujeres mds importantes de mi vida, mi hija y mi madre.



Cuando la nostalgia me coge a traicion vuelvo a ver a mi padre aquella tarde

de mayo de hace algunos afios. La cara redonda renegrida por el sol, débil y
afligida. Bigote ralo del color del tabaco de mascar, la boca que con el tiempo
comenzo a asemejar la hoja de un cuchillo y un gorro de marinero calado en la
cabeza. Agachado sobre el pafiol de proa de su barca, concentrado en arreglar el
trasmallo para salir a la mar. Estaba callado. De vez en cuando se volvia y me
miraba. Tenia la boca pequefia, curvada en ese pliegue de resignacion y
consciencia que marca a veces los labios de las personas de cierta edad. Nunca
habia sido un gran conversador. Escupia fuera las palabras envenenadas para
después volvérselas a tragar. La barca conservaba un perfume a barniz ain
fresco y el nombre, pintado en un hermoso azul brillante, era lo que mas saltaba
a la vista. Se llamaba Ciao Charlie, la barca, como la pelicula de Tony Curtis, al
que decian que mi padre se parecia tanto. Habian pasado pocos dias desde la
fiesta de San Nicola y todas las embarcaciones amarradas en el puerto aun
estaban engalanadas con escarapelas, festones azules y rojos y farolillos de papel
que decoraban las proas junto a la efigie del santo. Le miraba muda. Los ojos del
desencanto. Con una mano agarraba y desenredaba con gestos meticulosos las
redes, con la otra sujetaba un cigarrillo. La ceniza caia desde la punta,
revoloteaba y volvia a subir empujada por el viento marino para acabar de nuevo
a sus pies. Ya no oia el despotricar de las mujeres sentadas en fila en el muelle
comiendo altramuces, ni los gritos chabacanos del pulpero vendiendo pulpo y
cerveza con su triciclo. Solo veia las arrugas de sus manos, la expresion glacial
de sus ojos claros y advertia el peso de lo que sentia hacia él. Porque a alguien
como Antonio De Santis ya puedes odiarlo u olvidarlo mil veces que al final
vuelves a encontrartelo dentro.



A modo de prologo

Nunca podré olvidar el dia en que la abuela Antonietta me endilgo el apodo de

Malacarne. Llovia como nunca, salvajemente. Una de esas lluvias que raramente
ves a lo largo del afio. Cuando sucede, se oye el viento del mar sacudirlo todo
con su ulular y se te hiela la sangre. La calle del paseo maritimo era un barrizal
sin fin. Los campos abandonados y la vegetacion desnuda en los alrededores de
Torre Quetta estaban marchitos y postrados, como violentados por el batir del
agua. Era el mes de abril. Una de las primaveras mas lluviosas de los ultimos
treinta afios, segiin comentaron dias mas tarde los viejos del barrio.

En contra de las recomendaciones de mi madre y de mi abuela, que sabian
interpretar las voces del viento, yo me habia empefiado en que queria salir.

—Cuando el mar pone la faz del diablo, la tierra se revuelve —me advirtio la
abuela Antonietta al cruzar con aire insolente el umbral de casa. Las miré a las
dos, madre e hija. La una tratando de rallar queso pecorino, como todos los dias
antes de comer, la otra cortando una gruesa rebanada de pan. Me limité a
encogerme de hombros y sali, contraviniendo todas las recomendaciones. Queria
ver de cerca el mar en tempestad y sobre todo comprobar si me daba miedo.

Crucé corriendo la Muralla de chianchelll blancas saludando con la mano a
varias comadres paradas en la puerta escrutando el cielo como los aruspices de
antafio. Sentia el viento en el cabello y en la cara, su azote me fustigaba, pero no
tenia intencion alguna de volver sobre mis pasos. De dos saltos subi los
escalones de piedra que llevaban desde la Muralla hasta el paseo maritimo.
Bordeé a toda prisa el teatro Margherita para cruzar el muelle y la zona del
espigon. Queria ver el mar en toda su arrogancia.

Cuando llegué a la costa cerca de Torre Quetta, adverti por unos instantes
una vocecita interior que me susurraba que volviera a casa. Vi otra vez el rostro
de mi madre aconsejandome que no saliera. Esos ojos reprendiéndome con
dulzura y esa cabeza oscilando de izquierda a derecha para acabar su discurso
con las palabras de siempre: «Mas cabezota que su padre». Y vi también a mi
abuela, que, pese a los severos reproches con que esperaba amansarme, era tan



docil como su hija. Blanda incluso en el aspecto. Una mujer baja, con unos
grandes pechos temblones que se le acomodaban sobre la barriga.

Sacudi la cabeza porque no queria que sus imagenes me disuadieran de mis
intenciones. Sujetandome fuerte el vestido, que me llegaba a las pantorrillas y
que esperaba utilizar como piola de salvacion, me acerqué a la escollera. Las
olas gigantescas espumeaban, batian contra los salientes rocosos, la orilla, para
luego deshacerse en jirones liquidos. El horizonte se desvanecia, se confundia
con el mar, que parecia una gran mancha de tinta. Extasiada por aquella vision
majestuosa, ni siquiera reparé en lo amenazante que se habia puesto el cielo,
hasta el punto de parecer noche cerrada aunque era mediodia. Empez6 a llover a
cantaros y no me dio tiempo de volver a casa. Enseguida los contornos de las
casas de la Bari vieja se desdibujaron, envueltos en un cielo encapotado. Un
viento muy fuerte azotaba la superficie del mar, levantando una especie de niebla
que se desflecaba en innumerables gotitas blancas.

—¢Y ahora qué hago? —me preguntaba una y otra vez mirando a todas
partes.

Detras de mi se alzaban las ruinas de Torre Quetta, una torre abandonada
utilizada durante la guerra por los soldados para el avistamiento de la llegada del
enemigo desde el mar. Los muros eran grisaceos y la vegetacion alrededor
escasa y sin vida. Me acerqué a la puerta de entrada que mantenian cerrada con
un cerrojo herrumbroso, mientras las gotas golpeaban mi cabeza como
perdigones. No tenia eleccion. Alli dentro podria guarecerme.

Empujé la puerta, que protestd con un ruido siniestro, y me abri hueco para
entrar. Me encontré en medio de un espacio circular con dos ventanas abiertas
desde donde se podia avistar la costa. En el suelo habian dejado un colcho6n viejo
y un poco mas alld una palangana de aluminio esmaltada con el borde azul,
desportillado. Entonces solo tenia nueve afios y no podia saber que en el interior
de Torre Quetta las prostitutas recibian a los clientes.

Asi que me senté, esperando que el duefio del colchén no viniera a
reclamarlo muy pronto. Me crucé de brazos porque, calada de la cabeza a los
pies, empezaba a sentir escalofrios. Me miré los pies con los zuecos de madera.
Los dedos negros de fango, la piel reluciente por la lluvia, por lo que parecia atin
mas cetrina. El corazon me martilleaba fuerte y tenia miedo, aunque jamas lo
hubiera admitido una vez de vuelta en casa.

No sabria decir qué hora era cuando regresé. El cielo se habia despejado, el
viento se habia aplacado. Del mar subia un fuerte olor a algas podridas, pero tras



bordear la Muralla el hedor a rancio se convirtio en un buen aroma a salsa de
albahaca y carne asada. A lo lejos, en el horizonte, atin se veian algunos jirones
de nubes deshilachadas que parecian pelusas suspendidas. La alegria por haber
superado con valor la aventura de Torre Quetta pronto se transformé en el miedo
por la reaccion de mi padre. ;Qué diria de mi gesto de arrojo? ¢Cuanto gritaria
esta vez? La vision de sus ojos claros inflamados de rabia y las mandibulas
apretadas transfigurando su hermoso rostro me aterrorizaba mas que el temporal
al que acababa de enfrentarme.

De repente sentia las piernas pesadas, mover los pies para andar me costaba.
Hasta la cabeza me parecia un peso insostenible para mi exiguo cuerpo de nifia,
como un huevo sujeto sobre una vara.

La comadre Angelina me saludd desde la ventana, sacudiendo el mantel a la
calle.

—Mari, Mari, ;qué has hecho? ;Te has caido al mar? —me preguntaba,
agitada.

Con la cabeza le dije que no, porque no tenia ganas de responderle. Un poco
mas lejos, de pie en la puerta, me esperaban mi madre y mi abuela. La primera,
palida y descompuesta como un trapo en remojo. La segunda, doblada en dos
sobre su mole baja y achaparrada, sin saber qué decir, con esa gruesa espina que
yo le habia clavado en el corazon desde que era una nifia de pecho. Nunca se
hubiera imaginado tener una nieta hembra asi de maleducada y atravesada.

Lenguaje no le faltaba, porque cuando queria hablaba mucho y muy seguido
de las mil cosas que hacia a lo largo del dia o hasta de las que haria al dia
siguiente. O del abuelo, alegria de su corazon, con quien se habia casado virgen
y bisofia y la habia visto volverse obstinada y capaz de llevar la casa.

Ahora, en la puerta, parecia la Virgen de los Dolores esperando solo una
sefial de su hija para empezar a hablar. Una sefial que no llegd6 porque mama
sabia que cualquier palabra de mas hubiera encendido la ira de mi padre, como
la lefia el fuego.

Cuando llegué hasta ellas, tuve la firme sensacion de que mi corazén sonaba
como un tambor y que ambas también podian oirlo. Por eso mismo fingi
indiferencia. Me daba vergiienza, tan chupada, con el vestido dos tallas mas
grande —porque asi me los hacia mi madre, de modo que me duraran varias
temporadas— todavia pegado al cuerpo y el ruido de los zuecos encharcados en
los pies. Me dolia el estomago y una sensacion de nausea y de vértigo hacia mis



pasos pesados y me nublaba la vista. E]l zumbido de mil abejas me retumbaba en
la cabeza.

Me detuve un instante solo para mirarlas, primero a mi madre y luego a mi
abuela.

Mi madre no dijo una palabra, sentia el corazén negro y el veneno en la
boca, pero no rechisté.

La abuela Antonietta vino hacia mi con la intencién de abofetearme, pero su
mano rechoncha quedo en el aire.

Fue entonces cuando —me contaria después— noto6 la extrafia luz en mis
ojos de brea.

—Tienes la sangre fria de las lagartijas —me empez6 a decir. Hablaba con
un hilo de voz, casi un graznido—. jPero qué digo, ni siquiera sangre, como un
pulpo! jEres mala carne, eso eres, mala carne! —exclamd, sintiendo Ila
obligacién de recalcarlo dos veces, la segunda mas para si misma.

Mama asentia, como si la idea hubiese sido suya, pero le hubiese faltado
valor para pronunciarlo en voz alta.

—Malacarne —se limit6 a murmurar, cuando me decidi a avanzar bajo el
pasadizo que sus brazos habian formado.

Creia que el corazon me iba a estallar. Era como si me latiese en todas partes
al mismo tiempo. Sentia que también el espacio de la cocina habia cambiado,
que se achicaba a ojos vistas, dispuesto a aplastarme del todo. Papa y mis dos
hermanos, Giuseppe y Vincenzo, comian ziti con judias verdes bien
espolvoreado de queso pecorino. Solo Giuseppe se volvio hacia mi.

—Anda —dijo—, has vuelto.

Todavia hoy pienso que Giuseppe siempre ha sido el mejor de nosotros. En
aquellos tiempos tenia dieciséis afios y de pronto se habia convertido en un
adulto, como esos nifios de los cuentos que se hacen mayores de un dia para
otro.

Fue en aquel momento cuando papa se volvio hacia mi. Los 0jos como
puntas de alfiler y los labios una raya. Me detuve en el centro de la habitacion.
Se detuvo también Vincenzo y su boca dejé de masticar. Giuseppe ya habia
terminado. Era como si incluso el tiempo se hubiera detenido. La salsa de la
comadre Angelina ya no hervia en la cazuela, los pajaros tampoco trinaban. El
mundo estaba en suspenso.

«Ahora explota, ahora explota», no dejaba de repetirme.

No se levant6 de la silla, se limit6 a apartarla ligeramente. Una mano en el



muslo mientras con la otra sujetaba el vaso de Primitivo denso, denso, que se
pegaba al cristal opaco. Lo levanté como si fuera a hacer un brindis. Cerré los
ojos y respiré hondo.

«Luego se pasa enseguida», me decia para darme valor.

—Por Malacarne —exclamo6 mi padre alzando el vaso; luego mir6 a sus hijos
varones y espero a que hicieran lo mismo.

Cuando abri los ojos los tres me estaban mirando, Vincenzo con la sonrisa
socarrona de la mala persona que era y Giuseppe con la sonrisa sincera que
enamoraba a todas las chicas del barrio.

Me miraba también €él, mi padre. Estaba riendo, y en aquel momento la cosa
tuvo para mi el sabor inocente de un milagro.



El mundo pequeno



Me llamo Maria. Maria De Santis. Naci pequefia y morena como una ciruela

madura. Al crecer, mis rasgos silvestres se acentuaron y con los afios, para bien o
para mal, me hicieron distinguirme de las demas nifias del barrio. Una boca
grande, grande, y unos ojos rasgados que brillan como puntas de alfiler. Manos
largas y desalifiadas heredadas de mi abuelo paterno y un determinado modo de
ser rencoroso e insolente heredado en cambio directamente de Antonio, mi
padre. Era pescador. Un hombre gélido y vulgar, que alternaba momentos en que
sus pensamientos estaban lejos de nosotros, la mirada fija en el plato o en la
pared, y otros en los que parecia que la violencia era el unico modo con que
expresar su hartazgo de vivir. Su brutalidad irradiaba en nosotros con la misma
fuerza con que en verano el silencio del barrio, en las horas ardientes de la
canicula, amplificaba sobremanera el contrapunto de las cigarras. Los veranos en
la Bari vieja transcurrian entre callejas de chianche blancas, persiguiéndonos por
los recodos de un laberinto de callejones, entre el perfume de sabanas colgadas
en alambres de hierro y sabrosas salsas donde la carne de ternera hervia durante
horas. Entre aquellas chianche blancas transcurrieron mi infancia y mi juventud.
No recuerdo que me pareciera un tiempo feo ni infeliz. Y no obstante la fealdad
y el dolor estaban por todas partes. Los podia encontrar en las advertencias de
las comadres: «No te acerques al mar cuando esta bravo, que te traga», «Comete
la verdura o te da el escorbuto y te mueres»; o de la abuela Antonietta: «Como
no reces por la noche, al infierno que vas», «Si dices mentiras, te quedas enana»;
o de mi madre: «Si tienes malos pensamientos, Jesis se entera y te corta la
lengua para que no digas tonterias».

Pero la fealdad también estaba en el rostro de algunas mujeres del barrio,
como la comadre Nannina, a la que todos llamaban «la Caballo» porque tenia la
cara larga y una boca grande, un algo de equino que le hacia parecer casi una
lisiada. Los ojos inexpresivos sin ninguna vida, frios y apagados como canicas
polvorientas. Era la vecina de al lado de casa y todos los dias al salir tenia que
encontrarme con su cara fea y caballuna, porque pasaba horas enteras sentada en
una silla de paja a la puerta, ya hiciera frio o calor. La fealdad estaba en las



cucarachas que pululaban con su librea reluciente por el suelo del sétano y
algunas veces también de la cocina, en el chillido de las ratas corriendo tan
felices por las terrazas ruinosas. Pero lo peor, con todo, era que la fealdad
también estaba dentro de mi, la sentia cosida a mi piel original como si de una
segunda se tratara. Estaba en la frialdad de los ojos de mi padre cuando el furor
se apoderaba de €l y le transfiguraba el hermoso rostro. En los arrebatos de la
noche ante la sopa caliente, en la manera febril de recoger las migas de la mesa y
de hacer con ellas mintsculos montoncitos cuando algo le contrariaba, preludio
de una explosion que podia golpear a ciegas a cualquiera que se pusiese a tiro. El
guapo Tony Curtis se transformaba entonces en un demonio y solo le faltaba
escupir fuego por la boca.

Con todo, raramente su rabia iba dirigida contra mi. El demonio
enmascarado del divo del cine se despojaba de cualquier oropel de
monstruosidad frente a mi. Por la noche, después de cenar, sentado a la cabecera
de la mesa, me cogia la mano y me la estrechaba durante unos minutos. Sin decir
una palabra, sin mirarme a la cara, una docilidad muda que yo aceptaba con
reticencia y casi con miedo. Quiza le queria en aquellos momentos. O puede que
le detestara mas, porque se interponia entre mi odio y yo, se mezclaba con mi
naturaleza malvada como la hez en el aceite nuevo. Mi abuela lo habia
comprendido bien. Yo era mala carne. El asunto no me disgustaba porque todo el
mundo en mi barrio tenia un apodo que pasaba de padres a hijos. No tenerlo no
era como para enorgullecerse porque a los ojos de todos solo podia significar que
los componentes de aquella familia no se destacaban ni para bien ni para mal y,
como siempre decia mi padre, era mejor ser despreciados que ser unos absolutos
desconocidos.

Sinpelotas, Capullo, Musculos, Idiota, Zangano, Mediahembra. Nombres asi
eran los que endosaban a quienes pasaban por la vida sin dejar rastro. De mi
familia, a mi padre se le conocia como Tony Curtis, de lo que estaba orgulloso.
En cambio, a todos en la familia de mi madre se les conocia como Popizz’l?],
porque mi bisabuela, ama de casa de grandes cualidades y una cocinera
fantastica, redondeaba el sueldo de su marido friendo popizze junto a la ventana
de la cocina. Desde entonces a la abuela Antonietta, a mi madre e incluso a sus
hermanos emigrados a Venezuela se les ha conocido por ese nombre.

En mi calle vivian también los Diminuto, Cagaiglesia y Comeveneno.
Diminuto era un hombre pequefio y silencioso, de cabello escaso y



perennemente grasiento, que el pobre mio siempre llevaba peinado con una larga
raya al medio. Todos en la familia eran pequefios, el padre, el abuelo y los
hermanos. La mujer, una tal Cesira, procedente de Roma, era una matrona gorda
que se pasaba despotricando contra el marido de la mafiana a la noche. Diminuto
daba lastima a los demas hombres del barrio. Papa siempre decia que €él, en su
lugar, habria degollado a aquella mujer mandona y que todos le habrian dado la
razon. Sin embargo, aquel hombrecillo esmirriado soportaba las filipicas de su
mujer en silencio. Siempre se le veia en la ventana, con mirada de desaliento
escudrifiando la calle y un rostro apergaminado que ya parecia el de un viejo.

Luego estaban los Cagaiglesia. Marido, mujer y seis hijos, tres varones y tres
hembras. Su casa estaba junto a la iglesia del Buen Consejo, justo al lado de
unas columnas antiguas que sin reverencia los nifios ensuciaban de meadas y
escupitajos. Los Cagaiglesia siempre estaban trabajando, para mantener a su
numerosa familia. Los hijos parecian todos hechos en serie, pelo negro crespo y
ojos azules como el padre, que era pescador como el mio. Todos los hombres de
la familia habian sido pescadores y, orgulloso, Pinuccio Cagaiglesia habia
conservado la vieja barca roja y azul de un abuelo, amarrada en la arena de la
orilla, bajo el lavadero. Los hijos siempre andaban jugando todo el dia a vueltas
con la barca, pero cuando sentian la necesidad de aliviarse lo hacian junto a la
iglesia.

Los Comeveneno eran la familia de Maddalena. El nombre se lo habian
adjudicado a la abuela paterna, que en la Bari vieja trabajaba de masciara —
curandera— y vivia en una casa torcida y renegrida de via Vallisa. Cuando era
pequefia y me dolia la tripa mi madre me llevaba a casa de Maddalena la
masciara porque, decian, era buena «quitando las lombrices». Me dibujaba con
la yema de los dedos un montén de crucecitas en el abdomen al tiempo que
recitaba unos versos en una lengua que no era ni dialecto ni italiano. No sé si
seria realmente una maga o una hechicera, pero el hecho es que el dolor de tripa
se me iba como habia venido. En el barrio todos la admiraban y la temian.
Quienes la habian visto en su intimidad doméstica contaban que tenia una larga
melena plateada que le llegaba hasta los pies y que todas las noches peinaba con
cuidado. Por el contrario, de dia llevaba el pelo recogido en un mofio muy tieso
que sujetaba con unas horquillas anchas plateadas. Se decia que hasta era capaz
de lanzar tremendas maldiciones con su lengua venenosa y que mas valia no
hacerle enfadar. Por eso todo el mundo la conocia como Comeveneno. Su nieta,
Maddalena, era la nifia mas guapa de la clase. No existia otro nombre mejor para



designar a aquella nifia de pelo negrisimo, que le caia en suaves ondas hasta el
culo, y tenia la cara de la Virgen. Todos los varones del colegio parecian patosos
o estupidos cuando la tenian delante. Se liaban con las palabras, se aturullaban
con las manos. Fue entonces cuando descubri el efecto que la belleza puede
ejercer sobre la gente.

Por entonces Maddalena y yo nos tratabamos con frecuencia. Viviamos en la
misma calle, haciamos el mismo recorrido para ir al colegio. Yo sabia que estaba
colada por mi hermano Giuseppe, pero él ni siquiera se dignaba mirarla porque
era siete aflos mayor y solo tenia ojos para las chicas mayores. Nosotras no
teniamos mas que dos botones rosados que sobresalian impertinentes por la tela
de la camiseta y unas piernas enjutas y largas como las de las gacelas. Las mias,
en realidad, ni siquiera eran largas porque yo creci mas tarde. Durante muchos
afios de mi vida he sido pequefia y de tez muy, muy oscura. De pequefia me
sentia fea, y la sensacion de serlo se me multiplicaba cuando estaba cerca de
Maddalena. Por eso la odiaba. Era la envidia lo que me hacia odiarla, porque en
el colegio todos se fijaban en ella y en mi nadie. Me esforzaba en quitarle
importancia al asunto. Qué hubiera hecho yo con tanto pretendiente
presentandose todos los dias en mi calle, o con los nifiatos esttipidos que
destrozaban el italiano tratando de impresionarla con una frase romantica. Pero
me fastidiaba. Maddalena poseia ya esa actitud medio hurafia medio frivola de
las mujeres destinadas a hacer estragos en los corazones a lo largo de sus vidas.
De repente parecia que los ojos de un bello marrén acuoso de Rocco Cagaiglesia
la enamoraban, de repente parecia que solo mirarlo la molestaba. Un dia daba la
impresion de morirse por don Caggiano, el maestro, al que todos en el colegio,
alumnos, colegas y hasta la directora, trataban con absoluta reverencia, y al dia
siguiente la emprendia con él a insultos en clase, haciendo gala del mismo
lenguaje envenenado que habia hecho de su abuela la bruja que era. Todos
sabiamos que el maestro Caggiano era particularmente benévolo con ella. La
belleza de Maddalena lograba influir incluso en un hombre austero y frio como
él. O puede que fuera el temor a desairar a la abuela masciara lo que lo volvia
tan benévolo en sus confrontaciones. Ella se aprovechaba y hacia las tareas
cuando le daba la gana y, cuando sabia que no se habia preparado un tema
determinado, soltaba unas lagrimitas en el momento justo que enternecian el
rigido corazon del maestro. Lo que un dia la emocionaba al otro le daba risa.
Maddalena habia desarrollado las virtudes de las almas inapetentes, junto a un
sentido del humor hiriente que amplificaba sus tormentos y volvia a todos



terriblemente ineptos ante ella. Solo por Giuseppe daba la impresion de morirse
siempre, quiza por ser el tinico que ni se dignaba mirarla.

Recuerdo que, en primero de primaria, el primer dia de colegio el maestro
Caggiano nos evalu6 a todos, apuntando con sus ojillos agudos como dos rayas a
la cara de cada uno de nosotros. Daba la impresion de conocer al dedillo hasta el
ultimo de nuestros secretos, y no solo los que habiamos guardado hasta aquel
momento, sino también los futuros. Era un hombre alto y flaco, de nudillos
huesudos y largos dedos de pianista. Todas las lineas de su cuerpo eran verticales
y ascendentes, desde las piernas hasta las partes de su rostro, angulosas y parcas:
la nariz afilada, la cejas que dibujaban un largo arco que se movia hacia arriba en
vez de hacia abajo. Para terminar en una frente alta y lisa. Toda aquella
explosion de verticalidad estaba ensamblada en su cuerpo con absoluta armonia,
a excepcion de una pequefia gibosidad que habia empezado a aflorarle bajo la
nuca, consecuencia quiza de las largas horas transcurridas leyendo. Era un
apasionado de la literatura clasica, una pasién que sacaba a relucir cada vez que
se le presentaba la ocasion, recitando los versos de Catulo y de Horacio. Al
maestro Caggiano en el barrio se le trataba con gran respeto.

Cuando toc6 que los ojos pequefios y oscuros del maestro Caggiano se
fijaran en mi, por primera vez en mi vida experimenté un miedo bastante
parecido al que solo la mirada de mi padre me infundia.

—¢Y tu quién eres, pequefiina? —me pregunt6 husmeando el aire por
encima de mi pelo, luego alzé los ojos al cielo, lanzé una de sus perlas de
sabiduria en latin y afiadi6 seco de modo que todos pudieran comprender—: A
mi no me la vas a dar, pequefia bestezuela. —Palabras hirientes y maliciosas que
nunca olvidaria. Luego se volvio hacia el nifio mas grande y mas gordo de la
clase: Michele Straziota—. Tu —Ile sefial6 apuntandole con el dedo huesudo—,
vin’do’131 —porque el maestro Caggiano tenia el poder de orquestar las palabras,
de mezclar el latin y el dialecto con gran maestria, tanto que hasta las blasfemias,
pronunciadas por su boca refinada, parecian auténticos prodigios literarios.

Michele Straziota asintio varias veces y, con la mirada baja, vino a sentarse
junto a mi, en los pupitres de la primera fila. Me miré y, sonriéndome, se
presento:

—Hola, en casa todos me llaman Lino, Linuccio o Chelino, pero si quieres
puedes llamarme Michele.



Asenti con la cabeza, porque su mole me atemorizaba un pelin. La primera
impresion fue la de un nifio timido y amable. Solo eso. Entonces sentia una
auténtica aversion por las personas con sobrepeso, de modo que ya sabia que iba
a tratar de esquivar a mi vecino de pupitre como se evita a los insectos molestos.

Fue, en cambio, una mafiana de unas semanas después cuando el nifio
regordete, a quien todos en mi clase habian tomado como blanco de malvados
epitetos, se revel6 como lo que en realidad era. Y aunque todavia no lo conocia
bien, senti confusamente que, de un modo que aun no podia imaginar, nuestros
destinos iban a cruzarse. El maestro nos pregunt6 a todos el oficio de nuestros
padres.

Cuando lleg6é mi turno, respondi sin demasiado entusiasmo:

—Pescador.

Igual que el cuarto hijo de Pinuccio Cagaiglesia, también pescador, y otro par
de nifios a los que no conocia.

Cuando le toc6 a Maddalena, empez6 con énfasis:

—Trabaja en la Fabrica de Tuberias del Sur.

Y se notaba que en casa se habian desvivido en que lo aprendiese de
memoria, sin el mas minimo error. Al llegar a los ultimos, el maestro Caggiano
se dirigi6 justo a Michele, mi vecino de pupitre. Habia un algo de taimado en la
mirada de aquel demonio de docente cuando le lleg6 el turno a Straziota. Como
un gato relamiéndose los bigotes ante un suculento plato de pescado.

Michele tenia la mirada baja. Un par de veces fue a decir algo, pero los
primeros intentos por desgracia le fallaron. Las palabras se le ahogaban en la
garganta y la voz le salia de ese punto indefinido del vientre del que parten todas
las emociones. Desde la segunda fila, Mimmiu y Pasquale, dos nifios con la tez
oscura y mirada astuta, empezaron a canturrear en voz baja:

—Habla, gordinflén. ¢Es que no tienes lengua? ;O te la has comido?

El maestro Caggiano lo oia, pero fingia no oir. Le complacia el malévolo
teatro de titeres que habia montado. El suyo era un plan preconcebido y nosotros
los crios interpretabamos exactamente la parte que él habia imaginado para
NOoSOtros.
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Mamé es ama de casa —logré al fin responder—, y papa esta parado. —INo se

trataba de un hecho sorprendente, porque habia muchos padres sin trabajo, pero
detras de la palabra «parado» en realidad se podian esconder mil verdades.

—¢Pero vosotros sabéis cual es el apodo de la familia Straziota? —afiadio el
maestro, haciendo girar el indice en el aire.

Observé a Michele y me parecio que el suyo era un intento malogrado de
hundir la cabeza entre sus hombros poderosos, de desaparecer dentro de un
pupitre demasiado pequefio para su mole, de evaporarse ante nuestros 0jos.
Respondimos a coro con un sonoro chasquido de lengua contra el paladar y esa
vez el maestro Caggiano no tuvo nada que objetar ante un gesto nuestro que por
lo comun consideraba vulgar e inapropiado.

—¢:Lo quieres decir ti, Michele? —Se acerco a nuestro banco en la primera
fila. Los ojos le brillaban de tal modo en aquel momento que por primera vez
reparé en lo claros que los tenia, de un azul cristalino.

«Tiene los ojos como los de papa —pensé para mi—, jmala cosa!».

—Entonces se lo digo yo a tus compafieros —concluy6 satisfecho.

Se puso a dar vueltas entre los bancos para cargar de dramatismo su
revelacion. Todos estabamos callados esperando, hasta Mimmiu y Pasquale, que
nunca lograban callarse.

—¢Alguna vez habéis oido hablar de los Sinsangre? —pregunt6 de pronto
apoyandose en la catedra.

Un «joh!» de consternaciéon se propag6 por el aula y sin querer todos nos
miramos a los ojos, desde la primera hasta la ultima fila, miramos al maestro que
miraba a Michele y esperaba una sefial con los brazos cruzados, miramos las
ventanas y miramos las paredes, como si incluso los objetos inanimados, al oir
aquel nombre, pudieran desembarazarse del entumecimiento propio de su
calidad de cosas y despertar a la vida. A mi cabeza acudian veloces todas las
ideas que a lo largo de mis pocos afios habia relacionado con los Sinsangre. Sin
embargo, ninguno de nosotros sabia que Michele perteneciese a esa familia. Mas
tarde descubriria que se avergonzaba de sus origenes. La bisabuela de Michele



—es lo que me habia contado mi padre y lo que todos contaban en el barrio— se
habia quedado viuda durante la guerra. Sola y sin dinero, vivia en una casa
ruinosa de habitaciones ahumadas y malolientes, con la pintura cayéndose a
pedazos, telarafias por todas partes y un mobiliario reducido a aglomerado
impregnado de mugre y café. Cansada de dejarse los higados buscando un patrén
al que servir, de abrillantar suelos y quitar excrementos de gallina con las ufias,
un dia, sin haber dado antes signo alguno de locura, habia cogido por el cuello al
patron para el que entonces trabajaba, un hombre en torno a los cincuenta,
charcutero de oficio y viudo también desde joven, y lo habia destazado con uno
de sus cuchillos de cortar jamon. Un tajo limpio que partia desde la mitad del
pecho y llegaba hasta el ombligo. Habia cogido el dinero que el hombre
guardaba en una caja de galletas y habia pagado el mejor corte de carne para sus
hijos, el mas tierno y mas jugoso, para hacérselo en un guiso. Todos decian que
era muy guapa, 0jos negros traicioneros y sensuales, tan acariciadores que ni la
seda mas hermosa podia igualarlos. La boca bien perfilada y, cosa rara en
aquellos tiempos, unos dientes blanquisimos, rectos y sanos. Aunque nunca pudo
demostrarse su culpabilidad, Marisa se convirti6 para todos en Sinsangre, como
el pulpo, incapaz de mostrar sentimientos humanos. Y, a pesar de ser viuda y
hermosa, ningiin hombre se atrevié a cortejarla o a brindarle su compafiia para
aliviar el vacio de su viudez. Si algun forastero se le acercaba colmandola de
delicadezas y atenciones, comiéndola con los ojos como moscas rondando un
buey, ella lo apartaba con el mismo gesto de desprecio que hubiera usado con los
insectos. Lo apartaba con un sencillo manotazo, con una mirada clara y tajante
que de inmediato aplacaba su ardor. Toda su estirpe se convirtio en los
Sinsangre, los tres hijos varones y la hija, también muy bella, la que luego
pariria a Nicola Sinsangre, el padre de Michele. Un hombre grueso, desalifiado,
de cabeza cuadrada y casquete de pelo rojizo.

Como mujer que era, en mi casa regia la prohibicion absoluta de acercarme a
él, mirarlo o dirigirle la palabra. Recuerdo que papa solia comprarle a él los
cigarrillos de contrabando, entre piazza del Ferrarese y corso Vittorio Emanuele.

—Qué hay, don Nicola —le saludaba mi padre. El otro solo inclinaba la
cabeza y le respondia por cumplir, con monosilabos, una voz pétrea que a duras
penas dejaba escapar de los labios finos, entre los que perennemente sujetaba un
cigarrillo. En algunas ocasiones me parecia notar sus ojos sobre mi, entonces yo
volvia la vista y miraba con inquietud a la calle, porque aquel hombreton
pelirrojo me infundia auténtico terror.



Papa cogia los cigarrillos, pagaba lo que debia y saludaba obsequioso:

—Saludos a la sefiora.

Me disgustaba que empleara términos tan respetuosos con un tipo al que ni
siquiera se podia nombrar. Don, sefior... eran palabras que en mi familia se
usaban solo para dirigirnos al cura o al médico. Yo seguia a papa sin volver a
mirar mas al vendedor de cigarrillos y en cuanto llegabamos al paseo maritimo
notaba que mi padre escupia al suelo. Dos, tres veces, acompafiando los
salivazos con gestos de la mano, que de modo brusco parecian cortar el aire
pesado a un palmo de su nariz. Lo hacia siempre, todas las veces, antes de coger
un cigarrillo y encenderlo con calma.

—Te lo advierto, Mari, no debes hablar nunca con ese de ahi. Nunca. ;Has
comprendido? Ni td ni tus hermanos.

Aunque una vez fue el contrabandista el que se dirigi6 a mi.

—Tu, sefiorita —me dijo recalcando bien las palabras—, tienes la misma
cara que tu abuela.

Me miraba fijamente, con los ojos tan achicados que costaba trabajo
distinguir su color. Me helé de miedo. ;Qué tenia que hacer? ;Responderle?
¢Asentir? Me volvi a papa, que en cambio sonreia con una de sus sonrisas falsas,
de circunstancias. Estaba convencida de que de haberle respondido me hubiera
aplastado con su mole de ogro de los cuentos, me hubiera vuelto de la misma
sustancia inconsistente del aire, evaporada ante los ojos indefensos de mi padre.
Pero, si me quedaba callada, don Nicola me hubiera tomado por una persona
irrespetuosa y maleducada.

—¢Mi abuela Antonietta o mi abuela Assunta? —probé entonces a
responder, y cerré los ojos esperando lo peor.

—Antonietta, claro. A la otra ni la conozco.

Abri de nuevo los ojos aterrada y para mi gran estupor ninguna de las cosas
terribles que habia imaginado sucedieron. Sali, no obstante, intranquila y
preocupada, porque no tendria que haberle dirigido nunca la palabra. Asi que, ya
en la calle, la emprendi con mi padre.

—¢Pero por qué me llevas contigo a comprar tabaco? —Ile pregunté con la
voz vibrante, porque, aunque no lo iba a hacer, tenia ganas de llorar.

Se detuvo. Se inclin6 revolviéndome el pelo y me dijo:

—Porque, Marl, para poder evitar algo primero hay que conocerlo.

Y ahora el hijo del mal, engendrado de su semilla maléfica e infecta, era mi
vecino de pupitre.



Tras la revelacion del maestro Caggiano sucedieron dos cosas. La primera
fue que nadie en clase, ni siquiera Mimmiu o Pasquale, tuvo el valor de volver a
meterse con Michele. En la imaginaria jerarquia de los apodos, Sinsangre
superaba de lejos a todos los demas en poder evocador y maldad. Desde aquel
dia Michele fue para todo el mundo solo Michele o como mucho Straziota.
Nunca mas «gordinflon» o «bruto». La segunda solo me afect6 a mi y en ciertos
aspectos fue terrible, porque empecé a tener malos suefios en los que el cuerpo
de Michele sufria macabras metamorfosis, perdia sus contornos normales para
transformarse en una sustancia liquida y pegajosa, del color de la sangre y de la
brea juntos, para al final recomponerse, trozo a trozo, vena a vena, en la figura
horrenda de su padre. Me despertaba agitada y sudando y me repetia
obsesivamente que tenia que pedirle ya al maestro que me asignara otro
compafiero de banco. Miraba a todas partes para cerciorarme de que estaba en mi
casa, en la habitacion que habia pertenecido a Giuseppe y que ahora era también
mia y de Vincenzo. Solo que mis hermanos dormian en una sola cama,
colocados al contrario.

Giuseppe era robusto, parecia esculpido en el tronco de un olivo. En el
aspecto era bastante parecido a nuestro padre, guapo y de facciones suaves, casi
de nifia, y ojos clarisimos. Vincenzo en cambio siempre habia sido flaco como
un fideo, largo y espigado, de térax prominente. De él recuerdo cuanto me
molestaba de nifia ver la larga linea huesuda de su columna vertebral
sobresaliendo de la camiseta empapada de sudor. También me incomodaban sus
pies secos, con el segundo y tercer dedo de la misma longitud, ambos filiformes
y muy oscuros, porque Vincenzo tenia la tez aceitunada como yo. Mas tarde
descubri que mas que su aspecto me molestaba como persona, como hermano,
como nifio y luego como adolescente, porque se creia mas listo que los demas.
Mas listo que yo y hasta que Giuseppe, que era dos afios mayor, y a veces
incluso que papa.

Me molestaba cémo se sentaba en la cama por la mafiana, al despertarse, con
las piernas separadas y las manos hurgandose entre los calzoncillos abultados.
Yo entonces fingia dormir, pero en mas de una ocasién he pensado que él sabia
perfectamente que estaba despierta, y que se tocaba ahi abajo adrede, como si
alardeara lo primero de todo ante mi y luego ante el resto de mujeres: «Soy
Vincenzo De Santis, hijo de Antonio De Santis, y si suefio con un dia partirles la
cara, no bromeo, soy mas hombre que nadie».

Unicamente las noches en que me despertaba alterada por los malos suefios



con Michele Straziota me alegraba de tener cerca a mis dos hermanos. Su
respiracion apacible cuando dormian me tranquilizaba. Me sentaba y abrazaba la
almohada. Miraba de reojo sus caras adormecidas. Su manera diferente de
abandonarse al suefio. Giuseppe siempre de lado, encogido, con la cabeza
buscando a menudo apoyarse en los pies de Vincenzo, y el otro siempre de cara
al techo, las manos a veces cruzadas sobre el vientre, hasta tal punto que parecia
tumbado en un ataud y casi daba miedo de flaco y largo que era. «Mira —
pensaba yo— Vincenzo desafia hasta a la muerte. El la estd esperando, asi,
cuando la sefiora de la guadafia venga a llevarselo le escupira a la cara y le dira
que se vaya a dar una vuelta, que todavia tiene que hacer».

Me giraba hacia el otro lado, hacia la pared desconchada, y me volvia a
dormir.
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Una mafiana reuni valor e hice pellas. Queria ver la casa de los Sinsangre, si,

su casa justamente, ver por mi misma como eran en la intimidad de su hogar. Si
tenian la apariencia de Satanas cuando nadie podia verlos. Si podian escupir
fuego o realizar otros maléficos prodigios. El asunto de las pesadillas se habia
agravado. No lograba conciliar el suefio, me despertaba sudada y temblando, ni
siquiera la visién de mis hermanos lograba ya tranquilizarme. Me levantaba y
daba vueltas por la casa, deambulaba pegada a las paredes tratando de no chocar
con los muebles ni las puertas. En poco tiempo me aparecieron dos ojeras
tremendas que le dieron a mi cara un aspecto mas escuchimizado y me
acentuaron las orejas, que ya tenia grandes y de soplillo. Mama y la abuela
estaban muy preocupadas.

—Ha cogido alguna enfermedad horrible —susurraba en voz baja la abuela
—. La nifia come, tiene apetito, pero parece una muiieca de porcelana. Esta
palida.

De modo que, sin pedir permiso a papa, decidieron llevarme a un médico
especialista, no al de cabecera, que segiin mi madre no era capaz de distinguir un
resfriado de una tuberculosis. Me llevaron al doctor Colombo, pediatra famoso
en el barrio y muy caro. Lo pag6 la abuela, de lo contrario papa se hubiese
enfadado.

El médico me examind con mucha atencion y comprob6 que tenia de todo y
en su sitio. Me palpo el vientre y el pecho, me auscultd, me mir6 la lengua y las
orbitas de los ojos. Hablé6 mucho, sin atropellarse con las palabras ni escupir
como hacian algunos viejos del barrio, sin rascarse la cabeza, justificando las
treinta mil liras de sus honorarios. Hasta tal punto que a mama y a la abuela se
les hizo la boca agua ante la sola idea de hablar ellas también, de largar —sobre
todo la abuela— su version de los hechos, la teoria que a lo largo de los dias
habian ido elaborando para explicar mi estado. El médico, sin embargo, no les
dio la menor oportunidad, emple6 rios de palabras, por lo demas
incomprensibles, para concluir que me estaba desarrollando demasiado rapido,
dado que solo tenia siete afios, que mi esqueleto estaba creciendo y que todo



aquel dispendio de energia me estaba consumiendo. Me prescribié que comiera
carne de caballo e higado para fortalecerme.

Nos despidi6 satisfecho en tanto mama y la abuela salian atontadas, puede
que abrumadas por la verborrea, rumiando la chachara del doctor todo el camino.
Nos encaminamos a paso lento por via Sparano, la calle rica de Bari, que tenia
que conducirnos hasta casa.

A alguien que los recorriera por primera vez aquellos cincuenta pasos le
hubieran parecido realmente pocos, pero la realidad era que en medio discurria
un océano. Separaban lo blanco de lo negro, el bien del mal, tanto que —me lo
habia hecho observar mi padre cuando era todavia muy pequefia— hasta a los
soldados americanos durante la segunda guerra mundial se les habia aconsejado
que escribieran como advertencia en un muro de la piazza Federico di Svevia la
frase siguiente: «Out of bounds — Off limits — From 18.00 hrs to 6.00 hrsl4l»,
porque los muertos de hambre del barrio viejo, amparados en la oscuridad, no
tenian escrupulos en robar unos doélares aunque fuera a los soldados.

—No lo olvides, Mari —me habia dicho aquel dia papa sefialandome el
escrito en el muro—, por la noche esta cerrado para todos, pequefios y mayores.

—Papa —le contradije—, pero ahora la guerra ha terminado.

—Si, si, terminada... Pobre de ti como lo creas, Marl. Aqui la guerra no
acaba nunca.

Antes de llegar a casa nos encontramos con la comadre Angelina, que nos
esperaba a la puerta, para cruzar unas palabras con la abuela Antonietta y con mi
madre.

—¢ Venis del doctor? —pregunto en dialecto con mucha aprension.

Imitando los gestos doctos del médico, mama y la abuela le contaron con
pelos y sefiales el asunto de la carne y de la sangre. Y lo recrearon ante el largo
hocico caballuno de la comadre Nannina y de las otras comadres que esperaban
a la puerta de nuestra casa, cotorreando en voz baja entre ellas. Pronto mi estado
de salud fue noticia de poca monta frente a los razonamientos a los que las
comadres se entregaron, fabulando y meneando la cabeza de derecha a izquierda.

—EI que estudia tiene criterio en las manos ademas de en la cabeza —decia
la mujer de Pinuccio Cagaiglesia.



—Pobres de nosotros ignorantes. Los doctores, esos si pueden darnosla con
queso, que nosotros no nos enteramos de nada —replicaba la comadre Nannina.

—Si, pero se creen mejores que nosotros, como «el doctorcito», el nieto de la
masciara.

El doctorcito era el hermano mayor de Maddalena. Era uno de los pocos en
el barrio que habia estudiado, pero estudiado de verdad. No solo la ensefianza
media y la superior, sino también los dos primeros afios de universidad. Cuando
mama hablaba con él le temblaban las piernas por temor a decir las palabras
equivocadas, demasiado audaces o demasiado blandas, o simplemente a decir de
mas o de menos. Todos le llamaban «el doctor», hasta tal punto que yo, que en
aquellos tiempos era pequefia, ya no recordaba su nombre de pila. Aunque al
final no habia obtenido el titulo, en cualquier caso habia encontrado un buen
trabajo, se habia convertido en jefe de estacion de la linea ferroviaria de Bari-
Barletta. Utilizaba un lenguaje refinado que pocos viejos en el barrio
comprendian. Y las palabras dificiles que utilizaba cuando compraba el pan o
saludaba a las comadres hacian que lo respetaran y lo admiraran. Aunque no le
comprendieran, cuando el doctorcito hablaba ellas siempre asentian y alzaban
los ojos al cielo, como diciendo que eso de la instruccion era una cosa buena.
Podia estar tomandoles el pelo a todos, que le hubieran hecho una reverencia.

—Puede que porque al final si que son mejores que nosotros —sentencio
seca mi madre. Las comadres callaron haciendo suya aquella consideracion, con
una mezcla de ternura y pesadumbre en el rostro.

Luego, como por ensalmo, asintieron una tras otra, casi como si el
sentimiento de su cortedad quedara condensado en aquellas desdichadas
palabras.

Mama y la abuela abrieron la puerta vieja que chirriaba toda por la
herrumbre y entraron en casa con la expresion contrita. No parecian mas
contentas por el hecho de que yo estuviera bien y solo tuviera que comer mas
carne. Que mi esqueleto estuviera creciendo y que, al hacerse mas grande,
requiriera mas energia. Se pusieron a cocinar sin alma, lanzando de vez en
cuando miradas a las paredes descoloridas y desconchadas, a la pila que habia
perdido su cromado original y se habia vuelto verde, al piso desportillado. O
quiza era yo quien por primera vez me paraba a observar detalles que hasta
entonces me habian parecido, todos, absolutamente normales. Si te acostumbras
a la fealdad, como me habia acostumbrado a la cara de la comadre Nannina, a la
larga ya no te parece tan horrible. Y al poco dinero también me habia



acostumbrado. Habia considerado que carecia de importancia que lo hubiera o
no. En aquel momento, en cambio, todas las cosas me parecian de pronto
transparentes.

Quiza aquella mafiana en mi mente cal6 la idea de que debia estudiar todo lo
que pudiera. Tanto o mas que el hermano de Maddalena. Era lo tinico que me
podia sacar de todo aquello.
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No obstante, el motivo de mis ojeras y de mi delgadez solo lo conocia yo y fue

a la mafiana siguiente cuando decidi resolverlo.

Habia sido mi madre quien me habia ensefiado que hacer pellas era un
pecado grave. Vincenzo le habia quitado el suefio por los dias que pasaba
callejeando en lugar de cumplir con su deber yendo a clase. Siempre habia
alguna comadre que lo veia con la mochila a la espalda holgazaneando toda la
mafiana y de inmediato avisaba a nuestra madre. Vincenzo, por su parte, no tenia
ganas ni de estudiar ni de ser un buen hijo.

Sin embargo, en aquella ocasion estaba segura de tener un motivo
verdaderamente importante para faltar al colegio. Hasta el maestro Caggiano,
que nos incitaba a ir al fondo de las cosas, me hubiera alentado en mi empresa. Ir
a casa de Nicola Sinsangre me correspondia solamente a mi. Entonces no sabia
todavia en qué negocios turbios estaba involucrado el padre de Michele. Quiza,
si lo hubiese sabido, no habria tenido el valor de ir a espiarlo por la ventana.
Solo sabia que tenia mas dinero del que queria, que le prestaba a casi todo el
mundo en el barrio y que si alguien tardaba en devolvérselo sucedian cosas
malas. Vendia cigarrillos de contrabando y porquerias peores que sin embargo
descubriria tiempo después.

Durante el trayecto me detuve a menudo. Me bastaba un ruido cualquiera, un
color, una voz que me pareciera conocer para que me faltara el aliento. Me
temblaban las piernas, y la saliva se me apelotonaba en la garganta y me impedia
tragar. Al pasar frente a la basilica me persigné varias veces, escondiendo la
cabeza entre los hombros para que no me vieran las comadres que salian de la
oracion matinal. Con paso apresurado llegué hasta el mar, que aparecia tranquilo
y reverberaba.

—Qué bonito —susurré suspirando, parandome a admirarlo. Unos instantes
tan solo, porque la urgencia de ver a Nicola Sinsangre me oprimia el pecho y
hacia veloces mis piernas de nifia, aunque mis pasos fueran titubeantes. Al llegar
a la piazza del Ferrarese de pronto me detuve. Todavia estaba a tiempo de poder
volverme atras. Vagar un poco por la zona del puerto y volver a casa a la hora de



costumbre. Al maestro Caggiano le diria que me habia dolido la tripa y la cosa
hubiera acabado ahi. A pesar de mis conjeturas e intentos de encontrar un motivo
tras otro para suspender mi plan, lo cierto es que sabia que nada me hubiera
hecho cambiar de idea.

Desde nifia ya tenia esa particular inclinaciéon de caracter que me hacia
parecer irracional a los ojos de unos y valiente a los de otros. Sencillamente
nunca he sido capaz de refrenar mis instintos.

Las casas que daban a la plaza eran pequefias y de contornos grisaceos.
Como si, por los afios, la intemperie y el salitre, sus contornos se hubieran hecho
menos precisos. Las esquinas sin aristas, las paredes tambaleantes,
desconchadas, a punto de derrumbarse. Tiempo después pensaria con una sonrisa
amarga que la forma de aquellas casas era en todo similar a las personas que las
habitaban. Torcidas, renqueantes, tambaleantes. Aunque siempre vivas.

En una de aquellas casas también habia vivido la abuela Antonietta, y de
nifia y luego de joven también habia sido la casa de mi madre. Las mas grandes
tenian dos pisos y un sotano que en verano se utilizaba de cocina, porque unos
cuantos metros mas abajo se estaba mas fresco.

La casa de los Sinsangre se encontraba junto a via Venezia. No era ni mejor
ni peor que las otras. Una casa cualquiera que llevaba las marcas de la pobreza
como las demas del barrio. Anduve un poco arriba y abajo, de un lado a otro de
la plaza, con la cartera pesandome y el frio cortandome los labios. Por fin apreté
los pufios y decidi acelerar el paso hacia via Venezia. De repente me senti fuerte,
como si un poder animal me poseyera ocultando todos mis temores de nifia. Me
sucedia eso. Quiza fuera mi mala carne, el alma negra y profunda que mi abuela
habia leido en mis ojos, que me metia en situaciones semejantes.

Junto a la casa de los Sinsangre habia una vivienda abandonada. La hoja de
una ventana colgaba de un lado y golpeaba contra el poste de la luz movida por
el viento. Un ruido sordo que me pareci6 similar al de una campana llamando a
muerto. Si era una sefial, lo suyo hubiera sido haberla cogido al vuelo. Pero ya
tenia al animal dentro, como otra Maria que tomaba la delantera en las
situaciones mas dificiles. La grama se habia comido el corto rodapié que
guardaba la entrada, y toda la pared, que un dia debia de haber sido blanca,
estaba negra por la podredumbre y verde por el moho.

Cerré los ojos porque aquella imagen de desolacion me infundia pavor. Sin
embargo, la casa de los Sinsangre estaba viva y coleando, bullia de ruidos de
gente y por ello me atraia inexorablemente.



Apoyé la cartera en el suelo y miré cautelosa en todas direcciones, para
cerciorarme de que nadie me estuviera observando justo a mi, pero todos
parecian cada cual a lo suyo. De modo que decidi ponerme de puntillas y atisbar
a través de la ventana junto a la puerta de entrada. Dentro estaba oscuro porque
la luz solo entraba por aquella ventana, asi que necesité unos segundos para
ajustar la vista y distinguir claramente el interior de la estancia. Pude ver a dos
ninos sentados en el suelo. Mas adelante se vislumbraba la mesa de la cocina, los
muebles y algunos adornos. Una mujer que se secaba las manos en un delantal
anudado a la cintura. La observé atentamente. Debia de ser la mujer de
Sinsangre. ;Como habia podido casarse con un hombre tan horrible? Tenia una
edad indefinible. Cuando se es nifio todos los adultos parecen mas viejos. La tez
del rostro era muy oscura, al igual que el cabello, que lo llevaba desgrefiado, con
algunos mechones sujetos en lo alto de la cabeza y otros cayéndole sobre los
hombros. Los nifios eran muy pequefios y tenian unos ojos grandes como de
asombro. Debian de ser los hermanitos de Michele. ¢Cuantos hijos tenia
Sinsangre? Mi hermano Vincenzo era amigo de otro Sinsangre, un hermano
mayor de Michele.

Me quedo la impresion de que la ventana de los Sinsangre era increiblemente
alta y que los ojos de los dos nifios, quiza gemelos porque se parecian mucho,
eran mas grandes de lo normal. La idea de que uno como él fuese padre me
helaba la sangre. Cerré los ojos temblando, imaginando a aquel ogro como un
hombre horrendo aterrorizando a sus propios hijos, con colmillos y cuchillos
afilados. Cualquier ruido era para mi Nicola Sinsangre acercandose para
cogerme y llevarme a lugares terribles. Era su voz la que salia entrecortada como
si le faltara el aire en los pulmones. Tuve miedo y escapé jadeando.



Las palabras secretas



De pequefia habia muchas cosas que me asustaban. El miedo era un

instrumento que los mayores sabian manejar con maestria para mantenernos
lejos de los peligros del barrio. Miedo a ir sola por la calle, de noche. Miedo al
mar en tempestad. A los sotanos oscuros, a las ratas, a las arafias. A veces me
asustaba la comadre Nannina, con su larga cara de caballo llena de aristas y los
ojos a punto de salirsele de sus érbitas.

Tenia miedo de la masciara, pero no me aterrorizaban sus palabras
envenenadas, me atemorizaba mucho mas que supiese prever el futuro, que
conociese de antemano hechos de mi vida que me pudieran hacer sufrir. Miedo
de perder a mi madre y a mi abuela, que una mala enfermedad se las llevara. Y
también a Giuseppe y, de un modo diferente, a Vincenzo y a papa. Me daba
miedo asimismo la madre de Pinuccio Mediahembra. También €l vivia en mi
calle, junto a su madre viuda, que desde hacia un tiempo habia perdido la razon.

—Antiguamente era guapisima —me habia dicho una vez la abuela
Antonietta—. Parecia esa actriz famosa. ;Como se llama? Marilyn Monroe.

Imposible pensar que alguna vez hubiese sido joven. Cuando la conoci, el
rubio del pelo se habia vuelto ceniza y la piel, acartonada, se le habia vuelto
ajada y reseca. Como resecos tenia los brazos, las piernas, las venas mismas. Se
llamaba Concetta, pero para todos en el barrio era Tinuccia la loca. Cuando
hablaba, chorros de saliva salian en todas direcciones por los huecos de los
dientes que le faltaban. Tenia un ojo estrabico y todo un lado de la cara deforme
debido a una paralisis que habia sufrido tras la muerte de su marido.

—De pena —me habia dicho siempre la abuela—, cuando descubrié que su
hijo era medio mujer.

Era su fealdad lo que me aterrorizaba. Entonces consideraba que quien era
feo por fuera también lo era por dentro, pero sobre todo temia que fuese
infecciosa, mefitica, pestilente, que la fealdad fuese una plaga capaz de contagiar
otras carnes y volverlas a su vez infectas.

Tinuccia andaba siempre por el barrio con un bolso negro de piel gastada, tan
grande que el peso le doblaba la espalda. De nifia creia que lo llevaba lleno de



cualquier porqueria que pudiera encontrar, materia viva o muerta. Cuando los
crios la velan pasar, con su largo vestido negro y el bolso en bandolera, la
escarnecian, la llamaban bruja, loca, vieja podrida, por culpa del vestido
descolorido, estropeado, lleno de agujeros. Y lo peor de todo era cuando le
tiraban cogollos de lechuga, fruta estropeada o una lluvia de piedras por loca.
Ella no replicaba nunca. Se limitaba a sacudir la mano ante los ojos, como si
espantara una mosca sarnosa, y mover ritmicamente la mandibula, de ese modo
particular que se usa para masticar garbanzos o nueces. Ella me daba pena,
mientras que por los nifios sentia rabia. Se creian los amos del barrio, mas listos
y fuertes que los demas, aunque solo fueran unos crios. Entre ellos estaban
Mimmiu y Pasquale, Rocchino Cagaiglesia, mi hermano Vincenzo y un tal
Salvatore, un nifio esmirriado con cara de raton y grandes orejas de soplillo.
Todos lo llamaban el Puerco porque se lavaba poco y en verano exhibia entre los
dedos de los pies una suciedad negruzca que él sistematicamente se quitaba sin
pudor arrancandola con las ufias. Eran cosas que se veian con frecuencia en
aquellos tiempos y nadie hubiera sofiado con acusar al chico. Como maximo se
le sefialaba como el producto de una pobre madre a la que no se le agotaba el
ciclo de fertilidad, dado que habia traido al mundo doce hijos de los cuales
nueve le vivian. Salvatore era de los medianos, ni carne ni pescado, ni dotado de
especial agudeza, incapaz de hacer voluntariamente el mal ni siquiera a una
mosca, probablemente no por falta de maldad, sino porque no habia adquirido
madurez suficiente como para concebir la crueldad. Y precisamente por el hecho
de que no conocia la malicia, los demas le utilizaban para todas sus maldades.
Denigrar a las viejas o a las locas, romper botellas de cristal ante la puerta de los
ancianos, prender fuego a los gatos y otras diabluras por el estilo. Algunas
comadres se dirigian a aquellos delincuentes con amabilidad, convencidas de
poder domesticarlos con buenas palabras y algunas recomendaciones, pero las
palabras les resbalaban sin dejar rastro.

—Eso no se hace, asi os hacéis dafio a vosotros mismos y al corazon de
vuestras madres —los reprendia a veces la abuela Antonietta, pero Vincenzo y
sus amigos se encogian de hombros y permanecian con cara de sordos, cerrados
como puede estarlo una casa, una puerta condenada, un alma encerrada en si
misma, ausente o muerta.

En aquel tiempo no comprendia bien qué era lo que sentia por mi hermano
Vincenzo. La mayor parte de las veces no parecia que fuese su hermana, o mejor,
a él la cosa no le importaba mucho. Si Giuseppe de hecho siempre se habia



ocupado de mi carifiosamente —me lavaba las manos y la cara cuando era
pequefia, me levantaba para que llegase al espejo, me cogia en brazos y bailaba
conmigo—, Vincenzo se limitaba a ignorarme o a hacerme desprecios. Una vez
que mama estaba fregando el suelo me meti6 en el cubo lleno de agua y
detergente; otra, después de haber yo barrido el patio, tiré al suelo la carbonilla
que servia para la estufa.

Y no solo en sus modos habia perdido la cortesia y la amabilidad, también en
el aspecto. Su porte era desalifiado, los hombros hundidos, la espalda chepuda.
Mi madre siempre decia que habia captado la inclinacion atravesada de Vincenzo
desde nifio. Robaba nabos, higos y uvas, arriesgandose a que le mordieran los
perros 0 a encontrarse con la pedrada de algun campesino. Dadas sus
innumerables caidas de los arboles, siempre volvia al barrio con las rodillas
desolladas, los pantalones llenos de agujeros en el culo y una vez un feo corte en
el ojo derecho que le parti6 la ceja por la mitad. Se llevaba sistematicamente los
insultos de los chulos mayores del barrio por sus pantalones con agujeros, los
gritos de mama y de la abuela Antonietta y los palos de papa, de quien ya habia
probado el cinto, las patadas y los pescozones en la nuca, sin lograr enderezarlo.
De modo que mama, entre lagrimas, le remendaba los pantalones una, dos,
infinitas veces, porque no teniamos dinero para comprarle otros nuevos.

—No tienes piedad ni de tu madre —le gritaba en los momentos de
desesperacion, porque esperaba hacer mella en la conciencia de Vincenzo, pero
el remordimiento era algo que desconocia.

Un hecho si era cierto, no obstante: se cuidaba mucho de andar por el barrio
con culeras en los pantalones. No sé por qué, pero €l habia comprendido antes
que nadie que con sus piedras grises y blancas aquel era un lugar sin caridad,
sobre todo para un chico con rotos en los pantalones. Un lugar cuyo significado
todavia no captaba, sabia solo que Dios le era ajeno.

En algunos momentos mama culpaba a papa:

—Ha visto en ti la violencia y la pone en practica.

—La violencia esta por todas partes —replicaba él—, como la mugre. —Y se
ponia mas quisquilloso porque no le gustaba que cargara en él la responsabilidad
de los defectos de sus hijos.

Una vez —Vincenzo estaba en secundaria— mama lo habia llevado a la
Comeveneno para que le sacase el mal. Sucedi6 cuando, de una zancadilla,
mando al profesor de matematicas de bruces contra el suelo y le expulsaron de
clase dos semanas.



—iTiene el demonio dentro! —habia vociferado mi madre al conocer la
noticia. Y dado que a las comadres de mi barrio les gustaba cuando un toquecito
sobrenatural aderezaba la vulgaridad de sus vidas cotidianas, todas se
convencieron de que aquello era cierto. Como cuervos posados en los cables
eléctricos, permanecian de la mafiana a la noche en el umbral de nuestra casa
acechando en Vincenzo las sefiales de la presencia del maligno. La aspera
marafia de su pelo rebelde, unas profundas ojeras que cavaban dos surcos
profundos bajo unos ojos pequefios, oscuros, hirientes, se tomaron por indicios
inequivocos.

—Para qué esta la masciara —sentencio la abuela Antonietta, mientras
mama estrujaba el pafiuelo entre las manos, llevandoselo ora a los ojos ora a los
labios, mordisqueandolo entre los dientes, como queriendo agarrar y comerse al
cornudo maligno.

Escoltamos a Vincenzo, que se debatia como un animal en una jaula, hasta la
casa de la Comeveneno. Al llegar a la verja, el pobre Vincenzo traté de aferrarse
a los extremos puntiagudos hasta casi clavarselos en la carne.

—Vincenzino —le suplicaba mi madre—, es por tu bien. Si dejas que la
masciara te saque el mal, seras un muchacho muy valiente.

Pero cuando apareci6 la vieja con su larga tunica y su mofio
extraordinariamente tirante Vincenzo ya no se rebeld. La masciara le infundia
miedo hasta a él.

—Que pasen solo la madre y los hijos —dijo la bruja, indicando a los demas
que esperaran o volvieran a sus casas—. Tere, el ritual se lo hacemos también a
la nifia —sentenci6—, porque algunas veces el maligno sale de un cuerpo
limpio, pero, si se encuentra con otro mas docil, entra de inmediato en él.

Mi madre asinti6 con terror. También yo tenia miedo, pero no decia nada. La
masciara me quitaba el habla y también los pensamientos. No lograba apartar la
mirada de sus manos arrugadas, de la ufia del mefiique larga y amarillenta, de
unos ojos claros como el hielo. Mientras, la bruja prepar6 dos vasos con una
pizca de agua bendita, trigo y unas piedras de sal. Comenzo0 a rezar, haciendo la
sefial de la cruz sobre los vasos. Luego, acabadas las oraciones, nos llevo a
Vincenzino y a mi a la salida.

—Ahora bebed un sorbo y el resto lo escupis a la calle, por encima del
hombro —nos ordeno, escrutandonos atentamente. Mi madre sacO con manos
temblorosas el monedero del bolso para pagar a la masciara por sus servicios—.



Déjalo, Tere —le dijo, cogiéndola por los hombros—, eres una mujer valiente,
no ha sido molestia. Gastate el dinero en comida para tus hijos.

De camino a casa mama no hacia mas que llorar. La abuela Antonietta le
preguntaba qué habia pasado, pero ella no respondia. Vincenzo, por su parte, en
cuanto estuvo fuera de la casa de la bruja, salio por piernas para reunirse con sus
amigos en el paseo maritimo. Yo caminaba junto a mama, pero iba callada. Sabia
que lloraba a menudo. En silencio, cuando trabajaba en el telar por la noche o
mientras cosia redes de pesca para redondear el sueldo de papa. Fingia sonarse la
nariz, pero yo la veia, aunque no le preguntaba nada. Solo gastaba dinero en
nosotros, en los huevos frescos de por la mafiana que nos daba a comer crudos,
en la carne de caballo cuando estabamos malos, en la porcién de parmesano
cuando teniamos problemas intestinales. A fuerza de estar en el telar se estaba
encorvando ligeramente y la expresion se le habia apagado. Se habia vuelto del
color de la ceniza, con pocas arrugas pero profundas.

Me gustaba cuando nos hablaba de los tiempos en que era joven y guapa.
Solia pasar por la noche, cuando guardaba el punto y paraba el telar. Papa habia
salido al mar y ella por fin estaba en paz. Se sentaba a la mesa, junto a la abuela
Antonietta, y hacia canastas con las hebras que deja el trigo después de la siega.

—Mira, Mari —me decia con dulzura—, la hebra tienes que pasarla por
aqui. —Y mis ojos atentos de nifia aprendian veloces—. Eres muy valiente,
Mari, e inteligente. De mayor haras cosas importantes.

Cuando me hablaba con tanta confianza a la abuela Antonietta también se le
llenaban los ojos de lagrimas, pero antes de que le empezaran a caer se las
secaba a manotazos. Solo cuando hablaba de su marido, mi abuelo Gabriele, no
lograba retenerlas y una o dos lagrimas surcaban sus mejillas mofletudas. Las
raras lagrimas de la vejez.

Mi abuelo no habia sentido una gran simpatia por papa. Desde el primer
momento se habia dado cuenta de qué tipo de persona era y utilizaba con él la
circunspeccion que se tiene con los animales salvajes, por un lado se les admira
y por otro se les teme. El abuelo Gabriele habia sido sastre y siempre decia que
hombres como mi padre habia conocido a montones.

—Guapos por fuera, bien vestidos y cuidados, pero podridos por dentro.

Eso era exactamente lo que decia, y mama hacia un gesto como de apartar el
aire ante sus 0jos para no tener que oirlo, convencida de que solo ella conocia el
corazén del hombre con el que se habia casado. Pero, asi y todo, en su fuero
interno albergaba una secreta inquietud, un dolor cauto que le venia a la mente,



primero en raras y aisladas ocasiones y luego cada vez con mas frecuencia.
Durante mucho tiempo estuvo convencida de poder cambiar a mi padre con
docilidad amorosa, silencio y sacrificio. Que se iba a dejar ayudar, eso pensaba,
pero papa nunca se lo permitié. La verdad es que Antonio De Santis estuvo solo
toda su vida, tanto de nifio, rodeado por sus hermanas y una madre dominante,
como de adulto, rodeado de su mujer, nosotros sus hijos, unos vecinos
entrometidos y el barrio entero. Puede que solo en el mar se sintiera en paz. Por
eso nunca lo dejo, el mar, aunque tantas veces a lo largo de los afios lo maldijera,
lo llenara de escupitajos y se dijera convencido que iba a buscarse otro trabajo.

Los prontos contra el mar eran los mismos que volcaba sobre nosotros,
hirientes y llenos de ira, pero enseguida se le pasaban.

El, al mar, siempre lo perdoné, nunca le hizo un desaire.
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Cuando regresamos a casa, papa ya habia vuelto. Sabiamos que Giuseppe

estaba por el olor a pescado que dejaba su cuerpo. Comprendi que estaba en el
bafio lavandose. Tras terminar el primer grado de secundaria, habia empezado a
trabajar en la lonja de pescado. Atn no le pagaban mucho porque era menor de
edad, pero aquel poco era mejor que nada. Nunca se quejaba, ni de los horarios
duros, ni del trabajo, demasiado cansado para un nifio, ni de la peste que no se le
iba ni restregandose a conciencia. Quiza el cansancio y el trabajo fisico habian
contribuido a modelarle el cuerpo, de manera que todas las chicas del barrio se
volvian a mirarle. Fuerte y musculoso en los sitios justos, delicado en otros.

En la radio sonaba una musica, un tema extranjero cuyo titulo no conocia.
Papa siempre la encendia al volver a casa y la dejaba con el volumen bajo, como
un sonido de fondo.

Mama hizo como si nada. Empez6 a poner la mesa y con un gesto de cabeza
me invito a que la ayudara. Era casi la hora de comer.

—¢ Tt no has ido al colegio? —me pregunté papa con un tono grave que no
presagiaba nada bueno.

Me quedé quieta en el pequefio espacio entre su silla y el fregadero. Un
metro escaso que en aquel momento tenia sobre mi el efecto de una mordaza.
Lancé una rapida mirada a mama, que me habia exonerado de ir a clase para
acudir a la masciara. Ella me hizo un gesto para que hablara y yo, con el plato
en la mano, solo logré mover la cabeza para negar.

—¢Y por qué?

Se habia quitado el gorro que llevaba en la cabeza siempre que salia con la
barca. Se estaba atusando los bigotes y se disponia a liar un papel de fumar.

—He ido con mama y Vincenzo a la masciara.

—¢Y qué queria de vosotros la masciara?

Miraba fijamente la mesa donde mama ya habia puesto el mantel. Pendiente
de lo suyo, dej6 que se le cayeran minudsculas briznas de tabaco. Hizo
montoncitos con el pufio y empezd a recogerlos. Noté que no se habia quitado
los zapatos y que habia embarrado todo el suelo, llenandolo de pisadas oscuras.



Noté también que bajo la mesa una pierna le bailaba intermitentemente. Las
palabras se me atragantaron en la garganta como un sapo. Dejé el plato y volvi al
fregadero en busca de cubiertos para poner.

—Hemos llevado a Vincenzo —intervino mama mientras removia el caldo
en la cazuela—, para sacarle el mal.

Papa solt6 una carcajada, interrumpida por algunos golpes roncos de tos.

—FEI] mal —repiti6 dos, tres veces, hasta meterse dentro el significado de la
palabra «mal» como un clavo taladrando la piel. Entonces la voz le mudé en un
gemido, un soplo casi, como un globo deshinchandose hasta estallar en una
carcajada incontenible—. A sacarle el mal —remacho todavia riendo, y esta vez
necesito repetir toda la frase. Vincenzo, pues, tenia un mal, como se tiene una
joroba, un bub6n, un cancer, y esa vieja bruja era capaz de sacarselo, de
extirparselo y que todo quedara en su sitio.

Mama se volvié y lo mir6 fijamente. Hasta ella, que lo conocia, parecia
desorientada. También yo lo miré, aunque sin lograr deshacerme del sapo que
me impedia tragar.

La carcajada duré todavia unos minutos, luego se transformé y empezo a
blasfemar contra la Virgen y todos los santos, primero en voz baja, entre dientes,
y después cada vez mas fuerte, con una voz que se hacia mas clara y aguda,
dando rienda suelta al nutrido repertorio que habia ido acumulando en afios de
experiencia. Subrayaba cada nuevo epiteto con una oscilacion de la cabeza,
como si no creyese realmente lo que estaba sucediendo en su familia.

Desvergonzada, puta, Cristo bendito... Giuseppe volvio del bafio recibido
por las palabras blasfemas de su padre. Olia a jabon bueno y colonia. Era
lampifio, alto, musculado, esculpido en el tronco de un olivo, como decia la
abuela. En pantalones cortos y camiseta blanca le resaltaban unos musculos
precozmente marcados en un cuerpo ya de hombre. Se plant6 en mitad de la
cocina. Mir6 primero a mama, luego a mi, luego a papa, aunque de reojo, casi
temiendo que aquella parrafada pudiera alcanzarlo a €él, solo por haberse cruzado
en su camino.

Entonces fue cuando lleg6 Vincenzo.

Las blasfemias de papa se interrumpieron de repente y por unos segundos
mama volvié a remover la cazuela, yo volvi a por los vasos para llevar a la mesa
y Giuseppe aparto la silla para sentarse.

Papa se levant6 con ademan tranquilo. Sujetaba el cigarrillo en una mano y
con la otra dejo el gorro en el respaldo de la silla. Yo estaba cerca, con un vaso



en cada mano, cuando papa le pegd6 en frio, sin mediar palabra. Vincenzo perdio
el equilibrio y cayd al suelo. A mi se me cayeron los vasos, que fueron a
estrellarse justo a un palmo de los pies de papa. Vincenzo se quedoé callado y se
encogio con los ojos cerrados, acogiendo con un estertor las patadas que papa le
daba lo mismo en las piernas que en la tripa.

—iVirgen santa —gritd6 mi madre—, me lo vas a matar! —Y se arrodillo
junto al pobre Vincenzo para ayudarlo a levantarse. Pero papa no habia
terminado. El mal se lo iba a quitar él y no iba a permitir que nadie, ni siquiera
su mujer, se entrometiera en aquella batalla toda suya. Asi que de repente cogio
de los pelos a mama y la arrastr6 hasta el fregadero. La golpe6 contra é€l, y ella
dejo escapar un murmullo de dolor.

Me acerqué y mama me estrechd contra su vientre. Tapé con una mano mi
oido para que no oyera su llanto, las blasfemias de papa, los gemidos de
Vincenzo.

—iEl mal te lo saco yo, perro de mierda! —le gritaba mientras lo molia a
patadas.

—Mari, no mires, que ya pasa. No mires —me decia mi madre. Su voz habia
adquirido la modulacién cadenciosa de una cantinela, como si me estuviese
acunando con sus palabras. Pero yo no lo conseguia. La oscuridad de la cocina,
por la que se filtraba la poca luz azulada que entraba por los ventanucos junto a
la puerta, lo hacia todo a mis ojos alin mas ajeno, mas extrafio. Me esforzaba en
imaginar la vida normal que se intuia al otro lado del umbral con sus propios
sonidos: repiqueteos, chirridos, risas breves y alegres de mujeres y de nifios, y
mas alla el murmullo de todo el barrio. Y ain mas lejos sabia que estaba el mar.
El reflujo de las olas sobre la rompiente con su sonido ritmico, como un crujir de
seda, y si pensaba en eso me parecia que el corazén aminoraba su marcha. Asi
que probé a cerrar los ojos, a recordar el mar cercano, pero qué fragil el flujo de
mis recuerdos. Se desvanecia, se desbordaba, y cuanto mas trataba de encaminar
mi mente hacia pensamientos hermosos, mas se obstinaba ella en seguir la voz
de papa.

—¢Por qué me obligais a hacer esto? ;Por qué? —estaba gritando, después
de haber dejado el cuerpo del pobre Vincenzo agazapado, muerto, cerrado como
se cierra un gusano cuando se tiene que defender. Ahora se limpiaba las manos
en un pafio, como hace un carnicero tras descuartizar una pieza de carne.
Giuseppe se agach6 a ayudar a Vincenzo, pero papa se lo impidié con una
mirada severa—. Tu a tu hermano no lo tocas, que te la buscas.



Lo observé bien mientras ajustaba cuentas con cada uno de sus hijos con la
dureza y la rabia que le eran propias. Su piel muy, muy oscura absorbia la poca
luz volviéndolo casi irreal, un producto de la imaginacion. Los ojos se le habian
empequefiecido como dos rayas alargadas a los lados de la cara, anulados para
permitir a los musculos, las mandibulas, los pémulos mostrarse en toda su
jactancia. La roca que era su rostro se conformaba en torno a la boca grande,
bonita, carnosa, a la nariz bien hecha pero imponente, a los pliegues de las
mejillas, mas flaccidas por los afios.

Fue en aquel momento cuando percibi muy hondo el efecto que me causaba
y era una sensacion extrafia y perversa que me revolvia las tripas. Tenia miedo
de él, pero sin saber por qué también me daba pena. Lo recuerdo claramente, con
una memoria mas en color y mas definida que otras veces, con perfecta claridad
entre los acontecimientos confusos e inciertos de aquellos afios.

—Tu al colegio no vas mas —siguié luego con calma. Las facciones de su
rostro recuperaron la forma habitual y la voz también se volvio tranquila y
distendida—. Yo no quedo como un completo imbécil en el barrio por tu culpa.

—Pero entonces Vincenzino no va a acabar ni el primer grado —intento
replicar mama.

Esta vez papa ni le puso la mano encima ni la empujo. Simplemente mir6 en
su direccion y le respondio serenamente:

—De nada sirve acabar el primer grado si eres gilipollas. —Y volvi6 a mirar
a Vincenzo, que seguia sin moverse. Tampoco lloraba. Estaba alli quieto, como
un trapo para tirar—. Le he encontrado un trabajo, como carretero, asi se gana la
vida y ayuda a su familia.

—¢:Carretero? —intervino mama, aunque era una pregunta que no esperaba
respuesta.

—Eso es —afiadi6 papa—, y punto.

Se acabo. Sin mas. Y esa fue su tltima palabra.



3

Durante algtn tiempo reino en casa una cierta paz. Habia cogido la costumbre

de escrutar por la ventana el regreso de papa. Trataba de adivinar de qué humor
llegaba. Sabia que todo dependia de eso, que él era el puntal en torno al que
giraba la vida de todos nosotros, tanto en los dias grises como en los soleados.

Desde hacia un tiempo Michele y yo recorriamos juntos el camino que
llevaba al colegio; yo le hablaba de mi padre y él me hablaba del suyo.
Descubrimos que algunas anécdotas, una vez suavizadas por el tiempo, podian
ser incluso divertidas. Fue asi, por ejemplo, como le conté que papa le habia
dado un guantazo a mama por hacerse la permanente donde la cumma —la
comadre— Angelina, afirmando que su pelo era bonito al natural y no le hacia
falta estropearlo con porquerias quimicas que iban a dejarla calva. Por su parte,
Michele me cont6 que su padre les habia pegado a él y a Carlo, su hermano
mayor, por espiar a su hermana desnuda en el bafio por el ojo de la cerradura.
También le conté que algunas noches en casa, cuando papa pasaba ante mi con
su silueta turbulenta e inquieta, sentia un viento frio como los que hacen que las
hojas se caigan y la garganta te duela. Sinsangre padre, en cambio, tenia en €l el
efecto de provocarle dolor de tripa. Por eso su madre le llevaba tantas veces a la
masciara a que le quitara las lombrices.

Solo una vez Michele se enojo conmigo, cuando le pregunté si, dado que su
padre era un Sinsangre auténtico, también él algun dia llegaria a serlo. De hecho,
todavia no me habia abandonado del todo el temor de que, tras su apariencia de
chico tierno y sincero, escondiera una segunda piel, idéntica a la de su padre, que
le cubriera por completo llegado el caso. Su primera reaccion fue un gesto de
enfado, se encogié de hombros y dio una patadita a una piedra, y cuando me
volvi hacia él para ver por qué habia aminorado el paso, me di cuenta de que
tenia los ojos brillantes y me senti malvada por haberle preguntado algo
semejante.

—Perdona —le dije en voz baja.

Michele se detuvo a observarme atentamente. Mis palabras debieron de
resultarle tan absurdas que necesit6 tiempo para reflexionar sobre ellas. Me



pareci6 como desconcertado por aquella referencia al destino de su padre, al
suyo y al de sus hermanos y hermanas.

—T no te puedes ni imaginar —afirmoé de pronto.

—¢El qué?

—Lo que significa ser hijo de Nicola Sinsangre.

Me hubiera gustado preguntarselo porque, en lo que a mi se referia, sabia lo
que significaba ser la hija de mi padre y lo dificil que resultaba a veces. Sin
embargo, evité hablarle de ello. Con el tiempo descubriria que se habia
entrenado en ese papel desde pequefio. Que los movimientos lentos y en parte
torpes, la media sonrisa, esa especie de distancia que mantenia frente al resto del
mundo eran todas actitudes en las que se habia adiestrado. Por un lado, para
atenuar el miedo que le tenia a su padre; por otra, para luchar contra el instinto
que lo empujaba a querer sacarle el corazén. También él habia ideado su sistema
salvavidas, al igual que lo habiamos hecho todos en mi familia.

En los periodos negros, bastaba lo minimo para provocarle un estallido de
rabia: una palabra fuera de tono, un mal resultado mio en clase, una discusion
con otro pescador o un comentario excesivo de la abuela Antonietta. Su
paciencia siempre estaba al borde. En aquella época los arrebatos en la mesa se
convirtieron en una costumbre. Entonces Giuseppe miraba mudo a la pared y
contaba entre dientes. Contaba hasta que las barbaridades masculladas por
nuestro padre cesaban. En ese momento veia como sus ojos recuperaban el azul
palido de la calma, se le deshinchaban las venas del cuello y el pulso retomaba
su ritmo normal. Y entonces también Giuseppe se tranquilizaba, aliviado por el
hecho de que otra vez la tempestad habia pasado. Vincenzo, mas duro de mollera
y de caracter, cerraba los pufios y apretaba los dientes. Se juraba a si mismo que
un dia la emprenderia a hostias con aquel padre y se las haria pagar. Mi madre,
que sentia que antes que a nadie los insultos de su marido iban dirigidos a ella,
se quedaba callada unos segundos como entontecida por la nueva afrenta, luego
se levantaba triste y se dirigia al telar a trabajar hasta bien entrada la noche.
Pisaba el pedal —uno, dos, tres—, golpes sordos y regulares. Concentrada en el
tam de la maquina, ya no sentia nada, ni dentro ni fuera.

Mi tabla de salvacién era en cambio Michele. Alargaba a propésito el
recorrido hasta el colegio para no encontrarme con Maddalena y poder estar a
solas con él. En realidad, delante de ella no hubiera tenido el valor de ser franca
respecto a mi padre, y, ademas, temia que Maddalena, con su belleza felina,
resultase mucho mas interesante que yo a los ojos de mi compafiero. En aquellos



tiempos ya estaba en cuarto de primaria y la percepcion de ser infinitamente mas
pequefia y mas fea que las otras nifias de mi clase no habia hecho sino aumentar.

Enana, tapén, mediometro eran solo algunos de los epitetos odiosos con que
mis compafieros de clase me obsequiaban, pero Michele no. Ambos éramos feos
a nuestra manera, diferentes de los demas, y eso nos unia.

La peor frase de todas me la susurré una vez Pasquale al oido, el dia que el
maestro Caggiano explicaba la Expedicion de los Mil.

La historia era una asignatura que me gustaba muchisimo. Me emocionaba
cuando escuchaba las hazafias de los héroes que habian sacrificado su vida en
nombre de la libertad. Eran ideales muy alejados de la bajeza del barrio en que
vivia. Parecia que todos los hombres estaban hechos para realizar gestas
importantes. Mientras que las batallas del barrio resultaban en verdad algo
miserable. Estirar el dinero para subsistir, pagar el alquiler de una casa ruinosa,
un cuchitril de cocina anticuada, cuatro sillas por mobiliario, dos catres para
cuatro hijos, chirriantes y con olor a meados todo el afio porque el olor se habia
impregnado en los colchones, baldosines color tierra, la luz entrando como
finisimos sablazos a través de los pocos orificios de ventilacion de la casa. Aquel
rinconcito de clase que era mi pupitre con el tiempo se habia transformado en el
trampolin de lanzamiento para llegar a otra dimension que, del pasado o del
futuro, no importaba, me permitia escapar. De un lado, la esfera de aire
tumefacto y fétido en la que flotaban nuestras casas, todo el barrio hasta el paseo
maritimo; del otro, el mundo de arriba que, en mi mente, debia partir de un punto
del cielo al que no me era posible aferrarme y mas alla del cual comenzaba una
realidad distinta.

Las palabras dentro del aula planeaban ligeras y hermosisimas y me
transportaban lejos. Por esta razon, el insulto de Pasquale desencaden6 en mi una
ira que en otras circunstancias hubiera sido inexplicable.

—¢:Sabes qué estaba pensando, Malacarne? —empez6 a decirme. El nombre
de Malacarne habia sustituido al mio verdadero y solo mama y Giuseppe seguian
llamandome Maria. Me hablaba desde su banco en la segunda fila, del que se
habia medio incorporado para acercar la boca a mi oreja izquierda. El aliento le
apestaba a cebolla; me dio tanto asco que guifié los ojos. Pasquale se habia
convertido en un chico alto y esmirriado, estrecho de hombros y pecho, la
cabeza un poco mas grande de lo normal. Daba la impresion de tener toda su
energia volcada en su altura, dejando la tarea de redefinir todo lo demas en
suspenso. Lo tinico bonito eran sus ojos grandes y muy negros, avivados por una



luz malvada que lo hacia ser temido y respetado—. De altura justo, justo, me
llegas a cogerme la polla con la boca —afadid, y acompaii6 la frase con una
carcajada maliciosa, mientras de brazos cruzados saboreaba el espectaculo de mi
reaccion, que fue del todo inesperada incluso para mi.

Me levanté de la silla y le salté encima emprendiéndola a golpes y patadas.
Tenia en los timpanos el eco de su voz odiosa, su grufiido furibundo. Le mordi
una oreja hasta hacerle sangre. Senti su mejilla resbaladiza bafiada de sudor. En
mis destellos de rabia volvia a ver su boca distendida susurrandome aquella
marranada mientras disfrutaba de sus palabras, y su complacencia me llenaba
todavia mas de rencor. Deberia haberme sorprendido el hecho de que él no
reaccionase, que no me mordiese también la oreja o0 me machacase a pufietazos.
Pasaron unos segundos, que a mi me parecieron infinitos, antes de que Michele
se metiera en medio a separarnos, mientras que el maestro Caggiano, al lado, le
indicaba qué hacer.

De pronto me calmé, volvi a mi sitio en el banco, con la respiracion todavia
alterada y un terrible gusto a metalico en la boca. El maestro Caggiano me
miraba en silencio. Todos estaban en silencio. En aquel momento me pareci6 un
hombre inmensamente lejano de la tierra que, con su juicio supremo, habria
descubierto mi verdadera naturaleza. .o miré unos segundos, pero no tuve valor
para enfrentarme a sus ojos de hielo. Por el contrario, él seguia mirandome
fijamente y era como si estuviese registrando por primera vez en su mente cada
detalle de mi cuerpo de nifia, mis rasgos fisicos: tipo cetrino, pémulos
pronunciados, frente alta, cabello crespo, corte a lo monje que no favorece.
También me miraba Michele, de soslayo, como temiéndose que al final el
maestro terminara culpandole a él porque su sola presencia, en calidad de hijo de
Sinsangre, me habia vuelto asi.

Pasquale fue instado por el maestro a levantarse y acercarse a la catedra. Me
fijé en sus mejillas de tez muy clara, sus hermosos ojos engastados como piedras
preciosas en una cara arida, lampifia, la frente baja, la mandibula prominente,
unos morros perennemente enfurrufiados. Después fui llamada yo también. Iba
dispuesta a explicarle todo, a referirle, de ser necesario, las indecencias que me
habia susurrado con pelos y sefiales. Seguro que me comprenderia y me
justificaria, pero en los pocos segundos que tardé en reunirme con Pasquale me
di cuenta de lo que habia hecho.

El maestro Caggiano se acerco, abrié el cajon y saco la larga regla que
guardaba para infligir castigos. Esperaba que me preguntase qué diablos me



habia pasado y sobre todo por qué lo habia hecho, pero de su boca no salié
palabra alguna. Se acercé a mi y a Pasquale con gestos cautos y medidos. Alcé
los ojos solo cuando €l nos obligd a mirarlo. En aquel momento lo vi como un
hombre de carne y hueso. Tenia el pelo rizado a los lados de la cara, alrededor de
las orejas, mientras que en la cabeza lo tenia tieso. Los ojos le brillaban, el
blanco veteado por muchas venillas rojas. Tuve la sensacion de que me estaba
mirando mas intensamente y mas tiempo a mi que a Pasquale, que con su
insistencia me estaba diciendo: «;Como has podido, De Santis, justo de ti no me
lo esperaba!». Era aplicada en clase, sacaba buenas notas, y en mas de una
ocasion hasta él me habia puesto como ejemplo de alumna diligente. Me gustaba
muchisimo leer y, aunque no teniamos dinero para comprar libros, en el verano
de tercero de primaria habia descubierto en el sotano la libreria secreta de papa.
Nadie hubiera imaginado que a un tipo como él le gustara leer. Era un espacio
propio que custodiaba celosamente. Me encantaron las historias de Agatha
Christie y ejercitarme en su lectura me hizo mejorar en el uso de los verbos y en
tratar de no confundir la lengua con el dialecto. Una vez el maestro hasta me
habia dicho que era como una esponja, capaz de absorber todas sus ensefianzas y
usarlas en el momento justo. Aquello me enorgullecié hasta tal punto que
durante una semana no hice otra cosa que hablar de ello con Michele e imaginar
con él cuantos trabajos maravillosos podria hacer de mayor.

Pero ahora estaba alli, con las palmas vueltas al maestro y bajo su mirada de
hielo, que me pedia que pagara el precio de mi arrebato. Dio diez palmetazos a
Pasquale y quince a mi. Ahi acabé todo, aunque sabia que merecia algo peor.
Cuando son6 la campana, Pasquale se fue derecho por su lado sin intentar
devolvérmela. Maddalena no me dirigio la palabra, mir6 para otro lado como
avergonzandose de mi. Hice el camino de vuelta con Michele.

—Has hecho bien —me decia—, Pasquale es un capullo.

De vez en cuando lo miraba anonadada, luego a todo lo demas. Las casas me
parecian mas feas y ruinosas de lo acostumbrado, via Venezia gris e inmunda, la
piazza del Ferrarese con un ambiente espectral, un espacio opaco. ;De verdad
pensaba Michele que habia hecho bien? ; También él formaba parte entonces del
engranaje ineludible en el que todos acabariamos? Por el cual la violencia era
justa, legitima y hasta heroica.

Nos cruzamos con Mediahembra, contoneandose vestido de mujer arriba y
abajo de la calle. Unos viejos se pararon a silbarle y se intercambiaron unas
risitas irénicas. Un tipo al pasar al lado se toco el sexo y puso los ojos en blanco



antes de alzarlos al cielo y morderse el labio. Otro le dijo un piropo, uno de esos
silbidos que el macho en celo le dedica a la hembra al pasar. Mediahembra lo
miré y le puso ojos tiernos. No comprendia que solamente le estaban tomando el
pelo, que de haber podido le hubieran escupido y le hubieran pisoteado su bonito
vestido de mujer, le hubieran arrancado el pelo con las ufias y le hubieran
arafiado la cara oscura de maquillaje. Michele caminaba sin mirar a nadie. Yo en
cambio lo registraba todo. Me senti parte de aquel tiovivo obsceno, feo, sin
alma. «Soy mala carne yo también», pensé, y me lo susurré en dialecto, como
me lo decian algunas veces la abuela y también Vincenzo, aunque yo queria ser
otra cosa, una de todas las posibles.

Dejé a Michele y sali corriendo, empujada por una fuerza melancélica, como
una especie de violacion fisica que me daba ganas de llorar. Corri a casa,
decidida a contar lo que habia hecho, esperando que papa me moliese a palos
como hacia con Vincenzo, porque asi quiza me sentiria mejor.

La comadre Nannina estaba en su puerta y levanté la mano para saludarme,
Rocchino Cagaiglesia jugaba con las canicas en la calle junto a sus hermanos y
la mujer de Diminuto pelaba las judias sentada en una silla de paja. Dentro de
casa estaban todos. Mama rallaba el queso pecorino, Vincenzo aferraba con las
manos la caja donde guardaba el sueldo de sus dos pagas de carretero y
Giuseppe hablaba con papa. Los dos ya sentados a la mesa. La poca luz que
entraba por el ventanuco habia ido a posarse en el centro del mantel.

—¢Qué has hecho, Mari? —me pregunt6 antes que nadie mi madre—. ;Te
ha pasado algo? Traes cara de susto.

Papa retir6 la silla para verme bien la cara. De vez en cuando apartaba la
mirada en direccion a Vincenzo, que contaba y recontaba las pocas liras
llenandolas todo el tiempo de saliva. Cerraba la caja y la abria otra vez.
Movimientos obsesivos que terminaron por poner nervioso a papa.

—iComo no dejes la caja, cojo el dinero y lo tiro al vater! —grité por fin.

Vincenzo, que no sabemos si por el ritual de la masciara o por las patadas de
papa un poquito mas manso si se habia vuelto, obedecio6 y fue a sentarse al lado
de Giuseppe. Esperé a que otros sucesos retrasaran el momento de mi confesion,
pero ya no hubo mas.

—FEntonces ¢vas a hablar o no? Traes cara de muerta —me acucio papa.

Dejé la cartera y me coloqué el pelo detras de las orejas. Por un instante no
dije nada, la garganta como atravesada por uno de esos cuchillos afilados que
papa se habia puesto a blandir en la mano. Mama no lo resistio, palida como el



papel, me cogi6 por los hombros tratando de verme bien la cara. Las ojeras
surcadas por venillas azules, los ojos hundidos, los pémulos altos y angulosos, la
cara entera de fiera salvaje. Sabia lo que se estaba diciendo a si misma. «Mari, tu
que eres una chica, stambién? ;No me basta con el crapula de tu hermano para
darme quebraderos de cabeza? Y luego tu padre...».

—He pegado a Pasquale Partipilo. —Estaba con la espalda recta y las manos
juntas, como se hacen las confesiones en el colegio ante el maestro.

—¢Que le has pegado? —Papa dejo los cuchillos y separ6 mas la silla.
Queria verme bien la cara—. ;Y por qué lo has hecho?

Mama estaba alterada. Parecia a punto de llorar.

—Y le he mordido una oreja. Y le ha salido sangre.

Mama se llevé las manos a la boca para sofocar un gemido que la estremecio
toda. Vincenzo se levanté y empezo6 con la risita extrafia de que hacia gala las
rarisimas ocasiones que consideraba que tenian gracia. Comenzaba en sordina
con un jiji sordo, como las primeras gotas de una tormenta de verano.

—¢Pero por qué lo has hecho, Mari? —me pregunto Giuseppe meneando la
cabeza. El nunca habia soportado la violencia, por eso a menudo se enfrentaba
con papa, que lo consideraba demasiado débil comparado con otros chicos del
barrio.

—Me dijo guarradas al oido. Guarradas feas.

—¢Guarradas?

Papa sopesO mis palabras. Desde hacia algtin tiempo vivia instalado en la
resignacion, donde el tiempo discurre lento y venenoso. Donde lo mismo da
tener grandes que pequefios afanes. Recibos que pagar, ademas de la compra, el
material escolar, la ropa, los zapatos, que no duraban nada. Y en la calle, peligros
aun mayores. Todo quisque tratando de evitar que le hagan dafio, jodiendo al de
abajo para salvarse él. Sinvergiienzas, drogadictos, putas de Torre Quetta y del
paseo maritimo. Asi era y asi lo habia aceptado. jQue te hacen dafio, haces dafio!

—Has hecho bien —sentencio, volviendo a acercar la silla a la mesa.

—¢Pero qué dices, Anto? —Por una vez era mama quien no entendia tanta
indulgencia. Quiza la bofetada me la hubiera tenido que dar ella y habria tenido
razon.

Como imbuido de una nueva seriedad, de la que hacia gala cuando
consideraba que ser padre era la mision mas importante que Cristo le habia
encomendado, cogio el respaldo de la silla con una mano y lo gir6 del todo en mi



direccion y la de mama. Estir6 las piernas. Una mano la apoy6 en el muslo y la
otra la alz6 a media altura, con el indice apuntando en mi direccion.

—Escuchame bien, Malacarne. Si quieres que la gente no te joda, debes
recordar ciertas reglas. Grabatelo bien en la cabeza —sentencié golpeandose la
sien con el dedo—, asi un dia podras decir que te lo he ensefiado yo y que te ha
servido.

Se aclar6é la voz y se levant6. Vino a mi lado. Olia a colonia, se habia
afeitado. Era guapo. Los ojos le brillaban de un azul intenso. En aquel momento
no me daba miedo. Si hubiese podido, si hubiese sabido hacerlo, lo habria
abrazado, le habria pedido perdon porque yo, al contrario que €l, estaba segura
de haber hecho algo equivocado, terrible, de 1o que me avergonzaba. Eran gestos
que, sin embargo, no existian entre nosotros en aquellos tiempos y que he
lamentado toda mi vida.

—Regla nimero uno, Mari, recuérdalo bien, jquien golpea primero golpea
dos veces!



I.as estaciones breves



El hijo mayor de Cagaiglesia esperaba a la novia fuera de la basilica. Con una

chaqueta cruzada azul y una corbata de un vivo color plata. Tenia una sonrisa
bonita y sincera. Guapo, como el mediano de los hermanos, Rocchino, pero de
talante mas amable. Todos decian que habia heredado la maleabilidad de su
padre, su caracter docil, y la belleza de su madre. Resumiendo, cuando se dice
que un hijo ha salido realmente bien. Puede que por el carifio que se habia
ganado al no meterse nunca con nadie y porque se pasaba el dia pescando con su
padre, lo cierto es que todo el mundo habia asistido a su boda con la bella
Marianna, la hija del panadero. Guapa ella también, los ojos marron liquido y un
cabello rubio de hada que enmarcaba unas mejillas de terciopelo.

—Dios los ha hecho asi de guapos y los ha juntado —murmuraba la comadre
Nannina.

También ella se habia acicalado para la ocasion empolvandose la nariz, que a
cada rato fruncia, quiza por no estar habituada a ponerse tantos polvos, ni a
pintarse los labios con una capa de carmin rojo fuerte que no le hacia pasar
precisamente desapercibida. La abuela Antonietta asentia con las manos juntas
posadas sobre el regazo. De vez en cuando meneaba la cabeza y parecia
conmovida o entristecida. En los ultimos tiempos se habia vuelto mas fragil,
porque las lagrimas le asomaban con mucha mas facilidad y hasta las cosas
bonitas le provocaban el llanto.

Cuando Marianna llegé al atrio, también yo me senti emocionada, y no
porque conociese especialmente bien a la novia, con la que a lo maximo me
habia cruzado cuando iba con mama a comprar el pan, sino porque la belleza del
vestido inmaculado hizo que me picaran los ojos. La larga cola con la que se
enredaba mientras avanzaba hacia el novio. Dos tiras de encaje calado que le
revoloteaban a los lados del rostro y que la brisa del mar de tanto en tanto
levantaba.

—Parece la Virgen de lo bella que esta. —Esta vez fue la abuela Assunta, la
madre de papa, quien habl6. Habia vuelto a Bari con su hija Carmela para la
ocasion.



Cuando perdio al abuelo Armando —yo todavia era muy pequefia—, decidi6
trasladarse con su hija mayor a Cerignola. Alli la tia Carmela se habia instalado
en una gran casa de campo junto a Aldo, su marido, que era quintero. Angela, la
otra hermana de mi padre, se habia ido a vivir a Australia con su marido, que
esperaba hacer fortuna.

En resumen, tenia una familia desmembrada y dispersa por todo el mundo.
Parecia que a todos les habia sido facil dejar el barrio, los antepasados, el
nubarron de recuerdos que queda atras cuando se abandona la tierra de una. Solo
mama y papa se habian quedado, como ostras adheridas a la escollera.
Refractarios al inapelable deseo de otros lugares que habian arrastrado al resto
de la familia.

Veia poco a la abuela Assunta, por vacaciones de Navidad y Pascua, y en
poquisimas ocasiones habia puesto el pie en la masia de Cerignola.

—Venid —decia la tia a su hermano—, tenemos animales, a los nifios les
gustara. —Y papa siempre asentia, pero, por destrozada que estuviera, nunca se
atrevia a dejar nuestra casa.

Del abuelo Armando sabia lo que papa me habia contado. Que era afable y
abierto, que le gustaba coleccionar conchas y que por casa siempre andaba con
un librote negro con todo tipo de informacion sobre los peces, que habia
aprendido a distinguir durante su vida de pescador. También coleccionaba
postales ilustradas que conservaba en un album fotografico compuesto por
fundas transparentes hechas por él y que se podian sacar en cualquier momento y
cambiar de orden.

—He sacado su inventiva, creo —referia mi padre las pocas veces que
accedia a hablarme de él. Y lo hacia solo conmigo, como si fuera la tnica digna
de heredar la atrayente excentricidad del abuelo—. Queria que siguiera
estudiando. Decia que estaba dotado, pero en mi familia siempre ha decidido mi
madre y ella prefirié6 que le ayudara con la pesca desde que cumpli trece afios.
Quién sabe, Mari, se ve que es nuestro destino que el mar forme parte de esta
familia.

Al abuelo Armando lo conocia por la fotografia de la comoda, la tinica que
se conservaba de él. Se parecia a papa y por tanto también vagamente a Tony
Curtis, solo que con bolsas flaccidas bajo los ojos y una papada debida a la edad
y a los excesivos chilis. Eso era el abuelo Armando para mi. No sabia mas.

—iPero como has crecido! Déjame que toque, toda una mujer —gorjeo la
abuela Assunta en cuanto me vio—. Y mira Giuseppe, qué buen mozo. Y



Vincenzo. Qué guapos mis nietos. Todos santos.

Se persignd varias veces y se secO los ojos ligeramente hiimedos por la
emocion. Mama la bes6 con reverencia y papa la traté con el azoramiento que
mostraba cada vez que la tenfa delante. Fl también estaba guapo aquel dia, y
mama radiante. Creo que las bodas siempre le ponian de buen humor. Por
primera vez, aquella mafiana me di cuenta de que, en el fondo, ambos eran
jovenes todavia. Mama tenia pocas canas y escasas arrugas. En la expresion una
mezcla de ternura y pesadumbre, porque los afios iban pasando e imaginaba que,
tarde o temprano, también veria a sus chicos vestidos como las estrellas del cine
en el portico de la basilica. Eran tiempos en los que todos los adultos me
parecian igualmente distantes de nuestro mundo de nifios. Atrapados en una vida
siempre igual, que a mis ojos aparecia llena solo de obstaculos y pesadas
responsabilidades. Abuelos, tios, comadres: todos igual de viejos. Solo ahora, al
recordar aquellos momentos, me doy cuenta de que mi madre debia de tener
cuarenta y seis afios, lo mismo que mi padre. Que intrigas por hacer y deshacer
les quedaban todavia unas cuantas, como también proyectos y puede que algunos
suefios. Sin embargo, entonces estaba convencida de que ya no les quedaba nada,
que éramos nosotros, los nifios y los jovenes, los que contabamos con el ardor de
los pensamientos, con la carne inflamada por las pasiones y los tormentos.

—Mari, jte das cuenta? Un dia estaras tu ahi, vestida de blanco. Hermosa,
como Marianna.

La voz de mi madre me pareci6 rota de emocion cuando pronuncio aquellas
palabras, pero no pude resistir la tentacion de contestar.

—No, mam4, yo no me voy a casar.

—¢Qué dices, Mari, quieres quedarte soltera toda la vida? ;Como la cumma
Nannina?

Me estaba mirando con la cara ladeada y los rizos rojizos revoloteandole
sobre los ojos como pequefias abejas. ;Qué iba a decirle? ;Que la idea del
matrimonio que me habia hecho era la que narraba su vida con mi padre? ;Que
no queria vivir la que a mis ojos parecia una vida de pura infelicidad? Los
arrebatos de él, su caracter oscilante, la paciencia infinita de ella, las lagrimas
reprimidas en silencio en la cama, los dias todos iguales, apagados como
apagados me parecian a veces sus 0jos de ortiga. Imaginaba que también a ella,
llena de ilusion infantil, le habian temblado las manos y el cuerpo al prepararse
el dia de su boda. Maquillada con esmero, labios resplandecientes, vestido
plisado con grandes volantes, un gran lazo en la espalda y la aureola de



deslumbrante candor del velo vaporoso y volatil. Guapisimo él también, el
atractivo Tony Curtis, con su chaqueta cruzada azul y su corbata radiante. Pero,
cuando pensaba en los dos atrapados en la foto amarillenta del dia de su boda,
estaba convencida de que pertenecia a otra historia, a una vida pasada que ya no
existia. Con todo, evité contradecirla y me quedé callada, acogiendo
mansamente su sugerencia de que me buscara un buen muchacho cuando fuera
mayor y que me casara, porque era la mayor aspiracion en la vida de una mujer.

Entretanto, el portico se habia llenado de invitados. Estaban Diminuto con su
mujer, Cesira, y sus hijos; Nicola Sinsangre, que para la ocasion se habia puesto
chaqueta y corbata, acompafiado por su joven y radiante mujer, con un vestidito
color rantnculo que le quedaba que ni pintado. Los gemelos a los que habia
espiado, ataviados con el traje de los domingos, todo encaje y frufru, alterados y
nerviosos por el calor de la primavera ya entrada. Uno de los dos, el hombrecito,
fruncia la boca grande y rosada para quitarse los trozos de puntilla que se le
metian entre las encias. La otra, la mujercita, parecia estar loca de alegria
emperifollada como una pequefia novia, y aceptaba sin rechistar el vestido de
campana que la envolvia entera en el carrito, la capota que le apretaba la cara
mofletuda y se la hacia ain mas redonda. Detras de ellos estaban los hijos, Carlo
y Michele. Michele... nada mas verme me guifi6 el ojo y me sonri6. Me parecio
un poquito desgarbado con aquel traje gris que le quedaba demasiado apretado
en las caderas y le hacia el cuello hinchado. Fingi no verle, aunque me hubiera
gustado ir con €l y charlar un poco. Eran impulsos que sin embargo trataba de
reprimir delante de papa, segura de que no le habria hecho gracia que dirigiera la
palabra a un varoén, sobre todo al hijo de Sinsangre.

La ceremonia fue larga y bastante tediosa, a excepcion de los momentos en
que la novia estallo en un llanto inconsolable durante la lectura de los deberes
conyugales y el novio, veloz, le ofrecio un pafiuelo inmaculado que guardaba en
el bolsillo. Las mujeres de las primeras filas se emocionaban y se secaban los
0jos con toquecitos suaves, como cuando se eliminan las manchas de tinta de
una hoja de papel. Detras de mi estaba Maddalena, junto a sus padres y la vieja
masciara, que, antes de la ceremonia, se habia interesado preguntando a mama
sobre el estado de Vincenzo.

—Parece calmado —se limit6 a responder, aunque nada convencida de
hecho. Lo cierto era que el espiritu inquieto de mi hermano seguia atormentando
a toda la familia y probablemente también a él.

El trabajo de carretero le habia durado un par de temporadas, hasta que



empezo a relatar extrafios sucesos que hacian horrorizarse a mama y a la abuela,
muy sensibles para ciertas cosas. La recogida del hierro con el carro era un
trabajo que habia que realizar preferentemente muy avanzada la noche o de
madrugada, de modo que Vincenzo contaba que a aquellas horas, al amparo de la
oscuridad, sucedian cosas extrafias en el barrio.

Una vez habia vuelto todo sudado, gritando que una jauria de perros
callejeros lo habian rodeado y que a punto habian estado de morderle y
degollarle. El se habia puesto a gritar y habia agarrado una tranca de hierro para
ahuyentarlos y entonces los perros se habian alejado. De repente no volvié a
verlos mas. En otra ocasion la cosa habia sido ain peor. Regres6 temblando y
despertd a todo el mundo. Parecia un loco o un demente, como su amigo
Salvatore el Puerco, porque, con la cara desencajada, daba vueltas a la cocina, se
sentaba en la silla y se levantaba, iba y venia otra vez nervioso por la estancia.

—Virgen de los Dolores, otra vez tiene al demonio —decia mama
sollozando.

—Calmate, Tere, que aqui el demonio no pinta nada. jVince, ahora te calmas
y nos cuentas qué carajo has visto! —Papa se habia puesto el gorro de pescador,
habia encendido un cigarrillo y solo se tranquiliz6 cuando Vincenzino, ya
calmado, se sento a su lado a la mesa.

—Habia una nube negra que me seguia —empez6 a relatar por fin con la
cara livida de miedo y los ojos hundidos—. Iba detras de mi ululando.

—¢Ululando? —repiti6 papa—. ;Pero qué carajo dices?

—Digo que habia una nube negra que me seguia ululando. Digo lo que he
dicho. Y habia unas cadenas que golpeaban el carro. Yo corria y ella seguia allj,
pegada a las ruedas.

Mama se puso a llorar. Giuseppe negaba con la cabeza presa de incredulidad,
y yo, en cambio, corri con el pensamiento a ciertos relatos escuchados de boca
del maestro Caggiano. A las calles desoladas y tenebrosas de la Edad Media,
verdadero hervidero de peligros, a los condenados en los circulos dantescos, y
me asombré gratamente al comprobar que mi interés por estudiar me permitia, la
unica de mi familia, analizar los acontecimientos sucedidos a mi hermano con
cierta distancia, una especie de docta consciencia.

—Vince, o estas realmente enfermo o quieres darnos a todos por culo. —Esta
vez parecia que la paciencia de papa iba a estallar hecha trizas. De hecho, su
mano habia empezado a recoger briznas inexistentes de la mesa y el pie a
golpear intermitentemente al ritmo de una creciente indignacion. Vincenzo lo



estaba mirando con cara siniestra, la mandibula contraida y la cara en un
triangulo que parecia un punto pequefio encajado entre los hombros.

Mama corri6 enseguida a protegerlo.

—Yo digo que ese trabajo no te va bien. Anto, Vincenzo tiene que encontrar
otro trabajo. —Papa habia empezado a respirar fuerte. No se sabia si estaba
tratando de sujetar las cuerdas vocales que querian explotar en uno de sus
arrebatos plagados de blasfemias o si mas bien aquel hijo nacido atravesado le
habia provocado afanes de cuerpo y alma que tarde o temprano se habian
convertido en un inmenso pesar. Con voz débil, decidi6 zanjarlo con unas
cuantas imprecaciones. Hijo de Satanas, Cristo coronado, Virgen santa, pero
aquella vez nada de palos. Puede que se hubiera convencido de que no habia
nada capaz de arreglar la cabeza de Vincenzo.

—Sea —habia sentenciado por fin—, pero te buscas tu otro trabajo, Vince.
Yo no hago el ridiculo agachando por ahi la cabeza por ti.

Mama suspird y corrid a abrazar al hijo atormentado, que enseguida se liberd
del abrazo porque no estaba acostumbrado a tanta delicadeza. Todos se habian
puesto de pie para volver a la cama —pues faltaba ya muy poco para la hora de
levantarse y la noche era tan hermosa como echada a perder—, cuando una
rafaga de viento sacudio la ventana e, introduciéndose gélida en la casa, empezo
a revolotear por la habitacion como un duendecillo maléfico que quisiese ver de
qué consistencia estamos hechos los pobres mortales. Tras examinarnos a todos
a placer, el vientecillo satanico se fue tal como habia venido y de golpe la luz de
la cocina se apago.

—Jesus, Maria y José —exclam6 mama persignandose repetidamente, y, esa
vez, uno por uno todos la imitamos.



2

Llegamos de los primeros al salon del convite. Se llamaba Grotta Regina, en

Torre a Mare, y estaba colgado en el acantilado.

—Papa y yo también nos casamos aqui.

Mama me lo habia dicho una vez, pero habia sido hacia mucho. No
frecuentabamos demasiado la zona de Torre a Mare y no porque distase muchos
kilometros de Bari. El mar que conocia era el que se extendia al otro lado del
paseo maritimo. A veces el de San Giorgio, pero solo cuando mi madre lograba
convencer a papa para que nos desplazaramos. Un par de veces habiamos estado
en la playa de San Francesco, un auténtico lujo para gente como nosotros. En las
raras ocasiones habia vivido el suceso con tal excitacion que la noche anterior no
habia podido dormir. Recuerdo lo diferente que me parecia la arena, de un
esplendoroso color oro; limpida el agua, la marea insolitamente baja, tanto que
podiamos caminar varios metros sin que el agua nos llegara a la barriga.
Maravillosa el agua, perfectos los frecuentadores de aquella larga lengua de
arena. Los adultos, los nifios, los viejos, todos me parecian espejismos, sombras
de seres en los que nosotros no podriamos transformarnos ni en otra vida que
tuviéramos. El tono de las madres tenia la solemne serenidad que da la
abundancia. Los padres mostraban el celo pacifico del desahogo econdémico.
Hasta los llantos de los nifios unian a la protesta un punto de altivez que parecia
el anticipo exacto del puesto que esperaban que iba a corresponderles en el
mundo.

Recuerdo que tomaba nota de cada gesto, me fijaba en cada palabra, en las
ufias pintadas de las mujeres, en el esmeradisimo magquillaje, en la ropa de los
padres, en los bafiadores de las nifias. En los peinados bien hechos, las trenzas
perfectas, los vestidos de lunares blancos.

Mi alegria se transformaba en una especie de medio luto. Que resultaba
inadecuada me parecia ostensible sin que nadie me lo dijera. Ni mis habilidades
en el colegio, ni las veces que el maestro Caggiano me decia: «jMuy bien, De
Santis, eres muy despierta!», todo perdia su significado y acababa en el desvan
de los trastos inttiles. Lo que aprendia jamas me permitiria convertirme en una



de aquellas nifias. Entre ellas y yo habia una distancia infinita, la misma que
cubria los cincuenta pasos que separaban el barrio viejo del corso Vittorio
Emanuele. Si alguien me hubiera preguntado si puede una persona sentirse
extranjera en su propia ciudad hubiera contestado que si entonces, y puede que
todavia hoy.

La mesa que nos habian reservado estaba al fondo de la sala, algo lejos de los
novios y de los parientes mas intimos. Nos sentamos junto a la familia de
Maddalena, pero por suerte la masciara no habia venido al convite. Ella odiaba
aquel tipo de fiestas. Maddalena estaba realmente preciosa. Durante bastante rato
no logré apartar la mirada de su rostro de porcelana y su vestido azul. También a
mi me hubiera gustado un vestido asi, capaz de poner de relieve una femineidad
de la que yo todavia carecia. Era 1985 y las dos teniamos diez afios, solo que ella
aparentaba muchos mas por los muchos halagos de mujer a los que ya parecia
acostumbrada. Me percaté de que Rocchino Cagaiglesia —que tenia la edad de
Vincenzino— no le quitaba los ojos de encima, y ella jugaba a hacerse la gata
parpadeando.

Entretanto entraron los novios, acogidos por los alegres aplausos de los
invitados y los continuos disparos de los dos fotégrafos que desde por la mafiana
no habian hecho otra cosa que enturbiar el aire con sus flashes molestos. Una
orquestina, colocada a la derecha de la mesa de los novios, entond la marcha
nupcial. Marianna y su marido les contaron a todos que habian estado posando
para el album de la boda en el puerto turistico de Torre a Mare. Ella sentada en
una barquita amarrada y él en el acto de cogerla en brazos. Resguardados en la
muralla mirando el mar. El guapo Cagaiglesia cifiéndola por las caderas frente al
mar. Esta parte de casarse me gustaba, sobre todo hacer el papel de una actriz.
Cuantas veces habia sofiado viendo a Sofia Loren, imaginando que un dia seria
como ella, y no solo por el fisico que todas envidiaban, sino también por los
modos, los papeles que interpretaba, mujeres fuertes y temperamentales que no
necesariamente se dejaban domesticar por los hombres. Un modelo diferente de
aquel para el que la vida de todos los dias me entrenaba. Qué distinta me parecia
mi madre y también Marianna en aquel momento, dispuesta a dejarse guiar por
su marido en los dificiles pasos de baile, a tropezar con el vestido y sujetarse a
él, aferrada a la presa firme de su amor. Parecia casi fragil, atada a él como quien
se ata por necesidad a alguien mas fuerte.



Yo, en cambio, no queria depender de nadie. De pronto me senti
completamente diferente. Me senti sola y busqué con la mirada a Michele, que
aplaudia alegre. Me aterrorizaba que se hubiese sentado pegado a su padre y que
tuviera cerca a su hermano Carlo. Qué feo me resultaba, qué parecido a Nicola
Sinsangre, con esa jeta amenazadora y esos 0jos mindsculos. Y qué diferente de
mi amigo era en sus maneras. Engullia la comida a toda velocidad y ya bebia
vino empinando el codo hasta la altura de la cara. Andaba torpemente, embutido
en un traje demasiado estrecho que le hacia el térax prominente, la barriga
saliente y unos hombros anchos donde la cabeza parecia encajada, como si no
tuviera cuello donde apoyarse.

Estaba ya avanzada la tarde cuando la orquesta empez6 a tocar algunos
temas rapidos, canciones que jovenes, adultos y viejos conocian bien, un nutrido
repertorio de Adriano Celentano. Bailaban todos, arrastrados por una alegria
ebria que habia contagiado a jovenes y viejos. Los novios en el centro y todos
los invitados alrededor. Los nifios pequefios saltaban alegres y levantaban el
vestido de la novia cuando puntualmente se topaban con ella. Mi madre y mi
padre también bailaban, Giuseppe con una chica rubia que no conocia, pariente
de la novia, y también bailaba la abuela Antonietta con la comadre Angelina.
Mujeres con mujeres. En nuestra mesa solo quedamos sentados Vincenzo y yo.

—¢Te diviertes? —le pregunté de pronto—. Aqui todo el mundo se divierte.

—A mi las bodas me dan asco —puntualizd, con su habitual tono aspero.

—NMaria..., ¢quieres bailar? —La proposicion de Michele me sorprendio. El
tartamudeo torpe de sus palabras me recordé mucho los primeros dias de
colegio. No sabia bailar, solo lo habia hecho una vez con mi hermano Giuseppe,
y todo el rato le habia estado pisando los pies. Dejé a Vincenzo mohino en su
rincon, mientras las demas parejas pasaban rozandole, a veces le tocaban una
pierna, pero él no decia nada, permanecia insensible a la diversion como una
piedra sin alma. Di la mano a Michele, que me aguardaba, y llegué titubeante al
centro del salon. La orquesta entoné 24.000 besos, cancion que conocia de
memoria porque cuando estaba de buen humor mama la canturreaba contenta.
Michele me cogi6 por la cintura, la palma de la mano abierta al final de la
espalda, nuestro primer contacto fisico de verdad. Qué extrafia pareja, yo
mintscula y flaca y él grande y gordo. Fuimos dando vueltas, deslizandonos
ligeros entre las parejas enloquecidas. No le pisé, en su abrazo habia algo firme
que me impedia no seguir sus pasos. Lo hacia bien, la pesadez de su mole no le
impedia tener movimientos seguros.



—Qué bien bailas. —Se lo dije mirandole a la cara, reparando quiza por
primera vez en que tenia unos bonitos ojos verdes, grandes, rasgados, y las
pestafias rizadas.

—Tt también.

La orquesta no paraba, el ritmo se hacia vertiginoso, algunas parejas paraban,
volvian a la mesa con la respiracion entrecortada; sentian el estomago pesado y
las piernas cansadas. Yo en cambio me sentia aliviada, la pesadez que sentia en
el corazon se me aligeraba bailando. Michele y yo no hablamos mas. La musica
estaba fuerte, él demasiado concentrado en sus pies y en los mios y yo
demasiado pendiente de seguirlo.

Le miraba, pero era como si mirase otra cosa.

—Un, dos, tres —entond de pronto, casi como queriendo recuperar el ritmo
que seguramente habia perdido.

—Un, dos, tres —murmuré también yo.

Un, dos, tres...

Si cerraba los ojos me sentia volar.

Un, dos, tres...

Si cerraba los ojos lograba recrear la realidad, la redisefiaba a mi antojo.

Un, dos, tres...

Mi padre, Vincenzino, la masciara, Nicola Sinsangre ya no eran una
amenaza que vigilar, el fruto enraizado de una planta enferma.

Un, dos, tres...

Si cerraba los ojos todo me parecia transfigurado y nuevo.

El miedo se escabullia.

Y fue con los ojos cerrados como me senti arrastrada por un brazo. Cuando
los volvi a abrir, Michele estaba inmovil en el centro del sal6n, algunas parejas
bailaban todavia, otros, de pie y mudos, miraban la escena. Papa tiraba de mi con
fuerza. En aquel momento, lo senti como un ultraje, y a €l lo percibi como una
figura extrafia que llegaba de las sombras, emergia de otra dimension y me
fagocitaba para que volviera a caer exactamente en el mundo del que habia
tratado en vano de alejarme. Mama estaba detras de mi y le imploraba en
silencio a su marido que no hiciera una escena, que todos ya nos estaban
mirando y que desde luego no querria arruinar la fiesta a los novios y al resto de
los invitados.

Unas mujeres, que cuchicheaban en corrillo junto a las ventanas, me
observaban. Con cara de consternacion seguramente se preguntaban qué habia



liado la hija de Tony Curtis para que la sacara asi de la pista. Cuando papa se
sentd, evitd mirarme. No estaba acostumbrado a tomarla conmigo y se notaba
que en aquella partida él jugaba con desventaja.

—T1 con el hijo de Sinsangre no bailas. —Lo dijo en voz baja, porque no
podia permitirse que Sinsangre padre oyese su afrenta.

—Si es un amigo del colegio —trat6 de terciar mi madre, pero hizo mal
porque ahora papa ya tenia en quien descargar su furia.

—¢Pero por qué me obligais a hacer estas cosas?

La habitual pregunta que nos repetia primero a nosotros y luego a si mismo
antes de perder la paciencia o inmediatamente después de haber despachado
mandobles a diestro y siniestro. Recorri el salon con los ojos de un lado a otro.
Queria asegurarme de que Michele no estaba oyendo, que nadie se daba cuenta
de lo que sucedia en nuestra mesa, y recé para que la familia de Maddalena
estuviera entretenida con el baile. Pero los acontecimientos no siempre se
pliegan a nuestra voluntad y, cuando Maddalena y sus padres volvieron a
sentarse, los ojos de papa todavia estaban encendidos. El demonio habia vuelto a
poseerlo y no queria abandonarlo.

—iDios, lo digo en serio, Tere, si no enderezas a tus hijos, te mato con mis
propias manos! jTe mato a ti o los mato a ellos! —Y esta vez no tuvo escrupulos
en alzar la voz.

El tema de Celentano habia terminado, la orquesta habia enmudecido,
superada por la voz de papa, que cuando queria adquiria el timbre grave de las
fieras. Acudi6 también la abuela Antonietta.

—iAléjese, sefiora, o empiezo con usted! —amenaz6 a mi abuela, que se
desplomo en la silla sin pronunciar una palabra.

Mama se miraba las manos en el regazo, le temblaban los labios y el cuerpo
entero era sacudido por gemidos breves, intermitentes, como los escalofrios
causados por una repentina rafaga de viento.

—No hablo en broma. O vais tiesos como una vela u os mato a todos.

Y el plato que tenia delante lo redujo a dos trozos perfectamente iguales. La
salsa se derramo por el bonito mantel bordado, por su traje bueno, por sus manos
que aun le temblaban de indignacion. Cerré los ojos y esta vez esperé no volver a
abrirlos nunca mas. Veia delante las imagenes de la procesiéon del Viernes Santo.
Cristo muerto con la corona de espinas, la Virgen de los Dolores con las lagrimas
de sangre, los costaleros cubiertos por los capuchones blancos y los cirios en la
mano, las comadres dandose golpes de pecho, con las cabezas contritas cubiertas



de velos negros. Me sentia encarcelada. El llanto me sali6 como un fragor
ahogado. Era la primera vez que lloraba después de una escena de papa. Nos
levantamos todos y lo seguimos al coche. Giuseppe y Vincenzo caminaban
ligeros, mama y yo lentas, a sus espaldas, como las comadres en las procesiones.

Papa nos dejo a la puerta de casa y sali6 a escape por la A 112, refugiandose
quién sabe donde. No lograba decirle nada a mama, aunque habria querido. Fue
ella la que se me acerc6é y me abrazd. Luego, como vencida por un cansancio
infinito, se desplomo en las escaleras que conducian al s6tano. Se quit6 todos los
oros con que se habia acicalado para la ocasion y se arreglo el cabello que la
humedad y el sudor le habian apelmazado a los lados de la cara. Me senté un
escalon mas abajo y durante un ratito estuvimos asi, como dos figuritas planas,
atrapadas en un engranaje que ninguna de las dos era capaz de parar.

—La otra noche tuve un suefio, Mari. Me ahogaba. Movia los brazos y las
piernas para mantenerme a flote pero el agua me llevaba cada vez mas dentro. Te
veia a ti, a Giuseppe y a Vincenzo en la orilla, mirandome desesperados, pero no
podiais hacer nada por mi.

—¢Y después, mama? ;Qué pasé después?

—Justo cuando todo alrededor se volvia negro, lograba agarrarme a la cola
de una sirena que me sacaba del agua y luego salia volando. Entonces ya no era
una sirena sino un pajaro. ;Qué te parece, Mari? Me llevaba lejos, cruzando
mares infinitos y cielos azules, hasta el otro lado del mundo.

—¢Y cémo era, mama? ;Como era el otro lado del mundo?

—Feo, Mari, y eso que yo me lo esperaba bonito. Una tierra grande y
abandonada, con montafias y arboles esqueléticos. Alli volvia a veros a ti, a
Giuseppe y a Vincenzo, pero estabais delgados, delgados, como los arboles de
alrededor, y tu pelo estaba seco y marchito como espigas de trigo al sol.
Pareciais rudos, salvajes. Luego desde lejos llegaba tu padre, me gritaba que
volviera al mundo de antes, porque el nuevo, el lejano, era mucho mas feo.

—¢Y tu volvias?

—Luego el suefio se acababa. Me lo he preguntado también yo, pero creo
que habria vuelto. No ha sido siempre asi, Marl, te lo juro. Tu padre, me refiero.
No ha sido siempre asi.

La miré como si quisiera confiarle mis pensamientos mas secretos, mis
emociones mas profundas, pero las palabras se me morian en la garganta junto
con las lagrimas que trataba de contener. Mama me levanto la barbilla y me mir6
bien.



—Tu eres guapa, Marl. Eres buena. Eres la mejor de todos nosotros. —
Estaba convencida de que no merecia tanta benevolencia—. ;Te he contado
alguna vez cuando tu padre y yo nos conocimos?

Negué con la cabeza, con una desgana en el cuerpo que me impedia
responderle con mas entusiasmo.

—Entonces, Mari, ponte aqui a mi lado, que es una larga historia.



La edad de los recuerdos



Cuando mama y papa se conocieron, ella trabajaba como asistenta para la

acaudalada familia de Latorre, propietarios de caballos desde hacia generaciones.
Latorre padre se habia casado con una mujer rusa bellisima. ¢Fue de ella de
quien mama aprendio la actitud de la sefiora que presume de tener posibles desde
joven, la indiferencia de quien se siente privilegiado, el modo de mirar al mundo
desde las alturas, como sopesando el género en el mercado, ese contonearse
seguro y atractivo? Cuando la sefiora rusa mandaba a mi madre a hacer la
compra al mercado, ella se maquillaba toda, se empolvaba mejillas y nariz y
luego se ponia bien de carmin rojo en los labios.

—Parecia una actriz americana —decia siempre, con una media sonrisa
velada por un tinte de melancolia—. Tenia el pelo de un caoba tan brillante que
parecia postizo y los ojos color ortiga y unas pestafas largas, largas.

Si mama hubiera podido estudiar solo unos afiitos mas hubiera hablado muy
bien. Tenia talento de escritora, aunque se equivocaba al usar los verbos y
cuando hablaba en italiano intercalaba términos de dialecto. En cualquier caso,
no era culpa suya no haber podido estudiar mas que hasta tercero de primaria. Su
instruccion se interrumpioé en 1947, cuando aun llevaba largas trenzas con lazos
blancos y tenia la cara llena de pecas. Era la cuarta de cinco hijos, tres varones y
dos hembras. Su casa daba a la piazza del Ferrarese. Dos habitaciones y un
pequefio bafio ganado al hueco de la escalera. Todos, hijos, madre y padre
dormian en una unica estancia, que en las ocasiones importantes hacia de
comedor. Las mujeres en la cama de matrimonio y los hombres en catres que de
dia desaparecian plegados debajo de la cama. La abuela Antonietta y mama, las
que mas abultaban, se acostaban en los extremos, y la tia Cornelia, la mas
pequefia de los hijos, una nifia enclenque, de pies largos y enjutos y hombros
escurridos, ocupaba el centro de la cama. Por la noche la estancia adquiria el
aspecto de un lazareto, con tanto jergén ruidoso pegado a la pared y el engorro
de la gran cama nupcial reinando en el centro de la habitacion. Los santos en sus
cuadros colgados de cuerdas velaban por todos, vigilando a los durmientes con
sus ojos inundados de llanto. El silencio se convertia en un sustrato leve,



obstruido por respiraciones, golpes de tos, esputos y efluvios corporales. Los tres
hermanos de mama se fueron a Venezuela cuando aun eran unos nifios. Lo que
se sabe de ellos es que abrieron un taller que arregla carburadores, la Casa del
Carburador. De cuando en cuando llegaban fotografias que la abuela Antonietta
se desvivia por ensefiar a todo el barrio. Al principio despreciaba a las mujeres,
negras como la pez, a las que sus hijos abrazaban. Sin embargo, con el tiempo se
habia acostumbrado a sus caras redondas, a las narices achatadas y a los ojos
alargados y grandes como avellanas. Ninguno de los tres se habia casado, pero
habian llenado con su descendencia el pequefio pueblo donde vivian, Puerto La
Cruz, que bullia de nifios que llevaban los nombres de la abuela Antonietta y el
abuelo Gabriele.

—Son las costumbres de los paises civilizados —decia con tono sabihondo
la abuela Antonietta cuando la lengua viperina de alguna comadre se atrevia a
hacer chistes groseros sobre el escaso pudor de sus hijos varones—. No son tan
antiguos como nosotros. Aquello es América.

Cornelia, la hermana, al crecer se convirtié en una joven agraciada, aunque
siguio siendo un pequefio ser inconsistente como una mufieca, raquitica de torax
y sin el mas minimo indicio de pechos. Al tener los hombros estrechos, la cabeza
parecia mas grande de lo normal y los brazos mas largos. La salvaban los ojos,
grandes, alargados y oscuros, capaces de sublevar los mas opuestos instintos en
los hombres, que iban de la brutalidad a la ternura. Pero la mas hermosa de la
familia era ella, mi madre.

Los vendedores del mercado se volvian a mirarla siguiendo el rastro de la
fragancia que dejaba a su paso y se llevaban la mano al corazon. Teresa se
limitaba a sonreir con discrecion, elevando apenas la comisura de los labios.
Sofiaba con dejar la casa Latorre. Alguien como ella no podia quedarse de
asistenta toda la vida.

Asi, un dia de octubre llevaba puesto un vestido crema cefiido en la cintura,
con grandes hombreras y un adorno de encaje cubriéndole los pechos poderosos.
Estaba quiza mas hermosa que de costumbre y caminaba apresurada para ir a
recoger unos vestidos a la modista. No solia pasar a menudo frente a la piazza
del Ferrarese. No le gustaba porque alli era donde vivian sus padres y su
hermana Cornelia y preferia evitar que Gabriele y Antonietta la vieran ataviada
de sefiora. Su padre seguro que le habria tomado el pelo y le habria advertido de
que no se le subiera a la cabeza. Sin duda era guapa, pero no queria que se
hiciese demasiadas ilusiones aspirando a pretendientes imposibles. Asi que casi



evitaba los muros y caminaba en el cono de sombra que las casas proyectaban
junto a la acera. Esperaba pasar inadvertida.

Perder la cabeza por ella fue para mi padre cuestion de un segundo. Su piel
aceitunada se bronceaba enseguida y los potentes rayos del sol del recién
terminado verano la habian obsequiado con un bonito tono melocotén y le
habian adornado la nariz y las mejillas con unas deliciosas pecas. Le parecio
hermosa como una pintura, de cortar el aliento como una maravillosa obra de
arte.

—Sefiorita, ¢puedo ayudarla con la compra?

Sonreia con seguridad, y al mostrarse serio e indiferente ante mi madre por
un momento ella vacilé. Se fijo en sus grandes ojos claros y en el évalo de la
cara que parecia de mujer. Y pensO que estaba perdida al descubrir el
maravilloso hoyuelo que formaba un perfecto circulo justo en mitad de la mejilla
derecha. El desconocido olia a brillantina recién echada en un pelo negro como
alquitran y también a polvos de talco y a colonia.

«Virgen, qué guapo es», penso suspirando, pero no dijo nada. Durante unos
segundos fue como una escena muda. Ella mas que orgullosa parecia prendada y
él habia vislumbrado cémo seria el futuro. Teresa se quedd contemplandolo un
poco mas, la frente despejada, las manos suaves de largos dedos ahusados. Las
ufias parecian perfectas escamas de cera, no estaban amarillentas como las de su
padre. Por un momento se sinti6 inapropiada y empez0 a juguetear con uno de
sus rizos rojizos. Un gesto que sabia de defensa y de azoramiento.

—Se lo llevo, sefiorita —dijo €l pasando de la pregunta al hecho, y alargo la
mano para cogerle las bolsas. Durante unos instantes los dedos de ambos se
rozaron. Un toque muy leve que para ella fue una descarga eléctrica. Pasé por
alto la fuerza de aquella sensacion e inicio el camino de vuelta. Le apremiaba
dejar la plaza. Ahora mas que nunca nadie debia reconocerla. Permanecieron en
silencio hasta la Muralla. Antonio salud6 con un gesto de cabeza a los hombres
parados en el bar del mercado, luego fue pasando revista uno por uno todos los
puestos casi como si Teresa fuese una extranjera y precisara de guia—. ;Donde
vive? —le pregunt6 de pronto, mientras ella miraba a todas partes nerviosa
porque no queria ni que €l viese ni que nadie le viese a él. Pero, aunque hubiese
querido, no hubiera sabido decirle al desconocido que la dejara en paz.

—FEn casa de los Latorre —contestd apresurada, acelerando el paso lo mas
posible—. De asistenta —dijo al fin. Suspir6 al comprobar que la noticia no



surtia el mismo temido efecto que en su padre; por el contrario, €l se limit6 a
asentir y le sonrio.

—Claro, sé donde es. La acompafio.

Se despidieron en la puerta. Ella, apurada y timida, le hizo un gesto con la
mano y se volvio.
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Todos los vecinos del barrio llevaban la ropa nueva comprada con ocasion de

la festividad de San Nicola, acontecimiento que constituia todo un privilegio
para la gente del lugar. Antes del jolgorio en las calles y en la plaza del mercado,
el santo exigia su buena hora de recogimiento en la basilica ante su figura
custodiada en una de las capillas de la nave lateral. Un cerco de cuerpos
abarrotaba el pdrtico antes de la celebracion solemne, y a los lados de la entrada
dos mujeres rechonchas, vestidas de negro, vendian velas con la efigie de San
Nicola y libritos con la vida de los santos. Mi padre estaba alli, con su amigo
Gigino y un corrillo de otros jovenes devotos. No sabia que mi madre ya lo habia
visto entre el gentio. En el interior de la iglesia, una intensa luz hendia las
vidrieras. Afios después le habia contado a mi madre que se habia sentido
confundido, que la habia buscado insistente con la mirada y que se habia dejado
dominar por malos presentimientos. En efecto, la ausencia de mi madre podia
significar que no era devota. Y si no era devota, ;qué mujer podia ser? Igual una
mujer moderna —las habia a montones por entonces—, con minifalda, la melena
increiblemente lisa y hasta un cigarrillo en los labios. No podia negar que
mujeres tan emancipadas y seguras de si mismas lo turbaban, pero no era con
una asi con la que él hubiera querido formar una familia. Buscaba una chica
moderada, es mas, hasta hacia tan solo unos dias todavia no sabia que buscara
una mujer. Antes de haberla visto y de oir su risa la idea del matrimonio ni
siquiera se le habia pasado por la mente. Sin embargo, ahora sabia claramente,
como claros eran los pensamientos de aquella mafiana, que queria casarse y
dedicarse a algo mas grande que su vida de pescador. Que las juergas con los
amigos y las noches bebiendo vino.

Le cont6 a mi madre que estaba casi a punto de renunciar a la esperanza de
encontrarla cuando, mas alla de los rostros y los veletes negros que cubrian la
cabeza de las mujeres mas devotas, al fin descubri6é su rostro junto al de una
mujer que se le parecia mucho. Unicamente con los ojos més hundidos y
cansados, mas arrugas y algunos kilos de mas, pero conservaba la gracia de la
figura. Se demoro entonces en el perfil perfecto de la joven que le habia quitado



el suefio, cuya piel de ambar parecia brillar en la oscuridad de la iglesia. La
expresion le parecio casi cefiuda, muy diferente de la levedad que le habia
notado unos dias antes. Y sin embargo su genuina belleza le deslumbr6 por
segunda vez. Trago un bolo espeso y amargo de saliva y respir6 con esfuerzo. En
el vientre todo era un bullir de emociones nuevas y extrafias, un traqueteo de
piececitos que le oprimian, le estiraban y por ultimo le retorcian las tripas a base
de bien. Mi padre, alto y fuerte, forjado en el tronco del olivo y crecido sin
halagos, de pronto se veia sin defensas. No soportaba la idea de que ella lo
rechazara y lo ignorase.

Entonces agaché la mirada y sintio6 que no soportaba las bocas que le
respiraban alrededor y los cuerpos calientes que expelian sus humores junto al
suyo. Por unos instantes una sensacion de vértigo le nubl6é la vista y tuvo
necesidad de salir para respirar aire fresco. Pidi6 perdon a San Nicola, pero en
aquel momento toda la energia la tenia volcada en un tnico pensamiento: mi
madre. Por la extrafia alquimia que se desencadena cuando se encuentra el amor,
cualquier otra distraccion parecia de poca relevancia, meras manchas de gris
sobre una tela de colores llamativos. Apoyo la espalda en la pared encalada de
una vieja casa, justo frente a la iglesia, y medit6 sobre el hecho de que el
pensamiento de mi madre parecia colmarle todas las carencias. Le recordaba a su
abuela de joven, antes de que la enfermedad la corroyese y la volviera vieja y
esquelética antes de tiempo. La mujer que habia templado el corazon duro de su
abuelo. Pero también le recordaba a su madre de joven, como la habia visto en
las fotografias de los tiempos en que habia conocido al abuelo. Y también a sus
hermanas, las nifias que lo dejaban mudo y sin gracia con su labia veloz, las
compafieras del colegio, su primera enamorada en segundo de primaria.

Mi padre mir6 a su alrededor y la calma surrealista del portico lo abrumo,
haciéndole saborear por unos instantes el sabor metalico de la soledad. El aire
enrarecido de las primeras horas de la tarde se mezclaba con el silencio. Todo el
barrio estaba recogido en torno al santo y parecia encontrar paz en la
contemplacion beatifica del rostro de San Nicola. Mi padre, no.

En aquella marafia de pensamientos, el tiempo de la celebracion de la misa
transcurrio veloz sin que mi padre se diera cuenta. Asi que se encontré de nuevo
rodeado por bocas que respiraban, cuerpos que sudaban y un despreocupado
palique que lo aturdia. Dispuso de unos pocos segundos para darse cuenta de que
tenia que aguzar la vista y echarle valor o primero encontrar el valor para luego
mirar con atencion. Cuando mi madre salié de la iglesia y pasé a su lado, sintié



que un viento frio le recorria la espalda. Hubiera debido moverse e ir tras ella,
pero un peso mas grande que la voluntad lo mantenia clavado alli, hecho un todo
con aquella pared encalada. Y de nada servia tacharse de esttpido y de inutil una
y mil veces. Entretanto ella pasaba con mi abuela, orgullosa y altiva, como
algunas damas de alta alcurnia que moraban en castillos y palacios principescos.
Aquella altivez le complacio y la hizo aiin mas deseable a sus ojos. De pronto se
not6 invadido por una gran opresion y por primera vez en su vida se sintio un
inepto. Un pobre ignorante de lenguaje impreciso al que se le habia metido en la
cabeza casarse con una princesa. Meneo la cabeza, mientras la figura pequefia y
sinuosa de mi madre habia llegado al centro de la plaza. Se demoro6 largo tiempo
en la curva de sus caderas rotundas, que un vestido negro cefiido resaltaba. Ella
lo vio, pero fingi6 indiferencia. Entonces mi padre rebusco en los bolsillos de los
pantalones, convencido de tener un cigarrillo en alguna parte. Tenia necesidad de
sentirse mas hombre y mas fuerte y fumar le podia ayudar. Dio una larga calada
y luego solt6 todo el aire posible. Aquel dia no habia tenido valor para ir tras ella
de nuevo, pero la préxima vez lo lograria. Y aquel juramento cobro6 fuerza en su
interior, hasta el punto de convertirse en el mas solemne de los compromisos.

—Va a ser mia —dijo suspirando, y desvi6 la mirada a otra parte.

Cuando mama me contaba aquellas cosas de mi padre tenia la impresion de
que los recuerdos no habian nacido tinicamente de las confesiones de él. Era una
historia que ella habia ido adornando, interpretando, cambiando, para que se
correspondiera exactamente con su intima version de los hechos.
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Es muy probable que mi madre acogiera ese propdsito la misma noche en que

volvioé a verlo, pero su caracter esquivo le impedia dejarse llevar con tanta
facilidad. Cuanto mas remisa se mostraba ella, mas se enardecia mi padre y mas
convencido estaba de que era la mujer de su vida. Pasaron varias semanas antes
de que volvieran a encontrarse.

Era ya verano y los cerezos en flor alegraban el corso Vittorio Emanuele con
una explosion de colores hasta el teatro Margherita. El aire era calido y estaba
endulzado por el aroma de lavanda que adornaba los balcones panzudos. Casi
todos los jovenes del barrio andaban en corrillos disfrutando del sol. Otros se
sentaban en los bancos del paseo maritimo. Alguno fumaba con la espalda
apoyada en el tronco de un olivo y expulsaba el humo mirando al cielo. Mi padre
liaba un cigarrillo. En el preciso momento en que llegé mi madre, se encontraba
justo en la fase inicial de la operacion, tratando de desdoblar el papel para
colocar el tabaco. Para engafiar al tiempo mientras pensaba en ella, en los
ultimos meses habia aprendido a aromatizar el tabaco con clavo de olor, y que
los cigarrillos salian mejor si se utilizaba papel hecho con paja de trigo. No la
vio enseguida, también porque ella en un principio no dijo nada. Se plant6
delante de él inmovil. Solo cuando Gigl, su amigo, le hizo una sefial, alz6 la
vista y la vio. Papel y tabaco volaron, se le cayeron de las manos, e
instintivamente se puso de pie, aunque sin saber exactamente qué decir ni qué
hacer. Mi madre no hubiera sido capaz de explicar con palabras la sensacion
nueva que experimentaba cada vez que lo veia o simplemente lo imaginaba. En
aquellos meses lo habia evitado a propoésito porque, aunque era resuelta, le
costaba admitir que aquel chico aparentemente como tantos otros conseguia
alterarla por dentro.

Para ella era una sensacién nueva. ;Excitacion, quiza? ;Curiosidad? La vida
le habia ensefiado a no dar nada por descontado. El destino podia quitarte las
cosas mas preciadas y no habia modo de recuperarlas. Empezaba a sentir la
urgencia de tomar la ocasion antes de que alguien lo hiciera en su lugar.



Se quedaron mirandose, sin mas. En silencio, a un paso el uno de la otra.
Increiblemente, fue mama quien hablo primero:

—La sefiora ha organizado una cena. Me llevaré pescado fresco.

—Muy bien, lo que quiera la sefiorita —asintié él, recuperando la actitud
arrogante de su primer encuentro.

—Mafiana por la mafiana —repuso ella apresuradamente, y se alejo.

Sin embargo, no fue hasta el final del verano cuando la historia de mi madre
y mi padre tomo forma. Dado que es imposible para un enamorado saber lo que
sucede en el corazon de la persona amada, él no podia imaginar lo dificiles que
fueron aquellos meses para mi madre. Le sucedia que por las noches se
desvelaba, andaba distraida y no veia a las comadres saludarla con la mano. Era
lo suficientemente madura para advertir el peligro del impulso que la empujaba a
él. Tres veces habia hecho el ritual de la cascara de nuez que se deja en el
alféizar de la ventana. Las mujeres de la familia le habian ensefiado que, cuando
el corazon late por un chico, habia un sistema antiguo para saber si era el
adecuado. Habia que vaciar la cascara de nuez y llenarla de sal gruesa. Colocarla
en la ventana y dejarla toda la noche. Si al dia siguiente la sal estaba intacta, el
amor seria solido y duradero. Si se evaporaba toda, entonces se trataba de una
coladura de «chiquillos» destinada a irse como habia venido. La primera vez,
unos dias después del primer encuentro, mi madre prob6 a hacer el ritual y la sal
permanecié intacta. Inquieta e indecisa, habia probado otra vez después de
comprar el pescado y aquella vez en la cascara habia quedado agua. Asi que
decidi6 volver a intentarlo a principios del verano y esta vez ya no habia
encontrado sal.

Entonces busco refugio en la unica persona influyente que conocia: el Padre
Eterno.

—Jests mio, dime ti qué debo hacer. Antonio parece un buen muchacho. ;Y
si me estoy equivocando?

Habia momentos en que mama se juraba a si misma que iba a mantenerse a
distancia de aquel chico, pero en el instante mismo en que se persignaba para
sellar su juramento sentia que no seria capaz de cumplirlo. Y asi, una mafiana de
agosto, la madre que me traeria al mundo fue a casa de mi padre a buscarlo.

Con la magia de un fin de verano sofocante, lleno del incesante chirriar de
las cigarras y el bochorno del favonio, por fin las oraciones de una y otro fueron
escuchadas. Mi madre no sabia qué hacer ni qué decirle. Se consideraba fuerte y
atrevida, pero en aquel trance le temblaban las piernas como cuando de nifia



tenia un mal suefio. El sali6 distraido de casa. La vio y no la vio en realidad,
porque a la primera ojeada le siguio otra una fraccién de segundo después, con la
que quiso cerciorarse de que era ella de verdad. Estaba hermosa con su vestido
liviano de flores, que le dejaba los hombros al aire y le hacia el escote mas
atrevido. La falda plisada y acampanada le llegaba a las rodillas y dejaba al aire
unas piernas bronceadas y relucientes. Con la piel que tenia, en cuanto le daba
una pizca el sol parecia una negra.

—¢Qué tal? —pregunto €él, con un tono de inquietud y expectacion, de
esperanza y flaqueza.

Mi madre le sonrio.

—Cuanto tiempo —afiadio él, pero cualquier intento de hilvanar un discurso
se desmoronaba miserablemente. Le vibraba la voz, parecia que le costara
trabajo salir. La sonrisa en los labios de mi madre murid, su bello y terso rostro
quedé petrificado, cre6 entre ellos un muro de desencanto. Mi padre hubiera
querido gritar, saltar, dar patadas a las piedras.

Los gestos que a lo largo de los afios su cuerpo habia ideado como defensa
para los momentos de dificultad. Qué ttiles le hubieran resultado en aquel
preciso instante... Pero mi padre sabia que aquel no era el modo de afrontar la
situacion. Debia actuar como un hombre y hablar como un hombre. Entonces
recordo una de las frases que mas le gustaban de la pelicula Lo que el viento se
llevo. La habia visto en el cine, y no habia hombre en el pais que no hubiera
soflado al menos una vez en la vida con experimentar el amor de Rhett Butler
por Escarlata O’Hara.

«De una cosa estoy seguro: sé que te amo, Escarlata. A pesar de ti y de mi y
del estipido mundo que se hunde, te amo». Qué facil hubiera sido pronunciar
aquellas mismas palabras para mi madre, pero le falt6 valor. Presa de un
nerviosismo incontrolable, empez6 a rascarse la nuca, a mover la pierna adelante
y atras, y por fin se metio las manos en los bolsillos del pantal6n y la contemplo.

Lo que hizo después no le fue dictado por ningin gesto premeditado, ni
impulsado por un improvisado valor. Lo hizo y se acabd. Sacé las manos de los
bolsillos y la agarré con fuerza por los hombros, luego se incliné para besarla
con la misma pasion de Rhett a Escarlata. De una manera vacilante y torpe,
porque habia besado a otras chicas, pero nunca por amor. Se solt6 de su boca
unos instantes para mirarla y convencerse de que seguia alli esperandolo todavia.
Mi madre tenia los ojos brillantes y la boca anhelante. Volvio a inclinarse y esta



vez la abrazo6 toda, la pegdé a su cuerpo como si quisiera tenerla sujeta para
siempre.



Territorio de ida



Era primavera. El bochorno lo envolvia todo como un pafio funerario. Las

moscas sarnosas habian tomado por asalto el mercado de pescado y se posaban
sin control sobre los peces, zumbaban alrededor de los ojos, se pegaban a las
manos de los viejos, imitadas por nubes de mosquitos que formaban un remolino
en el aire enrarecido. A veces, a la salida del colegio Michele y yo corriamos al
mar. [bamos al muelle, a ver las barcas pequefias y de vivos colores amarradas.
Sabia que mi padre podia descubrirnos, lo que para mi hubiera significado
meterme en un buen lio. La idea de su célera me aterrorizaba, pero quiza era mas
grande mi miedo a imaginar mis dias sin la compafiia de Michele. Asi que me
arriesgaba.

—¢Tu padre no te ha llevado al mar todavia? —me preguntaba siempre.

—Todavia no.

—Yo de mayor me voy a hacer una barca, pero no para pescar, para irme
lejos.

—c:Lejos donde?

—Donde acaba el mar.

—Donde acaba el mar hay otra tierra.

—Si, pero seguro que es mejor que esta —concluia.

Nos quedabamos callados contemplando el chapoteo del agua. Y cada ola me
traia un pensamiento o una pregunta. Eso te hace el mar. Sin que te des cuenta,
tienes ganas de llorar y un nudo enorme en el estomago. Cuando me invadia esa
sensacion, queria escabullirme. Y Michele me seguia sin decir nada.

En aquella época me esforzaba mucho con los estudios y mama siempre me
alentaba.

—Tienes capacidad, Mari. Tu ocupate del colegio, que de la casa ya me
ocupo yo —me decia para dispensarme de las tareas domeésticas.

El maestro también me animaba cada vez mas con palabras de aliento. Habia
intuido mi pasion por la historia y el italiano. Un par de veces me habia llamado
a la pizarra para que leyera una redaccion. Asentia satisfecho y a continuacion
decia estas palabras exactas: «Aprended, borricos, asi es como se escribe».



Yo era la primera en asombrarme de mis buenas notas en italiano, mas que
nada porque en casa solo escuchaba dialecto y a menudo yo también lo utilizaba,
y no solo para responder a mis padres, sino también a Vincenzo, a Giuseppe y a
las comadres. El dialecto me salia solo como dardos envenenados, sobre todo
cuando algo me contrariaba, y en mas de una ocasion estuve a punto de soltar un
par de burradas también en el colegio. Algunas compafieras de clase habian
tomado por costumbre burlarse de mi por mi estatura, porque todavia no me
habia desarrollado y ellas si, porque el pelo me crecia pegado a los lados de la
cara como cogollos de lechuga, porque tenia la piel demasiado oscura y las
piernas flacas hasta lo inimaginable. Sabia que las ofensas partian de un plan
premeditado de Maddalena, que, envidiosa de mi rendimiento académico,
recurria a aquellas bajezas para hacerme sentir de cualquier modo inferior a ella.

Hoy, con tantos afios de distancia, encuentro dificil distinguir honrada y
claramente qué emociones provoc6 en mi aquella batalla librada con frases
solapadas e insultos. Solo puedo recordar la tristeza de una tarde casi estival, una
de las pocas fiestas de cumpleafios a las que me habian invitado en mi infancia.
La escuela primaria llegaba a su fin y en el aire se respiraba el perfume
efervescente del verano, las vacaciones, los dias pasados holgazaneando, sin
deberes, controles ni obligaciones escolares.

Era el undécimo cumpleafios de Maddalena. Para la ocasion lucia un vestido
turquesa claro que revoloteaba en cada movimiento, y cuyo amplio escote
realzaba un busto bien hecho, de formas ya pronunciadas. Habia invitado a toda
la clase para hacer ostentacion del vestido nuevo, de los muebles nuevos con los
que mama habia decorado el jardin, de la television nueva y también del video
nuevo, con el que todo el mundo se divertiria viendo los nuevos episodios de
Bésame Licia. El cuerpo bien hecho avanzaba con equilibrio de funambulo.
Maddalena media los gestos, las distancias, los golpes de tos, los bostezos: como
un prestidigitador maneja las cartas, con esa maestria cuidaba ella cada gesto de
su cuerpo. Las otras nifias la miraban admiradas, imitaban su seguridad, le
bailaban alrededor como abejas ante la miel, saltandole divertidas alrededor
cuando ella se permitia un comentario ocurrente, copiando su modo coquetén de
hablar a los varones.

Comimos bollos, empanadillas, canapés y toda suerte de manjares dispuestos
con mucho esmero en una gran mesa muy bien puesta. Jugamos a la rayuela, ella
muy atenta a no descomponerse demasiado sus larguisimas trenzas. Todo
discurrio normal durante horas. Un par de veces regafié divertida a Michele, que



intentaba saciar su apetito voraz y mezclaba sin control dulces con mayonesa.
Llegué incluso a reconsiderar mi opinion sobre Maddalena, sintiéndome
culpable por todas las veces que habia pensado mal de ella. Sin embargo, de
pronto la velada tom6 un rumbo inesperado. Maddalena se colocé en medio del
patio y reclamo la atencion de todos.

—Ahora vamos a jugar al juego de la verdad —empez0, escrutandonos con
mirada avispada. Nos sentamos en circulo, obedientes como buenos alumnos
frente a la maestra. Hasta Mimmiu y Pasquale parecian animalillos amaestrados,
temerosos de arruinar la escena—. Pero solo pueden hablar los chicos —siguio.

La miré atentamente, el rostro perfecto, un perfil de cine, los ojos brillantes,
de un verde transparente. Me fascinaba, me atemorizaba, me ponia frente a una
serie de sensaciones punzantes que me abrasaban el estomago.

—Todos los chicos tienen que decir quién les gusta. O sea, cual de las chicas
de clase es su preferida.

Las otras se miraron intimidadas. ;Quién podia competir con ella? Esa piel
diafana y luminosa, esos dedos largos, esos tobillos finos que sostenian unas
piernas interminables.

La nuestra era una clase casi toda de chicos. Los chicos utilizaban a menudo
su superioridad numérica para tratarnos con desprecio o salirse con la suya
cuando era necesario tomar decisiones que afectaban a todo el grupo. A pesar de
ello, ante el juego de Maddalena se mostraron cohibidos. Empez6 Pasquale, que
era el mas chulo también en situaciones dificiles.

—A mi me gusta Marisa —declaro rascandose la nuca.

Marisa era una nifia rubia guapa, un pelin excesiva de formas, abundancia
que quiza compensaba la exagerada delgadez de él.

Uno detras de otro, los nombres de mis compafieras fueron resonando en el
espacio vacio del patio, entre el chirrido de las cigarras y el ruido de las motos
que pasaban zumbando a toda velocidad. La preferida result6 ser Maddalena,
pero a todas las eligieron al menos una vez. Solo yo me quedé fuera. Por eso,
cuando le lleg6 el turno a Michele, que era el ultimo, lo miré fijamente a la cara
esperando que dijera mi nombre. Siempre habia pensado en él como en un
amigo, todavia no estaba preparada para considerar masculino y femenino como
dos opuestos que pudieran atraerse y gustarse mas alla de una simple amistad,
pero en aquel momento para mi era esencial gustarle al menos a él. Michele mir6
a su alrededor, las manos atenazando las piernas, los pies moviéndose dentro de
los zapatos como si de pronto le quedaran muy estrechos.



«Venga, dilo. Di mi nombre», susurraba para mi.

Alz6 la vista y mir6 primero en mi direccion, luego al centro del patio.

—Me gusta... —Se embarull6 con las letras como en sus primeros dias de
colegio—. Maddalena —confesé al fin.

Mi coraz6on comenzé a latir bajo mis fragiles costillas como el de un
ratoncillo cogido en una trampa y asi continu6 durante los minutos que durd
aquella pausa. Senti los ojos de Maddalena clavados en mi, vi su mirada de fiera
salvaje, de pequefia Comeveneno dispuesta a soltar su veredicto.

—¢Has visto, Maria? Nadie ha dicho tu nombre. No le gustas a ninguno —se
carcajeo satisfecha.

En aquel momento sus ojos me parecieron profundos como abismos, capaces
de verdad de fulminarme como los de una bruja. Se me aceler6 el pulso. «La
mataré», me repetia. «La arafiaré, le arrancaré los ojos. ;Quién se cree que es?».

—Lo siento —dijo titubeante Michele, interrumpiendo el flujo de mis
pensamientos. Volvi furibunda la mirada hacia €él. Lo consideraba mi amigo y en
cambio me habia traicionado. «Traidores todos. Que os jodan. No sois nadie. No
tenéis futuro». Y de repente saberme las poesias de memoria, las tablas al
dedillo, saber distinguir los Alpes cocios, grayos, maritimos, etcétera, retener en
la mente los nombres de los siete reyes de Roma se convirtio para mi en una
necesidad primaria. El conocimiento sabia a guifio, a rescate, a mordedura letal.
«Vosotros, apestosos, no valéis nada». Asi que escudrifié de reojo a Michele.
Tenia los pufios contraidos y le temblaban los labios.

—Eres un cabron —Ile dije seca, y me fui sin saludar a nadie mas. La mala
carne, otra vez mas, me habia salvado.

Por la noche daba vueltas en la cama sin poder dormir. Sentia la respiracion
suave del suefio de mis dos hermanos. De la alcoba de matrimonio no llegaba
ningun sonido. Hasta la calle estaba silenciosa. Me levanté y fui muy deprisa al
bafio. Coloqué una silla justo delante del espejo, cerré la puerta y me desnudé.
Me escudrifié con mirada seria, volviendo la cara a derecha y a izquierda, como
si la imagen pudiera cambiar. Qué feo me veia el térax con las costillas
prominentes, la cintura ancha de nifia, de la misma anchura que las caderas. Los
brazos filiformes parecian demasiado largos para un cuerpo tan delgado.
Encontraba irritante hasta mi vientre, redondo y duro, infantil. Pensaba en la
sinuosidad de Maddalena, las formas rotundas de Marisa, los signos de la edad
adulta que podia encontrar en cada una de mis compaiieras de clase. Pensar en
mi diferencia era como sentir los dientes de un perro rabioso clavados en mi



cerebro, en la cavidad de los ojos. Mordian, herian, me hacian sangrar. Hoy se
me hace dificil imaginar que verme atin como una nifia pudiese causarme toda
aquella conmocion emocional. Sin embargo, mi aspecto fisico aludia a otras
carencias. La cara pequefia, las piernas delgadas, el vientre prominente, signos
de un desarrollo incompleto que remitia a un mundo doloroso donde la misma
vida era una contingencia incierta, un pescado sin ojos, un arbol sin raices.
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Era casi finales de mayo cuando el maestro Caggiano convocé a mis padres,

cosa que despert6 una gran preocupacion sobre todo en mama.

—Mari, pero jestas segura de que no has hecho nada? —me pregunt6 papa
ya en pie de guerra.

Yo negué rotundamente, pero debo admitir que en los dias anteriores a la
entrevista trataba de escudrifiar en el rostro del maestro cualquier sefial que me
permitiese intuir sus intenciones. Todo intento de hablar con €l era un suplicio.
Temia que papa no fuese capaz de mantener una conversacion, que se expresara
de modo demasiado vulgar o simple. Que mama se trabase con el italiano, como
le sucedia cuando intentaba exhibir un lenguaje demasiado culto. En pocas
palabras, me avergonzaba de mis padres. Mama insistio ademas en llevarle un
marsala al huevo hecho por ella.

—No viene a cuento, Tere, es un hombre instruido. Puede comprarse todo el
marsala que quiera.

Pero mama no cedié. Para la ocasion se vistio con especial cuidado, se cardo
el pelo como las mujeres de la televisién, se puso un vestido de punto de un rosa
vivo, con un escote capaz de suscitar la envidia de mujeres mucho mas jovenes.
Papa la contempl6 con picardia y empez6 a provocarla con alusiones intimas,
creyendo que yo era todavia demasiado pequefia para interpretar ciertas sefiales.
Salimos de casa con expresion a un tiempo de asombro y temor y llegamos mas
bien silenciosos a via San Sabino, donde estaba mi colegio. Caminabamos
lentamente y yo miraba a mi alrededor como si fuese la primera vez que mis ojos
se posaban en lugares de mi vida cotidiana. Antiguos patios convertidos en
habitaciones. Antiguas capillas utilizadas como almacenes, escaleras que
atravesaban muros, muros que volvian a elevarse por encima de los techos. La
comadre Angelina peinando a su anciana madre, cumma Nannina haciendo pasta
a la puerta de su casa sobre una piedra ancha y gris. Nifios descalzos
persiguiéndose unos a otros y silbando.

—¢:Donde vais tan acicalados? —nos pregunt6 en dialecto cumma Nannina,
sin dejar de amasar velozmente con sus manos esqueléticas.



—Nos ha llamado el maestro —respondié mama.

—¢El maestro? —Y abrié la boca de par en par—. Pues felicidades —
concluyo.

A medio camino me detuve para frenar el corazon, que me iba a galope, y
pensé en las veces que habia citado de memoria las palabras del maestro, en la
historia de Garibaldi, en las operaciones con fracciones y en las otras materias
escolares que mas me habia costado dominar. Luego suspiré profundamente y
segui a mama y a papa, que ya habian entrado.

A través del pasillo, entre dos filas de pupitres, con el corazén que se me
salia, vi al maestro Caggiano inclinado sobre unos papeles, con unas gafas finas
que le hacian la nariz aguilefia aun mas afilada. Nos vio a los tres, luego movio
las manos para espantar a las moscas. Qué ridiculo le debi6 de parecer el teatrillo
de la madre y el padre vestidos con la ropa de los domingos..., la madre con los
labios pintados y la gran pulsera de oro que la abuela le habia dejado en
herencia. El lazo blanco en mi pelo. Y también fuera de lugar el italiano forzado
de ella y la reverencia de él, perdido en la chaqueta de hacia tres afios y que
ahora le quedaba grande. Frente al maestro nos esperaban tres sillas.

—Por favor —dijo, haciendo el gesto de que nos sentaramos.

Me senté en el centro, con la espalda recta, como él nos habia ensefiado, y las
manos frias y sudadas sobre los muslos.

—Me alegro de que hayan venido los tres.

Mama mir6 a papa y este le devolvio la mirada. Me pareci6 extrafia, tanta
complicidad entre los dos. Se limitaron a asentir. Siguié un largo monoélogo
sobre la situacion sociocultural del barrio de San Nicola, en el que el maestro
denunciaba la grave degradacion de nuestra barriada y como ello repercutia
tristemente también en el futuro de nuestros nifios.

—Y la degradacion es también lingiiistica, sefiores De Santis —dijo llegados
a un punto—. Ustedes, por ejemplo, si puedo preguntar, ;qué lengua utilizan en
casa, delante de la nifia?

Mama y papa se volvieron a mirar. Nunca habia visto a mi padre tan
cohibido.

—Parte en dialecto y parte en italiano —confes6 mama, y el temor con que
se expresO dejaba entrever que esperaba la reprension del maestro.

—Es cierto, sefiora. Y en todas partes pasa lo mismo. Estos nifios crecen sin
conocer la lengua de nuestro pais. Son forasteros en su patria. —Se ajusto las
gafas y luego decidi6 que mejor se las quitaba del todo. Cerré un folleto



arrugado que tenia en las manos y las unié en oracion—. Resumiendo, sefior De
Santis, les he citado aqui porque encuentro extraordinarias las cualidades
expresivas de Maria. Mas extraordinarias aun por cuanto florecen en un contexto
tan... —Dej06 de retorcerse las manos y fruncié los labios, antes de pronunciar el
término exacto—. Tan miserable, digamoslo.

Me esperaba que papa tomase aquella afirmacion como una ofensa. En
cambio, nada. Encajo el agravio y trago saliva como pudo. El maestro entonces
paso a explicarles el asunto en cuestion.

—S], resumiendo, se queda con todo. Asimila mis palabras y luego las utiliza
como es debido.

Empezaba a sentirme a mis anchas. Me gustaba que mama y papa estuvieran
orgullosos de mi. En un momento dado el maestro saco del cajon un trabajo mio,
lo abrio y se lo ensefi6. Mama no leia muy bien y se retiré frunciendo los labios
en una sonrisa apenas esbozada. Papa, en cambio, que amaba los libros,
comenzo a leer con fluidez, siguiendo mi complicada letra sin ningin problema.
Recordaba bien aquella redaccion. La habia escrito en la época de las Navidades.
El maestro habia dejado en cada pupitre una postal navidefia y nos habia pedido
que comentaramos la imagen, inventando una historia relacionada con el dibujo.
Recuerdo que a la mayoria de la clase le cost6 mucho escribir una sola pagina. A
mi en cambio la tarea me entusiasmé. Un refugio de montafia, una pequefia
chimenea cubierta de nieve, un manto blanco alrededor y un cielo estrellado. Un
lugar perfecto para una familia perfecta.

—Veran, sefiores De Santis, su hija tiene madera de narradora.

Mama se enderez6 en la silla y me mir6 sonriente.

—Yo lo sabia, profesor. Siempre le digo a Maria que tiene cabeza y que tiene
que estudiar.

—Callate, Tere, deja hablar al maestro.

El profesor se volvié a calar las gafas y escribié un nombre en una hoja de
papel.

—Miren —continu6 ensefiandonos la hoja—, si me permiten, creo que Maria
deberia cursar la ensefianza media en un centro apropiado para su sensibilidad.
Aqui no tendria el seguimiento adecuado. Demasiados sinvergiienzas para meter
en vereda. No hay tiempo para ocuparse de los chicos que destacan y con el
tiempo ellos también se malogran.

Mama y papa se miraron perplejos.

—FEs un magnifico instituto, un poco lejos de aqui, pero Maria podria coger



el autobus.

Recuerdo bien el impacto que fue para mi leer Sagrado Corazon de Jesus.
«Las monjas —pensé—. Me manda a las monjas». Mi corazén empez6 a palpitar
fuerte. No creia estar hecha para la rigidez de un instituto religioso, para la
moderacion en todos los aspectos de la vida. Estudio y espiritualidad.

—Piénsenlo. No tienen que responderme de inmediato. Obviamente, el
instituto es de pago, pero estoy seguro de que sor Linda, la madre superiora, si
yo se lo solicito, podria darles un trato de favor.

—Bien, lo pensaremos —replico razonable papa. Estaba a punto de afiadir
algo, pero el maestro se levanté ruidosamente de la silla y se incliné hacia
delante tendiéndole la mano.

—Ahora, lo siento, tengo que despedirles, pero ya habra tiempo para seguir
hablando, si quieren. Se trata del futuro de Maria.

Se despidi6 sin dignarse dirigirme una mirada, cosa que me hirié porque me
esperaba un cachetito en la mejilla o cualquier otro gesto de aliento, pero el
maestro Caggiano no era dado a las fiofierias.
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Durante una semana, en casa no se hablé de nada mas. Se convoco a la abuela

Antonietta, la comadre Angelina, la comadre Nannina, la mujer de Cagaiglesia y
hasta a la mujer de Diminuto. Desde las cuatro de la tarde desfilaba una
procesion de amas de casa, cada una con una labor en las manos por terminar. La
comadre Angelina hacia mantas de ganchillo, jerséis de lana para nifios y
patucos de todos los colores. Apoyaba las agujas en la barriga, tan enorme que
parecia la quilla de una barca, y suspiraba. Cumma Nannina cosia, pero su
pasion era el macramé. Tenia manos veloces como flechas, capaces de tejer telas
de arafia con maestria y al mismo tiempo hablar durante horas. Las otras dos no
eran buenas con el ganchillo, pero siempre llegaban con judias para pelar o
chismes de que murmurar, «garbanzos que masticar», como se decia en dialecto.
Se sentaban todas en circulo tras los cristales de las ventanas y, mientras
hablaban de mi futuro con las monjas, comentaban historias oidas de otras
mujeres afadiéndoles variaciones distintas cada vez, maquinadas con el tnico
fin de no aburrirse y de hacer chistes cada vez mas ocurrentes. Establecian una
jerarquia de desgracias por la cual, si la abuela Antonietta se lamentaba de tener
una ciatica horrible, cumma Nannina le respondia: «jPues anda que lo que tengo
yo!», y todas empezaban a quejarse de tal o cual achaque que las mortificaba
desde tiempo inmemorial. Los temas preferidos eran las muertes y los
accidentes, aparte de los cuernos conyugales.

A veces mama llevaba la conversacién hacia los afanes de cada dia, entonces
contaba el trasiego de las tareas de la casa, del pescado que escaseaba desde que
los pescadores insensatos —como los llamaba ella— destruian los fondos con
las redes de arrastre, del cansancio de Giuseppe, que trabajaba por unas pocas
liras, y de Vincenzo, que, desde que habia dejado el trabajo de carretero, hacia de
lavaplatos en una pizzeria del barrio. Mi ingreso en un instituto religioso podia
significar un modo de redencion para toda la familia, compensaba nuestras
carencias y ofrecia un rayo de salvacion para todas las generaciones De Santis.

Al final, mama suspiraba con pesar y recogia del suelo las cestas que hacia
con los restos. Se ponia al trabajo con las manos arrugadas como ramas resecas y



evitaba mirar a las comadres a la cara, porque sabia que en cada una de aquellas
caras habria intuido algo que le hubiera provocado las ganas de llorar. Asi que
las comadres se retraian, primero apartaban el rostro y luego miraban a otro lado.

La sentencia de papa lleg6 dos semanas mas tarde. Era la hora de comer y ya
habian llegado Vincenzo y Giuseppe. Vincenzo estaba presumiendo de lo buen
lavaplatos que era ya.

—En un mes me compro la moto. Vamos que me la compro. Esta vez seguro
—decia, dirigiéndose mas que a nada a si mismo, con la cabeza baja y las manos
en la mesa. Giuseppe se reia porque, aunque era mayor, jamas habia pedido una
moto, no hubiera sabido qué hacer con ella. Preferia caminar. Mama cocinaba y
de tanto en tanto metia baza. Cuando lleg6 papa, se hundi6 en la silla y de pronto
parecia tener cien afios. Se quito el gorro y se rasco la nuca.

—Dame vino, Tere, del fuerte.

Mama se preocup6. Quiza se temia uno de sus arranques. En las ultimas
semanas lo habiamos visto particularmente nervioso. No llegaba el dinero. Por la
noche, cuando no salia al mar, él y mama hacian nimeros una y otra vez, y
cuando a la enésima vez les salian unas liras de mas, gritaba a mi madre y la
tachaba de pobre ignorante.

—¢Con quién me he casado yo? jCon una que no sabe contar ni cuatro liras!

Los oia desde la habitacion. Sudaba, me revolvia en las sabanas, contaba yo
también con mi madre, mentalmente. «Mama, no te equivoques. Después del
veintidos va el veintitrés, sigue asi, que vas bien». Y todavia hoy, con afios de
distancia, recuerdo con la misma ternura que entonces su rostro agitado, la
tension de la concentracion, su atrevimiento manejando conceptos, nudmeros,
operaciones, su inferioridad frente a papa, que comparado con ella se creia
instruido y versado. Y, aunque desde otra habitacion, vivia las imaginadas
miradas de papa como una agresion leve, no fisica pero si desconcertante. Ella se
equivocaba y €l gritaba. El pufietazo en la mesa me sacudia toda, un nudo duro
en el estdbmago, saliva amarga que se me pegaba a dientes y lengua.

—Lo odio —murmuraba para mi—, odio a mi padre.

Vincenzo y Giuseppe dormian tranquilos y eso me molestaba. En aquellos
momentos hubiera necesitado confiarme a un hermano, una confidencia intima y
secreta que hubiera hecho mi batalla contra él una mision comun. Al mismo
tiempo envidiaba su inocente despreocupacion. Quiza, simplemente, ambos eran
mejores que yo.

Sin mucho adorno de palabras mi padre comunic6 su decision:



—Maria ira al Sagrado Corazon —sentencio después de tomarse de un trago
el vaso de vino—. Pero el dinero no lo tenemos —continu6—, y, si se va a hacer,
tu madre tiene que ayudarnos —concluyo.

Mama me sonri6. Sabia que la abuela Antonietta estaria dispuesta y feliz de
contribuir a mi educacién con las monjas.

—Mama nos dara el dinero..., seguro.

—iQué bien, Maria! —dijo Giuseppe rozandome un hombro—. Asi seras
una persona instruida, como el hermano de Maddalena.

Maddalena... Las monjas eran mi desquite. Ahora también ella tendria que
tratarme con respeto.

—Muy bien, entonces —protesté Vincenzo—, si Malacarne va a las cape di
pezzal®l, yo me compro la moto.

Papa se volvié y le dio una bofetada, dejandole en la mejilla la marca
enrojecida de los cinco dedos. Puede que necesitara desahogarse, y Vincenzo
siempre estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado. Yo, por mi
parte, estaba aterrada pero también contenta. No veia la hora de volver con
Michele. Ya no estaba enfadada por su confesién en la fiesta de Maddalena. No
me salia estar de morros con él, y en aquel momento me moria de ganas de
contarle que, a pesar de mis titubeos, pronto estaria estudiando en el mismo sitio
que la Bari bien.



Territorio sin retorno



\‘ incenzino reia en contadas ocasiones, y las pocas veces que lo hacia era

cuando estaba abstraido sacando brillo a su ciclomotor Ciao de segunda mano,
comprado con la paga de las dos temporadas en que habia trabajado de
lavaplatos en una pizzeria. Al final habia conseguido convencer a papa. Le
encantaban las correrias por el barrio sobre todo con Carlo, su compafiero de
aventuras. Aquella moto era su tesoro mas preciado y también parecia su amiga
mas querida, porque Vincenzo, mientras la pulia de arriba abajo, iba enumerando
con un murmullo monocorde cada parte de que estaba compuesta. Faro, una
sonrisa, culata, una sonrisa, convertidor, carburador y asi sucesivamente, una
sonrisa. Mientras Vincenzo sacaba brillo a su moto, yo pasaba mucho tiempo en
compafiia de Michele, que habia acogido de manera un pelin titubeante la noticia
de mi ingreso oficial en el Sagrado Corazon.

—Estoy contento, siempre has sido inteligente, alli estaras bien —me dijo en
cuanto supo la noticia.

Pero yo lo conocia bien y sabia que, cuando se ponia contento de verdad por
algo, los ojos se le iluminaban como los de un nifio pequefio. Rehui pedirle
explicaciones. Diversas aflicciones me tenian distraida. En efecto, estaban
sucediendo muchas cosas en mi familia y pensar en todos los cambios a la vista
me mantenia despierta por la noche y alterada por el dia. Para empezar, iba a ir a
las monjas, y el acontecimiento bastaba para formar revuelo entre todas las
mujeres del barrio, empezando por mama y la abuela. La noticia lleg6 hasta a la
abuela Assunta, que se empefié en mandarme un paquete desde Cerignola con
lapices, plumas y cuadernos de una sefiorita de verdad, porque —le hizo escribir
a la tia Carmela— no podia permitir que me presentase en un sitio asi por las
buenas con el material ordinario que mi madre me habria comprado.

El otro acontecimiento que estaba a punto de alterar profundamente a mi
familia era la marcha de Giuseppe al servicio militar, prevista para septiembre.
Desde que habia recibido la notificacion para su incorporacion, la cara de mi
madre no habia perdido su expresion de pesadumbre. Lo miraba con aire
perplejo, sin fuerzas para hablarle. Giuseppe, por su parte, parecia contento de



vivir aquella nueva experiencia. Era un chico que no se arredraba ante las
dificultades y creo que no le disgustaba estar lejos del mercado de pescado un
afio entero. Se habia echado una novia, Beatrice, la hija de su empleador, un
pescadero que ganaba bastante con su puesto, con el que recorria todos los
mercados del barrio. Fue Maddalena quien me lo conté. Era siempre la primera
en conocer las historias de amor que nacian en el barrio. Desde que supe que
tenia novia empecé a mirar a mi hermano de otro modo. Queria descubrir en él
las sefiales que deja el amor. En realidad, esperaba encontrar en su cara el ardor
que habia inflamado a las grandes pasiones de la literatura, los tormentos de
Paolo y Francesca, los amores secretos y poderosos de Ginebra y Lanzarote. Sin
embargo, lo inico que noté, para mi desconsuelo, fue que se arreglaba mas y que
se perfumaba mucho también con la locion para después del afeitado de papa,
pero esto era bastante normal en los chicos de su edad. Mama lo miraba ponerse
mudo la chaqueta, cambiarse la raya del pelo a la izquierda y luego a la derecha
antes de salir por fin a la calle.

—M i hijo esta hecho un hombre —murmuraba, ahogando de raiz un brote de
llanto.

Al caer la tarde, la calle estaba silenciosa. Giuseppe corria hacia su amada
con mirada dichosa. Los ecos de las comadres, las voces chabacanas de los
vendedores, el alboroto de los nifios, ya no se oian. A esa hora me estaba
prohibido salir, papa lo consideraba muy peligroso. El silencio, segin él,
amparaba negocios sospechosos, encubria el trafico de los Sinsangre y hacia de
las calles un lugar de pecado.

Michele y yo nos veiamos a menudo por la mafiana. A veces también venian
con nosotros Maddalena, Rocchino Cagaiglesia y en algunas ocasiones Pasquale.
Nos gustaba recorrer el paseo maritimo. Rocchino y Michele se tiraban desde el
espigon, aunque el agua pareciera profunda y amenazante y sucia de algas y de
espuma de las barcas. Pese a tener un cuerpo aun fuerte y pesado, Michele era
muy bueno lanzandose desde las rocas, de cualquier altura. En el aire, su figura
redonda y torpe volaba, y cuando caia al agua apenas salpicaba.

—Michele te hace ojitos —me decia algunas veces Maddalena, con su usual
toque coqueton que le era consustancial.

Yo me encogia de hombros y evitaba responderle. No me gustaba su
compafiia, era un modo de escaparme de la monotonia de casa. No me
interesaban esos escarceos amorosos que en algunas ocasiones veia nacer entre
ella y Rocchino.



—Una vez hasta me bes6 —me confesé una mafiana—. Rocchino me ha
besado en los labios.

Senti cierta repugnancia al pensar en la humedad pegajosa de una boca
invadiendo la tuya, entrando en un espacio todo tuyo, tan intimo y secreto.

—¢Y no te ha dado asco? —le pregunté picada por la curiosidad.

—¢Pero qué dices? ;Asco? Se ve que los chicos no te hacen mucho caso.

—Pues mejor. Soy yo quien no les hace caso a ellos. —Sin embargo, seguia
hiriéndome el modo en que volvia con angelical maldad sobre el tema.

Cuando los chicos salian del agua, volviamos al paseo maritimo con el pelo
al viento, llegabamos a Torre Quetta y explorabamos el campo abandonado que
bordeaba la carretera. Afos de abandono, malas hierbas, matorrales, zarzas,
yedras, farolillos, tierra quemada por el sol, lagartijas, moscas, avispas. Aquel
era nuestro reino. Volviamos cuando empezabamos a sentir desfallecimiento por
el estbmago vacio.

Recuerdo que Michele me invit6 una tarde a ir a un sitio con él.

—AQuiero ensefiarte una cosa —me dijo.

Era el mes de julio. Atravesamos la piazza Mercantile inundada de sol y de
moscas.

—:Doénde vamos?

—A un sitio.

Hice un amago de protesta que €l me cortdé de raiz suavizandolo con una
risita nerviosa.

—¢Un sitio bonito o feo?

—Un sitio sin mas.

Recorrimos la calle de siempre hasta llegar al campo de Torre Quetta. El mar
estaba placido y silencioso.

—No he traido bafiador. No me puedo meter.

—No hemos venido a banarnos, Maria, no necesitas bafiador.

Ante nuestros ojos aparecian grupos de casas grises, una sucesién de campos
quemados martilleados por el chirriar de las cigarras, y al abrigo del mar los
restos desnudos y desolados de una choza que parecia a punto de hundirse en el
agua. Michele se agazap6 detras de las ruinas.

—Espera —dijo—, ahora veras.

Me agaché detras de él, mientras crecia en mi la sensacion de estar a punto
de cometer un acto ilicito.

—Espera. Mira, mira.



Entonces descubri a Maddalena y a Rocchino tumbados en la hierba seca. El
la atraia hacia si, se besaban apretando fuerte los labios, se tocaban, se
separaban, se acariciaban, hasta alcanzar puntos distantes y calientes. L.as manos
de él se insinuaban bajo la falda, bajo la camiseta ajustada de él se enredaban las
de ella. De pronto €l se retiraba y el juego volvia a empezar.

—¢Por qué me has traido aqui? —pregunté aturdida por la vision de aquel
cuerpo de mujer que ocultaba un corazon y una cabeza de nifia. ;Cuando habia
aprendido esas cosas Maddalena? ;Quién se las habia ensefiado?

—Para reirnos. Queria que vieras que Maddalena no es una mosquita muerta.

Me dej6 perpleja no ver sefial alguna de desconcierto en la cara de Michele.
No le afectaba en absoluto el juego amoroso de nuestros dos amigos. Su
intercambio de miradas aterciopeladas y dulces.

—¢Pero no estas celoso? ;No habias dicho que te gusta Maddalena?

—No era verdad, a mi me gustas tu.

—¢Pero qué dices? Anda ya, no digas tonterias.

—No, Maria, es verdad.

La cara redonda de Michele se pint6 de los colores de sus emociones, ora
palida, ora rosa, ora roja. El azoramiento me seco la garganta y desbordé mi
mirada, que se hizo huidiza y empez6 a posarse sobre las cosas al azar, buscando
un punto fijo donde encontrar sosiego.

Maddalena y Rocchino se separaron, quiza alertados por algun ruido.

—Venga, vamonos —susurré Michele—, que nos van a pillar.

Lo segui silenciosa hasta casa, ambos silenciosos, yo asustada por una
confesion que inevitablemente me obligaba a reconsiderar nuestra amistad y a
mirar a Michele desde un punto de vista distinto, nuevo y embarazoso. El
también taciturno, probablemente por el mismo motivo. Por la tarde, sin
embargo, mientras todos dormian, me escabulli de la cama y me refugié en el
sotano en busca de uno de los tebeos de papa que hacia mucho tiempo me habian
llamado la atencion. Lo encontré escondido bajo una montafia de cestos y
periddicos, un pelin polvoriento pero aun en buen estado. Maddalena habia
azuzado en mi una turbacion hasta entonces desconocida. Miraba la portada,
acariciaba las letras del titulo, una a una.

Z-O-R-A. Zora la Vampira me atraia por sus nalgas firmes y redondas, sus
pechos mas grandes de lo que se pueda imaginar y sus rizos rubios perfectos. La
figura me traia a la mente una estrella del cine americano.

Zora me atraia como Maddalena. Tocaba una y otra vez las letras que



formaban su nombre en la portada como un nifio afronta por primera vez el mar
cuando no sabe nadar. Por la frecuencia de mi parpadeo, por la incertidumbre de
mi mano, que temblaba y no se decidia a hojear las primeras paginas, debi darme
cuenta de que algo dentro de mi decia que dejara aquel mundo desconocido atin
fuera de mi vida. Luego, sin embargo, aparecia de nuevo la imagen de
Maddalena en la hierba, su vestido de cuadros escoceses azules y rojos, las
sandalias de cuero marron y las ufias pintadas.

A pesar del miedo, notaba una sensacién de calor punzante en el vientre.
Hojeaba con la mano temblorosa las historias de Zora, pero leia superficialmente
las valerosas peripecias de su vida de vampira. Descubria que Zora se habia
enfrentado con un pirata llamado Sandokaz, pero el asunto no me hacia gracia
porque la imagen rompedora de ella me torturaba. En un momento determinado
Zora la Vampira se ve rodeada de piratas de todas las edades, pequefios y
ansiosos. Le mordian la carne que imaginaba debia de ser blanquisima. No pude
seguir leyendo, tal era la confusion en que me habia sumido aquella pecaminosa
amalgama de cuerpos. Cerré el tebeo con el corazon martilleandome ruidoso en
el pecho. Me detuve atin un poco en la figura de Zora, sus pechos y muslos al
descubierto, la piel luminosa e increiblemente blanca. Asi que dejé el tebeo en el
sitio exacto en que lo habia encontrado. Sabia que habia cometido una mala
accion, me sentia culpable, pero en el alma sabia que volveria a Zora.

Durante varias noches me senti alterada. Me costaba dormirme, la
respiracion fuerte de Vincenzo y Giuseppe me martilleaba los oidos como una
percusion. Me levantaba sudando y andaba pegada a las paredes pendiente de no
hacer ruido. Me ponia frente a la ventana a escudrifiar el silencio de la noche,
buscando entre las sombras perros rabiosos, cadenas y fantasmas que habian
atenazado las excursiones nocturnas de Vincenzo, pero solo distinguia algun
gato y un par de chiquillos despistados con el cigarrillo en los labios. Entonces
me pegaba a la puerta del dormitorio de papa y mama y, cuando me parecia
percibir algtin sonido, acercaba el oido y contenia la respiracion. En ocasiones
solo eran voces y la mueca de lamento de papa, que necesitaba torturar a alguien
hasta durmiendo. Una noche, sin embargo, oi unos gemidos nuevos y por
primera vez escuché a mama hablar con ese tono suyo melodico tan persuasivo e
intimo. Cerré los ojos y, a través de la puerta cerrada, imaginé la secuencia
exacta de los gestos, los susurros mas secretos. Por un momento, la cara de mi
madre se convirtié en la de Zora y la interminable fila de réprobos y vagabundos
que ardian de pasion por ella. Me invadio el panico y el sentimiento de culpa, asi



que abri los ojos y corri a meterme bajo las sabanas. Temblaba de miedo y la
idea de haber sorprendido a mama y papa en un momento tan prohibido me dio
ganas de vomitar. Deslizarme en los suefios de mis padres me desestabilizaba,
hacia que mis miedos se desbordaran, empafiaba la realidad —hasta entonces tan
facil de descifrar— con imagenes nuevas que remitian a una naturaleza mas
fragil y docil que me costaba atribuir a mi padre. Me senti sucia, rea de un
pecado inconfesable.

Aquella noche lloré a mares.

Aun hoy, sin embargo, no sabria decir si me aterrorizaba mas el peso de la
culpa o la imagen de un padre capaz de prodigar caricias y besos como habia
visto hacer a Rocchino Cagaiglesia.
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A principios de septiembre Giuseppe se marché para incorporarse al servicio

militar. Era un dia lugubre. Las barcas amarradas en el puerto cabeceaban, bien
amarradas porque en el mar habia tempestad y soplaba un viento traicionero.
Algunos veleros habian osado desafiar su poderio y habian salido a altamar, y
algunos chiquillos se divertian llamandolos a voces y silbandolos cuando veian
alguno a lo lejos, lanzando improperios de toda indole a sus intrépidos capitanes.
Las comadres en cambio se persignaban e invocaban a San Nicola, como si
viesen con sus propios ojos a la gente faenando en las barcas. Hacia varios dias
que mi madre estaba alterada. Hablaba poco, los ojos brillantes de lagrimas a
punto de desbordarse. Vagaba por la casa de un sitio a otro como una gallina
cuando esta a punto de poner el huevo. Si se encontraba con Giuseppe, no
lograba contenerse. Tenia que tocarle una mejilla, un rizo del pelo, una mano,
para convencerse de que su hijo se habia convertido de verdad en un hombre. La
abuela Antonietta, por su parte, evitaba mirar a la cara a su nieto. Disimulaba su
tristeza con rabia y parecia que la hubiese tomado con él.

Salimos temprano para la estacién. Papa y Giuseppe en cabeza, nosotras las
mujeres detras y Vincenzino a unos metros de distancia. Durante todo el
recorrido mi madre fue rezando a la Virgen para que amparara a su hijo que se
iba al norte, tan lejano, un lugar en su mente muy diferente.

«No te olvides, pon siempre bajo la almohada la estampa de la Dolorosa».
«En cuanto puedas manda noticias». «Juntate con amigos educados». «No hagas
tonterias», y una larga serie de otras recomendaciones.

A veces Giuseppe se volvia y le sonreia, casi siempre asentia levemente. Se
nos unio Beatrice en la estacion, y los ojos de mi hermano se iluminaron,
sofladores como los de un nifio. Su novia era muy guapa. Me encantaba su pelo
color miel y los ojos clarisimos. El vestido cefiido le hacia un cuerpo rotundo y
unos pechos de membrillo que palpitaban fuerte de emocion. A Giuseppe no le
costo olvidarse de cuanto iba a afiorar su casa, las recomendaciones de mama y
sus comidas suculentas. Se le notaba en la cara que su unico pesar era que no iba
a verla en mucho tiempo.



—Vuelvo pronto. En cuanto pueda. T espérame. No me olvides.

Tenia las manos de Beatrice cogidas entre las suyas y se miraban a los ojos.
Se hablaban sin palabras. Se me venian a la mente palabras sin sentido, muy
dulces, sacadas de algunas paginas de los libros. Palabras que solo esperaban a
que el tiempo las descifrara. Y en ese momento Zora y Maddalena me parecian
ambas muy lejanas de la melodia sin voz que Giuseppe y Beatrice se estaban
dedicando.

Lleg6 el momento de partir, siempre demasiado pronto.

—iCorre, que se va el tren!

—iEscribe! jPor favor, escribe!

—Manda una foto, Giuse. Una foto bonita de uniforme. Guapo, como un
actor americano.

Giuseppe asentia. Asentia a todo. Cogia el equipaje y decia que si. Nos
miraba a todos. Ya era un hombre, consciente y con los pies en el suelo, pero los
ojos le brillaban y tensaba y apretaba la mandibula. Una timida sonrisa como una
mascara ocultaba todos sus miedos.

Con el silbato del jefe de estacion mi madre ya no pudo contenerse. Estalld
en un llanto incontenible y la abuela Antonietta la siguié. Mi padre se seco los
ojos con la mano. Nunca lo habia visto tan afectado. También mis ojos ardian,
tenia un nudo en el estbmago. Beatrice se acercé a mi, con los ojos también
brillantes, me abrazo y su perfume me embriagé y me llen6 de dulzura.

—Tu hermano es fuerte. Estara bien —me dijo sin soltar el abrazo.

Vincenzo ya iba camino de casa. Empujaba una piedra con la punta del
zapato. La arrastro hasta el umbral de casa, sin sacar las manos de los bolsillos
en ningin momento. Mama corrio6 rauda a la cocina, presa del furor de quedarse
a solas con los platos. En los dias siguientes cualquier ocasion fue buena para
mencionar a Giuseppe. Si antes pasaba desapercibido, ahora todos recordaban
con pelos y sefiales lo bueno y tinico que era.

—Nos hace falta Giuseppe —rezongaba mama, cuando no podia levantar un
peso.

—Si hubiese estado tu hijo, te hubiera acompafiado —comentaba papa,
recordando la mansedumbre y disponibilidad del primogénito. En otros
momentos papa se animaba recordando a todo el mundo lo bien que le iba a
venir hacer la mili a este hijo ya tan maduro. Debido a la angustia, mi madre
volvié a tener visiones con el fantasma de su hermana Cornelia, muerta a los
veinte afios de una enfermedad incurable. Solo le sucedia cuando estaba muy



inquieta. Las primeras veces la habia confundido con el angel de la casa, pero
enseguida habia reconocido el térax estrecho, casi raquitico, los ojos grandes y
apagados de mufieca, la trenza clara y el vestido azul de lunares que llevaba el
dia en que la habian metido en el ataud.

En los dias que siguieron a la marcha de Giuseppe, se la podia sorprender
incluso charlando con el fantasma.

—Tendrias que ver, Corne, qué hombre esta hecho —decia dirigiéndose a la
muerta.

Papa se preocupaba porque no queria una mujer loca bajo ningtn concepto,
pero la abuela Antonietta le tranquilizaba.

—Deja que se desahogue —Ile aconsejaba—, solo necesita hablar con
alguien que le escuche y esté callado.

—Por fuerza esta callada —replicaba él—, esta muerta. —Y se pasaba una
mano de la cara a la cabeza y luego de nuevo a la boca.

De vez en cuando la velamos seguir a un punto invisible en el aire, como si
caminara tras un espectro. Movia el aire y sonreia. Una vez incluso me dijo:

—Marl, ;td puedes ver a la tia Cornelia? ¢ Ves lo bien vestida que va? Tenia
la gracia de una princesa, lastima que se fuera al otro mundo.

—Yo no la veo, mama. ;Estas segura de que existe?

—Claro, Mari. Se me aparece cuando ve que la necesito, que me falta una
hermana.

—¢Y donde esta, mama? ;Donde la ves?

Y se puso a describirme los lugares preferidos de la tia Cornelia. Asi
descubri que le gustaba pararse a la puerta del patio, ver las ramas del madrofio
de cumma Nannina mecerse al viento, pararse a mirar con melancolia la foto
familiar, también esa en la que aparecia ella con un vestido amplio y largo y
tocada con un sombrero de pluma. De pequefia me fascinaban las cosas de
ultratumba y escuchaba ansiosa los relatos de mi madre, esforzandome por
descubrir en cualquier parte el espectro de la tia Cornelia. Pero nunca sucedio, y
con el discurrir de los dias el corazén de mama se aquiet6 y del fantasma de la
tia solo quedo6 una estela silenciosa, como una distraccion invisible que hacia
lentos sus gestos, la obligaba a sacar platos y vasos de la alacena para después
volverlos a guardar exactamente en el mismo lugar que antes, a brufiir los
cubiertos con meticulosa obsesion y a embelesarse ante el agua que salia del
grifo de la cocina.

Pero el fantasma de la tia Cornelia se retir6 definitivamente a la caverna



oscura de su mente, de donde habia salido. Poco a poco cada rincon de la casa se
vacio de presencias extrafias, llegaron las primeras cartas de Giuseppe y mama,
con el corazon por fin en paz, recupero su vida de siempre.

Giuseppe contaba lo bonita que era la plaza del Duomo de Cremona, que no
tenia nada que envidiar a la basilica de San Nicola. Y lo distintas que eran las
calles, construidas con muchos ladrillos oscuros que alli llamaban sanpietrinos.
Por la noche el cielo oscurecia mas tarde y habia hermosos atardeceres que
nunca hubiera imaginado encontrar donde no hay mar. Contaba también que
habia bares a los que llamaban cafeterias, frecuentadas también por mujeres
elegantes que hablaban sin parar. Y las viejas iban vestidas de un modo
diferente, sin vestidos negros y largos. También se maquillaban, se cardaban el
pelo y se perfumaban muchisimo.

«La proxima vez os mando una foto con el uniforme», terminaba Giuseppe.

Durante dias, en el barrio no se hablo de otra cosa que de las descripciones
de Giuseppe. La abuela Antonietta, acostumbrada a leer las cartas de sus hijos
desde Venezuela, comentaba cada descripciéon con palabras sabias. Daba a todo
el mundo la impresion de conocer al dedillo el mundo exterior aunque no se
hubiera movido nunca del barrio. Algunas comadres insinuaban que, siendo
guapo como era, Giuseppe terminaria cayendo entre las garras de esas mujeres
modernas y mucho mas emancipadas.

—Seguro que caera en sus redes como un merluzo —insinuaba la comadre
Nannina.

Una vez el comentario lleg6 hasta Beatrice, que evidentemente considerd a la
abuela Antonietta complice de aquella amarga observacion. Y en efecto, desde
entonces y durante mucho tiempo, le retiro el saludo.
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La foto de Giuseppe lleg6 un par de dias después de comenzar el colegio. Con

el uniforme del ejército, mas guapo que un sol, acicalado y pulcro, encendio el
corazon de todas las chicas del barrio. Mama pasaba horas contemplando la
cortina que resaltaba detras de su hijito y la columna contra la que aparecia recto
como un huso. Lloraba y reia al pensar que a su regreso no lo iba a reconocer.
Reprendié a Vincenzo por andar ensefiando el retrato por todas partes en el
barrio, por temor a que se extraviara o se perdiera. Decidi6 guardarlo dentro de
la campana de cristal que tenia sobre la comoda y que también custodiaba la
imagen de San Antonio.

—AQue el santo y la Virgen te protejan —rezaba cada noche antes de dormir.

El acontecimiento de mi ingreso en el Sagrado Corazon pas6 a un segundo
plano ante el otro mas importante de que Giuseppe se hubiera hecho soldado.
Tuve que acostumbrarme sin protestar a mi delantal azul celeste que mama me
habia hecho para no tener que gastar dinero. Como era su costumbre lo habia
hecho méas grande de mi talla.

—Asi te dura tres afios —habia comentado, ante mis intentos de objetar que
las mangas me estaban muy largas y que la tela me llegaba a las pantorrillas.

—A las monjas les gusta la seriedad —habia sido el comentario sarcastico de
Michele cuando me vio el primer dia de clase. Me esperaba al principio de corso
Vittorio Emanuele, con una mochila que apenas pesaba a los hombros. Yo, por el
contrario, por temor a hacer el ridiculo el primer dia con las cape di pezza, habia
llenado la cartera de libros y cuadernos regalados generosamente por la abuela
Assunta y la abuela Antonietta. Mi gente no me habia comprado una mochila
nueva, de modo que me vi obligada a llevar atestada la cartera verde de primaria,
que tenia que colgar de un hombro y cuyo peso me obligaba a caminar torcida.

Michele se ofrecié a acarrearla y me acompafié a la parada de bus del 4,
frente al teatro Petruzzelli.

Me despedi de él con un nudo en la garganta. Ir a las monjas significaba
dejar el barrio, afrontar las miradas de otros, gente nueva, gente de la Bari bien,
torturarme con esas dudas hirientes que te pillan a traicion, como cuando te



saltas un punto al tejer. «;Estaré a la altura? ;Me veran distinta? ;Se me notara
en la cara de donde vengo?».

Cuando me asaltaban estos pensamientos, enseguida los desechaba, los
mandaba lejos, enterrandolos entre los numerosos quehaceres del dia.

El instituto del Sagrado Corazon era un gran edificio de piedra gris, con un
campanario moderno que se alzaba en mitad de un hermoso y exuberante jardin,
protegido del mundo exterior por una cancela con un tupido labrado de hierro
forjado. Enseguida me sorprendio6 el olor a limpio, la fragancia de las flores que
adornaban los pequefios altares y las imagenes sagradas expuestas a lo largo del
corredor que desde la entrada conducia hasta las aulas. Una luz opaca lo
envolvia todo, una suerte de invitacion al silencio y a la melancolia. Una
capillita, con la puerta siempre abierta de par en par, exhortaba en todo momento
del dia a la oracion.

Todas las chicas de primero fueron recibidas por sor Linda, una mujer
pequefia con un fuerte acento del interior de Foggia. La tinica nota de belleza en
un rostro soso eran los ojos grandes y claros, irisados por infinitos radios color
ambar. En cambio, me sorprendi6é de inmediato el aire apacible de sor Graziella,
que vi el primer dia ocupada en limpiar la maleza del huerto de las plantas
oficinales detras del claustro. Mas tarde descubriria que las monjas llamaban a
aquel lugar herbarium y que cultivaban con cuidado hierbas medicinales de las
que obtenian diversos productos utilizados también para fines curativos. Me
parecia que sor Graziella se me asemejaba mucho en el aspecto. Pequefia y
oscura ella también, de ojillos astutos. La simpatia fue reciproca, porque me
sonrid en cuanto cruzamos las miradas.

Framos cerca de veinte alumnas, cada una procedente de distintas zonas de
Bari. Yo era la unica del barrio de San Nicola. Todas descubrimos con pesar que
sor Linda ensefiaba italiano, historia y geografia, y que, para deleite solo suyo,
también nos ensefaria nociones basicas de lengua latina. Durante los primeros
dias de colegio pasé mucho tiempo analizando su modo de proceder, el cefio con
que solia observarnos de la cabeza a los pies. El barrio me habia permitido
desarrollar un sexto sentido a la hora de conocer a las personas. Para la gente
como yo era una necesidad basica saber reconocer de quién podias fiarte y a
quién tenias que mantener a distancia. En solo una semana me formé mi
particular opinion sobre sor Linda. Me parecia que haber vivido afios de soledad
y tristeza habian acabado aquietando sus emociones y expurgando sus



sentimientos hasta reducirlos a unas pocas y exasperadas pasiones: el latin, la
literatura y las injurias.

—Fres una cretina —solia decir cuando alguna de nosotras no sabia
responderle. Muchas de mis compafieras caian en interminables crisis de llanto.
Otras seguian con la cabeza baja el resto de la clase, tratando a la primera
ocasion de recuperar con alguna intervencion inteligente la estima de la
superiora. Por lo que a mi se referia, estaba acostumbrada a los modos asperos
del maestro Caggiano, a la miseria del barrio popular, a los tortuosos altibajos de
humor de mi padre, razén por la que no me sentia descalificada por ningtn
insulto. En cierto modo sentia comprension hacia sor Linda. Una mujer de su
cultura hubiera podido ambicionar una vida acomodada, un trabajo importante.
Sin embargo, habia escogido la melancolia del convento. La imaginaba en una
habitacion oscura y silenciosa, rodeada del frio de la celda, obligada a sufrir
duros colchones y levantarse al alba para la oracion de la mafiana. Quiza un dia
habia sido hermosa, habia vivido amores extraordinarios y unicos. Sin embargo,
cualquier posibilidad se habia visto truncada por la grisura del claustro, donde
imaginaba que con el tiempo habia tenido que contentarse con compartir las
pequefias frustraciones con las otras hermanas, los rencores mezquinos, la
pulcritud maniatica, las envidias disimuladas, las obras de caridad, las oraciones
agotadoras, la cortesia forzada, el rigor extremo. Al final, el terror que podia
inspirarme se transformo en pena.

A cambio, tuve que aceptar de repente la dura ley de las jerarquias sociales,
una ley no escrita que se transmitia desde hacia generaciones en el instituto. A
pesar del uniforme azul, del cabello recogido y de la prohibiciéon de usar
magquillaje, el hecho de que procediamos de mundos distintos era una marca
indeleble en la piel. Se veia en la manera un tanto altiva en que algunas nifias
miraban a las demas, su forma de gesticular con cuidado, de asentir con los
labios, de mover el cuello, los brazos, las manos, con una armonia de
movimientos que yo ignoraba. En mi clase habia hijas de abogados, de médicos,
de profesores universitarios que constituian la élite del grupo. Habian terminado
compartiendo los mismos pupitres sin un plan premeditado. Simplemente se
habian reconocido como iguales. Entre ellas habia un nutrido grupo de hijas de
empleados, los cuellos blancos de la compafiia eléctrica Enel y de la compaiiia
telefonica Sip, con anhelos de ascenso social. Sus madres eran todas amas de
casa y soflaban con que sus hijas tuvieran las mismas oportunidades que sus
hijos. Eran las que se aprendian todo de memoria, sentian que sus oportunidades



eran inferiores respecto de las compafieras acomodadas y por eso se aplicaban de
un modo extenuante, estudiando durante horas y poniendo en practica
servilmente las ensefianzas de sor Linda.

Y luego estaba yo, Maria Malacarne. No era ni carne ni pescado, quiza por
ello las otras terminaron por temerme y odiarme al mismo tiempo, porque
desestabilizaba su jerarquia, alteraba todas las teorias de la evolucion social.
Hablaba con un fuerte acento dialectal, pero sacaba ochos en las redacciones de
italiano. Ignoraba la utilidad de la lengua latina, pero la aprendia con cierta
facilidad. Me apasionaba la historia, y aunque no obtenia calificaciones
excelentes, no me resultaban dificiles ni las matematicas. Al cabo de unas
semanas me encontré rodeada de enemigas declaradas. Por un lado, las chicas de
la élite, que no aceptaban la presencia de alguien como yo en su mundo
simulado y apacible. Por otro, las hijas de los empleados de cuello blanco, cuyos
sacrificios servian para demostrar que la emancipacion era posible pero todavia
no para todo el mundo.
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Durante los primeros meses de colegio me las arreglé bastante bien. Sor Linda

me alababa a menudo, reforzando asi en mi las ganas de esforzarme. Los
fracasos de las chicas con posibles alentaban mi esperanza de que fuera del
mundo en el que habia crecido podian existir leyes no preestablecidas, que cada
cual podia construir su propio futuro solo con sus acciones. Seguia mirando con
admiracion a algunas de mis compafieras, los bonitos vestidos que revoloteaban
bajo sus delantales, su modo de hablar, un vocabulario que siempre parecia mas
rico que el mio. Decidi aceptar de buen grado su superioridad e incluso las
vejaciones de una tal Paola Casabui, que se convirtié absolutamente en mi peor
enemiga. Era la hija de un famoso abogado de Bari. Sofiaba con convertirse
también en una abogada de renombre, era guapa, tenia una espléndida melena
larga y brillante como la de una mufieca, formas ya pronunciadas y un discurso
agil y entendido capaz de enmudecer a cualquier interlocutor. Una Maddalena en
version culta.

Algunas veces se quedaba mirandome, con las manos en la cintura y el
menton hacia arriba, con aire de desafio.

—De Santis —mascullaba—, me pregunto cémo alguien como tu ha podido
caer aqui dentro.

Y, aunque le guardaba rencor, callaba, porque entre los muros grises del
instituto me jugaba mi redencion y no iba a permitirle nunca a aquella remilgada
cruzarse en mi camino. Por la mafiana le contaba a Michele con pelos y sefiales
lo que me sucedia en clase. La mochila de él siempre estaba vacia, cubierta de
frases escritas a boli que se confundian con el azul eléctrico de la tela.

—¢Pero no llevas los libros? —le preguntaba.

—:Y para qué? Me los sé todos de memoria.

Me habia dicho que no le tenia mucha simpatia a su profesor de letras, al que
llamaba «el zombi», porque era alto y muy delgado, tenia la piel como papel de
seda y las ojeras y las sienes llenas de regueros de venillas azul oscuro.

—FEs un capullo —decia, refiriéndose a su profesor—, cualquier dia la
tenemos.



Cuando se expresaba de aquel modo lo observaba perpleja. El nuevo instituto
habia establecido una distancia entre los tiempos antiguos y los actuales, y en
estos el barrio a mis o0jos parecia un lugar extranjero.

—Miche, pero ¢tu sabes que si no estudias te catean?

—Que los follen, Mari, a mi el colegio me la sopla.

Y recorriamos el resto del camino hasta el Petruzzelli destripando las
vejaciones de la Casabui, la envidia de las nifias ricas y poco brillantes. Luego
imitaba el acento de sor Linda, su voz gutural, y nos partiamos de risa hasta que
el autobus llegaba.

—Nos vemos mafiana —me despedia rascandose la nuca.

Le sonreia y lo miraba mientras lanzaba al aire la mochila como un ganso
para llamar mi atencion. La cara redonda y de nifio pulcro que gustaba a todos.
La gente lo consideraba inocuo, demasiado silencioso y amable, incapaz de
hacerle dafio a una mosca. Casi me olvidaba de quién era hijo y, en algunos
momentos, cuando me encontraba en su compafiia, volvia con la mente a los
tiempos en que de pequefia habia estado aterrorizada con la idea de que en
Michele, un dia, pudiese aflorar la misma esencia malvada de su padre, como un
sustrato de alquitran que antes o después pudiera cambiarle el aspecto. Me
convencia de lo absurdo de aquel pensamiento que volvia sin embargo algunas
veces a atormentarme en suefios. Eran suefios siempre iguales que me
aterrorizaban, también por el olor que me quedaba en la nariz al despertar, a
orina de gato y algas putrefactas. Vagaba por cafiaverales desconocidos entre los
que de repente reconocia las ruinas de Torre Quetta. Me acurrucaba entre las
piedras acechando el mar en lontananza. En ese momento veia a Michele, yacia
sin vida y mudo, los gusanos le salian de la boca y de las cavidades de los ojos,
extendia una mano todavia viva para pedir ayuda, pero yo gritaba y gritaba hasta
despertarme y mama corria para cerciorarse de que estaba bien.

—Tienes demasiada fantasia, Mari, tu cerebro no para ni de noche. —Y es
que de pequefia era sonambula.

Vincenzo grufiia porque mis gritos le despertaban. Se volvia al otro lado y
despotricaba contra mi, conminandome a que no le arruinara la noche porque por
la mafiana tenia que trabajar. Y fue en cambio Vincenzino, una noche, quien hizo
que entendiera exactamente el sentido de aquel suefio.

Era casi Navidad y el barrio, vestido de fiesta, con las luces de colores



iluminando los balcones, las estrellas de David colgando una tras otra de la
fachada de las casas, los belenes que algunos viejos habian puesto a la puerta de
sus viviendas, casi parecia un lugar magico. Sor Linda nos habia puesto de
deberes en clase una redaccion sobre el sentido de aquella fiesta. Y yo habia
hablado del hechizo de las luces, de la alegria en el corazén de los nifios
esperando los regalos, de la familia reunida, junto a la abuela Antonietta y en
ocasiones también la abuela Assunta y la tia Carmela, del tiempo pasado pelando
mandarinas para rellenar los cartones del bingo, de la abuela marcando el tictac
de los afios al rememorar la infancia de sus hijos, de mama, de la tia Cornelia.

A sor Linda le gust6 tanto mi redaccion que decidio leerla también en las
clases de segundo y de tercero.

—:Habéis notado su melodia? —exclam6 con ojos brillantes. Mis
compafieras la miraron sin comprender—. Burras —afiadié dando un pufietazo
en la catedra—, la melodia de las palabras. Parece una orquesta.

Saboreé a fondo aquel momento de felicidad, acentuado por la expresion
rabiosa de Casabui, que me miraba como diciendo: «Veamos qué sabes hacer la
proxima vez». Lo conté en casa y mama se puso muy contenta. Papa no dijo
nada, pero por la noche, después de cenar, alargé la mano buscando la mia. Se la
di como de costumbre de modo timido y con cautela, como si escociese.
Permanecimos asi unos minutos, esperando que el calor de nuestros dedos
disolviera en mi los rencores adormecidos y nunca declarados. En los inevitables
momentos de la vida en que me he visto obligada a hacer el computo de las
cosas hermosas y de las feas, los raros gestos de afecto de mi padre aparecian
entre los instantes mas preciados. En aquellos tiempos, no obstante, ya habia
aprendido a no regocijarme demasiado con la alegria porque el destino, tahur
maléfico, siempre estaba al acecho, dispuesto a estafarte.

—¢Vamos a ver los belenes iluminados? —me pregunté Vincenzo con o0jos
de zorro.

—Si, buena idea, Maria. Vete, vete con Vincenzino —intervino mama.

Asenti y lo segui. Se habia levantado un fuerte viento, frio y cortante, que se
llevaba los restos de las inmundicias dejadas en la calle, las arremolinaba y luego
las dejaba caer.

En la piazza Mercantile habia un barullo mas bien triste. En la época
navidefia el mercado estaba abierto también por la noche. Algunos vendedores se
habian ido ya y otros empezaban a recoger. Habia en el suelo restos de avellanas,
semillas, papeles y algunas cacas de perro.



—¢Y los belenes? —pregunté.

—Ahora, ahora..., mira qué bonitos belenes.

Conocia aquel guifio malvado. Casi me daba miedo.

—Sé que todas las mafianas Michele Sinsangre te acompafia a la parada del
autobus.

Recogio una avellana todavia con la cascara y se la llevé a la boca.

—¢Y qué pasa? Ademas, se llama solo Michele. Sinsangre es su padre.

—¢Y ta crees que el fruto puede crecer lejos de la planta?

Lo miré con aire inquisitivo, parandome a analizar cada detalle de su cuerpo
como nunca lo habia hecho: las escapulas salientes, el térax estrecho, la cara
delgada cortada en triangulo, la barbilla apenas esbozada. Observé como la
belleza habia desertado de su rostro dejandolo despoblado.

—¢Pero tu sabes lo que hace Sinsangre en las habitaciones de su casa?

Chasqué la lengua. Solo recordaba a la mujer joven y a los gemelos de ojos
grandes.

—Pues mira, mira —me incito, tomandome del brazo e invitandome a echar
una ojeada a través de la puerta. Titubeé y al mismo tiempo senti curiosidad, asi
que abri despacio la puerta que no estaba cerrada con llave. Me cost6 unos
segundos reconocer la forma de la habitacion a oscuras, y me volvi a Vincenzo,
que se reila—. Mira, mira —seguia pinchandome.

Entonces distingui a una chica flaca como un fideo, de aspecto muy fragil,
cruzando la habitaciéon y sonriéndole a otra igual de menuda que parecia una
nina.

Tenia la cabeza baja, los brazos colgando como si estuviese desmayada o
dormida. Mas alla, un chico alto y fornido avanzaba hacia las dos mujeres. Me
pareci6 como sacado de otra dimension, demasiado guapo, demasiado
musculoso y pulcro y bien formado como para pertenecer a aquel lugar.

—¢Conoces a aquel?

Negué con la cabeza.

—Es el hermano mayor de Michele.

—¢El hermano mayor? ;Pero no es Carlo?

—Carlo es mayor que Michele pero no es el mayor de todos. Ese es el
primogénito, el heredero de Nicola Sinsangre.

Bajé la mirada, aterrorizada ante el pensamiento de que pudiera verme. ;Por
qué Michele no me habia hablado de é1? ;Por qué queria mantenerlo oculto?

—Todos lo llaman Tanque y manda mas que su padre.



—¢Manda? ;Pero qué dices, Vince?

—Compruébalo ti con tus propios ojos. —Y me hizo el gesto de que
siguiera mirando.

Tanque se acerco a una de las mujeres y le alcanz6 unas gomas y jeringas
que ella se dej6 poner mansamente en las manos. Entonces me fijé en que habia
otro chico en la habitaciéon, sentado sobre una cama deshecha, se sujetaba el
brazo y miraba con expresion vacua las grietas en los ladrillos.

—Pero qué es esta mierda, Vince?

—Estos son los trapicheos que se trae la familia de tu amiguito. Tanque
alquila habitaciones a los drogadictos, Mari. Aqui se chutan. Lo saben todos en
el barrio. Ahora ti también.

Drogadictos. Habitaciones de alquiler. Yo lo Unico que sabia era que los
drogadictos eran enfermos y que nos daban asco. Cuando yendo con la abuela
Antonietta nos encontrabamos a uno de o0jos pegajosos y sin vida, se persignaba
y tiraba de mi a la otra acera. Papa me hablaba de las cosas feas que sucedian de
noche en el barrio. Se convierte en un sitio peligroso, me decia siempre.

—Pero ti y Carlo sois amigos —repliqué, porque todavia me negaba a
ubicar a mi amigo de juegos infantiles entre aquel grupo de gente nauseabunda.

—Yo a Carlo lo conozco. Ser amigos es otra cosa.

Y con aquellas palabras Vincenzo se dio por satisfecho, me cogi6 del brazo y
me insto a seguirlo.

—Ahora podemos ir a ver los belenes.

Acepté su sugerencia indiferente, con una congoja en el corazén que no
lograba dominar. De pronto me parecié que ya podia interpretar nitidamente los
suefios recurrentes que me torturaban de noche. Veia a Michele como un
embaucador que hasta entonces habia sabido manejar mis hilos y moverme
como a una marioneta. Su cara de bueno, la timidez con que se comportaba,
dejarse atropellar por los demas, aparecer a mi lado cuando lo necesitaba,
escuchar mis historias infantiles solo por darme gusto, para desaparecer un
segundo después, volver a sus origenes, a Nicola y Tanque, para inventar nuevas
vilezas con que emponzofiar el barrio, negandose a estudiar porque, total, su
destino ya estaba escrito y manchado de inmundicia, sembrado de gusanos y
cucarachas asquerosas. Crucé como una autémata la piazza del Ferrarese. Solo
queria regresar a casa y olvidarme de todo, volver al Sagrado Corazon, estudiar
hasta la extenuacion y ganarle todos los concursos a la Casabui.

—:Ya no quieres ver los belenes?



Negué con la cabeza. Vincenzo se puso a dar pataditas con el pie a una
piedra, como distraido.

—Vale, pero te acompafio a casa, que es peligroso.

Me parecio extrafio que Vincenzo se preocupase por mi. Me es dificil asociar
a un ser indiferente y a veces mezquino con ningun gesto de afecto, pero en
cualquier caso era mi hermano, y eso quiza contaba algo para ambos.

Aquella noche no pegué ojo. Dejé la lampara de la mesilla encendida,
aunque Vincenzo protestd mucho. Los visillos separados para que entrara la luz
de una mafiana que deseaba que llegara lo antes posible. Mi mente hacia
conjeturas a la velocidad de un coche de carreras, pero ninguin pensamiento me
llevaba a nada bueno. Cerré los ojos y traté de descansar, acoplandome al ritmo
exacto de la respiracion de mi hermano.

Un, dos, tres... Volvia a abrir los ojos y Tanque venia avanzando hacia mi.

Un dos tres... Michele tumbado, vacio, gusanos saliendo de las cavidades de
Sus 0jos.

Un, dos, tres... El maestro Caggiano y sor Linda me miraban desde el fondo
de una calle oscura y me indicaban el camino por donde salir. Mi viejo profesor,
con una chepa todavia mas marcada, me susurraba: «Pon mucha atencion», para
que no me equivocara.

Yo asentia y lo seguia hasta que aparecia ante mi el camino de salida.



El paraiso no es para todos



Durante unos dias traté de evitar a Michele. Cambiaba de camino para no

encontrarmelo. Salia antes de casa y me paraba a contemplar el mar, las gaviotas
que volaban a la luz cegadora de la madrugada, la linea azul del horizonte. Con
todo, no lograba quitarme de encima el pensamiento de que estaba siendo
demasiado severa juzgandolo. Pensaba en nuestras charlas, en su timidez y sobre
todo en el hecho de que, en el fondo, era el tnico amigo que tenia. Entonces me
esforzaba en no pensar en nada, concentrar la mirada y la mente en un punto
indefinido del mar, hacer que me bastara para sentirme feliz. Pasaba las tardes en
casa estudiando, en armonia con mama y papa, al que no queria darle
quebraderos de cabeza. Recitaba las desinencias latinas en el bafio y por la
noche, en la cama, estudiaba a fondo los primeros capitulos de la Divina
Comedia, me esforzaba en obtener buenas notas incluso en matematicas y seguia
cultivando mi pasion por la historia. Cuando terminaba los deberes, me
escabullia al sétano con la excusa de dejar en su sitio una botella o de buscar
algo, y hojeaba los libros de papa. Ya no leia tan a menudo y el papel habia
amarilleado y se habia cubierto de polvo. Varias veces saqué a mi vieja amiga
Zora. Admiraba la portada, dejaba que los dedos recorrieran su sedosa melena
rubia, pero me detenia ahi. Algo me impedia leer ain sus aventuras libidinosas.
A pesar de que todo el tiempo me esforzaba en tratar de no pensar, echaba de
menos a Michele. Por dentro me sentia inquieta y nerviosa. Temia que todo
aquel trasiego interior tarde o temprano terminaria por hacerme explotar. Una
noche tuve incluso la sensacion exacta de que veia al fantasma de la tia Cornelia
sentado a la cabecera de mi cama. Lloré mucho rato hundiendo la cabeza en la
almohada, ella se inclind y me bes6 en los parpados hinchados.

—Ahora te voy a contar una historia de amor —me susurro, escrutandome
con esos ojos grandes de mufieca. Llevaba trenzas, como habia dicho mama, y
también el vestido de lunares—. Habia una vez una pequefiina pequefia,
pequefia. Pasaba inadvertida y, a fuerza de ver que para los demas era invisible,
al final decidio6 serlo de verdad. Atravesaba los muros de las casas, las puertas
cerradas, tenia la inconsistencia del aire, la ligereza del suspiro. Escuchaba los



asuntos de todos, las vejaciones de las comadres, los comentarios de los viejos
sentados en el bar, los chistes verdes de los pescadores en el muelle. Lo oia y se
le grababa todo. Era invisible, pero la cabeza tenia su propio peso, una
inteligencia especial. Algunas veces se preguntaba qué iba a hacer con toda
aquella chachara inutil que habia acumulado oyendo a los demas. —FEran los
cuentos de mi madre, que en el suefio me contaba la tia Cornelia con pelos y
seflales—. Asi, un dia paseaba por los puestos del mercado mirando los
expositores dispuestos ordenadamente, colmados de frutas y verduras. Se estaba
probando la ropa colgada, le gustaban los vestidos, pero su cuerpo no queria
saber nada de crecer, era pequefiito como el de una tierna nifia. Entonces fue
cuando se vieron, ella a él y €l a ella. Estaba midiendo la tela con la palma de la
mano cuando alzé los ojos y en la trayectoria de su mirada descubri6 a la
pequefiina. Ella miré a todos lados, se preguntaba como habria logrado verla si
era invisible. Y sin embargo el muchacho la estaba mirando. ;Es posible, se
preguntaba la pequefiina, que no advirtiese sus hombros raquiticos y el pecho
plano, el pelo cortado a 1o monje, los brazos largos y flacos, los ojos llenos de
lagrimas? Se puso un mechon de pelo detras de la oreja, pero enseguida volvio a
dejarlo en su sitio, no queria que el desconocido le viese las orejas de soplillo, lo
unico grande en su cuerpo pequefio. E1 muchacho eligi6 una pieza de tela de un
verde centelleante, se lo ofreci6 y ella lo cogi6 con manos torpes. «Este te
quedaria muy bien», y le dedic6 una sonrisa amplia y sincera. Era guapo, tenia el
cuerpo bien formado y los ojos de un marrén claro centelleante. En aquel
momento ella también se sintié guapa, como si llevara ya puesto el vestido verde
esmeralda. Y fue entonces cuando a la pequefiina le sucedio algo extrafio. Como
si hubieran abierto una puerta. Qué digo, cientos de puertas, pasillos largos y
luminosos que ella atravesaba cargada de maravillas, amplias camaras secretas,
jardines soleados, terrazas floridas. «;Has terminado con el vestido, nifia?», le
pregunt6 una voz a sus espaldas. Una comadre vieja y gorda la estaba mirando
de arriba abajo. La pequefiina hizo el gesto de apuntar con el pufio a su propio
pecho. «;Me dice a mi?», pregunt6 incrédula. Y desde aquel momento
comprendi6 que ya no era invisible.

—¢Quién es la pequeiiina, tia? —pregunté al fantasma con los ojos
hinchados de llorar. Pero la tia ya no estaba. Todavia hoy, toda una mujer madura
y escéptica, no seria capaz de afirmar si fue en verdad solo un suefio o si mama
siempre habia tenido razon con lo del espiritu de la tia Cornelia.

En cualquier caso, fue asi como decidi volver a quedar con Michele.



Justifiqué mi ausencia diciendo que habia estado enferma y opté por no
preguntarle nada sobre su hermano. Cada cual tenia sus secretos. Nuestras
familias no eran perfectas, al igual que no lo era el mundo en el que estabamos
creciendo. Fingia que al menos nosotros dos éramos invisibles, como la
pequefiina de la tia Cornelia.

Una mafiana —acababamos de llegar a la parada del autobis— me agarro6 de
la mano cuando iba a subir.

—Hoy no vayas al colegio.

—¢ T estas loco?

—Hoy solo. {Qué te pueden hacer? Las cape di pezza no lo notaran. Y yo me
encargo de falsificar la firma de tu padre, soy bueno haciéndolo, jno sabes la de
veces que he falsificado la firma de mi madre!

—No sé, Miche. Yo no hago estas cosas, y ademas las monjas podrian
sospechar.

—Solo por hoy. Un dia nada mas. Mira qué sol hace. Estamos en febrero y
parece primavera. Vamos al mar. Vagueamos toda la mafiana. Me cuentas como
habla sor Linda y nos meamos de risa. Al final, ;eres Malacarne o no? Sé mala
carne un dia aunque solo sea por mi. Luego vuelves a tu vida de alumna aplicada
y se acabaron las locuras. Te lo juro. —Y se besd los dedos en cruz antes de
llevarselos al pecho. Salté del autobtis justo cuando se iba, sintiendo el corazon
palpitar con fuerza en el pecho.

Era la primera vez que infringia las normas tan peligrosamente. Por lo
comun, era Vincenzo quien hacia esas cosas, el que daba disgustos a todos. De
haberlo descubierto, papa me habria molido a golpes y mama habria estado
llorando de la mafiana a la noche. Pero nunca lo descubrieron.
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Caminamos mucho rato. Nos quitamos las cazadoras porque el aire era caliente

y el mar brillaba como si estuviésemos en verano. Michele se ofrecio a llevar mi
pesado macuto y a mitad de camino comparti con €l el bocadillo de tortilla que
mama me habia preparado para merendar. Llegamos hasta San Giorgio y alli nos
sentamos en las rocas.

—¢Metemos los pies en el agua? —me propuso.

Asi que nos quitamos las deportivas y los calcetines y nos acercamos al agua.
De pronto tuve que apoyarme en el cuerpo de Michele para no caer y él me
apret6 fuerte la mano para que notara que no me iba a soltar. Era la primera vez
que ocurria entre nosotros un contacto similar. Michele ponia toda su atencién en
las olas, la hierba que parecia terciopelo, las rocas, pero cuando bajaba los ojos
me miraba a mi.

—iQué bien se esta!l —me dijo moviendo los pies adelante y atras. De vez en
cuando metia la mano en el agua y dejaba que le escurriese lenta entre los dedos.
Era verdad. Yo también me sentia bien. En aquel momento me parecia que el
mundo que me habia construido para darme seguridad, el estudio, el instituto, la
superiora, carecia de sentido. Y la felicidad estaba al alcance de mi mano.

—¢Sabes que vi al fantasma de la hermana de mi madre hace unas semanas?

—¢Qué has visto un fantasma? Si no existen.

—Mama dice que si. O dice que al menos este es un caso especial. Que la tia
Cornelia aparece cuando sabe que la necesitamos.

—Ah, ¢si? ;Y qué te ha dicho de especial? ;Qué mensaje te ha traido de
ultratumba? ;Te ha dicho acaso que alli el mundo es mejor? —dijo ya sin reir y
con un asomo de emocion en la voz.

—No, me ha relatado la historia de unos novios.

No sabia por qué se lo estaba contando. Quiza solo queria la confirmacién de
que para €l yo no era invisible.

Después no dije nada mas. El también se quedé callado. Soplaba un viento
suave, la escollera se alzaba sobre el agua y su reflejo tefiia la superficie de
oscuro hasta el lugar en que asomaba otro escollo, formando un todo con los



macizos de roca clara. Los unia y los separaba. Michele y yo estdbamos hombro
con hombro, tan solos, proximos y semejantes. Quiza fuera aquel el secreto de
nuestra amistad. Ambos éramos invisibles y uno daba consistencia al otro.

En un determinado momento, a unos metros de nosotros aparecio una pareja
de novios. De la mano, avanzaban también descalzos hacia el agua. La chica era
mas alta y puede que mas joven. Lo que mas destacaba en ella era su risa
estridente, que tapaba el rumor reiterado del reflujo sobre la rompiente. Se
acuclillaron sobre una roca, miraron un momento el mar y empezaron a besarse.
Ambas siluetas se fundieron en un tnico cuerpo negro, mientras que la chica,
con una risita, trataba débilmente de soltarse. Su imagen me pareci6 descuidada
comparada con la de la pequefiina y el muchacho que vendia telas.

—FEs guapa —dije.

Michele me mir6 y el modo en que lo hizo me llend de turbacion.

—Si, pero no tanto como tu.

Yo sentia la cabeza darme vueltas, observaba la superficie del mar temblar
como la gelatina. Me embriagaba el perfume del salitre. Buscé mis ojos y me
miré fijamente. Fue como si en ese momento nos reconociéramos, como Si
comprendiéramos que compartiamos una intima ajenidad a nuestro mundo capaz
de unirnos como pegamento. Sentia encima la mirada de mi amigo como si se
tratase de un hormigueo difuso. Queria bajar los ojos para mirar otra vez al mar,
pero Michele no me dio tiempo. Se incliné sobre mi y me besé.

Me senti como la pequefiina de la tia Cornelia, como si en mi mente se
abrieran espacios desconocidos e infinitos, como si descubriese lo ignorado y lo
temiera. Después de unos segundos me solté de sus labios, aturdida y agitada.
Michele me mir6é pero no dijo nada. De mutuo acuerdo, sin palabras, cogimos
los zapatos y emprendimos el camino de regreso. El empujaba piedrecitas con el
pie, igual que Vincenzo, y yo caminaba rapido a su lado. De vez en cuando
levantaba la cabeza y resoplaba. Me ponia nerviosa no saber si tenia que
considerar aquel beso como algo bonito o todo lo contrario. Por una parte el
sabor de su boca me habia gustado, en realidad lo que me habia gustado era
pensar que habia elegido besarme a mi, lo que por otra parte lo complicaba todo.
¢Los amigos se besaban? Fl era mi tinico amigo y no queria perderlo, pero no
me sentia como Maddalena. No estaba preparada para ciertas angustias.

Dejamos atras el paseo maritimo ambos presa de una gran desazon. Michele
se rascaba la nuca, de tanto en tanto me miraba y apartaba luego los ojos en otra
direccion, como buscando temas de que hablar. Yo iba a lo mio y no tenia la



menor intencion de afrontar la cuestién. En el fondo bastaba con borrar aquel
beso y todo volveria a su lugar. Llegamos a la piazza del Ferrarese. Estaba muy
preocupada porque se habia hecho tarde y necesitaba inventarme una excusa
para mis padres.

—Te acompafio un poco mas. —Fueron las tnicas palabras que Michele
pronuncio.

Asenti sin mucha conviccion, mas que nada porque distrajo mi atencién un
enjambre de comadres aglomeradas en mi calle. Distingui a Nannina y a la mujer
de Diminuto. Un poco mas alla estaba la abuela Antonietta. Hablaba
acaloradamente con otra mujer a la que yo no conocia.

«;Qué sucede?», dije para mis adentros.

Se olan gritos groseros, se veian ojos desorbitados. Algo habia ocurrido y
justo cerca de casa.

Fue entonces cuando lo vi salir del estudio de Mediahembra.

—Mira, es tu hermano —me dijo Michele.

Nos paramos de golpe para encuadrar la escena. La madre de Mediahembra,
una pobre mujer fea y lisiada, enarbolaba un bastén con el que parecia querer
golpear a Vincenzo y su panda. Vincenzino, Rocchino Cagaiglesia, Salvatore el
Puerco y, el ultimo, Carlo.

—También mi hermano. Qué bonita pareja —afiadi6 Michele con tono
sarcastico.

La viuda gritaba y lloraba.

—iSois unos asesinos! —gritaba—. jSois carne sucia, hacinada, purulenta,
por dentro y por fuera!

Iba atras y adelante con su baston. Trataba de abrir la boca en una mueca de
rabia, pero su incapacidad natural se lo impedia. Senti un gran horror al ver su
cara deforme, sus enormes ojos apagados, el gesto de rabia y miedo que
desfiguraba todavia mas su semblante. Me acerqué a la abuela Antonietta.

—¢Pero qué han hecho?

—Maria —exclamo6 angustiada—, ti no debes estar aqui. No debes ver
ciertas cosas. —Pero al tiempo la charla de las comadres reclamaba su atencion.
Hablaba conmigo y gesticulaba con ellas. El rostro muy, muy oscuro, todo el
llanto contenido en la voz ahogada.

Michele me cogi6 del brazo y nos acercamos a la puerta. En la penumbra se
vislumbraba una forma de madera que parecia una silla, una cama deshecha y un
espejo desportillado que reflejaba la luz del exterior. Jirones de vestidos, trozos



de cuero, algunos entre cuchillos y leznas. Pero lo que de verdad me impact6 fue
la blancura de la carne al fondo de la habitacion. Un ovillo de huesos y carne
consumida encogido a los pies de la cama. Cuando los ojos se me habituaron a la
poca luz, aparecieron claras las rodillas descarnadas contra el pecho y los dedos
largos y ahusados abrazandolas con furor, los pies secos y raquiticos, las ufias
negras, la cara entre los muslos, los sollozos, y el cabello largo pegado de sudor
y mugre.

—iPero si es Mediahembra! —exclamé a Michele.

—Déjame ver, si, es €l, y esta completamente desnudo.

Una mano me agarré del hombro y me empujo lejos de la puerta.

—T1 no tienes que estar aqui. No tienes que ver esto.

Era mi padre. Tiro el cigarrillo al suelo y entr6 en el estudio donde se hallaba
Mediahembra acurrucado como un nifio que ha caido en un pozo profundo y
negro.

—iEstos me han matado al hijo! jMe lo han matado! —gritaba la viuda
clamando justicia.

Papa se inclind hacia él, pero Mediahembra solo movia la cabeza adelante y
atras como un pobre demente. Entonces papa volvioé fuera y mir6 alrededor.
Tenia la mirada encendida, como cuando el demonio se apoderaba de él. Al otro
lado de la calle Diminuto hacia sefias a mi padre. Abria la boca y hacia el gesto
de llevarse el pufio a los labios.

—¢Pero de qué carajo hablas? —le pregunt6 mi padre.

—Se las estaba mamando —respondi6 el otro riéndose. No importaba que
hubiera mujeres y nifios alrededor. Aquel era el lenguaje del barrio, sin medias
palabras, y lo mejor era aprenderlo cuanto antes. Entonces todas las palabras que
mi padre habia tratado de contener tomaron impulso para desmoronarse como la
ladera de una montafia y se convirtieron en piedras, cantos afilados, cuchillos
que podian herir, hundirse en la carne. Matar.

A grandes zancadas lleg6 hasta el grupito de los machotes. Estaban con la
cabeza gacha porque alguien habia descubierto su juego perverso. Carlo todavia
se reia. Total, €l no habia hecho nada malo. ;No era eso lo que le gustaba hacer a
Mediahembra? ;Hacer de mujer? Papa agarré a Vincenzo por el cuello y lo
arrastré al centro de la calle. El se dej6 arrastrar, sin oponer resistencia. Si mal
no recuerdo, tenia dibujada una media sonrisa en los labios, quiza para no ser
menos que su amigo. Entonces la furia que se apoderaba de papa se desato.

—¢Ahora, me explicas qué carajo haciais ti y tus amigos ahi dentro con



Mediahembra?

Y cayo el primer pufietazo.

—¢Me lo explicas?

Pero Vincenzino no tenia tiempo de responder porque uno tras otro le caian
los pufietazos.

—iNo, papa! —grité, pero no pude hacer nada mas porque un rugido de
dolor me subia del ombligo a la garganta.

—iVirgen santa, llama a Teresa, llamala! —gritaba la abuela.

Estaba descompuesta, los ojos encendidos y tirandose de los pelos de
desesperacion.

—iTendria que haberte roto la cabeza a golpes cuando eras pequefio!
jAhogarte en tu vémito, cabrén! ;T sabes qué vergiienza nos haces pasar a
todos?

—iDéjalo ya, Anto! —Habia llegado mi madre y le gritaba para que parara.

En un momento el barrio entero rodeaba la casa de Mediahembra. Estaban
los Cagaiglesia, la masciara con la pierna defectuosa por una mala caida.
También llegé Nicola Sinsangre, que se limit6 a agarrar a su hijo Carlo por una
oreja y arrastrarlo a casa. Mi padre no. Mi padre queria resolver el asunto delante
de todos.

Vincenzo estaba hecho un ovillo en el suelo, un hilo de sangre le caia
lentamente del labio. Ahora encajaba mudo las patadas que papa le metia en la
espalda.

—AQué vergiienza. El deshonor de la familia —despotricaba.

Michele y yo estdbamos inmdviles en mitad de la calle. Las lagrimas me
temblaban en los ojos, los ojos me temblaban en la cara, la cara me temblaba en
el cuerpo cuyas piernas delgadas apenas me sostenian.

Mama trat6 de aferrar el brazo de papa para alejarlo del cuerpo de Vincenzo,
pero €l le dio un empujon que la arrojo al suelo, junto a Vincenzino. Solo
entonces pararon los golpes.

—Tendria que haberte matado cuando eras una criatura. —Y mir6 fijamente
a todos con los ojos rojos de rabia y encharcados de llanto, luego escupi6 en
direccion a Vincenzo.

Aquellas fueron las tltimas palabras que mi padre le dirigi6 a su hijo.
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Abro la ventana, necesito respirar aire fresco. El sol apenas despunta en el mar

y lo tifie de naranja. El perfume de jazmin inunda la cocina, se mezcla con el
aroma del café. Me asomo a la ventana y lejos en la calle veo a papa, a mama y a
Vincenzo.

Mama tiene el pelo rojo y ondulado de cuando era joven, revoloteandole
sobre la frente como un monton de abejas pequefiitas. Papa lleva un cigarrillo en
los labios, la piel aterciopelada. Qué guapo es, pienso. Qué guapos son los dos.
Luego esta Vincenzo sacando brillo a la moto, el unico amor de su vida. Habla
con voz grave de hombre, pero sigue encerrado en el cuerpo raquitico de un
nifio. Entonces me toco la cabeza y encuentro mi melenita de monje, las orejas
de soplillo y la carita pequefia, llena de aristas. Temo haber caido en un mundo
paralelo en el que todo ha permanecido atrapado en un punto indefinido de mi
pasado. Cuando me desperezo cada imagen es vivida, me parece poder incluso
tocar a papa, a mama, a Vincenzo. Me llevo instintivamente una mano a la
cabeza, el flequillo y el casquete ya no estan. Encuentro una marafia de rizos
ensortijados que por lo comun me hacian sentirme insatisfecha pero que en este
momento me parecen reconfortantes. Me arde la garganta, las sienes me laten,
mi cabeza es un globo sujeto de una cuerda. En la cocina el café borbotea. Su
aroma me embriaga. Abro la ventana. Aspiro el perfume dulzén del jazmin en el
balcon. Me detengo a mirar el mar, tefiido de rojo porque el sol esta asomando
en el horizonte.

Los meses que siguieron los recuerdo como los mas feos de mi primera
adolescencia. El episodio de Mediahembra desencaden6 una oleada de otros
tantos en los que de manera mas o menos directa todos nos sentiamos
implicados. Mi vida se acoplaba a un nuevo transcurrir, estrecho y oscuro,
mortificado y monotono. En resumen, para empezar Pinuccio Mediahembra
decidi6 que habia llegado el momento de meterse en el bolsillo algtin dinero para
no gravar tanto el de su madre, pobre mujer. Comenz6 a vestirse solo y



exclusivamente con ropa de mujer. Una gruesa capa de maquillaje, que parecia
hollin, le hacia los ojos profundos y mas grandes. El cuerpo era alto y delgado,
cefiido con faldas negras muy ajustadas. El pelo, que siempre habia llevado
recogido en una coleta larga, ahora le caia largo y sedoso sobre unos hombros
bien formados. Mediahembra se contoneaba y gesticulaba dibujando amplios
circulos con las manos. Habia empezado a frecuentar el paseo maritimo, donde
trabajaban las prostitutas locales que desde hacia varios afios coincidian con las
albanesas. Luego estaban los que eran como Mediahembra, que al verlos de lejos
parecian mas guapos que las mujeres pero que de cerca les traicionaba la voz y
la angulosidad de la cara.

Para su madre fue tal deshonor que fue ella quien empez6 a montar escenas
en el barrio. Una vez llevo arrastrando de los pelos a su hijo hasta una fuente
cercana al castillo. Lo obligé a meter la cara bajo el agua fria al tiempo que le
iba quitando las gruesas capas de maquillaje. De haber querido, Mediahembra
hubiera podido zafarse de su madre. El era alto y su madre pequefia y delgada.
Sin embargo, no lo hizo. La dejo hacer. Otra vez logré que lo ingresaran,
aferrandose al convencimiento de que cuanto su hijo tenia en la cabeza se podia
extirpar tal como se quita una enfermedad, un bubon, un quiste que te crece bajo
la piel. Que Mediahembra se hubiese dado a la mala vida nunca hizo cambiar de
idea a mi padre, que habia decidido no dirigirle la palabra a Vincenzo y evitarlo
como se hace con un insecto molesto. En casa se respiraba un ambiente cargado.
Los silencios de papa provocaron en mama una enorme ansiedad, de modo que
el fantasma de la tia Cornelia empez6 a aparecer cada vez con mayor frecuencia.
Se la ola murmurar el nombre de su hermana a todas las horas del dia. Miraba un
punto indefinido en el aire, un cuadrado en el techo, y descubriamos que era con
ella con quien estaba hablando.

—Ven, dame un beso —decia a veces, luego cerraba los ojos y fruncia los
labios para depositarlos sobre las mejillas de la muerta—. Duerme a mi lado.
Mira qué camisén tan bonito te he hecho. Te lo he hecho con puntilla, como te
gustan a ti. —Y alzaba el camison hasta el cono de luz y polvo que bailaba a
través de los cristales de la ventana. Yo espiaba a mi madre cuando hablaba con
la tia, cuando gritaba en la puerta y temia que se estuviese dirigiendo también a
ella, pero descubria aliviada que al otro lado la escuchaban las comadres.
Cuando salia y desaparecia en la curva de la calle, la seguia, me ocultaba, me
hacia invisible y luego, de pronto, aparecia caminando a su lado.

—¢La has visto, mama?



—¢A quién?

—A la tia Cornelia.

Y todas las veces esperaba que me dijese: «Pero qué dices, Mari, tu tia esta
muerta. Los muertos no vuelven».

—No, hoy no —me respondia en cambio ella—. Se ve que tiene que hacer.

Los tnicos momentos de alegria eran los que pasabamos con Giuseppe
cuando venia de permiso. Traia consigo manjares de todo tipo, quesos y
embutidos que en nuestra region nunca habiamos visto, mostazas picantes y
macutos de ropa para lavar. Mama se sentia loca de alegria cuando vaciaba la
ropa en el suelo y comentaba cada mancha y cada olor.

—Pobre hijo mio. Solo en el norte, ;quién le va a ayudar? Solo su madre.

También papa recuperaba la sonrisa. En la mesa, destapaba el vino joven y
brindaba a la salud de su primogénito, que en cada viaje volvia mas mayor y mas
guapo. De vez en cuando Giuseppe nos amenizaba con sus relatos sobre la
instruccion militar a la que sometian a los soldados y las pruebas para comprobar
su sagacidad.

—Hace dos semanas nos dejaron en mitad de un bosque abandonado. Con
una brdjula, una manta y nada de comer —conté una vez—. Nos dijeron que
teniamos que apafiarnoslas y aprender a sobrevivir. Lo logramos, salvo por el
inconveniente de volver todos con garrapatas.

—Bah —comento papa—, tonterias. En mis tiempos cogiamos garrapatas
aunque no fuera en el bosque. A esos bicharracos los ahogas con aceite de oliva.
Acabas con ellos.

—Lo hice asi, papa, me acordé de cuando mama me lo conto.

Y a mi madre se le llenaban los ojos de lagrimas. Luego miraba a Vincenzo
con la esperanza de que, aunque hubiera nacido torcido, un dia €él también
pudiese ser como su hermano mayor. Y luego, para no desairarnos a ninguno, me
acariciaba el pelo y empezaba a hablarle de mi a mi hermano.

—Pues tu hermana nos esta dando muchas satisfacciones. En las cape di
pezza es una de las mas listas. Dicen que tiene talento de escritora —comentaba
presumiendo.

—Bravo, Mari. Vas a hacer que todos nos sintamos orgullosos.

Mama y papa reian y a veces también Vincenzo. Reia incluso yo, sin
comprender muy bien por qué, pero me gustaba unir mi risa a la de mis padres.
De este modo me sentia atrincherada en el interior del circulo de una familia
que, aunque imperfecta, en cualquier caso me hacia sentirme segura, mientras



que fuera todo estaba a punto de saltar por los aires. Era una mala época para el
barrio. Sucedian cosas desagradables y la gente tenia miedo. Habian aumentado
los atracos sobre todo a la gente mayor y a los mas débiles. Chicos montados en
moto arrancaban por la fuerza bolsos, cadenas de oro, relojes. Veloces y
avispados, zigzagueaban entre las calles del barrio para luego alejarse hacia el
paseo maritimo. A la comadre Angelina le habian robado el bolso y, al caerse, se
habia partido el fémur. Los carabinieri patrullaban el barrio haciendo controles y
vigilaban las calles armados, pero aquellos canallas no se detenian. Cuando
Giuseppe volvio a irse, la casa qued6 silenciosa y triste. Papa se encerraba en un
mutismo de protesta y mama se afanaba siempre en cualquier labor. Al poco
tiempo empez6 a traerse las revistas atrasadas de la peluqueria. Las leia de
noche, bajo la ventana. Veia su mirada inquieta seguir los amores tortuosos y
pasionales de sus protagonistas.

—¢Se puede saber por qué lees esas porquerias? —despotricaba papa—.
;Crees que van a hacerte mas instruida?

Entonces yo me acordaba de su Zora y se me subia la sangre a la cabeza,
porque hubiera querido decirle que tampoco su vampira tenia nada de
instructivo. Sin embargo, callaba, porque jamas hubiera sido capaz de atacar a
mi padre.

Cuando estallaba un temporal, mama se acurrucaba bajo la ventana
escrutando el cielo por temor a los rayos.

—Aléjate, Mari —me decia con carifio si estaba sentada a su lado haciendo
los deberes.

Recitaba una extrafia cantinela sobre truenos y relampagos y se persignaba
varias veces. Yo fingia que me alejaba y la espiaba por detras del frigorifico.
Miraba a la ventana y a ella, luego al cielo iluminado como de dia.

—iGolpea esta casa y haz que se convierta en polvo! —recitaba a mi vez. Mi
madre seguia leyendo, el viento penetraba a través de las rendijas y recorria la
casa. Yo me escondia en su murmullo y observaba la lampara oscilando
despacio.

«Ya esta aqui —pensaba—. El fantasma de la tia Cornelia».



L.a estacion de los adioses



Con el paso de las semanas me volvi intolerante. Sentia la necesidad de

acotarme un trozo de mundo solo mio, totalmente separado de la vida que
llevaba a diario. Sentia una sensacion punzante que me quemaba en la garganta.
Comenzo un periodo de gran apatia en el colegio. Hasta las clases de sor Linda
me aburrian. Los primeros calores de la primavera aumentaban la sensacion de
tedio, el aire se llenaba de moscas irritantes, desenfocaba el azul del mar hasta
hacerlo desaparecer. También con Michele se me hizo insoportable. El seguia
acompafiandome fiel a la parada del autobus, pero yo le hablaba sin entusiasmo.
Del beso no habiamos dicho ni media palabra. Habia quedado aprisionado en
aquel tnico instante, como una vieja foto que de vez en cuando pudiéramos
contemplar.

—¢Qué te pasa? —habia probado a preguntarme alguna vez, pero yo me
limitaba a encogerme de hombros. No entendia nada de la sensacién que me
embargaba. Hoy podria definirla como una especie de melancolia latente, pero
entonces eran emociones a las que no lograba poner nombre. Tenia doce afios.
Solo sabia que me parecia que cada dia me asemejaba mas a la pequefiina de la
historia de la tia Cornelia. Podia atravesar muros y puertas, estar sentada en una
habitacion y ser invisible. Mama se preocupaba de que comiera lo suficiente, que
descansara por la noche al menos nueve horas y que estudiase lo debido. Atendia
a mis necesidades y no se atrevia a hurgar mas a fondo, quiza por miedo a
encontrar cualquier cosa, algo que rompiera el equilibrio doméstico ya en exceso
precario.

Un dia de mediados de mayo, al volver del colegio me percaté de que la
abuela Antonietta me estaba esperando a la puerta de su casa.

—Ven, Mari, ven dentro.

Le di un beso en la mejilla. Me liber6 del peso de la cartera y me hizo entrar.

—¢Qué tal hoy el colegio?

—Bien, abuela, todo normal.

Se sentO frente a mi con las manos cruzadas sobre el regazo. En la mesa
habia galletas y una taza de café por la mitad.



—Come una galleta, Maria, las he hecho esta mafiana. Come td, come tu,
que yo mientras me termino el café.

—Vale, abuela, pero después me voy, si no mama se preocupa.

Entonces le entrd prisa. Apuro el café de un sorbo, dej6 taza y cafetera en el
fregadero y me puso en la mano un platito con dos galletas.

—Antes de que te vayas, Mari, tengo que ensefiarte una cosa.

La vi dirigirse a toda velocidad a la habitacion de matrimonio. Me comi una
galleta y la segui. El olor de su habitacion es uno de los aromas de la infancia
que recuerdo con mas nostalgia. Una mezcla de madera vieja con olor dulzon a
polvos de talco mas la naftalina del armario, donde todavia guardaba la ropa del
abuelo. La cama era enorme y alta, con una pila de almohadas que llegaban a los
pies de los cuadros de los santos. Encima de la mesilla siempre la Biblia y un
corazoén de Jesus que se iluminaba en rojo.

—¢Qué es lo que tenemos que hacer?

Pero ella no respondio.

Me quedé de piedra al ver que se bajaba los tirantes del vestido de verano,
luego los del sujetador, sin pudor, como si fuese un gesto de lo mas natural ante
su nieta. El sujetador quedd suelto en la cintura y unos pechos grandes y
flaccidos cayeron sobre la barriga. Las areolas eran anchas y oscuras, rodeadas
de pelos blancos y blandos que crecian indiscretos a su antojo. Unos pechos
diferentes a los que habia visto a mi madre siendo mas pequefia.

—¢Qué pasa, abuela? —pregunté tratando de alejar los ojos de aquel cuerpo
desnudo, decadente, pero ella, siempre prodiga en palabras, en aquel momento
permaneci6 callada. Se limit6 a cogerme una mano y llevarsela lentamente hacia
uno de los pechos. Tenia la voz sumisa, susurraba, como si las palabras que
estaba a punto de pronunciar quisiera decirmelas solo a mi, como si rehuyera
escucharlas.

—¢:Lo notas ti también? —Y me abrio los dedos para que los deslizara
lentos en torno a la masa blanda que rodeaba la areola.

Al principio solo noté calor y la infinita blandura en la que los dedos se
hundian como en un amasijo a punto de fermentar.

—Cierra los ojos, Mari, asi lo notas mejor.

Entonces me concentré sobre algo que estaba escondido bajo el calor y la
blandura, un reticulo de masa, puntitas, vénulas, que se me escurria bajo las
yemas de los dedos para luego, como un obstaculo pétreo a lo largo del camino,



volver a aparecer. Un grumo duro justo bajo la piel. Abri los ojos de golpe con
los dedos apretando aquel guijarro insidioso y secreto.

—¢ A que si, Mari? Tu también lo has notado, ¢verdad?

Sus dedos, secos y arrugados, aferraron los mios. Sentia su respiracion muy
cerca. Y, sin saber por qué, me invadi6 una sensacion de vértigo y ganas de
vomitar. Y de algo mas, como un presentimiento, un dolor cauto y silencioso que
sin embargo se expandia por todas partes. La sensacion de que algo estaba
cambiando de modo inexorable y que todo lo demas era nada.

Retiré la mano con terror, al tiempo que la abuela se volvia a vestir deprisa
tratando de enmascarar con su sonrisa el velo de pena que le cubria el rostro.

—¢Qué es, abuela? —Ile pregunté, mientras la cabeza me daba vueltas y mi
sangre bramaba como sacudida por infinitas descargas eléctricas.

—Nada, Mari, solo queria ver si ti también lo notabas. No es nada, ti no te
preocupes.

Volvié a la cocina y puso las galletas en su sitio.

—Bueno, me voy a casa, que si no mama se preocupa. ;Pero qué es, abuela?
—insistia yo.

—Nada, Mari, nada. Pero me tienes que prometer una cosa. —Y fue a coger
la Biblia de la mesilla—. Pon la mano aqui.

La miré a los ojos negros de brea que yo habia heredado y puse la mano
sobre aquel volumen arrugado.

—Jura que no se lo dirds a nadie. Ni siquiera a tu madre. Sera nuestro
secreto.

Lo hice, con una sensacion dolorosa que me oprimia el pecho. Luego, con
mas juicio, pensaria que en aquella habitacién inevitablemente habia muerto un
pedazo de mi infancia.

Mas tarde, en casa, no comi nada so pretexto de que me dolia la tripa. Pasé el
resto de la tarde en la cama. De vez en cuando miraba la calle al otro lado de los
cristales, luego suspiraba y volvia a cerrar los ojos. Al dia siguiente apenas
atendi en clase. Durante la hora de educacién fisica la Casabui me provoco,
insultandome porque llevaba unos pantalones con dos agujeritos en las rodillas
que mi madre se habia olvidado de remendar.

—De Santis, eres una verdadera pordiosera —dijo burlandose.

Se apoderd de mi una furia desconocida que habia permanecido apaciguada
desde los tiempos en que habia pegado a mi compafiero de primaria. Salté sobre
ella, le arafé la cara, le tiré de los pelos mientras ella, incrédula, forcejeaba.



Antes de que llegaran las monjas a separarnos, ya le habia hecho un buen
arafiazo con sangre que desde el ojo derecho le caia hasta el labio.

—iY no me llames mas De Santis! —Ile grité a la cara—. jMe llamo
Malacarne! jQue lo sepas!

Me expulsaron de clase hasta final de curso. Sor Linda, decepcionada y
dolida, me reconvino diciéndome que, de repetirlo otra vez, se veria obligada a
expulsarme del instituto.

—Y agradéceselo al maestro Caggiano, que me ha suplicado que te dé otra
oportunidad. Nunca me lo hubiera esperado de ti, Maria.

Asi concluy6 mi primer afio en secundaria.
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La abuela muri6 un mes y medio después, sin hablarle a nadie de la

enfermedad que la estaba corroyendo sin descanso. Era julio. Una semana antes
de irse, como andaba echando cuentas de los dias que le quedaban sobre la tierra,
me hizo ir a su casa. Habia adelgazado mucho y tenia la cara color ceniza, la piel
apagada y los ojos también sin brillo. A las comadres les habia contado que tenia
una bronquitis mala que no la dejaba dormir ni comer y a mama, que insistia en
llevarla al médico, le respondia que los médicos no se enteraban de nada.

—Ten, coge esto —me dijo abriendo el cajon de la comoda—. Escéndelo,
Mari, para ayudarte a estudiar donde las monjas. Escondelo, no se te ocurra
darselo a tu padre. —No se fiaba de él.

Me puso en las manos setecientas cincuenta mil liras —imagino que serian
todos sus ultimos ahorros—, luego me las dio junto a una foto de ella con el
abuelo de jovenes.

—FEras guapa, abuela.

—Si, era guapa. Y ta te pareces a mi, Maria. ;Lo ves? Tienes mis ojos.
Espera a crecer y veras.

La cogi con cuidado porque no queria mancharla.

—FEsta foto te traera suerte, Mari. Ya veras como encuentras a un buen
muchacho que te quiera. Tu abuelo me queria mucho.

Me beso la frente y el pelo.

—Y otra cosa, Mari. Recuerda que la mala carne que vi en ti cuando eras
pequefia no es algo malo. Tienes que sacarla cuando la necesites, cuando los
demas quieran pisarte y llenarte de mierda. Usala para sobrevivir. —Y me bes6
otra vez el pelo—. Y espera, espera, otra cosa. —Se incliné apenas hacia mi,
porque estaba demasiado cansada para agacharse, y me mir6 con dulzura.
Parecia serena y aquel rostro tranquilizador es la imagen de mi abuela que decidi
conservar—. Recuerda que la muerte no debe darte miedo. ¢Sabes lo que decia
San Agustin?

Negué fuerte con la cabeza.



—Que morir es como estar escondido en la habitacién de al lado. Por eso yo
siempre estaré ahi. Tu llamas y yo voy.

Su ultimo dia sobre la tierra todos estuvimos a su cabecera. Yo miraba a mi
madre. Habia en sus ojos desconsuelo y dolor, desbordados de llanto, como
arena en el fondo del mar. Unas pesadas cortinas cubrian las ventanas y dejaban
filtrar una luminosidad mortecina que a duras penas iluminaba la estancia. La
abuela estaba echada en la cama de matrimonio, cubierta por una colcha azul
bordada en oro que parecia la de una princesa. El cabello hirsuto, completamente
blanco, extendido a los lados de la cara en bucles cortos. Tenia los ojos
ligeramente hundidos desde la tltima vez que la habia visto y la piel del cuello
aun mas rugosa y parecia seca, descamada. De pronto daba la impresion de que
las mejillas le colgaban mas y de que habia envejecido irremediablemente de un
dia para otro. Me parecia que el tiempo para mi transcurria con infinita lentitud,
retrasando como un mago exasperante el momento en que me haria mayor de
verdad. Para la abuela, sin embargo, era como si hubiesen pasado afios. Era una
persona distinta.

Su cuerpo inerme se volvio hacia un lado, con una especie de
estremecimiento que dej6 a todos sobrecogidos, sin palabras ni aliento. Mama, la
comadre Nannina, la masciara, la comadre Angelina y Cesira. Todas mudas ante
una vida que se iba. Permaneci6 asi inmovil un momento, dando la espalda a
aquella esquina de la habitacion que ningun cirio encendido iluminaba y
ofreciéndonos a todos el espectaculo de su nuca débil e infantil. Por un instante,
de aquel cuerpo en la penumbra, pequefio, fragil, un amasijo de huesos sin
nervio, llegd un unico suspiro, leve y larguisimo. Luego sucedi6. Lo que mama
temia porque lo habia visto antes con su padre. Aquel estertor helador, como una
especie de torbellino, lo que nosotros definimos con una palabra que no se puede
traducir: ’u iesm’, una especie de ultimo suspiro, el esfuerzo del alma para salir
del cuerpo.

—Ha muerto —exclamo6 mama, inclindndose hacia su madre.

Papa lleg6 poco después.
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Estébamos todos reunidos para el velatorio. Habian vestido a la abuela con la

ropa de fiesta que llevaba el dia de mi primera comunién. Un pafiuelo atado a la
cabeza con un lazo le sujetaba la mandibula. Las comadres se habian traido la
labor de punto y las judias para pelar. Decian que mi abuela era una mujer
laboriosa y que hubiera preferido verlas trabajar mientras velaban su cuerpo.
Estaban sentadas en circulo en torno al ataud y, mientras trabajaban, se pasaban
un retrato de Jests con una luz roja que le salia del pecho descuartizado. El
corazén terminaba en punta como en los dibujos de los nifios. Giuseppe habia
mandado nuevas de que cogeria el tren de la noche.

Mi madre no quiso que me pusiera un vestido negro. Decia que la muerte y
los nifios no se deben mezclar, asi que me puso un vestido verde de sefiorita,
pegado a las caderas que no tenia y que me bajaba cefiido hasta las rodillas. En
el pecho me prendieron un bot6n negro.

Algunas comadres comentaban que una mala bronquitis se la habia llevado
al otro mundo. Mama escuchaba y callaba. Ella no queria ni oir hablar de esa
cosa fea que le habia entrado en el cuerpo y que la habia devorado. Sentia
demasiada repugnancia y mucho miedo de que de solo pronunciarlo pudiera
entrarle a ella también. Entre suspiro y suspiro, miraba a su alrededor con aire
perplejo.

—¢Y a tu hermano qué le ha pasado? Ni siquiera ha llegado a despedirse de
la abuela —repetia, paseando la mirada por la habitacion compulsivamente—.
Ven, ven a sentarte a mi lado, Cornelia —dijo de pronto, y se acerco la silla
vacia.

Papa se puso de rodillas y se limpi6 los ojos. Ahora ya no estaba la abuela
para decirle que no se preocupara, que mama solo necesitaba desahogarse con
alguien.

Cuando dieron las dos de la tarde, el nerviosismo de mi madre por la
ausencia de Vincenzo se hizo insoportable. Sali a buscarlo, contenta de alejarme
un poco del olor asfixiante de las flores que me irritaba la nariz. Hacia mucho



calor y el viento favonio levantaba polvo y papelotes en los callejones del barrio.
Cerca de la iglesia del Buen Consejo me encontré con el maestro Caggiano.

—Maria, ¢qué haces aqui? —me pregunto sorprendido.

—Ayer muri6 la abuela —respondi sin saludarlo siquiera.

—:La abuela ha muerto? ; Entonces ti no sabes nada todavia? ;Y en tu casa
tampoco saben nada?

Negué con la cabeza. El profesor me cogi6 de la mano. Era la primera vez
que notaba qué consistencia tenia su piel.

—Vamos a buscar a tus padres.

—Tengo que ir a buscar a Vincenzo. Mis padres ya saben donde estoy.

Entonces me mir6 con una dulzura como nunca le habia visto, luego se
agacho y se puso de rodillas frente a mi.

—FEscucha, Maria, a veces suceden cosas en la vida que no podemos
cambiar. Hemos de aceptarlas sin mas y seguir nuestro camino.

—¢Me lo dice porque la abuela ha muerto?

Se incorpord y echd a andar arrastrandome de la mano.

Entonces fue cuando vi la fila de coches aparcados en el arcén de la
carretera, la patrulla de los carabinieri con las luces de emergencia y la
muchedumbre amontonada frente a las casas, los viejos en las ventanas, los
nifios escondidos tras las faldas de sus madres.

—Vamos antes a buscar a tus padres —me insistio el maestro, pero la
curiosidad me hizo soltarme de su mano y correr hacia la multitud.

—iMaria! jVen, por favor! —Pero mi paso era demasiado rapido y el
maestro se detuvo. Las mujeres comentaban que habia sucedido una tragedia,
pobres hijos. Un viejo, en cambio, decia que se lo tenian merecido. Habia sido el
enésimo tiron. En el barrio ya no aguantaban mas. La gente se quejaba de que se
sentian abandonados por el gobierno y las fuerzas del orden. Por eso los
carabinieri habian empezado a hacer controles y a parar las motos de esos
desgraciados, malditas sanguijuelas, como les llamaban, que desconocian lo que
era ganarse el pan con el sudor de la frente.

Uno de los carabinieri, uno joven, habia gritado: «jAlto o disparo!». Lo
habia gritado fuerte y mas de una vez a aquel rayo de ciclomotor que atronaba a
toda velocidad por los callejones del vecindario, a los dos degenerados con la
cara tapada con una media de nailon que habian atracado a una anciana en el
mercado.

«jAlto o disparo!», pero ellos nada.



«jAlto o disparo!», y ellos apretando el acelerador.

«iDisparo!», cerrando los ojos.

Y disparo.

Y el proyectil habia atravesado primero el aire, luego habia rebotado en
algun lugar de la moto, quién sabe en cudl, y finalmente se habia clavado en la
carne del pasajero. El delincuente que conducia en un primer momento ni
siquiera se habia dado cuenta de que llevaba un peso muerto a la espalda. Unos
metros después, lo vio caer al suelo, justo a unos pasos del carabiniere que habia
disparado, y entonces se par6. El delincuente que conducia era Carlo Sinsangre.
El joven novato, todavia con la pistola en la mano, lloraba, mientras el otro le
instaba a que se estuviera callado, cobarde, qué habia hecho, ahora era un
problema también para €él. Luego lleg6 la gente del barrio, los viejos, los nifios,
el maestro. Y, por ultimo, yo.

Cuando le quitaron la media al chico muerto, la bala dichosa en pleno pecho,
todo el mundo lo reconocio.

—Virgen santa, el hijo de Tony Curtis. ;Y ahora quién se lo dice? Y acaba de
morir la comadre Antonietta. ;Como se les dice a esos pobres que se les ha
muerto también el hijo?

Cuando lo vi seguia en el suelo. No parecia muerto como la abuela, cuyo
cuerpo se habia ido deshaciendo, marchitando, hedia. Vincenzo estaba intacto,
sereno. De no haber sido por la gran mancha roja en el pecho, hubiera parecido
dormido. La cabeza inclinada hacia un lado, un pie de través, el tinico toque de
desalifio en una postura que parecia natural.

No sabria decir qué senti en aquel preciso instante. En el fondo, no sabia si
de verdad queria a mi hermano Vincenzo. Era una presencia, tenia mi sangre,
formaba parte de un album que mama habia ido rellenando a medida que
pasaban los afios y que, irremediablemente, nos situaban en la misma escena,
unidos por un hilo sutil e invisible pero eterno. Por un momento el tiempo se
detuvo y los recuerdos de nuestra breve vida entraron en erupcioén como la lava
de un volcan. Los chapuzones en San Jorge, los desprecios cuando era pequeiia,
mi expresion impasible cuando papa le pegaba.

El dolor mas grande fue cuando lleg6 mama. Durante buena parte de mi vida
he estado convencida de poder soportar cualquier cosa, salvo el dolor de mi
madre.

El fragor de su lamento se propagd a través de la calle. Gritando, corrio
primero hacia el guifiapo de Vincenzo y luego hacia el joven carabiniere que,



atonito y culpable, encajo sus pufietazos en el pecho. En cambio, mi padre clamo
al cielo sus blasfemias. La emprendi6 a patadas contra piedras y papeles, se
doblaba en dos y volvia a blasfemar.

—iJesucristo, puerco bastardo del demonio! —Y los demas hombres que se
le habian acercado se le unieron en sus imprecaciones, quiza en la esperanza de
que aquel desahogo coral pudiese atenuar su dolor. Por la misma razén, las
mujeres se reunieron en torno al cuerpo de mi madre, que, tras la ira, se habia
desplomado, deshecha, junto al de Vincenzo. Su lamento se propag6 a través de
las puertas y las ventanas abiertas de par en par. Incluso quien no conocia a
Vincenzo lloraba por una madre que habia perdido a su hijo. Porque en el
vecindario todos eran hijos.

Intenté acercarme a ella, pero no pude. Me quedé alli mirandola. Pasados
unos momentos vi a mi lado a Michele. Me cogi6é la mano y se la apreté fuerte.
Juntos, nos detuvimos cerca de un coche aparcado, nos apoyamos en el capo.
Tenia los ojos secos, pero un gran peso en el corazon. La sensacion nitida de que
todo desde aquel preciso momento iba a cambiar. Que iba a comenzar un periodo
completamente nuevo de mi vida. Que yo misma comenzaba ahi.
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En el camposanto, descendieron los dos atatdes junto a sendos tumulos de

tierra: uno marron brillante con tiradores dorados y otro blanco con una cruz
negra sobre la cabecera. Caminabamos sobre monticulos de tierra arcillosa,
aspera y desigual. No llovia desde hacia semanas y la tierra estaba roja y seca.
Los pasos crujian ahuyentando a los pajaros y las lagartijas se escabullian y se
escondian bajo las piedras. Cuando lleg6 Giuseppe, demudado por la desgracia
de tener que asistir no a uno sino a dos funerales, conté que habia tenido un
presentimiento mientras estaba en el tren.

El aullido del viento, dijo, que le susurraba «ve, ve a casa, que tu hermano te
espera».

Llegd cuando ya estabamos en el cementerio. Mama lo abrazd fuerte y
solloz6 sobre su hombro. Giuseppe llevaba el uniforme del ejército, como en la
foto que nos habia mandado. Las mujeres se admiraban de lo guapo y agraciado
que era y comentaban que aquel hijo con los pies bien plantados en el suelo tenia
que ser la salvacién de aquella madre. Papa se limit6 a estrecharle la mano,
luego se hizo a un lado para contemplar la escena de la madre y el hijo
compartiendo su dolor. Yo estaba junto a papa. Nuestros cuerpos se rozaban.
Cuando creia perder el equilibrio, mi hombro tocaba su tripa, pero de inmediato
me apartaba. A lo largo de los margenes de la avenida del cementerio, a la
sombra de los matorrales de cistaceas, asomaban ramilletes de ciclamenes, una
larga estela de colores que me recordaba a los parterres colocados a lo largo de
via Sparano. Me paré a mirar aquella estela para apartar los ojos de todo lo
demas. Michele estaba junto a mi del otro lado, como uno mas de la familia.
Frente a él, su hermano Carlo, ileso y deshecho en lagrimas. Cuando la tierra los
cubrio, papa me apreté fuerte la mano y yo contraje todos los musculos de la
cara para impedir que me cayeran las lagrimas.

Se oian las voces sumisas de las mujeres haciendo comentarios con tono de
dolor. Decian: «Era un buen chico. Qué mala suerte ha tenido. Qué mala vida,
sin encontrar nunca la paz. Ahora que finalmente la ha encontrado». Ahora que



estaba muerto, a Vincenzo se le perdonaban todos sus pecados, se olvidaban sus
travesuras, sepultadas con él.

«Y la comadre Antonietta, qué gran mujer. Qué trabajadora». Luego
siguieron sefiales de la cruz y variados amén, hasta que una procesion de cuervos
negros se dirigi6 hacia mama y Giuseppe primero, después a mi padre y a mi.
Por ultimo, llegaban la abuela Assunta y la tia Carmela. Besos, abrazos,
apretones de manos, palabras de consuelo. Yo me aburria. Decia gracias a todos,
estrechaba manos, ponia la mejilla.

Senti la voz de Michele susurrandome sus condolencias. Me volvi hacia él,
acepté su beso de consuelo. Tenia los ojos transparentes, del color de la hierba
mojada, brillantes y hermosos.

Luego me alcanzé la voz de la abuela Assunta.

—¢:Como, Maria, no lloras?

La miré presa de una extrafia sensacion de embrutecimiento. Si, querria, le
hubiera respondido, pero la voz de mi padre a mi espalda me disuadio.

—Maria, escichame bien. —Y me volvi a él aun confusa. Entretanto, se
habia puesto de rodillas para hablarme seriamente—. Tu a ese de ahi no lo ves
mas —me dijo con la mirada puesta en Michele, que ahora estaba a mis espaldas
—. A ese animal hijo de puta, me has comprendido, no lo vas a ver mas. Es
culpa de su hermano que tu hermano haya tenido este final. Ha sido él quien lo
ha llevado por el mal camino. ;Lo entiendes? Toda la familia tiene el demonio,
trae mala suerte. Son unos delincuentes, Maria. Unos delincuentes.

Luego me cogio la cara y me la apreto fuerte.

—Si descubro que lo vuelves a ver, lo mato con mis propias manos. Juro que
lo hago, Marl, lo mato como a un perro. Lo mando al hoyo con tu hermano. No
tengo nada que perder. Al infierno que lo mando. No puedes verlo mas. Nunca
mas. —Y recalco bien aquellas dos ultimas palabras, para que me las grabara en
lo profundo. Tenia los ojos hundidos y mirada malvada, la barba crecida le
endurecia la linea de los labios y le ocultaba la boca carnosa. Asenti con la
cabeza, y entonces las lagrimas me mojaron las mejillas. La piel me ardia por la
ansiedad, la fiebre, por todo. En ese momento estaba convencida de que, de
haber sido necesario, lo hubiese matado de verdad.

Me volvi hacia Michele. EI me sonri6, aunque tenia los ojos brillantes, y lo
miré sin decir nada. ;Como podia imaginar que en aquella mirada se escondia un
adi6s? Me reuni con mi madre y con Giuseppe, me dejé abrazar por su dolor y su
piedad. Estuvimos asi los tres, abrazados unos a otros durante un tiempo



interminable, como naufragos a la deriva sobre balsas. Como interminables
fueron también los meses que siguieron a aquel dia en el camposanto, un tiempo
que parecia cristalizado en gestos y palabras repetidos hasta el aburrimiento. Los
silencios y la rabia que papa incubaba siempre, el mutismo de la desesperacion
de mi madre, que, de vez en cuando, estallaba y culpaba a papa de todo.

—T lo has criado en la violencia —decia—, y la violencia lo ha matado.

De golpe envejecio, su cabello encanecio, las comisuras de los labios y los
parpados se le llenaron de arrugas. Me acompafiaba todos los dias a la parada del
autobus, a la ida y a la vuelta, me despedia con un beso en la mejilla, me
abrazaba, pero su expresion estaba apagada, parecia muerta ella también. Por mi
parte, me sentia muy sola. Me reclui en casa, concentrandome solo en los libros
y el colegio. En nada el vecindario se convirtié en un lugar ajeno y desconocido,
un mundo paralelo que atravesaba furtivamente y sobre el que evitaba poner la
mirada. Intenté mantener a raya mi inquietud para no abalanzarme mas sobre la
Casabui, para evitar otras sanciones o, aun peor, la expulsion. Me faltaban la
abuela Antonietta y también Vincenzo. Y me faltaba Michele. Solo un dia,
después de muchas semanas, intent6 ir a buscarme a casa. Papa lo echo entre
gritos y juramentos y mi amigo ya no se dejo ver mas. Aunque me esforzaba en
no pensar en nada y refugiarme en los suefios de la noche, el dolor volvia sin
avisar. Dolia, como las cicatrices con el mal tiempo.



Hoy, primeros pasos



Padre, Hijo y Espiritu Santo... ;Quién quiere mal a esta pareja?

»Padre, Hijo y Espiritu Santo... ;Donde estan los que pueden destruir este
matrimonio?

»Padre, Hijo y Espiritu Santo... ;Quieres enviarlos lejos?

»Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos.
jAmén!».

La masciara, limpiandose las manos en el vestido negro y refrescandose la
frente caliente con un pafiuelo blanco, fue hacia la despensa, cogi6 una
palangana, la llen6 de agua y vertio treinta y tres granos de sal, como los afios de
Jesucristo. Los cogio con la mano derecha y los mezclo bien.

—Tere, acerca la frente de tu hijo.

Mama obedeci6 seria y Giuseppe la dejo hacer. Sabia que ese rito servia para
dar gusto a su madre y a su novia, asi que se puso de rodillas ante la masciara,
que dibujo una cruz en su frente. Luego la vieja repitio la misma sucesion de
gestos con Beatrice.

—Padre, Hijo y Espiritu Santo, bendice a esta pareja de las malas lenguas, la
mala suerte y la mala sangre. —Cuando todo termin6, mama puso en las manos
de la bruja diez mil liras, a lo que afiadi6 una cesta de doradas fresquisimas que
papa habia pescado por la mafiana.

—Ya veras, Tere, este matrimonio sera bendecido.

Beatrice se habia convertido en una hermosisima mujer, los ojos, el cabello,
la linea sutil del mento6n, la figura armoniosa de las caderas y el pecho. Ella y mi
hermano se habian enamorado y su historia de amor duraba ya muchos afios. La
ceremonia se iba a celebrar el 5 de julio, la fecha que habia deseado mi madre,
porque conmemoraba el séptimo aniversario de la muerte de Vincenzo. Giuseppe
habia aceptado de buen grado, y también Beatrice, movida por una sincera
compasion por la suerte de la suegra, que habia perdido un hijo siendo casi un
nifio. Razon por la cual trat6 de complacerla siempre, también en los
preparativos de la boda. La tuvo en cuenta en la eleccion del vestido de novia y



también de los recuerdos de la boda. A Beatrice le hubiera gustado un jarroncito
de cristal con adornos de plata, pero mama preferia un marco.

—Asi los invitados pueden poner la foto de los novios.

Se hizo segun su voluntad, a pesar de las miradas enconadas de la consuegra,
que a duras penas ocultaba cierta disconformidad con el hecho de que la madre
del marido tuviera tanto peso mientras que ella debia contentarse con hacer de
comparsa.

A mi me nombraron dama de honor y, cuando intenté protestar, mi madre me
conmino a que hiciera el favor de no aguarles la fiesta.

—Ay, Maria, no hagas lo de siempre —advirtio—. Dale gusto a tu hermano.
—Sabia que en realidad era ella quien lo pedia y no osé contradecirla. En los
ultimos afios nuestra relacion habia evolucionado hacia un vinculo tnico pero
delicado.

Recuerdo que en el primer aniversario de la muerte de Vincenzo estallé en un
llanto inconsolable cuando la acompafiaba al cementerio. La abracé fuerte,
cifiendo sus caderas, que en los tltimos meses mostraba descarnadas.

—Lo siento —me susurraba entre lagrimas.

—¢El qué, mama?

—He perdido un hijo y he dejado de ser una madre para ti también. Lo
siento, Maria, ¢podras perdonarme?

Le cogi las manos y la estreché fuerte. Hacia mucho que no me sentia tan
feliz. Hicimos el resto del camino saboreando una especie de despertar del
mundo, recogiendo brotes tiernos de los parterres para ponérmelos entre mi pelo
rizado, mirandonos y sonriéndonos, sin volver a hablar. Mama no estaba aun
preparada para dejar a un lado el dolor, pero en todo caso habia dado un primer
paso. Con el tiempo, tuve que aceptar que continuara afrontando el sufrimiento a
su modo, nutriéndose de realidad y de fantasia al mismo tiempo. Sus oidos me
escuchaban y sus ojos me miraban, pero su mente estaba firmemente anclada a
un mundo secreto animado por los espiritus de la abuela, de la tia Cornelia y de
Vincenzo, y por las tiernas y absurdas conversaciones que entablaba con cada
uno de ellos. Podias darte cuenta de que estaba manteniendo una por el aire que
adoptaba, semejante a cuando tenia que hacer un calculo mental dificil.

También papa habia afrontado el dolor a su modo. Se habia vuelto esquivo y
taciturno y nadie en el vecindario habia vuelto a llamarlo Tony Curtis. Tenia un
aspecto rudo y descuidado, aunque la edad le hubiera limado la aspereza del
rostro, haciéndolo mas redondo, pero se cuidaba bien de cubrirlo con una barba



de montafiés que él mismo se recortaba cuando se cansaba de ensuciarsela en la
sopa. Se vestia sin cuidado, con pantalones con desgarrones y camisas
descoloridas. Las cosas habian dejado de interesarle. Miraba a todos de reojo,
con expresion torva. Y continuaba siendo —lo seria toda la vida— propenso a la
ira, bastaba una nimiedad para que estallase en terribles ataques.

En cambio, en lo que a mi se referia, los afios transcurridos me habian
convertido en una mujer. La nifia que a mis ojos siempre habia resultado
pequefia e insignificante habia cedido espacio a una joven mujer, de aspecto
moruno, sensual y sinuosa. No habia desarrollado el cuerpo de mi madre, sino un
tipo mas refinado en el que destacaban unas piernas largas y delgadas y unos
0j0s inmensos.

El barrio se habia convertido para mi en un completo desconocido. Me
consideraba una extrafia, y aquella sensacion por una parte me daba seguridad y
por otra me hacia sentir incompleta. De cuando en cuando me cruzaba por la
calle con Maddalena, Rocchino —que se habia vuelto gordo y desgarbado—,
Mediahembra o Pasquale, todavia seco y largo como un clavo. No volvi a ver a
Michele. Aun habiendo formado todos parte de mi infancia, los sentia muy lejos
de mi. Desde hacia mas de siete afios llevaba una vida de la que lo ignoraban
todo. Las monjas, luego el liceo de ciencias Enrico Fermi. Por dltimo, pasaba los
veranos con mama en el campo, en casa de la abuela Assunta. Era papa el que
nos mandaba alli: «El aire del campo os sentara bien», decia.

Luego otra vez a estudiar, y asi hasta el verano siguiente. Como una mufieca
cargada de resortes, seguia un destino que en cierto modo ya no me pertenecia.
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La mafiana del 5 de julio hacia un dia caluroso, de cielo blanco cubierto por un

pafio ceniciento de humedad sofocante. Mama, papa y yo nos reunimos con la
novia en casa de sus padres. Hacia realmente mucho tiempo que no veia a mi
padre tan arreglado y tan guapo con su flamante traje de chaqueta azul de doble
botonadura. Habiamos ido los tres a encargarlo a una sastreria junto al teatro
Petruzzelli.

—Venid, vamos a dar una vuelta —nos habia dicho a mama y a mi después
de elegir el traje y un poco a regafadientes aceptar pagarlo en cuatro plazos. Nos
llevo a corso Cavour a ver las tiendas. Se encontré con un par de amigos que no
veia desde hacia tiempo y presumio de mi expediente escolar y de la bondad de
Giuseppe, un estupendo muchacho que gustaba a todo el mundo. Estuvo
simpatico y jovial. Gesticulaba, sonreia continuamente y se tocaba la barba. Me
ensefo la piazza de Umberto, la universidad en la que queria matricularme, via
Sparano y corso Vittorio Emanuele, pensando que aquellos lugares me eran
realmente desconocidos. En efecto tuve la sensacion de verlos a través de una
luz nueva, la de sus ojos. Me senti atraida por nombres que enumeraba, por el
ruido del trafico, por las voces, las risas que florecian en los rostros de la gente.
;Era posible que aquella parte de la ciudad fuese tan diferente de nuestro barrio?
¢Que bastasen unos pocos pasos para sentirse personas nuevas? Recordé haber
transitado miles de veces aquellas calles sin que nunca me hubiera parado
realmente a mirar.

Por ultimo, nos llevd a ver el mar. A lo lejos un crucero avanzaba
lentamente, los peces mordisqueaban las sobras de pan arrojadas por un
viejecillo y una librea plateada brillaba como infinitas esquirlas de diamante.
Después de mucho tiempo, por fin me senti en paz. Papa cogi6 una piedra de la
rompiente y la lanz6 al mar.

—FEs asi, Mari, si lanzas una piedra sola al mar ni siquiera la ves, pero todas
juntas en el fondo, mira qué bonitas, mira como brillan. Asi somos también
nosotros, Mari, como las piedras del mar. Solo brillamos si estamos junto a los
demas.



Cuando volvimos al barrio de San Nicola y cruzamos la calle papa me cogio
de la mano como temiendo que me pudieran atropellar. Se me aceleraron los
latidos del corazon y, aunque tenia diecinueve afios, me senti como la nifia
perdida de tantos afios antes, la misma que de vez en cuando me visitaba en
suefios, de orejas de soplillo como las asas de un azucarero, ojos grandes y
flequillo de monje.

Ahora lo miraba el dia en que mi hermano iba a casarse. Perfectamente
afeitado, la piel suave. Otra vez parecia el bello Tony Curtis. Y mi madre seguia
con él. Llevaba el pelo cardado como las actrices de Beautiful, cuyas historias
apasionadas seguia con tanta preocupacion.

Para que mi padre y yo nos compraramos ropa buena ella se habia tenido que
contentar con ropa de segunda mano, comprada en el mercado, en los puestos
que vendian las «prendas americanas», cosas usadas que llegaban al puerto para
grandes mayoristas. Desde alli, los sinvergiienzas las vendian a los mercados de
barrio. Las mujeres rebuscaban y rebuscaban entre colores chillones, cogian
vestidos y luego los dejaban, tejidos tiesos, tiesos, tratados con colorantes de
efectos desconocidos, nailon que raspaba la piel. Metia las manos en aquel
amasijo de trapos y esperaba a que la vecina sacase algo que valiera la pena. Fue
en aquel trasiego de manos y voces donde mama encontré su vestido rosa de
fiesta, con encaje en el pecho y en el dobladillo.

—¢Qué te parece, Mari? ;Lo ves demasiado escotado?

La hubiera abrazado de alegria. Ni siquiera se habia dado cuenta de que
acababamos de dejar el luto. Luego estaba mi vestido de dama de honor. Se lo
habian pasado de mano en mano las comadres, con ojos chispeantes y ansiosos.
Nada de rosa, plata o rojo. Un casto color crema en el que mi piel oscura
resaltaba como el chocolate en la leche. Dos tiras de encaje calado caian de los
hombros y una rosa blanca de tela adornaba la cintura.

—iMira mi nifia! —exclamé emocionada mama contemplando mi figura en
el espejo.

También yo me observé, el perfil derecho y luego el izquierdo, el amplio
escote, los volantes en las rodillas, y me volvi6 a la mente, una vez mas, la Maria
nifia, un borron negro entre el enjambre de mujeres que le zumbaban alrededor.

Nos encaminamos a casa de Beatrice, muy, muy juntos, con el rostro en
tension, entre la gente que nos saludaba, nos sefialaba, nos sonreia. Al llegar nos
encontramos con el vocerio chabacano de las mujeres del barrio que venian para



ver a la novia, de los parientes, de la propia Beatrice, gritando porque habia
perdido ora un zapato ora un pendiente.

— ¢ Anto, te acuerdas de cuando nos casamos nosotros?

—Uy, Tere, ¢hace cuantos afios?

Luego, como cohibido, se puso a darse toquecitos en los pantalones para
estirarse la raya, después se saco un peine del bolsillo interior de la chaqueta y se
coloco el tupé.

—Qué guapo estas, Anto.

—T también, Tere.

Y en aquel momento, la insdlita luz en sus miradas me parecié un milagro.



3

En la iglesia de San Marcos de los Venecianos nos esperaba don Vito. Un

interior extremadamente sencillo y mas bien descarnado, un altar con pocos
ornamentos, dos ramos de margaritas y nada mas. En el lado de la sacristia
destacaba, en cambio, la espléndida representacion de San Antonio y San
Marcos con la Virgen del Pozo. Todos los parientes y los amigos del novio se
colocaron a la derecha, los de la novia a la izquierda. Un fotégrafo bastante
pasado de peso disparaba fotos continuamente, cambiaba de angulo, se situaba
sobre el altar, taladrado por las miradas de don Vito, que lo reprendia por
profanar también el espacio sagrado. Don Vito seguia siendo un parroco a la
antigua. El era quien habia bautizado a Beatrice y quien ahora la casaba. Ella,
espléndida, en un nimbo de radiante candor, la cola del velo muy larga y un
escote audaz que fue la sensacién de los invitados mas ancianos. Con todo,
Beatrice no era vulgar. La tela cobraba vida en el blanco lechoso de su piel y
ponia de relieve lo demas, el triguefio dorado del cabello, el rojo de los labios y
el verde de los ojos.

Todo el mundo estaba guapo. Las comadres, los parientes, los chicos del
vecindario amigos de Giuseppe. El, guapisimo, parecia una estrella de cine, la
piel aterciopelada, los ojos rasgados, el cabello peinado con fijador en una larga
raya al lado. A mitad de la ceremonia, mientras don Vito se explayaba en una
homilia complicada que hacia que los mas viejos arrugaran la frente y enarcaran
las cejas, noté detras de mi a Alessandro.

—Estas guapisima —dijo susurrando.

—¢Pero qué haces aqui?

—Sé que no me has invitado a la boda, pero queria veros a tu hermano y a ti
también.

Me volvi a mirarlo y le sonrei. Ojos muy azules y la frente con entradas.
Colorado claro. Con ese aspecto germanico que me habia llamado la atencion
desde el dia en que nos conocimos.

Alessandro Zarra lleg6 a mi clase en tercero del liceo. Al principio no habia
sentido simpatia por él, quiza por ese aspecto de nifio mimado que provocaba en



muchos cierto rechazo. Los primeros dos afios los habia cursado en el liceo de
letras, antes de decidir que aquella rama no era la apropiada para él y pasarse al
de ciencias. Ojos muy despiertos y actitud arrogante de quien se siente superior a
todos. Le molestaba mi inteligencia, seguramente, o quiza era un modo de
vencer la incomodidad que experimentaba cuando estaba conmigo, porque me
pinchaba continuamente con bromas machistas, razon por la que en los primeros
tiempos lo evitaba. Fue en la fiesta de una compafiera de clase cuando su actitud
cambi6. Yo obviamente no habia dejado de considerarme diferente del resto de
mis compafieros, todos procedentes de un mundo distinto al mio. Para no salir
escaldada, iba a lo mio, evitando forjar vinculos demasiado estrechos. Mis
compafieros me miraban con recelo. Todos excepto €l. Mi diversidad lo atraia.

Aquella fue una de las pocas fiestas del colegio a las que asisti y solo por dar
gusto a mama. Era en un barrio muy rico en via de Marinis, conocido por todos
como el barrio de los chalés. La festejada era la hija gorda y poco agraciada del
director del departamento de Cirugia del Hospital de Venéreas de Carbonara.
Creo que me habia invitado por pura piedad, porque de otro modo hubiera sido
la tinica excluida. Fui también por curiosidad, por ver como era en realidad una
villa.

Fue en aquella ocasion cuando Alessandro me sacé a bailar. No sabria decir
por qué acepté, quiza porque su aspecto nordico me intimidaba, porque me atraia
o porque en aquel periodo de mi vida era mi cuerpo el que le sugeria a mi cabeza
que realizara acciones que en otras circunstancias jamas me hubiera permitido.
La habitacion en la que nos encontrabamos era un gran salon decorado con
muebles barnizados en un bonito marrén, con incrustaciones florales y un cierto
gusto colonial que en conjunto me encantaba. Dos grandes alfombras cubrian el
suelo de marmol gris y en la pared mas grande colgaba un tapiz con escenas de
caza.

Nos deslizabamos lentos al compas de la banda sonora de La fiesta. Las
luces eran tenues, nuestros pies torpes, los cuerpos rigidos por una promiscuidad
que quemaba en la piel.

—Tengo que decirte una cosa —me susurro al oido.

Su piel clara era tan calida, me sentia embriagada por el aroma a lavanda de
su camisa de algodon blanca y su locion almizclefia. El tono insolitamente suave
de su voz me inmovilizo. Tibios escalofrios me recorrieron la piel como
descargas eléctricas.

—:Qué?



—FEn realidad, hace tiempo —afiadi6. Su voz tenia un tono cada vez mas
calido.

—Pues di —le pedi brusca, pero vivia aquella inusual inquietud como una
debilidad, asi que me paré, aunque la musica seguia derramando su melodia
romantica por el amplio salén. Tardé demasiado. Alessandro todavia no sabia
que yo era asi, que no me gustaba estar en la cuerda floja, que la incertidumbre
me consumia—. Tengo que irme —dije casi irritada por su repentina delicadeza.
La indiferencia me servia para ocultar, sobre todo a mi misma, que su espera me
provocaba reacciones incontrolables.

—¢Te vas? ; Ahora? Atn es pronto.

—Para mi no. Tengo que coger el autobus para volver a casa.

—Te acompaiio.

—No hace falta —dije enseguida, pero una parte de mi queria que lo hiciera.

Asi que nos encaminamos silenciosos por via de Marinis. Alli estaba el
instituto del Sagrado Corazon. Lo busqué con la mirada con una mezcla de
nostalgia y disgusto. Consideraba aquella parte de mi vida ya concluida, como si
la hubiese vivido otra persona.

—Al final de la calle esta el colegio donde hice el primer grado de
secundaria —dije abrazandome al jersey porque habia oscurecido y sentia frio.
Entonces le dio un nuevo arrebato. Me cogio del brazo y me empuj6 contra la
pared. Traté de frenarlo, llevada por una sensacion de disgusto, aunque no era la
Unica sensacion que experimentaba. Sentia mariposas en el vientre, un intenso
calor que subia de la ingle a la barriga.

—Queria decirtelo desde el primer momento en que te vi —me jadeo en la
cara.

¢Qué queria decirme? La respuesta era una. Su aliento en mi boca. Y
entonces me besd. Desde que Michele me habia rozado los labios frente al mar
no habia besado a nadie mas.

—Eres solo una pequefia insolente —me susurraba sin dejar de morderme
los labios—. Piensas que eres distinta a mi, pero eres mas burguesa que todos
nosotros. —Y cuanto mas me atacaba, mas aumentaba su deseo. Sentia en el
vientre la turgencia de sus pantalones. Me disgustaba y me excitaba.
Experimentaba a un tiempo vergiienza y deseo. Las piernas de pronto flojas, una
zarza ardiente en el pubis, fuego en el cuello, en los labios, ganas de decir que no
y luego que si. Déjame pero abrazame.

Asi comenz6 mi historia con Alessandro. Era el hijo de un coronel del



ejército, un hombre —como €l lo definia— honrado y tedioso. Su hijo, un
rebelde anticonformista, odiaba las jerarquias, odiaba a la gente de derechas,
odiaba seguir las normas.

Me fascinaba su inteligencia, la desenvoltura con que relacionaba episodios
de la historia del siglo x1x, su vision amplia del mundo, diferente de la mia. Era
un comunista convencido, siempre en primera linea durante las manifestaciones
estudiantiles, hablaba con firmeza en las reuniones del Consejo del Instituto,
enarbolaba la bandera del Che Guevara, gritaba a voz en cuello lo que era justo y
lo que le parecia equivocado. Yo lo seguia sin una verdadera fe politica. Juntos
hablabamos de las clases de filosofia de la profesora Soldani. Después de clase,
algunas veces pasedbamos bajo los arboles del parque Dos de junio. El me
besaba, cuando le dejaba hacer, me tocaba el pecho por encima del jersey, pero
cuando intentaba ir mas alla, me escabullia y lo paraba en seco.

Ahora sé que me gustaba porque a mis 0jos representaba lo mas distante que
puede una sentirse del barrio.
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Lo que vino después de la ceremonia fue un confuso sucederse de besos,

abrazos, lanzamiento de confeti y arroz a los novios. Montones de flashes
inmortalizando momentos a la buena de Dios y, luego, mientras los novios
subian a su flamante Mercedes blanco, los invitados montaban en sus coches y
se marchaban al salon del banquete.

—Asi que adios. —Me despedi apresuradamente de Alessandro, antes de
subir al coche que para la ocasién nos habia alquilado Giuseppe. El se qued6 un
poco cortado.

—¢Y ese quién es? —pregunto papa.

—Nadie, un amigo del colegio.

—Pues es mono —coment6 mama, quien seguramente echaba de menos
tener las conversaciones entre madre e hija, de amor, que se suponia que
debiamos tener, considerando mi edad.

Me limité a encogerme de hombros, mientras papa espiaba mis ojos por el
espejo retrovisor. Fuimos de los primeros en llegar al salon, seguidos poco
después por la tia Carmela, la abuela Assunta y unos primos segundos y terceros
que habia visto por primera vez en los funerales de la abuela y de Vincenzo. De
la familia de la novia no conocia a nadie. Por otro lado todos estabamos a lo
nuestro, como dos bandos que se escrutaran furtivamente.

Se sirvieron canapés acompafiados de copa de vino espumoso helado. Me
desplomé en una silla. No estaba acostumbrada a los zapatos de tacon y sentia
los gemelos hinchados y doloridos. Entretanto, la orquesta se preparaba en el
salén. El cantante colocaba el micréfono, probaba la voz. Los invitados mas
ancianos, cansados de aguantar el bochorno del exuberante y exdtico jardin,
empezaron a sentarse en las mesas de dentro. Se abanicaban con las servilletas.
Las chaquetas apretaban, las corbatas agobiaban. Nadie estaba habituado a
llevarlas.

Mi madre continuaba de pie y empez6 a conversar con una tia de Beatrice
que venia de Monopoli.



—Mi hija asiste al liceo de ciencias —decia—, el afio que viene quiere ir a la
universidad.

La otra, una mujer guapa y rotunda, tenia los ojos tan grandes que parecian
abiertos en un esfuerzo de atencion, sombreados por unas pestafias tan largas y
rizadas que parecian falsas, si es que no lo eran de verdad.

Por fin llegaron los novios, recibidos por la marcha nupcial interpretada por
la orquesta. Fueron acogidos por una salva de aplausos mientras, radiantes,
cortaban la cinta de raso y entraban en el salon. Me sentia feliz por ellos, pero
me aburria. Habia otros jovenes en la fiesta, amigos de mi hermano, pero no
conocia a ninguno. Ocupaban la mesa del fondo y charlaban entre ellos. Mama
ya tenia bastante con intentar entablar amistad con la familia de Beatrice. Hacia
calor, el tafetan del vestido me arafiaba la piel. Empezaba a sentirme impaciente.
Giuseppe y Beatrice bailaban Unchained Melody en el centro del salén. Los ojos
de todos estaban puestos en ellos. De vez en cuando el cantante gritaba: «jUn
aplauso!». Era el momento justo para escaquearse. Imaginaba la cara de
Alessandro de haber asistido a aquel circo: «Sois unos mediocres. jPlebeyos!».
Y el pensamiento me hizo sonreir.

Un calor pegajoso envolvia las bonitas sillas blancas estilo liberty del jardin,
las camelias exuberantes, las hileras de boj y rododendro colocadas a ambos
lados de la avenida que conducia al salon del banquete. El chirrido de las
cigarras se mezclaba con las notas de la orquesta. Cerré los ojos tratando de
respirar regularmente para aliviarme del bochorno, inspirando hondo, como
cuando tomas bocanadas de aire libre. Fue entonces cuando oi su voz. Sonora,
aguda, de mujer madura.

—Te dije que ibamos a llegar tarde —se lamentaba.

Abri de nuevo los ojos y lo primero que vi fue a ella. Avanzaba lentamente
sobre unos tacones altisimos que se clavaban en la grava. No la reconoci
enseguida. Me traicion6 la redondez de la cara y sus formas excesivas, unos
pechos enormes que rebosaban de un vestido escotado, de un rojo intenso. Puede
que a alguno le pareciera vulgar, a mi sencillamente me pareci6 fatal. Me di
cuenta de que era ella por la larga cabellera negra que terminaba en suaves
volutas en la espalda.

—iMaddalena! —dije suspirando.

Me levanté de un salto, sin comprender muy bien por qué. Deseaba ir a su
encuentro, puede que quisiera que viera como habia cambiado, ahora yo también
era una mujer, no la pequefia insignificante Malacarne. En plena avenida se



agacho para colocarse un tacon demasiado fino y solo en ese momento me fijé
en su acompafiante. Maddalena habia acaparado toda la atencion de mis ojos,
quien iba a su lado solo me habia parecido alguien con traje gris y camisa
blanca, pero cuando ella se par6 y lo hizo él también entonces me fijé y me
quedé inmovil, muda, clavada. El 6valo de la cara largo y afilado, el cabello muy
negro y una boca grande de pliegue duro y severo. Solo los ojos seguian siendo
los mismos, de un verde intenso, pestafias larguisimas, cejas tupidas. Nos
reconocimos en el mismo momento.

—Michele —susurré con un hilo de voz.

—Maria.

Y como en una burla cruel, todas las cosas volvieron a la mente. El olor a
mar, la voz de las gaviotas. Su mano estrechando la mia ante el cuerpo muerto de
Vincenzo. El mes y el afio, nuestro primer encuentro. El maestro que le habia
puesto en ridiculo delante de todos. El gordinflon, el bruto. Como habia
cambiado. Qué guapo se habia puesto. Los hombros anchos, las piernas bien
formadas, la mandibula prominente. Cada kilo de mas de su cuerpo de nifio se
habia transformado en musculos y fuerza. Pero recordé mucho mas. Como si
volverle a ver a é]l me hiciese volverme a ver a mi misma, como era entonces,
creando un puente entre el presente y el pasado. Una breve, luminosa vida,
transcurrida en un pestafieo. Recordé los llantos, mios y de mi madre, la abuela
Antonietta haciéndome tocar el nédulo duro bajo la mantequilla blanda de su
seno, la cara crispada de papa: «No puedes verlo mas. Nunca mas». Una
decision irrevocable, una certeza insoportable. Y ahora, en cambio, ahi estaba, a
unos metros de mi.

—Michele —volvi a susurrar.

—Anda, mira quién es, la pequefia Malacarne.

La odiosa voz de Maddalena me devolvio a la realidad, me hizo
sobresaltarme como cuando de noche te despiertas de repente creyendo que te
estas cayendo por un precipicio. Una nota estridente en aquel armonioso
silencio.



Como guijarros en el mar



No fue facil conversar con él. La liviandad con que le hablaba de mi cuando

éramos nifios habia desaparecido.

—Te encuentro bien —me dijo tranquilo pero visiblemente cohibido,
mientras que Maddalena se prodigaba en besos y abrazos sin el menor cuidado
por las manchas de carmin que me dejaba en la cara.

—c:Donde has estado? No te he visto en todo este tiempo por el barrio.

—Tt también desapareciste.

Me toqué el pelo, me coloqué un mechén tras la oreja. Era evidente que no
podia decirle que habia vivido los ultimos afios como una reclusa, cambiando a
proposito de calle cuando creia que me podia cruzar con él.

—He estudiado mucho. Estoy en el ultimo curso del liceo de ciencias.

—Ah, el colegio —intervino Maddalena—. Tu tienes la cabeza de mi
hermano, pero ;de qué sirve? No hay trabajo. Tiene que irse fuera, intentarlo en
otros sitios si quiere comer. Yo hace afios que dejé de estudiar y trabajo de
peluquera. Voy a domicilio y me va bien, en nada me compro el coche.

Mira, pensé, la misma de siempre. Capaz de echarte los planes abajo de un
plumazo, de herirte con una mirada, un comentario fuera de lugar.

—Ya veremos. Por ahora me presento a la prueba de selectividad —corté en
seco.

Noté que Michele me miraba.

—Desapareciste de repente —dijo con cautela, casi como si temiese que
pudiese evaporarme justo delante de sus ojos. No respondi, quiza imaginaba que
en realidad no esperaba una respuesta.

—c:Sabes que Michele hizo el servicio militar en Roma? —intervino
Maddalena, tratando de cortar el flujo de miradas entre ambos—. Una vez fui a
visitarlo. Me llevo a ver la ciudad. jQué bonita, de verdad que es la ciudad mas
bonita del mundo!

Me volvi6 a la mente cuando, hacia muchos afios, mi amigo de la nifiez habia
dicho delante de todos que le gustaba Maddalena. Y ahi estaban ahora, ante mis
ojos, habian venido juntos a la boda de mi hermano y juntos habian visto Roma.



Traté de imaginarme a Michele con el mismo uniforme que habia llevado
Giuseppe el dia del funeral. Ahora eran una pareja. Al fin y al cabo, yo también
tenia a Alessandro, pero no sé por qué en aquel momento me di cuenta de que no
era lo mismo.

—Tengo que volver —solté deprisa, sintiéndome incémoda.

—Si, vamos todos. Nosotros llegamos tremendamente tarde. Michele ha
pasado a buscarme hace solo media hora.

Hubiera querido preguntarle si trabajaba, a lo mejor con su padre o con el
tristemente célebre Tanque, cuya existencia me habia ocultado con tanto
empefio. Lo dejé estar. Aunque no pude impedir que los latidos del corazon se
me acelerasen.

Al entrar en el salon me recibi6 la voz aguda y oxidada del cantante.
Algunos invitados bailaban. Otros estaban de pie charlando. En los labios de
algunos capté una mueca de disgusto porque, segun sus desvarios, algunas mesas
se habian servido primero mientras que a las otras la comida les habia llegado
fria, o por las cantidades, que no habian sido equitativas, y otros cotilleos
semejantes.

Me molest6 mucho. «Pobrecitos —pensé—, se van a pelear por nada». Pero
aquel pensamiento no me consolo.

Me dejé caer en la silla. Nuestra mesa estaba vacia. Mama y papa bailaban,
me parecieron muy guapos. La abuela Assunta y la tia Carmela charlaban de pie
con dos parientes que no veian desde hacia tiempo. Los novios habian
desaparecido para hacerse las fotos en los jardines del salon. Levanté el plato
que mi madre habia puesto sobre mi risotto con marisco. Lo volvi a tapar sin
hambre. Como los anillos de una serpiente, me envolvié una sensacion conocida,
mi vieja amiga. Me habia acompafiado en muchisimos momentos de mi breve
vida. Me sentia presa de una grata tortura. Superior a los demas, capaz de captar
su desolacion, de erigirme en juez, pero por ese mismo motivo distinta, y por lo
tanto sola.

Me abstraje y empecé a conjeturar, como haciamos Alessandro y yo cuando
nuestra conversacion se enardecia y él empezaba a hablarme de los pensadores
que a lo largo de la historia habian cambiado los destinos del mundo. Medité
sobre el hecho de que en aquel sal6n ninguno de nosotros era libre de verdad. Yo
no habia sido libre de ver a Michele. Tampoco en aquel momento era
verdaderamente libre, porque no le habia dicho la verdad.

—¢Te apetece dar un paseo?



Fue la voz de Michele la que me sac6 de mis pensamientos. Me sobresalté en
la silla y él sonrid.

—No has cambiado tanto. Siempre has sido un poco rara.

Esa consideracion me molesto, pero decidi aceptar su invitacion. La verdad
era que me moria de ganas de estar con €l un momento.

—¢ Estas seguro de que a Maddalena no le va a molestar?

—No es mi duena, Maria. Ademads, estd demasiado enzarzada en su
conversacion sobre los cortes de pelo a la moda.

Caminamos lentamente, bajo un sol que me abrasaba la piel y hacia mis
pensamientos aun mas confusos.

—FEs extrafio, ;sabes? Entiendo lo de Maddalena y tu. Veros juntos.
Resumiendo —afiadi, temerosa de la conversacion que habia iniciado sin querer
—, recuerdo que de nifio eras muy diferente a ella.

Se par6 a observarme mejor, luego meti6o las manos en los bolsillos del
pantalon.

—No ha sido algo preconcebido. Sé que a veces Maddalena puede resultar
odiosa, me doy cuenta. Recuerdo lo que te hacia de pequefia, pero también tiene
cualidades. Es una chica inteligente.

Negué con la cabeza.

—¢He dicho algo que no sea verdad?

—Venga, inteligente. Diras que son otras las cualidades que un hombre
busca en una mujer como ella.

De repente, empez0 a reirse a carcajadas.

—Si no te conociese bien, diria que te molesta. ;Te molesta que ella y yo
estemos juntos?

Sin quererlo, ambos retrocedimos afios atras, cuando nuestro vinculo nos
hacia libres para contarnoslo todo.

—AQuiza si, no sabria decir. Solo que es extrafio.

Llegamos a un pequefio lago con montones de preciosos nentfares flotando
sobre la superficie del agua. Al otro lado de la tapia del salén del banquete se
veia el mar. Un horizonte de agua y cielo. Michele se detuvo, con la mirada fija
en la linea azulada que parecia tan lejana.

—¢Recuerdas cuando te dije que de mayor queria coger una barca y cruzar al
otro lado?

—Es verdad. Lo recuerdo bien.

—¢Tu padre todavia sale al mar? ;Como se llama su barca?



—~Ciao Charlie —exclamé, con un nudo en la garganta.

—Estuve fuera un afio, ;sabes? Roma es bonita, pero es como si no me
hubiera ido nunca en realidad. No del modo que pretendia.

Conocia la sensacion de la que me hablaba. Como una especie de indolencia.

—Yo no me he movido de aqui, pero es como si de verdad nunca hubiera
formado parte de este lugar.

Durante unos momentos me mird. Me observaba con un aire indescifrable,
aunque suficiente para que montones de escalofrios me recorrieran la espalda.
Ninguno de los dos hablo. Solo senti que los ojos se me llenaban de llanto y que
una lagrima tan solo se me escapaba.

—Estas preciosa —murmuro, antes de inclinarse a besarme.

Senti temor y me aparté de su boca calida.

—Lo siento —dijo.

—No pasa nada —farfullé, antes de estrujar el tafetan del vestido entre los
dedos e inventar la excusa de que tenia que volver al salon.

—Debo irme. Nos vemos.

Me despedi deprisa. Sentia los labios ardiendo, las mejillas coloradas, la
cabeza mareada y estaba totalmente confundida. Feliz y triste. La realidad me
parecia a un tiempo espléndida y llena de insidias. Era el fruto de una primavera
engafiosa, de una estacion simulada.
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Dejé a mi viejo amigo de pie ante el pequefio lago y volvi al salén, asustada

por las sensaciones que Michele habia despertado en mi. Hacia siete afios que no
nos veiamos. ;Era posible que mi madre no supiera nada de lo de Maddalena
con €él? Algo sabia seguro. Era una barriada pequefia y lo que hacian los
Sinsangre le interesaba a todo el mundo. Pero en mi casa no se hablaba de ellos.
Aquel nombre estaba vedado, yo habia seguido con mi vida como si no existiera.

Volvi a mi sitio en la mesa, sin poder prestar atencion a nada ni nadie de mi
alrededor. Ni a la musica, ni a las voces de los invitados, ni a las parejas que
bailaban. El zumbido de mil abejas en la cabeza me impedia pensar con lucidez.
Me crucé con los ojos grandes e inquisidores de Maddalena, que probablemente
se estaba preguntando dénde habia ido con su novio. Poco después volvid
también Michele. Se sent6 en su mesa, cogié un vaso de vino y se lo bebié de un
tiron. Noté que Maddalena empezaba a bombardearle. Estaba muy palida, ya no
mostraba la sonrisa resuelta de poco antes. Michele negaba con la cabeza, se
servia otro vino, bebia, volvia a negar, mientras Maddalena seguia asaeteandolo
a preguntas. Por un momento él parecié a disgusto, cohibido, bajo la cabeza,
mir6 a otro lado.

—c:Donde has estado? —me preguntd6 mi madre, pendiente de colocarse
unos rizos rebeldes que le caian sobre la frente. Sentia como se me ruborizaba la
cara por los nervios y la vergiienza.

—He vuelto a ver a Michele. Mi amigo.

—Ah, Michele Sinsangre. —Y aunque queria simular tranquilidad, por el
tono en que pronuncio el nombre sabia que la noticia no la habia dejado
indiferente—. Lo habra invitado tu hermano. Dijo que invitaria a algunos
amigos. Diez en total. Sera uno de ellos. ;Pero desde cuando Giuseppe es amigo
de Michele?

—No es amigo suyo, mama. Esta aqui con Maddalena. Ha venido con ella.

En ese momento pensé que quiza Maddalena lo habia hecho adrede. Puede
que incluso, después de tantos afos, todavia experimentara placer poniéndome
en situaciones embarazosas.



—¢Quién? ;La nieta de la masciara? —pregunté casi incrédula—. El se ha
puesto muy guapo, podria permitirse algo mejor.

—Mama, Maddalena es guapisima.

—Bah, yo mas bien diria que es vulgar.

Volvi a mirar en direccion a su mesa. Michele estaba de pie, Maddalena le
tiraba del brazo con las dos manos, pero él oponia resistencia. Daba la impresion
de que, de haber podido, la habria arrastrado a ella, al mantel, a la mesa y a todo
lo que habia encima. Se libr6 de su agarre con decision. Ella mir6 en torno
avergonzada, esboz6 apenas una sonrisa, sacé del bolso el carmin y se lo paso
varias veces sobre los labios.

La orquesta empez0 a tocar otra vez Unchained Melody, ante la insistencia
de los recién casados. Las parejas corrieron a la pista, mientras las luces se
hacian difusas para crear una atmosfera mas romantica e intima. Giuseppe y
Beatrice se movieron con soltura hasta el centro del salon. Por un momento la
figura de Michele desaparecio, pero luego oi su voz.

—¢Quieres bailar? —Su tono era tan acariciador. ;Cuando sucedi6 que el
nifio al que conoci, con quien me sinceraba, en quien tenia puesta mi confianza,
se habia convertido en un hombre? Y menudo hombre.

Mi madre me observé con atencion y seguramente comprendio lo que estaba
sucediendo y lo que a continuacion iba a suceder. Sin embargo, no dijo nada.

Por un momento me demoré en un ultimo pensamiento, me preguntaba qué
hubiera pasado si en todas las encrucijadas de mi vida hubiera tomado siempre el
otro camino, el que no habia escogido. ;Me hubiera encontrado en el mismo
punto? ;Sintiendo aquel torbellino de sensaciones nuevas, abrasadoras, dulces y
amargas que me secaban la boca?

Sin darme cuenta le tendi la mano y nos unimos al resto de parejas que
estaban bailando. Con la voz de fondo del cantante desafinando para llegar a los
agudos, fuimos rememorando el tiempo de nuestra infancia. ; Te acuerdas? Yo si.
¢Tu estabas? Yo si. Ah, gsi? ;Y luego? Al final qué hiciste? A veces
mezclabamos las fantasias con los recuerdos. A los dos nos complacia prolongar
aquel momento magico. Un brotar y sucederse de sentimientos conocidos y
olvidados que volvian a la superficie. Experimentaba la extrafia y hermosisima
sensacion de sentirme fuera de control, de ser un guijarro rodando por una
montafia, como si nuestro encuentro fuese un suceso inevitable, como si los afios
hubieran transcurrido con el tnico fin de reunirnos en aquel instante tinico. Me
demoré en la profundidad de sus ojos, en la linea de sus cejas, en su piel de



oliva, en su boca grande, a conciencia. Si preguntaba a sus ojos, volvia a pensar
en el Michele de antafio y las dos imagenes chocaban, también chocaba su voz
calida y ronca, que desentonaba con la del nifio que tenia en la cabeza. Durante
un tiempo permanecimos en silencio, un sutil silencio languido, cargado de
expectacion.

—¢Por qué desapareciste? —pregunt6 cuando vio que la musica estaba a
punto de terminar.

Acerqué mi cara a la suya, mientras la boca me temblaba porque la respuesta
me estrujaba el corazon. Nunca mas. Era asi de definitivo. Asi de apremiante.
Las palabras de mi padre resonaban asperas.

Las notas llegaban como un rumor de pasos lejanos. Era el ritmo cauto de la
bateria lo que modulaba nuestros pies, hacia mover nuestros cuerpos. Nuestras
caderas rozandose y alejandose, creando una complicidad nueva y sorprendente.

—Yo era tu amigo.

Abri de nuevo los ojos, buscando la respuesta que le pudiera hacer menos
dafio. No la encontré. No tuve tiempo.

—AQuita ahora mismo las manos de mi hija.

Conocia aquella mirada, la rigidez de cada musculo contraido por la rabia, la
voz dura, los ojos extraordinariamente claros. Cuantas veces durante los afios de
mi infancia y luego en la adolescencia, cuando su humor era particularmente
negro y sus estallidos estaban a la orden del dia, habia tratado de refrenar mi
miedo. Por la pasta demasiado fria o demasiado caliente, que no hubiera pan,
que faltara el vino o no estuviera suficientemente frio, que el dinero no llegara.
Su lengua afilada golpeando a diestro y siniestro, pufietazo fuerte en la mesa, los
platos volando, mama llorando en silencio. Yo lo registraba todo y por la noche,
en la cama, metia la cabeza debajo de las sabanas y me quedaba horas y horas
asi, temblando, rezando e invocando a la abuela con la fuerza del pensamiento,
para que me llevase con ella.

—T1 no le pones una mano encima a mi hija. —Y me cogi6 de un brazo,
invitandome a seguirlo.

La cancion habia terminado y la orquesta empez6 a tocar un ritmo frenético,
volvieron a subir las luces.

—Senor De Santis, solo estabamos bailando.

Papa se volvio a mirar a Michele. Parecia tranquilo, pero yo lo conocia bien
y sabia que no le hacia falta gran cosa para arruinar incluso la boda de su hijo,
asi que traté de serenarlo.



—Vamos, papa, vamos a sentarnos.

Me observé mansamente. Parecia muy cansado.

Mucho después comprendi que la guerra que habia decidido emprender
contra todos en realidad era una guerra contra si mismo.

«De joven era un muchacho bueno y sofiador», me decia con frecuencia
mama para exculparlo. Hubiera querido hacerlo yo también, pero entonces su
guerra me hacia mucho dafio.

—Tt a mi familia no la tocas. —Y como esta vez alz6 bien la voz recalcando
las palabras, la escena atrajo la atencion de mama, de los invitados, de
Maddalena y de los novios.

—Pap4, todos te miran. Por favor, vamos a sentarnos.

—Lo siento, Maria, pero en la fiesta de mi hijo no tolero a un Sinsangre.

—¢CoOmo? —preguntd Michele abriendo los brazos.

—He sido yo —intervino Maddalena—. Le pregunté a Giuseppe si podia
llevar a alguien y me dijo que si. Somos amigos todos, ;no? —Pero mi padre
ignoro la respuesta.

—Por si no lo has entendido bien, te lo repito. Yo con tu familia de ladrones
y traficantes no quiero saber nada. Llevais la desgracia en vosotros y se la traéis
a los demas. ;Como esta tu hermano Carlo? Esta bien, como no. Mientras que
mi hijo esta enterrado a dos metros bajo tierra. Hale, saluda de mi parte a tu
padre. —Y escupi6 a un palmo de sus pies.

—Fue un accidente. Mi hermano sera un cabrdn, pero no es culpa suya si
Vincenzo esta muerto.

Y en aquel momento me miré y lo comprendio todo.

—Claro que si, pedazo de mierda. Mi hijo no era un santo, pero no hubiera
empezado con los tirones si ese canalla de Carlo no le hubiese iniciado.

Agacho la cabeza, como llevado de un repentino cansancio. Creo que en
aquel instante comprendi que aquello nunca acabaria. Papa jamas cambiaria.
También en aquel momento comprendi que la vida, la familia, el amor mismo
estaban hechos de mentiras. Mi padre habia mentido a sus propios hijos sobre
muchos detalles de su vida y a si mismo sobre sus propios sentimientos, sus
propias culpas. Yo, a mi vez, nunca habia tenido el valor de decirle que mi vida
no me gustaba. Que sentia que no me pertenecia.

—Comprendo —recalcé Michele, colocandose el pelo—, es mejor que me
vaya.

—Espera, me voy contigo —mascull6 Maddalena.



—No, tu quédate. Seguro que alguien te puede llevar a casa. Quiero estar
solo.

Y se dirigi6 a la salida. Maddalena esperé unos momentos y luego lo siguid,
pero con aquellos altisimos tacones no podia y al poco renunci6. Giuseppe hizo
una seflal a la orquesta de que siguieran tocando, que la fiesta debia continuar.
Era su boda y nadie tenia derecho a arruinarsela. Volvimos a nuestros sitios en la
mesa. Mama fruncié los labios como cuando queria hacerse la ingenua y la
abuela Assunta, que creia que todavia podia ejercer el papel de madre, le
reprochd a su hijo:

—Creo que podrias haberte ahorrado la escena delante de todos, hasta en la
boda de tu hijo.

Papa le respondi6 con una mirada amablemente despectiva, algo que habia
aprendido a hacer desde que habia tenido que resignarse a la idea de que la vida
siguiese su curso segun un orden ya establecido al que nadie podia oponerse. Un
tictac implacable que ninglin mecanismo podia parar. El se hacia cada vez maés
viejo y no servia de nada blasfemar contra el hijo de Satanas, contra los malditos
afios que se llevaban sus fuerzas y el temperamento de antafio. Todo lo que la
vida le habia arrebatado, dentro o fuera, nada ni nadie podia devolvérselo. Asi
que miro a su madre, desmadejada en la silla.

—¢:Sabe qué le digo, sefiora? —Todavia la llamaba asi—. Que se vaya a
tomar por culo usted también.



3

Una mafiana de cualquier dia después, poco antes de mi examen de

selectividad, papa vino a despertarme.

—¢Quieres hacer una cosa conmigo hoy? —me preguntd mientras, sentado
en la cama, me acariciaba la espalda con una mano.

—¢:Una cosa?

—Si, te llevo con la Ciao Charlie. Salimos al mar. Solo td y yo.

En toda mi vida jamas habia habido nada que hubiese compartido sola con
mi padre, asi que su proposicion me dejo sin palabras. Asenti, evitando
comentarios, porque tenia la sensacion de que, de haberlo hecho, no hubiera
podido evitar llorar. Me vesti rapido y desayuné con voracidad, mientras mi
madre me rondaba malhumorada, quiza porque se esperaba que yo le insistiese
en que viniera ella también. Atravesamos el barrio atestado y, al llegar a la altura
del muelle, papa me mostré como se soltaba el cabo del amarradero. Me cogi6
las manos y me las guio hacia el nudo.

—Lo aprendi de mi padre, cuando tenia ocho afios —me explico.

Zarpamos bastante rapido y paramos cuando todas las casas frente al paseo
parecian minudsculas. Del mar, tranquilo y resplandeciente, procedia una
cantinela lenta, una especie de nenia. Si me adaptaba a aquel ritmo, podia cerrar
los ojos y sentirme en paz, pero si me obstinaba en contraerme, unas nauseas
malditas me cogian a traicion. El aire apenas soplaba y llenaba los pulmones de
un aroma a salitre que impregnaba la nariz y picaba en la garganta.

—¢:Lo entiendes, Mari? ;Por qué no dejo el mar?

Me hablaba con la mirada fija en el horizonte. No estaba segura de poder
comprender lo que €l sentia, pero tenia la clara impresion de que solo asi, con el
agua como unico paisaje y su chapoteo como melodia, se sentia de verdad en
paz. Estaba enamorado del vacio, habituado al silencio glacial de los amaneceres
frios que estrujaban el pecho como la nostalgia. Alli lo habia aprendido todo, a
distinguir lo blanco de lo negro, a desconfiar de los hombres.

—Lo siento —afirmo en un determinado momento mientras se encendia un
cigarrillo—, sé bien que no soy un padre perfecto, digamos que ni siquiera soy



un buen padre. Pero, como dicen, a los padres no los podemos elegir.

Y empez6 a hablarme de una madre aprensiva y omnipresente y de un padre
demasiado débil, de su infancia y su adolescencia. De cuando volvia a casa con
los pantalones caidos porque habia dejado como prenda los botones jugando al
billar con los amigos. De la escuela elemental, que odiaba, pero de su amor por
la lectura y por las peliculas americanas que veia en la escuela dominical con su
hermana Carmela.

De cuando habia conocido a mama.

—Fra hermosa tu madre, parecia sofisticada, una gran dama. Qué mala vida
le he dado. —Y rio amargamente, apretando el cigarrillo entre los labios y
secandose los ojos humedos con las palmas de las manos. Yo lo escuchaba
muda, aterrorizada por su relato agridulce. Lo que me asustaba era tomar
conciencia de que su lado oculto era fragil. Era mas facil odiarlo. Sin
compromisos, solo él entre mi felicidad y yo.

Ahora estaba tirada en popa, como si un viento fulminante pudiese barrerme
a mi también con los recuerdos de mi padre. A toro pasado, siempre he pensado
que hubiera podido aprovechar aquella ocasion para hablar con él, pero eran
tiempos en los que las conversaciones entre padre e hija se limitaban a unas
pocas alusiones. Volvimos al muelle y, apenas hubimos puesto un pie en tierra, el
hilo de confidencias secretas entre mi padre y yo quedé de nuevo roto. A mi
madre, que me pregunto curiosa qué habiamos hecho, le respondi con desgana:

—Nada, un paseo por altamar.

—c¢Nada mas? ;No me he perdido nada?

Asenti, aunque el recuerdo de aquella mafiana juntos lo he conservado toda
la vida. En los dias siguientes me enfrenté con inquietud a las pruebas de
selectividad, una redaccion de italiano sobre la globalizacion, una prueba dificil
de matematicas sobre parabolas y elipses y un examen oral centrado por un lado
en Pirandello y por otro en los planetas.

Me presenté al examen de selectividad el 14 de julio y Alessandro un dia
después; habia elegido para la prueba oral, cbmo no, un tema de filosofia. Para
celebrarlo me invit6 a salir con él y yo acepté, aunque en las tltimas semanas no
habia logrado quitarme de la cabeza las sensaciones que habia experimentado al
volver a ver a Michele.

Insistio en irme a buscar a casa, pero lo disuadi, porque no queria que viese
la sordidez del lugar donde vivia ni que conociese a mi familia. Me avergonzaba
de ellos. Me llevo a comer a un restaurante delicioso en corso Vittorio Emanuele.



Lo pago todo él y estuvo hablando toda la noche sin conseguir aburrirme. Estaba
a punto de irse de vacaciones. Su familia tenia una casa en Gallipoli y pasaban
todo el verano alli.

—Te voy a echar de menos —dijo de pronto poniéndose serio. No le
respondi, solo me quejé de haber comido demasiado—. Eres increible —
exclamo abriendo los brazos de par en par.

—¢En qué sentido?

—Te digo que te voy a echar de menos y tu te quejas de tener la tripa llena.

Lo miré perpleja. Trataba de preguntarle con los ojos donde queria llegar.

—¢Pero no sois vosotras las mujeres las que amais el romanticismo, las
frases almibaradas y cosas por el estilo?

—Vale, pues yo no.

Suspiro, retirandose el mechén rubio de la frente.

—En cualquier caso, gracias por la cena, has sido un encanto.

—¢'Te parece si nos vamos?

—Muy bien —le respondi—, ¢damos una vuelta?

Me miro6 algo cohibido y luego, bajando la voz, me propuso ir a su casa.

—Mi familia esta fuera hasta mafiana. Podemos escuchar un poco de musica,
charlar en el sofa.

Consideré la propuesta unos minutos, luego acepté solo por un motivo.
Sentia rabia imaginandome juntos a Michele y Maddalena y, aunque era un
pensamiento que no tenia ningun sentido, fue lo unico que me decidio a ir.

Nunca habia visto su casa, solo sabia que vivia en Poggiofranco, un barrio
nuevo y elegante. Ni siquiera habia cogido nunca un ascensor, pero omiti aquel
particular porque me avergonzaba. Nos recibi6 un largo pasillo con luces
intercaladas, espejos en las paredes y grandes plantas colocadas sobre alfombras
grises. En realidad, el gris era el color predominante de su casa. Un gran salon
antracita y muebles modernos que relucian y olian a barnizado. La tinica nota de
blancura, una cocina reluciente, vivificada por una fragancia a limon.

—FEs preciosa. Tu madre hace un trabajo de mantenimiento impresionante.

—Digamos que no solo es mérito suyo. Hay una mujer de la limpieza que la
ayuda tres veces por semana.

Se quito6 la chaqueta y abrio una gran puerta de cristal que daba acceso a un
balcon.

—¢Te parece que salgamos? —Ile propuse.

Era un quinto piso y la preciosa vista sobre las mil luces de la ciudad me hizo



olvidar por un momento donde estaba.

—Pongo un poco de musica —dijo bajando el tono de voz. Me sorprendi6é no
ponerme nerviosa. Soplaba un viento tranquilo y constante que transportaba a
través del rio de callejas el perfume de un verano ya vivo. En el balcén, macetas
de fresias y geranios expandian por el aire un aroma dulzén. Alessandro vino
hasta mi, mientras la melodia de Tragedy de los Bee Gees inundaba la
habitacion. Fue entonces cuando empez6 a besarme y rapido comprendi, por la
vehemencia de su respiracion, que aquella tarde tenia ganas de atreverse a mas.
Me levanto el vestido deslizando las manos entre mis muslos. Traté de bajarlo y
volvi la cara para otro lado. Entonces su boca me cogi6 una oreja, la mordio, la
lamid, resbalé cuello abajo. Un escalofrio tibio me recorrio la pelvis y me clavo
a la barandilla del balcon.

—Aqui no —susurro, antes de tomarme de la mano y conducirme a su
habitacion. Mientras lo seguia, un pensamiento me nublaba la vista, la sensacién
de la boca de Michele en la mia. Volvi a besar los labios de Alessandro
esperando que me hicieran olvidar el sabor de Sinsangre. Lo hice con ardor, dejé
que su lengua se deslizara en mi boca, que sus manos apretaran mis pechos, que
pellizcara mis pezones. Una agresion suave, indolora pero desconcertante, que
por un momento absorbi6 toda mi atencion.

—Eres muy hermosa. No sabes cuantas veces he sofiado con esto.

El chico que me habia cautivado por su espiritu rebelde, por su arrogante
seguridad, ahora me parecia indefenso, un corazon fragil.

Me tumbo6 suavemente en la cama y se desabroché el pantalén, se lo quitd
rapido y torpemente y con la misma rapidez se deshizo de mis bragas. Yo
suspiraba, jadeaba y me forzaba a mantener los ojos cerrados, queria que la
excitacion borrase todo lo demas. Cuando introdujo los dedos en mi sexo, fue
como derretirse del todo.

—No te preocupes, voy despacio. No te va a doler.

Volvi a abrir los ojos mientras Alessandro enlazaba mis piernas a las suyas e
intentaba entrar en mi. Se abria camino con una mano, se esforzaba en sujetarme
firmemente. Entonces lo miré de una manera distinta, una mirada clara y serena.
Comprendi que no era alli donde queria estar.

En aquellos afios habia hecho lo imposible para convencerme de que todo era
como debia ser, de que mi vida discurria por donde tenia que ser, pero no era asi.
La pérdida de Vincenzo, de mi abuela, la pérdida de Michele, habian imprimido
a mi vida una apariencia que yo habia tratado empecinadamente de contener en



unos limites bien definidos. Ahora, en cambio, haber vuelto a ver a mi amigo de
la infancia habia abierto una grieta en la so6lida muralla construida para
protegerme. De pronto la muchacha educada que asistia al liceo y salia con el
hijo comunista de un coronel del ejército me parecia tan lejana como ajenas a las
monjas me parecian la Casabui y sus secuaces.

Senti disgusto y vergiienza y cerré las piernas enfadada.

—No puedo —susurré—. No quiero.

Alessandro no paré enseguida, estaba demasiado excitado, el sexo erecto, la
respiracion jadeante, estaba enardecido. Traté de abrirme de nuevo los muslos,
pero lo retiré.

—No quiero —remaché, mirandole a los ojos nublados por la excitacion,
apaciguandolo.

—Maria, disculpa. Pensaba que tu también querias. —Pero el tono de voz
parecia contrariado—. Ven, voy despacio, te lo prometo.

Negué, con lagrimas en los ojos.

—No quiero —dije bajito, antes de coger mis cosas y salir corriendo de su
casa.

Subi al autobus, bajé frente al teatro Petruzzelli y crucé corso Cavour para
volver a casa. Las calles del centro estaban aun llenas de gente y el mar estaba
iluminado con multitud de luces en el horizonte, parecian fuegos fatuos. Caminé
hasta la Muralla. Esa parte de Bari estaba silenciosa, dormida. Se oian unas
pocas voces en dialecto procedentes de las ventanas abiertas. Una vieja comia
altramuces ante la puerta de su casa mirando el mar en lontananza. Un hombre
gordo, en camiseta y pantalén corto, cantaba Abbasc’ a la marinat®l.

—Buenas noches, sefiorita —dijo con una especie de reverencia. Segui
andando con la cabeza baja.

«Quant’e bello lu primm’ammore», afiadio guifiando un ojo.

Estaba nerviosa, no hacia mas que mirar a todos los lados de la calle. Tenia
una sensacion extrafia, como si cada cosa me apareciese de nuevo nitida,
iluminada. Cada rostro, cada calle del vecindario se mostraban nuevamente a
mis ojos como lo que eran, como si después de haber levantado una capa de
papel de seda hubiera encontrado debajo la palidez enfermiza del folio en
blanco. No estaba hecha para el mundo de Alessandro y, aunque hubiera creido
sentirme atraida, cada vez que me acercaba a su sustancia salia corriendo para
volver a mi verdadera esencia.



Cuando volvi a mi calle me sorprendio el bullicio y el griterio del grupo de
las mujeres al completo. A un lado Cesira, la masciara, cumma Nannina, y al
otro lado los hombres fumando y de tanto en tanto escupiendo al suelo. La gente,
las casas bajas, las chianche llenas de escupitajos me daban la impresion de una
foto fallida, mal impresa como las de los periodicos. Mas alla, estaban los
carabinieri y una ambulancia con las luces de emergencia iluminando la calle
como si fuera de dia.

—¢Qué sucede? —pregunté sin dirigir la pregunta a un verdadero
interlocutor. Un poco mas lejos vi a mi madre. Fui con ella—. ;Qué ha pasado?

Meneo la cabeza.

—Pobrecito. Mediahembra, que no ha aguantado mas.

—¢Como que no ha aguantado mas?

—Lo han encontrado maquillado y desnudo como vino al mundo. Ha
utilizado el cinturén de los pantalones, mientras la madre dormia.

Hablaba intermitentemente, como si le pareciese demasiado feo llamar a las
cosas por su nombre.

La miss habia dejado el carmin en el suelo, se habia pintado las ufias de los
pies de rojo intenso. Mientras lo metian en la ambulancia, me fijé en lo largos y
delgados que tenia los pies, lo largos que eran sus brazos. Y me impact6 el sexo
lacio, el pecho exiguo, el vientre flaccido y ligeramente abultado. Me acerqué a
la puerta y miré dentro. No sé por qué lo hice. Los carabinieri estaban
inspeccionando la habitacion. Vi una combinacién de encaje y una foto suya de
nifio. Me parecio el adiés de una persona que se despide en voz baja. Recordé
cuando papa se harté de dar patadas a Vincenzo por lo que le habia hecho a
Mediahembra. Y todos los que ahora meneaban la cabeza ante el cuerpo desnudo
envuelto en una sabana blanca me parecian actores vestidos para representar una
tragedia caduca. Ahora recitaban como encasquillados en sus mondlogos de
circunstancias. Pobre chico, pobre madre, pobrecito, cémo lo siento, qué cruel
final.

—Ven, vamos a casa —dijo papa acercandose a mi desde el otro lado de la
calle—, que esto da asco.

—No tengo suefio —coment6 mama después de ponerse el camiséon. Y se fue
al telar a trabajar—. ;Qué tal tu noche? ;Te has divertido?

Siempre me asombraba su capacidad para esquivar conversaciones
dolorosas.

—Todo bien, fuimos a comer a un restaurante elegante.



—Alessandro es un buen chico, Maria. Otro mundo, muy diferente de
NOoSOtros.

No sabia si interpretar su afirmacién como algo positivo o negativo, asi que
me encogi de hombros. La imagen de Mediahembra no queria abandonarme y el
presentimiento de que la realidad otra vez me estaba desbordando, estaba
superando los limites ciertos y seguros que yo habia impuesto, volvio a hacerse
poderoso.

—Vi como mirabas a Michele Sinsangre en la boda de tu hermano.

—¢Qué quieres decir, mama?

—Que algunas cosas solo se dicen con los ojos.

Me servi un vaso de agua y lo bebi lentamente.

—FEra mi mejor amigo. Me afect6 un poco volverlo a ver, nada mas.

El tam tam ritmico del telar me transmitia una sensacion de reafirmante
rigor.

—Hay vidas destinadas a cruzarse —continu6 ella, y me parecié una frase
sacada de las fotonovelas rosa que leia antes de dormir pero que en cualquier
caso logro afectarme—. Al menos ahora Mediahembra esta en paz —concluyo.
Luego nos quedamos en silencio mucho tiempo. Ella pisaba el telar y yo la
miraba pensando que era hermosisima, todavia maquillada y arreglada como una
sefiora, con la combinacién de algodon de dormir.

—Te quiero —le susurré. El telar se detuvo unos instantes y ella me mir6
sonriendo, después se reanudo el tam tam. No se lo decia desde hacia mas de
siete anos.



Arena en los ojos



Era la fiesta de San Rocco. Cagaiglesia habia invitado a todo el barrio por el

santo de uno de sus hijos, que se casaba al mes siguiente y queria celebrar la
ultima festividad en la casa paterna. Las comadres estaban todas reunidas frente
al balcon conversando, en tanto los nifios saltaban entre las columnas antiguas de
la piazza del Buonconsiglio. Rocchino se besuqueaba en un rincon con su novia
y no tenia ojos mas que para ella.

—No es bueno casarse tan jovenes —sentenciaba cumma Nannina, que los
escrutaba con ojos codiciosos y malvados. Seguramente era pura envidia por el
deseo que desprendian sus gestos y por su juventud. La masciara no parecia
alegre como el resto; puede que la costumbre de pronosticar desgracias le hiciera
sentirse a disgusto en las ocasiones festivas, casi como si el corazon le hablase y
le hiciese verlo todo negro, mientras todos los demas reian y bebian. Papa y
Cagaiglesia estaban sentados en la puerta hablando de pesca. Relataban las
hazafias que cada uno habia realizado durante las carreras de natacion en el mar,
apuraban un vaso de Primitivo y se servian otro. Cuando lleg6 Maddalena, senti
que el corazon se me aceleraba. Pese a todo, esperaba que detras de ella
apareciese Michele. Pero estaba sola. El se habia vuelto de nuevo invisible, de
nuevo solo un recuerdo.

La casa estaba llena de gente, como cuando la muerte de la abuela y de
Vincenzo. La mama de Rocchino se habia vestido de fiesta. Con una peineta de
plata en el pelo y un vestido todo encajes y frufri, las comadres le hacian corro
alrededor, avidas por saber como iba a ser la boda y cuanto iba a costar el
banquete y el traje del novio. Era tal el cotorreo y las risas que no se hubiera
oido ni un disparo de un fusil. Las mujeres se tronchaban con las divertidas
anécdotas que contaba la comadre Angelina, lo que con el correr de los afios le
habia valido el apodo de «Ametralladora». Los nifios se disputaban los
garbanzos secos y los altramuces sentados en la tapia y todo el mundo parecia
haber olvidado sus problemas. L.a masciara estaba mirando a un grupito de gente
que hablaba entre si en una esquina de la calle, con actitud seria como si hubiese
sucedido una desgracia. Ella, que padecia fascinacion por las calamidades, dejo



el corrillo de comadres y se acerco arrastrando a duras penas la pierna, afectada
por una artritis cronica. Quiza por la misma perversa atracciéon, yo la segui a
cierta distancia. Habia dos pescadores y algun que otro viejo recién salido del
comedor social. Decian que era una injusticia intolerable, que hacia mucho que
no se veia algo igual. Los demas ponian la oreja para escuchar, como moscas
alrededor. Llego entonces el duefio de la casa con los bigotes engominados como
si fueran a perforar el aire.

—¢Qué pasa aqui? —pregunt6 resentido porque aquel grupito alteraba la
fiesta de su hijo. Le contestd un viejo vestido con traje de domingo y bombin en
la cabeza.

—Abbasc’ a la marina, han volado una barca en el puerto, la han hecho
pedacitos.

—¢Y quién ha sido? ¢Se sabe? —pregunté Cagaiglesia, mientras el rostro se
le iba poniendo rojo purpura como si fuera a prendérsele fuego de un momento a
otro.

El viejo mir6 cauteloso alrededor y de pronto bajo el tono de voz:

—Han dejado un mensaje en un trozo de carton, lo han colgado en el muelle.
«Nadie jode a los Sinsangre». Es lo que ponia.

Aquel nombre me hel6 la sangre y también alert6 a Cagaiglesia. La masciara
sentencio con una de sus frases proféticas:

—Cuando algo ha de torcerse, nadie puede enderezarlo. Es mejor meterse
uno mismo en el ataud o dejarse cazar. Sin remision.

Nos reunimos con el resto de los invitados y, mientras las mujeres seguian
conversando, los hombres se dirigieron con paso rapido al muelle. Mi madre,
cumma Nannina y yo los seguimos a cierta distancia, mama con inquietud,
porque la barca podia ser de cualquiera, y yo con un mal presentimiento que no
queria abandonarme. Habia mas gente en el muelle, un viejo que callaba y se
rascaba la cabeza frente al cartel con la amenaza, un mendigo que decia a todo
que si.

—¢Has visto quién ha sido?

—Si.

—¢Cual de los hermanos?

—Si.

—FEl loco cabron.

—Si.

Basto6 un instante para que papa reconociera los restos de su barca y las letras



que formaban su nombre tan amado, Ciao Charlie. Mama se llev6 una mano a la
boca para no gritar, mientras papa daba patadas al aire. Cumma Nannina hizo
tres veces la sefial de la cruz y murmuré en voz baja:

—Pobre familia. Tienen la negra.

Pero Cagaiglesia la oy6 y la miré con expresion severa.

—FEstate muda. Pero muda, que no eres mas que una vieja chocha.

Los demas, amontonados en torno a los restos de la barca, murmuraban
meneando la cabeza.

—i Yo lo mato! —despotric6é mi padre volviéndose hacia mi—. A tu amiguito
lo mato. Ha sido él, esta claro. No ha olvidado lo que le dije en la boda y se ha
vengado.

—¢Quién, Michele? —pregunté casi a mi misma—. No puede ser —afirmé
con conviccion.

—Abre los ojos, Malacarne, es muy facil. E]l mensaje lo dice claro y rotundo.

Hacia tiempo que papa no me llamaba de ese modo, Malacarne habia
terminado oculta en el cajon de las cosas olvidadas de mi infancia. Se remontaba
al periodo del Sagrado Corazon, cuando cogia de los pelos a la Casabui o
escapaba a escondidas con Michele al mar. No podia creer que hubiera podido
cometer una accion tan tremenda, de ser asi, significaba que el chico al que yo
conocia estaba enterrado con Malacarne. Que solo quedaban de ambos recuerdos
desvaidos de una época inexistente.

Cagaiglesia se acercé a mi padre para calmarlo.

—Piénsalo, Anto, podria haber sido cualquiera y haber culpado a Sinsangre.

—Nadie dice el nombre Sinsangre en vano. Si te pilla, acabas muerto y
enterrado —concluyo.

—Se acabd, Tere —suspiré papa derrumbandose en el amarradero—. Se
acabo la barca, se acab6 el mar, se acabd el dinero.

Mama se persigno y comenzo a rezar.

Desde aquel momento empez6 a sentir una devocion sin limites por la
Dolorosa, hasta el punto de llegar a convencerse de que aquel cuerpo largo que
yacia sobre las piernas de su madre, con las costillas negras y las rodillas
ensangrentadas, era el retrato de Vincenzino. Que nuestra familia al completo
tenia la ardua tarea de expiar los pecados de todo el barrio. Quiza, diria mas
tarde, tuviera razon cumma Nannina, todos teniamos la negra, por eso ella iba a
rezar y rezar hasta obtener el perdéon de Cristo. Desde aquel dia, cada noche



empezo a acudir a la capillita de los Santi Medici a rezar a los pies de la
Dolorosa, ganandose asi el sobrenombre de «Teresa la dolorosa».

Papa recogio6 el trozo de madera donde estaba escrito Ciao Charlie y se lo
llevo a casa. Durante el trayecto solo habl6 mi madre.

—Ya he perdido un hijo, no quiero perder también a mi marido. Tu donde los
Sinsangre no vas porque te matan. Siempre en la vida lo hemos hecho todo a tu
modo, esta vez lo vamos a hacer al mio.

De vuelta en casa, papa desahog6 toda su ira contra las figuras de adorno, los
platos del fregadero, el jarron del chinero, escupiendo las peores blasfemias que
su lengua podia concebir. Mama y yo recogimos todos los pedazos sin decir
nada, ambas sabiamos que cuando la furia lo atacaba la Unica arma de defensa
era el silencio.

—iMari, como descubra que todavia ves a ese bastardo, no vuelves a salir de
casa en toda tu vida! —voce¢ al final levantando el indice y hablandome a una
distancia tan proxima que los perdigones de saliva me daban en la cara. Mi
madre probo a ponerse en medio, pero la call6 con un gesto seco de la mano.
Hice ademan de que si, que habia comprendido cada palabra, me temblaban las
piernas y sentia nauseas. Me atormentaba el pensamiento de que Michele
pudiese ser culpable de algo semejante. No habia sabido nada mas de él. ;En
quién se habia convertido? ;Quién era ahora? Solo tenia la sensacion de que
haberlo vuelto a ver habia creado un puente entre el pasado y el presente, como
haber regresado al punto exacto en que nuestras vidas se habian separado. Luego
todos nos quedamos callados. A través de las ventanas abiertas me fijé en un
grupo de chicos que jugaban a empujar una piedra con la punta del zapato,
bromeaban y reian. También se oia la voz de Cesira arremetiendo contra el
marido con una de sus filipicas. Pas6 un viejo junto a la puerta empujando una
bicicleta por toda la calle. Una leve brisa agitaba las hojas de albahaca en el
alféizar de la ventana.

—Esperemos que cada dia que nos llegue sea mejor que el anterior —dijo
mama, quiza sintiendo el aliento de la vida en la piel, una peticion muda de
felicidad que deseaba que pudiéramos coger al vuelo. Papa se cal6 a fondo el
sombrero y salié dando un portazo.

—Virgen de los Dolores, haz que no vaya donde los Sinsangre.

Esta vez la Virgen escucho su plegaria.
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Los rayos de sol de la mafiana se filtraban como dedos curiosos entre las lamas

de las venecianas y me rozaban la cara con delicadeza, tibios y reconfortantes.
Me movi un poco en la cama, volviéndome hacia el otro lado. Me sentia muy
inquieta. Apreté los parpados y sacudi la cabeza para liberarme de los ultimos
restos de suefio. Afortunadamente papa ya se habia ido, le habia oido afanarse
con la cafetera y rezongar en tono grave ya con las primeras luces del alba.
Imaginaba que le iba a costar encontrar otro trabajo y que la bisqueda lo iba a
tener bastante inquieto. Quiza también fuera el momento de que yo abandonase
mis suefios literarios y contribuyera a la economia familiar. jPero se sentia tan
orgullosa mi madre de que fuera a ir a la universidad! Mi profesor de literatura,
el tristemente célebre maestro Di Rienzo, apodado «el ogro», ademas de
cincuentén seductor y antiguo piloto de las Fuerzas Aéreas, era también un
literato de renombre en la ciudad, amante de Dante y del latin. No sé bien por
qué, pero al igual que la tremenda madre superiora del Sagrado Corazon,
también habia advertido algo destacado en mi manera de escribir y, como
conocia mis estrecheces econémicas, habia tomado por costumbre prestarme
libros que yo devoraba durante las vacaciones de verano que pasaba en el
campo, en Cerignola. De ese modo habia descubierto mi amor por Gabriele
d’Annunzio, que me conmovia ante una pagina de Beppe Fenoglio y que sofiaba
despierta con la Annina de los poemas de Giorgio Caproni. En cuarto nos asigné
un trabajo de curso muy dificil: Pia de los Tolomeos: qué representa para ti. Al
resto de la clase aquel tema sobre una mujer a la que Dante habia dedicado
Unicamente unas cuantas lineas le resulté absolutamente incomprensible, pero yo
le encontré muchos puntos de discusién sobre el papel de la mujer en la familia y
en el mundo. Fue en esa ocasién cuando el profesor Di Rienzo se mostrd
benevolente conmigo. No tenia las maneras gélidas del maestro Caggiano,
hablaba susurrando, tenia un bello rostro de actor y los ojos claros y sinceros,
pero el rigor de su juicio le convertia en uno de los profesores mas temidos de la
escuela.



—Vienes del barrio viejo, ;verdad, De Santis? —me pregunto al devolverme
el trabajo, en el que destacaba un nueve. Asenti, temiendo que lo hubiera
considerado demasiado irrespetuoso, un poco fuera de tono—. Para muchos es
una condena —siguio6 tranquilo—, pero para ti, De Santis, creo que es un don.
No se puede conocer realmente algo si antes no te ha traspasado su exacto
contrario. Todo lo que es bello, lo que consideramos perfecto y magnifico, llega
tras haber probado lo feo y lo imperfecto. Si conoces el mal, sabras con la misma
certeza lo que es el bien.

Fue por él por lo que poco tiempo después me matriculé en la Facultad de
Letras.

Ahora, sentada al borde de la cama, meditaba sobre qué sentido tenia tratar
de huir de mi destino. Quiza tenia razé6n Maddalena, hubiera debido buscar un
trabajo, uno cualquiera, conseguir un sueldo para ayudar a mi familia. Crucé las
piernas y miré de frente, preparandome despacio, agotada, para afrontar aquella
jornada. Me volvieron a la mente las palabras que mi abuela me habia dicho
poco antes de morir, que tenia que utilizar la mala carne que llevaba dentro para
defenderme. Quiza no fuera de los demas de quien debia protegerme, sino de
mis propios suenos.

Debia ver a Michele, pedirle explicaciones, escupirle a la cara. Era lo que
debia hacer, asi que recorri la habitacion y detuve la mirada en la cama vacia de
mis dos hermanos, guifiando los ojos con la frecuencia ritmica e imperturbable
de un recién nacido. Me senti sola. En la cocina una tarta de chocolate esparcia
su toque dulce de aroma a canela. Solo mama habia podido responder a una
desgracia semejante con una tarta. Al verme, vino a darme un beso.

—iTe has despertado pronto!

Después continué canturreando bajito la cancion de Baglioni que sonaba en
la radio. Tuve la sensacion nitida de que en el fondo se alegraba de lo que habia
sucedido, quiza en su corazon ingenuamente esperaba que papa podia cambiar
de vida y transformarse en un hombre distinto. Comi con prisa y sin ganas,
movida por la urgencia de irme.

—:Dénde vas a estas horas?

—A la universidad —me inventé—, a informarme sobre el comienzo del
curso.

Suspir6 dos o tres veces.

—iAy, mi chica, que va a ir a la universidad! La abuela estaria orgullosa de
ti. —Y me plant6 un beso en la cabeza.



Recorri los callejones recordando cuando de pequefia habia ido a espiar a
Nicola Sinsangre esperando verle transformarse ante mis ojos en un horrible
monstruo de lengua de fuego y cabello de serpientes. Daba por descontado que
Michele vivia atin en aquella casa. No habia ido a buscarle mas y en realidad no
habia vuelto a saber de él. Lo primero que me salt6 a la vista fue la fachada
recién pintada de un blanco inmaculado, con los marcos de madera nuevos y
macetas en flor en los antepechos. La casa estaba completamente restaurada.

Llamé, tratando de tragar la saliva que me secaba la garganta y me impedia
respirar. Vino a abrirme una mujer guapa y arregladisima. Me cost6 reconocerla,
era la madre de Michele. Llevaba el cabello cardado como las mufiecas Barbie y
una linea negra y gruesa le delineaba los ojos oscuros. Tenia las ufias largas y
pintadas de rojo fuerte, como los labios. También ella estaba cambiada respecto
a la ultima vez que la habia visto. Enseguida noté el contraste entre la piel palida
y lisa del rostro y las manos delgadas y rugosas, tnica parte visible de su cuerpo
que evidenciaba su edad.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunt6 en un italiano pulcro, sin flexiones
dialectales.

—Estoy buscando a Michele.

Movi6 los labios rojos, le vi los dientes y sonrio.

—Vamos, entra.

La cocina estaba limpia y en orden. El blanco predominaba en las paredes,
en el color de los muebles y en las cortinas. Me hizo sentarme a la mesa y me
ofrecié café y unas galletas. Poco después llegaron los gemelos, que se habian
transformado en dos pequefios gorditos. El nifio se parecia muchisimo a Michele
de pequefio.

—¢Y tl quién eres? —pregunto la nifia en tono impertinente.

—Es una amiga de Michele.

—¢Una amiga nada mas? Pues €l ya tiene novia. Se llama Maddalena, como
la novia de Jestus.

—¢Pero qué dices, maleducada? —Ile reprendi6 la madre—. Id a jugar fuera.
No molestéis a la sefiorita.

Los nifios obedecieron y nos quedamos solas. Por un momento se puso seria,
siguié mirandome pero distraidamente, como si hubiese perdido el interés en mi,
luego mordi6 una galleta y dio un sorbo al café.

—¢:Tu y Michele os conocéis bien?

—Framos amigos de pequefios, ibamos al mismo colegio en primaria, luego



dejamos de vernos. Nos encontramos después de muchos afios en la boda de mi
hermano, hace algin tiempo.

—Ah, ;que tienes un hermano casado? jQué bien! De mis hijos ninguno
tiene mujer todavia. Mi marido y yo no hacemos mas que repetirles que ya es
hora de formar su propia familia, pero no quieren saber nada. —Se arreglo un
bucle y volvié a mirarme—. Son los jévenes de ahora. Tienen la cabeza en otras
cosas. En mis tiempos, a la edad de Michele ya habia tenido al primero.

Me disgusto la idea de que una chica tan joven se hubiese podido casar con
un hombre tan horrible como Nicola Sinsangre.

Y fue mientras meditaba sobre aquel pensamiento cuando el ogro de mis
sueflos se me aparecié en la puerta. Era el que mas habia cambiado de todos,
tenia la cara hinchada, la piel tirante y enrojecida. Los ojos se reducian a dos
estrechas hendiduras a los lados. Avanzo a pasos muy lentos hacia la mesa, pues
las piernas le temblaban, al igual que los brazos y el cuello. La mujer corri6 a
acercarle la silla al tiempo que lo sujetaba.

—Una amiga de Michele —me present6. El esbozé una sonrisa antes de
toser ruidosamente. De alguna manera podia despreciarlo sin sentimiento de
culpa, con indiferencia, como si el desgaste que lo habia mermado le afectara a
otro. La mujer le acerc6 una taza de café y Sinsangre, con dedos inciertos y
temblorosos, prob6 a levantarla. L.a mano dispuesta de ella acudio6 en su ayuda.

—Si no esta Michele, no les molesto mas —susurré de puro azoramiento.
Ver a Sinsangre en aquellas condiciones me trastornaba, transformaba mi odio y
mi miedo en una sustancia fluida que lentamente se desprendia de mi piel.
Permanecio unos instantes observando la inseguridad de su propia mano, la
tosquedad de sus movimientos. Como un médico que ve la enfermedad
apoderarse de su propia piel y no hace nada para evitarlo, se contemplaba, casi
como si exhortara a su propio cuerpo y lo regafiara por desobedecer sus 6rdenes.

—Disculpa, carifio —me respondio la duefia de la casa—, prueba a llamar en
la puerta de al lado. Ahora Michele vive mas alli que aqui.

Era la casa que me habia llevado a ver Vincenzo, la que Tanque alquilaba a
los drogadictos y a las mujerzuelas. Pensar que ahora Michele vivia alli me
provoco nauseas, por lo que me puse rapidamente en pie y antes de salir respiré
hondo. Pero no habia cambiado de idea, en cualquier caso tenia que verlo y
aquella espera tomando café en lugar de aplacarme me habia llenado de rabia.
Asi que llamé con insistencia a su puerta. También aquella casa habia sido
restaurada, olia a nuevo y a limpio.



—iMaria! —me acogi6 con estupor. Llevaba unos pantalones blancos de lino
enrollados hasta las rodillas y una camiseta azul sin mangas que hacia destacar el
torax ancho y la musculatura de sus brazos.

Su imagen me impact6é y senti un escalofrio por la espalda. Quiza para
defenderme de aquella sensacion lo primero que hice fue atacarle.

—FEres un cobarde. ;Qué cojones le has hecho a mi padre, cobarde?

Todo cuanto habia sido yo en el pasado volvié con fuerza. Volvio el dialecto,
volvié la rabia de los tiempos en que habia mordido la oreja a Pasquale. Volvid
el marimacho que arafiaba a la Casabui, la nifia con el casquete de monje y las
orejas de soplillo que de tanto en tanto me visitaba en suefios.

—¢Pero qué dices, Maria? Yo no le he hecho nada a tu padre —se justifico
—. Entra y cuéntame qué ha pasado.

—Alguien ayer por la noche destrozé la barca de mi padre y dejé un mensaje
firmado por Sinsangre. «Nadie jode a los Sinsangre», es lo que habian escrito.
Has sido td, ¢verdad? No has olvidado lo que mi padre te dijo en la boda.

Aunque no queria, me puse a llorar. Llevaba la vida entera ejercitando una
media sonrisa perennemente estampada en la cara para simular tranquilidad,
frialdad, escondiéndome en un rincon alejado e invisible para pasar inadvertida,
creando una distancia al compas del mundo de los demas, pero en aquel
momento era como si hubiera perdido todas las defensas.

—Ven aqui, siéntate —me dijo despacio, cogiéndome del brazo y
acompafiandome a la mesa. El también se sent6 frente a mi, abrié las piernas,
cruzo los brazos y empezé a hablar—. Escichame, Maria, no sé nada de esa
historia. Te juro que no he sido yo, yo no hago esas cosas. ;Pero como has
podido pensar que soy capaz de destrozar la barca de tu padre? Tt me conoces.

Negué con la cabeza, secandome los o0jos una y otra vez.

—No he vuelto a saber nada de ti, Michele. Puede que te hayas vuelto como
tu padre, ;como voy a saberlo?

Alz6 los ojos y mir6 a su alrededor.

—Yo no soy como mi padre —recalcé lentamente—. Y ademas mi padre
ahora esta enfermo, no esta en condiciones de hacerle nada a nadie. Quien se
ocupa de todo ahora es mi hermano.

—¢Tu hermano? ;Qué hermano?

—Del que nunca te quise hablar cuando era pequefio. —Ahi estaba su
secreto, por fin desvelado.

—Tanque —susurré.



Asinti6 sonriendo con amargura.

—FEl nombre ya habla por si mismo. Desde que lleva él los asuntos de mi
padre todo es mas complicado. Mira, Maria, sé que lo que hacia mi padre era
repugnante, pero, créeme, €l al menos tenia unos principios, su propia moralidad,
aunque la cosa pueda parecerte absurda. Mi hermano en cambio solo tiene esto
en mente. —Y se frot6 unas con otras las yemas de los dedos—. Para €l solo
cuenta el dinero y a tomar por culo la gente.

—¢Y ta? ;T qué papel tienes en todo esto?

Me mir6 a los ojos; los suyos eran limpios, verdes, hermosisimos.

—Yo trato de mantenerme todo lo lejos que puedo, pero algunas veces es
inevitable terminar en medio.

—Terminar en medio... —repeti, suspirando—. Y esta vez has terminado en
medio de los que nos han destrozado la barca.

Se levant6 empujando ruidosamente la silla, se me acercé y me cogio por los
hombros.

—No he sido yo, Maria. Alguien debi6 de contarle a mi hermano lo que dijo
tu padre, puede que Maddalena. Ella va a menudo a casa de mis padres y no sabe
estarse callada. Seguro —concluy6, cada vez mas convencido del asunto.
Empez0 a andar por la habitacion—. Tiene que haber sido eso, fue ella, puede
que se pusiera celosa al vernos juntos. jQué zorra —dijo alzando la voz—,
cuando la vea se va a enterar!

—¢Y qué vas a hacer? —le pregunté levantandome yo también y yendo a su
encuentro. Con tono provocador, rabiosa—. ;Y qué vas a hacer, eh? ;Destrozarla
a ella también, como tu hermano hizo con la barca? Y asi lo resolvéis todo los
Sinsangre, ¢no es cierto?

Tenia los pufios apretados, de haber sido todavia la Malacarne nifia le hubiera
mordido la oreja, pero me limité a acercarme a su cara tanto como para poder
distinguir cada mintsculo detalle de aquel rostro afeitado y lozano de grandes
labios.

—Yo no hago esas cosas, Maria. —Y de nuevo me cogi6 por los hombros y
me sacudi6—. ;Te acuerdas de cuando siendo nifios me contaste lo de tu padre?
¢Lo de su mal caracter y sus arrebatos?

Asenti, sintiendo sobre mi un peso opresor que me hizo temblar las rodillas.

—Yo siempre he sabido —sigui6 quedo— que no eras como él. Siempre lo
he sabido. ;Por qué, en cambio, ti no puedes creer que yo no soy como mi
padre? Cuando éramos nifios me creias. ¢ Por qué ahora no puedes?



De pronto me senti como si, por encantamiento, hubiera desaparecido de un
lugar oscuro, opaco, para reaparecer en un lugar lleno de luz, como una promesa
de felicidad. Basta ya de barrio, la casa de mala muerte, el dinero que no llega,
basta de mi padre, las comadres, la masciara, Maddalena, basta de mi, la
estudiante modelo, la lectora solitaria, la hija obediente, perdida, sola. En aquel
momento la parte de mi que cogia el timoén era la que sentia mas semejante a
Michele.

Entonces fue cuando se acerco y me beso, meti6 las manos entre mi pelo y
me sujeto la nuca, como si temiera que pudiera salir volando. Un beso que durd
un tiempo indescriptible. Y cuanto mas me besaba, mas sentia nudos
desanudandose, mas la tierra baldia que habia habitado en mi comenzaba de
nuevo a florecer. El dolor que habia acogido y custodiado durante todos aquellos
afios parecia cesar. Un dolor cuya procedencia ignoraba, pero que Michele
conocia bien porque también era el suyo. Aquel dia hicimos el amor por primera
vez, y fue como si también fuese a ser la tltima. Como dos amantes bajo un
cielo de bombas.
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Después de clase, salia corriendo a todo correr por las calles del centro hasta

llegar a la piazza del Ferrarese y tomar por via Venezia. Michele dejaba la puerta
abierta y yo entraba jadeando y con el corazon latiéndome tan fuerte que parecia
que me fuera a estallar. Tenia miedo de que me viese alguien, que mi padre se
enterase, nos hubiera matado a los dos, estaba segura de que hubiera sido capaz.

Durante una de aquellas tardes, mientras miraba mi cuerpo desnudo en la
cama, me dijo: «Querria estar siempre asi», y pese a que sus palabras me hacian
feliz, sabia que tras su esperanza de amor eterno se ocultaba el terror. Lo sentia
pensar, padecer con la duda de si levantarse y escapar o quedarse a mi lado.
Estaba sentado junto a mi cuerpo desnudo, me daba la espalda. Tenia la piel del
color del trigo, un pequefio lunar abultado justo bajo la escapula, la nuca
despejada, un pendiente brillante en el 16bulo izquierdo. En aquel momento tuve
la certeza de que cada milimetro de aquella piel era mia. Era mi compafiero, el
nifio que se lanzaba al mar con gracia a pesar de sus kilos de mas, que llegaba
tarde al colegio por acompafiarme a la parada del autobus, que escuchaba mis
historias obsequiandome con sus silencios. Era mi pasado: tapias, mar, tardes de
verano, un beso robado en la escollera. Tenerlo a mi lado me provocaba tristeza
y alegria. Por él albergaba algo que iba mas alla de la atraccion, mas alla del
amor, era una necesidad. Y, sin embargo, si me hubiesen preguntado qué sentia
por Michele, no hubiera dudado en responder: le necesitaba como se necesita el
aire, la comida, un techo bajo el que estar.

Los meses transcurridos con él fueron sin ninguna duda los mas hermosos de
mi vida. La casa de Michele era calida y acogedora. Haciamos el amor en su
cama, en el sofa, en una manta tirada en el suelo. Mientras é]l me tomaba con
ardor, de cuando en cuando yo le interrumpia con mis preguntas, mis
pensamientos, mis carcajadas. Bajaba el ritmo, me respondia, me besaba en la
cara, el pelo, el cuello. Michele no era alguien que hablara demasiado, entre
nosotros no habia largas conversaciones sobre politica y filosofia como con
Alessandro, pero nunca las eché de menos. Mientras me acurrucaba tras su



espalda, amplia como la coraza de un legionario, me parecia estar exactamente
en el lugar justo.

Recuperé el placer de sentarme con mi madre en la cocina a la hora de la
cena. Ella la preparaba y yo estudiaba, me hablaba y yo respondia.
Escuchabamos las canciones en la radio y las cantabamos juntas. Cada noche la
acompafiaba a rezar a la Dolorosa y el domingo al cementerio.

—:Mama, ha vuelto a visitarte la tia Cornelia? —le pregunté durante uno de
nuestros paseos.

Ella neg6 con la cabeza y sigui6 caminando.

—Se ve que la necesitan en el otro mundo.

Pero yo sabia que el motivo era otro. Por fin también ella habia hallado algo
de paz, aunque con frecuencia me la encontraba apretando entre las manos una
vieja foto de Vincenzo de nifio o la oia sollozar de noche. También yo me paraba
frente a la cama vacia de mis hermanos y pensaba en cuando viviamos todos
juntos. Entonces experimentaba un dolor cauto y sin preaviso, un mal fisico que
se concentraba todo en el vientre.

La vida habia seguido su curso. Papa habia encontrado trabajo en el
matadero municipal. Aquel sitio daba repugnancia y cuando volvia a casa se
traia, junto con el hedor de la sangre, también un rastro de disgusto y de rabia.
Pero en compensacion el sueldo era bueno y podiamos permitirnos un vestido y
un par de zapatos nuevos. El tinico que no se sentia feliz era precisamente mi
padre, que mas bien parecia un alma en pena. Un dia entro6 en la cocina con cara
de loco y la emprendié contra la radio, dandole porrazos hasta reducirla a un
montén de cables retorcidos y pernos. Al dia siguiente mama compré otra radio
y la tuvo encendida incluso durante la cena. Fl fingi6 no darse cuenta.
Rememoraba con carifio los tiempos en que era muy pequefia y, aterrada por la
presencia de mis hermanos y de papa, seguia a mi madre como una sombra,
escondiéndome entre sus faldas, hallando refugio en una de sus tiernas caricias.
Admiraba sus ojos luminosos del color de la ortiga, el cabello desgrefiado que a
menudo llevaba sujeto en un recogido del que escapaban cabellos rebeldes, las
manos increiblemente blancas estropeadas y con ampollas, el indice ligeramente
curvado por las horas pasadas con el hilo y la aguja. En cierto sentido volvia a
verla de nuevo con los mismos ojos de carifio. Una vez, hablandome de mi padre
de joven, me dijo que habia conocido también su lado mas débil, el mas oculto.
Quiza era realmente asi. Yo también empezaba a tener ojos bastante atentos para
ver otro lado de mi padre hasta entonces solo revelado en ciertas circunstancias,



un rostro fragil que él trataba de mantener bien oculto y que quiza mama habia
descubierto hacia mucho tiempo. Por eso lo soportaba, lo perdonaba y seguia
queriéndolo. Me bastaba juntar algunos pedazos para verlo claramente: la mano
muda que trataba de estrechar la mia, la nostalgia del mar, la melancolia latente,
la misma rabia contra Michele, ¢no era quiza otra sefial de su lado débil?

Una tarde —faltaban diez dias para Navidad— Alessandro se present6 en mi
casa. No nos veiamos desde el verano, desde la cena a la que me habia invitado
para celebrar el titulo de selectividad. No me habia portado bien con él
desapareciendo de aquel modo, pero habia tomado el camino mas facil, lo que
desde luego no me hacia sentirme particularmente orgullosa de mi misma. Me
habia esforzado en que no supiese nunca dénde vivia, queria que conociese de
mi solo aquello que yo estaba dispuesta a ensefiarle, por eso me sorprendié que
diera conmigo.

—¢Qué haces aqui? ;Como me has encontrado?

—Menuda acogida —dijo ironico—. Ha sido facil, me parece que aqui todos
te conocen.

—Perdéname —traté de arreglarlo—, es que no me esperaba verte.

—Maria, ;quién es? —Mama se asomo a la puerta con la bayeta en la mano
y olor a ajo en los dedos—. jAlessandro! —coment6 asombrada—. jTanto gusto,
soy Teresa! —exclamo tendiéndole la mano—. Antonio, ven, ven a conocer al
amigo de Maria. Ya te he hablado de él.

—No, mama, no hace falta, Alessandro se tiene que ir.

Se nos unio papa, traia la sonrisa de circunstancias y las manos cruzadas a la
espalda.

—Tanto gusto, creo que tu padre es coronel —sentencio, para demostrar que
para €l la esencia de cada uno de nosotros pasaba por la de los padres.

—Estoy preparando la cena, quédate. jTenemos teléfono, puedes avisar a tus
padres! —exclam6 mama con orgullo, visto que el teléfono era otra de las
comodidades que nos habiamos podido permitir gracias al sueldo de papa.

Detestaba cuando se comportaba de aquel modo, decidiendo en mi lugar y
por mi bien. Alessandro buscé por unos instantes mis o0jos, not6 mi
desaprobacion, pero al final acept6. Reparé en que papa lo estaba examinando
con mirada severa. Llevaba puestos unos vaqueros y una chupa de piel marron.
Era muy guapo, los ojos azul celeste de un nifio, el rostro pulido, pero lo que



sentia por Michele era otra historia. Le hicieron sentarse a la mesa de la cocina y
papa le ofrecio un vaso de vino. Esperé a que Alessandro comenzase uno de sus
complicados discursos sobre filosofia. Momento en el que papa se hubiera
sentido menoscabado y se hubiera puesto a atacarlo. Siempre lo hacia en esas
circunstancias, pero no sucedio.

—Bueno, cuéntame coémo es el trabajo de tu padre —le pregunt6 en cambio.
Yo sabia que no tenian buena relacién, que siempre estaba ausente, que era
despotico y bastante presuntuoso, aspectos todos ellos que Alessandro hizo bien
en omitir.

—Suele viajar —se limit6 a decir—. De pequefio le echaba mucho de menos.

Mama lo miré con ternura.

—Debio6 de ser dificil para ti —comento.

Me invadi6 un sentimiento de rabia. La infancia de Alessandro comparada
con la mia y la de mis hermanos habia sido una maravilla, no podia culparlo a él,
pero empezaba a sentir un malestar dificil de disimular, un deseo de ofenderlo, y
aquella sensacion fue acrecentandose durante todo el tiempo que durd la cena.

—Es verdad —exploté—, vivia en una casa inmensa con una mujer de la
limpieza a su servicio. Siempre tenia ropa nueva y todos los veranos iba de
vacaciones a una villa en el mar. Tienes razon, mama, tuvo que ser una infancia
realmente dificil.

Le sonrei con ironia, luego miré a mi madre, que violenta se puso a remover
la comida en el plato. Y yo mientras sentia crecer dentro un deseo insatisfecho
que me bullia en las entrafias, un fuego imposible de apagar, un hambre que ni
siquiera en los momentos de amor mas fogosos lograba saciar. La piel de
Michele me faltaba ya, aunque solo hiciera unas pocas horas que no le tocaba, no
deseaba otra cosa que volverle a acariciar. Terminé de comer sin prestar
demasiada atencion a la conversacion entre Alessandro y mis padres. Solo de
vez en cuando notaba su mirada en mi, pero la esquivaba. A la hora de irse lo
acompafié a la puerta.

—¢Cuando te puedo ver otra vez? —me preguntd apretandome la mano. No
tenia nada en su contra, en el fondo habia sido el Unico chico con el que habia
logrado relacionarme en los afios del instituto. Siempre habia permanecido
cerrada y, cuando sentia que alguien se interesaba por mi, hacia lo posible para
mantenerlo a distancia. Alessandro siempre me habia atraido por su inteligencia,
pero no lo amaba, y habia tenido la certeza absoluta después de haber vuelto a
ver a Michele.



—No podemos vernos mas, Ale. No es culpa tuya, pero, créeme, es mejor
asi.

—Si es por lo que sucedi6 en mi casa, te juro que seré mas cauto, no te
presionaré mas. Por favor, Maria. Yo quiero volverte a ver.

—T1 no has hecho nada, no es por ti.

—Y entonces ;por qué?

Miré abarcando el callejon entero, el viento cortante que azotaba los arboles
desnudos, el castillo en lontananza. ;Y pensar que un poco mas lejos estaba su
casa! En aquel momento me di cuenta de que estaba dispuesta a hacer lo que
fuera. Pensé en sus manos, fuertes, rudas, pero delicadas cuando me acariciaban.
En sus ojos siempre un poco melancolicos, en el tono ronco y apasionado de su
voz. Inquieta, me debatia entre el fuego de mi cuerpo —que se habia
transformado en el de una mujer— y la dulzura de un sentimiento atin tefiido de
la inocencia de la infancia.

—Estoy enamorada de otro —confesé mirdndole fijamente a los ojos. El se
mordio6 un labio, se coloco el pelo y miré al cielo mas alla de las casas.

—¢Como sabes que estas segura? Hace poco que lo conoces, puede que te
equivoques.

Mantuve la mirada, no queria herirlo, pero tenia que comprender.

—No, lo conozco de toda la vida.
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Lo vi alejarse deprisa por la avenida de chianche, con una mano en el bolsillo

del pantal6n y la otra yendo de la cara al pelo y otra vez a la cara. Cuando entré
en casa, una preciosa milonga esparcia su melodia envolvente por la cocina.
Papa habia bebido de mas y eso le ponia de buen humor. Reconoci la voz de
Cheo Feliciano, uno de sus cantantes favoritos. Custodiaba el disco como una
reliquia, y es que era una de las pocas cosas que le quedaban de su estancia
juvenil en Venezuela. Tenia nostalgia de la época de su juventud, cuando todavia
sofiaba. Una vez nos contd que cuando vivié en casa de sus padres en Venezuela,
en el pueblito de Puerto La Cruz, se mand6 hacer una silla de mimbre para
colocar junto a una ventana. Todos los dias al caer la tarde se sentaba en aquella
silla, en el ala mas expuesta a los vientos del océano, ante exuberantes palmeras,
a contemplar el atardecer incendiado de rojo y naranja, mientras la melodia de
un son cubano o de una rumba apasionada le calentaba el corazon. En aquel
momento, al tiempo que la voz de Cheo Feliciano inundaba la habitacion, mama
y €l bailaban, la frente de ella en los labios de él. {Qué extrafios y excéntricos y
distintos eran! Se odiaban, se amaban, se evitaban, se encontraban. Cerré los
ojos y dejé que la melodia me abstrajera del mundo. Por un momento me senti
libre, arrojada a una dimension irreal donde todo parecia posible, incluso que mi
padre aceptase mis sentimientos por Michele. Luego la musica termin6, papa se
tambale6 camino del dormitorio y mama se acicalé6 contenta, canturreando
palabras incomprensibles en un espafiol trastabillado.

—Entonces ¢cuando volvéis a veros Alessandro y tu?

Me senté junto a la ventana a mirar la luna.

—No, mama, no nos vamos a ver mas. Le he dicho que hemos terminado.

—¢Como? ¢ Terminado? ;Y por qué?

Dejo caer la bayeta y planto las palmas de las manos en la mesa.

—No estoy enamorada de él, mama, y se acabd.

—Pero es un buen chico —insistio—, de buena familia. Te puede ofrecer
muchas cosas.

—Mama, no quiero hablar mas de ello.



Entonces se me acerco y me obligd a subir la barbilla para mirarla a los ojos.

—¢No sera por Michele Sinsangre? ;Vas a dejarlo por él?

Segui mirando la luna, convencida de que el tono de nuestra conversacion no
iba a llevarnos a nada bueno.

—:Pero no fuiste ti quien dijo que algunas vidas estan destinadas a
cruzarse? —Ile respondi enfadada.

—S], pero yo no he dicho para nada que eso sea bueno. Escichame, Maria,
soy tu madre y sé lo que te conviene. Con Michele no vas a ninguna parte. Es un
buen chico, no lo discuto, pero el fruto no puede crecer lejos de la planta. —FEra
una frase que ya habia oido y que me negaba a tomar en consideracion.

—No creo que tu seas la persona mas indicada para darme consejos. Elegiste
un marido como papa y no creo que pueda considerarse un ejemplo de buen
matrimonio.

Le temblaban los labios y tenia los ojos anegados en lagrimas. Alz6 la mano
y me dio una bofetada. En aquel momento me pareci6é que tenia el aspecto del
espectro de la tia Cornelia, los ojos inexpresivos de las mufiecas y el rostro de
color ceniza. Me detuve a mirarla y pensé en cuanta distancia habia entre
nosotras. Yo, una mujer joven en la flor de la vida, de mirada sensual, ojos
astutos, figura suave y sinuosa; ella, una madre rozando los sesenta, el aspecto
decadente de una fértil matrona, arrugas verticales en los labios, hilos de plata
encaneciendo la cabellera crespa. Me toqué la mejilla casi incrédula. Muchos
afios después, la tinica ocasién en que a mi vez le di una bofetada a mi hija,
pensé en aquella noche y en el rostro de mi madre.

Mas tarde, aquella noche tuve un suefio: habia mas luces de colores de las
que habia visto en mi vida, mi cuerpo se hacia enorme, se elevaba como un
globo sobre la superficie del mar, la recorria toda y cruzaba al otro lado. La
gente corria a la rompiente para despedirme con la mano. De pronto, antes de
tocar tierra en la otra orilla del mar, mi cuerpo comenzaba a hacerse mas y mas
pequefio, perdia la ligereza que lo mantenia suspendido en el aire y cala. Me
desperté sobresaltada e instintivamente me toqué la barriga, la cabeza, los ojos.
Comprendi que no habia sido mas que un suefio y entonces me llegé la voz de
mi madre desde la cocina. Lloraba ruidosamente, parecia un lamento subiendo y
bajando. Hubiera querido ir a abrazarla, hacer con ella lo que tantas veces habia
hecho ella conmigo desde pequefia, dejar que apoyara su cabeza en mi hombro y
mecerla. Acunarla y dejar que se acurrucara como una nifia. Decirle: lo siento,
soy mala carne, la abuela tenia razon, ti también tenias razon.



En cambio di vueltas en la cama, volvi la cabeza hacia la pared y escondi las
manos entre los muslos. Como una babosa escondiéndose en su concha, queria
dejar de existir, o mejor dicho, existir en otra parte. Las horas en mi habitacion
pasaron lentamente, vacias, me dormi de nuevo para despertarme poco después.

Cuando abri los ojos en la radio estaba sonando Baglioni y mama cantaba
mientras el café borboteaba.



Mala carne



Era uno de los ultimos dias de universidad antes de las vacaciones navidenas.

En el aula magna se oia el vocerio alegre de los estudiantes esperando la llegada
del profesor de Historia Medieval. No habia hecho atin demasiadas amistades, se
limitaban a unas cuantas palabras intercambiadas con Roberta, la tinica de mi
clase matriculada en la Facultad de Letras, aparte de Alessandro.
Afortunadamente, Alessandro y yo no estabamos en el mismo grupo, por lo que
no era frecuente que nos cruzaramos por los pasillos del edificio. Seguia
pensando en mi madre cuando vi a Michele entrar en el aula. Se me acelero el
corazon; hasta entonces solo habiamos mantenido encuentros secretos en su casa
y la idea de verle entre tanta gente me confundia. Recogi mis cosas y fui a su
encuentro.

—¢Qué haces aqui? —Tenia una expresion feliz, los ojos brillantes.

—iSorpresa! —exclamo antes de robarme un beso—. Quiero llevarte a un
sitio, para que veas una cosa.

—¢Tha y yo? ¢Pero estas seguro? —Ya me habia acostumbrado a nuestra
clandestinidad. No me respondié. Michele era una persona de gestos y odiaba las
palabras de mas, asi que me cogio de la mano y me arrastro corriendo a la salida.
Nos esperaba una flamante motocicleta negra. Mis conocimientos al respecto
eran bastante limitados, pero me parecia una de esas motos que se ven en las
peliculas americanas, de las que te transmiten de inmediato una sensacion de
libertad.

—Monta y agarrate fuerte. —Not6 que titubeaba y quiso calmarme—: Estate
tranquila, vamos lejos, asi que no nos pueden ver. Tienes toda la mafiana, ;no?

Me sentia como el dia de hacia tantisimos afios cuando habia aceptado
acompafiarlo al mar. Experimentaba la misma sensacion de peligro y excitacion.
Por unos instantes estuve a punto de preguntarle como habia conseguido una
moto asi, al igual que muchas otras veces hubiera querido preguntarle otras
cosas. ¢De qué vivia? ;Qué hacia para ganarse la vida? Pero en todas las
ocasiones preferia escabullirme y elegia no saber.



Monté y me agarré fuerte a él. Atravesamos a gran velocidad las calles del
centro y llegamos al paseo maritimo. Nos escabullimos veloces a través del
trafico, entre los puestos ambulantes que empezaban a aparecer en las aceras,
dejando atras a la gitana que vendia flores en el semaforo y un par de prostitutas
vestidas de cuero por la zona de Torre Quetta. Después solo campos
abandonados y el mar, el mar gris de una mafiana de invierno. Mientras respiraba
el aire cortante de diciembre de pronto me senti llena de energia y de esperanza,
la inocencia de la juventud me llenaba de expectativas y buenos propositos. El
cielo era limpido, la luz radiante y aquella moto grande y negra hubiera podido
llevarnos a cualquier parte, solos él y yo. Llegamos a Polignano. Permanecimos
un rato admirando el espectaculo de las casas colgadas en el acantilado, luego
volvi la vista al mar, que veia batir al final de una calleja de chianche blancas. A
ambos lados, tenderetes repletos de baratijas.

—Te invito a algo caliente. Te vas a congelar en la moto.

Asenti, aunque hubiera podido proponerme lo que fuera que hubiera
aceptado. Lo segui llena de una alegria inesperada, tratando de ocultar bajo la
euforia una sensacion pequefia, solapada, una especie de presentimiento, que
quiza tenia que ver con aquella tendencia, heredada de mi padre, a encontrar
siempre un pero de imperfeccién en una imagen por otro lado perfecta. Aquella
sensacion creciente e imperceptible susurraba que la felicidad no era mas que
una ilusion y que mi vida seguiria girando sobre su eje, que las cosas hermosas
se me escaparian de las manos. Mientras saboreaba un espléndido chocolate en
una cafeteria del casco historico, me embelesé observandolo, la piel aceitunada,
la boca grande en forma de corazén, los ojos verdes profundos y moros.

—Nunca te dejaré —Ile dije, buscando sus dedos.

Contrajo ligeramente la mandibula y me mir6 largo rato, luego me cogio las
manos.

—Vamos —me sugirio sonriendo—, quiero que veas una cosa.

De la mano, corrimos hasta la darsena. En la orilla flotaban filamentos de
algas putrefactas junto a restos de plasticos y cartones.

—Cierra los ojos. —Le hice caso, agarrandome fuerte a su brazo para no
caerme.

—¢Te acuerdas de cuando de pequefio te decia que queria ver el otro lado del
mar?

—Me acuerdo, es verdad, y tu me preguntaste si mi padre me habia llevado
en la barca con él. Pues lo hizo, ;sabes?, hace poco.



—¢Y fuisteis lejos?

Negué.

—Abre los 0jos —susurr6. Como por encanto ante mis 0jos aparecio una
barca, un precioso gozzo de pesca de un blanco inmaculado con la madera
reluciente como un espejo.

—iEs una maravilla! —exclamé.

—Mira bien el nombre —me pidio, sefialandolo con el indice.

—jMalacarne! —exclamé—. ;Pero qué significa?

—FEs mia, Maria. La he restaurado con mis propias manos y la he llamado asi
porque me recuerda a nuestra infancia. ;Qué me dices? ;Crees que con esta
podriamos irnos juntos a ver el otro lado del mar?

Lo abracé con lagrimas en los o0jos. Me cogid la barbilla y me bes6. Un beso
interminable, que acababa y volvia a empezar, como un remolino que toca tierra
y se va de nuevo. En torno solo sentia silencio. Cuando nuestras bocas se
separaron, lei en sus ojos la fuerza de sus sentimientos hacia mi. Entonces cada
ruido de fondo volvid, como si hubieran alzado de repente el volumen del
mundo en torno a nosotros: el coro de las gaviotas, el claxon de los coches, el
solo de pajaros ocultos en los olivos, las rafagas de viento que rizaban la
superficie del mar.

—Si decidieses dar la vuelta al mundo en la Malacarne, te seguiria —le
confesé con los ojos brillantes.

—iConsidérate ya la asistente del comandante! —replic6. Después me cogio
en brazos y me dio vueltas—. Aunque pesas mucho, tendré que reforzar la barca.

Caimos sobre la arena riéndonos a carcajadas, despreocupadamente, sin
intencion alguna de soltarnos.

—Estas completamente loco —dije riendo, mientras él ahora me miraba
mudo. Se habia puesto muy serio—. No me mires asi —le susurré. Nos besamos
con los ojos abiertos, un roce leve, luego necesit6 soltarse.

—Te quiero —me dijo—, suceda lo que suceda, no lo olvides nunca.

Volvimos a la ciudad montados en la moto negra. Me bajé a unas manzanas
de su casa por temor a que alguien nos viese, luego me reuni con él y entré a
hurtadillas, esperando librarme de ser sorprendida una vez mas. Al poco
estdbamos en la cama jugando como dos micos. El me miraba acariciar distraida
el vello de su pecho, mientras yo movia de modo imperceptible la pelvis,
restregaba los pies en las sabanas recién perfumadas, esperaba ansiosa a que él
empezase a tocarme. Lo miré y tuve la certeza de que, si no lo besaba enseguida,



me iba a morir. Un beso timido, primero, apenas rozado, luego otro y otro mas.
Y cuanto mas profundo besaba los labios calidos de Michele mas notaba que el
abrazo entre ambos se hacia mas desinhibido.

Me hizo ruborizarme cuando me penetr6é con los dedos y me recorrio toda y
dejo hasta mi ultimo rincén humedo y caliente. Sonrojo y deseo se mezclaban en
una dulcisima danza. Jadeaba, apretaba, pero aun no estaba dentro de mi. Se
demoraba, como si ese dia quisiera saborearme con calma. En aquella trama de
piernas y brazos, sentia su pubis hirsuto presionandome. Me arroll6 la necesidad
de tocarlo, de recorrerlo todo hasta el ombligo, de sentir su sabor. Entré en mi
moviéndose despacio, cada impulso mas lento, calculado. Hasta cuando dolor y
placer se mezclaron y los gemidos se hicieron mas dulces, como en las
cantinelas de buenas noches. Entonces hicimos el amor por un tiempo infinito.
Ninguno de los dos podia saber que aquella seria la ultima vez.



2

Unos dias mas tarde paseaba con mi madre por via Sparano, llena de tiendas

adornadas para las fiestas. Caminaba con la sensacion de que montones de
zarzas me arafiaban el vientre. Haber visto la Malacarne me tenia inquieta y feliz
a un tiempo. Mama llevaba los ojos pintados de verde y los labios de naranja
vivo, hacia poco que se habia tefiido el pelo y parecia diez afios mas joven.

—FEstas son las casas donde quiero que vivas, Mari —afirmo suspirando,
mostrandome sus hermosos edificios, la sobria arquitectura, los bellos balcones
panzudos—. Aqui viven los hijos de abogados, médicos, profesores, ni siquiera
el hermano de Maddalena se podria permitir vivir aqui, pero una hija mia si debe
estar.

Mientras la oia fabular sobre mi futuro, me envolviéo la oscuridad.
Comprendi que ya no solo era su hija, sino que representaba su rescate de todos
los modos posibles. Mama admiraba a las sefioras elegantes, los bolsos y los
vestidos caros, aspiraba la estela de su perfume y me imaginaba a mi. Se le
aceleraba el corazon al observarlas, se aferraba a mi brazo, y si le acechaba
alguiin pequefio temor enseguida lo desechaba. Entonces una inspiracion profunda
y tranquila y volvia a coger el timon.

—En el barrio todos reventaran de envidia —dijo, dirigiéndose mas bien a si
misma.

Mirabamos los escaparates de una pasteleria en via Melo cuando le pregunté
lo que desde hacia tiempo queria saber:

—Mama, ¢qué harias si te confesase que estoy enamorada de Michele
Sinsangre?

No se volvid, siguié mirando las tartas y los petisues.

—Ya lo sé, hija mia, pero es algo que tienes que guardarte para ti.
Aliméntalo en tu interior, si es tu deseo, pero en ninguna otra parte.

—¢Qué quieres decir?

Continué muy lentamente, como si tuviera que hacer acopio de toda su
fuerza de voluntad para detener las palabras que pugnaban por escapar de su
garganta.



—Escucha, Mari. —Se volvi6 a mirarme—. Puede que Michele sea un buen
chico, aunque sea un Sinsangre, pero como ya te he dicho no es a él a quien
debes querer. No puede ofrecerte nada diferente de lo que ya tienes. ;Te lo he
explicado o no? Que el fruto no puede crecer lejos de la planta. ; Te acuerdas de
lo que me dijiste el otro dia?

Se referia sin duda a cuando le habia hecho llorar.

—Tenias razon. Yo elegi a tu padre y mira donde he llegado, ya no puedo
volver atras, pero tu tienes toda una vida.

Al final suspird, me cogi6 de la mano y me invité sonriente a acompafiarla.

—Ven, Mari, vamos a comprar algo rico de comer para el dia de
Nochebuena.

La segui triste por la despreocupacion con que habia zanjado la
conversacion, como si lo mio se tratara de un juego intrascendente de nifios.
Mientras caminaba a su lado una sensacion de hormigueo me recorrio los brazos,
yendo y viniendo desde la punta de los dedos en oleadas irregulares. Dejé
escapar el aire de los pulmones y respiré lentamente, del modo mas tranquilo
posible.

Nunca como en aquel instante he sentido tanta nostalgia de mi infancia. El
verano, las carreras con Michele hasta Torre Quetta, las persecuciones a la caza
de lagartijas, el sol bafiandome brazos y piernas, pardos como la tierra, la escuela
y el maestro Caggiano, la abuela Antonietta cocinando sus deliciosas salsas,
Vincenzo contando y recontando los ahorros en su caja. El callejon que Michele
y yo recorriamos cada mafiana para llegar al teatro Petruzzelli, el aroma a
cruasan recién horneado en la calle. Y a lo lejos el mar. En el larguisimo dia de
verano que en aquel momento me parecia mi infancia, Michele y yo,
maravillados y silenciosos, escuchabamos el murmullo del agua,
intercambiabamos confidencias secretas y promesa de miradas. Me parecia
poder oir incluso la voz de Michele de nifio, que con su cadencia aun inocente
surcaba como un puente invisible el abismo de los afios. Ahora que ambos
éramos adultos todo se habia vuelto complicado.

Compramos anguila para preparar con limon y laurel, sardinas saladas y
pescaditos en escabeche. Mama estaba satisfecha, asi que emprendimos
prudentes el camino de vuelta. Me sentia como la princesa de los cuentos, presa
en una torre inexpugnable.

Cuando llegamos a la piazza del Ferrarese nos encontramos con una
aglomeracion de gente en las aceras y en la calzada. Frente a la casa de Michele,



una multitud de curiosos. Mama reconoci6 a la comadre Nannina, la masciara y
Cesira.

—¢Qué ha pasado? —pregunto levantando la barbilla.

Cumma Nannina primero se santiguo, luego dijo con parsimonia:

—FEl Sefior ha decidido que habia llegado su hora. Nicola Sinsangre ha
muerto.

Acogi la noticia con estupor. A pesar de haber visto como la enfermedad lo
habia golpeado, todavia pensaba en €él con los ojos de una nifia. Y a los ojos de
una nifia Sinsangre padre era el ogro malo de los cuentos, también él
eternamente prisionero entre las paginas de un libro. Con todo, mi pensamiento
vol6 a Michele. También se llora a un padre desgraciado, torcido y delincuente.

Traté de acercarme a su casa abriéndome paso entre la gente.

—Si estas buscando a Michele, no esta aqui. —La voz de la masciara me
sobrecogi6 como un sonido del mas alla, velada como una noche oscura. Le hice
caso a mi pesar, luego me alejé de ella. Las casas estaban silenciosas y la gente
aglomerada fuera esperaba a que alguien de la familia saliese a dar la noticia de
dénde y cuando, porque al funeral de Sinsangre, aunque muerto, odiado y
condenado, todos sin excepcién querian ir.

—Venga, Mari, vamonos a casa.

Dije que si a mi madre, pero no podia dejar de pensar en él. Tenia que verlo.
En los momentos de mi vida en que he tenido que hacer el computo de los dias
buenos y los malos, los mas o menos llenos de significado, siempre he pensado
en aquel suceso como en la divisoria entre el antes y el después.

Volvi a ver a Michele el dia del funeral, que mas bien recuerdo como un
acontecimiento festivo en el que particip6 todo el barrio. La banda entonaba el
Ave Maria de Schubert, seguida por una bandada de mujeres vestidas de negro
con un velo de encaje sobre los ojos. Los hombres llevaban el traje de los
domingos y hasta los nifios parecian vestidos de fiesta. El ataid fue portado por
tres de los hijos mayores y un sobrino. Michele iba detras de Tanque. Llevaba el
rostro contraido, traje negro, camisa blanca y corbata negra. Tras ellos
retumbaba el ruido de los cascos de los caballos sobre el enlosado. Cuatro
caballos blancos, hermosos y fuertes como los jovenes Sinsangre, montados por
cuatro nifios con atuendo de mayores. Faltaban tres dias para Navidad y un
fuerte viento mistral azotaba el aire, pero, a pesar de todo, la cabellera cardada
de la viuda Sinsangre no oscilaba ni a izquierda ni a derecha. Llevaba de la mano
a los dos gemelos y en mitad del abrigo negro destacaba un collar de oro y un



broche de nacar prendido en el pecho. La basilica estaba abarrotada, en tanto dos
monaguillos rociaban el aire con el aspersorio. Colocaron el ataud ante el altar,
rodeado de coronas de crisantemos y jarrones de agapantos azules.

Aparecio el cura con el rostro de cera, los ojos liquidos y apagados y la voz
temblandole. Recordé todas las veces que la abuela Antonietta me habia invitado
a confesar mis pecados porque de lo contrario los demonios vendrian a por mi
para ensartarme, asarme en las llamas y luego llevarme al infierno. «Virgen
santa, lo feo que es el infierno, no te lo puedes ni imaginar siquiera», me decia
persignandose varias veces. Y ahora me sentia justo ahi, cerquisima del infierno.
Diez avemarias, veinte padrenuestros y acto de contricion con golpes de pecho.
Era asi como la abuela me redimia de mis pecados. ;Pero como te redimes del
pecado de amar a la persona equivocada? «Sefior Dios, perdéname, porque no
quiero arrepentirme. No creo en el infierno y tampoco en ti. Si de verdad existes,
fulminame, castigame, pero no hagas que me pierda».

El sacerdote comenzé su sermdn con el rostro contrito. Tenia una fuerte
cadencia dialectal y el habito de inclinar la cabeza a la derecha cada vez que
llegaba al final de un fragmento. La viuda se pasaba un pafiuelito por los ojos
llorosos cada vez que el sacerdote nombraba alguna virtud del difunto marido.

—Creo que este tipo tiene la cabeza en el culo —dijo mi padre cuando el
sacerdote pronuncié las palabras «buen cristiano» refiriéndose al muerto. No
habia renunciado a asistir al funeral, no se lo podia perder. Creo que para él
representaba una especie de misera revancha. Mama le hizo sefias para que se
callara, que aquel no era el lugar apropiado para hacer determinados
comentarios. De vez en cuando Tanque pasaba un brazo sobre los hombros de su
madre. Su mole me volvié a sorprender, aunque no me hizo el efecto de la
primera vez, cuando lo vi de nifia. Era enorme en todo: alto, pies grandes,
piernas poderosas, torax y hombros anchos y musculosos. Pero su cuerpo no
tenia la armonia del de Michele. Alcanzaba a verlo solo de perfil y podia advertir
el brillo de las lagrimas en sus ojos. Habia una gran determinacion en su mirada
y en sus gestos tranquilos. Sobre el ataid habian colocado una foto de Nicola
Sinsangre, parecia bastantes afios mas joven y estaba mas guapo, un gesto de
orgullo le inflaba el pecho como una coraza. Recordé cuando papa lo llamaba
don Nicola. Tras la muerte de Vincenzo para €l paso a ser sencillamente «ese
cabron».
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Durante los dos dias siguientes la casa de la viuda fue una procesién de

mujeres. También participaba mi madre, quien insistia en que la acompafiase. La
viuda tenia al lado a los dos gemelos, el pelo cardado como en el dia del funeral
y el maquillaje perfecto y la mesa siempre dispuesta con los cubiertos de plata y
la cristaleria. Yo por mi parte no lograba apartar la mirada de sus manos secas y
ajadas, me parecia que solo en aquella parte de su cuerpo el tiempo habia pasado
y que todo lo demas habia estado sometido a una especie de magia que la hacia
prisionera de un rostro de nifia. Con nosotras estaban las comadres Nannina y
Angelina, la masciara y Cesira, el rocambolesco y habitual grupo del barrio.
Mientras las mujeres hablaban del tiempo, la viuda adoptaba el aire
despreocupado de una diva de incognito, charlando de los tiempos de su
juventud, de los viajes que su marido le habia obligado a hacer, de cuando la
habia llevado a Roma a ver donde se rodaban las peliculas, el trasiego de las
camaras, los actores vestidos de antiguos romanos. Gesticulaba continuamente,
dejando a todos con la boca abierta con sus relatos. Luego, como si nada, agitaba
una mano en el aire y volvia a la realidad.

—Os preparo café —exclamaba sonriente, y se levantaba moviéndose con
soltura por la cocina, abriendo puertas y cajones y sacando dulces sin parar. Dos
dias después la procesion termind y todos se olvidaron de Sinsangre. Todos
menos mi padre.

La mafiana de la vispera de Navidad Michele se present6 en mi casa. Papa
habia estado cortando la cabeza de la anguila sobre una tabla de madera, le
sujetaba el cuerpo viscoso y resbaladizo con un cacharro azul y le ensartaba un
espeton de hierro entre los ojos para que no se le escurriese, luego le asestaba un
golpe seco. Yo habia ayudado a mama a lavar los trozos de pescado y a
colocarlos en una cazuela de barro con limén y laurel. Habia pasado las dos
ultimas noches pensando en Michele, repitiéndome mentalmente, palabra por
palabra, lo que le diria cuando le volviera a ver. Habia tenido tiempo de imaginar
cada frase, pausas, comas, pero habia olvidado un unico particular, que se
presentase en mi casa.



—¢Qué carajo haces ti aqui? —le solt6 papa. Tenia las manos manchadas de
sangre y un aspecto descuidado, la barba crecida y muchas grefias.

—Tengo que hablar con usted, sefior De Santis. —Habia llegado con una
idea muy precisa, poder vivir libremente su vida tras la muerte de su padre. En
cierto modo, hasta aquel momento habia sido un hombre prisionero de un nifio.

—Solo que yo no tengo tiempo de escucharte. —Papa siguio limpiandose las
manos en el pafio. Mama se coloco el pelo y se quito el delantal con la intencion
de darle sus condolencias—. Oye, chico —sigui6 papa—, sé que acabas de
perder a tu padre y que a los padres no se les puede elegir, pero si podemos
decidir a quién queremos en nuestra casa y a ti no te queremos.

—FEstoy enamorado de su hija —continu6, ignorando que el odio de mi
padre le revolvia las tripas.

—FEsta si que es buena. ;Y qué te da derecho a venir y contarmelo?

—Que Maria siente lo mismo —afiadi6 buscando mis ojos.

—¢Qué carajo dice, Mari? ;Esa gilipollez es verdad?

Asenti con la cabeza, porque mi garganta era incapaz de articular un solo
sonido.

La que si se solté a hablar fue mi madre, un largo rosario de palabras sobre
que la juventud se dejaba llevar por los sentimientos sin atender a las
consecuencias, sobre el hecho de que Michele y yo teniamos destinos diferentes,
una larga sucesion de frases gastadas que no lograron en realidad su verdadero
objetivo y que de golpe se interrumpieron.

—Escuchame bien, Miche —sigui6 papa, después de callar con la mano a su
mujer—. Esto no tiene ya nada que ver con la muerte de Vincenzo, tiene que ver
con mi hija. No la he tenido estudiando tantos afios para que lo mande a la
mierda contigo. Asi que, si has venido aqui a preguntarme si puedes verla, te
debo decir que no y te lo digo definitivamente, porque no voy a hablar del tema
nunca mas. —Miré a Michele, luego a mi madre. Quiza esperaba que,
contraviniendo una vez mas las 6rdenes de papa, tomase la palabra para hacerle
cambiar de idea—. Eso es todo, ahora te pido que salgas de mi casa.

Espantadizo como un caballo de raza, colérico, melancélico. En la expresién
que tenia en aquel momento se condensaba toda su esencia. Michele y yo nos
miramos unos segundos, antes de que €l saliese dando un portazo.

—Y ahora prepara una maleta que nos vamos donde mi madre, a Cerignola.
Pasamos las Navidades en el campo —concluy6 papa casi susurrando, como si
de repente estuviera muy cansado. Creo que queria acabar con aquella historia y



se temia que Michele pudiera volver. Sin rechistar, fui a mi cuarto a recoger mis
cosas. Me sentia confusa, rabiosa y herida, pero en pleno torbellino de
emociones al que no lograba poner nombre, un sentimiento me aparecia nitido
en lo profundo del corazon: sentia que odiaba a mi padre, lo odiaba con todo mi
ser.

Durante el camino por la carretera nacional, yo taciturna en el asiento trasero
del coche, me sentia vacia. Los arboles que no se riegan, que crecen en un
terreno arido y pedregoso, se secan sin siquiera darse cuenta. Era asi como veia
nuestra historia.

Cuando llegamos a Cerignola era ya media tarde. La tia Carmela y la abuela
no nos esperaban. No tenian teléfono, asi que no habiamos podido avisarles de
nuestra llegada.

—Tengo el maletero lleno de vino, aceite, latas de sardinas saladas,
pimientos picantes y una cazuela llena de anguila y pan —exclamé papa, casi
como si quisiera hacerse perdonar la visita inesperada.

A la abuela Assunta se le llenaron los ojos de lagrimas y no paraba de dar
gracias a la Virgen por la hermosa sorpresa. Empez6 a besarme por todas partes
y a alabar mi belleza.

—FEsta nieta es una santa, esta nieta es una flor —repetia plantando besos
sonoros primero sobre sus dedos y luego sobre mis mejillas. Me abracé a ella
con un nudo en la garganta que nunca habia tenido las otras veces que la habia
visto. Me hubiera gustado que también ella viese a Michele, que lo viera la tia
Carmela y todos los que conocia, que comprendieran que estaba hecho de una
pasta especial, que habia nacido para otro mundo, una especie de mundo al revés
en el que por fin todos pudieran quitarse de encima sus apodos. Porque, mientras
siguiéramos atrapados en los cincuenta pasos de tierra de nadie, siempre
seriamos la Malacarne y el Sinsangre, y juntos dariamos vida solo a otros arboles
secos, aridos, podridos.

La abuela me instal6 en una habitacion del primer piso, la misma donde
habian transcurrido mis veranos lejos del barrio de San Nicola. En verano, desde
la ventana de mi cuarto se gozaba de la vista del huerto y de los olivos, hileras de
camelias a lo largo de la casa y adelfas en flor. En cambio, en aquella época del
afio el campo estaba apagado y adormecido y en aquella ala de la casa la abuela
Assunta solia amontonar los vestidos desechados y la ropa que se usaba para
trabajar en el campo al llegar la primavera. Asi que mi dormitorio tenia el
aspecto de la trastienda de un vendedor de ropa usada o del proscenio de una



misera compaiiia de teatro de gira. De algunos clavos en las paredes colgaban
sombreros de paja, enaguas destefiidas con encajes raidos, viejos tirantes y
pantalones con innumerables remiendos. Por todas partes imperaba un fuerte
olor a naftalina.

Mama se ofreci6 a ayudarme a instalarme. Sabia que queria decirme unas
palabras de consuelo, como siempre.

Se sent6 en la cama y fingio mirarlo todo con curiosidad. Acarici6 el encaje
de la colcha y recorri6 con los dedos el trenzado de rosas dibujado en las
almohadas.

—Lo siento, Maria, tu padre solo quiere tu bien.

Le daba la espalda, pendiente de colocar mis vestidos en el armario, lleno
aun, a pesar de los afios, de los trajes de vestir del abuelo Armando. Chaquetas,
chalecos, camisas de lino y de franela. Todo permanecia intacto, como si de
repente fuera a volver de un larguisimo viaje.

—No sé por qué Dios se llevd a Vincenzo —dije con firmeza—. Tendria que
haberse llevado a papa.

—¢Qué dices, Maria?

—Digo que querria que papa muriese. —Me volvi hacia mi madre, el labio
superior temblando. Hubiera querido llorar, pero no lo hice.

—¢Como puedes decir una cosa semejante? Eres su hija.

Estaba magnifica en su afliccién de reina de los pobres, los labios rosa, la
sombra verde resaltando sus ojos claros, el pelo con la permanente recién hecha.
En aquel momento la consideraba responsable de tener un padre demasiado
intrusivo, autoritario, agobiante. Su modo de ser exigia que nuestras vidas
gravitaran todas en torno a la suya.

—¢:Nunca has pensado —continué— que quiza, si hubiese sido un hombre
diferente, Vincenzo posiblemente no estuviera muerto?

—No fue tu padre quien hizo que Vincenzo muriera.

Saqué un traje del abuelo y lo extendi sobre la cama para observarlo bien.
Nunca habia visto a mi padre vestido con un traje como aquel y de pequefia me
hubiera gustado.

—Lo crio en la violencia. Es lo tinico que Vincenzo aprendio. Una vez lo
dijiste tu también.

—Maria... —Y dejo6 que la voz se le agotara, como si le faltasen fuerzas para
afrontar el tema.

Entonces fui yo quien continu6, con la frialdad y el temple que habia



aprendido en el barrio y que —lo descubriria mas tarde— formaba parte de mi,
lo quisiera o no. Permanecia en lo hondo y emergia de cuando en cuando,
guiando de ese modo mis pensamientos y mi punto de vista sobre las cosas. En
tales circunstancias, la maldad del barrio afloraba, junto a la lengua y a los
gestos. Senti crecer mi rabia.

—Y si quieres la verdad, mama —segui—, la culpa también es tuya, porque
siempre has sabido de qué pasta estaba hecho papa, pero jamas has pensado en
irte, en coger a tus hijos y dejarlo. Te has quedado a su lado aguantando que te
maltratara por un quitame alla esas pajas.

Los latidos de mi corazén eran tan potentes que parecian capaces de hacer
saltar la apariencia de las cosas. Todo a nuestro alrededor, los muebles, los
vestidos colgados, la cama, parecian hechos de humo. Esperaba que mama me
diera otra bofetada en toda la cara, quiza asi hubiéramos estado en paz, pero se
dej6 caer en la cama como un fardo vacio. Lentamente senti que mi respiracion
se hacia regular y la forma de los objetos volvia a encajar.

—T1 no puedes comprender, Maria. No es tan facil, sabes. Son muchas cosas
—comenzo a decir balbuceando, pero era evidente que le costaba seguir un hilo
l6gico y encontrar las palabras adecuadas. Quiza, pienso ahora, las palabras
adecuadas no existian, porque es dificil comprender a una persona que a nuestros
ojos parece haber nacido torcida. Se la soporta y nada mas, se la perdona—. Los
hijos, los afios pasados juntos, la edad —intent6 todavia, pero llegada a ese
punto se encasquill6. Se qued6 un segundo en silencio, luego dijo una ultima
palabra—: Perdona. —Y su voz entonces supo llegarme de inmediato,
persuadirme. En aquel momento no consegui pedirle perdon, pero comprendi
que debia seguir con mi vida en otro lado. La dejé sentada sobre la colcha de
flores y me reuni con la tia Carmela y con la abuela.

Un arbol de Navidad todo iluminado lucia frente a la ventana, y a la mesa ya
preparada fueron llevando panzerotti, calzone de cebolla, salami, sardinas
saladas, regados con el vino tinto que el tio Aldo —el marido de la tia Carmela
— producia en la vifia en torno a la masia, una gran casa so6lida y soleada que se
alzaba como un hongo entre el verde y geométrico entorno. Pensé que en el
fondo no era un lugar feo para vivir y lo preferi al caos y al ruido de la ciudad.
Mama se nos unié poco después. Se habia retocado el maquillaje y se habia
cambiado de ropa. Entretanto, la tia Carmela habia sacado el tocadiscos y en
aquel momento sonaba por la estancia un clasico navidefio, Tu vienes de las
estrellas. Para la ocasion, habian preparado la mesa en la estancia principal, un



salén amplio con las paredes tapizadas de azul, muebles de madera maciza de
castafio y grandes ventanas con cortinas de lona que hacian que la estancia
pareciera un velero. El tio Aldo hizo los honores de la casa, levantando la copa y
brindando en honor de sus huéspedes. Mi padre le respondi6é con una cordialidad
y una jovialidad que en él no eran habituales. Mira, pensé, el otro rostro de
Antonio De Santis, el que quiza habia cautivado a mama y que de nifia también
me habia cautivado a mi.

—Maria va a la universidad —sigui6—. Se examina de primero, de Historia
Medieval. —La abuela asentia y de vez en cuando besaba una figura imaginaria
que parecia fluctuar ante sus ojos, puede que el alma del abuelo, quién sabe.

—Maria es una buena chica —afiadié6 mi madre—. Y Giuseppe también, lo
celebran con la familia de Beatrice. Tenemos una sorpresa, ¢sabéis? Bice esta
esperando una criaturita, un pequefio Antonio o una pequefia Teresa. —Y busco
la mano de papa para estrecharsela.

La noticia me cogio por sorpresa y, aunque me alegro, no dejé de molestarme
un poco. Mi hermano iba a ser padre, era maravilloso, y aunque sabia que la
envidia no era un sentimiento bueno no podia dejar de sentirla. Queria mucho a
Giuseppe, estaba convencida de que era el mejor de todos nosotros, envidiaba
precisamente su capacidad de vivir siempre al margen de todo, de no dejarse
afectar ni por mi padre ni por el barrio. Habia hecho de su vida exactamente lo
que queria, mientras yo no tenia ni idea de lo que iba a ser de mi. Para celebrar la
noticia el tio Aldo trajo de la despensa otras dos botellas de vino, asi que cuando
llegamos a la anguila con limon y a la fritura de pescado en el aire se respiraba
ya la despreocupada ligereza que proporciona el alcohol. La tia Carmela
sustituyo los villancicos navidefios por una serie de twists encadenados. La
abuela Assunta saco6 el bingo y llen6 un cuenco con judias secas para ponerlas en
los nimeros que iban saliendo. Antes de comer el panettone con sabayon, el tio
Aldo se levant6 con el vaso de vino en la mano.

—iPor las vidas que se van y por las que vienen! —brindo.

—iSantas palabras! —replic6 mi padre sonriendo complacido. Me pregunté
por qué nunca se le habia ocurrido pasar la Navidad de aquel modo, visto que
parecia tan contento, pero la respuesta era excesivamente obvia, ya que residia
en su deseo de autocastigarse, de expiar alguna cosa.

El resto de la velada transcurrié en una atmosfera amable y distendida. Con
el pasar del tiempo el ritmo de la musica fue decayendo y, tras el espumoso, papa
saco de una de sus maletas su amado disco de Cheo Feliciano.



—Oye qué maravilla —le dijo a su cufiado, y se coloc6 en el sillon junto a la
chimenea, mientras la suave melodia latinoamericana llenaba la estancia como
una sustancia densa se pega a la piel.

—Mari, voy a ensefiarte una cosa —dijo mi abuela acariciandome la mejilla
con el dorso de la mano. Se fue unos minutos y luego volvié con un album de
fotografias. Era de madera pesada, con pequefios escudos dorados en las cuatro
esquinas. Al abrirlo, un carillon comenzé tocar una cancién infantil—. Ven, ven
aqui —me invito, dandome golpecitos en la pierna. Nos sentamos en el sofa del
comedor grande, la abuela en el centro y yo a su izquierda. Al otro lado, mama y
la tia Carmela. Al mismo tiempo que el album, se abrié ante mis ojos toda la
vida desconocida de mis abuelos. El abuelo Armando de joven, parecidisimo a
papa, y la abuela Assunta vestida en cada fotografia con atuendo impecable.
Luego apareci6 un bebé guapo hasta el punto de parecer una nifia. La primera
foto era en el pupitre del colegio, con un gran lazo en el cuello y el pelo con
tirabuzones. Era mi padre. Me asombro lo que se parecia a mi, aunque nadie me
lo habia hecho observar. Un pensamiento cruzé mi mente como un relampago y
me tuvo con los ojos atonitos ante la imagen: yo era el fruto de aquel nifio que
ahora se habia transformado en un hombre préximo a los sesenta, con el rostro
oscuro y pocas arrugas en las comisuras de los ojos, ojos poderosos, de un color
casi irritante por extraordinario, una pincelada de gris claro y celeste fuerte. Miré
el resto de las fotos con una extrafia calma en el corazon, seguida por la
sensacion de vacio de las horas precedentes. Habia un hilo de seda invisible que
me ligaba a mi madre y a mi padre, el mismo hilo que me ligaba al barrio. Y por
mucho que me esforzase en quebrarlo, permanecia alli con una fuerza delicada
pero indestructible. La abuela beso la foto de su marido difunto, de la hija que
vivia lejos y que casi no habia vuelto a ver y con la misma mirada nostalgica
también la imagen de papa, como si también lo hubiera perdido a €él, a pesar de
tenerlo en la misma habitacion. Luego se forzo a sonreir y me dio dos besos
afectuosos en las mejillas.

—Y ahora vamos a dormir, que mafiana es Navidad y toca ir a misa.

La obedecimos todos, hasta el tio Aldo y papa, que hubieran continuado
gustosos bebiendo otra copa de espumoso.

—Buenas noches, Maria —me susurr6 mama acariciandome el pelo. Creo
que esperaba que le dijese algo, pero las dos callamos. Me eché en la cama, con
las manos bajo la nuca y las piernas cruzadas. Miraba el techo, imaginando que
un viejo proyector hacia desfilar uno por uno todos los rostros de las personas



que habian significado algo en mi vida: la abuela Antonietta, Vincenzo, el
maestro Caggiano, sor Linda, Alessandro, la abuela Assunta, Giuseppe, mi
madre, mi padre. A pesar de todo, no lograba borrarlo de mi vida, aquel hilo
invisible me tenia ligada también a €él. Dejé para el final que se sucedieran las
imagenes de Michele, para saborearlas despacio y que me acompafiaran
dulcemente al suefio. Cada minuto transcurrido con él, cada gesto, cada palabra
se me metieron dentro, como la metralla de una bomba tras la explosién.

Pasaba un minuto de la medianoche.

—Feliz Navidad, mi amor —susurré antes de cerrar los ojos, pero cuando iba
a abandonarme al suefio senti unos golpecitos en la ventana, como el tintineo de
una cuchara en una taza.

Encendi la luz. Soplaba un viento fuerte que doblaba los arboles y empujaba
las hojas en vertiginosos remolinos. Me acerqué a los cristales y lo vi. No podia
ser. Y sin embargo me sonreia desde la ventana. Era €l de verdad.

—Feliz Navidad, mi amor —me dijo. Abri la ventana y lo besé por todas
partes, arrasada por una felicidad que en aquel momento me parecia
indestructible, como si aquel rincon del campo, aquel viejo cuarto de una antigua
masia, fuera el mundo donde habiamos existido desde siempre.

—¢Pero como me has encontrado? —Y como habia hecho para encontrar mi
cuarto...

—Ha sido facil —sonri6—, se lo pregunté a tus vecinas. Les he puesto
mirada languida y no se han resistido. —En aquellos momentos agradeci la
costumbre de mi madre de airear todos nuestros asuntos. Amaba su carcajada,
hacia que todo pareciera posible. La noche era clara y se respiraba un aire que
llevaba un olor dulzén a miel. Su camisa blanca destacaba en la oscuridad.

—Te estaras congelando ahi fuera, salta dentro.

Cerramos de nuevo las ventanas y nos abrazamos fuerte. Senti una especie
de calor que me fluia por los huesos y me aflojaba las piernas. Hundi mi cara en
su pecho, respiré su olor, luego cerré los ojos y me abandoné a sus besos.

—Siento lo que ha ocurrido con mi padre.

—No importa, volveré a hablar con él. Antes o después entrara en razon.

Lo miré con los ojos llenos de lagrimas. El vio realmente el miedo y la
desesperacion en mi mirada, porque traté de consolarme:

—No te preocupes —me dijo—, todo se arreglara.

Acababa de perder a su padre y sin embargo estaba alli conmigo.

—No lo conoces, nunca cambiara de idea —exclamé con resignacion.



A lo largo del tiempo siempre he vuelto a considerar los acontecimientos de
aquel periodo de mi vida como algo necesario, hasta convencerme de que nada
sucedio por casualidad, sino que formaba parte de un destino bosquejado desde
mi nacimiento. Y mi padre, también €l, para bien o para mal, formaba parte de
aquel bosquejo. Como un trazo tosco y torcido, un borrén casi molesto, pero
ninguna pincelada es inutil.

—Vamonos juntos —susurré, como si de pronto la solucion me pareciese al
alcance de la mano—. Podemos coger tu barca. Ver qué hay al otro lado. Ir
donde nos parezca. —Y cuanto mas hablaba mas me parecia que todo tenia
sentido—. Le escribiré una carta a mi madre. Quiza ella logre comprenderme.

Michele me cogi6 por los hombros, queria mirarme a los ojos.

—Maria, yo me escaparia ahora mismo contigo, pero para mi es distinto.
Para mi escapar de aqui es una liberacion. Ahora que mi padre ha muerto mi
hermano hara lo que sea para implicarme en sus negocios. Tendré que ser mas
listo que él, mantener las distancias, ser fuerte. Pero td tienes a tus padres, la
universidad. No sé, Maria, ¢algunas veces no crees ti también que tu padre tiene
razon? Puede que no esté a tu altura. Tt estas hecha de una pasta diferente, eres
la mejor de todos nosotros. Desde pequefios, tu eras diferente, eras una flor
blanca entre la inmundicia. No te mereces esta vida.

Se planto frente a la ventana con las manos dentro de los bolsillos.

—A veces me paro a contemplar el Palazzo Mincuzzi y me digo, es ahi
donde Maria deberia estar.

Lo abracé por detras y le cefii la cintura.

—A mi no me interesan los palacios ni el dinero, solo me interesa que
estemos juntos. Vamonos, sera como volver a empezar en el punto donde lo
dejamos hace muchos afios.

Se volvi6 y me cogio la cara entre las manos:

—De acuerdo, Maria, vamonos.

Salté a su cuello y lo llené de caricias.

—El dia que empieza la universidad, el 7 de enero —planeé muy excitada.

—Nos vemos en n derr’ a la lanze. Te espero con la Malacarne, hago
provisiones y en los proximos dias reuno dinero en efectivo. Sera bastante para
empezar.

Cuantas veces habia visto a mi padre descargar el pescado de su barca justo
donde estaba el muelle de Sant’ Antonio. Los bareses lo llamabamos «n derr’ a
la lanze» porque en dialecto lanze es como se llama a las barcas. Y los



pescadores venden el pescado en tierra, a pie de gozzo. Desde ese mismo lugar
ahora me iba a escapar.

—Mi padre saldra pronto para ir al matadero —afiadi—, a las nueve en punto
me retino contigo.

Acababamos de sellar nuestro pacto cuando subitamente oi la voz de mama.

—Mari, ¢con quién hablas?

—i Vete, que te van a descubrir! El 7 de enero, a las nueve —repeti rozandole
apenas el pecho y las mejillas, casi para convencerme de que todo era verdad.

—La Malacarne y yo te esperamos, llegaré mucho antes para prepararlo
todo.

Aquel fue un momento perfecto: sus ojos confiados y enamorados, nuestro
proyecto de fuga juntos, el paisaje, la luz amarilla de la luna, el instinto que lo
habia llevado hasta alli aquella noche, entre los campos de Cerignola, a pesar del
viento que tumbaba los arboles, el blanco de su camisa destacando en la
oscuridad. Era como volver a empezar, mejor, comenzar de verdad, por primera
vez.



4

Pasé el resto de las vacaciones de Navidad dividida entre un sentimiento de

excitacion euforica y una enorme sensacion de culpa. Estaba mal sobre todo si
pensaba en mi madre. ;Le partiria el corazon? ;Me comprenderia después?
Cuando me cruzaba con la mirada de papa ya no era odio lo que sentia por é€l,
sino ansias de revancha. Era como decirle: «Muy bien, ahora vas a ver quién
toma de verdad las decisiones». El aire saludable del campo le hizo bien a mi
talante y reavivo mi color. En los dias de sol paseaba entre los olivos y los
frutales, observaba a las gallinas y los cerdos y estudiaba desde lejos el trabajo
del tio Aldo y la tia Carmela, inclinados durante horas sobre la tierra rojiza. El
ultimo dia que pasamos alli comimos de nuevo en el salon para celebrar la
Epifania. Experimentaba un sentimiento de aturdimiento porque sabia que seria
la dltima vez que me sentaria a la mesa con mama y papa. La abuela llegé de la
cocina envuelta en una nube que olia a albahaca, orégano y romero y, cuando
levanto la tapa de la gran cazuela de barro, el perfume de la salsa se esparci6 por
todo el comedor. Detras de ella lleg6 papa. Lo vi llegar de la luz blanca de la
cocina sujetando una gran bandeja de chuletas humeantes.

—Le he puesto un poco de guindilla, porque hace frio, asi nos caldeamos —
puntualiz6 la abuela. La habia ayudado a rellenar cada trozo de carne con un
picadillo de ajo, perejil y queso rallado, todo sazonado con una pizca de
guindilla. Luego habia preparado rollos sujetos con palillos. Era bonito trabajar
con ella en los fogones, siempre tenia alguin consejo especial que ofrecerte.

—Las cocineras han estado soberbias —exclamo el tio Aldo en cuanto lo
probo.

—Maria lo hace todo bien —replicé papa. ¢Por qué lo hacia? ;Por qué
mostraba solo su mitad amable, la dificil de odiar? La mirada de mi madre
comenzo a velarse, mientras los labios de corazén se fruncian en levisimos
temblores. Por un momento las lagrimas le nublaron los ojos.

—Es culpa de la guindilla —dijo—, pica mucho.

Por la tarde sali6 un tibio sol casi primaveral. Cargamos el coche de aceite,
vino, embutidos hechos en casa y fruta y yo abracé a mi abuela como nunca lo



habia hecho. Senti la suavidad de sus mejillas y de sus pechos grandes
oprimiéndome.

—Ven a vernos mas a menudo —me dijo reteniendo las lagrimas. Yo asenti,
pero sabia que no lo haria y sabia también que la extrafia magia que se habia
creado en aquellos dias desapareceria apenas hubiese puesto de nuevo el pie en
nuestra casa.

Era casi de noche cuando dejamos la gran masia blanca. Algun pajarillo
trinaba como si estuviéramos en marzo, a los lados de la finca un bosque se abria
en torno a nosotros y el cuadro en conjunto formaba una imagen de un lugar casi
paradisiaco. Durante el trayecto por la carretera nacional ninguno de los tres
hablé. Un velo de somnolencia me envolvié a medida que nos acercabamos a la
ciudad. Me hubiera metido con gusto en la cama y hubiera dormido hasta la hora
de la cita con Michele.

Mi padre, sin embargo, sufrié una especie de metamorfosis en la carretera.
Al silencio inicial le siguié unos kilometros antes de llegar su habitual tono de
voz, alto y presuntuoso. Sus palabras parecian ahora una sinfonia macabra con
un solo tema, monocorde y desafinado. Cuando llegamos, también se le
transformaron los gestos y la expresion de la cara, evolucionando hacia una
mimica agresiva. «Coge el aceite, mete el vino, quita de aqui, ponte alla,
estlipida, no entiendes nada».

Al entrar en casa tuve la impresion de que las ultimas dos semanas habian
sido solo un larguisimo suefio. Ayudé a mi madre a colocar las provisiones, me
lavé mucho la cara para tratar de despertarme de aquel entumecimiento y di las
buenas noches. Ya en el umbral de la puerta de mi cuarto, me volvi hacia mi
madre con un nudo en la garganta que casi me impedia respirar, entonces volvi
hacia ella y la abracé con todas las fuerzas de que era capaz.

—Te quiero mucho —le dije cogiéndola por sorpresa. Ella me coloc6 un
mechon de pelo detras de la oreja.

—Y yo a ti —me respondio tranquila. No podia saber que la iba a traicionar,
dejandola sola para transigir con papa y aguantar su ira. Volvi a la habitacion y
llené una mochila con un poco de ropa. Tenia solo diez mil liras y las puse en el
bolsillo del abrigo, luego me senté en la cama y escribi una larga carta a mi
madre, en la que esperaba que entendiese mi decisién. En el fondo tenia
aproximadamente la misma edad que ella cuando se habia casado con mi padre.
No le estaba diciendo adios, iba a volver, pero necesitaba tiempo para que papa
aceptase mi resolucion. A él ni siquiera lo nombré y lo mas increible fue que en



aquel momento ni siquiera me di cuenta. Decidi esconder la carta en el bolsillo
de la falda que mama se iba a poner a la mafiana siguiente y que estaba
preparada en una silla de la cocina. Luego me meti en la cama vestida, ya sabia
que en la almohada me esperaba un grumo de fantasmas.

Al dia siguiente me desperté temprano, nerviosisima. Estaba feliz y angustiada a
un tiempo, y tenia miedo porque no sabia hasta donde podriamos llegar a bordo
de la Malacarne. El sol brillaba. Me aseguré de que en la mochila estuviese todo
lo necesario para afrontar al menos un mes de invierno. Cogi de la comoda un
pafiuelo de mama que habia formado parte de su ajuar de novia. Tenia bordadas
sus iniciales y queria llevarlo conmigo. Por el mismo motivo, durante la noche
habia colocado en el bolsillo, junto a la carta, también un dibujo mio de cuando
era pequefla, uno que ella guardaba en una caja de galletas holandesas, nuestra
caja de los recuerdos. Era de los tiempos del parvulario y en el dibujo ella y yo
estabamos de la mano. Los largos dedos ahusados de su figura formaban un todo
con los mios, que estaban representados solo por unas lineas inciertas y muy
breves. Sonrei al ver cémo habia dibujado su espesa melena color caoba, como
una especie de sombrero rojo vivo. Mi pelo en cambio estaba practicamente
pegado a la cabeza.

Traté de no pensar en mi padre, en el fondo nunca se habia preocupado ni
por mi ni por sus otros hijos. O puede que fuera yo que no le habia comprendido.
Desde la cocina oi a mi madre decirme que me apresurara, que ya estaba la leche
preparada y que en un rato empezarian las clases en la universidad. Para ella era
una mafiana como las demas, para mi la divisoria entre la adolescencia y la edad
adulta, el dia que iba a cambiar toda mi vida. Tomé unos sorbos de leche y no
logré meter al estomago nada mas.

Cuando me despedi de ella, en la puerta, tenia ganas de llorar, pero me
contuve y me imaginé el rostro de Michele —que iba a ver dentro de nada—
para consolarme. La abracé fuerte, con el nudo en la garganta de todo comienzo,
de euforia y miedo. Sigui6 despidiéndome con la mano unos segundos, para
luego echar un vistazo a la calle y ver si ya habia salido alguna comadre para
darle los buenos dias.

«Adiés mama, adios papa», dije para mis adentros con un peso en el corazén,
aunque de papa ni siquiera me habia despedido. De él recordaria el tintineo de la



cucharilla removiendo el azucar en el café al amanecer y las pocas palabras
rencorosas y somnolientas con que se habia despedido de mama.

Eran las ocho en punto y faltaba una hora para encontrarme con Michele.
Decidi dedicarla a despedirme como era debido del barrio. Aunque lucia el sol,
una brisa fria me estremecia toda. Me encogi y meti las manos hasta el fondo en
los bolsillos. Tenia ganas de volver a ver mi escuela de primaria, el castillo
Svevo, la explanada de la iglesia del Buen Consejo, donde Giuseppe, Vincenzo y
yo jugabamos desde nifios. Vagué absorta, con un deseo infinito de absorber
cada retazo: las casas derruidas y negras, los espacios angostos donde se abrian
improvisadas tiendas, los patios donde las solteras tenian a los nifios pequefios
de las mujeres que trabajaban, las sillas de paja a la puerta de las casas esperando
a que alguien se sentara a charlar. Cada esquina del barrio, por odiado o amado
que fuese, guardaba un recuerdo.

Poco antes de las nueve llegaba al muelle de Sant’Antonio. Michele no
estaba todavia. Lo esperé mirando el mar e imaginando el lugar maravilloso
donde comenzariamos nuestra vida juntos. Senti unos pasos que se acercaban y
cerré los ojos, me volvi dispuesta a echarme a la espalda todo. Era un viejo
pescador. Algo decepcionada, lo saludé y él empez6 a aparejar el sedal sentado
en un banco de madera. Observé sus gestos cautos y al fin tuve la impresion de
que tenia la mente libre de toda angustia. Esperé una hora mas, pero Michele no
lleg6. Presa del panico, lo busqué en su casa, en la de su madre. Ambas daban la
impresion de estar abandonadas, no salia de ellas ni un solo ruido. Entonces
deambulé desesperada por la ciudad, fui hasta casa de Maddalena, que me
recibio con rencor pero me juré que no sabia nada. Me deshice en llanto en el
paseo maritimo y me embarg6 esa soledad especial que se siente entre la gente.
Entonces comprendi que Michele nunca iba a venir y que quiza no le viera nunca
mas. Volvi a casa, donde encontré a mi madre sentada a la mesa con mi carta en
la mano. Quién sabe las veces que la habia leido durante las dltimas horas.

—No ha venido, mama. No lo comprendo —Ile confesé antes de echarme en
sus brazos.

Ella me dejo llorar, no dijo nada durante un rato y se limit6 a acariciarme el
pelo como hacia cuando era pequefia; luego me cogié por los hombros. Queria
verme bien la cara antes de manifestar una sola cosa, una afirmacién con la que
por su parte consideraba zanjado el tema:

—FEntonces es que te quiere de verdad.

Poco después llegd papa, anticipadamente con respecto a su horario habitual



de salida. Mama escondi6 a toda velocidad mi carta en el bolsillo de su falda y
yo me enjugué las lagrimas. Mi padre se sent6 y se sirvio un vaso de agua.

—¢COmo es que estas ya en casa? —le pregunto.

—Hoy ha sucedido una cosa rara —dijo limpiandose la boca con la mano—.
Estaba en el matadero cuando vino un fulano de capitania, uno que conocia de
hace mucho.

—¢Y qué queria?

Entretanto, yo me habia sentado frente a él.

—Me ha dicho que habia ido a verle uno al que nunca habia visto, con
acento extranjero, para decirle que tenia una barca para entregar a Antonio De
Santis, un precioso gozzo.

—¢Como? ;Una barca? ;Desde cuando se regalan barcas? Y ademas, ¢por
qué no ha ido a ti directamente?

—No lo sé, Tere, ya te he dicho que es algo extrafio. En cualquier caso, el de
capitania ya me ha entregado el titulo de propiedad. La barca es mia, sobre ese
punto no hay duda.

Mama se levant6 y se puso a dar vueltas por la cocina, luego se detuvo ante
la ventana viendo a un grupo de nifios que jugaban en las chianche a las canicas.

—FEs raro hasta el nombre de la barca —sigui6 papa—. Se llama Malacarne.
No sé como, pero el hecho es que ahora esta barca es mia y no pienso renunciar
—sentencio seco, casi como si la dltima afirmacion la hubiera dicho mas que
nada para convencerse a si mismo. No le interesaba quién se la habia dado,
regalado, dejado o entregado como chantaje, solo sabia que con aquella barca
podia recuperar el mar y al tiempo también a si mismo. Me uni a mi madre en la
ventana, con el propésito también de observar a los nifios. En realidad, solo
esperaba que asi papa no se diera cuenta de que estaba llorando.

—Traia una sola nota con la documentacion que decia: «Un dia me contaras
como es el otro lado».

Intercepté la mirada de mi madre antes de caer sobre mi. Habia comprendido
todo y obviamente esperaba que no afiadiera nada. Me gusta pensar que hubiera
querido decirme que, aunque en aquel momento todo me pareciese tan sombrio,
con el tiempo las tinieblas se disiparian y volveria la luz, aunque me tuviera que
costar esfuerzo. Mi rostro seguia crispandose y sentia en el vientre una marafia
de espinas. Mi padre habia vuelto al mar y yo habia perdido a Michele.

—Maria y yo estabamos a punto de salir —dijo de pronto—, para ir al
cementerio.



—Si, si —asintio en voz baja pap4, tratando de leer y releer los datos de
identificacion de la Malacarne.

El viento habia arreciado. Era uno de aquellos dias de mistral que dejan el
cielo de un limpio resplandeciente. Los arboles del camposanto habian dejado al
desnudo sus esqueletos negros y arremolinaban las agujas contra los muros y los
setos. Permanecian los cipreses, intactos y orgullosos. Aunque era mediodia, la
hierba todavia estaba cubierta de rocio. El guarda nos salud6 con su habitual
reverencia, las mujeres estaban concentradas en cambiar el agua de los floreros y
limpiar las lapidas con un pafiuelo. Todo estaba exactamente como antes, aunque
yo lo percibia de manera completamente diferente. Nos paramos ante la tumba
de Vincenzo. Mama como siempre beso la foto, la limpi6o a fondo y le puso
flores nuevas.

—Lo que nos es arrebatado prematuramente permanece mas tiempo en
nuestro recuerdo. En ocasiones, para siempre —se dijo a si misma y sobre todo a
mi, luego me cogi6 de la mano y permanecimos asi, madre e hija, velando la
tumba de Vincenzo—. No debemos llorar por lo que hemos perdido, Maria, sino
ser felices por lo que hemos tenido.

Queria creer que Michele no me habia dicho adids, que el suyo habia sido un
modo de decirme que viviera un poco mi vida, que él viviria la suya y que luego
nos encontrariamos mas fuertes y con muchas cosas que contarnos. O puede que
me hubiera dejado para siempre. Su rostro entonces apareceria en el album de
los recuerdos que de cuando en cuando desempolvaria y sobre el que lloraria
como hacia la abuela Assunta. Y, sin embargo, sentia que un dia iba a revelarle
lo que habia al otro lado del mar, lo que habia visto a bordo de la Malacarne,
con Antonio De Santis a la proa, escrutando el horizonte.



ROSA VENTRELLA naci6 en Bari pero vive en Cremona desde hace mas de
veinte afios. Estudié Historia contemporanea y cursO posteriormente un master
en direccion escolar. Desde hace mucho tiempo escribe en revistas histéricas
especializadas, da conferencias sobre el papel de la mujer en la historia, imparte
cursos de escritura creativa para nifios y adultos y ensefia literatura. Ha
publicado Il giardino degli oleandri (2013) e Innamorarsi a Parigi (2015), de
gran éxito en Italia. Una familia decente ha sido traducida en 17 paises y ya se
han vendido los derechos para su adaptacion cinematografica.



Notas



[1] Losas de piedra calcirea que caracterizan el casco histérico de Bari y otras
construcciones rurales de Apulia. <<



[21 T.as popizze son bolas de pasta frita tipicas de Bari que a menudo se venden
en la calle. <<



131 «Ven aqui». <<



[4] Prohibido el paso, de 18.00 a 6.00. <<



[5] Expresién dialectal para referirse a las monjas que, literalmente, significa
«cabeza de tela». <<



161 Abbasc’ a la marina es una popular cancién en dialecto de Puglia: jBaja al
puerto! / jQué bonito es el primer amor! <<
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