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En	un	decadente	barrio	italiano,	un	amor	inesperado	crece	como	una	flor	en	una
tierra	yerma.

En	 la	 década	 de	 1980	 los	 veranos	 en	 el	 barrio	 viejo	 de	 Bari	 transcurren	 en
callejones	 blancos	 donde	 los	 niños	 juegan	 a	 perseguirse	 por	 laberintos	 de
sábanas	tendidas	entre	el	aroma	de	las	salsas.	Maria,	de	doce	años,	es	pequeña,
morena	 y	 de	 rasgos	 salvajes,	 y	 su	 actitud	 insolente	 le	 ha	 valido	 el	 apodo	 de
Malacarne.	 Vive	 en	 una	 tierra	 sin	 tiempo,	 en	 un	 barrio	 donde	 los	 abusos	 se
sufren	y	 se	 infligen	y	de	donde	es	muy	difícil	 escapar.	Y,	pese	a	 todo,	no	está
dispuesta	a	someterse	a	unas	normas	que	no	respeta.	Su	único	apoyo	es	Michele,
el	 hijo	 menor	 del	 clan	 de	 los	 Sinsangre	 y,	 pese	 a	 la	 hostilidad	 entre	 ambas
familias,	entre	ellos	surge	un	sentimiento	de	amistad	delicado,	casi	fraternal,	que
el	 tiempo	convierte	en	amor.	Un	amor	que,	aunque	 imposible,	 les	preserva	del
rencor	del	resto	del	mundo.
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A	las	dos	mujeres	más	importantes	de	mi	vida,	mi	hija	y	mi	madre.



Cuando	la	nostalgia	me	coge	a	traición	vuelvo	a	ver	a	mi	padre	aquella	tarde
de	mayo	 de	 hace	 algunos	 años.	 La	 cara	 redonda	 renegrida	 por	 el	 sol,	 débil	 y
afligida.	Bigote	ralo	del	color	del	 tabaco	de	mascar,	 la	boca	que	con	el	 tiempo
comenzó	a	asemejar	la	hoja	de	un	cuchillo	y	un	gorro	de	marinero	calado	en	la
cabeza.	Agachado	sobre	el	pañol	de	proa	de	su	barca,	concentrado	en	arreglar	el
trasmallo	para	salir	a	 la	mar.	Estaba	callado.	De	vez	en	cuando	se	volvía	y	me
miraba.	 Tenía	 la	 boca	 pequeña,	 curvada	 en	 ese	 pliegue	 de	 resignación	 y
consciencia	que	marca	a	veces	los	labios	de	las	personas	de	cierta	edad.	Nunca
había	 sido	 un	 gran	 conversador.	 Escupía	 fuera	 las	 palabras	 envenenadas	 para
después	 volvérselas	 a	 tragar.	 La	 barca	 conservaba	 un	 perfume	 a	 barniz	 aún
fresco	y	el	nombre,	pintado	en	un	hermoso	azul	brillante,	era	lo	que	más	saltaba
a	la	vista.	Se	llamaba	Ciao	Charlie,	la	barca,	como	la	película	de	Tony	Curtis,	al
que	 decían	 que	mi	 padre	 se	 parecía	 tanto.	Habían	 pasado	 pocos	 días	 desde	 la
fiesta	 de	 San	 Nicola	 y	 todas	 las	 embarcaciones	 amarradas	 en	 el	 puerto	 aún
estaban	engalanadas	con	escarapelas,	festones	azules	y	rojos	y	farolillos	de	papel
que	decoraban	las	proas	junto	a	la	efigie	del	santo.	Le	miraba	muda.	Los	ojos	del
desencanto.	Con	una	mano	 agarraba	y	desenredaba	 con	gestos	meticulosos	 las
redes,	 con	 la	 otra	 sujetaba	 un	 cigarrillo.	 La	 ceniza	 caía	 desde	 la	 punta,
revoloteaba	y	volvía	a	subir	empujada	por	el	viento	marino	para	acabar	de	nuevo
a	sus	pies.	Ya	no	oía	el	despotricar	de	las	mujeres	sentadas	en	fila	en	el	muelle
comiendo	 altramuces,	 ni	 los	 gritos	 chabacanos	 del	 pulpero	 vendiendo	 pulpo	 y
cerveza	con	su	triciclo.	Solo	veía	las	arrugas	de	sus	manos,	la	expresión	glacial
de	sus	ojos	claros	y	advertía	el	peso	de	lo	que	sentía	hacia	él.	Porque	a	alguien
como	Antonio	De	 Santis	 ya	 puedes	 odiarlo	 u	 olvidarlo	mil	 veces	 que	 al	 final
vuelves	a	encontrártelo	dentro.



A	modo	de	prólogo

Nunca	podré	olvidar	el	día	en	que	la	abuela	Antonietta	me	endilgó	el	apodo	de
Malacarne.	Llovía	como	nunca,	salvajemente.	Una	de	esas	lluvias	que	raramente
ves	a	 lo	 largo	del	año.	Cuando	sucede,	se	oye	el	viento	del	mar	sacudirlo	 todo
con	su	ulular	y	se	te	hiela	la	sangre.	La	calle	del	paseo	marítimo	era	un	barrizal
sin	fin.	Los	campos	abandonados	y	la	vegetación	desnuda	en	los	alrededores	de
Torre	Quetta	 estaban	marchitos	 y	 postrados,	 como	violentados	 por	 el	 batir	 del
agua.	Era	 el	mes	de	 abril.	Una	de	 las	primaveras	más	 lluviosas	de	 los	últimos
treinta	años,	según	comentaron	días	más	tarde	los	viejos	del	barrio.

En	contra	de	 las	recomendaciones	de	mi	madre	y	de	mi	abuela,	que	sabían
interpretar	las	voces	del	viento,	yo	me	había	empeñado	en	que	quería	salir.

—Cuando	el	mar	pone	la	faz	del	diablo,	la	tierra	se	revuelve	—me	advirtió	la
abuela	Antonietta	al	cruzar	con	aire	insolente	el	umbral	de	casa.	Las	miré	a	las
dos,	madre	e	hija.	La	una	tratando	de	rallar	queso	pecorino,	como	todos	los	días
antes	 de	 comer,	 la	 otra	 cortando	 una	 gruesa	 rebanada	 de	 pan.	 Me	 limité	 a
encogerme	de	hombros	y	salí,	contraviniendo	todas	las	recomendaciones.	Quería
ver	de	cerca	el	mar	en	tempestad	y	sobre	todo	comprobar	si	me	daba	miedo.

Crucé	corriendo	la	Muralla	de	chianche[1]	blancas	saludando	con	la	mano	a
varias	comadres	paradas	en	la	puerta	escrutando	el	cielo	como	los	arúspices	de
antaño.	Sentía	el	viento	en	el	cabello	y	en	la	cara,	su	azote	me	fustigaba,	pero	no
tenía	 intención	 alguna	 de	 volver	 sobre	 mis	 pasos.	 De	 dos	 saltos	 subí	 los
escalones	 de	 piedra	 que	 llevaban	 desde	 la	 Muralla	 hasta	 el	 paseo	 marítimo.
Bordeé	 a	 toda	 prisa	 el	 teatro	Margherita	 para	 cruzar	 el	 muelle	 y	 la	 zona	 del
espigón.	Quería	ver	el	mar	en	toda	su	arrogancia.

Cuando	 llegué	 a	 la	 costa	 cerca	 de	Torre	Quetta,	 advertí	 por	 unos	 instantes
una	vocecita	interior	que	me	susurraba	que	volviera	a	casa.	Vi	otra	vez	el	rostro
de	 mi	 madre	 aconsejándome	 que	 no	 saliera.	 Esos	 ojos	 reprendiéndome	 con
dulzura	y	esa	 cabeza	oscilando	de	 izquierda	a	derecha	para	 acabar	 su	discurso
con	 las	palabras	de	siempre:	«Más	cabezota	que	su	padre».	Y	vi	 también	a	mi
abuela,	que,	pese	a	los	severos	reproches	con	que	esperaba	amansarme,	era	tan



dócil	 como	 su	 hija.	 Blanda	 incluso	 en	 el	 aspecto.	 Una	 mujer	 baja,	 con	 unos
grandes	pechos	temblones	que	se	le	acomodaban	sobre	la	barriga.

Sacudí	la	cabeza	porque	no	quería	que	sus	imágenes	me	disuadieran	de	mis
intenciones.	Sujetándome	 fuerte	 el	 vestido,	 que	me	 llegaba	 a	 las	 pantorrillas	 y
que	 esperaba	 utilizar	 como	 piola	 de	 salvación,	me	 acerqué	 a	 la	 escollera.	 Las
olas	gigantescas	espumeaban,	batían	contra	 los	salientes	rocosos,	 la	orilla,	para
luego	 deshacerse	 en	 jirones	 líquidos.	El	 horizonte	 se	 desvanecía,	 se	 confundía
con	el	mar,	que	parecía	una	gran	mancha	de	tinta.	Extasiada	por	aquella	visión
majestuosa,	 ni	 siquiera	 reparé	 en	 lo	 amenazante	 que	 se	 había	 puesto	 el	 cielo,
hasta	el	punto	de	parecer	noche	cerrada	aunque	era	mediodía.	Empezó	a	llover	a
cántaros	y	no	me	dio	 tiempo	de	volver	 a	 casa.	Enseguida	 los	 contornos	de	 las
casas	 de	 la	 Bari	 vieja	 se	 desdibujaron,	 envueltos	 en	 un	 cielo	 encapotado.	 Un
viento	muy	fuerte	azotaba	la	superficie	del	mar,	levantando	una	especie	de	niebla
que	se	desflecaba	en	innumerables	gotitas	blancas.

—¿Y	 ahora	 qué	 hago?	—me	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 mirando	 a	 todas
partes.

Detrás	 de	mí	 se	 alzaban	 las	 ruinas	 de	 Torre	Quetta,	 una	 torre	 abandonada
utilizada	durante	la	guerra	por	los	soldados	para	el	avistamiento	de	la	llegada	del
enemigo	 desde	 el	 mar.	 Los	 muros	 eran	 grisáceos	 y	 la	 vegetación	 alrededor
escasa	y	sin	vida.	Me	acerqué	a	la	puerta	de	entrada	que	mantenían	cerrada	con
un	 cerrojo	 herrumbroso,	 mientras	 las	 gotas	 golpeaban	 mi	 cabeza	 como
perdigones.	No	tenía	elección.	Allí	dentro	podría	guarecerme.

Empujé	la	puerta,	que	protestó	con	un	ruido	siniestro,	y	me	abrí	hueco	para
entrar.	Me	encontré	en	medio	de	un	espacio	circular	con	dos	ventanas	abiertas
desde	donde	se	podía	avistar	la	costa.	En	el	suelo	habían	dejado	un	colchón	viejo
y	 un	 poco	 más	 allá	 una	 palangana	 de	 aluminio	 esmaltada	 con	 el	 borde	 azul,
desportillado.	Entonces	solo	tenía	nueve	años	y	no	podía	saber	que	en	el	interior
de	Torre	Quetta	las	prostitutas	recibían	a	los	clientes.

Así	 que	 me	 senté,	 esperando	 que	 el	 dueño	 del	 colchón	 no	 viniera	 a
reclamarlo	muy	pronto.	Me	 crucé	 de	 brazos	 porque,	 calada	 de	 la	 cabeza	 a	 los
pies,	empezaba	a	sentir	escalofríos.	Me	miré	los	pies	con	los	zuecos	de	madera.
Los	dedos	negros	de	fango,	la	piel	reluciente	por	la	lluvia,	por	lo	que	parecía	aún
más	 cetrina.	El	 corazón	me	martilleaba	 fuerte	 y	 tenía	miedo,	 aunque	 jamás	 lo
hubiera	admitido	una	vez	de	vuelta	en	casa.

No	sabría	decir	qué	hora	era	cuando	regresé.	El	cielo	se	había	despejado,	el
viento	se	había	aplacado.	Del	mar	subía	un	fuerte	olor	a	algas	podridas,	pero	tras



bordear	 la	Muralla	el	hedor	a	 rancio	 se	convirtió	en	un	buen	aroma	a	 salsa	de
albahaca	y	carne	asada.	A	lo	lejos,	en	el	horizonte,	aún	se	veían	algunos	jirones
de	nubes	deshilachadas	que	parecían	pelusas	suspendidas.	La	alegría	por	haber
superado	con	valor	la	aventura	de	Torre	Quetta	pronto	se	transformó	en	el	miedo
por	la	reacción	de	mi	padre.	¿Qué	diría	de	mi	gesto	de	arrojo?	¿Cuánto	gritaría
esta	 vez?	 La	 visión	 de	 sus	 ojos	 claros	 inflamados	 de	 rabia	 y	 las	 mandíbulas
apretadas	transfigurando	su	hermoso	rostro	me	aterrorizaba	más	que	el	temporal
al	que	acababa	de	enfrentarme.

De	repente	sentía	las	piernas	pesadas,	mover	los	pies	para	andar	me	costaba.
Hasta	la	cabeza	me	parecía	un	peso	insostenible	para	mi	exiguo	cuerpo	de	niña,
como	un	huevo	sujeto	sobre	una	vara.

La	comadre	Angelina	me	saludó	desde	la	ventana,	sacudiendo	el	mantel	a	la
calle.

—Marì,	 Marì,	 ¿qué	 has	 hecho?	 ¿Te	 has	 caído	 al	 mar?	 —me	 preguntaba,
agitada.

Con	la	cabeza	le	dije	que	no,	porque	no	tenía	ganas	de	responderle.	Un	poco
más	lejos,	de	pie	en	la	puerta,	me	esperaban	mi	madre	y	mi	abuela.	La	primera,
pálida	 y	 descompuesta	 como	un	 trapo	 en	 remojo.	La	 segunda,	 doblada	 en	 dos
sobre	su	mole	baja	y	achaparrada,	sin	saber	qué	decir,	con	esa	gruesa	espina	que
yo	 le	había	 clavado	en	el	 corazón	desde	que	era	una	niña	de	pecho.	Nunca	 se
hubiera	imaginado	tener	una	nieta	hembra	así	de	maleducada	y	atravesada.

Lenguaje	no	le	faltaba,	porque	cuando	quería	hablaba	mucho	y	muy	seguido
de	 las	 mil	 cosas	 que	 hacía	 a	 lo	 largo	 del	 día	 o	 hasta	 de	 las	 que	 haría	 al	 día
siguiente.	O	del	abuelo,	alegría	de	su	corazón,	con	quien	se	había	casado	virgen
y	bisoña	y	la	había	visto	volverse	obstinada	y	capaz	de	llevar	la	casa.

Ahora,	 en	 la	 puerta,	 parecía	 la	 Virgen	 de	 los	 Dolores	 esperando	 solo	 una
señal	 de	 su	 hija	 para	 empezar	 a	 hablar.	Una	 señal	 que	 no	 llegó	 porque	mamá
sabía	que	cualquier	palabra	de	más	hubiera	encendido	la	ira	de	mi	padre,	como
la	leña	el	fuego.

Cuando	llegué	hasta	ellas,	tuve	la	firme	sensación	de	que	mi	corazón	sonaba
como	 un	 tambor	 y	 que	 ambas	 también	 podían	 oírlo.	 Por	 eso	 mismo	 fingí
indiferencia.	 Me	 daba	 vergüenza,	 tan	 chupada,	 con	 el	 vestido	 dos	 tallas	 más
grande	—porque	 así	me	 los	 hacía	mi	madre,	 de	modo	 que	me	 duraran	 varias
temporadas—	todavía	pegado	al	cuerpo	y	el	ruido	de	los	zuecos	encharcados	en
los	pies.	Me	dolía	el	estómago	y	una	sensación	de	náusea	y	de	vértigo	hacía	mis



pasos	pesados	y	me	nublaba	la	vista.	El	zumbido	de	mil	abejas	me	retumbaba	en
la	cabeza.

Me	detuve	un	instante	solo	para	mirarlas,	primero	a	mi	madre	y	luego	a	mi
abuela.

Mi	madre	 no	 dijo	 una	 palabra,	 sentía	 el	 corazón	 negro	 y	 el	 veneno	 en	 la
boca,	pero	no	rechistó.

La	abuela	Antonietta	vino	hacia	mí	con	la	intención	de	abofetearme,	pero	su
mano	rechoncha	quedó	en	el	aire.

Fue	 entonces	 cuando	—me	 contaría	 después—	 notó	 la	 extraña	 luz	 en	mis
ojos	de	brea.

—Tienes	 la	sangre	fría	de	 las	 lagartijas	—me	empezó	a	decir.	Hablaba	con
un	hilo	de	voz,	casi	un	graznido—.	¡Pero	qué	digo,	ni	siquiera	sangre,	como	un
pulpo!	 ¡Eres	 mala	 carne,	 eso	 eres,	 mala	 carne!	 —exclamó,	 sintiendo	 la
obligación	de	recalcarlo	dos	veces,	la	segunda	más	para	sí	misma.

Mamá	 asentía,	 como	 si	 la	 idea	 hubiese	 sido	 suya,	 pero	 le	 hubiese	 faltado
valor	para	pronunciarlo	en	voz	alta.

—Malacarne	—se	 limitó	 a	murmurar,	 cuando	me	 decidí	 a	 avanzar	 bajo	 el
pasadizo	que	sus	brazos	habían	formado.

Creía	que	el	corazón	me	iba	a	estallar.	Era	como	si	me	latiese	en	todas	partes
al	mismo	 tiempo.	Sentía	 que	 también	 el	 espacio	 de	 la	 cocina	 había	 cambiado,
que	se	achicaba	a	ojos	vistas,	dispuesto	a	aplastarme	del	 todo.	Papá	y	mis	dos
hermanos,	 Giuseppe	 y	 Vincenzo,	 comían	 ziti	 con	 judías	 verdes	 bien
espolvoreado	de	queso	pecorino.	Solo	Giuseppe	se	volvió	hacia	mí.

—Anda	—dijo—,	has	vuelto.
Todavía	hoy	pienso	que	Giuseppe	siempre	ha	sido	el	mejor	de	nosotros.	En

aquellos	 tiempos	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 de	 pronto	 se	 había	 convertido	 en	 un
adulto,	 como	 esos	 niños	 de	 los	 cuentos	 que	 se	 hacen	mayores	 de	 un	 día	 para
otro.

Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 papá	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Los	 ojos	 como
puntas	de	alfiler	y	los	labios	una	raya.	Me	detuve	en	el	centro	de	la	habitación.
Se	 detuvo	 también	 Vincenzo	 y	 su	 boca	 dejó	 de	 masticar.	 Giuseppe	 ya	 había
terminado.	 Era	 como	 si	 incluso	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido.	 La	 salsa	 de	 la
comadre	Angelina	ya	no	hervía	en	la	cazuela,	 los	pájaros	 tampoco	trinaban.	El
mundo	estaba	en	suspenso.

«Ahora	explota,	ahora	explota»,	no	dejaba	de	repetirme.
No	se	levantó	de	la	silla,	se	limitó	a	apartarla	ligeramente.	Una	mano	en	el



muslo	mientras	 con	 la	 otra	 sujetaba	 el	 vaso	de	Primitivo	denso,	 denso,	 que	 se
pegaba	al	cristal	opaco.	Lo	 levantó	como	si	 fuera	a	hacer	un	brindis.	Cerré	 los
ojos	y	respiré	hondo.

«Luego	se	pasa	enseguida»,	me	decía	para	darme	valor.
—Por	Malacarne	—exclamó	mi	padre	alzando	el	vaso;	luego	miró	a	sus	hijos

varones	y	esperó	a	que	hicieran	lo	mismo.
Cuando	abrí	 los	ojos	 los	 tres	me	estaban	mirando,	Vincenzo	con	 la	 sonrisa

socarrona	 de	 la	 mala	 persona	 que	 era	 y	 Giuseppe	 con	 la	 sonrisa	 sincera	 que
enamoraba	a	todas	las	chicas	del	barrio.

Me	miraba	también	él,	mi	padre.	Estaba	riendo,	y	en	aquel	momento	la	cosa
tuvo	para	mí	el	sabor	inocente	de	un	milagro.



El	mundo	pequeño



1

Me	llamo	Maria.	Maria	De	Santis.	Nací	pequeña	y	morena	como	una	ciruela
madura.	Al	crecer,	mis	rasgos	silvestres	se	acentuaron	y	con	los	años,	para	bien	o
para	 mal,	 me	 hicieron	 distinguirme	 de	 las	 demás	 niñas	 del	 barrio.	 Una	 boca
grande,	grande,	y	unos	ojos	rasgados	que	brillan	como	puntas	de	alfiler.	Manos
largas	y	desaliñadas	heredadas	de	mi	abuelo	paterno	y	un	determinado	modo	de
ser	 rencoroso	 e	 insolente	 heredado	 en	 cambio	 directamente	 de	 Antonio,	 mi
padre.	Era	pescador.	Un	hombre	gélido	y	vulgar,	que	alternaba	momentos	en	que
sus	 pensamientos	 estaban	 lejos	 de	 nosotros,	 la	mirada	 fija	 en	 el	 plato	 o	 en	 la
pared,	 y	 otros	 en	 los	 que	 parecía	 que	 la	 violencia	 era	 el	 único	modo	 con	 que
expresar	su	hartazgo	de	vivir.	Su	brutalidad	irradiaba	en	nosotros	con	la	misma
fuerza	 con	 que	 en	 verano	 el	 silencio	 del	 barrio,	 en	 las	 horas	 ardientes	 de	 la
canícula,	amplificaba	sobremanera	el	contrapunto	de	las	cigarras.	Los	veranos	en
la	Bari	vieja	transcurrían	entre	callejas	de	chianche	blancas,	persiguiéndonos	por
los	recodos	de	un	laberinto	de	callejones,	entre	el	perfume	de	sábanas	colgadas
en	alambres	de	hierro	y	sabrosas	salsas	donde	la	carne	de	ternera	hervía	durante
horas.	Entre	aquellas	chianche	blancas	transcurrieron	mi	infancia	y	mi	juventud.
No	recuerdo	que	me	pareciera	un	tiempo	feo	ni	infeliz.	Y	no	obstante	la	fealdad
y	el	dolor	estaban	por	 todas	partes.	Los	podía	encontrar	en	 las	advertencias	de
las	comadres:	«No	te	acerques	al	mar	cuando	está	bravo,	que	te	traga»,	«Cómete
la	verdura	o	te	da	el	escorbuto	y	te	mueres»;	o	de	la	abuela	Antonietta:	«Como
no	reces	por	la	noche,	al	infierno	que	vas»,	«Si	dices	mentiras,	te	quedas	enana»;
o	 de	 mi	 madre:	 «Si	 tienes	 malos	 pensamientos,	 Jesús	 se	 entera	 y	 te	 corta	 la
lengua	para	que	no	digas	tonterías».

Pero	 la	 fealdad	 también	 estaba	 en	 el	 rostro	 de	 algunas	mujeres	 del	 barrio,
como	la	comadre	Nannina,	a	la	que	todos	llamaban	«la	Caballo»	porque	tenía	la
cara	 larga	y	una	boca	grande,	un	algo	de	equino	que	 le	hacía	parecer	casi	una
lisiada.	Los	ojos	 inexpresivos	sin	ninguna	vida,	 fríos	y	apagados	como	canicas
polvorientas.	Era	la	vecina	de	al	lado	de	casa	y	todos	los	días	al	salir	tenía	que
encontrarme	con	su	cara	fea	y	caballuna,	porque	pasaba	horas	enteras	sentada	en
una	 silla	 de	 paja	 a	 la	 puerta,	 ya	 hiciera	 frío	 o	 calor.	 La	 fealdad	 estaba	 en	 las



cucarachas	 que	 pululaban	 con	 su	 librea	 reluciente	 por	 el	 suelo	 del	 sótano	 y
algunas	 veces	 también	 de	 la	 cocina,	 en	 el	 chillido	 de	 las	 ratas	 corriendo	 tan
felices	 por	 las	 terrazas	 ruinosas.	 Pero	 lo	 peor,	 con	 todo,	 era	 que	 la	 fealdad
también	estaba	dentro	de	mí,	la	sentía	cosida	a	mi	piel	original	como	si	de	una
segunda	se	tratara.	Estaba	en	la	frialdad	de	los	ojos	de	mi	padre	cuando	el	furor
se	apoderaba	de	él	y	 le	 transfiguraba	el	hermoso	 rostro.	En	 los	arrebatos	de	 la
noche	ante	la	sopa	caliente,	en	la	manera	febril	de	recoger	las	migas	de	la	mesa	y
de	hacer	con	ellas	minúsculos	montoncitos	cuando	algo	le	contrariaba,	preludio
de	una	explosión	que	podía	golpear	a	ciegas	a	cualquiera	que	se	pusiese	a	tiro.	El
guapo	 Tony	 Curtis	 se	 transformaba	 entonces	 en	 un	 demonio	 y	 solo	 le	 faltaba
escupir	fuego	por	la	boca.

Con	 todo,	 raramente	 su	 rabia	 iba	 dirigida	 contra	 mí.	 El	 demonio
enmascarado	 del	 divo	 del	 cine	 se	 despojaba	 de	 cualquier	 oropel	 de
monstruosidad	frente	a	mí.	Por	la	noche,	después	de	cenar,	sentado	a	la	cabecera
de	la	mesa,	me	cogía	la	mano	y	me	la	estrechaba	durante	unos	minutos.	Sin	decir
una	 palabra,	 sin	 mirarme	 a	 la	 cara,	 una	 docilidad	muda	 que	 yo	 aceptaba	 con
reticencia	y	casi	con	miedo.	Quizá	le	quería	en	aquellos	momentos.	O	puede	que
le	detestara	más,	porque	se	 interponía	entre	mi	odio	y	yo,	 se	mezclaba	con	mi
naturaleza	 malvada	 como	 la	 hez	 en	 el	 aceite	 nuevo.	 Mi	 abuela	 lo	 había
comprendido	bien.	Yo	era	mala	carne.	El	asunto	no	me	disgustaba	porque	todo	el
mundo	en	mi	barrio	tenía	un	apodo	que	pasaba	de	padres	a	hijos.	No	tenerlo	no
era	como	para	enorgullecerse	porque	a	los	ojos	de	todos	solo	podía	significar	que
los	componentes	de	aquella	familia	no	se	destacaban	ni	para	bien	ni	para	mal	y,
como	siempre	decía	mi	padre,	era	mejor	ser	despreciados	que	ser	unos	absolutos
desconocidos.

Sinpelotas,	Capullo,	Músculos,	Idiota,	Zángano,	Mediahembra.	Nombres	así
eran	 los	 que	 endosaban	 a	 quienes	 pasaban	 por	 la	 vida	 sin	 dejar	 rastro.	De	mi
familia,	a	mi	padre	se	le	conocía	como	Tony	Curtis,	de	lo	que	estaba	orgulloso.
En	cambio,	 a	 todos	 en	 la	 familia	de	mi	madre	 se	 les	 conocía	 como	Popizz’[2],
porque	 mi	 bisabuela,	 ama	 de	 casa	 de	 grandes	 cualidades	 y	 una	 cocinera
fantástica,	redondeaba	el	sueldo	de	su	marido	friendo	popizze	junto	a	la	ventana
de	la	cocina.	Desde	entonces	a	la	abuela	Antonietta,	a	mi	madre	e	incluso	a	sus
hermanos	emigrados	a	Venezuela	se	les	ha	conocido	por	ese	nombre.

En	 mi	 calle	 vivían	 también	 los	 Diminuto,	 Cagaiglesia	 y	 Comeveneno.
Diminuto	 era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 silencioso,	 de	 cabello	 escaso	 y



perennemente	grasiento,	que	el	pobre	mío	siempre	llevaba	peinado	con	una	larga
raya	 al	 medio.	 Todos	 en	 la	 familia	 eran	 pequeños,	 el	 padre,	 el	 abuelo	 y	 los
hermanos.	La	mujer,	una	tal	Cesira,	procedente	de	Roma,	era	una	matrona	gorda
que	se	pasaba	despotricando	contra	el	marido	de	la	mañana	a	la	noche.	Diminuto
daba	lástima	a	los	demás	hombres	del	barrio.	Papá	siempre	decía	que	él,	en	su
lugar,	habría	degollado	a	aquella	mujer	mandona	y	que	todos	le	habrían	dado	la
razón.	Sin	embargo,	 aquel	hombrecillo	 esmirriado	 soportaba	 las	 filípicas	de	 su
mujer	 en	 silencio.	 Siempre	 se	 le	 veía	 en	 la	 ventana,	 con	mirada	 de	 desaliento
escudriñando	la	calle	y	un	rostro	apergaminado	que	ya	parecía	el	de	un	viejo.

Luego	estaban	los	Cagaiglesia.	Marido,	mujer	y	seis	hijos,	tres	varones	y	tres
hembras.	 Su	 casa	 estaba	 junto	 a	 la	 iglesia	 del	 Buen	Consejo,	 justo	 al	 lado	 de
unas	 columnas	 antiguas	 que	 sin	 reverencia	 los	 niños	 ensuciaban	 de	meadas	 y
escupitajos.	 Los	 Cagaiglesia	 siempre	 estaban	 trabajando,	 para	 mantener	 a	 su
numerosa	familia.	Los	hijos	parecían	todos	hechos	en	serie,	pelo	negro	crespo	y
ojos	azules	como	el	padre,	que	era	pescador	como	el	mío.	Todos	los	hombres	de
la	 familia	 habían	 sido	 pescadores	 y,	 orgulloso,	 Pinuccio	 Cagaiglesia	 había
conservado	 la	vieja	barca	 roja	y	azul	de	un	abuelo,	amarrada	en	 la	arena	de	 la
orilla,	bajo	el	lavadero.	Los	hijos	siempre	andaban	jugando	todo	el	día	a	vueltas
con	la	barca,	pero	cuando	sentían	la	necesidad	de	aliviarse	 lo	hacían	junto	a	 la
iglesia.

Los	 Comeveneno	 eran	 la	 familia	 de	 Maddalena.	 El	 nombre	 se	 lo	 habían
adjudicado	 a	 la	 abuela	 paterna,	 que	 en	 la	Bari	 vieja	 trabajaba	 de	masciara	—
curandera—	y	vivía	en	una	casa	torcida	y	renegrida	de	via	Vallisa.	Cuando	era
pequeña	 y	 me	 dolía	 la	 tripa	 mi	 madre	 me	 llevaba	 a	 casa	 de	 Maddalena	 la
masciara	porque,	decían,	era	buena	«quitando	las	lombrices».	Me	dibujaba	con
la	 yema	 de	 los	 dedos	 un	 montón	 de	 crucecitas	 en	 el	 abdomen	 al	 tiempo	 que
recitaba	unos	versos	en	una	 lengua	que	no	era	ni	dialecto	ni	 italiano.	No	sé	 si
sería	realmente	una	maga	o	una	hechicera,	pero	el	hecho	es	que	el	dolor	de	tripa
se	 me	 iba	 como	 había	 venido.	 En	 el	 barrio	 todos	 la	 admiraban	 y	 la	 temían.
Quienes	la	habían	visto	en	su	intimidad	doméstica	contaban	que	tenía	una	larga
melena	plateada	que	le	llegaba	hasta	los	pies	y	que	todas	las	noches	peinaba	con
cuidado.	Por	el	contrario,	de	día	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	muy	tieso
que	sujetaba	con	unas	horquillas	anchas	plateadas.	Se	decía	que	hasta	era	capaz
de	 lanzar	 tremendas	maldiciones	 con	 su	 lengua	 venenosa	 y	 que	más	 valía	 no
hacerle	enfadar.	Por	eso	todo	el	mundo	la	conocía	como	Comeveneno.	Su	nieta,
Maddalena,	era	la	niña	más	guapa	de	la	clase.	No	existía	otro	nombre	mejor	para



designar	a	aquella	niña	de	pelo	negrísimo,	que	le	caía	en	suaves	ondas	hasta	el
culo,	y	tenía	la	cara	de	la	Virgen.	Todos	los	varones	del	colegio	parecían	patosos
o	estúpidos	cuando	la	 tenían	delante.	Se	liaban	con	las	palabras,	se	aturullaban
con	 las	 manos.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 el	 efecto	 que	 la	 belleza	 puede
ejercer	sobre	la	gente.

Por	entonces	Maddalena	y	yo	nos	tratábamos	con	frecuencia.	Vivíamos	en	la
misma	calle,	hacíamos	el	mismo	recorrido	para	ir	al	colegio.	Yo	sabía	que	estaba
colada	por	mi	hermano	Giuseppe,	pero	él	ni	siquiera	se	dignaba	mirarla	porque
era	 siete	 años	 mayor	 y	 solo	 tenía	 ojos	 para	 las	 chicas	 mayores.	 Nosotras	 no
teníamos	más	que	dos	botones	rosados	que	sobresalían	impertinentes	por	la	tela
de	la	camiseta	y	unas	piernas	enjutas	y	largas	como	las	de	las	gacelas.	Las	mías,
en	realidad,	ni	siquiera	eran	 largas	porque	yo	crecí	más	 tarde.	Durante	muchos
años	 de	mi	 vida	 he	 sido	 pequeña	 y	 de	 tez	muy,	muy	 oscura.	 De	 pequeña	me
sentía	 fea,	 y	 la	 sensación	 de	 serlo	 se	me	multiplicaba	 cuando	 estaba	 cerca	 de
Maddalena.	Por	eso	la	odiaba.	Era	la	envidia	lo	que	me	hacía	odiarla,	porque	en
el	 colegio	 todos	 se	 fijaban	 en	 ella	 y	 en	 mí	 nadie.	 Me	 esforzaba	 en	 quitarle
importancia	 al	 asunto.	 Qué	 hubiera	 hecho	 yo	 con	 tanto	 pretendiente
presentándose	 todos	 los	 días	 en	 mi	 calle,	 o	 con	 los	 niñatos	 estúpidos	 que
destrozaban	el	italiano	tratando	de	impresionarla	con	una	frase	romántica.	Pero
me	fastidiaba.	Maddalena	poseía	ya	esa	actitud	medio	huraña	medio	frívola	de
las	mujeres	destinadas	a	hacer	estragos	en	los	corazones	a	lo	largo	de	sus	vidas.
De	repente	parecía	que	los	ojos	de	un	bello	marrón	acuoso	de	Rocco	Cagaiglesia
la	enamoraban,	de	repente	parecía	que	solo	mirarlo	la	molestaba.	Un	día	daba	la
impresión	de	morirse	por	don	Caggiano,	el	maestro,	al	que	todos	en	el	colegio,
alumnos,	colegas	y	hasta	la	directora,	trataban	con	absoluta	reverencia,	y	al	día
siguiente	 la	 emprendía	 con	 él	 a	 insultos	 en	 clase,	 haciendo	 gala	 del	 mismo
lenguaje	 envenenado	 que	 había	 hecho	 de	 su	 abuela	 la	 bruja	 que	 era.	 Todos
sabíamos	 que	 el	 maestro	 Caggiano	 era	 particularmente	 benévolo	 con	 ella.	 La
belleza	de	Maddalena	lograba	influir	incluso	en	un	hombre	austero	y	frío	como
él.	O	puede	que	fuera	el	temor	a	desairar	a	la	abuela	masciara	lo	que	lo	volvía
tan	 benévolo	 en	 sus	 confrontaciones.	 Ella	 se	 aprovechaba	 y	 hacía	 las	 tareas
cuando	 le	 daba	 la	 gana	 y,	 cuando	 sabía	 que	 no	 se	 había	 preparado	 un	 tema
determinado,	 soltaba	 unas	 lagrimitas	 en	 el	 momento	 justo	 que	 enternecían	 el
rígido	 corazón	 del	maestro.	Lo	 que	 un	 día	 la	 emocionaba	 al	 otro	 le	 daba	 risa.
Maddalena	había	desarrollado	 las	virtudes	de	 las	almas	 inapetentes,	 junto	a	un
sentido	 del	 humor	 hiriente	 que	 amplificaba	 sus	 tormentos	 y	 volvía	 a	 todos



terriblemente	ineptos	ante	ella.	Solo	por	Giuseppe	daba	la	impresión	de	morirse
siempre,	quizá	por	ser	el	único	que	ni	se	dignaba	mirarla.

Recuerdo	que,	 en	primero	de	primaria,	 el	primer	día	de	colegio	el	maestro
Caggiano	nos	evaluó	a	todos,	apuntando	con	sus	ojillos	agudos	como	dos	rayas	a
la	cara	de	cada	uno	de	nosotros.	Daba	la	impresión	de	conocer	al	dedillo	hasta	el
último	de	 nuestros	 secretos,	 y	 no	 solo	 los	 que	 habíamos	 guardado	hasta	 aquel
momento,	 sino	 también	 los	 futuros.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 flaco,	 de	 nudillos
huesudos	y	largos	dedos	de	pianista.	Todas	las	líneas	de	su	cuerpo	eran	verticales
y	ascendentes,	desde	las	piernas	hasta	las	partes	de	su	rostro,	angulosas	y	parcas:
la	nariz	afilada,	la	cejas	que	dibujaban	un	largo	arco	que	se	movía	hacia	arriba	en
vez	 de	 hacia	 abajo.	 Para	 terminar	 en	 una	 frente	 alta	 y	 lisa.	 Toda	 aquella
explosión	de	verticalidad	estaba	ensamblada	en	su	cuerpo	con	absoluta	armonía,
a	 excepción	de	una	pequeña	gibosidad	que	había	 empezado	a	 aflorarle	bajo	 la
nuca,	 consecuencia	 quizá	 de	 las	 largas	 horas	 transcurridas	 leyendo.	 Era	 un
apasionado	de	la	literatura	clásica,	una	pasión	que	sacaba	a	relucir	cada	vez	que
se	 le	 presentaba	 la	 ocasión,	 recitando	 los	 versos	 de	 Catulo	 y	 de	 Horacio.	 Al
maestro	Caggiano	en	el	barrio	se	le	trataba	con	gran	respeto.

Cuando	 tocó	 que	 los	 ojos	 pequeños	 y	 oscuros	 del	 maestro	 Caggiano	 se
fijaran	 en	 mí,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 experimenté	 un	 miedo	 bastante
parecido	al	que	solo	la	mirada	de	mi	padre	me	infundía.

—¿Y	 tú	 quién	 eres,	 pequeñina?	 —me	 preguntó	 husmeando	 el	 aire	 por
encima	 de	 mi	 pelo,	 luego	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo,	 lanzó	 una	 de	 sus	 perlas	 de
sabiduría	en	latín	y	añadió	seco	de	modo	que	todos	pudieran	comprender—:	A
mí	no	me	la	vas	a	dar,	pequeña	bestezuela.	—Palabras	hirientes	y	maliciosas	que
nunca	 olvidaría.	Luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 niño	más	 grande	y	más	 gordo	de	 la
clase:	Michele	Straziota—.	Tú	—le	señaló	apuntándole	con	el	dedo	huesudo—,
vin’	do’[3]	—porque	el	maestro	Caggiano	tenía	el	poder	de	orquestar	las	palabras,
de	mezclar	el	latín	y	el	dialecto	con	gran	maestría,	tanto	que	hasta	las	blasfemias,
pronunciadas	por	su	boca	refinada,	parecían	auténticos	prodigios	literarios.

Michele	Straziota	asintió	varias	veces	y,	con	la	mirada	baja,	vino	a	sentarse
junto	 a	 mí,	 en	 los	 pupitres	 de	 la	 primera	 fila.	 Me	 miró	 y,	 sonriéndome,	 se
presentó:

—Hola,	en	casa	todos	me	llaman	Lino,	Linuccio	o	Chelino,	pero	si	quieres
puedes	llamarme	Michele.



Asentí	con	la	cabeza,	porque	su	mole	me	atemorizaba	un	pelín.	La	primera
impresión	 fue	 la	 de	 un	 niño	 tímido	 y	 amable.	 Solo	 eso.	 Entonces	 sentía	 una
auténtica	aversión	por	las	personas	con	sobrepeso,	de	modo	que	ya	sabía	que	iba
a	tratar	de	esquivar	a	mi	vecino	de	pupitre	como	se	evita	a	los	insectos	molestos.

Fue,	 en	 cambio,	 una	 mañana	 de	 unas	 semanas	 después	 cuando	 el	 niño
regordete,	a	quien	 todos	en	mi	clase	habían	 tomado	como	blanco	de	malvados
epítetos,	se	reveló	como	lo	que	en	realidad	era.	Y	aunque	todavía	no	lo	conocía
bien,	sentí	confusamente	que,	de	un	modo	que	aún	no	podía	imaginar,	nuestros
destinos	 iban	a	cruzarse.	El	maestro	nos	preguntó	a	 todos	el	oficio	de	nuestros
padres.

Cuando	llegó	mi	turno,	respondí	sin	demasiado	entusiasmo:
—Pescador.
Igual	que	el	cuarto	hijo	de	Pinuccio	Cagaiglesia,	también	pescador,	y	otro	par

de	niños	a	los	que	no	conocía.
Cuando	le	tocó	a	Maddalena,	empezó	con	énfasis:
—Trabaja	en	la	Fábrica	de	Tuberías	del	Sur.
Y	 se	 notaba	 que	 en	 casa	 se	 habían	 desvivido	 en	 que	 lo	 aprendiese	 de

memoria,	sin	el	más	mínimo	error.	Al	llegar	a	los	últimos,	el	maestro	Caggiano
se	dirigió	justo	a	Michele,	mi	vecino	de	pupitre.	Había	un	algo	de	taimado	en	la
mirada	de	aquel	demonio	de	docente	cuando	le	llegó	el	turno	a	Straziota.	Como
un	gato	relamiéndose	los	bigotes	ante	un	suculento	plato	de	pescado.

Michele	 tenía	 la	 mirada	 baja.	 Un	 par	 de	 veces	 fue	 a	 decir	 algo,	 pero	 los
primeros	 intentos	 por	 desgracia	 le	 fallaron.	 Las	 palabras	 se	 le	 ahogaban	 en	 la
garganta	y	la	voz	le	salía	de	ese	punto	indefinido	del	vientre	del	que	parten	todas
las	emociones.	Desde	la	segunda	fila,	Mimmiù	y	Pasquale,	dos	niños	con	la	tez
oscura	y	mirada	astuta,	empezaron	a	canturrear	en	voz	baja:

—Habla,	gordinflón.	¿Es	que	no	tienes	lengua?	¿O	te	la	has	comido?
El	maestro	 Caggiano	 lo	 oía,	 pero	 fingía	 no	 oír.	 Le	 complacía	 el	malévolo

teatro	de	títeres	que	había	montado.	El	suyo	era	un	plan	preconcebido	y	nosotros
los	 críos	 interpretábamos	 exactamente	 la	 parte	 que	 él	 había	 imaginado	 para
nosotros.
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Mamá	es	ama	de	casa	—logró	al	fin	responder—,	y	papá	está	parado.	—No	se
trataba	de	un	hecho	sorprendente,	porque	había	muchos	padres	sin	trabajo,	pero
detrás	de	la	palabra	«parado»	en	realidad	se	podían	esconder	mil	verdades.

—¿Pero	vosotros	sabéis	cuál	es	el	apodo	de	la	familia	Straziota?	—añadió	el
maestro,	haciendo	girar	el	índice	en	el	aire.

Observé	 a	Michele	 y	me	 pareció	 que	 el	 suyo	 era	 un	 intento	malogrado	 de
hundir	 la	 cabeza	 entre	 sus	 hombros	 poderosos,	 de	 desaparecer	 dentro	 de	 un
pupitre	 demasiado	 pequeño	 para	 su	 mole,	 de	 evaporarse	 ante	 nuestros	 ojos.
Respondimos	a	coro	con	un	sonoro	chasquido	de	lengua	contra	el	paladar	y	esa
vez	el	maestro	Caggiano	no	tuvo	nada	que	objetar	ante	un	gesto	nuestro	que	por
lo	común	consideraba	vulgar	e	inapropiado.

—¿Lo	quieres	decir	tú,	Michele?	—Se	acercó	a	nuestro	banco	en	la	primera
fila.	Los	ojos	 le	brillaban	de	 tal	modo	en	aquel	momento	que	por	primera	vez
reparé	en	lo	claros	que	los	tenía,	de	un	azul	cristalino.

«Tiene	los	ojos	como	los	de	papá	—pensé	para	mí—,	¡mala	cosa!».
—Entonces	se	lo	digo	yo	a	tus	compañeros	—concluyó	satisfecho.
Se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 entre	 los	 bancos	 para	 cargar	 de	 dramatismo	 su

revelación.	Todos	estábamos	callados	esperando,	hasta	Mimmiù	y	Pasquale,	que
nunca	lograban	callarse.

—¿Alguna	vez	habéis	 oído	hablar	 de	 los	Sinsangre?	—preguntó	de	pronto
apoyándose	en	la	cátedra.

Un	 «¡oh!»	 de	 consternación	 se	 propagó	 por	 el	 aula	 y	 sin	 querer	 todos	 nos
miramos	a	los	ojos,	desde	la	primera	hasta	la	última	fila,	miramos	al	maestro	que
miraba	 a	Michele	 y	 esperaba	 una	 señal	 con	 los	 brazos	 cruzados,	miramos	 las
ventanas	y	miramos	las	paredes,	como	si	 incluso	los	objetos	inanimados,	al	oír
aquel	 nombre,	 pudieran	 desembarazarse	 del	 entumecimiento	 propio	 de	 su
calidad	 de	 cosas	 y	 despertar	 a	 la	 vida.	A	mi	 cabeza	 acudían	 veloces	 todas	 las
ideas	que	a	lo	largo	de	mis	pocos	años	había	relacionado	con	los	Sinsangre.	Sin
embargo,	ninguno	de	nosotros	sabía	que	Michele	perteneciese	a	esa	familia.	Más
tarde	descubriría	que	se	avergonzaba	de	sus	orígenes.	La	bisabuela	de	Michele



—es	lo	que	me	había	contado	mi	padre	y	lo	que	todos	contaban	en	el	barrio—	se
había	 quedado	 viuda	 durante	 la	 guerra.	 Sola	 y	 sin	 dinero,	 vivía	 en	 una	 casa
ruinosa	 de	 habitaciones	 ahumadas	 y	 malolientes,	 con	 la	 pintura	 cayéndose	 a
pedazos,	 telarañas	 por	 todas	 partes	 y	 un	 mobiliario	 reducido	 a	 aglomerado
impregnado	de	mugre	y	café.	Cansada	de	dejarse	los	hígados	buscando	un	patrón
al	que	servir,	de	abrillantar	suelos	y	quitar	excrementos	de	gallina	con	las	uñas,
un	día,	sin	haber	dado	antes	signo	alguno	de	locura,	había	cogido	por	el	cuello	al
patrón	 para	 el	 que	 entonces	 trabajaba,	 un	 hombre	 en	 torno	 a	 los	 cincuenta,
charcutero	de	oficio	y	viudo	también	desde	joven,	y	lo	había	destazado	con	uno
de	 sus	cuchillos	de	cortar	 jamón.	Un	 tajo	 limpio	que	partía	desde	 la	mitad	del
pecho	 y	 llegaba	 hasta	 el	 ombligo.	 Había	 cogido	 el	 dinero	 que	 el	 hombre
guardaba	en	una	caja	de	galletas	y	había	pagado	el	mejor	corte	de	carne	para	sus
hijos,	el	más	tierno	y	más	jugoso,	para	hacérselo	en	un	guiso.	Todos	decían	que
era	muy	guapa,	ojos	negros	traicioneros	y	sensuales,	tan	acariciadores	que	ni	la
seda	 más	 hermosa	 podía	 igualarlos.	 La	 boca	 bien	 perfilada	 y,	 cosa	 rara	 en
aquellos	tiempos,	unos	dientes	blanquísimos,	rectos	y	sanos.	Aunque	nunca	pudo
demostrarse	su	culpabilidad,	Marisa	se	convirtió	para	todos	en	Sinsangre,	como
el	 pulpo,	 incapaz	 de	mostrar	 sentimientos	 humanos.	Y,	 a	 pesar	 de	 ser	 viuda	 y
hermosa,	ningún	hombre	se	atrevió	a	cortejarla	o	a	brindarle	su	compañía	para
aliviar	 el	 vacío	 de	 su	 viudez.	 Si	 algún	 forastero	 se	 le	 acercaba	 colmándola	 de
delicadezas	 y	 atenciones,	 comiéndola	 con	 los	 ojos	 como	moscas	 rondando	 un
buey,	ella	lo	apartaba	con	el	mismo	gesto	de	desprecio	que	hubiera	usado	con	los
insectos.	Lo	apartaba	con	un	sencillo	manotazo,	con	una	mirada	clara	y	tajante
que	 de	 inmediato	 aplacaba	 su	 ardor.	 Toda	 su	 estirpe	 se	 convirtió	 en	 los
Sinsangre,	 los	 tres	 hijos	 varones	 y	 la	 hija,	 también	 muy	 bella,	 la	 que	 luego
pariría	a	Nicola	Sinsangre,	el	padre	de	Michele.	Un	hombre	grueso,	desaliñado,
de	cabeza	cuadrada	y	casquete	de	pelo	rojizo.

Como	mujer	que	era,	en	mi	casa	regía	la	prohibición	absoluta	de	acercarme	a
él,	 mirarlo	 o	 dirigirle	 la	 palabra.	 Recuerdo	 que	 papá	 solía	 comprarle	 a	 él	 los
cigarrillos	de	contrabando,	entre	piazza	del	Ferrarese	y	corso	Vittorio	Emanuele.

—Qué	 hay,	 don	 Nicola	—le	 saludaba	 mi	 padre.	 El	 otro	 solo	 inclinaba	 la
cabeza	y	le	respondía	por	cumplir,	con	monosílabos,	una	voz	pétrea	que	a	duras
penas	dejaba	escapar	de	los	labios	finos,	entre	los	que	perennemente	sujetaba	un
cigarrillo.	En	algunas	ocasiones	me	parecía	notar	sus	ojos	sobre	mí,	entonces	yo
volvía	 la	 vista	 y	 miraba	 con	 inquietud	 a	 la	 calle,	 porque	 aquel	 hombretón
pelirrojo	me	infundía	auténtico	terror.



Papá	cogía	los	cigarrillos,	pagaba	lo	que	debía	y	saludaba	obsequioso:
—Saludos	a	la	señora.
Me	disgustaba	que	empleara	términos	tan	respetuosos	con	un	tipo	al	que	ni

siquiera	 se	 podía	 nombrar.	 Don,	 señor…	 eran	 palabras	 que	 en	 mi	 familia	 se
usaban	solo	para	dirigirnos	al	cura	o	al	médico.	Yo	seguía	a	papá	sin	volver	a
mirar	más	al	vendedor	de	cigarrillos	y	en	cuanto	llegábamos	al	paseo	marítimo
notaba	 que	 mi	 padre	 escupía	 al	 suelo.	 Dos,	 tres	 veces,	 acompañando	 los
salivazos	 con	 gestos	 de	 la	 mano,	 que	 de	 modo	 brusco	 parecían	 cortar	 el	 aire
pesado	a	un	palmo	de	su	nariz.	Lo	hacía	siempre,	todas	las	veces,	antes	de	coger
un	cigarrillo	y	encenderlo	con	calma.

—Te	lo	advierto,	Marì,	no	debes	hablar	nunca	con	ese	de	ahí.	Nunca.	¿Has
comprendido?	Ni	tú	ni	tus	hermanos.

Aunque	una	vez	fue	el	contrabandista	el	que	se	dirigió	a	mí.
—Tú,	 señorita	—me	 dijo	 recalcando	 bien	 las	 palabras—,	 tienes	 la	 misma

cara	que	tu	abuela.
Me	 miraba	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 tan	 achicados	 que	 costaba	 trabajo

distinguir	 su	 color.	 Me	 helé	 de	 miedo.	 ¿Qué	 tenía	 que	 hacer?	 ¿Responderle?
¿Asentir?	Me	volví	a	papá,	que	en	cambio	sonreía	con	una	de	sus	sonrisas	falsas,
de	circunstancias.	Estaba	convencida	de	que	de	haberle	respondido	me	hubiera
aplastado	con	 su	mole	de	ogro	de	 los	 cuentos,	me	hubiera	vuelto	de	 la	misma
sustancia	inconsistente	del	aire,	evaporada	ante	los	ojos	indefensos	de	mi	padre.
Pero,	 si	me	 quedaba	 callada,	 don	Nicola	me	 hubiera	 tomado	 por	 una	 persona
irrespetuosa	y	maleducada.

—¿Mi	 abuela	 Antonietta	 o	 mi	 abuela	 Assunta?	 —probé	 entonces	 a
responder,	y	cerré	los	ojos	esperando	lo	peor.

—Antonietta,	claro.	A	la	otra	ni	la	conozco.
Abrí	de	nuevo	los	ojos	aterrada	y	para	mi	gran	estupor	ninguna	de	las	cosas

terribles	 que	 había	 imaginado	 sucedieron.	 Salí,	 no	 obstante,	 intranquila	 y
preocupada,	porque	no	tendría	que	haberle	dirigido	nunca	la	palabra.	Así	que,	ya
en	la	calle,	la	emprendí	con	mi	padre.

—¿Pero	por	qué	me	llevas	contigo	a	comprar	 tabaco?	—le	pregunté	con	 la
voz	vibrante,	porque,	aunque	no	lo	iba	a	hacer,	tenía	ganas	de	llorar.

Se	detuvo.	Se	inclinó	revolviéndome	el	pelo	y	me	dijo:
—Porque,	Marì,	para	poder	evitar	algo	primero	hay	que	conocerlo.
Y	ahora	el	hijo	del	mal,	engendrado	de	su	semilla	maléfica	e	infecta,	era	mi

vecino	de	pupitre.



Tras	 la	 revelación	 del	maestro	Caggiano	 sucedieron	 dos	 cosas.	 La	 primera
fue	que	nadie	en	clase,	ni	siquiera	Mimmiù	o	Pasquale,	tuvo	el	valor	de	volver	a
meterse	 con	 Michele.	 En	 la	 imaginaria	 jerarquía	 de	 los	 apodos,	 Sinsangre
superaba	de	 lejos	a	 todos	 los	demás	en	poder	evocador	y	maldad.	Desde	aquel
día	 Michele	 fue	 para	 todo	 el	 mundo	 solo	 Michele	 o	 como	 mucho	 Straziota.
Nunca	más	«gordinflón»	o	«bruto».	La	segunda	solo	me	afectó	a	mí	y	en	ciertos
aspectos	fue	terrible,	porque	empecé	a	tener	malos	sueños	en	los	que	el	cuerpo
de	Michele	 sufría	macabras	metamorfosis,	 perdía	 sus	 contornos	 normales	 para
transformarse	en	una	sustancia	líquida	y	pegajosa,	del	color	de	la	sangre	y	de	la
brea	juntos,	para	al	final	recomponerse,	trozo	a	trozo,	vena	a	vena,	en	la	figura
horrenda	 de	 su	 padre.	 Me	 despertaba	 agitada	 y	 sudando	 y	 me	 repetía
obsesivamente	 que	 tenía	 que	 pedirle	 ya	 al	 maestro	 que	 me	 asignara	 otro
compañero	de	banco.	Miraba	a	todas	partes	para	cerciorarme	de	que	estaba	en	mi
casa,	en	la	habitación	que	había	pertenecido	a	Giuseppe	y	que	ahora	era	también
mía	 y	 de	 Vincenzo.	 Solo	 que	 mis	 hermanos	 dormían	 en	 una	 sola	 cama,
colocados	al	contrario.

Giuseppe	 era	 robusto,	 parecía	 esculpido	 en	 el	 tronco	 de	 un	 olivo.	 En	 el
aspecto	era	bastante	parecido	a	nuestro	padre,	guapo	y	de	facciones	suaves,	casi
de	niña,	y	ojos	clarísimos.	Vincenzo	en	cambio	siempre	había	sido	flaco	como
un	 fideo,	 largo	 y	 espigado,	 de	 tórax	 prominente.	 De	 él	 recuerdo	 cuánto	 me
molestaba	 de	 niña	 ver	 la	 larga	 línea	 huesuda	 de	 su	 columna	 vertebral
sobresaliendo	de	la	camiseta	empapada	de	sudor.	También	me	incomodaban	sus
pies	secos,	con	el	segundo	y	tercer	dedo	de	la	misma	longitud,	ambos	filiformes
y	muy	 oscuros,	 porque	 Vincenzo	 tenía	 la	 tez	 aceitunada	 como	 yo.	Más	 tarde
descubrí	que	más	que	su	aspecto	me	molestaba	como	persona,	como	hermano,
como	niño	y	luego	como	adolescente,	porque	se	creía	más	listo	que	los	demás.
Más	 listo	 que	 yo	 y	 hasta	 que	 Giuseppe,	 que	 era	 dos	 años	 mayor,	 y	 a	 veces
incluso	que	papá.

Me	molestaba	cómo	se	sentaba	en	la	cama	por	la	mañana,	al	despertarse,	con
las	 piernas	 separadas	y	 las	manos	hurgándose	 entre	 los	 calzoncillos	 abultados.
Yo	entonces	fingía	dormir,	pero	en	más	de	una	ocasión	he	pensado	que	él	sabía
perfectamente	que	 estaba	despierta,	 y	que	 se	 tocaba	 ahí	 abajo	 adrede,	 como	 si
alardeara	 lo	 primero	 de	 todo	 ante	 mí	 y	 luego	 ante	 el	 resto	 de	 mujeres:	 «Soy
Vincenzo	De	Santis,	hijo	de	Antonio	De	Santis,	y	si	sueño	con	un	día	partirles	la
cara,	no	bromeo,	soy	más	hombre	que	nadie».

Únicamente	las	noches	en	que	me	despertaba	alterada	por	los	malos	sueños



con	 Michele	 Straziota	 me	 alegraba	 de	 tener	 cerca	 a	 mis	 dos	 hermanos.	 Su
respiración	apacible	cuando	dormían	me	tranquilizaba.	Me	sentaba	y	abrazaba	la
almohada.	 Miraba	 de	 reojo	 sus	 caras	 adormecidas.	 Su	 manera	 diferente	 de
abandonarse	 al	 sueño.	 Giuseppe	 siempre	 de	 lado,	 encogido,	 con	 la	 cabeza
buscando	a	menudo	apoyarse	en	los	pies	de	Vincenzo,	y	el	otro	siempre	de	cara
al	techo,	las	manos	a	veces	cruzadas	sobre	el	vientre,	hasta	tal	punto	que	parecía
tumbado	 en	 un	 ataúd	 y	 casi	 daba	 miedo	 de	 flaco	 y	 largo	 que	 era.	 «Mira	—
pensaba	 yo—	 Vincenzo	 desafía	 hasta	 a	 la	 muerte.	 Él	 la	 está	 esperando,	 así,
cuando	la	señora	de	la	guadaña	venga	a	llevárselo	le	escupirá	a	la	cara	y	le	dirá
que	se	vaya	a	dar	una	vuelta,	que	todavía	tiene	que	hacer».

Me	 giraba	 hacia	 el	 otro	 lado,	 hacia	 la	 pared	 desconchada,	 y	 me	 volvía	 a
dormir.
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Una	mañana	reuní	valor	e	hice	pellas.	Quería	ver	la	casa	de	los	Sinsangre,	sí,
su	casa	justamente,	ver	por	mí	misma	cómo	eran	en	la	intimidad	de	su	hogar.	Si
tenían	 la	 apariencia	 de	 Satanás	 cuando	 nadie	 podía	 verlos.	 Si	 podían	 escupir
fuego	o	 realizar	otros	maléficos	prodigios.	El	asunto	de	 las	pesadillas	 se	había
agravado.	No	lograba	conciliar	el	sueño,	me	despertaba	sudada	y	temblando,	ni
siquiera	 la	 visión	 de	mis	 hermanos	 lograba	 ya	 tranquilizarme.	Me	 levantaba	 y
daba	vueltas	por	la	casa,	deambulaba	pegada	a	las	paredes	tratando	de	no	chocar
con	 los	 muebles	 ni	 las	 puertas.	 En	 poco	 tiempo	 me	 aparecieron	 dos	 ojeras
tremendas	 que	 le	 dieron	 a	 mi	 cara	 un	 aspecto	 más	 escuchimizado	 y	 me
acentuaron	 las	 orejas,	 que	 ya	 tenía	 grandes	 y	 de	 soplillo.	 Mamá	 y	 la	 abuela
estaban	muy	preocupadas.

—Ha	cogido	alguna	enfermedad	horrible	—susurraba	en	voz	baja	la	abuela
—.	 La	 niña	 come,	 tiene	 apetito,	 pero	 parece	 una	 muñeca	 de	 porcelana.	 Está
pálida.

De	modo	 que,	 sin	 pedir	 permiso	 a	 papá,	 decidieron	 llevarme	 a	 un	médico
especialista,	no	al	de	cabecera,	que	según	mi	madre	no	era	capaz	de	distinguir	un
resfriado	de	una	 tuberculosis.	Me	llevaron	al	doctor	Colombo,	pediatra	famoso
en	 el	 barrio	 y	 muy	 caro.	 Lo	 pagó	 la	 abuela,	 de	 lo	 contrario	 papá	 se	 hubiese
enfadado.

El	médico	me	examinó	con	mucha	atención	y	comprobó	que	tenía	de	todo	y
en	su	sitio.	Me	palpó	el	vientre	y	el	pecho,	me	auscultó,	me	miró	la	lengua	y	las
órbitas	 de	 los	 ojos.	 Habló	mucho,	 sin	 atropellarse	 con	 las	 palabras	 ni	 escupir
como	 hacían	 algunos	 viejos	 del	 barrio,	 sin	 rascarse	 la	 cabeza,	 justificando	 las
treinta	mil	liras	de	sus	honorarios.	Hasta	tal	punto	que	a	mamá	y	a	la	abuela	se
les	hizo	la	boca	agua	ante	la	sola	idea	de	hablar	ellas	también,	de	largar	—sobre
todo	 la	 abuela—	su	versión	de	 los	 hechos,	 la	 teoría	 que	 a	 lo	 largo	de	 los	 días
habían	 ido	elaborando	para	explicar	mi	estado.	El	médico,	sin	embargo,	no	 les
dio	 la	 menor	 oportunidad,	 empleó	 ríos	 de	 palabras,	 por	 lo	 demás
incomprensibles,	 para	 concluir	 que	me	 estaba	desarrollando	demasiado	 rápido,
dado	 que	 solo	 tenía	 siete	 años,	 que	mi	 esqueleto	 estaba	 creciendo	 y	 que	 todo



aquel	dispendio	de	energía	me	estaba	consumiendo.	Me	prescribió	que	comiera
carne	de	caballo	e	hígado	para	fortalecerme.

Nos	despidió	 satisfecho	en	 tanto	mamá	y	 la	abuela	 salían	atontadas,	puede
que	abrumadas	por	la	verborrea,	rumiando	la	cháchara	del	doctor	todo	el	camino.
Nos	encaminamos	a	paso	lento	por	via	Sparano,	la	calle	rica	de	Bari,	que	tenía
que	conducirnos	hasta	casa.

A	 alguien	 que	 los	 recorriera	 por	 primera	 vez	 aquellos	 cincuenta	 pasos	 le
hubieran	parecido	realmente	pocos,	pero	la	realidad	era	que	en	medio	discurría
un	océano.	Separaban	lo	blanco	de	lo	negro,	el	bien	del	mal,	tanto	que	—me	lo
había	hecho	observar	mi	padre	cuando	era	 todavía	muy	pequeña—	hasta	 a	 los
soldados	americanos	durante	la	segunda	guerra	mundial	se	les	había	aconsejado
que	escribieran	como	advertencia	en	un	muro	de	la	piazza	Federico	di	Svevia	la
frase	 siguiente:	 «Out	 of	 bounds	–	Off	 limits	 –	From	18.00	hrs	 to	 6.00	hrs[4]»,
porque	 los	muertos	de	hambre	del	barrio	viejo,	 amparados	en	 la	oscuridad,	no
tenían	escrúpulos	en	robar	unos	dólares	aunque	fuera	a	los	soldados.

—No	 lo	 olvides,	 Marì	 —me	 había	 dicho	 aquel	 día	 papá	 señalándome	 el
escrito	en	el	muro—,	por	la	noche	está	cerrado	para	todos,	pequeños	y	mayores.

—Papá	—le	contradije—,	pero	ahora	la	guerra	ha	terminado.
—Sí,	 sí,	 terminada…	 Pobre	 de	 ti	 como	 lo	 creas,	Marì.	 Aquí	 la	 guerra	 no

acaba	nunca.

Antes	 de	 llegar	 a	 casa	 nos	 encontramos	 con	 la	 comadre	 Angelina,	 que	 nos
esperaba	a	la	puerta,	para	cruzar	unas	palabras	con	la	abuela	Antonietta	y	con	mi
madre.

—¿Venís	del	doctor?	—preguntó	en	dialecto	con	mucha	aprensión.
Imitando	 los	 gestos	 doctos	 del	médico,	mamá	 y	 la	 abuela	 le	 contaron	 con

pelos	y	señales	el	asunto	de	la	carne	y	de	la	sangre.	Y	lo	recrearon	ante	el	largo
hocico	caballuno	de	la	comadre	Nannina	y	de	las	otras	comadres	que	esperaban
a	la	puerta	de	nuestra	casa,	cotorreando	en	voz	baja	entre	ellas.	Pronto	mi	estado
de	 salud	 fue	 noticia	 de	 poca	 monta	 frente	 a	 los	 razonamientos	 a	 los	 que	 las
comadres	se	entregaron,	fabulando	y	meneando	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda.

—El	que	estudia	tiene	criterio	en	las	manos	además	de	en	la	cabeza	—decía
la	mujer	de	Pinuccio	Cagaiglesia.



—Pobres	de	nosotros	ignorantes.	Los	doctores,	esos	sí	pueden	dárnosla	con
queso,	que	nosotros	no	nos	enteramos	de	nada	—replicaba	la	comadre	Nannina.

—Sí,	pero	se	creen	mejores	que	nosotros,	como	«el	doctorcito»,	el	nieto	de	la
masciara.

El	doctorcito	era	el	hermano	mayor	de	Maddalena.	Era	uno	de	los	pocos	en
el	barrio	que	había	 estudiado,	 pero	 estudiado	de	verdad.	No	 solo	 la	 enseñanza
media	y	la	superior,	sino	también	los	dos	primeros	años	de	universidad.	Cuando
mamá	 hablaba	 con	 él	 le	 temblaban	 las	 piernas	 por	 temor	 a	 decir	 las	 palabras
equivocadas,	demasiado	audaces	o	demasiado	blandas,	o	simplemente	a	decir	de
más	o	de	menos.	Todos	le	llamaban	«el	doctor»,	hasta	tal	punto	que	yo,	que	en
aquellos	 tiempos	 era	 pequeña,	 ya	 no	 recordaba	 su	 nombre	 de	 pila.	Aunque	 al
final	 no	 había	 obtenido	 el	 título,	 en	 cualquier	 caso	 había	 encontrado	 un	 buen
trabajo,	 se	había	convertido	en	 jefe	de	estación	de	 la	 línea	 ferroviaria	de	Bari-
Barletta.	 Utilizaba	 un	 lenguaje	 refinado	 que	 pocos	 viejos	 en	 el	 barrio
comprendían.	Y	 las	 palabras	 difíciles	 que	 utilizaba	 cuando	 compraba	 el	 pan	 o
saludaba	a	las	comadres	hacían	que	lo	respetaran	y	lo	admiraran.	Aunque	no	le
comprendieran,	 cuando	 el	 doctorcito	 hablaba	 ellas	 siempre	 asentían	 y	 alzaban
los	ojos	al	 cielo,	 como	diciendo	que	eso	de	 la	 instrucción	era	una	cosa	buena.
Podía	estar	tomándoles	el	pelo	a	todos,	que	le	hubieran	hecho	una	reverencia.

—Puede	 que	 porque	 al	 final	 sí	 que	 son	mejores	 que	 nosotros	—sentenció
seca	mi	madre.	Las	comadres	callaron	haciendo	suya	aquella	consideración,	con
una	mezcla	de	ternura	y	pesadumbre	en	el	rostro.

Luego,	 como	 por	 ensalmo,	 asintieron	 una	 tras	 otra,	 casi	 como	 si	 el
sentimiento	 de	 su	 cortedad	 quedara	 condensado	 en	 aquellas	 desdichadas
palabras.

Mamá	 y	 la	 abuela	 abrieron	 la	 puerta	 vieja	 que	 chirriaba	 toda	 por	 la
herrumbre	 y	 entraron	 en	 casa	 con	 la	 expresión	 contrita.	 No	 parecían	 más
contentas	por	el	hecho	de	que	yo	estuviera	bien	y	 solo	 tuviera	que	comer	más
carne.	 Que	 mi	 esqueleto	 estuviera	 creciendo	 y	 que,	 al	 hacerse	 más	 grande,
requiriera	 más	 energía.	 Se	 pusieron	 a	 cocinar	 sin	 alma,	 lanzando	 de	 vez	 en
cuando	miradas	a	 las	paredes	descoloridas	y	desconchadas,	a	 la	pila	que	había
perdido	 su	 cromado	 original	 y	 se	 había	 vuelto	 verde,	 al	 piso	 desportillado.	 O
quizá	 era	 yo	 quien	 por	 primera	 vez	 me	 paraba	 a	 observar	 detalles	 que	 hasta
entonces	me	habían	parecido,	todos,	absolutamente	normales.	Si	te	acostumbras
a	la	fealdad,	como	me	había	acostumbrado	a	la	cara	de	la	comadre	Nannina,	a	la
larga	 ya	 no	 te	 parece	 tan	 horrible.	 Y	 al	 poco	 dinero	 también	 me	 había



acostumbrado.	Había	 considerado	que	 carecía	de	 importancia	que	 lo	hubiera	o
no.	 En	 aquel	 momento,	 en	 cambio,	 todas	 las	 cosas	 me	 parecían	 de	 pronto
transparentes.

Quizá	aquella	mañana	en	mi	mente	caló	la	idea	de	que	debía	estudiar	todo	lo
que	pudiera.	Tanto	o	más	que	el	hermano	de	Maddalena.	Era	 lo	único	que	me
podía	sacar	de	todo	aquello.
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No	obstante,	el	motivo	de	mis	ojeras	y	de	mi	delgadez	solo	lo	conocía	yo	y	fue
a	la	mañana	siguiente	cuando	decidí	resolverlo.

Había	 sido	 mi	 madre	 quien	 me	 había	 enseñado	 que	 hacer	 pellas	 era	 un
pecado	 grave.	 Vincenzo	 le	 había	 quitado	 el	 sueño	 por	 los	 días	 que	 pasaba
callejeando	 en	 lugar	 de	 cumplir	 con	 su	 deber	 yendo	 a	 clase.	 Siempre	 había
alguna	comadre	que	 lo	veía	con	 la	mochila	a	 la	espalda	holgazaneando	toda	 la
mañana	y	de	inmediato	avisaba	a	nuestra	madre.	Vincenzo,	por	su	parte,	no	tenía
ganas	ni	de	estudiar	ni	de	ser	un	buen	hijo.

Sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión	 estaba	 segura	 de	 tener	 un	 motivo
verdaderamente	 importante	 para	 faltar	 al	 colegio.	 Hasta	 el	 maestro	 Caggiano,
que	nos	incitaba	a	ir	al	fondo	de	las	cosas,	me	hubiera	alentado	en	mi	empresa.	Ir
a	casa	de	Nicola	Sinsangre	me	correspondía	solamente	a	mí.	Entonces	no	sabía
todavía	en	qué	negocios	turbios	estaba	involucrado	el	padre	de	Michele.	Quizá,
si	 lo	 hubiese	 sabido,	 no	 habría	 tenido	 el	 valor	 de	 ir	 a	 espiarlo	 por	 la	 ventana.
Solo	 sabía	 que	 tenía	más	dinero	del	 que	 quería,	 que	 le	 prestaba	 a	 casi	 todo	 el
mundo	 en	 el	 barrio	 y	 que	 si	 alguien	 tardaba	 en	 devolvérselo	 sucedían	 cosas
malas.	Vendía	 cigarrillos	 de	 contrabando	y	porquerías	 peores	 que	 sin	 embargo
descubriría	tiempo	después.

Durante	el	trayecto	me	detuve	a	menudo.	Me	bastaba	un	ruido	cualquiera,	un
color,	 una	 voz	 que	 me	 pareciera	 conocer	 para	 que	 me	 faltara	 el	 aliento.	 Me
temblaban	las	piernas,	y	la	saliva	se	me	apelotonaba	en	la	garganta	y	me	impedía
tragar.	 Al	 pasar	 frente	 a	 la	 basílica	 me	 persigné	 varias	 veces,	 escondiendo	 la
cabeza	entre	 los	hombros	para	que	no	me	vieran	 las	comadres	que	salían	de	 la
oración	matinal.	Con	paso	apresurado	llegué	hasta	el	mar,	que	aparecía	tranquilo
y	reverberaba.

—Qué	bonito	—susurré	suspirando,	parándome	a	admirarlo.	Unos	instantes
tan	 solo,	 porque	 la	urgencia	de	ver	 a	Nicola	Sinsangre	me	oprimía	 el	 pecho	y
hacía	veloces	mis	piernas	de	niña,	aunque	mis	pasos	fueran	titubeantes.	Al	llegar
a	la	piazza	del	Ferrarese	de	pronto	me	detuve.	Todavía	estaba	a	tiempo	de	poder
volverme	atrás.	Vagar	un	poco	por	la	zona	del	puerto	y	volver	a	casa	a	la	hora	de



costumbre.	Al	maestro	Caggiano	le	diría	que	me	había	dolido	la	tripa	y	la	cosa
hubiera	acabado	ahí.	A	pesar	de	mis	conjeturas	e	intentos	de	encontrar	un	motivo
tras	 otro	 para	 suspender	mi	 plan,	 lo	 cierto	 es	 que	 sabía	 que	 nada	me	 hubiera
hecho	cambiar	de	idea.

Desde	 niña	 ya	 tenía	 esa	 particular	 inclinación	 de	 carácter	 que	 me	 hacía
parecer	 irracional	 a	 los	 ojos	 de	 unos	 y	 valiente	 a	 los	 de	 otros.	 Sencillamente
nunca	he	sido	capaz	de	refrenar	mis	instintos.

Las	 casas	 que	 daban	 a	 la	 plaza	 eran	 pequeñas	 y	 de	 contornos	 grisáceos.
Como	si,	por	los	años,	la	intemperie	y	el	salitre,	sus	contornos	se	hubieran	hecho
menos	 precisos.	 Las	 esquinas	 sin	 aristas,	 las	 paredes	 tambaleantes,
desconchadas,	a	punto	de	derrumbarse.	Tiempo	después	pensaría	con	una	sonrisa
amarga	que	la	forma	de	aquellas	casas	era	en	todo	similar	a	las	personas	que	las
habitaban.	Torcidas,	renqueantes,	tambaleantes.	Aunque	siempre	vivas.

En	 una	 de	 aquellas	 casas	 también	 había	 vivido	 la	 abuela	 Antonietta,	 y	 de
niña	y	luego	de	joven	también	había	sido	la	casa	de	mi	madre.	Las	más	grandes
tenían	dos	pisos	y	un	sótano	que	en	verano	se	utilizaba	de	cocina,	porque	unos
cuantos	metros	más	abajo	se	estaba	más	fresco.

La	casa	de	los	Sinsangre	se	encontraba	junto	a	via	Venezia.	No	era	ni	mejor
ni	peor	que	las	otras.	Una	casa	cualquiera	que	llevaba	las	marcas	de	la	pobreza
como	las	demás	del	barrio.	Anduve	un	poco	arriba	y	abajo,	de	un	lado	a	otro	de
la	plaza,	con	la	cartera	pesándome	y	el	frío	cortándome	los	labios.	Por	fin	apreté
los	puños	y	decidí	acelerar	el	paso	hacia	via	Venezia.	De	repente	me	sentí	fuerte,
como	si	un	poder	animal	me	poseyera	ocultando	todos	mis	temores	de	niña.	Me
sucedía	eso.	Quizá	fuera	mi	mala	carne,	el	alma	negra	y	profunda	que	mi	abuela
había	leído	en	mis	ojos,	que	me	metía	en	situaciones	semejantes.

Junto	a	la	casa	de	los	Sinsangre	había	una	vivienda	abandonada.	La	hoja	de
una	ventana	colgaba	de	un	lado	y	golpeaba	contra	el	poste	de	la	luz	movida	por
el	viento.	Un	ruido	sordo	que	me	pareció	similar	al	de	una	campana	llamando	a
muerto.	Si	era	una	señal,	lo	suyo	hubiera	sido	haberla	cogido	al	vuelo.	Pero	ya
tenía	 al	 animal	 dentro,	 como	 otra	 Maria	 que	 tomaba	 la	 delantera	 en	 las
situaciones	 más	 difíciles.	 La	 grama	 se	 había	 comido	 el	 corto	 rodapié	 que
guardaba	 la	 entrada,	 y	 toda	 la	 pared,	 que	 un	 día	 debía	 de	 haber	 sido	 blanca,
estaba	negra	por	la	podredumbre	y	verde	por	el	moho.

Cerré	los	ojos	porque	aquella	 imagen	de	desolación	me	infundía	pavor.	Sin
embargo,	 la	 casa	 de	 los	 Sinsangre	 estaba	 viva	 y	 coleando,	 bullía	 de	 ruidos	 de
gente	y	por	ello	me	atraía	inexorablemente.



Apoyé	 la	 cartera	 en	 el	 suelo	 y	 miré	 cautelosa	 en	 todas	 direcciones,	 para
cerciorarme	 de	 que	 nadie	 me	 estuviera	 observando	 justo	 a	 mí,	 pero	 todos
parecían	cada	cual	a	lo	suyo.	De	modo	que	decidí	ponerme	de	puntillas	y	atisbar
a	través	de	la	ventana	junto	a	la	puerta	de	entrada.	Dentro	estaba	oscuro	porque
la	 luz	 solo	 entraba	 por	 aquella	 ventana,	 así	 que	 necesité	 unos	 segundos	 para
ajustar	la	vista	y	distinguir	claramente	el	interior	de	la	estancia.	Pude	ver	a	dos
niños	sentados	en	el	suelo.	Más	adelante	se	vislumbraba	la	mesa	de	la	cocina,	los
muebles	y	algunos	adornos.	Una	mujer	que	se	secaba	las	manos	en	un	delantal
anudado	 a	 la	 cintura.	 La	 observé	 atentamente.	 Debía	 de	 ser	 la	 mujer	 de
Sinsangre.	¿Cómo	había	podido	casarse	con	un	hombre	tan	horrible?	Tenía	una
edad	indefinible.	Cuando	se	es	niño	todos	los	adultos	parecen	más	viejos.	La	tez
del	rostro	era	muy	oscura,	al	igual	que	el	cabello,	que	lo	llevaba	desgreñado,	con
algunos	mechones	 sujetos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 y	 otros	 cayéndole	 sobre	 los
hombros.	 Los	 niños	 eran	muy	 pequeños	 y	 tenían	 unos	 ojos	 grandes	 como	 de
asombro.	 Debían	 de	 ser	 los	 hermanitos	 de	 Michele.	 ¿Cuántos	 hijos	 tenía
Sinsangre?	 Mi	 hermano	 Vincenzo	 era	 amigo	 de	 otro	 Sinsangre,	 un	 hermano
mayor	de	Michele.

Me	quedó	la	impresión	de	que	la	ventana	de	los	Sinsangre	era	increíblemente
alta	y	que	 los	ojos	de	 los	dos	niños,	quizá	gemelos	porque	se	parecían	mucho,
eran	más	 grandes	 de	 lo	 normal.	 La	 idea	 de	 que	 uno	 como	 él	 fuese	 padre	me
helaba	 la	 sangre.	Cerré	 los	ojos	 temblando,	 imaginando	a	 aquel	ogro	como	un
hombre	 horrendo	 aterrorizando	 a	 sus	 propios	 hijos,	 con	 colmillos	 y	 cuchillos
afilados.	 Cualquier	 ruido	 era	 para	 mí	 Nicola	 Sinsangre	 acercándose	 para
cogerme	y	llevarme	a	lugares	terribles.	Era	su	voz	la	que	salía	entrecortada	como
si	le	faltara	el	aire	en	los	pulmones.	Tuve	miedo	y	escapé	jadeando.



Las	palabras	secretas



1

De	 pequeña	 había	 muchas	 cosas	 que	 me	 asustaban.	 El	 miedo	 era	 un
instrumento	 que	 los	 mayores	 sabían	 manejar	 con	 maestría	 para	 mantenernos
lejos	de	los	peligros	del	barrio.	Miedo	a	ir	sola	por	la	calle,	de	noche.	Miedo	al
mar	en	 tempestad.	A	 los	 sótanos	oscuros,	a	 las	 ratas,	 a	 las	arañas.	A	veces	me
asustaba	la	comadre	Nannina,	con	su	larga	cara	de	caballo	llena	de	aristas	y	los
ojos	a	punto	de	salírsele	de	sus	órbitas.

Tenía	 miedo	 de	 la	 masciara,	 pero	 no	 me	 aterrorizaban	 sus	 palabras
envenenadas,	 me	 atemorizaba	 mucho	 más	 que	 supiese	 prever	 el	 futuro,	 que
conociese	de	antemano	hechos	de	mi	vida	que	me	pudieran	hacer	sufrir.	Miedo
de	perder	a	mi	madre	y	a	mi	abuela,	que	una	mala	enfermedad	se	las	llevara.	Y
también	 a	 Giuseppe	 y,	 de	 un	modo	 diferente,	 a	 Vincenzo	 y	 a	 papá.	Me	 daba
miedo	 asimismo	 la	madre	 de	 Pinuccio	Mediahembra.	 También	 él	 vivía	 en	mi
calle,	junto	a	su	madre	viuda,	que	desde	hacía	un	tiempo	había	perdido	la	razón.

—Antiguamente	 era	 guapísima	 —me	 había	 dicho	 una	 vez	 la	 abuela
Antonietta—.	Parecía	esa	actriz	famosa.	¿Cómo	se	llama?	Marilyn	Monroe.

Imposible	 pensar	 que	 alguna	 vez	 hubiese	 sido	 joven.	Cuando	 la	 conocí,	 el
rubio	 del	 pelo	 se	 había	 vuelto	 ceniza	 y	 la	 piel,	 acartonada,	 se	 le	 había	 vuelto
ajada	y	reseca.	Como	resecos	tenía	los	brazos,	las	piernas,	las	venas	mismas.	Se
llamaba	 Concetta,	 pero	 para	 todos	 en	 el	 barrio	 era	 Tinuccia	 la	 loca.	 Cuando
hablaba,	 chorros	 de	 saliva	 salían	 en	 todas	 direcciones	 por	 los	 huecos	 de	 los
dientes	que	le	faltaban.	Tenía	un	ojo	estrábico	y	todo	un	lado	de	la	cara	deforme
debido	a	una	parálisis	que	había	sufrido	tras	la	muerte	de	su	marido.

—De	pena	—me	había	dicho	siempre	la	abuela—,	cuando	descubrió	que	su
hijo	era	medio	mujer.

Era	su	 fealdad	 lo	que	me	aterrorizaba.	Entonces	consideraba	que	quien	era
feo	 por	 fuera	 también	 lo	 era	 por	 dentro,	 pero	 sobre	 todo	 temía	 que	 fuese
infecciosa,	mefítica,	pestilente,	que	la	fealdad	fuese	una	plaga	capaz	de	contagiar
otras	carnes	y	volverlas	a	su	vez	infectas.

Tinuccia	andaba	siempre	por	el	barrio	con	un	bolso	negro	de	piel	gastada,	tan
grande	que	el	peso	le	doblaba	la	espalda.	De	niña	creía	que	lo	llevaba	lleno	de



cualquier	 porquería	 que	 pudiera	 encontrar,	materia	 viva	 o	muerta.	 Cuando	 los
críos	 la	 veían	 pasar,	 con	 su	 largo	 vestido	 negro	 y	 el	 bolso	 en	 bandolera,	 la
escarnecían,	 la	 llamaban	 bruja,	 loca,	 vieja	 podrida,	 por	 culpa	 del	 vestido
descolorido,	 estropeado,	 lleno	 de	 agujeros.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 cuando	 le
tiraban	 cogollos	 de	 lechuga,	 fruta	 estropeada	 o	 una	 lluvia	 de	 piedras	 por	 loca.
Ella	 no	 replicaba	 nunca.	 Se	 limitaba	 a	 sacudir	 la	mano	 ante	 los	 ojos,	 como	 si
espantara	una	mosca	sarnosa,	y	mover	rítmicamente	la	mandíbula,	de	ese	modo
particular	 que	 se	 usa	 para	 masticar	 garbanzos	 o	 nueces.	 Ella	 me	 daba	 pena,
mientras	que	por	los	niños	sentía	rabia.	Se	creían	los	amos	del	barrio,	más	listos
y	 fuertes	 que	 los	 demás,	 aunque	 solo	 fueran	 unos	 críos.	 Entre	 ellos	 estaban
Mimmiù	 y	 Pasquale,	 Rocchino	 Cagaiglesia,	 mi	 hermano	 Vincenzo	 y	 un	 tal
Salvatore,	 un	 niño	 esmirriado	 con	 cara	 de	 ratón	 y	 grandes	 orejas	 de	 soplillo.
Todos	lo	llamaban	el	Puerco	porque	se	lavaba	poco	y	en	verano	exhibía	entre	los
dedos	de	los	pies	una	suciedad	negruzca	que	él	sistemáticamente	se	quitaba	sin
pudor	 arrancándola	 con	 las	 uñas.	 Eran	 cosas	 que	 se	 veían	 con	 frecuencia	 en
aquellos	tiempos	y	nadie	hubiera	soñado	con	acusar	al	chico.	Como	máximo	se
le	señalaba	como	el	producto	de	una	pobre	madre	a	 la	que	no	se	 le	agotaba	el
ciclo	 de	 fertilidad,	 dado	 que	 había	 traído	 al	 mundo	 doce	 hijos	 de	 los	 cuales
nueve	le	vivían.	Salvatore	era	de	los	medianos,	ni	carne	ni	pescado,	ni	dotado	de
especial	 agudeza,	 incapaz	 de	 hacer	 voluntariamente	 el	 mal	 ni	 siquiera	 a	 una
mosca,	probablemente	no	por	 falta	de	maldad,	 sino	porque	no	había	 adquirido
madurez	suficiente	como	para	concebir	la	crueldad.	Y	precisamente	por	el	hecho
de	que	no	conocía	 la	malicia,	 los	demás	 le	utilizaban	para	 todas	sus	maldades.
Denigrar	a	las	viejas	o	a	las	locas,	romper	botellas	de	cristal	ante	la	puerta	de	los
ancianos,	 prender	 fuego	 a	 los	 gatos	 y	 otras	 diabluras	 por	 el	 estilo.	 Algunas
comadres	 se	 dirigían	 a	 aquellos	 delincuentes	 con	 amabilidad,	 convencidas	 de
poder	 domesticarlos	 con	 buenas	 palabras	 y	 algunas	 recomendaciones,	 pero	 las
palabras	les	resbalaban	sin	dejar	rastro.

—Eso	 no	 se	 hace,	 así	 os	 hacéis	 daño	 a	 vosotros	 mismos	 y	 al	 corazón	 de
vuestras	madres	—los	reprendía	a	veces	 la	abuela	Antonietta,	pero	Vincenzo	y
sus	amigos	se	encogían	de	hombros	y	permanecían	con	cara	de	sordos,	cerrados
como	 puede	 estarlo	 una	 casa,	 una	 puerta	 condenada,	 un	 alma	 encerrada	 en	 sí
misma,	ausente	o	muerta.

En	aquel	 tiempo	no	comprendía	bien	qué	era	lo	que	sentía	por	mi	hermano
Vincenzo.	La	mayor	parte	de	las	veces	no	parecía	que	fuese	su	hermana,	o	mejor,
a	 él	 la	 cosa	 no	 le	 importaba	 mucho.	 Si	 Giuseppe	 de	 hecho	 siempre	 se	 había



ocupado	 de	 mí	 cariñosamente	 —me	 lavaba	 las	 manos	 y	 la	 cara	 cuando	 era
pequeña,	me	levantaba	para	que	llegase	al	espejo,	me	cogía	en	brazos	y	bailaba
conmigo—,	Vincenzo	se	limitaba	a	ignorarme	o	a	hacerme	desprecios.	Una	vez
que	 mamá	 estaba	 fregando	 el	 suelo	 me	 metió	 en	 el	 cubo	 lleno	 de	 agua	 y
detergente;	otra,	después	de	haber	yo	barrido	el	patio,	tiró	al	suelo	la	carbonilla
que	servía	para	la	estufa.

Y	no	solo	en	sus	modos	había	perdido	la	cortesía	y	la	amabilidad,	también	en
el	aspecto.	Su	porte	era	desaliñado,	 los	hombros	hundidos,	 la	espalda	chepuda.
Mi	madre	siempre	decía	que	había	captado	la	inclinación	atravesada	de	Vincenzo
desde	niño.	Robaba	nabos,	higos	y	uvas,	 arriesgándose	a	que	 le	mordieran	 los
perros	 o	 a	 encontrarse	 con	 la	 pedrada	 de	 algún	 campesino.	 Dadas	 sus
innumerables	 caídas	 de	 los	 árboles,	 siempre	 volvía	 al	 barrio	 con	 las	 rodillas
desolladas,	los	pantalones	llenos	de	agujeros	en	el	culo	y	una	vez	un	feo	corte	en
el	ojo	derecho	que	le	partió	la	ceja	por	la	mitad.	Se	llevaba	sistemáticamente	los
insultos	 de	 los	 chulos	mayores	 del	 barrio	 por	 sus	 pantalones	 con	 agujeros,	 los
gritos	de	mamá	y	de	la	abuela	Antonietta	y	los	palos	de	papá,	de	quien	ya	había
probado	el	cinto,	las	patadas	y	los	pescozones	en	la	nuca,	sin	lograr	enderezarlo.
De	 modo	 que	 mamá,	 entre	 lágrimas,	 le	 remendaba	 los	 pantalones	 una,	 dos,
infinitas	veces,	porque	no	teníamos	dinero	para	comprarle	otros	nuevos.

—No	 tienes	 piedad	 ni	 de	 tu	 madre	 —le	 gritaba	 en	 los	 momentos	 de
desesperación,	porque	esperaba	hacer	mella	en	la	conciencia	de	Vincenzo,	pero
el	remordimiento	era	algo	que	desconocía.

Un	hecho	sí	era	cierto,	no	obstante:	se	cuidaba	mucho	de	andar	por	el	barrio
con	culeras	en	 los	pantalones.	No	sé	por	qué,	pero	él	había	comprendido	antes
que	nadie	que	 con	 sus	piedras	grises	y	blancas	 aquel	 era	un	 lugar	 sin	 caridad,
sobre	todo	para	un	chico	con	rotos	en	los	pantalones.	Un	lugar	cuyo	significado
todavía	no	captaba,	sabía	solo	que	Dios	le	era	ajeno.

En	algunos	momentos	mamá	culpaba	a	papá:
—Ha	visto	en	ti	la	violencia	y	la	pone	en	práctica.
—La	violencia	está	por	todas	partes	—replicaba	él—,	como	la	mugre.	—Y	se

ponía	más	quisquilloso	porque	no	le	gustaba	que	cargara	en	él	la	responsabilidad
de	los	defectos	de	sus	hijos.

Una	 vez	—Vincenzo	 estaba	 en	 secundaria—	 mamá	 lo	 había	 llevado	 a	 la
Comeveneno	 para	 que	 le	 sacase	 el	 mal.	 Sucedió	 cuando,	 de	 una	 zancadilla,
mandó	al	profesor	de	matemáticas	de	bruces	contra	el	suelo	y	le	expulsaron	de
clase	dos	semanas.



—¡Tiene	 el	 demonio	 dentro!	 —había	 vociferado	 mi	 madre	 al	 conocer	 la
noticia.	Y	dado	que	a	las	comadres	de	mi	barrio	les	gustaba	cuando	un	toquecito
sobrenatural	 aderezaba	 la	 vulgaridad	 de	 sus	 vidas	 cotidianas,	 todas	 se
convencieron	 de	 que	 aquello	 era	 cierto.	 Como	 cuervos	 posados	 en	 los	 cables
eléctricos,	 permanecían	de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 en	 el	 umbral	 de	 nuestra	 casa
acechando	 en	 Vincenzo	 las	 señales	 de	 la	 presencia	 del	 maligno.	 La	 áspera
maraña	 de	 su	 pelo	 rebelde,	 unas	 profundas	 ojeras	 que	 cavaban	 dos	 surcos
profundos	bajo	unos	ojos	pequeños,	oscuros,	hirientes,	se	 tomaron	por	 indicios
inequívocos.

—Para	 qué	 está	 la	 masciara	 —sentenció	 la	 abuela	 Antonietta,	 mientras
mamá	estrujaba	el	pañuelo	entre	las	manos,	llevándoselo	ora	a	los	ojos	ora	a	los
labios,	mordisqueándolo	entre	los	dientes,	como	queriendo	agarrar	y	comerse	al
cornudo	maligno.

Escoltamos	a	Vincenzo,	que	se	debatía	como	un	animal	en	una	jaula,	hasta	la
casa	de	la	Comeveneno.	Al	llegar	a	la	verja,	el	pobre	Vincenzo	trató	de	aferrarse
a	los	extremos	puntiagudos	hasta	casi	clavárselos	en	la	carne.

—Vincenzino	—le	 suplicaba	 mi	 madre—,	 es	 por	 tu	 bien.	 Si	 dejas	 que	 la
masciara	te	saque	el	mal,	serás	un	muchacho	muy	valiente.

Pero	 cuando	 apareció	 la	 vieja	 con	 su	 larga	 túnica	 y	 su	 moño
extraordinariamente	 tirante	Vincenzo	ya	no	 se	 rebeló.	La	masciara	 le	 infundía
miedo	hasta	a	él.

—Que	pasen	solo	la	madre	y	los	hijos	—dijo	la	bruja,	indicando	a	los	demás
que	esperaran	o	volvieran	a	sus	casas—.	Terè,	el	ritual	se	lo	hacemos	también	a
la	 niña	 —sentenció—,	 porque	 algunas	 veces	 el	 maligno	 sale	 de	 un	 cuerpo
limpio,	pero,	si	se	encuentra	con	otro	más	dócil,	entra	de	inmediato	en	él.

Mi	madre	asintió	con	terror.	También	yo	tenía	miedo,	pero	no	decía	nada.	La
masciara	me	quitaba	el	habla	y	también	los	pensamientos.	No	lograba	apartar	la
mirada	de	 sus	manos	 arrugadas,	 de	 la	uña	del	meñique	 larga	y	 amarillenta,	 de
unos	 ojos	 claros	 como	 el	 hielo.	Mientras,	 la	 bruja	 preparó	 dos	 vasos	 con	 una
pizca	de	agua	bendita,	trigo	y	unas	piedras	de	sal.	Comenzó	a	rezar,	haciendo	la
señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 los	 vasos.	 Luego,	 acabadas	 las	 oraciones,	 nos	 llevó	 a
Vincenzino	y	a	mí	a	la	salida.

—Ahora	 bebed	 un	 sorbo	 y	 el	 resto	 lo	 escupís	 a	 la	 calle,	 por	 encima	 del
hombro	—nos	 ordenó,	 escrutándonos	 atentamente.	Mi	madre	 sacó	 con	manos
temblorosas	el	monedero	del	bolso	para	pagar	a	la	masciara	por	sus	servicios—.



Déjalo,	Terè	—le	dijo,	cogiéndola	por	 los	hombros—,	eres	una	mujer	valiente,
no	ha	sido	molestia.	Gástate	el	dinero	en	comida	para	tus	hijos.

De	 camino	 a	 casa	mamá	 no	 hacía	más	 que	 llorar.	 La	 abuela	Antonietta	 le
preguntaba	qué	había	pasado,	pero	ella	no	respondía.	Vincenzo,	por	su	parte,	en
cuanto	estuvo	fuera	de	la	casa	de	la	bruja,	salió	por	piernas	para	reunirse	con	sus
amigos	en	el	paseo	marítimo.	Yo	caminaba	junto	a	mamá,	pero	iba	callada.	Sabía
que	 lloraba	a	menudo.	En	silencio,	cuando	 trabajaba	en	el	 telar	por	 la	noche	o
mientras	cosía	redes	de	pesca	para	redondear	el	sueldo	de	papá.	Fingía	sonarse	la
nariz,	 pero	 yo	 la	 veía,	 aunque	 no	 le	 preguntaba	 nada.	 Solo	 gastaba	 dinero	 en
nosotros,	en	los	huevos	frescos	de	por	la	mañana	que	nos	daba	a	comer	crudos,
en	 la	 carne	 de	 caballo	 cuando	 estábamos	 malos,	 en	 la	 porción	 de	 parmesano
cuando	 teníamos	problemas	 intestinales.	A	 fuerza	de	estar	en	el	 telar	 se	estaba
encorvando	ligeramente	y	la	expresión	se	le	había	apagado.	Se	había	vuelto	del
color	de	la	ceniza,	con	pocas	arrugas	pero	profundas.

Me	gustaba	 cuando	 nos	 hablaba	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 era	 joven	 y	 guapa.
Solía	pasar	por	la	noche,	cuando	guardaba	el	punto	y	paraba	el	telar.	Papá	había
salido	al	mar	y	ella	por	fin	estaba	en	paz.	Se	sentaba	a	la	mesa,	junto	a	la	abuela
Antonietta,	y	hacía	canastas	con	las	hebras	que	deja	el	trigo	después	de	la	siega.

—Mira,	 Marì	 —me	 decía	 con	 dulzura—,	 la	 hebra	 tienes	 que	 pasarla	 por
aquí.	 —Y	 mis	 ojos	 atentos	 de	 niña	 aprendían	 veloces—.	 Eres	 muy	 valiente,
Marì,	e	inteligente.	De	mayor	harás	cosas	importantes.

Cuando	me	hablaba	con	tanta	confianza	a	la	abuela	Antonietta	también	se	le
llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 pero	 antes	 de	 que	 le	 empezaran	 a	 caer	 se	 las
secaba	a	manotazos.	Solo	cuando	hablaba	de	su	marido,	mi	abuelo	Gabriele,	no
lograba	 retenerlas	 y	 una	 o	 dos	 lágrimas	 surcaban	 sus	mejillas	mofletudas.	Las
raras	lágrimas	de	la	vejez.

Mi	 abuelo	 no	 había	 sentido	 una	 gran	 simpatía	 por	 papá.	 Desde	 el	 primer
momento	se	había	dado	cuenta	de	qué	tipo	de	persona	era	y	utilizaba	con	él	 la
circunspección	que	se	tiene	con	los	animales	salvajes,	por	un	lado	se	les	admira
y	por	otro	se	les	teme.	El	abuelo	Gabriele	había	sido	sastre	y	siempre	decía	que
hombres	como	mi	padre	había	conocido	a	montones.

—Guapos	por	fuera,	bien	vestidos	y	cuidados,	pero	podridos	por	dentro.
Eso	era	exactamente	lo	que	decía,	y	mamá	hacía	un	gesto	como	de	apartar	el

aire	ante	sus	ojos	para	no	tener	que	oírlo,	convencida	de	que	solo	ella	conocía	el
corazón	 del	 hombre	 con	 el	 que	 se	 había	 casado.	 Pero,	 así	 y	 todo,	 en	 su	 fuero
interno	albergaba	una	secreta	inquietud,	un	dolor	cauto	que	le	venía	a	la	mente,



primero	 en	 raras	 y	 aisladas	 ocasiones	 y	 luego	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia.
Durante	 mucho	 tiempo	 estuvo	 convencida	 de	 poder	 cambiar	 a	 mi	 padre	 con
docilidad	amorosa,	silencio	y	sacrificio.	Que	se	iba	a	dejar	ayudar,	eso	pensaba,
pero	papá	nunca	se	lo	permitió.	La	verdad	es	que	Antonio	De	Santis	estuvo	solo
toda	su	vida,	tanto	de	niño,	rodeado	por	sus	hermanas	y	una	madre	dominante,
como	 de	 adulto,	 rodeado	 de	 su	 mujer,	 nosotros	 sus	 hijos,	 unos	 vecinos
entrometidos	y	el	barrio	entero.	Puede	que	solo	en	el	mar	se	sintiera	en	paz.	Por
eso	nunca	lo	dejó,	el	mar,	aunque	tantas	veces	a	lo	largo	de	los	años	lo	maldijera,
lo	llenara	de	escupitajos	y	se	dijera	convencido	que	iba	a	buscarse	otro	trabajo.

Los	 prontos	 contra	 el	 mar	 eran	 los	 mismos	 que	 volcaba	 sobre	 nosotros,
hirientes	y	llenos	de	ira,	pero	enseguida	se	le	pasaban.

Él,	al	mar,	siempre	lo	perdonó,	nunca	le	hizo	un	desaire.
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Cuando	 regresamos	 a	 casa,	 papá	 ya	 había	 vuelto.	 Sabíamos	 que	 Giuseppe
estaba	por	el	olor	a	pescado	que	dejaba	su	cuerpo.	Comprendí	que	estaba	en	el
baño	lavándose.	Tras	terminar	el	primer	grado	de	secundaria,	había	empezado	a
trabajar	en	la	lonja	de	pescado.	Aún	no	le	pagaban	mucho	porque	era	menor	de
edad,	pero	aquel	poco	era	mejor	que	nada.	Nunca	se	quejaba,	ni	de	los	horarios
duros,	ni	del	trabajo,	demasiado	cansado	para	un	niño,	ni	de	la	peste	que	no	se	le
iba	ni	restregándose	a	conciencia.	Quizá	el	cansancio	y	el	 trabajo	físico	habían
contribuido	a	modelarle	el	cuerpo,	de	manera	que	todas	las	chicas	del	barrio	se
volvían	a	mirarle.	Fuerte	y	musculoso	en	los	sitios	justos,	delicado	en	otros.

En	 la	 radio	 sonaba	una	música,	un	 tema	extranjero	cuyo	 título	no	conocía.
Papá	siempre	la	encendía	al	volver	a	casa	y	la	dejaba	con	el	volumen	bajo,	como
un	sonido	de	fondo.

Mamá	hizo	como	si	nada.	Empezó	a	poner	la	mesa	y	con	un	gesto	de	cabeza
me	invitó	a	que	la	ayudara.	Era	casi	la	hora	de	comer.

—¿Tú	no	has	ido	al	colegio?	—me	preguntó	papá	con	un	tono	grave	que	no
presagiaba	nada	bueno.

Me	 quedé	 quieta	 en	 el	 pequeño	 espacio	 entre	 su	 silla	 y	 el	 fregadero.	 Un
metro	 escaso	que	en	 aquel	momento	 tenía	 sobre	mí	 el	 efecto	de	una	mordaza.
Lancé	 una	 rápida	mirada	 a	mamá,	 que	me	 había	 exonerado	 de	 ir	 a	 clase	 para
acudir	a	la	masciara.	Ella	me	hizo	un	gesto	para	que	hablara	y	yo,	con	el	plato
en	la	mano,	solo	logré	mover	la	cabeza	para	negar.

—¿Y	por	qué?
Se	había	quitado	el	gorro	que	llevaba	en	la	cabeza	siempre	que	salía	con	la

barca.	Se	estaba	atusando	los	bigotes	y	se	disponía	a	liar	un	papel	de	fumar.
—He	ido	con	mamá	y	Vincenzo	a	la	masciara.
—¿Y	qué	quería	de	vosotros	la	masciara?
Miraba	fijamente	la	mesa	donde	mamá	ya	había	puesto	el	mantel.	Pendiente

de	 lo	 suyo,	 dejó	 que	 se	 le	 cayeran	 minúsculas	 briznas	 de	 tabaco.	 Hizo
montoncitos	con	el	puño	y	empezó	a	recogerlos.	Noté	que	no	se	había	quitado
los	zapatos	y	que	había	embarrado	todo	el	suelo,	llenándolo	de	pisadas	oscuras.



Noté	 también	 que	 bajo	 la	 mesa	 una	 pierna	 le	 bailaba	 intermitentemente.	 Las
palabras	se	me	atragantaron	en	la	garganta	como	un	sapo.	Dejé	el	plato	y	volví	al
fregadero	en	busca	de	cubiertos	para	poner.

—Hemos	 llevado	 a	Vincenzo	—intervino	mamá	mientras	 removía	 el	 caldo
en	la	cazuela—,	para	sacarle	el	mal.

Papá	soltó	una	carcajada,	interrumpida	por	algunos	golpes	roncos	de	tos.
—El	mal	—repitió	dos,	tres	veces,	hasta	meterse	dentro	el	significado	de	la

palabra	«mal»	como	un	clavo	taladrando	la	piel.	Entonces	la	voz	le	mudó	en	un
gemido,	 un	 soplo	 casi,	 como	 un	 globo	 deshinchándose	 hasta	 estallar	 en	 una
carcajada	incontenible—.	A	sacarle	el	mal	—remachó	todavía	riendo,	y	esta	vez
necesitó	 repetir	 toda	 la	 frase.	Vincenzo,	pues,	 tenía	un	mal,	 como	se	 tiene	una
joroba,	 un	 bubón,	 un	 cáncer,	 y	 esa	 vieja	 bruja	 era	 capaz	 de	 sacárselo,	 de
extirpárselo	y	que	todo	quedara	en	su	sitio.

Mamá	 se	 volvió	 y	 lo	 miró	 fijamente.	 Hasta	 ella,	 que	 lo	 conocía,	 parecía
desorientada.	También	 yo	 lo	miré,	 aunque	 sin	 lograr	 deshacerme	del	 sapo	 que
me	impedía	tragar.

La	 carcajada	 duró	 todavía	 unos	minutos,	 luego	 se	 transformó	 y	 empezó	 a
blasfemar	contra	la	Virgen	y	todos	los	santos,	primero	en	voz	baja,	entre	dientes,
y	 después	 cada	 vez	más	 fuerte,	 con	 una	 voz	 que	 se	 hacía	más	 clara	 y	 aguda,
dando	rienda	suelta	al	nutrido	repertorio	que	había	 ido	acumulando	en	años	de
experiencia.	 Subrayaba	 cada	 nuevo	 epíteto	 con	 una	 oscilación	 de	 la	 cabeza,
como	si	no	creyese	realmente	lo	que	estaba	sucediendo	en	su	familia.

Desvergonzada,	 puta,	 Cristo	 bendito…	Giuseppe	 volvió	 del	 baño	 recibido
por	 las	 palabras	 blasfemas	 de	 su	 padre.	 Olía	 a	 jabón	 bueno	 y	 colonia.	 Era
lampiño,	 alto,	 musculado,	 esculpido	 en	 el	 tronco	 de	 un	 olivo,	 como	 decía	 la
abuela.	 En	 pantalones	 cortos	 y	 camiseta	 blanca	 le	 resaltaban	 unos	 músculos
precozmente	marcados	 en	 un	 cuerpo	 ya	 de	 hombre.	 Se	 plantó	 en	mitad	 de	 la
cocina.	Miró	primero	a	mamá,	 luego	a	mí,	 luego	a	papá,	aunque	de	reojo,	casi
temiendo	que	aquella	parrafada	pudiera	alcanzarlo	a	él,	solo	por	haberse	cruzado
en	su	camino.

Entonces	fue	cuando	llegó	Vincenzo.
Las	 blasfemias	 de	 papá	 se	 interrumpieron	 de	 repente	 y	 por	 unos	 segundos

mamá	volvió	a	remover	la	cazuela,	yo	volví	a	por	los	vasos	para	llevar	a	la	mesa
y	Giuseppe	apartó	la	silla	para	sentarse.

Papá	se	levantó	con	ademán	tranquilo.	Sujetaba	el	cigarrillo	en	una	mano	y
con	la	otra	dejó	el	gorro	en	el	respaldo	de	la	silla.	Yo	estaba	cerca,	con	un	vaso



en	cada	mano,	cuando	papá	le	pegó	en	frío,	sin	mediar	palabra.	Vincenzo	perdió
el	 equilibrio	 y	 cayó	 al	 suelo.	 A	 mí	 se	 me	 cayeron	 los	 vasos,	 que	 fueron	 a
estrellarse	justo	a	un	palmo	de	los	pies	de	papá.	Vincenzo	se	quedó	callado	y	se
encogió	con	los	ojos	cerrados,	acogiendo	con	un	estertor	las	patadas	que	papá	le
daba	lo	mismo	en	las	piernas	que	en	la	tripa.

—¡Virgen	 santa	—gritó	mi	madre—,	me	 lo	 vas	 a	matar!	—Y	 se	 arrodilló
junto	 al	 pobre	 Vincenzo	 para	 ayudarlo	 a	 levantarse.	 Pero	 papá	 no	 había
terminado.	El	mal	se	lo	iba	a	quitar	él	y	no	iba	a	permitir	que	nadie,	ni	siquiera
su	mujer,	se	entrometiera	en	aquella	batalla	toda	suya.	Así	que	de	repente	cogió
de	los	pelos	a	mamá	y	la	arrastró	hasta	el	fregadero.	La	golpeó	contra	él,	y	ella
dejó	escapar	un	murmullo	de	dolor.

Me	acerqué	y	mamá	me	estrechó	contra	su	vientre.	Tapó	con	una	mano	mi
oído	 para	 que	 no	 oyera	 su	 llanto,	 las	 blasfemias	 de	 papá,	 los	 gemidos	 de
Vincenzo.

—¡El	mal	 te	 lo	 saco	yo,	perro	de	mierda!	—le	gritaba	mientras	 lo	molía	 a
patadas.

—Marì,	no	mires,	que	ya	pasa.	No	mires	—me	decía	mi	madre.	Su	voz	había
adquirido	 la	 modulación	 cadenciosa	 de	 una	 cantinela,	 como	 si	 me	 estuviese
acunando	con	sus	palabras.	Pero	yo	no	lo	conseguía.	La	oscuridad	de	la	cocina,
por	la	que	se	filtraba	la	poca	luz	azulada	que	entraba	por	los	ventanucos	junto	a
la	puerta,	lo	hacía	todo	a	mis	ojos	aún	más	ajeno,	más	extraño.	Me	esforzaba	en
imaginar	 la	 vida	normal	 que	 se	 intuía	 al	 otro	 lado	del	 umbral	 con	 sus	 propios
sonidos:	 repiqueteos,	chirridos,	 risas	breves	y	alegres	de	mujeres	y	de	niños,	y
más	allá	el	murmullo	de	todo	el	barrio.	Y	aún	más	lejos	sabía	que	estaba	el	mar.
El	reflujo	de	las	olas	sobre	la	rompiente	con	su	sonido	rítmico,	como	un	crujir	de
seda,	y	si	pensaba	en	eso	me	parecía	que	el	corazón	aminoraba	su	marcha.	Así
que	probé	a	cerrar	los	ojos,	a	recordar	el	mar	cercano,	pero	qué	frágil	el	flujo	de
mis	recuerdos.	Se	desvanecía,	se	desbordaba,	y	cuanto	más	trataba	de	encaminar
mi	mente	hacia	pensamientos	hermosos,	más	se	obstinaba	ella	en	seguir	 la	voz
de	papá.

—¿Por	qué	me	obligáis	a	hacer	esto?	¿Por	qué?	—estaba	gritando,	después
de	haber	dejado	el	cuerpo	del	pobre	Vincenzo	agazapado,	muerto,	cerrado	como
se	cierra	un	gusano	cuando	se	tiene	que	defender.	Ahora	se	limpiaba	las	manos
en	 un	 paño,	 como	 hace	 un	 carnicero	 tras	 descuartizar	 una	 pieza	 de	 carne.
Giuseppe	 se	 agachó	 a	 ayudar	 a	 Vincenzo,	 pero	 papá	 se	 lo	 impidió	 con	 una
mirada	severa—.	Tú	a	tu	hermano	no	lo	tocas,	que	te	la	buscas.



Lo	observé	bien	mientras	ajustaba	cuentas	con	cada	uno	de	sus	hijos	con	la
dureza	y	la	rabia	que	le	eran	propias.	Su	piel	muy,	muy	oscura	absorbía	la	poca
luz	volviéndolo	casi	irreal,	un	producto	de	la	imaginación.	Los	ojos	se	le	habían
empequeñecido	como	dos	rayas	alargadas	a	 los	 lados	de	 la	cara,	anulados	para
permitir	 a	 los	 músculos,	 las	 mandíbulas,	 los	 pómulos	 mostrarse	 en	 toda	 su
jactancia.	La	 roca	 que	 era	 su	 rostro	 se	 conformaba	 en	 torno	 a	 la	 boca	 grande,
bonita,	 carnosa,	 a	 la	 nariz	 bien	 hecha	 pero	 imponente,	 a	 los	 pliegues	 de	 las
mejillas,	más	fláccidas	por	los	años.

Fue	en	aquel	momento	cuando	percibí	muy	hondo	el	efecto	que	me	causaba
y	era	una	sensación	extraña	y	perversa	que	me	revolvía	las	tripas.	Tenía	miedo
de	él,	pero	sin	saber	por	qué	también	me	daba	pena.	Lo	recuerdo	claramente,	con
una	memoria	más	en	color	y	más	definida	que	otras	veces,	con	perfecta	claridad
entre	los	acontecimientos	confusos	e	inciertos	de	aquellos	años.

—Tú	al	colegio	no	vas	más	—siguió	luego	con	calma.	Las	facciones	de	su
rostro	 recuperaron	 la	 forma	 habitual	 y	 la	 voz	 también	 se	 volvió	 tranquila	 y
distendida—.	Yo	no	quedo	como	un	completo	imbécil	en	el	barrio	por	tu	culpa.

—Pero	 entonces	 Vincenzino	 no	 va	 a	 acabar	 ni	 el	 primer	 grado	—intentó
replicar	mamá.

Esta	vez	papá	ni	le	puso	la	mano	encima	ni	la	empujó.	Simplemente	miró	en
su	dirección	y	le	respondió	serenamente:

—De	nada	sirve	acabar	el	primer	grado	si	eres	gilipollas.	—Y	volvió	a	mirar
a	Vincenzo,	que	seguía	sin	moverse.	Tampoco	lloraba.	Estaba	allí	quieto,	como
un	trapo	para	tirar—.	Le	he	encontrado	un	trabajo,	como	carretero,	así	se	gana	la
vida	y	ayuda	a	su	familia.

—¿Carretero?	—intervino	mamá,	aunque	era	una	pregunta	que	no	esperaba
respuesta.

—Eso	es	—añadió	papá—,	y	punto.
Se	acabó.	Sin	más.	Y	esa	fue	su	última	palabra.
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Durante	algún	tiempo	reinó	en	casa	una	cierta	paz.	Había	cogido	la	costumbre
de	escrutar	por	la	ventana	el	regreso	de	papá.	Trataba	de	adivinar	de	qué	humor
llegaba.	 Sabía	 que	 todo	 dependía	 de	 eso,	 que	 él	 era	 el	 puntal	 en	 torno	 al	 que
giraba	la	vida	de	todos	nosotros,	tanto	en	los	días	grises	como	en	los	soleados.

Desde	 hacía	 un	 tiempo	 Michele	 y	 yo	 recorríamos	 juntos	 el	 camino	 que
llevaba	 al	 colegio;	 yo	 le	 hablaba	 de	 mi	 padre	 y	 él	 me	 hablaba	 del	 suyo.
Descubrimos	que	algunas	anécdotas,	una	vez	suavizadas	por	el	 tiempo,	podían
ser	 incluso	 divertidas.	 Fue	 así,	 por	 ejemplo,	 como	 le	 conté	 que	 papá	 le	 había
dado	 un	 guantazo	 a	 mamá	 por	 hacerse	 la	 permanente	 donde	 la	 cumma	 —la
comadre—	Angelina,	afirmando	que	su	pelo	era	bonito	al	natural	y	no	le	hacía
falta	estropearlo	con	porquerías	químicas	que	iban	a	dejarla	calva.	Por	su	parte,
Michele	me	 contó	 que	 su	 padre	 les	 había	 pegado	 a	 él	 y	 a	 Carlo,	 su	 hermano
mayor,	por	espiar	a	su	hermana	desnuda	en	el	baño	por	el	ojo	de	 la	cerradura.
También	le	conté	que	algunas	noches	en	casa,	cuando	papá	pasaba	ante	mí	con
su	silueta	turbulenta	e	inquieta,	sentía	un	viento	frío	como	los	que	hacen	que	las
hojas	se	caigan	y	la	garganta	te	duela.	Sinsangre	padre,	en	cambio,	tenía	en	él	el
efecto	de	provocarle	dolor	de	tripa.	Por	eso	su	madre	le	llevaba	tantas	veces	a	la
masciara	a	que	le	quitara	las	lombrices.

Solo	una	vez	Michele	se	enojó	conmigo,	cuando	le	pregunté	si,	dado	que	su
padre	era	un	Sinsangre	auténtico,	también	él	algún	día	llegaría	a	serlo.	De	hecho,
todavía	no	me	había	abandonado	del	todo	el	temor	de	que,	tras	su	apariencia	de
chico	tierno	y	sincero,	escondiera	una	segunda	piel,	idéntica	a	la	de	su	padre,	que
le	 cubriera	por	 completo	 llegado	 el	 caso.	Su	primera	 reacción	 fue	un	gesto	de
enfado,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dio	 una	 patadita	 a	 una	 piedra,	 y	 cuando	me
volví	 hacia	 él	 para	ver	 por	 qué	había	 aminorado	 el	 paso,	me	di	 cuenta	de	que
tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y	 me	 sentí	 malvada	 por	 haberle	 preguntado	 algo
semejante.

—Perdona	—le	dije	en	voz	baja.
Michele	 se	 detuvo	 a	 observarme	 atentamente.	 Mis	 palabras	 debieron	 de

resultarle	 tan	 absurdas	 que	 necesitó	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 ellas.	 Me



pareció	 como	 desconcertado	 por	 aquella	 referencia	 al	 destino	 de	 su	 padre,	 al
suyo	y	al	de	sus	hermanos	y	hermanas.

—Tú	no	te	puedes	ni	imaginar	—afirmó	de	pronto.
—¿El	qué?
—Lo	que	significa	ser	hijo	de	Nicola	Sinsangre.
Me	hubiera	gustado	preguntárselo	porque,	en	lo	que	a	mí	se	refería,	sabía	lo

que	 significaba	 ser	 la	 hija	 de	mi	 padre	 y	 lo	 difícil	 que	 resultaba	 a	 veces.	 Sin
embargo,	 evité	 hablarle	 de	 ello.	 Con	 el	 tiempo	 descubriría	 que	 se	 había
entrenado	en	ese	papel	desde	pequeño.	Que	 los	movimientos	 lentos	y	en	parte
torpes,	la	media	sonrisa,	esa	especie	de	distancia	que	mantenía	frente	al	resto	del
mundo	 eran	 todas	 actitudes	 en	 las	 que	 se	 había	 adiestrado.	 Por	 un	 lado,	 para
atenuar	el	miedo	que	le	tenía	a	su	padre;	por	otra,	para	luchar	contra	el	instinto
que	lo	empujaba	a	querer	sacarle	el	corazón.	También	él	había	ideado	su	sistema
salvavidas,	al	igual	que	lo	habíamos	hecho	todos	en	mi	familia.

En	 los	 periodos	 negros,	 bastaba	 lo	mínimo	para	 provocarle	 un	 estallido	de
rabia:	una	palabra	 fuera	de	 tono,	un	mal	 resultado	mío	en	clase,	una	discusión
con	 otro	 pescador	 o	 un	 comentario	 excesivo	 de	 la	 abuela	 Antonietta.	 Su
paciencia	siempre	estaba	al	borde.	En	aquella	época	los	arrebatos	en	la	mesa	se
convirtieron	 en	 una	 costumbre.	 Entonces	Giuseppe	miraba	mudo	 a	 la	 pared	 y
contaba	 entre	 dientes.	 Contaba	 hasta	 que	 las	 barbaridades	 masculladas	 por
nuestro	padre	cesaban.	En	ese	momento	veía	cómo	sus	ojos	recuperaban	el	azul
pálido	de	la	calma,	se	le	deshinchaban	las	venas	del	cuello	y	el	pulso	retomaba
su	ritmo	normal.	Y	entonces	también	Giuseppe	se	tranquilizaba,	aliviado	por	el
hecho	de	que	otra	vez	la	tempestad	había	pasado.	Vincenzo,	más	duro	de	mollera
y	de	carácter,	cerraba	los	puños	y	apretaba	los	dientes.	Se	juraba	a	sí	mismo	que
un	día	la	emprendería	a	hostias	con	aquel	padre	y	se	las	haría	pagar.	Mi	madre,
que	sentía	que	antes	que	a	nadie	los	insultos	de	su	marido	iban	dirigidos	a	ella,
se	quedaba	callada	unos	segundos	como	entontecida	por	la	nueva	afrenta,	luego
se	 levantaba	 triste	 y	 se	 dirigía	 al	 telar	 a	 trabajar	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.
Pisaba	el	pedal	—uno,	dos,	tres—,	golpes	sordos	y	regulares.	Concentrada	en	el
tam	de	la	máquina,	ya	no	sentía	nada,	ni	dentro	ni	fuera.

Mi	 tabla	 de	 salvación	 era	 en	 cambio	 Michele.	 Alargaba	 a	 propósito	 el
recorrido	hasta	 el	 colegio	para	no	encontrarme	con	Maddalena	y	poder	 estar	 a
solas	con	él.	En	realidad,	delante	de	ella	no	hubiera	tenido	el	valor	de	ser	franca
respecto	 a	 mi	 padre,	 y,	 además,	 temía	 que	Maddalena,	 con	 su	 belleza	 felina,
resultase	mucho	más	interesante	que	yo	a	los	ojos	de	mi	compañero.	En	aquellos



tiempos	ya	estaba	en	cuarto	de	primaria	y	la	percepción	de	ser	infinitamente	más
pequeña	y	más	fea	que	las	otras	niñas	de	mi	clase	no	había	hecho	sino	aumentar.

Enana,	tapón,	mediometro	eran	solo	algunos	de	los	epítetos	odiosos	con	que
mis	compañeros	de	clase	me	obsequiaban,	pero	Michele	no.	Ambos	éramos	feos
a	nuestra	manera,	diferentes	de	los	demás,	y	eso	nos	unía.

La	peor	frase	de	todas	me	la	susurró	una	vez	Pasquale	al	oído,	el	día	que	el
maestro	Caggiano	explicaba	la	Expedición	de	los	Mil.

La	historia	era	una	asignatura	que	me	gustaba	muchísimo.	Me	emocionaba
cuando	escuchaba	 las	hazañas	de	 los	héroes	que	habían	 sacrificado	 su	vida	 en
nombre	de	la	libertad.	Eran	ideales	muy	alejados	de	la	bajeza	del	barrio	en	que
vivía.	 Parecía	 que	 todos	 los	 hombres	 estaban	 hechos	 para	 realizar	 gestas
importantes.	 Mientras	 que	 las	 batallas	 del	 barrio	 resultaban	 en	 verdad	 algo
miserable.	Estirar	el	dinero	para	subsistir,	pagar	el	alquiler	de	una	casa	ruinosa,
un	 cuchitril	 de	 cocina	 anticuada,	 cuatro	 sillas	 por	 mobiliario,	 dos	 catres	 para
cuatro	hijos,	chirriantes	y	con	olor	a	meados	todo	el	año	porque	el	olor	se	había
impregnado	 en	 los	 colchones,	 baldosines	 color	 tierra,	 la	 luz	 entrando	 como
finísimos	sablazos	a	través	de	los	pocos	orificios	de	ventilación	de	la	casa.	Aquel
rinconcito	de	clase	que	era	mi	pupitre	con	el	tiempo	se	había	transformado	en	el
trampolín	 de	 lanzamiento	 para	 llegar	 a	 otra	 dimensión	 que,	 del	 pasado	 o	 del
futuro,	 no	 importaba,	 me	 permitía	 escapar.	 De	 un	 lado,	 la	 esfera	 de	 aire
tumefacto	y	fétido	en	la	que	flotaban	nuestras	casas,	todo	el	barrio	hasta	el	paseo
marítimo;	del	otro,	el	mundo	de	arriba	que,	en	mi	mente,	debía	partir	de	un	punto
del	cielo	al	que	no	me	era	posible	aferrarme	y	más	allá	del	cual	comenzaba	una
realidad	distinta.

Las	 palabras	 dentro	 del	 aula	 planeaban	 ligeras	 y	 hermosísimas	 y	 me
transportaban	lejos.	Por	esta	razón,	el	insulto	de	Pasquale	desencadenó	en	mí	una
ira	que	en	otras	circunstancias	hubiera	sido	inexplicable.

—¿Sabes	qué	estaba	pensando,	Malacarne?	—empezó	a	decirme.	El	nombre
de	Malacarne	había	sustituido	al	mío	verdadero	y	solo	mamá	y	Giuseppe	seguían
llamándome	Maria.	Me	hablaba	desde	 su	 banco	 en	 la	 segunda	 fila,	 del	 que	 se
había	medio	incorporado	para	acercar	la	boca	a	mi	oreja	izquierda.	El	aliento	le
apestaba	 a	 cebolla;	 me	 dio	 tanto	 asco	 que	 guiñé	 los	 ojos.	 Pasquale	 se	 había
convertido	 en	 un	 chico	 alto	 y	 esmirriado,	 estrecho	 de	 hombros	 y	 pecho,	 la
cabeza	 un	 poco	más	 grande	de	 lo	 normal.	Daba	 la	 impresión	 de	 tener	 toda	 su
energía	 volcada	 en	 su	 altura,	 dejando	 la	 tarea	 de	 redefinir	 todo	 lo	 demás	 en
suspenso.	Lo	único	bonito	eran	sus	ojos	grandes	y	muy	negros,	avivados	por	una



luz	malvada	 que	 lo	 hacía	 ser	 temido	 y	 respetado—.	De	 altura	 justo,	 justo,	me
llegas	 a	 cogerme	 la	 polla	 con	 la	 boca	—añadió,	 y	 acompañó	 la	 frase	 con	 una
carcajada	maliciosa,	mientras	de	brazos	cruzados	saboreaba	el	espectáculo	de	mi
reacción,	que	fue	del	todo	inesperada	incluso	para	mí.

Me	levanté	de	la	silla	y	le	salté	encima	emprendiéndola	a	golpes	y	patadas.
Tenía	en	los	tímpanos	el	eco	de	su	voz	odiosa,	su	gruñido	furibundo.	Le	mordí
una	oreja	hasta	hacerle	sangre.	Sentí	su	mejilla	resbaladiza	bañada	de	sudor.	En
mis	 destellos	 de	 rabia	 volvía	 a	 ver	 su	 boca	 distendida	 susurrándome	 aquella
marranada	mientras	 disfrutaba	 de	 sus	 palabras,	 y	 su	 complacencia	me	 llenaba
todavía	 más	 de	 rencor.	 Debería	 haberme	 sorprendido	 el	 hecho	 de	 que	 él	 no
reaccionase,	que	no	me	mordiese	también	la	oreja	o	me	machacase	a	puñetazos.
Pasaron	unos	segundos,	que	a	mí	me	parecieron	infinitos,	antes	de	que	Michele
se	metiera	en	medio	a	separarnos,	mientras	que	el	maestro	Caggiano,	al	lado,	le
indicaba	qué	hacer.

De	pronto	me	calmé,	volví	a	mi	sitio	en	el	banco,	con	la	respiración	todavía
alterada	 y	 un	 terrible	 gusto	 a	 metálico	 en	 la	 boca.	 El	 maestro	 Caggiano	 me
miraba	en	silencio.	Todos	estaban	en	silencio.	En	aquel	momento	me	pareció	un
hombre	 inmensamente	 lejano	 de	 la	 tierra	 que,	 con	 su	 juicio	 supremo,	 habría
descubierto	mi	verdadera	naturaleza.	Lo	miré	unos	segundos,	pero	no	tuve	valor
para	 enfrentarme	 a	 sus	 ojos	 de	 hielo.	 Por	 el	 contrario,	 él	 seguía	 mirándome
fijamente	y	era	como	si	estuviese	registrando	por	primera	vez	en	su	mente	cada
detalle	 de	 mi	 cuerpo	 de	 niña,	 mis	 rasgos	 físicos:	 tipo	 cetrino,	 pómulos
pronunciados,	 frente	 alta,	 cabello	 crespo,	 corte	 a	 lo	 monje	 que	 no	 favorece.
También	 me	 miraba	 Michele,	 de	 soslayo,	 como	 temiéndose	 que	 al	 final	 el
maestro	terminara	culpándole	a	él	porque	su	sola	presencia,	en	calidad	de	hijo	de
Sinsangre,	me	había	vuelto	así.

Pasquale	fue	instado	por	el	maestro	a	levantarse	y	acercarse	a	la	cátedra.	Me
fijé	en	sus	mejillas	de	tez	muy	clara,	sus	hermosos	ojos	engastados	como	piedras
preciosas	 en	 una	 cara	 árida,	 lampiña,	 la	 frente	 baja,	 la	mandíbula	 prominente,
unos	morros	perennemente	enfurruñados.	Después	 fui	 llamada	yo	 también.	 Iba
dispuesta	a	explicarle	todo,	a	referirle,	de	ser	necesario,	las	indecencias	que	me
había	 susurrado	 con	 pelos	 y	 señales.	 Seguro	 que	 me	 comprendería	 y	 me
justificaría,	pero	en	los	pocos	segundos	que	tardé	en	reunirme	con	Pasquale	me
di	cuenta	de	lo	que	había	hecho.

El	 maestro	 Caggiano	 se	 acercó,	 abrió	 el	 cajón	 y	 sacó	 la	 larga	 regla	 que
guardaba	 para	 infligir	 castigos.	 Esperaba	 que	 me	 preguntase	 qué	 diablos	 me



había	 pasado	 y	 sobre	 todo	 por	 qué	 lo	 había	 hecho,	 pero	 de	 su	 boca	 no	 salió
palabra	alguna.	Se	acercó	a	mí	y	a	Pasquale	con	gestos	cautos	y	medidos.	Alcé
los	ojos	solo	cuando	él	nos	obligó	a	mirarlo.	En	aquel	momento	lo	vi	como	un
hombre	de	carne	y	hueso.	Tenía	el	pelo	rizado	a	los	lados	de	la	cara,	alrededor	de
las	 orejas,	 mientras	 que	 en	 la	 cabeza	 lo	 tenía	 tieso.	 Los	 ojos	 le	 brillaban,	 el
blanco	veteado	por	muchas	venillas	 rojas.	Tuve	 la	 sensación	de	que	me	estaba
mirando	 más	 intensamente	 y	 más	 tiempo	 a	 mí	 que	 a	 Pasquale,	 que	 con	 su
insistencia	me	estaba	diciendo:	«¡Cómo	has	podido,	De	Santis,	justo	de	ti	no	me
lo	 esperaba!».	 Era	 aplicada	 en	 clase,	 sacaba	 buenas	 notas,	 y	 en	 más	 de	 una
ocasión	hasta	él	me	había	puesto	como	ejemplo	de	alumna	diligente.	Me	gustaba
muchísimo	leer	y,	aunque	no	teníamos	dinero	para	comprar	libros,	en	el	verano
de	tercero	de	primaria	había	descubierto	en	el	sótano	la	librería	secreta	de	papá.
Nadie	hubiera	 imaginado	que	a	un	tipo	como	él	 le	gustara	 leer.	Era	un	espacio
propio	 que	 custodiaba	 celosamente.	 Me	 encantaron	 las	 historias	 de	 Agatha
Christie	y	ejercitarme	en	su	lectura	me	hizo	mejorar	en	el	uso	de	los	verbos	y	en
tratar	 de	 no	 confundir	 la	 lengua	 con	 el	 dialecto.	Una	 vez	 el	maestro	 hasta	me
había	dicho	que	era	como	una	esponja,	capaz	de	absorber	todas	sus	enseñanzas	y
usarlas	 en	 el	 momento	 justo.	 Aquello	 me	 enorgulleció	 hasta	 tal	 punto	 que
durante	una	semana	no	hice	otra	cosa	que	hablar	de	ello	con	Michele	e	imaginar
con	él	cuántos	trabajos	maravillosos	podría	hacer	de	mayor.

Pero	ahora	estaba	allí,	con	las	palmas	vueltas	al	maestro	y	bajo	su	mirada	de
hielo,	que	me	pedía	que	pagara	el	precio	de	mi	arrebato.	Dio	diez	palmetazos	a
Pasquale	 y	 quince	 a	mí.	Ahí	 acabó	 todo,	 aunque	 sabía	 que	merecía	 algo	peor.
Cuando	 sonó	 la	 campana,	 Pasquale	 se	 fue	 derecho	 por	 su	 lado	 sin	 intentar
devolvérmela.	Maddalena	 no	me	 dirigió	 la	 palabra,	miró	 para	 otro	 lado	 como
avergonzándose	de	mí.	Hice	el	camino	de	vuelta	con	Michele.

—Has	hecho	bien	—me	decía—,	Pasquale	es	un	capullo.
De	vez	en	cuando	lo	miraba	anonadada,	luego	a	todo	lo	demás.	Las	casas	me

parecían	más	feas	y	ruinosas	de	lo	acostumbrado,	via	Venezia	gris	e	inmunda,	la
piazza	del	Ferrarese	 con	un	 ambiente	 espectral,	 un	 espacio	opaco.	 ¿De	verdad
pensaba	Michele	que	había	hecho	bien?	¿También	él	formaba	parte	entonces	del
engranaje	 ineludible	 en	 el	 que	 todos	 acabaríamos?	Por	 el	 cual	 la	 violencia	 era
justa,	legítima	y	hasta	heroica.

Nos	 cruzamos	 con	Mediahembra,	 contoneándose	vestido	de	mujer	 arriba	y
abajo	 de	 la	 calle.	 Unos	 viejos	 se	 pararon	 a	 silbarle	 y	 se	 intercambiaron	 unas
risitas	irónicas.	Un	tipo	al	pasar	al	lado	se	tocó	el	sexo	y	puso	los	ojos	en	blanco



antes	de	alzarlos	al	cielo	y	morderse	el	labio.	Otro	le	dijo	un	piropo,	uno	de	esos
silbidos	que	el	macho	en	celo	 le	dedica	a	 la	hembra	al	pasar.	Mediahembra	 lo
miró	y	le	puso	ojos	tiernos.	No	comprendía	que	solamente	le	estaban	tomando	el
pelo,	que	de	haber	podido	le	hubieran	escupido	y	le	hubieran	pisoteado	su	bonito
vestido	 de	 mujer,	 le	 hubieran	 arrancado	 el	 pelo	 con	 las	 uñas	 y	 le	 hubieran
arañado	la	cara	oscura	de	maquillaje.	Michele	caminaba	sin	mirar	a	nadie.	Yo	en
cambio	 lo	 registraba	 todo.	 Me	 sentí	 parte	 de	 aquel	 tiovivo	 obsceno,	 feo,	 sin
alma.	«Soy	mala	carne	yo	 también»,	pensé,	y	me	 lo	susurré	en	dialecto,	como
me	lo	decían	algunas	veces	la	abuela	y	también	Vincenzo,	aunque	yo	quería	ser
otra	cosa,	una	de	todas	las	posibles.

Dejé	a	Michele	y	salí	corriendo,	empujada	por	una	fuerza	melancólica,	como
una	 especie	 de	 violación	 física	 que	 me	 daba	 ganas	 de	 llorar.	 Corrí	 a	 casa,
decidida	 a	 contar	 lo	que	había	hecho,	 esperando	que	papá	me	moliese	 a	 palos
como	hacía	con	Vincenzo,	porque	así	quizá	me	sentiría	mejor.

La	comadre	Nannina	estaba	en	su	puerta	y	levantó	la	mano	para	saludarme,
Rocchino	Cagaiglesia	jugaba	con	las	canicas	en	la	calle	junto	a	sus	hermanos	y
la	mujer	de	Diminuto	pelaba	 las	 judías	sentada	en	una	silla	de	paja.	Dentro	de
casa	estaban	todos.	Mamá	rallaba	el	queso	pecorino,	Vincenzo	aferraba	con	las
manos	 la	 caja	 donde	 guardaba	 el	 sueldo	 de	 sus	 dos	 pagas	 de	 carretero	 y
Giuseppe	 hablaba	 con	 papá.	 Los	 dos	 ya	 sentados	 a	 la	mesa.	 La	 poca	 luz	 que
entraba	por	el	ventanuco	había	ido	a	posarse	en	el	centro	del	mantel.

—¿Qué	has	hecho,	Marì?	—me	preguntó	antes	que	nadie	mi	madre—.	¿Te
ha	pasado	algo?	Traes	cara	de	susto.

Papá	 retiró	 la	 silla	 para	 verme	 bien	 la	 cara.	De	 vez	 en	 cuando	 apartaba	 la
mirada	 en	 dirección	 a	 Vincenzo,	 que	 contaba	 y	 recontaba	 las	 pocas	 liras
llenándolas	 todo	 el	 tiempo	 de	 saliva.	 Cerraba	 la	 caja	 y	 la	 abría	 otra	 vez.
Movimientos	obsesivos	que	terminaron	por	poner	nervioso	a	papá.

—¡Como	no	dejes	la	caja,	cojo	el	dinero	y	lo	tiro	al	váter!	—gritó	por	fin.
Vincenzo,	que	no	sabemos	si	por	el	ritual	de	la	masciara	o	por	las	patadas	de

papá	un	poquito	más	manso	sí	se	había	vuelto,	obedeció	y	fue	a	sentarse	al	lado
de	Giuseppe.	Esperé	a	que	otros	sucesos	retrasaran	el	momento	de	mi	confesión,
pero	ya	no	hubo	más.

—Entonces	¿vas	a	hablar	o	no?	Traes	cara	de	muerta	—me	acució	papá.
Dejé	la	cartera	y	me	coloqué	el	pelo	detrás	de	las	orejas.	Por	un	instante	no

dije	 nada,	 la	 garganta	 como	 atravesada	 por	 uno	de	 esos	 cuchillos	 afilados	 que
papá	se	había	puesto	a	blandir	en	la	mano.	Mamá	no	lo	resistió,	pálida	como	el



papel,	 me	 cogió	 por	 los	 hombros	 tratando	 de	 verme	 bien	 la	 cara.	 Las	 ojeras
surcadas	por	venillas	azules,	los	ojos	hundidos,	los	pómulos	altos	y	angulosos,	la
cara	entera	de	fiera	salvaje.	Sabía	lo	que	se	estaba	diciendo	a	sí	misma.	«Marì,	tú
que	eres	una	chica,	¿también?	¿No	me	basta	con	el	crápula	de	tu	hermano	para
darme	quebraderos	de	cabeza?	Y	luego	tu	padre…».

—He	pegado	a	Pasquale	Partipilo.	—Estaba	con	la	espalda	recta	y	las	manos
juntas,	como	se	hacen	las	confesiones	en	el	colegio	ante	el	maestro.

—¿Que	 le	 has	 pegado?	 —Papá	 dejó	 los	 cuchillos	 y	 separó	 más	 la	 silla.
Quería	verme	bien	la	cara—.	¿Y	por	qué	lo	has	hecho?

Mamá	estaba	alterada.	Parecía	a	punto	de	llorar.
—Y	le	he	mordido	una	oreja.	Y	le	ha	salido	sangre.
Mamá	se	llevó	las	manos	a	la	boca	para	sofocar	un	gemido	que	la	estremeció

toda.	Vincenzo	se	 levantó	y	empezó	con	 la	 risita	extraña	de	que	hacía	gala	 las
rarísimas	 ocasiones	 que	 consideraba	 que	 tenían	 gracia.	Comenzaba	 en	 sordina
con	un	jiji	sordo,	como	las	primeras	gotas	de	una	tormenta	de	verano.

—¿Pero	por	qué	lo	has	hecho,	Marì?	—me	pregunto	Giuseppe	meneando	la
cabeza.	Él	nunca	había	soportado	la	violencia,	por	eso	a	menudo	se	enfrentaba
con	papá,	que	 lo	consideraba	demasiado	débil	comparado	con	otros	chicos	del
barrio.

—Me	dijo	guarradas	al	oído.	Guarradas	feas.
—¿Guarradas?
Papá	 sopesó	mis	 palabras.	Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 vivía	 instalado	 en	 la

resignación,	 donde	 el	 tiempo	 discurre	 lento	 y	 venenoso.	 Donde	 lo	 mismo	 da
tener	grandes	que	pequeños	afanes.	Recibos	que	pagar,	además	de	la	compra,	el
material	escolar,	la	ropa,	los	zapatos,	que	no	duraban	nada.	Y	en	la	calle,	peligros
aún	mayores.	Todo	quisque	tratando	de	evitar	que	le	hagan	daño,	jodiendo	al	de
abajo	para	salvarse	él.	Sinvergüenzas,	drogadictos,	putas	de	Torre	Quetta	y	del
paseo	marítimo.	Así	era	y	así	lo	había	aceptado.	¡Que	te	hacen	daño,	haces	daño!

—Has	hecho	bien	—sentenció,	volviendo	a	acercar	la	silla	a	la	mesa.
—¿Pero	qué	dices,	Antò?	—Por	una	vez	era	mamá	quien	no	entendía	 tanta

indulgencia.	Quizá	la	bofetada	me	la	hubiera	tenido	que	dar	ella	y	habría	tenido
razón.

Como	 imbuido	 de	 una	 nueva	 seriedad,	 de	 la	 que	 hacía	 gala	 cuando
consideraba	 que	 ser	 padre	 era	 la	 misión	 más	 importante	 que	 Cristo	 le	 había
encomendado,	cogió	el	respaldo	de	la	silla	con	una	mano	y	lo	giró	del	todo	en	mi



dirección	y	la	de	mamá.	Estiró	las	piernas.	Una	mano	la	apoyó	en	el	muslo	y	la
otra	la	alzó	a	media	altura,	con	el	índice	apuntando	en	mi	dirección.

—Escúchame	 bien,	 Malacarne.	 Si	 quieres	 que	 la	 gente	 no	 te	 joda,	 debes
recordar	ciertas	reglas.	Grábatelo	bien	en	la	cabeza	—sentenció	golpeándose	la
sien	con	el	dedo—,	así	un	día	podrás	decir	que	te	lo	he	enseñado	yo	y	que	te	ha
servido.

Se	 aclaró	 la	 voz	 y	 se	 levantó.	 Vino	 a	 mi	 lado.	 Olía	 a	 colonia,	 se	 había
afeitado.	Era	guapo.	Los	ojos	le	brillaban	de	un	azul	intenso.	En	aquel	momento
no	 me	 daba	 miedo.	 Si	 hubiese	 podido,	 si	 hubiese	 sabido	 hacerlo,	 lo	 habría
abrazado,	le	habría	pedido	perdón	porque	yo,	al	contrario	que	él,	estaba	segura
de	haber	hecho	algo	equivocado,	terrible,	de	lo	que	me	avergonzaba.	Eran	gestos
que,	 sin	 embargo,	 no	 existían	 entre	 nosotros	 en	 aquellos	 tiempos	 y	 que	 he
lamentado	toda	mi	vida.

—Regla	 número	uno,	Marì,	 recuérdalo	 bien,	 ¡quien	golpea	 primero	golpea
dos	veces!



Las	estaciones	breves



1

El	hijo	mayor	de	Cagaiglesia	esperaba	a	la	novia	fuera	de	la	basílica.	Con	una
chaqueta	 cruzada	azul	y	una	 corbata	de	un	vivo	color	plata.	Tenía	una	 sonrisa
bonita	y	sincera.	Guapo,	como	el	mediano	de	los	hermanos,	Rocchino,	pero	de
talante	 más	 amable.	 Todos	 decían	 que	 había	 heredado	 la	 maleabilidad	 de	 su
padre,	su	carácter	dócil,	y	 la	belleza	de	su	madre.	Resumiendo,	cuando	se	dice
que	 un	 hijo	 ha	 salido	 realmente	 bien.	 Puede	 que	 por	 el	 cariño	 que	 se	 había
ganado	al	no	meterse	nunca	con	nadie	y	porque	se	pasaba	el	día	pescando	con	su
padre,	 lo	 cierto	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 había	 asistido	 a	 su	 boda	 con	 la	 bella
Marianna,	la	hija	del	panadero.	Guapa	ella	también,	los	ojos	marrón	líquido	y	un
cabello	rubio	de	hada	que	enmarcaba	unas	mejillas	de	terciopelo.

—Dios	los	ha	hecho	así	de	guapos	y	los	ha	juntado	—murmuraba	la	comadre
Nannina.

También	ella	se	había	acicalado	para	la	ocasión	empolvándose	la	nariz,	que	a
cada	 rato	 fruncía,	 quizá	 por	 no	 estar	 habituada	 a	 ponerse	 tantos	 polvos,	 ni	 a
pintarse	 los	 labios	 con	 una	 capa	 de	 carmín	 rojo	 fuerte	 que	 no	 le	 hacía	 pasar
precisamente	desapercibida.	La	abuela	Antonietta	asentía	con	 las	manos	 juntas
posadas	 sobre	 el	 regazo.	 De	 vez	 en	 cuando	 meneaba	 la	 cabeza	 y	 parecía
conmovida	 o	 entristecida.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 se	 había	 vuelto	 más	 frágil,
porque	 las	 lágrimas	 le	 asomaban	 con	 mucha	 más	 facilidad	 y	 hasta	 las	 cosas
bonitas	le	provocaban	el	llanto.

Cuando	 Marianna	 llegó	 al	 atrio,	 también	 yo	 me	 sentí	 emocionada,	 y	 no
porque	 conociese	 especialmente	 bien	 a	 la	 novia,	 con	 la	 que	 a	 lo	 máximo	me
había	cruzado	cuando	iba	con	mamá	a	comprar	el	pan,	sino	porque	la	belleza	del
vestido	 inmaculado	 hizo	 que	me	 picaran	 los	 ojos.	La	 larga	 cola	 con	 la	 que	 se
enredaba	mientras	 avanzaba	 hacia	 el	 novio.	Dos	 tiras	 de	 encaje	 calado	 que	 le
revoloteaban	 a	 los	 lados	 del	 rostro	 y	 que	 la	 brisa	 del	 mar	 de	 tanto	 en	 tanto
levantaba.

—Parece	la	Virgen	de	lo	bella	que	está.	—Esta	vez	fue	la	abuela	Assunta,	la
madre	 de	 papá,	 quien	 habló.	Había	 vuelto	 a	Bari	 con	 su	 hija	Carmela	 para	 la
ocasión.



Cuando	perdió	al	abuelo	Armando	—yo	todavía	era	muy	pequeña—,	decidió
trasladarse	con	su	hija	mayor	a	Cerignola.	Allí	la	tía	Carmela	se	había	instalado
en	una	gran	casa	de	campo	junto	a	Aldo,	su	marido,	que	era	quintero.	Angela,	la
otra	hermana	de	mi	padre,	 se	había	 ido	a	vivir	 a	Australia	con	 su	marido,	que
esperaba	hacer	fortuna.

En	resumen,	 tenía	una	familia	desmembrada	y	dispersa	por	 todo	el	mundo.
Parecía	 que	 a	 todos	 les	 había	 sido	 fácil	 dejar	 el	 barrio,	 los	 antepasados,	 el
nubarrón	de	recuerdos	que	queda	atrás	cuando	se	abandona	la	tierra	de	una.	Solo
mamá	 y	 papá	 se	 habían	 quedado,	 como	 ostras	 adheridas	 a	 la	 escollera.
Refractarios	al	 inapelable	deseo	de	otros	 lugares	que	habían	arrastrado	al	 resto
de	la	familia.

Veía	 poco	 a	 la	 abuela	Assunta,	 por	 vacaciones	 de	Navidad	 y	Pascua,	 y	 en
poquísimas	ocasiones	había	puesto	el	pie	en	la	masía	de	Cerignola.

—Venid	—decía	 la	 tía	 a	 su	 hermano—,	 tenemos	 animales,	 a	 los	 niños	 les
gustará.	—Y	papá	siempre	asentía,	pero,	por	destrozada	que	estuviera,	nunca	se
atrevía	a	dejar	nuestra	casa.

Del	abuelo	Armando	sabía	lo	que	papá	me	había	contado.	Que	era	afable	y
abierto,	que	le	gustaba	coleccionar	conchas	y	que	por	casa	siempre	andaba	con
un	 librote	 negro	 con	 todo	 tipo	 de	 información	 sobre	 los	 peces,	 que	 había
aprendido	 a	 distinguir	 durante	 su	 vida	 de	 pescador.	 También	 coleccionaba
postales	 ilustradas	 que	 conservaba	 en	 un	 álbum	 fotográfico	 compuesto	 por
fundas	transparentes	hechas	por	él	y	que	se	podían	sacar	en	cualquier	momento	y
cambiar	de	orden.

—He	 sacado	 su	 inventiva,	 creo	 —refería	 mi	 padre	 las	 pocas	 veces	 que
accedía	a	hablarme	de	él.	Y	lo	hacía	solo	conmigo,	como	si	fuera	la	única	digna
de	 heredar	 la	 atrayente	 excentricidad	 del	 abuelo—.	 Quería	 que	 siguiera
estudiando.	Decía	que	estaba	dotado,	pero	en	mi	familia	siempre	ha	decidido	mi
madre	y	ella	prefirió	que	le	ayudara	con	la	pesca	desde	que	cumplí	 trece	años.
Quién	sabe,	Marì,	 se	ve	que	es	nuestro	destino	que	el	mar	 forme	parte	de	esta
familia.

Al	abuelo	Armando	lo	conocía	por	la	fotografía	de	la	cómoda,	la	única	que
se	conservaba	de	él.	Se	parecía	 a	papá	y	por	 tanto	 también	vagamente	 a	Tony
Curtis,	solo	que	con	bolsas	fláccidas	bajo	los	ojos	y	una	papada	debida	a	la	edad
y	a	los	excesivos	chilis.	Eso	era	el	abuelo	Armando	para	mí.	No	sabía	más.

—¡Pero	 cómo	has	 crecido!	Déjame	que	 toque,	 toda	 una	mujer	—gorjeó	 la
abuela	 Assunta	 en	 cuanto	 me	 vio—.	 Y	 mira	 Giuseppe,	 qué	 buen	 mozo.	 Y



Vincenzo.	Qué	guapos	mis	nietos.	Todos	santos.
Se	 persignó	 varias	 veces	 y	 se	 secó	 los	 ojos	 ligeramente	 húmedos	 por	 la

emoción.	Mamá	 la	besó	con	reverencia	y	papá	 la	 trató	con	el	azoramiento	que
mostraba	 cada	 vez	 que	 la	 tenía	 delante.	 Él	 también	 estaba	 guapo	 aquel	 día,	 y
mamá	 radiante.	 Creo	 que	 las	 bodas	 siempre	 le	 ponían	 de	 buen	 humor.	 Por
primera	 vez,	 aquella	 mañana	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 el	 fondo,	 ambos	 eran
jóvenes	todavía.	Mamá	tenía	pocas	canas	y	escasas	arrugas.	En	la	expresión	una
mezcla	de	ternura	y	pesadumbre,	porque	los	años	iban	pasando	e	imaginaba	que,
tarde	o	temprano,	también	vería	a	sus	chicos	vestidos	como	las	estrellas	del	cine
en	 el	 pórtico	 de	 la	 basílica.	 Eran	 tiempos	 en	 los	 que	 todos	 los	 adultos	 me
parecían	igualmente	distantes	de	nuestro	mundo	de	niños.	Atrapados	en	una	vida
siempre	 igual,	 que	 a	 mis	 ojos	 aparecía	 llena	 solo	 de	 obstáculos	 y	 pesadas
responsabilidades.	Abuelos,	tíos,	comadres:	todos	igual	de	viejos.	Solo	ahora,	al
recordar	 aquellos	 momentos,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	mi	 madre	 debía	 de	 tener
cuarenta	y	seis	años,	lo	mismo	que	mi	padre.	Que	intrigas	por	hacer	y	deshacer
les	quedaban	todavía	unas	cuantas,	como	también	proyectos	y	puede	que	algunos
sueños.	Sin	embargo,	entonces	estaba	convencida	de	que	ya	no	les	quedaba	nada,
que	éramos	nosotros,	los	niños	y	los	jóvenes,	los	que	contábamos	con	el	ardor	de
los	pensamientos,	con	la	carne	inflamada	por	las	pasiones	y	los	tormentos.

—Marì,	¿te	das	cuenta?	Un	día	estarás	 tú	ahí,	vestida	de	blanco.	Hermosa,
como	Marianna.

La	voz	de	mi	madre	me	pareció	rota	de	emoción	cuando	pronunció	aquellas
palabras,	pero	no	pude	resistir	la	tentación	de	contestar.

—No,	mamá,	yo	no	me	voy	a	casar.
—¿Qué	dices,	Marì,	quieres	quedarte	soltera	toda	la	vida?	¿Como	la	cumma

Nannina?
Me	 estaba	 mirando	 con	 la	 cara	 ladeada	 y	 los	 rizos	 rojizos	 revoloteándole

sobre	 los	 ojos	 como	 pequeñas	 abejas.	 ¿Qué	 iba	 a	 decirle?	 ¿Que	 la	 idea	 del
matrimonio	que	me	había	hecho	era	la	que	narraba	su	vida	con	mi	padre?	¿Que
no	 quería	 vivir	 la	 que	 a	 mis	 ojos	 parecía	 una	 vida	 de	 pura	 infelicidad?	 Los
arrebatos	 de	 él,	 su	 carácter	 oscilante,	 la	 paciencia	 infinita	 de	 ella,	 las	 lágrimas
reprimidas	 en	 silencio	 en	 la	 cama,	 los	 días	 todos	 iguales,	 apagados	 como
apagados	me	parecían	a	veces	sus	ojos	de	ortiga.	Imaginaba	que	también	a	ella,
llena	de	ilusión	infantil,	le	habían	temblado	las	manos	y	el	cuerpo	al	prepararse
el	 día	 de	 su	 boda.	 Maquillada	 con	 esmero,	 labios	 resplandecientes,	 vestido
plisado	 con	 grandes	 volantes,	 un	 gran	 lazo	 en	 la	 espalda	 y	 la	 aureola	 de



deslumbrante	 candor	 del	 velo	 vaporoso	 y	 volátil.	 Guapísimo	 él	 también,	 el
atractivo	Tony	Curtis,	con	su	chaqueta	cruzada	azul	y	su	corbata	radiante.	Pero,
cuando	pensaba	en	los	dos	atrapados	en	la	foto	amarillenta	del	día	de	su	boda,
estaba	convencida	de	que	pertenecía	a	otra	historia,	a	una	vida	pasada	que	ya	no
existía.	 Con	 todo,	 evité	 contradecirla	 y	 me	 quedé	 callada,	 acogiendo
mansamente	su	sugerencia	de	que	me	buscara	un	buen	muchacho	cuando	fuera
mayor	y	que	me	casara,	porque	era	la	mayor	aspiración	en	la	vida	de	una	mujer.

Entretanto,	el	pórtico	se	había	llenado	de	invitados.	Estaban	Diminuto	con	su
mujer,	Cesira,	y	sus	hijos;	Nicola	Sinsangre,	que	para	la	ocasión	se	había	puesto
chaqueta	y	corbata,	acompañado	por	su	joven	y	radiante	mujer,	con	un	vestidito
color	 ranúnculo	 que	 le	 quedaba	 que	 ni	 pintado.	 Los	 gemelos	 a	 los	 que	 había
espiado,	ataviados	con	el	traje	de	los	domingos,	todo	encaje	y	frufrú,	alterados	y
nerviosos	por	el	calor	de	la	primavera	ya	entrada.	Uno	de	los	dos,	el	hombrecito,
fruncía	 la	 boca	 grande	 y	 rosada	 para	 quitarse	 los	 trozos	 de	 puntilla	 que	 se	 le
metían	 entre	 las	 encías.	 La	 otra,	 la	 mujercita,	 parecía	 estar	 loca	 de	 alegría
emperifollada	 como	 una	 pequeña	 novia,	 y	 aceptaba	 sin	 rechistar	 el	 vestido	 de
campana	que	 la	 envolvía	entera	en	el	 carrito,	 la	 capota	que	 le	 apretaba	 la	 cara
mofletuda	y	se	la	hacía	aún	más	redonda.	Detrás	de	ellos	estaban	los	hijos,	Carlo
y	Michele.	Michele…	nada	más	verme	me	guiñó	el	ojo	y	me	sonrió.	Me	pareció
un	poquito	desgarbado	con	aquel	 traje	gris	que	le	quedaba	demasiado	apretado
en	las	caderas	y	le	hacía	el	cuello	hinchado.	Fingí	no	verle,	aunque	me	hubiera
gustado	 ir	con	él	y	charlar	un	poco.	Eran	 impulsos	que	sin	embargo	trataba	de
reprimir	delante	de	papá,	segura	de	que	no	le	habría	hecho	gracia	que	dirigiera	la
palabra	a	un	varón,	sobre	todo	al	hijo	de	Sinsangre.

La	ceremonia	fue	larga	y	bastante	tediosa,	a	excepción	de	los	momentos	en
que	 la	novia	estalló	en	un	 llanto	 inconsolable	durante	 la	 lectura	de	 los	deberes
conyugales	y	el	novio,	veloz,	le	ofreció	un	pañuelo	inmaculado	que	guardaba	en
el	bolsillo.	Las	mujeres	de	 las	primeras	 filas	 se	 emocionaban	y	 se	 secaban	 los
ojos	 con	 toquecitos	 suaves,	 como	 cuando	 se	 eliminan	 las	manchas	 de	 tinta	 de
una	hoja	de	papel.	Detrás	de	mí	estaba	Maddalena,	junto	a	sus	padres	y	la	vieja
masciara,	que,	antes	de	la	ceremonia,	se	había	interesado	preguntando	a	mamá
sobre	el	estado	de	Vincenzo.

—Parece	 calmado	 —se	 limitó	 a	 responder,	 aunque	 nada	 convencida	 de
hecho.	Lo	cierto	era	que	el	espíritu	inquieto	de	mi	hermano	seguía	atormentando
a	toda	la	familia	y	probablemente	también	a	él.

El	 trabajo	 de	 carretero	 le	 había	 durado	 un	 par	 de	 temporadas,	 hasta	 que



empezó	a	relatar	extraños	sucesos	que	hacían	horrorizarse	a	mamá	y	a	la	abuela,
muy	 sensibles	 para	 ciertas	 cosas.	 La	 recogida	 del	 hierro	 con	 el	 carro	 era	 un
trabajo	 que	 había	 que	 realizar	 preferentemente	 muy	 avanzada	 la	 noche	 o	 de
madrugada,	de	modo	que	Vincenzo	contaba	que	a	aquellas	horas,	al	amparo	de	la
oscuridad,	sucedían	cosas	extrañas	en	el	barrio.

Una	 vez	 había	 vuelto	 todo	 sudado,	 gritando	 que	 una	 jauría	 de	 perros
callejeros	 lo	 habían	 rodeado	 y	 que	 a	 punto	 habían	 estado	 de	 morderle	 y
degollarle.	Él	se	había	puesto	a	gritar	y	había	agarrado	una	tranca	de	hierro	para
ahuyentarlos	 y	 entonces	 los	 perros	 se	 habían	 alejado.	 De	 repente	 no	 volvió	 a
verlos	más.	En	otra	ocasión	 la	cosa	había	 sido	aún	peor.	Regresó	 temblando	y
despertó	 a	 todo	 el	 mundo.	 Parecía	 un	 loco	 o	 un	 demente,	 como	 su	 amigo
Salvatore	el	Puerco,	porque,	con	la	cara	desencajada,	daba	vueltas	a	la	cocina,	se
sentaba	en	la	silla	y	se	levantaba,	iba	y	venía	otra	vez	nervioso	por	la	estancia.

—Virgen	 de	 los	 Dolores,	 otra	 vez	 tiene	 al	 demonio	 —decía	 mamá
sollozando.

—Cálmate,	Terè,	que	aquí	el	demonio	no	pinta	nada.	¡Vincè,	ahora	te	calmas
y	nos	cuentas	qué	carajo	has	visto!	—Papá	se	había	puesto	el	gorro	de	pescador,
había	 encendido	 un	 cigarrillo	 y	 solo	 se	 tranquilizó	 cuando	 Vincenzino,	 ya
calmado,	se	sentó	a	su	lado	a	la	mesa.

—Había	 una	 nube	 negra	 que	me	 seguía	—empezó	 a	 relatar	 por	 fin	 con	 la
cara	lívida	de	miedo	y	los	ojos	hundidos—.	Iba	detrás	de	mí	ululando.

—¿Ululando?	—repitió	papá—.	¿Pero	qué	carajo	dices?
—Digo	que	había	una	nube	negra	que	me	seguía	ululando.	Digo	 lo	que	he

dicho.	Y	había	unas	cadenas	que	golpeaban	el	carro.	Yo	corría	y	ella	seguía	allí,
pegada	a	las	ruedas.

Mamá	se	puso	a	llorar.	Giuseppe	negaba	con	la	cabeza	presa	de	incredulidad,
y	yo,	en	cambio,	corrí	con	el	pensamiento	a	ciertos	relatos	escuchados	de	boca
del	maestro	 Caggiano.	A	 las	 calles	 desoladas	 y	 tenebrosas	 de	 la	 Edad	Media,
verdadero	hervidero	de	peligros,	 a	 los	condenados	en	 los	círculos	dantescos,	y
me	asombré	gratamente	al	comprobar	que	mi	interés	por	estudiar	me	permitía,	la
única	de	mi	 familia,	 analizar	 los	 acontecimientos	 sucedidos	 a	mi	hermano	con
cierta	distancia,	una	especie	de	docta	consciencia.

—Vincè,	o	estás	realmente	enfermo	o	quieres	darnos	a	todos	por	culo.	—Esta
vez	 parecía	 que	 la	 paciencia	 de	 papá	 iba	 a	 estallar	 hecha	 trizas.	De	 hecho,	 su
mano	 había	 empezado	 a	 recoger	 briznas	 inexistentes	 de	 la	 mesa	 y	 el	 pie	 a
golpear	 intermitentemente	 al	 ritmo	 de	 una	 creciente	 indignación.	 Vincenzo	 lo



estaba	 mirando	 con	 cara	 siniestra,	 la	 mandíbula	 contraída	 y	 la	 cara	 en	 un
triángulo	que	parecía	un	punto	pequeño	encajado	entre	los	hombros.

Mamá	corrió	enseguida	a	protegerlo.
—Yo	digo	que	ese	trabajo	no	te	va	bien.	Antò,	Vincenzo	tiene	que	encontrar

otro	 trabajo.	 —Papá	 había	 empezado	 a	 respirar	 fuerte.	 No	 se	 sabía	 si	 estaba
tratando	 de	 sujetar	 las	 cuerdas	 vocales	 que	 querían	 explotar	 en	 uno	 de	 sus
arrebatos	plagados	de	blasfemias	o	si	más	bien	aquel	hijo	nacido	atravesado	le
había	 provocado	 afanes	 de	 cuerpo	 y	 alma	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 habían
convertido	 en	 un	 inmenso	 pesar.	 Con	 voz	 débil,	 decidió	 zanjarlo	 con	 unas
cuantas	 imprecaciones.	 Hijo	 de	 Satanás,	 Cristo	 coronado,	 Virgen	 santa,	 pero
aquella	 vez	 nada	 de	 palos.	 Puede	 que	 se	 hubiera	 convencido	 de	 que	 no	 había
nada	capaz	de	arreglar	la	cabeza	de	Vincenzo.

—Sea	—había	sentenciado	por	fin—,	pero	 te	buscas	 tú	otro	 trabajo,	Vincè.
Yo	no	hago	el	ridículo	agachando	por	ahí	la	cabeza	por	ti.

Mamá	suspiró	y	corrió	a	abrazar	al	hijo	atormentado,	que	enseguida	se	liberó
del	abrazo	porque	no	estaba	acostumbrado	a	 tanta	delicadeza.	Todos	se	habían
puesto	de	pie	para	volver	a	la	cama	—pues	faltaba	ya	muy	poco	para	la	hora	de
levantarse	 y	 la	 noche	 era	 tan	 hermosa	 como	 echada	 a	 perder—,	 cuando	 una
ráfaga	de	viento	sacudió	la	ventana	e,	introduciéndose	gélida	en	la	casa,	empezó
a	revolotear	por	la	habitación	como	un	duendecillo	maléfico	que	quisiese	ver	de
qué	consistencia	estamos	hechos	los	pobres	mortales.	Tras	examinarnos	a	todos
a	placer,	el	vientecillo	satánico	se	fue	tal	como	había	venido	y	de	golpe	la	luz	de
la	cocina	se	apagó.

—Jesús,	María	y	José	—exclamó	mamá	persignándose	repetidamente,	y,	esa
vez,	uno	por	uno	todos	la	imitamos.
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Llegamos	de	 los	primeros	al	salón	del	convite.	Se	 llamaba	Grotta	Regina,	en
Torre	a	Mare,	y	estaba	colgado	en	el	acantilado.

—Papá	y	yo	también	nos	casamos	aquí.
Mamá	 me	 lo	 había	 dicho	 una	 vez,	 pero	 había	 sido	 hacía	 mucho.	 No

frecuentábamos	demasiado	la	zona	de	Torre	a	Mare	y	no	porque	distase	muchos
kilómetros	de	Bari.	El	mar	que	conocía	era	el	que	se	extendía	al	otro	 lado	del
paseo	marítimo.	A	veces	el	de	San	Giorgio,	pero	solo	cuando	mi	madre	lograba
convencer	a	papá	para	que	nos	desplazáramos.	Un	par	de	veces	habíamos	estado
en	la	playa	de	San	Francesco,	un	auténtico	lujo	para	gente	como	nosotros.	En	las
raras	ocasiones	había	vivido	el	suceso	con	tal	excitación	que	la	noche	anterior	no
había	 podido	 dormir.	 Recuerdo	 lo	 diferente	 que	 me	 parecía	 la	 arena,	 de	 un
esplendoroso	color	oro;	límpida	el	agua,	la	marea	insólitamente	baja,	 tanto	que
podíamos	 caminar	 varios	 metros	 sin	 que	 el	 agua	 nos	 llegara	 a	 la	 barriga.
Maravillosa	 el	 agua,	 perfectos	 los	 frecuentadores	 de	 aquella	 larga	 lengua	 de
arena.	Los	adultos,	los	niños,	los	viejos,	todos	me	parecían	espejismos,	sombras
de	 seres	 en	 los	 que	nosotros	 no	podríamos	 transformarnos	 ni	 en	 otra	 vida	 que
tuviéramos.	 El	 tono	 de	 las	 madres	 tenía	 la	 solemne	 serenidad	 que	 da	 la
abundancia.	 Los	 padres	 mostraban	 el	 celo	 pacífico	 del	 desahogo	 económico.
Hasta	los	llantos	de	los	niños	unían	a	la	protesta	un	punto	de	altivez	que	parecía
el	 anticipo	 exacto	 del	 puesto	 que	 esperaban	 que	 iba	 a	 corresponderles	 en	 el
mundo.

Recuerdo	que	tomaba	nota	de	cada	gesto,	me	fijaba	en	cada	palabra,	en	las
uñas	pintadas	de	 las	mujeres,	en	el	esmeradísimo	maquillaje,	en	 la	 ropa	de	 los
padres,	en	 los	bañadores	de	 las	niñas.	En	los	peinados	bien	hechos,	 las	 trenzas
perfectas,	los	vestidos	de	lunares	blancos.

Mi	 alegría	 se	 transformaba	 en	 una	 especie	 de	 medio	 luto.	 Que	 resultaba
inadecuada	me	parecía	ostensible	sin	que	nadie	me	lo	dijera.	Ni	mis	habilidades
en	el	colegio,	ni	 las	veces	que	el	maestro	Caggiano	me	decía:	«¡Muy	bien,	De
Santis,	eres	muy	despierta!»,	todo	perdía	su	significado	y	acababa	en	el	desván
de	los	trastos	inútiles.	Lo	que	aprendía	jamás	me	permitiría	convertirme	en	una



de	 aquellas	 niñas.	 Entre	 ellas	 y	 yo	 había	 una	 distancia	 infinita,	 la	misma	 que
cubría	 los	 cincuenta	 pasos	 que	 separaban	 el	 barrio	 viejo	 del	 corso	 Vittorio
Emanuele.	 Si	 alguien	 me	 hubiera	 preguntado	 si	 puede	 una	 persona	 sentirse
extranjera	en	su	propia	ciudad	hubiera	contestado	que	sí	entonces,	y	puede	que
todavía	hoy.

La	mesa	que	nos	habían	reservado	estaba	al	 fondo	de	 la	sala,	algo	 lejos	de	 los
novios	 y	 de	 los	 parientes	 más	 íntimos.	 Nos	 sentamos	 junto	 a	 la	 familia	 de
Maddalena,	pero	por	suerte	la	masciara	no	había	venido	al	convite.	Ella	odiaba
aquel	tipo	de	fiestas.	Maddalena	estaba	realmente	preciosa.	Durante	bastante	rato
no	logré	apartar	la	mirada	de	su	rostro	de	porcelana	y	su	vestido	azul.	También	a
mí	me	hubiera	gustado	un	vestido	así,	capaz	de	poner	de	relieve	una	femineidad
de	la	que	yo	todavía	carecía.	Era	1985	y	las	dos	teníamos	diez	años,	solo	que	ella
aparentaba	muchos	más	por	 los	muchos	halagos	de	mujer	a	 los	que	ya	parecía
acostumbrada.	Me	percaté	de	que	Rocchino	Cagaiglesia	—que	tenía	la	edad	de
Vincenzino—	no	 le	quitaba	 los	ojos	de	encima,	y	ella	 jugaba	a	hacerse	 la	gata
parpadeando.

Entretanto	 entraron	 los	 novios,	 acogidos	 por	 los	 alegres	 aplausos	 de	 los
invitados	y	los	continuos	disparos	de	los	dos	fotógrafos	que	desde	por	la	mañana
no	habían	hecho	otra	 cosa	que	 enturbiar	 el	 aire	 con	 sus	 flashes	molestos.	Una
orquestina,	 colocada	 a	 la	 derecha	 de	 la	mesa	 de	 los	 novios,	 entonó	 la	marcha
nupcial.	Marianna	y	su	marido	les	contaron	a	todos	que	habían	estado	posando
para	el	álbum	de	la	boda	en	el	puerto	turístico	de	Torre	a	Mare.	Ella	sentada	en
una	barquita	amarrada	y	él	en	el	acto	de	cogerla	en	brazos.	Resguardados	en	la
muralla	mirando	el	mar.	El	guapo	Cagaiglesia	ciñéndola	por	las	caderas	frente	al
mar.	Esta	parte	de	casarse	me	gustaba,	sobre	 todo	hacer	el	papel	de	una	actriz.
Cuántas	veces	había	soñado	viendo	a	Sofía	Loren,	imaginando	que	un	día	sería
como	 ella,	 y	 no	 solo	 por	 el	 físico	 que	 todas	 envidiaban,	 sino	 también	 por	 los
modos,	los	papeles	que	interpretaba,	mujeres	fuertes	y	temperamentales	que	no
necesariamente	se	dejaban	domesticar	por	los	hombres.	Un	modelo	diferente	de
aquel	para	el	que	la	vida	de	todos	los	días	me	entrenaba.	Qué	distinta	me	parecía
mi	madre	y	también	Marianna	en	aquel	momento,	dispuesta	a	dejarse	guiar	por
su	marido	en	los	difíciles	pasos	de	baile,	a	tropezar	con	el	vestido	y	sujetarse	a
él,	aferrada	a	la	presa	firme	de	su	amor.	Parecía	casi	frágil,	atada	a	él	como	quien
se	ata	por	necesidad	a	alguien	más	fuerte.



Yo,	 en	 cambio,	 no	 quería	 depender	 de	 nadie.	 De	 pronto	 me	 sentí
completamente	diferente.	Me	sentí	sola	y	busqué	con	la	mirada	a	Michele,	que
aplaudía	alegre.	Me	aterrorizaba	que	se	hubiese	sentado	pegado	a	su	padre	y	que
tuviera	cerca	a	su	hermano	Carlo.	Qué	feo	me	resultaba,	qué	parecido	a	Nicola
Sinsangre,	con	esa	jeta	amenazadora	y	esos	ojos	minúsculos.	Y	qué	diferente	de
mi	 amigo	era	 en	 sus	maneras.	Engullía	 la	 comida	 a	 toda	velocidad	y	ya	bebía
vino	empinando	el	codo	hasta	la	altura	de	la	cara.	Andaba	torpemente,	embutido
en	 un	 traje	 demasiado	 estrecho	 que	 le	 hacía	 el	 tórax	 prominente,	 la	 barriga
saliente	y	unos	hombros	anchos	donde	 la	cabeza	parecía	encajada,	 como	si	no
tuviera	cuello	donde	apoyarse.

Estaba	 ya	 avanzada	 la	 tarde	 cuando	 la	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 algunos
temas	rápidos,	canciones	que	jóvenes,	adultos	y	viejos	conocían	bien,	un	nutrido
repertorio	 de	 Adriano	 Celentano.	 Bailaban	 todos,	 arrastrados	 por	 una	 alegría
ebria	que	había	contagiado	a	 jóvenes	y	viejos.	Los	novios	en	el	centro	y	 todos
los	 invitados	 alrededor.	 Los	 niños	 pequeños	 saltaban	 alegres	 y	 levantaban	 el
vestido	 de	 la	 novia	 cuando	 puntualmente	 se	 topaban	 con	 ella.	Mi	madre	 y	mi
padre	también	bailaban,	Giuseppe	con	una	chica	rubia	que	no	conocía,	pariente
de	 la	 novia,	 y	 también	 bailaba	 la	 abuela	Antonietta	 con	 la	 comadre	Angelina.
Mujeres	con	mujeres.	En	nuestra	mesa	solo	quedamos	sentados	Vincenzo	y	yo.

—¿Te	diviertes?	—le	pregunté	de	pronto—.	Aquí	todo	el	mundo	se	divierte.
—A	mí	las	bodas	me	dan	asco	—puntualizó,	con	su	habitual	tono	áspero.
—Maria…,	¿quieres	bailar?	—La	proposición	de	Michele	me	sorprendió.	El

tartamudeo	 torpe	 de	 sus	 palabras	 me	 recordó	 mucho	 los	 primeros	 días	 de
colegio.	No	sabía	bailar,	solo	lo	había	hecho	una	vez	con	mi	hermano	Giuseppe,
y	 todo	el	 rato	 le	había	estado	pisando	 los	pies.	Dejé	a	Vincenzo	mohíno	en	su
rincón,	mientras	 las	 demás	 parejas	 pasaban	 rozándole,	 a	 veces	 le	 tocaban	 una
pierna,	 pero	 él	 no	 decía	 nada,	 permanecía	 insensible	 a	 la	 diversión	 como	 una
piedra	sin	alma.	Di	la	mano	a	Michele,	que	me	aguardaba,	y	llegué	titubeante	al
centro	 del	 salón.	 La	 orquesta	 entonó	 24.000	 besos,	 canción	 que	 conocía	 de
memoria	 porque	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor	mamá	 la	 canturreaba	 contenta.
Michele	 me	 cogió	 por	 la	 cintura,	 la	 palma	 de	 la	 mano	 abierta	 al	 final	 de	 la
espalda,	 nuestro	 primer	 contacto	 físico	 de	 verdad.	 Qué	 extraña	 pareja,	 yo
minúscula	 y	 flaca	 y	 él	 grande	 y	 gordo.	 Fuimos	 dando	 vueltas,	 deslizándonos
ligeros	entre	las	parejas	enloquecidas.	No	le	pisé,	en	su	abrazo	había	algo	firme
que	me	impedía	no	seguir	sus	pasos.	Lo	hacía	bien,	la	pesadez	de	su	mole	no	le
impedía	tener	movimientos	seguros.



—Qué	 bien	 bailas.	—Se	 lo	 dije	 mirándole	 a	 la	 cara,	 reparando	 quizá	 por
primera	 vez	 en	 que	 tenía	 unos	 bonitos	 ojos	 verdes,	 grandes,	 rasgados,	 y	 las
pestañas	rizadas.

—Tú	también.
La	orquesta	no	paraba,	el	ritmo	se	hacía	vertiginoso,	algunas	parejas	paraban,

volvían	a	la	mesa	con	la	respiración	entrecortada;	sentían	el	estómago	pesado	y
las	piernas	cansadas.	Yo	en	cambio	me	sentía	aliviada,	la	pesadez	que	sentía	en
el	corazón	se	me	aligeraba	bailando.	Michele	y	yo	no	hablamos	más.	La	música
estaba	 fuerte,	 él	 demasiado	 concentrado	 en	 sus	 pies	 y	 en	 los	 míos	 y	 yo
demasiado	pendiente	de	seguirlo.

Le	miraba,	pero	era	como	si	mirase	otra	cosa.
—Un,	dos,	tres	—entonó	de	pronto,	casi	como	queriendo	recuperar	el	ritmo

que	seguramente	había	perdido.
—Un,	dos,	tres	—murmuré	también	yo.
Un,	dos,	tres…
Si	cerraba	los	ojos	me	sentía	volar.
Un,	dos,	tres…
Si	cerraba	los	ojos	lograba	recrear	la	realidad,	la	rediseñaba	a	mi	antojo.
Un,	dos,	tres…
Mi	 padre,	 Vincenzino,	 la	 masciara,	 Nicola	 Sinsangre	 ya	 no	 eran	 una

amenaza	que	vigilar,	el	fruto	enraizado	de	una	planta	enferma.
Un,	dos,	tres…
Si	cerraba	los	ojos	todo	me	parecía	transfigurado	y	nuevo.
El	miedo	se	escabullía.
Y	fue	con	los	ojos	cerrados	como	me	sentí	arrastrada	por	un	brazo.	Cuando

los	volví	a	abrir,	Michele	estaba	inmóvil	en	el	centro	del	salón,	algunas	parejas
bailaban	todavía,	otros,	de	pie	y	mudos,	miraban	la	escena.	Papá	tiraba	de	mí	con
fuerza.	En	aquel	momento,	lo	sentí	como	un	ultraje,	y	a	él	lo	percibí	como	una
figura	 extraña	 que	 llegaba	 de	 las	 sombras,	 emergía	 de	 otra	 dimensión	 y	 me
fagocitaba	 para	 que	 volviera	 a	 caer	 exactamente	 en	 el	 mundo	 del	 que	 había
tratado	 en	 vano	 de	 alejarme.	 Mamá	 estaba	 detrás	 de	 mí	 y	 le	 imploraba	 en
silencio	 a	 su	 marido	 que	 no	 hiciera	 una	 escena,	 que	 todos	 ya	 nos	 estaban
mirando	y	que	desde	luego	no	querría	arruinar	la	fiesta	a	los	novios	y	al	resto	de
los	invitados.

Unas	 mujeres,	 que	 cuchicheaban	 en	 corrillo	 junto	 a	 las	 ventanas,	 me
observaban.	Con	 cara	 de	 consternación	 seguramente	 se	 preguntaban	qué	había



liado	 la	hija	de	Tony	Curtis	para	que	 la	 sacara	así	de	 la	pista.	Cuando	papá	se
sentó,	 evitó	mirarme.	No	 estaba	 acostumbrado	 a	 tomarla	 conmigo	y	 se	 notaba
que	en	aquella	partida	él	jugaba	con	desventaja.

—Tú	con	el	hijo	de	Sinsangre	no	bailas.	—Lo	dijo	en	voz	baja,	porque	no
podía	permitirse	que	Sinsangre	padre	oyese	su	afrenta.

—Si	 es	 un	 amigo	 del	 colegio	—trató	 de	 terciar	 mi	 madre,	 pero	 hizo	 mal
porque	ahora	papá	ya	tenía	en	quien	descargar	su	furia.

—¿Pero	por	qué	me	obligáis	a	hacer	estas	cosas?
La	habitual	pregunta	que	nos	repetía	primero	a	nosotros	y	luego	a	sí	mismo

antes	 de	 perder	 la	 paciencia	 o	 inmediatamente	 después	 de	 haber	 despachado
mandobles	a	diestro	y	siniestro.	Recorrí	el	salón	con	los	ojos	de	un	lado	a	otro.
Quería	asegurarme	de	que	Michele	no	estaba	oyendo,	que	nadie	se	daba	cuenta
de	 lo	 que	 sucedía	 en	 nuestra	 mesa,	 y	 recé	 para	 que	 la	 familia	 de	Maddalena
estuviera	 entretenida	 con	 el	 baile.	 Pero	 los	 acontecimientos	 no	 siempre	 se
pliegan	 a	 nuestra	 voluntad	 y,	 cuando	 Maddalena	 y	 sus	 padres	 volvieron	 a
sentarse,	los	ojos	de	papá	todavía	estaban	encendidos.	El	demonio	había	vuelto	a
poseerlo	y	no	quería	abandonarlo.

—¡Dios,	lo	digo	en	serio,	Terè,	si	no	enderezas	a	tus	hijos,	te	mato	con	mis
propias	manos!	¡Te	mato	a	ti	o	los	mato	a	ellos!	—Y	esta	vez	no	tuvo	escrúpulos
en	alzar	la	voz.

El	 tema	 de	 Celentano	 había	 terminado,	 la	 orquesta	 había	 enmudecido,
superada	por	la	voz	de	papá,	que	cuando	quería	adquiría	el	timbre	grave	de	las
fieras.	Acudió	también	la	abuela	Antonietta.

—¡Aléjese,	 señora,	 o	 empiezo	 con	 usted!	—amenazó	 a	 mi	 abuela,	 que	 se
desplomó	en	la	silla	sin	pronunciar	una	palabra.

Mamá	se	miraba	las	manos	en	el	regazo,	le	temblaban	los	labios	y	el	cuerpo
entero	 era	 sacudido	 por	 gemidos	 breves,	 intermitentes,	 como	 los	 escalofríos
causados	por	una	repentina	ráfaga	de	viento.

—No	hablo	en	broma.	O	vais	tiesos	como	una	vela	u	os	mato	a	todos.
Y	el	plato	que	tenía	delante	lo	redujo	a	dos	trozos	perfectamente	iguales.	La

salsa	se	derramó	por	el	bonito	mantel	bordado,	por	su	traje	bueno,	por	sus	manos
que	aún	le	temblaban	de	indignación.	Cerré	los	ojos	y	esta	vez	esperé	no	volver	a
abrirlos	nunca	más.	Veía	delante	las	imágenes	de	la	procesión	del	Viernes	Santo.
Cristo	muerto	con	la	corona	de	espinas,	la	Virgen	de	los	Dolores	con	las	lágrimas
de	sangre,	los	costaleros	cubiertos	por	los	capuchones	blancos	y	los	cirios	en	la
mano,	las	comadres	dándose	golpes	de	pecho,	con	las	cabezas	contritas	cubiertas



de	 velos	 negros.	 Me	 sentía	 encarcelada.	 El	 llanto	 me	 salió	 como	 un	 fragor
ahogado.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lloraba	 después	 de	 una	 escena	 de	 papá.	Nos
levantamos	 todos	 y	 lo	 seguimos	 al	 coche.	 Giuseppe	 y	 Vincenzo	 caminaban
ligeros,	mamá	y	yo	lentas,	a	sus	espaldas,	como	las	comadres	en	las	procesiones.

Papá	nos	dejó	a	la	puerta	de	casa	y	salió	a	escape	por	la	A	112,	refugiándose
quién	sabe	dónde.	No	lograba	decirle	nada	a	mamá,	aunque	habría	querido.	Fue
ella	 la	que	 se	me	acercó	y	me	abrazó.	Luego,	 como	vencida	por	un	cansancio
infinito,	se	desplomó	en	las	escaleras	que	conducían	al	sótano.	Se	quitó	todos	los
oros	 con	que	 se	 había	 acicalado	para	 la	 ocasión	y	 se	 arregló	 el	 cabello	 que	 la
humedad	y	el	 sudor	 le	habían	apelmazado	a	 los	 lados	de	 la	 cara.	Me	 senté	un
escalón	más	abajo	y	durante	un	ratito	estuvimos	así,	como	dos	figuritas	planas,
atrapadas	en	un	engranaje	que	ninguna	de	las	dos	era	capaz	de	parar.

—La	otra	noche	 tuve	un	sueño,	Marì.	Me	ahogaba.	Movía	 los	brazos	y	 las
piernas	para	mantenerme	a	flote	pero	el	agua	me	llevaba	cada	vez	más	dentro.	Te
veía	a	ti,	a	Giuseppe	y	a	Vincenzo	en	la	orilla,	mirándome	desesperados,	pero	no
podíais	hacer	nada	por	mí.

—¿Y	después,	mamá?	¿Qué	pasó	después?
—Justo	cuando	todo	alrededor	se	volvía	negro,	 lograba	agarrarme	a	la	cola

de	una	sirena	que	me	sacaba	del	agua	y	luego	salía	volando.	Entonces	ya	no	era
una	 sirena	 sino	 un	 pájaro.	 ¿Qué	 te	 parece,	 Marì?	Me	 llevaba	 lejos,	 cruzando
mares	infinitos	y	cielos	azules,	hasta	el	otro	lado	del	mundo.

—¿Y	cómo	era,	mamá?	¿Cómo	era	el	otro	lado	del	mundo?
—Feo,	 Marì,	 y	 eso	 que	 yo	 me	 lo	 esperaba	 bonito.	 Una	 tierra	 grande	 y

abandonada,	 con	 montañas	 y	 árboles	 esqueléticos.	 Allí	 volvía	 a	 veros	 a	 ti,	 a
Giuseppe	y	a	Vincenzo,	pero	estabais	delgados,	delgados,	como	 los	árboles	de
alrededor,	 y	 tu	 pelo	 estaba	 seco	 y	 marchito	 como	 espigas	 de	 trigo	 al	 sol.
Parecíais	 rudos,	 salvajes.	 Luego	 desde	 lejos	 llegaba	 tu	 padre,	 me	 gritaba	 que
volviera	al	mundo	de	antes,	porque	el	nuevo,	el	lejano,	era	mucho	más	feo.

—¿Y	tú	volvías?
—Luego	 el	 sueño	 se	 acababa.	Me	 lo	 he	 preguntado	 también	 yo,	 pero	 creo

que	habría	vuelto.	No	ha	sido	siempre	así,	Marì,	te	lo	juro.	Tu	padre,	me	refiero.
No	ha	sido	siempre	así.

La	 miré	 como	 si	 quisiera	 confiarle	 mis	 pensamientos	 más	 secretos,	 mis
emociones	más	profundas,	pero	las	palabras	se	me	morían	en	la	garganta	 junto
con	las	lágrimas	que	trataba	de	contener.	Mamá	me	levantó	la	barbilla	y	me	miró
bien.



—Tú	 eres	 guapa,	 Marì.	 Eres	 buena.	 Eres	 la	 mejor	 de	 todos	 nosotros.	 —
Estaba	 convencida	 de	 que	 no	 merecía	 tanta	 benevolencia—.	 ¿Te	 he	 contado
alguna	vez	cuando	tu	padre	y	yo	nos	conocimos?

Negué	 con	 la	 cabeza,	 con	 una	 desgana	 en	 el	 cuerpo	 que	 me	 impedía
responderle	con	más	entusiasmo.

—Entonces,	Marì,	ponte	aquí	a	mi	lado,	que	es	una	larga	historia.
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Cuando	 mamá	 y	 papá	 se	 conocieron,	 ella	 trabajaba	 como	 asistenta	 para	 la
acaudalada	familia	de	Latorre,	propietarios	de	caballos	desde	hacía	generaciones.
Latorre	 padre	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer	 rusa	 bellísima.	 ¿Fue	 de	 ella	 de
quien	mamá	aprendió	la	actitud	de	la	señora	que	presume	de	tener	posibles	desde
joven,	la	indiferencia	de	quien	se	siente	privilegiado,	el	modo	de	mirar	al	mundo
desde	 las	 alturas,	 como	 sopesando	 el	 género	 en	 el	 mercado,	 ese	 contonearse
seguro	 y	 atractivo?	 Cuando	 la	 señora	 rusa	 mandaba	 a	 mi	 madre	 a	 hacer	 la
compra	 al	 mercado,	 ella	 se	 maquillaba	 toda,	 se	 empolvaba	mejillas	 y	 nariz	 y
luego	se	ponía	bien	de	carmín	rojo	en	los	labios.

—Parecía	 una	 actriz	 americana	 —decía	 siempre,	 con	 una	 media	 sonrisa
velada	por	un	tinte	de	melancolía—.	Tenía	el	pelo	de	un	caoba	tan	brillante	que
parecía	postizo	y	los	ojos	color	ortiga	y	unas	pestañas	largas,	largas.

Si	mamá	hubiera	podido	estudiar	solo	unos	añitos	más	hubiera	hablado	muy
bien.	 Tenía	 talento	 de	 escritora,	 aunque	 se	 equivocaba	 al	 usar	 los	 verbos	 y
cuando	hablaba	en	 italiano	intercalaba	 términos	de	dialecto.	En	cualquier	caso,
no	era	culpa	suya	no	haber	podido	estudiar	más	que	hasta	tercero	de	primaria.	Su
instrucción	se	interrumpió	en	1947,	cuando	aún	llevaba	largas	trenzas	con	lazos
blancos	y	tenía	la	cara	llena	de	pecas.	Era	la	cuarta	de	cinco	hijos,	tres	varones	y
dos	 hembras.	 Su	 casa	 daba	 a	 la	 piazza	 del	 Ferrarese.	 Dos	 habitaciones	 y	 un
pequeño	 baño	 ganado	 al	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Todos,	 hijos,	 madre	 y	 padre
dormían	 en	 una	 única	 estancia,	 que	 en	 las	 ocasiones	 importantes	 hacía	 de
comedor.	Las	mujeres	en	la	cama	de	matrimonio	y	los	hombres	en	catres	que	de
día	desaparecían	plegados	debajo	de	la	cama.	La	abuela	Antonietta	y	mamá,	las
que	 más	 abultaban,	 se	 acostaban	 en	 los	 extremos,	 y	 la	 tía	 Cornelia,	 la	 más
pequeña	 de	 los	 hijos,	 una	 niña	 enclenque,	 de	 pies	 largos	 y	 enjutos	 y	 hombros
escurridos,	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 cama.	 Por	 la	 noche	 la	 estancia	 adquiría	 el
aspecto	de	un	lazareto,	con	tanto	jergón	ruidoso	pegado	a	la	pared	y	el	engorro
de	la	gran	cama	nupcial	reinando	en	el	centro	de	la	habitación.	Los	santos	en	sus
cuadros	colgados	de	cuerdas	velaban	por	todos,	vigilando	a	los	durmientes	con
sus	 ojos	 inundados	 de	 llanto.	 El	 silencio	 se	 convertía	 en	 un	 sustrato	 leve,



obstruido	por	respiraciones,	golpes	de	tos,	esputos	y	efluvios	corporales.	Los	tres
hermanos	de	mamá	se	fueron	a	Venezuela	cuando	aún	eran	unos	niños.	Lo	que
se	sabe	de	ellos	es	que	abrieron	un	 taller	que	arregla	carburadores,	 la	Casa	del
Carburador.	De	cuando	en	cuando	llegaban	fotografías	que	la	abuela	Antonietta
se	desvivía	por	enseñar	a	todo	el	barrio.	Al	principio	despreciaba	a	las	mujeres,
negras	como	la	pez,	a	las	que	sus	hijos	abrazaban.	Sin	embargo,	con	el	tiempo	se
había	 acostumbrado	 a	 sus	 caras	 redondas,	 a	 las	 narices	 achatadas	 y	 a	 los	 ojos
alargados	y	grandes	como	avellanas.	Ninguno	de	los	tres	se	había	casado,	pero
habían	llenado	con	su	descendencia	el	pequeño	pueblo	donde	vivían,	Puerto	La
Cruz,	que	bullía	de	niños	que	llevaban	los	nombres	de	la	abuela	Antonietta	y	el
abuelo	Gabriele.

—Son	las	costumbres	de	 los	países	civilizados	—decía	con	tono	sabihondo
la	abuela	Antonietta	cuando	 la	 lengua	viperina	de	alguna	comadre	 se	atrevía	a
hacer	chistes	groseros	sobre	el	escaso	pudor	de	sus	hijos	varones—.	No	son	tan
antiguos	como	nosotros.	Aquello	es	América.

Cornelia,	 la	hermana,	al	crecer	se	convirtió	en	una	joven	agraciada,	aunque
siguió	siendo	un	pequeño	ser	inconsistente	como	una	muñeca,	raquítica	de	tórax
y	sin	el	más	mínimo	indicio	de	pechos.	Al	tener	los	hombros	estrechos,	la	cabeza
parecía	más	grande	de	lo	normal	y	los	brazos	más	largos.	La	salvaban	los	ojos,
grandes,	alargados	y	oscuros,	capaces	de	sublevar	los	más	opuestos	instintos	en
los	hombres,	que	 iban	de	 la	brutalidad	a	 la	 ternura.	Pero	 la	más	hermosa	de	 la
familia	era	ella,	mi	madre.

Los	 vendedores	 del	mercado	 se	 volvían	 a	mirarla	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 la
fragancia	 que	 dejaba	 a	 su	 paso	 y	 se	 llevaban	 la	 mano	 al	 corazón.	 Teresa	 se
limitaba	 a	 sonreír	 con	 discreción,	 elevando	 apenas	 la	 comisura	 de	 los	 labios.
Soñaba	 con	 dejar	 la	 casa	 Latorre.	 Alguien	 como	 ella	 no	 podía	 quedarse	 de
asistenta	toda	la	vida.

Así,	un	día	de	octubre	llevaba	puesto	un	vestido	crema	ceñido	en	la	cintura,
con	grandes	hombreras	y	un	adorno	de	encaje	cubriéndole	los	pechos	poderosos.
Estaba	 quizá	más	 hermosa	 que	 de	 costumbre	 y	 caminaba	 apresurada	 para	 ir	 a
recoger	unos	vestidos	a	 la	modista.	No	solía	pasar	a	menudo	frente	a	 la	piazza
del	 Ferrarese.	 No	 le	 gustaba	 porque	 allí	 era	 donde	 vivían	 sus	 padres	 y	 su
hermana	Cornelia	y	prefería	evitar	que	Gabriele	y	Antonietta	la	vieran	ataviada
de	señora.	Su	padre	seguro	que	le	habría	tomado	el	pelo	y	le	habría	advertido	de
que	 no	 se	 le	 subiera	 a	 la	 cabeza.	 Sin	 duda	 era	 guapa,	 pero	 no	 quería	 que	 se
hiciese	demasiadas	ilusiones	aspirando	a	pretendientes	imposibles.	Así	que	casi



evitaba	 los	muros	y	caminaba	en	el	cono	de	sombra	que	 las	casas	proyectaban
junto	a	la	acera.	Esperaba	pasar	inadvertida.

Perder	la	cabeza	por	ella	fue	para	mi	padre	cuestión	de	un	segundo.	Su	piel
aceitunada	 se	 bronceaba	 enseguida	 y	 los	 potentes	 rayos	 del	 sol	 del	 recién
terminado	 verano	 la	 habían	 obsequiado	 con	 un	 bonito	 tono	 melocotón	 y	 le
habían	 adornado	 la	 nariz	 y	 las	mejillas	 con	 unas	 deliciosas	 pecas.	 Le	 pareció
hermosa	 como	una	 pintura,	 de	 cortar	 el	 aliento	 como	una	maravillosa	 obra	 de
arte.

—Señorita,	¿puedo	ayudarla	con	la	compra?
Sonreía	con	seguridad,	y	al	mostrarse	serio	e	indiferente	ante	mi	madre	por

un	momento	ella	vaciló.	Se	 fijó	en	sus	grandes	ojos	claros	y	en	el	óvalo	de	 la
cara	 que	 parecía	 de	 mujer.	 Y	 pensó	 que	 estaba	 perdida	 al	 descubrir	 el
maravilloso	hoyuelo	que	formaba	un	perfecto	círculo	justo	en	mitad	de	la	mejilla
derecha.	El	desconocido	olía	a	brillantina	recién	echada	en	un	pelo	negro	como
alquitrán	y	también	a	polvos	de	talco	y	a	colonia.

«Virgen,	qué	guapo	es»,	pensó	suspirando,	pero	no	dijo	nada.	Durante	unos
segundos	fue	como	una	escena	muda.	Ella	más	que	orgullosa	parecía	prendada	y
él	había	vislumbrado	cómo	sería	el	futuro.	Teresa	se	quedó	contemplándolo	un
poco	más,	la	frente	despejada,	las	manos	suaves	de	largos	dedos	ahusados.	Las
uñas	parecían	perfectas	escamas	de	cera,	no	estaban	amarillentas	como	las	de	su
padre.	Por	un	momento	se	sintió	inapropiada	y	empezó	a	juguetear	con	uno	de
sus	rizos	rojizos.	Un	gesto	que	sabía	de	defensa	y	de	azoramiento.

—Se	lo	llevo,	señorita	—dijo	él	pasando	de	la	pregunta	al	hecho,	y	alargó	la
mano	 para	 cogerle	 las	 bolsas.	 Durante	 unos	 instantes	 los	 dedos	 de	 ambos	 se
rozaron.	Un	 toque	muy	 leve	que	para	ella	 fue	una	descarga	eléctrica.	Pasó	por
alto	 la	 fuerza	de	 aquella	 sensación	e	 inició	 el	 camino	de	vuelta.	Le	 apremiaba
dejar	la	plaza.	Ahora	más	que	nunca	nadie	debía	reconocerla.	Permanecieron	en
silencio	hasta	la	Muralla.	Antonio	saludó	con	un	gesto	de	cabeza	a	los	hombres
parados	en	el	bar	del	mercado,	luego	fue	pasando	revista	uno	por	uno	todos	los
puestos	casi	como	si	Teresa	fuese	una	extranjera	y	precisara	de	guía—.	¿Dónde
vive?	 —le	 preguntó	 de	 pronto,	 mientras	 ella	 miraba	 a	 todas	 partes	 nerviosa
porque	no	quería	ni	que	él	viese	ni	que	nadie	le	viese	a	él.	Pero,	aunque	hubiese
querido,	no	hubiera	sabido	decirle	al	desconocido	que	la	dejara	en	paz.

—En	casa	de	 los	Latorre	—contestó	apresurada,	acelerando	el	paso	 lo	más
posible—.	 De	 asistenta	—dijo	 al	 fin.	 Suspiró	 al	 comprobar	 que	 la	 noticia	 no



surtía	 el	mismo	 temido	efecto	que	 en	 su	padre;	 por	 el	 contrario,	 él	 se	 limitó	 a
asentir	y	le	sonrió.

—Claro,	sé	dónde	es.	La	acompaño.
Se	despidieron	en	 la	puerta.	Ella,	apurada	y	 tímida,	 le	hizo	un	gesto	con	 la

mano	y	se	volvió.
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Todos	los	vecinos	del	barrio	llevaban	la	ropa	nueva	comprada	con	ocasión	de
la	 festividad	 de	 San	 Nicola,	 acontecimiento	 que	 constituía	 todo	 un	 privilegio
para	la	gente	del	lugar.	Antes	del	jolgorio	en	las	calles	y	en	la	plaza	del	mercado,
el	 santo	 exigía	 su	 buena	 hora	 de	 recogimiento	 en	 la	 basílica	 ante	 su	 figura
custodiada	 en	 una	 de	 las	 capillas	 de	 la	 nave	 lateral.	 Un	 cerco	 de	 cuerpos
abarrotaba	el	pórtico	antes	de	la	celebración	solemne,	y	a	los	lados	de	la	entrada
dos	mujeres	 rechonchas,	vestidas	de	negro,	vendían	velas	 con	 la	 efigie	de	San
Nicola	y	 libritos	 con	 la	vida	de	 los	 santos.	Mi	padre	estaba	allí,	 con	 su	amigo
Gigino	y	un	corrillo	de	otros	jóvenes	devotos.	No	sabía	que	mi	madre	ya	lo	había
visto	 entre	 el	 gentío.	 En	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,	 una	 intensa	 luz	 hendía	 las
vidrieras.	 Años	 después	 le	 había	 contado	 a	 mi	 madre	 que	 se	 había	 sentido
confundido,	que	la	había	buscado	insistente	con	la	mirada	y	que	se	había	dejado
dominar	 por	malos	 presentimientos.	En	 efecto,	 la	 ausencia	 de	mi	madre	 podía
significar	que	no	era	devota.	Y	si	no	era	devota,	¿qué	mujer	podía	ser?	Igual	una
mujer	moderna	—las	había	a	montones	por	entonces—,	con	minifalda,	la	melena
increíblemente	 lisa	 y	 hasta	 un	 cigarrillo	 en	 los	 labios.	 No	 podía	 negar	 que
mujeres	 tan	 emancipadas	y	 seguras	de	 sí	mismas	 lo	 turbaban,	pero	no	era	 con
una	 así	 con	 la	 que	 él	 hubiera	 querido	 formar	 una	 familia.	 Buscaba	 una	 chica
moderada,	es	más,	hasta	hacía	 tan	solo	unos	días	 todavía	no	sabía	que	buscara
una	 mujer.	 Antes	 de	 haberla	 visto	 y	 de	 oír	 su	 risa	 la	 idea	 del	 matrimonio	 ni
siquiera	se	 le	había	pasado	por	 la	mente.	Sin	embargo,	ahora	sabía	claramente,
como	 claros	 eran	 los	 pensamientos	 de	 aquella	 mañana,	 que	 quería	 casarse	 y
dedicarse	 a	 algo	más	grande	que	 su	vida	de	pescador.	Que	 las	 juergas	 con	 los
amigos	y	las	noches	bebiendo	vino.

Le	contó	a	mi	madre	que	estaba	casi	a	punto	de	renunciar	a	la	esperanza	de
encontrarla	cuando,	más	allá	de	 los	 rostros	y	 los	veletes	negros	que	cubrían	 la
cabeza	 de	 las	mujeres	más	 devotas,	 al	 fin	 descubrió	 su	 rostro	 junto	 al	 de	 una
mujer	 que	 se	 le	 parecía	 mucho.	 Únicamente	 con	 los	 ojos	 más	 hundidos	 y
cansados,	más	arrugas	y	algunos	kilos	de	más,	pero	conservaba	 la	gracia	de	 la
figura.	Se	demoró	entonces	en	el	perfil	perfecto	de	la	joven	que	le	había	quitado



el	 sueño,	 cuya	 piel	 de	 ámbar	 parecía	 brillar	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 iglesia.	 La
expresión	 le	 pareció	 casi	 ceñuda,	 muy	 diferente	 de	 la	 levedad	 que	 le	 había
notado	 unos	 días	 antes.	 Y	 sin	 embargo	 su	 genuina	 belleza	 le	 deslumbró	 por
segunda	vez.	Tragó	un	bolo	espeso	y	amargo	de	saliva	y	respiró	con	esfuerzo.	En
el	 vientre	 todo	 era	 un	 bullir	 de	 emociones	 nuevas	 y	 extrañas,	 un	 traqueteo	 de
piececitos	que	le	oprimían,	le	estiraban	y	por	último	le	retorcían	las	tripas	a	base
de	 bien.	Mi	 padre,	 alto	 y	 fuerte,	 forjado	 en	 el	 tronco	 del	 olivo	 y	 crecido	 sin
halagos,	 de	 pronto	 se	 veía	 sin	 defensas.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 ella	 lo
rechazara	y	lo	ignorase.

Entonces	 agachó	 la	 mirada	 y	 sintió	 que	 no	 soportaba	 las	 bocas	 que	 le
respiraban	alrededor	y	 los	cuerpos	calientes	que	expelían	sus	humores	 junto	al
suyo.	 Por	 unos	 instantes	 una	 sensación	 de	 vértigo	 le	 nubló	 la	 vista	 y	 tuvo
necesidad	de	salir	para	respirar	aire	fresco.	Pidió	perdón	a	San	Nicola,	pero	en
aquel	momento	 toda	 la	 energía	 la	 tenía	 volcada	 en	 un	 único	 pensamiento:	mi
madre.	Por	la	extraña	alquimia	que	se	desencadena	cuando	se	encuentra	el	amor,
cualquier	 otra	 distracción	 parecía	 de	 poca	 relevancia,	 meras	 manchas	 de	 gris
sobre	una	tela	de	colores	llamativos.	Apoyó	la	espalda	en	la	pared	encalada	de
una	 vieja	 casa,	 justo	 frente	 a	 la	 iglesia,	 y	 meditó	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 el
pensamiento	de	mi	madre	parecía	colmarle	todas	las	carencias.	Le	recordaba	a	su
abuela	de	 joven,	antes	de	que	 la	enfermedad	 la	corroyese	y	 la	volviera	vieja	y
esquelética	antes	de	tiempo.	La	mujer	que	había	templado	el	corazón	duro	de	su
abuelo.	Pero	también	le	recordaba	a	su	madre	de	joven,	como	la	había	visto	en
las	fotografías	de	los	tiempos	en	que	había	conocido	al	abuelo.	Y	también	a	sus
hermanas,	 las	 niñas	 que	 lo	 dejaban	mudo	 y	 sin	 gracia	 con	 su	 labia	 veloz,	 las
compañeras	del	colegio,	su	primera	enamorada	en	segundo	de	primaria.

Mi	padre	miró	a	 su	alrededor	y	 la	 calma	 surrealista	del	pórtico	 lo	abrumó,
haciéndole	 saborear	por	unos	 instantes	el	 sabor	metálico	de	 la	 soledad.	El	aire
enrarecido	de	las	primeras	horas	de	la	tarde	se	mezclaba	con	el	silencio.	Todo	el
barrio	 estaba	 recogido	 en	 torno	 al	 santo	 y	 parecía	 encontrar	 paz	 en	 la
contemplación	beatífica	del	rostro	de	San	Nicola.	Mi	padre,	no.

En	aquella	maraña	de	pensamientos,	el	 tiempo	de	la	celebración	de	la	misa
transcurrió	veloz	sin	que	mi	padre	se	diera	cuenta.	Así	que	se	encontró	de	nuevo
rodeado	 por	 bocas	 que	 respiraban,	 cuerpos	 que	 sudaban	 y	 un	 despreocupado
palique	que	lo	aturdía.	Dispuso	de	unos	pocos	segundos	para	darse	cuenta	de	que
tenía	que	aguzar	la	vista	y	echarle	valor	o	primero	encontrar	el	valor	para	luego
mirar	con	atención.	Cuando	mi	madre	salió	de	la	iglesia	y	pasó	a	su	lado,	sintió



que	un	viento	frío	 le	recorría	 la	espalda.	Hubiera	debido	moverse	e	 ir	 tras	ella,
pero	un	peso	más	grande	que	la	voluntad	lo	mantenía	clavado	allí,	hecho	un	todo
con	aquella	pared	encalada.	Y	de	nada	servía	tacharse	de	estúpido	y	de	inútil	una
y	 mil	 veces.	 Entretanto	 ella	 pasaba	 con	 mi	 abuela,	 orgullosa	 y	 altiva,	 como
algunas	damas	de	alta	alcurnia	que	moraban	en	castillos	y	palacios	principescos.
Aquella	altivez	le	complació	y	la	hizo	aún	más	deseable	a	sus	ojos.	De	pronto	se
notó	 invadido	por	una	gran	opresión	y	por	primera	vez	en	su	vida	se	sintió	un
inepto.	Un	pobre	ignorante	de	lenguaje	impreciso	al	que	se	le	había	metido	en	la
cabeza	casarse	con	una	princesa.	Meneó	la	cabeza,	mientras	la	figura	pequeña	y
sinuosa	de	mi	madre	había	llegado	al	centro	de	la	plaza.	Se	demoró	largo	tiempo
en	la	curva	de	sus	caderas	rotundas,	que	un	vestido	negro	ceñido	resaltaba.	Ella
lo	vio,	pero	fingió	indiferencia.	Entonces	mi	padre	rebuscó	en	los	bolsillos	de	los
pantalones,	convencido	de	tener	un	cigarrillo	en	alguna	parte.	Tenía	necesidad	de
sentirse	más	hombre	y	más	fuerte	y	fumar	le	podía	ayudar.	Dio	una	larga	calada
y	luego	soltó	todo	el	aire	posible.	Aquel	día	no	había	tenido	valor	para	ir	tras	ella
de	nuevo,	pero	la	próxima	vez	lo	lograría.	Y	aquel	juramento	cobró	fuerza	en	su
interior,	hasta	el	punto	de	convertirse	en	el	más	solemne	de	los	compromisos.

—Va	a	ser	mía	—dijo	suspirando,	y	desvió	la	mirada	a	otra	parte.
Cuando	mamá	me	contaba	aquellas	cosas	de	mi	padre	tenía	la	impresión	de

que	los	recuerdos	no	habían	nacido	únicamente	de	las	confesiones	de	él.	Era	una
historia	 que	 ella	 había	 ido	 adornando,	 interpretando,	 cambiando,	 para	 que	 se
correspondiera	exactamente	con	su	íntima	versión	de	los	hechos.
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Es	muy	probable	que	mi	madre	acogiera	ese	propósito	la	misma	noche	en	que
volvió	 a	 verlo,	 pero	 su	 carácter	 esquivo	 le	 impedía	 dejarse	 llevar	 con	 tanta
facilidad.	Cuanto	más	remisa	se	mostraba	ella,	más	se	enardecía	mi	padre	y	más
convencido	estaba	de	que	era	la	mujer	de	su	vida.	Pasaron	varias	semanas	antes
de	que	volvieran	a	encontrarse.

Era	ya	verano	y	los	cerezos	en	flor	alegraban	el	corso	Vittorio	Emanuele	con
una	explosión	de	colores	hasta	el	 teatro	Margherita.	El	aire	era	cálido	y	estaba
endulzado	 por	 el	 aroma	de	 lavanda	 que	 adornaba	 los	 balcones	 panzudos.	Casi
todos	 los	 jóvenes	 del	 barrio	 andaban	 en	 corrillos	 disfrutando	 del	 sol.	Otros	 se
sentaban	 en	 los	 bancos	 del	 paseo	 marítimo.	 Alguno	 fumaba	 con	 la	 espalda
apoyada	en	el	tronco	de	un	olivo	y	expulsaba	el	humo	mirando	al	cielo.	Mi	padre
liaba	un	cigarrillo.	En	el	preciso	momento	en	que	llegó	mi	madre,	se	encontraba
justo	 en	 la	 fase	 inicial	 de	 la	 operación,	 tratando	 de	 desdoblar	 el	 papel	 para
colocar	 el	 tabaco.	 Para	 engañar	 al	 tiempo	 mientras	 pensaba	 en	 ella,	 en	 los
últimos	meses	había	aprendido	a	aromatizar	el	 tabaco	con	clavo	de	olor,	y	que
los	cigarrillos	salían	mejor	si	 se	utilizaba	papel	hecho	con	paja	de	 trigo.	No	 la
vio	 enseguida,	 también	 porque	 ella	 en	 un	 principio	 no	 dijo	 nada.	 Se	 plantó
delante	 de	 él	 inmóvil.	 Solo	 cuando	Gigì,	 su	 amigo,	 le	 hizo	 una	 señal,	 alzó	 la
vista	 y	 la	 vio.	 Papel	 y	 tabaco	 volaron,	 se	 le	 cayeron	 de	 las	 manos,	 e
instintivamente	 se	puso	de	pie,	 aunque	 sin	 saber	exactamente	qué	decir	ni	qué
hacer.	Mi	madre	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 explicar	 con	 palabras	 la	 sensación
nueva	que	experimentaba	cada	vez	que	lo	veía	o	simplemente	lo	imaginaba.	En
aquellos	 meses	 lo	 había	 evitado	 a	 propósito	 porque,	 aunque	 era	 resuelta,	 le
costaba	 admitir	 que	 aquel	 chico	 aparentemente	 como	 tantos	 otros	 conseguía
alterarla	por	dentro.

Para	ella	era	una	sensación	nueva.	¿Excitación,	quizá?	¿Curiosidad?	La	vida
le	 había	 enseñado	 a	 no	 dar	 nada	 por	 descontado.	El	 destino	 podía	 quitarte	 las
cosas	 más	 preciadas	 y	 no	 había	 modo	 de	 recuperarlas.	 Empezaba	 a	 sentir	 la
urgencia	de	tomar	la	ocasión	antes	de	que	alguien	lo	hiciera	en	su	lugar.



Se	 quedaron	mirándose,	 sin	más.	En	 silencio,	 a	 un	 paso	 el	 uno	 de	 la	 otra.
Increíblemente,	fue	mamá	quien	habló	primero:

—La	señora	ha	organizado	una	cena.	Me	llevaré	pescado	fresco.
—Muy	 bien,	 lo	 que	 quiera	 la	 señorita	—asintió	 él,	 recuperando	 la	 actitud

arrogante	de	su	primer	encuentro.
—Mañana	por	la	mañana	—repuso	ella	apresuradamente,	y	se	alejó.
Sin	embargo,	no	fue	hasta	el	final	del	verano	cuando	la	historia	de	mi	madre

y	mi	padre	tomó	forma.	Dado	que	es	imposible	para	un	enamorado	saber	lo	que
sucede	en	el	corazón	de	la	persona	amada,	él	no	podía	imaginar	lo	difíciles	que
fueron	 aquellos	 meses	 para	 mi	 madre.	 Le	 sucedía	 que	 por	 las	 noches	 se
desvelaba,	andaba	distraída	y	no	veía	a	las	comadres	saludarla	con	la	mano.	Era
lo	suficientemente	madura	para	advertir	el	peligro	del	impulso	que	la	empujaba	a
él.	 Tres	 veces	 había	 hecho	 el	 ritual	 de	 la	 cáscara	 de	 nuez	 que	 se	 deja	 en	 el
alféizar	de	la	ventana.	Las	mujeres	de	la	familia	le	habían	enseñado	que,	cuando
el	 corazón	 late	 por	 un	 chico,	 había	 un	 sistema	 antiguo	 para	 saber	 si	 era	 el
adecuado.	Había	que	vaciar	la	cáscara	de	nuez	y	llenarla	de	sal	gruesa.	Colocarla
en	la	ventana	y	dejarla	toda	la	noche.	Si	al	día	siguiente	la	sal	estaba	intacta,	el
amor	sería	sólido	y	duradero.	Si	 se	evaporaba	 toda,	entonces	se	 trataba	de	una
coladura	 de	 «chiquillos»	 destinada	 a	 irse	 como	 había	 venido.	 La	 primera	 vez,
unos	días	después	del	primer	encuentro,	mi	madre	probó	a	hacer	el	ritual	y	la	sal
permaneció	 intacta.	 Inquieta	 e	 indecisa,	 había	 probado	 otra	 vez	 después	 de
comprar	 el	 pescado	 y	 aquella	 vez	 en	 la	 cáscara	 había	 quedado	 agua.	 Así	 que
decidió	 volver	 a	 intentarlo	 a	 principios	 del	 verano	 y	 esta	 vez	 ya	 no	 había
encontrado	sal.

Entonces	buscó	refugio	en	la	única	persona	influyente	que	conocía:	el	Padre
Eterno.

—Jesús	mío,	dime	tú	qué	debo	hacer.	Antonio	parece	un	buen	muchacho.	¿Y
si	me	estoy	equivocando?

Había	momentos	en	que	mamá	se	juraba	a	sí	misma	que	iba	a	mantenerse	a
distancia	de	 aquel	 chico,	 pero	 en	 el	 instante	mismo	en	que	 se	persignaba	para
sellar	su	juramento	sentía	que	no	sería	capaz	de	cumplirlo.	Y	así,	una	mañana	de
agosto,	la	madre	que	me	traería	al	mundo	fue	a	casa	de	mi	padre	a	buscarlo.

Con	la	magia	de	un	fin	de	verano	sofocante,	 lleno	del	 incesante	chirriar	de
las	cigarras	y	el	bochorno	del	favonio,	por	fin	las	oraciones	de	una	y	otro	fueron
escuchadas.	Mi	madre	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decirle.	Se	consideraba	fuerte	y
atrevida,	 pero	 en	 aquel	 trance	 le	 temblaban	 las	 piernas	 como	 cuando	 de	 niña



tenía	 un	mal	 sueño.	Él	 salió	 distraído	de	 casa.	La	vio	y	no	 la	 vio	 en	 realidad,
porque	a	la	primera	ojeada	le	siguió	otra	una	fracción	de	segundo	después,	con	la
que	quiso	cerciorarse	de	que	era	ella	de	verdad.	Estaba	hermosa	con	su	vestido
liviano	 de	 flores,	 que	 le	 dejaba	 los	 hombros	 al	 aire	 y	 le	 hacía	 el	 escote	 más
atrevido.	La	falda	plisada	y	acampanada	le	llegaba	a	las	rodillas	y	dejaba	al	aire
unas	piernas	bronceadas	y	relucientes.	Con	la	piel	que	tenía,	en	cuanto	le	daba
una	pizca	el	sol	parecía	una	negra.

—¿Qué	 tal?	 —preguntó	 él,	 con	 un	 tono	 de	 inquietud	 y	 expectación,	 de
esperanza	y	flaqueza.

Mi	madre	le	sonrió.
—Cuánto	tiempo	—añadió	él,	pero	cualquier	intento	de	hilvanar	un	discurso

se	 desmoronaba	 miserablemente.	 Le	 vibraba	 la	 voz,	 parecía	 que	 le	 costara
trabajo	salir.	La	sonrisa	en	los	labios	de	mi	madre	murió,	su	bello	y	terso	rostro
quedó	 petrificado,	 creó	 entre	 ellos	 un	 muro	 de	 desencanto.	Mi	 padre	 hubiera
querido	gritar,	saltar,	dar	patadas	a	las	piedras.

Los	gestos	que	a	lo	largo	de	los	años	su	cuerpo	había	ideado	como	defensa
para	 los	 momentos	 de	 dificultad.	 Qué	 útiles	 le	 hubieran	 resultado	 en	 aquel
preciso	instante…	Pero	mi	padre	sabía	que	aquel	no	era	el	modo	de	afrontar	la
situación.	Debía	 actuar	 como	 un	 hombre	 y	 hablar	 como	 un	 hombre.	 Entonces
recordó	una	de	las	frases	que	más	le	gustaban	de	la	película	Lo	que	el	viento	se
llevó.	 La	 había	 visto	 en	 el	 cine,	 y	 no	 había	 hombre	 en	 el	 país	 que	 no	 hubiera
soñado	al	menos	una	vez	en	 la	vida	con	experimentar	el	amor	de	Rhett	Butler
por	Escarlata	O’Hara.

«De	una	cosa	estoy	seguro:	sé	que	te	amo,	Escarlata.	A	pesar	de	ti	y	de	mí	y
del	 estúpido	mundo	que	 se	 hunde,	 te	 amo».	Qué	 fácil	 hubiera	 sido	pronunciar
aquellas	 mismas	 palabras	 para	 mi	 madre,	 pero	 le	 faltó	 valor.	 Presa	 de	 un
nerviosismo	incontrolable,	empezó	a	rascarse	la	nuca,	a	mover	la	pierna	adelante
y	atrás,	y	por	fin	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	la	contempló.

Lo	 que	 hizo	 después	 no	 le	 fue	 dictado	 por	 ningún	 gesto	 premeditado,	 ni
impulsado	por	un	improvisado	valor.	Lo	hizo	y	se	acabó.	Sacó	las	manos	de	los
bolsillos	y	 la	 agarró	con	 fuerza	por	 los	hombros,	 luego	 se	 inclinó	para	besarla
con	 la	 misma	 pasión	 de	 Rhett	 a	 Escarlata.	 De	 una	 manera	 vacilante	 y	 torpe,
porque	había	besado	 a	otras	 chicas,	 pero	nunca	por	 amor.	Se	 soltó	de	 su	boca
unos	instantes	para	mirarla	y	convencerse	de	que	seguía	allí	esperándolo	todavía.
Mi	madre	tenía	los	ojos	brillantes	y	la	boca	anhelante.	Volvió	a	inclinarse	y	esta



vez	 la	 abrazó	 toda,	 la	 pegó	 a	 su	 cuerpo	 como	 si	 quisiera	 tenerla	 sujeta	 para
siempre.



Territorio	de	ida



1

Era	 primavera.	 El	 bochorno	 lo	 envolvía	 todo	 como	 un	 paño	 funerario.	 Las
moscas	sarnosas	habían	tomado	por	asalto	el	mercado	de	pescado	y	se	posaban
sin	 control	 sobre	 los	 peces,	 zumbaban	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 se	 pegaban	 a	 las
manos	de	los	viejos,	imitadas	por	nubes	de	mosquitos	que	formaban	un	remolino
en	el	aire	enrarecido.	A	veces,	a	la	salida	del	colegio	Michele	y	yo	corríamos	al
mar.	Íbamos	al	muelle,	a	ver	las	barcas	pequeñas	y	de	vivos	colores	amarradas.
Sabía	 que	 mi	 padre	 podía	 descubrirnos,	 lo	 que	 para	 mí	 hubiera	 significado
meterme	en	un	buen	lío.	La	idea	de	su	cólera	me	aterrorizaba,	pero	quizá	era	más
grande	mi	miedo	a	 imaginar	mis	días	sin	 la	compañía	de	Michele.	Así	que	me
arriesgaba.

—¿Tu	padre	no	te	ha	llevado	al	mar	todavía?	—me	preguntaba	siempre.
—Todavía	no.
—Yo	de	mayor	me	 voy	 a	 hacer	 una	 barca,	 pero	 no	 para	 pescar,	 para	 irme

lejos.
—¿Lejos	dónde?
—Donde	acaba	el	mar.
—Donde	acaba	el	mar	hay	otra	tierra.
—Sí,	pero	seguro	que	es	mejor	que	esta	—concluía.
Nos	quedábamos	callados	contemplando	el	chapoteo	del	agua.	Y	cada	ola	me

traía	un	pensamiento	o	una	pregunta.	Eso	te	hace	el	mar.	Sin	que	te	des	cuenta,
tienes	ganas	de	llorar	y	un	nudo	enorme	en	el	estómago.	Cuando	me	invadía	esa
sensación,	quería	escabullirme.	Y	Michele	me	seguía	sin	decir	nada.

En	aquella	época	me	esforzaba	mucho	con	los	estudios	y	mamá	siempre	me
alentaba.

—Tienes	 capacidad,	 Marì.	 Tú	 ocúpate	 del	 colegio,	 que	 de	 la	 casa	 ya	 me
ocupo	yo	—me	decía	para	dispensarme	de	las	tareas	domésticas.

El	maestro	también	me	animaba	cada	vez	más	con	palabras	de	aliento.	Había
intuido	mi	pasión	por	la	historia	y	el	italiano.	Un	par	de	veces	me	había	llamado
a	 la	pizarra	para	que	 leyera	una	redacción.	Asentía	satisfecho	y	a	continuación
decía	estas	palabras	exactas:	«Aprended,	borricos,	así	es	como	se	escribe».



Yo	era	la	primera	en	asombrarme	de	mis	buenas	notas	en	italiano,	más	que
nada	porque	en	casa	solo	escuchaba	dialecto	y	a	menudo	yo	también	lo	utilizaba,
y	no	solo	para	responder	a	mis	padres,	sino	también	a	Vincenzo,	a	Giuseppe	y	a
las	 comadres.	 El	 dialecto	me	 salía	 solo	 como	 dardos	 envenenados,	 sobre	 todo
cuando	algo	me	contrariaba,	y	en	más	de	una	ocasión	estuve	a	punto	de	soltar	un
par	 de	 burradas	 también	 en	 el	 colegio.	 Algunas	 compañeras	 de	 clase	 habían
tomado	 por	 costumbre	 burlarse	 de	 mí	 por	 mi	 estatura,	 porque	 todavía	 no	 me
había	desarrollado	y	ellas	sí,	porque	el	pelo	me	crecía	pegado	a	los	lados	de	la
cara	 como	 cogollos	 de	 lechuga,	 porque	 tenía	 la	 piel	 demasiado	 oscura	 y	 las
piernas	 flacas	 hasta	 lo	 inimaginable.	 Sabía	 que	 las	 ofensas	 partían	 de	 un	 plan
premeditado	 de	 Maddalena,	 que,	 envidiosa	 de	 mi	 rendimiento	 académico,
recurría	a	aquellas	bajezas	para	hacerme	sentir	de	cualquier	modo	inferior	a	ella.

Hoy,	 con	 tantos	 años	 de	 distancia,	 encuentro	 difícil	 distinguir	 honrada	 y
claramente	 qué	 emociones	 provocó	 en	 mí	 aquella	 batalla	 librada	 con	 frases
solapadas	e	insultos.	Solo	puedo	recordar	la	tristeza	de	una	tarde	casi	estival,	una
de	las	pocas	fiestas	de	cumpleaños	a	las	que	me	habían	invitado	en	mi	infancia.
La	 escuela	 primaria	 llegaba	 a	 su	 fin	 y	 en	 el	 aire	 se	 respiraba	 el	 perfume
efervescente	 del	 verano,	 las	 vacaciones,	 los	 días	 pasados	 holgazaneando,	 sin
deberes,	controles	ni	obligaciones	escolares.

Era	el	undécimo	cumpleaños	de	Maddalena.	Para	la	ocasión	lucía	un	vestido
turquesa	 claro	 que	 revoloteaba	 en	 cada	 movimiento,	 y	 cuyo	 amplio	 escote
realzaba	un	busto	bien	hecho,	de	formas	ya	pronunciadas.	Había	invitado	a	toda
la	clase	para	hacer	ostentación	del	vestido	nuevo,	de	los	muebles	nuevos	con	los
que	mamá	había	decorado	el	jardín,	de	la	televisión	nueva	y	también	del	vídeo
nuevo,	 con	 el	 que	 todo	 el	mundo	 se	 divertiría	 viendo	 los	 nuevos	 episodios	 de
Bésame	 Licia.	 El	 cuerpo	 bien	 hecho	 avanzaba	 con	 equilibrio	 de	 funámbulo.
Maddalena	medía	los	gestos,	las	distancias,	los	golpes	de	tos,	los	bostezos:	como
un	prestidigitador	maneja	las	cartas,	con	esa	maestría	cuidaba	ella	cada	gesto	de
su	 cuerpo.	 Las	 otras	 niñas	 la	 miraban	 admiradas,	 imitaban	 su	 seguridad,	 le
bailaban	 alrededor	 como	 abejas	 ante	 la	 miel,	 saltándole	 divertidas	 alrededor
cuando	ella	se	permitía	un	comentario	ocurrente,	copiando	su	modo	coquetón	de
hablar	a	los	varones.

Comimos	bollos,	empanadillas,	canapés	y	toda	suerte	de	manjares	dispuestos
con	mucho	esmero	en	una	gran	mesa	muy	bien	puesta.	Jugamos	a	la	rayuela,	ella
muy	 atenta	 a	 no	 descomponerse	 demasiado	 sus	 larguísimas	 trenzas.	 Todo
discurrió	normal	durante	horas.	Un	par	de	veces	regañé	divertida	a	Michele,	que



intentaba	 saciar	 su	 apetito	 voraz	 y	mezclaba	 sin	 control	 dulces	 con	mayonesa.
Llegué	 incluso	 a	 reconsiderar	 mi	 opinión	 sobre	 Maddalena,	 sintiéndome
culpable	 por	 todas	 las	 veces	 que	 había	 pensado	mal	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 de
pronto	la	velada	tomó	un	rumbo	inesperado.	Maddalena	se	colocó	en	medio	del
patio	y	reclamó	la	atención	de	todos.

—Ahora	vamos	a	jugar	al	juego	de	la	verdad	—empezó,	escrutándonos	con
mirada	 avispada.	 Nos	 sentamos	 en	 círculo,	 obedientes	 como	 buenos	 alumnos
frente	a	la	maestra.	Hasta	Mimmiù	y	Pasquale	parecían	animalillos	amaestrados,
temerosos	de	arruinar	la	escena—.	Pero	solo	pueden	hablar	los	chicos	—siguió.

La	miré	atentamente,	el	rostro	perfecto,	un	perfil	de	cine,	los	ojos	brillantes,
de	un	verde	transparente.	Me	fascinaba,	me	atemorizaba,	me	ponía	frente	a	una
serie	de	sensaciones	punzantes	que	me	abrasaban	el	estómago.

—Todos	los	chicos	tienen	que	decir	quién	les	gusta.	O	sea,	cuál	de	las	chicas
de	clase	es	su	preferida.

Las	otras	se	miraron	intimidadas.	¿Quién	podía	competir	con	ella?	Esa	piel
diáfana	 y	 luminosa,	 esos	 dedos	 largos,	 esos	 tobillos	 finos	 que	 sostenían	 unas
piernas	interminables.

La	nuestra	era	una	clase	casi	toda	de	chicos.	Los	chicos	utilizaban	a	menudo
su	 superioridad	 numérica	 para	 tratarnos	 con	 desprecio	 o	 salirse	 con	 la	 suya
cuando	era	necesario	tomar	decisiones	que	afectaban	a	todo	el	grupo.	A	pesar	de
ello,	ante	el	juego	de	Maddalena	se	mostraron	cohibidos.	Empezó	Pasquale,	que
era	el	más	chulo	también	en	situaciones	difíciles.

—A	mí	me	gusta	Marisa	—declaró	rascándose	la	nuca.
Marisa	 era	 una	niña	 rubia	 guapa,	 un	pelín	 excesiva	 de	 formas,	 abundancia

que	quizá	compensaba	la	exagerada	delgadez	de	él.
Uno	detrás	de	otro,	los	nombres	de	mis	compañeras	fueron	resonando	en	el

espacio	vacío	del	patio,	entre	el	chirrido	de	las	cigarras	y	el	ruido	de	las	motos
que	 pasaban	 zumbando	 a	 toda	 velocidad.	 La	 preferida	 resultó	 ser	Maddalena,
pero	a	 todas	 las	eligieron	al	menos	una	vez.	Solo	yo	me	quedé	 fuera.	Por	eso,
cuando	le	llegó	el	turno	a	Michele,	que	era	el	último,	lo	miré	fijamente	a	la	cara
esperando	 que	 dijera	 mi	 nombre.	 Siempre	 había	 pensado	 en	 él	 como	 en	 un
amigo,	todavía	no	estaba	preparada	para	considerar	masculino	y	femenino	como
dos	opuestos	que	pudieran	atraerse	y	gustarse	más	allá	de	una	simple	amistad,
pero	en	aquel	momento	para	mí	era	esencial	gustarle	al	menos	a	él.	Michele	miró
a	su	alrededor,	las	manos	atenazando	las	piernas,	los	pies	moviéndose	dentro	de
los	zapatos	como	si	de	pronto	le	quedaran	muy	estrechos.



«Venga,	dilo.	Di	mi	nombre»,	susurraba	para	mí.
Alzó	la	vista	y	miró	primero	en	mi	dirección,	luego	al	centro	del	patio.
—Me	gusta…	—Se	embarulló	con	 las	 letras	como	en	sus	primeros	días	de

colegio—.	Maddalena	—confesó	al	fin.
Mi	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 bajo	 mis	 frágiles	 costillas	 como	 el	 de	 un

ratoncillo	 cogido	 en	 una	 trampa	 y	 así	 continuó	 durante	 los	 minutos	 que	 duró
aquella	pausa.	Sentí	los	ojos	de	Maddalena	clavados	en	mí,	vi	su	mirada	de	fiera
salvaje,	de	pequeña	Comeveneno	dispuesta	a	soltar	su	veredicto.

—¿Has	visto,	Maria?	Nadie	ha	dicho	tu	nombre.	No	le	gustas	a	ninguno	—se
carcajeó	satisfecha.

En	aquel	momento	sus	ojos	me	parecieron	profundos	como	abismos,	capaces
de	 verdad	 de	 fulminarme	 como	 los	 de	 una	 bruja.	 Se	me	 aceleró	 el	 pulso.	 «La
mataré»,	me	repetía.	«La	arañaré,	le	arrancaré	los	ojos.	¿Quién	se	cree	que	es?».

—Lo	 siento	 —dijo	 titubeante	 Michele,	 interrumpiendo	 el	 flujo	 de	 mis
pensamientos.	Volví	furibunda	la	mirada	hacia	él.	Lo	consideraba	mi	amigo	y	en
cambio	me	había	traicionado.	«Traidores	todos.	Que	os	jodan.	No	sois	nadie.	No
tenéis	 futuro».	 Y	 de	 repente	 saberme	 las	 poesías	 de	 memoria,	 las	 tablas	 al
dedillo,	saber	distinguir	los	Alpes	cocios,	grayos,	marítimos,	etcétera,	retener	en
la	mente	 los	 nombres	 de	 los	 siete	 reyes	 de	Roma	 se	 convirtió	 para	mí	 en	 una
necesidad	primaria.	El	conocimiento	sabía	a	guiño,	a	rescate,	a	mordedura	letal.
«Vosotros,	 apestosos,	 no	 valéis	 nada».	 Así	 que	 escudriñé	 de	 reojo	 a	Michele.
Tenía	los	puños	contraídos	y	le	temblaban	los	labios.

—Eres	un	cabrón	—le	dije	seca,	y	me	fui	sin	saludar	a	nadie	más.	La	mala
carne,	otra	vez	más,	me	había	salvado.

Por	la	noche	daba	vueltas	en	la	cama	sin	poder	dormir.	Sentía	la	respiración
suave	del	 sueño	de	mis	dos	hermanos.	De	 la	 alcoba	de	matrimonio	no	 llegaba
ningún	sonido.	Hasta	la	calle	estaba	silenciosa.	Me	levanté	y	fui	muy	deprisa	al
baño.	Coloqué	una	silla	 justo	delante	del	espejo,	cerré	 la	puerta	y	me	desnudé.
Me	escudriñé	con	mirada	seria,	volviendo	la	cara	a	derecha	y	a	izquierda,	como
si	 la	 imagen	 pudiera	 cambiar.	 Qué	 feo	 me	 veía	 el	 tórax	 con	 las	 costillas
prominentes,	la	cintura	ancha	de	niña,	de	la	misma	anchura	que	las	caderas.	Los
brazos	 filiformes	 parecían	 demasiado	 largos	 para	 un	 cuerpo	 tan	 delgado.
Encontraba	 irritante	 hasta	 mi	 vientre,	 redondo	 y	 duro,	 infantil.	 Pensaba	 en	 la
sinuosidad	de	Maddalena,	las	formas	rotundas	de	Marisa,	los	signos	de	la	edad
adulta	que	podía	encontrar	en	cada	una	de	mis	compañeras	de	clase.	Pensar	en
mi	 diferencia	 era	 como	 sentir	 los	 dientes	 de	 un	 perro	 rabioso	 clavados	 en	mi



cerebro,	en	la	cavidad	de	los	ojos.	Mordían,	herían,	me	hacían	sangrar.	Hoy	se
me	hace	difícil	 imaginar	que	verme	aún	como	una	niña	pudiese	causarme	toda
aquella	 conmoción	 emocional.	 Sin	 embargo,	 mi	 aspecto	 físico	 aludía	 a	 otras
carencias.	La	cara	pequeña,	 las	piernas	delgadas,	el	vientre	prominente,	 signos
de	un	desarrollo	 incompleto	que	remitía	a	un	mundo	doloroso	donde	 la	misma
vida	era	una	contingencia	incierta,	un	pescado	sin	ojos,	un	árbol	sin	raíces.
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Era	casi	 finales	de	mayo	cuando	el	maestro	Caggiano	convocó	a	mis	padres,
cosa	que	despertó	una	gran	preocupación	sobre	todo	en	mamá.

—Marì,	pero	¿estás	segura	de	que	no	has	hecho	nada?	—me	preguntó	papá
ya	en	pie	de	guerra.

Yo	 negué	 rotundamente,	 pero	 debo	 admitir	 que	 en	 los	 días	 anteriores	 a	 la
entrevista	trataba	de	escudriñar	en	el	rostro	del	maestro	cualquier	señal	que	me
permitiese	intuir	sus	intenciones.	Todo	intento	de	hablar	con	él	era	un	suplicio.
Temía	que	papá	no	fuese	capaz	de	mantener	una	conversación,	que	se	expresara
de	modo	demasiado	vulgar	o	simple.	Que	mamá	se	trabase	con	el	italiano,	como
le	 sucedía	 cuando	 intentaba	 exhibir	 un	 lenguaje	 demasiado	 culto.	 En	 pocas
palabras,	me	avergonzaba	de	mis	padres.	Mamá	 insistió	además	en	 llevarle	un
marsala	al	huevo	hecho	por	ella.

—No	viene	a	cuento,	Terè,	es	un	hombre	instruido.	Puede	comprarse	todo	el
marsala	que	quiera.

Pero	mamá	no	cedió.	Para	la	ocasión	se	vistió	con	especial	cuidado,	se	cardó
el	pelo	como	las	mujeres	de	la	televisión,	se	puso	un	vestido	de	punto	de	un	rosa
vivo,	con	un	escote	capaz	de	suscitar	la	envidia	de	mujeres	mucho	más	jóvenes.
Papá	 la	 contempló	 con	 picardía	 y	 empezó	 a	 provocarla	 con	 alusiones	 íntimas,
creyendo	que	yo	era	todavía	demasiado	pequeña	para	interpretar	ciertas	señales.
Salimos	de	casa	con	expresión	a	un	tiempo	de	asombro	y	temor	y	llegamos	más
bien	 silenciosos	 a	 via	 San	 Sabino,	 donde	 estaba	 mi	 colegio.	 Caminábamos
lentamente	y	yo	miraba	a	mi	alrededor	como	si	fuese	la	primera	vez	que	mis	ojos
se	 posaban	 en	 lugares	 de	 mi	 vida	 cotidiana.	 Antiguos	 patios	 convertidos	 en
habitaciones.	 Antiguas	 capillas	 utilizadas	 como	 almacenes,	 escaleras	 que
atravesaban	muros,	muros	que	volvían	a	elevarse	por	encima	de	 los	 techos.	La
comadre	Angelina	peinando	a	su	anciana	madre,	cumma	Nannina	haciendo	pasta
a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 sobre	 una	 piedra	 ancha	 y	 gris.	 Niños	 descalzos
persiguiéndose	unos	a	otros	y	silbando.

—¿Dónde	vais	tan	acicalados?	—nos	preguntó	en	dialecto	cumma	Nannina,
sin	dejar	de	amasar	velozmente	con	sus	manos	esqueléticas.



—Nos	ha	llamado	el	maestro	—respondió	mamá.
—¿El	 maestro?	 —Y	 abrió	 la	 boca	 de	 par	 en	 par—.	 Pues	 felicidades	 —

concluyó.
A	medio	camino	me	detuve	para	 frenar	el	corazón,	que	me	 iba	a	galope,	y

pensé	en	las	veces	que	había	citado	de	memoria	las	palabras	del	maestro,	en	la
historia	de	Garibaldi,	en	 las	operaciones	con	fracciones	y	en	 las	otras	materias
escolares	 que	más	me	 había	 costado	 dominar.	 Luego	 suspiré	 profundamente	 y
seguí	a	mamá	y	a	papá,	que	ya	habían	entrado.

A	 través	 del	 pasillo,	 entre	 dos	 filas	 de	 pupitres,	 con	 el	 corazón	 que	 se	me
salía,	vi	al	maestro	Caggiano	inclinado	sobre	unos	papeles,	con	unas	gafas	finas
que	le	hacían	la	nariz	aguileña	aún	más	afilada.	Nos	vio	a	los	tres,	luego	movió
las	manos	para	espantar	a	las	moscas.	Qué	ridículo	le	debió	de	parecer	el	teatrillo
de	la	madre	y	el	padre	vestidos	con	la	ropa	de	los	domingos…,	la	madre	con	los
labios	 pintados	 y	 la	 gran	 pulsera	 de	 oro	 que	 la	 abuela	 le	 había	 dejado	 en
herencia.	El	lazo	blanco	en	mi	pelo.	Y	también	fuera	de	lugar	el	italiano	forzado
de	 ella	 y	 la	 reverencia	 de	 él,	 perdido	 en	 la	 chaqueta	 de	 hacía	 tres	 años	 y	 que
ahora	le	quedaba	grande.	Frente	al	maestro	nos	esperaban	tres	sillas.

—Por	favor	—dijo,	haciendo	el	gesto	de	que	nos	sentáramos.
Me	senté	en	el	centro,	con	la	espalda	recta,	como	él	nos	había	enseñado,	y	las

manos	frías	y	sudadas	sobre	los	muslos.
—Me	alegro	de	que	hayan	venido	los	tres.
Mamá	miró	 a	papá	y	 este	 le	devolvió	 la	mirada.	Me	pareció	 extraña,	 tanta

complicidad	 entre	 los	 dos.	 Se	 limitaron	 a	 asentir.	 Siguió	 un	 largo	 monólogo
sobre	 la	 situación	 sociocultural	 del	 barrio	de	San	Nicola,	 en	 el	 que	 el	maestro
denunciaba	 la	 grave	 degradación	 de	 nuestra	 barriada	 y	 cómo	 ello	 repercutía
tristemente	también	en	el	futuro	de	nuestros	niños.

—Y	la	degradación	es	también	lingüística,	señores	De	Santis	—dijo	llegados
a	un	punto—.	Ustedes,	por	ejemplo,	si	puedo	preguntar,	¿qué	lengua	utilizan	en
casa,	delante	de	la	niña?

Mamá	 y	 papá	 se	 volvieron	 a	 mirar.	 Nunca	 había	 visto	 a	 mi	 padre	 tan
cohibido.

—Parte	en	dialecto	y	parte	en	italiano	—confesó	mamá,	y	el	temor	con	que
se	expresó	dejaba	entrever	que	esperaba	la	reprensión	del	maestro.

—Es	cierto,	señora.	Y	en	todas	partes	pasa	lo	mismo.	Estos	niños	crecen	sin
conocer	 la	 lengua	de	nuestro	país.	Son	 forasteros	 en	 su	patria.	—Se	ajustó	 las
gafas	 y	 luego	 decidió	 que	 mejor	 se	 las	 quitaba	 del	 todo.	 Cerró	 un	 folleto



arrugado	que	tenía	en	las	manos	y	las	unió	en	oración—.	Resumiendo,	señor	De
Santis,	 les	 he	 citado	 aquí	 porque	 encuentro	 extraordinarias	 las	 cualidades
expresivas	de	Maria.	Más	extraordinarias	aún	por	cuanto	florecen	en	un	contexto
tan…	—Dejó	de	retorcerse	las	manos	y	frunció	los	labios,	antes	de	pronunciar	el
término	exacto—.	Tan	miserable,	digámoslo.

Me	 esperaba	 que	 papá	 tomase	 aquella	 afirmación	 como	 una	 ofensa.	 En
cambio,	nada.	Encajó	el	agravio	y	tragó	saliva	como	pudo.	El	maestro	entonces
pasó	a	explicarles	el	asunto	en	cuestión.

—Sí,	resumiendo,	se	queda	con	todo.	Asimila	mis	palabras	y	luego	las	utiliza
como	es	debido.

Empezaba	a	sentirme	a	mis	anchas.	Me	gustaba	que	mamá	y	papá	estuvieran
orgullosos	de	mí.	En	un	momento	dado	el	maestro	sacó	del	cajón	un	trabajo	mío,
lo	abrió	y	se	lo	enseñó.	Mamá	no	leía	muy	bien	y	se	retiró	frunciendo	los	labios
en	 una	 sonrisa	 apenas	 esbozada.	 Papá,	 en	 cambio,	 que	 amaba	 los	 libros,
comenzó	a	leer	con	fluidez,	siguiendo	mi	complicada	letra	sin	ningún	problema.
Recordaba	bien	aquella	redacción.	La	había	escrito	en	la	época	de	las	Navidades.
El	maestro	había	dejado	en	cada	pupitre	una	postal	navideña	y	nos	había	pedido
que	comentáramos	la	imagen,	inventando	una	historia	relacionada	con	el	dibujo.
Recuerdo	que	a	la	mayoría	de	la	clase	le	costó	mucho	escribir	una	sola	página.	A
mí	 en	 cambio	 la	 tarea	 me	 entusiasmó.	 Un	 refugio	 de	 montaña,	 una	 pequeña
chimenea	cubierta	de	nieve,	un	manto	blanco	alrededor	y	un	cielo	estrellado.	Un
lugar	perfecto	para	una	familia	perfecta.

—Verán,	señores	De	Santis,	su	hija	tiene	madera	de	narradora.
Mamá	se	enderezó	en	la	silla	y	me	miró	sonriente.
—Yo	lo	sabía,	profesor.	Siempre	le	digo	a	Maria	que	tiene	cabeza	y	que	tiene

que	estudiar.
—Cállate,	Terè,	deja	hablar	al	maestro.
El	profesor	se	volvió	a	calar	las	gafas	y	escribió	un	nombre	en	una	hoja	de

papel.
—Miren	—continuó	enseñándonos	la	hoja—,	si	me	permiten,	creo	que	Maria

debería	cursar	 la	enseñanza	media	en	un	centro	apropiado	para	su	sensibilidad.
Aquí	no	tendría	el	seguimiento	adecuado.	Demasiados	sinvergüenzas	para	meter
en	 vereda.	 No	 hay	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	 los	 chicos	 que	 destacan	 y	 con	 el
tiempo	ellos	también	se	malogran.

Mamá	y	papá	se	miraron	perplejos.
—Es	un	magnífico	instituto,	un	poco	lejos	de	aquí,	pero	Maria	podría	coger



el	autobús.
Recuerdo	bien	 el	 impacto	que	 fue	para	mí	 leer	Sagrado	Corazón	de	 Jesús.

«Las	monjas	—pensé—.	Me	manda	a	las	monjas».	Mi	corazón	empezó	a	palpitar
fuerte.	 No	 creía	 estar	 hecha	 para	 la	 rigidez	 de	 un	 instituto	 religioso,	 para	 la
moderación	en	todos	los	aspectos	de	la	vida.	Estudio	y	espiritualidad.

—Piénsenlo.	 No	 tienen	 que	 responderme	 de	 inmediato.	 Obviamente,	 el
instituto	es	de	pago,	pero	estoy	seguro	de	que	sor	Linda,	la	madre	superiora,	si
yo	se	lo	solicito,	podría	darles	un	trato	de	favor.

—Bien,	 lo	pensaremos	—replicó	 razonable	papá.	Estaba	 a	punto	de	 añadir
algo,	 pero	 el	 maestro	 se	 levantó	 ruidosamente	 de	 la	 silla	 y	 se	 inclinó	 hacia
delante	tendiéndole	la	mano.

—Ahora,	lo	siento,	tengo	que	despedirles,	pero	ya	habrá	tiempo	para	seguir
hablando,	si	quieren.	Se	trata	del	futuro	de	Maria.

Se	despidió	sin	dignarse	dirigirme	una	mirada,	cosa	que	me	hirió	porque	me
esperaba	 un	 cachetito	 en	 la	 mejilla	 o	 cualquier	 otro	 gesto	 de	 aliento,	 pero	 el
maestro	Caggiano	no	era	dado	a	las	ñoñerías.
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Durante	una	semana,	en	casa	no	se	habló	de	nada	más.	Se	convocó	a	la	abuela
Antonietta,	la	comadre	Angelina,	la	comadre	Nannina,	la	mujer	de	Cagaiglesia	y
hasta	 a	 la	 mujer	 de	 Diminuto.	 Desde	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 desfilaba	 una
procesión	de	amas	de	casa,	cada	una	con	una	labor	en	las	manos	por	terminar.	La
comadre	 Angelina	 hacía	 mantas	 de	 ganchillo,	 jerséis	 de	 lana	 para	 niños	 y
patucos	de	todos	los	colores.	Apoyaba	las	agujas	en	la	barriga,	tan	enorme	que
parecía	 la	 quilla	 de	 una	 barca,	 y	 suspiraba.	 Cumma	 Nannina	 cosía,	 pero	 su
pasión	era	el	macramé.	Tenía	manos	veloces	como	flechas,	capaces	de	tejer	telas
de	araña	con	maestría	y	al	mismo	tiempo	hablar	durante	horas.	Las	otras	dos	no
eran	 buenas	 con	 el	 ganchillo,	 pero	 siempre	 llegaban	 con	 judías	 para	 pelar	 o
chismes	de	que	murmurar,	«garbanzos	que	masticar»,	como	se	decía	en	dialecto.
Se	 sentaban	 todas	 en	 círculo	 tras	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y,	 mientras
hablaban	 de	 mi	 futuro	 con	 las	 monjas,	 comentaban	 historias	 oídas	 de	 otras
mujeres	 añadiéndoles	 variaciones	 distintas	 cada	 vez,	maquinadas	 con	 el	 único
fin	de	no	aburrirse	y	de	hacer	chistes	cada	vez	más	ocurrentes.	Establecían	una
jerarquía	de	desgracias	por	la	cual,	si	la	abuela	Antonietta	se	lamentaba	de	tener
una	ciática	horrible,	cumma	Nannina	le	respondía:	«¡Pues	anda	que	lo	que	tengo
yo!»,	 y	 todas	 empezaban	 a	 quejarse	 de	 tal	 o	 cual	 achaque	 que	 las	mortificaba
desde	 tiempo	 inmemorial.	 Los	 temas	 preferidos	 eran	 las	 muertes	 y	 los
accidentes,	aparte	de	los	cuernos	conyugales.

A	veces	mamá	llevaba	la	conversación	hacia	los	afanes	de	cada	día,	entonces
contaba	el	trasiego	de	las	tareas	de	la	casa,	del	pescado	que	escaseaba	desde	que
los	 pescadores	 insensatos	—como	 los	 llamaba	 ella—	destruían	 los	 fondos	 con
las	 redes	de	arrastre,	del	 cansancio	de	Giuseppe,	que	 trabajaba	por	unas	pocas
liras,	y	de	Vincenzo,	que,	desde	que	había	dejado	el	trabajo	de	carretero,	hacía	de
lavaplatos	en	una	pizzería	del	barrio.	Mi	ingreso	en	un	instituto	religioso	podía
significar	 un	 modo	 de	 redención	 para	 toda	 la	 familia,	 compensaba	 nuestras
carencias	y	ofrecía	un	rayo	de	salvación	para	todas	las	generaciones	De	Santis.

Al	final,	mamá	suspiraba	con	pesar	y	recogía	del	suelo	las	cestas	que	hacía
con	los	restos.	Se	ponía	al	trabajo	con	las	manos	arrugadas	como	ramas	resecas	y



evitaba	mirar	a	las	comadres	a	la	cara,	porque	sabía	que	en	cada	una	de	aquellas
caras	habría	 intuido	algo	que	le	hubiera	provocado	las	ganas	de	llorar.	Así	que
las	comadres	se	retraían,	primero	apartaban	el	rostro	y	luego	miraban	a	otro	lado.

La	sentencia	de	papá	llegó	dos	semanas	más	tarde.	Era	la	hora	de	comer	y	ya
habían	 llegado	Vincenzo	y	Giuseppe.	Vincenzo	estaba	presumiendo	de	 lo	buen
lavaplatos	que	era	ya.

—En	un	mes	me	compro	la	moto.	Vamos	que	me	la	compro.	Esta	vez	seguro
—decía,	dirigiéndose	más	que	a	nada	a	sí	mismo,	con	la	cabeza	baja	y	las	manos
en	la	mesa.	Giuseppe	se	reía	porque,	aunque	era	mayor,	jamás	había	pedido	una
moto,	no	hubiera	sabido	qué	hacer	con	ella.	Prefería	caminar.	Mamá	cocinaba	y
de	tanto	en	tanto	metía	baza.	Cuando	llegó	papá,	se	hundió	en	la	silla	y	de	pronto
parecía	tener	cien	años.	Se	quitó	el	gorro	y	se	rascó	la	nuca.

—Dame	vino,	Terè,	del	fuerte.
Mamá	 se	 preocupó.	 Quizá	 se	 temía	 uno	 de	 sus	 arranques.	 En	 las	 últimas

semanas	lo	habíamos	visto	particularmente	nervioso.	No	llegaba	el	dinero.	Por	la
noche,	 cuando	 no	 salía	 al	 mar,	 él	 y	 mamá	 hacían	 números	 una	 y	 otra	 vez,	 y
cuando	a	 la	 enésima	vez	 les	 salían	unas	 liras	de	más,	 gritaba	 a	mi	madre	y	 la
tachaba	de	pobre	ignorante.

—¿Con	quién	me	he	casado	yo?	¡Con	una	que	no	sabe	contar	ni	cuatro	liras!
Los	oía	desde	la	habitación.	Sudaba,	me	revolvía	en	las	sábanas,	contaba	yo

también	 con	mi	madre,	 mentalmente.	 «Mamá,	 no	 te	 equivoques.	 Después	 del
veintidós	va	el	veintitrés,	 sigue	así,	que	vas	bien».	Y	 todavía	hoy,	con	años	de
distancia,	 recuerdo	 con	 la	 misma	 ternura	 que	 entonces	 su	 rostro	 agitado,	 la
tensión	 de	 la	 concentración,	 su	 atrevimiento	 manejando	 conceptos,	 números,
operaciones,	 su	 inferioridad	 frente	 a	 papá,	 que	 comparado	 con	 ella	 se	 creía
instruido	 y	 versado.	 Y,	 aunque	 desde	 otra	 habitación,	 vivía	 las	 imaginadas
miradas	de	papá	como	una	agresión	leve,	no	física	pero	sí	desconcertante.	Ella	se
equivocaba	y	él	gritaba.	El	puñetazo	en	la	mesa	me	sacudía	toda,	un	nudo	duro
en	el	estómago,	saliva	amarga	que	se	me	pegaba	a	dientes	y	lengua.

—Lo	odio	—murmuraba	para	mí—,	odio	a	mi	padre.
Vincenzo	y	Giuseppe	 dormían	 tranquilos	 y	 eso	me	molestaba.	En	 aquellos

momentos	hubiera	necesitado	confiarme	a	un	hermano,	una	confidencia	íntima	y
secreta	 que	 hubiera	 hecho	 mi	 batalla	 contra	 él	 una	 misión	 común.	 Al	 mismo
tiempo	envidiaba	su	inocente	despreocupación.	Quizá,	simplemente,	ambos	eran
mejores	que	yo.

Sin	mucho	adorno	de	palabras	mi	padre	comunicó	su	decisión:



—Maria	irá	al	Sagrado	Corazón	—sentenció	después	de	tomarse	de	un	trago
el	vaso	de	vino—.	Pero	el	dinero	no	lo	tenemos	—continuó—,	y,	si	se	va	a	hacer,
tu	madre	tiene	que	ayudarnos	—concluyó.

Mamá	me	sonrió.	Sabía	que	la	abuela	Antonietta	estaría	dispuesta	y	feliz	de
contribuir	a	mi	educación	con	las	monjas.

—Mamá	nos	dará	el	dinero…,	seguro.
—¡Qué	 bien,	Maria!	—dijo	 Giuseppe	 rozándome	 un	 hombro—.	 Así	 serás

una	persona	instruida,	como	el	hermano	de	Maddalena.
Maddalena…	Las	monjas	eran	mi	desquite.	Ahora	 también	ella	 tendría	que

tratarme	con	respeto.
—Muy	bien,	entonces	—protestó	Vincenzo—,	si	Malacarne	va	a	las	cape	di

pezza[5],	yo	me	compro	la	moto.
Papá	 se	 volvió	 y	 le	 dio	 una	 bofetada,	 dejándole	 en	 la	 mejilla	 la	 marca

enrojecida	 de	 los	 cinco	 dedos.	 Puede	 que	 necesitara	 desahogarse,	 y	 Vincenzo
siempre	 estaba	 en	 el	 sitio	 equivocado	 en	 el	momento	 equivocado.	Yo,	 por	mi
parte,	 estaba	 aterrada	 pero	 también	 contenta.	 No	 veía	 la	 hora	 de	 volver	 con
Michele.	Ya	no	estaba	enfadada	por	su	confesión	en	la	fiesta	de	Maddalena.	No
me	 salía	 estar	 de	morros	 con	 él,	 y	 en	 aquel	 momento	me	moría	 de	 ganas	 de
contarle	que,	a	pesar	de	mis	titubeos,	pronto	estaría	estudiando	en	el	mismo	sitio
que	la	Bari	bien.



Territorio	sin	retorno
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Vincenzino	 reía	 en	 contadas	 ocasiones,	 y	 las	 pocas	 veces	 que	 lo	 hacía	 era
cuando	estaba	abstraído	sacando	brillo	a	su	ciclomotor	Ciao	de	segunda	mano,
comprado	 con	 la	 paga	 de	 las	 dos	 temporadas	 en	 que	 había	 trabajado	 de
lavaplatos	 en	 una	 pizzería.	 Al	 final	 había	 conseguido	 convencer	 a	 papá.	 Le
encantaban	 las	 correrías	 por	 el	 barrio	 sobre	 todo	 con	Carlo,	 su	 compañero	 de
aventuras.	Aquella	moto	era	su	tesoro	más	preciado	y	también	parecía	su	amiga
más	querida,	porque	Vincenzo,	mientras	la	pulía	de	arriba	abajo,	iba	enumerando
con	 un	 murmullo	 monocorde	 cada	 parte	 de	 que	 estaba	 compuesta.	 Faro,	 una
sonrisa,	 culata,	 una	 sonrisa,	 convertidor,	 carburador	 y	 así	 sucesivamente,	 una
sonrisa.	Mientras	Vincenzo	sacaba	brillo	a	su	moto,	yo	pasaba	mucho	tiempo	en
compañía	de	Michele,	que	había	acogido	de	manera	un	pelín	titubeante	la	noticia
de	mi	ingreso	oficial	en	el	Sagrado	Corazón.

—Estoy	contento,	siempre	has	sido	inteligente,	allí	estarás	bien	—me	dijo	en
cuanto	supo	la	noticia.

Pero	yo	lo	conocía	bien	y	sabía	que,	cuando	se	ponía	contento	de	verdad	por
algo,	 los	 ojos	 se	 le	 iluminaban	 como	 los	 de	 un	 niño	 pequeño.	 Rehuí	 pedirle
explicaciones.	 Diversas	 aflicciones	 me	 tenían	 distraída.	 En	 efecto,	 estaban
sucediendo	muchas	cosas	en	mi	familia	y	pensar	en	todos	los	cambios	a	la	vista
me	mantenía	despierta	por	la	noche	y	alterada	por	el	día.	Para	empezar,	iba	a	ir	a
las	 monjas,	 y	 el	 acontecimiento	 bastaba	 para	 formar	 revuelo	 entre	 todas	 las
mujeres	del	barrio,	empezando	por	mamá	y	la	abuela.	La	noticia	llegó	hasta	a	la
abuela	Assunta,	que	 se	empeñó	en	mandarme	un	paquete	desde	Cerignola	con
lápices,	plumas	y	cuadernos	de	una	señorita	de	verdad,	porque	—le	hizo	escribir
a	 la	 tía	Carmela—	no	podía	permitir	que	me	presentase	en	un	 sitio	así	por	 las
buenas	con	el	material	ordinario	que	mi	madre	me	habría	comprado.

El	 otro	 acontecimiento	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 alterar	 profundamente	 a	 mi
familia	era	 la	marcha	de	Giuseppe	al	servicio	militar,	prevista	para	septiembre.
Desde	 que	 había	 recibido	 la	 notificación	 para	 su	 incorporación,	 la	 cara	 de	mi
madre	 no	 había	 perdido	 su	 expresión	 de	 pesadumbre.	 Lo	 miraba	 con	 aire
perplejo,	 sin	 fuerzas	para	hablarle.	Giuseppe,	por	 su	parte,	parecía	contento	de



vivir	 aquella	 nueva	 experiencia.	 Era	 un	 chico	 que	 no	 se	 arredraba	 ante	 las
dificultades	y	creo	que	no	 le	disgustaba	estar	 lejos	del	mercado	de	pescado	un
año	 entero.	 Se	 había	 echado	 una	 novia,	 Beatrice,	 la	 hija	 de	 su	 empleador,	 un
pescadero	 que	 ganaba	 bastante	 con	 su	 puesto,	 con	 el	 que	 recorría	 todos	 los
mercados	del	barrio.	Fue	Maddalena	quien	me	lo	contó.	Era	siempre	la	primera
en	 conocer	 las	 historias	 de	 amor	 que	 nacían	 en	 el	 barrio.	Desde	 que	 supe	 que
tenía	novia	empecé	a	mirar	a	mi	hermano	de	otro	modo.	Quería	descubrir	en	él
las	señales	que	deja	el	amor.	En	realidad,	esperaba	encontrar	en	su	cara	el	ardor
que	 había	 inflamado	 a	 las	 grandes	 pasiones	 de	 la	 literatura,	 los	 tormentos	 de
Paolo	y	Francesca,	los	amores	secretos	y	poderosos	de	Ginebra	y	Lanzarote.	Sin
embargo,	lo	único	que	noté,	para	mi	desconsuelo,	fue	que	se	arreglaba	más	y	que
se	perfumaba	mucho	 también	con	 la	 loción	para	después	del	 afeitado	de	papá,
pero	esto	era	bastante	normal	en	los	chicos	de	su	edad.	Mamá	lo	miraba	ponerse
mudo	la	chaqueta,	cambiarse	la	raya	del	pelo	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha
antes	de	salir	por	fin	a	la	calle.

—Mi	hijo	está	hecho	un	hombre	—murmuraba,	ahogando	de	raíz	un	brote	de
llanto.

Al	caer	 la	 tarde,	 la	calle	estaba	 silenciosa.	Giuseppe	corría	hacia	 su	amada
con	 mirada	 dichosa.	 Los	 ecos	 de	 las	 comadres,	 las	 voces	 chabacanas	 de	 los
vendedores,	 el	 alboroto	 de	 los	 niños,	 ya	 no	 se	 oían.	 A	 esa	 hora	 me	 estaba
prohibido	 salir,	 papá	 lo	 consideraba	 muy	 peligroso.	 El	 silencio,	 según	 él,
amparaba	negocios	sospechosos,	encubría	el	tráfico	de	los	Sinsangre	y	hacía	de
las	calles	un	lugar	de	pecado.

Michele	y	yo	nos	veíamos	a	menudo	por	la	mañana.	A	veces	también	venían
con	nosotros	Maddalena,	Rocchino	Cagaiglesia	y	en	algunas	ocasiones	Pasquale.
Nos	gustaba	recorrer	el	paseo	marítimo.	Rocchino	y	Michele	se	tiraban	desde	el
espigón,	aunque	el	agua	pareciera	profunda	y	amenazante	y	sucia	de	algas	y	de
espuma	de	las	barcas.	Pese	a	tener	un	cuerpo	aún	fuerte	y	pesado,	Michele	era
muy	bueno	lanzándose	desde	las	rocas,	de	cualquier	altura.	En	el	aire,	su	figura
redonda	y	torpe	volaba,	y	cuando	caía	al	agua	apenas	salpicaba.

—Michele	te	hace	ojitos	—me	decía	algunas	veces	Maddalena,	con	su	usual
toque	coquetón	que	le	era	consustancial.

Yo	 me	 encogía	 de	 hombros	 y	 evitaba	 responderle.	 No	 me	 gustaba	 su
compañía,	 era	 un	 modo	 de	 escaparme	 de	 la	 monotonía	 de	 casa.	 No	 me
interesaban	esos	escarceos	amorosos	que	en	algunas	ocasiones	veía	nacer	entre
ella	y	Rocchino.



—Una	 vez	 hasta	 me	 besó	—me	 confesó	 una	 mañana—.	 Rocchino	 me	 ha
besado	en	los	labios.

Sentí	 cierta	 repugnancia	 al	 pensar	 en	 la	 humedad	 pegajosa	 de	 una	 boca
invadiendo	la	tuya,	entrando	en	un	espacio	todo	tuyo,	tan	íntimo	y	secreto.

—¿Y	no	te	ha	dado	asco?	—le	pregunté	picada	por	la	curiosidad.
—¿Pero	qué	dices?	¿Asco?	Se	ve	que	los	chicos	no	te	hacen	mucho	caso.
—Pues	mejor.	Soy	yo	quien	no	les	hace	caso	a	ellos.	—Sin	embargo,	seguía

hiriéndome	el	modo	en	que	volvía	con	angelical	maldad	sobre	el	tema.
Cuando	los	chicos	salían	del	agua,	volvíamos	al	paseo	marítimo	con	el	pelo

al	viento,	llegábamos	a	Torre	Quetta	y	explorábamos	el	campo	abandonado	que
bordeaba	 la	 carretera.	 Años	 de	 abandono,	 malas	 hierbas,	 matorrales,	 zarzas,
yedras,	 farolillos,	 tierra	 quemada	 por	 el	 sol,	 lagartijas,	moscas,	 avispas.	Aquel
era	nuestro	reino.	Volvíamos	cuando	empezábamos	a	sentir	desfallecimiento	por
el	estómago	vacío.

Recuerdo	que	Michele	me	invitó	una	tarde	a	ir	a	un	sitio	con	él.
—Quiero	enseñarte	una	cosa	—me	dijo.
Era	el	mes	de	julio.	Atravesamos	la	piazza	Mercantile	inundada	de	sol	y	de

moscas.
—¿Dónde	vamos?
—A	un	sitio.
Hice	 un	 amago	 de	 protesta	 que	 él	me	 cortó	 de	 raíz	 suavizándolo	 con	 una

risita	nerviosa.
—¿Un	sitio	bonito	o	feo?
—Un	sitio	sin	más.
Recorrimos	la	calle	de	siempre	hasta	llegar	al	campo	de	Torre	Quetta.	El	mar

estaba	plácido	y	silencioso.
—No	he	traído	bañador.	No	me	puedo	meter.
—No	hemos	venido	a	bañarnos,	Maria,	no	necesitas	bañador.
Ante	nuestros	ojos	aparecían	grupos	de	casas	grises,	una	sucesión	de	campos

quemados	martilleados	 por	 el	 chirriar	 de	 las	 cigarras,	 y	 al	 abrigo	 del	mar	 los
restos	desnudos	y	desolados	de	una	choza	que	parecía	a	punto	de	hundirse	en	el
agua.	Michele	se	agazapó	detrás	de	las	ruinas.

—Espera	—dijo—,	ahora	verás.
Me	agaché	detrás	de	él,	mientras	crecía	en	mí	la	sensación	de	estar	a	punto

de	cometer	un	acto	ilícito.
—Espera.	Mira,	mira.



Entonces	descubrí	a	Maddalena	y	a	Rocchino	tumbados	en	la	hierba	seca.	Él
la	 atraía	 hacia	 sí,	 se	 besaban	 apretando	 fuerte	 los	 labios,	 se	 tocaban,	 se
separaban,	se	acariciaban,	hasta	alcanzar	puntos	distantes	y	calientes.	Las	manos
de	él	se	insinuaban	bajo	la	falda,	bajo	la	camiseta	ajustada	de	él	se	enredaban	las
de	ella.	De	pronto	él	se	retiraba	y	el	juego	volvía	a	empezar.

—¿Por	qué	me	has	 traído	aquí?	—pregunté	aturdida	por	 la	visión	de	aquel
cuerpo	de	mujer	que	ocultaba	un	corazón	y	una	cabeza	de	niña.	¿Cuándo	había
aprendido	esas	cosas	Maddalena?	¿Quién	se	las	había	enseñado?

—Para	reírnos.	Quería	que	vieras	que	Maddalena	no	es	una	mosquita	muerta.
Me	dejó	perpleja	no	ver	señal	alguna	de	desconcierto	en	la	cara	de	Michele.

No	 le	 afectaba	 en	 absoluto	 el	 juego	 amoroso	 de	 nuestros	 dos	 amigos.	 Su
intercambio	de	miradas	aterciopeladas	y	dulces.

—¿Pero	no	estás	celoso?	¿No	habías	dicho	que	te	gusta	Maddalena?
—No	era	verdad,	a	mí	me	gustas	tú.
—¿Pero	qué	dices?	Anda	ya,	no	digas	tonterías.
—No,	Maria,	es	verdad.
La	 cara	 redonda	de	Michele	 se	 pintó	 de	 los	 colores	 de	 sus	 emociones,	 ora

pálida,	 ora	 rosa,	 ora	 roja.	 El	 azoramiento	me	 secó	 la	 garganta	 y	 desbordó	mi
mirada,	que	se	hizo	huidiza	y	empezó	a	posarse	sobre	las	cosas	al	azar,	buscando
un	punto	fijo	donde	encontrar	sosiego.

Maddalena	y	Rocchino	se	separaron,	quizá	alertados	por	algún	ruido.
—Venga,	vámonos	—susurró	Michele—,	que	nos	van	a	pillar.
Lo	 seguí	 silenciosa	 hasta	 casa,	 ambos	 silenciosos,	 yo	 asustada	 por	 una

confesión	 que	 inevitablemente	me	obligaba	 a	 reconsiderar	 nuestra	 amistad	 y	 a
mirar	 a	 Michele	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 distinto,	 nuevo	 y	 embarazoso.	 Él
también	 taciturno,	 probablemente	 por	 el	 mismo	 motivo.	 Por	 la	 tarde,	 sin
embargo,	mientras	 todos	dormían,	me	escabullí	 de	 la	 cama	y	me	 refugié	 en	 el
sótano	en	busca	de	uno	de	los	tebeos	de	papá	que	hacía	mucho	tiempo	me	habían
llamado	 la	 atención.	 Lo	 encontré	 escondido	 bajo	 una	 montaña	 de	 cestos	 y
periódicos,	 un	 pelín	 polvoriento	 pero	 aún	 en	 buen	 estado.	 Maddalena	 había
azuzado	 en	 mí	 una	 turbación	 hasta	 entonces	 desconocida.	 Miraba	 la	 portada,
acariciaba	las	letras	del	título,	una	a	una.

Z-O-R-A.	Zora	 la	Vampira	me	atraía	por	sus	nalgas	 firmes	y	redondas,	sus
pechos	más	grandes	de	lo	que	se	pueda	imaginar	y	sus	rizos	rubios	perfectos.	La
figura	me	traía	a	la	mente	una	estrella	del	cine	americano.

Zora	 me	 atraía	 como	 Maddalena.	 Tocaba	 una	 y	 otra	 vez	 las	 letras	 que



formaban	su	nombre	en	la	portada	como	un	niño	afronta	por	primera	vez	el	mar
cuando	no	sabe	nadar.	Por	la	frecuencia	de	mi	parpadeo,	por	la	incertidumbre	de
mi	mano,	que	temblaba	y	no	se	decidía	a	hojear	las	primeras	páginas,	debí	darme
cuenta	de	que	algo	dentro	de	mí	decía	que	dejara	aquel	mundo	desconocido	aún
fuera	 de	 mi	 vida.	 Luego,	 sin	 embargo,	 aparecía	 de	 nuevo	 la	 imagen	 de
Maddalena	 en	 la	 hierba,	 su	 vestido	 de	 cuadros	 escoceses	 azules	 y	 rojos,	 las
sandalias	de	cuero	marrón	y	las	uñas	pintadas.

A	 pesar	 del	 miedo,	 notaba	 una	 sensación	 de	 calor	 punzante	 en	 el	 vientre.
Hojeaba	con	la	mano	temblorosa	las	historias	de	Zora,	pero	leía	superficialmente
las	 valerosas	 peripecias	 de	 su	 vida	 de	 vampira.	 Descubría	 que	 Zora	 se	 había
enfrentado	con	un	pirata	 llamado	Sandokaz,	pero	el	asunto	no	me	hacía	gracia
porque	la	imagen	rompedora	de	ella	me	torturaba.	En	un	momento	determinado
Zora	 la	 Vampira	 se	 ve	 rodeada	 de	 piratas	 de	 todas	 las	 edades,	 pequeños	 y
ansiosos.	Le	mordían	la	carne	que	imaginaba	debía	de	ser	blanquísima.	No	pude
seguir	leyendo,	tal	era	la	confusión	en	que	me	había	sumido	aquella	pecaminosa
amalgama	de	cuerpos.	Cerré	el	tebeo	con	el	corazón	martilleándome	ruidoso	en
el	pecho.	Me	detuve	aún	un	poco	en	la	figura	de	Zora,	sus	pechos	y	muslos	al
descubierto,	la	piel	luminosa	e	increíblemente	blanca.	Así	que	dejé	el	tebeo	en	el
sitio	 exacto	 en	 que	 lo	 había	 encontrado.	 Sabía	 que	 había	 cometido	 una	 mala
acción,	me	sentía	culpable,	pero	en	el	alma	sabía	que	volvería	a	Zora.

Durante	 varias	 noches	 me	 sentí	 alterada.	 Me	 costaba	 dormirme,	 la
respiración	 fuerte	de	Vincenzo	y	Giuseppe	me	martilleaba	 los	oídos	como	una
percusión.	Me	levantaba	sudando	y	andaba	pegada	a	las	paredes	pendiente	de	no
hacer	 ruido.	Me	ponía	 frente	a	 la	ventana	a	escudriñar	el	 silencio	de	 la	noche,
buscando	 entre	 las	 sombras	 perros	 rabiosos,	 cadenas	 y	 fantasmas	 que	 habían
atenazado	 las	 excursiones	 nocturnas	 de	 Vincenzo,	 pero	 solo	 distinguía	 algún
gato	y	un	par	de	chiquillos	despistados	con	el	cigarrillo	en	los	labios.	Entonces
me	 pegaba	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 papá	 y	mamá	 y,	 cuando	me	 parecía
percibir	algún	sonido,	acercaba	el	oído	y	contenía	 la	 respiración.	En	ocasiones
solo	eran	voces	y	la	mueca	de	lamento	de	papá,	que	necesitaba	torturar	a	alguien
hasta	 durmiendo.	 Una	 noche,	 sin	 embargo,	 oí	 unos	 gemidos	 nuevos	 y	 por
primera	vez	escuché	a	mamá	hablar	con	ese	tono	suyo	melódico	tan	persuasivo	e
íntimo.	 Cerré	 los	 ojos	 y,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 imaginé	 la	 secuencia
exacta	de	los	gestos,	 los	susurros	más	secretos.	Por	un	momento,	la	cara	de	mi
madre	se	convirtió	en	la	de	Zora	y	la	interminable	fila	de	réprobos	y	vagabundos
que	ardían	de	pasión	por	ella.	Me	invadió	el	pánico	y	el	sentimiento	de	culpa,	así



que	abrí	 los	ojos	y	 corrí	 a	meterme	bajo	 las	 sábanas.	Temblaba	de	miedo	y	 la
idea	de	haber	sorprendido	a	mamá	y	papá	en	un	momento	tan	prohibido	me	dio
ganas	de	vomitar.	Deslizarme	en	 los	 sueños	de	mis	padres	me	desestabilizaba,
hacía	que	mis	miedos	se	desbordaran,	empañaba	la	realidad	—hasta	entonces	tan
fácil	 de	 descifrar—	 con	 imágenes	 nuevas	 que	 remitían	 a	 una	 naturaleza	 más
frágil	 y	 dócil	 que	 me	 costaba	 atribuir	 a	 mi	 padre.	 Me	 sentí	 sucia,	 rea	 de	 un
pecado	inconfesable.

Aquella	noche	lloré	a	mares.
Aún	hoy,	sin	embargo,	no	sabría	decir	si	me	aterrorizaba	más	el	peso	de	la

culpa	o	 la	 imagen	de	un	padre	 capaz	de	prodigar	 caricias	y	besos	 como	había
visto	hacer	a	Rocchino	Cagaiglesia.
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A	principios	de	septiembre	Giuseppe	se	marchó	para	 incorporarse	al	servicio
militar.	Era	un	día	lúgubre.	Las	barcas	amarradas	en	el	puerto	cabeceaban,	bien
amarradas	 porque	 en	 el	mar	 había	 tempestad	 y	 soplaba	 un	 viento	 traicionero.
Algunos	veleros	habían	osado	desafiar	 su	poderío	y	habían	 salido	a	 altamar,	y
algunos	chiquillos	se	divertían	llamándolos	a	voces	y	silbándolos	cuando	veían
alguno	a	lo	lejos,	lanzando	improperios	de	toda	índole	a	sus	intrépidos	capitanes.
Las	 comadres	 en	 cambio	 se	 persignaban	 e	 invocaban	 a	 San	 Nicola,	 como	 si
viesen	con	sus	propios	ojos	a	la	gente	faenando	en	las	barcas.	Hacía	varios	días
que	mi	madre	 estaba	 alterada.	Hablaba	 poco,	 los	 ojos	 brillantes	 de	 lágrimas	 a
punto	 de	 desbordarse.	Vagaba	 por	 la	 casa	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 como	 una	 gallina
cuando	 está	 a	 punto	 de	 poner	 el	 huevo.	 Si	 se	 encontraba	 con	 Giuseppe,	 no
lograba	 contenerse.	Tenía	que	 tocarle	una	mejilla,	 un	 rizo	del	 pelo,	 una	mano,
para	convencerse	de	que	su	hijo	se	había	convertido	de	verdad	en	un	hombre.	La
abuela	Antonietta,	por	su	parte,	evitaba	mirar	a	la	cara	a	su	nieto.	Disimulaba	su
tristeza	con	rabia	y	parecía	que	la	hubiese	tomado	con	él.

Salimos	temprano	para	la	estación.	Papá	y	Giuseppe	en	cabeza,	nosotras	las
mujeres	 detrás	 y	 Vincenzino	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.	 Durante	 todo	 el
recorrido	mi	madre	fue	rezando	a	la	Virgen	para	que	amparara	a	su	hijo	que	se
iba	al	norte,	tan	lejano,	un	lugar	en	su	mente	muy	diferente.

«No	 te	olvides,	pon	siempre	bajo	 la	almohada	 la	estampa	de	 la	Dolorosa».
«En	cuanto	puedas	manda	noticias».	«Júntate	con	amigos	educados».	«No	hagas
tonterías»,	y	una	larga	serie	de	otras	recomendaciones.

A	veces	Giuseppe	se	volvía	y	le	sonreía,	casi	siempre	asentía	levemente.	Se
nos	 unió	 Beatrice	 en	 la	 estación,	 y	 los	 ojos	 de	 mi	 hermano	 se	 iluminaron,
soñadores	como	los	de	un	niño.	Su	novia	era	muy	guapa.	Me	encantaba	su	pelo
color	miel	y	los	ojos	clarísimos.	El	vestido	ceñido	le	hacía	un	cuerpo	rotundo	y
unos	pechos	de	membrillo	que	palpitaban	fuerte	de	emoción.	A	Giuseppe	no	le
costó	olvidarse	de	cuánto	iba	a	añorar	su	casa,	las	recomendaciones	de	mamá	y
sus	comidas	suculentas.	Se	le	notaba	en	la	cara	que	su	único	pesar	era	que	no	iba
a	verla	en	mucho	tiempo.



—Vuelvo	pronto.	En	cuanto	pueda.	Tú	espérame.	No	me	olvides.
Tenía	las	manos	de	Beatrice	cogidas	entre	las	suyas	y	se	miraban	a	los	ojos.

Se	 hablaban	 sin	 palabras.	 Se	me	 venían	 a	 la	mente	 palabras	 sin	 sentido,	muy
dulces,	sacadas	de	algunas	páginas	de	los	libros.	Palabras	que	solo	esperaban	a
que	el	tiempo	las	descifrara.	Y	en	ese	momento	Zora	y	Maddalena	me	parecían
ambas	muy	 lejanas	 de	 la	melodía	 sin	 voz	 que	Giuseppe	 y	Beatrice	 se	 estaban
dedicando.

Llegó	el	momento	de	partir,	siempre	demasiado	pronto.
—¡Corre,	que	se	va	el	tren!
—¡Escribe!	¡Por	favor,	escribe!
—Manda	 una	 foto,	 Giusè.	 Una	 foto	 bonita	 de	 uniforme.	 Guapo,	 como	 un

actor	americano.
Giuseppe	 asentía.	 Asentía	 a	 todo.	 Cogía	 el	 equipaje	 y	 decía	 que	 sí.	 Nos

miraba	a	todos.	Ya	era	un	hombre,	consciente	y	con	los	pies	en	el	suelo,	pero	los
ojos	le	brillaban	y	tensaba	y	apretaba	la	mandíbula.	Una	tímida	sonrisa	como	una
máscara	ocultaba	todos	sus	miedos.

Con	el	silbato	del	jefe	de	estación	mi	madre	ya	no	pudo	contenerse.	Estalló
en	un	llanto	incontenible	y	la	abuela	Antonietta	la	siguió.	Mi	padre	se	secó	los
ojos	con	 la	mano.	Nunca	 lo	había	visto	 tan	afectado.	También	mis	ojos	ardían,
tenía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Beatrice	 se	 acercó	 a	mí,	 con	 los	 ojos	 también
brillantes,	me	abrazó	y	su	perfume	me	embriagó	y	me	llenó	de	dulzura.

—Tu	hermano	es	fuerte.	Estará	bien	—me	dijo	sin	soltar	el	abrazo.
Vincenzo	 ya	 iba	 camino	 de	 casa.	 Empujaba	 una	 piedra	 con	 la	 punta	 del

zapato.	La	arrastró	hasta	el	umbral	de	casa,	sin	sacar	las	manos	de	los	bolsillos
en	ningún	momento.	Mamá	corrió	rauda	a	la	cocina,	presa	del	furor	de	quedarse
a	 solas	 con	 los	platos.	En	 los	días	 siguientes	 cualquier	ocasión	 fue	buena	para
mencionar	 a	Giuseppe.	 Si	 antes	 pasaba	 desapercibido,	 ahora	 todos	 recordaban
con	pelos	y	señales	lo	bueno	y	único	que	era.

—Nos	hace	falta	Giuseppe	—rezongaba	mamá,	cuando	no	podía	levantar	un
peso.

—Si	 hubiese	 estado	 tu	 hijo,	 te	 hubiera	 acompañado	 —comentaba	 papá,
recordando	 la	 mansedumbre	 y	 disponibilidad	 del	 primogénito.	 En	 otros
momentos	 papá	 se	 animaba	 recordando	 a	 todo	 el	mundo	 lo	 bien	 que	 le	 iba	 a
venir	 hacer	 la	mili	 a	 este	 hijo	 ya	 tan	maduro.	Debido	 a	 la	 angustia,	mi	madre
volvió	 a	 tener	 visiones	 con	 el	 fantasma	 de	 su	 hermana	Cornelia,	muerta	 a	 los
veinte	 años	 de	 una	 enfermedad	 incurable.	 Solo	 le	 sucedía	 cuando	 estaba	muy



inquieta.	Las	primeras	veces	 la	había	confundido	con	el	ángel	de	 la	casa,	pero
enseguida	había	reconocido	el	 tórax	estrecho,	casi	raquítico,	 los	ojos	grandes	y
apagados	de	muñeca,	la	trenza	clara	y	el	vestido	azul	de	lunares	que	llevaba	el
día	en	que	la	habían	metido	en	el	ataúd.

En	 los	días	que	 siguieron	a	 la	marcha	de	Giuseppe,	 se	 la	podía	 sorprender
incluso	charlando	con	el	fantasma.

—Tendrías	que	ver,	Cornè,	qué	hombre	está	hecho	—decía	dirigiéndose	a	la
muerta.

Papá	se	preocupaba	porque	no	quería	una	mujer	loca	bajo	ningún	concepto,
pero	la	abuela	Antonietta	le	tranquilizaba.

—Deja	 que	 se	 desahogue	 —le	 aconsejaba—,	 solo	 necesita	 hablar	 con
alguien	que	le	escuche	y	esté	callado.

—Por	fuerza	está	callada	—replicaba	él—,	está	muerta.	—Y	se	pasaba	una
mano	de	la	cara	a	la	cabeza	y	luego	de	nuevo	a	la	boca.

De	vez	en	cuando	la	veíamos	seguir	a	un	punto	invisible	en	el	aire,	como	si
caminara	tras	un	espectro.	Movía	el	aire	y	sonreía.	Una	vez	incluso	me	dijo:

—Marì,	¿tú	puedes	ver	a	la	tía	Cornelia?	¿Ves	lo	bien	vestida	que	va?	Tenía
la	gracia	de	una	princesa,	lástima	que	se	fuera	al	otro	mundo.

—Yo	no	la	veo,	mamá.	¿Estás	segura	de	que	existe?
—Claro,	Marì.	Se	me	aparece	cuando	ve	que	 la	necesito,	que	me	 falta	una

hermana.
—¿Y	dónde	está,	mamá?	¿Dónde	la	ves?
Y	 se	 puso	 a	 describirme	 los	 lugares	 preferidos	 de	 la	 tía	 Cornelia.	 Así

descubrí	que	le	gustaba	pararse	a	la	puerta	del	patio,	ver	las	ramas	del	madroño
de	 cumma	 Nannina	mecerse	 al	 viento,	 pararse	 a	mirar	 con	melancolía	 la	 foto
familiar,	 también	 esa	 en	 la	 que	 aparecía	 ella	 con	 un	 vestido	 amplio	 y	 largo	 y
tocada	 con	 un	 sombrero	 de	 pluma.	 De	 pequeña	 me	 fascinaban	 las	 cosas	 de
ultratumba	 y	 escuchaba	 ansiosa	 los	 relatos	 de	 mi	 madre,	 esforzándome	 por
descubrir	en	cualquier	parte	el	espectro	de	la	tía	Cornelia.	Pero	nunca	sucedió,	y
con	el	discurrir	de	los	días	el	corazón	de	mamá	se	aquietó	y	del	fantasma	de	la
tía	 solo	 quedó	 una	 estela	 silenciosa,	 como	 una	 distracción	 invisible	 que	 hacía
lentos	sus	gestos,	 la	obligaba	a	sacar	platos	y	vasos	de	la	alacena	para	después
volverlos	 a	 guardar	 exactamente	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 antes,	 a	 bruñir	 los
cubiertos	 con	meticulosa	 obsesión	 y	 a	 embelesarse	 ante	 el	 agua	 que	 salía	 del
grifo	de	la	cocina.

Pero	 el	 fantasma	 de	 la	 tía	 Cornelia	 se	 retiró	 definitivamente	 a	 la	 caverna



oscura	de	su	mente,	de	donde	había	salido.	Poco	a	poco	cada	rincón	de	la	casa	se
vació	de	presencias	extrañas,	llegaron	las	primeras	cartas	de	Giuseppe	y	mamá,
con	el	corazón	por	fin	en	paz,	recuperó	su	vida	de	siempre.

Giuseppe	contaba	lo	bonita	que	era	la	plaza	del	Duomo	de	Cremona,	que	no
tenía	nada	que	envidiar	a	 la	basílica	de	San	Nicola.	Y	 lo	distintas	que	eran	 las
calles,	construidas	con	muchos	ladrillos	oscuros	que	allí	llamaban	sanpietrinos.
Por	 la	 noche	 el	 cielo	 oscurecía	 más	 tarde	 y	 había	 hermosos	 atardeceres	 que
nunca	 hubiera	 imaginado	 encontrar	 donde	 no	 hay	 mar.	 Contaba	 también	 que
había	 bares	 a	 los	 que	 llamaban	 cafeterías,	 frecuentadas	 también	 por	 mujeres
elegantes	 que	 hablaban	 sin	 parar.	 Y	 las	 viejas	 iban	 vestidas	 de	 un	 modo
diferente,	sin	vestidos	negros	y	largos.	También	se	maquillaban,	se	cardaban	el
pelo	y	se	perfumaban	muchísimo.

«La	próxima	vez	os	mando	una	foto	con	el	uniforme»,	terminaba	Giuseppe.
Durante	días,	en	el	barrio	no	se	habló	de	otra	cosa	que	de	las	descripciones

de	Giuseppe.	La	abuela	Antonietta,	acostumbrada	a	 leer	 las	cartas	de	sus	hijos
desde	Venezuela,	comentaba	cada	descripción	con	palabras	sabias.	Daba	a	todo
el	mundo	 la	 impresión	 de	 conocer	 al	 dedillo	 el	 mundo	 exterior	 aunque	 no	 se
hubiera	 movido	 nunca	 del	 barrio.	 Algunas	 comadres	 insinuaban	 que,	 siendo
guapo	como	era,	Giuseppe	 terminaría	cayendo	entre	 las	garras	de	esas	mujeres
modernas	y	mucho	más	emancipadas.

—Seguro	que	caerá	en	sus	redes	como	un	merluzo	—insinuaba	la	comadre
Nannina.

Una	vez	el	comentario	llegó	hasta	Beatrice,	que	evidentemente	consideró	a	la
abuela	Antonietta	cómplice	de	aquella	amarga	observación.	Y	en	efecto,	desde
entonces	y	durante	mucho	tiempo,	le	retiró	el	saludo.
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La	foto	de	Giuseppe	llegó	un	par	de	días	después	de	comenzar	el	colegio.	Con
el	uniforme	del	ejército,	más	guapo	que	un	sol,	acicalado	y	pulcro,	encendió	el
corazón	 de	 todas	 las	 chicas	 del	 barrio.	 Mamá	 pasaba	 horas	 contemplando	 la
cortina	que	resaltaba	detrás	de	su	hijito	y	la	columna	contra	la	que	aparecía	recto
como	un	huso.	Lloraba	y	reía	al	pensar	que	a	su	regreso	no	lo	iba	a	reconocer.
Reprendió	 a	 Vincenzo	 por	 andar	 enseñando	 el	 retrato	 por	 todas	 partes	 en	 el
barrio,	por	temor	a	que	se	extraviara	o	se	perdiera.	Decidió	guardarlo	dentro	de
la	 campana	 de	 cristal	 que	 tenía	 sobre	 la	 cómoda	 y	 que	 también	 custodiaba	 la
imagen	de	San	Antonio.

—Que	el	santo	y	la	Virgen	te	protejan	—rezaba	cada	noche	antes	de	dormir.
El	acontecimiento	de	mi	ingreso	en	el	Sagrado	Corazón	pasó	a	un	segundo

plano	 ante	 el	 otro	más	 importante	 de	 que	Giuseppe	 se	 hubiera	 hecho	 soldado.
Tuve	que	acostumbrarme	sin	protestar	a	mi	delantal	azul	celeste	que	mamá	me
había	 hecho	para	 no	 tener	 que	gastar	 dinero.	Como	era	 su	 costumbre	 lo	 había
hecho	más	grande	de	mi	talla.

—Así	te	dura	tres	años	—había	comentado,	ante	mis	intentos	de	objetar	que
las	mangas	me	estaban	muy	largas	y	que	la	tela	me	llegaba	a	las	pantorrillas.

—A	las	monjas	les	gusta	la	seriedad	—había	sido	el	comentario	sarcástico	de
Michele	cuando	me	vio	el	primer	día	de	clase.	Me	esperaba	al	principio	de	corso
Vittorio	Emanuele,	con	una	mochila	que	apenas	pesaba	a	los	hombros.	Yo,	por	el
contrario,	por	temor	a	hacer	el	ridículo	el	primer	día	con	las	cape	di	pezza,	había
llenado	 la	cartera	de	 libros	y	cuadernos	regalados	generosamente	por	 la	abuela
Assunta	 y	 la	 abuela	Antonietta.	Mi	 gente	 no	me	 había	 comprado	 una	mochila
nueva,	de	modo	que	me	vi	obligada	a	llevar	atestada	la	cartera	verde	de	primaria,
que	tenía	que	colgar	de	un	hombro	y	cuyo	peso	me	obligaba	a	caminar	torcida.

Michele	 se	 ofreció	 a	 acarrearla	 y	me	 acompañó	 a	 la	 parada	 de	 bus	 del	 4,
frente	al	teatro	Petruzzelli.

Me	 despedí	 de	 él	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Ir	 a	 las	monjas	 significaba
dejar	el	barrio,	afrontar	las	miradas	de	otros,	gente	nueva,	gente	de	la	Bari	bien,
torturarme	 con	 esas	 dudas	 hirientes	 que	 te	 pillan	 a	 traición,	 como	 cuando	 te



saltas	un	punto	al	tejer.	«¿Estaré	a	la	altura?	¿Me	verán	distinta?	¿Se	me	notará
en	la	cara	de	dónde	vengo?».

Cuando	 me	 asaltaban	 estos	 pensamientos,	 enseguida	 los	 desechaba,	 los
mandaba	lejos,	enterrándolos	entre	los	numerosos	quehaceres	del	día.

El	instituto	del	Sagrado	Corazón	era	un	gran	edificio	de	piedra	gris,	con	un
campanario	moderno	que	se	alzaba	en	mitad	de	un	hermoso	y	exuberante	jardín,
protegido	del	mundo	exterior	por	una	 cancela	 con	un	 tupido	 labrado	de	hierro
forjado.	Enseguida	me	sorprendió	el	olor	a	limpio,	la	fragancia	de	las	flores	que
adornaban	los	pequeños	altares	y	las	imágenes	sagradas	expuestas	a	lo	largo	del
corredor	 que	 desde	 la	 entrada	 conducía	 hasta	 las	 aulas.	 Una	 luz	 opaca	 lo
envolvía	 todo,	 una	 suerte	 de	 invitación	 al	 silencio	 y	 a	 la	 melancolía.	 Una
capillita,	con	la	puerta	siempre	abierta	de	par	en	par,	exhortaba	en	todo	momento
del	día	a	la	oración.

Todas	 las	 chicas	 de	 primero	 fueron	 recibidas	 por	 sor	 Linda,	 una	 mujer
pequeña	con	un	fuerte	acento	del	interior	de	Foggia.	La	única	nota	de	belleza	en
un	rostro	soso	eran	los	ojos	grandes	y	claros,	irisados	por	infinitos	radios	color
ámbar.	En	cambio,	me	sorprendió	de	inmediato	el	aire	apacible	de	sor	Graziella,
que	 vi	 el	 primer	 día	 ocupada	 en	 limpiar	 la	 maleza	 del	 huerto	 de	 las	 plantas
oficinales	detrás	del	claustro.	Más	 tarde	descubriría	que	 las	monjas	 llamaban	a
aquel	lugar	herbarium	y	que	cultivaban	con	cuidado	hierbas	medicinales	de	las
que	 obtenían	 diversos	 productos	 utilizados	 también	 para	 fines	 curativos.	 Me
parecía	 que	 sor	 Graziella	 se	 me	 asemejaba	 mucho	 en	 el	 aspecto.	 Pequeña	 y
oscura	 ella	 también,	 de	 ojillos	 astutos.	 La	 simpatía	 fue	 recíproca,	 porque	 me
sonrió	en	cuanto	cruzamos	las	miradas.

Éramos	cerca	de	veinte	alumnas,	cada	una	procedente	de	distintas	zonas	de
Bari.	Yo	era	la	única	del	barrio	de	San	Nicola.	Todas	descubrimos	con	pesar	que
sor	Linda	enseñaba	italiano,	historia	y	geografía,	y	que,	para	deleite	solo	suyo,
también	nos	enseñaría	nociones	básicas	de	 lengua	 latina.	Durante	 los	primeros
días	de	colegio	pasé	mucho	tiempo	analizando	su	modo	de	proceder,	el	ceño	con
que	 solía	 observarnos	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 El	 barrio	 me	 había	 permitido
desarrollar	 un	 sexto	 sentido	 a	 la	hora	de	 conocer	 a	 las	personas.	Para	 la	 gente
como	 yo	 era	 una	 necesidad	 básica	 saber	 reconocer	 de	 quién	 podías	 fiarte	 y	 a
quién	 tenías	 que	 mantener	 a	 distancia.	 En	 solo	 una	 semana	 me	 formé	 mi
particular	opinión	sobre	sor	Linda.	Me	parecía	que	haber	vivido	años	de	soledad
y	 tristeza	 habían	 acabado	 aquietando	 sus	 emociones	 y	 expurgando	 sus



sentimientos	 hasta	 reducirlos	 a	 unas	 pocas	 y	 exasperadas	 pasiones:	 el	 latín,	 la
literatura	y	las	injurias.

—Eres	 una	 cretina	 —solía	 decir	 cuando	 alguna	 de	 nosotras	 no	 sabía
responderle.	Muchas	de	mis	compañeras	caían	en	interminables	crisis	de	llanto.
Otras	 seguían	 con	 la	 cabeza	 baja	 el	 resto	 de	 la	 clase,	 tratando	 a	 la	 primera
ocasión	 de	 recuperar	 con	 alguna	 intervención	 inteligente	 la	 estima	 de	 la
superiora.	Por	lo	que	a	mí	se	refería,	estaba	acostumbrada	a	los	modos	ásperos
del	maestro	Caggiano,	a	la	miseria	del	barrio	popular,	a	los	tortuosos	altibajos	de
humor	 de	 mi	 padre,	 razón	 por	 la	 que	 no	 me	 sentía	 descalificada	 por	 ningún
insulto.	En	 cierto	modo	 sentía	 comprensión	 hacia	 sor	Linda.	Una	mujer	 de	 su
cultura	hubiera	podido	ambicionar	una	vida	acomodada,	un	 trabajo	 importante.
Sin	embargo,	había	escogido	 la	melancolía	del	convento.	La	 imaginaba	en	una
habitación	 oscura	 y	 silenciosa,	 rodeada	 del	 frío	 de	 la	 celda,	 obligada	 a	 sufrir
duros	colchones	y	levantarse	al	alba	para	la	oración	de	la	mañana.	Quizá	un	día
había	sido	hermosa,	había	vivido	amores	extraordinarios	y	únicos.	Sin	embargo,
cualquier	posibilidad	 se	había	visto	 truncada	por	 la	grisura	del	 claustro,	donde
imaginaba	 que	 con	 el	 tiempo	 había	 tenido	 que	 contentarse	 con	 compartir	 las
pequeñas	 frustraciones	 con	 las	 otras	 hermanas,	 los	 rencores	 mezquinos,	 la
pulcritud	maniática,	las	envidias	disimuladas,	las	obras	de	caridad,	las	oraciones
agotadoras,	 la	 cortesía	 forzada,	 el	 rigor	 extremo.	 Al	 final,	 el	 terror	 que	 podía
inspirarme	se	transformó	en	pena.

A	cambio,	tuve	que	aceptar	de	repente	la	dura	ley	de	las	jerarquías	sociales,
una	ley	no	escrita	que	se	transmitía	desde	hacía	generaciones	en	el	 instituto.	A
pesar	 del	 uniforme	 azul,	 del	 cabello	 recogido	 y	 de	 la	 prohibición	 de	 usar
maquillaje,	 el	 hecho	 de	 que	 procedíamos	 de	 mundos	 distintos	 era	 una	 marca
indeleble	en	 la	piel.	Se	veía	en	 la	manera	un	 tanto	altiva	en	que	algunas	niñas
miraban	 a	 las	 demás,	 su	 forma	 de	 gesticular	 con	 cuidado,	 de	 asentir	 con	 los
labios,	 de	 mover	 el	 cuello,	 los	 brazos,	 las	 manos,	 con	 una	 armonía	 de
movimientos	que	yo	ignoraba.	En	mi	clase	había	hijas	de	abogados,	de	médicos,
de	profesores	universitarios	que	constituían	la	élite	del	grupo.	Habían	terminado
compartiendo	 los	 mismos	 pupitres	 sin	 un	 plan	 premeditado.	 Simplemente	 se
habían	reconocido	como	iguales.	Entre	ellas	había	un	nutrido	grupo	de	hijas	de
empleados,	 los	cuellos	blancos	de	la	compañía	eléctrica	Enel	y	de	la	compañía
telefónica	 Sip,	 con	 anhelos	 de	 ascenso	 social.	 Sus	madres	 eran	 todas	 amas	 de
casa	 y	 soñaban	 con	 que	 sus	 hijas	 tuvieran	 las	 mismas	 oportunidades	 que	 sus
hijos.	Eran	las	que	se	aprendían	todo	de	memoria,	sentían	que	sus	oportunidades



eran	inferiores	respecto	de	las	compañeras	acomodadas	y	por	eso	se	aplicaban	de
un	 modo	 extenuante,	 estudiando	 durante	 horas	 y	 poniendo	 en	 práctica
servilmente	las	enseñanzas	de	sor	Linda.

Y	luego	estaba	yo,	Maria	Malacarne.	No	era	ni	carne	ni	pescado,	quizá	por
ello	 las	 otras	 terminaron	 por	 temerme	 y	 odiarme	 al	 mismo	 tiempo,	 porque
desestabilizaba	 su	 jerarquía,	 alteraba	 todas	 las	 teorías	 de	 la	 evolución	 social.
Hablaba	con	un	fuerte	acento	dialectal,	pero	sacaba	ochos	en	las	redacciones	de
italiano.	 Ignoraba	 la	 utilidad	 de	 la	 lengua	 latina,	 pero	 la	 aprendía	 con	 cierta
facilidad.	 Me	 apasionaba	 la	 historia,	 y	 aunque	 no	 obtenía	 calificaciones
excelentes,	 no	 me	 resultaban	 difíciles	 ni	 las	 matemáticas.	 Al	 cabo	 de	 unas
semanas	me	encontré	rodeada	de	enemigas	declaradas.	Por	un	lado,	las	chicas	de
la	 élite,	 que	 no	 aceptaban	 la	 presencia	 de	 alguien	 como	 yo	 en	 su	 mundo
simulado	y	apacible.	Por	otro,	las	hijas	de	los	empleados	de	cuello	blanco,	cuyos
sacrificios	servían	para	demostrar	que	la	emancipación	era	posible	pero	todavía
no	para	todo	el	mundo.
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Durante	los	primeros	meses	de	colegio	me	las	arreglé	bastante	bien.	Sor	Linda
me	 alababa	 a	 menudo,	 reforzando	 así	 en	 mí	 las	 ganas	 de	 esforzarme.	 Los
fracasos	 de	 las	 chicas	 con	 posibles	 alentaban	 mi	 esperanza	 de	 que	 fuera	 del
mundo	en	el	que	había	crecido	podían	existir	leyes	no	preestablecidas,	que	cada
cual	podía	construir	su	propio	futuro	solo	con	sus	acciones.	Seguía	mirando	con
admiración	a	algunas	de	mis	compañeras,	los	bonitos	vestidos	que	revoloteaban
bajo	sus	delantales,	su	modo	de	hablar,	un	vocabulario	que	siempre	parecía	más
rico	 que	 el	 mío.	 Decidí	 aceptar	 de	 buen	 grado	 su	 superioridad	 e	 incluso	 las
vejaciones	de	una	tal	Paola	Casabui,	que	se	convirtió	absolutamente	en	mi	peor
enemiga.	 Era	 la	 hija	 de	 un	 famoso	 abogado	 de	 Bari.	 Soñaba	 con	 convertirse
también	 en	una	 abogada	de	 renombre,	 era	guapa,	 tenía	una	 espléndida	melena
larga	y	brillante	como	la	de	una	muñeca,	formas	ya	pronunciadas	y	un	discurso
ágil	y	entendido	capaz	de	enmudecer	a	cualquier	interlocutor.	Una	Maddalena	en
versión	culta.

Algunas	 veces	 se	 quedaba	 mirándome,	 con	 las	 manos	 en	 la	 cintura	 y	 el
mentón	hacia	arriba,	con	aire	de	desafío.

—De	Santis	—mascullaba—,	me	pregunto	cómo	alguien	como	tú	ha	podido
caer	aquí	dentro.

Y,	 aunque	 le	 guardaba	 rencor,	 callaba,	 porque	 entre	 los	 muros	 grises	 del
instituto	me	jugaba	mi	redención	y	no	iba	a	permitirle	nunca	a	aquella	remilgada
cruzarse	en	mi	camino.	Por	la	mañana	le	contaba	a	Michele	con	pelos	y	señales
lo	que	me	sucedía	en	clase.	La	mochila	de	él	siempre	estaba	vacía,	cubierta	de
frases	escritas	a	boli	que	se	confundían	con	el	azul	eléctrico	de	la	tela.

—¿Pero	no	llevas	los	libros?	—le	preguntaba.
—¿Y	para	qué?	Me	los	sé	todos	de	memoria.
Me	había	dicho	que	no	le	tenía	mucha	simpatía	a	su	profesor	de	letras,	al	que

llamaba	«el	zombi»,	porque	era	alto	y	muy	delgado,	tenía	la	piel	como	papel	de
seda	y	las	ojeras	y	las	sienes	llenas	de	regueros	de	venillas	azul	oscuro.

—Es	 un	 capullo	 —decía,	 refiriéndose	 a	 su	 profesor—,	 cualquier	 día	 la
tenemos.



Cuando	se	expresaba	de	aquel	modo	lo	observaba	perpleja.	El	nuevo	instituto
había	 establecido	una	distancia	 entre	 los	 tiempos	 antiguos	y	 los	 actuales,	 y	 en
estos	el	barrio	a	mis	ojos	parecía	un	lugar	extranjero.

—Michè,	pero	¿tú	sabes	que	si	no	estudias	te	catean?
—Que	los	follen,	Marì,	a	mí	el	colegio	me	la	sopla.
Y	 recorríamos	 el	 resto	 del	 camino	 hasta	 el	 Petruzzelli	 destripando	 las

vejaciones	de	la	Casabui,	 la	envidia	de	 las	niñas	ricas	y	poco	brillantes.	Luego
imitaba	el	acento	de	sor	Linda,	su	voz	gutural,	y	nos	partíamos	de	risa	hasta	que
el	autobús	llegaba.

—Nos	vemos	mañana	—me	despedía	rascándose	la	nuca.
Le	 sonreía	y	 lo	miraba	mientras	 lanzaba	al	 aire	 la	mochila	 como	un	ganso

para	llamar	mi	atención.	La	cara	redonda	y	de	niño	pulcro	que	gustaba	a	todos.
La	 gente	 lo	 consideraba	 inocuo,	 demasiado	 silencioso	 y	 amable,	 incapaz	 de
hacerle	 daño	 a	 una	mosca.	 Casi	 me	 olvidaba	 de	 quién	 era	 hijo	 y,	 en	 algunos
momentos,	 cuando	me	 encontraba	 en	 su	 compañía,	 volvía	 con	 la	mente	 a	 los
tiempos	 en	 que	 de	 pequeña	 había	 estado	 aterrorizada	 con	 la	 idea	 de	 que	 en
Michele,	un	día,	pudiese	aflorar	la	misma	esencia	malvada	de	su	padre,	como	un
sustrato	 de	 alquitrán	 que	 antes	 o	 después	 pudiera	 cambiarle	 el	 aspecto.	 Me
convencía	de	lo	absurdo	de	aquel	pensamiento	que	volvía	sin	embargo	algunas
veces	 a	 atormentarme	 en	 sueños.	 Eran	 sueños	 siempre	 iguales	 que	 me
aterrorizaban,	 también	 por	 el	 olor	 que	me	 quedaba	 en	 la	 nariz	 al	 despertar,	 a
orina	de	gato	y	algas	putrefactas.	Vagaba	por	cañaverales	desconocidos	entre	los
que	 de	 repente	 reconocía	 las	 ruinas	 de	 Torre	 Quetta.	Me	 acurrucaba	 entre	 las
piedras	acechando	el	mar	en	lontananza.	En	ese	momento	veía	a	Michele,	yacía
sin	vida	y	mudo,	los	gusanos	le	salían	de	la	boca	y	de	las	cavidades	de	los	ojos,
extendía	una	mano	todavía	viva	para	pedir	ayuda,	pero	yo	gritaba	y	gritaba	hasta
despertarme	y	mamá	corría	para	cerciorarse	de	que	estaba	bien.

—Tienes	demasiada	fantasía,	Marì,	 tu	cerebro	no	para	ni	de	noche.	—Y	es
que	de	pequeña	era	sonámbula.

Vincenzo	gruñía	porque	mis	gritos	 le	despertaban.	Se	volvía	al	otro	 lado	y
despotricaba	contra	mí,	conminándome	a	que	no	le	arruinara	la	noche	porque	por
la	mañana	tenía	que	trabajar.	Y	fue	en	cambio	Vincenzino,	una	noche,	quien	hizo
que	entendiera	exactamente	el	sentido	de	aquel	sueño.

Era	 casi	 Navidad	 y	 el	 barrio,	 vestido	 de	 fiesta,	 con	 las	 luces	 de	 colores



iluminando	 los	 balcones,	 las	 estrellas	 de	 David	 colgando	 una	 tras	 otra	 de	 la
fachada	de	las	casas,	los	belenes	que	algunos	viejos	habían	puesto	a	la	puerta	de
sus	 viviendas,	 casi	 parecía	 un	 lugar	 mágico.	 Sor	 Linda	 nos	 había	 puesto	 de
deberes	 en	 clase	 una	 redacción	 sobre	 el	 sentido	 de	 aquella	 fiesta.	 Y	 yo	 había
hablado	 del	 hechizo	 de	 las	 luces,	 de	 la	 alegría	 en	 el	 corazón	 de	 los	 niños
esperando	 los	 regalos,	 de	 la	 familia	 reunida,	 junto	 a	 la	 abuela	Antonietta	 y	 en
ocasiones	también	la	abuela	Assunta	y	la	tía	Carmela,	del	tiempo	pasado	pelando
mandarinas	para	rellenar	los	cartones	del	bingo,	de	la	abuela	marcando	el	tictac
de	los	años	al	rememorar	la	infancia	de	sus	hijos,	de	mamá,	de	la	tía	Cornelia.

A	 sor	Linda	 le	 gustó	 tanto	mi	 redacción	 que	 decidió	 leerla	 también	 en	 las
clases	de	segundo	y	de	tercero.

—¿Habéis	 notado	 su	 melodía?	 —exclamó	 con	 ojos	 brillantes.	 Mis
compañeras	 la	miraron	sin	comprender—.	Burras	—añadió	dando	un	puñetazo
en	la	cátedra—,	la	melodía	de	las	palabras.	Parece	una	orquesta.

Saboreé	 a	 fondo	 aquel	 momento	 de	 felicidad,	 acentuado	 por	 la	 expresión
rabiosa	de	Casabui,	que	me	miraba	como	diciendo:	«Veamos	qué	sabes	hacer	la
próxima	 vez».	 Lo	 conté	 en	 casa	 y	mamá	 se	 puso	muy	 contenta.	 Papá	 no	 dijo
nada,	pero	por	la	noche,	después	de	cenar,	alargó	la	mano	buscando	la	mía.	Se	la
di	 como	 de	 costumbre	 de	 modo	 tímido	 y	 con	 cautela,	 como	 si	 escociese.
Permanecimos	 así	 unos	 minutos,	 esperando	 que	 el	 calor	 de	 nuestros	 dedos
disolviera	en	mí	los	rencores	adormecidos	y	nunca	declarados.	En	los	inevitables
momentos	 de	 la	 vida	 en	 que	me	 he	 visto	 obligada	 a	 hacer	 el	 cómputo	 de	 las
cosas	hermosas	y	de	 las	 feas,	 los	 raros	gestos	de	afecto	de	mi	padre	aparecían
entre	 los	 instantes	 más	 preciados.	 En	 aquellos	 tiempos,	 no	 obstante,	 ya	 había
aprendido	 a	 no	 regocijarme	 demasiado	 con	 la	 alegría	 porque	 el	 destino,	 tahúr
maléfico,	siempre	estaba	al	acecho,	dispuesto	a	estafarte.

—¿Vamos	a	ver	 los	belenes	iluminados?	—me	preguntó	Vincenzo	con	ojos
de	zorro.

—Sí,	buena	idea,	Maria.	Vete,	vete	con	Vincenzino	—intervino	mamá.
Asentí	y	lo	seguí.	Se	había	levantado	un	fuerte	viento,	frío	y	cortante,	que	se

llevaba	los	restos	de	las	inmundicias	dejadas	en	la	calle,	las	arremolinaba	y	luego
las	dejaba	caer.

En	 la	 piazza	 Mercantile	 había	 un	 barullo	 más	 bien	 triste.	 En	 la	 época
navideña	el	mercado	estaba	abierto	también	por	la	noche.	Algunos	vendedores	se
habían	ido	ya	y	otros	empezaban	a	recoger.	Había	en	el	suelo	restos	de	avellanas,
semillas,	papeles	y	algunas	cacas	de	perro.



—¿Y	los	belenes?	—pregunté.
—Ahora,	ahora…,	mira	qué	bonitos	belenes.
Conocía	aquel	guiño	malvado.	Casi	me	daba	miedo.
—Sé	que	todas	las	mañanas	Michele	Sinsangre	te	acompaña	a	la	parada	del

autobús.
Recogió	una	avellana	todavía	con	la	cáscara	y	se	la	llevó	a	la	boca.
—¿Y	qué	pasa?	Además,	se	llama	solo	Michele.	Sinsangre	es	su	padre.
—¿Y	tú	crees	que	el	fruto	puede	crecer	lejos	de	la	planta?
Lo	miré	con	aire	inquisitivo,	parándome	a	analizar	cada	detalle	de	su	cuerpo

como	 nunca	 lo	 había	 hecho:	 las	 escápulas	 salientes,	 el	 tórax	 estrecho,	 la	 cara
delgada	 cortada	 en	 triángulo,	 la	 barbilla	 apenas	 esbozada.	 Observé	 cómo	 la
belleza	había	desertado	de	su	rostro	dejándolo	despoblado.

—¿Pero	tú	sabes	lo	que	hace	Sinsangre	en	las	habitaciones	de	su	casa?
Chasqué	la	lengua.	Solo	recordaba	a	la	mujer	joven	y	a	los	gemelos	de	ojos

grandes.
—Pues	mira,	mira	—me	incitó,	tomándome	del	brazo	e	invitándome	a	echar

una	ojeada	a	través	de	la	puerta.	Titubeé	y	al	mismo	tiempo	sentí	curiosidad,	así
que	 abrí	 despacio	 la	 puerta	 que	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Me	 costó	 unos
segundos	reconocer	la	forma	de	la	habitación	a	oscuras,	y	me	volví	a	Vincenzo,
que	se	reía—.	Mira,	mira	—seguía	pinchándome.

Entonces	distinguí	a	una	chica	flaca	como	un	fideo,	de	aspecto	muy	frágil,
cruzando	 la	 habitación	 y	 sonriéndole	 a	 otra	 igual	 de	menuda	 que	 parecía	 una
niña.

Tenía	 la	 cabeza	 baja,	 los	 brazos	 colgando	 como	 si	 estuviese	 desmayada	 o
dormida.	Más	allá,	un	chico	alto	y	fornido	avanzaba	hacia	las	dos	mujeres.	Me
pareció	 como	 sacado	 de	 otra	 dimensión,	 demasiado	 guapo,	 demasiado
musculoso	y	pulcro	y	bien	formado	como	para	pertenecer	a	aquel	lugar.

—¿Conoces	a	aquel?
Negué	con	la	cabeza.
—Es	el	hermano	mayor	de	Michele.
—¿El	hermano	mayor?	¿Pero	no	es	Carlo?
—Carlo	 es	 mayor	 que	 Michele	 pero	 no	 es	 el	 mayor	 de	 todos.	 Ese	 es	 el

primogénito,	el	heredero	de	Nicola	Sinsangre.
Bajé	la	mirada,	aterrorizada	ante	el	pensamiento	de	que	pudiera	verme.	¿Por

qué	Michele	no	me	había	hablado	de	él?	¿Por	qué	quería	mantenerlo	oculto?
—Todos	lo	llaman	Tanque	y	manda	más	que	su	padre.



—¿Manda?	¿Pero	qué	dices,	Vincè?
—Compruébalo	 tú	 con	 tus	 propios	 ojos.	 —Y	 me	 hizo	 el	 gesto	 de	 que

siguiera	mirando.
Tanque	 se	acercó	a	una	de	 las	mujeres	y	 le	 alcanzó	unas	gomas	y	 jeringas

que	ella	se	dejó	poner	mansamente	en	las	manos.	Entonces	me	fijé	en	que	había
otro	 chico	 en	 la	 habitación,	 sentado	 sobre	 una	 cama	 deshecha,	 se	 sujetaba	 el
brazo	y	miraba	con	expresión	vacua	las	grietas	en	los	ladrillos.

—¿Pero	qué	es	esta	mierda,	Vincè?
—Estos	 son	 los	 trapicheos	 que	 se	 trae	 la	 familia	 de	 tu	 amiguito.	 Tanque

alquila	habitaciones	a	los	drogadictos,	Marì.	Aquí	se	chutan.	Lo	saben	todos	en
el	barrio.	Ahora	tú	también.

Drogadictos.	 Habitaciones	 de	 alquiler.	 Yo	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 los
drogadictos	eran	enfermos	y	que	nos	daban	asco.	Cuando	yendo	con	 la	abuela
Antonietta	nos	encontrábamos	a	uno	de	ojos	pegajosos	y	sin	vida,	se	persignaba
y	tiraba	de	mí	a	la	otra	acera.	Papá	me	hablaba	de	las	cosas	feas	que	sucedían	de
noche	en	el	barrio.	Se	convierte	en	un	sitio	peligroso,	me	decía	siempre.

—Pero	 tú	 y	 Carlo	 sois	 amigos	 —repliqué,	 porque	 todavía	 me	 negaba	 a
ubicar	a	mi	amigo	de	juegos	infantiles	entre	aquel	grupo	de	gente	nauseabunda.

—Yo	a	Carlo	lo	conozco.	Ser	amigos	es	otra	cosa.
Y	con	aquellas	palabras	Vincenzo	se	dio	por	satisfecho,	me	cogió	del	brazo	y

me	instó	a	seguirlo.
—Ahora	podemos	ir	a	ver	los	belenes.
Acepté	 su	 sugerencia	 indiferente,	 con	 una	 congoja	 en	 el	 corazón	 que	 no

lograba	dominar.	De	pronto	me	pareció	que	ya	podía	interpretar	nítidamente	los
sueños	 recurrentes	 que	 me	 torturaban	 de	 noche.	 Veía	 a	 Michele	 como	 un
embaucador	 que	 hasta	 entonces	 había	 sabido	 manejar	 mis	 hilos	 y	 moverme
como	 a	 una	marioneta.	 Su	 cara	 de	 bueno,	 la	 timidez	 con	 que	 se	 comportaba,
dejarse	 atropellar	 por	 los	 demás,	 aparecer	 a	 mi	 lado	 cuando	 lo	 necesitaba,
escuchar	 mis	 historias	 infantiles	 solo	 por	 darme	 gusto,	 para	 desaparecer	 un
segundo	después,	volver	a	sus	orígenes,	a	Nicola	y	Tanque,	para	inventar	nuevas
vilezas	 con	 que	 emponzoñar	 el	 barrio,	 negándose	 a	 estudiar	 porque,	 total,	 su
destino	 ya	 estaba	 escrito	 y	 manchado	 de	 inmundicia,	 sembrado	 de	 gusanos	 y
cucarachas	asquerosas.	Crucé	como	una	autómata	 la	piazza	del	Ferrarese.	Solo
quería	regresar	a	casa	y	olvidarme	de	todo,	volver	al	Sagrado	Corazón,	estudiar
hasta	la	extenuación	y	ganarle	todos	los	concursos	a	la	Casabui.

—¿Ya	no	quieres	ver	los	belenes?



Negué	 con	 la	 cabeza.	 Vincenzo	 se	 puso	 a	 dar	 pataditas	 con	 el	 pie	 a	 una
piedra,	como	distraído.

—Vale,	pero	te	acompaño	a	casa,	que	es	peligroso.
Me	pareció	extraño	que	Vincenzo	se	preocupase	por	mí.	Me	es	difícil	asociar

a	 un	 ser	 indiferente	 y	 a	 veces	mezquino	 con	 ningún	 gesto	 de	 afecto,	 pero	 en
cualquier	caso	era	mi	hermano,	y	eso	quizá	contaba	algo	para	ambos.

Aquella	 noche	 no	 pegué	 ojo.	 Dejé	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 encendida,
aunque	Vincenzo	protestó	mucho.	Los	visillos	separados	para	que	entrara	la	luz
de	 una	 mañana	 que	 deseaba	 que	 llegara	 lo	 antes	 posible.	 Mi	 mente	 hacía
conjeturas	a	la	velocidad	de	un	coche	de	carreras,	pero	ningún	pensamiento	me
llevaba	a	nada	bueno.	Cerré	los	ojos	y	traté	de	descansar,	acoplándome	al	ritmo
exacto	de	la	respiración	de	mi	hermano.

Un,	dos,	tres…	Volvía	a	abrir	los	ojos	y	Tanque	venía	avanzando	hacia	mí.
Un	dos	tres…	Michele	tumbado,	vacío,	gusanos	saliendo	de	las	cavidades	de

sus	ojos.
Un,	dos,	tres…	El	maestro	Caggiano	y	sor	Linda	me	miraban	desde	el	fondo

de	una	calle	oscura	y	me	indicaban	el	camino	por	donde	salir.	Mi	viejo	profesor,
con	una	chepa	todavía	más	marcada,	me	susurraba:	«Pon	mucha	atención»,	para
que	no	me	equivocara.

Yo	asentía	y	lo	seguía	hasta	que	aparecía	ante	mí	el	camino	de	salida.



El	paraíso	no	es	para	todos



1

Durante	 unos	 días	 traté	 de	 evitar	 a	 Michele.	 Cambiaba	 de	 camino	 para	 no
encontrármelo.	Salía	antes	de	casa	y	me	paraba	a	contemplar	el	mar,	las	gaviotas
que	volaban	a	la	luz	cegadora	de	la	madrugada,	la	línea	azul	del	horizonte.	Con
todo,	 no	 lograba	 quitarme	 de	 encima	 el	 pensamiento	 de	 que	 estaba	 siendo
demasiado	severa	juzgándolo.	Pensaba	en	nuestras	charlas,	en	su	timidez	y	sobre
todo	en	el	hecho	de	que,	en	el	fondo,	era	el	único	amigo	que	tenía.	Entonces	me
esforzaba	 en	 no	 pensar	 en	 nada,	 concentrar	 la	mirada	 y	 la	mente	 en	 un	 punto
indefinido	del	mar,	hacer	que	me	bastara	para	sentirme	feliz.	Pasaba	las	tardes	en
casa	 estudiando,	 en	 armonía	 con	 mamá	 y	 papá,	 al	 que	 no	 quería	 darle
quebraderos	 de	 cabeza.	 Recitaba	 las	 desinencias	 latinas	 en	 el	 baño	 y	 por	 la
noche,	 en	 la	 cama,	 estudiaba	 a	 fondo	 los	 primeros	 capítulos	 de	 la	 Divina
Comedia,	me	esforzaba	en	obtener	buenas	notas	incluso	en	matemáticas	y	seguía
cultivando	 mi	 pasión	 por	 la	 historia.	 Cuando	 terminaba	 los	 deberes,	 me
escabullía	 al	 sótano	con	 la	 excusa	de	dejar	 en	 su	 sitio	una	botella	o	de	buscar
algo,	 y	 hojeaba	 los	 libros	 de	 papá.	Ya	 no	 leía	 tan	 a	menudo	 y	 el	 papel	 había
amarilleado	y	se	había	cubierto	de	polvo.	Varias	veces	saqué	a	mi	vieja	amiga
Zora.	Admiraba	 la	portada,	dejaba	que	 los	dedos	 recorrieran	 su	 sedosa	melena
rubia,	pero	me	detenía	ahí.	Algo	me	impedía	leer	aún	sus	aventuras	libidinosas.
A	pesar	de	que	 todo	el	 tiempo	me	esforzaba	en	 tratar	de	no	pensar,	 echaba	de
menos	 a	 Michele.	 Por	 dentro	 me	 sentía	 inquieta	 y	 nerviosa.	 Temía	 que	 todo
aquel	 trasiego	 interior	 tarde	 o	 temprano	 terminaría	 por	 hacerme	 explotar.	Una
noche	tuve	incluso	la	sensación	exacta	de	que	veía	al	fantasma	de	la	tía	Cornelia
sentado	a	la	cabecera	de	mi	cama.	Lloré	mucho	rato	hundiendo	la	cabeza	en	la
almohada,	ella	se	inclinó	y	me	besó	en	los	párpados	hinchados.

—Ahora	 te	voy	a	contar	una	historia	de	amor	—me	susurró,	escrutándome
con	esos	ojos	grandes	de	muñeca.	Llevaba	 trenzas,	como	había	dicho	mamá,	y
también	 el	 vestido	 de	 lunares—.	 Había	 una	 vez	 una	 pequeñina	 pequeña,
pequeña.	Pasaba	inadvertida	y,	a	fuerza	de	ver	que	para	los	demás	era	invisible,
al	 final	decidió	serlo	de	verdad.	Atravesaba	 los	muros	de	 las	casas,	 las	puertas
cerradas,	 tenía	 la	 inconsistencia	del	aire,	 la	 ligereza	del	 suspiro.	Escuchaba	 los



asuntos	de	todos,	 las	vejaciones	de	las	comadres,	 los	comentarios	de	los	viejos
sentados	en	el	bar,	los	chistes	verdes	de	los	pescadores	en	el	muelle.	Lo	oía	y	se
le	 grababa	 todo.	 Era	 invisible,	 pero	 la	 cabeza	 tenía	 su	 propio	 peso,	 una
inteligencia	 especial.	 Algunas	 veces	 se	 preguntaba	 qué	 iba	 a	 hacer	 con	 toda
aquella	 cháchara	 inútil	 que	 había	 acumulado	 oyendo	 a	 los	 demás.	—Eran	 los
cuentos	 de	mi	madre,	 que	 en	 el	 sueño	me	 contaba	 la	 tía	Cornelia	 con	 pelos	 y
señales—.	 Así,	 un	 día	 paseaba	 por	 los	 puestos	 del	 mercado	 mirando	 los
expositores	dispuestos	ordenadamente,	colmados	de	frutas	y	verduras.	Se	estaba
probando	 la	 ropa	 colgada,	 le	 gustaban	 los	 vestidos,	 pero	 su	 cuerpo	 no	 quería
saber	 nada	 de	 crecer,	 era	 pequeñito	 como	 el	 de	 una	 tierna	 niña.	 Entonces	 fue
cuando	se	vieron,	ella	a	él	y	él	a	ella.	Estaba	midiendo	la	tela	con	la	palma	de	la
mano	 cuando	 alzó	 los	 ojos	 y	 en	 la	 trayectoria	 de	 su	 mirada	 descubrió	 a	 la
pequeñina.	Ella	miró	a	todos	lados,	se	preguntaba	cómo	habría	logrado	verla	si
era	 invisible.	 Y	 sin	 embargo	 el	 muchacho	 la	 estaba	 mirando.	 ¿Es	 posible,	 se
preguntaba	 la	 pequeñina,	 que	 no	 advirtiese	 sus	 hombros	 raquíticos	 y	 el	 pecho
plano,	el	pelo	cortado	a	lo	monje,	 los	brazos	largos	y	flacos,	 los	ojos	llenos	de
lágrimas?	Se	puso	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja,	pero	enseguida	volvió	a
dejarlo	en	su	sitio,	no	quería	que	el	desconocido	le	viese	las	orejas	de	soplillo,	lo
único	grande	en	su	cuerpo	pequeño.	El	muchacho	eligió	una	pieza	de	tela	de	un
verde	 centelleante,	 se	 lo	 ofreció	 y	 ella	 lo	 cogió	 con	 manos	 torpes.	 «Este	 te
quedaría	muy	bien»,	y	le	dedicó	una	sonrisa	amplia	y	sincera.	Era	guapo,	tenía	el
cuerpo	 bien	 formado	 y	 los	 ojos	 de	 un	 marrón	 claro	 centelleante.	 En	 aquel
momento	ella	también	se	sintió	guapa,	como	si	llevara	ya	puesto	el	vestido	verde
esmeralda.	Y	fue	entonces	cuando	a	la	pequeñina	le	sucedió	algo	extraño.	Como
si	 hubieran	 abierto	 una	 puerta.	Qué	 digo,	 cientos	 de	 puertas,	 pasillos	 largos	 y
luminosos	que	ella	atravesaba	cargada	de	maravillas,	amplias	cámaras	secretas,
jardines	 soleados,	 terrazas	 floridas.	 «¿Has	 terminado	con	el	 vestido,	 niña?»,	 le
preguntó	una	voz	a	sus	espaldas.	Una	comadre	vieja	y	gorda	la	estaba	mirando
de	arriba	abajo.	La	pequeñina	hizo	el	gesto	de	apuntar	con	el	puño	a	su	propio
pecho.	 «¿Me	 dice	 a	 mí?»,	 preguntó	 incrédula.	 Y	 desde	 aquel	 momento
comprendió	que	ya	no	era	invisible.

—¿Quién	 es	 la	 pequeñina,	 tía?	 —pregunté	 al	 fantasma	 con	 los	 ojos
hinchados	de	llorar.	Pero	la	tía	ya	no	estaba.	Todavía	hoy,	toda	una	mujer	madura
y	escéptica,	no	sería	capaz	de	afirmar	si	fue	en	verdad	solo	un	sueño	o	si	mamá
siempre	había	tenido	razón	con	lo	del	espíritu	de	la	tía	Cornelia.

En	 cualquier	 caso,	 fue	 así	 como	 decidí	 volver	 a	 quedar	 con	 Michele.



Justifiqué	 mi	 ausencia	 diciendo	 que	 había	 estado	 enferma	 y	 opté	 por	 no
preguntarle	 nada	 sobre	 su	 hermano.	 Cada	 cual	 tenía	 sus	 secretos.	 Nuestras
familias	no	eran	perfectas,	al	igual	que	no	lo	era	el	mundo	en	el	que	estábamos
creciendo.	 Fingía	 que	 al	 menos	 nosotros	 dos	 éramos	 invisibles,	 como	 la
pequeñina	de	la	tía	Cornelia.

Una	mañana	—acabábamos	de	llegar	a	la	parada	del	autobús—	me	agarró	de
la	mano	cuando	iba	a	subir.

—Hoy	no	vayas	al	colegio.
—¿Tú	estás	loco?
—Hoy	solo.	¿Qué	te	pueden	hacer?	Las	cape	di	pezza	no	lo	notarán.	Y	yo	me

encargo	de	falsificar	la	firma	de	tu	padre,	soy	bueno	haciéndolo,	¡no	sabes	la	de
veces	que	he	falsificado	la	firma	de	mi	madre!

—No	 sé,	 Michè.	 Yo	 no	 hago	 estas	 cosas,	 y	 además	 las	 monjas	 podrían
sospechar.

—Solo	por	hoy.	Un	día	nada	más.	Mira	qué	sol	hace.	Estamos	en	febrero	y
parece	primavera.	Vamos	al	mar.	Vagueamos	toda	la	mañana.	Me	cuentas	cómo
habla	sor	Linda	y	nos	meamos	de	risa.	Al	final,	¿eres	Malacarne	o	no?	Sé	mala
carne	un	día	aunque	solo	sea	por	mí.	Luego	vuelves	a	tu	vida	de	alumna	aplicada
y	 se	 acabaron	 las	 locuras.	Te	 lo	 juro.	—Y	 se	 besó	 los	 dedos	 en	 cruz	 antes	 de
llevárselos	al	pecho.	Salté	del	autobús	justo	cuando	se	iba,	sintiendo	el	corazón
palpitar	con	fuerza	en	el	pecho.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 infringía	 las	 normas	 tan	 peligrosamente.	 Por	 lo
común,	era	Vincenzo	quien	hacía	esas	cosas,	el	que	daba	disgustos	a	todos.	De
haberlo	 descubierto,	 papá	 me	 habría	 molido	 a	 golpes	 y	 mamá	 habría	 estado
llorando	de	la	mañana	a	la	noche.	Pero	nunca	lo	descubrieron.
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Caminamos	mucho	rato.	Nos	quitamos	las	cazadoras	porque	el	aire	era	caliente
y	el	mar	brillaba	como	si	estuviésemos	en	verano.	Michele	se	ofreció	a	llevar	mi
pesado	macuto	y	a	mitad	de	camino	compartí	con	él	el	bocadillo	de	tortilla	que
mamá	me	había	preparado	para	merendar.	Llegamos	hasta	San	Giorgio	y	allí	nos
sentamos	en	las	rocas.

—¿Metemos	los	pies	en	el	agua?	—me	propuso.
Así	que	nos	quitamos	las	deportivas	y	los	calcetines	y	nos	acercamos	al	agua.

De	 pronto	 tuve	 que	 apoyarme	 en	 el	 cuerpo	 de	Michele	 para	 no	 caer	 y	 él	me
apretó	fuerte	la	mano	para	que	notara	que	no	me	iba	a	soltar.	Era	la	primera	vez
que	ocurría	entre	nosotros	un	contacto	similar.	Michele	ponía	toda	su	atención	en
las	olas,	la	hierba	que	parecía	terciopelo,	las	rocas,	pero	cuando	bajaba	los	ojos
me	miraba	a	mí.

—¡Qué	bien	se	está!	—me	dijo	moviendo	los	pies	adelante	y	atrás.	De	vez	en
cuando	metía	la	mano	en	el	agua	y	dejaba	que	le	escurriese	lenta	entre	los	dedos.
Era	 verdad.	Yo	 también	me	 sentía	 bien.	En	 aquel	momento	me	parecía	 que	 el
mundo	que	me	había	construido	para	darme	seguridad,	el	estudio,	el	instituto,	la
superiora,	carecía	de	sentido.	Y	la	felicidad	estaba	al	alcance	de	mi	mano.

—¿Sabes	que	vi	al	fantasma	de	la	hermana	de	mi	madre	hace	unas	semanas?
—¿Qué	has	visto	un	fantasma?	Si	no	existen.
—Mamá	dice	que	sí.	O	dice	que	al	menos	este	es	un	caso	especial.	Que	la	tía

Cornelia	aparece	cuando	sabe	que	la	necesitamos.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Y	 qué	 te	 ha	 dicho	 de	 especial?	 ¿Qué	mensaje	 te	 ha	 traído	 de

ultratumba?	¿Te	ha	dicho	acaso	que	allí	el	mundo	es	mejor?	—dijo	ya	sin	reír	y
con	un	asomo	de	emoción	en	la	voz.

—No,	me	ha	relatado	la	historia	de	unos	novios.
No	sabía	por	qué	se	lo	estaba	contando.	Quizá	solo	quería	la	confirmación	de

que	para	él	yo	no	era	invisible.
Después	no	dije	nada	más.	Él	 también	se	quedó	callado.	Soplaba	un	viento

suave,	 la	 escollera	 se	 alzaba	 sobre	 el	 agua	 y	 su	 reflejo	 teñía	 la	 superficie	 de
oscuro	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 asomaba	 otro	 escollo,	 formando	 un	 todo	 con	 los



macizos	de	roca	clara.	Los	unía	y	los	separaba.	Michele	y	yo	estábamos	hombro
con	hombro,	 tan	solos,	próximos	y	semejantes.	Quizá	fuera	aquel	el	secreto	de
nuestra	amistad.	Ambos	éramos	invisibles	y	uno	daba	consistencia	al	otro.

En	un	determinado	momento,	a	unos	metros	de	nosotros	apareció	una	pareja
de	novios.	De	la	mano,	avanzaban	también	descalzos	hacia	el	agua.	La	chica	era
más	 alta	 y	 puede	 que	 más	 joven.	 Lo	 que	 más	 destacaba	 en	 ella	 era	 su	 risa
estridente,	 que	 tapaba	 el	 rumor	 reiterado	 del	 reflujo	 sobre	 la	 rompiente.	 Se
acuclillaron	sobre	una	roca,	miraron	un	momento	el	mar	y	empezaron	a	besarse.
Ambas	 siluetas	 se	 fundieron	 en	 un	 único	 cuerpo	negro,	mientras	 que	 la	 chica,
con	una	risita,	trataba	débilmente	de	soltarse.	Su	imagen	me	pareció	descuidada
comparada	con	la	de	la	pequeñina	y	el	muchacho	que	vendía	telas.

—Es	guapa	—dije.
Michele	me	miró	y	el	modo	en	que	lo	hizo	me	llenó	de	turbación.
—Sí,	pero	no	tanto	como	tú.
Yo	sentía	 la	cabeza	darme	vueltas,	observaba	 la	 superficie	del	mar	 temblar

como	 la	 gelatina.	Me	embriagaba	 el	 perfume	del	 salitre.	Buscó	mis	ojos	y	me
miró	 fijamente.	 Fue	 como	 si	 en	 ese	 momento	 nos	 reconociéramos,	 como	 si
comprendiéramos	que	compartíamos	una	íntima	ajenidad	a	nuestro	mundo	capaz
de	unirnos	como	pegamento.	Sentía	encima	 la	mirada	de	mi	amigo	como	si	 se
tratase	de	un	hormigueo	difuso.	Quería	bajar	los	ojos	para	mirar	otra	vez	al	mar,
pero	Michele	no	me	dio	tiempo.	Se	inclinó	sobre	mí	y	me	besó.

Me	 sentí	 como	 la	 pequeñina	 de	 la	 tía	 Cornelia,	 como	 si	 en	 mi	 mente	 se
abrieran	espacios	desconocidos	e	infinitos,	como	si	descubriese	lo	ignorado	y	lo
temiera.	Después	de	unos	 segundos	me	 solté	de	 sus	 labios,	 aturdida	y	 agitada.
Michele	me	miró	pero	no	dijo	nada.	De	mutuo	acuerdo,	 sin	palabras,	 cogimos
los	zapatos	y	emprendimos	el	camino	de	regreso.	Él	empujaba	piedrecitas	con	el
pie,	 igual	 que	 Vincenzo,	 y	 yo	 caminaba	 rápido	 a	 su	 lado.	 De	 vez	 en	 cuando
levantaba	 la	 cabeza	 y	 resoplaba.	 Me	 ponía	 nerviosa	 no	 saber	 si	 tenía	 que
considerar	 aquel	 beso	 como	 algo	 bonito	 o	 todo	 lo	 contrario.	 Por	 una	 parte	 el
sabor	 de	 su	 boca	me	 había	 gustado,	 en	 realidad	 lo	 que	me	 había	 gustado	 era
pensar	que	había	elegido	besarme	a	mí,	lo	que	por	otra	parte	lo	complicaba	todo.
¿Los	amigos	se	besaban?	Él	era	mi	único	amigo	y	no	quería	perderlo,	pero	no
me	sentía	como	Maddalena.	No	estaba	preparada	para	ciertas	angustias.

Dejamos	atrás	el	paseo	marítimo	ambos	presa	de	una	gran	desazón.	Michele
se	rascaba	la	nuca,	de	tanto	en	tanto	me	miraba	y	apartaba	luego	los	ojos	en	otra
dirección,	 como	 buscando	 temas	 de	 que	 hablar.	Yo	 iba	 a	 lo	mío	 y	 no	 tenía	 la



menor	 intención	 de	 afrontar	 la	 cuestión.	En	 el	 fondo	 bastaba	 con	 borrar	 aquel
beso	y	todo	volvería	a	su	lugar.	Llegamos	a	la	piazza	del	Ferrarese.	Estaba	muy
preocupada	 porque	 se	 había	 hecho	 tarde	 y	 necesitaba	 inventarme	 una	 excusa
para	mis	padres.

—Te	 acompaño	 un	 poco	 más.	 —Fueron	 las	 únicas	 palabras	 que	 Michele
pronunció.

Asentí	sin	mucha	convicción,	más	que	nada	porque	distrajo	mi	atención	un
enjambre	de	comadres	aglomeradas	en	mi	calle.	Distinguí	a	Nannina	y	a	la	mujer
de	 Diminuto.	 Un	 poco	 más	 allá	 estaba	 la	 abuela	 Antonietta.	 Hablaba
acaloradamente	con	otra	mujer	a	la	que	yo	no	conocía.

«¿Qué	sucede?»,	dije	para	mis	adentros.
Se	 oían	 gritos	 groseros,	 se	 veían	 ojos	 desorbitados.	Algo	 había	 ocurrido	 y

justo	cerca	de	casa.
Fue	entonces	cuando	lo	vi	salir	del	estudio	de	Mediahembra.
—Mira,	es	tu	hermano	—me	dijo	Michele.
Nos	paramos	de	golpe	para	encuadrar	la	escena.	La	madre	de	Mediahembra,

una	pobre	mujer	 fea	y	 lisiada,	 enarbolaba	un	bastón	con	el	que	parecía	querer
golpear	a	Vincenzo	y	su	panda.	Vincenzino,	Rocchino	Cagaiglesia,	Salvatore	el
Puerco	y,	el	último,	Carlo.

—También	 mi	 hermano.	 Qué	 bonita	 pareja	 —añadió	 Michele	 con	 tono
sarcástico.

La	viuda	gritaba	y	lloraba.
—¡Sois	 unos	 asesinos!	—gritaba—.	 ¡Sois	 carne	 sucia,	 hacinada,	 purulenta,

por	dentro	y	por	fuera!
Iba	atrás	y	adelante	con	su	bastón.	Trataba	de	abrir	la	boca	en	una	mueca	de

rabia,	pero	su	incapacidad	natural	se	lo	impedía.	Sentí	un	gran	horror	al	ver	su
cara	 deforme,	 sus	 enormes	 ojos	 apagados,	 el	 gesto	 de	 rabia	 y	 miedo	 que
desfiguraba	todavía	más	su	semblante.	Me	acerqué	a	la	abuela	Antonietta.

—¿Pero	qué	han	hecho?
—Maria	 —exclamó	 angustiada—,	 tú	 no	 debes	 estar	 aquí.	 No	 debes	 ver

ciertas	cosas.	—Pero	al	tiempo	la	charla	de	las	comadres	reclamaba	su	atención.
Hablaba	 conmigo	 y	 gesticulaba	 con	 ellas.	 El	 rostro	muy,	muy	 oscuro,	 todo	 el
llanto	contenido	en	la	voz	ahogada.

Michele	me	cogió	del	brazo	y	nos	acercamos	a	la	puerta.	En	la	penumbra	se
vislumbraba	una	forma	de	madera	que	parecía	una	silla,	una	cama	deshecha	y	un
espejo	desportillado	que	reflejaba	la	luz	del	exterior.	Jirones	de	vestidos,	trozos



de	cuero,	algunos	entre	cuchillos	y	leznas.	Pero	lo	que	de	verdad	me	impactó	fue
la	blancura	de	 la	carne	al	 fondo	de	 la	habitación.	Un	ovillo	de	huesos	y	carne
consumida	encogido	a	los	pies	de	la	cama.	Cuando	los	ojos	se	me	habituaron	a	la
poca	luz,	aparecieron	claras	las	rodillas	descarnadas	contra	el	pecho	y	los	dedos
largos	y	 ahusados	 abrazándolas	 con	 furor,	 los	pies	 secos	y	 raquíticos,	 las	uñas
negras,	la	cara	entre	los	muslos,	los	sollozos,	y	el	cabello	largo	pegado	de	sudor
y	mugre.

—¡Pero	si	es	Mediahembra!	—exclamé	a	Michele.
—Déjame	ver,	sí,	es	él,	y	está	completamente	desnudo.
Una	mano	me	agarró	del	hombro	y	me	empujó	lejos	de	la	puerta.
—Tú	no	tienes	que	estar	aquí.	No	tienes	que	ver	esto.
Era	mi	padre.	Tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	entró	en	el	estudio	donde	se	hallaba

Mediahembra	 acurrucado	 como	 un	 niño	 que	 ha	 caído	 en	 un	 pozo	 profundo	 y
negro.

—¡Estos	 me	 han	 matado	 al	 hijo!	 ¡Me	 lo	 han	 matado!	 —gritaba	 la	 viuda
clamando	justicia.

Papá	se	inclinó	hacia	él,	pero	Mediahembra	solo	movía	la	cabeza	adelante	y
atrás	 como	 un	 pobre	 demente.	 Entonces	 papá	 volvió	 fuera	 y	 miró	 alrededor.
Tenía	la	mirada	encendida,	como	cuando	el	demonio	se	apoderaba	de	él.	Al	otro
lado	de	la	calle	Diminuto	hacía	señas	a	mi	padre.	Abría	la	boca	y	hacía	el	gesto
de	llevarse	el	puño	a	los	labios.

—¿Pero	de	qué	carajo	hablas?	—le	preguntó	mi	padre.
—Se	 las	 estaba	mamando	—respondió	 el	 otro	 riéndose.	No	 importaba	 que

hubiera	mujeres	y	niños	alrededor.	Aquel	era	el	 lenguaje	del	barrio,	sin	medias
palabras,	y	lo	mejor	era	aprenderlo	cuanto	antes.	Entonces	todas	las	palabras	que
mi	padre	había	tratado	de	contener	tomaron	impulso	para	desmoronarse	como	la
ladera	 de	 una	montaña	 y	 se	 convirtieron	 en	 piedras,	 cantos	 afilados,	 cuchillos
que	podían	herir,	hundirse	en	la	carne.	Matar.

A	grandes	 zancadas	 llegó	hasta	 el	 grupito	de	 los	machotes.	Estaban	 con	 la
cabeza	gacha	porque	alguien	había	descubierto	su	juego	perverso.	Carlo	todavía
se	reía.	Total,	él	no	había	hecho	nada	malo.	¿No	era	eso	lo	que	le	gustaba	hacer	a
Mediahembra?	 ¿Hacer	 de	 mujer?	 Papá	 agarró	 a	 Vincenzo	 por	 el	 cuello	 y	 lo
arrastró	al	centro	de	la	calle.	Él	se	dejó	arrastrar,	sin	oponer	resistencia.	Si	mal
no	 recuerdo,	 tenía	dibujada	una	media	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 quizá	para	no	 ser
menos	que	su	amigo.	Entonces	la	furia	que	se	apoderaba	de	papá	se	desató.

—¿Ahora,	 me	 explicas	 qué	 carajo	 hacíais	 tú	 y	 tus	 amigos	 ahí	 dentro	 con



Mediahembra?
Y	cayó	el	primer	puñetazo.
—¿Me	lo	explicas?
Pero	Vincenzino	no	tenía	tiempo	de	responder	porque	uno	tras	otro	le	caían

los	puñetazos.
—¡No,	 papá!	—grité,	 pero	 no	 pude	 hacer	 nada	 más	 porque	 un	 rugido	 de

dolor	me	subía	del	ombligo	a	la	garganta.
—¡Virgen	santa,	llama	a	Teresa,	llámala!	—gritaba	la	abuela.
Estaba	 descompuesta,	 los	 ojos	 encendidos	 y	 tirándose	 de	 los	 pelos	 de

desesperación.
—¡Tendría	 que	 haberte	 roto	 la	 cabeza	 a	 golpes	 cuando	 eras	 pequeño!

¡Ahogarte	 en	 tu	 vómito,	 cabrón!	 ¿Tú	 sabes	 qué	 vergüenza	 nos	 haces	 pasar	 a
todos?

—¡Déjalo	ya,	Antò!	—Había	llegado	mi	madre	y	le	gritaba	para	que	parara.
En	un	momento	el	barrio	entero	 rodeaba	 la	casa	de	Mediahembra.	Estaban

los	 Cagaiglesia,	 la	 masciara	 con	 la	 pierna	 defectuosa	 por	 una	 mala	 caída.
También	llegó	Nicola	Sinsangre,	que	se	limitó	a	agarrar	a	su	hijo	Carlo	por	una
oreja	y	arrastrarlo	a	casa.	Mi	padre	no.	Mi	padre	quería	resolver	el	asunto	delante
de	todos.

Vincenzo	 estaba	 hecho	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo,	 un	 hilo	 de	 sangre	 le	 caía
lentamente	del	labio.	Ahora	encajaba	mudo	las	patadas	que	papá	le	metía	en	la
espalda.

—Qué	vergüenza.	El	deshonor	de	la	familia	—despotricaba.
Michele	 y	 yo	 estábamos	 inmóviles	 en	mitad	 de	 la	 calle.	 Las	 lágrimas	me

temblaban	en	los	ojos,	los	ojos	me	temblaban	en	la	cara,	la	cara	me	temblaba	en
el	cuerpo	cuyas	piernas	delgadas	apenas	me	sostenían.

Mamá	trató	de	aferrar	el	brazo	de	papá	para	alejarlo	del	cuerpo	de	Vincenzo,
pero	 él	 le	 dio	 un	 empujón	 que	 la	 arrojó	 al	 suelo,	 junto	 a	 Vincenzino.	 Solo
entonces	pararon	los	golpes.

—Tendría	que	haberte	matado	cuando	eras	una	criatura.	—Y	miró	fijamente
a	 todos	 con	 los	 ojos	 rojos	 de	 rabia	 y	 encharcados	 de	 llanto,	 luego	 escupió	 en
dirección	a	Vincenzo.

Aquellas	fueron	las	últimas	palabras	que	mi	padre	le	dirigió	a	su	hijo.
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Abro	la	ventana,	necesito	respirar	aire	fresco.	El	sol	apenas	despunta	en	el	mar
y	 lo	 tiñe	de	naranja.	El	perfume	de	 jazmín	 inunda	 la	 cocina,	 se	mezcla	 con	el
aroma	del	café.	Me	asomo	a	la	ventana	y	lejos	en	la	calle	veo	a	papá,	a	mamá	y	a
Vincenzo.

Mamá	 tiene	 el	 pelo	 rojo	 y	 ondulado	 de	 cuando	 era	 joven,	 revoloteándole
sobre	la	frente	como	un	montón	de	abejas	pequeñitas.	Papá	lleva	un	cigarrillo	en
los	labios,	la	piel	aterciopelada.	Qué	guapo	es,	pienso.	Qué	guapos	son	los	dos.
Luego	está	Vincenzo	sacando	brillo	a	la	moto,	el	único	amor	de	su	vida.	Habla
con	 voz	 grave	 de	 hombre,	 pero	 sigue	 encerrado	 en	 el	 cuerpo	 raquítico	 de	 un
niño.	Entonces	me	toco	la	cabeza	y	encuentro	mi	melenita	de	monje,	las	orejas
de	soplillo	y	la	carita	pequeña,	llena	de	aristas.	Temo	haber	caído	en	un	mundo
paralelo	en	el	que	 todo	ha	permanecido	atrapado	en	un	punto	 indefinido	de	mi
pasado.	Cuando	me	desperezo	cada	imagen	es	vívida,	me	parece	poder	 incluso
tocar	 a	 papá,	 a	 mamá,	 a	 Vincenzo.	 Me	 llevo	 instintivamente	 una	 mano	 a	 la
cabeza,	 el	 flequillo	 y	 el	 casquete	 ya	 no	 están.	 Encuentro	 una	maraña	 de	 rizos
ensortijados	que	por	lo	común	me	hacían	sentirme	insatisfecha	pero	que	en	este
momento	me	parecen	 reconfortantes.	Me	arde	 la	garganta,	 las	 sienes	me	 laten,
mi	cabeza	es	un	globo	sujeto	de	una	cuerda.	En	 la	cocina	el	café	borbotea.	Su
aroma	me	embriaga.	Abro	la	ventana.	Aspiro	el	perfume	dulzón	del	jazmín	en	el
balcón.	Me	detengo	a	mirar	el	mar,	teñido	de	rojo	porque	el	sol	está	asomando
en	el	horizonte.

Los	 meses	 que	 siguieron	 los	 recuerdo	 como	 los	 más	 feos	 de	 mi	 primera
adolescencia.	 El	 episodio	 de	 Mediahembra	 desencadenó	 una	 oleada	 de	 otros
tantos	 en	 los	 que	 de	 manera	 más	 o	 menos	 directa	 todos	 nos	 sentíamos
implicados.	 Mi	 vida	 se	 acoplaba	 a	 un	 nuevo	 transcurrir,	 estrecho	 y	 oscuro,
mortificado	 y	 monótono.	 En	 resumen,	 para	 empezar	 Pinuccio	 Mediahembra
decidió	que	había	llegado	el	momento	de	meterse	en	el	bolsillo	algún	dinero	para
no	 gravar	 tanto	 el	 de	 su	 madre,	 pobre	 mujer.	 Comenzó	 a	 vestirse	 solo	 y



exclusivamente	con	ropa	de	mujer.	Una	gruesa	capa	de	maquillaje,	que	parecía
hollín,	le	hacía	los	ojos	profundos	y	más	grandes.	El	cuerpo	era	alto	y	delgado,
ceñido	 con	 faldas	 negras	 muy	 ajustadas.	 El	 pelo,	 que	 siempre	 había	 llevado
recogido	en	una	coleta	 larga,	ahora	 le	caía	 largo	y	sedoso	sobre	unos	hombros
bien	 formados.	 Mediahembra	 se	 contoneaba	 y	 gesticulaba	 dibujando	 amplios
círculos	con	las	manos.	Había	empezado	a	frecuentar	el	paseo	marítimo,	donde
trabajaban	las	prostitutas	locales	que	desde	hacía	varios	años	coincidían	con	las
albanesas.	Luego	estaban	los	que	eran	como	Mediahembra,	que	al	verlos	de	lejos
parecían	más	guapos	que	las	mujeres	pero	que	de	cerca	les	traicionaba	la	voz	y
la	angulosidad	de	la	cara.

Para	su	madre	fue	tal	deshonor	que	fue	ella	quien	empezó	a	montar	escenas
en	el	barrio.	Una	vez	 llevó	arrastrando	de	 los	pelos	 a	 su	hijo	hasta	una	 fuente
cercana	al	castillo.	Lo	obligó	a	meter	la	cara	bajo	el	agua	fría	al	 tiempo	que	le
iba	quitando	 las	 gruesas	 capas	de	maquillaje.	De	haber	 querido,	Mediahembra
hubiera	podido	zafarse	de	su	madre.	Él	era	alto	y	su	madre	pequeña	y	delgada.
Sin	 embargo,	 no	 lo	 hizo.	 La	 dejó	 hacer.	 Otra	 vez	 logró	 que	 lo	 ingresaran,
aferrándose	al	convencimiento	de	que	cuanto	su	hijo	tenía	en	la	cabeza	se	podía
extirpar	tal	como	se	quita	una	enfermedad,	un	bubón,	un	quiste	que	te	crece	bajo
la	piel.	Que	Mediahembra	se	hubiese	dado	a	la	mala	vida	nunca	hizo	cambiar	de
idea	a	mi	padre,	que	había	decidido	no	dirigirle	la	palabra	a	Vincenzo	y	evitarlo
como	se	hace	con	un	insecto	molesto.	En	casa	se	respiraba	un	ambiente	cargado.
Los	silencios	de	papá	provocaron	en	mamá	una	enorme	ansiedad,	de	modo	que
el	fantasma	de	la	tía	Cornelia	empezó	a	aparecer	cada	vez	con	mayor	frecuencia.
Se	la	oía	murmurar	el	nombre	de	su	hermana	a	todas	las	horas	del	día.	Miraba	un
punto	indefinido	en	el	aire,	un	cuadrado	en	el	techo,	y	descubríamos	que	era	con
ella	con	quien	estaba	hablando.

—Ven,	dame	un	beso	—decía	a	veces,	 luego	cerraba	 los	ojos	y	 fruncía	 los
labios	 para	 depositarlos	 sobre	 las	mejillas	 de	 la	muerta—.	Duerme	 a	mi	 lado.
Mira	qué	camisón	tan	bonito	te	he	hecho.	Te	lo	he	hecho	con	puntilla,	como	te
gustan	a	 ti.	—Y	alzaba	el	 camisón	hasta	 el	 cono	de	 luz	y	polvo	que	bailaba	 a
través	de	los	cristales	de	la	ventana.	Yo	espiaba	a	mi	madre	cuando	hablaba	con
la	tía,	cuando	gritaba	en	la	puerta	y	temía	que	se	estuviese	dirigiendo	también	a
ella,	 pero	 descubría	 aliviada	 que	 al	 otro	 lado	 la	 escuchaban	 las	 comadres.
Cuando	salía	y	desaparecía	en	 la	 curva	de	 la	 calle,	 la	 seguía,	me	ocultaba,	me
hacía	invisible	y	luego,	de	pronto,	aparecía	caminando	a	su	lado.

—¿La	has	visto,	mamá?



—¿A	quién?
—A	la	tía	Cornelia.
Y	todas	las	veces	esperaba	que	me	dijese:	«Pero	qué	dices,	Marì,	tu	tía	está

muerta.	Los	muertos	no	vuelven».
—No,	hoy	no	—me	respondía	en	cambio	ella—.	Se	ve	que	tiene	que	hacer.
Los	 únicos	 momentos	 de	 alegría	 eran	 los	 que	 pasábamos	 con	 Giuseppe

cuando	 venía	 de	 permiso.	 Traía	 consigo	 manjares	 de	 todo	 tipo,	 quesos	 y
embutidos	 que	 en	 nuestra	 región	 nunca	 habíamos	 visto,	 mostazas	 picantes	 y
macutos	de	 ropa	para	 lavar.	Mamá	 se	 sentía	 loca	de	 alegría	 cuando	vaciaba	 la
ropa	en	el	suelo	y	comentaba	cada	mancha	y	cada	olor.

—Pobre	hijo	mío.	Solo	en	el	norte,	¿quién	le	va	a	ayudar?	Solo	su	madre.
También	papá	recuperaba	la	sonrisa.	En	la	mesa,	destapaba	el	vino	joven	y

brindaba	a	la	salud	de	su	primogénito,	que	en	cada	viaje	volvía	más	mayor	y	más
guapo.	 De	 vez	 en	 cuando	 Giuseppe	 nos	 amenizaba	 con	 sus	 relatos	 sobre	 la
instrucción	militar	a	la	que	sometían	a	los	soldados	y	las	pruebas	para	comprobar
su	sagacidad.

—Hace	dos	 semanas	nos	dejaron	en	mitad	de	un	bosque	abandonado.	Con
una	 brújula,	 una	manta	 y	 nada	 de	 comer	—contó	 una	 vez—.	Nos	 dijeron	 que
teníamos	 que	 apañárnoslas	 y	 aprender	 a	 sobrevivir.	 Lo	 logramos,	 salvo	 por	 el
inconveniente	de	volver	todos	con	garrapatas.

—Bah	—comento	 papá—,	 tonterías.	 En	 mis	 tiempos	 cogíamos	 garrapatas
aunque	no	fuera	en	el	bosque.	A	esos	bicharracos	los	ahogas	con	aceite	de	oliva.
Acabas	con	ellos.

—Lo	hice	así,	papá,	me	acordé	de	cuando	mamá	me	lo	contó.
Y	a	mi	madre	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Luego	miraba	a	Vincenzo

con	 la	 esperanza	 de	 que,	 aunque	 hubiera	 nacido	 torcido,	 un	 día	 él	 también
pudiese	ser	como	su	hermano	mayor.	Y	luego,	para	no	desairarnos	a	ninguno,	me
acariciaba	el	pelo	y	empezaba	a	hablarle	de	mí	a	mi	hermano.

—Pues	 tu	 hermana	 nos	 está	 dando	 muchas	 satisfacciones.	 En	 las	 cape	 di
pezza	es	una	de	las	más	listas.	Dicen	que	tiene	talento	de	escritora	—comentaba
presumiendo.

—Bravo,	Marì.	Vas	a	hacer	que	todos	nos	sintamos	orgullosos.
Mamá	 y	 papá	 reían	 y	 a	 veces	 también	 Vincenzo.	 Reía	 incluso	 yo,	 sin

comprender	muy	bien	por	qué,	pero	me	gustaba	unir	mi	risa	a	la	de	mis	padres.
De	 este	modo	me	 sentía	 atrincherada	 en	 el	 interior	 del	 círculo	 de	 una	 familia
que,	 aunque	 imperfecta,	 en	 cualquier	 caso	me	 hacía	 sentirme	 segura,	mientras



que	fuera	todo	estaba	a	punto	de	saltar	por	los	aires.	Era	una	mala	época	para	el
barrio.	Sucedían	cosas	desagradables	y	la	gente	tenía	miedo.	Habían	aumentado
los	atracos	sobre	todo	a	la	gente	mayor	y	a	los	más	débiles.	Chicos	montados	en
moto	 arrancaban	 por	 la	 fuerza	 bolsos,	 cadenas	 de	 oro,	 relojes.	 Veloces	 y
avispados,	 zigzagueaban	entre	 las	 calles	del	barrio	para	 luego	alejarse	hacia	 el
paseo	marítimo.	A	la	comadre	Angelina	le	habían	robado	el	bolso	y,	al	caerse,	se
había	partido	el	fémur.	Los	carabinieri	patrullaban	el	barrio	haciendo	controles	y
vigilaban	 las	 calles	 armados,	 pero	 aquellos	 canallas	 no	 se	 detenían.	 Cuando
Giuseppe	volvió	a	irse,	la	casa	quedó	silenciosa	y	triste.	Papá	se	encerraba	en	un
mutismo	 de	 protesta	 y	mamá	 se	 afanaba	 siempre	 en	 cualquier	 labor.	 Al	 poco
tiempo	 empezó	 a	 traerse	 las	 revistas	 atrasadas	 de	 la	 peluquería.	 Las	 leía	 de
noche,	 bajo	 la	 ventana.	Veía	 su	mirada	 inquieta	 seguir	 los	 amores	 tortuosos	 y
pasionales	de	sus	protagonistas.

—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 lees	 esas	 porquerías?	 —despotricaba	 papá—.
¿Crees	que	van	a	hacerte	más	instruida?

Entonces	yo	me	acordaba	de	 su	Zora	 y	 se	me	 subía	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza,
porque	 hubiera	 querido	 decirle	 que	 tampoco	 su	 vampira	 tenía	 nada	 de
instructivo.	Sin	embargo,	 callaba,	porque	 jamás	hubiera	 sido	capaz	de	atacar	 a
mi	padre.

Cuando	 estallaba	 un	 temporal,	 mamá	 se	 acurrucaba	 bajo	 la	 ventana
escrutando	el	cielo	por	temor	a	los	rayos.

—Aléjate,	Marì	—me	decía	con	cariño	si	estaba	sentada	a	su	lado	haciendo
los	deberes.

Recitaba	una	extraña	cantinela	 sobre	 truenos	y	 relámpagos	y	 se	persignaba
varias	 veces.	Yo	 fingía	 que	me	 alejaba	 y	 la	 espiaba	 por	 detrás	 del	 frigorífico.
Miraba	a	la	ventana	y	a	ella,	luego	al	cielo	iluminado	como	de	día.

—¡Golpea	esta	casa	y	haz	que	se	convierta	en	polvo!	—recitaba	a	mi	vez.	Mi
madre	seguía	 leyendo,	el	viento	penetraba	a	 través	de	 las	 rendijas	y	 recorría	 la
casa.	 Yo	 me	 escondía	 en	 su	 murmullo	 y	 observaba	 la	 lámpara	 oscilando
despacio.

«Ya	está	aquí	—pensaba—.	El	fantasma	de	la	tía	Cornelia».



La	estación	de	los	adioses
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Con	 el	 paso	 de	 las	 semanas	 me	 volví	 intolerante.	 Sentía	 la	 necesidad	 de
acotarme	 un	 trozo	 de	 mundo	 solo	 mío,	 totalmente	 separado	 de	 la	 vida	 que
llevaba	a	diario.	Sentía	una	sensación	punzante	que	me	quemaba	en	la	garganta.
Comenzó	un	periodo	de	gran	apatía	en	el	colegio.	Hasta	las	clases	de	sor	Linda
me	aburrían.	Los	primeros	calores	de	la	primavera	aumentaban	la	sensación	de
tedio,	el	aire	se	 llenaba	de	moscas	 irritantes,	desenfocaba	el	azul	del	mar	hasta
hacerlo	 desaparecer.	 También	 con	Michele	 se	me	 hizo	 insoportable.	 Él	 seguía
acompañándome	fiel	a	la	parada	del	autobús,	pero	yo	le	hablaba	sin	entusiasmo.
Del	 beso	 no	 habíamos	 dicho	 ni	media	 palabra.	Había	 quedado	 aprisionado	 en
aquel	 único	 instante,	 como	 una	 vieja	 foto	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 pudiéramos
contemplar.

—¿Qué	 te	 pasa?	—había	 probado	 a	 preguntarme	 alguna	 vez,	 pero	 yo	 me
limitaba	 a	 encogerme	 de	 hombros.	 No	 entendía	 nada	 de	 la	 sensación	 que	me
embargaba.	Hoy	podría	definirla	como	una	especie	de	melancolía	 latente,	pero
entonces	eran	emociones	a	 las	que	no	 lograba	poner	nombre.	Tenía	doce	años.
Solo	sabía	que	me	parecía	que	cada	día	me	asemejaba	más	a	la	pequeñina	de	la
historia	de	la	tía	Cornelia.	Podía	atravesar	muros	y	puertas,	estar	sentada	en	una
habitación	y	ser	invisible.	Mamá	se	preocupaba	de	que	comiera	lo	suficiente,	que
descansara	por	la	noche	al	menos	nueve	horas	y	que	estudiase	lo	debido.	Atendía
a	 mis	 necesidades	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 hurgar	 más	 a	 fondo,	 quizá	 por	 miedo	 a
encontrar	cualquier	cosa,	algo	que	rompiera	el	equilibrio	doméstico	ya	en	exceso
precario.

Un	 día	 de	mediados	 de	mayo,	 al	 volver	 del	 colegio	me	 percaté	 de	 que	 la
abuela	Antonietta	me	estaba	esperando	a	la	puerta	de	su	casa.

—Ven,	Marì,	ven	dentro.
Le	di	un	beso	en	la	mejilla.	Me	liberó	del	peso	de	la	cartera	y	me	hizo	entrar.
—¿Qué	tal	hoy	el	colegio?
—Bien,	abuela,	todo	normal.
Se	 sentó	 frente	 a	mí	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo.	 En	 la	mesa

había	galletas	y	una	taza	de	café	por	la	mitad.



—Come	 una	 galleta,	Maria,	 las	 he	 hecho	 esta	mañana.	Come	 tú,	 come	 tú,
que	yo	mientras	me	termino	el	café.

—Vale,	abuela,	pero	después	me	voy,	si	no	mamá	se	preocupa.
Entonces	le	entró	prisa.	Apuró	el	café	de	un	sorbo,	dejó	taza	y	cafetera	en	el

fregadero	y	me	puso	en	la	mano	un	platito	con	dos	galletas.
—Antes	de	que	te	vayas,	Marì,	tengo	que	enseñarte	una	cosa.
La	vi	dirigirse	a	toda	velocidad	a	la	habitación	de	matrimonio.	Me	comí	una

galleta	y	 la	seguí.	El	olor	de	su	habitación	es	uno	de	 los	aromas	de	 la	 infancia
que	recuerdo	con	más	nostalgia.	Una	mezcla	de	madera	vieja	con	olor	dulzón	a
polvos	de	talco	más	la	naftalina	del	armario,	donde	todavía	guardaba	la	ropa	del
abuelo.	La	cama	era	enorme	y	alta,	con	una	pila	de	almohadas	que	llegaban	a	los
pies	de	 los	cuadros	de	 los	 santos.	Encima	de	 la	mesilla	 siempre	 la	Biblia	y	un
corazón	de	Jesús	que	se	iluminaba	en	rojo.

—¿Qué	es	lo	que	tenemos	que	hacer?
Pero	ella	no	respondió.
Me	quedé	de	piedra	al	ver	que	se	bajaba	los	 tirantes	del	vestido	de	verano,

luego	los	del	sujetador,	sin	pudor,	como	si	fuese	un	gesto	de	lo	más	natural	ante
su	 nieta.	 El	 sujetador	 quedó	 suelto	 en	 la	 cintura	 y	 unos	 pechos	 grandes	 y
fláccidos	cayeron	sobre	la	barriga.	Las	areolas	eran	anchas	y	oscuras,	rodeadas
de	 pelos	 blancos	 y	 blandos	 que	 crecían	 indiscretos	 a	 su	 antojo.	 Unos	 pechos
diferentes	a	los	que	había	visto	a	mi	madre	siendo	más	pequeña.

—¿Qué	pasa,	abuela?	—pregunté	tratando	de	alejar	los	ojos	de	aquel	cuerpo
desnudo,	decadente,	pero	ella,	 siempre	pródiga	en	palabras,	en	aquel	momento
permaneció	callada.	Se	limitó	a	cogerme	una	mano	y	llevársela	lentamente	hacia
uno	 de	 los	 pechos.	 Tenía	 la	 voz	 sumisa,	 susurraba,	 como	 si	 las	 palabras	 que
estaba	 a	 punto	 de	 pronunciar	 quisiera	 decírmelas	 solo	 a	mí,	 como	 si	 rehuyera
escucharlas.

—¿Lo	 notas	 tú	 también?	 —Y	 me	 abrió	 los	 dedos	 para	 que	 los	 deslizara
lentos	en	torno	a	la	masa	blanda	que	rodeaba	la	areola.

Al	 principio	 solo	 noté	 calor	 y	 la	 infinita	 blandura	 en	 la	 que	 los	 dedos	 se
hundían	como	en	un	amasijo	a	punto	de	fermentar.

—Cierra	los	ojos,	Marì,	así	lo	notas	mejor.
Entonces	me	 concentré	 sobre	 algo	 que	 estaba	 escondido	 bajo	 el	 calor	 y	 la

blandura,	 un	 retículo	 de	 masa,	 puntitas,	 vénulas,	 que	 se	 me	 escurría	 bajo	 las
yemas	de	los	dedos	para	luego,	como	un	obstáculo	pétreo	a	lo	largo	del	camino,



volver	a	aparecer.	Un	grumo	duro	justo	bajo	la	piel.	Abrí	los	ojos	de	golpe	con
los	dedos	apretando	aquel	guijarro	insidioso	y	secreto.

—¿A	que	sí,	Marì?	Tú	también	lo	has	notado,	¿verdad?
Sus	dedos,	secos	y	arrugados,	aferraron	los	míos.	Sentía	su	respiración	muy

cerca.	 Y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 me	 invadió	 una	 sensación	 de	 vértigo	 y	 ganas	 de
vomitar.	Y	de	algo	más,	como	un	presentimiento,	un	dolor	cauto	y	silencioso	que
sin	 embargo	 se	 expandía	 por	 todas	 partes.	 La	 sensación	 de	 que	 algo	 estaba
cambiando	de	modo	inexorable	y	que	todo	lo	demás	era	nada.

Retiré	la	mano	con	terror,	al	tiempo	que	la	abuela	se	volvía	a	vestir	deprisa
tratando	de	enmascarar	con	su	sonrisa	el	velo	de	pena	que	le	cubría	el	rostro.

—¿Qué	es,	abuela?	—le	pregunté,	mientras	la	cabeza	me	daba	vueltas	y	mi
sangre	bramaba	como	sacudida	por	infinitas	descargas	eléctricas.

—Nada,	Marì,	solo	quería	ver	si	tú	también	lo	notabas.	No	es	nada,	tú	no	te
preocupes.

Volvió	a	la	cocina	y	puso	las	galletas	en	su	sitio.
—Bueno,	me	voy	a	casa,	que	si	no	mamá	se	preocupa.	¿Pero	qué	es,	abuela?

—insistía	yo.
—Nada,	Marì,	nada.	Pero	me	tienes	que	prometer	una	cosa.	—Y	fue	a	coger

la	Biblia	de	la	mesilla—.	Pon	la	mano	aquí.
La	miré	 a	 los	 ojos	 negros	 de	 brea	 que	 yo	 había	 heredado	 y	 puse	 la	mano

sobre	aquel	volumen	arrugado.
—Jura	 que	 no	 se	 lo	 dirás	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 a	 tu	 madre.	 Será	 nuestro

secreto.
Lo	hice,	 con	una	 sensación	dolorosa	que	me	oprimía	el	pecho.	Luego,	con

más	juicio,	pensaría	que	en	aquella	habitación	inevitablemente	había	muerto	un
pedazo	de	mi	infancia.

Más	tarde,	en	casa,	no	comí	nada	so	pretexto	de	que	me	dolía	la	tripa.	Pasé	el
resto	de	la	tarde	en	la	cama.	De	vez	en	cuando	miraba	la	calle	al	otro	lado	de	los
cristales,	 luego	 suspiraba	 y	 volvía	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Al	 día	 siguiente	 apenas
atendí	 en	 clase.	 Durante	 la	 hora	 de	 educación	 física	 la	 Casabui	 me	 provocó,
insultándome	porque	 llevaba	unos	pantalones	con	dos	agujeritos	en	 las	rodillas
que	mi	madre	se	había	olvidado	de	remendar.

—De	Santis,	eres	una	verdadera	pordiosera	—dijo	burlándose.
Se	apoderó	de	mí	una	furia	desconocida	que	había	permanecido	apaciguada

desde	los	tiempos	en	que	había	pegado	a	mi	compañero	de	primaria.	Salté	sobre
ella,	 le	 arañé	 la	 cara,	 le	 tiré	 de	 los	 pelos	 mientras	 ella,	 incrédula,	 forcejeaba.



Antes	 de	 que	 llegaran	 las	 monjas	 a	 separarnos,	 ya	 le	 había	 hecho	 un	 buen
arañazo	con	sangre	que	desde	el	ojo	derecho	le	caía	hasta	el	labio.

—¡Y	 no	 me	 llames	 más	 De	 Santis!	 —le	 grité	 a	 la	 cara—.	 ¡Me	 llamo
Malacarne!	¡Que	lo	sepas!

Me	 expulsaron	 de	 clase	 hasta	 final	 de	 curso.	 Sor	 Linda,	 decepcionada	 y
dolida,	me	reconvino	diciéndome	que,	de	repetirlo	otra	vez,	se	vería	obligada	a
expulsarme	del	instituto.

—Y	agradéceselo	al	maestro	Caggiano,	que	me	ha	suplicado	que	te	dé	otra
oportunidad.	Nunca	me	lo	hubiera	esperado	de	ti,	Maria.

Así	concluyó	mi	primer	año	en	secundaria.
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La	 abuela	 murió	 un	 mes	 y	 medio	 después,	 sin	 hablarle	 a	 nadie	 de	 la
enfermedad	que	la	estaba	corroyendo	sin	descanso.	Era	julio.	Una	semana	antes
de	irse,	como	andaba	echando	cuentas	de	los	días	que	le	quedaban	sobre	la	tierra,
me	hizo	ir	a	su	casa.	Había	adelgazado	mucho	y	tenía	la	cara	color	ceniza,	la	piel
apagada	y	los	ojos	también	sin	brillo.	A	las	comadres	les	había	contado	que	tenía
una	bronquitis	mala	que	no	la	dejaba	dormir	ni	comer	y	a	mamá,	que	insistía	en
llevarla	al	médico,	le	respondía	que	los	médicos	no	se	enteraban	de	nada.

—Ten,	 coge	 esto	—me	dijo	 abriendo	 el	 cajón	de	 la	 cómoda—.	Escóndelo,
Marì,	 para	 ayudarte	 a	 estudiar	 donde	 las	 monjas.	 Escóndelo,	 no	 se	 te	 ocurra
dárselo	a	tu	padre.	—No	se	fiaba	de	él.

Me	puso	en	las	manos	setecientas	cincuenta	mil	 liras	—imagino	que	serían
todos	 sus	 últimos	 ahorros—,	 luego	me	 las	 dio	 junto	 a	 una	 foto	 de	 ella	 con	 el
abuelo	de	jóvenes.

—Eras	guapa,	abuela.
—Sí,	 era	 guapa.	 Y	 tú	 te	 pareces	 a	 mí,	 Maria.	 ¿Lo	 ves?	 Tienes	 mis	 ojos.

Espera	a	crecer	y	verás.
La	cogí	con	cuidado	porque	no	quería	mancharla.
—Esta	 foto	 te	 traerá	 suerte,	 Marì.	 Ya	 verás	 como	 encuentras	 a	 un	 buen

muchacho	que	te	quiera.	Tu	abuelo	me	quería	mucho.
Me	besó	la	frente	y	el	pelo.
—Y	otra	 cosa,	Marì.	Recuerda	que	 la	mala	 carne	que	vi	 en	 ti	 cuando	 eras

pequeña	 no	 es	 algo	malo.	 Tienes	 que	 sacarla	 cuando	 la	 necesites,	 cuando	 los
demás	quieran	pisarte	y	llenarte	de	mierda.	Úsala	para	sobrevivir.	—Y	me	besó
otra	 vez	 el	 pelo—.	Y	 espera,	 espera,	 otra	 cosa.	—Se	 inclinó	 apenas	 hacia	mí,
porque	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 agacharse,	 y	 me	 miró	 con	 dulzura.
Parecía	serena	y	aquel	rostro	tranquilizador	es	la	imagen	de	mi	abuela	que	decidí
conservar—.	Recuerda	que	la	muerte	no	debe	darte	miedo.	¿Sabes	lo	que	decía
San	Agustín?

Negué	fuerte	con	la	cabeza.



—Que	morir	es	como	estar	escondido	en	la	habitación	de	al	lado.	Por	eso	yo
siempre	estaré	ahí.	Tú	llamas	y	yo	voy.

Su	último	día	sobre	la	tierra	todos	estuvimos	a	su	cabecera.	Yo	miraba	a	mi
madre.	 Había	 en	 sus	 ojos	 desconsuelo	 y	 dolor,	 desbordados	 de	 llanto,	 como
arena	en	el	fondo	del	mar.	Unas	pesadas	cortinas	cubrían	las	ventanas	y	dejaban
filtrar	 una	 luminosidad	mortecina	 que	 a	 duras	 penas	 iluminaba	 la	 estancia.	 La
abuela	 estaba	 echada	 en	 la	 cama	 de	matrimonio,	 cubierta	 por	 una	 colcha	 azul
bordada	en	oro	que	parecía	la	de	una	princesa.	El	cabello	hirsuto,	completamente
blanco,	 extendido	 a	 los	 lados	 de	 la	 cara	 en	 bucles	 cortos.	 Tenía	 los	 ojos
ligeramente	hundidos	desde	la	última	vez	que	la	había	visto	y	la	piel	del	cuello
aún	más	rugosa	y	parecía	seca,	descamada.	De	pronto	daba	la	impresión	de	que
las	mejillas	le	colgaban	más	y	de	que	había	envejecido	irremediablemente	de	un
día	para	otro.	Me	parecía	que	el	tiempo	para	mí	transcurría	con	infinita	lentitud,
retrasando	 como	un	mago	 exasperante	 el	momento	 en	 que	me	haría	mayor	 de
verdad.	Para	la	abuela,	sin	embargo,	era	como	si	hubiesen	pasado	años.	Era	una
persona	distinta.

Su	 cuerpo	 inerme	 se	 volvió	 hacia	 un	 lado,	 con	 una	 especie	 de
estremecimiento	que	dejó	a	todos	sobrecogidos,	sin	palabras	ni	aliento.	Mamá,	la
comadre	Nannina,	la	masciara,	la	comadre	Angelina	y	Cesira.	Todas	mudas	ante
una	 vida	 que	 se	 iba.	 Permaneció	 así	 inmóvil	 un	momento,	 dando	 la	 espalda	 a
aquella	 esquina	 de	 la	 habitación	 que	 ningún	 cirio	 encendido	 iluminaba	 y
ofreciéndonos	a	todos	el	espectáculo	de	su	nuca	débil	e	infantil.	Por	un	instante,
de	 aquel	 cuerpo	 en	 la	 penumbra,	 pequeño,	 frágil,	 un	 amasijo	 de	 huesos	 sin
nervio,	llegó	un	único	suspiro,	leve	y	larguísimo.	Luego	sucedió.	Lo	que	mamá
temía	porque	lo	había	visto	antes	con	su	padre.	Aquel	estertor	helador,	como	una
especie	de	torbellino,	lo	que	nosotros	definimos	con	una	palabra	que	no	se	puede
traducir:	’u	iesm’,	una	especie	de	último	suspiro,	el	esfuerzo	del	alma	para	salir
del	cuerpo.

—Ha	muerto	—exclamó	mamá,	inclinándose	hacia	su	madre.
Papá	llegó	poco	después.
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Estábamos	todos	reunidos	para	el	velatorio.	Habían	vestido	a	la	abuela	con	la
ropa	de	fiesta	que	llevaba	el	día	de	mi	primera	comunión.	Un	pañuelo	atado	a	la
cabeza	con	un	 lazo	 le	 sujetaba	 la	mandíbula.	Las	comadres	se	habían	 traído	 la
labor	 de	 punto	 y	 las	 judías	 para	 pelar.	 Decían	 que	 mi	 abuela	 era	 una	 mujer
laboriosa	 y	 que	 hubiera	 preferido	 verlas	 trabajar	 mientras	 velaban	 su	 cuerpo.
Estaban	sentadas	en	círculo	en	torno	al	ataúd	y,	mientras	trabajaban,	se	pasaban
un	 retrato	 de	 Jesús	 con	 una	 luz	 roja	 que	 le	 salía	 del	 pecho	 descuartizado.	 El
corazón	 terminaba	en	punta	 como	en	 los	dibujos	de	 los	niños.	Giuseppe	había
mandado	nuevas	de	que	cogería	el	tren	de	la	noche.

Mi	madre	no	quiso	que	me	pusiera	un	vestido	negro.	Decía	que	la	muerte	y
los	 niños	 no	 se	 deben	mezclar,	 así	 que	me	 puso	 un	 vestido	 verde	 de	 señorita,
pegado	a	las	caderas	que	no	tenía	y	que	me	bajaba	ceñido	hasta	las	rodillas.	En
el	pecho	me	prendieron	un	botón	negro.

Algunas	comadres	comentaban	que	una	mala	bronquitis	se	 la	había	 llevado
al	otro	mundo.	Mamá	escuchaba	y	 callaba.	Ella	no	quería	ni	oír	hablar	de	 esa
cosa	 fea	 que	 le	 había	 entrado	 en	 el	 cuerpo	 y	 que	 la	 había	 devorado.	 Sentía
demasiada	 repugnancia	 y	 mucho	 miedo	 de	 que	 de	 solo	 pronunciarlo	 pudiera
entrarle	a	ella	 también.	Entre	suspiro	y	suspiro,	miraba	a	su	alrededor	con	aire
perplejo.

—¿Y	a	tu	hermano	qué	le	ha	pasado?	Ni	siquiera	ha	llegado	a	despedirse	de
la	 abuela	—repetía,	 paseando	 la	mirada	 por	 la	 habitación	 compulsivamente—.
Ven,	 ven	 a	 sentarte	 a	mi	 lado,	 Cornelia	—dijo	 de	 pronto,	 y	 se	 acercó	 la	 silla
vacía.

Papá	se	puso	de	rodillas	y	se	limpió	los	ojos.	Ahora	ya	no	estaba	la	abuela
para	decirle	que	no	 se	preocupara,	que	mamá	solo	necesitaba	desahogarse	con
alguien.

Cuando	 dieron	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 el	 nerviosismo	 de	 mi	 madre	 por	 la
ausencia	de	Vincenzo	se	hizo	insoportable.	Salí	a	buscarlo,	contenta	de	alejarme
un	poco	del	olor	asfixiante	de	 las	 flores	que	me	 irritaba	 la	nariz.	Hacía	mucho



calor	y	el	viento	favonio	levantaba	polvo	y	papelotes	en	los	callejones	del	barrio.
Cerca	de	la	iglesia	del	Buen	Consejo	me	encontré	con	el	maestro	Caggiano.

—Maria,	¿qué	haces	aquí?	—me	preguntó	sorprendido.
—Ayer	murió	la	abuela	—respondí	sin	saludarlo	siquiera.
—¿La	abuela	ha	muerto?	¿Entonces	tú	no	sabes	nada	todavía?	¿Y	en	tu	casa

tampoco	saben	nada?
Negué	con	la	cabeza.	El	profesor	me	cogió	de	 la	mano.	Era	 la	primera	vez

que	notaba	qué	consistencia	tenía	su	piel.
—Vamos	a	buscar	a	tus	padres.
—Tengo	que	ir	a	buscar	a	Vincenzo.	Mis	padres	ya	saben	dónde	estoy.
Entonces	 me	 miró	 con	 una	 dulzura	 como	 nunca	 le	 había	 visto,	 luego	 se

agachó	y	se	puso	de	rodillas	frente	a	mí.
—Escucha,	 Maria,	 a	 veces	 suceden	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 no	 podemos

cambiar.	Hemos	de	aceptarlas	sin	más	y	seguir	nuestro	camino.
—¿Me	lo	dice	porque	la	abuela	ha	muerto?
Se	incorporó	y	echó	a	andar	arrastrándome	de	la	mano.
Entonces	 fue	 cuando	 vi	 la	 fila	 de	 coches	 aparcados	 en	 el	 arcén	 de	 la

carretera,	 la	 patrulla	 de	 los	 carabinieri	 con	 las	 luces	 de	 emergencia	 y	 la
muchedumbre	 amontonada	 frente	 a	 las	 casas,	 los	 viejos	 en	 las	 ventanas,	 los
niños	escondidos	tras	las	faldas	de	sus	madres.

—Vamos	 antes	 a	 buscar	 a	 tus	 padres	 —me	 insistió	 el	 maestro,	 pero	 la
curiosidad	me	hizo	soltarme	de	su	mano	y	correr	hacia	la	multitud.

—¡Maria!	 ¡Ven,	 por	 favor!	 —Pero	 mi	 paso	 era	 demasiado	 rápido	 y	 el
maestro	 se	 detuvo.	 Las	mujeres	 comentaban	 que	 había	 sucedido	 una	 tragedia,
pobres	hijos.	Un	viejo,	en	cambio,	decía	que	se	lo	tenían	merecido.	Había	sido	el
enésimo	tirón.	En	el	barrio	ya	no	aguantaban	más.	La	gente	se	quejaba	de	que	se
sentían	 abandonados	 por	 el	 gobierno	 y	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Por	 eso	 los
carabinieri	 habían	 empezado	 a	 hacer	 controles	 y	 a	 parar	 las	 motos	 de	 esos
desgraciados,	malditas	sanguijuelas,	como	les	llamaban,	que	desconocían	lo	que
era	ganarse	el	pan	con	el	sudor	de	la	frente.

Uno	 de	 los	 carabinieri,	 uno	 joven,	 había	 gritado:	 «¡Alto	 o	 disparo!».	 Lo
había	gritado	fuerte	y	más	de	una	vez	a	aquel	rayo	de	ciclomotor	que	atronaba	a
toda	velocidad	por	 los	 callejones	del	 vecindario,	 a	 los	 dos	degenerados	 con	 la
cara	 tapada	 con	 una	media	 de	 nailon	 que	 habían	 atracado	 a	 una	 anciana	 en	 el
mercado.

«¡Alto	o	disparo!»,	pero	ellos	nada.



«¡Alto	o	disparo!»,	y	ellos	apretando	el	acelerador.
«¡Disparo!»,	cerrando	los	ojos.
Y	disparó.
Y	 el	 proyectil	 había	 atravesado	 primero	 el	 aire,	 luego	 había	 rebotado	 en

algún	lugar	de	la	moto,	quién	sabe	en	cuál,	y	finalmente	se	había	clavado	en	la
carne	 del	 pasajero.	 El	 delincuente	 que	 conducía	 en	 un	 primer	 momento	 ni
siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	llevaba	un	peso	muerto	a	la	espalda.	Unos
metros	después,	lo	vio	caer	al	suelo,	justo	a	unos	pasos	del	carabiniere	que	había
disparado,	y	entonces	se	paró.	El	delincuente	que	conducía	era	Carlo	Sinsangre.
El	 joven	novato,	 todavía	con	 la	pistola	en	 la	mano,	 lloraba,	mientras	el	otro	 le
instaba	 a	 que	 se	 estuviera	 callado,	 cobarde,	 qué	 había	 hecho,	 ahora	 era	 un
problema	también	para	él.	Luego	llegó	la	gente	del	barrio,	los	viejos,	los	niños,
el	maestro.	Y,	por	último,	yo.

Cuando	le	quitaron	la	media	al	chico	muerto,	la	bala	dichosa	en	pleno	pecho,
todo	el	mundo	lo	reconoció.

—Virgen	santa,	el	hijo	de	Tony	Curtis.	¿Y	ahora	quién	se	lo	dice?	Y	acaba	de
morir	 la	 comadre	 Antonietta.	 ¿Cómo	 se	 les	 dice	 a	 esos	 pobres	 que	 se	 les	 ha
muerto	también	el	hijo?

Cuando	 lo	 vi	 seguía	 en	 el	 suelo.	No	 parecía	muerto	 como	 la	 abuela,	 cuyo
cuerpo	 se	 había	 ido	 deshaciendo,	marchitando,	 hedía.	Vincenzo	 estaba	 intacto,
sereno.	De	no	haber	sido	por	la	gran	mancha	roja	en	el	pecho,	hubiera	parecido
dormido.	La	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	un	pie	de	través,	el	único	toque	de
desaliño	en	una	postura	que	parecía	natural.

No	sabría	decir	qué	sentí	en	aquel	preciso	instante.	En	el	fondo,	no	sabía	si
de	 verdad	 quería	 a	mi	 hermano	Vincenzo.	Era	 una	 presencia,	 tenía	mi	 sangre,
formaba	 parte	 de	 un	 álbum	 que	 mamá	 había	 ido	 rellenando	 a	 medida	 que
pasaban	 los	 años	 y	 que,	 irremediablemente,	 nos	 situaban	 en	 la	misma	 escena,
unidos	 por	 un	 hilo	 sutil	 e	 invisible	 pero	 eterno.	Por	 un	momento	 el	 tiempo	 se
detuvo	y	los	recuerdos	de	nuestra	breve	vida	entraron	en	erupción	como	la	lava
de	un	volcán.	Los	chapuzones	en	San	Jorge,	los	desprecios	cuando	era	pequeña,
mi	expresión	impasible	cuando	papá	le	pegaba.

El	dolor	más	grande	fue	cuando	llegó	mamá.	Durante	buena	parte	de	mi	vida
he	 estado	 convencida	 de	 poder	 soportar	 cualquier	 cosa,	 salvo	 el	 dolor	 de	 mi
madre.

El	 fragor	 de	 su	 lamento	 se	 propagó	 a	 través	 de	 la	 calle.	 Gritando,	 corrió
primero	hacia	 el	 guiñapo	de	Vincenzo	y	 luego	hacia	 el	 joven	carabiniere	que,



atónito	y	culpable,	encajó	sus	puñetazos	en	el	pecho.	En	cambio,	mi	padre	clamó
al	 cielo	 sus	 blasfemias.	 La	 emprendió	 a	 patadas	 contra	 piedras	 y	 papeles,	 se
doblaba	en	dos	y	volvía	a	blasfemar.

—¡Jesucristo,	puerco	bastardo	del	demonio!	—Y	los	demás	hombres	que	se
le	habían	acercado	se	le	unieron	en	sus	imprecaciones,	quizá	en	la	esperanza	de
que	 aquel	 desahogo	 coral	 pudiese	 atenuar	 su	 dolor.	 Por	 la	 misma	 razón,	 las
mujeres	se	 reunieron	en	 torno	al	cuerpo	de	mi	madre,	que,	 tras	 la	 ira,	se	había
desplomado,	deshecha,	junto	al	de	Vincenzo.	Su	lamento	se	propagó	a	través	de
las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Incluso	 quien	 no	 conocía	 a
Vincenzo	 lloraba	 por	 una	 madre	 que	 había	 perdido	 a	 su	 hijo.	 Porque	 en	 el
vecindario	todos	eran	hijos.

Intenté	 acercarme	 a	 ella,	 pero	 no	 pude.	Me	 quedé	 allí	mirándola.	 Pasados
unos	momentos	vi	a	mi	lado	a	Michele.	Me	cogió	la	mano	y	se	la	apreté	fuerte.
Juntos,	 nos	 detuvimos	 cerca	 de	 un	 coche	 aparcado,	 nos	 apoyamos	 en	 el	 capó.
Tenía	los	ojos	secos,	pero	un	gran	peso	en	el	corazón.	La	sensación	nítida	de	que
todo	desde	aquel	preciso	momento	iba	a	cambiar.	Que	iba	a	comenzar	un	periodo
completamente	nuevo	de	mi	vida.	Que	yo	misma	comenzaba	ahí.
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En	 el	 camposanto,	 descendieron	 los	 dos	 ataúdes	 junto	 a	 sendos	 túmulos	 de
tierra:	 uno	marrón	 brillante	 con	 tiradores	 dorados	 y	 otro	 blanco	 con	 una	 cruz
negra	 sobre	 la	 cabecera.	 Caminábamos	 sobre	 montículos	 de	 tierra	 arcillosa,
áspera	y	desigual.	No	llovía	desde	hacía	semanas	y	la	tierra	estaba	roja	y	seca.
Los	pasos	crujían	ahuyentando	a	 los	pájaros	y	 las	 lagartijas	se	escabullían	y	se
escondían	bajo	las	piedras.	Cuando	llegó	Giuseppe,	demudado	por	la	desgracia
de	 tener	 que	 asistir	 no	 a	 uno	 sino	 a	 dos	 funerales,	 contó	 que	 había	 tenido	 un
presentimiento	mientras	estaba	en	el	tren.

El	aullido	del	viento,	dijo,	que	le	susurraba	«ve,	ve	a	casa,	que	tu	hermano	te
espera».

Llegó	 cuando	 ya	 estábamos	 en	 el	 cementerio.	 Mamá	 lo	 abrazó	 fuerte	 y
sollozó	sobre	su	hombro.	Giuseppe	llevaba	el	uniforme	del	ejército,	como	en	la
foto	que	nos	había	mandado.	Las	mujeres	se	admiraban	de	lo	guapo	y	agraciado
que	era	y	comentaban	que	aquel	hijo	con	los	pies	bien	plantados	en	el	suelo	tenía
que	 ser	 la	 salvación	 de	 aquella	 madre.	 Papá	 se	 limitó	 a	 estrecharle	 la	 mano,
luego	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 contemplar	 la	 escena	 de	 la	 madre	 y	 el	 hijo
compartiendo	 su	 dolor.	 Yo	 estaba	 junto	 a	 papá.	 Nuestros	 cuerpos	 se	 rozaban.
Cuando	creía	perder	el	equilibrio,	mi	hombro	tocaba	su	tripa,	pero	de	inmediato
me	 apartaba.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 márgenes	 de	 la	 avenida	 del	 cementerio,	 a	 la
sombra	de	 los	matorrales	de	cistáceas,	asomaban	ramilletes	de	ciclámenes,	una
larga	estela	de	colores	que	me	recordaba	a	los	parterres	colocados	a	lo	largo	de
via	 Sparano.	 Me	 paré	 a	 mirar	 aquella	 estela	 para	 apartar	 los	 ojos	 de	 todo	 lo
demás.	Michele	 estaba	 junto	 a	mí	 del	 otro	 lado,	 como	 uno	más	 de	 la	 familia.
Frente	a	él,	su	hermano	Carlo,	ileso	y	deshecho	en	lágrimas.	Cuando	la	tierra	los
cubrió,	 papá	me	 apretó	 fuerte	 la	mano	y	 yo	 contraje	 todos	 los	músculos	 de	 la
cara	para	impedir	que	me	cayeran	las	lágrimas.

Se	oían	las	voces	sumisas	de	las	mujeres	haciendo	comentarios	con	tono	de
dolor.	Decían:	«Era	un	buen	chico.	Qué	mala	suerte	ha	 tenido.	Qué	mala	vida,
sin	encontrar	nunca	la	paz.	Ahora	que	finalmente	la	ha	encontrado».	Ahora	que



estaba	muerto,	a	Vincenzo	se	le	perdonaban	todos	sus	pecados,	se	olvidaban	sus
travesuras,	sepultadas	con	él.

«Y	 la	 comadre	 Antonietta,	 qué	 gran	 mujer.	 Qué	 trabajadora».	 Luego
siguieron	señales	de	la	cruz	y	variados	amén,	hasta	que	una	procesión	de	cuervos
negros	se	dirigió	hacia	mamá	y	Giuseppe	primero,	después	a	mi	padre	y	a	mí.
Por	 último,	 llegaban	 la	 abuela	 Assunta	 y	 la	 tía	 Carmela.	 Besos,	 abrazos,
apretones	de	manos,	palabras	de	consuelo.	Yo	me	aburría.	Decía	gracias	a	todos,
estrechaba	manos,	ponía	la	mejilla.

Sentí	 la	voz	de	Michele	susurrándome	sus	condolencias.	Me	volví	hacia	él,
acepté	su	beso	de	consuelo.	Tenía	 los	ojos	 transparentes,	del	color	de	la	hierba
mojada,	brillantes	y	hermosos.

Luego	me	alcanzó	la	voz	de	la	abuela	Assunta.
—¿Cómo,	Maria,	no	lloras?
La	miré	presa	de	una	extraña	sensación	de	embrutecimiento.	Sí,	querría,	 le

hubiera	respondido,	pero	la	voz	de	mi	padre	a	mi	espalda	me	disuadió.
—Maria,	 escúchame	 bien.	—Y	me	 volví	 a	 él	 aún	 confusa.	 Entretanto,	 se

había	puesto	de	rodillas	para	hablarme	seriamente—.	Tú	a	ese	de	ahí	no	lo	ves
más	—me	dijo	con	la	mirada	puesta	en	Michele,	que	ahora	estaba	a	mis	espaldas
—.	A	 ese	 animal	 hijo	 de	 puta,	me	 has	 comprendido,	 no	 lo	 vas	 a	 ver	más.	 Es
culpa	de	su	hermano	que	tu	hermano	haya	tenido	este	final.	Ha	sido	él	quien	lo
ha	llevado	por	el	mal	camino.	¿Lo	entiendes?	Toda	la	familia	tiene	el	demonio,
trae	mala	suerte.	Son	unos	delincuentes,	Maria.	Unos	delincuentes.

Luego	me	cogió	la	cara	y	me	la	apretó	fuerte.
—Si	descubro	que	lo	vuelves	a	ver,	lo	mato	con	mis	propias	manos.	Juro	que

lo	hago,	Marì,	lo	mato	como	a	un	perro.	Lo	mando	al	hoyo	con	tu	hermano.	No
tengo	nada	que	perder.	Al	infierno	que	lo	mando.	No	puedes	verlo	más.	Nunca
más.	—Y	recalcó	bien	aquellas	dos	últimas	palabras,	para	que	me	las	grabara	en
lo	 profundo.	 Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 mirada	 malvada,	 la	 barba	 crecida	 le
endurecía	 la	 línea	 de	 los	 labios	 y	 le	 ocultaba	 la	 boca	 carnosa.	 Asentí	 con	 la
cabeza,	y	entonces	las	lágrimas	me	mojaron	las	mejillas.	La	piel	me	ardía	por	la
ansiedad,	 la	 fiebre,	 por	 todo.	 En	 ese	 momento	 estaba	 convencida	 de	 que,	 de
haber	sido	necesario,	lo	hubiese	matado	de	verdad.

Me	volví	hacia	Michele.	Él	me	sonrió,	aunque	tenía	los	ojos	brillantes,	y	lo
miré	sin	decir	nada.	¿Cómo	podía	imaginar	que	en	aquella	mirada	se	escondía	un
adiós?	Me	reuní	con	mi	madre	y	con	Giuseppe,	me	dejé	abrazar	por	su	dolor	y	su
piedad.	 Estuvimos	 así	 los	 tres,	 abrazados	 unos	 a	 otros	 durante	 un	 tiempo



interminable,	 como	 náufragos	 a	 la	 deriva	 sobre	 balsas.	 Como	 interminables
fueron	también	los	meses	que	siguieron	a	aquel	día	en	el	camposanto,	un	tiempo
que	parecía	cristalizado	en	gestos	y	palabras	repetidos	hasta	el	aburrimiento.	Los
silencios	y	la	rabia	que	papá	incubaba	siempre,	el	mutismo	de	la	desesperación
de	mi	madre,	que,	de	vez	en	cuando,	estallaba	y	culpaba	a	papá	de	todo.

—Tú	lo	has	criado	en	la	violencia	—decía—,	y	la	violencia	lo	ha	matado.
De	golpe	envejeció,	su	cabello	encaneció,	 las	comisuras	de	 los	 labios	y	 los

párpados	se	le	llenaron	de	arrugas.	Me	acompañaba	todos	los	días	a	la	parada	del
autobús,	 a	 la	 ida	 y	 a	 la	 vuelta,	 me	 despedía	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 me
abrazaba,	pero	su	expresión	estaba	apagada,	parecía	muerta	ella	también.	Por	mi
parte,	me	sentía	muy	sola.	Me	recluí	en	casa,	concentrándome	solo	en	los	libros
y	el	colegio.	En	nada	el	vecindario	se	convirtió	en	un	lugar	ajeno	y	desconocido,
un	mundo	paralelo	que	atravesaba	furtivamente	y	sobre	el	que	evitaba	poner	la
mirada.	Intenté	mantener	a	raya	mi	inquietud	para	no	abalanzarme	más	sobre	la
Casabui,	 para	 evitar	 otras	 sanciones	 o,	 aún	 peor,	 la	 expulsión.	Me	 faltaban	 la
abuela	 Antonietta	 y	 también	 Vincenzo.	 Y	 me	 faltaba	 Michele.	 Solo	 un	 día,
después	 de	muchas	 semanas,	 intentó	 ir	 a	 buscarme	 a	 casa.	 Papá	 lo	 echó	 entre
gritos	y	juramentos	y	mi	amigo	ya	no	se	dejó	ver	más.	Aunque	me	esforzaba	en
no	pensar	 en	nada	y	 refugiarme	en	 los	 sueños	de	 la	noche,	 el	dolor	volvía	 sin
avisar.	Dolía,	como	las	cicatrices	con	el	mal	tiempo.



Hoy,	primeros	pasos
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Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo…	¿Quién	quiere	mal	a	esta	pareja?
»Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo…	¿Dónde	están	 los	que	pueden	destruir	este

matrimonio?
»Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo…	¿Quieres	enviarlos	lejos?
»Como	 era	 en	 el	 principio,	 ahora	 y	 siempre,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.

¡Amén!».
La	masciara,	 limpiándose	 las	manos	en	el	vestido	negro	y	refrescándose	 la

frente	 caliente	 con	 un	 pañuelo	 blanco,	 fue	 hacia	 la	 despensa,	 cogió	 una
palangana,	la	llenó	de	agua	y	vertió	treinta	y	tres	granos	de	sal,	como	los	años	de
Jesucristo.	Los	cogió	con	la	mano	derecha	y	los	mezcló	bien.

—Terè,	acerca	la	frente	de	tu	hijo.
Mamá	obedeció	seria	y	Giuseppe	la	dejó	hacer.	Sabía	que	ese	rito	servía	para

dar	gusto	a	su	madre	y	a	su	novia,	así	que	se	puso	de	rodillas	ante	la	masciara,
que	 dibujó	 una	 cruz	 en	 su	 frente.	Luego	 la	 vieja	 repitió	 la	misma	 sucesión	 de
gestos	con	Beatrice.

—Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	bendice	a	esta	pareja	de	las	malas	lenguas,	la
mala	suerte	y	la	mala	sangre.	—Cuando	todo	terminó,	mamá	puso	en	las	manos
de	la	bruja	diez	mil	liras,	a	lo	que	añadió	una	cesta	de	doradas	fresquísimas	que
papá	había	pescado	por	la	mañana.

—Ya	verás,	Terè,	este	matrimonio	será	bendecido.
Beatrice	se	había	convertido	en	una	hermosísima	mujer,	los	ojos,	el	cabello,

la	línea	sutil	del	mentón,	la	figura	armoniosa	de	las	caderas	y	el	pecho.	Ella	y	mi
hermano	se	habían	enamorado	y	su	historia	de	amor	duraba	ya	muchos	años.	La
ceremonia	se	iba	a	celebrar	el	5	de	julio,	la	fecha	que	había	deseado	mi	madre,
porque	conmemoraba	el	séptimo	aniversario	de	la	muerte	de	Vincenzo.	Giuseppe
había	 aceptado	 de	 buen	 grado,	 y	 también	 Beatrice,	 movida	 por	 una	 sincera
compasión	por	 la	suerte	de	 la	suegra,	que	había	perdido	un	hijo	siendo	casi	un
niño.	 Razón	 por	 la	 cual	 trató	 de	 complacerla	 siempre,	 también	 en	 los
preparativos	de	la	boda.	La	tuvo	en	cuenta	en	la	elección	del	vestido	de	novia	y



también	de	los	recuerdos	de	la	boda.	A	Beatrice	le	hubiera	gustado	un	jarroncito
de	cristal	con	adornos	de	plata,	pero	mamá	prefería	un	marco.

—Así	los	invitados	pueden	poner	la	foto	de	los	novios.
Se	hizo	según	su	voluntad,	a	pesar	de	las	miradas	enconadas	de	la	consuegra,

que	a	duras	penas	ocultaba	cierta	disconformidad	con	el	hecho	de	que	la	madre
del	marido	 tuviera	 tanto	peso	mientras	que	ella	debía	contentarse	con	hacer	de
comparsa.

A	mí	me	nombraron	dama	de	honor	y,	cuando	intenté	protestar,	mi	madre	me
conminó	a	que	hiciera	el	favor	de	no	aguarles	la	fiesta.

—Ay,	Maria,	no	hagas	lo	de	siempre	—advirtió—.	Dale	gusto	a	tu	hermano.
—Sabía	que	 en	 realidad	 era	 ella	 quien	 lo	 pedía	 y	 no	osé	 contradecirla.	En	 los
últimos	 años	 nuestra	 relación	 había	 evolucionado	 hacia	 un	 vínculo	 único	 pero
delicado.

Recuerdo	que	en	el	primer	aniversario	de	la	muerte	de	Vincenzo	estalló	en	un
llanto	 inconsolable	 cuando	 la	 acompañaba	 al	 cementerio.	 La	 abracé	 fuerte,
ciñendo	sus	caderas,	que	en	los	últimos	meses	mostraba	descarnadas.

—Lo	siento	—me	susurraba	entre	lágrimas.
—¿El	qué,	mama?
—He	 perdido	 un	 hijo	 y	 he	 dejado	 de	 ser	 una	 madre	 para	 ti	 también.	 Lo

siento,	Maria,	¿podrás	perdonarme?
Le	cogí	 las	manos	y	 la	 estreché	 fuerte.	Hacía	mucho	que	no	me	 sentía	 tan

feliz.	 Hicimos	 el	 resto	 del	 camino	 saboreando	 una	 especie	 de	 despertar	 del
mundo,	recogiendo	brotes	tiernos	de	los	parterres	para	ponérmelos	entre	mi	pelo
rizado,	 mirándonos	 y	 sonriéndonos,	 sin	 volver	 a	 hablar.	Mamá	 no	 estaba	 aún
preparada	para	dejar	a	un	lado	el	dolor,	pero	en	todo	caso	había	dado	un	primer
paso.	Con	el	tiempo,	tuve	que	aceptar	que	continuara	afrontando	el	sufrimiento	a
su	modo,	nutriéndose	de	realidad	y	de	fantasía	al	mismo	tiempo.	Sus	oídos	me
escuchaban	y	sus	ojos	me	miraban,	pero	su	mente	estaba	firmemente	anclada	a
un	mundo	secreto	animado	por	los	espíritus	de	la	abuela,	de	la	tía	Cornelia	y	de
Vincenzo,	 y	 por	 las	 tiernas	 y	 absurdas	 conversaciones	 que	 entablaba	 con	 cada
uno	de	ellos.	Podías	darte	cuenta	de	que	estaba	manteniendo	una	por	el	aire	que
adoptaba,	semejante	a	cuando	tenía	que	hacer	un	cálculo	mental	difícil.

También	papá	había	afrontado	el	dolor	a	su	modo.	Se	había	vuelto	esquivo	y
taciturno	y	nadie	en	el	vecindario	había	vuelto	a	llamarlo	Tony	Curtis.	Tenía	un
aspecto	 rudo	 y	 descuidado,	 aunque	 la	 edad	 le	 hubiera	 limado	 la	 aspereza	 del
rostro,	haciéndolo	más	redondo,	pero	se	cuidaba	bien	de	cubrirlo	con	una	barba



de	montañés	que	él	mismo	se	recortaba	cuando	se	cansaba	de	ensuciársela	en	la
sopa.	 Se	 vestía	 sin	 cuidado,	 con	 pantalones	 con	 desgarrones	 y	 camisas
descoloridas.	Las	 cosas	 habían	 dejado	 de	 interesarle.	Miraba	 a	 todos	 de	 reojo,
con	expresión	torva.	Y	continuaba	siendo	—lo	sería	toda	la	vida—	propenso	a	la
ira,	bastaba	una	nimiedad	para	que	estallase	en	terribles	ataques.

En	 cambio,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refería,	 los	 años	 transcurridos	 me	 habían
convertido	 en	 una	 mujer.	 La	 niña	 que	 a	 mis	 ojos	 siempre	 había	 resultado
pequeña	 e	 insignificante	 había	 cedido	 espacio	 a	 una	 joven	 mujer,	 de	 aspecto
moruno,	sensual	y	sinuosa.	No	había	desarrollado	el	cuerpo	de	mi	madre,	sino	un
tipo	más	 refinado	 en	 el	 que	 destacaban	 unas	 piernas	 largas	 y	 delgadas	 y	 unos
ojos	inmensos.

El	 barrio	 se	 había	 convertido	 para	 mí	 en	 un	 completo	 desconocido.	 Me
consideraba	una	extraña,	y	aquella	sensación	por	una	parte	me	daba	seguridad	y
por	 otra	me	 hacía	 sentir	 incompleta.	De	 cuando	 en	 cuando	me	 cruzaba	 por	 la
calle	 con	Maddalena,	 Rocchino	—que	 se	 había	 vuelto	 gordo	 y	 desgarbado—,
Mediahembra	o	Pasquale,	todavía	seco	y	largo	como	un	clavo.	No	volví	a	ver	a
Michele.	Aun	habiendo	formado	todos	parte	de	mi	infancia,	los	sentía	muy	lejos
de	mí.	Desde	hacía	más	de	 siete	años	 llevaba	una	vida	de	 la	que	 lo	 ignoraban
todo.	Las	monjas,	luego	el	liceo	de	ciencias	Enrico	Fermi.	Por	último,	pasaba	los
veranos	con	mamá	en	el	campo,	en	casa	de	la	abuela	Assunta.	Era	papá	el	que
nos	mandaba	allí:	«El	aire	del	campo	os	sentará	bien»,	decía.

Luego	otra	vez	a	estudiar,	y	así	hasta	el	verano	siguiente.	Como	una	muñeca
cargada	de	resortes,	seguía	un	destino	que	en	cierto	modo	ya	no	me	pertenecía.
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La	mañana	del	5	de	julio	hacía	un	día	caluroso,	de	cielo	blanco	cubierto	por	un
paño	ceniciento	de	humedad	sofocante.	Mamá,	papá	y	yo	nos	 reunimos	con	 la
novia	 en	casa	de	 sus	padres.	Hacía	 realmente	mucho	 tiempo	que	no	veía	 a	mi
padre	tan	arreglado	y	tan	guapo	con	su	flamante	traje	de	chaqueta	azul	de	doble
botonadura.	 Habíamos	 ido	 los	 tres	 a	 encargarlo	 a	 una	 sastrería	 junto	 al	 teatro
Petruzzelli.

—Venid,	vamos	a	dar	una	vuelta	—nos	había	dicho	a	mamá	y	a	mí	después
de	elegir	el	traje	y	un	poco	a	regañadientes	aceptar	pagarlo	en	cuatro	plazos.	Nos
llevó	a	corso	Cavour	a	ver	las	tiendas.	Se	encontró	con	un	par	de	amigos	que	no
veía	desde	hacía	tiempo	y	presumió	de	mi	expediente	escolar	y	de	la	bondad	de
Giuseppe,	 un	 estupendo	 muchacho	 que	 gustaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Estuvo
simpático	y	jovial.	Gesticulaba,	sonreía	continuamente	y	se	tocaba	la	barba.	Me
enseñó	la	piazza	de	Umberto,	la	universidad	en	la	que	quería	matricularme,	via
Sparano	 y	 corso	 Vittorio	 Emanuele,	 pensando	 que	 aquellos	 lugares	 me	 eran
realmente	desconocidos.	En	efecto	 tuve	 la	 sensación	de	verlos	 a	 través	de	una
luz	nueva,	 la	de	sus	ojos.	Me	sentí	atraída	por	nombres	que	enumeraba,	por	el
ruido	del	tráfico,	por	las	voces,	las	risas	que	florecían	en	los	rostros	de	la	gente.
¿Era	posible	que	aquella	parte	de	la	ciudad	fuese	tan	diferente	de	nuestro	barrio?
¿Que	bastasen	unos	pocos	pasos	para	sentirse	personas	nuevas?	Recordé	haber
transitado	 miles	 de	 veces	 aquellas	 calles	 sin	 que	 nunca	 me	 hubiera	 parado
realmente	a	mirar.

Por	 último,	 nos	 llevó	 a	 ver	 el	 mar.	 A	 lo	 lejos	 un	 crucero	 avanzaba
lentamente,	 los	 peces	 mordisqueaban	 las	 sobras	 de	 pan	 arrojadas	 por	 un
viejecillo	 y	 una	 librea	 plateada	 brillaba	 como	 infinitas	 esquirlas	 de	 diamante.
Después	de	mucho	tiempo,	por	fin	me	sentí	en	paz.	Papá	cogió	una	piedra	de	la
rompiente	y	la	lanzó	al	mar.

—Es	así,	Marì,	si	lanzas	una	piedra	sola	al	mar	ni	siquiera	la	ves,	pero	todas
juntas	 en	 el	 fondo,	 mira	 qué	 bonitas,	 mira	 cómo	 brillan.	 Así	 somos	 también
nosotros,	Marì,	como	las	piedras	del	mar.	Solo	brillamos	si	estamos	junto	a	los
demás.



Cuando	volvimos	al	barrio	de	San	Nicola	y	cruzamos	la	calle	papá	me	cogió
de	 la	mano	 como	 temiendo	 que	me	 pudieran	 atropellar.	 Se	me	 aceleraron	 los
latidos	 del	 corazón	 y,	 aunque	 tenía	 diecinueve	 años,	 me	 sentí	 como	 la	 niña
perdida	 de	 tantos	 años	 antes,	 la	misma	 que	 de	 vez	 en	 cuando	me	 visitaba	 en
sueños,	 de	 orejas	 de	 soplillo	 como	 las	 asas	 de	 un	 azucarero,	 ojos	 grandes	 y
flequillo	de	monje.

Ahora	 lo	 miraba	 el	 día	 en	 que	 mi	 hermano	 iba	 a	 casarse.	 Perfectamente
afeitado,	la	piel	suave.	Otra	vez	parecía	el	bello	Tony	Curtis.	Y	mi	madre	seguía
con	él.	Llevaba	el	pelo	cardado	como	 las	actrices	de	Beautiful,	 cuyas	historias
apasionadas	seguía	con	tanta	preocupación.

Para	que	mi	padre	y	yo	nos	compráramos	ropa	buena	ella	se	había	tenido	que
contentar	 con	 ropa	de	 segunda	mano,	 comprada	 en	 el	mercado,	 en	 los	puestos
que	vendían	las	«prendas	americanas»,	cosas	usadas	que	llegaban	al	puerto	para
grandes	mayoristas.	Desde	allí,	los	sinvergüenzas	las	vendían	a	los	mercados	de
barrio.	 Las	 mujeres	 rebuscaban	 y	 rebuscaban	 entre	 colores	 chillones,	 cogían
vestidos	 y	 luego	 los	 dejaban,	 tejidos	 tiesos,	 tiesos,	 tratados	 con	 colorantes	 de
efectos	 desconocidos,	 nailon	 que	 raspaba	 la	 piel.	 Metía	 las	 manos	 en	 aquel
amasijo	de	trapos	y	esperaba	a	que	la	vecina	sacase	algo	que	valiera	la	pena.	Fue
en	 aquel	 trasiego	 de	manos	 y	 voces	 donde	mamá	 encontró	 su	 vestido	 rosa	 de
fiesta,	con	encaje	en	el	pecho	y	en	el	dobladillo.

—¿Qué	te	parece,	Marì?	¿Lo	ves	demasiado	escotado?
La	 hubiera	 abrazado	 de	 alegría.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que

acabábamos	de	dejar	el	 luto.	Luego	estaba	mi	vestido	de	dama	de	honor.	Se	lo
habían	pasado	de	mano	en	mano	las	comadres,	con	ojos	chispeantes	y	ansiosos.
Nada	 de	 rosa,	 plata	 o	 rojo.	 Un	 casto	 color	 crema	 en	 el	 que	 mi	 piel	 oscura
resaltaba	como	el	chocolate	en	la	leche.	Dos	tiras	de	encaje	calado	caían	de	los
hombros	y	una	rosa	blanca	de	tela	adornaba	la	cintura.

—¡Mira	mi	niña!	—exclamó	emocionada	mamá	contemplando	mi	figura	en
el	espejo.

También	 yo	me	 observé,	 el	 perfil	 derecho	 y	 luego	 el	 izquierdo,	 el	 amplio
escote,	los	volantes	en	las	rodillas,	y	me	volvió	a	la	mente,	una	vez	más,	la	Maria
niña,	un	borrón	negro	entre	el	enjambre	de	mujeres	que	le	zumbaban	alrededor.

Nos	 encaminamos	 a	 casa	 de	 Beatrice,	 muy,	 muy	 juntos,	 con	 el	 rostro	 en
tensión,	entre	la	gente	que	nos	saludaba,	nos	señalaba,	nos	sonreía.	Al	llegar	nos
encontramos	con	el	vocerío	chabacano	de	las	mujeres	del	barrio	que	venían	para



ver	 a	 la	 novia,	 de	 los	 parientes,	 de	 la	 propia	 Beatrice,	 gritando	 porque	 había
perdido	ora	un	zapato	ora	un	pendiente.

—¿Antò,	te	acuerdas	de	cuando	nos	casamos	nosotros?
—Uy,	Terè,	¿hace	cuántos	años?
Luego,	 como	 cohibido,	 se	 puso	 a	 darse	 toquecitos	 en	 los	 pantalones	 para

estirarse	la	raya,	después	se	sacó	un	peine	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	se
colocó	el	tupé.

—Qué	guapo	estás,	Antò.
—Tú	también,	Terè.
Y	en	aquel	momento,	la	insólita	luz	en	sus	miradas	me	pareció	un	milagro.
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En	 la	 iglesia	 de	 San	Marcos	 de	 los	 Venecianos	 nos	 esperaba	 don	 Vito.	 Un
interior	 extremadamente	 sencillo	 y	 más	 bien	 descarnado,	 un	 altar	 con	 pocos
ornamentos,	 dos	 ramos	 de	 margaritas	 y	 nada	 más.	 En	 el	 lado	 de	 la	 sacristía
destacaba,	 en	 cambio,	 la	 espléndida	 representación	 de	 San	 Antonio	 y	 San
Marcos	con	 la	Virgen	del	Pozo.	Todos	 los	parientes	y	 los	amigos	del	novio	 se
colocaron	 a	 la	 derecha,	 los	 de	 la	 novia	 a	 la	 izquierda.	 Un	 fotógrafo	 bastante
pasado	de	peso	disparaba	 fotos	continuamente,	cambiaba	de	ángulo,	 se	situaba
sobre	 el	 altar,	 taladrado	 por	 las	 miradas	 de	 don	 Vito,	 que	 lo	 reprendía	 por
profanar	 también	 el	 espacio	 sagrado.	 Don	Vito	 seguía	 siendo	 un	 párroco	 a	 la
antigua.	Él	era	quien	había	bautizado	a	Beatrice	y	quien	ahora	 la	casaba.	Ella,
espléndida,	 en	 un	 nimbo	 de	 radiante	 candor,	 la	 cola	 del	 velo	muy	 larga	 y	 un
escote	 audaz	 que	 fue	 la	 sensación	 de	 los	 invitados	 más	 ancianos.	 Con	 todo,
Beatrice	no	 era	vulgar.	La	 tela	 cobraba	vida	 en	 el	 blanco	 lechoso	de	 su	piel	 y
ponía	de	relieve	lo	demás,	el	trigueño	dorado	del	cabello,	el	rojo	de	los	labios	y
el	verde	de	los	ojos.

Todo	 el	 mundo	 estaba	 guapo.	 Las	 comadres,	 los	 parientes,	 los	 chicos	 del
vecindario	 amigos	de	Giuseppe.	Él,	 guapísimo,	parecía	una	estrella	de	 cine,	 la
piel	aterciopelada,	los	ojos	rasgados,	el	cabello	peinado	con	fijador	en	una	larga
raya	al	 lado.	A	mitad	de	 la	 ceremonia,	mientras	don	Vito	 se	explayaba	en	una
homilía	complicada	que	hacía	que	los	más	viejos	arrugaran	la	frente	y	enarcaran
las	cejas,	noté	detrás	de	mí	a	Alessandro.

—Estás	guapísima	—dijo	susurrando.
—¿Pero	qué	haces	aquí?
—Sé	que	no	me	has	invitado	a	la	boda,	pero	quería	veros	a	tu	hermano	y	a	ti

también.
Me	 volví	 a	mirarlo	 y	 le	 sonreí.	Ojos	muy	 azules	 y	 la	 frente	 con	 entradas.

Colorado	 claro.	Con	 ese	 aspecto	 germánico	 que	me	había	 llamado	 la	 atención
desde	el	día	en	que	nos	conocimos.

Alessandro	Zarra	llegó	a	mi	clase	en	tercero	del	liceo.	Al	principio	no	había
sentido	simpatía	por	él,	quizá	por	ese	aspecto	de	niño	mimado	que	provocaba	en



muchos	cierto	rechazo.	Los	primeros	dos	años	 los	había	cursado	en	el	 liceo	de
letras,	antes	de	decidir	que	aquella	rama	no	era	la	apropiada	para	él	y	pasarse	al
de	ciencias.	Ojos	muy	despiertos	y	actitud	arrogante	de	quien	se	siente	superior	a
todos.	 Le	 molestaba	 mi	 inteligencia,	 seguramente,	 o	 quizá	 era	 un	 modo	 de
vencer	 la	 incomodidad	que	 experimentaba	 cuando	 estaba	 conmigo,	 porque	me
pinchaba	continuamente	con	bromas	machistas,	razón	por	la	que	en	los	primeros
tiempos	lo	evitaba.	Fue	en	la	fiesta	de	una	compañera	de	clase	cuando	su	actitud
cambió.	Yo	obviamente	no	había	dejado	de	considerarme	diferente	del	resto	de
mis	compañeros,	 todos	procedentes	de	un	mundo	distinto	al	mío.	Para	no	salir
escaldada,	 iba	 a	 lo	 mío,	 evitando	 forjar	 vínculos	 demasiado	 estrechos.	 Mis
compañeros	me	miraban	con	recelo.	Todos	excepto	él.	Mi	diversidad	lo	atraía.

Aquella	fue	una	de	las	pocas	fiestas	del	colegio	a	las	que	asistí	y	solo	por	dar
gusto	a	mamá.	Era	en	un	barrio	muy	rico	en	via	de	Marinis,	conocido	por	todos
como	el	barrio	de	los	chalés.	La	festejada	era	la	hija	gorda	y	poco	agraciada	del
director	 del	 departamento	 de	 Cirugía	 del	 Hospital	 de	 Venéreas	 de	 Carbonara.
Creo	que	me	había	invitado	por	pura	piedad,	porque	de	otro	modo	hubiera	sido
la	única	excluida.	Fui	también	por	curiosidad,	por	ver	cómo	era	en	realidad	una
villa.

Fue	en	aquella	ocasión	cuando	Alessandro	me	sacó	a	bailar.	No	sabría	decir
por	qué	acepté,	quizá	porque	su	aspecto	nórdico	me	intimidaba,	porque	me	atraía
o	porque	en	aquel	periodo	de	mi	vida	era	mi	cuerpo	el	que	le	sugería	a	mi	cabeza
que	realizara	acciones	que	en	otras	circunstancias	 jamás	me	hubiera	permitido.
La	 habitación	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos	 era	 un	 gran	 salón	 decorado	 con
muebles	barnizados	en	un	bonito	marrón,	con	incrustaciones	florales	y	un	cierto
gusto	colonial	que	en	conjunto	me	encantaba.	Dos	grandes	alfombras	cubrían	el
suelo	de	mármol	gris	y	en	la	pared	más	grande	colgaba	un	tapiz	con	escenas	de
caza.

Nos	 deslizábamos	 lentos	 al	 compás	 de	 la	 banda	 sonora	 de	 La	 fiesta.	 Las
luces	eran	tenues,	nuestros	pies	torpes,	los	cuerpos	rígidos	por	una	promiscuidad
que	quemaba	en	la	piel.

—Tengo	que	decirte	una	cosa	—me	susurró	al	oído.
Su	piel	clara	era	tan	cálida,	me	sentía	embriagada	por	el	aroma	a	lavanda	de

su	camisa	de	algodón	blanca	y	su	loción	almizcleña.	El	tono	insólitamente	suave
de	 su	 voz	 me	 inmovilizó.	 Tibios	 escalofríos	 me	 recorrieron	 la	 piel	 como
descargas	eléctricas.

—¿Qué?



—En	 realidad,	 hace	 tiempo	—añadió.	 Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 cada	 vez	más
cálido.

—Pues	di	—le	pedí	brusca,	pero	vivía	aquella	 inusual	 inquietud	como	una
debilidad,	 así	 que	 me	 paré,	 aunque	 la	 música	 seguía	 derramando	 su	 melodía
romántica	 por	 el	 amplio	 salón.	 Tardó	 demasiado.	Alessandro	 todavía	 no	 sabía
que	yo	era	así,	que	no	me	gustaba	estar	en	la	cuerda	floja,	que	la	incertidumbre
me	consumía—.	Tengo	que	irme	—dije	casi	irritada	por	su	repentina	delicadeza.
La	indiferencia	me	servía	para	ocultar,	sobre	todo	a	mí	misma,	que	su	espera	me
provocaba	reacciones	incontrolables.

—¿Te	vas?	¿Ahora?	Aún	es	pronto.
—Para	mí	no.	Tengo	que	coger	el	autobús	para	volver	a	casa.
—Te	acompaño.
—No	hace	falta	—dije	enseguida,	pero	una	parte	de	mí	quería	que	lo	hiciera.
Así	 que	 nos	 encaminamos	 silenciosos	 por	 via	 de	 Marinis.	 Allí	 estaba	 el

instituto	 del	 Sagrado	 Corazón.	 Lo	 busqué	 con	 la	 mirada	 con	 una	 mezcla	 de
nostalgia	y	disgusto.	Consideraba	aquella	parte	de	mi	vida	ya	concluida,	como	si
la	hubiese	vivido	otra	persona.

—Al	 final	 de	 la	 calle	 está	 el	 colegio	 donde	 hice	 el	 primer	 grado	 de
secundaria	—dije	abrazándome	al	 jersey	porque	había	oscurecido	y	sentía	frío.
Entonces	 le	dio	un	nuevo	arrebato.	Me	cogió	del	brazo	y	me	empujó	contra	 la
pared.	Traté	de	frenarlo,	llevada	por	una	sensación	de	disgusto,	aunque	no	era	la
única	 sensación	que	 experimentaba.	Sentía	mariposas	 en	 el	 vientre,	 un	 intenso
calor	que	subía	de	la	ingle	a	la	barriga.

—Quería	decírtelo	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi	—me	jadeó	en	la
cara.

¿Qué	 quería	 decirme?	 La	 respuesta	 era	 una.	 Su	 aliento	 en	 mi	 boca.	 Y
entonces	me	besó.	Desde	que	Michele	me	había	rozado	los	labios	frente	al	mar
no	había	besado	a	nadie	más.

—Eres	 solo	 una	 pequeña	 insolente	—me	 susurraba	 sin	 dejar	 de	morderme
los	 labios—.	Piensas	que	eres	distinta	 a	mí,	pero	eres	más	burguesa	que	 todos
nosotros.	—Y	 cuanto	más	me	 atacaba,	más	 aumentaba	 su	 deseo.	 Sentía	 en	 el
vientre	 la	 turgencia	 de	 sus	 pantalones.	 Me	 disgustaba	 y	 me	 excitaba.
Experimentaba	a	un	tiempo	vergüenza	y	deseo.	Las	piernas	de	pronto	flojas,	una
zarza	ardiente	en	el	pubis,	fuego	en	el	cuello,	en	los	labios,	ganas	de	decir	que	no
y	luego	que	sí.	Déjame	pero	abrázame.

Así	 comenzó	 mi	 historia	 con	 Alessandro.	 Era	 el	 hijo	 de	 un	 coronel	 del



ejército,	 un	 hombre	 —como	 él	 lo	 definía—	 honrado	 y	 tedioso.	 Su	 hijo,	 un
rebelde	 anticonformista,	 odiaba	 las	 jerarquías,	 odiaba	 a	 la	 gente	 de	 derechas,
odiaba	seguir	las	normas.

Me	fascinaba	su	inteligencia,	la	desenvoltura	con	que	relacionaba	episodios
de	la	historia	del	siglo	XIX,	su	visión	amplia	del	mundo,	diferente	de	la	mía.	Era
un	comunista	convencido,	siempre	en	primera	línea	durante	las	manifestaciones
estudiantiles,	 hablaba	 con	 firmeza	 en	 las	 reuniones	 del	 Consejo	 del	 Instituto,
enarbolaba	la	bandera	del	Che	Guevara,	gritaba	a	voz	en	cuello	lo	que	era	justo	y
lo	que	le	parecía	equivocado.	Yo	lo	seguía	sin	una	verdadera	fe	política.	Juntos
hablábamos	de	las	clases	de	filosofía	de	la	profesora	Soldani.	Después	de	clase,
algunas	 veces	 paseábamos	 bajo	 los	 árboles	 del	 parque	 Dos	 de	 junio.	 Él	 me
besaba,	cuando	le	dejaba	hacer,	me	tocaba	el	pecho	por	encima	del	jersey,	pero
cuando	intentaba	ir	más	allá,	me	escabullía	y	lo	paraba	en	seco.

Ahora	sé	que	me	gustaba	porque	a	mis	ojos	representaba	lo	más	distante	que
puede	una	sentirse	del	barrio.
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Lo	 que	 vino	 después	 de	 la	 ceremonia	 fue	 un	 confuso	 sucederse	 de	 besos,
abrazos,	 lanzamiento	 de	 confeti	 y	 arroz	 a	 los	 novios.	 Montones	 de	 flashes
inmortalizando	 momentos	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 y,	 luego,	 mientras	 los	 novios
subían	a	su	flamante	Mercedes	blanco,	los	invitados	montaban	en	sus	coches	y
se	marchaban	al	salón	del	banquete.

—Así	 que	 adiós.	—Me	 despedí	 apresuradamente	 de	 Alessandro,	 antes	 de
subir	al	coche	que	para	la	ocasión	nos	había	alquilado	Giuseppe.	Él	se	quedó	un
poco	cortado.

—¿Y	ese	quién	es?	—preguntó	papá.
—Nadie,	un	amigo	del	colegio.
—Pues	 es	 mono	 —comentó	 mamá,	 quien	 seguramente	 echaba	 de	 menos

tener	 las	 conversaciones	 entre	 madre	 e	 hija,	 de	 amor,	 que	 se	 suponía	 que
debíamos	tener,	considerando	mi	edad.

Me	 limité	a	encogerme	de	hombros,	mientras	papá	espiaba	mis	ojos	por	el
espejo	 retrovisor.	 Fuimos	 de	 los	 primeros	 en	 llegar	 al	 salón,	 seguidos	 poco
después	por	la	tía	Carmela,	la	abuela	Assunta	y	unos	primos	segundos	y	terceros
que	había	visto	por	primera	vez	en	los	funerales	de	la	abuela	y	de	Vincenzo.	De
la	 familia	 de	 la	 novia	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Por	 otro	 lado	 todos	 estábamos	 a	 lo
nuestro,	como	dos	bandos	que	se	escrutaran	furtivamente.

Se	 sirvieron	 canapés	 acompañados	 de	 copa	 de	 vino	 espumoso	 helado.	Me
desplomé	en	una	silla.	No	estaba	acostumbrada	a	 los	zapatos	de	 tacón	y	sentía
los	 gemelos	 hinchados	 y	 doloridos.	 Entretanto,	 la	 orquesta	 se	 preparaba	 en	 el
salón.	 El	 cantante	 colocaba	 el	 micrófono,	 probaba	 la	 voz.	 Los	 invitados	 más
ancianos,	 cansados	 de	 aguantar	 el	 bochorno	 del	 exuberante	 y	 exótico	 jardín,
empezaron	a	sentarse	en	las	mesas	de	dentro.	Se	abanicaban	con	las	servilletas.
Las	 chaquetas	 apretaban,	 las	 corbatas	 agobiaban.	 Nadie	 estaba	 habituado	 a
llevarlas.

Mi	madre	continuaba	de	pie	y	empezó	a	conversar	con	una	 tía	de	Beatrice
que	venía	de	Monopoli.



—Mi	hija	asiste	al	liceo	de	ciencias	—decía—,	el	año	que	viene	quiere	ir	a	la
universidad.

La	otra,	una	mujer	guapa	y	rotunda,	tenía	los	ojos	tan	grandes	que	parecían
abiertos	en	un	esfuerzo	de	atención,	sombreados	por	unas	pestañas	tan	largas	y
rizadas	que	parecían	falsas,	si	es	que	no	lo	eran	de	verdad.

Por	fin	llegaron	los	novios,	recibidos	por	la	marcha	nupcial	interpretada	por
la	 orquesta.	 Fueron	 acogidos	 por	 una	 salva	 de	 aplausos	 mientras,	 radiantes,
cortaban	la	cinta	de	raso	y	entraban	en	el	salón.	Me	sentía	feliz	por	ellos,	pero
me	 aburría.	 Había	 otros	 jóvenes	 en	 la	 fiesta,	 amigos	 de	mi	 hermano,	 pero	 no
conocía	a	ninguno.	Ocupaban	la	mesa	del	fondo	y	charlaban	entre	ellos.	Mamá
ya	tenía	bastante	con	intentar	entablar	amistad	con	la	familia	de	Beatrice.	Hacía
calor,	el	tafetán	del	vestido	me	arañaba	la	piel.	Empezaba	a	sentirme	impaciente.
Giuseppe	y	Beatrice	bailaban	Unchained	Melody	en	el	centro	del	salón.	Los	ojos
de	 todos	estaban	puestos	en	ellos.	De	vez	en	cuando	el	 cantante	gritaba:	«¡Un
aplauso!».	 Era	 el	 momento	 justo	 para	 escaquearse.	 Imaginaba	 la	 cara	 de
Alessandro	de	haber	asistido	a	aquel	circo:	«Sois	unos	mediocres.	¡Plebeyos!».
Y	el	pensamiento	me	hizo	sonreír.

Un	calor	pegajoso	envolvía	las	bonitas	sillas	blancas	estilo	liberty	del	jardín,
las	 camelias	 exuberantes,	 las	 hileras	 de	 boj	 y	 rododendro	 colocadas	 a	 ambos
lados	 de	 la	 avenida	 que	 conducía	 al	 salón	 del	 banquete.	 El	 chirrido	 de	 las
cigarras	 se	 mezclaba	 con	 las	 notas	 de	 la	 orquesta.	 Cerré	 los	 ojos	 tratando	 de
respirar	 regularmente	 para	 aliviarme	 del	 bochorno,	 inspirando	 hondo,	 como
cuando	 tomas	bocanadas	de	aire	 libre.	Fue	entonces	cuando	oí	su	voz.	Sonora,
aguda,	de	mujer	madura.

—Te	dije	que	íbamos	a	llegar	tarde	—se	lamentaba.
Abrí	de	nuevo	los	ojos	y	lo	primero	que	vi	fue	a	ella.	Avanzaba	lentamente

sobre	 unos	 tacones	 altísimos	 que	 se	 clavaban	 en	 la	 grava.	 No	 la	 reconocí
enseguida.	Me	 traicionó	 la	 redondez	 de	 la	 cara	 y	 sus	 formas	 excesivas,	 unos
pechos	enormes	que	rebosaban	de	un	vestido	escotado,	de	un	rojo	intenso.	Puede
que	 a	 alguno	 le	 pareciera	 vulgar,	 a	 mí	 sencillamente	 me	 pareció	 fatal.	Me	 di
cuenta	 de	 que	 era	 ella	 por	 la	 larga	 cabellera	 negra	 que	 terminaba	 en	 suaves
volutas	en	la	espalda.

—¡Maddalena!	—dije	suspirando.
Me	levanté	de	un	salto,	sin	comprender	muy	bien	por	qué.	Deseaba	 ir	a	su

encuentro,	puede	que	quisiera	que	viera	cómo	había	cambiado,	ahora	yo	también
era	 una	 mujer,	 no	 la	 pequeña	 insignificante	 Malacarne.	 En	 plena	 avenida	 se



agachó	para	colocarse	un	tacón	demasiado	fino	y	solo	en	ese	momento	me	fijé
en	 su	 acompañante.	Maddalena	 había	 acaparado	 toda	 la	 atención	 de	mis	 ojos,
quien	 iba	 a	 su	 lado	 solo	 me	 había	 parecido	 alguien	 con	 traje	 gris	 y	 camisa
blanca,	 pero	 cuando	 ella	 se	 paró	 y	 lo	 hizo	 él	 también	 entonces	me	 fijé	 y	me
quedé	inmóvil,	muda,	clavada.	El	óvalo	de	la	cara	largo	y	afilado,	el	cabello	muy
negro	y	una	boca	grande	de	pliegue	duro	y	severo.	Solo	los	ojos	seguían	siendo
los	 mismos,	 de	 un	 verde	 intenso,	 pestañas	 larguísimas,	 cejas	 tupidas.	 Nos
reconocimos	en	el	mismo	momento.

—Michele	—susurré	con	un	hilo	de	voz.
—Maria.
Y	como	en	una	burla	cruel,	 todas	 las	cosas	volvieron	a	 la	mente.	El	olor	a

mar,	la	voz	de	las	gaviotas.	Su	mano	estrechando	la	mía	ante	el	cuerpo	muerto	de
Vincenzo.	El	mes	y	 el	 año,	 nuestro	primer	 encuentro.	El	maestro	que	 le	 había
puesto	 en	 ridículo	 delante	 de	 todos.	 El	 gordinflón,	 el	 bruto.	 Cómo	 había
cambiado.	 Qué	 guapo	 se	 había	 puesto.	 Los	 hombros	 anchos,	 las	 piernas	 bien
formadas,	 la	mandíbula	prominente.	Cada	kilo	de	más	de	su	cuerpo	de	niño	se
había	 transformado	 en	músculos	 y	 fuerza.	 Pero	 recordé	mucho	más.	 Como	 si
volverle	a	ver	a	él	me	hiciese	volverme	a	ver	a	mí	misma,	cómo	era	entonces,
creando	 un	 puente	 entre	 el	 presente	 y	 el	 pasado.	 Una	 breve,	 luminosa	 vida,
transcurrida	en	un	pestañeo.	Recordé	los	llantos,	míos	y	de	mi	madre,	la	abuela
Antonietta	 haciéndome	 tocar	 el	 nódulo	 duro	 bajo	 la	mantequilla	 blanda	 de	 su
seno,	 la	 cara	 crispada	 de	 papá:	 «No	 puedes	 verlo	 más.	 Nunca	 más».	 Una
decisión	irrevocable,	una	certeza	insoportable.	Y	ahora,	en	cambio,	ahí	estaba,	a
unos	metros	de	mí.

—Michele	—volví	a	susurrar.
—Anda,	mira	quién	es,	la	pequeña	Malacarne.
La	 odiosa	 voz	 de	 Maddalena	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad,	 me	 hizo

sobresaltarme	como	cuando	de	noche	 te	despiertas	de	 repente	 creyendo	que	 te
estás	 cayendo	 por	 un	 precipicio.	 Una	 nota	 estridente	 en	 aquel	 armonioso
silencio.



Como	guijarros	en	el	mar
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No	fue	fácil	conversar	con	él.	La	liviandad	con	que	le	hablaba	de	mí	cuando
éramos	niños	había	desaparecido.

—Te	 encuentro	 bien	 —me	 dijo	 tranquilo	 pero	 visiblemente	 cohibido,
mientras	que	Maddalena	se	prodigaba	en	besos	y	abrazos	sin	el	menor	cuidado
por	las	manchas	de	carmín	que	me	dejaba	en	la	cara.

—¿Dónde	has	estado?	No	te	he	visto	en	todo	este	tiempo	por	el	barrio.
—Tú	también	desapareciste.
Me	toqué	el	pelo,	me	coloqué	un	mechón	tras	la	oreja.	Era	evidente	que	no

podía	decirle	que	había	vivido	los	últimos	años	como	una	reclusa,	cambiando	a
propósito	de	calle	cuando	creía	que	me	podía	cruzar	con	él.

—He	estudiado	mucho.	Estoy	en	el	último	curso	del	liceo	de	ciencias.
—Ah,	 el	 colegio	 —intervino	 Maddalena—.	 Tú	 tienes	 la	 cabeza	 de	 mi

hermano,	pero	¿de	qué	sirve?	No	hay	trabajo.	Tiene	que	irse	fuera,	intentarlo	en
otros	 sitios	 si	 quiere	 comer.	 Yo	 hace	 años	 que	 dejé	 de	 estudiar	 y	 trabajo	 de
peluquera.	Voy	a	domicilio	y	me	va	bien,	en	nada	me	compro	el	coche.

Mira,	pensé,	la	misma	de	siempre.	Capaz	de	echarte	los	planes	abajo	de	un
plumazo,	de	herirte	con	una	mirada,	un	comentario	fuera	de	lugar.

—Ya	veremos.	Por	ahora	me	presento	a	la	prueba	de	selectividad	—corté	en
seco.

Noté	que	Michele	me	miraba.
—Desapareciste	 de	 repente	 —dijo	 con	 cautela,	 casi	 como	 si	 temiese	 que

pudiese	evaporarme	justo	delante	de	sus	ojos.	No	respondí,	quizá	imaginaba	que
en	realidad	no	esperaba	una	respuesta.

—¿Sabes	 que	 Michele	 hizo	 el	 servicio	 militar	 en	 Roma?	 —intervino
Maddalena,	tratando	de	cortar	el	flujo	de	miradas	entre	ambos—.	Una	vez	fui	a
visitarlo.	Me	llevó	a	ver	la	ciudad.	¡Qué	bonita,	de	verdad	que	es	la	ciudad	más
bonita	del	mundo!

Me	volvió	a	la	mente	cuando,	hacía	muchos	años,	mi	amigo	de	la	niñez	había
dicho	delante	de	todos	que	le	gustaba	Maddalena.	Y	ahí	estaban	ahora,	ante	mis
ojos,	habían	venido	juntos	a	la	boda	de	mi	hermano	y	juntos	habían	visto	Roma.



Traté	 de	 imaginarme	 a	 Michele	 con	 el	 mismo	 uniforme	 que	 había	 llevado
Giuseppe	el	día	del	funeral.	Ahora	eran	una	pareja.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	también
tenía	a	Alessandro,	pero	no	sé	por	qué	en	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	no
era	lo	mismo.

—Tengo	que	volver	—solté	deprisa,	sintiéndome	incómoda.
—Sí,	 vamos	 todos.	 Nosotros	 llegamos	 tremendamente	 tarde.	 Michele	 ha

pasado	a	buscarme	hace	solo	media	hora.
Hubiera	querido	preguntarle	 si	 trabajaba,	 a	 lo	mejor	 con	 su	padre	o	 con	el

tristemente	 célebre	 Tanque,	 cuya	 existencia	 me	 había	 ocultado	 con	 tanto
empeño.	Lo	dejé	estar.	Aunque	no	pude	 impedir	que	 los	 latidos	del	corazón	se
me	acelerasen.

Al	 entrar	 en	 el	 salón	 me	 recibió	 la	 voz	 aguda	 y	 oxidada	 del	 cantante.
Algunos	 invitados	 bailaban.	 Otros	 estaban	 de	 pie	 charlando.	 En	 los	 labios	 de
algunos	capté	una	mueca	de	disgusto	porque,	según	sus	desvaríos,	algunas	mesas
se	habían	servido	primero	mientras	que	a	 las	otras	 la	comida	 les	había	 llegado
fría,	 o	 por	 las	 cantidades,	 que	 no	 habían	 sido	 equitativas,	 y	 otros	 cotilleos
semejantes.

Me	molestó	mucho.	«Pobrecitos	—pensé—,	se	van	a	pelear	por	nada».	Pero
aquel	pensamiento	no	me	consoló.

Me	dejé	caer	en	la	silla.	Nuestra	mesa	estaba	vacía.	Mamá	y	papá	bailaban,
me	parecieron	muy	guapos.	La	abuela	Assunta	y	la	tía	Carmela	charlaban	de	pie
con	 dos	 parientes	 que	 no	 veían	 desde	 hacía	 tiempo.	 Los	 novios	 habían
desaparecido	 para	 hacerse	 las	 fotos	 en	 los	 jardines	 del	 salón.	 Levanté	 el	 plato
que	mi	madre	 había	 puesto	 sobre	mi	 risotto	 con	marisco.	Lo	volví	 a	 tapar	 sin
hambre.	Como	los	anillos	de	una	serpiente,	me	envolvió	una	sensación	conocida,
mi	vieja	 amiga.	Me	había	 acompañado	 en	muchísimos	momentos	de	mi	breve
vida.	Me	sentía	presa	de	una	grata	tortura.	Superior	a	los	demás,	capaz	de	captar
su	desolación,	de	erigirme	en	juez,	pero	por	ese	mismo	motivo	distinta,	y	por	lo
tanto	sola.

Me	abstraje	y	empecé	a	conjeturar,	como	hacíamos	Alessandro	y	yo	cuando
nuestra	conversación	se	enardecía	y	él	empezaba	a	hablarme	de	los	pensadores
que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 habían	 cambiado	 los	 destinos	 del	mundo.	Medité
sobre	el	hecho	de	que	en	aquel	salón	ninguno	de	nosotros	era	libre	de	verdad.	Yo
no	 había	 sido	 libre	 de	 ver	 a	 Michele.	 Tampoco	 en	 aquel	 momento	 era
verdaderamente	libre,	porque	no	le	había	dicho	la	verdad.

—¿Te	apetece	dar	un	paseo?



Fue	la	voz	de	Michele	la	que	me	sacó	de	mis	pensamientos.	Me	sobresalté	en
la	silla	y	él	sonrió.

—No	has	cambiado	tanto.	Siempre	has	sido	un	poco	rara.
Esa	consideración	me	molestó,	pero	decidí	aceptar	su	invitación.	La	verdad

era	que	me	moría	de	ganas	de	estar	con	él	un	momento.
—¿Estás	seguro	de	que	a	Maddalena	no	le	va	a	molestar?
—No	 es	 mi	 dueña,	 Maria.	 Además,	 está	 demasiado	 enzarzada	 en	 su

conversación	sobre	los	cortes	de	pelo	a	la	moda.
Caminamos	 lentamente,	 bajo	 un	 sol	 que	 me	 abrasaba	 la	 piel	 y	 hacía	 mis

pensamientos	aún	más	confusos.
—Es	 extraño,	 ¿sabes?	 Entiendo	 lo	 de	 Maddalena	 y	 tú.	 Veros	 juntos.

Resumiendo	—añadí,	temerosa	de	la	conversación	que	había	iniciado	sin	querer
—,	recuerdo	que	de	niño	eras	muy	diferente	a	ella.

Se	 paró	 a	 observarme	 mejor,	 luego	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón.

—No	ha	sido	algo	preconcebido.	Sé	que	a	veces	Maddalena	puede	resultar
odiosa,	me	doy	cuenta.	Recuerdo	lo	que	te	hacía	de	pequeña,	pero	también	tiene
cualidades.	Es	una	chica	inteligente.

Negué	con	la	cabeza.
—¿He	dicho	algo	que	no	sea	verdad?
—Venga,	 inteligente.	 Dirás	 que	 son	 otras	 las	 cualidades	 que	 un	 hombre

busca	en	una	mujer	como	ella.
De	repente,	empezó	a	reírse	a	carcajadas.
—Si	no	 te	 conociese	bien,	 diría	 que	 te	molesta.	 ¿Te	molesta	 que	 ella	 y	 yo

estemos	juntos?
Sin	 quererlo,	 ambos	 retrocedimos	 años	 atrás,	 cuando	 nuestro	 vínculo	 nos

hacía	libres	para	contárnoslo	todo.
—Quizá	sí,	no	sabría	decir.	Solo	que	es	extraño.
Llegamos	a	un	pequeño	lago	con	montones	de	preciosos	nenúfares	flotando

sobre	 la	 superficie	del	agua.	Al	otro	 lado	de	 la	 tapia	del	 salón	del	banquete	se
veía	el	mar.	Un	horizonte	de	agua	y	cielo.	Michele	se	detuvo,	con	la	mirada	fija
en	la	línea	azulada	que	parecía	tan	lejana.

—¿Recuerdas	cuando	te	dije	que	de	mayor	quería	coger	una	barca	y	cruzar	al
otro	lado?

—Es	verdad.	Lo	recuerdo	bien.
—¿Tu	padre	todavía	sale	al	mar?	¿Cómo	se	llama	su	barca?



—Ciao	Charlie	—exclamé,	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Estuve	 fuera	 un	 año,	 ¿sabes?	 Roma	 es	 bonita,	 pero	 es	 como	 si	 no	 me

hubiera	ido	nunca	en	realidad.	No	del	modo	que	pretendía.
Conocía	la	sensación	de	la	que	me	hablaba.	Como	una	especie	de	indolencia.
—Yo	no	me	he	movido	de	aquí,	 pero	es	 como	si	de	verdad	nunca	hubiera

formado	parte	de	este	lugar.
Durante	unos	momentos	me	miró.	Me	observaba	con	un	aire	 indescifrable,

aunque	 suficiente	 para	 que	montones	 de	 escalofríos	me	 recorrieran	 la	 espalda.
Ninguno	de	los	dos	habló.	Solo	sentí	que	los	ojos	se	me	llenaban	de	llanto	y	que
una	lágrima	tan	solo	se	me	escapaba.

—Estás	preciosa	—murmuró,	antes	de	inclinarse	a	besarme.
Sentí	temor	y	me	aparté	de	su	boca	cálida.
—Lo	siento	—dijo.
—No	pasa	nada	—farfullé,	antes	de	estrujar	el	 tafetán	del	vestido	entre	 los

dedos	e	inventar	la	excusa	de	que	tenía	que	volver	al	salón.
—Debo	irme.	Nos	vemos.
Me	 despedí	 deprisa.	 Sentía	 los	 labios	 ardiendo,	 las	 mejillas	 coloradas,	 la

cabeza	mareada	y	 estaba	 totalmente	 confundida.	Feliz	 y	 triste.	La	 realidad	me
parecía	a	un	tiempo	espléndida	y	llena	de	insidias.	Era	el	fruto	de	una	primavera
engañosa,	de	una	estación	simulada.
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Dejé	a	mi	viejo	amigo	de	pie	ante	el	pequeño	lago	y	volví	al	salón,	asustada
por	las	sensaciones	que	Michele	había	despertado	en	mí.	Hacía	siete	años	que	no
nos	veíamos.	 ¿Era	 posible	 que	mi	madre	 no	 supiera	 nada	de	 lo	 de	Maddalena
con	 él?	 Algo	 sabía	 seguro.	 Era	 una	 barriada	 pequeña	 y	 lo	 que	 hacían	 los
Sinsangre	le	interesaba	a	todo	el	mundo.	Pero	en	mi	casa	no	se	hablaba	de	ellos.
Aquel	nombre	estaba	vedado,	yo	había	seguido	con	mi	vida	como	si	no	existiera.

Volví	a	mi	sitio	en	la	mesa,	sin	poder	prestar	atención	a	nada	ni	nadie	de	mi
alrededor.	Ni	 a	 la	música,	 ni	 a	 las	 voces	de	 los	 invitados,	 ni	 a	 las	 parejas	 que
bailaban.	El	zumbido	de	mil	abejas	en	la	cabeza	me	impedía	pensar	con	lucidez.
Me	crucé	con	los	ojos	grandes	e	inquisidores	de	Maddalena,	que	probablemente
se	 estaba	 preguntando	 dónde	 había	 ido	 con	 su	 novio.	 Poco	 después	 volvió
también	Michele.	Se	sentó	en	su	mesa,	cogió	un	vaso	de	vino	y	se	lo	bebió	de	un
tirón.	Noté	que	Maddalena	empezaba	a	bombardearle.	Estaba	muy	pálida,	ya	no
mostraba	 la	 sonrisa	 resuelta	 de	 poco	 antes.	Michele	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 se
servía	otro	vino,	bebía,	volvía	a	negar,	mientras	Maddalena	seguía	asaeteándolo
a	 preguntas.	 Por	 un	momento	 él	 pareció	 a	 disgusto,	 cohibido,	 bajó	 la	 cabeza,
miró	a	otro	lado.

—¿Dónde	 has	 estado?	 —me	 preguntó	 mi	 madre,	 pendiente	 de	 colocarse
unos	rizos	rebeldes	que	le	caían	sobre	la	frente.	Sentía	cómo	se	me	ruborizaba	la
cara	por	los	nervios	y	la	vergüenza.

—He	vuelto	a	ver	a	Michele.	Mi	amigo.
—Ah,	Michele	 Sinsangre.	—Y	 aunque	 quería	 simular	 tranquilidad,	 por	 el

tono	 en	 que	 pronunció	 el	 nombre	 sabía	 que	 la	 noticia	 no	 la	 había	 dejado
indiferente—.	 Lo	 habrá	 invitado	 tu	 hermano.	 Dijo	 que	 invitaría	 a	 algunos
amigos.	Diez	en	total.	Será	uno	de	ellos.	¿Pero	desde	cuándo	Giuseppe	es	amigo
de	Michele?

—No	es	amigo	suyo,	mamá.	Está	aquí	con	Maddalena.	Ha	venido	con	ella.
En	ese	momento	pensé	que	quizá	Maddalena	 lo	había	hecho	adrede.	Puede

que	 incluso,	después	de	 tantos	años,	 todavía	experimentara	placer	poniéndome
en	situaciones	embarazosas.



—¿Quién?	¿La	nieta	de	la	masciara?	—preguntó	casi	incrédula—.	Él	se	ha
puesto	muy	guapo,	podría	permitirse	algo	mejor.

—Mamá,	Maddalena	es	guapísima.
—Bah,	yo	más	bien	diría	que	es	vulgar.
Volví	a	mirar	en	dirección	a	su	mesa.	Michele	estaba	de	pie,	Maddalena	 le

tiraba	del	brazo	con	las	dos	manos,	pero	él	oponía	resistencia.	Daba	la	impresión
de	que,	de	haber	podido,	la	habría	arrastrado	a	ella,	al	mantel,	a	la	mesa	y	a	todo
lo	 que	 había	 encima.	 Se	 libró	 de	 su	 agarre	 con	 decisión.	 Ella	 miró	 en	 torno
avergonzada,	esbozó	apenas	una	sonrisa,	sacó	del	bolso	el	carmín	y	se	 lo	pasó
varias	veces	sobre	los	labios.

La	orquesta	empezó	a	 tocar	otra	vez	Unchained	Melody,	ante	 la	 insistencia
de	 los	 recién	 casados.	 Las	 parejas	 corrieron	 a	 la	 pista,	 mientras	 las	 luces	 se
hacían	 difusas	 para	 crear	 una	 atmósfera	 más	 romántica	 e	 íntima.	 Giuseppe	 y
Beatrice	se	movieron	con	soltura	hasta	el	centro	del	 salón.	Por	un	momento	 la
figura	de	Michele	desapareció,	pero	luego	oí	su	voz.

—¿Quieres	 bailar?	—Su	 tono	 era	 tan	 acariciador.	 ¿Cuándo	 sucedió	 que	 el
niño	al	que	conocí,	con	quien	me	sinceraba,	en	quien	tenía	puesta	mi	confianza,
se	había	convertido	en	un	hombre?	Y	menudo	hombre.

Mi	madre	me	observó	con	atención	y	seguramente	comprendió	lo	que	estaba
sucediendo	y	lo	que	a	continuación	iba	a	suceder.	Sin	embargo,	no	dijo	nada.

Por	un	momento	me	demoré	en	un	último	pensamiento,	me	preguntaba	qué
hubiera	pasado	si	en	todas	las	encrucijadas	de	mi	vida	hubiera	tomado	siempre	el
otro	 camino,	 el	 que	 no	 había	 escogido.	 ¿Me	 hubiera	 encontrado	 en	 el	 mismo
punto?	¿Sintiendo	aquel	torbellino	de	sensaciones	nuevas,	abrasadoras,	dulces	y
amargas	que	me	secaban	la	boca?

Sin	 darme	 cuenta	 le	 tendí	 la	 mano	 y	 nos	 unimos	 al	 resto	 de	 parejas	 que
estaban	bailando.	Con	la	voz	de	fondo	del	cantante	desafinando	para	llegar	a	los
agudos,	fuimos	rememorando	el	tiempo	de	nuestra	infancia.	¿Te	acuerdas?	Yo	sí.
¿Tú	 estabas?	 Yo	 sí.	 Ah,	 ¿sí?	 ¿Y	 luego?	 ¿Al	 final	 qué	 hiciste?	 A	 veces
mezclábamos	las	fantasías	con	los	recuerdos.	A	los	dos	nos	complacía	prolongar
aquel	 momento	 mágico.	 Un	 brotar	 y	 sucederse	 de	 sentimientos	 conocidos	 y
olvidados	que	volvían	a	 la	superficie.	Experimentaba	 la	extraña	y	hermosísima
sensación	 de	 sentirme	 fuera	 de	 control,	 de	 ser	 un	 guijarro	 rodando	 por	 una
montaña,	como	si	nuestro	encuentro	fuese	un	suceso	inevitable,	como	si	los	años
hubieran	transcurrido	con	el	único	fin	de	reunirnos	en	aquel	instante	único.	Me
demoré	 en	 la	 profundidad	 de	 sus	 ojos,	 en	 la	 línea	 de	 sus	 cejas,	 en	 su	 piel	 de



oliva,	en	su	boca	grande,	a	conciencia.	Si	preguntaba	a	sus	ojos,	volvía	a	pensar
en	el	Michele	de	antaño	y	las	dos	imágenes	chocaban,	también	chocaba	su	voz
cálida	y	ronca,	que	desentonaba	con	la	del	niño	que	tenía	en	la	cabeza.	Durante
un	 tiempo	 permanecimos	 en	 silencio,	 un	 sutil	 silencio	 lánguido,	 cargado	 de
expectación.

—¿Por	 qué	 desapareciste?	—preguntó	 cuando	 vio	 que	 la	 música	 estaba	 a
punto	de	terminar.

Acerqué	mi	cara	a	la	suya,	mientras	la	boca	me	temblaba	porque	la	respuesta
me	estrujaba	 el	 corazón.	Nunca	más.	Era	 así	 de	definitivo.	Así	 de	 apremiante.
Las	palabras	de	mi	padre	resonaban	ásperas.

Las	notas	llegaban	como	un	rumor	de	pasos	lejanos.	Era	el	ritmo	cauto	de	la
batería	 lo	que	modulaba	nuestros	pies,	hacía	mover	nuestros	cuerpos.	Nuestras
caderas	rozándose	y	alejándose,	creando	una	complicidad	nueva	y	sorprendente.

—Yo	era	tu	amigo.
Abrí	 de	nuevo	 los	 ojos,	 buscando	 la	 respuesta	 que	 le	 pudiera	 hacer	menos

daño.	No	la	encontré.	No	tuve	tiempo.
—Quita	ahora	mismo	las	manos	de	mi	hija.
Conocía	aquella	mirada,	la	rigidez	de	cada	músculo	contraído	por	la	rabia,	la

voz	dura,	los	ojos	extraordinariamente	claros.	Cuántas	veces	durante	los	años	de
mi	 infancia	 y	 luego	 en	 la	 adolescencia,	 cuando	 su	 humor	 era	 particularmente
negro	 y	 sus	 estallidos	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día,	 había	 tratado	 de	 refrenar	mi
miedo.	 Por	 la	 pasta	 demasiado	 fría	 o	 demasiado	 caliente,	 que	 no	 hubiera	 pan,
que	faltara	el	vino	o	no	estuviera	suficientemente	frío,	que	el	dinero	no	llegara.
Su	lengua	afilada	golpeando	a	diestro	y	siniestro,	puñetazo	fuerte	en	la	mesa,	los
platos	volando,	mamá	llorando	en	silencio.	Yo	lo	registraba	todo	y	por	la	noche,
en	la	cama,	metía	 la	cabeza	debajo	de	las	sábanas	y	me	quedaba	horas	y	horas
así,	temblando,	rezando	e	invocando	a	la	abuela	con	la	fuerza	del	pensamiento,
para	que	me	llevase	con	ella.

—Tú	no	 le	pones	una	mano	encima	a	mi	hija.	—Y	me	cogió	de	un	brazo,
invitándome	a	seguirlo.

La	canción	había	terminado	y	la	orquesta	empezó	a	tocar	un	ritmo	frenético,
volvieron	a	subir	las	luces.

—Señor	De	Santis,	solo	estábamos	bailando.
Papá	se	volvió	a	mirar	a	Michele.	Parecía	tranquilo,	pero	yo	lo	conocía	bien

y	sabía	que	no	le	hacía	falta	gran	cosa	para	arruinar	incluso	la	boda	de	su	hijo,
así	que	traté	de	serenarlo.



—Vamos,	papá,	vamos	a	sentarnos.
Me	observó	mansamente.	Parecía	muy	cansado.
Mucho	 después	 comprendí	 que	 la	 guerra	 que	 había	 decidido	 emprender

contra	todos	en	realidad	era	una	guerra	contra	sí	mismo.
«De	 joven	 era	 un	 muchacho	 bueno	 y	 soñador»,	 me	 decía	 con	 frecuencia

mamá	 para	 exculparlo.	Hubiera	 querido	 hacerlo	 yo	 también,	 pero	 entonces	 su
guerra	me	hacía	mucho	daño.

—Tú	a	mi	familia	no	la	tocas.	—Y	como	esta	vez	alzó	bien	la	voz	recalcando
las	 palabras,	 la	 escena	 atrajo	 la	 atención	 de	 mamá,	 de	 los	 invitados,	 de
Maddalena	y	de	los	novios.

—Papá,	todos	te	miran.	Por	favor,	vamos	a	sentarnos.
—Lo	siento,	Maria,	pero	en	la	fiesta	de	mi	hijo	no	tolero	a	un	Sinsangre.
—¿Cómo?	—preguntó	Michele	abriendo	los	brazos.
—He	 sido	 yo	—intervino	Maddalena—.	 Le	 pregunté	 a	 Giuseppe	 si	 podía

llevar	 a	 alguien	y	me	dijo	que	 sí.	Somos	amigos	 todos,	 ¿no?	—Pero	mi	padre
ignoró	la	respuesta.

—Por	si	no	lo	has	entendido	bien,	te	lo	repito.	Yo	con	tu	familia	de	ladrones
y	traficantes	no	quiero	saber	nada.	Lleváis	la	desgracia	en	vosotros	y	se	la	traéis
a	 los	demás.	¿Cómo	está	 tu	hermano	Carlo?	Está	bien,	cómo	no.	Mientras	que
mi	 hijo	 está	 enterrado	 a	 dos	metros	 bajo	 tierra.	Hale,	 saluda	 de	mi	 parte	 a	 tu
padre.	—Y	escupió	a	un	palmo	de	sus	pies.

—Fue	un	 accidente.	Mi	 hermano	 será	 un	 cabrón,	 pero	 no	 es	 culpa	 suya	 si
Vincenzo	está	muerto.

Y	en	aquel	momento	me	miró	y	lo	comprendió	todo.
—Claro	que	sí,	pedazo	de	mierda.	Mi	hijo	no	era	un	santo,	pero	no	hubiera

empezado	con	los	tirones	si	ese	canalla	de	Carlo	no	le	hubiese	iniciado.
Agachó	 la	 cabeza,	 como	 llevado	 de	 un	 repentino	 cansancio.	 Creo	 que	 en

aquel	 instante	 comprendí	 que	 aquello	 nunca	 acabaría.	 Papá	 jamás	 cambiaría.
También	en	aquel	momento	comprendí	que	 la	vida,	 la	 familia,	 el	 amor	mismo
estaban	hechos	de	mentiras.	Mi	padre	había	mentido	a	 sus	propios	hijos	 sobre
muchos	 detalles	 de	 su	 vida	 y	 a	 sí	 mismo	 sobre	 sus	 propios	 sentimientos,	 sus
propias	culpas.	Yo,	a	mi	vez,	nunca	había	tenido	el	valor	de	decirle	que	mi	vida
no	me	gustaba.	Que	sentía	que	no	me	pertenecía.

—Comprendo	—recalcó	Michele,	 colocándose	 el	 pelo—,	 es	mejor	 que	me
vaya.

—Espera,	me	voy	contigo	—masculló	Maddalena.



—No,	 tú	 quédate.	 Seguro	 que	 alguien	 te	 puede	 llevar	 a	 casa.	Quiero	 estar
solo.

Y	se	dirigió	a	la	salida.	Maddalena	esperó	unos	momentos	y	luego	lo	siguió,
pero	con	aquellos	altísimos	tacones	no	podía	y	al	poco	renunció.	Giuseppe	hizo
una	señal	a	 la	orquesta	de	que	siguieran	 tocando,	que	 la	fiesta	debía	continuar.
Era	su	boda	y	nadie	tenía	derecho	a	arruinársela.	Volvimos	a	nuestros	sitios	en	la
mesa.	 Mamá	 frunció	 los	 labios	 como	 cuando	 quería	 hacerse	 la	 ingenua	 y	 la
abuela	 Assunta,	 que	 creía	 que	 todavía	 podía	 ejercer	 el	 papel	 de	 madre,	 le
reprochó	a	su	hijo:

—Creo	que	podrías	haberte	ahorrado	la	escena	delante	de	todos,	hasta	en	la
boda	de	tu	hijo.

Papá	 le	 respondió	con	una	mirada	amablemente	despectiva,	algo	que	había
aprendido	a	hacer	desde	que	había	tenido	que	resignarse	a	la	idea	de	que	la	vida
siguiese	su	curso	según	un	orden	ya	establecido	al	que	nadie	podía	oponerse.	Un
tictac	implacable	que	ningún	mecanismo	podía	parar.	Él	se	hacía	cada	vez	más
viejo	y	no	servía	de	nada	blasfemar	contra	el	hijo	de	Satanás,	contra	los	malditos
años	que	se	 llevaban	sus	 fuerzas	y	el	 temperamento	de	antaño.	Todo	 lo	que	 la
vida	 le	había	arrebatado,	dentro	o	 fuera,	nada	ni	nadie	podía	devolvérselo.	Así
que	miró	a	su	madre,	desmadejada	en	la	silla.

—¿Sabe	 qué	 le	 digo,	 señora?	—Todavía	 la	 llamaba	 así—.	 Que	 se	 vaya	 a
tomar	por	culo	usted	también.



3

Una	 mañana	 de	 cualquier	 día	 después,	 poco	 antes	 de	 mi	 examen	 de
selectividad,	papá	vino	a	despertarme.

—¿Quieres	hacer	una	cosa	conmigo	hoy?	—me	preguntó	mientras,	sentado
en	la	cama,	me	acariciaba	la	espalda	con	una	mano.

—¿Una	cosa?
—Sí,	te	llevo	con	la	Ciao	Charlie.	Salimos	al	mar.	Solo	tú	y	yo.
En	toda	mi	vida	 jamás	había	habido	nada	que	hubiese	compartido	sola	con

mi	 padre,	 así	 que	 su	 proposición	 me	 dejó	 sin	 palabras.	 Asentí,	 evitando
comentarios,	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 de	 haberlo	 hecho,	 no	 hubiera
podido	 evitar	 llorar.	 Me	 vestí	 rápido	 y	 desayuné	 con	 voracidad,	 mientras	 mi
madre	me	rondaba	malhumorada,	quizá	porque	se	esperaba	que	yo	le	insistiese
en	que	viniera	ella	también.	Atravesamos	el	barrio	atestado	y,	al	llegar	a	la	altura
del	muelle,	papá	me	mostró	cómo	se	soltaba	el	cabo	del	amarradero.	Me	cogió
las	manos	y	me	las	guio	hacia	el	nudo.

—Lo	aprendí	de	mi	padre,	cuando	tenía	ocho	años	—me	explicó.
Zarpamos	bastante	rápido	y	paramos	cuando	todas	las	casas	frente	al	paseo

parecían	 minúsculas.	 Del	 mar,	 tranquilo	 y	 resplandeciente,	 procedía	 una
cantinela	lenta,	una	especie	de	nenia.	Si	me	adaptaba	a	aquel	ritmo,	podía	cerrar
los	 ojos	 y	 sentirme	 en	 paz,	 pero	 si	me	 obstinaba	 en	 contraerme,	 unas	 náuseas
malditas	me	cogían	a	traición.	El	aire	apenas	soplaba	y	llenaba	los	pulmones	de
un	aroma	a	salitre	que	impregnaba	la	nariz	y	picaba	en	la	garganta.

—¿Lo	entiendes,	Marì?	¿Por	qué	no	dejo	el	mar?
Me	hablaba	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 horizonte.	No	 estaba	 segura	 de	 poder

comprender	lo	que	él	sentía,	pero	tenía	la	clara	impresión	de	que	solo	así,	con	el
agua	 como	único	paisaje	 y	 su	 chapoteo	 como	melodía,	 se	 sentía	 de	 verdad	 en
paz.	Estaba	enamorado	del	vacío,	habituado	al	silencio	glacial	de	los	amaneceres
fríos	que	estrujaban	el	pecho	como	la	nostalgia.	Allí	lo	había	aprendido	todo,	a
distinguir	lo	blanco	de	lo	negro,	a	desconfiar	de	los	hombres.

—Lo	siento	—afirmó	en	un	determinado	momento	mientras	se	encendía	un
cigarrillo—,	sé	bien	que	no	soy	un	padre	perfecto,	digamos	que	ni	siquiera	soy



un	buen	padre.	Pero,	como	dicen,	a	los	padres	no	los	podemos	elegir.
Y	empezó	a	hablarme	de	una	madre	aprensiva	y	omnipresente	y	de	un	padre

demasiado	débil,	de	su	infancia	y	su	adolescencia.	De	cuando	volvía	a	casa	con
los	pantalones	caídos	porque	había	dejado	como	prenda	los	botones	jugando	al
billar	con	los	amigos.	De	la	escuela	elemental,	que	odiaba,	pero	de	su	amor	por
la	lectura	y	por	las	películas	americanas	que	veía	en	la	escuela	dominical	con	su
hermana	Carmela.

De	cuando	había	conocido	a	mamá.
—Era	hermosa	tu	madre,	parecía	sofisticada,	una	gran	dama.	Qué	mala	vida

le	 he	 dado.	 —Y	 rio	 amargamente,	 apretando	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y
secándose	 los	 ojos	 húmedos	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Yo	 lo	 escuchaba
muda,	 aterrorizada	 por	 su	 relato	 agridulce.	 Lo	 que	 me	 asustaba	 era	 tomar
conciencia	 de	 que	 su	 lado	 oculto	 era	 frágil.	 Era	 más	 fácil	 odiarlo.	 Sin
compromisos,	solo	él	entre	mi	felicidad	y	yo.

Ahora	estaba	tirada	en	popa,	como	si	un	viento	fulminante	pudiese	barrerme
a	mí	también	con	los	recuerdos	de	mi	padre.	A	toro	pasado,	siempre	he	pensado
que	 hubiera	 podido	 aprovechar	 aquella	 ocasión	 para	 hablar	 con	 él,	 pero	 eran
tiempos	 en	 los	 que	 las	 conversaciones	 entre	 padre	 e	 hija	 se	 limitaban	 a	 unas
pocas	alusiones.	Volvimos	al	muelle	y,	apenas	hubimos	puesto	un	pie	en	tierra,	el
hilo	 de	 confidencias	 secretas	 entre	mi	 padre	 y	 yo	 quedó	 de	 nuevo	 roto.	A	mi
madre,	que	me	preguntó	curiosa	qué	habíamos	hecho,	le	respondí	con	desgana:

—Nada,	un	paseo	por	altamar.
—¿Nada	más?	¿No	me	he	perdido	nada?
Asentí,	aunque	el	recuerdo	de	aquella	mañana	juntos	lo	he	conservado	toda

la	 vida.	 En	 los	 días	 siguientes	 me	 enfrenté	 con	 inquietud	 a	 las	 pruebas	 de
selectividad,	una	redacción	de	italiano	sobre	la	globalización,	una	prueba	difícil
de	matemáticas	sobre	parábolas	y	elipses	y	un	examen	oral	centrado	por	un	lado
en	Pirandello	y	por	otro	en	los	planetas.

Me	 presenté	 al	 examen	 de	 selectividad	 el	 14	 de	 julio	 y	Alessandro	 un	 día
después;	había	elegido	para	la	prueba	oral,	cómo	no,	un	tema	de	filosofía.	Para
celebrarlo	me	invitó	a	salir	con	él	y	yo	acepté,	aunque	en	las	últimas	semanas	no
había	logrado	quitarme	de	la	cabeza	las	sensaciones	que	había	experimentado	al
volver	a	ver	a	Michele.

Insistió	en	irme	a	buscar	a	casa,	pero	lo	disuadí,	porque	no	quería	que	viese
la	sordidez	del	lugar	donde	vivía	ni	que	conociese	a	mi	familia.	Me	avergonzaba
de	ellos.	Me	llevó	a	comer	a	un	restaurante	delicioso	en	corso	Vittorio	Emanuele.



Lo	pagó	todo	él	y	estuvo	hablando	toda	la	noche	sin	conseguir	aburrirme.	Estaba
a	punto	de	irse	de	vacaciones.	Su	familia	tenía	una	casa	en	Gallipoli	y	pasaban
todo	el	verano	allí.

—Te	 voy	 a	 echar	 de	 menos	 —dijo	 de	 pronto	 poniéndose	 serio.	 No	 le
respondí,	 solo	 me	 quejé	 de	 haber	 comido	 demasiado—.	 Eres	 increíble	 —
exclamó	abriendo	los	brazos	de	par	en	par.

—¿En	qué	sentido?
—Te	digo	que	te	voy	a	echar	de	menos	y	tú	te	quejas	de	tener	la	tripa	llena.
Lo	miré	perpleja.	Trataba	de	preguntarle	con	los	ojos	dónde	quería	llegar.
—¿Pero	 no	 sois	 vosotras	 las	 mujeres	 las	 que	 amáis	 el	 romanticismo,	 las

frases	almibaradas	y	cosas	por	el	estilo?
—Vale,	pues	yo	no.
Suspiró,	retirándose	el	mechón	rubio	de	la	frente.
—En	cualquier	caso,	gracias	por	la	cena,	has	sido	un	encanto.
—¿Te	parece	si	nos	vamos?
—Muy	bien	—le	respondí—,	¿damos	una	vuelta?
Me	miró	algo	cohibido	y	luego,	bajando	la	voz,	me	propuso	ir	a	su	casa.
—Mi	familia	está	fuera	hasta	mañana.	Podemos	escuchar	un	poco	de	música,

charlar	en	el	sofá.
Consideré	 la	 propuesta	 unos	 minutos,	 luego	 acepté	 solo	 por	 un	 motivo.

Sentía	 rabia	 imaginándome	 juntos	 a	 Michele	 y	 Maddalena	 y,	 aunque	 era	 un
pensamiento	que	no	tenía	ningún	sentido,	fue	lo	único	que	me	decidió	a	ir.

Nunca	había	visto	su	casa,	 solo	sabía	que	vivía	en	Poggiofranco,	un	barrio
nuevo	y	elegante.	Ni	siquiera	había	cogido	nunca	un	ascensor,	pero	omití	aquel
particular	 porque	 me	 avergonzaba.	 Nos	 recibió	 un	 largo	 pasillo	 con	 luces
intercaladas,	espejos	en	las	paredes	y	grandes	plantas	colocadas	sobre	alfombras
grises.	En	realidad,	el	gris	era	el	color	predominante	de	su	casa.	Un	gran	salón
antracita	y	muebles	modernos	que	relucían	y	olían	a	barnizado.	La	única	nota	de
blancura,	una	cocina	reluciente,	vivificada	por	una	fragancia	a	limón.

—Es	preciosa.	Tu	madre	hace	un	trabajo	de	mantenimiento	impresionante.
—Digamos	que	no	solo	es	mérito	suyo.	Hay	una	mujer	de	la	limpieza	que	la

ayuda	tres	veces	por	semana.
Se	quitó	la	chaqueta	y	abrió	una	gran	puerta	de	cristal	que	daba	acceso	a	un

balcón.
—¿Te	parece	que	salgamos?	—le	propuse.
Era	un	quinto	piso	y	la	preciosa	vista	sobre	las	mil	luces	de	la	ciudad	me	hizo



olvidar	por	un	momento	dónde	estaba.
—Pongo	un	poco	de	música	—dijo	bajando	el	tono	de	voz.	Me	sorprendió	no

ponerme	 nerviosa.	 Soplaba	 un	 viento	 tranquilo	 y	 constante	 que	 transportaba	 a
través	del	río	de	callejas	el	perfume	de	un	verano	ya	vivo.	En	el	balcón,	macetas
de	 fresias	 y	 geranios	 expandían	 por	 el	 aire	 un	 aroma	 dulzón.	Alessandro	 vino
hasta	 mí,	 mientras	 la	 melodía	 de	 Tragedy	 de	 los	 Bee	 Gees	 inundaba	 la
habitación.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	besarme	y	rápido	comprendí,	por	la
vehemencia	de	su	respiración,	que	aquella	tarde	tenía	ganas	de	atreverse	a	más.
Me	levantó	el	vestido	deslizando	las	manos	entre	mis	muslos.	Traté	de	bajarlo	y
volví	la	cara	para	otro	lado.	Entonces	su	boca	me	cogió	una	oreja,	la	mordió,	la
lamió,	resbaló	cuello	abajo.	Un	escalofrío	tibio	me	recorrió	la	pelvis	y	me	clavó
a	la	barandilla	del	balcón.

—Aquí	 no	 —susurró,	 antes	 de	 tomarme	 de	 la	 mano	 y	 conducirme	 a	 su
habitación.	Mientras	lo	seguía,	un	pensamiento	me	nublaba	la	vista,	la	sensación
de	 la	 boca	 de	 Michele	 en	 la	 mía.	 Volví	 a	 besar	 los	 labios	 de	 Alessandro
esperando	que	me	hicieran	olvidar	el	sabor	de	Sinsangre.	Lo	hice	con	ardor,	dejé
que	su	lengua	se	deslizara	en	mi	boca,	que	sus	manos	apretaran	mis	pechos,	que
pellizcara	mis	pezones.	Una	 agresión	 suave,	 indolora	pero	desconcertante,	 que
por	un	momento	absorbió	toda	mi	atención.

—Eres	muy	hermosa.	No	sabes	cuántas	veces	he	soñado	con	esto.
El	 chico	 que	me	 había	 cautivado	 por	 su	 espíritu	 rebelde,	 por	 su	 arrogante

seguridad,	ahora	me	parecía	indefenso,	un	corazón	frágil.
Me	 tumbó	suavemente	en	 la	cama	y	se	desabrochó	el	pantalón,	 se	 lo	quitó

rápido	 y	 torpemente	 y	 con	 la	 misma	 rapidez	 se	 deshizo	 de	 mis	 bragas.	 Yo
suspiraba,	 jadeaba	 y	 me	 forzaba	 a	 mantener	 los	 ojos	 cerrados,	 quería	 que	 la
excitación	borrase	 todo	 lo	demás.	Cuando	 introdujo	 los	dedos	 en	mi	 sexo,	 fue
como	derretirse	del	todo.

—No	te	preocupes,	voy	despacio.	No	te	va	a	doler.
Volví	a	abrir	los	ojos	mientras	Alessandro	enlazaba	mis	piernas	a	las	suyas	e

intentaba	entrar	en	mí.	Se	abría	camino	con	una	mano,	se	esforzaba	en	sujetarme
firmemente.	Entonces	lo	miré	de	una	manera	distinta,	una	mirada	clara	y	serena.
Comprendí	que	no	era	allí	donde	quería	estar.

En	aquellos	años	había	hecho	lo	imposible	para	convencerme	de	que	todo	era
como	debía	ser,	de	que	mi	vida	discurría	por	donde	tenía	que	ser,	pero	no	era	así.
La	pérdida	de	Vincenzo,	de	mi	abuela,	la	pérdida	de	Michele,	habían	imprimido
a	mi	vida	una	apariencia	que	yo	había	tratado	empecinadamente	de	contener	en



unos	límites	bien	definidos.	Ahora,	en	cambio,	haber	vuelto	a	ver	a	mi	amigo	de
la	 infancia	 había	 abierto	 una	 grieta	 en	 la	 sólida	 muralla	 construida	 para
protegerme.	De	pronto	 la	muchacha	educada	que	asistía	 al	 liceo	y	 salía	 con	el
hijo	comunista	de	un	coronel	del	ejército	me	parecía	tan	lejana	como	ajenas	a	las
monjas	me	parecían	la	Casabui	y	sus	secuaces.

Sentí	disgusto	y	vergüenza	y	cerré	las	piernas	enfadada.
—No	puedo	—susurré—.	No	quiero.
Alessandro	no	paró	enseguida,	estaba	demasiado	excitado,	el	sexo	erecto,	la

respiración	 jadeante,	estaba	enardecido.	Trató	de	abrirme	de	nuevo	 los	muslos,
pero	lo	retiré.

—No	 quiero	—remaché,	 mirándole	 a	 los	 ojos	 nublados	 por	 la	 excitación,
apaciguándolo.

—Maria,	 disculpa.	 Pensaba	 que	 tú	 también	 querías.	—Pero	 el	 tono	 de	 voz
parecía	contrariado—.	Ven,	voy	despacio,	te	lo	prometo.

Negué,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—No	quiero	—dije	bajito,	antes	de	coger	mis	cosas	y	salir	corriendo	de	su

casa.
Subí	al	autobús,	bajé	 frente	al	 teatro	Petruzzelli	y	crucé	corso	Cavour	para

volver	a	casa.	Las	calles	del	centro	estaban	aún	llenas	de	gente	y	el	mar	estaba
iluminado	con	multitud	de	luces	en	el	horizonte,	parecían	fuegos	fatuos.	Caminé
hasta	 la	 Muralla.	 Esa	 parte	 de	 Bari	 estaba	 silenciosa,	 dormida.	 Se	 oían	 unas
pocas	voces	 en	dialecto	procedentes	de	 las	 ventanas	 abiertas.	Una	vieja	 comía
altramuces	ante	la	puerta	de	su	casa	mirando	el	mar	en	lontananza.	Un	hombre
gordo,	en	camiseta	y	pantalón	corto,	cantaba	Abbasc’	a	la	marina[6].

—Buenas	 noches,	 señorita	 —dijo	 con	 una	 especie	 de	 reverencia.	 Seguí
andando	con	la	cabeza	baja.

«Quant’è	bello	lu	primm’ammore»,	añadió	guiñando	un	ojo.
Estaba	nerviosa,	no	hacía	más	que	mirar	a	todos	los	lados	de	la	calle.	Tenía

una	 sensación	 extraña,	 como	 si	 cada	 cosa	 me	 apareciese	 de	 nuevo	 nítida,
iluminada.	 Cada	 rostro,	 cada	 calle	 del	 vecindario	 se	mostraban	 nuevamente	 a
mis	 ojos	 como	 lo	 que	 eran,	 como	 si	 después	 de	 haber	 levantado	 una	 capa	 de
papel	 de	 seda	 hubiera	 encontrado	 debajo	 la	 palidez	 enfermiza	 del	 folio	 en
blanco.	No	estaba	hecha	para	el	mundo	de	Alessandro	y,	aunque	hubiera	creído
sentirme	atraída,	cada	vez	que	me	acercaba	a	 su	sustancia	 salía	corriendo	para
volver	a	mi	verdadera	esencia.



Cuando	volví	a	mi	calle	me	sorprendió	el	bullicio	y	el	griterío	del	grupo	de
las	mujeres	 al	 completo.	A	un	 lado	Cesira,	 la	masciara,	cumma	 Nannina,	 y	 al
otro	lado	los	hombres	fumando	y	de	tanto	en	tanto	escupiendo	al	suelo.	La	gente,
las	casas	bajas,	las	chianche	llenas	de	escupitajos	me	daban	la	impresión	de	una
foto	 fallida,	 mal	 impresa	 como	 las	 de	 los	 periódicos.	 Más	 allá,	 estaban	 los
carabinieri	 y	 una	 ambulancia	 con	 las	 luces	 de	 emergencia	 iluminando	 la	 calle
como	si	fuera	de	día.

—¿Qué	 sucede?	 —pregunté	 sin	 dirigir	 la	 pregunta	 a	 un	 verdadero
interlocutor.	Un	poco	más	lejos	vi	a	mi	madre.	Fui	con	ella—.	¿Qué	ha	pasado?

Meneó	la	cabeza.
—Pobrecito.	Mediahembra,	que	no	ha	aguantado	más.
—¿Cómo	que	no	ha	aguantado	más?
—Lo	 han	 encontrado	 maquillado	 y	 desnudo	 como	 vino	 al	 mundo.	 Ha

utilizado	el	cinturón	de	los	pantalones,	mientras	la	madre	dormía.
Hablaba	intermitentemente,	como	si	le	pareciese	demasiado	feo	llamar	a	las

cosas	por	su	nombre.
La	miss	había	dejado	el	carmín	en	el	suelo,	se	había	pintado	las	uñas	de	los

pies	de	rojo	intenso.	Mientras	lo	metían	en	la	ambulancia,	me	fijé	en	lo	largos	y
delgados	que	tenía	los	pies,	lo	largos	que	eran	sus	brazos.	Y	me	impactó	el	sexo
lacio,	el	pecho	exiguo,	el	vientre	fláccido	y	ligeramente	abultado.	Me	acerqué	a
la	 puerta	 y	 miré	 dentro.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice.	 Los	 carabinieri	 estaban
inspeccionando	la	habitación.	Vi	una	combinación	de	encaje	y	una	foto	suya	de
niño.	Me	pareció	el	adiós	de	una	persona	que	se	despide	en	voz	baja.	Recordé
cuando	 papá	 se	 hartó	 de	 dar	 patadas	 a	 Vincenzo	 por	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 a
Mediahembra.	Y	todos	los	que	ahora	meneaban	la	cabeza	ante	el	cuerpo	desnudo
envuelto	en	una	sábana	blanca	me	parecían	actores	vestidos	para	representar	una
tragedia	 caduca.	 Ahora	 recitaban	 como	 encasquillados	 en	 sus	 monólogos	 de
circunstancias.	Pobre	 chico,	pobre	madre,	 pobrecito,	 cómo	 lo	 siento,	 qué	 cruel
final.

—Ven,	vamos	a	casa	—dijo	papá	acercándose	a	mí	desde	el	otro	lado	de	la
calle—,	que	esto	da	asco.

—No	tengo	sueño	—comentó	mamá	después	de	ponerse	el	camisón.	Y	se	fue
al	telar	a	trabajar—.	¿Qué	tal	tu	noche?	¿Te	has	divertido?

Siempre	 me	 asombraba	 su	 capacidad	 para	 esquivar	 conversaciones
dolorosas.

—Todo	bien,	fuimos	a	comer	a	un	restaurante	elegante.



—Alessandro	 es	 un	 buen	 chico,	 Maria.	 Otro	 mundo,	 muy	 diferente	 de
nosotros.

No	sabía	si	interpretar	su	afirmación	como	algo	positivo	o	negativo,	así	que
me	encogí	de	hombros.	La	imagen	de	Mediahembra	no	quería	abandonarme	y	el
presentimiento	 de	 que	 la	 realidad	 otra	 vez	 me	 estaba	 desbordando,	 estaba
superando	los	límites	ciertos	y	seguros	que	yo	había	impuesto,	volvió	a	hacerse
poderoso.

—Vi	cómo	mirabas	a	Michele	Sinsangre	en	la	boda	de	tu	hermano.
—¿Qué	quieres	decir,	mamá?
—Que	algunas	cosas	solo	se	dicen	con	los	ojos.
Me	serví	un	vaso	de	agua	y	lo	bebí	lentamente.
—Era	mi	mejor	amigo.	Me	afectó	un	poco	volverlo	a	ver,	nada	más.
El	 tam	 tam	 rítmico	 del	 telar	 me	 transmitía	 una	 sensación	 de	 reafirmante

rigor.
—Hay	vidas	destinadas	a	cruzarse	—continuó	ella,	y	me	pareció	una	 frase

sacada	 de	 las	 fotonovelas	 rosa	 que	 leía	 antes	 de	 dormir	 pero	 que	 en	 cualquier
caso	logró	afectarme—.	Al	menos	ahora	Mediahembra	está	en	paz	—concluyó.
Luego	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 mucho	 tiempo.	 Ella	 pisaba	 el	 telar	 y	 yo	 la
miraba	pensando	que	era	hermosísima,	todavía	maquillada	y	arreglada	como	una
señora,	con	la	combinación	de	algodón	de	dormir.

—Te	quiero	—le	 susurré.	El	 telar	 se	 detuvo	unos	 instantes	 y	 ella	me	miró
sonriendo,	después	 se	 reanudó	el	 tam	tam.	No	 se	 lo	 decía	 desde	hacía	más	de
siete	años.



Arena	en	los	ojos
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Era	la	fiesta	de	San	Rocco.	Cagaiglesia	había	invitado	a	todo	el	barrio	por	el
santo	 de	 uno	 de	 sus	 hijos,	 que	 se	 casaba	 al	mes	 siguiente	 y	 quería	 celebrar	 la
última	festividad	en	la	casa	paterna.	Las	comadres	estaban	todas	reunidas	frente
al	balcón	conversando,	en	tanto	los	niños	saltaban	entre	las	columnas	antiguas	de
la	piazza	del	Buonconsiglio.	Rocchino	se	besuqueaba	en	un	rincón	con	su	novia
y	no	tenía	ojos	más	que	para	ella.

—No	es	bueno	casarse	 tan	 jóvenes	—sentenciaba	cumma	Nannina,	que	 los
escrutaba	con	ojos	codiciosos	y	malvados.	Seguramente	era	pura	envidia	por	el
deseo	 que	 desprendían	 sus	 gestos	 y	 por	 su	 juventud.	 La	masciara	 no	 parecía
alegre	como	el	resto;	puede	que	la	costumbre	de	pronosticar	desgracias	le	hiciera
sentirse	a	disgusto	en	las	ocasiones	festivas,	casi	como	si	el	corazón	le	hablase	y
le	 hiciese	 verlo	 todo	 negro,	 mientras	 todos	 los	 demás	 reían	 y	 bebían.	 Papá	 y
Cagaiglesia	 estaban	 sentados	 en	 la	 puerta	 hablando	 de	 pesca.	 Relataban	 las
hazañas	que	cada	uno	había	realizado	durante	las	carreras	de	natación	en	el	mar,
apuraban	un	vaso	de	Primitivo	y	se	servían	otro.	Cuando	llegó	Maddalena,	sentí
que	 el	 corazón	 se	 me	 aceleraba.	 Pese	 a	 todo,	 esperaba	 que	 detrás	 de	 ella
apareciese	Michele.	Pero	estaba	sola.	Él	se	había	vuelto	de	nuevo	 invisible,	de
nuevo	solo	un	recuerdo.

La	 casa	 estaba	 llena	 de	 gente,	 como	 cuando	 la	 muerte	 de	 la	 abuela	 y	 de
Vincenzo.	La	mamá	de	Rocchino	se	había	vestido	de	fiesta.	Con	una	peineta	de
plata	en	el	pelo	y	un	vestido	todo	encajes	y	frufrú,	las	comadres	le	hacían	corro
alrededor,	 ávidas	 por	 saber	 cómo	 iba	 a	 ser	 la	 boda	 y	 cuánto	 iba	 a	 costar	 el
banquete	y	 el	 traje	del	 novio.	Era	 tal	 el	 cotorreo	y	 las	 risas	que	no	 se	hubiera
oído	 ni	 un	 disparo	 de	 un	 fusil.	 Las	 mujeres	 se	 tronchaban	 con	 las	 divertidas
anécdotas	que	contaba	la	comadre	Angelina,	lo	que	con	el	correr	de	los	años	le
había	 valido	 el	 apodo	 de	 «Ametralladora».	 Los	 niños	 se	 disputaban	 los
garbanzos	secos	y	 los	altramuces	sentados	en	 la	 tapia	y	 todo	el	mundo	parecía
haber	olvidado	sus	problemas.	La	masciara	estaba	mirando	a	un	grupito	de	gente
que	hablaba	entre	sí	en	una	esquina	de	la	calle,	con	actitud	seria	como	si	hubiese
sucedido	una	desgracia.	Ella,	que	padecía	fascinación	por	las	calamidades,	dejó



el	corrillo	de	comadres	y	se	acercó	arrastrando	a	duras	penas	la	pierna,	afectada
por	 una	 artritis	 crónica.	Quizá	 por	 la	misma	 perversa	 atracción,	 yo	 la	 seguí	 a
cierta	distancia.	Había	dos	pescadores	y	 algún	que	otro	viejo	 recién	 salido	del
comedor	social.	Decían	que	era	una	injusticia	intolerable,	que	hacía	mucho	que
no	 se	 veía	 algo	 igual.	Los	 demás	ponían	 la	 oreja	 para	 escuchar,	 como	moscas
alrededor.	Llegó	entonces	el	dueño	de	la	casa	con	los	bigotes	engominados	como
si	fueran	a	perforar	el	aire.

—¿Qué	 pasa	 aquí?	—preguntó	 resentido	 porque	 aquel	 grupito	 alteraba	 la
fiesta	de	su	hijo.	Le	contestó	un	viejo	vestido	con	traje	de	domingo	y	bombín	en
la	cabeza.

—Abbasc’	 a	 la	 marina,	 han	 volado	 una	 barca	 en	 el	 puerto,	 la	 han	 hecho
pedacitos.

—¿Y	quién	ha	sido?	¿Se	sabe?	—preguntó	Cagaiglesia,	mientras	el	rostro	se
le	iba	poniendo	rojo	púrpura	como	si	fuera	a	prendérsele	fuego	de	un	momento	a
otro.

El	viejo	miró	cauteloso	alrededor	y	de	pronto	bajó	el	tono	de	voz:
—Han	dejado	un	mensaje	en	un	trozo	de	cartón,	lo	han	colgado	en	el	muelle.

«Nadie	jode	a	los	Sinsangre».	Es	lo	que	ponía.
Aquel	nombre	me	heló	la	sangre	y	también	alertó	a	Cagaiglesia.	La	masciara

sentenció	con	una	de	sus	frases	proféticas:
—Cuando	 algo	 ha	 de	 torcerse,	 nadie	 puede	 enderezarlo.	 Es	mejor	meterse

uno	mismo	en	el	ataúd	o	dejarse	cazar.	Sin	remisión.
Nos	 reunimos	con	el	 resto	de	 los	 invitados	y,	mientras	 las	mujeres	 seguían

conversando,	 los	 hombres	 se	 dirigieron	 con	 paso	 rápido	 al	muelle.	Mi	madre,
cumma	 Nannina	 y	 yo	 los	 seguimos	 a	 cierta	 distancia,	 mamá	 con	 inquietud,
porque	la	barca	podía	ser	de	cualquiera,	y	yo	con	un	mal	presentimiento	que	no
quería	 abandonarme.	Había	más	 gente	 en	 el	muelle,	 un	 viejo	 que	 callaba	 y	 se
rascaba	la	cabeza	frente	al	cartel	con	la	amenaza,	un	mendigo	que	decía	a	todo
que	sí.

—¿Has	visto	quién	ha	sido?
—Sí.
—¿Cuál	de	los	hermanos?
—Sí.
—El	loco	cabrón.
—Sí.
Bastó	un	instante	para	que	papá	reconociera	los	restos	de	su	barca	y	las	letras



que	formaban	su	nombre	tan	amado,	Ciao	Charlie.	Mamá	se	llevó	una	mano	a	la
boca	 para	 no	 gritar,	mientras	 papá	 daba	 patadas	 al	 aire.	Cumma	 Nannina	 hizo
tres	veces	la	señal	de	la	cruz	y	murmuró	en	voz	baja:

—Pobre	familia.	Tienen	la	negra.
Pero	Cagaiglesia	la	oyó	y	la	miró	con	expresión	severa.
—Estate	muda.	Pero	muda,	que	no	eres	más	que	una	vieja	chocha.
Los	 demás,	 amontonados	 en	 torno	 a	 los	 restos	 de	 la	 barca,	 murmuraban

meneando	la	cabeza.
—¡Yo	lo	mato!	—despotricó	mi	padre	volviéndose	hacia	mí—.	A	tu	amiguito

lo	mato.	Ha	sido	él,	está	claro.	No	ha	olvidado	lo	que	le	dije	en	la	boda	y	se	ha
vengado.

—¿Quién,	Michele?	—pregunté	casi	a	mí	misma—.	No	puede	ser	—afirmé
con	convicción.

—Abre	los	ojos,	Malacarne,	es	muy	fácil.	El	mensaje	lo	dice	claro	y	rotundo.
Hacía	 tiempo	 que	 papá	 no	 me	 llamaba	 de	 ese	 modo,	 Malacarne	 había

terminado	oculta	en	el	cajón	de	las	cosas	olvidadas	de	mi	infancia.	Se	remontaba
al	 periodo	 del	 Sagrado	 Corazón,	 cuando	 cogía	 de	 los	 pelos	 a	 la	 Casabui	 o
escapaba	a	escondidas	con	Michele	al	mar.	No	podía	creer	que	hubiera	podido
cometer	una	acción	tan	tremenda,	de	ser	así,	significaba	que	el	chico	al	que	yo
conocía	estaba	enterrado	con	Malacarne.	Que	solo	quedaban	de	ambos	recuerdos
desvaídos	de	una	época	inexistente.

Cagaiglesia	se	acercó	a	mi	padre	para	calmarlo.
—Piénsalo,	Antò,	podría	haber	sido	cualquiera	y	haber	culpado	a	Sinsangre.
—Nadie	 dice	 el	 nombre	 Sinsangre	 en	 vano.	 Si	 te	 pilla,	 acabas	 muerto	 y

enterrado	—concluyó.
—Se	 acabó,	 Terè	 —suspiró	 papá	 derrumbándose	 en	 el	 amarradero—.	 Se

acabó	la	barca,	se	acabó	el	mar,	se	acabó	el	dinero.
Mamá	se	persignó	y	comenzó	a	rezar.
Desde	 aquel	 momento	 empezó	 a	 sentir	 una	 devoción	 sin	 límites	 por	 la

Dolorosa,	hasta	el	punto	de	llegar	a	convencerse	de	que	aquel	cuerpo	largo	que
yacía	 sobre	 las	 piernas	 de	 su	 madre,	 con	 las	 costillas	 negras	 y	 las	 rodillas
ensangrentadas,	 era	 el	 retrato	 de	Vincenzino.	Que	 nuestra	 familia	 al	 completo
tenía	 la	 ardua	 tarea	 de	 expiar	 los	 pecados	 de	 todo	 el	 barrio.	 Quizá,	 diría	más
tarde,	tuviera	razón	cumma	Nannina,	todos	teníamos	la	negra,	por	eso	ella	iba	a
rezar	 y	 rezar	 hasta	 obtener	 el	 perdón	 de	 Cristo.	 Desde	 aquel	 día,	 cada	 noche



empezó	 a	 acudir	 a	 la	 capillita	 de	 los	 Santi	 Medici	 a	 rezar	 a	 los	 pies	 de	 la
Dolorosa,	ganándose	así	el	sobrenombre	de	«Teresa	la	dolorosa».

Papá	 recogió	el	 trozo	de	madera	donde	estaba	escrito	Ciao	Charlie	 y	 se	 lo
llevó	a	casa.	Durante	el	trayecto	solo	habló	mi	madre.

—Ya	he	perdido	un	hijo,	no	quiero	perder	también	a	mi	marido.	Tú	donde	los
Sinsangre	no	vas	porque	te	matan.	Siempre	en	la	vida	lo	hemos	hecho	todo	a	tu
modo,	esta	vez	lo	vamos	a	hacer	al	mío.

De	vuelta	en	casa,	papá	desahogó	toda	su	ira	contra	las	figuras	de	adorno,	los
platos	del	fregadero,	el	jarrón	del	chinero,	escupiendo	las	peores	blasfemias	que
su	 lengua	 podía	 concebir.	 Mamá	 y	 yo	 recogimos	 todos	 los	 pedazos	 sin	 decir
nada,	ambas	sabíamos	que	cuando	la	furia	 lo	atacaba	la	única	arma	de	defensa
era	el	silencio.

—¡Marì,	como	descubra	que	todavía	ves	a	ese	bastardo,	no	vuelves	a	salir	de
casa	en	toda	tu	vida!	—voceó	al	final	levantando	el	índice	y	hablándome	a	una
distancia	 tan	 próxima	 que	 los	 perdigones	 de	 saliva	 me	 daban	 en	 la	 cara.	 Mi
madre	probó	a	ponerse	en	medio,	pero	 la	 calló	 con	un	gesto	 seco	de	 la	mano.
Hice	ademán	de	que	sí,	que	había	comprendido	cada	palabra,	me	temblaban	las
piernas	 y	 sentía	 náuseas.	 Me	 atormentaba	 el	 pensamiento	 de	 que	 Michele
pudiese	 ser	 culpable	 de	 algo	 semejante.	No	 había	 sabido	 nada	más	 de	 él.	 ¿En
quién	 se	 había	 convertido?	 ¿Quién	 era	 ahora?	 Solo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
haberlo	vuelto	a	ver	había	creado	un	puente	entre	el	pasado	y	el	presente,	como
haber	regresado	al	punto	exacto	en	que	nuestras	vidas	se	habían	separado.	Luego
todos	 nos	 quedamos	 callados.	A	 través	 de	 las	 ventanas	 abiertas	me	 fijé	 en	 un
grupo	 de	 chicos	 que	 jugaban	 a	 empujar	 una	 piedra	 con	 la	 punta	 del	 zapato,
bromeaban	 y	 reían.	 También	 se	 oía	 la	 voz	 de	 Cesira	 arremetiendo	 contra	 el
marido	con	una	de	sus	filípicas.	Pasó	un	viejo	junto	a	la	puerta	empujando	una
bicicleta	 por	 toda	 la	 calle.	 Una	 leve	 brisa	 agitaba	 las	 hojas	 de	 albahaca	 en	 el
alféizar	de	la	ventana.

—Esperemos	que	cada	día	que	nos	 llegue	 sea	mejor	que	el	 anterior	—dijo
mamá,	 quizá	 sintiendo	 el	 aliento	 de	 la	 vida	 en	 la	 piel,	 una	 petición	 muda	 de
felicidad	que	deseaba	que	pudiéramos	 coger	 al	 vuelo.	Papá	 se	 caló	 a	 fondo	 el
sombrero	y	salió	dando	un	portazo.

—Virgen	de	los	Dolores,	haz	que	no	vaya	donde	los	Sinsangre.
Esta	vez	la	Virgen	escuchó	su	plegaria.
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Los	rayos	de	sol	de	la	mañana	se	filtraban	como	dedos	curiosos	entre	las	lamas
de	 las	venecianas	y	me	rozaban	la	cara	con	delicadeza,	 tibios	y	reconfortantes.
Me	moví	un	poco	en	 la	cama,	volviéndome	hacia	el	otro	 lado.	Me	sentía	muy
inquieta.	Apreté	 los	párpados	y	 sacudí	 la	cabeza	para	 liberarme	de	 los	últimos
restos	de	sueño.	Afortunadamente	papá	ya	se	había	 ido,	 le	había	oído	afanarse
con	 la	 cafetera	 y	 rezongar	 en	 tono	 grave	 ya	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.
Imaginaba	que	le	iba	a	costar	encontrar	otro	trabajo	y	que	la	búsqueda	lo	iba	a
tener	bastante	inquieto.	Quizá	también	fuera	el	momento	de	que	yo	abandonase
mis	sueños	 literarios	y	contribuyera	a	 la	economía	 familiar.	 ¡Pero	se	sentía	 tan
orgullosa	mi	madre	de	que	fuera	a	ir	a	la	universidad!	Mi	profesor	de	literatura,
el	 tristemente	 célebre	 maestro	 Di	 Rienzo,	 apodado	 «el	 ogro»,	 además	 de
cincuentón	 seductor	 y	 antiguo	 piloto	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 era	 también	 un
literato	de	renombre	en	 la	ciudad,	amante	de	Dante	y	del	 latín.	No	sé	bien	por
qué,	 pero	 al	 igual	 que	 la	 tremenda	 madre	 superiora	 del	 Sagrado	 Corazón,
también	 había	 advertido	 algo	 destacado	 en	 mi	 manera	 de	 escribir	 y,	 como
conocía	 mis	 estrecheces	 económicas,	 había	 tomado	 por	 costumbre	 prestarme
libros	 que	 yo	 devoraba	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano	 que	 pasaba	 en	 el
campo,	 en	 Cerignola.	 De	 ese	 modo	 había	 descubierto	 mi	 amor	 por	 Gabriele
d’Annunzio,	que	me	conmovía	ante	una	página	de	Beppe	Fenoglio	y	que	soñaba
despierta	con	la	Annina	de	los	poemas	de	Giorgio	Caproni.	En	cuarto	nos	asignó
un	trabajo	de	curso	muy	difícil:	Pia	de	los	Tolomeos:	qué	representa	para	ti.	Al
resto	 de	 la	 clase	 aquel	 tema	 sobre	 una	 mujer	 a	 la	 que	 Dante	 había	 dedicado
únicamente	unas	cuantas	líneas	le	resultó	absolutamente	incomprensible,	pero	yo
le	encontré	muchos	puntos	de	discusión	sobre	el	papel	de	la	mujer	en	la	familia	y
en	 el	 mundo.	 Fue	 en	 esa	 ocasión	 cuando	 el	 profesor	 Di	 Rienzo	 se	 mostró
benevolente	 conmigo.	 No	 tenía	 las	 maneras	 gélidas	 del	 maestro	 Caggiano,
hablaba	 susurrando,	 tenía	un	bello	 rostro	de	actor	y	 los	ojos	claros	y	 sinceros,
pero	el	rigor	de	su	juicio	le	convertía	en	uno	de	los	profesores	más	temidos	de	la
escuela.



—Vienes	del	barrio	viejo,	¿verdad,	De	Santis?	—me	preguntó	al	devolverme
el	 trabajo,	 en	 el	 que	 destacaba	 un	 nueve.	 Asentí,	 temiendo	 que	 lo	 hubiera
considerado	demasiado	 irrespetuoso,	un	poco	 fuera	de	 tono—.	Para	muchos	es
una	condena	—siguió	 tranquilo—,	pero	para	 ti,	De	Santis,	creo	que	es	un	don.
No	 se	 puede	 conocer	 realmente	 algo	 si	 antes	 no	 te	 ha	 traspasado	 su	 exacto
contrario.	Todo	lo	que	es	bello,	lo	que	consideramos	perfecto	y	magnífico,	llega
tras	haber	probado	lo	feo	y	lo	imperfecto.	Si	conoces	el	mal,	sabrás	con	la	misma
certeza	lo	que	es	el	bien.

Fue	por	él	por	 lo	que	poco	 tiempo	después	me	matriculé	en	 la	Facultad	de
Letras.

Ahora,	sentada	al	borde	de	la	cama,	meditaba	sobre	qué	sentido	tenía	tratar
de	huir	de	mi	destino.	Quizá	 tenía	 razón	Maddalena,	hubiera	debido	buscar	un
trabajo,	uno	cualquiera,	conseguir	un	sueldo	para	ayudar	a	mi	familia.	Crucé	las
piernas	y	miré	de	frente,	preparándome	despacio,	agotada,	para	afrontar	aquella
jornada.	Me	 volvieron	 a	 la	mente	 las	 palabras	 que	mi	 abuela	me	 había	 dicho
poco	antes	de	morir,	que	tenía	que	utilizar	la	mala	carne	que	llevaba	dentro	para
defenderme.	Quizá	 no	 fuera	 de	 los	 demás	 de	 quien	 debía	 protegerme,	 sino	 de
mis	propios	sueños.

Debía	 ver	 a	Michele,	 pedirle	 explicaciones,	 escupirle	 a	 la	 cara.	Era	 lo	 que
debía	hacer,	así	que	recorrí	la	habitación	y	detuve	la	mirada	en	la	cama	vacía	de
mis	dos	hermanos,	guiñando	los	ojos	con	la	frecuencia	rítmica	e	 imperturbable
de	un	recién	nacido.	Me	sentí	sola.	En	la	cocina	una	tarta	de	chocolate	esparcía
su	 toque	 dulce	 de	 aroma	 a	 canela.	 Solo	 mamá	 había	 podido	 responder	 a	 una
desgracia	semejante	con	una	tarta.	Al	verme,	vino	a	darme	un	beso.

—¡Te	has	despertado	pronto!
Después	continuó	canturreando	bajito	la	canción	de	Baglioni	que	sonaba	en

la	radio.	Tuve	la	sensación	nítida	de	que	en	el	fondo	se	alegraba	de	lo	que	había
sucedido,	quizá	en	 su	corazón	 ingenuamente	esperaba	que	papá	podía	cambiar
de	 vida	 y	 transformarse	 en	 un	 hombre	 distinto.	 Comí	 con	 prisa	 y	 sin	 ganas,
movida	por	la	urgencia	de	irme.

—¿Dónde	vas	a	estas	horas?
—A	 la	 universidad	—me	 inventé—,	 a	 informarme	 sobre	 el	 comienzo	 del

curso.
Suspiró	dos	o	tres	veces.
—¡Ay,	mi	chica,	que	va	a	ir	a	la	universidad!	La	abuela	estaría	orgullosa	de

ti.	—Y	me	plantó	un	beso	en	la	cabeza.



Recorrí	 los	 callejones	 recordando	 cuando	 de	 pequeña	 había	 ido	 a	 espiar	 a
Nicola	 Sinsangre	 esperando	 verle	 transformarse	 ante	 mis	 ojos	 en	 un	 horrible
monstruo	de	lengua	de	fuego	y	cabello	de	serpientes.	Daba	por	descontado	que
Michele	vivía	aún	en	aquella	casa.	No	había	ido	a	buscarle	más	y	en	realidad	no
había	 vuelto	 a	 saber	 de	 él.	 Lo	 primero	 que	me	 saltó	 a	 la	 vista	 fue	 la	 fachada
recién	 pintada	 de	 un	 blanco	 inmaculado,	 con	 los	marcos	 de	madera	 nuevos	 y
macetas	en	flor	en	los	antepechos.	La	casa	estaba	completamente	restaurada.

Llamé,	tratando	de	tragar	la	saliva	que	me	secaba	la	garganta	y	me	impedía
respirar.	Vino	a	abrirme	una	mujer	guapa	y	arregladísima.	Me	costó	reconocerla,
era	la	madre	de	Michele.	Llevaba	el	cabello	cardado	como	las	muñecas	Barbie	y
una	 línea	negra	y	gruesa	 le	delineaba	 los	ojos	oscuros.	Tenía	 las	uñas	 largas	y
pintadas	de	rojo	fuerte,	como	los	labios.	También	ella	estaba	cambiada	respecto
a	la	última	vez	que	la	había	visto.	Enseguida	noté	el	contraste	entre	la	piel	pálida
y	lisa	del	rostro	y	las	manos	delgadas	y	rugosas,	única	parte	visible	de	su	cuerpo
que	evidenciaba	su	edad.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—preguntó	en	un	italiano	pulcro,	sin	flexiones
dialectales.

—Estoy	buscando	a	Michele.
Movió	los	labios	rojos,	le	vi	los	dientes	y	sonrió.
—Vamos,	entra.
La	cocina	estaba	 limpia	y	en	orden.	El	blanco	predominaba	en	 las	paredes,

en	el	color	de	los	muebles	y	en	las	cortinas.	Me	hizo	sentarme	a	la	mesa	y	me
ofreció	café	y	unas	galletas.	Poco	después	 llegaron	 los	gemelos,	que	se	habían
transformado	en	dos	pequeños	gorditos.	El	niño	se	parecía	muchísimo	a	Michele
de	pequeño.

—¿Y	tú	quién	eres?	—preguntó	la	niña	en	tono	impertinente.
—Es	una	amiga	de	Michele.
—¿Una	amiga	nada	más?	Pues	él	ya	tiene	novia.	Se	llama	Maddalena,	como

la	novia	de	Jesús.
—¿Pero	qué	dices,	maleducada?	—le	reprendió	la	madre—.	Id	a	jugar	fuera.

No	molestéis	a	la	señorita.
Los	niños	obedecieron	y	nos	quedamos	solas.	Por	un	momento	se	puso	seria,

siguió	mirándome	pero	distraídamente,	como	si	hubiese	perdido	el	interés	en	mí,
luego	mordió	una	galleta	y	dio	un	sorbo	al	café.

—¿Tú	y	Michele	os	conocéis	bien?
—Éramos	amigos	de	pequeños,	íbamos	al	mismo	colegio	en	primaria,	luego



dejamos	de	vernos.	Nos	encontramos	después	de	muchos	años	en	la	boda	de	mi
hermano,	hace	algún	tiempo.

—Ah,	 ¿que	 tienes	 un	 hermano	 casado?	 ¡Qué	 bien!	 De	 mis	 hijos	 ninguno
tiene	mujer	 todavía.	Mi	marido	y	yo	no	hacemos	más	que	 repetirles	que	ya	es
hora	de	 formar	su	propia	 familia,	pero	no	quieren	saber	nada.	—Se	arregló	un
bucle	y	volvió	a	mirarme—.	Son	los	jóvenes	de	ahora.	Tienen	la	cabeza	en	otras
cosas.	En	mis	tiempos,	a	la	edad	de	Michele	ya	había	tenido	al	primero.

Me	disgustó	la	idea	de	que	una	chica	tan	joven	se	hubiese	podido	casar	con
un	hombre	tan	horrible	como	Nicola	Sinsangre.

Y	 fue	 mientras	 meditaba	 sobre	 aquel	 pensamiento	 cuando	 el	 ogro	 de	 mis
sueños	 se	me	 apareció	 en	 la	 puerta.	Era	 el	 que	más	 había	 cambiado	 de	 todos,
tenía	 la	 cara	 hinchada,	 la	 piel	 tirante	 y	 enrojecida.	Los	 ojos	 se	 reducían	 a	 dos
estrechas	hendiduras	a	los	lados.	Avanzó	a	pasos	muy	lentos	hacia	la	mesa,	pues
las	piernas	 le	 temblaban,	al	 igual	que	 los	brazos	y	el	cuello.	La	mujer	corrió	a
acercarle	la	silla	al	tiempo	que	lo	sujetaba.

—Una	 amiga	 de	 Michele	—me	 presentó.	 Él	 esbozó	 una	 sonrisa	 antes	 de
toser	 ruidosamente.	 De	 alguna	 manera	 podía	 despreciarlo	 sin	 sentimiento	 de
culpa,	con	indiferencia,	como	si	el	desgaste	que	lo	había	mermado	le	afectara	a
otro.	 La	mujer	 le	 acercó	 una	 taza	 de	 café	 y	 Sinsangre,	 con	 dedos	 inciertos	 y
temblorosos,	probó	a	levantarla.	La	mano	dispuesta	de	ella	acudió	en	su	ayuda.

—Si	 no	 está	Michele,	 no	 les	molesto	más	—susurré	 de	 puro	 azoramiento.
Ver	a	Sinsangre	en	aquellas	condiciones	me	trastornaba,	transformaba	mi	odio	y
mi	 miedo	 en	 una	 sustancia	 fluida	 que	 lentamente	 se	 desprendía	 de	 mi	 piel.
Permaneció	 unos	 instantes	 observando	 la	 inseguridad	 de	 su	 propia	 mano,	 la
tosquedad	 de	 sus	 movimientos.	 Como	 un	 médico	 que	 ve	 la	 enfermedad
apoderarse	de	su	propia	piel	y	no	hace	nada	para	evitarlo,	se	contemplaba,	casi
como	si	exhortara	a	su	propio	cuerpo	y	lo	regañara	por	desobedecer	sus	órdenes.

—Disculpa,	cariño	—me	respondió	la	dueña	de	la	casa—,	prueba	a	llamar	en
la	puerta	de	al	lado.	Ahora	Michele	vive	más	allí	que	aquí.

Era	la	casa	que	me	había	llevado	a	ver	Vincenzo,	la	que	Tanque	alquilaba	a
los	 drogadictos	 y	 a	 las	 mujerzuelas.	 Pensar	 que	 ahora	 Michele	 vivía	 allí	 me
provocó	náuseas,	por	lo	que	me	puse	rápidamente	en	pie	y	antes	de	salir	respiré
hondo.	 Pero	 no	 había	 cambiado	 de	 idea,	 en	 cualquier	 caso	 tenía	 que	 verlo	 y
aquella	espera	 tomando	café	en	 lugar	de	aplacarme	me	había	 llenado	de	 rabia.
Así	 que	 llamé	 con	 insistencia	 a	 su	 puerta.	 También	 aquella	 casa	 había	 sido
restaurada,	olía	a	nuevo	y	a	limpio.



—¡Maria!	—me	acogió	con	estupor.	Llevaba	unos	pantalones	blancos	de	lino
enrollados	hasta	las	rodillas	y	una	camiseta	azul	sin	mangas	que	hacía	destacar	el
tórax	ancho	y	la	musculatura	de	sus	brazos.

Su	 imagen	 me	 impactó	 y	 sentí	 un	 escalofrío	 por	 la	 espalda.	 Quizá	 para
defenderme	de	aquella	sensación	lo	primero	que	hice	fue	atacarle.

—Eres	un	cobarde.	¿Qué	cojones	le	has	hecho	a	mi	padre,	cobarde?
Todo	cuanto	había	sido	yo	en	el	pasado	volvió	con	fuerza.	Volvió	el	dialecto,

volvió	la	rabia	de	los	tiempos	en	que	había	mordido	la	oreja	a	Pasquale.	Volvió
el	marimacho	que	arañaba	a	la	Casabui,	la	niña	con	el	casquete	de	monje	y	las
orejas	de	soplillo	que	de	tanto	en	tanto	me	visitaba	en	sueños.

—¿Pero	qué	dices,	Maria?	Yo	no	le	he	hecho	nada	a	tu	padre	—se	justificó
—.	Entra	y	cuéntame	qué	ha	pasado.

—Alguien	ayer	por	la	noche	destrozó	la	barca	de	mi	padre	y	dejó	un	mensaje
firmado	por	Sinsangre.	«Nadie	 jode	a	 los	Sinsangre»,	es	 lo	que	habían	escrito.
Has	sido	tú,	¿verdad?	No	has	olvidado	lo	que	mi	padre	te	dijo	en	la	boda.

Aunque	no	quería,	me	puse	a	 llorar.	Llevaba	 la	vida	entera	ejercitando	una
media	 sonrisa	 perennemente	 estampada	 en	 la	 cara	 para	 simular	 tranquilidad,
frialdad,	escondiéndome	en	un	rincón	alejado	e	invisible	para	pasar	inadvertida,
creando	 una	 distancia	 al	 compás	 del	 mundo	 de	 los	 demás,	 pero	 en	 aquel
momento	era	como	si	hubiera	perdido	todas	las	defensas.

—Ven	 aquí,	 siéntate	 —me	 dijo	 despacio,	 cogiéndome	 del	 brazo	 y
acompañándome	a	 la	mesa.	Él	 también	 se	 sentó	 frente	 a	mí,	 abrió	 las	piernas,
cruzó	 los	 brazos	 y	 empezó	 a	 hablar—.	 Escúchame,	Maria,	 no	 sé	 nada	 de	 esa
historia.	 Te	 juro	 que	 no	 he	 sido	 yo,	 yo	 no	 hago	 esas	 cosas.	 ¿Pero	 cómo	 has
podido	pensar	que	soy	capaz	de	destrozar	la	barca	de	tu	padre?	Tú	me	conoces.

Negué	con	la	cabeza,	secándome	los	ojos	una	y	otra	vez.
—No	he	vuelto	a	saber	nada	de	ti,	Michele.	Puede	que	te	hayas	vuelto	como

tu	padre,	¿cómo	voy	a	saberlo?
Alzó	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor.
—Yo	 no	 soy	 como	mi	 padre	—recalcó	 lentamente—.	Y	 además	mi	 padre

ahora	 está	 enfermo,	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 hacerle	 nada	 a	 nadie.	Quien	 se
ocupa	de	todo	ahora	es	mi	hermano.

—¿Tu	hermano?	¿Qué	hermano?
—Del	 que	 nunca	 te	 quise	 hablar	 cuando	 era	 pequeño.	 —Ahí	 estaba	 su

secreto,	por	fin	desvelado.
—Tanque	—susurré.



Asintió	sonriendo	con	amargura.
—El	nombre	ya	habla	por	 sí	mismo.	Desde	que	 lleva	 él	 los	 asuntos	de	mi

padre	 todo	 es	más	 complicado.	Mira,	Maria,	 sé	que	 lo	que	hacía	mi	padre	 era
repugnante,	pero,	créeme,	él	al	menos	tenía	unos	principios,	su	propia	moralidad,
aunque	la	cosa	pueda	parecerte	absurda.	Mi	hermano	en	cambio	solo	tiene	esto
en	mente.	—Y	se	 frotó	 unas	 con	otras	 las	 yemas	de	 los	 dedos—.	Para	 él	 solo
cuenta	el	dinero	y	a	tomar	por	culo	la	gente.

—¿Y	tú?	¿Tú	qué	papel	tienes	en	todo	esto?
Me	miró	a	los	ojos;	los	suyos	eran	limpios,	verdes,	hermosísimos.
—Yo	 trato	 de	mantenerme	 todo	 lo	 lejos	 que	 puedo,	 pero	 algunas	 veces	 es

inevitable	terminar	en	medio.
—Terminar	en	medio…	—repetí,	suspirando—.	Y	esta	vez	has	terminado	en

medio	de	los	que	nos	han	destrozado	la	barca.
Se	levantó	empujando	ruidosamente	la	silla,	se	me	acercó	y	me	cogió	por	los

hombros.
—No	he	sido	yo,	Maria.	Alguien	debió	de	contarle	a	mi	hermano	lo	que	dijo

tu	padre,	puede	que	Maddalena.	Ella	va	a	menudo	a	casa	de	mis	padres	y	no	sabe
estarse	 callada.	 Seguro	 —concluyó,	 cada	 vez	 más	 convencido	 del	 asunto.
Empezó	a	andar	por	 la	habitación—.	Tiene	que	haber	sido	eso,	 fue	ella,	puede
que	 se	 pusiera	 celosa	 al	 vernos	 juntos.	 ¡Qué	 zorra	 —dijo	 alzando	 la	 voz—,
cuando	la	vea	se	va	a	enterar!

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté	levantándome	yo	también	y	yendo	a	su
encuentro.	Con	tono	provocador,	rabiosa—.	¿Y	qué	vas	a	hacer,	eh?	¿Destrozarla
a	ella	también,	como	tu	hermano	hizo	con	la	barca?	Y	así	 lo	resolvéis	todo	los
Sinsangre,	¿no	es	cierto?

Tenía	los	puños	apretados,	de	haber	sido	todavía	la	Malacarne	niña	le	hubiera
mordido	 la	oreja,	pero	me	 limité	a	acercarme	a	 su	cara	 tanto	como	para	poder
distinguir	 cada	minúsculo	detalle	 de	 aquel	 rostro	 afeitado	y	 lozano	de	grandes
labios.

—Yo	no	hago	esas	cosas,	Maria.	—Y	de	nuevo	me	cogió	por	los	hombros	y
me	sacudió—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	siendo	niños	me	contaste	lo	de	tu	padre?
¿Lo	de	su	mal	carácter	y	sus	arrebatos?

Asentí,	sintiendo	sobre	mí	un	peso	opresor	que	me	hizo	temblar	las	rodillas.
—Yo	siempre	he	sabido	—siguió	quedo—	que	no	eras	como	él.	Siempre	lo

he	 sabido.	 ¿Por	 qué,	 en	 cambio,	 tú	 no	 puedes	 creer	 que	 yo	 no	 soy	 como	mi
padre?	Cuando	éramos	niños	me	creías.	¿Por	qué	ahora	no	puedes?



De	pronto	me	sentí	como	si,	por	encantamiento,	hubiera	desaparecido	de	un
lugar	oscuro,	opaco,	para	reaparecer	en	un	lugar	lleno	de	luz,	como	una	promesa
de	felicidad.	Basta	ya	de	barrio,	la	casa	de	mala	muerte,	el	dinero	que	no	llega,
basta	 de	 mi	 padre,	 las	 comadres,	 la	 masciara,	 Maddalena,	 basta	 de	 mí,	 la
estudiante	modelo,	la	lectora	solitaria,	la	hija	obediente,	perdida,	sola.	En	aquel
momento	 la	parte	de	mí	que	 cogía	 el	 timón	era	 la	que	 sentía	más	 semejante	 a
Michele.

Entonces	fue	cuando	se	acercó	y	me	besó,	metió	las	manos	entre	mi	pelo	y
me	sujetó	la	nuca,	como	si	temiera	que	pudiera	salir	volando.	Un	beso	que	duró
un	 tiempo	 indescriptible.	 Y	 cuanto	 más	 me	 besaba,	 más	 sentía	 nudos
desanudándose,	 más	 la	 tierra	 baldía	 que	 había	 habitado	 en	 mí	 comenzaba	 de
nuevo	a	florecer.	El	dolor	que	había	acogido	y	custodiado	durante	todos	aquellos
años	 parecía	 cesar.	 Un	 dolor	 cuya	 procedencia	 ignoraba,	 pero	 que	 Michele
conocía	bien	porque	también	era	el	suyo.	Aquel	día	hicimos	el	amor	por	primera
vez,	 y	 fue	 como	 si	 también	 fuese	 a	 ser	 la	 última.	Como	 dos	 amantes	 bajo	 un
cielo	de	bombas.
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Después	de	clase,	salía	corriendo	a	todo	correr	por	las	calles	del	centro	hasta
llegar	a	la	piazza	del	Ferrarese	y	tomar	por	via	Venezia.	Michele	dejaba	la	puerta
abierta	y	yo	entraba	jadeando	y	con	el	corazón	latiéndome	tan	fuerte	que	parecía
que	me	fuera	a	estallar.	Tenía	miedo	de	que	me	viese	alguien,	que	mi	padre	se
enterase,	nos	hubiera	matado	a	los	dos,	estaba	segura	de	que	hubiera	sido	capaz.

Durante	 una	 de	 aquellas	 tardes,	mientras	miraba	mi	 cuerpo	 desnudo	 en	 la
cama,	me	dijo:	«Querría	estar	siempre	así»,	y	pese	a	que	sus	palabras	me	hacían
feliz,	sabía	que	tras	su	esperanza	de	amor	eterno	se	ocultaba	el	terror.	Lo	sentía
pensar,	 padecer	 con	 la	 duda	 de	 si	 levantarse	 y	 escapar	 o	 quedarse	 a	mi	 lado.
Estaba	sentado	junto	a	mi	cuerpo	desnudo,	me	daba	la	espalda.	Tenía	la	piel	del
color	 del	 trigo,	 un	 pequeño	 lunar	 abultado	 justo	 bajo	 la	 escápula,	 la	 nuca
despejada,	un	pendiente	brillante	en	el	lóbulo	izquierdo.	En	aquel	momento	tuve
la	certeza	de	que	cada	milímetro	de	aquella	piel	era	mía.	Era	mi	compañero,	el
niño	que	se	lanzaba	al	mar	con	gracia	a	pesar	de	sus	kilos	de	más,	que	llegaba
tarde	 al	 colegio	por	 acompañarme	a	 la	parada	del	 autobús,	 que	 escuchaba	mis
historias	obsequiándome	con	sus	silencios.	Era	mi	pasado:	tapias,	mar,	tardes	de
verano,	un	beso	robado	en	la	escollera.	Tenerlo	a	mi	lado	me	provocaba	tristeza
y	 alegría.	 Por	 él	 albergaba	 algo	 que	 iba	más	 allá	 de	 la	 atracción,	más	 allá	 del
amor,	era	una	necesidad.	Y,	sin	embargo,	si	me	hubiesen	preguntado	qué	sentía
por	Michele,	no	hubiera	dudado	en	responder:	le	necesitaba	como	se	necesita	el
aire,	la	comida,	un	techo	bajo	el	que	estar.

Los	meses	transcurridos	con	él	fueron	sin	ninguna	duda	los	más	hermosos	de
mi	 vida.	La	 casa	 de	Michele	 era	 cálida	 y	 acogedora.	Hacíamos	 el	 amor	 en	 su
cama,	 en	 el	 sofá,	 en	una	manta	 tirada	 en	 el	 suelo.	Mientras	 él	me	 tomaba	con
ardor,	 de	 cuando	 en	 cuando	 yo	 le	 interrumpía	 con	 mis	 preguntas,	 mis
pensamientos,	mis	 carcajadas.	Bajaba	el	 ritmo,	me	 respondía,	me	besaba	en	 la
cara,	 el	 pelo,	 el	 cuello.	Michele	 no	 era	 alguien	 que	 hablara	 demasiado,	 entre
nosotros	 no	 había	 largas	 conversaciones	 sobre	 política	 y	 filosofía	 como	 con
Alessandro,	 pero	 nunca	 las	 eché	 de	 menos.	 Mientras	 me	 acurrucaba	 tras	 su



espalda,	amplia	como	la	coraza	de	un	legionario,	me	parecía	estar	exactamente
en	el	lugar	justo.

Recuperé	 el	 placer	 de	 sentarme	con	mi	madre	 en	 la	 cocina	 a	 la	 hora	de	 la
cena.	 Ella	 la	 preparaba	 y	 yo	 estudiaba,	 me	 hablaba	 y	 yo	 respondía.
Escuchábamos	las	canciones	en	la	radio	y	las	cantábamos	juntas.	Cada	noche	la
acompañaba	a	rezar	a	la	Dolorosa	y	el	domingo	al	cementerio.

—¿Mamá,	ha	vuelto	a	visitarte	la	tía	Cornelia?	—le	pregunté	durante	uno	de
nuestros	paseos.

Ella	negó	con	la	cabeza	y	siguió	caminando.
—Se	ve	que	la	necesitan	en	el	otro	mundo.
Pero	yo	sabía	que	el	motivo	era	otro.	Por	fin	también	ella	había	hallado	algo

de	paz,	aunque	con	frecuencia	me	la	encontraba	apretando	entre	las	manos	una
vieja	foto	de	Vincenzo	de	niño	o	la	oía	sollozar	de	noche.	También	yo	me	paraba
frente	 a	 la	 cama	 vacía	 de	mis	 hermanos	 y	 pensaba	 en	 cuando	 vivíamos	 todos
juntos.	Entonces	experimentaba	un	dolor	cauto	y	sin	preaviso,	un	mal	físico	que
se	concentraba	todo	en	el	vientre.

La	 vida	 había	 seguido	 su	 curso.	 Papá	 había	 encontrado	 trabajo	 en	 el
matadero	 municipal.	 Aquel	 sitio	 daba	 repugnancia	 y	 cuando	 volvía	 a	 casa	 se
traía,	junto	con	el	hedor	de	la	sangre,	también	un	rastro	de	disgusto	y	de	rabia.
Pero	en	compensación	el	sueldo	era	bueno	y	podíamos	permitirnos	un	vestido	y
un	par	de	 zapatos	nuevos.	El	único	que	no	 se	 sentía	 feliz	 era	precisamente	mi
padre,	que	más	bien	parecía	un	alma	en	pena.	Un	día	entró	en	la	cocina	con	cara
de	 loco	 y	 la	 emprendió	 contra	 la	 radio,	 dándole	 porrazos	 hasta	 reducirla	 a	 un
montón	de	cables	retorcidos	y	pernos.	Al	día	siguiente	mamá	compró	otra	radio
y	 la	 tuvo	 encendida	 incluso	 durante	 la	 cena.	 Él	 fingió	 no	 darse	 cuenta.
Rememoraba	con	cariño	los	tiempos	en	que	era	muy	pequeña	y,	aterrada	por	la
presencia	 de	 mis	 hermanos	 y	 de	 papá,	 seguía	 a	 mi	 madre	 como	 una	 sombra,
escondiéndome	entre	sus	faldas,	hallando	refugio	en	una	de	sus	tiernas	caricias.
Admiraba	sus	ojos	luminosos	del	color	de	la	ortiga,	el	cabello	desgreñado	que	a
menudo	llevaba	sujeto	en	un	recogido	del	que	escapaban	cabellos	rebeldes,	 las
manos	increíblemente	blancas	estropeadas	y	con	ampollas,	el	índice	ligeramente
curvado	por	las	horas	pasadas	con	el	hilo	y	la	aguja.	En	cierto	sentido	volvía	a
verla	de	nuevo	con	los	mismos	ojos	de	cariño.	Una	vez,	hablándome	de	mi	padre
de	joven,	me	dijo	que	había	conocido	también	su	lado	más	débil,	el	más	oculto.
Quizá	era	realmente	así.	Yo	también	empezaba	a	tener	ojos	bastante	atentos	para
ver	otro	lado	de	mi	padre	hasta	entonces	solo	revelado	en	ciertas	circunstancias,



un	rostro	frágil	que	él	trataba	de	mantener	bien	oculto	y	que	quizá	mamá	había
descubierto	 hacía	mucho	 tiempo.	 Por	 eso	 lo	 soportaba,	 lo	 perdonaba	 y	 seguía
queriéndolo.	Me	bastaba	juntar	algunos	pedazos	para	verlo	claramente:	la	mano
muda	que	trataba	de	estrechar	la	mía,	la	nostalgia	del	mar,	la	melancolía	latente,
la	misma	rabia	contra	Michele,	¿no	era	quizá	otra	señal	de	su	lado	débil?

Una	 tarde	—faltaban	 diez	 días	 para	 Navidad—	Alessandro	 se	 presentó	 en	mi
casa.	No	nos	veíamos	desde	el	verano,	desde	la	cena	a	la	que	me	había	invitado
para	 celebrar	 el	 título	 de	 selectividad.	 No	 me	 había	 portado	 bien	 con	 él
desapareciendo	de	aquel	modo,	pero	había	 tomado	el	camino	más	fácil,	 lo	que
desde	 luego	no	me	hacía	 sentirme	particularmente	orgullosa	de	mí	misma.	Me
había	esforzado	en	que	no	supiese	nunca	dónde	vivía,	quería	que	conociese	de
mí	solo	aquello	que	yo	estaba	dispuesta	a	enseñarle,	por	eso	me	sorprendió	que
diera	conmigo.

—¿Qué	haces	aquí?	¿Cómo	me	has	encontrado?
—Menuda	acogida	—dijo	irónico—.	Ha	sido	fácil,	me	parece	que	aquí	todos

te	conocen.
—Perdóname	—traté	de	arreglarlo—,	es	que	no	me	esperaba	verte.
—Maria,	¿quién	es?	—Mamá	se	asomó	a	la	puerta	con	la	bayeta	en	la	mano

y	olor	a	ajo	en	los	dedos—.	¡Alessandro!	—comentó	asombrada—.	¡Tanto	gusto,
soy	Teresa!	—exclamó	 tendiéndole	 la	mano—.	Antonio,	ven,	ven	a	conocer	al
amigo	de	Maria.	Ya	te	he	hablado	de	él.

—No,	mama,	no	hace	falta,	Alessandro	se	tiene	que	ir.
Se	nos	unió	papá,	traía	la	sonrisa	de	circunstancias	y	las	manos	cruzadas	a	la

espalda.
—Tanto	gusto,	creo	que	tu	padre	es	coronel	—sentenció,	para	demostrar	que

para	él	la	esencia	de	cada	uno	de	nosotros	pasaba	por	la	de	los	padres.
—Estoy	preparando	la	cena,	quédate.	¡Tenemos	teléfono,	puedes	avisar	a	tus

padres!	 —exclamó	 mamá	 con	 orgullo,	 visto	 que	 el	 teléfono	 era	 otra	 de	 las
comodidades	que	nos	habíamos	podido	permitir	gracias	al	sueldo	de	papá.

Detestaba	cuando	se	comportaba	de	aquel	modo,	decidiendo	en	mi	 lugar	y
por	 mi	 bien.	 Alessandro	 buscó	 por	 unos	 instantes	 mis	 ojos,	 notó	 mi
desaprobación,	pero	al	 final	 aceptó.	Reparé	en	que	papá	 lo	estaba	examinando
con	mirada	severa.	Llevaba	puestos	unos	vaqueros	y	una	chupa	de	piel	marrón.
Era	muy	guapo,	 los	ojos	 azul	 celeste	de	un	niño,	 el	 rostro	pulido,	pero	 lo	que



sentía	por	Michele	era	otra	historia.	Le	hicieron	sentarse	a	la	mesa	de	la	cocina	y
papá	le	ofreció	un	vaso	de	vino.	Esperé	a	que	Alessandro	comenzase	uno	de	sus
complicados	 discursos	 sobre	 filosofía.	 Momento	 en	 el	 que	 papá	 se	 hubiera
sentido	menoscabado	y	 se	 hubiera	 puesto	 a	 atacarlo.	Siempre	 lo	 hacía	 en	 esas
circunstancias,	pero	no	sucedió.

—Bueno,	cuéntame	cómo	es	el	trabajo	de	tu	padre	—le	preguntó	en	cambio.
Yo	 sabía	 que	 no	 tenían	 buena	 relación,	 que	 siempre	 estaba	 ausente,	 que	 era
despótico	y	bastante	presuntuoso,	aspectos	todos	ellos	que	Alessandro	hizo	bien
en	omitir.

—Suele	viajar	—se	limitó	a	decir—.	De	pequeño	le	echaba	mucho	de	menos.
Mamá	lo	miró	con	ternura.
—Debió	de	ser	difícil	para	ti	—comentó.
Me	 invadió	un	 sentimiento	de	 rabia.	La	 infancia	de	Alessandro	 comparada

con	la	mía	y	la	de	mis	hermanos	había	sido	una	maravilla,	no	podía	culparlo	a	él,
pero	empezaba	a	sentir	un	malestar	difícil	de	disimular,	un	deseo	de	ofenderlo,	y
aquella	sensación	fue	acrecentándose	durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	cena.

—Es	 verdad	—exploté—,	 vivía	 en	 una	 casa	 inmensa	 con	 una	mujer	 de	 la
limpieza	 a	 su	 servicio.	 Siempre	 tenía	 ropa	 nueva	 y	 todos	 los	 veranos	 iba	 de
vacaciones	a	una	villa	en	el	mar.	Tienes	razón,	mama,	tuvo	que	ser	una	infancia
realmente	difícil.

Le	sonreí	con	ironía,	luego	miré	a	mi	madre,	que	violenta	se	puso	a	remover
la	comida	en	el	plato.	Y	yo	mientras	sentía	crecer	dentro	un	deseo	insatisfecho
que	me	bullía	en	las	entrañas,	un	fuego	imposible	de	apagar,	un	hambre	que	ni
siquiera	 en	 los	 momentos	 de	 amor	 más	 fogosos	 lograba	 saciar.	 La	 piel	 de
Michele	me	faltaba	ya,	aunque	solo	hiciera	unas	pocas	horas	que	no	le	tocaba,	no
deseaba	 otra	 cosa	 que	 volverle	 a	 acariciar.	 Terminé	 de	 comer	 sin	 prestar
demasiada	 atención	 a	 la	 conversación	 entre	Alessandro	 y	mis	 padres.	 Solo	 de
vez	en	cuando	notaba	su	mirada	en	mí,	pero	 la	esquivaba.	A	 la	hora	de	 irse	 lo
acompañé	a	la	puerta.

—¿Cuándo	te	puedo	ver	otra	vez?	—me	preguntó	apretándome	la	mano.	No
tenía	nada	en	su	contra,	en	el	fondo	había	sido	el	único	chico	con	el	que	había
logrado	 relacionarme	 en	 los	 años	 del	 instituto.	 Siempre	 había	 permanecido
cerrada	y,	cuando	sentía	que	alguien	se	interesaba	por	mí,	hacía	lo	posible	para
mantenerlo	a	distancia.	Alessandro	siempre	me	había	atraído	por	su	inteligencia,
pero	no	lo	amaba,	y	había	tenido	la	certeza	absoluta	después	de	haber	vuelto	a
ver	a	Michele.



—No	podemos	vernos	más,	Ale.	No	es	 culpa	 tuya,	pero,	 créeme,	 es	mejor
así.

—Si	 es	 por	 lo	 que	 sucedió	 en	mi	 casa,	 te	 juro	 que	 seré	más	 cauto,	 no	 te
presionaré	más.	Por	favor,	Maria.	Yo	quiero	volverte	a	ver.

—Tú	no	has	hecho	nada,	no	es	por	ti.
—Y	entonces	¿por	qué?
Miré	abarcando	el	callejón	entero,	el	viento	cortante	que	azotaba	los	árboles

desnudos,	el	castillo	en	lontananza.	¡Y	pensar	que	un	poco	más	lejos	estaba	su
casa!	En	 aquel	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 que
fuera.	Pensé	en	sus	manos,	fuertes,	rudas,	pero	delicadas	cuando	me	acariciaban.
En	sus	ojos	siempre	un	poco	melancólicos,	en	el	tono	ronco	y	apasionado	de	su
voz.	 Inquieta,	 me	 debatía	 entre	 el	 fuego	 de	 mi	 cuerpo	 —que	 se	 había
transformado	en	el	de	una	mujer—	y	la	dulzura	de	un	sentimiento	aún	teñido	de
la	inocencia	de	la	infancia.

—Estoy	enamorada	de	otro	—confesé	mirándole	fijamente	a	los	ojos.	Él	se
mordió	un	labio,	se	colocó	el	pelo	y	miró	al	cielo	más	allá	de	las	casas.

—¿Cómo	sabes	que	estás	segura?	Hace	poco	que	 lo	conoces,	puede	que	 te
equivoques.

Mantuve	la	mirada,	no	quería	herirlo,	pero	tenía	que	comprender.
—No,	lo	conozco	de	toda	la	vida.
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Lo	vi	alejarse	deprisa	por	la	avenida	de	chianche,	con	una	mano	en	el	bolsillo
del	pantalón	y	la	otra	yendo	de	la	cara	al	pelo	y	otra	vez	a	la	cara.	Cuando	entré
en	 casa,	 una	 preciosa	 milonga	 esparcía	 su	 melodía	 envolvente	 por	 la	 cocina.
Papá	 había	 bebido	 de	más	 y	 eso	 le	 ponía	 de	 buen	 humor.	Reconocí	 la	 voz	 de
Cheo	Feliciano,	 uno	de	 sus	 cantantes	 favoritos.	Custodiaba	 el	 disco	 como	una
reliquia,	 y	 es	 que	 era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 le	 quedaban	 de	 su	 estancia
juvenil	en	Venezuela.	Tenía	nostalgia	de	la	época	de	su	juventud,	cuando	todavía
soñaba.	Una	vez	nos	contó	que	cuando	vivió	en	casa	de	sus	padres	en	Venezuela,
en	 el	 pueblito	 de	 Puerto	 La	 Cruz,	 se	 mandó	 hacer	 una	 silla	 de	 mimbre	 para
colocar	junto	a	una	ventana.	Todos	los	días	al	caer	la	tarde	se	sentaba	en	aquella
silla,	en	el	ala	más	expuesta	a	los	vientos	del	océano,	ante	exuberantes	palmeras,
a	contemplar	el	atardecer	 incendiado	de	rojo	y	naranja,	mientras	 la	melodía	de
un	 son	 cubano	 o	 de	 una	 rumba	 apasionada	 le	 calentaba	 el	 corazón.	 En	 aquel
momento,	al	tiempo	que	la	voz	de	Cheo	Feliciano	inundaba	la	habitación,	mamá
y	él	bailaban,	la	frente	de	ella	en	los	labios	de	él.	¡Qué	extraños	y	excéntricos	y
distintos	 eran!	 Se	 odiaban,	 se	 amaban,	 se	 evitaban,	 se	 encontraban.	 Cerré	 los
ojos	y	dejé	que	la	melodía	me	abstrajera	del	mundo.	Por	un	momento	me	sentí
libre,	arrojada	a	una	dimensión	irreal	donde	todo	parecía	posible,	incluso	que	mi
padre	aceptase	mis	sentimientos	por	Michele.	Luego	la	música	terminó,	papá	se
tambaleó	 camino	 del	 dormitorio	 y	 mamá	 se	 acicaló	 contenta,	 canturreando
palabras	incomprensibles	en	un	español	trastabillado.

—Entonces	¿cuándo	volvéis	a	veros	Alessandro	y	tú?
Me	senté	junto	a	la	ventana	a	mirar	la	luna.
—No,	mama,	no	nos	vamos	a	ver	más.	Le	he	dicho	que	hemos	terminado.
—¿Cómo?	¿Terminado?	¿Y	por	qué?
Dejó	caer	la	bayeta	y	plantó	las	palmas	de	las	manos	en	la	mesa.
—No	estoy	enamorada	de	él,	mamá,	y	se	acabó.
—Pero	 es	 un	 buen	 chico	—insistió—,	 de	 buena	 familia.	 Te	 puede	 ofrecer

muchas	cosas.
—Mamá,	no	quiero	hablar	más	de	ello.



Entonces	se	me	acercó	y	me	obligó	a	subir	la	barbilla	para	mirarla	a	los	ojos.
—¿No	será	por	Michele	Sinsangre?	¿Vas	a	dejarlo	por	él?
Seguí	mirando	la	luna,	convencida	de	que	el	tono	de	nuestra	conversación	no

iba	a	llevarnos	a	nada	bueno.
—¿Pero	 no	 fuiste	 tú	 quien	 dijo	 que	 algunas	 vidas	 están	 destinadas	 a

cruzarse?	—le	respondí	enfadada.
—Sí,	pero	yo	no	he	dicho	para	nada	que	eso	sea	bueno.	Escúchame,	Maria,

soy	tu	madre	y	sé	lo	que	te	conviene.	Con	Michele	no	vas	a	ninguna	parte.	Es	un
buen	chico,	no	lo	discuto,	pero	el	fruto	no	puede	crecer	lejos	de	la	planta.	—Era
una	frase	que	ya	había	oído	y	que	me	negaba	a	tomar	en	consideración.

—No	creo	que	tú	seas	la	persona	más	indicada	para	darme	consejos.	Elegiste
un	marido	 como	 papá	 y	 no	 creo	 que	 pueda	 considerarse	 un	 ejemplo	 de	 buen
matrimonio.

Le	temblaban	los	labios	y	tenía	los	ojos	anegados	en	lágrimas.	Alzó	la	mano
y	me	dio	una	bofetada.	En	aquel	momento	me	pareció	que	tenía	el	aspecto	del
espectro	de	 la	 tía	Cornelia,	 los	ojos	 inexpresivos	de	 las	muñecas	y	el	 rostro	de
color	 ceniza.	 Me	 detuve	 a	 mirarla	 y	 pensé	 en	 cuánta	 distancia	 había	 entre
nosotras.	 Yo,	 una	 mujer	 joven	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 de	 mirada	 sensual,	 ojos
astutos,	 figura	suave	y	sinuosa;	ella,	una	madre	rozando	los	sesenta,	el	aspecto
decadente	de	una	 fértil	matrona,	arrugas	verticales	en	 los	 labios,	hilos	de	plata
encaneciendo	 la	 cabellera	 crespa.	Me	 toqué	 la	mejilla	 casi	 incrédula.	Muchos
años	 después,	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 a	mi	 vez	 le	 di	 una	 bofetada	 a	mi	 hija,
pensé	en	aquella	noche	y	en	el	rostro	de	mi	madre.

Más	 tarde,	 aquella	noche	 tuve	un	sueño:	había	más	 luces	de	colores	de	 las
que	 había	 visto	 en	 mi	 vida,	 mi	 cuerpo	 se	 hacía	 enorme,	 se	 elevaba	 como	 un
globo	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar,	 la	 recorría	 toda	 y	 cruzaba	 al	 otro	 lado.	 La
gente	 corría	 a	 la	 rompiente	para	despedirme	con	 la	mano.	De	pronto,	 antes	de
tocar	tierra	en	la	otra	orilla	del	mar,	mi	cuerpo	comenzaba	a	hacerse	más	y	más
pequeño,	 perdía	 la	 ligereza	 que	 lo	mantenía	 suspendido	 en	 el	 aire	 y	 caía.	Me
desperté	sobresaltada	e	instintivamente	me	toqué	la	barriga,	la	cabeza,	los	ojos.
Comprendí	que	no	había	sido	más	que	un	sueño	y	entonces	me	llegó	la	voz	de
mi	madre	desde	la	cocina.	Lloraba	ruidosamente,	parecía	un	lamento	subiendo	y
bajando.	Hubiera	querido	ir	a	abrazarla,	hacer	con	ella	lo	que	tantas	veces	había
hecho	ella	conmigo	desde	pequeña,	dejar	que	apoyara	su	cabeza	en	mi	hombro	y
mecerla.	Acunarla	y	dejar	que	se	acurrucara	como	una	niña.	Decirle:	 lo	siento,
soy	mala	carne,	la	abuela	tenía	razón,	tú	también	tenías	razón.



En	cambio	di	vueltas	en	la	cama,	volví	la	cabeza	hacia	la	pared	y	escondí	las
manos	entre	los	muslos.	Como	una	babosa	escondiéndose	en	su	concha,	quería
dejar	de	existir,	o	mejor	dicho,	existir	en	otra	parte.	Las	horas	en	mi	habitación
pasaron	lentamente,	vacías,	me	dormí	de	nuevo	para	despertarme	poco	después.

Cuando	 abrí	 los	 ojos	 en	 la	 radio	 estaba	 sonando	Baglioni	 y	mamá	cantaba
mientras	el	café	borboteaba.



Mala	carne
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Era	uno	de	los	últimos	días	de	universidad	antes	de	las	vacaciones	navideñas.
En	el	aula	magna	se	oía	el	vocerío	alegre	de	los	estudiantes	esperando	la	llegada
del	profesor	de	Historia	Medieval.	No	había	hecho	aún	demasiadas	amistades,	se
limitaban	 a	 unas	 cuantas	 palabras	 intercambiadas	 con	Roberta,	 la	 única	 de	mi
clase	 matriculada	 en	 la	 Facultad	 de	 Letras,	 aparte	 de	 Alessandro.
Afortunadamente,	Alessandro	y	yo	no	estábamos	en	el	mismo	grupo,	por	lo	que
no	 era	 frecuente	 que	 nos	 cruzáramos	 por	 los	 pasillos	 del	 edificio.	 Seguía
pensando	en	mi	madre	cuando	vi	a	Michele	entrar	en	el	aula.	Se	me	aceleró	el
corazón;	hasta	entonces	solo	habíamos	mantenido	encuentros	secretos	en	su	casa
y	 la	 idea	de	verle	entre	 tanta	gente	me	confundía.	Recogí	mis	cosas	y	 fui	a	 su
encuentro.

—¿Qué	haces	aquí?	—Tenía	una	expresión	feliz,	los	ojos	brillantes.
—¡Sorpresa!	—exclamó	 antes	 de	 robarme	un	 beso—.	Quiero	 llevarte	 a	 un

sitio,	para	que	veas	una	cosa.
—¿Tú	 y	 yo?	 ¿Pero	 estás	 seguro?	—Ya	 me	 había	 acostumbrado	 a	 nuestra

clandestinidad.	No	me	respondió.	Michele	era	una	persona	de	gestos	y	odiaba	las
palabras	de	más,	así	que	me	cogió	de	la	mano	y	me	arrastró	corriendo	a	la	salida.
Nos	 esperaba	 una	 flamante	 motocicleta	 negra.	 Mis	 conocimientos	 al	 respecto
eran	 bastante	 limitados,	 pero	me	 parecía	 una	 de	 esas	motos	 que	 se	 ven	 en	 las
películas	 americanas,	 de	 las	 que	 te	 transmiten	 de	 inmediato	 una	 sensación	 de
libertad.

—Monta	y	agárrate	fuerte.	—Notó	que	titubeaba	y	quiso	calmarme—:	Estate
tranquila,	vamos	lejos,	así	que	no	nos	pueden	ver.	Tienes	toda	la	mañana,	¿no?

Me	 sentía	 como	 el	 día	 de	 hacía	 tantísimos	 años	 cuando	 había	 aceptado
acompañarlo	al	mar.	Experimentaba	la	misma	sensación	de	peligro	y	excitación.
Por	 unos	 instantes	 estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 cómo	 había	 conseguido	 una
moto	 así,	 al	 igual	 que	 muchas	 otras	 veces	 hubiera	 querido	 preguntarle	 otras
cosas.	 ¿De	 qué	 vivía?	 ¿Qué	 hacía	 para	 ganarse	 la	 vida?	 Pero	 en	 todas	 las
ocasiones	prefería	escabullirme	y	elegía	no	saber.



Monté	y	me	agarré	fuerte	a	él.	Atravesamos	a	gran	velocidad	las	calles	del
centro	 y	 llegamos	 al	 paseo	 marítimo.	 Nos	 escabullimos	 veloces	 a	 través	 del
tráfico,	 entre	 los	 puestos	 ambulantes	 que	 empezaban	 a	 aparecer	 en	 las	 aceras,
dejando	atrás	a	la	gitana	que	vendía	flores	en	el	semáforo	y	un	par	de	prostitutas
vestidas	 de	 cuero	 por	 la	 zona	 de	 Torre	 Quetta.	 Después	 solo	 campos
abandonados	y	el	mar,	el	mar	gris	de	una	mañana	de	invierno.	Mientras	respiraba
el	aire	cortante	de	diciembre	de	pronto	me	sentí	llena	de	energía	y	de	esperanza,
la	 inocencia	de	 la	 juventud	me	llenaba	de	expectativas	y	buenos	propósitos.	El
cielo	era	límpido,	la	luz	radiante	y	aquella	moto	grande	y	negra	hubiera	podido
llevarnos	a	cualquier	parte,	solos	él	y	yo.	Llegamos	a	Polignano.	Permanecimos
un	 rato	admirando	el	 espectáculo	de	 las	casas	colgadas	en	el	 acantilado,	 luego
volví	la	vista	al	mar,	que	veía	batir	al	final	de	una	calleja	de	chianche	blancas.	A
ambos	lados,	tenderetes	repletos	de	baratijas.

—Te	invito	a	algo	caliente.	Te	vas	a	congelar	en	la	moto.
Asentí,	 aunque	 hubiera	 podido	 proponerme	 lo	 que	 fuera	 que	 hubiera

aceptado.	Lo	 seguí	 llena	de	una	 alegría	 inesperada,	 tratando	de	ocultar	 bajo	 la
euforia	 una	 sensación	 pequeña,	 solapada,	 una	 especie	 de	 presentimiento,	 que
quizá	 tenía	 que	 ver	 con	 aquella	 tendencia,	 heredada	 de	mi	 padre,	 a	 encontrar
siempre	un	pero	de	imperfección	en	una	imagen	por	otro	lado	perfecta.	Aquella
sensación	 creciente	 e	 imperceptible	 susurraba	 que	 la	 felicidad	 no	 era	más	 que
una	ilusión	y	que	mi	vida	seguiría	girando	sobre	su	eje,	que	las	cosas	hermosas
se	me	escaparían	de	las	manos.	Mientras	saboreaba	un	espléndido	chocolate	en
una	cafetería	del	casco	histórico,	me	embelesé	observándolo,	la	piel	aceitunada,
la	boca	grande	en	forma	de	corazón,	los	ojos	verdes	profundos	y	moros.

—Nunca	te	dejaré	—le	dije,	buscando	sus	dedos.
Contrajo	ligeramente	la	mandíbula	y	me	miró	largo	rato,	luego	me	cogió	las

manos.
—Vamos	—me	sugirió	sonriendo—,	quiero	que	veas	una	cosa.
De	 la	mano,	 corrimos	 hasta	 la	 dársena.	En	 la	 orilla	 flotaban	 filamentos	 de

algas	putrefactas	junto	a	restos	de	plásticos	y	cartones.
—Cierra	 los	 ojos.	—Le	 hice	 caso,	 agarrándome	 fuerte	 a	 su	 brazo	 para	 no

caerme.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	de	pequeño	te	decía	que	quería	ver	el	otro	lado	del

mar?
—Me	acuerdo,	es	verdad,	y	tú	me	preguntaste	si	mi	padre	me	había	llevado

en	la	barca	con	él.	Pues	lo	hizo,	¿sabes?,	hace	poco.



—¿Y	fuisteis	lejos?
Negué.
—Abre	 los	 ojos	—susurró.	 Como	 por	 encanto	 ante	mis	 ojos	 apareció	 una

barca,	 un	 precioso	 gozzo	 de	 pesca	 de	 un	 blanco	 inmaculado	 con	 la	 madera
reluciente	como	un	espejo.

—¡Es	una	maravilla!	—exclamé.
—Mira	bien	el	nombre	—me	pidió,	señalándolo	con	el	índice.
—¡Malacarne!	—exclamé—.	¿Pero	qué	significa?
—Es	mía,	Maria.	La	he	restaurado	con	mis	propias	manos	y	la	he	llamado	así

porque	 me	 recuerda	 a	 nuestra	 infancia.	 ¿Qué	 me	 dices?	 ¿Crees	 que	 con	 esta
podríamos	irnos	juntos	a	ver	el	otro	lado	del	mar?

Lo	abracé	con	lágrimas	en	los	ojos.	Me	cogió	la	barbilla	y	me	besó.	Un	beso
interminable,	que	acababa	y	volvía	a	empezar,	como	un	remolino	que	toca	tierra
y	 se	 va	 de	 nuevo.	 En	 torno	 solo	 sentía	 silencio.	 Cuando	 nuestras	 bocas	 se
separaron,	leí	en	sus	ojos	la	fuerza	de	sus	sentimientos	hacia	mí.	Entonces	cada
ruido	 de	 fondo	 volvió,	 como	 si	 hubieran	 alzado	 de	 repente	 el	 volumen	 del
mundo	en	 torno	a	nosotros:	el	coro	de	 las	gaviotas,	el	claxon	de	 los	coches,	el
solo	 de	 pájaros	 ocultos	 en	 los	 olivos,	 las	 ráfagas	 de	 viento	 que	 rizaban	 la
superficie	del	mar.

—Si	 decidieses	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 en	 la	Malacarne,	 te	 seguiría	—le
confesé	con	los	ojos	brillantes.

—¡Considérate	ya	la	asistente	del	comandante!	—replicó.	Después	me	cogió
en	brazos	y	me	dio	vueltas—.	Aunque	pesas	mucho,	tendré	que	reforzar	la	barca.

Caímos	 sobre	 la	 arena	 riéndonos	 a	 carcajadas,	 despreocupadamente,	 sin
intención	alguna	de	soltarnos.

—Estás	 completamente	 loco	 —dije	 riendo,	 mientras	 él	 ahora	 me	 miraba
mudo.	Se	había	puesto	muy	serio—.	No	me	mires	así	—le	susurré.	Nos	besamos
con	los	ojos	abiertos,	un	roce	leve,	luego	necesitó	soltarse.

—Te	quiero	—me	dijo—,	suceda	lo	que	suceda,	no	lo	olvides	nunca.
Volvimos	a	la	ciudad	montados	en	la	moto	negra.	Me	bajé	a	unas	manzanas

de	 su	casa	por	 temor	a	que	alguien	nos	viese,	 luego	me	 reuní	con	él	y	entré	a
hurtadillas,	 esperando	 librarme	 de	 ser	 sorprendida	 una	 vez	 más.	 Al	 poco
estábamos	en	la	cama	jugando	como	dos	micos.	Él	me	miraba	acariciar	distraída
el	 vello	 de	 su	 pecho,	 mientras	 yo	 movía	 de	 modo	 imperceptible	 la	 pelvis,
restregaba	los	pies	en	las	sábanas	recién	perfumadas,	esperaba	ansiosa	a	que	él
empezase	a	tocarme.	Lo	miré	y	tuve	la	certeza	de	que,	si	no	lo	besaba	enseguida,



me	iba	a	morir.	Un	beso	tímido,	primero,	apenas	rozado,	luego	otro	y	otro	más.
Y	cuanto	más	profundo	besaba	los	labios	cálidos	de	Michele	más	notaba	que	el
abrazo	entre	ambos	se	hacía	más	desinhibido.

Me	hizo	ruborizarme	cuando	me	penetró	con	los	dedos	y	me	recorrió	toda	y
dejó	hasta	mi	último	rincón	húmedo	y	caliente.	Sonrojo	y	deseo	se	mezclaban	en
una	 dulcísima	 danza.	 Jadeaba,	 apretaba,	 pero	 aún	 no	 estaba	 dentro	 de	mí.	 Se
demoraba,	como	si	ese	día	quisiera	saborearme	con	calma.	En	aquella	trama	de
piernas	y	brazos,	sentía	su	pubis	hirsuto	presionándome.	Me	arrolló	la	necesidad
de	 tocarlo,	de	recorrerlo	 todo	hasta	el	ombligo,	de	sentir	su	sabor.	Entró	en	mí
moviéndose	despacio,	cada	impulso	más	lento,	calculado.	Hasta	cuando	dolor	y
placer	 se	 mezclaron	 y	 los	 gemidos	 se	 hicieron	 más	 dulces,	 como	 en	 las
cantinelas	de	buenas	noches.	Entonces	hicimos	el	amor	por	un	 tiempo	 infinito.
Ninguno	de	los	dos	podía	saber	que	aquella	sería	la	última	vez.
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Unos	días	más	tarde	paseaba	con	mi	madre	por	via	Sparano,	 llena	de	 tiendas
adornadas	 para	 las	 fiestas.	 Caminaba	 con	 la	 sensación	 de	 que	 montones	 de
zarzas	me	arañaban	el	vientre.	Haber	visto	la	Malacarne	me	tenía	inquieta	y	feliz
a	 un	 tiempo.	Mamá	 llevaba	 los	 ojos	 pintados	de	verde	y	 los	 labios	 de	naranja
vivo,	hacía	poco	que	se	había	teñido	el	pelo	y	parecía	diez	años	más	joven.

—Estas	 son	 las	 casas	 donde	 quiero	 que	 vivas,	Marì	—afirmó	 suspirando,
mostrándome	sus	hermosos	edificios,	la	sobria	arquitectura,	los	bellos	balcones
panzudos—.	Aquí	viven	los	hijos	de	abogados,	médicos,	profesores,	ni	siquiera
el	hermano	de	Maddalena	se	podría	permitir	vivir	aquí,	pero	una	hija	mía	sí	debe
estar.

Mientras	 la	 oía	 fabular	 sobre	 mi	 futuro,	 me	 envolvió	 la	 oscuridad.
Comprendí	que	ya	no	solo	era	su	hija,	sino	que	representaba	su	rescate	de	todos
los	modos	 posibles.	Mamá	 admiraba	 a	 las	 señoras	 elegantes,	 los	 bolsos	 y	 los
vestidos	 caros,	 aspiraba	 la	 estela	 de	 su	 perfume	 y	 me	 imaginaba	 a	 mí.	 Se	 le
aceleraba	 el	 corazón	 al	 observarlas,	 se	 aferraba	 a	 mi	 brazo,	 y	 si	 le	 acechaba
algún	pequeño	temor	enseguida	lo	desechaba.	Entonces	una	inspiración	profunda
y	tranquila	y	volvía	a	coger	el	timón.

—En	el	barrio	todos	reventarán	de	envidia	—dijo,	dirigiéndose	más	bien	a	sí
misma.

Mirábamos	los	escaparates	de	una	pastelería	en	via	Melo	cuando	le	pregunté
lo	que	desde	hacía	tiempo	quería	saber:

—Mamá,	 ¿qué	 harías	 si	 te	 confesase	 que	 estoy	 enamorada	 de	 Michele
Sinsangre?

No	se	volvió,	siguió	mirando	las	tartas	y	los	petisúes.
—Ya	 lo	 sé,	 hija	 mía,	 pero	 es	 algo	 que	 tienes	 que	 guardarte	 para	 ti.

Aliméntalo	en	tu	interior,	si	es	tu	deseo,	pero	en	ninguna	otra	parte.
—¿Qué	quieres	decir?
Continuó	 muy	 lentamente,	 como	 si	 tuviera	 que	 hacer	 acopio	 de	 toda	 su

fuerza	 de	 voluntad	 para	 detener	 las	 palabras	 que	 pugnaban	 por	 escapar	 de	 su
garganta.



—Escucha,	Marì.	—Se	volvió	a	mirarme—.	Puede	que	Michele	sea	un	buen
chico,	 aunque	 sea	 un	 Sinsangre,	 pero	 como	 ya	 te	 he	 dicho	 no	 es	 a	 él	 a	 quien
debes	querer.	No	puede	ofrecerte	nada	diferente	de	 lo	que	ya	 tienes.	¿Te	 lo	he
explicado	o	no?	Que	el	fruto	no	puede	crecer	lejos	de	la	planta.	¿Te	acuerdas	de
lo	que	me	dijiste	el	otro	día?

Se	refería	sin	duda	a	cuando	le	había	hecho	llorar.
—Tenías	 razón.	Yo	elegí	 a	 tu	padre	y	mira	dónde	he	 llegado,	ya	no	puedo

volver	atrás,	pero	tú	tienes	toda	una	vida.
Al	final	suspiró,	me	cogió	de	la	mano	y	me	invitó	sonriente	a	acompañarla.
—Ven,	 Marì,	 vamos	 a	 comprar	 algo	 rico	 de	 comer	 para	 el	 día	 de

Nochebuena.
La	 seguí	 triste	 por	 la	 despreocupación	 con	 que	 había	 zanjado	 la

conversación,	 como	 si	 lo	 mío	 se	 tratara	 de	 un	 juego	 intrascendente	 de	 niños.
Mientras	caminaba	a	su	lado	una	sensación	de	hormigueo	me	recorrió	los	brazos,
yendo	 y	 viniendo	 desde	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 en	 oleadas	 irregulares.	 Dejé
escapar	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 y	 respiré	 lentamente,	 del	modo	más	 tranquilo
posible.

Nunca	como	en	aquel	 instante	he	sentido	 tanta	nostalgia	de	mi	 infancia.	El
verano,	las	carreras	con	Michele	hasta	Torre	Quetta,	las	persecuciones	a	la	caza
de	lagartijas,	el	sol	bañándome	brazos	y	piernas,	pardos	como	la	tierra,	la	escuela
y	 el	 maestro	 Caggiano,	 la	 abuela	 Antonietta	 cocinando	 sus	 deliciosas	 salsas,
Vincenzo	contando	y	recontando	los	ahorros	en	su	caja.	El	callejón	que	Michele
y	 yo	 recorríamos	 cada	 mañana	 para	 llegar	 al	 teatro	 Petruzzelli,	 el	 aroma	 a
cruasán	recién	horneado	en	la	calle.	Y	a	lo	lejos	el	mar.	En	el	larguísimo	día	de
verano	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 parecía	 mi	 infancia,	 Michele	 y	 yo,
maravillados	 y	 silenciosos,	 escuchábamos	 el	 murmullo	 del	 agua,
intercambiábamos	 confidencias	 secretas	 y	 promesa	 de	 miradas.	 Me	 parecía
poder	oír	 incluso	la	voz	de	Michele	de	niño,	que	con	su	cadencia	aún	inocente
surcaba	 como	 un	 puente	 invisible	 el	 abismo	 de	 los	 años.	 Ahora	 que	 ambos
éramos	adultos	todo	se	había	vuelto	complicado.

Compramos	 anguila	 para	 preparar	 con	 limón	 y	 laurel,	 sardinas	 saladas	 y
pescaditos	 en	 escabeche.	 Mamá	 estaba	 satisfecha,	 así	 que	 emprendimos
prudentes	el	camino	de	vuelta.	Me	sentía	como	la	princesa	de	los	cuentos,	presa
en	una	torre	inexpugnable.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 piazza	 del	 Ferrarese	 nos	 encontramos	 con	 una
aglomeración	de	gente	en	las	aceras	y	en	la	calzada.	Frente	a	la	casa	de	Michele,



una	multitud	de	curiosos.	Mamá	reconoció	a	la	comadre	Nannina,	la	masciara	y
Cesira.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	levantando	la	barbilla.
Cumma	Nannina	primero	se	santiguó,	luego	dijo	con	parsimonia:
—El	 Señor	 ha	 decidido	 que	 había	 llegado	 su	 hora.	 Nicola	 Sinsangre	 ha

muerto.
Acogí	la	noticia	con	estupor.	A	pesar	de	haber	visto	cómo	la	enfermedad	lo

había	golpeado,	todavía	pensaba	en	él	con	los	ojos	de	una	niña.	Y	a	los	ojos	de
una	 niña	 Sinsangre	 padre	 era	 el	 ogro	 malo	 de	 los	 cuentos,	 también	 él
eternamente	prisionero	entre	las	páginas	de	un	libro.	Con	todo,	mi	pensamiento
voló	a	Michele.	También	se	llora	a	un	padre	desgraciado,	torcido	y	delincuente.

Traté	de	acercarme	a	su	casa	abriéndome	paso	entre	la	gente.
—Si	 estás	buscando	a	Michele,	 no	 está	 aquí.	—La	voz	de	 la	masciara	me

sobrecogió	como	un	sonido	del	más	allá,	velada	como	una	noche	oscura.	Le	hice
caso	a	mi	pesar,	luego	me	alejé	de	ella.	Las	casas	estaban	silenciosas	y	la	gente
aglomerada	fuera	esperaba	a	que	alguien	de	la	familia	saliese	a	dar	la	noticia	de
dónde	 y	 cuándo,	 porque	 al	 funeral	 de	 Sinsangre,	 aunque	 muerto,	 odiado	 y
condenado,	todos	sin	excepción	querían	ir.

—Venga,	Marì,	vámonos	a	casa.
Dije	que	sí	a	mi	madre,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	él.	Tenía	que	verlo.

En	los	momentos	de	mi	vida	en	que	he	tenido	que	hacer	el	cómputo	de	los	días
buenos	y	los	malos,	los	más	o	menos	llenos	de	significado,	siempre	he	pensado
en	aquel	suceso	como	en	la	divisoria	entre	el	antes	y	el	después.

Volví	 a	 ver	 a	Michele	 el	 día	 del	 funeral,	 que	más	 bien	 recuerdo	 como	 un
acontecimiento	festivo	en	el	que	participó	todo	el	barrio.	La	banda	entonaba	el
Ave	María	de	Schubert,	seguida	por	una	bandada	de	mujeres	vestidas	de	negro
con	 un	 velo	 de	 encaje	 sobre	 los	 ojos.	 Los	 hombres	 llevaban	 el	 traje	 de	 los
domingos	y	hasta	los	niños	parecían	vestidos	de	fiesta.	El	ataúd	fue	portado	por
tres	de	los	hijos	mayores	y	un	sobrino.	Michele	iba	detrás	de	Tanque.	Llevaba	el
rostro	 contraído,	 traje	 negro,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 negra.	 Tras	 ellos
retumbaba	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 sobre	 el	 enlosado.	 Cuatro
caballos	blancos,	hermosos	y	fuertes	como	los	jóvenes	Sinsangre,	montados	por
cuatro	 niños	 con	 atuendo	 de	 mayores.	 Faltaban	 tres	 días	 para	 Navidad	 y	 un
fuerte	viento	mistral	azotaba	el	aire,	pero,	a	pesar	de	todo,	la	cabellera	cardada
de	la	viuda	Sinsangre	no	oscilaba	ni	a	izquierda	ni	a	derecha.	Llevaba	de	la	mano
a	los	dos	gemelos	y	en	mitad	del	abrigo	negro	destacaba	un	collar	de	oro	y	un



broche	de	nácar	prendido	en	el	pecho.	La	basílica	estaba	abarrotada,	en	tanto	dos
monaguillos	rociaban	el	aire	con	el	aspersorio.	Colocaron	el	ataúd	ante	el	altar,
rodeado	de	coronas	de	crisantemos	y	jarrones	de	agapantos	azules.

Apareció	el	cura	con	el	rostro	de	cera,	los	ojos	líquidos	y	apagados	y	la	voz
temblándole.	Recordé	todas	las	veces	que	la	abuela	Antonietta	me	había	invitado
a	confesar	mis	pecados	porque	de	 lo	contrario	 los	demonios	vendrían	a	por	mí
para	 ensartarme,	 asarme	 en	 las	 llamas	 y	 luego	 llevarme	 al	 infierno.	 «Virgen
santa,	lo	feo	que	es	el	infierno,	no	te	lo	puedes	ni	imaginar	siquiera»,	me	decía
persignándose	varias	veces.	Y	ahora	me	sentía	justo	ahí,	cerquísima	del	infierno.
Diez	avemarías,	veinte	padrenuestros	y	acto	de	contrición	con	golpes	de	pecho.
Era	así	como	la	abuela	me	redimía	de	mis	pecados.	¿Pero	cómo	te	redimes	del
pecado	de	amar	a	 la	persona	equivocada?	«Señor	Dios,	perdóname,	porque	no
quiero	arrepentirme.	No	creo	en	el	infierno	y	tampoco	en	ti.	Si	de	verdad	existes,
fulmíname,	castígame,	pero	no	hagas	que	me	pierda».

El	 sacerdote	 comenzó	 su	 sermón	 con	 el	 rostro	 contrito.	 Tenía	 una	 fuerte
cadencia	 dialectal	 y	 el	 hábito	 de	 inclinar	 la	 cabeza	 a	 la	 derecha	 cada	 vez	 que
llegaba	al	 final	de	un	 fragmento.	La	viuda	se	pasaba	un	pañuelito	por	 los	ojos
llorosos	cada	vez	que	el	sacerdote	nombraba	alguna	virtud	del	difunto	marido.

—Creo	que	 este	 tipo	 tiene	 la	 cabeza	 en	 el	 culo	—dijo	mi	padre	 cuando	 el
sacerdote	 pronunció	 las	 palabras	 «buen	 cristiano»	 refiriéndose	 al	 muerto.	 No
había	 renunciado	 a	 asistir	 al	 funeral,	 no	 se	 lo	 podía	 perder.	 Creo	 que	 para	 él
representaba	una	especie	de	mísera	 revancha.	Mamá	 le	hizo	 señas	para	que	 se
callara,	 que	 aquel	 no	 era	 el	 lugar	 apropiado	 para	 hacer	 determinados
comentarios.	De	vez	en	cuando	Tanque	pasaba	un	brazo	sobre	los	hombros	de	su
madre.	 Su	 mole	 me	 volvió	 a	 sorprender,	 aunque	 no	 me	 hizo	 el	 efecto	 de	 la
primera	 vez,	 cuando	 lo	 vi	 de	 niña.	 Era	 enorme	 en	 todo:	 alto,	 pies	 grandes,
piernas	 poderosas,	 tórax	 y	 hombros	 anchos	 y	 musculosos.	 Pero	 su	 cuerpo	 no
tenía	la	armonía	del	de	Michele.	Alcanzaba	a	verlo	solo	de	perfil	y	podía	advertir
el	brillo	de	las	lágrimas	en	sus	ojos.	Había	una	gran	determinación	en	su	mirada
y	 en	 sus	gestos	 tranquilos.	Sobre	 el	 ataúd	habían	 colocado	una	 foto	de	Nicola
Sinsangre,	 parecía	 bastantes	 años	más	 joven	 y	 estaba	más	 guapo,	 un	 gesto	 de
orgullo	 le	 inflaba	 el	 pecho	como	una	 coraza.	Recordé	 cuando	papá	 lo	 llamaba
don	Nicola.	Tras	 la	muerte	 de	Vincenzo	 para	 él	 pasó	 a	 ser	 sencillamente	 «ese
cabrón».
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Durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 la	 casa	 de	 la	 viuda	 fue	 una	 procesión	 de
mujeres.	También	participaba	mi	madre,	quien	insistía	en	que	la	acompañase.	La
viuda	tenía	al	lado	a	los	dos	gemelos,	el	pelo	cardado	como	en	el	día	del	funeral
y	el	maquillaje	perfecto	y	la	mesa	siempre	dispuesta	con	los	cubiertos	de	plata	y
la	cristalería.	Yo	por	mi	parte	no	lograba	apartar	la	mirada	de	sus	manos	secas	y
ajadas,	me	parecía	que	solo	en	aquella	parte	de	su	cuerpo	el	tiempo	había	pasado
y	que	todo	lo	demás	había	estado	sometido	a	una	especie	de	magia	que	la	hacía
prisionera	de	un	 rostro	de	niña.	Con	nosotras	 estaban	 las	 comadres	Nannina	y
Angelina,	 la	masciara	 y	 Cesira,	 el	 rocambolesco	 y	 habitual	 grupo	 del	 barrio.
Mientras	 las	 mujeres	 hablaban	 del	 tiempo,	 la	 viuda	 adoptaba	 el	 aire
despreocupado	 de	 una	 diva	 de	 incógnito,	 charlando	 de	 los	 tiempos	 de	 su
juventud,	 de	 los	 viajes	 que	 su	marido	 le	 había	 obligado	 a	 hacer,	 de	 cuando	 la
había	 llevado	 a	Roma	 a	 ver	 dónde	 se	 rodaban	 las	 películas,	 el	 trasiego	 de	 las
cámaras,	 los	actores	vestidos	de	antiguos	romanos.	Gesticulaba	continuamente,
dejando	a	todos	con	la	boca	abierta	con	sus	relatos.	Luego,	como	si	nada,	agitaba
una	mano	en	el	aire	y	volvía	a	la	realidad.

—Os	 preparo	 café	—exclamaba	 sonriente,	 y	 se	 levantaba	moviéndose	 con
soltura	por	la	cocina,	abriendo	puertas	y	cajones	y	sacando	dulces	sin	parar.	Dos
días	 después	 la	 procesión	 terminó	 y	 todos	 se	 olvidaron	 de	 Sinsangre.	 Todos
menos	mi	padre.

La	mañana	de	 la	víspera	de	Navidad	Michele	se	presentó	en	mi	casa.	Papá
había	 estado	 cortando	 la	 cabeza	 de	 la	 anguila	 sobre	 una	 tabla	 de	 madera,	 le
sujetaba	el	cuerpo	viscoso	y	resbaladizo	con	un	cacharro	azul	y	le	ensartaba	un
espetón	de	hierro	entre	los	ojos	para	que	no	se	le	escurriese,	luego	le	asestaba	un
golpe	 seco.	 Yo	 había	 ayudado	 a	 mamá	 a	 lavar	 los	 trozos	 de	 pescado	 y	 a
colocarlos	 en	 una	 cazuela	 de	 barro	 con	 limón	 y	 laurel.	 Había	 pasado	 las	 dos
últimas	 noches	 pensando	 en	 Michele,	 repitiéndome	 mentalmente,	 palabra	 por
palabra,	lo	que	le	diría	cuando	le	volviera	a	ver.	Había	tenido	tiempo	de	imaginar
cada	 frase,	 pausas,	 comas,	 pero	 había	 olvidado	 un	 único	 particular,	 que	 se
presentase	en	mi	casa.



—¿Qué	carajo	haces	tú	aquí?	—le	soltó	papá.	Tenía	las	manos	manchadas	de
sangre	y	un	aspecto	descuidado,	la	barba	crecida	y	muchas	greñas.

—Tengo	 que	 hablar	 con	 usted,	 señor	 De	 Santis.	—Había	 llegado	 con	 una
idea	muy	precisa,	poder	vivir	libremente	su	vida	tras	la	muerte	de	su	padre.	En
cierto	modo,	hasta	aquel	momento	había	sido	un	hombre	prisionero	de	un	niño.

—Solo	que	yo	no	tengo	tiempo	de	escucharte.	—Papá	siguió	limpiándose	las
manos	en	el	paño.	Mamá	se	colocó	el	pelo	y	se	quitó	el	delantal	con	la	intención
de	 darle	 sus	 condolencias—.	 Oye,	 chico	 —siguió	 papá—,	 sé	 que	 acabas	 de
perder	 a	 tu	 padre	 y	 que	 a	 los	 padres	 no	 se	 les	 puede	 elegir,	 pero	 sí	 podemos
decidir	a	quién	queremos	en	nuestra	casa	y	a	ti	no	te	queremos.

—Estoy	 enamorado	 de	 su	 hija	 —continuó,	 ignorando	 que	 el	 odio	 de	 mi
padre	le	revolvía	las	tripas.

—Esta	sí	que	es	buena.	¿Y	qué	te	da	derecho	a	venir	y	contármelo?
—Que	Maria	siente	lo	mismo	—añadió	buscando	mis	ojos.
—¿Qué	carajo	dice,	Marì?	¿Esa	gilipollez	es	verdad?
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 porque	mi	 garganta	 era	 incapaz	 de	 articular	 un	 solo

sonido.
La	que	sí	se	soltó	a	hablar	fue	mi	madre,	un	largo	rosario	de	palabras	sobre

que	 la	 juventud	 se	 dejaba	 llevar	 por	 los	 sentimientos	 sin	 atender	 a	 las
consecuencias,	sobre	el	hecho	de	que	Michele	y	yo	teníamos	destinos	diferentes,
una	larga	sucesión	de	frases	gastadas	que	no	lograron	en	realidad	su	verdadero
objetivo	y	que	de	golpe	se	interrumpieron.

—Escúchame	bien,	Michè	—siguió	papá,	después	de	callar	con	la	mano	a	su
mujer—.	Esto	no	tiene	ya	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Vincenzo,	tiene	que	ver
con	 mi	 hija.	 No	 la	 he	 tenido	 estudiando	 tantos	 años	 para	 que	 lo	 mande	 a	 la
mierda	 contigo.	Así	 que,	 si	 has	 venido	 aquí	 a	 preguntarme	 si	 puedes	 verla,	 te
debo	decir	que	no	y	te	lo	digo	definitivamente,	porque	no	voy	a	hablar	del	tema
nunca	 más.	 —Miré	 a	 Michele,	 luego	 a	 mi	 madre.	 Quizá	 esperaba	 que,
contraviniendo	una	vez	más	las	órdenes	de	papá,	tomase	la	palabra	para	hacerle
cambiar	de	idea—.	Eso	es	todo,	ahora	te	pido	que	salgas	de	mi	casa.

Espantadizo	como	un	caballo	de	raza,	colérico,	melancólico.	En	la	expresión
que	 tenía	 en	aquel	momento	 se	condensaba	 toda	 su	esencia.	Michele	y	yo	nos
miramos	unos	segundos,	antes	de	que	él	saliese	dando	un	portazo.

—Y	ahora	prepara	una	maleta	que	nos	vamos	donde	mi	madre,	a	Cerignola.
Pasamos	las	Navidades	en	el	campo	—concluyó	papá	casi	susurrando,	como	si
de	repente	estuviera	muy	cansado.	Creo	que	quería	acabar	con	aquella	historia	y



se	temía	que	Michele	pudiera	volver.	Sin	rechistar,	fui	a	mi	cuarto	a	recoger	mis
cosas.	 Me	 sentía	 confusa,	 rabiosa	 y	 herida,	 pero	 en	 pleno	 torbellino	 de
emociones	al	que	no	 lograba	poner	nombre,	un	sentimiento	me	aparecía	nítido
en	lo	profundo	del	corazón:	sentía	que	odiaba	a	mi	padre,	lo	odiaba	con	todo	mi
ser.

Durante	el	camino	por	la	carretera	nacional,	yo	taciturna	en	el	asiento	trasero
del	 coche,	 me	 sentía	 vacía.	 Los	 árboles	 que	 no	 se	 riegan,	 que	 crecen	 en	 un
terreno	árido	y	pedregoso,	se	secan	sin	siquiera	darse	cuenta.	Era	así	como	veía
nuestra	historia.

Cuando	llegamos	a	Cerignola	era	ya	media	tarde.	La	tía	Carmela	y	la	abuela
no	nos	esperaban.	No	tenían	teléfono,	así	que	no	habíamos	podido	avisarles	de
nuestra	llegada.

—Tengo	 el	 maletero	 lleno	 de	 vino,	 aceite,	 latas	 de	 sardinas	 saladas,
pimientos	picantes	y	una	 cazuela	 llena	de	 anguila	y	pan	—exclamó	papá,	 casi
como	si	quisiera	hacerse	perdonar	la	visita	inesperada.

A	 la	abuela	Assunta	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas	y	no	paraba	de	dar
gracias	a	la	Virgen	por	la	hermosa	sorpresa.	Empezó	a	besarme	por	todas	partes
y	a	alabar	mi	belleza.

—Esta	 nieta	 es	 una	 santa,	 esta	 nieta	 es	 una	 flor	—repetía	 plantando	 besos
sonoros	primero	 sobre	 sus	dedos	y	 luego	 sobre	mis	mejillas.	Me	abracé	 a	 ella
con	un	nudo	en	la	garganta	que	nunca	había	tenido	las	otras	veces	que	la	había
visto.	Me	hubiera	gustado	que	también	ella	viese	a	Michele,	que	lo	viera	la	 tía
Carmela	y	 todos	 los	que	conocía,	que	comprendieran	que	estaba	hecho	de	una
pasta	especial,	que	había	nacido	para	otro	mundo,	una	especie	de	mundo	al	revés
en	el	que	por	fin	todos	pudieran	quitarse	de	encima	sus	apodos.	Porque,	mientras
siguiéramos	 atrapados	 en	 los	 cincuenta	 pasos	 de	 tierra	 de	 nadie,	 siempre
seríamos	la	Malacarne	y	el	Sinsangre,	y	juntos	daríamos	vida	solo	a	otros	árboles
secos,	áridos,	podridos.

La	 abuela	 me	 instaló	 en	 una	 habitación	 del	 primer	 piso,	 la	 misma	 donde
habían	transcurrido	mis	veranos	lejos	del	barrio	de	San	Nicola.	En	verano,	desde
la	ventana	de	mi	cuarto	se	gozaba	de	la	vista	del	huerto	y	de	los	olivos,	hileras	de
camelias	a	lo	largo	de	la	casa	y	adelfas	en	flor.	En	cambio,	en	aquella	época	del
año	el	campo	estaba	apagado	y	adormecido	y	en	aquella	ala	de	la	casa	la	abuela
Assunta	 solía	 amontonar	 los	 vestidos	 desechados	 y	 la	 ropa	 que	 se	 usaba	 para
trabajar	 en	 el	 campo	 al	 llegar	 la	 primavera.	 Así	 que	 mi	 dormitorio	 tenía	 el
aspecto	de	 la	 trastienda	de	un	vendedor	 de	 ropa	usada	o	del	 proscenio	de	una



mísera	compañía	de	 teatro	de	gira.	De	algunos	clavos	en	 las	paredes	 colgaban
sombreros	 de	 paja,	 enaguas	 desteñidas	 con	 encajes	 raídos,	 viejos	 tirantes	 y
pantalones	 con	 innumerables	 remiendos.	 Por	 todas	 partes	 imperaba	 un	 fuerte
olor	a	naftalina.

Mamá	 se	 ofreció	 a	 ayudarme	 a	 instalarme.	 Sabía	 que	 quería	 decirme	 unas
palabras	de	consuelo,	como	siempre.

Se	sentó	en	la	cama	y	fingió	mirarlo	todo	con	curiosidad.	Acarició	el	encaje
de	 la	 colcha	 y	 recorrió	 con	 los	 dedos	 el	 trenzado	 de	 rosas	 dibujado	 en	 las
almohadas.

—Lo	siento,	Maria,	tu	padre	solo	quiere	tu	bien.
Le	 daba	 la	 espalda,	 pendiente	 de	 colocar	mis	 vestidos	 en	 el	 armario,	 lleno

aún,	a	pesar	de	los	años,	de	los	trajes	de	vestir	del	abuelo	Armando.	Chaquetas,
chalecos,	 camisas	 de	 lino	 y	 de	 franela.	 Todo	 permanecía	 intacto,	 como	 si	 de
repente	fuera	a	volver	de	un	larguísimo	viaje.

—No	sé	por	qué	Dios	se	llevó	a	Vincenzo	—dije	con	firmeza—.	Tendría	que
haberse	llevado	a	papá.

—¿Qué	dices,	Maria?
—Digo	que	querría	que	papá	muriese.	—Me	volví	hacia	mi	madre,	el	labio

superior	temblando.	Hubiera	querido	llorar,	pero	no	lo	hice.
—¿Cómo	puedes	decir	una	cosa	semejante?	Eres	su	hija.
Estaba	magnífica	 en	 su	 aflicción	de	 reina	de	 los	pobres,	 los	 labios	 rosa,	 la

sombra	verde	resaltando	sus	ojos	claros,	el	pelo	con	la	permanente	recién	hecha.
En	 aquel	 momento	 la	 consideraba	 responsable	 de	 tener	 un	 padre	 demasiado
intrusivo,	 autoritario,	 agobiante.	 Su	 modo	 de	 ser	 exigía	 que	 nuestras	 vidas
gravitaran	todas	en	torno	a	la	suya.

—¿Nunca	has	pensado	—continué—	que	quizá,	 si	hubiese	sido	un	hombre
diferente,	Vincenzo	posiblemente	no	estuviera	muerto?

—No	fue	tu	padre	quien	hizo	que	Vincenzo	muriera.
Saqué	un	 traje	del	 abuelo	y	 lo	extendí	 sobre	 la	 cama	para	observarlo	bien.

Nunca	había	visto	a	mi	padre	vestido	con	un	traje	como	aquel	y	de	pequeña	me
hubiera	gustado.

—Lo	 crio	 en	 la	 violencia.	Es	 lo	 único	 que	Vincenzo	 aprendió.	Una	 vez	 lo
dijiste	tú	también.

—Maria…	—Y	dejó	que	la	voz	se	le	agotara,	como	si	le	faltasen	fuerzas	para
afrontar	el	tema.

Entonces	 fui	 yo	 quien	 continuó,	 con	 la	 frialdad	 y	 el	 temple	 que	 había



aprendido	en	el	barrio	y	que	—lo	descubriría	más	tarde—	formaba	parte	de	mí,
lo	 quisiera	 o	 no.	 Permanecía	 en	 lo	 hondo	 y	 emergía	 de	 cuando	 en	 cuando,
guiando	de	ese	modo	mis	pensamientos	y	mi	punto	de	vista	sobre	las	cosas.	En
tales	 circunstancias,	 la	 maldad	 del	 barrio	 afloraba,	 junto	 a	 la	 lengua	 y	 a	 los
gestos.	Sentí	crecer	mi	rabia.

—Y	si	quieres	la	verdad,	mamá	—seguí—,	la	culpa	también	es	tuya,	porque
siempre	has	sabido	de	qué	pasta	estaba	hecho	papá,	pero	jamás	has	pensado	en
irte,	en	coger	a	tus	hijos	y	dejarlo.	Te	has	quedado	a	su	lado	aguantando	que	te
maltratara	por	un	quítame	allá	esas	pajas.

Los	 latidos	de	mi	corazón	eran	 tan	potentes	que	parecían	capaces	de	hacer
saltar	 la	 apariencia	 de	 las	 cosas.	 Todo	 a	 nuestro	 alrededor,	 los	 muebles,	 los
vestidos	colgados,	 la	cama,	parecían	hechos	de	humo.	Esperaba	que	mamá	me
diera	otra	bofetada	en	toda	la	cara,	quizá	así	hubiéramos	estado	en	paz,	pero	se
dejó	caer	en	la	cama	como	un	fardo	vacío.	Lentamente	sentí	que	mi	respiración
se	hacía	regular	y	la	forma	de	los	objetos	volvía	a	encajar.

—Tú	no	puedes	comprender,	Maria.	No	es	tan	fácil,	sabes.	Son	muchas	cosas
—comenzó	a	decir	balbuceando,	pero	era	evidente	que	le	costaba	seguir	un	hilo
lógico	 y	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas.	 Quizá,	 pienso	 ahora,	 las	 palabras
adecuadas	no	existían,	porque	es	difícil	comprender	a	una	persona	que	a	nuestros
ojos	parece	haber	nacido	torcida.	Se	la	soporta	y	nada	más,	se	la	perdona—.	Los
hijos,	 los	 años	 pasados	 juntos,	 la	 edad	—intentó	 todavía,	 pero	 llegada	 a	 ese
punto	 se	 encasquilló.	 Se	 quedó	 un	 segundo	 en	 silencio,	 luego	 dijo	 una	 última
palabra—:	 Perdona.	 —Y	 su	 voz	 entonces	 supo	 llegarme	 de	 inmediato,
persuadirme.	 En	 aquel	 momento	 no	 conseguí	 pedirle	 perdón,	 pero	 comprendí
que	debía	 seguir	 con	mi	vida	en	otro	 lado.	La	dejé	 sentada	 sobre	 la	 colcha	de
flores	y	me	reuní	con	la	tía	Carmela	y	con	la	abuela.

Un	árbol	de	Navidad	todo	iluminado	lucía	frente	a	la	ventana,	y	a	la	mesa	ya
preparada	 fueron	 llevando	 panzerotti,	 calzone	 de	 cebolla,	 salami,	 sardinas
saladas,	regados	con	el	vino	tinto	que	el	tío	Aldo	—el	marido	de	la	tía	Carmela
—	producía	en	la	viña	en	torno	a	la	masía,	una	gran	casa	sólida	y	soleada	que	se
alzaba	 como	 un	 hongo	 entre	 el	 verde	 y	 geométrico	 entorno.	 Pensé	 que	 en	 el
fondo	no	era	un	lugar	feo	para	vivir	y	lo	preferí	al	caos	y	al	ruido	de	la	ciudad.
Mamá	 se	 nos	 unió	 poco	 después.	 Se	 había	 retocado	 el	 maquillaje	 y	 se	 había
cambiado	 de	 ropa.	 Entretanto,	 la	 tía	 Carmela	 había	 sacado	 el	 tocadiscos	 y	 en
aquel	 momento	 sonaba	 por	 la	 estancia	 un	 clásico	 navideño,	 Tú	 vienes	 de	 las
estrellas.	Para	la	ocasión,	habían	preparado	la	mesa	en	la	estancia	principal,	un



salón	amplio	con	 las	paredes	 tapizadas	de	azul,	muebles	de	madera	maciza	de
castaño	 y	 grandes	 ventanas	 con	 cortinas	 de	 lona	 que	 hacían	 que	 la	 estancia
pareciera	un	velero.	El	tío	Aldo	hizo	los	honores	de	la	casa,	levantando	la	copa	y
brindando	en	honor	de	sus	huéspedes.	Mi	padre	le	respondió	con	una	cordialidad
y	 una	 jovialidad	 que	 en	 él	 no	 eran	 habituales.	 Mira,	 pensé,	 el	 otro	 rostro	 de
Antonio	De	Santis,	el	que	quizá	había	cautivado	a	mamá	y	que	de	niña	también
me	había	cautivado	a	mí.

—Maria	va	a	la	universidad	—siguió—.	Se	examina	de	primero,	de	Historia
Medieval.	—La	abuela	asentía	y	de	vez	en	cuando	besaba	una	figura	imaginaria
que	parecía	fluctuar	ante	sus	ojos,	puede	que	el	alma	del	abuelo,	quién	sabe.

—Maria	es	una	buena	chica	—añadió	mi	madre—.	Y	Giuseppe	también,	lo
celebran	 con	 la	 familia	 de	Beatrice.	 Tenemos	 una	 sorpresa,	 ¿sabéis?	Bice	 está
esperando	una	criaturita,	un	pequeño	Antonio	o	una	pequeña	Teresa.	—Y	buscó
la	mano	de	papá	para	estrechársela.

La	noticia	me	cogió	por	sorpresa	y,	aunque	me	alegró,	no	dejó	de	molestarme
un	 poco.	Mi	 hermano	 iba	 a	 ser	 padre,	 era	maravilloso,	 y	 aunque	 sabía	 que	 la
envidia	no	era	un	sentimiento	bueno	no	podía	dejar	de	sentirla.	Quería	mucho	a
Giuseppe,	 estaba	 convencida	de	que	 era	 el	mejor	de	 todos	nosotros,	 envidiaba
precisamente	 su	 capacidad	 de	 vivir	 siempre	 al	margen	 de	 todo,	 de	 no	 dejarse
afectar	ni	por	mi	padre	ni	por	el	barrio.	Había	hecho	de	su	vida	exactamente	lo
que	quería,	mientras	yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	ser	de	mí.	Para	celebrar	la
noticia	el	tío	Aldo	trajo	de	la	despensa	otras	dos	botellas	de	vino,	así	que	cuando
llegamos	a	la	anguila	con	limón	y	a	la	fritura	de	pescado	en	el	aire	se	respiraba
ya	 la	 despreocupada	 ligereza	 que	 proporciona	 el	 alcohol.	 La	 tía	 Carmela
sustituyó	 los	 villancicos	 navideños	 por	 una	 serie	 de	 twists	 encadenados.	 La
abuela	Assunta	sacó	el	bingo	y	llenó	un	cuenco	con	judías	secas	para	ponerlas	en
los	números	que	iban	saliendo.	Antes	de	comer	el	panettone	con	sabayón,	el	tío
Aldo	se	levantó	con	el	vaso	de	vino	en	la	mano.

—¡Por	las	vidas	que	se	van	y	por	las	que	vienen!	—brindó.
—¡Santas	palabras!	—replicó	mi	padre	sonriendo	complacido.	Me	pregunté

por	qué	nunca	se	 le	había	ocurrido	pasar	 la	Navidad	de	aquel	modo,	visto	que
parecía	 tan	contento,	pero	 la	 respuesta	era	excesivamente	obvia,	ya	que	residía
en	su	deseo	de	autocastigarse,	de	expiar	alguna	cosa.

El	resto	de	la	velada	transcurrió	en	una	atmósfera	amable	y	distendida.	Con
el	pasar	del	tiempo	el	ritmo	de	la	música	fue	decayendo	y,	tras	el	espumoso,	papá
sacó	de	una	de	sus	maletas	su	amado	disco	de	Cheo	Feliciano.



—Oye	qué	maravilla	—le	dijo	a	su	cuñado,	y	se	colocó	en	el	sillón	junto	a	la
chimenea,	mientras	 la	 suave	melodía	 latinoamericana	 llenaba	 la	 estancia	 como
una	sustancia	densa	se	pega	a	la	piel.

—Marì,	voy	a	enseñarte	una	cosa	—dijo	mi	abuela	acariciándome	la	mejilla
con	el	dorso	de	la	mano.	Se	fue	unos	minutos	y	luego	volvió	con	un	álbum	de
fotografías.	Era	de	madera	pesada,	con	pequeños	escudos	dorados	en	las	cuatro
esquinas.	Al	abrirlo,	un	carillón	comenzó	tocar	una	canción	infantil—.	Ven,	ven
aquí	—me	invito,	dándome	golpecitos	en	la	pierna.	Nos	sentamos	en	el	sofá	del
comedor	grande,	la	abuela	en	el	centro	y	yo	a	su	izquierda.	Al	otro	lado,	mamá	y
la	 tía	Carmela.	Al	mismo	 tiempo	que	 el	 álbum,	 se	 abrió	 ante	mis	ojos	 toda	 la
vida	desconocida	de	mis	abuelos.	El	abuelo	Armando	de	joven,	parecidísimo	a
papá,	 y	 la	 abuela	 Assunta	 vestida	 en	 cada	 fotografía	 con	 atuendo	 impecable.
Luego	apareció	un	bebé	guapo	hasta	el	punto	de	parecer	una	niña.	La	primera
foto	 era	 en	 el	 pupitre	 del	 colegio,	 con	un	gran	 lazo	 en	 el	 cuello	y	 el	 pelo	 con
tirabuzones.	Era	mi	padre.	Me	asombró	lo	que	se	parecía	a	mí,	aunque	nadie	me
lo	había	hecho	observar.	Un	pensamiento	cruzó	mi	mente	como	un	relámpago	y
me	tuvo	con	los	ojos	atónitos	ante	la	imagen:	yo	era	el	fruto	de	aquel	niño	que
ahora	se	había	transformado	en	un	hombre	próximo	a	los	sesenta,	con	el	rostro
oscuro	y	pocas	arrugas	en	las	comisuras	de	los	ojos,	ojos	poderosos,	de	un	color
casi	irritante	por	extraordinario,	una	pincelada	de	gris	claro	y	celeste	fuerte.	Miré
el	 resto	 de	 las	 fotos	 con	 una	 extraña	 calma	 en	 el	 corazón,	 seguida	 por	 la
sensación	de	vacío	de	las	horas	precedentes.	Había	un	hilo	de	seda	invisible	que
me	ligaba	a	mi	madre	y	a	mi	padre,	el	mismo	hilo	que	me	ligaba	al	barrio.	Y	por
mucho	que	me	esforzase	en	quebrarlo,	permanecía	allí	con	una	fuerza	delicada
pero	indestructible.	La	abuela	besó	la	foto	de	su	marido	difunto,	de	la	hija	que
vivía	 lejos	y	que	 casi	 no	había	vuelto	 a	ver	y	 con	 la	misma	mirada	nostálgica
también	la	imagen	de	papá,	como	si	también	lo	hubiera	perdido	a	él,	a	pesar	de
tenerlo	 en	 la	misma	 habitación.	 Luego	 se	 forzó	 a	 sonreír	 y	me	 dio	 dos	 besos
afectuosos	en	las	mejillas.

—Y	ahora	vamos	a	dormir,	que	mañana	es	Navidad	y	toca	ir	a	misa.
La	 obedecimos	 todos,	 hasta	 el	 tío	 Aldo	 y	 papá,	 que	 hubieran	 continuado

gustosos	bebiendo	otra	copa	de	espumoso.
—Buenas	 noches,	Maria	—me	 susurró	mamá	 acariciándome	 el	 pelo.	 Creo

que	esperaba	que	le	dijese	algo,	pero	las	dos	callamos.	Me	eché	en	la	cama,	con
las	manos	bajo	la	nuca	y	las	piernas	cruzadas.	Miraba	el	techo,	imaginando	que
un	viejo	proyector	hacía	desfilar	uno	por	uno	 todos	 los	 rostros	de	 las	personas



que	 habían	 significado	 algo	 en	 mi	 vida:	 la	 abuela	 Antonietta,	 Vincenzo,	 el
maestro	 Caggiano,	 sor	 Linda,	 Alessandro,	 la	 abuela	 Assunta,	 Giuseppe,	 mi
madre,	mi	 padre.	A	 pesar	 de	 todo,	 no	 lograba	 borrarlo	 de	mi	 vida,	 aquel	 hilo
invisible	me	 tenía	 ligada	 también	a	él.	Dejé	para	el	 final	que	se	sucedieran	 las
imágenes	 de	 Michele,	 para	 saborearlas	 despacio	 y	 que	 me	 acompañaran
dulcemente	al	sueño.	Cada	minuto	transcurrido	con	él,	cada	gesto,	cada	palabra
se	me	metieron	dentro,	como	la	metralla	de	una	bomba	tras	la	explosión.

Pasaba	un	minuto	de	la	medianoche.
—Feliz	Navidad,	mi	amor	—susurré	antes	de	cerrar	los	ojos,	pero	cuando	iba

a	abandonarme	al	sueño	sentí	unos	golpecitos	en	la	ventana,	como	el	tintineo	de
una	cuchara	en	una	taza.

Encendí	la	luz.	Soplaba	un	viento	fuerte	que	doblaba	los	árboles	y	empujaba
las	hojas	en	vertiginosos	remolinos.	Me	acerqué	a	los	cristales	y	lo	vi.	No	podía
ser.	Y	sin	embargo	me	sonreía	desde	la	ventana.	Era	él	de	verdad.

—Feliz	Navidad,	mi	 amor	—me	 dijo.	Abrí	 la	 ventana	 y	 lo	 besé	 por	 todas
partes,	 arrasada	 por	 una	 felicidad	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 parecía
indestructible,	como	si	aquel	rincón	del	campo,	aquel	viejo	cuarto	de	una	antigua
masía,	fuera	el	mundo	donde	habíamos	existido	desde	siempre.

—¿Pero	cómo	me	has	encontrado?	—Y	cómo	había	hecho	para	encontrar	mi
cuarto…

—Ha	 sido	 fácil	 —sonrió—,	 se	 lo	 pregunté	 a	 tus	 vecinas.	 Les	 he	 puesto
mirada	 lánguida	 y	 no	 se	 han	 resistido.	 —En	 aquellos	 momentos	 agradecí	 la
costumbre	de	mi	madre	de	 airear	 todos	nuestros	 asuntos.	Amaba	 su	 carcajada,
hacía	que	todo	pareciera	posible.	La	noche	era	clara	y	se	respiraba	un	aire	que
llevaba	un	olor	dulzón	a	miel.	Su	camisa	blanca	destacaba	en	la	oscuridad.

—Te	estarás	congelando	ahí	fuera,	salta	dentro.
Cerramos	de	nuevo	 las	ventanas	y	nos	abrazamos	 fuerte.	Sentí	una	especie

de	calor	que	me	fluía	por	los	huesos	y	me	aflojaba	las	piernas.	Hundí	mi	cara	en
su	pecho,	respiré	su	olor,	luego	cerré	los	ojos	y	me	abandoné	a	sus	besos.

—Siento	lo	que	ha	ocurrido	con	mi	padre.
—No	importa,	volveré	a	hablar	con	él.	Antes	o	después	entrará	en	razón.
Lo	 miré	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Él	 vio	 realmente	 el	 miedo	 y	 la

desesperación	en	mi	mirada,	porque	trató	de	consolarme:
—No	te	preocupes	—me	dijo—,	todo	se	arreglará.
Acababa	de	perder	a	su	padre	y	sin	embargo	estaba	allí	conmigo.
—No	lo	conoces,	nunca	cambiará	de	idea	—exclamé	con	resignación.



A	lo	largo	del	tiempo	siempre	he	vuelto	a	considerar	los	acontecimientos	de
aquel	periodo	de	mi	vida	como	algo	necesario,	hasta	convencerme	de	que	nada
sucedió	por	casualidad,	sino	que	formaba	parte	de	un	destino	bosquejado	desde
mi	nacimiento.	Y	mi	padre,	también	él,	para	bien	o	para	mal,	formaba	parte	de
aquel	 bosquejo.	 Como	 un	 trazo	 tosco	 y	 torcido,	 un	 borrón	 casi	molesto,	 pero
ninguna	pincelada	es	inútil.

—Vámonos	juntos	—susurré,	como	si	de	pronto	la	solución	me	pareciese	al
alcance	 de	 la	 mano—.	 Podemos	 coger	 tu	 barca.	 Ver	 qué	 hay	 al	 otro	 lado.	 Ir
donde	 nos	 parezca.	 —Y	 cuanto	 más	 hablaba	 más	 me	 parecía	 que	 todo	 tenía
sentido—.	Le	escribiré	una	carta	a	mi	madre.	Quizá	ella	logre	comprenderme.

Michele	me	cogió	por	los	hombros,	quería	mirarme	a	los	ojos.
—Maria,	 yo	me	 escaparía	 ahora	 mismo	 contigo,	 pero	 para	 mí	 es	 distinto.

Para	mí	 escapar	 de	 aquí	 es	 una	 liberación.	Ahora	 que	mi	 padre	 ha	muerto	mi
hermano	hará	 lo	que	sea	para	 implicarme	en	sus	negocios.	Tendré	que	ser	más
listo	 que	 él,	mantener	 las	 distancias,	 ser	 fuerte.	 Pero	 tú	 tienes	 a	 tus	 padres,	 la
universidad.	No	sé,	Maria,	¿algunas	veces	no	crees	tú	también	que	tu	padre	tiene
razón?	Puede	que	no	esté	a	tu	altura.	Tú	estás	hecha	de	una	pasta	diferente,	eres
la	 mejor	 de	 todos	 nosotros.	 Desde	 pequeños,	 tú	 eras	 diferente,	 eras	 una	 flor
blanca	entre	la	inmundicia.	No	te	mereces	esta	vida.

Se	plantó	frente	a	la	ventana	con	las	manos	dentro	de	los	bolsillos.
—A	 veces	 me	 paro	 a	 contemplar	 el	 Palazzo	 Mincuzzi	 y	 me	 digo,	 es	 ahí

donde	Maria	debería	estar.
Lo	abracé	por	detrás	y	le	ceñí	la	cintura.
—A	 mí	 no	 me	 interesan	 los	 palacios	 ni	 el	 dinero,	 solo	 me	 interesa	 que

estemos	 juntos.	 Vámonos,	 será	 como	 volver	 a	 empezar	 en	 el	 punto	 donde	 lo
dejamos	hace	muchos	años.

Se	volvió	y	me	cogió	la	cara	entre	las	manos:
—De	acuerdo,	Maria,	vámonos.
Salté	a	su	cuello	y	lo	llené	de	caricias.
—El	día	que	empieza	la	universidad,	el	7	de	enero	—planeé	muy	excitada.
—Nos	 vemos	 en	 n	 derr’	 a	 la	 lanze.	 Te	 espero	 con	 la	Malacarne,	 hago

provisiones	y	en	los	próximos	días	reúno	dinero	en	efectivo.	Será	bastante	para
empezar.

Cuántas	veces	había	visto	a	mi	padre	descargar	el	pescado	de	su	barca	justo
donde	estaba	el	muelle	de	Sant’Antonio.	Los	bareses	lo	llamábamos	«n	derr’	a
la	 lanze»	 porque	 en	 dialecto	 lanze	 es	 como	 se	 llama	 a	 las	 barcas.	 Y	 los



pescadores	venden	el	pescado	en	tierra,	a	pie	de	gozzo.	Desde	ese	mismo	lugar
ahora	me	iba	a	escapar.

—Mi	padre	saldrá	pronto	para	ir	al	matadero	—añadí—,	a	las	nueve	en	punto
me	reúno	contigo.

Acabábamos	de	sellar	nuestro	pacto	cuando	súbitamente	oí	la	voz	de	mamá.
—Marì,	¿con	quién	hablas?
—¡Vete,	que	te	van	a	descubrir!	El	7	de	enero,	a	las	nueve	—repetí	rozándole

apenas	el	pecho	y	las	mejillas,	casi	para	convencerme	de	que	todo	era	verdad.
—La	Malacarne	 y	 yo	 te	 esperamos,	 llegaré	 mucho	 antes	 para	 prepararlo

todo.
Aquel	 fue	un	momento	perfecto:	 sus	ojos	confiados	y	enamorados,	nuestro

proyecto	de	fuga	juntos,	el	paisaje,	 la	luz	amarilla	de	la	luna,	el	 instinto	que	lo
había	llevado	hasta	allí	aquella	noche,	entre	los	campos	de	Cerignola,	a	pesar	del
viento	 que	 tumbaba	 los	 árboles,	 el	 blanco	 de	 su	 camisa	 destacando	 en	 la
oscuridad.	Era	como	volver	a	empezar,	mejor,	comenzar	de	verdad,	por	primera
vez.



4

Pasé	 el	 resto	 de	 las	 vacaciones	 de	Navidad	 dividida	 entre	 un	 sentimiento	 de
excitación	eufórica	y	una	enorme	sensación	de	culpa.	Estaba	mal	sobre	 todo	si
pensaba	 en	 mi	 madre.	 ¿Le	 partiría	 el	 corazón?	 ¿Me	 comprendería	 después?
Cuando	me	cruzaba	con	la	mirada	de	papá	ya	no	era	odio	lo	que	sentía	por	él,
sino	 ansias	 de	 revancha.	 Era	 como	 decirle:	 «Muy	 bien,	 ahora	 vas	 a	 ver	 quién
toma	de	verdad	 las	decisiones».	El	 aire	 saludable	del	 campo	 le	hizo	bien	a	mi
talante	 y	 reavivó	 mi	 color.	 En	 los	 días	 de	 sol	 paseaba	 entre	 los	 olivos	 y	 los
frutales,	observaba	a	las	gallinas	y	los	cerdos	y	estudiaba	desde	lejos	el	trabajo
del	tío	Aldo	y	la	tía	Carmela,	inclinados	durante	horas	sobre	la	tierra	rojiza.	El
último	 día	 que	 pasamos	 allí	 comimos	 de	 nuevo	 en	 el	 salón	 para	 celebrar	 la
Epifanía.	Experimentaba	un	sentimiento	de	aturdimiento	porque	sabía	que	sería
la	última	vez	que	me	sentaría	a	la	mesa	con	mamá	y	papá.	La	abuela	llegó	de	la
cocina	 envuelta	 en	una	nube	que	olía	 a	 albahaca,	 orégano	y	 romero	y,	 cuando
levantó	la	tapa	de	la	gran	cazuela	de	barro,	el	perfume	de	la	salsa	se	esparció	por
todo	el	 comedor.	Detrás	de	ella	 llegó	papá.	Lo	vi	 llegar	de	 la	 luz	blanca	de	 la
cocina	sujetando	una	gran	bandeja	de	chuletas	humeantes.

—Le	he	puesto	un	poco	de	guindilla,	porque	hace	frío,	así	nos	caldeamos	—
puntualizó	 la	 abuela.	 La	 había	 ayudado	 a	 rellenar	 cada	 trozo	 de	 carne	 con	 un
picadillo	 de	 ajo,	 perejil	 y	 queso	 rallado,	 todo	 sazonado	 con	 una	 pizca	 de
guindilla.	Luego	había	preparado	rollos	sujetos	con	palillos.	Era	bonito	trabajar
con	ella	en	los	fogones,	siempre	tenía	algún	consejo	especial	que	ofrecerte.

—Las	 cocineras	 han	 estado	 soberbias	—exclamó	 el	 tío	Aldo	 en	 cuanto	 lo
probó.

—Maria	 lo	 hace	 todo	 bien	 —replicó	 papá.	 ¿Por	 qué	 lo	 hacía?	 ¿Por	 qué
mostraba	 solo	 su	 mitad	 amable,	 la	 difícil	 de	 odiar?	 La	 mirada	 de	 mi	 madre
comenzó	 a	 velarse,	 mientras	 los	 labios	 de	 corazón	 se	 fruncían	 en	 levísimos
temblores.	Por	un	momento	las	lágrimas	le	nublaron	los	ojos.

—Es	culpa	de	la	guindilla	—dijo—,	pica	mucho.
Por	la	tarde	salió	un	tibio	sol	casi	primaveral.	Cargamos	el	coche	de	aceite,

vino,	embutidos	hechos	en	casa	y	fruta	y	yo	abracé	a	mi	abuela	como	nunca	lo



había	 hecho.	 Sentí	 la	 suavidad	 de	 sus	 mejillas	 y	 de	 sus	 pechos	 grandes
oprimiéndome.

—Ven	a	vernos	más	a	menudo	—me	dijo	reteniendo	las	lágrimas.	Yo	asentí,
pero	 sabía	 que	no	 lo	 haría	 y	 sabía	 también	que	 la	 extraña	magia	 que	 se	 había
creado	en	aquellos	días	desaparecería	apenas	hubiese	puesto	de	nuevo	el	pie	en
nuestra	casa.

Era	 casi	 de	 noche	 cuando	 dejamos	 la	 gran	 masía	 blanca.	 Algún	 pajarillo
trinaba	como	si	estuviéramos	en	marzo,	a	los	lados	de	la	finca	un	bosque	se	abría
en	torno	a	nosotros	y	el	cuadro	en	conjunto	formaba	una	imagen	de	un	lugar	casi
paradisiaco.	 Durante	 el	 trayecto	 por	 la	 carretera	 nacional	 ninguno	 de	 los	 tres
habló.	Un	velo	de	somnolencia	me	envolvió	a	medida	que	nos	acercábamos	a	la
ciudad.	Me	hubiera	metido	con	gusto	en	la	cama	y	hubiera	dormido	hasta	la	hora
de	la	cita	con	Michele.

Mi	padre,	 sin	embargo,	 sufrió	una	especie	de	metamorfosis	en	 la	carretera.
Al	silencio	inicial	 le	siguió	unos	kilómetros	antes	de	llegar	su	habitual	 tono	de
voz,	alto	y	presuntuoso.	Sus	palabras	parecían	ahora	una	sinfonía	macabra	con
un	 solo	 tema,	 monocorde	 y	 desafinado.	 Cuando	 llegamos,	 también	 se	 le
transformaron	 los	 gestos	 y	 la	 expresión	 de	 la	 cara,	 evolucionando	 hacia	 una
mímica	 agresiva.	 «Coge	 el	 aceite,	 mete	 el	 vino,	 quita	 de	 aquí,	 ponte	 allá,
estúpida,	no	entiendes	nada».

Al	entrar	en	casa	 tuve	 la	 impresión	de	que	 las	últimas	dos	semanas	habían
sido	solo	un	larguísimo	sueño.	Ayudé	a	mi	madre	a	colocar	las	provisiones,	me
lavé	mucho	la	cara	para	tratar	de	despertarme	de	aquel	entumecimiento	y	di	las
buenas	 noches.	Ya	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto,	me	 volví	 hacia	mi
madre	con	un	nudo	en	la	garganta	que	casi	me	impedía	respirar,	entonces	volví
hacia	ella	y	la	abracé	con	todas	las	fuerzas	de	que	era	capaz.

—Te	 quiero	 mucho	—le	 dije	 cogiéndola	 por	 sorpresa.	 Ella	 me	 colocó	 un
mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja.

—Y	yo	a	ti	—me	respondió	tranquila.	No	podía	saber	que	la	iba	a	traicionar,
dejándola	sola	para	transigir	con	papá	y	aguantar	su	ira.	Volví	a	la	habitación	y
llené	una	mochila	con	un	poco	de	ropa.	Tenía	solo	diez	mil	liras	y	las	puse	en	el
bolsillo	 del	 abrigo,	 luego	me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 escribí	 una	 larga	 carta	 a	mi
madre,	 en	 la	 que	 esperaba	 que	 entendiese	 mi	 decisión.	 En	 el	 fondo	 tenía
aproximadamente	la	misma	edad	que	ella	cuando	se	había	casado	con	mi	padre.
No	le	estaba	diciendo	adiós,	iba	a	volver,	pero	necesitaba	tiempo	para	que	papá
aceptase	mi	resolución.	A	él	ni	siquiera	lo	nombré	y	lo	más	increíble	fue	que	en



aquel	momento	ni	siquiera	me	di	cuenta.	Decidí	esconder	la	carta	en	el	bolsillo
de	 la	 falda	 que	 mamá	 se	 iba	 a	 poner	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 que	 estaba
preparada	en	una	silla	de	la	cocina.	Luego	me	metí	en	la	cama	vestida,	ya	sabía
que	en	la	almohada	me	esperaba	un	grumo	de	fantasmas.

Al	día	siguiente	me	desperté	temprano,	nerviosísima.	Estaba	feliz	y	angustiada	a
un	tiempo,	y	tenía	miedo	porque	no	sabía	hasta	dónde	podríamos	llegar	a	bordo
de	la	Malacarne.	El	sol	brillaba.	Me	aseguré	de	que	en	la	mochila	estuviese	todo
lo	necesario	para	afrontar	al	menos	un	mes	de	invierno.	Cogí	de	 la	cómoda	un
pañuelo	de	mamá	que	había	formado	parte	de	su	ajuar	de	novia.	Tenía	bordadas
sus	iniciales	y	quería	llevarlo	conmigo.	Por	el	mismo	motivo,	durante	la	noche
había	colocado	en	el	bolsillo,	junto	a	la	carta,	también	un	dibujo	mío	de	cuando
era	pequeña,	uno	que	ella	guardaba	en	una	caja	de	galletas	holandesas,	nuestra
caja	de	los	recuerdos.	Era	de	los	tiempos	del	parvulario	y	en	el	dibujo	ella	y	yo
estábamos	de	la	mano.	Los	largos	dedos	ahusados	de	su	figura	formaban	un	todo
con	 los	míos,	 que	 estaban	 representados	 solo	 por	 unas	 líneas	 inciertas	 y	muy
breves.	Sonreí	al	ver	cómo	había	dibujado	su	espesa	melena	color	caoba,	como
una	 especie	 de	 sombrero	 rojo	 vivo.	 Mi	 pelo	 en	 cambio	 estaba	 prácticamente
pegado	a	la	cabeza.

Traté	de	no	pensar	en	mi	padre,	 en	el	 fondo	nunca	se	había	preocupado	ni
por	mí	ni	por	sus	otros	hijos.	O	puede	que	fuera	yo	que	no	le	había	comprendido.
Desde	la	cocina	oí	a	mi	madre	decirme	que	me	apresurara,	que	ya	estaba	la	leche
preparada	y	que	en	un	rato	empezarían	las	clases	en	la	universidad.	Para	ella	era
una	mañana	como	las	demás,	para	mí	la	divisoria	entre	la	adolescencia	y	la	edad
adulta,	el	día	que	iba	a	cambiar	 toda	mi	vida.	Tomé	unos	sorbos	de	leche	y	no
logré	meter	al	estómago	nada	más.

Cuando	 me	 despedí	 de	 ella,	 en	 la	 puerta,	 tenía	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 me
contuve	 y	me	 imaginé	 el	 rostro	 de	Michele	—que	 iba	 a	 ver	 dentro	 de	 nada—
para	consolarme.	La	abracé	fuerte,	con	el	nudo	en	la	garganta	de	todo	comienzo,
de	 euforia	 y	 miedo.	 Siguió	 despidiéndome	 con	 la	 mano	 unos	 segundos,	 para
luego	echar	un	vistazo	a	 la	calle	y	ver	 si	ya	había	 salido	alguna	comadre	para
darle	los	buenos	días.

«Adiós	mama,	adiós	papá»,	dije	para	mis	adentros	con	un	peso	en	el	corazón,
aunque	de	papá	ni	siquiera	me	había	despedido.	De	él	recordaría	el	tintineo	de	la



cucharilla	 removiendo	 el	 azúcar	 en	 el	 café	 al	 amanecer	 y	 las	 pocas	 palabras
rencorosas	y	somnolientas	con	que	se	había	despedido	de	mamá.

Eran	 las	 ocho	 en	 punto	 y	 faltaba	 una	 hora	 para	 encontrarme	 con	Michele.
Decidí	dedicarla	a	despedirme	como	era	debido	del	barrio.	Aunque	lucía	el	sol,
una	brisa	fría	me	estremecía	toda.	Me	encogí	y	metí	las	manos	hasta	el	fondo	en
los	 bolsillos.	 Tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 ver	 mi	 escuela	 de	 primaria,	 el	 castillo
Svevo,	la	explanada	de	la	iglesia	del	Buen	Consejo,	donde	Giuseppe,	Vincenzo	y
yo	 jugábamos	 desde	 niños.	 Vagué	 absorta,	 con	 un	 deseo	 infinito	 de	 absorber
cada	retazo:	las	casas	derruidas	y	negras,	los	espacios	angostos	donde	se	abrían
improvisadas	 tiendas,	 los	patios	donde	 las	solteras	 tenían	a	 los	niños	pequeños
de	las	mujeres	que	trabajaban,	las	sillas	de	paja	a	la	puerta	de	las	casas	esperando
a	que	alguien	se	sentara	a	charlar.	Cada	esquina	del	barrio,	por	odiado	o	amado
que	fuese,	guardaba	un	recuerdo.

Poco	 antes	 de	 las	 nueve	 llegaba	 al	 muelle	 de	 Sant’Antonio.	 Michele	 no
estaba	 todavía.	 Lo	 esperé	 mirando	 el	 mar	 e	 imaginando	 el	 lugar	 maravilloso
donde	comenzaríamos	nuestra	vida	juntos.	Sentí	unos	pasos	que	se	acercaban	y
cerré	 los	 ojos,	 me	 volví	 dispuesta	 a	 echarme	 a	 la	 espalda	 todo.	 Era	 un	 viejo
pescador.	Algo	decepcionada,	lo	saludé	y	él	empezó	a	aparejar	el	sedal	sentado
en	un	banco	de	madera.	Observé	sus	gestos	cautos	y	al	fin	tuve	la	impresión	de
que	tenía	la	mente	libre	de	toda	angustia.	Esperé	una	hora	más,	pero	Michele	no
llegó.	Presa	del	pánico,	lo	busqué	en	su	casa,	en	la	de	su	madre.	Ambas	daban	la
impresión	 de	 estar	 abandonadas,	 no	 salía	 de	 ellas	 ni	 un	 solo	 ruido.	 Entonces
deambulé	 desesperada	 por	 la	 ciudad,	 fui	 hasta	 casa	 de	 Maddalena,	 que	 me
recibió	con	rencor	pero	me	 juró	que	no	sabía	nada.	Me	deshice	en	 llanto	en	el
paseo	marítimo	y	me	embargó	esa	soledad	especial	que	se	siente	entre	la	gente.
Entonces	comprendí	que	Michele	nunca	iba	a	venir	y	que	quizá	no	le	viera	nunca
más.	Volví	a	casa,	donde	encontré	a	mi	madre	sentada	a	la	mesa	con	mi	carta	en
la	mano.	Quién	sabe	las	veces	que	la	había	leído	durante	las	últimas	horas.

—No	ha	venido,	mama.	No	lo	comprendo	—le	confesé	antes	de	echarme	en
sus	brazos.

Ella	me	dejó	llorar,	no	dijo	nada	durante	un	rato	y	se	limitó	a	acariciarme	el
pelo	como	hacía	cuando	era	pequeña;	 luego	me	cogió	por	 los	hombros.	Quería
verme	bien	la	cara	antes	de	manifestar	una	sola	cosa,	una	afirmación	con	la	que
por	su	parte	consideraba	zanjado	el	tema:

—Entonces	es	que	te	quiere	de	verdad.
Poco	después	llegó	papá,	anticipadamente	con	respecto	a	su	horario	habitual



de	salida.	Mamá	escondió	a	toda	velocidad	mi	carta	en	el	bolsillo	de	su	falda	y
yo	me	enjugué	las	lágrimas.	Mi	padre	se	sentó	y	se	sirvió	un	vaso	de	agua.

—¿Cómo	es	que	estás	ya	en	casa?	—le	preguntó.
—Hoy	ha	sucedido	una	cosa	rara	—dijo	limpiándose	la	boca	con	la	mano—.

Estaba	en	el	matadero	cuando	vino	un	fulano	de	capitanía,	uno	que	conocía	de
hace	mucho.

—¿Y	qué	quería?
Entretanto,	yo	me	había	sentado	frente	a	él.
—Me	 ha	 dicho	 que	 había	 ido	 a	 verle	 uno	 al	 que	 nunca	 había	 visto,	 con

acento	extranjero,	para	decirle	que	 tenía	una	barca	para	entregar	a	Antonio	De
Santis,	un	precioso	gozzo.

—¿Cómo?	¿Una	barca?	¿Desde	cuándo	se	 regalan	barcas?	Y	además,	¿por
qué	no	ha	ido	a	ti	directamente?

—No	lo	sé,	Terè,	ya	te	he	dicho	que	es	algo	extraño.	En	cualquier	caso,	el	de
capitanía	ya	me	ha	entregado	el	título	de	propiedad.	La	barca	es	mía,	sobre	ese
punto	no	hay	duda.

Mamá	se	levantó	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	cocina,	luego	se	detuvo	ante
la	ventana	viendo	a	un	grupo	de	niños	que	jugaban	en	las	chianche	a	las	canicas.

—Es	raro	hasta	el	nombre	de	la	barca	—siguió	papá—.	Se	llama	Malacarne.
No	sé	cómo,	pero	el	hecho	es	que	ahora	esta	barca	es	mía	y	no	pienso	renunciar
—sentenció	 seco,	 casi	 como	 si	 la	 última	 afirmación	 la	 hubiera	 dicho	más	 que
nada	 para	 convencerse	 a	 sí	 mismo.	 No	 le	 interesaba	 quién	 se	 la	 había	 dado,
regalado,	 dejado	 o	 entregado	 como	 chantaje,	 solo	 sabía	 que	 con	 aquella	 barca
podía	recuperar	el	mar	y	al	tiempo	también	a	sí	mismo.	Me	uní	a	mi	madre	en	la
ventana,	 con	 el	 propósito	 también	 de	 observar	 a	 los	 niños.	 En	 realidad,	 solo
esperaba	que	así	papá	no	se	diera	cuenta	de	que	estaba	llorando.

—Traía	una	sola	nota	con	la	documentación	que	decía:	«Un	día	me	contarás
cómo	es	el	otro	lado».

Intercepté	la	mirada	de	mi	madre	antes	de	caer	sobre	mí.	Había	comprendido
todo	y	obviamente	esperaba	que	no	añadiera	nada.	Me	gusta	pensar	que	hubiera
querido	decirme	que,	aunque	en	aquel	momento	todo	me	pareciese	tan	sombrío,
con	el	tiempo	las	tinieblas	se	disiparían	y	volvería	la	luz,	aunque	me	tuviera	que
costar	esfuerzo.	Mi	rostro	seguía	crispándose	y	sentía	en	el	vientre	una	maraña
de	espinas.	Mi	padre	había	vuelto	al	mar	y	yo	había	perdido	a	Michele.

—Maria	 y	 yo	 estábamos	 a	 punto	 de	 salir	 —dijo	 de	 pronto—,	 para	 ir	 al
cementerio.



—Sí,	 sí	—asintió	 en	 voz	 baja	 papá,	 tratando	 de	 leer	 y	 releer	 los	 datos	 de
identificación	de	la	Malacarne.

El	viento	había	arreciado.	Era	uno	de	aquellos	días	de	mistral	que	dejan	el
cielo	de	un	limpio	resplandeciente.	Los	árboles	del	camposanto	habían	dejado	al
desnudo	sus	esqueletos	negros	y	arremolinaban	las	agujas	contra	los	muros	y	los
setos.	Permanecían	los	cipreses,	 intactos	y	orgullosos.	Aunque	era	mediodía,	la
hierba	 todavía	 estaba	 cubierta	 de	 rocío.	 El	 guarda	 nos	 saludó	 con	 su	 habitual
reverencia,	las	mujeres	estaban	concentradas	en	cambiar	el	agua	de	los	floreros	y
limpiar	las	lápidas	con	un	pañuelo.	Todo	estaba	exactamente	como	antes,	aunque
yo	lo	percibía	de	manera	completamente	diferente.	Nos	paramos	ante	 la	 tumba
de	 Vincenzo.	Mamá	 como	 siempre	 besó	 la	 foto,	 la	 limpió	 a	 fondo	 y	 le	 puso
flores	nuevas.

—Lo	 que	 nos	 es	 arrebatado	 prematuramente	 permanece	 más	 tiempo	 en
nuestro	recuerdo.	En	ocasiones,	para	siempre	—se	dijo	a	sí	misma	y	sobre	todo	a
mí,	 luego	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	 permanecimos	 así,	madre	 e	 hija,	 velando	 la
tumba	de	Vincenzo—.	No	debemos	llorar	por	lo	que	hemos	perdido,	Maria,	sino
ser	felices	por	lo	que	hemos	tenido.

Quería	creer	que	Michele	no	me	había	dicho	adiós,	que	el	suyo	había	sido	un
modo	de	decirme	que	viviera	un	poco	mi	vida,	que	él	viviría	la	suya	y	que	luego
nos	encontraríamos	más	fuertes	y	con	muchas	cosas	que	contarnos.	O	puede	que
me	hubiera	dejado	para	 siempre.	Su	 rostro	entonces	aparecería	en	el	 álbum	de
los	 recuerdos	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 desempolvaría	 y	 sobre	 el	 que	 lloraría
como	hacía	la	abuela	Assunta.	Y,	sin	embargo,	sentía	que	un	día	iba	a	revelarle
lo	que	había	al	otro	 lado	del	mar,	 lo	que	había	visto	a	bordo	de	 la	Malacarne,
con	Antonio	De	Santis	a	la	proa,	escrutando	el	horizonte.



ROSA	VENTRELLA	nació	 en	Bari	 pero	vive	 en	Cremona	desde	hace	más	de
veinte	años.	Estudió	Historia	contemporánea	y	cursó	posteriormente	un	máster
en	 dirección	 escolar.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 escribe	 en	 revistas	 históricas
especializadas,	da	conferencias	sobre	el	papel	de	la	mujer	en	la	historia,	imparte
cursos	 de	 escritura	 creativa	 para	 niños	 y	 adultos	 y	 enseña	 literatura.	 Ha
publicado	 Il	giardino	degli	oleandri	 (2013)	e	 Innamorarsi	 a	Parigi	 (2015),	 de
gran	éxito	en	Italia.	Una	familia	decente	ha	sido	traducida	en	17	países	y	ya	se
han	vendido	los	derechos	para	su	adaptación	cinematográfica.



Notas



[1]	Losas	de	piedra	calcárea	que	caracterizan	el	 casco	histórico	de	Bari	y	otras
construcciones	rurales	de	Apulia.	<<



[2]	Las	popizze	son	bolas	de	pasta	frita	típicas	de	Bari	que	a	menudo	se	venden
en	la	calle.	<<



[3]	«Ven	aquí».	<<



[4]	Prohibido	el	paso,	de	18.00	a	6.00.	<<



[5]	 Expresión	 dialectal	 para	 referirse	 a	 las	 monjas	 que,	 literalmente,	 significa
«cabeza	de	tela».	<<



[6]	Abbasc’	a	 la	marina	 es	una	popular	 canción	en	dialecto	de	Puglia:	 ¡Baja	al
puerto!	/	¡Qué	bonito	es	el	primer	amor!	<<
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