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UNA EXTRANA EN LA PLAYA



Kristina

Viaja por un mundo gris. El sol no ha salido aun. Ella adora ese mundo que carece
de luz y de oscuridad, un mundo sin sombras, sin colores, en el que en realidad no
hay nada visible ni oculto, solo presentimientos, confusion.

El ruido de la noche ha cesado —el susurro del viento, el ronco bramido del alce,
el crujir de las alas de las mariposas nocturnas—, y los otros ruidos, los del dia, no
han despertado todavia pero llegaran enseguida. Primero la brisa de la madrugada en
las copas de los arboles, después los chillidos de las aves marinas y el gorjeo de los
pajaros, y al final ese coro discordante de voces, motores y musica.

Pero por el momento reina el silencio. El mundo descansa entre sus dos cambios, y
ella se desplaza por ese universo durmiente a traves de un océano tan tranquilo y
apacible como un cenote. El kayak se desliza a lo largo de la costa que ella conoce
bien, sigue las laderas empinadas, las playas arboladas de la bahia que lame como una
lengua delgada y flexible.

En ese momento se abren las aguas y en el horizonte se extiende un camino ancho
entre las islas. A lo lejos, en mar abierto, se vislumbran unos pequefios islotes lejos de
la proteccion de esas islas. Ella se aleja de la costa y se dirige a los islotes sorteando las
islas. Para poder hacerlo, el mar debe estar en calma. A veces hay calma absoluta en
tierra, y no descubre las grandes olas hasta llegar a mar abierto. Entonces tiene que
volver a casa.

Pero hoy no hay ningun peligro. El mar esta tan silencioso y tranquilo que parece
que no se pueda navegar en ¢l, y casi se sorprende cuando ve que la embarcacion surca
la superficie.

Su respiracion y el remo van al compas, los musculos del brazo se llenan de fuerza y
voluntad. Es una sirena. Solo la mitad superior de su cuerpo es humana. La inferior,
escondida en el asiento renegrido, se desliza con pasividad. Pertenece al mar.

Los pajaros advierten su presencia mucho antes de que llegue. Alzan el vuelo por
encima de los islotes como una nube vociferante. Sus alas blancas resplandecen con luz
propia en el aire gris. Van a su encuentro, la rodean, y ella se desliza entre los
chillidos y los cuerpos que revolotean.



Ulrika

No habia valla. La parcela seguia estando abierta y era accesible, como siempre. Sin
embargo, me detuve antes de entrar. Me quedé inmovil, dudando.

No era del todo cierto que fuera de libre acceso, note una especie de barrera. Senti
la misma inseguridad que antafo, cuando vivia alli de pequefia; el mismo anhelo por
formar parte de ese lugar, la misma incertidumbre de no poder hacerlo en realidad.

Todo estaba igual. La parcela rocosa con sus robles produjo en mi el mismo efecto
que la primera vez que la visité de nifia. Escarpada, salvaje, descuidada. El trapecio, la
escalera de cuerda, el columpio y la liana habian desaparecido, como era de esperar, al
igual que el barco pirata, pero el halo de aventura permanecia intacto.

No sabia quien era actualmente el propietario de la casa. Tal vez atn fuera de la
familia Gattman.

Fui subiendo lentamente los peldafios de troncos de la escalera en direccion a la casa
marron. Era finales de septiembre y no creia que por esas fechas hubiera nadie por
alli. No habia ningin coche aparcado, lo que lo confirmaba. Fui bordeando la casa y
subi al porche. El mar tenia ese intenso tono azul que solo muestra en primavera y en
otofio. Como si lo que flotaba alli abajo fuera densa tinta azul.

Me puse de puntillas y mire por la ventana.

Por un momento, me parecio tener un suefio absurdo. jEstaba observando mi propia
casa! Los sofas con su tapiceria de anchas rayas azules y blancas, y el cuadro del barco
encima. La mesa redonda de comedor, extensible, con sus curiosas bisagras, y las sillas
de patas torneadas y respaldos ovalados. La lampara de techo modernista colgando de
las cadenas encima de la mesa. El baul marinero. La mecedora blanca con su cobertor
oriental y el pequefio cojin con borlas. La estanteria que llegaba hasta el techo y que
se extendia por toda la habitacion, llena de pequefios y diversos objetos.

Todo era sumamente parecido a mi propio cuarto de estar. Cuando cedio la sorpresa
vi las diferencias, pero aun asi el parecido era notable. Si alguien me pidiera que le
describiera esa habitacion de la casa de los Gattman no podria hacerlo. La cocina la
recuerdo muy bien, y la buhardilla de Anne-Marie, como es natural, pero esa
habitacion solo la recordaba de una manera difusa, sumida en una penumbra
amarillenta tras los estores bajados.

Mi cuarto de estar habia ido tomando forma con el tiempo. En ningin momento
hubiera pensado en una decoracion determinada, pero es posible que guardara en mi



mente esa habitacion con todos sus detalles, e inconscientemente hubiera ido
amueblando mi propia casa de un modo similar. Y yo que pensaba que se me habia
ocurrido todo a mi y estaba orgullosa de haber mezclado lo viejo y lo nuevo, de no
tener un estilo especial que pudiera encasillarme. Me enorgullecia en especial la idea
de la estanteria de pared hasta el techo.

Ot detras de mi los pasos de los nifios correteando por el porche.

—Venid a ver esto —dije alzandolos uno a uno para que miraran—. No pongais las
manos en la ventana. ;Veis?

Asintieron sin interées y se fueron corriendo. No sé si se habrian dado cuenta de la
similitud con su propia casa. Tal vez los nifios no se fijan en esas cosas.

Segui mirando a traves del cristal de la ventana. Parecia que alli dentro no hubiera
cambiado nada en los ultimos veinticuatro afos. Era como volver al pasado.

Fui hasta la puerta del porche y me asome a la cocina. Los armarios seguian pintados
de azul, pero no del mismo azul que yo recordaba. Los habian pintado de otro tono.
Las macetas de geranios rojos habian desaparecido. Lo demas seguia igual.

Las voces de los nifios iban subiendo de volumen y de pronto me preocupe por si
estropeaban algo. Sali del porche y rode¢ la casa. Jonatan habia ido a buscar la cafa de
pescar que habia dejado junto a uno de los robles.

— [bamos a pescar —dijo con impaciencia.

—De acuerdo —concedi—. Vamos a pescar. Conozco un buen sitio.

Pensaba en Musselstranden, en los bacalaos enormes que Jens solia pescar alli y en
las raras y espléndidas ocasiones en que una trucha asalmonada daba coletazos en el
anzuelo. Queria que Jonatan viviera una experiencia asi.

Bajamos hasta el camino y avanzamos unos cien metros mientras pensaba donde
teniamos que desviarnos. En otros tiempos se atravesaba un prado, pero apenas
quedaban prados ya. Nadie queria heno; no habia vacas ni caballos pastando: el paisaje
estaba irreconocible. Las zonas que no se habian edificado estaban cubiertas de maleza
o de matorrales de escaramujo. A simple vista parecia un espacio pequeno y sombrio,
como la habitacion atestada de muebles de un anciano. Las amplias zonas de juego para
los nifos habian desaparecido.

Finalmente di con el desvio y nos adentramos en la maleza. Tuvimos que detenernos
una y otra vez para desenredar el anzuelo de Jonatan, que se iba enganchando en las
ramas. Lo solte del sedal y Jonatan lo puso en una caja junto con los otros anzuelos.

Encontre el murete de piedras que quedaba a un lado. Segui buscando la parte
derruida por donde antes se podia entrar. Habia varias. De hecho, casi todo el muro
se habia derrumbado. Trepamos por algin lugar, al azar, y alli se acababa el bosque, y
llegamos a una zona abierta entre montafas cubiertas de brezo.

Me di cuenta de que nos habiamos desviado demasiado en direccion oeste pero,
ahora que tenia una vision mas amplia, sabia donde estaba con exactitud. Las montafas



eran las mismas, no habia cambiado nada. Soplaba un viento fresco.

Revivi la maravillosa sensacion de caminar por la montana con botas de goma;
calcular la distancia antes de un salto; la sensacion de aterrizar exactamente igual que
habias pensado; comprobar que el suelo se pega a la montana y es lo suficientemente
fuerte como para soportar tu peso, a la vez que suave para que el pie pueda percibir la
estructura de la base. Ojos que exploran el entorno. Mentes que piensan sin cesar en
el mejor modo de arreglarselas, que eligen y deciden todo el tiempo. El cuerpo que
obedece a la perfeccion, trepa, salta, se inclina, se estira.

Supongo que para mis hijos serian cosas obvias. Ellos juegan todos los dias en la
montafia. Iban muy por delante de mi, y yo veia las siluetas de sus gorras rojas a lo
lejos cuando a veces se detenian en una colina y miraban hacia donde estaba yo para
que pudiera indicarles el camino con un movimiento del brazo.

No hace mucho era yo la que tenia que esperarlos. La que descendia sola una loma
empinada y luego volvia para cogerlos en brazos, uno tras otro, evitandoles la parte
dificil.

El paisaje esta formado por glaciares. Las montafias aparecen cortadas por valles
angostos y desfiladeros que unas veces son superficiales y otras profundos precipicios,
lo que resulta dificil de determinar si no llegas justo hasta su borde. La vegetacion del
desfiladero, que hasta hace un instante parecian fragiles robles de medio metro de
altura, resulta ser copas de altos arboles cuyas raices estan a diez o veinte metros de
profundidad, por lo que en el ultimo segundo evitas el enorme salto que habias
planeado dar. Contienen tipos de naturaleza completamente distintos, que son un
pequeno mundo en si misma. En su mayor parte crecen alli robles de poco tamafio,
pero también pueden encerrar un mintsculo pantano con matorrales de juncos, pinos
y prados de algodon. Otras grietas dan cabida a todo un mundo minimalista de Bruno
Liljefors, con abetos oscuros, un paisaje prehistorico de helechos o una masa
compacta de enebros enzarzados. Cada uno de esos mundos parece que hubiera caido
directamente del cielo para después, hundido en la montaha, desarrollar su
originalidad y refinarla en completo aislamiento.

Por uno de esos desfiladeros se llega a Musselstranden, y es la inica manera posible
de llegar si se va por tierra. Levante la vista por encima de las montafias para
contemplar sus cumbres de variada vegetacion y comprobé que seguiamos estando
demasiado al oeste. Entonces me acorde de otro de esos mundos que hay entre las
grietas. Un mundo de suave hierba verde y de pinos. Una vez, Anne-Marie y yo
enterramos alli un tesoro. Se trataba de una lata de te en el que habiamos metido
cosas. Senti de repente un enorme interés por ver aquel tesoro. Me di prisa en
alcanzar a los nifios y les comunique lo que acababa de planear.

—Vamos a buscar un tesoro —Iles dije.

Parecian un poco recelosos, pero me ayudaron a buscar.



—Tiene que haber pinos —precis¢—. Pinos y hierba verde. Y un cerezo.

— Y como son los pinos? —pregunté Max.

En realidad, yo no tenia ni idea de donde estaba ese desfiladero. Todo lo que
recordaba eran pinos, hierba verde y un cerezo silvestre. Enseguida me di cuenta de
que era imposible. Interrumpi la busqueda del tesoro y continuamos en direccion este
hacia Musselstranden. No podia equivocarme. Solo habia que seguir la linea de la costa
para encontrarla, pero no demasiado cerca del mar, porque los acantilados descienden
casi en vertical hacia el agua y yo tenia que vigilar bien a los chicos.

Asi que llegamos al desvio que buscabamos y bajamos la montafa deslizandonos en
cuclillas hasta caer en una alfombra crujiente de hojas secas del ano anterior. Un lecho
de arroyo seco. Robles, serbales y saticos. Vetustos alisos con cortezas agrietadas y
grisaceos liquenes. Enredaderas de madreselva, retorcidas con tal fuerza alrededor de
los troncos que producian marcas profundas en las cortezas.

Max dio un aullido porque Jonatan le acababa de dar un golpe en la cara con una
rama. Lo console, pero ¢l se aparto.

—Parece que aqui tampoco hay mar —farfull6 mirandome con sus grandes ojos de
nino de seis aflos. Escéptico, suspicaz, casi asustado. ;Se habria vuelto loca su madre?
Ella habia estado mirando por una ventana ajena. Lo engafiaba diciéndole que iban en
busca de un tesoro inexistente. Le decia que iban a ir al mar a pescar, a la vez que lo
adentraba cada vez mas en una selva de crueles e insidiosas ramas que lo golpeaban.

—Llegaremos muy pronto —dije poniéndole la gorra que se le habia caido al darse
con la rama. Se la puse al reves, como a ¢l le gustaba, pero tampoco lo hice bien
porque se la quito poco después y se la volvio a poner suspirando.

—Vale —dijo en tono sereno—. ;Falta mucho?

Alcanzamos el denso muro de arbustos de enebro y endrino. Una vez alli parece que
estas a muchos kilometros del mar, atrapado en un bosque frondoso. Sin embargo, lo
Unico que te separa de la playa y del mar es ese muro impenetrable, sin ninguna
rendija de luz. Sientes el olor de la sal, oyes el batir de las olas, el viento incluso, a
pesar de encontrarte en un mundo totalmente apacible.

Antes se podia atravesar por un camino que habia junto a la pared derecha de la
montana. Me parecio que aun era posible hacerlo. Nos pegamos bien a la montafia,
apartamos las ramas puntiagudas y salimos a la luz cegadora.

Los ninos se dedicaron a corretear por la pequefa playa haciendo crujir restos de
conchas marinas bajo sus pies. El agua era cristalina. En el fondo, la arena brillaba
entre los bancos de mejillones como pequenas islas blancas. De nifia solia venir aqui
con los hermanos Gattman a recoger mejillones grandes y carnosos que cocinabamos
directamente en la playa en una lata llena de agua de mar encima de una fogata.

Jonatan queria ponerse a pescar enseguida, y le sefial¢ la gran roca en forma de cubo
que habia al otro extremo de la playa donde el agua es profunda.



El fondo del mar es peculiar aqui. Desde la playa se extiende una zona en forma de
abanico de aguas poco profundas. Fuera de ella, el desnivel del fondo es muy brusco,
de modo que si a un baiiista le cubre el agua por la rodilla, puede llegarle al pecho con
solo dar un pasoj; asi que un nifio pierde pie después de un cambio de profundidad asi.
Es una playa muy peligrosa para quien no sabe nadar. En mi investigacion me he
encontrado con varias leyendas sobre esta zona que hablan de un ser malvado con
forma de mujer, que vive en una de estas calas y arrastra a las personas al fondo del
mar. Podria ser aqui. Imaginate que estas chapoteando en la orilla recogiendo
mejillones y que, de repente, te hundes en la zona profunda y te ahogas. Seria un
accidente inexplicable para alguien que lo presenciara desde la playa.

Carezco de conocimientos de geologia, pero creo que los cambios repentinos de
nivel estan relacionados con las rocas gigantescas que aparecen apiladas en la ladera de
la montafia y despues se esparcen por la playa y por el agua. Es obra de los glaciares.
Supongo que bajo la orilla y la superficie de arena y de conchas reposan grandes
penascos de desprendimientos que van llenando la cala, y que la profundidad repentina
se produce al borde de esos pefiascos.

Los nifios subian y bajaban por los bloques de piedra. Les grite que tuvieran
cuidado. Me daba la sensacion de que esas grandes rocas iban a empezar a rodar en
cualquier momento. En realidad, es curioso que puedan quedarse ahi encima de la
empinada ladera, como si un mago hubiera congelado el corrimiento mientras se
producia. Como es natural, despues de miles de afios todo esta firmemente
cimentado, pero la superficie es irregular, por lo que seria facil dar un traspi¢ y que el
fondo desnivelado engullera el cuerpo de un nino.

Mis advertencias les resbalaban como el agua. Corrian como lo harian en el suelo de
la cocina de casa, y respir¢ aliviada cuando al fin se sentaron en el bloque cuadrado
que les habia recomendado como lugar de pesca.

Jonatan cogi6 la cafa y la lanzo, sumergiéndola en el agua. Tiene la caha desde el
afio pasado. No ha pescado nunca nada, aunque yo suelo pedirle a Dios que lo consiga
por fin.

Max daba patadas a las conchas de mejillon que habia en la playa, las pisaba y las
aplastaba. Su actitud produjo cierta confusion en mi. Entendia que le gustara el ruido
del crujido y a la vez me resultaba desagradable su agresividad. jEsas conchas tan
bonitas de color azul y blanco! Dudé¢ entre echarle otra de mis innumerables
reprimendas o mirar hacia otro lado. Elegi lo tltimo, y me di cuenta de que el
anzuelo de Jonatan se habia enganchado en el fondo. Subi hasta donde estaba, y
después de un buen rato de intentos y tirones tuve que cortar el sedal y poner otro
anzuelo.

Cuando volvi a bajar a la playa, Max habia desaparecido. No habia espacios grandes
en los que moverse. No estaba arriba entre las rocas. Nunca se meteria en el agua a



estas horas, ;o lo habria hecho sin que yo me diera cuenta? Lo llam¢ sin obtener
respuesta.

—;Has visto a Max? —pregunt¢ a Jonatan.

—Acabo de verlo —contesto—. Alli —anadi6 senalando hacia las rocas.

Volvi a llamarlo a gritos.

Cuando grit¢ su nombre por quinta o sexta vez, de repente aparecio una gorra roja
en una zona inaccesible en lo mas alto del acantilado. El estridente tono de mi voz,
esta vez a causa del panico, fue lo que hizo que se asomara.

La vision de su rostro resplandeciente me produjo tal alegria que no reaccion¢ a
pesar del entorno tan agreste y dificil donde se encontraba, encima de las rocas mas
altas.

—Ahi estas! —grite aturdida por el amor maternal.

—¢Como has llegado hasta alli?! —grit6 Jonatan, que pensaba con mas lucidez.

Max solo se rio.

Y luego volvio a desaparecer, engullido por las enormes rocas. La tardanza en verlo

.o iy
reavivo mi preocupacion.

Jonatan dejo la cafa de pescar y se dirigio al lugar donde acababamos de ver a Max.
No tard6 en darse por vencido. La diferencia de nivel entre las rocas era demasiado
grande como para que ¢l pudiera escalar hasta arriba del todo. Pero si Jonatan, que
tenia nueve anos, no podia, ;como lo habia logrado su hermano de seis?

—iMax! —grite—. Deja de jugar y ven. ;Es peligroso estar entre esas rocas! jMax!

Un instante despucs ol que alguien se reia a mi lado. Ahi estaba ¢l, sentado a mis
pies entre las conchas de mejillon, carcajeandose y tirando pufiados de arena a su
alrededor. Yo me quedé mirandolo sin entender. Su aparicion rayaba lo sobrenatural.

—;Como has llegado hasta aqui? —pregunte.

Jonatan, con la experiencia de varias peliculas de accion y videojuegos, tenia una
idea clara de la situacion.

—iHas encontrado una cueva! Una cueva por la que has ido a lo alto de la montaiia
desde la playa. Espera que vaya para alla.

—Aqui no hay ninguna cueva —dije.

Porque ahi era donde yo jugaba en mi infancia y conocia ese sitio como la palma de
la mano.

Y no era solo el sitio donde jugaba. Era un lugar muy especial también por otros
motivos. Aqui, en Musselstranden, fue donde encontramos a Maja, la hermana menor
de Anne-Marie que habia desaparecido el verano de 1972. Después de su desaparicion
no volvimos aqui nunca mas, pero antes de aquello veniamos tan a menudo que me
perecia conocer cada una de las piedras, cada grieta, cada variacion en el tono de los
liquenes.

Max subio por la roca mas cercana y luego descendio por un espacio estrecho.



Jonatan lo observo y despues fue tras él.

—Ven y veras, mama! —grit6 desde arriba—. Ahi abajo hay un pasadizo largo. Se
puede llegar a la montafia por debajo de las piedras. Se puede ver lo que hay alli
arriba. Veo el cielo. Es muy divertido.

Oia sus voces desde el interior del monton de piedras y traté de mantener la calma.
Tuve que convencerme de nuevo de que las rocas estaban encajadas con firmeza. Si
habian permanecido inmoviles durante miles de afios, lo estarian también en el
momento en que mis hijos correteaban por alli. De todos modos me asustaba la idea
de que tuvieran esas moles de piedra encima de ellos, y respire aliviada cuando los vi
salir por una brecha y saludarme con la mano desde el punto alto e inaccesible donde
Max habia aparecido antes.

Los chicos se deslizaron de un extremo a otro del pasadizo varias veces. Yo me
tumbé boca abajo en la roca junto a la playa y me quedé mirando el gran desfiladero
que formaba la entrada del pasadizo. Vi conchas, un ala de gaviota enredada y arena. Y
un espacio oscuro debajo de la roca contigua. No seria capaz de bajar y arrastrarme
por alli dentro. Tengo fobia a los lugares estrechos.

Jonatan no lo habia dicho bien, no se trataba de una cueva. Era simplemente un
espacio que habia debajo de la rocas, formado por las piedras mas pequenas que las
sostenian.

;Y por qué no habiamos encontrado Anne-Marie y yo en nuestras innumerables
visitas esta maravilla que mis hijos habian descubierto en solo un cuarto de hora?

Porque a ninguna de nosotras se nos ocurrio la idea de bajar y meternos por una de
esas grietas. Tal vez no teniamos valor o interés suficientes, o no estabamos tan locas
como para exponernos a tales peligros.

Sin embargo, es impresionante cuantas cosas nos descubren los nifios. A veces creo
que me ensehan mas que yo a ellos.

Enseguida percibi el alboroto que estaban formando los chicos alli abajo. Se oian sus
voces a traves de las oquedades.

—iMama! ;Hemos encontrado un cavernicola! ;Un esqueleto!

—Sera de algan animal —dije—. Un vison tal vez. Hay muchos visones por aqui.

—iVen a verlo! —se oy6 decir a Jonatan, ahora desde mas lejos.

Levante la vista hacia las rocas y volvi a ver una cabeza que se asomaba en ese lugar
imposible.

Pero esta vez no era un nifio rubio con gorra roja el que se reia mirando hacia mi
entre las enormes rocas. Era un craneo humano de color marron amarillento con las
cuencas de los ojos vactas.



El coche de policia era nuevo y la conduccion suave y silenciosa. Yo iba en el
asiento delantero.

— A que te dedicas? —pregunto el que iba en el asiento trasero.

Habia que recorrer un buen trecho desde la comisaria de policia hasta Tangevik y
teniamos que hablar de algo durante el trayecto. [bamos en un coche normal, no en
un coche patrulla. Los policias vestian de paisano con ropa deportiva y su acento era
de la zona de Bohuslan.

—Soy asistente de investigacion. En el departamento de Etnologia —dije.

— Y qué investigas?

—El mito del encantamiento. Como sabeéis, antes se enviaba a chicas jovenes a zonas
inhospitas para que apacentaran las vacas. Y por algin motivo desaparecian, entonces
se decia que un trol se las habia llevado y las mantenia cautivas en la montafia. O
cuando alguien tenia un brote psicotico y le cambiaba la personalidad, se creia que esa
persona habia sido hechizada y que la psicosis era una forma de encantamiento.

Yo hablaba deprisa y con pasion. Cuando no s¢ de qué hablar con gente desconocida
suelo hablar de mi investigacion. A la mayoria les interesa. Se lo he contado a quienes
compartian viaje conmigo en tren, a companeros de mesa en fiestas, a amigos de mis
hijos. El tema del encantamiento siempre da resultado.

—Ese mito esta extendido por gran parte del mundo —afiadi—. Pero se manifiesta
de modo diferente en distintos lugares. En Suecia y en Noruega la gente desaparece en
las montafas. En Inglaterra en las colinas. Y alli hay duendes en vez de troles.

—Pero nadie se creera esas cosas hoy en dia, ;verdad? —pregunt6 el que iba
conduciendo.

—No,
extraterrestres y que les han llevado a bordo de una nave espacial. Es una forma

pero hay personas que te cuentan que han sido secuestradas por

moderna del mismo mito. El monstruo es el mismo. Son secuestradas por esos seres
extrafios, se las expone a experimentos medicos y a cosas por el estilo. Hay
componentes sexuales. Pueden obtener algo a cambio, pero se les quita algo
fundamental. El alma, la personalidad. Esos seres no son malos ni buenos, solo
insensibles, ven a las personas como si fueran cosas. Despues de tales hechos, la
victima se transforma. La amnesia es habitual. Pueden llegar a recordar lo que les ha
pasado a traves de los suefios, de hipnosis o terapia. En Estados Unidos hay terapeutas
especializados en tratar a las victimas de ese tipo de sucesos. Los criticos argumentan
que son también los terapeutas los que abonan la memoria de las victimas.

—Si, cielo santo, con la de chiflados que hay —refunfuné el policia en el asiento de
atras.

——No te lo crees? —pregunté desafiante.

Las personas a las que les desagrada el mito del encantamiento suelen enfadarse. Hay
gente que detesta las interpretaciones irracionales.



—Y tu, ;que crees? —pregunto el que iba conduciendo.

Respondi como de costumbre.

—7Yo no creo nada. Solo estudio el mito. Es mi trabajo.

—A mi me gustaria que pudieramos hacer eso —dijo el conductor en tono
tranquilo—. ;Te imaginas que empezaramos asi, Jan-Erik? ;Que cuando los
malhechores hicieran sus fechorias nos pusié¢ramos a estudiarlos?

El policia del asiento de atras se echo a reir y luego siguieron hablando entre ellos
mientras yo reflexionaba sobre lo que ¢l habia dicho: mentiras en los interrogatorios
policiales. La cantidad de mentiras que debe de haber en sus archivos. Todo un caudal
de poesia, ocurrencias, diversas expresiones de la creatividad humana. ;Como se
miente? Mostrandose inocente, por supuesto, pero ;qué meétodo se elige? ;Se
infravalora uno a si mismo o se hace valer? ;Se adorna con pequenos detalles creibles
o, por el contrario, se es lo mas escueto y sencillo posible para evitar enredos? ;Hay
historias que se repiten, mentiras estandar que la policia reconoce? «;Se copian las
mentiras de los otros o surgen espontaneamente?», penseé.

Llegamos a Tangevik, y los policias aparcaron al borde de la carretera. Durante el
trayecto habian preguntado varias veces si ese era de verdad el tnico camino.

Les contesté que se podia ir tambien en barco, pero por tierra ese era el tnico
modo de llegar.

Cuando estabamos bajando la ladera de la montana para entrar en la arboleda de
aspecto selvatico del desfiladero, volvieron a preguntar si ibamos por el camino
correcto, mirandome con la misma desconfianza con la que lo habian hecho mis hijos,
y yo podia leerles el pensamiento: «Troles, extraterrestres y esqueletos. Ya lo creo,
en este trabajo te puedes encontrar con todo tipo de seresy.

En la playa soplaba mas el viento que la vez anterior. Me quede de pie sintiendo el
frio mientras que uno de los policias, el que conducia el coche, se deslizaba bajo las
rocas. Era el mas joven y aparentemente el que estaba en mejor forma. El otro se
quedo dando puntapi¢s a la arena.

—No hemos tocado nada. Mi hijo volvio a dejar la calavera en donde estaba —djje.

Me acordé de aquel hombre de hielo que hallaron en los Alpes y que trataron con
tan poco cuidado, asi que Jonatan habia recibido estrictas advertencias de no tocar
nada.

El policia asinti6 en silencio. El mas joven regresaba ya por el pasadizo. Lo pudimos
oir cuando se golpeo la cabeza contra el borde de piedra. Aparecio por detras de la
roca inferior, se arrastro por encima de la superficie y luego bajo a la playa con
nosotros. Jadeaba un poco a causa del esfuerzo.

—Pues si —dijo a su colega—. Ella tenia razon. Hay algo ahi.

Después se volvio hacia mi, sefial6 hacia lo alto del monton de piedras, y dijo:

—En eso st creo. Fue embrujado.



—— Van a llevarselo? —pregunte.
El mas joven sacudio la cabeza.
—Nos lo llevaremos en otra ocasion. Pero entonces vendremos en barco.

Ase estaba subido a una escalera cogiendo manzanas en el extenso jardin del chalet
adosado, ataviada con un sucter de punto y con un fular en tonos rojos atado a la
frente. A sus pies habia dos grandes montones de manzanas; uno de manzanas sin
defectos y otro de manzanas dafadas. Hedda, la hija de dos afos de Ase y Anders,
estaba al pie de la escalera seleccionando las manzanas que le daba Ase y poniéndolas
con el mayor cuidado en el monton correspondiente. Hablaban entre si en tono bajo y
tranquilo. En el huerto florecian aster amarillas y azafranadas junto a hileras de algin
tipo de col de hojas rizadas.

Cuando Anders y yo estabamos casados considerabamos que un chalet era un lujo
que no nos podiamos permitir. Al menos yo pensaba asi. La sola idea de deber un
dineral me producia escalofrios, aunque s¢ que es un error verlo de ese modo. Los
ingresos de Ase y Anders no pueden ser mas elevados de lo que eran los nuestros. Sin
embargo viven aqui, en un jardin maravilloso y en un chalet antiguo, o al menos en la
mitad del mismo. Mientras nosotros viviamos apretados en ese reducido piso de
Majorna. Mis hijos y yo seguimos viviendo alli.

Los nifos fueron corriendo hacia Hedda y empezaron a cogerla en brazos y a jugar y
bromear con ella. Estan muy encarifados con su medio hermana.

—Hola —salud¢ mientras dejaba en el suelo la bolsa de deporte con las cosas de los
ninos—. Suponia que estariais aqui. He llamado a la puerta pero no ha abierto nadie.

—Anders esta entrenando. Llegara en cualquier momento —dijo Ase bajandose de
la escalera—. Hemos pensado que es mejor aprovechar la fruta antes de que lleguen
las heladas. Este ano hay mucha. Nosotros no sabemos qué hacer con ella. Con esa
prepararemos compota —dijo sefialando el segundo monton.

«A quien se refiere al decir nosotros?», pens¢. No podia imaginar que Anders se
preocupara de la recoleccion de manzanas.

Y en ese preciso momento oimos que el coche entraba en el garaje, y enseguida
aparecio el entre los arboles frutales. Estaba mas musculoso desde que habia empezado
a ir al gimnasio hacia un afo. La larga coleta que lleva ahora seguia himeda atn
despues de la ducha. Se detuvo y se metio tabaco de mascar debajo del labio superior,



con ese gesto que me resultaba tan familiar. Por un instante senti una mezcla de amor,
deseo y celos. ;Fue un error separarse? ;Se me habia escapado algo que ¢l tenia?,
salguna cualidad que Ase vio y yo no? Ese hombre agradable y musculoso peinado con
cola de caballo podria ser mio aun, deberia ser mio, lo habia sido siempre de algin
modo. Pero luego ¢l se acerco, saludo, empezo a hablar, y esa sensacion desaparecio
inmediatamente. Solo era el viejo Anders de siempre. No, no me arrepentia de nada.

Se puso a jugar al badminton con Jonatan, lanzando bolas duras como piedras que
resultaban imposibles de devolver. Cuando Jonatan fruncio el cefio fue hacia Max y lo
puso cabeza abajo cogiéndolo por los pies. Tan bruto y violento como siempre. Max
vomito una vez despues de que le hiciera eso, en otra ocasion Jonatan se dio un golpe
en la cabeza con el suelo. Ya lo habian olvidado, tanto los nifios como Anders. Jonatan
tambien queria que lo levantara por los pies. Los nifios pasaban del Ilanto a la risa. Lo
quieren. Quieren con locura a ese nifo grande y bruto que es su padre.

—Vale, pues me marcho. Si vais a la piscina, los banadores estan en la bolsa. Nos
veremos el lunes.

Me despedi con un beso, atravese el jardin para ir a la calle y regrese a la ciudad en
el coche. El sol estaba bajo, las ramas de los arboles se doblaban por el peso de las
frutas. La temperatura era suave aun, mas propia del verano que del otono.

Despues de buscar un buen rato encontre aparcamiento a dos manzanas de la calle
donde vivo. Subi las escaleras y abri la puerta del piso vacio. Habia empezado mi fin
de semana particular.

Habiamos acordado que los nifios se quedaran con Anders cada tres semanas desde el
viernes por la tarde hasta el lunes por la mafiana.

En cuanto me divorcié decidi que los fines de semana serian solo para mi, algo que
habia echado mucho de menos. De casada creia que fuera del matrimonio me esperaba
un mundo maravilloso lleno de libertad. Mi matrimonio era aburrido. Anders y yo
¢ramos como hermanos. Manteniamos relaciones sexuales, pero nos referiamos a ellas
con expresiones como: «Ha llegado el momento de las obligaciones matrimoniales.
jUf! Era muy aburrido. A menudo me enamoraba de otros hombres y me divertia
coqueteando de modo inocente con compaferos de trabajo y otros que conocia en
cursos y fiestas. «Que rabia me da estar casada», pensaba. Porque no podia ni rozar
con el pensamiento el tema de la infelicidad, Anders me lo habria notado enseguida.
Se me da fatal mentir, en especial a ¢l. No se habria puesto celoso, sin duda, pero con
su pueril filosofia de la justicia habria dicho: «Pues entonces yo tambien». Y eso yo no
lo habria soportado. Pero estar divorciada era otra cosa.

Al principio disfrutaba intensamente de mis fines de semana en soledad. Tomaba
largos bafios de sales perfumadas brillantes y colocaba velas en el borde de la bafera.
Compraba montones de ropa e iba a distintos sitios con amigas. Por fin estaba



preparada para entrar en ese mundo de pasiones desenfrenadas que creia que me
esperaba fuera de los limites del matrimonio. Y descubri que no existia. Me di cuenta
de que los ligues eran solo ligues, nada mas, y que los hombres que me atraian de
casada estaban tan atados como lo estaba yo por entonces, y tenian las mismas pocas
ganas de ser infieles como yo en aquella época. No me enamoré de nadie, a excepcion
de dos historias pasajeras molestas y tristes que tuvieron lugar los primeros meses
despues de la separacion: una con un compafiero de trabajo y la otra con un
desconocido en un barco de los que van a Dinamarca. He vivido sin hombres por
completo. Al principio lo consideraba una pausa, pero poco a poco fui dandome
cuenta de que la vida tal vez iba a ser asi, y descubri para mi sorpresa que no me
importaba demasiado.

Asi que las pasiones brillaron por su ausencia. Lo positivo del divorcio era algo
distinto, algo bastante mas banal pero mas importante de lo que yo creia. No tener
que limpiar lo que Anders dejaba, no tener que convencer, regafiar, manipular,
transigir. Comprendi cuanto tiempo y energia me quitaba todo eso. Todas esas
discusiones innecesarias —mno peleas, discusiones— hasta altas horas de la noche y
estar muerta de cansancio al dia siguiente.

Cuando no discutiamos, veiamos la tele. Dejé de hacerlo por completo cuando
Anders se fue. Una vez que se acuestan los nifios, me pongo a leer o me dedico a
hacer cosas mientras escucho la radio. También he cambiado los habitos alimentarios.
Me he dado cuenta de que en realidad no me gusta el estofado de carne ni las
albondigas, y en cambio me encanta la comida vegetariana y la oriental.

Durante una temporada tuve también una sensacion embriagadora relacionada con el
espacio. Me encantaba ver las amplias superficies que habian dejado su mesa de
escritorio, sus estanterias y esos horribles sofas que eran herencia familiar. Aunque
volvieron a ocuparse mas deprisa de lo que yo creia.

Anders reacciono con asombro cuando le propuse el divorcio. No era para tanto,
segun ¢l. Pero si yo estaba totalmente decidida... Lo mas duro seria tener que
buscarse otro piso. El recordaba lo dificil que habia sido conseguir el que teniamos y
que yo queria mantener, ya que los ninos iban a vivir conmigo. Pero tuvo suerte.
Enseguida encontro6 otro en el bloque de al lado, y casi con la misma rapidez otra
mujer. Simplemente se dio la vuelta y ahi estaba ella. Me lo describio exactamente
asi: «Me di la vuelta y ahi estabay.

Sucedio en su trabajo, en el Museo Etnografico. El estaba en la tienda del museo,
ordenando algunas cosas, y cuando se dio la vuelta ella estaba alli, poniendo postales
de mascaras de indios en una repisa. Era la nueva empleada en practicas, treinta y dos
afios, aspecto fresco y saludable, acento noruego, pelo moreno y corto, un pendiente
con una pluma de indio en una oreja. El espacio que ocupaban las mujeres en su vida
estaba vacio, se dio la vuelta, vio a una y el espacio volvio a llenarse. Ahora recuerdo



que se encontraba en la misma situacion cuando nos conocimos en la estacion de
Falkoping. Regresaba a su casa despues de romper la relacion con una chica con la que
vivia. Cuando yo apareci, apenas llevaba un par de horas solo.

Ase me ha contado cémo comenzd todo. Un astrologo le habia dicho que
encontraria al hombre de su vida antes de finalizar el afio, de lo que ella se alegro
mucho. Después de una vida libre y errante, anhelaba echar raices y tener hijos. El dia
que estaba colocando las tarjetas de las mascaras de indios en su nuevo trabajo era
diecinueve de diciembre, por lo tanto no quedaban muchos dias del afo y Ase miraba
a los hombres con gran expectacion. Asi que en cuanto entro en el local se fijo en el
hombre del chaleco de cuero negro que estaba inclinado buscando algo en un cajon
detras del mostrador. Ella lo mir6 de reojo todo el tiempo y cuando ¢l se levanto y se
volvio, algo enfadado, se encontro con la mirada de ella.

Anders ha contado que enseguida sintio que algo era distinto. (Supongo que por las
expectativas que tenia, a ella se le dilataron las pupilas y se ruborizo, sefiales naturales
del cortejo). El penso preguntarle por lo que estaba buscando en el cajon del
mostrador, pero de repente se olvido de lo que era. Percibio su bello acento nordico
y supuso que trabajaba alli. Estrech6 la mano que ella le tendia, y en ese mismo
instante escucho el sonido suave pero claro que Carlos XVI Gustavo describié como
«clic», una descripcion que a Anders antes le producia risa, pero que ahora le parecia
extraflamente apropiada. «Eso fue exactamente», dijo mientras me lo contaba todo
sentado a la mesa de mi cocina. «Fue exactamente asi. Solo clic. Pude oirlo de
verdady».

Como dos piezas de Lego que se juntan. Una pieza de puzle que encaja en su sitio.
Una tecla que se pulsa. Un sonido de culminacion. Clic.

La extrana sensacion de vacio habia desaparecido. El volvia a tener una mujer. Ella
queria vivir, comprar una casa, tener nifios con ¢l, y no contra ¢l. Era la llamada de Ia
naturaleza.

Fui a darme una ducha. Lo de los bafos no tardé¢ en dejarlo, cuesta demasiado
limpiar la bafera. Me puse el albornoz, me senté en el sofa con una taza de te y una
manzana del huerto de Anders y Ase, y comence a revisar mis apuntes. Por la tarde
tenia que dar una charla en la biblioteca municipal, y me quedé pensando un
momento en las historias de encantamiento que iba a presentar. Suelo elegir «Marcas
de aranazos en el alf¢izar de la ventana» cuando el auditorio esta compuesto por
mujeres, como en esta ocasion. Cuando hay hombres en el publico suelo elegir «El
mineroy».

Fui al ordenador a buscar unas cosas. Tengo seis archivos distintos en los que guardo
datos: «;A qui¢nes se hechiza?», «;Quien hechiza?», «El secuestro», «El periodo del
secuestro», «La liberacion» y «El tiempo posterior». Luego escribi la presentacion
mediante palabras clave, conecté la impresora y abri la puerta del armario.



Los dias de diario me gusta llevar faldas largas de Indiska y camisetas estampadas de
punto, pero en ocasiones como esta evito ponerme ropa de estilo étnico. Mientras
que la impresora escupia mi exposicion, me probe un traje de un tono indefinido
entre marron y negro, que el vendedor denomino «color topo» por alguna razon que
desconozco, y enseguida lo cambi¢ por unos pantalones negros, un polo rojo y una
chaqueta de cuero negro. Después me sequé el pelo y me lo recogi en un mofio suelto
con el fin de dar una impresion tan profesional como femenina. Luego preparé mi
maletin, me pinte los labios, me puse el abrigo y mis botines, y me marche.

En todo el mundo existen mitos en los que una persona es secuestrada por un ser
sobrenatural que despues la mantiene cautiva en un lugar inaccesible.

En griego hay un término, ninféleptos, preso de una ninfa, que puede compararse con
el nuestro de «hechizado», pero que también puede significar trastorno mental o
estado de eéxtasis. En Oriente existe la expresion «atrapado por el desierto», que
significa que los djinns, los malos espiritus, se llevan a una persona. Los alemanes
utilizan la palabra bergentriickt, pero estos casos se encuentran sobre todo en antiguos
cuentos de heroes y se refieren a hijas de reyes a las que algin gigante retiene en
cautividad y son liberadas por hombres valerosos. El mito del encantamiento en la
forma en que lo conocemos nosotros pertenece a la cultura nordica.

No es que hubiera mucho publico, pero no estaba mal teniendo en cuenta que era
un viernes por la tarde. Yo sé bien lo dificil que puede resultar volver a salir al frio
otofal una vez has vuelto a casa tras la jornada laboral, has cenado y te has acomodado
en el sofa, llena y satisfecha. Cuesta trabajo. He pensado en ir a muchas conferencias,
pero cuando ha llegado el momento no he salido.

El publico estaba compuesto sobre todo por las dos categorias mas comunes que
suelen ir a escucharme: chicas jovenes a las que les gusta lo nuevo y sefioras mayores
interesadas en historias locales.

—A quiénes se hechiza? —pregunté con elocuencia—. Sin duda, las mujeres y las
nifias corren mas peligro. Hay periodos en la vida de una mujer en los que esta
expuesta a ello de un modo especial. Puede decirse que se encuentra en la zona de
riesgo poco antes de un rito religioso: el bautismo, la confirmacion, el matrimonio, y
antes de que la mujer vuelva a la iglesia despues de un parto. Una vez que ha realizado
alguno de esos ritos esta firmemente protegida y puede quedarse tranquila por un



tiempo. Pero incluso los hombres pueden ser hechizados —anadi dirigiendo la mirada
a uno de los pocos hombres que habia en el local.

Y entonces les hablé del minero que trabajaba en la mina de Persberg en Virmland,
una historia que me gusta mucho.

—Antes de bajar a la mina, los mineros solian ir a la fragua a buscar taladros recién
afilados. Uno de los hombres tenia la costumbre de quedarse alli. Cuando los
companeros llegaban a la mina, ¢l ya estaba abajo. Suponian que debia conocer algiin
atajo desde la fragua, pero por mucho que buscaron no encontraron ninguno. Un dia
decidieron esconderse para ver como lo hacia. Miraron por la ventana de la fragua y
vieron que el hombre desaparecia directamente por el suelo macizo de la fragua y
bajaba a la mina a traves de la montafa. Entonces comprendieron que era un
encantamiento. Cuando le preguntaron al hombre acerca de ello reconocio que fue
hechizado una vez mientras trabajaba en la mina. Estuvo en el lugar mas profundo de
la montana, donde habia mujeres hermosas y musica agradable. Luego tuvo que
regresar, y ahora trabajaba en la mina como de costumbre. Pero era evidente que la
gente de la montafa seguia teniendole respeto. Lo vieron caminar sobre las aguas del
lago varias veces. Llamaron a una mujer sabia para que rompiera el hechizo, y lo tnico
que consiguio fue que el hombre no caminara sobre las aguas sino que se hundiera
hasta las rodillas, de modo que se sumergia en ella como si fuera nieve compacta.
Segun el encargado de la mina que cont6 la historia, era muy curioso de ver; aunque
el hombre no pudo a hacerlo muchas veces mas. Poco después se adentro en el lago y
nunca volvio.

(Me encanta lo de sumergirse a medias, como si solo estuviera hechizada la mitad de
su cuerpo. Y es muy probable que la situacion no le resultara nada satisfactoria, ya que
¢l prefirio volver con los troles. Puedo verlo ante mi, luchando por avanzar, con el
agua salpicandole las piernas, en el mismo lago sobre el cual acababa de pasear con
tanta facilidad).

—Tambien hay casos en los que grupos de personas han sido hechizados —continue
—. Por ejemplo, sequitos de bodas. En el camino hacia la iglesia no solo se encantaba
a los novios, sino también a todo el sequito, caballos y carros inclusive. En Mésseberg
supuestamente le ocurrio a toda una artilleria. Pero ese tipo de encantamientos
masivos son mas bien raros. No solo las personas son encantadas, por cierto. Segin
otras leyendas, las montafias estan llenas de vacas, terneros, bueyes, ovejas y cabras
secuestrados por duendes.

Una senora de la tercera fila movio la mano enérgicamente solicitando formular una
pregunta. Aunque en realidad no queria preguntar nada, sino que queria contar algo.
Siempre ocurre en mis conferencias sobre encantamientos. Los asistentes quieren
contar cosas. Los mayores han oido a menudo tales historias en su localidad y, como



las narraciones de encantamientos se parecen mucho entre si y una lleva a la otra,
suelen decir: «Eso me trae a la memoria...», etc. Ella conté la historia de un becerro
embrujado. Dejé que hablara un momento, luego la interrumpi, tal vez de un modo
algo brusco; resumi su relato en unas pocas frases y logré entrelazarlas con la parte
siguiente de mi charla, que trataba del hecho del encantamiento en si.

—Por lo general, es una parte oscura de la historia —dije—. Los hechizados que
regresan tienen dificultades para describir lo que ha sucedido. En un instante estaban
aqui, al siguiente alli. No se menciona ningiin camino para llegar. Mas bien que de
otro sitio, parece que se tratara de una dimension distinta.

Luego hable de la liberacion y logre incluso relacionar el tema con lo que conto6 del
ternero la sefiora de la tercera fila. Ella parecia satisfecha, pero a una parte del publico
los notaba un poco decaidos y entonces me parecio que habia llegado el momento de
«Marcas de arafazos». Pertenece a un género propio dentro de la mitologia del
embrujamiento: las historias de bigamia.

—En el municipio de Berg vivia un matrimonio —dije mientras me retiraba de la
cara un mechon suelto de pelo—. La mujer tuvo un hijo. Pocos dias después, cuando
ella estaba cuidando las vacas, sali6 un trol del bosque y se la llevo. Cuando el marido
volvio a casa encontro6 al nifo llorando y gritando en la cuna, pero la mujer habia
desaparecido. Espero, pero ella no volvi6 ese dia ni al siguiente. Después de pasar un
ano sin su mujer, el hombre volvio a casarse.

»Una noche, el nifo, el hombre y su nueva esposa estaban cenando. En ese
momento se oyeron unos golpes en la ventana. —Hice una breve pausa—. Cuando el
hombre miro hacia alli, vio a su primera mujer. «;Déjame entrar, deprisal ;Me he
escapado del trol!», grit6. El hombre hizo ademan de levantarse para abrirle la puerta,
pero la nueva esposa lo sujeto y se lo impidio. Mientras ¢l intentaba soltarse, fuera se
oyeron ruidos y un gran alboroto. «;Ya vienen, ya vienen! i/\breme deprisal», grito la
primera mujer, pero el hombre no podia llegar hasta la puerta porque su nueva esposa
se le habia colgado al cuello y no podia desprenderse de ella. Entonces se oyo un
estruendo terrible. La primera mujer grit6 y toda la casa temblo.

»El hombre no se atrevio a salir hasta la mafana siguiente. Vio rastros de sangre y
diez marcas de las ufias de la primera mujer en el alféizar de la ventana. Habia
intentado agarrarse, pero el trol habia tirado de ella y se la habia llevado. Ella no
volvio, pero sus huellas siguen alli, en el alf¢izar.

La historia produjo el efecto previsto en la audiencia. La mayoria se espabilo. Se
oyeron rumores entre las filas de asientos.

—Hay variantes ain mas jugosas, con charcos de sangre junto a la ventana y arroyos
de sangre por el camino que va a la montana, pero a mi me gusta mas lo del rastro de
aranazos —anadi.

Luego hablé del «despuées» de los que lograban regresar tras un embrujamiento.



—Suele describirse a los que vuelven como personas indecisas, raras, mareadas.
Algunos adquieren taras fisicas, como cojera, sordera, mudez, estrabismo o tics en el
rostro. Otros parecen salir ilesos y regresan a su vida normal, pero al poco enferman
de un mal inexplicable y mueren. Los casos en los que los embrujados no han sufrido
efectos suelen referirse a nifios. Los animales que han sido embrujados enflaquecen y a
las vacas se les seca la leche. Pero también ocurre lo contrario —dije haciéndole un
gesto a la sefora de la tercera fila—. Hay terneros que engordan y vacas que producen
diez veces mas leche.

Un joven que llevaba una camisa de franela levanto la mano.

—La gente creia en esas cosas? Me refiero a si se lo creia de verdad —inquirio.

—DBuena pregunta —respondi—. Supongo que se lo creia y no se lo creia a la vez.
Que podia haber distintas explicaciones para una desaparicion, una mistica y otra
realista y que, en ambos casos, cuando la explicacion realista era demasiado dolorosa,
preferian la mistica. De modo consciente o inconsciente.

— A que te refieres? —pregunto el joven de la camisa de franela.

—Imaginate a una mujer que tiene muchos hijos. Va al bosque a por bayas y se lleva
a los mas pequefios porque no tiene donde dejarlos. Esta ocupada recogiéndolas, tiene
que coger todas las que pueda antes de que anochezca, y cuando levanta la vista ha
desaparecido uno de los nifios. Se pone a buscarlo, los otros nifos también, pero no
aparece. La idea de que el nifo se haya escapado y pueda morirse de hambre en el
bosque por no haberlo cuidado bien le produce mucho remordimiento. Seria mas
soportable que algun ser extrafio se lo hubiera arrebatado. Esa es la explicacion que va
a dar, aunque luego encuentren al nifio, debilitado y delirante por el hambre y el
susto.

»La mayor parte de las desapariciones son tan tragicas y el remordimiento influye
tanto que la gente esta dispuesta a aceptar cualquier explicacion. Mujeres solteras
embarazadas que se ahogan, sirvientas maltratadas que huyen al bosque, nifos
abandonados. A nadie le interesa que se descubra el verdadero motivo, haria afiicos a
la comunidad. Es mejor echarle las culpas a una fuerza externa, a la magia.

Miré de reojo el reloj de pulsera que me habia quitado y habia dejado sobre la
tribuna, junto a mis notas. Me quedaban diez minutos. En realidad tenia previsto
terminar poniendo la grabacion de una entrevista que habia hecho, pero la sefiora de
la tercera fila hacia sefas con impaciencia y decidi terminar con una ronda de
preguntas. Antes de eso, volvio a engafiarme.

—Querla saber qué ocurre realmente con los animales embrujados, porque donde
yo vivia habia un cerdo... —dijo.

Y asi inici6 un relato que, de un modo habil e imperceptible, derivo en tres o
cuatro historias mas, todas sobre animales. La dejé¢ continuar, agradecida por esa
sencilla conclusion de mi charla, que habia resultado algo mas pesada de lo previsto.



Habl6 unos minutos, luego le di las gracias y todo acabo.

Cuando me dirigia a la salida, atravesando el auditorio vacio y en leve pendiente, me
di cuenta de que se habia quedado un hombre. Estaba sentado al fondo, cerca de la
puerta. Llevaba un chandal de color azul brillante y no tenia el aspecto habitual de mis
oyentes. Me saludo inclinando la cabeza, como si ya nos conociéramos, y entonces vi
que era el policia que iba sentado en el asiento trasero cuando fuimos a Tangevik y yo
les indiqué donde estaba el esqueleto.

Dejo su asiento y fue hasta el pasillo a mi encuentro con la mano extendida. Me pas¢
el portafolio a la mano izquierda y lo salude.

—Jan-Erik Liljegren, el policia, ;te acuerdas de mi? Acabo de aprender muchas
cosas —dijo.

—Has venido a escucharme? —pregunte.

Me parecia raro que los policias no se hubieran puesto en contacto conmigo. Creia
que iban a preguntarme algo mas, aunque yo tampoco tenia mucho que contar. A
pesar de todo, yo o mas bien mi hijo habiamos encontrado el esqueleto de una
persona. Y cuando se lo mostré apenas me dieron las gracias y ni siquiera volvieron a
llamarme por tel¢fono. Pero ahora el tal Jan-Erik Liljegren aparecia en mi conferencia
como si fuera Colombo.

—También podrias haberme localizado en mi domicilio —anadi escuetamente.

—Ah, si. ;Un interrogatorio? No, de eso nada, no estoy de servicio. Simplemente
he venido al centro, he entrado a leer los periodicos y he visto en un cartel que ibas a
dar una charla aqui. Hablaste bastante del mismo tema la ultima vez. Fue interesante.

—;Habéis averiguado algo mas de ese esqueleto? —pregunte.

—Un poco quiza. Pero oye, aqui van a cerrar. ;No podriamos ir a algun sitio a
hablar? ;O tal vez tienes prisa por volver a casa con los nifios?

—Hoy no. Estan en casa de su padre.

—Ah! Bueno, pues entonces vayamos al Mickey’s Inn.

—;Queé es eso?

—Un sitio al que voy cuando vengo por aqui y en el que sirven cerveza barata. Creo
que estan empezando a impacientarse. Vamonos que quieren cerrar.

Fui a recoger mi abrigo y salimos a la oscuridad del otofio. Como es habitual los
viernes por la tarde, habia muchos jovenes que iban y venian en pandilla a lo largo de
la avenida. Coches con las ventanillas bajadas que, al pasar, dejaban oir una musica
estridente. Después de veinte minutos estabamos en Mickey’s Inn, un bar con un
grave problema de identidad. No pude decidir si parecia una cocina rustica inglesa, un
refugio alpino suizo o un cobertizo de la provincia de Bohuslin. Pero la cerveza era
realmente muy barata. Pedimos una cada uno y nos sentamos junto al ventanal. Jan-
Erik me conto que vivia en Tjorn pero viajaba a Gotemburgo de vez en cuando.

—Me gustaria venirme a vivir aqui, pero mi mujer y mi hijo viven alli arriba, y yo



no quiero estar demasiado lejos de ellos —dijo—. La familia, no hay nada tan
importante como la familia. Volver a casa del trabajo y verlos, abrazar a tus seres
queridos, cenar con ellos, oir su respiracion cuando duermen —afadio6 suspirando.

—Es normal que quieras vivir con tu familia. ;Por queé no ibas a hacerlo? —dije con
asombro.

—Porque ella me ha echado. Veras, investigamos el caso de un muchacho que tuvo
que irse de ese modo. ;Sabes lo que hizo? No, no lo sabes porque no se ha escrito ni
una palabra de ello en los periodicos. Un muchacho completamente normal,
trabajador por cuenta propia, entrenador de voleibol juvenil. Se encerro ¢l solo once
dias en una casita de verano. Luego cogio un rifle de cazar alces, fue a casa de su
mujer y les disparo a todos. Primero a los nifios en las camas, luego a la mujer en la
escalera y por ultimo a si mismo. No he visto nada peor. Entonces no lo entendi, solo
sacudi la cabeza, pero ahora lo comprendo totalmente. ;Totalmente!

Levanto la mano en un gesto tan violento que estuvo a punto de tirar un pato de
porcelana que habia en el ventanal.

—Pues yo no.

—No, creo que las mujeres no entend¢is lo mal que se pasa. «Hola, esto ya no es
divertido, no nos entendemos, ilargate!». Claro que comprendo a ese muchacho,
joder. La familia es sagrada. No algo que se disuelva de ese modo.

De pronto pensé que era una suerte que Anders no tuviera licencia para cazar alces,
pero no consegui relacionar esa idea con ¢l. También traté de imaginar que Anders
me hubiera echado cuando los nifios eran pequenos y yo seguia estando enamorada de
¢l, pero no podia ni pensar que por ese motivo yo hubiera matado a mis propios hijos
con un rifle de caza.

—No entiendo nada en absoluto —dije.

—Porque eres mujer.

—Sera por eso. Muchos hombres se sostienen sobre tres pilares: la familia, el
trabajo y la tele. Si se retira uno de ellos se caen —dije reflexionando. Y se me
ocurri6 una idea—: ;Tiene ese muchacho algo que ver con el esqueleto?

—;Que? No, eso es algo antiguo.

—Entonces jes un cavernicola?

—Bueno..., no, tampoco tan viejo.

—Tenéis idea de quien puede ser?

—No del todo, pero estamos relativamente seguros. Puede tratarse de una persona
a la que buscaban hace muchos afios. Kristina Lindang. Yo no estaba aun en la policia.

—;Cuando desaparecio? —pregunte.

—Denunciaron su desaparicion en mil novecientos setenta y dos. Y nadie la ha
encontrado. Por ahora.

El corazon me dio un vuelco.



—Conoci a una familia cuya hija también desaparecio ese ano —dije—. La
encontraron en la misma playa. ;Crees que pueda haber alguna conexion?

—Nunca se sabe, es posible. Pero hace tanto tiempo que ya apenas puede
averiguarse nada. Es un lugar peligroso. Debajo de la roca hay una especie de pasadizo
y si se avanza demasiado por ¢l puedes quedarte atrapado. No deberias dejar que tus
hijos jueguen alli.

—No los vi cuando se metieron —dije.

—Los chicos se mueven a su manera —mascull6 Jan-Erik mirando por la ventana
con tristeza—. Cuando he llamado hoy a mi hijo apenas tenia tiempo de hablar
conmigo. Se iba a montar en monopatin. En fin, pidamos otra cerveza.

Pensé que tendria que irme a casa, pero en realidad también podia quedarme, y eso
hice. Estuvimos en Mickey’s Inn hasta que cerraron.

—Mi autobus ha salido ya —dijo Jan-Erik—. ;No tendras un sofa libre en casa?

—Mi sofa esta lleno de montones de papeles y de libros —respondi.

—;Cosas sobre el mito del encantamiento? Si, me lo imagino. Y lo del autobus
tendria que haberlo pensado antes, es cierto. Pero tiene solucion.

—Seguro?

—=Claro que si.

Al llegar a casa saqué las cosas de mi maletin. Meti la cinta en el radiocasete del
dormitorio. Una vez me hube lavado y cepillado los dientes, me solte el pelo y me
acoste. Alargué el brazo, puse en marcha el reproductor y apagué¢ la lampara.

Esa cinta es muy especial para mi. Es una grabacion que le hice a la unica persona
que conozco que dice haber sido hechizada. Una mujer de noventa y dos afios que
conocl en una residencia de ancianos de Sollefted en 1987. Habia recibido informacion
sobre ella anteriormente, pero me llevo mas de un ano seguirle la pista y estuve
sufriendo pensando todo el tiempo que se moriria antes de que pudiera localizarla.
Cuando por fin la encontré parecia reacia a hablar al principio, aunque si lo hizo
despues de un rato. No fue muy locuaz, pero su historia tiene para mi un valor
incalculable al tratarse de un relato contado en primera persona. Fallecié pocos meses
después de mi visita.

Ahora estoy tumbada a oscuras, cansada y bastante borracha, escuchando esa vieja
voz cascada.

—Si, fui atrapada de pequefia. —A menudo se utiliza esa expresion en vez de
hechizada—. En realidad, no hay nada de qué hablar. No me acuerdo de nada. Tenia
cinco afios y estaba con mi madre recogiendo bayas. Estuve tres dias desaparecida. Me
lo han contado. No sufri ningin dafio. Siempre he tenido buena salud, me siento igual
que los demas. Pero al llegar a la mayoria de edad me quise ir del pueblo. No me
gustaba que los otros supieran lo que me habia sucedido. Muchas personas han sido



hechizadas. No suele hablarse de ello, pero lo veo en sus ojos. «Vaya, otro masy,
pensamos, aunque no decimos nada. No somos peor que otros por ello. Me case y
tuve hijos. He tenido una buena vida. No se lo he contado nunca a mi marido ni a mis
hijos. Se habrian reido de mi. A veces, cuando me sentia rara, pensaba que se debia a
eso. Pero intento no pensar en ello. Creo que en la actualidad no se llevan a nadie, al
menos por aqui. Creo que en otros sitios tampoco.

—Por queé?

—No lo se. Ahora hay television y esas cosas.

—De qué manera ha influido la television en los encantamientos?

—FEran otros tiempos. Lo de que te atraparan... tenia relacion con tiempos pasados.
Esas cosas ya no pasan.

—Dice que no recuerda nada del encantamiento. Entonces ;como puede saber que
ha ocurrido?

—No es que se recuerde, se sabe que ha ocurrido.

—Pero ;se lo han contado otros?

—Me han contado que estuve desaparecida.

—A lo mejor podria haberse perdido y haber estado vagando por el bosque durante
tres dias.

—Estaba totalmente seca, a pesar de que habia llovido sin cesar. Y no queria comer
porque, segin decia yo misma, me habia alimentado hacia un momento. Me dieron un
plato de avena con arandanos y solo probe una cucharada, tan llena estaba. ;Despues
de tres dias!

— Y no puede ser que alguna persona buena cuidara de usted?

—No se trataba de personas, no lo creo.

—Asi que jno duda que estuviese con troles?

No se oye bien la respuesta a causa de las risas de fondo.

—Pero no por ello soy peor persona.

Eso es todo. Rebobine la cinta y volvi a ponerla una vez mas. Puedo oirla todas las
veces que quiera.

El pasado tiene distintos niveles.
El ano pasado. Reciente, pero no del todo. Irritante y triste, como el periodico del
dia anterior y el pan duro.



La década pasada. Ridicula, anticuada, vergonzosa.

Pero si seguimos descendiendo por el pozo del tiempo, el caracter del pasado
cambia en algin punto entre la segunda y la tercera decada. El lodo ha caido y ha
dibujado formas.

;Donde vi a los Gattman por primera vez? Probablemente en la playa.

No habia ninguna playa extensa por esa zona, raramente las hay en Bohuslan, pero la
costa esta llena de calas que pueden ser muy distintas entre si. Hay calas de arena
gruesa color mostaza, calas de arena blanca y conchas marinas finamente molidas cuyo
polvo seco se adhiere a la piel, calas de barro maloliente y calas llenas de grandes
conchas de mejillones.

Soliamos banarnos en una de las dos pequenas calas de arena amarillenta, situadas
debajo de la casa de los Gattman, que estaban entre un monticulo y su embarcadero.
Las llamabamos Playa de la Mafana y Playa de la Tarde segin el momento en que las
iluminaba el sol.

Ellos solian venir a eso de las once. Bajaban el monticulo por la escalera de hierro
fundido, vistiendo camisetas de rayas horizontales y sombreros. Luego se sentaban con
sus mantas, sombrillas, cestas, libros, periodicos y juguetes. Los nifios mayores
saltaban y se zambullian en el agua. Anne-Marie, que era la menor, jugaba en la arena.
Los adultos leian.

Ejercian un fuerte atractivo sobre mi. Cuando comian lo que llevaban en la bolsa,
me sentaba cerca y los miraba. Comian rebanadas de pan con miel y bebian zumo de
manzana, ambas cosas nuevas para mi, que no habia probado nunca la miel ni bebido
zumo de manzana. Me parecia que comieran oro. Karin, la madre de Anne-Marie, me
pregunto si queria probar un poco, pero no me atrevi. Eso fue el primer verano.
Entonces yo debia de tener cinco afios.

El almuerzo «dorado» es uno de los primeros recuerdos, pero igual de temprana y
mas fuerte aun es la imagen de la estrella de mar. Me la mostro el abuelo de Anne-
Marie, Tor Gattman, profesor de Historia de la Literatura. Llevaba un panuelo atado
con cuatro nudos cubriéndole la cabeza de escaso pelo. Estabamos de pie en el agua, ¢l
llevaba la estrella de mar en la mano, le dio la vuelta y vimos miles de pequefias patas
que se movian. Nos conté como vivian y nos mostro donde estaba su boca. Aquel
sefior tenia al hablar un suave y agradable acento de Escania. En realidad, al principio
no hablaba conmigo sino con Anne-Marie, pero cuando vio que yo estaba al lado
escuchando y mirando se volvio hacia mi y, con toda naturalidad, sin interrumpir la
narracion, extendio la mano con la estrella de mar y me hablo. «Si, como habras
comprendido...», dijo con esa voz suave y gutural, y entonces descubri que jeraami a
quien decia esas palabras! Era lo mas maravilloso que me habia ocurrido.

No pude responder. Que alguien de esa familia se dirigiera a mi era ya
suficientemente importante. Me limité a quedarme de pie y dejar que cayeran sobre



mi como polvo de oro.

A partir de ese dia alimenté el suefio de que Anne-Marie fuera amiga mia. ;Por que
era solo un suefio y no algo ineludible? Teniamos la misma edad, no viviamos lejos una
de otra, nos banabamos en la misma playa. Pero para mi ella era inalcanzable. Me
resulta muy dificil explicar por que sentia eso. Yo era aseada, estaba sana y bien
formada, mi padre era dentista, no ¢ramos peores personas en ningtin sentido.

Sofi¢ con Anne-Marie durante todo el primer verano. La veia aqui y alla, en la playa,
al lado de los buzones de correos, en la tienda. Era delgada, tenia el pelo rubio y
corto y las pestafias y las cejas mas oscuras. Se parecia un poco a Tatum O’Neal en la
pelicula Paper Moon. Siempre se ponia muy morena en verano. Ella decia que tenia piel

de india. Esa bonita combinacion de dorado y oscuro la habia heredado de su padre, el
escritor Ake Gattman. Su hermano Jens lucfa el mismo tono de piel y cabello que
ella. Las nifias mayores eran mas parecidas a Karin, pelo oscuro y sutiles pecas. Anne-
Marie tenia un gracioso hueco entre los dientes incisivos que mantuvo incluso cuando
le salieron los nuevos.

No hablé con ella hasta el verano siguiente. Estabamos en la tienda. Era un lugar
fresco y oscuro y olia de un modo muy especial. Seguia habiendo trabajo en el campo:
los tractores paraban en la puerta y los agricultores entraban con las botas llenas de
barro que olian a estiércol. Algunos veraneantes llevaban gorra de marinero y un
panuelo al cuello. Los que estaban detras del mostrador corrian de un lado a otro en
busca de articulos, a veces entraban deprisa en el almacen o salian corriendo de la
tienda y bajaban al sotano. Hablaban con los clientes sin parar y estos que esperaban
hablaban entre si. Para los que habian pasado toda la semana con sus padres en una
casita de verano era tan emocionante como una funcién de circo.

Los Gattman estaban en la tienda. Mi madre me dio un helado y me dijo que
esperara fuera. Me senté en la escalera. Anne-Marie permanecia sentada alli con su
sombrero calado, de color caqui, dandole helado a un perro salchicha de pelo corto
que tenian.

—;Como se llama el perro?

—Lila.

—Puedo acariciarla?

—Si, si ella quiere.

Esas fueron nuestras primeras palabras.

Siempre recuerdo las primeras palabras de las personas que han significado algo para
mi. Anders dijo: «Qué raro huele aqui dentro». Fue en la sala de espera de la estacion
de Falkoping, donde estaban sellando las puertas con masilla. Fue el comienzo de una
conversacion muy interesante que continué durante tres horas en el tren y luego
siguié nueve afios mas. Cissi, que actualmente es mi mejor amiga pero entonces era
una completa desconocida, estaba sentada en un café, se volvié hacia mi, miro a



Jonatan, al que yo estaba amamantando y era casi un reci¢n nacido, y me pregunto:
«;Vale la pena tener hijos?».

Anne-Marie y yo seguimos hablando del perro, mientras los helados se derretian y
goteaban sobre los desgastados escalones de piedra.

—Le encantan los helados, también los bizcochos —explico Anne-Marie.

En esa ocasion no hablamos mucho mas, y despues volvimos a casa desde la tienda,
cada una a la suya.

Pero un dia sucedi6 algo. Vimos un perro salchicha de pelo corto corriendo de un
lado a otro por delante de nuestra valla, olisqueando. Era Lila que se habia escapado.
Mi madre le at6 una cuerda al collar y la llevamos a casa de los Gattman.

Entramos en la parcela y mire con ojos de asombro el trapecio y el columpio que
colgaba de los viejos robles.

En una rama habia una cabafa de tablones de madera a la que se podia acceder por
una escala colgante de cuerda. Al fondo habia un barco pirata hecho de tablas viejas,
con cubierta y puente de mando, velas raidas y una bandera con una calavera y unas
tibias cruzadas en el mastil.

En la parte mas abrupta de la parcela habia dos casitas con las paredes marrones y los
marcos de las ventanas verdes, igual que los de la casa principal. Mas tarde sabria que
una era la de invitados y la otra, la cabafia donde Ake escribfa.

Todo eso lo habia visto desde la calle cuando pasaba por alli, pero ahora estaba
dentro. Cuando pasé junto al columpio, extendi la mano y toqué con cuidado una de
las cuerdas, casi con devocion.

Lila empezo a tirar de la correa. Mientras ibamos hacia alli se habia ido deteniendo a
olfatear todo el tiempo. Cuando ya estaba en su territorio le entro prisa de repente.
Se puso a brincar sobre sus cortas patas, y las orejas le botaban mientras subia los
escalones de troncos con mi madre corriendo detras.

Anne-Marie estaba de pie sobre una roca plana que habia a la salida de la casa,
moviendo un palo dentro de una vieja y oxidada tina de lavar la ropa. Nos mir6 con
gesto serio por debajo del ala del sombrero caqui, sin dejar de mover el palo. Me puse
al otro lado de la tina y vi que estaba llena de agua y largas tiras de algas.

Lila se solto de la cuerda que llevaba mi madre y entré en la casa corriendo. Karin
aparecio al otro lado de la puerta y mir6 por encima de sus gafas. Mama le dijo que
habiamos encontrado a Lila en nuestra finca. Karin no parecia estar especialmente
preocupada. Dijo que Lila solia irse por ahi y volver a casa cuando estaba harta de
aventuras. Mi madre tal vez esperaba algo mas de agradecimiento por haber traido a la
perra que habia huido y haberla llevado hasta alli. Se despidié de un modo algo brusco
y me cogio de la mano para que nos marcharamos.

Entonces Karin nos pregunto si queriamos quedarnos a comer arandanos con leche.
Los habia recogido esa mafiana. Mama le dio las gracias y luego se excuso diciendo que



tenia algo que hacer en casa.

—Pero tu tal vez quieras quedarte a jugar con Anne-Marie —dijo Karin
dirigiendose a mi.

Miré a Anne-Marie, que asintio entusiasmada. Mir¢ a mi madre, que accedio con
gesto vacilante.

Mi madre se marcho y yo me quedé. La vi bajar la escalera de troncos, cruzar la
parcela y desaparecer por el camino. La situacion me parecia irreal. Me volvi hacia
Anne-Marie.

—;Queé haces?

——Chocolate —dijo Anne-Marie muy seria—. Si se remueve mucho tiempo se
vuelve chocolate.

Me quedé mirando las algas que se arremolinaban y creaban formas raras alrededor
del palo que las hacia girar. Yo sabia que eran algas marinas, algas y agua enmohecida,
y que nunca se podrian volver chocolate. Al mismo tiempo me creia lo que decia
Anne-Marie, que podia ocurrir un milagro y que las algas se convertirian en
chocolate. Me lo podia imaginar y fantaseaba con que las bandas verdes se disolvian y
su color se volvia marron claro. Percibia el olor. Solo habia que darle vueltas y
vueltas. Cogl una rama partida y la ayude.

Anne-Marie me lanz6 una mirada firme y escrutadora desde la sombra del ala de su
sombrero que me hizo sospechar que se estaba formando una idea de mi.

—Tenemos que remover mas tiempo —dije.

Pero antes de que las algas se volvieran chocolate salio Karin y me pregunto si
queria comer arandanos con leche. Conteste que si y entramos en la casa.

Me sent¢ a la mesa de la cocina enfrente de Anne-Marie y comimos en silencio los
arandanos, que se velan como pequenos circulos compactos flotando en la leche. Nos
examinabamos de vez en cuando. Ella usaba el sombrero de tela incluso dentro de
casa.

Ese dia todo parecia especial, hasta el tiempo. Estaba nublado, pero la temperatura
era calida y el ambiente tranquilo. El mar tenia un color gris. Los geranios de la
ventana despedian un agradable olor a limon.

Karin estaba en el porche escribiendo a maquina. Su sonido entraba en nuestro
silencio a traves de la puerta abierta. Las teclas eran pulsadas a veces a gran velocidad.
Otras mas lentas, vacilantes, como las tltimas gotas de lluvia de un chaparron, y luego
el golpeteo cesaba por completo. Después de medio minuto de silencio, llegaba otra
vez una cascada estrepitosa. Reaccioné ante ese ritmo extrafo, tan distinto al goteo
monotono que producia la secretaria en el consultorio de mi padre.

Las puertas de los armarios de la cocina estaban pintadas en un color azul
maravilloso que parecia que cambiaba de intensidad. Desconozco el nombre de ese
tono. No he vuelto a verlo nunca mas.



Yo iba cogiendo con la cuchara las bayas que flotaban y me las iba comiendo
lentamente, escuchando, mirando a mi alrededor.

«Ahora estoy aqui», pensaba.

Cuando disminuyo la euforia inicial, me entraron ganas de volver a casa y de ser
libre de nuevo. Tenia sentimientos encontrados en mi relacion con la familia
Gattman. Los veia inalcanzables, completamente distintos a mi, y a la vez notaba que
ese era el lugar al que yo pertenecia.

Subimos al cuarto de Anne-Marie. En la primera planta estaban las habitaciones de
los abuelos paternos. Desde alli, por una empinada escalinata, se accedia a la
buhardilla, donde se encontraban las habitaciones de los cuatro hijos. Las nifas
mayores, Lis y Eva, compartian una muy amplia. Anne-Marie y Jens tenian cada una la
suya. En el recorrido por ellas se oia el crujido del suelo al caminar.

No dispusimos de mucho tiempo para jugar. Mas que nada nos dedicamos a mirar las
cosas, como se suele hacer la primera vez que vas a la casa de alguien. Me puse a
hurgar en su cajon de juguetes, exclamando todo el tiempo: «;Oh, qué bonito!». Y
Anne-Marie, sentada en la cama, con las piernas cruzadas y el sombrero calado hasta
los ojos se reia diciendo: «;Bah!, solo son cosas viejas».

Cuando mi madre fue a buscarme acababamos de empezar un juego y yo no me
queria ir. La solucion fue que Anne-Marie nos acompafio y se vino a nuestra casa.
Jugamos hasta ultima hora de tarde.

Me acosté cuando ella se marcho, aunque no me podia dormir. Rememoraba
mentalmente nuestro encuentro del mismo modo que en momentos posteriores de mi
vida recordaria las citas amorosas. Revivia un momento tras otro como a camara lenta.
A veces me recreaba en una imagen que dejaba fija en mi mente durante un buen rato
antes de volver a girar el rollo de la pelicula. Tuve que hacerlo varias veces hasta que
logre tranquilizarme y dormir. Algunos acontecimientos son tan importantes que la
impresion que nos producen no cabe en el espacio de tiempo en el que acontecen.
Simplemente requieren de ese tiempo extra para recrearnos en la sensacion.

A partir de entonces, nos vimos y jugamos juntas dia tras dia durante todo el
verano. Anne-Marie se convirtié en mi mejor amiga de esas vacaciones, pero nunca
fue algo cotidiano ni evidente. Ella sigui6 manteniendo su brillo, ese brillo dorado de
miel y de zumo de manzana.



Nuestra casa de vacaciones se construyo durante el otofio de 1960 y estuvo lista para
mudarnos el verano de 1961. Estaba en un terreno llano, pero bajo la capa de tierra
fina habia roca pura y dura, por lo que mi padre tuvo que proveerse de grandes
cantidades de mantillo para que creciera hierba y asi poder cultivar plantas y arbustos.
Recuerdo el tractor que descargaba montones enormes de humus pardo y oloroso, las
lombrices que se retorcian al salir y los fragmentos misteriosos y diminutos de
porcelana azul y blanca, ceramica y cristal cuyos destellos se veian por todos lados.
Cuando la tierra estaba amontonada daba la impresion de que si se desparramaba por la
parcela nos ahogaria a todos. Después, al extenderla y aplanarla, se absorbia como por
arte de magia. Seguramente resbalaba y se metia en la roca por grietas y cavidades
desconocidas. El terreno permanecia tan arido y pobre como antes y habia que
encargar otro cargamento de tierra. Y esa tambic¢n se hacia invisible poco a poco.
Parecia que la montafia se tragara la tierra.

Ese primer verano las manos de dentista de mi padre, por lo general blancas e
impecables, estaban siempre manchadas de tierra. Luchaba con la pala, la carretilla y
la apisonadora manual que habia alquilado para alimentar la yerma parcela. Pero
nuestro terreno era como esas personas delgadas que pueden comer cualquier cantidad
de comida sin aumentar de peso. No se adheria nada a é¢l.

Al final, el proyecto empezo6 a no ser rentable economicamente. Mi padre no queria
parecer obsesionado, asi que el suelo se qued6 como estaba. El resultado fue un jardin
con plantas resistentes y sencillas. Las especies previstas podian permanecer en el
boceto, y yo no llegue a ver nunca como eran en realidad esas plantas de nombres
exoticos: primula tibetana, lirio azul de Africa, rododendro blanco, Arunais aethusi
folius (o barba de cabra enana) y heliotropo azul oscuro.

El primer verano lo recuerdo como «el verano de la tierra». El monton de tierra
fragante al que yo intentaba subirme. Mi «trabajo» consistia en imitar a mi padre
cavando con mi pequefia pala amarilla y aplanando la tierra con un pequefio juguete
que giraba, hacia ruido al pasar y tenia ciertas similitudes con una apisonadora.

El segundo verano lo recuerdo como «el verano que me hice amiga de Anne-Marie».

Hasta entonces yo habia sido una nifia bastante solitaria. No tenia hermanos. Mas
tarde supe que mi madre hubiera querido tener mas hijos, pero a mi padre le parecia
que bastaba conmigo. Ya habia tenido suficiente aumento de natalidad y falta de
espacio durante su infancia. En nuestro apartamento adosado de la ciudad e incluso
despues, cuando nos mudamos al chalet, siempre hubo una habitacion que no utilizaba
nadie. Durante mucho tiempo pens¢ que ese cuarto estaba destinado a futuros
hermanos menores. Creo incluso que mi madre me dijo en alguna ocasion que ella
también albergaba esa esperanza, pero mi padre simplemente queria tener una
habitacion adicional. Tener una habitacion de sobra era el mayor de los lujos. La
llamabamos la «habitacion de invitados», pero nunca se utilizo como tal.



Mi padre raras veces hablaba de su nifiez y no s¢ mucho de la misma. Naci6 en un
pueblo pequefio de Norrbotten. Su padre era alcoholico. De mi abuela tengo una
imagen difusa. Estaba enferma, creo que fisicamente pero es probable que tambicn
psiquicamente. Tal vez, las condiciones de vida eran tales que o se volvian alcoholicos
o enfermos psiquicos; o duros como el hierro, como mi padre. A ¢l, de pequefio, se
lo iban pasando de un familiar a otro, al parecer todos ellos inapropiados y, cuando
ninguno queria tenerlo, se iba a vivir con su padre, que bebia y lo maltrataba. La
madre estaba por entonces totalmente fuera de escena. Debio de resultarle un
esfuerzo sobrehumano salir por si mismo de esa situacion, sin el apoyo de nadie,
estudiar a la vez que trabajaba, sacarse el bachillerato y entrar en la Facultad de
Odontologia de Lund.

Eso no hubiera sido posible sin el programa de la socialdemocracia, con escuelas
nocturnas y una educacion universitaria gratuita, por lo que es de suponer que mi
padre debia de simpatizar con ese partido. Sin embargo, odiaba a los socialdemocratas
como a la peste. Los asociaba a los trabajadores, a los trabajadores los asociaba con la
pobreza y a la pobreza con el infierno de su nifiez. Aunque por lo general tenia un
lenguaje excesivamente refinado, podia escaparsele un despectivo «esos cabrones»
cuando se referia al movimiento obrero. Consideraba que ¢l mismo era su propio
movimiento. Habia nacido de la nada por sus propios medios y no queria que le
recordaran lo que habia dejado atras.

Mi madre procedia de una familia silenciosa. Mi abuelo trabajaba de camarero en un
restaurante, mi abuela de criada y camarera. Tenian las caracteristicas tipicas del
personal de servicio: tranquilos, sigilosos, invisibles. El piso donde vivian mis abuelos
estaba lleno de telas, alfombras suaves, almohadones y gruesas cortinas que absorbian
el ruido de sus pasos y sus voces. Mi madre era hija tnica. Decia a menudo que
cuando era pequefa anhelaba tener hermanos, pero nunca la escuché que hubiera
querido tener muchos hijos, aunque pienso que si le hubiese gustado. Fue ama de casa
hasta que empece la escuela y luego retomo su profesion de auxiliar dental a media
jornada.

Yo tenia mi suefio particular sobre «la gran familia», y mi libro favorito era el de los
Pip-Larsson. Pero no echaba tanto de menos a los hermanos que no llegaban nunca,
pues en realidad no queria tener hermanos pequefios, sino mayores; hermanos
bastante mayores que yo. Me fascinaban los adolescentes, que eran tan grandes como
las personas mayores pero parecian tener una vida mas emocionante, con noches
largas, motos, baile y musica pop. Me imaginaba una pandilla de hermanos, todos ellos
jovenes y encantados de estar conmigo, su pequefia mascota. Bellas hermanas de pelo
recogido y labios pintados, hermanas que me cogian en brazos, jugaban conmigo y me
mimaban, y hermanos mayores que me alzaban en el aire con sus brazos fuertes y me
llevaban en sus motos a participar en aventuras nocturnas.



Una de las cosas que hacia que Anne-Marie me resultara tan atractiva era
precisamente el hecho de tener hermanas mayores. Lis y Eva eran las mas interesantes.
Jens estaba mas proximo a nuestra edad, solo tenia dos afios mas que Anne-Marie y yo,
pero por otro lado formaba parte de un sexo desconocido, lo que lo hacia atractivo.

No s¢ bien lo que pensaban mis padres acerca de que yo pasara tanto tiempo en la
casa de los Gattman. Seguramente les gustaba que tuviera una compafiera, ya que en la
ciudad no tenia casi ninguna, y tampoco habia ningiin motivo que los indispusiera
contra Anne-Marie. Pero en sus comentarios sobre Ake y Karin podia percibir a veces
un leve tono de resentimiento que nunca dejaban claro. Creo que pensaban que los
Gattman se hacian los interesantes. No, tal vez no era eso. Simplemente no los
entendian. Les parecian un poco raros, y les frustraba que otras personas consideraran
que esas rarezas podian ser algo bueno. Para ellos eran como un problema de
matematicas que calculas una y otra vez hasta hacer un agujero en el papel de tanto
borrar y cuyo resultado, sin embargo, no coincide nunca con la solucion correcta.

Cuando yo contaba algo de los Gattman, mi madre alternaba varias respuestas: «;De
veras?», «Bueno, pues ya ves», «Vaya» o «Ya, me lo imagino». Era como si estuviera
preparada para todo lo que esos Gattman pudieran hacer y, aun asi, ellos superaran a
veces sus expectativas.

Sin embargo no oi nunca que los criticaran abiertamente, excepto cuando se trataba
de politica. Era de dominio publico que Ake y Karin eran de izquierdas, e incluso
Tor,
interpretarse como que simpatizaban con la izquierda y que habian ocasionado mucho

el padre de Ake, habia hecho declaraciones en su juventud que podian

alboroto en el mundo universitario. Y mi padre, como ya he dicho, odiaba a los
socialdemocratas y a un repulsivo Olof Palme que era el blanco de su odio. Los
comunistas, sin embargo, provocaban en ¢l una sonrisa divertida, ya que los
consideraba totalmente oprimidos. No tenia del todo claro a cual de esos dos bandos
pertenecian Ake y Karin, y eso le producia algo de inquietud. Un verano dejo durante
varias semanas un recorte del Dagens Nyheter encima de la comoda. Se trataba de un
articulo de opinion que habia escrito Karin sobre la politica exterior de los
socialdemocratas, del que leyo en voz alta algunos pasajes. Le parecia la prueba
evidente de que Karin apoyaba a Palme, pero mi madre sefial6 que otros articulos
suyos en cambio eran muy criticos, lo que lo llevo a reflexionar sobre el tema.



De todos modos, consideraba que las diferencias politicas entre sus padres no eran
ningun impedimento para la amistad entre Anne-Marie y yo, y siempre era amable,
casi adulador con ella cuando venia a casa. Nos contaba historias divertidas y nos hacia
trucos de cartas, algo a lo que solo se prestaba cuando teniamos invitados y se habia
tomado unas copas. Era como si quisiera mostrarle su cara mas amable. Anne-Marie
descubria sus trucos con facilidad y no tenia miedo de decirselo. A ¢l lo desconcertaba
un poco porque no estaba acostumbrado, pero mantenia el tipo y se echaba a reir.

jOh, aquellos veranos con Anne-Marie! Transcurrieron en un entorno rural de
campos y prados, caballos y vacas pastando, y en pueblos pesqueros en cuyas cabaias
atin quedaban aparejos de pesca y donde los pescadores se sentaban en el muelle a
remendar las redes. Habia pocas casas de veraneo. El campo no era aun ese lugar de
vacaciones extrafio y artificial que es actualmente, una inmensa zona de recreo con
campos de golf, espacios abiertos y cabafias lujosas. Entonces era un mundo lleno de
vida y de muerte, de nacimientos nocturnos de terneros, de gatos reci¢n nacidos a los
que ahogaban sin piedad y de toros peligrosos. Recuerdo la leche recién ordefiada con
un fuerte sabor a vaca, las cocinas de granja con ese denso olor a grasa que asfixiaba y
emocionaba a la vez, hules, cafe ligeramente hervido y el tictac de los relojes de pared
en habitaciones oscuras en las que nunca se estaba. La brecha entre el campo y la
ciudad era abismal, se notaba a la legua si alguien habia nacido alli o era un
veraneante. Anne-Marie y yo soliamos imitar el acento de los lugarefios con ese sonido
tan caracteristico de la i, y supongo que ellos también se divertirian haciendo lo
propio. Era un mundo que iba a desaparecer pronto y lo sabia, pero que aun seguia
vivo, y Anne-Marie y yo estabamos en el centro del mismo.

Al atardecer, subiamos a la montafia que habia delante de la casa de los Gattman
para ver sentadas como se ponia el fiordo de color albaricoque. Esperabamos a la
garza, que se acercaba volando al ponerse el sol todas las tardes. Llegaba a la playa
batiendo sus largas y pesadas alas. Una vez fuera del agua, volaba sobre las copas de los
arboles con las patas colgando. Hacia un giro brusco y luego planeaba a baja altura por
encima del agua, para aterrizar en una piedra junto a la Playa de la Tarde. Despues
estiraba ese cuello que parecia una serpiente y se quedaba totalmente inmoévil, como
formando una linea gris. Se volvia mas invisible segiin iba anocheciendo. Llegaba
siempre a la misma hora, se posaba en la misma piedra y se quedaba siempre inmovil.

Nosotras sabiamos de donde venia cuando llegaba sobrevolando el bosque. Solia
pasar el dia en un pequefio estanque atrapando ranas. Incluso Anne-Marie y yo
cazabamos a veces renacuajos alli. Saltaban por la hierba de camino hacia el agua.
Desde lejos parecian escarabajos negros, pero al coger una de ellos descubrias que
tenia un color marron brillante parecido al bronce. Era como si tuvieras una gota de
agua helada en la palma de la mano. Los poniamos en una hoja de lirio y los dejabamos
que flotaran por la charca como si fueran en una lancha.



Anne-Marie y yo jugabamos a juegos que duraban varios dias. Ella tenia una gran
imaginacion, pero necesitaba que alguien la pusiera en marcha. A menudo era yo la
que proponia a que jugar, la que establecia las ideas generales, los personajes, el
ambiente y el argumento, y ella se encargaba de que todo se convirtiera en realidad,
procuraba todo lo imprescindible y adornaba la trama con detalles. Me escuchaba con
suma atencion y se tomaba muy en serio mis propuestas. Puede decirse que yo era la
guionista y ella la directora y productora, pero las dos actuabamos. Recuerdo un juego
en el que emulabamos ser indios en el rio Amazonas, un juego maravilloso que
escenificabamos en la Playa de la Tarde y que duraba toda una semana. Tambic¢n
recuerdo un periodo de lluvias en el que toda la planta baja de la casa se convirtio en
un restaurante con mesas pequefias y platos de porcelana por todas partes, un mundo
de mentirijillas en el que Karin y Ake tuvieron que pasar varios dias. Aceptaron con
humildad sentarse a nuestras mesas provisionales y comerse los sandwiches y los
pasteles de arandanos que habiamos preparado. En mi casa era impensable hacer algo
similar.

Karin siempre se alegraba al verme llegar. Decia que cuando yo no estaba Anne-
Marie simplemente dejaba pasar el tiempo. A veces lo hacia también conmigo cuando
no se me ocurria algo que fuera interesante. Era capaz de quedarse tumbada en la
cama sin hacer nada el tiempo que fuera, con tal pereza que llamaba la atencion. Pero
cuando se le proponia algo se ponia en marcha a toda velocidad. Comparandola con
algo actual, podria decirse que era como un ordenador de gran capacidad que para que
funcionara debia programarse adecuadamente.

En casa de los Gattman habia mucha libertad. Se podia estar en contacto con los
cuchillos y con el fuego, y se podia andar libremente por ahi. Mis padres
probablemente creian que Karin y Ake e¢jercian algun tipo de vigilancia sobre mi
cuando yo estaba alli, pero no era asi. Ambos solian estar ocupados con sus cosas. Ake
por lo general se pasaba el tiempo encerrado en su despacho o escribiendo entre los
pefiascos. Escribia sus novelas en verano. El invierno lo dedicaba sobre todo a escribir
articulos de opinion, a dar conferencias o a viajar. Para Karin el verano era la época de
las vacaciones. Escribia algo cuando le apetecia pero mas que nada se dedicaba a leer, a
recoger setas o a hacer las tareas domeésticas mientras escuchaba la radio.

De esos primeros veranos destacan con claridad dos recuerdos. Uno de ellos, el
momento en que Eva me enseno a dar la voltereta hacia atras sobre su suéter rojo. Fue
durante el primer verano. Nos encontrabamos sentadas en un prado algo apartado de
la finca de ellos. Estabamos los hermanos Gattman y yo, y creo que tambien algun
amigo de los hermanos mayores; sea como fuere, lo recuerdo como si alli hubiera un
monton de jovenes sentados. En un transistor sonaba musica pop, y por alguna razon
se hablo de dar la voltereta hacia atras y yo dije que sabia darla hacia delante pero no
hacia atras. Eva me animo.



—Claro que sabes. Ven y te ensefiare.

Yo me negue, pero ella se quito su sucter rojo de punto y lo puso sobre la hierba.

—Ven aqui. Yo pongo mi suéter debajo. Solo tienes que colocar las manos asi,
luego te encoges y te echas hacia atras. Mira como lo hago yo.

Se puso en cuclillas, se dobl6 hacia atras y dio una voltereta encima de su sucter
rojo. Luego tuve que intentarlo yo. Sabia que era imposible, pero todos me animaron.
Me puse en cuclillas con las palmas de las manos hacia arriba. Eva me dio un pequeno
empujon y me impulso hacia atras.

—iDoblate! —gritaron todos.

Y yo vi el cielo y el sueter rojo, y ast fue como di una voltereta hacia atras.

Todos me colmaron de elogios. Lo recuerdo como un momento de alegria y de
triunfo. Estaba totalmente convencida de que no lo habria hecho nunca si no hubiera
tenido debajo de mi el sucter rojo de Eva. Segui dando volteretas hacia atras en el
jardin de casa y siempre ponia algo debajo, un sucter, una toalla o una chaqueta,
preferiblemente de color rojo.

Vivi otro de esos momentos magicos cuando Jens me ensefio las constelaciones.
Creo que se tiene una relacion especial con la persona que te ensefa por primera vez
esa mezcla especial de naturaleza y mito, esa voluntad del ser humano de explicar lo
incomprensible de la naturaleza y ver su propio modelo en todo. A veces les he
mostrado a distintas personas algunas de las estrellas o constelaciones que conozco, y a
la mayoria le sorprende de un modo casi infantil mi conocimiento de algo que esta a
una distancia inimaginable. (Intentelo usted mismo diciendo: «Hay que ver lo que
brilla Sirio esta noche», y la gente lo mirara como si realmente hubiera caido a la
Tierra un fragmento de esa estrella).

Transcurria el mes de agosto cuando Jens me ensefio las constelaciones, y el
acontecimiento adquirié mas fuerza porque era la primera vez que iba a quedarme a
dormir en casa de Anne-Marie y la penultima noche de las vacaciones. Al dia siguiente
ibamos a volver a la ciudad. Ademas, el agua estaba luminiscente, asi que pude
sentarme en la escalera del embarcadero y agitar los pies en el brillo de las aguas
oscuras que habia debajo, a la vez que veia sobre mi el resplandor de las estrellas y el
negro oceano del universo.

Jens me sefal6 las constelaciones que pueden verse en esa ¢poca. Yo habia oido
mencionar esas formas y sus fascinantes nombres con anterioridad, pero
inocentemente esperaba ver imagenes reales de un cisne o de un oso, y a la Osa Mayor
me la imaginaba como ese bonito carro dorado con una corona en el techo que habia
visto en el tiovivo de Liseberg. Creia que se trataba de unir con la vista ciertas
estrellas. Mas o menos como en las paginas de pasatiempos de los periodicos, donde
podia obtenerse la silueta oculta de un animal uniendo los puntos por orden
numerico. A menudo habia intentado dar con esas figuras que Dios habia escondido en



el cielo con tanta astucia, pero no lo habia logrado. Por mas que miraba, no veia ni
una osa mayor ni una menor.

Jens me explico como funcionaba todo. No habia ninglin animal alli arriba, ;como
iba a haberlo? Habia estrellas a muchos afios luz de distancia, y no tenian nada que ver
entre si. No, era simplemente que a esa, y a esa, y a esa, se las denominaba
Constelacion del Cisne.

;Asi de simple? Yo me reia y chapoteaba con los pies las tibias aguas luminiscentes.
Era una liberacion darse cuenta de que no habia ningtin truco ingenioso alli arriba que
yo no pudiera descubrir. Al mismo tiempo que, obviamente, era algo desconcertante
perder de repente la ilusion de que existia un orden natural oculto. Todo es caos, el
orden tiene que crearselo uno mismo. Con ese concepto existencialista de la vida
como base, deje cisnes y osos a un lado y empece a disefiar mis propias figuras en el
cielo.

;Qué mas haciamos durante el verano? Trepabamos por los robles, nos colgabamos
del trapecio, jugabamos en el cobertizo que habia encima del arbol y en el barco
pirata. Jugabamos en la pradera al balon prisionero, y a las palmas y al escondite por
toda la casa, jugabamos a la ruleta y a las cartas.

Haciamos saltos de longitud desde el embarcadero. Tomabamos carrerilla en lo alto
de una roca y luego corriamos a toda velocidad hasta el final del embarcadero, y desde
alli saltabamos todo lo lejos que podiamos. Recuerdo la sensacion de frio cuando el
cuerpo quemado por el sol se zambullia en esa oscuridad verde del mar, y el creciente
cosquilleo de las burbujas mientras moviamos los pies en el agua a la espera del
chapuzon del siguiente, con la esperanza de que no llegara mas lejos que ta.

A veces 1bamos a Musselstranden en lancha con los hermanos mayores. Echabamos
el ancla a cierta distancia y caminabamos hasta la playa llevando cubos y bidones de
metal. Mientras alguien hacia fuego, los demas dabamos vueltas por el agua sacando
racimos de mejillones casi azules que solo habia en esa zona. En ocasiones teniamos
que meter la cabeza dentro del agua para cogerlos, como un buceador de perlas.
Luego los cocinabamos en el bidon, encima del fuego, y nos los comiamos.

Cuando sobraban mejillones los usabamos de cebo para pescar. Recuerdo lo dificil
que era abrirlos, la fuerza con que volvian a cerrarse y el placer sadico de separar las
valvas con el cuchillo y sacar el molusco anaranjado. Pero a menudo utilizabamos
tambien conchas de caracoles diminutos como cebo. Se aplastaban con facilidad y su
caparazon plano era manejable para ponerlo en el anzuelo. Se mantenian incluso
después de que picaran los peces, por lo que podia usarse varias veces el mismo.

A veces, cuando ya los habiamos pescado, Anne-Marie y yo los operabamos.
Jugabamos a que eramos cirujanas; y los peces, personas y a veces perros. Los
abriamos y escarbabamos entre los distintos organos mientras hablabamos de las
terribles enfermedades que tenian. Nos asombraba ver cuantas cosas raras habia en su



interior. De vez en cuando tenian en el estomago peces y cangrejos pequenos. Esa
exploracion anatomica resultaba un juego emocionante y tenia algo de lascivo, carnal y
prohibido.

También pescabamos centollos, por supuesto. Un deporte sencillo pero
emocionante que podia distraernos durante horas. A diferencia de los peces, los
centollos podian verse todo el tiempo y se los podia seguir todo el camino desde su
escondite entre las algas hasta los bancos de mejillones. Despues era cuestion de
mantener la cabeza fria cuando el centollo empezaba a picar y tirar en el momento
justo, ni antes ni despues. Poniamos los centollos junto a las algas en un cubo con
agua, donde se arrastraban y movian sus pinzas. Luego haciamos carreras por la playa
para ver cual llegaba antes al agua. Una vez en el mar, no tardabamos en volverlos a
atrapar. A los mas faciles de engafar, que reconociamos y cogiamos una y otra vez, les
poniamos nombres segiin su aspecto, como Facilon, Escudo Verde y cosas asi.

De ese modo transcurrian los veranos. Seguramente los idealizo un poco, como
suele hacerse con los veranos de la infancia. Recuerdo ese tiempo en que la familia
Gattman aun conservaba el brillo dorado de miel y de zumo de manzana como
momentos de descanso luminosos y estimulantes en medio de inviernos largos y
aburridos.

El ultimo de esos veranos, el de 1968, Anne-Marie y yo enterramos un tesoro en
una grieta de la montafia, debajo de unos pinos.

Las zonas donde ahora hay maleza eran entonces un prado abierto. Lo atravesamos,
nos adentramos en el bosque de pequefias encinas y salimos al otro lado de las
montafas. Nos dirigiamos a Musselstranden, donde ibamos a hacer un picnic, pero nos
equivocamos y nos perdimos. No nos preocupoé. Ocurria a veces en esa zona ya que
siempre se vela lo mismo, montafas y brezo por todas partes. Para ubicarte, solo
habia que subir a alguna de las colinas mas elevadas y ver donde estaba el mar. Luego
siempre se podia seguir la linea de la costa y volver a casa.

No teniamos ninguna prisa. Recorrimos las colinas un poco al azar y fuimos a parar a
la grieta donde estaban los pinos altos. El suelo estaba himedo y algo pantanoso, pero
habia una zona seca y firme, un trozo magnifico de hierba color verde esmeralda. Las
copas de los pinos apenas dejaban pasar algin rayo de sol. Un poco mas arriba de Ila
montafia se sostenia un pequeno cerezo con bayas de color rojo oscuro. Era un lugar
totalmente distinto al resto de la montaia, lleno de brezo y robles azotados por el
viento. Un paisaje que no se correspondia con el habitual de Bohuslan, un pequefio
trozo sacado de otra parte del mundo y escondido entre las montafias.

Nos subimos al arbol, cogimos cerezas y nos sentamos a comerlas en la hierba verde
esmeralda. Tenlamos once anos.

—;Habias estado antes aqui? —pregunte.



—No. Creo que este lugar no existia antes —dijo Anne-Marie—. He venido un
monton de veces y no lo he visto nunca. Simplemente no existia hasta ahora.

Acepté lo que dijo, igual que aceptaba todo lo que decia Anne-Marie.

Nos tumbamos en la hierba mirando las copas de los pinos y escuchando su susurro
magico y ensordecedor.

—Creo que estamos hechizadas —dijo Anne-Marie.

Era la misma Anne-Marie que habia dicho que bailaba apretado con sus amigos en
Estocolmo y que llevaba rimel, crema bronceadora y sombra de ojos en una bolsa de
aseo blanca y negra. Ella estaba en la frontera entre dos mundos mientras que yo
seguia inmersa por completo en la infancia, y sus palabras no me sorprendieron lo mas
minimo.

—Si, ya lo s¢ —susurré—. Estamos hechizadas.

Ella me cogio el brazo y, al tiempo que mirabamos el movimiento de las copas de
los pinos, nos cogimos de la mano con fuerza.

—Es como volar —murmur6o Anne-Marie—. ;Lo notas?

—S1, estamos volando —dije.

Permanecimos en la hierba cogidas de la mano y volando.

De repente, Anne-Marie se levanto.

—Vamos a enterrar un tesoro —dijo.

—;Qué tesoro?

Anne-Marie abrio la bolsa de plastico que llevabamos y saco la mochila con la
comida: zumo, peras y una lata de te con galletas.

—Vamos a comernos las galletas. Luego meteremos algo en la lata y lo enterramos
aqui.

Nos comimos las galletas y las peras y nos bebimos el zumo. Después, Anne-Marie
quito las migajas que quedaban en la lata.

—;Qué ponemos dentro? Ya lo se¢. Esto.

Se quito el pasador del flequillo y lo meti6 en la lata.

Me acordé de la mariquita de plata que colgaba de mi cuello en una cadena. Me la
habia regalado mi abuela cuando me bautizaron, y la llevaba siempre. Si me
preguntaba mi madre por ella, le diria que la habia perdido.

—Aytudame a desabrocharla —susurre.

Anne-Marie asintio. Volvi la nuca hacia ella y me recogi el pelo. Senti el cosquilleo
de sus dedos mientras abria el broche.

Me dio el colgante y me dejo que lo pusiera dentro de la lata.

—;Algo mas? —pregunto.

No llevabamos nada de valor.

Anne-Marie mir6 alrededor. En la hierba, a nuestro lado, habia unas cuantas bonigas
resecas. Ella puso algunas en su mano.



—Casi no pesan. Ni se notan. Prueba tu.

Las dejo caer en la palma de mi mano. Las veia ahi, pero no las notaba.

—Tienen algo misterioso —dijo Anne-Marie—. Vamos a ponerlas también.

Levanto la lata y yo dejé caer las bofiigas en su interior. Luego la puso en el suelo y
subio deprisa la montana. Cogio unas cerezas del arbol y volvio con la boca llena. Se
puso de rodillas, las mastico y se las trago haciendo una mueca, ya que las cerezas
estaban muy agrias. Luego se inclino sobre la lata de t¢ y escupio tres huesos de cereza
en su interior. Sonrio.

—Es suficiente. Vamos a enterrarla.

Hicimos un hoyo en la hierba con las manos y los vasos de plastico que llevabamos.
Metimos la lata, la tapamos y finalmente pusimos una piedra en la parte superior.

—Podemos desenterrarla cuando seamos mayores —propuse.

—Crees que vamos a volver aqui? Yo no lo creo —dijo Anne-Marie.



Kristina

Ahora esta casi en el borde.

Las golondrinas chillan y vuelan a su alrededor, con sus picos color rojo sangre en
medio del aire gris del amanecer. Hay restos pegajosos de excrementos de ave en la
cubierta del kayak.

Pero las gaviotas son las mas audaces. Se lanzan en picado contra su cabeza,
rozandola con sus poderosos picos. Ya la habian asustado antes. Tuvo que levantar la
mano en un rapido gesto de defensa e inclinarse hacia un lado, por lo que perdio el
equilibrio y volco. Ya no se deja asustar y sigue remando tranquila hacia su meta.

Echa de menos los dias en que no chillaban ni parecian amenazantes. Una vez que la
reconocen saben que no quiere hacerles dafio ni tampoco a sus crias, que lo tnico que
quiere es quitarles algunas plumas. Ella no tiene el espiritu de las golondrinas ni el de
las gaviotas, al menos por el momento. Hay un muro entre ellas, pero cada vez que
atraviesa esa nube de chillidos las siente mas cercanas.

Se desliza hacia el islote, al lugar preciso donde hay una roca sumergida en el agua.
Gira el kayak con la proa apuntando en esa direccion y deja que las olas lo mezan los
ultimos metros. Una vez que esta cerca, desciende de ¢l con movimientos suaves y
cautelosos. Va en pantalon corto y descalza, asi que no le importa que el agua le llegue
hasta las espinillas. La tierra que hay bajo sus pies esta cubierta de algas rojas y
resbaladizas. Deja el kayak y se aleja caminando sobre las rocas suavemente
redondeadas, seguida por la nube de aves.

Se siente como cuando era pequena. Entonces era asi. No hacia falta decir nada.
Corria por ahi percibiendo olores y sonidos, encontraba una pluma, se reia. Y los
otros se reian también cogiendo la pluma y lanzandola al viento. Sus padres habian
compartido su mundo, y los demas que estaban alli tambien.

Después, en algin momento de su nifiez, le parecio como si todos la hubiesen
abandonado. Fue como si su madre, su padre y las demas personas hubieran dado un
salto grande y silencioso, todos a la vez, y se hubieran ido a otro mundo, dejandola
sola. Y luego le exigieron que los siguiera, a lo que ella se nego.

Cada vez que hacia algo importante iban a molestarla con sus charlas.

——En qué piensas? ;Por qué estas tan callada? Habla con nosotros. Dinos algo. ;Por
que nos evitas? jEstas triste por algin motivo? Sabes que siempre puedes hablar con
nosotros.



Era timida en la escuela. No hablaba nunca ni levantaba la mano.

—Pero si tu lo sabes. En el examen escrito has contestado todo bien. ;Por que no
hablas nunca? —preguntaban los profesores.

Hablaban y hablaban. Ella solo queria estar en paz. Habia nacido en una época
equivocada. Todo era pura chachara. Se imaginaba que en épocas anteriores la gente
apenas hablaba. Le hubiera gustado vivir en otro siglo, en el campo, entre personas
que trabajaban mucho y hablaban poco. Levantarse al amanecer, ir a la granja a
ordenar las vacas que la recibirian con sus mugidos. Apretar sus pezones rosados,
escuchar el susurro del hilo de leche cayendo en el cubo, el zumbido de las moscas. El
ruido de las gotas de lluvia, la hierba suave bajo los pies, el crujir de la nieve en
invierno. El eco del pozo. Le encantaba el ruido del pozo y estaba contenta de tener
uno en vez de grifos. El sonido metalico del cubo de hojalata cuando se movia como si
bailara por ahi abajo.

Tampoco le gustaba demasiado la musica. Pretendia ser siempre hermosa, queria
conquistarla. Queria aparentar que era libre, pero estaba hecha para personas. La
musica necesitaba tener un publico, queria agradar y ella no aceptaba eso. En contadas
ocasiones habia disfrutado de la musica.

Una vez oyo6 una pieza musical a traves de los altavoces de una tienda de menaje del
hogar. Estaba de pie delante de un estante de objetos de cristal y no se atrevio a
moverse por miedo a perderse alguna nota. Sonaban zamponas; y le parecio que la
musica, los cristales y la luz formaban un conjunto. Al acabar la melodia empezo otra
pieza totalmente distinta, y ella se marcho. No sabia si lo que habia oido era la radio o
un disco, y no quiso preguntar. Tenian un tocadiscos en casa, pero ella no creia que
esa experiencia pudiera repetirse. Estaba relacionada con la situacion, con el cristal,
con la luz y con algo que ella tenia en su interior; no era nada que pudiera grabarse en
un disco.

Después de la secundaria era obvio que iba a seguir estudiando, ya que tenia talento.
Sacaba buenas notas a pesar de que no hablaba nunca en las clases. El orientador le
inform6 bien de los distintos centros y carreras que habia. Ella se encogio de
hombros.

Empezo a interesarse por Historia del Arte en la universidad. Admiraba a los
artistas, esas personas que se expresaban con imagenes y no con palabras. Siempre
habia querido ir al Museo de Arte. Pero las clases no resultaron como se las habia
imaginado. Pensaba que podria ir por su cuenta, que escucharia tranquilamente las
conferencias, que estudiaria en casa y luego haria los examenes, mas o menos como en
la escuela. Pero habia muchos ejercicios para los que los estudiantes se dividian en
grupos de siete u ocho, y los profesores exigian que todos participaran en el debate.
Le hacian preguntas, le pedian que opinara. Todos los que estaban alrededor de la



mesa la miraban. No pudo soportarlo y lo dejo.

Busco trabajo de limpiadora en hospitales. Alli podria quedarse callada. Habia varios
inmigrantes que no hablaban sueco y permanecian tan callados como ella. Realizaba su
trabajo en silencio, sin que la vieran, sin que nadie le dirigiera la palabra. Bajaba al
sotano todas las mafianas a buscar el carro, luego subia en el ascensor y comenzaba su
sombrio viaje por las habitaciones y los pasillos del hospital. Se deslizaba por las salas
dibujando ochos con la fregona sobre el suelo pulido, por debajo de las camas de
personas enfermas y moribundas, por los pasillos, los despachos de los médicos que no
la velan entrar y seguian grabando sus informes en sus magnetofones. Entraba y salia
por todas partes, ligera y transparente como el agua.

Su relacion con otras personas se limitaba a las breves reuniones matinales en las que
el jefe repartia los cometidos y a las pausas para tomar caf¢ en el cuarto subterraneo
que tenian, donde hablaba quien queria hacerlo y los demas podian quedarse sentados
en silencio. Kristina, un joven turco y una mujer yugoslava se ponian siempre cada
uno en un rincon, mirando sus tazas de café, y los demas ni siquiera intentaban
dirigirles la palabra.

Asi que, de algtin modo, las cosas iban bien en el hospital. Sus padres le rogaban que
retomara los estudios o que al menos buscara otro trabajo. Pero ella seguia
levantandose varias horas antes que ellos, recorriendo cinco kilometros en bicicleta
para ir al hospital y arrastrar el carro de la limpieza. Era consciente de que ese modo
de vida no iba a durar, que sucederia algo, aunque no sabia que. La limpieza era un
paso intermedio, un sitio donde observaba y escuchaba.

Trabajo casi dos afios en el hospital. Luego le ocurrio algo.

No iba al trabajo. No podia ver a ninguna persona, ni a sus compafieros ni a sus
padres, a nadie. La aterraban las miradas de los otros como si de un dolor fisico se
tratara. Las sentla como armas, como cuchillos. Verlos le resultaba una tortura
insoportable. Cerraba la puerta y se quedaba todo el dia en la cama tapada hasta la
cabeza, casi sin comer.

Con el tiempo se sinti6 algo mejor, empezo a salir. Esperaba a que sus padres se
marcharan a trabajar y entonces ella iba al centro de la ciudad en bicicleta, ya que
evitaba sentarse cerca de las personas en el tranvia, por lo que dejaba la bicicleta en
cualquier sitio y deambulaba por espacios donde habia mucha gente. A veces acudia a
la Estacion Central a la llegada de los trenes, cuando pululaban por los andenes la
gente que venia y los familiares que iban a esperarlos, y entonces solia ponerse en
medio para sentir a su alrededor a toda esa muchedumbre, notar su roce en el espacio
reducido y los empujones de sus maletas y mochilas, oir sus gritos y ver como se
abrazaban. Se quedaba alli, como en el ojo de un huracan, hasta que el gentio se iba
dispersando. A veces coincidia con trenes procedentes de Copenhague, oia a los que



habian estado en otros paises y pensaba que Gotemburgo era demasiado pequefio.
Sonaba con Paris, Londres, Nueva York y Tokio.

Un sabado por la manana, como sabia que en la ciudad habria mucha gente, se fue
con su bicicleta y se metio entre el gentio. Vio una tienda de cosas raras importadas
de paises exoticos que acababa de abrir. La atrajo algo del escaparate y entro en la
tienda, que era tan pequefa que apenas cabian los cinco o seis clientes que se
encontraban alli. Habia pendientes de metal, pulseras de cuero, piezas de tela africana
y cestas, camisas y vestidos con lentejuelas, inciensos y carteles de vivos colores de
dioses indios. En la pared colgaba una hilera de mascaras que representaban a distintos
animales.

Cogio la de un zorro y se la probo delante de un espejo. Cuando encontro su propia
mirada en esos agujeros oblicuos de los ojos del animal, experiment6 una sensacion de
felicidad tan intensa que casi se quedo sin respiracion. Se dio la vuelta y miro lo que
habia a su alrededor, a las personas que estaban alli dentro y al joven vendedor. Se
sintio totalmente diferente. Ya no tenia miedo. Fue hacia el vendedor sin quitarse la
mascara y le dijo que queria comprarla. El le ofrecié una bolsa de plastico, pero ella
simplemente dejo el dinero sobre el mostrador y se marcho. Caminé mucho tiempo
por la ciudad. Ya tarde volvio a casa en bicicleta, siempre con la mascara puesta.

Se ponia la mascara de zorro cuando iba a salir. Dejo la bicicleta para ir en tranvia.
Nadie queria sentarse a su lado pero no le importaba. Se sentaba en los bancos de los
parques y en los cafés y nadie intentaba iniciar una charla agradable con ella. Podia ir
donde quisiera, cuando quisiera, ya no necesitaba buscar lugares concurridos ni acudir
a ellos en un momento determinado. Podia estar en todas partes y con total libertad.
Era una sensacion maravillosa.

Se compro otras dos mascaras, una de aguila y otra de tigre. Los tres eran animales
depredadores y asustaban a la gente, pero se dio cuenta que eran distintos por
naturaleza. Las colgo en la pared encima de su cama, y desde alli le susurraban cosas y
la miraban fijamente con ojos vacios y ciegos. La llamaban, le gastaban bromas, hacian
que se enfadara. No pararon hasta que ella cogio una de las mascaras y la adhirio a su
rostro. Entonces se lleno del espiritu del zorro, del aguila y del tigre.

Sus padres intentaron convencerla de que no saliera a la calle con las mascaras. El
dia que se fue llevandose puesta la mascara de aguila, sus padres descolgaron de la
pared las otras dos y las tiraron. Cuando volvio habian desaparecido. Desde entonces
llevaba siempre la de aguila y se negaba a quitarsela. Solo lo hacia por las noches,
despues de cerrar la puerta con llave y colgarla en la pared antes de dormir.

Le salieron rozaduras de tanto llevar la mascara. Puso en sus bordes gomaespuma de
la que se utiliza para aislar las ventanas. No sirvio de nada. Le salieron llagas que le
dolian y le supuraban. Sentia molestias en los ojos al tener limitada la vision lateral y
le dolian por las noches.



Ya no queria comer con sus padres. Su madre le dejaba la comida encima de la
mesa. Cuando terminaba de fregar los platos y se iba de la cocina entraba Kristina.
Procuraba quedarse sola. Entonces vertia la comida por el suelo, se subia la mascara
de aguila y se ponia a comer a cuatro patas como un animal. Una vez, cuando la madre
entro y vio a su hija arrastrandose por el suelo de la cocina, engullendo las hojas de
col rellenas que habia preparado con tanto esmero, se puso a gritar.

La madre le prometio a Kristina que la llevaria a un dermatologo para que le
recetara alguna crema para las rozaduras. El medico le pidio que se quitara la mascara
para poder verle el rostro, pero ella no accedio al darse cuenta de que no se trataba de
un dermatologo sino de un psiquiatra. Se quedo sentada con la espalda muy recta
frente a ¢l, observandole desde el interior de la rigida mascara de aguila. Ella sabia que
sus ojos se transformaban con la mascara y adquirian el aspecto de los de un ave rapaz.
El medico no pudo mirarla a los ojos, tuvo que evitar su mirada.

Unos dias despues fueron a buscarla dos hombres y una mujer y la obligaran a que
los acompanara. Tiraron de ella intentando levantarla, y cuando se acurruco en el
suelo de la sala como un erizo le bajaron los pantalones y le pusieron un supositorio.
La mascara de aguila se le cayo durante la pelea, y ella penso que fue eso y no el
supositorio lo que la debilito tanto como para que lograran meterla en el coche que
esperaba fuera.

La llevaron a un hospital distinto adonde ella habia trabajado como limpiadora.
Estaba lejos del centro de la ciudad, rodeado de edificios antiguos con zonas especiales
para personas mayores, tanto para los que habian perdido la memoria ya ancianos
como para los que estaban asi desde hacia tiempo, tal vez toda la vida. Habia tambien
un pabellon nuevo con gente mas joven, que habian caido en la demencia por distintas
causas, por las drogas, por el alcohol, por situaciones personales complicadas o sin
motivo alguno. Kristina fue a parar alli.

No le devolvieron la mascara. Ella se metio en la cama y se escondio bajo el
cobertor de felpa amarillo. Cuando oia el ruido del carro de la comida y percibia el
olor nauseabundo de la comida de la cocina se ponia la mano en la cara, abria los
dedos de modo que solo se le veian los ojos y entraba en la sala de estar. Cuando tenia
que meterse el tenedor en la boca, abria los dedos dejando un espacio entre el anular
y el mefiique. Y si intentaba comer directamente del plato sin usar cuchillo y tenedor,
le quitaban la comida.

Un dia conoci6 a un hombre en la cafeteria de los pacientes. Ella tenia dificultades
para llevar la bandeja con una sola mano porque la otra la usaba para taparse la cara. £l
fue hacia ella, le quito6 la bandeja y la dejo sobre una mesa. Luego se sento enfrente de
ella. Era alto y corpulento y vestia ropa vaquera, tenia el pelo y el bigote rubio, y la
cara algo enrojecida debido tal vez al sol, al alcohol o a alguna medicina. Sus ojos eran
de un azul transparente. Hablaba sin cesar y, aunque Kristina detestaba cualquier tipo



de conversacion, no la molestaba. Las palabras de ¢l se lanzaban como un rapido que
salta entre distintas rocas, alternando ideas a su antojo. Unas veces imitaba el acento
finlandes y otras hablaba directamente en ese idioma. Su charla pasaba por ser un
ruido de fondo, no mas molesto que el del agua al correr o el susurro del viento.
Tampoco necesitaba ninguna respuesta.

Kristina entreabrio los dedos y lo mir6. Le parecio guapo, con esa cara sonrosada y
esos ojos de color azul claro. El no le pregunto por que se ponia la mano en la cara.

Salieron juntos al parque del hospital. Era un luminoso dia de septiembre y tenian el
parque casi para ellos solos. Las sombras de los arboles dibujaban redes sobre el
césped.

Le propuso que jugaran al minigolf. Ella se retiraba la mano del rostro cuando iba a
golpear con el palo. Era mala para meter las pelotas y ¢l muy habil. Sacudia la cabeza
con gesto preocupado ante la torpeza de ella.

Para que aprendiera se puso detras de ella, la abrazo y le ayudo a sujetar el palo. Ella
sintio el cuerpo de ¢l pegado al suyo. Percibio una sensacion rara. £l le levantd brazos
y manos y los hizo girar en un movimiento que procedia de ¢l, no de ella. Era mucho
mas alto, mas grande y fuerte que Kristina, que se notaba como si llevara encima un
abrigo de pieles grande y pesado.

De repente, ¢l se quedoé en silencio. Ella noto la presion de su ereccion en la
espalda. Se restrego contra ella, respiré profundamente en su oido y la abrazo con tal
fuerza que ella dejo caer el palo de golf. Entonces la levanto en el aire para que sus
pies no tocaran el suelo, y se la llevo rapidamente al cesped bajo una jungla de
cipreses. Ella iba colgando entre sus brazos cerrados. Los dedos de sus pies rozaban la
hierba mientras ¢l corria.

Aunque hubiera luchado no habria logrado nada. Era menuda y débil, y ¢l grande y
fuerte, pero no opuso resistencia. Una extrafa paralisis se apodero de ella y se quedo
totalmente petrificada. Penso en los animales paralizados por veneno de serpiente que
se quedan inmoviles mientras las serpientes los engullen vivos. Se puso la mano sobre
los ojos con los dedos firmemente unidos, sin aberturas para mirar. Podia hacer lo que
quisiera con ella, percibia su voz susurrante y entrecortada, el olor raro y quimico de
su aliento y el perfume embriagador de los cipreses.

Cuando se marcho, ella permanecié un buen rato alli mirando el cielo azul de
septiembre. Le asombro seguir aun con vida. La sensacion de ser devorada habia sido
muy fuerte.

Después de ese incidente no volvio a sentir compasion por los animales capturados y
devorados por los depredadores. Le parecia entender lo que sentian. Era como una
especie de clarividencia en medio del espanto. Sometimiento. Quietud. El espiritu de
los animales de presa.



Ulrika

La primavera de 1969, Ake y Karin viajaron a la India a hacer un reportaje. Karin
escribia articulos que se publicaban en el Dagens Nyheter y posteriormente se
recopilaban en un libro. Ake escribia poemas que eran publicados en distintos
suplementos culturales antes de ser editados en una antologia de poemas que recibia
una considerable atencion. Pero el objetivo principal de su viaje, el que iba a ser
crucial para la vida de ambos en el futuro, era Maja.

Karin describio su encuentro con ella en un articulo del periodico. El relato no se
incluy6 en el libro que escribio durante el otono. Lo busqué en vano en el volumen
que descubri hace cuatro anos en un anticuario. Tal vez quedé fuera por considerarse
demasiado privado, tal vez los problemas con Maja eran ya tan evidentes que el brillo
del primer encuentro se habia desvanecido. Con todo, lo encontré en un microfilm en
el archivo de la biblioteca de la Universidad de Gotemburgo. Resulto facil, ya que
pude saber bastante bien cuando habia sido publicado. Después del inicio de las
vacaciones de verano pero antes del solsticio de verano.

Lo primero que vi cuando saque el periodico del buzon fue el rostro oscuro de
Maja. Una foto en la primera pagina, hecha por Ake, en la que se veia la cara de Maja
entre dos barrotes en la cuna del orfanato. Sostiene en las manos un biberon que esta
atado a la cuna con una cuerda larga. La camara de Ake la ha interrumpido mientras
comia, y ella gira el rostro hacia la misma con una expresion impenetrable en sus
grandes ojos, mientras unas moscas acuden a los restos de papilla que hay en la tetina
del biberon. Un rayo de sol que se cuela por una puerta entreabierta cae sobre la cara,
las manos, el biberon y las moscas; lo demas esta en penumbra.

Hay veintinueve nifios en esa sala, veintinueve cunas de nifios indios pegadas unas a
otras con biberones colgando de las cuerdas. Hay un par de enfermeras en sari que
vigilan la sesion de fotos a pocos metros de distancia. Alli esta Karin en pantalon corto
y camisa, con la libreta himeda de sudor en la mano. Y, obviamente, Ake, el
fotografo. Pero a ninguna de esas personas se la ve en la foto, solamente a Maja. Sola.
En medio de una gran oscuridad.

Una foto que se ha desvanecido en mi memoria y que se vislumbraba entre las otras
que se le hicieron y adornaban las paredes de la casa de verano, fotos de Maja bien
alimentada en prados banados por el sol, playas y embarcaderos, en su ambiente
familiar. Cuando, mucho tiempo después, reconoci esa foto en la hemeroteca de la



Universidad de Gotemburgo, probablemente la primera que se le hiciera a Maja,
pens¢ que era la mas importante de todas. La foto de la pequena y delgada Maja y la
oscuridad que la rodeaba.

Yo me encontraba sentada, leyendo al borde de la cuneta entre los perifollos que
habia junto al buzon. Tenia doce afios. Acababamos de llegar a Tangevik. En ese
momento estabamos mi madre y yo solas. Mi padre no tenia vacaciones atn y solo
venia los fines de semana. Los Gattman no habian llegado y era raro, ya que solian
estar aqui desde el comienzo de las vacaciones de verano. Ese afo se habian retrasado
debido al trabajo posterior a su viaje a la India.

Lei acerca del encuentro de Karin y Ake con una nifia en un orfanato de Bangalore y
del modo en que, lo que se preveia que fuera una visita como cualquier otra para
hacer un reportaje, se convirtio en algo totalmente distinto. Lei que se quedaron en
Bangalore y que Karin iba al orfanato un dia tras otro. Que viajaron a Suecia para
arreglar el permiso correspondiente y volvieron unas semanas después para llevarse a
la pequena. Que desde el aeropuerto atravesaron los prados amarillos cubiertos de
diente de leon hasta llegar a casa, donde la esperaban sus hermanos. Transcurria el
mes de mayo, cuando canta el cuco, por lo que la nifia se llamo6 Maja.

Doblé el periodico y me quedé sentada en la cuneta tratando de entender el
contenido de lo que acababa de leer. Anne-Marie habia tenido una hermanita.

Era algo inesperado. Karin habia cumplido cuarenta y un afios y ya tenia cuatro
hijos. Yo no habia oido nunca que, aparte de las personas que no podian concebir
hijos, otras también pudieran adoptarlos. Y la adopcion de nifios extranjeros era poco
habitual entonces.

Pero lo que mas ocup6 mis pensamientos fue una pregunta de indole puramente
egoista: ;que iba a significar eso en la relacion entre Anne-Marie y yo? Durante los
veranos que nos habiamos tratado, Anne-Marie habia llegado a significar muchisimo
para mi. En invierno, cuando ella vivia en Estocolmo y yo en Gotemburgo, la echaba
de menos todo el tiempo. Mi vida estaba dividida en la parte de invierno y la de
verano. El invierno era una ¢poca larga, oscura, llena de aforanza, aburrimiento y
simulacion. El verano era estar en compania de Anne-Marie, eran conversaciones,
juegos, aventuras y la posibilidad de ser yo misma.

No me sentia demasiado comoda con mis compafieros de clase. Me parecian
superficiales, aburridos, tontos. Hacia lo posible por integrarme en el grupo, hablaba
poco, seguia a los demas, me vestia como ellos y escuchaba la misma musica que ellos;
sencillamente me ponia por debajo. Era cobarde, no queria sobresalir demasiado.
Habia visto lo que les pasa a los que transgreden las normas.

Tenia una mejor amiga, como suele decirse, porque asi lo exigia la etiqueta social en
mi clase. Ella era una chica timida y sosa, aunque en realidad era muy bonita segin me
he dado cuenta despues al mirar fotos antiguas de clase. Pelo largo y oscuro, piel de



alabastro y rasgos perfectos, pero se las arreglaba de algan modo para hacerse
totalmente invisible. Trabajabamos juntas en las clases, pasabamos juntas los recreos e
ibamos una a la casa de la otra cuando debiamos hacer alglin trabajo en equipo, pero
nunca por otros motivos. Vivia sola con su madre, su padre habia muerto. Admiraba a
una cantante de musica ligera de la que yo nunca habia oido hablar y coleccionaba
todos sus discos. Fuimos a la misma clase durante nueve afos y no tengo la menor idea
de quien era.

Teniamos una coartada, igual que antes los hombres homosexuales solian dejarse ver
con una amiga en publico y asi mantener su secreto. Mientras fuéramos buenas amigas
ante los demas se nos podia considerar «<normales». No le hable nunca de Anne-Marie
ni de nadie que fuera importante en mi vida, y ella no sentia curiosidad. Guardaba sus
propios secretos, que yo desconocia. Yo tampoco sentia curiosidad.

Durante el invierno, Anne-Marie y yo nos escribiamos esporadicamente. Yo hubiera
preferido mantener correspondencia con mas asiduidad, pero Anne-Marie tardaba
siempre en contestar y luego, cuando llegaba mi turno, no queria parecer demasiado
interesada y me demoraba casi tanto como ella. Por lo que cuando me ponia a escribir
estaba llena de ideas que queria compartir y mis cartas eran largas, a veces de diez o
doce paginas, y para enviarlas tenia que utilizar un sobre de mi padre de tamano folio.

Todavia conservo las cartas de Anne-Marie. Son concisas y estan escritas en paginas
de cuaderno escolar arrancadas sin cuidado, o en papel de notas telefonicas: «Hola.
Voy en el autobts. Nilla esta a mi lado comiendo regaliz y tiene la lengua negra.
Vamos a ver a un chico muy guapo que va a jugar al futbol en un sitio que no s¢ como
se llama. Ahora tenemos que bajar». Sus cartas casi nunca contenian mas informacion,
mientras que las mias, por lo que recuerdo, trataban complejas cuestiones
existenciales, a la vez que evocaban lo que habiamos vivido durante el verano
(¢Recuerdas cuando...?), y despucs una larga descripcion de lo que habiamos hecho y
lo que habia dicho ella y lo que habia dicho yo. No sé si a ella le agradaba leerlo, pero
para mi era un gran placer escribirlo. Sus cartas siempre me llenaban de alegria,
aunque fueran breves y descuidadas.

Nunca utilizabamos el teléefono. Era un acuerdo tacito desde la ultima vez que
intentamos usarlo. Anne-Marie me llam6 una tarde cuando yo estaba viendo la
television. Me cogio totalmente por sorpresa. No supe qué decir. Ella tampoco tenia
pensado nada especial, supondria tal vez que todo fluiria. Pero no habia nada de que
hablar. Viviamos en distintos mundos en invierno, éramos personas distintas a las del
verano, y se notaba por teléfono. Despues de unos pocos minutos colgamos las dos,
bastante desilusionadas.

Mis sentimientos por Anne-Marie eran en muchos aspectos similares a un
enamoramiento, con la diferencia de que no habia un final. Yo notaba cada primavera
las leves sefales de la naturaleza; cada una de las pequenas flores tusilago, los



estorninos que volvian eran como flechas pequefias que indicaban la direccion
correcta, la del verano, la de Anne-Marie.

Y cada verano los mismos nervios al volver a verla. Esas primeras horas en que,
aterrorizada, notaba que ella habia cambiado, que era otra Anne-Marie. Otro peinado,
otra ropa, una manifestacion de la moda de Estocolmo que yo no sabia que seguia,
todo era como una amenaza. Y luego el momento crucial en que una broma, un
recuerdo en comun o una explosion de risas volvia a establecer la comunicacion entre
nosotras.

Hay personas que tienen las llaves de nosotros mismos, que pueden abrir espacios
que siempre hemos llevado dentro pero en los que no habiamos estado antes.
Mantenemos una relacion especial con esas personas y, si cumplen con nuestros
gustos, nos enamoramos de ellas. De lo contrario nos convertimos en cautivos,
dependientes o como queramos llamarlo, pero en realidad es lo mismo. Anne-Marie
fue en mi vida una de esas personas clave, la primera que conoci. Por eso significa
tanto para mi. Suponia que yo no significaba lo mismo para ella, y temia
constantemente que desapareciera de mi vida de algin modo.

Y ahora ella acababa de tener una hermanita india de dieciséis meses. La diferencia
de edad era demasiado grande, por lo que no era facil que llegaran a tener en algin
momento tanta complicidad como teniamos ella y yo. De todos modos me
preocupaba. La familia Gattman me parecia tan completa, tan perfecta. Unos padres
que tienen exito, artistas. La herencia cultural de los abuelos. Hijos guapos, con
talento, independientes. La familia dorada, resplandeciendo con su brillo de miel y de
zumo de manzana. ;Qué mas se podia ahadir? Nada. No habia nada que pudiera
mejorarla.

Los veia como una construccion llevada a cabo por distintas generaciones, y que
ahora habia alcanzado su maxima altura con Anne-Marie como un simbolo que brilla
en su cima. Un edificio que yo podia visitar, pero sin aportarle nada. Esa familia no
necesitaba absolutamente nada mas. Cualquier otra piedra que se le agregara a esa
construccion, por pequena que fuera, haria que todo se derrumbara.

Me sobrepuse y decidi que mis temores eran infundados. ;Cuantas veces habia
tenido celos de las compaiieras de Anne-Marie de Estocolmo? De Pia y de Nilla y de
todas las demas. Muchas veces habia encontrado sus postales y cartas en el buzon de
los Gattman, cuando iba a buscarles el correo de camino a su casa, y habia sentido una
fuerte tentacion de romperlas. Me imaginaba a Anne-Marie yéndose con una de ellas a
Tangevik, ensehandole nuestros sitios y contandole nuestros secretos. Pero todo eso
carecia de fundamento. Anne-Marie era mi amiga de verano.

Una hermanita india no significaba nada para lo que habia entre nosotras. Karin se
encargaria de ella, como es natural. Anne-Marie y yo seguiriamos juntas como antes.
No iba a cambiar nada.



Iba diciéndome eso a mi misma mientras subia nuestra parcela escarpada e ingrata
con el periédico debajo del brazo.

En casa de los Gattman, la fiesta del solsticio de verano solia ser bastante sencilla.
Filetes de arenque en escabeche y fresas de postre. Paseaban hasta el baile si hacia
buen tiempo. Solamente estaba invitada la familia y quiza alguno de los compafieros de
Estocolmo de Jens. Las hijas mayores celebraban el solsticio en la isla de Kannholmen
con otros jovenes.

La vispera del solsticio de 1969 fue distinta. Los dos hermanos de Ake, Sven y Dan,
medicos ambos, estaban alli con sus familias, igual que la madre de Karin, una sefiora
muy mayor y delgada a la que no habia visto antes, que parecia compuesta de
tendones, sombrero y baston.

Estaba alli el artista Per Norin con su familia. Eran parientes lejanos de Karin, pero
solian aparecer todos los anos por la casa de los Gattman en agosto, para la fiesta del
cangrejo.

También estaba Marten, el amigo de Jens, y sus padres, quienes lo que hacian
habitualmente era aminorar la velocidad de su gran lancha motora en el embarcadero,
ponerla en punto muerto mientras que su hijo saltaba a tierra con sus cosas, y luego
desaparecer como una estela de espuma a lo lejos. Pero en esa ocasion habian echado
el ancla y tomado tierra, e iban a quedarse unos dias.

En el prado que habia al otro lado del camino aparecieron varias tiendas de
campafia. Alli vivian los jovenes, mientras los mayores se apretujaban en la casa y en
los barcos.

En la cocina se preparaba un gran bufé compuesto por arenques. Podian sentarse a
comer en el porche o encima de unas mantas que habian distribuido por el suelo. Per
Norin iba de un lado a otro de la parcela tocando la flauta dulce. La hija de Sven
Gattman cantaba canciones protesta americanas acompanandose con la guitarra. Todo
el conjunto parecia una especie de mercado raro con tiendas de campana, barcos,
coches, perros, ninos y mayores, asi como la gran cruz de mayo que se alzaba a lo
lejos en el prado.

Todos estabamos alli por la misma razon. Queriamos ver a Maja.

En 1969, adoptar nifios extranjeros era ain algo nuevo y emocionante, sobre todo
por el hecho de que fueran traidos de paises lejanos. Hoy en dia, en un cruce de calles



del centro de Gotemburgo puedes ver pasar en un momento a somalies, iranies,
gambianos, turcos, filipinos, etcetera, y ninguno de ellos nos hace volver la cabeza.
Pero entonces no era asi, y hay que tenerlo en cuenta para entender el revuelo que
Maja desperto.

Habiamos visto en la television como vivian en otras partes del mundo. En Asia, en
Africa. Personas que sufrian, pobres, hambrientas. El contraste con nuestro modo de
vida, la terrible injusticia. Y ahora una pequena parte de ese mundo, una de esas
personas que habiamos visto en la pantalla del televisor, estaba con nosotros. Hacia
poco mas de un mes vivia entre moscas y polvo en la superpoblada India. ;Y ahora
estaba aqui!, en Tangevik, en un prado veraniego de Bohuslan, al lado de una cruz de
mayo.

Ahi estaba ella, sentada en una manta, con una guirnalda de margaritas, rantinculos y
tréboles alrededor de su pelo negro. Llevaba un delantal de un amarillo chillon. Era
morena, mucho mas de lo que cualquiera de nosotros habria imaginado. Incluso el
blanco de sus ojos era ligeramente marron.

Karin estaba sentada a su lado, preparada para sujetar a Maja en caso de que se
cayera, porque acababa de aprender a sentarse. Cuando llego a Suecia siempre estaba
tumbada, apatica. Pero una vez que se repuso a base de comer y tuvo fuerzas aprendio
a sentarse enseguida. No sabia andar aun, pero sin duda no tardaria mucho en
corretear con sus piernas pequefas y morenas.

Junto a su nueva familia tendria comida, abrazos y estimulo. Disfrutaria de agua
salada para bafarse en una naturaleza salvaje, tendria vitaminas y proteinas, libros
ilustrados y obras de teatro, puzles y tizas, hermanos y compafieros. ;Como no iba a
irle bien en su crecimiento con esas condiciones de vida?

La anciana abuela materna sefial6 a la pequefa con su baston y dijo con voz ronca lo
que todos pensabamos:

—iMenuda suerte ha tenido! Podriais haberos traido a la de la cama de al lado.

—Somos nosotros los que hemos tenido suerte —anadio Karin sonriendo.

—Tard6 una semana en aprender a sentarse. Tardara dos en empezar a andar —
pronosticé Jens con optimismo.

Pero no fue asi. No echo a andar en todo el verano. No empez6 a andar hasta que
cumplio los dos afios. Y nunca aprendio a hablar.

El verano en que tenia dos afios y medio a nadie le preocupaba que hablara o no.
Maja iba retrasada y optaron por dejarla que se desarrollara a su propio ritmo, sin
estres. Pero cuando cumplio tres afios y seguia sin decir una palabra, ni mama, ni
papa, ni agua, nada, se dieron cuenta de que algo andaba mal. Le hicieron un estudio
auditivo completo que demostro lo que la familia sabia ya desde hacia tiempo: Maja
oia perfectamente. No hallaron ninguna anomalia visible en sus cuerdas vocales ni en



la lengua ni en el paladar. La psicologa infantil de la cufiada de Ake visitaba a la familia
con frecuencia, pero no pudo dar mejor respuesta que cualquier otro especialista.

—Tomaroslo con calma. Esperad un poco —decia.

Se hablo de dafios cerebrales como consecuencia de una malnutricion precoz, pero
no de retraso. Entendia lo que le decian, a veces tan bien que producia inquietud. Si
Ake y Karin hablaban de ir al mar al dia siguiente, por la manana temprano ya estaba
Maja sentada en la escalera del porche, con su chaleco salvavidas y con el cubo y Ila
pala en la mano.

Tenia asimismo un talento impresionante para buscar cosas. Recuerdo cuando Lis
perdio la pua y acuso a Eva de quitarsela. Las chicas discutian en la buhardilla, y Anne-
Marie y yo estabamos abajo sentadas junto a la mesa del comedor jugando a las cartas
con Maja como espectadora. Al dia siguiente, cuando Anne-Marie, Eva, Lis y yo
estabamos preparadas para irnos a pescar en la lancha, de repente vimos a Maja de pie,
en el embarcadero, con la palma de la mano extendida mostrando la pua de Lis. Lo
que demostraba que habia oido desde la planta baja a las chicas que discutian arriba,
que entendia palabras como «ptia» y que se las habia arreglado para encontrar ese
objeto tan pequefio.

Al principio, todos estabamos encantados de la habilidad casi magica de Maja para
encontrar cosas perdidas. La colmaron de elogios y le dijeron que era una «buscadora
de objetos», como Pippi Calzaslargas. Poco a poco surgio la idea de que la propia Maja
escondia las cosas para sacarlas en el momento adecuado. Pero nadie pudo demostrar
nada, y solamente Jens lo expreso sin rodeos.

—Lo que quiere es que la elogien —dijo.

Es muy normal que un nifio quiera que lo elogien, pero si el deseo de Maja era ese
lo ocultaba muy bien. No parecia que los elogios lo afectaran lo mas minimo.
Tampoco le producian vergiienza. La expresion de su rostro era tan impenetrable y
vacia como de costumbre, sin una sonrisa, sin un parpadeo, la misma expresion que
hizo que los médicos creyeran que era sorda. Cuando se le decia algo, daba la
impresion de que era en vano, que le resbalaba. Luego te dabas cuenta de que lo
captaba todo, hasta el mas minimo detalle.

Otra peculiaridad de Maja era su actitud de rechazo hacia Karin y Ake. Dejaba que
la cogieran y la abrazaran, pero nunca correspondia a esas muestras de carifio. Se
quedaba blanda como un guifiapo, con la mirada ausente hasta que todo pasaba.

A Karin y a Ake les resultaba tan doloroso que no podian ni hablar de ello.
Generalmente eran abiertos, hasta tal punto que me sorprendian a menudo cuando se
trataba de problemas de ellos o de los otros hijos, pero cuando Maja descansaba pasiva
en los brazos de Karin, ella sonreia sin ganas, ponia los brazos de la nifia alrededor de
su cuello y decta:

—;Qué bueno es abrazarse!



Resultaba horrible verlo, un abrazo dado por una sola de las partes no era un abrazo
de verdad, porque no parecia natural. Karin la abrazaba una y otra vez esperando, en
algin momento, compensacion por parte de Maja, que solo le ofrecia flacidos abrazos.
Karin comenzaba a aflojar poco a poco, pero dudaba y, esperanzada, volvia a abrazarla.
Hasta que al final parecia entender que debia dejarlo y soltaba a Maja, que casi se le
caia de los brazos y enseguida echaba a correr para alejarse de alli.

Anne-Marie era la tinica persona por la que Maja sentia apego. Tal vez porque Anne-
Marie era la menor de la familia y la veia casi como a una igual, aunque se llevaban
muchos afios. O puede que le gustara la frialdad de Anne-Marie. No era tan carifiosa
como el resto de la familia y casi nunca se enfadaba del todo, pero si podia
malhumorarse y era rencorosa. Ademas, manifestaba sus sentimientos con retraso. Su
malhumor parecia a veces totalmente inexplicable, y yo me asombraba cuando conocia
el motivo que lo habia causado. Podia ser algo que yo habia hecho o dicho hace
mucho tiempo y que a ella en aquel momento le habia producido risa. Es probable
que esa incapacidad de mostrar sus sentimientos en el momento adecuado fuera algo
con lo que Maja se identificara.

Sin embargo, creo que lo mas importante era que Anne-Marie la dejaba en paz. No
intentaba abrazarla, no la elogiaba como Karin, ni se enfadaba con ella como Eva, ni le
hacia rabiar como Jens. En pocas palabras, la trataba como si fuera aire. Y yo creo que
Maja queria que la trataran asi.

A mi me resultaba a veces un poco pesada. Iba siempre detras de nosotras y no
participaba en nada de lo que haciamos, pero estaba alli todo el tiempo, como una
espectadora silenciosa y controladora.

Cuando saliamos a pescar en la lancha, ella se empefiaba en sentarse en la proa. No
queria una cafa, se conformaba con ver como pescabamos.

A veces, a Anne-Marie y a mi nos apetecia estar solas. Entonces, Anne-Marie
cerraba la puerta de su habitacion. Maja no protestaba pero, cuando saliamos varias
horas despucs, estaba esperandonos debajo de las vigas de madera, en la oscuridad.

Lo mismo ocurria cuando ibamos a algun sitio y no queriamos que ella estuviera.
«Tt no puedes veniry, le decla Anne-Marie escuetamente. Y Maja, obediente, se
sentaba en el borde del camino y seguia alli cuando volviamos mucho mas tarde, como
un perro fiel. A mi me producia cargo de conciencia, pero Anne-Marie solo se
encogia de hombros.

El verano que Maja tenia dos afios y medio fue cuando triunfé6 como «buscadora de
objetos».

Al verano siguiente nos mostro un nuevo talento.

Desde su primer dia en la familia, Maja tenia a su disposicion todo tipo de utensilios
para dibujar y pintar, excepto rotuladores, ya que Karin consideraba que no eran



creativos y que la inhibian en cierto modo ya que, si no recuerdo mal, decia que no se
podian mezclar y obtener asi matices nuevos. Maja no mostraba ningun interes por
ellos. Sin embargo, le gustaba dibujar figuras abstractas con los boligrafos que habia en
los escritorios. Podia dedicarle mucho tiempo a esa actividad, algo que preocupaba a
Karin porque consideraba que las tizas y los colores pastel eran mas apropiados para
una nina de la edad de Maja.

Pero un dia Ake miré6 por casualidad algo que ella habia pintarrajeado en el papel y
advirtio, muy sorprendido, que representaba algo. Animales pequefios de unos dos
centimetros de largo, de cuatro patas, rabo y morro largo y delgado, que se
distribuian por el papel en filas largas. Perros. O un perro en movimiento, como en
una tira de pelicula.

Animo6 a Maja a que siguiera dibujando pero ella, como de costumbre, parecié no
oir. Solo dibujaba cuando ella queria. La familia esper6 con impaciencia la siguiente
ocasion.

Incluso esa vez fueron perros también. Algunos arboles. Una casa. Karin relaciono
las figuras con el paseo que acababan de dar con Maja y la pequena Lila. Le pregunto a
Maja, pero en el rostro de la nifia no habia nada que confirmara que habia acertado.

Realizo mas dibujos, unos diez al dia, y en las pequefias figuras la familia pudo
reconocerse a sl misma y tambien las anécdotas que habian vivido. La casa pequena
representaba el quiosco donde solian ir a comprar el diario vespertino y las golosinas.
Maja dibujaba siempre todo en un tamafio mintsculo y en una fila larga. A veces
repetia el mismo tema una y otra vez. Nadie entendia nunca el porque. El perro podia
estar en movimiento, pero ;y el quiosco? Tal vez queria mejorar la técnica, o tal vez
queria darle relevancia.

Ese modo de dibujar, pequefio y detallado, no se correspondia en absoluto con la
edad de Maja. Y esos fueron los primeros dibujos simbolicos que le vieron hacer.
;Donde estaban esas figuras con la cabeza pegada a los pies? ;Qué habia sido de los
primeros dibujos formados por cuatro circulos, dos para los ojos, uno para la nariz y
otro para la boca? ;Se habia saltado los estadios normales? ;O los habia superado
rapidamente y en secreto? En la época en que hacia garabatos solia tirar los dibujos
despues de hacerlos. Karin a veces los sacaba de la papelera y del cubo de la basura
para ver si descubria algo en el desarrollo de Maja, pero no pudo rescatar los que Maja
rompia en pequefios trozos y tiraba por el inodoro.

Maja perfecciono su talento para el dibujo con rapidez. Yo no la habia visto desde el
verano anterior y quedé sorprendida, a pesar de que Anne-Marie me habia contado sus
progresos en una carta.

Maja dibujaba con rapidez y concentracion. Cuando terminaba revisaba las filas de
figuras. Luego parecia perder todo el interés por el dibujo y, si no habia nadie que lo
impidiera, iba al cubo de la basura y lo tiraba o lo escondia.



Igual que en lo referente a buscar cosas, los elogios no parecian interesarle. Le
gustaba dibujar pero no ensefar lo que habia hecho, ni tampoco escuchar alabanzas.

Sin embargo, lo mas notable de los dibujos de Maja no era su técnica precoz, sino la
composicion de los mismos: figuras pequenas alineadas. Tambien destacaban por su
contenido: la representacion de lo que acababa de experimentar. No eran simples
dibujos, sino un modo de comunicacion, un lenguaje visual.

El verano de 1972 fue desde el principio un verano distinto. Mi padre tenia que
preparar su disertacion sobre la periodontitis y mi madre estaba ocupada haciendo
habitable nuestro nuevo chalet, asi que le alquilaron la casita de vacaciones a una
familia de Boras que tenia hijos pequenos.

Acordamos con los Gattman que yo viviria con ellos durante las vacaciones. Les
venia bien, ya que Eva se iba como voluntaria a un kibutz en Israel y por lo tanto
tenian un hijo menos de lo habitual.

Yo estaba deseando poder vivir en casa de los Gattman como el miembro de la
familia que siempre habia querido ser. Durante la primavera se intensifico la
correspondencia entre Anne-Marie y yo, y cambio el caracter de las cartas.
Discutiamos detalladamente nuestros planes para el verano que se aproximaba, como
dormiriamos —Lis se iria al pequefio cuchitril de Anne-Marie y asi ella y yo
estariamos juntas en el cuarto de las nifias mayores—, queé ropa llevariamos, que
hariamos durante esos dias. Nuestras discusiones se centraban sobre todo en la
acampada sin padres en Kannholmen, la vispera del solsticio de verano. Eva y Lis ya
habian estado alli con sus amigos; Jens el afio pasado, y ahora nuestros padres creian
que Anne-Marie y yo podiamos ir también. Mis padres dudaron al principio, yo tenia
entonces quince anos, pero como iba a acompafarnos Lis, que tenia veintiuno y mis
padres la consideraban una hermana mayor madura y de fiar, dieron su
consentimiento.

El primer dia de las vacaciones de verano, mi padre me llevo en coche a Tangevik.
Todavia recuerdo el viaje de ida. El intenso verdor de los arboles, los prados cubiertos
de perifollo silvestre, el olor del coche nuevo de mi padre, Gilbert O’Sullivan en la
radio del coche. El dia anterior habia terminado la escuela primaria y me habia
despedido de mis compafieros de clase. Me recosté en el asiento suave y mullido
sintiendo en mi pelo el viento que entraba por la ventanilla. Pens¢ que viajaba de lo



viejo a lo nuevo. Al sacar el equipaje del maletero ya noté un cambio. La pequena Lila
no se acerco como de costumbre, correteando y oliendo la tierra. Habia muerto ese
invierno, tenia diecisiete anos.

Karin se acerco, llevaba un pantalon corto, camisa de algodon y zuecos, me rodeo
con sus brazos y me estrecho con fuerza.

—Ulrika! Qué alegria tenerte en casa todo el verano. Anne-Marie y los demas se
han ido a banar por ahi en la lancha. Estoy sola. Entra a tomar cafe. He preparado un
pastel de ruibarbo.

Cuando mi padre volvio a la ciudad despues de un rapido café con pastel y una breve
charla de cortesia. Karin me acompafio a la buhardilla para mostrarme la habitacion en
la ibamos a estar Anne-Marie y yo.

La habitacion me parecio realmente grande en comparacion con el cuartucho de
Anne-Marie. Dos camas con colchas estampadas en tonos azul y blanco colocadas a una
distancia comoda para la charla, con dos pequefias mesillas de noche y una ventana
entre ambas. En la ventana colgaba un movil hecho con conchas de mejillones. En la
pared con el techo inclinado, dos sillas blancas tapizadas con la misma tela azul y
blanca de las colchas y un escritorio de madera de abedul con la tapa plegada. Sobre el
escritorio habia un jarron con margaritas. En el papel amarillento de la pared podian
verse las marcas de los posteres que las hermanas mayores habian tenido alli.

Era un dia caluroso, el sol habia dado en la habitacion todo el tiempo y estaba
cargada y caliente como una sauna. Karin abrio la ventana y salio.

Yo me tumbé en una de las camas mirando la que estaba vacia mientras intentaba
imaginarme en ella a Anne-Marie. Habia dormido antes en su casa, por supuesto, pero
no asl, una noche tras otra, en una cama que iba a ser la mia todo el verano. Como
una hermana.

Acababa de levantarme, abrir la maleta y empezar a colgar la ropa en el armario
cuando oi el golpe del motor de la lancha al entrar en la caleta. Fui corriendo a la
ventana de la escalera con un vestido en las manos, pero ya habian avanzado demasiado
y la montafia los tapaba. Podia oir sus gritos mientras desembarcaban en el muelle. De
repente, se me ocurrio resistir mis impulsos de bajar corriendo las escaleras y salir a
su encuentro. Era la primera vez que pensaba de ese modo y la idea me sorprendio.

Me obligué a volver a la habitacion, a nuestra habitacion, y colgué el vestido en el
ropero. Era de hilo indio. Lo habia encontrado en una pequena tienda oriental un dia
gris del invierno pasado cuando deambulaba sola por el centro. Me lo probe y me
quedaba tan bien —Ia cintura alta, un amplio escote y muchos botones pequenos—
que al dia siguiente fui a comprarlo para el verano. De forma lenta y metodica, pero
prestando atencion a cada uno de los sonidos, segui colgando la ropa.

Mi antigua preocupacion de que Anne-Marie hubiera cambiado se hizo presente en
cuanto ol sus pasos en la escalera de la buhardilla. Caminaba tan despacio que parecia



no tener prisa por verme. Pero hacia calor y seguramente estaba cansada despues de
pasar un dia en el mar, elucubré para consolarme.

Me obligué¢ a permanecer inmovil y con la mano extendida en el armario y de
espaldas a la puerta, y no me di la vuelta hasta que la of entrar en la habitacion.

Estuve a punto de dejar la percha en el suelo. Esta vez si que la note cambiada. El
ovalo redondeado de su cara era distinto. Las mejillas y la mandibula destacaban de
una manera que no habia visto antes. Los dientes incisivos seguia teniéndolos
separados, pero ya no resultaba gracioso e infantil, sino sensualmente atractivo
cuando, ocasionalmente, levantaba los labios. Casi no tenia pecho y probablemente no
lo tendria nunca, su cuerpo era parecido al de un chico, pero habia algo nuevo en sus
movimientos. Mas seguros, mas ritmicos. Estaba bronceada y llevaba un biquini. Aun
tenia el pelo mojado tras el bano y se habia puesto una toalla sobre los hombros.

Me paraliz6 una sensacion de inseguridad. Me sentia pequena, fracasada, torpe. De
repente queria estar lejos de la habitacion, de las camas de colchas estampadas, de esa
chica bonita y elegante de quien yo nunca podria ser hermana.

Debio de notar mi sorpresa, ya que me miro con gesto divertido. Se echo a reir de
manera suave y agradable, pero no del todo amable, y me abrazo. Olia a sal, y su pelo
mojado refresco mi mejilla.

—Ulrika —dijo simplemente y luego siguio riendose.

Me parecio que su risa duraba demasiado y que se reia de un modo inadecuado. Se
reia de mi, no conmigo. No era una risa a la que me pudiera unir y compartir con
ella. Dolia, pero aun asi era irresistible, y senti un dolor ahogado en el corazon
mientras correspondia a su abrazo.

—Vamos a quedarnos aqui. Bonito, ;no? —dijo ella lanzandose en la cama todo lo
larga que era, precisamente en la que yo me habia imaginado que ella dormiria.

Me tumbé en la otra, de cara a Anne-Marie. La almohada tenia la mancha de la
humedad de su pelo. Ella volvio su rostro hacia mi y nos miramos. La corriente que
entraba por la ventana apenas mecia las conchas de mejillon del movil, cuyo interior
brillaba a la luz del sol. Lentamente volvimos a conectar, pero yo no alcance a hacerlo
del todo. En parte, la sentia lejana e inaccesible.

No s¢ si fue a la mafana siguiente o en alguno de los dias sucesivos, pero de
cualquier modo fue antes de la vispera del solsticio de verano. Yo estaba delante del
espejo del cuarto de bano maquillandome, en ropa interior. Anne-Marie vino y se
puso a mi lado. La miré de reojo en el espejo y segui aplicandome el rimel. Anne-
Marie tambi¢n empez6 a pintarse las pestanas, aunque en realidad no lo necesitaba.
Tenia las pestanas largas y negras, las cejas oscuras y el pelo rubio claro natural. Una
combinacion maravillosa y poco comtin. Yo tenia las pestafias claras como las de los
cerdos, y un color de pelo al que se le suele llamar ceniza si eres buena y color raton



si eres mala. Me pintaba las pestanas todos los dias, pero en aquella época no se llevaba
tefiirse o aclararse el pelo. Solo lo hacian las camareras maduras.

Aprete el tubo con cuidado y salié un poco de sombra de ojos azul nacarado y me lo
extendi por el parpado. Anne-Marie se puso brillo en los labios. Tenia una boca muy
bonita. Los labios mostraban una graciosa inclinacion hacia abajo, como si estuviera
siempre un poco disgustada.

Me resultaba violento tenerla tan cerca de mi, y me subi un poco uno de los tirantes
del sujetador para hacer resaltar la tinica parte del cuerpo en la que yo la ganaba. Pero
en realidad no estaba especialmente contenta con que mi pecho fuera demasiado
grande. Me parecia desproporcionado al resto de mi anatomia. Sabia que los hombres
miraban los pechos grandes con ojos de deseo, pero, en las fotos eroticas que veia, los
pechos asi pertenecian a mujeres altas, esbeltas, no a taponcitos como yo. Parecian
desentonar totalmente. El ultimo afio habia oido a chicos y hombres mayores
desconocidos hacer comentarios sobre ellos, lo que me confundia y hacia que sintiera
mis pechos como un par de objetos extrafios que colgaban de mi por error. Era como
si esos hombres que sonreian con picardia al verlos los conocieran mejor que yo.

Anne-Marie no llenaba las copas del sujetador aunque llevara la talla mas pequena,
algo que no parecia preocuparle especialmente.

Se cepillo el pelo. No se lo habia cortado durante todo el invierno y le llegaba hasta
mas abajo de la cintura. Tenia el pelo fuerte a pesar de llevarlo tan largo, y le caia con
suavidad, como dos olas, a ambos lados.

—Me gustaria ser rubia —dije.

—;Como te quedaria? Veamos.

Se levanto el pelo de la parte derecha, lo puso sobre mi cabeza y acerco su mejilla a
la mia de modo que su larga cabellera daba para las dos. Ahi estabamos con nuestras
caras juntas, enmarcadas por la misma melena rubia. Sentia sus mejillas, su piel, la
fragancia de su pelo que bajaba como una cortina sobre mi ojo derecho. Me produjo
vertigo. Mi propio rostro desaparecio en el espejo, se fusioné con el de Anne-Marie:
me habia convertido en una parte de ella.

Luego solto una carcajada y yo recobr¢ mi propia imagen. Sin embargo la
experiencia, placentera y aterradora a la vez, quedo grabada en mi memoria.



Kristina

Cuando le dieron el alta era invierno. Se nego a vivir con sus padres, y el médico
que la visitaba de vez en cuando penso también que debia intentar vivir sola. Tenia
veintiun afos y buen pronostico. Ya no se ponia las manos en la cara, comia con
cuchillo y tenedor y se comportaba como la gente normal. Era silenciosa y taciturna,
pero siempre lo habia sido.

Consiguio un apartamento pequeno no muy lejos del hospital. Todos los dias iba en
autobus a terapia ocupacional. Alli debia pintar, amasar y jugar al tenis. También leia
los periodicos con otros pacientes ambulatorios y comentaba las noticias con ellos. No
decia casi nada, pero tampoco se lo exigian. Bastaba con que se presentase alli las
mafianas correspondientes y participara en las actividades.

Puesto que todo eso lo hacia bien, no tardaron en darle el alta por completo.
Entonces quiso irse a vivir lo mas lejos posible del hospital. La trabajadora social hablo
con ella acerca de su futuro y le pregunt6 como se lo imaginaba. Kristina dijo que le
gustaria vivir en el campo. La trabajadora social realizo unas cuantas llamadas y arreglo
las cosas para que pudiera alquilar una cabana.

Un dia de verano, Kristina, la trabajadora social y una mujer del Ayuntamiento
partieron hacia alli. La cabana estaba alejada, casi aislada. En realidad no era un lugar
tan apartado, porque habian construido un angosto camino de acceso sobre un valle de
piedras. El sendero era demasiado estrecho para ir en coche, asi que los tltimos
kilometros los hicieron a pie, atravesando pastizales con vacas pastando, bosques de
fronda y matorrales de endrino.

La cabana se encontraba en un valle entre las colinas. Fuera habia una mancha de
césped sin cortar y un monton de trozos de madera, chatarra y trastos. Era una cabana
rara. La mujer del Ayuntamiento dijo que habia sido construida, a principios de los
cincuenta, por un trabajador de los astilleros que venia a la cabafia en su tiempo libre
y clavaba un tablon de vez en cuando. Antes de la cabafia habia una casa. El pozo con
su losa de piedra pulida y una vieja bodega subterranea junto a la montaha eran
recuerdos de ese tiempo.

En el interior, la cabafa constaba de una sola habitacion en la que habia una cocina
electrica de dos placas oxidadas y un horno pequeno, un fregadero con desagiie y un
frigorifico antiguo. El suelo de linoleo estaba adornado con diferentes mosaicos. La
pequenia estufa de hierro se complementaba con un calentador eléctrico montado en la



pared con las resistencias a la vista. En un rincon habia unos muebles viejos y en las
paredes cuadros con motivos marineros de colores llamativos, un poco absurdos.

El trabajador del astillero habia aislado las paredes. En realidad, dejo de trabajar en
el astillero para vivir en la cabaiia todo el afo y pintar cuadros. Sin embargo, su nueva
vida de artista no funcion6 muy bien. Su inclinacion por la bebida pudo mas que su
aficion por la pintura, y por ese motivo el Ayuntamiento habia intentado ayudarlo. Se
pasaba el tiempo en la cabana bebiendo un dia tras otro hasta que muri6. Despues, la
cabana quedo vacia y ningtin heredero la reclamo.

La trabajadora social era escéptica. Sacudio la cabeza cuando la mujer del
Ayuntamiento abri6 la puerta del pequeno retrete situado en la parte trasera de la
cabafia. Debajo del asiento del vater habia un cubo que, al llenarse, tenia que ser
vaciado y despues enterrar su contenido.

A la trabajadora social le parecia una vivienda demasiado primitiva y aislada. Estaba
lejos de las tiendas y de la parada del autobts, ademas no tenia telefono. No, no queria
enviar alli a ningun expaciente suyo.

Kristina sinti6 enseguida que todo encajaba. Apenas percibio la extrafia asimetria
exterior de la casa, los muebles desvencijados, los cuadros feos ni el olor
desagradable. Vio la hierba, la montafia, los arboles. Oyo el canto de los pajaros, el
chillido de las gaviotas y el susurro del viento. Queria vivir alli.

—Pero Kristina, es horrible. No hay lavadora, por ejemplo. Tendras que lavar a
mano las sabanas y todo.

Kristina mir6 a las dos mujeres desde el borde de un acantilado. Acababa de
descubrir que abajo estaba el mar.

—Esto es muy bonito —dijo.

—1Lo es ahora, pero piensa en el invierno —insistio la trabajadora social—. ;Sabes
lo oscuro que puede resultar sin luz?

—S1, esto no es para quienes tienen miedo a la oscuridad —anadio la mujer del
Ayuntamiento.

Kristina sonrio.

—A mi me gusta la oscuridad —dijo—. Siempre me ha gustado.

—No tienes coche ni carné de conducir. ;Quién va a ayudarte si te ocurre algo? La
casa mas cercana esta a dos kilometros.

Pero Kristina insistio con una obstinacion que la trabajadora social desconocia en
ella. Y recordo lo bien que se le daban los quehaceres domésticos y las tareas practicas
cuando era paciente ambulatoria. Era manosa, minuciosa y tenia paciencia. Lo tnico
que no manejaba bien era relacionarse con los demas. Tal vez pudiera vivir alli si iban
de vez en cuando a controlarla.

Asi que se quedo en ese lugar. Lo tnico que dijo necesitar fue su bicicleta, de modo



que su padre la coloco en la baca del coche y se la llevo. Tambien, la cama, sabanas y
mantas, enseres domeésticos y otras cosas que sus padres crelan que debia tener.

Kristina nunca habia sido tan feliz desde su infancia como lo era entonces. Dedicaba
gran parte del dia a las tareas practicas. Para hacer la compra recorria en bicicleta el
largo trayecto que habia hasta la tienda. Encendia la estufa. Se llevaba en una carretilla
gruesos lenos de madera de un prado en el que un campesino habia talado y aserrado
unos abedules. Despues los cortaba en trozos mas pequefios con un hacha. Tambien
hizo lefia de su cama y la quemo. Preferia tener el colchon en el suelo con las mantas
y las almohadas alrededor, como si fuera un nido. Ya el primer dia hizo una hoguera
con los cuadros horribles del trabajador de los astilleros.

Recorria las playas, las montafias y los prados. A menudo encontraba cosas bonitas
que se llevaba a casa: conchas, plumas, restos de naufragios. Al principio juntaba todos
los tesoros y los ponia en la ventana y luego, cuando ya no quedaba espacio, los
colocaba sobre la tnica mesa que habia en la cabana, por lo que tenia que sentarse a
comer junto al fregadero.

Hacia la comida, fregaba los platos y limpiaba el suelo lleno de parches con un
cepillo de raices. Lavaba la ropa al aire libre en un barrefio de plastico que habia
comprado en la tienda y transport6 hasta casa poniéndolo boca abajo encima del sillin
y el portaequipajes de la bicicleta.

Nilsson, el campesino de la granja mas cercana, solia pescar con red. Cuando
conseguia mucho pescado avisaba a Kristina, al verla pasar por alli con la bicicleta,
para que se llevara lo que quisiera. Ella solia pagarle con una barra de pan reci¢n
horneada que le dejaba dentro de una bolsa en los escalones de la entrada. Kristina
utilizaba el buzon de los Nilsson como suyo, ya que no recibia cartas casi nunca y
consideraba que no valia la pena poner uno propio.

La relacion con los vecinos no tenia mas complicaciones que esa. La gente de la zona
era mas bien poco habladora. Se conformaban con una inclinacion de cabeza como
saludo y unas cuantas frases hechas y cortas.

Gastaba muy poco dinero. Lo que le sobraba del subsidio por enfermedad lo
guardaba en un bote en el armario.

Se avergonzaba cuando recordaba la época en que iba por el centro de la ciudad con
mascaras de animales asustando a la gente. Todavia guardaba en la cartera un plano y
fotos que se hizo en la Estacion Central con la mascara del zorro. Podia ver sus
propios ojos, tristes y asustados, detras de esa imagen amenazante. Las mascaras no
eran mas que una penosa coraza, pero entonces las necesitaba. El zorro, el aguila y el
tigre se habian acercado a ella y le habian dado su espiritu. Las mascaras fueron
destruidas, pero ella retuvo el espiritu del animal en su interior. Siempre que queria
—en la cabana, en la tienda o en los prados—, se convertia en uno de ellos y veria
con los ojos del animal. Sonrio al pensarlo, porque esa facultad era su secreto.



De vez en cuando cambiaba sus rutinas. Dormia hasta la una del mediodia y por las
noches vagaba por ahi. Seguia a los corzos por prados y montafias. Podia oir sus pasos
delante de ella en la oscuridad, mostrandole el camino. A veces no oia nada porque se
habia equivocado de ruta. Entonces solo era cuestion de quedarse totalmente inmovil
y esperar en la noche cerrada hasta que volvia a oirlos. Iban a buscarla.

Las sendas de los corzos atravesaban prados, campos, montanas y bosques. Toda la
zona formaba una red de caminos por la que transitaban. Ella vivia en el reino de los
corzos. Y con el transcurso del tiempo la sorprendio y alegro a la vez comprobar que
tambien posela su espiritu, sencillo y temeroso.

A veces la rodeaban las sombras. Podia despertar una mafana y notar que estaban
alli, en la cabafia, en la montana, por todas partes. Tenues al principio, como humo
gris, después mas densas, mas oscuras. Se acercaban a ella, se deslizaban por su piel, se
le enroscaban por el cuello y los brazos, pero ella sabia como combatirlas. Tomaba la
medicacion, y cuando se aproximaban las sombras tenia que aumentar la dosis y tomar
tres pastillas en vez de una. Resultaban tan efectivas que parecia mentira. Eran como
una coraza, emitian un olor que las sombras rechazaban. No le agradaba tomar dosis
tan altas, le producian suefio y descoordinacion, pero las sombras desaparecian y en
poco tiempo podia volver a disminuir la dosis.

Sus padres iban a verla. Ella respondia con monosilabos a sus preguntas vacilantes. Se
sentaban en el borde de la silla, sostenian en las rodillas las tazas de te y se lo bebian
con cautela, como si estuviera envenenado. Sus ojos vagaban ansiosos por la cabafia,
mirando el nido de mantas que habia en el suelo y los tesoros que ella habia
distribuido por las ventanas y la mesa. Cuando le preguntaron donde estaba la cama
sacudio la cabeza y no dijo nada mas. No insistieron, no iban a darle consejos sobre lo
que debia y no debia hacer. Se trataba de su mundo.

Kristina sintio entonces que le gustaban mas que antes. Los llevo hasta la mesa para
que vieran sus tesoros. Les mostro el craneo de un corzo muerto, un nido de pajaros y
los huesos fragiles de una musarafia, y dejo que los tocaran. Su madre toco esos
tesoros tan valiosos con manos temblorosas.

—iQué bonitos! —susurré mirandolos con atencion—. ;Donde has encontrado
todo esto?

—Abhi fuera. Aqui hay muchas cosas.

—Queé curioso —murmuro el padre, inclinandose sobre una cascara de huevo de
gaviota con un polluelo disecado en su interior.

Kristina les hablo de todos los animales que solia ver en sus excursiones, de los
corzos, las liebres, las urracas y las medusas. Sus padres la miraban asombrados. Nunca
habian oido hablar tanto a su hija. Ella percibio el entusiasmo en sus caras. Por un
momento penso6 en contarles que habia adquirido el espiritu de los corzos, pero se dio



cuenta de que lo que expresaban sus rostros era alegria, no comprension. Estaban
contentos de que estuviera mejor y se sintiera bien alli, pero su mundo les resultaba
extrafio y todo lo que les decia era incomprensible para ellos. Kristina guardo silencio
y frego las tazas, y despucs los acompaiio al coche atravesando el pastizal.

Vivi6 su primer ano en la cabana con los sentidos alerta. Los campos que dormian
en la oscuridad y el desolador aullido de las sirenas de niebla. Los distintos matices
cromaticos de la naturaleza que iban del amarillo al marron. La nieve que caia pero no
descansaba nunca. La sutil escarcha que disfrazaba las rocas de enormes animales
peludos. El hielo que se congelaba por la noche en las calas y, tras deshacerlo las olas,
volvia a formarse a la noche siguiente. El olor del humo de la lefia de abedul en el aire
frio.

Cuando la trabajadora social fue a visitarla para ver como se las arreglaba en esa
¢poca tan fria, Kristina salio a recibirla al pastizal cubierto de hielo, con las mejillas
sonrosadas y vestida con una falda larga hasta los tobillos, dos jerséis de lana y una
bufanda atada a la cabeza. En la cabaia, delante del fuego, la invito a té y pan recien
horneado con miel de la colmena de Nilsson. Le cont6 que se sentia bien y que habia
dejado de tomar las pastillas.

Por ultimo le enseno los tesoros, que habian cambiado desde la tltima visita y con
los que habia empezado a hacer cosas. Alrededor de la base de los cuernos de un corzo
habia puesto plumon y pintado un ojo grande en el centro del craneo del animal. Un
hueso lo habia adornado pegandole pequefias conchas de caracol y habia dibujado una
imagen complicada y sinuosa en su superficie.

—Eres toda una artista, Kristina —exclamo la trabajadora social. Y Kristina sonrio.

La primavera siguiente compro el kayak.



Ulrika

Eran mas o menos las ocho de la mafiana cuando Anne-Marie y yo bajamos al barco
la vispera del solsticio de verano. El embarcadero de los Gattman descansaba aun bajo
las sombras alargadas de las montafas, pero el brillo del sol en el agua era tan fuerte
que deslumbraba. Las golondrinas daban vueltas gorjeando alrededor de la bahia. El
mar estaba tan sereno que reflejaba las montafas.

Lis y su novio estaban ya alli pasandole el equipaje a Jens, que lo iba acomodando en
la lancha. Marten, el amigo de Jens, paseaba por la orilla con pantalones cortos y
camiseta de tirantes, lanzando pequeias piedras al agua. Anne-Marie y yo le dimos
nuestras cosas a Jens, que las coloco apretadas junto a los sacos de dormir, las tiendas
de campana y las estufas.

—¢Me da tiempo a banarme antes de marcharnos?! —grito Marten.

—No —contesto Jens.

Pero Marten iba ya corriendo hacia el agua y se zambullo pese a ir con los
pantalones cortos y la camiseta puestos.

Un momento después apareci6é por un lado del barco y traté de subir a bordo. El
resoplido del motor indicaba que ya estaba en marcha. Jens se dispuso a soltar el cabo
de cuerda trasero y Lis, sentada, a aflojar el cabrestante.

—DBasta ya —dijo Jens—. Ve al embarcadero y salta desde alli si quieres venir.

Pero Marten no se rindi6. Se quedo un buen rato junto al barco tratando de subir a
bordo por ahi hasta que, agotado, fue nadando a la playa y chorreando de agua salt6 a
bordo desde el embarcadero. Se echo a reir, probablemente pensando que esa
ocurrencia era solo un anticipo de las bromas que gastaria por la noche. Hizo que nos
retrasaramos diez minutos, lo cual puede parecer insignificante. Era muy temprano, y
las tiendas de Hallvikshamn no abrian antes de las nueve, pero mirando hacia atras
siempre me ha parecido que tal vez todo hubiera sido distinto de haber salido diez
minutos antes.

En el preciso instante en que Marten se sent6 en uno de los bancos, donde el agua
de sus pantalones formo6 un charco, y Jens le hizo a Lis la sefial de soltar amarras, en
ese mismo momento aparecio una pequefia figura anaranjada que bajo las escaleras de
la montafia, continu6 por el embarcadero y no se detuvo hasta llegar al borde del
mismo.

—Mirala, cree que se va a venir —dijo Marten en tono burlon.



—Vete a casa, Majal —grit6 Anne-Marie.

Pero ella se quedo alli. Con el chaleco salvavidas encima del conjunto de felpa
marron y todas las correas ajustadas y cerradas cuidadosamente. Sus dos coletas de
pelo negro estaban desechas, probablemente porque habia venido corriendo
directamente desde la cama, sin que a Karin le diera tiempo a peinarla. Dirigio sus
0jos oscuros a Anne-Marie.

—Vete a casal

Todos gritamos para ahogar el ruido del motor del barco y agitamos las manos en
sefal de rechazo como si quisiéramos defendernos de una avispa obstinada. Pero Maja
seguia alli.

—7Yo la subire a casa. Esperadme aqui —dijo Anne-Marie.

Jens apago el motor y Anne-Marie acerco el barco y salto a tierra. Cogio a Maja de
la mano y empezo a tirar de ella por el embarcadero en direccion a las escaleras. Pero
la nifa era terca. Se agacho para resultar lo mas pesada posible y no dio ni un paso en
la direccion de Anne-Marie, que la fue arrastrando centimetro a centimetro por los
tablones del embarcadero. Era una lucha silenciosa; lo tinico que se oia era el jadeo de
Anne-Marie.

Marten habia conseguido un par de pantalones vaqueros secos. También habia
encontrado una bolsa de patatas, que abri6 y paso al resto de los que estaban en el
barco.

—iLe haces dano! —grito Lis a Anne-Marie—. Se le estan clavando las astillas de
los tablones. jLevantalal

Anne-Marie intento levantar a Maja en sus brazos y recibi6 inmediatamente una
bofetada y un buen tiron de pelo. Enfadada, solto a Maja, que cayo de golpe.

—iPero Dios mio, Anne-Marie! —exclamo Lis—. ;Ve a buscar a mamal!

—Mama no podra levantarla —dijo Jens—. Si Anne-Marie no puede, no podra
nadie. Quiere estar contigo, Anne-Marie.

Maja se habia puesto de pie y estaba otra vez al borde del embarcadero. Se habia
dado un golpe al soltarla Anne-Marie. Apretaba la boca con fuerza y se frotaba la
pierna, pero no hacia el mas minimo ruido.

Marten empezo6 a tirar patatas fritas a las gaviotas.

—Es una chica fuerte —dijo riéndose.

—Llevémosla, de lo contrario no nos vamos a ir nunca —suspiro Jens—. Sube a
decirselo a mama.

Anne-Marie puso los ojos en blanco y fue tambaleandose por el embarcadero como
si estuviera totalmente abatida y a punto de desplomarse.

—iData prisal —grit6 Jens.

Anne-Marie se encogi6 de hombros resignada y subio las escaleras a grandes
zancadas. Un instante después estaba de regreso.



—; Vale? —pregunto Jens.

—Vale.

Anne-Marie levant6 a Maja y la metio en la lancha y luego salt6 ella con la cuerda.

Karin cont6 despues que ella no le habia dado su consentimiento, que estaba
durmiendo en la cama y no tenia la mente despejada cuando Anne-Marie la desperto.
Que no llego a entender lo que le decia.

Segun Anne-Marie, Karin estaba acostada pero despierta. No tenia el suefio pesado,
y es muy probable que la despertara el motor de la embarcacion y el vocerio de los
jovenes. Ake dormia profundamente en la cama de al lado, pero Karin estaba despierta
y contesto, de mala gana pero con toda claridad:

—Si, si, puede acompaiiaros.

Anne-Marie se sent6 en el suelo con Maja en las rodillas. Jens volvio a arrancar,
metio marcha atras y sali6 de la bahia haciendo un amplio giro.

Nos detuvimos en Hallvikshamn a por provisiones. El puerto estaba lleno a pesar de
que eran solo las nueve y media de la mafana. La mayoria de las embarcaciones habia
llegado el dia anterior. Los barcos estaban amarrados entre si, uno al lado del otro, y
casi ocupaban la darsena. La gente desayunaba sentada en ellos o tomaba el sol
tumbada en cubierta, mientras los vecinos de las naves pasaban por encima de sus
cuerpos de camino al muelle. En el agua brillante de aceite habia también un monton
de medusas atrapadas entre los barcos que, junto con los desperdicios, formaban una
capa espesa.

—Que asco estar aqui tumbado —grufi¢ Stefan con desden.

—A ellos les gusta, ya ves. A la gente le gusta apretujarse como sardinas en lata —
dijo Marten.

—La gente es imbeécil.

Ellos no se consideraban «gente». Ninguno de nosotros lo hacia por entonces.

Puesto que era imposible atracar, Jens nos dejo en la escalera debajo de la bomba de
combustible y luego se alejo para volver a recogernos media hora despucs.
Compramos comida y cerveza en la tienda, helados en el quiosco, y llenamos el bidon
de diésel en la gasolinera. Anne-Marie queria comprarle un sorbete a Maja, pero
Marten la obsequio con un gran cono Storstrut.

—Se le va a derretir antes de que se coma la mitad —protesté6 Anne-Marie.



—No importa. A los nifios hay que comprarles helados grandes —dijo Marten.

Luego, cuando Maja ya no podia mas, se lo termin6 comiendo él.

Tardaron bastante mas de media hora debido a la cola que habia en la tienda, y Jens
tuvo que dar varias vueltas con la lancha antes de que estuviéramos listos para partir.

En la tienda no vimos a ningin chico conocido, pero en la playa de Kannholmen
habia ya dos barcos.

Kannholmen es la mas distante de un grupo de islas e islotes, a tres cuartos de hora
de un tranquilo paseo en barco desde Hallvikshamn. Es la tnica isla de esa zona en la
que se puede levantar una tienda de campana. El resto solo son rocas peladas. Pero
Kannholmen tiene una zona de césped completamente llana, donde el suelo
proporciona suficiente profundidad para que se sujeten las estacas de la tienda. Esa
mancha de hierba esta rodeada de montafias. Es un lugar bueno y seguro. Hay que
conocerlo, pues desde el mar no se ve.

Dentro de la isla hay una playa pequefia y en sus limites rocas planas, suaves y
redondas donde te puedes sentar a ver la puesta de sol en el mar. El resto de la isla
esta compuesto por montafias, desfiladeros, charcas y pantanos de playa. No es una isla
grande, apenas se tarda una hora en recorrerla.

Ya habian levantado dos tiendas, y sus ocupantes estaban fuera sentados en la hierba
bebiendo cerveza. Montamos las nuestras; Lis y Stefan tenian una, Marten y Jens otra,
y Anne-Marie y yo otra.

Llegaron algunos barcos mas y se alzaron mas carpas, por lo que el césped se
convirtio en un campamento colorido lleno de pequenas tiendas para dos personas.

Almorzamos de modo sencillo, un poco de pan cortado en rebanadas gruesas,
melocotones y cerveza. Despucs, Anne-Marie, Maja y yo fuimos a bafarnos. Lis y
Stefan se metieron en la tienda de campana. Madrten y Jens pusieron la cerveza a
enfriar al borde del agua y luego desaparecieron por las montanas en direccion al
interior de la isla.

Yo no conocia a ninguno de los otros. Anne-Marie sabia sus nombres y los conocia
de vista a través de sus hermanos. Intercambio unas palabras con algunos de ellos.
Muchos chicos querian hablar con ella. Yo lo entendia. Anne-Marie resultaba
realmente guapa andando entre las tiendas de campafa con su biquini y con Maja de la
mano. Piernas largas, esbeltas. Pelo largo meciendose al viento. Piel bronceada,
brillante.

Yo llevaba mi biquini rosa chicle. Habia tomado el sol a toda prisa los tltimos dias
para estar bronceada la fiesta del solsticio, y como resultado mi piel lucia el mismo
color rosa que el biquini. De repente me di cuenta de que esos dos tonos se fundian
en uno solo y de que yo, con mis kilos de mas alrededor de la cintura y los muslos,
parecia un cochinillo escaldado. Mis pesados pechos brincaban y se bamboleaban como
si tuvieran vida propia, dos lechones rebeldes que se mecian en las cunas de la parte



superior del biquini.

Me ahueque el pelo con los dedos para que no se aplastara y noté que empezaba a
ponerse grasiento, a pesar de que me lo habia lavado la noche anterior a ultima hora.
Pense con tristeza que al bafiarme se me llenaria de sal y por la noche lo tendria
pegajoso. Traté de mantener la cabeza fuera del agua, pero era imposible porque
Anne-Marie buceaba todo el tiempo y tiraba de mis piernas para que me sumergiera
con ella.

Despues del bafio, Anne-Marie quiso que nos echaramos la siesta. Yo tambien
notaba que tenia que descansar. Nos habiamos levantado temprano, el sol quemaba y
habiamos bebido cerveza. Tendimos los banadores en las cuerdas de la tienda roja de
campafa para que se secaran, entramos en ella arrastrandonos y extendimos las toallas
de bafio sobre los sacos de dormir. Después nos tumbamos en bragas y camiseta con la
pequena Maja que estaba desnuda entre las dos.

Estaba exhausta y me dormi enseguida. Me desperté pocas horas despues. Habia
dormido profundamente y no habia sonado. Me sentia cansada aun y no lograba
despertarme del todo. Permaneci tumbada en una especie de sopor mirando a las otras
dos, que seguian durmiendo a mi lado. Hacia mucho calor y el aire estaba cargado,
pero ya me habia acostumbrado y no me molestaba.

Recuerdo perfectamente ese momento en la tienda de campafia. La calida penumbra
reinante, la lona roja que daba un magico resplandor a los cuerpos que dormian, el
olor a hierba y a sudor. Anne-Marie de lado, vuelta hacia mi, con la boca
entreabierta, el brazo doblado y la mano sobre la toalla de bano. Los dedos largos,
levemente doblados, relajados; una mano que era para dibujarla. Los labios,
sonrosados por la rara luz, las suaves curvas del arco de Cupido. El pelo humedo
retirado de la frente. Su rostro como una fruta suave y madura. Maja dormia a su lado,
algo mas abajo, con la cabeza a la altura del ombligo de ella. Estaba de espaldas, con
los brazos a los lados como suelen ponerlos los nifios. Totalmente desnuda, con esa
piel marron brillante, como de seda. O1 las voces de los jovenes fuera, la armonica de
Jens en algan lugar alejado y el chillido de las gaviotas. La lona de la tienda se movia
con suavidad. Las durmientes respiraban tranquilas a mi lado, dos fetos en el interior
de una matriz roja y segura.

Maja se desperto de repente, se arrastro con rapidez hasta la abertura de la tienda de
campafia y desaparecio como un rayo.

—Tendra ganas de hacer pis —murmuro Anne-Marie—. Yo tambien. ;Cuanto
tiempo hemos dormido? ;Qué hora es?

Eran las cuatro y veinte. Nos levantamos para celebrar el solsticio.

No s¢ que expectativas tenia yo de esa fiesta en Kannholmen. Lo unico que recuerdo
es que estaba emocionada. Que habia pensado con todo detenimiento qué ropa me
pondria, es decir, que pantalones vaqueros gastados, que camiseta descolorida y que



sucter deformado llevaria. No me gustaba ninglin chico en especial ni nada por el
estilo. Creo que solo tenia una vaga percepcion, un presentimiento de que algo iba a
ocurrir, de que yo seria otra Ulrika cuando volviera a casa.

Sin embargo, mis expectativas incluian que pasaria toda la noche con Anne-Marie,
de eso estoy segura. Que nos acercariamos la una a la otra, que compartiriamos
secretos y aventuras que despues nos unirian. No fue asi.

Anne-Marie se movia como pez en el agua entre la gente desconocida. Hacia amistad
con unos, luego con otros. Era voluble y escurridiza, discutia y bromeaba.

Entablé conversacion con dos chicos mayores que yo. Me preguntaron acerca de un
monton de cosas profundas y respondi del modo mas inteligente que pude, me gusto
que me escucharan, hasta que de pronto tuve una fuerte sensacion de desagrado vy, al
mirar sus rostros, me di cuenta de que se habian burlado de mi todo el tiempo.
Interrumpi la conversacion y me marche.

—iNo, no, espera! ;;No nos lo vas a decir?! —gritaron detras de mi—. ;;Que
estabas diciendo?! ;Oye, te has dejado la cerveza!

Me sente¢ al lado de Lis y Stefan, pero solo tenian ojos el uno para el otro, asi que
me fui con un pequefio grupo de chicas que estaban asando salchichas en la playa.
Hablaban y se reian, pero cuando me senté con ellas el ambiente se enrarecio.

—Eres la hermana de Lis y Eva? —pregunt6 una de ellas.

—No, la hermana es Anne-Marie. Yo soy amiga de Anne-Marie. Vivo en su casa.

—7Ya entiendo —dijo la chica, que al parecer consider6 que ya habia hablado
bastante conmigo. Retomaron su alegre charla sin darle importancia a mi presencia.

De repente se pusieron en pie para ir a la orilla a bafiarse y nadie me pregunto si
queria acompanarlas. No me parecio correcto ir detras. Tal vez se marcharon tan
deprisa precisamente para evitarme.

Me quedé sentada un momento junto al fuego agonizante mirando el brillo de las
brasas en la ceniza. Un chico borracho como una cuba que daba vueltas por alli se
inclin6 hacia mi con la mirada turbia.

—iDios mio, qué triste estas! —dijo sacudiendo la cabeza y luego se fue.

Intento volver a hablar con Anne-Marie. Ella tonteaba por ahi entre las tiendas de
campana, borracha pero impresionantemente hermosa en vaqueros cortados y
camiseta blanca, flotando sobre la admiracion y el deseo de los otros. Cuando me
sent¢ en la hierba recostada en la loma de la montafia y la mire, me vino una palabra a
la mente: riqueza. Ella era rica, rebosaba belleza y seguridad en si misma. Era
autosuficiente, no necesitaba a nadie y menos a mi. Yo me veia como un agujero
negro y vacio, una cueva oscura de soledad y fealdad. A mi lado habia una pareja
besandose.

Maja corria alrededor, siempre desnuda a pesar de que ya habia anochecido. Alguien
le habia peinado el pelo revuelto, le habia hecho la raya en medio y se lo habia



recogido con esmero en dos coletas altas.

El pie de la montafia donde estaba recostada habia acumulado el sol de todo el dia e
irradiaba calor como un gran animal. Me apoyé contra ¢l y cerre los ojos.

jOh, Anne-Marie! Mi dorada Anne-Marie, mi Anne-Marie de miel. ;Donde estas?
Esa no era mi Anne-Marie, era una desconocida. «jRegresa, Anne-Marie de miel!»,

,
pense.

——Caramba, estas triste de verdad.

Era aquel chico otra vez, y yo miré¢ hacia otro lado; pero ¢l se quedo ahi dandome Ia
lata.

—Vas a ponerte a llorar? ;Te ha dejado tu novio? Si, estas realmente triste. Nunca
habia visto a nadie tan triste.

Volvi a levantarme y me marche. Vague por las montafias, de un lado al otro de la
isla. Del mismo modo que antes intentaba relacionarme con distintos grupos de
personas, huia ahora de ellos en busca de soledad. Cuando veia a alguien u oia voces,
me alejaba rapidamente por otro lado.

Me qued¢ un momento en la orilla mirando el mar abierto y los pequenos islotes
que se perfilaban bajo el cielo rojo de la noche. Unas aves graznaban en algin lugar
fuera del agua. Entre sus chillidos oi las largas y vibrantes notas de un blues en una
armonica.

Jens, Marten y un chico que yo no conocia estaban sentados en un rincon, apoyados
en las suaves curvas de los acantilados, escondidos del mundo exterior, mirando la
puesta del sol en el mar. Junto a ellos habia una caja de cervezas. Al verme, Jens hizo
una pausa, me salud6 con la mano y sigui6 tocando.

Me dirigi hacia alli y me sent¢ en un monticulo sin decir ni una palabra. Por
primera vez en esa noche no me senti apartada, marginada ni ridiculizada. Me quede
alli observando el mar, que se iba tornando mas palido y gris conforme oscurecia, y
escuchando las notas temblorosas de la armonica. De pronto, mi tristeza me resulto
casi agradable.

Las aves giraban sin cesar sobre nosotros, al principio a lo lejos, luego se fueron
acercando poco a poco.

—Suelen estar despiertas las aves a estas horas? —pregunte.

Jens miro6 hacia arriba e interrumpio la melodia.

—No lo creo.

—No, parece algo raro —admiti6 Marten—. Suelen estar en silencio por las
noches, jno es asi? Creo que las aves no graznan de ese modo.

—1Las aves se quedan en silencio al ponerse el sol —dijo el tercer muchacho en
tono pausado y filosofico.

—Entonces ;por qué estan aqui graznando y volando? —pregunto Marten.

—;Qué aves son?



—Gaviotas o golondrinas de mar, pero tambien podrian ser de otra especie.

—Es interesante ver como vuelan todas juntas —dijo el tercer muchacho.

De repente, una de las golondrinas se lanzo al agua en picado. Paso tan cerca de
nuestras cabezas que pudimos oir su aleteo, a la vez que el agudo sonido que emitia,
casi ensordecedor.

—Cielo santo —murmur6 Marten.

—Les pasa algo raro esta noche —dije yo.

—No, lo raro es que estemos aqui —dijo Jens—. La isla es de ellas. Seguramente
tienen nidos con polluelos en las grietas. Quieren que nos vayamos, pero tendran que
soportarnos hasta mafana.

Nos quedamos sentados y enseguida nos vimos envueltos por toda una nube de
golondrinas que no paraban de trisar. No nos hacian dafio, solo volaban alrededor de
nuestras cabezas, girando unas en torno a las otras, cada cual en su orbita, como
planetas de un complicado sistema solar. Una de ellas lanzo su excremento blanco
encima del hombro de Marten. Jens se echo a reir y los demas también.
Permanecimos sentados en medio de todas esas alas batientes, agachados con las manos
en la cabeza y riendonos.

El tercer muchacho dio un grito. Un ave paso volando muy cerca de ¢l. Era una
simple golondrina de mar, pero de cerca parecia un ave mucho mayor. Sus alas
barrieron el aire de la noche en grandes oleadas hacia nosotros y por un breve instante
sentimos su olor, una mezcla de pescado, heces y plumas.

—iMe ha picado en la cabeza! —grito el muchacho.

Huimos por las montanas hacia otra grieta. Las aves nos siguieron y continuaron
dando vueltas por encima de nosotros pero a distancia.

—Estabamos cerca de algin nido —dijo Jens—. ;Queé tal tu cabeza?

Examinamos la cabeza del muchacho pero no vimos ninguna herida.

—Me habré asustado —murmur¢ él.

Las gaviotas estaban encima de las rocas mirandonos, pero no se acercaban.

——Habéis visto qué ojos tan repugnantes tienen? —dijo Marten—. Como las
rapaces. iUf! Me parecen asquerosas.

—Tal vez tu a ellas también —dijo Jens.

—NMe voy a dormir —anunci6 Marten—. Esto empieza a parecer una pelicula de
Hitchcock.

£l y el chico al que le habian picado en la cabeza se levantaron y se marcharon. Jens
y yo nos quedamos.

La noche del solsticio era clara y extrafamente tranquila. El mar no estaba del todo
oscuro, parecia mas un dia gris, y la supertficie del agua tenia tonos metalizados.

Entre Jens y yo habia estado sentado Marten. Poco a poco fuimos llenando ese
espacio vacio y acercandonos uno al otro mientras hablabamos. Jens apoyaba una mano



sobre sus rodillas dobladas y cuando yo mir¢ esa mano que se perfilaba contra el mar,
recorde la de Anne-Marie en la tienda de campana durante el descanso del almuerzo.
Los dedos largos, las mufiecas delgadas: tenian las manos idénticas.

Observe su rostro a hurtadillas. Estaba mirando al mar y tan absorto en su propia
conversacion que no se daba cuenta de que lo observaba. Fue en ese momento, cuando
el creptsculo gris alumbraba los perfiles, cuando me di cuenta de lo mucho que se
parecia a Anne-Marie. Su pelo era algo mas oscuro, pero lo demas estaba alli: las cejas
oscuras, los pomulos, la boca bien delineada.

El se volvié hacia mi y nuestros ojos se encontraron. Me rode6 con un brazo y me
atrajo hacia ¢l, mientras me acariciaba un brazo de arriba abajo.

—Tienes frio? —me pregunto.

—No —menti.

—Tienes la piel de gallina, lo noto.

—Yo no lo noto.

—Voy a buscar mi saco de dormir. Podemos dormir aqui esta noche. Es mucho mas
agradable que la tienda de campana.

Desaparecio por los acantilados y regresd con uno de los sacos de dormir de la
familia Gattman, pesado y de color verde militar. Lo saco de la funda, lo desplego y
penso un momento donde ponerlo. Lo llevo de un lado a otro hasta encontrar un sitio
apropiado.

—Creo que estara bien aqui, jno crees?

Su tono ceremonioso me asusto un poco. Bajo la cremallera, se tumbo y me hizo
una sefial para que lo siguiera.

—No voy a poder entrar —dije.

—Inténtalo, ya veremos.

Tuve que acurrucarme a su lado. Me ayudo6 apretandome contra ¢l con una mano y
subiendo la cremallera que estaba a mi espalda con la otra.

—;Ves? Funciono —dijo triunfante.

El saco de dormir estaba caliente y lleno de olores. Olia a sal, a tierra, a hierba, a
cada sitio por el que habia pasado. Su rostro estaba tan cerca del mio que me parecio
completamente natural que me besara.

El saco desprendia una fuerza que nos empujaba a abrazarnos de modo suave pero
firme. Era imposible resistirse. Boca contra boca, pecho contra pecho, sexo contra
sexo. Mi corazon latia con tal fuerza que me parecia un objeto extrafno, un animal que
se habia quedado encerrado en mi cuerpo. La lengua de Jens se movia en mi boca
como si siempre hubiera estado alli. Sus piernas, que se habian metido entre las mias,
parecian haber encontrado su lugar. Nuestros limites corporales habian desaparecido.
Ambos formabamos un solo cuerpo cobijado en la tibieza del saco de dormir.

De pronto oi un chillido corto. Abri los ojos y vi una enorme gaviota gris posada en



una roca encima de nosotros. Jens me habia desabrochado los pantalones y me los
estaba quitando. La gaviota, a solo un par de metros y vista desde tan cerca, parecia
gigantesca. Nos observaba y pude apreciar en la oscuridad su modo de hacerlo, que
me resulto totalmente extrafio. No habia en sus ojos nada de esa segura oscuridad
marron que tienen en la mirada perros y caballos, nada parecido al misterio del
amarillo verdoso de los gatos ni a la viveza negra y el brillo perlado de ratones y
hamsteres. La mirada de esos ojos acuosos era fria, casi parecia malvada, pero estaba
mas alla del mal, mas alla de todo lo humano y comprensible. Una ventana tras la cual
solo habia vacio, desolacion.

La gaviota abrio el pico, levanto la cabeza y volvio a graznar. Y el chillido hizo que
me elevara, senti que escapaba de esos cuerpos juntos y melosos y me quedaba fuera,
mirando a la pareja que se movia en el saco de dormir. Me parecieron estupidos, no
queria tener nada que ver con ellos.

—;Qué ocurre? —pregunto Jens con la boca pegada a mi garganta—. ;Otra vez los
pajaros?

De pronto senti agobio por el calor y la falta de espacio del saco de dormir. Note
como volvia a ser duefia de mi misma y bajé la cremallera para poder salir. El aire de
la noche refresco la parte desnuda de mi cuerpo y me subi rapidamente las bragas y el
pantalon vaquero.

La gaviota batio las alas y se poso unos metros mas alla.

Me senté en una roca mirando al mar.

—Esta amaneciendo —djije.

El silencio reinaba al otro lado de la isla, donde estaban las tiendas de campana. En
ese momento me di cuenta de que habia oido ruidos procedentes de alli todo el
tiempo: risas, gritos, musica de transistor. Las aves también permanecian en silencio.

Amanecia y yo estaba ahi sentada mirando la lenta transformacion del mundo, que
no constitula un cambio radical, sino lleno de matices vibrantes. El mar recobro6 su
resplandor, las rocas sus tonos rosa y albaricoque. Los picos carmesis de la pequena
bandada de gaviotas que se distinguia en la supertficie del agua estaban cerrados por fin,
en silencio.

Jens se habia quedado dormido. Me tumbe junto a ¢l en el saco y alli, pegada a su
espalda, abrazada a su cintura, en un mundo que absorbia el color del aire, me dormi.

Me despertaron risas y gritos. Unas chicas se bafiaban desnudas un poco mas abajo,
rodeadas por ondas que iban formando al moverse en la superficie serena del agua. Las
mire somnolienta y después debi quedarme dormida de nuevo, porque recuerdo que
las chicas habian desaparecido y hacia mucho mas calor. A pleno sol, nuestros cuerpos
se hacian pegajosos por el sudor.

Los del campamento iban de un lado a otro, con resaca y cansados. Marten y el



chico que habia sido atacado por un ave estaban sentados junto a la tienda de campana
de Jens, bebiendo Coca-Cola sin gas y comiendo obleas de vainilla. Jens se sent6 con
ellos y compartio su nada apetitoso desayuno.

Fui en busca de Anne-Marie. La encontre en nuestra tienda de campana durmiendo
bajo la luz roja. Estaba acurrucada de lado y solo llevaba las bragas. Los pezones de sus
diminutos pechos parecian capullos de rosa hechos de mazapan. Tenia el pelo
enredado. Toda la tienda apestaba a cerveza, a sudor y a mal aliento.

Sali arrastrandome hacia atras, pero me enganche en la abertura y la lona de la
tienda cedio, lo que la desperto.

—;Adonde te fuiste? —pregunto con ojos entornados.

—He dormido fuera esta noche. Al aire libre, junto al mar. ;Se ha despertado Maja?

—No lo s¢. Supongo que si. —Anne-Marie se puso una camiseta y salio
arrastrandose.

Stefan estaba de rodillas junto a su tienda de campana, hirviendo agua para hacer te
sobre un quemador de alcohol. Cuando Lis nos vio prepar6 dos tazas de plastico con
bolsas de te y nos las ofrecio. Parecia estar espabilada y descansada, con el espeso
cabello castano recogido en una coleta en la nuca. Stefan también tenia buen aspecto.
Ya no bebian sin control, como adolescentes. Desde que se conocieron bebian como
adultos, dos o tres cervezas en una noche, no mas.

—El agua estara en un momento —dijo ella—. Pode¢is despertar a Maja. He puesto
una naranja a refrescar en la playa para ella.

—Sigue durmiendo?

Anne-Marie entreabrio la lona de la tienda de Lis y Stefan y miro en su interior.

—No esta aqui —confirmo—. Habra salido ya.

Lis se dio la vuelta, sosteniendo el asa del hervidor de aluminio lleno de agua. Miro
a Anne-Marie con una expresion pensativa. Tenia un color de ojos poco comun, entre
verde y marron, como las algas.

—Por qué iba a estar en nuestra tienda? Ha dormido en la vuestra, ;no es asi? —
pregunto después de una pausa.

Se hizo otro silencio. Del hervidor de agua salia humo. Lis se dio cuenta de pronto
de que el asa estaba muy caliente y lo dejo en el suelo rapidamente. Anne-Marie miro
a uno y a otro, como si buscara ayuda.

—No —dijo al fin—. No, no ha dormido en nuestra tienda.

—iJens! —grito6 Lis—. j;Ha dormido Maja con vosotros?!

Jens se encogio de hombros con la boca llena de obleas.

—;S1 0 no? —pregunt6 mirando a Marten.

—No, al menos yo no me he dado cuenta —dijo Marten—. Bjorn, shas visto ta a
esa nina morena’

Bjorn, el chico al que le habia picado la gaviota en la cabeza, se encogio de



hombros. Tenia pinta de no estar del todo despierto y parecia que no entendia de quée
hablabamos.

—Entonces ;donde ha dormido? ;Donde esta? —pregunto Lis, y acto seguido se fue
a hacer un rapido recorrido por las tiendas de campafia y por las lomas mas proximas.

—Anne-Marie —dijo Stefan con calma—, piénsalo bien. ;Verdad que Maja durmio
contigo?

—No lo creo.

La voz de Anne-Marie era débil y forzada, como si no tuviera costumbre de hablar.

—Ulrika, ;verdad que durmi6 en vuestra tienda?

—No lo s¢ —respondi—. Yo no dormi alli, dormi fuera.

Lis regreso sin aliento y sin Maja.

—De acuerdo —dijo sosegada—. Tenemos que buscar bien. ;Donde la vimos por
ultima vez?

—Iba corriendo por aqui entre las tiendas —contesto Stefan.

—;La ha visto alguien en otro sitio? —pregunto Lis.

Nadie la habia visto.

—Yo le puse el chandal de felpa. Era bastante tarde —dijo Anne-Marie—.
Entramos en la tienda, le puse el chandal marron y luego se volvio a ir corriendo.

—Echemos un vistazo por las tiendas para preguntarle a todos donde la vieron por
ultima vez —propuso Lis.

El ambiente somnoliento del campamento se transformo en pocos minutos en
actividad frenética.

Que Maja no estaba en ninguna tienda de campafa fue un hecho que pudo
constatarse rapidamente. Todos recordaban haber visto a la nifa corriendo entre las
tiendas, pero nadie pudo precisar en qu¢ momento habia desaparecido. Al parecer
habia andado toda la noche por alli mientras que los demas estaban despiertos, pero
nadie sabia en qué tienda habia dormido.

Lis los reunio a todos en la playa y les dio instrucciones.

—Vamos a rastrear cada uno una parte de la isla. Revisad todas las grietas. No
espereis que conteste al llamarla. Maja no contesta nunca cuando se la llama.

Unas treinta personas recorrimos la isla de un extremo al otro. Era una manana
calurosa y apacible. Buscamos por todos los rincones, detras de rocas y arbustos.

Poco a poco sentiamos que habia que darse prisa. La incertidumbre resultaba
insoportable y aceleramos la busqueda para acortarla. Nos pusimos a correr.
Recorrimos impacientes las distintas zonas, impulsados por la desolacion, el calor y el
panico. El sol temblaba con su brillo sofocante, el cielo ardia azul como una llama de
gas, las bayas de corneja resplandecian con sus llamativos tonos verdes y escarlata,
como un cuadro de Inge Schidler. Sentiamos correr el sudor por nuestros cuerpos.
Bebiamos con avidez las botellas de gaseosa caliente que llevabamos y nos acercabamos



al agua para enjugarnos el rostro, refrescarnos y continuar la busqueda.

Buscamos una hora tras otra hasta que tuvimos que enfrentarnos a la realidad.
Habiamos rastreado la pequena isla varias veces, no una vez sino diez, veinte veces. No
quedaba ningin recoveco. Maja no estaba alli.

Uno a uno fuimos bajando a la playa entre los barcos. Dirigimos nuestras miradas
hacia el mar y, sin decir palabra, comprendimos que era alli donde debia de estar.

En algiin momento de la noche habria salido corriendo de la tienda de campafia. Tal
vez se habia resbalado en una roca y habia caido al agua. Tal vez habia ido a bafarse al
mar y se habia alejado demasiado. ;Habria gritado? Maja no pedia nunca socorro.
Gritaba cuando se enfadaba, y raras veces cuando le dolia algo, pero nadie la habia
oido gritar de miedo. Solia hacer de tripas corazon, luchar en silencio. ;Lo habria
hecho también en esa ocasion? ;Habria podido oirla alguien en tal caso? No entre los
ruidos de tantos jovenes que vociferaban borrachos, el sonido de los transistores y los
graznidos de las aves.

Y ninguna de nosotras era su madre porque, de haber estado ella alli, aun en medio
de su embriaguez, su lujuria, su alegria, pena o rabia, habria pensado en su hija y se
habria preguntado donde estaba. El instinto maternal habria girado sin cesar como la
antena de un radar, registrando el menor movimiento de la pequena. Asi es como
funciona, lo s¢ porque yo tambien soy madre. Los hijos siempre estan ahi, bajo
nuestra atenta mirada, en los pensamientos, en los suefios. Cuando vas a relajarte y
sabes que tu hijo esta al cuidado de otra persona, los radares giran con la misma
rapidez. No es posible apagarlos. En eso consiste la maldita falta de libertad.

Pero entonces éramos libres, no teniamos hijos. Y, como la mayoria de los jovenes,
estabamos totalmente absortos en nosotros mismos. En nuestros amores y
decepciones, nuestras experiencias recientes, musica, muslos gruesos, pechos
demasiado pequefios o grandes, espinillas, michelines, eso era todo lo que llenaba
nuestro mundo.

No corria ni un soplo de aire. Los barcos flotaban con las velas flacidas, inmoviles,
como atrapados en el hielo. El mar, suave y misterioso, no desvelaba lo que escondia
bajo su luminosa superficie.

A las cinco empezamos a desmontar las tiendas de campafia en absoluto silencio.
Uno tras otro fuimos alejando los barcos de la playa. La lancha de los Gattman fue la
tltima en abandonar Kannholmen. Al llegar pediriamos ayuda, pero ;qué se podia
esperar?

Recuerdo que Anne-Marie y yo ibamos sentadas una enfrente de la otra durante el
viaje. Ella miraba a lo lejos por encima de mi hombro. Yo me fijaba en el suelo, en las
planchas de madera peladas y con burbujas de barniz, en la marafia de piernas, las
bolsas de plastico, las tiendas de campaina y los sacos de dormir. Justo a los pies de
Anne-Marie, medio escondido debajo del banco, estaba el chaleco salvavidas color



naranja de Maja. Anne-Marie debio de notar alguna reaccion en mi cara, porque siguio
mi mirada y lo descubrio. Con un gesto rapido e intuitivo dio una patada al chaleco,
que desaparecio debajo del banco.

Deberia haberme ido a casa, naturalmente. Pero los primeros dias nadie se daba ni
cuenta de que yo estaba alli. Era un caos total. El helicoptero zumbando en el cielo
azul cobalto. El teléefono sonando. Los hombres del servicio de Emergencias
sacudiendo la cabeza. Los que salian en sus pequefas embarcaciones y volvian con
rostro apenado. Anne-Marie tumbada en la cama de la habitacion que compartiamos,
de espaldas a la mia y con la cara hundida en la almohada, paralizada por la culpa y la
desesperacion. Yo intentaba quitarme de en medio y hacerme notar lo menos posible.

Karin y Ake Gattman eran personas conocidas. Incluso Maja lo era de algin modo.
A traves de los articulos de Karin en el Dagens Nyheter y de un reportaje para la
television, la nifia se habia convertido en una especie de hija adoptiva del pais, un
papel que durante el Gltimo ano se habia ido desvaneciendo.

Los periodistas se mantuvieron expectantes las primeras veinticuatro horas. La
noticia de la desaparicion de una nifia de cuatro afios en una isla en las inmediaciones
de Hallvikshamn se publico con discrecion, y no se mencioné en la radio ni en los
informativos televisivos.

Al segundo dia, el periodico local decidio publicar el nombre de la nina
desaparecida y el de sus padres, y pocas horas después se pusieron en marcha los
periodicos sensacionalistas, haciendole fotos a Karin en el embarcadero protegiéndose
del sol con la mano y mirando al mar, como la estatua de la mujer del marinero que
espera su regreso. Al dia siguiente, su imagen aparecio en la portada de todos ellos. El
resto de la prensa publico una foto de Lis y Jens llorando abrazados. En las paginas
centrales podia verse la foto de un oso de peluche tirado en el suelo delante de la casa
de los Gattman, mirando con sus ojos redondos y vacios de boton de nacar y con los
brazos patéticamente extendidos hacia el cielo. Enseguida reconoci a Brumle, el viejo
oso de peluche de Anne-Marie, y me acorde de la visita misteriosa de un hombre con
un gran bolso al hombro que habia aparecido el dia anterior por la cocina y nos habia
pedido que le ensefiaramos los juguetes de Maja. No pude ayudarlo, ya que Maja no
jugaba nunca con juguetes, pero ¢l mismo fue a buscar la caja que contenia los
juguetes de los hijos mayores y me pidio con toda amabilidad que le prestara uno de



ellos, a lo que accedi. Por lo visto, Brumle era exactamente lo que el fotografo
buscaba. Y ahi estaba, en las paginas centrales, resucitado después de dormir muchos
afios en el batl, con los brazos abiertos esperando a una nifa que ni siquiera le habia
dirigido una mirada.

Al tercer dia se modifico el objetivo de la busqueda. Nadie lo dijo, pero todos lo
sabian: ya no buscaban a una nifia viva, sino un cadaver.

Y despues se interrumpio incluso la busqueda. Kannholmen se encuentra fuera del
archipiclago, en mar abierto y con fuertes corrientes. La conclusion fue que la nifia, a
pesar de la investigacion, no estaba ni muerta ni viva, simplemente habia
desaparecido.

Los familiares se fueron retirando uno tras otro. Ake se encerré en la cabafia donde
escribia, aunque no se ola la maquina de escribir. Iba a la cocina de vez en cuando a
buscar una botella de vino. Sus padres, Tor y Sigrid, permanecieron en su habitacion
en el segundo piso. Karin seguia sentada en una hamaca en el embarcadero mirando al
mar durante horas. Lis estaba casi todo el tiempo en casa de Stefan. Jens se fue en
moto a ver a un amigo a alguna parte. Anne-Marie se quedo en la cama.

Karin nos acusé unicamente en una ocasion, cuando le molest6 mucho un articulo
publicado en un periodico insensible, y no tuvo tiempo de contenerse antes de que se
le escaparan las palabras de los labios.

—;Como es posible? ;Como pudisteis olvidaros de ella? —gimio.

Era por la maflana, muy temprano, despues de pasar una noche desvelados.
Estabamos Anne-Marie, Jens y yo sentados en la escalera cada uno con su taza de te, al
dia siguiente del suceso. Ella estaba de pie en el escalon superior de la escalera y
nosotros observamos su cara desde abajo, que se habia vuelto casi irreconocible
después de varios dias de llanto incesante, hinchada, enrojecida y arrugada. Nos
sentimos terriblemente mal al oir su acusacion, precisamente porque lo habia callado
tanto tiempo. Nos encogimos, mirandonos unos a otros como cachorros
avergonzados. Jens, que estaba a mi lado, puso su brazo sobre mis hombros y Anne-
Marie, que estaba sentada en un escalon mas abajo, apoyo la cabeza en mis rodillas.

Mi padre viajo hasta alli. Aparco el coche debajo del roble, subio las escaleras de
troncos y llamo a la puerta con golpes tan timidos y discretos que nadie lo oyo. Estuve
a punto de empujarlo sin querer cuando abri la puerta por casualidad para salir.

No lo reconoci. Hacia tres semanas que no lo veia y desde entonces habian sucedido
muchas cosas, aparte de que no estaba preparada para encontrarmelo en la escalera de
ese modo. No habia podido avisar de su llegada, debido a que la familia Gattman
desconectaba el teléfono y solo lo conectaba un momento cuando Karin efectuaba sus
llamadas diarias a salvamento maritimo.

En un primer momento pens¢ que era un periodista mas o un candidato a



voluntario. Estuve a punto de despedirlo con cualquiera de las frases ambiguas y
distantes que habia aprendido en la ultima semana, pero me di cuenta de qui¢n era.
Por un momento senti vertigo. Habia cogido tanto apego a la familia Gattman que no
supe qué hacer al ver a mi padre. Mi propia familia, mi padre, mi madre, la casita de
verano, el chalé donde viviamos, todo se habia desvanecido para mi en ese tiempo.

—No pude comunicarme por telé¢fono. Supongo que no querran contestar. Pero ta
st querras volver a casa. No esta bien que te quedes aqui con todo lo que ha ocurrido.

Su camisa de manga corta tenia grandes manchas de sudor a la altura de las axilas.
Note la diferencia de color entre sus brazos palidos y el bronceado de los mios. Le
dije que entrara y atravesamos la casa hasta llegar al porche que estaba en el otro lado.
Le pedi que se sentara mientras yo iba a sacar zumo fresco del frigorifico. Nos
sentamos uno al lado del otro y bebimos zumo de endrinas de la cosecha del afo
anterior debajo de la sombrilla amarilla.

—Tiene que ser terrible para ellos. Para ti tambien —dijo mi padre removiendo el
zumo con la cuchara mientras tintineaban los cubitos de hielo—. He leido unas
declaraciones tuyas en algun periodico.

——;Mias? —pregunte asombrada.

Yo sabia que habia dicho algo, pero habia hablado con muchos periodistas. Sin duda,
alguno de ellos me habia mencionado.

—Si, dijiste que cuando estuvisteis buscando por la isla habia sido el peor dia de tu

vida.

—S1 —afirmé—, sin duda lo fue.

—Lo comprendo —dijo mi padre—. Por cierto, ;donde estan los demas? ;No estan
en casa’

Me puse a pensar. Durante los ultimos dias me habia acostumbrado a estar sola la
mayor parte del tiempo, mientras los otros se encerraban o se marchaban. Ya no habia
comidas en comun. Cada uno iba a la cocina a por algo de comida cuando tenia
hambre.

14 . .
—Querran que los dejen en paz —dije.
Mi padre asintio y se bebi6 un buen sorbo de zumo.

—Esta familia esta de duelo —dijo—. No debes quedarte aqui. Vamos a recoger
tus cosas, luego te despides de ellos y nos marchamos.

—No s¢ —susurre entre dientes—. No me parece correcto. Es como si me
escapara.

—Escaparte? —repitio mi padre—. ;De que?

«De la culpa», pensé. Primero me habia escapado de la responsabilidad. Todos
habiamos eludido la responsabilidad. Y lo que ocurrio después me habia ligado a esa
familia. Ahora era uno de ellos. Si, por primera vez era realmente un miembro de esa
familia, como habia deseado tanto tiempo.



No respondi. Permanecimos en silencio, uno al lado del otro, en el pequefio espacio
de sombra que ofrecia la sombrilla, mirando al fiordo por el que pasaban
embarcaciones de distintos tamafios. Una leve brisa jugaba con los flecos de Ia
sombrilla y, a traves de la puerta abierta, podiamos percibir el olor citrico de los
geranios rojos que habia en la encimera de la cocina.

—Bueno, sera mejor que prepares tus cosas, Ulrika. Me gustaria decirles unas
palabras a Ake y a Karin, pero si no consideras conveniente... Los llamare por
telefono en otra ocasion. Puedes despedirte tu de ellos. Te espero en el coche —dijo
mi padre levantandose y entrando en la casa.

La casa parecia estar en total penumbra al volver del porche soleado. Al principio
vela tan poco que no me di cuenta de que habia alguien en un tramo del pasillo entre
la cocina y vestibulo. Grité asustada al notar que alguien me cogia del brazo. Entonces
vi que se trataba de Anne-Marie.

—No te marches, por favor, no lo hagas. No s¢ que voy a hacer si te vas —susurro.

Entonces logre verla mejor. Iba sin maquillar, tenia el pelo alborotado y llevaba solo
la ropa interior y una camiseta sucia. Tenia el aspecto de una chica mucho mas joven.
Al parecer habia estado escuchandonos a oscuras a traves de la puerta abierta del
porche. La abrac¢ y le acarici¢ el pelo largo y enredado.

—Si th lo deseas, me quedaré —dije.

Mi padre fue lentamente hacia el vestibulo. Pude verlo por encima del hombro de
Anne-Marie, en la luz tenue que se filtraba por el estor. Tenia los musculos del cuello
tensos y se miraba la ufa del pulgar. Fui hacia ¢l.

—No puedo irme ahora —dije.

El asinti6 con la cabeza rapidamente.

—No, claro. Si ta lo dices. Llamanos por telefono en caso de que cambies de
opinion.

Luego se volvio hacia Anne-Marie y penso en algo que decirle. «Mi mas sentido
pésame» no era correcto, ni tampoco otra cosa que estuviera relacionada con la
esperanza.

—Si Ulrika os causa alguna molestia la pod¢is mandar a casa. Saluda a tus padres de
mi parte. Entiendo como lo estais pasando —anadi6. Lo cual, naturalmente, no podia
ser cierto.

Anne-Marie y yo nos quedamos una al lado de la otra en la débil luz del vestibulo
oyendo el coche arrancar y alejarse. Luego subimos juntas a la buhardilla y nos
tumbamos abrazadas en la cama deshecha de ella. Nos quedamos dormidas en el calor
sofocante de la habitacion y, un momento antes de quedarme dormida, note la mejilla
de Anne-Marie descansando junto a la mia y su pelo rubio sobre mi frente, cayendo
por mi cara.



El mes de julio fue muy caluroso ese afo. Los estores amarillentos de todas las
ventanas estaban bajados. Los habitantes de la casa se movian por las habitaciones
como en un continuo atardecer de color ambar, pasando unos por delante de los otros
sin hablar, como peces en un acuario turbio. A lo lejos se oia el ruido de los motores
de las embarcaciones de recreo.

No sucedia nada. El servicio de salvamento no tenia nada que decirles. Los
periodicos habian perdido el interés. Maja estaba desaparecida. Ni muerta ni viva,
simplemente desaparecida. Viviamos en una especie de vacio. No podiamos afligirnos
ni alegrarnos. Nos encerrabamos, no nos esforzabamos, controlabamos nuestros
sentimientos. El olor a geranio impregnaba la planta baja, junto con el hedor a restos
de comida podrida. Habia vasos y platos sin fregar por todos lados, latas de cerveza y
botellas de refresco vacias.

Karin se sentaba en la mecedora y se abrazaba a si misma. En la pared que habia
detras de ella podia verse la ampliacion en blanco y negro de una foto de Maja con la
corona de la fiesta del solsticio de verano. Ake se encerraba para beber en la cabafia
donde antes escribia. Lis pasaba la mayor parte del tiempo en casa de Stefan. A veces
aparecian en el coche del padre de Stefan con comida del supermercado ICA de
Hallvikshamn, costillas de cerdo y pollos asados, fresas, jamon, verduras para ensalada,
comida que no requeria esfuerzo. Jens desaparecia en la moto y volvia por la noche o
al dia siguiente.

Los padres de Ake, Tor y Sigrid, pasaban la mayor parte del tiempo en la segunda
planta. Cuando bajaban la crujiente escalera a intervalos regulares para prepararse la
comida, siempre iban juntos. Si yo entraba en la cocina mientras estaban alli, me
invitaban a comer con ellos, aunque siempre me negaba. La pareja de ancianos eran
los unicos que comian con normalidad. Pelaban patatas, utilizaban las cacerolas,
comian, fregaban los platos, barrian y realizaban sus tareas juntos y en voz baja.
Después volvian a subir la escalera y cerraban con cuidado la puerta de su dormitorio.
Yo tenia la sensacion de que eran ellos los que aportaban peso y estabilidad a la casa.
Sin la presencia tranquila de ellos, todo se desintegraria y se perderia en la irrealidad.

Anne-Marie encontro en el hueco de la escalera montones de ejemplares antiguos de
Fantomas y de Seriemagasinet y los subio a nuestra habitacion. A partir de entonces

pasaba los dias tumbada en la cama en ropa interior y con su sucia camiseta, leyendo



sin cesar, con los tebeos esparcidos por el colchon. Se metia en las historias como en
una madriguera protectora, y cuando terminaba una serie y tenia que volver a su
propio mundo, cogia sin mirar un tebeo nuevo con una de las manos, a la vez que se
deshacia del anterior con la otra. A mi me daba la impresion de que se los leia muchas
veces.

Juntamos las camas e hicimos una doble. Por la noche podia notar que las paginas de
los tebeos se pegaban a mi cuerpo himedo de sudor. A veces, ella se deslizaba junto a
mi y me apretaba con fuerza, rigida y llena de angustia.

Una tarde estabamos tumbadas en las camas sin hablar. Empezaba a anochecer, pero
alli nadie encendia ya la luz. Dejabamos fuera al sol durante el dia y por la noche
dabamos la bienvenida a la oscuridad que tanto habiamos echado de menos. Cuando ya
no se podian leer las letras de los globos de los personajes, Anne-Marie soltaba el
tebeo, cerraba los ojos y dejaba que los contornos se disolvieran en la oscuridad.

La escalera de la buhardilla crujio y se oy6 un golpe ligero en la puerta, que se abrio
poco después. Jens estaba alli, pero no entro6 enseguida, sino que se quedo esperando
un momento en la penumbra.

—;Molesto? —pregunt6 en voz baja.

—No, entra —dijo Anne-Marie.

El cerré la puerta tras de si con cuidado, casi sin hacer ruido, y se sent6 en una de
las dos sillas junto a la pared. Sac6 la armonica y se puso a tocar un blues. La armonica
gemia y se quejaba en un placentero y repetitivo lamento de dolor, mientras ¢l
marcaba el ritmo con un pie en las tablas del suelo. Anne-Marie estaba recostada en la
almohada, inmovil, con los ojos cerrados y los brazos y las piernas estirados como si
estuviera muerta. Solo movia la palma de la mano derecha con la que, de modo casi
imperceptible, se golpeaba el muslo al ritmo del pie de ¢l.

Tras un ultimo tono, largo y vibrante, Jens dejo la armonica encima del escritorio.
Lio un cigarrillo y lo encendi6. Se sento al borde de la cama, dio una calada al
cigarrillo y se lo pas6 a Anne-Marie. Ella levanto la cabeza de la almohada y dio otra
antes de pasarmelo a mi, parpadeando por el picor del humo que olia a especias.

—La primera vez no vas a notar nada —dijo Jens al ver que yo dudaba—. Se
requiere tiempo para encontrar esos sentimientos dentro de uno mismo.

Me lleve el cigarrillo a la boca y luego nos lo fuimos pasando. Cada vez que alguno
daba una calada, el cigarrillo brillaba en la oscuridad como un ojo rojo y parpadeante.
Cuando era el turno de Anne-Marie y ella sacudia la cabeza yo pensaba que lo mejor
era imitarla, aunque yo no sentia nada.

—No os parece raro que seamos la misma familia que éramos antes de llegar Maja?
—pregunt6 Anne-Marie de repente—. A mi me parece que somos completamente
distintos, una familia diferente. De esas que aparecen en los libros o se ven en las
peliculas.



—A mi siempre me ha parecido que sois ese tipo de personas —dije—, aunque
ahora la pelicula es otra.

«Una pelicula en la que yo participo», pense.

La ventana estaba abierta y las polillas chocaban contra el estor por la parte de fuera
produciendo un suave golpeteo. El cigarrillo que Jens tenia en la mano se habia
consumido tanto que ya no podia sostenerlo. Dio una tltima calada y lo apago en la
suela del zapato. Después se quito los zapatos y la camiseta, hizo un rollo con la misma
y se tumbo en la cama a nuestro lado. Nos quedamos en silencio. De vez en cuando
olamos el zumbido monotono y aburrido, como el de un abejorro, de alguna lancha
rapida alla a lo lejos, en el mar.

—He pensado en esa noche, es decir, en la del solsticio de verano —dijo Jens poco
después—. ;No os parece que habia algo raro en las aves?

—Es una isla de aves —respondi—. Las aves no estan acostumbradas a las personas.
;Crees que se puede acampar alli?

—Probablemente no. Pero solo es una vez al afio. Y ni siquiera tocamos los nidos.
He estado alli antes y no parecio molestarlos lo mas minimo. Se fueron volando
simplemente. Pero esa vez noté¢ algo extrafio. Parecia que nos controlaban. Incluso
que nos atacaban.

—Se debio sin duda a que estabamos en la parte alta. Ahi es donde tienen sus nidos,
como bien sabes —subraye.

—FEn el campamento sucedi6 lo mismo —dijo Anne-Marie—, aunque no
reparamos en ello. Venian aves de todas partes y se posaban en las colinas. Ahora lo
recuerdo.

—Pero ;no es lo habitual? —pregunte—. ;No hay siempre aves en el entorno?
;Golondrinas haciendo giros en el aire, gaviotas que se posan en las rocas, eideres
cerca de los barcos y de los muelles? Siempre estan a nuestro alrededor, ;no es asi?

—Si, por supuesto —dijo Jens—. Las aves son las espias perfectas. Siempre estan
volando a nuestro alrededor, pero nunca pensamos que estan ahi. Por eso Odin tenia
dos cuervos que exploraban el terreno.

Me acord¢ de la gaviota que vi posada en la roca cuando Jens y yo estabamos en el
saco de dormir. La vi con toda claridad delante de mi y no estaba segura de que en
realidad fuera un recuerdo o algo mas que eso. Me mir6 fijamente con sus brillantes
ojos de hielo y grazné de un modo que me hizo sentir que me elevaba. Al recordarlo
tuve la misma sensacion, debido a que estaba un poco mas animada de lo normal por
algin motivo.

—Es como si te elevaras —dije asombrada.

—Si, es algo parecido a eso —respondio Jens riendose.

—Es por lo que se le llama subidon —dijo Anne-Marie.

Jens se puso en pie y volvio a tocar la armonica mientras nosotras nos quedamos



escuchando en la oscuridad. Yo sentia que los tonos entraban y salian de mi mente
como una herramienta que modifica y da forma a la materia, como algo tangible. Por
un momento me parecio que los tres hablabamos entre nosotros, que la conversacion
que manteniamos era muy interesante y que yo queria decir algo importante, pero
mientras buscaba las palabras me di cuenta de que no estabamos hablando, sino que
era la musica que entraba y salia de mi. Anne-Marie dormia a mi lado y Jens se habia
marchado, pero la musica seguia en mi cabeza.

Yo también me dormi y tuve un suefio maravilloso en azul y rosa en el que Anne-
Marie y yo estabamos sentadas en la proa de un barco, una al lado de la otra, con los
pies en la barandilla. [bamos hacia una puesta de sol en el mar, rapidamente pero sin
hacer ruido, con los pies sumergidos en una cascada de agua escarlata.

Me desperté a media noche y vi a Anne-Marie durmiendo con la mano debajo de la
mejilla. La atmosfera del suefio se mantenta. Una sensacion de movimiento, como si
nos desplazaramos hacia delante impulsadas por una fuerza silenciosa.

Cuando volvi a despertarme, la luz de la habitacion era grisacea. Todo tenia un
aspecto triste y estancado.

Eva volvio de Israel al dia siguiente. Venia de fuera y se metio en la casa de las
cortinas echadas. Alli estaba, con la mochila en el suelo, bronceada, pecosa y con un
paiiuelo alrededor de su pelo castafio. Habia dejado una casa en la que puertas y
ventanas estaban casi siempre abiertas, cuyas escaleras crujian todo el tiempo bajo el
peso de unos habitantes que iban y venian sin cesar. Regreso a una casa llena de
silencio donde las personas permanecian inmoviles en un continuo crepusculo
amarillento, como insectos prehistoricos atrapados en ambar. Habia dejado la
habitacion limpia y fresca que compartia con Lis, con flores recién puestas y las
colchas estampadas en tonos azul y blanco extendidas sobre las camas, y se encontraba
un revoltijo de sabanas sucias y arrugadas, tebeos, latas de Coca-Cola y recipientes de
papel de aluminio que contenian restos de costillas asadas enmohecidas. Eso fue lo
primero que pensé cuando oi que nos llamaba desde debajo de la escalera. Me levante
de la cama, miré toda la basura que habia alli y pensé: «Oh, Dios mio, le hemos
estropeado la habitaciony.

Pero Eva ni siquiera entro6 en la habitacion que antes era suya y de Lis y que ahora
ocupabamos Anne-Marie y yo. Se instalo en la cabafia de invitados. Metio alli su
mochila y desenrollo el saco de dormir encima de la cama, como si aun fuera
voluntaria en un kibutz.

Despueés intent6o hablar con Ake. La of dirigirse a la cabafa donde escribia ¢l y
quedarse en la puerta un buen rato. No se si estaria demasiado borracho para que viera
a su hija o si simplemente dormia, pero Ake no le abrié. Yo estaba en la ventana de la
buhardilla y la vi de pie frente a la puerta hasta que se rindio, se dejo caer sobre una



roca y se puso a arrancar hierba de la tierra con desesperacion, como una extrafia
entre su propia familia. Debe de ser raro irse de viaje unas semanas y al regreso
encontrarlo todo tan cambiado y que una hermana se haya ido y otra ocupe su lugar.

Pero tenia una especie de fuerza interior. Eva era la que preparaba la cena y nos
reunia a todos en una comida comun en el porche. Hablaba de su trabajo en el kibutz,
de las enormes malezas en los campos de algodon y de cuando ella y un companero
inglés se fueron a Eilat haciendo autostop. De hecho, consiguio que se iniciara algun
tipo de conversacion en torno a la mesa. Pero esa misma noche lo estropeo todo al
sugerir que fueramos a Kannholmen y que le hicicramos a Maja una pequena
ceremonia de recuerdo. Nadie queria participar de algo asi. Ake se fue de alli y Karin
fingio que no habia oido nada.

Jens, Anne-Marie y yo seguimos fumando cigarrillos de marihuana durante todo el
verano. Siempre estabamos los tres y no permitiamos que entrara nadie mas.

El viernes 4 de agosto encontraron a Maja.

Rolf y Ulla Magnusson se fueron en bote a echar las redes con Reine, el hijo mayor
de ambos. Hacia buen tiempo y el mar estaba en calma. Partieron de su casa poco
antes de las ocho de la tarde y serian alrededor de las ocho y cuarto cuando pasaron
por delante de Musselstranden la primera vez. En esa ocasion no percibieron nada, ya
que iban mirando al frente en direccion a la siguiente bahia, donde tenian intencion
de lanzar las redes, y ademas estaban entretenidos hablando entre ellos. Tal vez la luz
cala también de otro modo, ya que antes de la puesta del sol cambia con bastante
rapidez. Dejaron las redes donde lo hacian habitualmente y en el trayecto de regreso a
casa fue cuando la vieron, al volver a pasar por delante de Musselstranden. Poco
despues del final de la playa, donde la montafia desciende casi en vertical y se adentra
en el agua, en una especie de cornisa, vieron el cuerpo de un nifio. Tal vez no lo
habrian visto si los rayos del sol no hubieran caido precisamente alli por casualidad. La
piel oscura de la nifia, su pelo negro y el chandal marron casi se fundian con los tonos
de la montana.

Ulla Magnusson fue quien la descubrio. De inmediato penso que no era cierto lo
que vela.

—No podia creer que hubiera alguien alli, ni nifio ni adulto —dijo poco despues al
contar su reaccion.



Segun pudo advertir desde el barco, era totalmente imposible que una persona
permaneciera estable en ese sitio. Esa parte de la montana era tan lisa como una pared
y parecia que los pies de la nifia no se apoyaban en nada, sino que flotaban en el aire
justo delante de la montafa. Pero cuando le dijo a su marido lo que habia visto y se
acercaron al lugar, vieron que la nifia estaba apoyada en una cornisa estrecha en la que
solo cabian sus diminutos pies. No se veia a nadie en las proximidades, ni en la playa,
ni en la cumbre de la montafia ni en ningtn barco.

—Era terrible ver a una nifa tan pequefia en una situacion tan peligrosa. Podia caer
al mar con un solo paso que diera en falso o un movimiento imprudente que hiciera.
Estabamos dispuestos a saltar al agua y nadar hasta donde estaba para intentar salvarla,
y lo discutimos en el barco porque creiamos que iba a caerse en cualquier momento
—dijo Ulla—. Pero la nifa no se cala. Estaba totalmente inmovil, algo poco habitual
en los nifios. Su cuerpo se apoyaba en la roca y parecia que miraba hacia el barco
donde estabamos.

»Rolf apago el pequefio motor fueraborda y el barco se quedo flotando junto a la
pared de la roca. Los tres que estabamos alli gritamos para advertir del peligro a los
padres en caso de que anduvieran cerca y pudieran oirlo.

Pero no aparecio nadie, y comprendieron que tendrian que salvar ellos a la nifa.

Entonces fue cuando se dieron cuenta de que era practicamente imposible hacer
algo. No habia modo de llegar a la cornisa en la que estaba. La roca era tan abrupta
por debajo como por encima de ella. ;Como habia podido llegar hasta alli? ;Se habria
caido por el borde superior y habria ido a parar a la cornisa en una trayectoria
espectacular? Parecia increible, la cornisa era demasiado estrecha.

Su hijo Reine fue a la costa. Salt6 desde la proa a las aguas poco profundas de los
bancos de mejillones y luego fue corriendo por la playa, subio atravesando las malezas
de enebro hasta llegar a la montana. Se acerco al borde con cuidado, examino la pared
escarpada que lo separaba de la nifia que estaba mas abajo, y pudo constatar que la
repisa era tan estrecha como les habia parecido desde el mar.

Mientras tanto, Rolf y Ulla habian divisado una lancha de mayor tamafio que pasaba
por alli y llevaba radio a bordo. El equipo de rescate acudio rapidamente, pero a ellos
tambien les resultaba dificil acceder a la nifia, que al caer la noche continuaba de pie
en la cornisa. Toda una flota de barcos de recreo de distintos tamanos se reunio
alrededor de Musselstranden, donde permanecieron anclados o dando vueltas en
pequefios circulos mientras seguian el drama que se desarrollaba en la montana. Las
linternas se reflejaban en las aguas oscuras. Los motores zumbaban formando ondas en
la superficie tranquila. La gente hablaba a gritos y también le gritaba a la nifia, que
parecia estar paralizada, como pegada a la pared de la roca hacia donde se dirigian las
potentes luces de los faros. Arriba en la montafia habia un gran niimero de personas.
El rumor de que habian encontrado a una nifa en Musselstranden se extendio con



rapidez. Yo estaba alli junto a la familia Gattman, apretujada como los demas entre
ramas de brezo. A la luz de la linterna pude reconocer muchos rostros. Eran los
mismos que se solia ver alrededor de la cruz de mayo en la pista de baile y en la fiesta
de fin de curso de la escuela a finales de julio. El mismo grupo grotesco y heterogeneo
de veraneantes y residentes a partes iguales, unidos por una sola noche, la misma
sensacion de comunidad, expectacion vy fiesta. Era absurdo.

Todos contuvieron la respiracion cuando finalmente lograron que un bombero
descendiera hasta la cornisa. Luego volvieron a tirar de ¢l, que logro llegar a la
cumbre de la montafa con la nifia en brazos. Cuando alcanzaron el borde con la ayuda
de los demas, se desato el jubilo entre la gente que esperaba en la montafia, en la playa
y en los barcos que habia abajo.

Karin abrazé a Maja, llorando y temblando, y luego la aparto y la sostuvo con los
brazos extendidos para verla. Miro a la nifia durante un rato, como si no pudiera creer
lo que velan sus ojos. El milagro que tanto habia pedido se habia cumplido. Habia
recuperado a la hija que creia muerta, y estaba sana y salva. Acaricio su cuerpo
diminuto, la cara oscura, las manos, el pelo, como si el testimonio de sus ojos no
fuera suficiente y tuviera que comprobarlo con los dedos.

—Maja, ;eres tu? —preguntaba una y otra vez.

Claro que era Maja. No habia ninguna duda de ello. Parecia la misma, tal vez era
por lo que Karin dudaba. Si una nifia desaparece de un islote alejado en el mar, y
aparece seis semanas despues en una cornisa inaccesible de una montafa, cabe esperar
algtin tipo de cambio en esa nifia. Que la encuentres sucia, hambrienta, herida,
conmocionada, cualquier cosa excepto en calma.

Maja estaba tranquila y silenciosa en medio de ese caos de bomberos y policias,
veraneantes y residentes, ruido de motores de barco, gritos y luces de linterna. Vestia
el mismo chandal marrén de felpa que cuando desaparecio, completamente limpio, sin
una mancha. Iba descalza, como la noche anterior al solsticio de verano. Llevaba el
pelo recogido en dos coletas altas, algo revuelto en la parte de atras por haber estado
apoyada en la montafa, pero la raya la tenia derecha. No habia adelgazado ni parecia
tener heridas ni lesiones. Su apariencia era exactamente la misma que cuando la vimos
por ultima vez.

Y aunque Karin pedia precisamente eso, que Dios se la devolviera intacta y en
buenas condiciones, parecia no entender que los ruegos habian sido escuchados. Subia
y bajaba las manos sin cesar por el cuerpo de Maja. Le bajo la cremallera y le quito la
ropa buscando posibles heridas. Le froto las manos y mir6 con detenimiento los ojos
negros de la nifia. Busco en su cuerpo algo que no estuviera como debia, alguna marca
que no tuviese antes.

Y finalmente encontr6 algo: una pluma diminuta, blanca como la nieve, clavada
justo encima de las bolitas de color rojo cereza que sujetaban su coleta izquierda. Eso



era todo.

Nos reunimos en la cocina para buscar rapidamente algo que Maja pudiera comer.
Encontramos gusanitos de queso, galletas de chocolate, yogur y media tarrina de
helado. Karin puso la mesa para ella y nos sentamos todos alrededor para verla comer.
Maja probé todo cumplidamente, pero no parecia tener hambre. Ake la llevd en
brazos al dormitorio y la acosto en la cama que compartia con Karin.

Los hermanos Gattman y yo nos quedamos unas horas mas hablando en la cocina.
Estabamos abrumados, no podiamos creer que Maja hubiera vuelto. Anne-Marie
reconocio haberle rezado a Dios todas las noches, por lo que el regreso de Maja le
parecia una muestra de que Dios existe y que escucha nuestras plegarias.

Empezaba a amanecer cuando finalmente decidimos irnos a la cama. Me disponia a
entrar en la buhardilla para acostarme al lado de Anne-Marie cuando oi que se abria la
puerta del porche debido a la brisa que corria alli abajo. Bajé las escaleras y la cerre.

Los pajaros habian iniciado su concierto de amanecer y las montanas, al otro lado
del fiordo, tenian un tono rosaceo. Al volver pasé por el cuarto de estar. La puerta de
la habitacién de Ake y Karin estaba abierta. Ambos dormian acurrucados en la cama
de matrimonio y Maja estaba en medio de los dos. Habian retirado las fundas de
edredon y las habian enrollado alrededor de ella como proteccion. Los dos adultos
descansaban tranquilos en la levedad del suefio, pero pude ver brillar los ojos de Maja
a la luz del amanecer y distinguir su cabeza oscura apoyada en la almohada. Estaba
despierta, inmovil y en silencio, mirando la habitacion.

Cuando subi a la buhardilla, Anne-Marie habia separado las camas y volvian a estar
cada una a un lado de la pared.

Unas horas mas tarde bajaron Tor y Sigrid. Solian ser los primeros que se
despertaban y se preparaban el desayuno que luego comian en el porche. Estaban
durmiendo durante el tumulto de la noche y nadie se molest6 en despertarlos, asi que
no tenian ni idea del regreso de Maja.

Me los imagino sentados al sol de la mafnana bajo la sombrilla amarilla, Tor con su
sombrero de paja, Sigrid con uno de sus amplios vestidos batik. Mientras los demas
dormiamos profundamente ellos tomaban el te, quitaban la parte superior de la
cascara a los huevos pasados por agua y dejaban en un plato las espinas de las anchoas.
Tor pellizcaba su sandwich y tiraba los trozos por la barandilla del porche, que caian



en las rocas y eran atrapados por las gaviotas. Sabia que a Sigrid no le gustaba e
intentaba evitarlo, pero como ultimamente andaba algo despistado se le olvidaba.

—Has traido el periodico? —pregunto Sigrid.

Tor solia ir a los buzones a por el periodico mientras que Sigrid preparaba el
desayuno. Era una costumbre que, despues de la desaparicion de Maja, habian afiadido
a las que ya tenian. Antes de eso era Maja la que solia ir corriendo a buscar el
periodico.

—No. ;Quieres que lo traiga?

Se levanto, pero Sigrid le puso la mano en el hombro.

—Siéntate. Puedes traerlo despues.

En ese instante llegd Maja con el periodico en la mano. Lo dejo encima de la mesa
junto a la taza de té de Tor y lo mir6 con esa mirada rara e inexpresiva que tenia.

Tor tambien la mir6. Temblando, traté de levantarse, pero las piernas no le
respondieron y volvio a dejarse caer en la silla, torpe y pesado. Para evitarlo se agarro
al borde de la mesa con tal fuerza que las tazas de té se volcaron, manchando el
periodico, las bermudas que llevaba y sus piernas llenas de venas azules. Maja se
asusto, volvio a entrar en la casa a toda prisa y subio a la buhardilla.

Cuando me desperte estaba acurrucada a los pies de la cama de Anne-Marie. Se
movia haciendo que rebotara el colchon, con el fin de despertarla a ella con el
balanceo. Cuando lo logro, salto rapidamente al suelo y se quedo esperando.

Sigrid y Karin llevaban un rato hablando en voz baja en el vestibulo. Tor permanecia
en el porche y, cuando salimos a verlo, se habia derrumbado sobre la mesa. El
sombrero de paja se le habia caido y apoyaba el rostro en el periodico mojado. Tenia
los ojos abiertos pero una mirada extrafia, y no respondia cuando se le hablaba.

Karin llam6 a una ambulancia. Ake y Sigrid la acompafiaron al hospital de
Uddevalla. Ake telefoned sobre el mediodia para decir que Tor iba a quedarse
ingresado. Habia sufrido un derrame cerebral.

Karin se sentia culpable por no haber preparado mejor a Tor y a Sigrid, pero cuando
nos comunicaron que la nifia estaba en la cornisa de la montana era muy tarde vy,
ademas, nadie se planteaba en serio que pudiera tratarse realmente de Maja. Karin y
Ake no quisieron despertar falsas esperanzas en los ancianos, y cuando Maja volvio a
medianoche todos estaban aturdidos y cansados. Suponiamos que Maja estaria igual de
cansada, que dormiria tanto como nosotros. Se nos habia olvidado que ella apenas
necesitaba dormir y que, por mas tarde que se hubiera acostado la noche anterior,
siempre se despertaba al amanecer y enseguida salia de la casa. Recorde el brillo de sus
ojos en la oscuridad del amanecer, y pense que tal vez no durmi6 por la noche y se
quedo alli tumbada entre Karin y Ake, inmoévil y expectante, hasta que oyo crujir los
escalones bajo los pasos de los abuelos.

Unos dias después trasladaron a Tor al hospital Karolinska, y Sigrid se marcho al



piso que tenian en la calle Valhallavagen para poder visitarlo a diario. Se le habia
paralizado el lado derecho y habia perdido el habla. El medico que lo atendia era hijo
de unos amigos de Tor y Sigrid. Mantuvo una larga conversacion con Ake y le dijo que
era posible que se recuperara, pero que teniendo en cuenta sus ochenta y dos afos no
habia que albergar grandes esperanzas.

El retorno de Maja no resulto ser el regalo facil que esperaban los periodicos. Karin
y Ake habian aprendido bien la leccién después de la invasion que produjo la
desaparicion de la nifa. Karin, que habia trabajado toda la vida en la prensa matutina,
era la primera vez que experimentaba el modo tan distinto que tienen de trabajar los
periodicos vespertinos y le sorprendieron sus métodos. Por eso estaba alerta. Se
cerraron las puertas, se desconect6 el teléfono, y toda la familia asumio el
compromiso de no hablar con periodistas.

Los comentarios de la policia eran escuetos. La informacion que facilitaban era
demasiado breve y carecia de dramatismo para ponerla en portada o en las paginas
centrales, por lo que solo se publicaron algunos articulos menores en los que
simplemente se comunicaba que habian localizado a Maja sana y salva y que se
interrumpia la busqueda. Sin especificar donde ni de qué modo la habian encontrado.

La noticia amortiguo parte del dramatismo de la desaparicion. Creo que a la mayoria
de la gente le parecia que los periodicos habian exagerado, que en realidad no debio
tratarse de una verdadera desaparicion, sino mas bien de una disputa por la custodia,
de alguna pelea o discusion entre los padres, que repercutio en la nina.

Y el verano seguia su curso. Una revision meédica demostré que Maja no habia
sufrido lesiones ni abuso sexual de ningin tipo. Ella se mostraba silenciosa,
inaccesible, dificil e inquietante en una extrafa mezcla, es decir, como se habia
mostrado siempre. Tal vez estuviera un poco mas triste, mas pensativa. ..

Karin al principio se dedicaba mucho a ella. Se sentaba en el sofa azul y blanco del
cuarto de estar y Maja se quedaba de pie delante de ella. Karin le hacia preguntas, la
consolaba, le acariciaba la mejilla, la abrazaba. Y Maja permanecia de pie, dejandose
abrazar, mirando a Karin con ojos vacios y gesto de aburrimiento. Y cuando Karin ya
no podia mas, cuando se echaba hacia atras sonriendo y suspirando desesperada, Maja
se iba corriendo al jardin o subia a la buhardilla en busca de Anne-Marie.

—;Como voy a poder consolarla si no s¢ lo que le ha sucedido? —decia Karin.

Estabamos en la cocina tomando el té. Karin habia dejado a Maja en la cama de la
habitacion de ellos.

—No quiere que la consuelen. Maja no ha necesitado nunca consuelo —dijo Jens.

—Es evidente que ha tenido que estar con alguien —afadio Karin—. Alguien que
le ha dado de comer, la ha peinado y le ha lavado la ropa.



—Alguien que la dejo encima de una cornisa en medio de una roca, a quince metros
del agua y luego se marcho —dijo Ake—. Algtin chiflado. La foto de la nifa salio en
las primeras paginas de todos los periodicos. No hay duda de que esa persona sabia que
estabamos buscandola.

—De todos modos, quienquiera que fuera la cuid6 bien —murmur6 Karin
levantando la tapa acolchada de la tetera para servirles mas te.

Mientras lo hacia, Lis vio un trozo de papel doblado encima de la mesa. Nadie lo
habia visto debido a que estaba debajo de la tetera.

—No encontre el salvamanteles de corcho —dijo Eva a modo de disculpa.

Lis desdoblo el papel con manchas de té y lo examino con cefio fruncido. Karin se
inclino hacia ella y se ajusto las gafas.

—Es algo que ha dibujado Maja —dijo Karin—. Sigue haciendo sus dibujos, creo
que es una buena sefial. Hoy ha estado un rato largo dibujando sentada en la escalera.
Como de costumbre, cosas muy chiquititas.

Todos los que estabamos alrededor de la mesa nos acercamos al papel que Lis
sostenia bajo la luz de la lampara.

—;Que es? —pregunte.

—Son pajaros —dijo Jens sefialando—. ;No lo veis? Picos, alas, pajaros volando.

—Que raro. Un momento, voy a ver si los demas papeles estan atin en la escalera.

Karin fue al vestibulo y volvi6 con los brazos llenos de bolas de papel arrugado.

—Los he encontrado. Ella los arrugo para tirarlos y cayeron entre la tapa del vater y
la pared.

Karin apart6 las tazas de té, dejo las bolas de papel sobre la mesa y las alis6. Todos
los dibujos representaban lo mismo. Figuras diminutas de pajaros, de uno o dos
centimetros de altura, en hileras y desplazandose en diagonal por el papel de izquierda
a derecha. A veces dejaban la fila y se agrupaban formando un revoltijo de alas
extendidas y picos.

—Espera —dijo Karin—. Hay mas papeles debajo de la cama.

Entr6 en silencio en el dormitorio y volvio con montones de papeles llenos de
polvo.

—Son los papeles que utilizo para escribir a maquina. ;Como habra podido entrar
alli? —pregunto Ake.

Karin los extendio sobre la mesa bajo la luz de la lampara. Todos los papeles estaban
llenos de las mismas figuras pequenas hechas con boligrafo. Pajaros caminando, en los
nidos, volando. Bandadas de pajaros formando circulos. Miles de pajaros.



Kristina

Era un dia de finales de abril y el mar estaba en calma y resplandeciente. Ella sali6 a
buscar tesoros. Fue caminando lentamente por la playa con una cesta colgada en el
brazo. No llevaba nada dentro.

Un afo atras, cuando inicio sus expediciones, llenaba la cesta enseguida. Todo le
parecia bonito y singular y por eso lo recogia, pero con el tiempo se habia vuelto mas
selectiva. Le dio la vuelta a la concha de un mejillon y lo dejo donde estaba.
Desenterro una gran pinza de centollo con la punta de su zapatilla deportiva. No, no
todo lo que parecia peculiar lo era. Y precisamente en esa playa habia cosas muy
bonitas, pero cuando se las llevaba a la cabafia perdian todo interés.

Buscaba cosas en las que permaneciera el espiritu del animal o de la planta. Esas
cosas tenian una voz. Cuando las sostenia en la mano y les daba la vuelta, habia veces
que incluso llegaban a hablar con ella. Hasta las piedras tenian un espiritu aunque no
pudieran hablar, y eso era algo que habia descubierto no hacia mucho tiempo. Las
voces eran debiles y susurrantes y penetraban de tal modo en las profundidades de su
alma que, para percibirlas, tenia que estar libre de pensamientos y de sentimientos.

Los objetos que habia recogido ya no tenian vida propia. Eran restos, recuerdos.
Solo mantenian la voz. Y las voces querian que ella hiciera algo con ellos. Querian que
los ensamblara, que los pintara para que volvieran a ser utiles. Los convertia en
criaturas y adquirian una vida nueva y tranquila, misteriosa y concentrada. Los objetos
la querian por ser ella quien los habia creado, y ella tambien los queria por ser sus
propias creaciones.

Pero ese dia todo estaba en silencio y la cesta vacia. Habia accedido a la montafia
desde el otro extremo de la playa. Se sento en una piedra, rodeada de hierba, y se
quedo mirando las islas que habia a lo lejos, en el mar. Lamento no poder llegar hasta
alli. Habia playas y acantilados en los que nunca habia estado, objetos que hablaban sin
que pudiera oirlos. Y suponia que mas alla de las islas se extenderia mar abierto.

En ese momento lleg6 un chico remando en un kayak. Aparecio de repente por
detras de la parte mas larga de la roca, en completo silencio, como si no fuera
humano. Generalmente percibimos cuando alguien se acerca. Oimos sus pasos, su
voz, su respiracion, el roce de la ropa. El entorno los delata aunque se muevan con
sigilo. Lo barruntan las aves, los arboles, la hierba. Toda la naturaleza se transforma al
llegar una persona. Pero ese chico simplemente apareci6, como aparece de pronto una



figura que no habiamos visto antes en un cuadro, y habia algo casi irreal en ¢l.

Siguio el curso de la corriente en direccion a la playa. Remaba con fuerza, cortando
con las palas la superficie del agua, en linea recta hacia donde ella estaba, viendo su
imagen reflejada. El kayak toco fondo. £l salié de un salto y arrastro la embarcacion
hasta la playa. Ella estaba tan tranquila sentada en la hierba de la playa que ¢l no la vio.
Se habia quedado embelesada mirando la canoa blanca y estrecha. Una simple cascara
delgada, una capsula vacia. Le parecia increible que hubiera podido desplazarse por el
agua en algo tan simple.

En cuanto se bajo del kayak volvio a ser persona. Sus pasos crujieron en la arena, se
seco el sudor de la frente y resoplo un poco. Pero su aparicion silenciosa lo hacia
especial, y ella no sinti6 miedo ni aversion por el muchacho.

Se dirigio a ¢l, que se sobresalto al verla. Tendria unos diecisiete o dieciocho anos.
Llevaba un chaleco salvavidas rojo.

Ella se intereso por el kayak. Le pregunto si era dificil de manejar, si eran caros y
doénde podian adquirirse.

El le respondio que no era tan dificil una vez que aprendias y que podia venderle el
suyo si a ella le interesaba. Iba a irse de viaje y necesitaba dinero.

/—éCuénto cuesta? —pregunto ella.

El hizo una mueca como si estuviera concentrandose en una complicada operacion
de calculo. Luego abrio las manos y propuso una cantidad.

Kristina se levanto de la piedra como un rayo y se fue corriendo por la playa,
dejando la cesta.

—iEspérame aqui! —grito por encima del hombro. /

Cinco minutos despucs ya estaba alli de nuevo con la suma requerida. El le explico
como tenia que remar, y ella le dijo donde estaba la parada de autobus. £l cogio el
dinero y se fue andando por las rocas. Cuando se habia alejado un poco se volvio, se
quito el chaleco salvavidas y lo incluyo en el precio. Ambos se echaron a reir,
sorprendidos de lo facil que habia resultado hacer el negocio.

Remar era mas dificil de lo que suponia. Al principio le resultaba casi imposible el
simple hecho de meterse en el kayak. Una y otra vez iba a parar al agua helada, por lo
que decidio posponer el entrenamiento hasta el mes de junio. Pero llego una
repentina ola de calor y el agua se fue calentando lentamente. Entonces empezo su
entrenamiento en la caleta.

Cuando llego el verano se atrevio con recorridos mas largos. Cambio el horario y
empezo a levantarse al amanecer. Se quedaba cerca de la orilla, casi rozando las rocas.

Sorprendia a la naturaleza de un modo que antes no podia. Aparecia junto a la garza
que se posaba todas las mananas en la misma repisa, que estiraba su cuello de serpiente
y la miraba con asombro y, antes de que pudiera asustarse y emprender el vuelo, ella



ya habia pasado. Para la garza debia de ser tan irreal como lo fue ella para el muchacho
cuando la vio. También sorprendia a algunas personas que dejaban sus barcos en calas
inaccesibles y creian que estaban solos. Tomaban el sol desnudos, se besaban y hacian
el amor.

Un dia vio un vison nadando a pocos metros del kayak. La miraba receloso con sus
ojos negros y brillantes. Ella se apoyo en el remo y durante unos minutos se
desplazaron uno al lado del otro, el vison con la vista clavada en ella mientras avanzaba
en el agua formando remolinos con las patas. De repente desaparecio.

Dejo de usar la bicicleta para ir a la tienda y empezo6 a utilizar el kayak. Metia la
compra debajo del asiento, junto a sus piernas, ya que en realidad no disponia de
espacio para la carga.

Recorria la costa de arriba abajo, descubriendo otras playas, otros prados, otras
montafias, y cuando volvia a casa solia llevarse algun nuevo hallazgo. Dejaba el chaleco
salvavidas en casa. Lo uso las primeras veces porque el muchacho lo utilizaba para
remar, pero ella sentia que queria hacerlo a su modo. Se habia imaginado varias veces
qué ocurriria si volcara, cayera al agua y perdiera el kayak. La idea no le asustaba lo
mas minimo. Luchar contra las olas y el frio, debilitarse y finalmente ahogarse no le
producia temor. Era una buena forma de morir, tal vez la mejor.

Se alejo de la costa y cruzo las aguas rumbo a las islas mas proximas. Fue rodeandolas
y vio desde alli que el mar se abria y se confundia con el cielo. Distinguio islas y
algunos islotes a lo lejos.

Un dia tranquilo de pleno verano, cuando el calor temblaba sobre el agua y ni
siquiera una leve rafaga de viento agitaba la superficie, se puso el biquini y se hizo a la
mar. Fue remando hacia las islas, las dejo atras y continuo en linea recta hasta los
islotes. Podia oir a lo lejos los gritos de las aves que sobrevolaban la orilla. Al llegar se
dio cuenta de que podia llegar a tierra facilmente subiendo por las rocas inclinadas.

Los islotes se convirtieron en su lugar favorito, aunque no eran muchos los dias con
calma suficiente para que pudiera salir. Nunca veia a nadie, solo aves que habian hecho
sus nidos alli, y ademas podia recoger plumon que guardaba en bolsas. Cuando volvia a
casa despues de un viaje asi, siempre tenia que limpiar los excrementos de ave que

habia en el kayak.

Termino el verano y en septiembre hizo mucho viento, pero a principios de octubre
llegaron unos dias despejados en los que el mar estaba quieto como un cristal oscuro,
y el sol esparcia un resplandor dorado sin que hiciera calor. Ella los aprovecho todo lo
que pudo. Se levantaba al amanecer, preparaba té y unos sandwiches y se hacia a la
mar.

La inundaba una felicidad casi sobrenatural. Disfrutaba de lo que sentia en cuerpo y
alma, de la cercania del mar y del ritmo de los remos. No podia hacerse a la idea de



que hubo un tiempo en el que no tenia kayak, un tiempo en el que siempre iba
andando y se desplazaba con dificultad, notando la dureza del suelo bajo sus pesados
pies. Lamentaba la llegada del invierno que iba a privarla de ese nuevo modo de viajar.
;O tal vez podria seguir remando? Los esquimales lo hacian incluso en clima artico. El
invierno anterior no hubo hielo y tal vez este fuera tambien asi.

Pero tras los dias claros llegaron las tormentas de otofio. Y cuando se calmaban, el
tiempo era tan frio, lluvioso y desapacible que solo efectué unos pocos viajes a lo
largo de las playas mas cercanas y luego se llevo el kayak a tierra, lo puso encima de
un tronco junto a una pared de la casa y lo cubrio con un trozo de lona.

Durante los dias de invierno disponia de mucho tiempo para organizar lo que habia
ido recogiendo. La cabafia empez6 a parecer cada vez mas un taller donde tambicn
almacenaba el material para hacer sus obras.

Todas las paredes estaban llenas de estantes que ella misma habia montado, en los
que guardaba y seleccionaba los hallazgos. En varios cajones habia restos oseos, dientes
y cuernos de distintos animales. Trozos de piel de liebre, lana de oveja y crines de
caballo. Habia caracolas y conchas de mejillones, estrellas de mar secas y erizos, pinzas
y caparazones de marisco, plumas y plumon junto a cascaras de huevo. Habia también
trozos de madera, ramas, raices, bellotas, piedras, plantas secas y hongos. Escarabajos
muertos y mariposas, asi como nidos de pajaro y avisperos.

Todo estaba en su sitio y ella cuidaba con esmero cada uno de los objetos.

Empezo a ir a la ciudad a comprar material. Latas pequefias de pintura negra, roja,
plateada y dorada en la tienda de bricolaje, ribetes y flecos en la merceria, hilo de
cobre en la ferreteria, cordones de cuero en la zapateria, papel de aluminio en la
tienda de comestibles. Ese material también lo almacenaba en cajones y en cajas de
carton.

En otros estantes ponia las obras terminadas. Cosas raras rodeadas de un aura
macabra de muerte y decadencia, a la vez que parecian vibrar con una vida misteriosa
e inaccesible. Junto a la ventana estaban los tinicos muebles que no habia quemado: la
mesa y una silla, donde pasaba las noches oscuras trabajando. Luego se metia en el
nido de mantas y almohadas que tenia en el suelo. Antes de dormirse pensaba en el
kayak que esperaba muy cerca, envuelto en una lona al otro lado de la pared y que,
como ella, sonaba con el verano, el mar y las aves.



Ulrika

Cuando Maja volvio quedaban dos semanas de las vacaciones de verano, dos semanas
para que mi padre me llevara a nuestra casa de Gotemburgo, dos semanas para que yo
empezara bachillerato en un centro totalmente nuevo y con nuevos compaiieros. La
familia Gattman regresaria a Estocolmo. Maja habia vuelto y todo tenia que ser como
antes.

Pero no lo era. Algo era distinto. Los miembros de la familia, que antes
consideraban que Maja era el centro familiar, ahora casi parecian evitarla. La miraban
con ojos dubitativos y la trataban de un modo distinto, con mas cautela. Sin embargo
ella parecia ser la misma. A veces tenia la sensacion de que la causa era precisamente
esa inmutabilidad, esa fortaleza casi misteriosa que, como una copa de cristal, la
envolvia de forma invisible pero inexorable y la aislaba del resto de los suyos

Seguia persiguiéndonos a Anne-Marie y a mi por todos lados, y me daba la impresion
de que Anne-Marie estaba a la vez mas molesta y mas amable con ella que lo estaba
antes. Generalmente permitia que nos acompanara y si alguna vez le pedia que nos
dejara en paz, no lo hacia ya como si le diera una orden, sino eligiendo las palabras
con cuidado.

Una noche vi que Maja seguia a Ake por el jardin cuando ¢l iba desde su coche a la
cabafia donde escribia llevando una caja de botellas de vino tinto que acababa de
comprar en la ciudad. Ella lo perseguia muy de cerca. Cuando ¢l se detenia ella
también lo hacia. Se miraban sin decir una palabra. Luego, ¢l comenzo6 a andar mas
deprisa y ella lo siguio pegada a sus talones. Ake fue corriendo el tltimo tramo hasta
que llego a la cabafia, soportando en los brazos el peso de la caja. Se las arreglo para
abrir la puerta con el codo. Antes de entrar y cerrar la puerta mir6 por encima del
hombro. Vi su rostro solo un instante, pero ain recuerdo su expresion. Le tenia
miedo a Maja.

Karin le proporcionaba comida y atencion, pero desistio de sus infructuosas
muestras de carifo. Lo mas parecido a una caricia era cuando pasaba levemente su
mano por el pelo negro y brillante de la nifa.

Los demas nos la soliamos subir en las rodillas cuando nos quedabamos a hablar en el
cuarto de estar por las noches. Ella se sentaba sin protestar, se apoyaba en nuestro
pecho como si fuera el respaldo de un comodo sillon, y cuando teniamos que
levantarnos se dejaba llevar gustosa en los brazos de otro de nosotros. Ahora estaba



sentada sola en el sofa azul y blanco, rodeada de un pequeiio halo de soledad.

Parecia un cachorro que volvia con su madre después de que la tocaran manos
humanas. Nos alejabamos de ella como si oliera a algiin animal de una especie rara.

Llevaba unas gafas de sol con montura de plastico rosa. Jens se las habia comprado
en una estacion de servicio. Eran de muy mala calidad, como es logico, y uno de los
cristales de plastico oscuro se salio enseguida de la montura y no hubo forma de volver
a meterlo. Pero a Maja le gustaban mucho y las llevaba a diario, hiciera el tiempo que
hiciera, tanto dentro como fuera de casa. Tenia un aspecto raro con esas gafas con las
que se le veia el ojo derecho cubierto de oscuro y el izquierdo brillando detras de la
montura rosa de las gafas.

Si a Maja le molestaba la desaprobacion de la familia no lo demostraba, igual que
hacia con los demas sentimientos. Ahi estaba, sentada en el rincon del sofa con las
gafas de sol de un solo cristal dibujando sus figuras pequefias y aladas.

Cuando digo que Maja no habia cambiado no es del todo cierto. De hecho hubo un
cambio, casi lo habia olvidado. Quiza no era nuevo, sino que lo descubrimos
precisamente entonces, pero lo vimos por primera vez unos dias despues de su
regreso.

Anne-Marie, Maja, Jens y yo nos banabamos en la playa. Maja estaba desnuda sentada
en la arena jugando con el cubo y la pala. Poco a poco fuimos uno tras otro hacia el
embarcadero y nos sentamos alli a dar patadas en el agua mientras hablabamos. De vez
en cuando echabamos una ojeada para mantener vigilada a Maja. Repentinamente solto6
la pala, fue corriendo por la playa, subi6 al embarcadero y salto. Se sumergio en el
agua profunda a escasos metros de donde estabamos, desaparecio por un momento y
poco después vimos emerger su cabeza negra en la superficie. Pataleando y con
movimientos bruscos, atraveso a nado las aguas profundas y paso por delante de
nosotros en direccion a la orilla. Despucs subio a la playa, se puso en cuclillas y siguio
haciendo hoyos con las coletas goteandole.

Todo habia sucedido tan deprisa que apenas pudimos reaccionar.

—Salto al agua desde el embarcadero y salié nadando —dije asombrada.

No habiamos visto nadar a Maja anteriormente.

—DBueno, yo no lo llamaria nadar. Yo diria mas bien que pateaba en el agua —dijo
Jens.

Mientras estabamos en la orilla discutiendo el asunto, Maja se levanto, fue corriendo
al embarcadero y, antes de que nadie pudiera impedirselo, volvié a hacerlo. Salto al
agua y fue nadando a la playa a su manera. A partir de entonces lo hacia siempre que
ibamos a bafiarnos, por lo que nos acostumbramos a ello.



Una tarde que hacia mucho calor, Anne-Marie y yo charlabamos tumbadas en
nuestras camas. La buhardilla volvia a estar limpia y aseada y habia flores frescas en el
jarron de encima del escritorio. Las camas se hallaban ya en el lugar de siempre.

El largo pelo de Anne-Marie, recién lavado y peinado, le caia sobre los hombros
desnudos como una cortina de seda. Habia recuperado el bronceado, se habia puesto
brillo labial y despedia una fresca fragancia a desodorante. Era practicamente
imposible imaginar que un par de semanas antes se aferraba a mi sudorosa con el pelo
sucio y enredado y que pasaba la noche llorando pegada a mi cuello.

Los tebeos habian desaparecido. Supuse que Karin los habria tirado, ya que estaban
demasiado pegajosos y rotos para que pudieran interesarle a alguien y no formaban
parte del tipo de literatura que solia leer la familia Gattman. Habian estado guardados
en su oscuro rincon debajo de las escaleras y solo se sacaron cuando necesitabamos
lecturas ligeras, como cuando los nifios estan enfermos en cama o durante una época
de lluvias persistentes. Todavia recuerdo las aventuras que contenian, las vifietas
enmarcadas en blanco y negro con grandes partes sombreadas y dibujos sorprendentes.
Hombres de mandibulas angulosas y mujeres de generosos escotes. La sombra de los
rascacielos sobre los estrechos callejones y la oscuridad de la selva. Un mundo en
tinieblas. No habia leido antes ese tipo de publicaciones ni he vuelto a hacerlo
despues, y cuando las veo por ahi alguna vez siempre las asocio con el tiempo en que
Maja habia permanecido ausente.

Era la tltima semana que pasaba en casa de los Gattman. Mi madre acababa de llamar
por teléfono para decirme que me habian admitido en el instituto de ensehanza
superior que queria, ubicado en pleno centro de la ciudad, donde permitian salir
durante el almuerzo, asi que podriamos ir a alguna de las cafeterias de la avenida. Le
conté a Anne-Marie lo contenta que estaba de haber entrado en ese instituto.

—Has podido entrar t también en el que solicitaste? —pregunte.

—Si —respondio—. Pero no voy a empezar.

—Y donde vas a ir?

—A ningtin lado. Me voy a tomar un ano sabatico.

—;Como? ;Estas diciendo que vas a quedarte en casa?

—No, tal vez acepte un trabajo.

Eso era cuando atn se podia «aceptar» un trabajo.

—O me iré¢ al extranjero.

—;Donde vas a ir? —pregunte asombrada.

—No lo se. Tal vez a Israel a trabajar en un kibutz, como Eva.

—Pero ella solo se quedo las vacaciones de verano.

—Alli puedes trabajar un aio entero si quieres. Tal vez vayamos juntas, o tal vez yo
me vaya a Inglaterra o a Francia a trabajar de au pair. Todavia no lo he decidido.

—Crees que Karin y Ake te lo van a permitir?



Ella se echo a reir.

—No van a impedirmelo. Uf, no me apetece nada ir al instituto, y menos atn la
rama de ciencias, como Jens. Me parece horrorosa. Solo estudiar, estudiar. Pero a ¢l
le queda solamente un afo, asi que continuara.

—Tal vez sea mejor un afio sabatico —dije pensativa.

Yo no podia imaginarmelo para mi. Empezar la secundaria un afio mas tarde, ser un
afio mayor que los demas. Seria como quedarse atras de algin modo. Y yo tenia prisa.
Queria adquirir una formacion rapidamente. La escuela secundaria y luego la
universidad. Tenia ganas de ir a la universidad. No me imaginaba quedandome atras
por un ano sabatico. Queria conocer mundo, pero tendria que ser en las vacaciones.

—Pero nos veremos el proximo verano, ;verdad?

—Si todavia estoy aqui.

—No vas a venir aqui el proximo verano?

—;Como voy a saberlo? Tal vez este al otro lado del mundo. En Australia o por ahi.

—No acabas de hablar de Inglaterra y de Francia? ;O de Israel? —dije
desconcertada.

—No lo s¢, Ulrika, no tengo la menor idea. No tiene importancia. Simplemente
quiero irme lejos de aqui. Estoy cansada de todo.

—Pero Tangevik es el sitio mas maravilloso de la tierra. Y nadie tiene una casa tan
bonita como vosotros.

—iBah!

Me dolio su desdén, ya que me habia encarifado con esa casa.

Uno de los dias en que Maja estaba desaparecida me fui a dar un paseo sola hasta la
casita que mi familia habia alquilado, porque no habia ido por alli en todo el verano.

La familia de Boras habia dejado su huella en ese sitio. En el césped habian puesto
una gran piscina de plastico que estaba llena de agua, habian comprado muebles
nuevos para el jardin y, finalmente, habian logrado cultivar un pequefio huerto de
verduras. Encima de la mesa de jardin vi la gran garrafa de vidrio espanola que
sollamos tener en un rincon del cuarto de estar con flores secas. Ahora se habia
convertido en un acuario lleno de agua verde y de algas que probablemente contenia
algin tipo de animal.

La mujer de Boras, que al parecer estaba embarazada, se refrescaba tumbada entre
las hojas de las zanahorias. Estaba demasiado relajada para verme a mi, que la
observaba desde la valla.

Se oyeron voces infantiles y aparecieron dos ninos que venian desde el otro lado de
la casa. Uno de ellos llevaba al otro en la vieja carretilla de mi padre y lo dejo al lado
de la piscina, entre risas.

Recordé lo que le costaba a mis padres que creciera algo en ese terreno. Recorde
los huecos subterraneos, que se tragaban un camion cargado de tierra tras otro. Me



admiraba que esa familia estuviera alli cultivando verduras y jugando con la carretilla
de trabajo. Tal vez ellos pertenecian a una raza mas habil, o tal vez simplemente la
tierra baldia se habia vuelto fertil al fin y ellos habian llegado en el verano correcto.
En menos de dos meses, esa familia se habia familiarizado mas que nosotros con las
cosas de alli. No podia imaginar que volviéramos algun dia.

Mi corazonada se cumplio. Mi padre dedicaba cada vez mas tiempo a su trabajo vy,
desde que habian comprado el chal¢ con jardin, mis padres pensaban que ya no
necesitabamos tanto la casita de verano. Al invierno siguiente se la vendieron a la
familia de Boras.

Pero yo desconocia todo eso cuando estaba al otro lado de la valla, naturalmente.
Solo sentia una mezcla extrafia de emociones. Nostalgia por algo que habia perdido,
aunque no lo habia poseido nunca. Y una especie de confirmacion explicita de algo
que habia sabido siempre: yo no pertenecia a ese sitio, ese no era mi lugar.

Regrese a casa de los Gattman y al verla oscura entre los robles de la montafia senti
en mi pecho la emocion del retorno al hogar.

—De todos modos, podemos escribirnos —dije a Anne-Marie.

—Si, aunque sabes como soy para escribir cartas. Pero mantendremos el contacto,
claro.

«Mantener el contacto», qué expresion mas horrible. Miré a Anne-Marie, que
descansaba sobre la cama. Estaba tendida boca abajo con las manos en la barbilla y la
mirada fija en la cabecera de la cama, sonriendo. Pero lo que ella veia era otra cosa,
algo que yo no podia imaginar. Ya estaba alejandose de mi.

Se oyo frenar un coche en la puerta. Eran Lis y Stefan que venian de la ciudad en el
coche del padre de ¢l. Habian ido a buscar piso y se habian decidido por uno de un
dormitorio situado en un edificio para derribo que estaba en Garda, en Gotemburgo.
Entonces se hacia asi: los jovenes iban a la ciudad a buscar vivienda o trabajo. Pisos
miserables, empleos tristes y mal pagados pero faciles de conseguir. Ahora estaban
buscando muebles y enseres domesticos, y le habian prometido a Sigrid que retirarian
la comoda del dormitorio de ella y Tor.

Lis entr6 un momento a saludarnos. Se apresuraban en volver a la ciudad, donde
debian recoger o entregar una llave a alguien. Tenia las mejillas sonrosadas y los ojos
brillantes. Cuando pienso en ello me doy cuenta de que por entonces ya debia estar
embarazada, aunque tal vez no lo sabia todavia.

Anne-Marie y yo permaneciamos tumbadas en nuestras camas y los oiamos luchar
con el escritorio en el piso de abajo. Cuando al fin lograron bajarlo por las escaleras y
sacarlo al jardin, Ake salié de su cabafia para echarles una mano. Iba desnudo de
cintura para arriba y vestia unos pantalones cortos que daban asco de sucios que
estaban. Lo miramos desde la ventana abierta, y Anne-Marie se echo a reir. Ake estaba
demasiado borracho para poder ayudarlos. Se ponia delante de ellos y se colgaba del



mueble, que era de por si lo suficientemente pesado, mientras que Lis y Stefan hacian
lo que podian para llevarlo al vehiculo. Uniendo las fuerzas lograron subir la comoda a
la baca del coche y sujetarlo con cuerdas, con Ake balbuciendo alrededor
continuamente. Se metieron en el coche en cuanto acabaron, cerraron las puertas,
agitaron las manos diciendo adios y pusieron el motor en marcha.

Cuando el coche estaba empezando a rodar, Ake se apoyo en la puerta para decirles
algo por la ventanilla, por lo que fue despedido hacia un lado y cay6 rodando por el
suelo.

Lis y Stefan no se detuvieron. Tal vez no les habia dado tiempo a verlo, o tal vez les
daba igual.

Ake se puso lentamente en pie, sucio y con una herida que le sangraba en el brazo.
Se qued6 inmovil un momento, agarrado al tronco de un roble. Luego miro6 a su
alrededor, diviso la cabana donde escribia y dirigio sus pasos vacilantes hacia alli.

Anne-Marie se rio a carcajadas. Ake la 0yo y se detuvo en el sendero entre las pefas.
Se dio la vuelta y miro en todas las direcciones sin lograr averiguar quicn se reia, por
lo que prosiguio6 su andar vacilante y se refugio en su pequena casa.

Unos dias despues vino mi padre a buscarme. Me despidioc una familia
evidentemente diezmada. Un amigo de Ake vino a visitarlo. Se marcharon juntos a
Gotemburgo para ir a un pub y desde entonces no habian regresado. Sigrid estaba
cuidando a Tor, Eva buscando piso en Estocolmo y Lis ya se habia mudado. Solo
Karin, Jens y Anne-Marie me despidieron con un abrazo en la puerta de la casa.

Maja estaba sentada en la escalera. Levanto la vista y me mir6 con el ojo que tenia
sin tapar. Yo me incliné hacia ella.

—Adios, Maja. Espero que nos veamos pronto —dije dandole un beso en la mejilla.

Ella se estremecio como si le hubiera dado un mordisco y se metio corriendo en la
casa.

Volvi a mi casa en Gotemburgo y comenc¢ la secundaria. Me sentia bien, por fin iba
a aprender realmente. Ya no habria imbeciles ni alborotadores, por lo que los
!/ . ~ .
profesores podian dedicarse a ensefiar durante las clases en vez de intentar mantener el
orden. Tenia mas compaiieros que nunca.
En noviembre recibi una postal de Anne-Marie. Estaba en California trabajando de
au pair con una familia sueca. No me facilitaba su direccion, por lo que no le pude



contestar. Un mes despues recibi una tarjeta de Navidad. Habia dejado ya a la familia
sueca y trabajaba en Texas en una tintoreria. Luego no supe nada mas.

Durante varios afios utilice la marca de rimel que usaba Anne-Marie. No porque
creyera que asi tendria unas pestaias largas y oscuras como las suyas, sino como un
modo de confirmar nuestra relacion. También llevaba una blusa de algodon muy fino
que habia heredado de ella. Quedaba mejor cuando estaba recién lavada porque se
ajustaba al cuerpo. Era burdeos, un color que nunca habia estado presente en mi
armario, pero que Anne-Marie solia llevar. Me ponia esa blusa siempre que podia. En
invierno, cuando hacia frio en el viejo instituto, me la ponia sobre el cuerpo, debajo
de los jerseis de lana y de las gruesas camisas de franela.

Como he dicho, me sentia muy bien desde que habia empezado la ensefianza
secundaria, por lo que no pensaba tanto en Anne-Marie como en inviernos anteriores.
Mi afioranza se habia esfumado, se habia hecho invisible. La llevaba como llevaba la
blusa burdeos, pegada a la piel, debajo de todo lo demas.

Cuando empezo a acercarse el verano, mi padre propuso que viajaramos a Mallorca.
Era la primera vez que le parecia que tenia tiempo para ello y que se lo podia
permitir. Habia trabajado intensamente durante dos afos, tanto los dias laborables
como los festivos, sin un solo dia de verdadero descanso. Habia terminado su estudio
sobre la periodontitis, habia logrado el puesto que siempre quiso y habia decidido
dormirse en los laureles durante unas semanas de vacaciones.

Yo tenia sentimientos encontrados acerca del viaje a Mallorca. Me entusiasmaba la
idea de viajar al extranjero y conocer uno de esos lugares exoticos que habia visto en
foto en los folletos de las agencias de viajes, pero no queria estar lejos en caso de que
Anne-Marie se pusiera en contacto conmigo y me pidiera que fuera a Téngevik.
Aparte de las dos postales, no tenia noticias de ella. No sabia si habria vuelto a Suecia
o seguiria en Estados Unidos. Podia llamarla por telé¢fono a Estocolmo y preguntar,
pero teniamos una regla no escrita que era no llamar a la otra. Y si ella volvia y queria
verme, era ella la que tenia que llamarme a mi. Yo estaba a la espera de esas
eventuales llamadas o cartas, por lo que no demostré el entusiasmo que era de esperar
cuando mi padre propuso el viaje a Mallorca. £l ley6 mis pensamientos.

—Si estas pensando en los Gattman no deberias tener grandes expectativas. Ake y
Karin van a divorciarse. Tengo entendido que ¢l actualmente vive aqui con otra
mujer. No creo que vayan a Tangevik este verano. Tampoco creo que Karin ni Ake
quieran ir alli segin estan las cosas en este momento, y Sigrid tampoco querra ahora
que Tor ya no esta.

Tor habia fallecido durante el invierno, lo leimos en el periodico. También leimos
que Lis y Stefan habian sido padres de un nifio. Junto con las dos postales de Anne-
Marie, esa era la tnica informacion que tenia hasta el momento de la familia Gattman.
Lo del divorcio era una novedad que mi padre se habia guardado. ;Como lo habria



sabido y donde habria oido lo de la otra mujer? No era propio de ¢l estar al tanto de
ese tipo de chismes.

—Supongo que venderan esa casa tan grande. Pueden obtener una buena cantidad
por ella. Con terreno a la orilla del mar, embarcadero y todo lo demas. O bien
podrian alquilarla.

Asi que viaj¢ a Mallorca, hicimos excursiones guiadas, fui a la discoteca con dos
hermanas gordas que eran de Falun, y cuando iba a la playa tenia detras una cola de
guapos chicos espafioles. Esto ultimo reforzo mi autoestima en gran medida, hasta que
descubri que el par de gordas tambié¢n eran objeto de intenso cortejo. Ya lo creo,
incluso mi madre, con ese sombrero de flores tan cursi que llevaba y su vestido de
felpa de flores grandes, tenia un admirador con la mitad de afios que ella, que le decia
piropos en espafiol cada vez que pasaba por delante de la terraza donde ¢l solia estar
sentado.

Una tarde en que mis padres y yo estabamos en un pequefio restaurante donde
bailaban flamenco, oi que hablaban de la desaparicion de Maja. Yo habia puesto mi
silla en direccion a la pareja que actuaba, por lo que estaba sentada de espaldas a mis
padres. La orquesta tocaba y uno de los guitarristas cantaba en un tono tan alto que
parecia que el techo retumbaba, por lo que mis padres crelan que yo no oia lo que
decian. Pero para oirse entre ellos tenian que levantar mucho la voz, y creo que les
resultaba dificil apreciar su propio tono al haber bebido bastante vino. Como quiera
que fuera, oi decir a mi madre que le parecia rara la desaparicion de Maja y que era
extrafio que se publicara tan poco en los periodicos acerca de como la encontraron.
Mi padre murmuro algo y vi por el rabillo del ojo que me miraba. Mientras escuchaba
la respuesta de mi padre mire con los ojos bien abiertos a la pareja que bailaba
flamenco, como si estuviera absorta en su estipida danza. Expuso una teoria
sorprendente sobre Ake y Karin que, segiun ¢l, ya estaban separandose el verano
anterior y que la desaparicion de Maja fue el resultado de alguna forma de disputa por
su custodia. Puede ser que Ake la escondiera en Gotemburgo en casa de su amante, o
que Karin se la llevara a la casa de alguna amiga sin decirles nada.

Era algo tan descabellado que tuve que contenerme al maximo para no darme la
vuelta y reirme delante de ellos. Hasta la desaparicion de Maja, el matrimonio de
Karin y Ake era perfecto, armonico y equilibrado, al menos yo lo consideraba asi con
mi poca experiencia. Ambos estaban tan profundamente apenados por la desaparicion
de Maja que no cabia la posibilidad de que alguno de ellos estuviera fingiendo.
Ademas, mi padre olvidaba el sitio donde la encontraron, en una cornisa de montana
inaccesible en la playa de Musselstranden. ;Alguno de los dos seria capaz de dejarla en
una situacion tan peligrosa? ;Con que finalidad?

No tuve que decir nada, ya que mi madre le plante6 el mismo tipo de objeciones
que yo albergaba. Pero, en las frases aisladas que capte, me di cuenta de que mi padre



no se creia del todo la historia de la cornisa. Solo la habia oido a traves de mi vy,
evidentemente, consideraba que yo lo habia dramatizado todo.

En cierto modo era humillante que no me creyeran, pero no me importaba
demasiado. Era una historia dificil de creer, he de admitirlo. Hay que haberlo vivido
todo, la pena, la culpa, y haber estado en la montana la extrafia noche en que Maja fue
salvada por el equipo de rescate. Yo habia pasado por eso, pero mis padres no; pese a
todo, los perdonaba.

Fue la tnica vez que hicieron mencioén a la desaparicion de Maja.



Kristina

Kristina empuja el kayak hasta el borde del agua. Lo lleva con mucho cuidado por
encima de las rocas inclinadas cubiertas de algas resbaladizas de color rojo oxidado.
Deja la bolsa llena de plumon en el asiento y logra meterla en un rincon de la cubierta
de proa. Luego se sube ella y empieza a remar.

Al principio la sigue la nube de pajaros. La parte inferior de sus cuerpos blancos se
tine del anaranjado de un sol que atn no puede verse. El mar brilla. El mundo ya no
es gris.

Va aproximandose al grupo de islotes de mayor tamaiio y al llegar al que esta mas
cerca, sale el sol. Unas golondrinas bajan en direccion a ella con los picos rojos
abiertos, como si se tratara de un pez que pudieran engullir.

Va siguiendo el contorno de la pequena isla. En la tranquila cala que hay dentro de
la isla se levanta un campamento de coloridas tiendas de campana. Es feo. Ella detesta
los colores chillones. Ve barcos en la playa, una fogata apagada, latas de cerveza vacias
y toallas manchadas de arena.

Ella esta en medio de la bahia, en silencio, navegando lentamente por las aguas
tranquilas mientras observa la escena.

Ha visitado varias veces la isla. Tiene una playa pequena en la que puede arribar el
kayak con facilidad. Fuera de la isla hay muchos nidos de aves, por lo que suele ir alli
a buscar plumon, cascaras de huevo y plumas.

En ese momento se mueve la lona de una de las tiendas de campana. Por la abertura
ve salir a alguien. ;Un ave? No, en ese momento se pone en pie. Parece que es un
nifio. Una nifa de rostro oscuro con ropa de color marron y unas coletas negras y
despeinadas, que guina los ojos a la luz del sol de la mafana y luego va corriendo en
direccion a la playa. Con movimientos lentos, adormilada aun, se baja la cremallera
del chandal y se lo quita. Luego se pone en cuclillas y orina en la arena. Kristina se
queda inmovil en la bahia mirando la espalda desnuda y curvada de la nina.

La pequena se endereza, tiritando. La mafiana esta fria, la playa descansa a la sombra.
No ha visto aun el kayak que esta en la bahia. Con cierta dificultad logra darle Ila
vuelta al chandal que estaba tirado en la arena del revés. Lo sacude para quitarle la
arena y se lo vuelve a poner. Parece que quiere hacerlo todo sola, a pesar de lo
pequefia que es. No ha despertado a ningan adulto de los que estan en las tiendas de

campaia para pedirle ayuda.



Las olas han ido empujando el kayak hasta la bahia y Kristina puede ver mejor a la
nifia. La ropa marron que lleva parece que fueran pieles, y crines su pelo negro y
enredado.

En algin rincon del diafragma de Kristina empieza a moverse algo. Se le escapa una
especie de aullido, un grito prolongado y silencioso lleno de nostalgia. Pero es solo
una sensacion. Permanece sentada en absoluto silencio, inmoévil, mientras las olas
chapotean suavemente a ambos lados del kayak.

No obstante, la nina debe de haberlo oido. Se detiene en su camino hacia la tienda
de campana, se vuelve y ve a Kristina. Se hace sombra con la palma de la mano para
evitar que el sol bajo la deslumbre. Vuelve a dirigirse lentamente a la playa.

Kristina siente que algo tira de su cuerpo y ella cede, anhelante, como la carne
anaranjada de los mejillones cuando la arrancan de su concha. Una masa suave e
informe con ese pequefio nucleo que es el corazon, lo unico con la suficiente
estabilidad como para clavarle el anzuelo. La nifia esta de pie en la playa, mirandola
fijamente.

«Cuando ella diga algo se soltara», piensa Kristina. «Cuando me diga hola o llame a
sus padres, que deben de estar en la tienda de campanay.

Pero la nifia no emite ningan sonido. El agua de la bahia se muestra roja por el
reflejo del sol que acaba de salir, y las olas dibujan una red de sombras que se mecen
en la parte blanca del kayak.

El kayak se balancea cada vez mas cerca. Kristina y la nifia se miran. Les brillan los
0jos.

La nifia se sube los pantalones y avanza un poco en el agua. Kristina mueve
levemente la pala en la superficie y se desliza un poco hacia dentro. Ahora estan la una
al lado de la otra.

La nifa es negra y marron y lleva el pelo revuelto recogido en dos coletas con unas
bolitas rojas y brillantes. ;Qué tiene que ver este cachorro gris con la gente de las
tiendas de campaia de colores chillones? Ella los ignora, no mira a su alrededor, no
los llama. No, ella no es de aqui.

Unas gotas se deslizan por el remo, tiemblan y luego caen al agua. La niha pasa la
mano por la canoa y levanta la vista hacia ella. Por un momento, Kristina piensa como
subir a la pequena sin que vuelque el kayak. ;Y donde la va a sentar? En el asiento solo
hay sitio para una.

Ella sale, se mete en el agua, toma a la nifia en sus brazos y con los brazos de esta
alrededor del cuello vuelve a introducirse en el asiento con sumo cuidado. La pequena
se queda tan quieta y sigue sus movimientos con tanta suavidad que logran mantener el
equilibrio. La nifia se sienta en las rodillas de Kristina, vuelta hacia ella y rodeandole
la cintura con las piernas. Solo hay sitio para una, pero las dos son como una. Una sola
criatura. Van sentadas muy juntas frente a frente, con los corazones latiendo al



unisono.

Kristina rema para salir de la bahia. Al doblar la roca que sobresale se da la vuelta y
mira hacia tierra firme.

Las coloridas tiendas de campafia van quedando atras, silenciosas, dormidas.

Nadie las ha visto.



Ulrika

Era sabado por la mafiana. Yo no tenia que ir a por los chicos hasta el lunes por la
tarde. Solemos arreglarlo de modo que Anders los lleva al colegio el lunes por la
mafiana, despué¢s de su fin de semana, y yo voy a buscarlos al centro de actividades
extraescolares por la tarde.

Me desperté temprano y mi primera sensacion al abrir los ojos fue de sorpresa. No
suelo despertarme temprano por mi misma y ni siquiera con la ayuda del despertador
me levanto a esas horas. Habia olvidado bajar las persianas por la noche, y el
resplandor rojizo del sol que acababa de salir caia sobre las puertas blancas de mi
armario.

Luego recorde la visita a Mickey’s Inn la noche anterior y me di cuenta de que habia
bebido demasiado y de que el motivo de despertarme tan temprano era ese, no las
persianas.

Despues de una noche asi no suelo dormir como hacen otros hasta avanzada la
mafiana, sino que duermo de un modo muy ligero, me despierto varias veces durante
la madrugada y al amanecer desisto del intento de dormir y me levanto fresca,
espabilada y llena de energia. Me pongo a limpiar, hago yoga, voy a natacion y los
engafio a todos, incluida a mi misma. Hacia las cuatro o las cinco de la tarde caigo
rendida, como muerta, y duermo veinticuatro horas. Ahora estaba completamente
despierta porque en realidad no habia llegado a dormirme. La fiesta continuaba en mi
cuerpo, y en los suefios de esa noche no se sucedieron las ideas ordenadas como
ocurre durante el suefio profundo, sino que eran mas bien secuencias rapidas, bruscas
e inconexas, como anuncios publicitarios de productos totalmente distintos.

Me duché y desayuné. Una rebanada de pan de trigo ligeramente tostada, con queso,
tomate y albahaca, zumo de naranja y cafe. Oi en la calle el ruido estridente de un
camion antiguo, y tuve la sensacion de que estaba en el extranjero y me habia
levantado temprano porque me iba a algun sitio.

;Y por qué no? ;Por qué no irme a algun sitio? Mi coche estaba aparcado una calle
mas abajo, con el deposito de gasolina lleno, no debia volver hasta el lunes por la
tarde. Tenia tiempo suficiente para viajar a Copenhague, y mas lejos atn.

Pero no queria ir a Copenhague. Bajé¢ a la lavanderia, meti la ropa y mientras se
lavaba di un largo paseo alrededor de Slottskogen, durante el secado preparé un
almuerzo abundante, y cuando llego el momento de sacar la ropa ya sabia adonde iria.



Las secuencias de los suefios etilicos de la noche anterior me llevaron a ese lugar.
Habia estado alli recientemente con los chicos, pero en el suefio sucedia en otro
momento, y la casa que unas semanas atras encontramos vacia y abandonada estaba en
mi mundo de suefos habitada por las personas que una vez vivieron alli.

De repente senti un deseo irresistible de volver a mirar por la ventana del porche y
abarcar con la mirada el armario pintado de azul de la cocina, los sofas de rayas
anchas, el cuadro de la nave, la lampara de techo y la mecedora blanca con su
almohadon oriental. Era como si no fuera suficiente con lo que habia visto la vez
anterior. No estaba lista. Queria volver a verlo sin los chicos, con tranquilidad.

Tenia la autopista casi para mi sola y conduje deprisa, como si la casa fuera a
desaparecer si llegaba tarde.

Aparque debajo del gran roble. El tiempo era apacible, los arboles atin estaban
verdes pero se notaba que ya era otofio. El aire cristalino y las sombras profundas
creaban un mundo de apariencia casi surrealista.

En esta ocasion tampoco se veia ningtin coche fuera de la casa.

Subi la escalera de troncos. Fui rodeando la casa y llegu¢ al porche. Me quedé un
momento inmovil, de espaldas a la casa, disfrutando de la vista por encima del fiordo,
algo sorprendida por esa belleza que de joven no aprendi a valorar.

En esa ocasion no me resulto tan desconcertante mirar por la ventana, pues estaba ya
preparada. Mientras permanecia alli con la nariz pegada al cristal de la ventana como
una nifia en el escaparate de una jugueteria, me acorde de repente de la caracola.

No s¢ de donde venia ese olor raro a mar estancado, a algas podridas y a pescado
pasado, a brea, a humedad y a oscuridad, pero siempre habia olido asi debajo del
porche de los Gattman. Olia asi mientras Anne-Marie y yo nos arrastrabamos por esa
losa de piedra el primer verano que jugamos juntas y yo veia su cara entre las franjas
de luz de las rendijas del suelo. Olia asi cuando nos escondiamos para espiar a las
hermanas mayores y a sus novios, o cuando alguna que otra vez teniamos que
agacharnos a buscar un cuchillo de mesa o un boligrafo que se habia caido entre las
tablas del suelo. O cuando, en escasas ocasiones, la casa estaba cerrada y habia que ir
buscar la llave que dejaban dentro de una gran caracola en la parte de atras, junto a la
primera piedra. Y tambic¢n olia asi ahora que yo ascendia por la montaha fria y
himeda, tratando de encajar todos esos recuerdos.

Vi algunas trampas para peces antiguas, un rastrillo para mejillones y una trampa
para langostas, seguramente era eso lo que olia a pescado podrido. Y alli estaba la
caracola grande, cubierta de una capa de musgo delgada y verdosa pero por lo demas
intacta y bien conservada. Seguramente procedia de alguna playa extranjera. La cogi y
la sacudi con cuidado. Se oyo un temblor hueco y de su interior misterioso y perlado
se deslizo una llave que fue a caer en mi mano.

Parecia que la llave no se hubiera utilizado en mucho tiempo. Tuve que raspar una



capa de oxido antes de poder introducirla en la puerta de la parte delantera de la casa,
pero una vez dentro resulto facil girarla. Con la mano en el picaporte me quede
escuchando un momento. Todo estaba en absoluto silencio. No se olan ruidos de
motores de coches ni de barcos, tampoco pasos ni voces en el interior de la casa.
Empuj¢ el picaporte hacia abajo y entre.

Encontrarse alli era como un suefio y andar por esas habitaciones, que estaban
exactamente igual que hacia veinticuatro afios, me producia una sensacion
sobrenatural. Como los olores, cada cosa desprendia un recuerdo. Algunos eran tan
fuertes e insistentes que tuve que apartarlos de mi mente, ya que me acechaban con
toda una serie de sucesos, de voces y emociones envolventes. Otros eran mas debiles,
apenas perceptibles, y causaban un ligero estremecimiento en algin lugar profundo
dentro de mi.

La sensacion de irrealidad desaparecio poco después. Descubri que habian cambiado
ciertas cosas. Faltaba algan que otro mueble, aunque no estaba segura de cual, y
tambien todas esas cosas pequefias que se esparcen con rapidez en los sitios donde vive
gente. Las habitaciones parecian mas espaciosas, y me di cuenta de que eso era lo que
le aportaba a la casa su ambiente magico.

En el piso de Sigrid y Tor no faltaba nada, excepto la comoda que se llevaron Lis y
Stefan en aquella ocasion y un cuadro que recuerdo que Ake decia que era demasiado
valioso como para colgarlo en una casa de verano sin vigilancia.

El pequefio rincon de la buhardilla, que una vez fue la habitacion de Anne-Marie,
estaba lleno de escombros. Pero la habitacion de las chicas mayores que el ltimo
verano fue de Anne-Marie y mia se conservaba igual que entonces. El sol habia
descolorido las colchas estampadas de tonos azules y blancos. Retire la de la cama mas
alejada a la pared, la de Anne-Marie. Debajo de la colcha la cama estaba hecha, con
una de esas fundas nordicas intemporales que suelen utilizarse en los hoteles. ;Estaba
ya por entonces? No lo recordaba. De todos modos parecia ser totalmente nueva,
suave y de un blanco brillante, como si no la hubiera usado nadie. Mientras estaba alli
junto a la cama senti de repente lo cansada que estaba. Miré mi reloj de pulsera y
entonces comprendi que eran las cinco menos diez, precisamente la hora en que
generalmente tengo que volver a mis obligaciones como madre. Como en la casa del
cuento Ricitos de Oro y los tres osos, me meti en la cama desconocida. Observé que el
movil de conchas de mejillon seguia en la ventana y cerre los ojos.

Antes de dormirme tuve una vision de Anne-Marie con la boca llena de cerezas. Su
hermosa boca hacia muecas, escupia tres huesos y se reia. Por su frente y sus mejillas
revoloteaban sombras verdes.



Kristina

La nifia parecio entender que le dificultaba los movimientos. Se apreto contra
Kristina, apoyo la cara en su cuello e intento encogerse todo lo que pudo. Kristina
sintio al principio los musculos tensos de la nifia, aunque poco después se relajo y
comenzo a balancearse de un lado a otro al compas del remo. Su respiracion tranquila
calentaba y humedecia la camiseta de Kristina. Bajo la mirada hacia la cara, cubierta
en parte por su pelo oscuro. Tenia los parpados cerrados y la boca ligeramente
abierta. La pequefa se habia quedado dormida sobre el pecho de ella.

Cuando subio de la playa con la nifa durmiendo en sus brazos le pudo ver el rostro.
Habia que tenerla asi de cerca para poder distinguir sus rasgos de tan morena que era.
Tenia la nariz bien marcada y las cejas gruesas ;Que edad podia tener? ;Dos afios?
JTres tal vez?

El sol brillaba en lo alto, pero la cabafia estaba a la sombra y no hacia calor. Todas
las ventanas estaban cubiertas con mantas. A Kristina le gustaba ver brillar el sol en el
agua y el juego de la luz entre las hojas, pero dentro de la casa no queria sol. Su
trabajo con las cosas funcionaba mejor en la penumbra o bajo la luz de una lampara.
Siempre resultaba dificil escucharlos a la luz del sol. El sol afectaba de algiin modo sus
superficies. Se cerraban y se protegian detras de una capa.

Dejo a la pequena en el suelo con cuidado entre las mantas y se acost6 a su lado. La
nifia olia a sal y al calor del sol cuando Kristina se despert6. Estaba muy cansada
después de remar tanto tiempo. Se volvio a dormir con la cara junto al pelo de la
nina.

En sus suenos era todo el tiempo consciente de la presencia de la nifa, de su
respiracion, del olor de su pelo, de su piel suave.

Al despertar ya era mediodia. La luz del sol se abria paso a traves de los pliegues de
las mantas, dibujando lineas blancas en el suelo. Se oia el zumbido de una mosca que
se habia quedado atrapada entre las mantas y la ventana. Hacia calor, y Kristina sintio
su brazo pegado al hombro de la nifia por el sudor.

Sinti6 hambre y se puso a preparar algo de comida mientras que la pequefia seguia
durmiendo. Tortilla, champifiones salteados, tomates, queso y pan. Giro la silla hacia
la mesa, se sento con el plato en las rodillas y empezo a comer mirando a la nina.

La pequena se desperto. Sus ojos brillaban en la penumbra de la cabafia. Permanecio
un rato totalmente inmovil, observandolo todo. Luego se sento, se rasco el pelo



revuelto y mir6 a Kristina.

Kristina se qued6 con el tenedor a medio camino del plato; permanecioé inmovil,
como solia hacer cuando la veia alglin corzo. ;Qué haria la nifia? ;Se echaria a llorar?

No, la pequefia salto de la cama, dio unos pasos por la habitacion y mir6 a su
alrededor. En sus ojos habia asombro, perplejidad.

Kristina fue bajando lentamente el tenedor y dejo el plato encima de la mesa. Le
hizo un gesto a la nifa para que se acercara, sefialando la sartén con la tortilla. Ella la
miro pero no se acerco. Se puso a recorrer la cabafa con paso lento y cauteloso,
deteniéndose delante de las creaciones de Kristina. Mir6 con interés cada uno de los
objetos. A veces extendia la mano y parecia que iba a tocar alguno de ellos, pero sus
dedos se detenian en el aire, como si algo se lo impidiera, y la retiraba con mucho
respeto.

Media hora despueés, cuando parecia que habia concluido la exploracion se aproximo
a Kristina, que se levanto para cederle la tnica silla que tenia. La nifia parecio no
percatarse de la silla. Cogio el plato de verduras y tortilla ya frias que Kristina le habia
ofrecido, se lo llevo hasta el monton de mantas, se sento alli y empez6 a comer con
buen apetito sin perder de vista los objetos.

El reloj de pared que estaba encima del frigorifico marcaba las tres menos cuarto.
Kristina penso en el kayak. No lo habia subido correctamente, solo lo habia empujado
hacia arriba y lo habia dejado alli de forma provisional debido a que llevaba a la
pequefia en brazos. En pocas horas subiria la marea y tal vez arratraria el kayak. Tenia
que bajar y dejarlo en condiciones.

—Quedate aqui —le dijo a la nina—. Voy a subir el kayak a la playa. Vuelvo
enseguida.

Recordo que tenia una bolsa con melocotones en el frigorifico. Los puso en un bol y
los dejo en el suelo a los pies de la nifa.

—Sirvete.

La nifia no respondio y Kristina supuso que no hablaba su idioma.

—Vuelvo enseguida —repitio esperando que los melocotones la mantuvieran alli.

Bajo corriendo a la playa, arrastro el kayak hasta llevarlo a una distancia segura y
regreso a toda prisa.

La nifia seguia sentada donde la habia dejado. Estaba comiéndose un melocoton vy el
jugo de la fruta le corria por la barbilla. Cuando Kristina fue a limpiarle la barbilla
con papel de cocina se dio cuenta de que le temblaban las manos. Estaba sin aliento
tras la carrera. Tenia miedo a perder el kayak, pero cuando dejo sola a la nifia tambi¢n
temia perderla a ella.

Fue a buscar un peine. Le quito a la nifia con cuidado las gomas de bolas rojas y la
peino. Tardé un poco porque tenia el pelo enredado y no queria hacerle dafio. Se lo
desenred6 de abajo hacia arriba, con mucha delicadeza, y la nifia no se quejo en



absoluto. La peino con la raya en medio y le hizo dos coletas altas.

;Como podria mantenerla?

El interes de la nifa por los objetos era evidente. Kristina le mostro lo que guardaba
en los cajones. Le puso una cascara de huevo en la mano para que la tocara. Le conto
que procedia de un islote que estaba en medio del mar.

—Puedes dejarla donde estaba. No, mejor déjala ahi, encima de la repisa. Quiero
mirarla un momento. ;Ves ese nido de pajaros que tiene dentro bolitas de lana? Ponla
alli, sobre las bolitas.

La nifia hizo lo que le decia, por lo que Kristina se dio cuenta de que entendia su
idioma.

Se sento a la mesa a trabajar y dejo que viera lo que contenian los cajones. Nunca se
lo habia permitido a nadie. La pequefa levantaba con sumo cuidado los trozos de
hueso, las caracolas y las cascaras de huevo, se los ponia en la palma de la mano y los
observaba durante un rato. Kristina se dio cuenta de que ella también podia oir sus
voces.

Pasaron asi el resto del dia, cada una absorta en lo suyo. Fuera brillaba un sol
cegador y se ola ruido de gente. Los motores de los barcos rugian en el mar y se oia
también el estrépito de un helicoptero que daba vueltas por alli.

No salieron de la cabana hasta que hubo oscurecido. Kristina fue por los caminos de
corzos y la nifa la siguio muy de cerca. Se encontraron con animales esbeltos que
pastaban en los claros del bosque. Se quedaron en silencio en la penumbra de la noche
de verano hasta que los ciervos las descubrieron, volvieron sus bellas y majestuosas
cabezas hacia ellas y desaparecieron dando largos saltos.

Cuando regresaron para descansar en la cama de mantas era ya medianoche. La nifia
se durmio enseguida. Kristina permanecio despierta, mirandola.

Habian estado juntas todo el dia, desde el amanecer hasta la puesta del sol. La niha
se habia quedado en la cabafa cuando Kristina bajo a ver el kayak. La habia escuchado
mientras le hablaba de los hallazgos que tenia en las cajas y, al parecer, entendia lo que
le decia. Se habia sentado en sus rodillas en el kayak y le habia seguido los pasos por el
sendero de corzos. Habia comido la comida de Kristina. Le habia dejado que la
peinara. Habia dormido junto a ella en la cama de mantas. La habia mirado con sus
grandes ojos negros, se habia reido con ella, pero no habia pronunciado ni una sola
palabra en todo el dia.



Los dias sucesivos se quedaron dentro de la cabaha. Hacia buen tiempo y el mar
estaba tranquilo pero fuera habia mucho ruido. Las lanchas daban vueltas alrededor de
las islas. La gente que iba en los barcos daba voces y hablaban entre ellos a gritos. Un
helicoptero daba vueltas a poca altura produciendo un ruido ensordecedor, asi como
reflejos centelleantes y ondulaciones en la superficie del agua.

Kristina cambio su rutina, como solia hacer en ciertos periodos. De dia ambas
dormian sobre el monton de mantas viejas, se levantaban con la puesta de sol. Kristina
hacia la comida y se entretenia trabajando en la cabana. Y salian al anochecer.

Salian al anochecer y caminaban por las playas y por las rocas. La noche de verano
les daba luz suficiente. A veces remaban por el fiordo pero nunca en alta mar.
Después de las excursiones nocturnas se sentaban a descansar en alguna roca y se
quedaban, apoyadas una contra la otra, mirando el momento en que el cielo se ponia
rosado y flamante. Y cuando los primeros rayos de sol despertaban a los pajaros que
descansaban en los robles viejos que habia en torno a la cabana, ellas se retiraban a la
oscuridad y se acurrucaban juntas en las mantas como dos animales nocturnos en su

guarida.

Despues de unos dias las cosas se fueron calmando. El ruido de los motores de los
barcos en los fiordos volvio a ser el habitual. El tiempo seguia estando despejado y
tranquilo. Kristina prepar6 el almuerzo para las dos, y muy temprano, antes del
amanecer, salieron en el kayak por la boca del fiordo, pasando por delante de los
islotes hasta que el mar se ensancho ante ellas, abierto, libre, inmenso y tranquilo a la
vez. Tan inusualmente tranquilo que parecia que estuvieran en el lejano mar de los
Sargazos en vez de en la zona ventosa de Bohuslin. La nifia se mecia siguiendo el
movimiento del remo, con su boca muda apoyada en el palpitante pecho de ella.
Kristina remaba mirando al frente por encima de la cabeza oscura de la nifa, que
ahora era una carga que siempre tenia que llevar.

Y se habia acostumbrado a ello. Cuando la nifia rodaba en suefios por el suelo,
Kristina se despertaba y se preocupaba. La buscaba a tientas sin saber bien que
buscaba. Al notar el cuerpo caliente de la nifia, volvia a dormirse.

Pasaron cerca de los eideres, que dormian en la penumbra del amanecer encogidos
sobre las rocas como gatos marrones. Poco después llegaron a los islotes mas alejados,
tan pequenos que no podia atracar alli ningin barco. Para los navegantes no eran mas
que un par de rocas que sobresalian en medio de pefascos traicioneros e invisibles, un
fondo al que habia que tenerle miedo y del que convenia alejarse. Después de un
periodo de calma y sol continuo e inusual, el nivel del agua habia bajado y podian
verse muchos islotes por encima de la superficie.

Kristina dejo que el kayak se deslizara sobre los bosques de algas ondulantes. La nifa
se colgo de uno de sus brazos y mir6 el mundo subterraneo. Distinguio algo alli abajo,



un pez o un centollo, se rio y de pronto se echo6 hacia un lado para observarlo mejor.

Kristina sintio la tension del cuerpo de la nifa y de sus manos cuando se abrazo6 a
ella con fuerza al volcar el kayak. Al momento ya estaba en el agua. La nifia se habia
soltado al caer. Kristina solo veia algas en el fondo. Habria poco mas de un metro de
profundidad y podia hacer pie, pero el fondo era irregular y las algas alcalinas y
escurridizas, por lo que sus pies resbalaban una y otra vez, se hundia y tragaba agua.
Busco a la nifia sin cesar, pensando que debia estar en algun sitio cerca de ella.

Cuando se puso en pie, la pequefia no estaba. Se asusto mucho y rapidamente se
zambullo y buceo6 con los ojos bien abiertos. Todo lo que podia distinguir eran esos
bosques de algas color mostaza. A los pocos minutos volvio a la superficie.

Entonces la vio. La pequena iba hacia el islote chapoteando con fuerza. Al llegar
hasta alli se arrastro con cuidado hasta subirse a la roca resbaladiza.

Kristina aparecio poco despues con el kayak. Lo levanto, vacio el agua del asiento y
lo dejo en la orilla entre dos piedras.

La nifa estaba sentada en la roca, reluciente por la humedad, como un visén. Movia
la cabeza intentando sacudirse el agua del pelo, pero no lloraba. Se quito el chandal de
felpa y los pantalones empapados y Kristina los escurri6 y los puso a secar en el suelo.
Era bueno saber que la nifia sabia nadar.

Poco después fueron a explorar el islote. Las aves giraban alrededor de ellas como
era habitual, pero no mostraban tanta agresividad como antes. Ya no hacian esos
descensos bruscos con los picos abiertos que tanto asustaban a Kristina al principio.
Ahora parecian interesadas, simplemente, pero no amenazantes. Volaban mas que nada
alrededor de la nifa, y Kristina estaba preparada para consolarla en caso de que se
asustara.

Pero la nifa no parecia tener miedo. Al contrario, daba la impresion de que le
gustaba. Estaba de pie, desnuda entre los pajaros que volaban a su alrededor. Su piel
oscura y las alas blancas resplandecian al sol. Extendia las manos intentado alcanzar las
alas y se reia al rozarlas con los dedos.

Luego echo a correr por las rocas redondeadas y las aves la siguieron. Corria en
circulos, en zigzag, unas veces deprisa y otras despacio, desternillandose de risa, y las
aves la seguian todo el tiempo. Parecia que las aves y ella estuvieran jugando a algiin
juego.

Después de tomarse el almuerzo, que estaba empapado, la nifia tiro migas de pan a
las aves, que las atrapaban en el aire. Se puso un trozo de pan encima de la cabeza y
una golondrina bajo, se lo comio y luego se posoé hundiendo sus patas rojas en el pelo
negro de la nifia. La mir6 con sus vidriosos ojos de nacar y después se alejo emitiendo
suaves ronroneos en vez de agudos gorjeos. La pequefia permanecié sentada con los
ojos cerrados y sonriendo.

Kristina no habia visto nunca que las aves se comportaran de ese modo y apenas



podia creer lo que veia.

Antes no sabia muy bien por qué lo de la nifa era un secreto. Fue algo intuitivo que
sintio desde el primer momento que vio su cuerpo menudo saliendo de la tienda de
campana y luego agacharse a orinar en la arena. La nifia no tenia nada que ver con las
personas que habia en el campamento, ni con los que estaban en los barcos de recreo
o en la tienda, esos charlatanes obstinados a los que hay que acudir de vez en cuando
para comprar comida y cosas de primera necesidad para después apartarte de ellos en
cuanto puedes. No, ella tenia que ver con otro mundo, con los corzos, las aves, las
caracolas, los fragmentos de hueso. Si Kristina lo hubiera dudado en algin momento,
se habria asegurado cuando vio posarse la golondrina en el cabello de la nifia.

Por otro lado, su mutismo era una sefial tan buena como cualquier otra, igual que el
hecho de que se apartara de las conversaciones y se fuera a otro lado.

Kristina evitaba utilizar palabras. Generalmente tampoco necesitaba hacerlo.
Intercambiaban gestos, sefialaban las cosas que habia alrededor o lo indicaban en el
cuerpo de la otra. No resultaba dificil entender lo que queria cada una. Para llamarse
una a otra utilizaban un simple chasquido. La nifia empezo6 a comunicarse asi. Cuando
encontraba algo bonito que queria ensefiarle a Kristina, emitia un chasquido con Ia
lengua, como una ardilla. El sonido era una mezcla de impaciencia, satisfaccion y
alerta. Kristina intentaba imitarla, pero le resultaba dificil reproducirlo y no entendia
como lo hacia. Pronto encontro su propio ruido y la pequefa le respondio.

Kristina sabia que el mundo del silencio y el de las palabras debian mantenerse
separados uno del otro, por ese motivo no le ensefiaba a nadie sus creaciones. El
silencio solia alejarse cuando se aproximaban las palabras, asi que habia que proteger
todo lo que formara parte del mundo del silencio.

Debido a todo ello, dejaba a la nifa en casa cuando iba a la tienda remando o en
bicicleta. Sabia como trataban las cajeras a los nifos. Los empujaban, les tocaban el
pelo, les daban golosinas. Su nifa de cabellos oscuros no lo iba a soportar.
Preguntarian cosas. Tal vez incluso la llamaran a ella para preguntarle. La trabajadora
social volveria a venir. Insistirian en mirarla con lupa. No, se guardaria la nifa para
ella sola.

Antes de ir a la tienda le indicaba en el reloj de pared a qué hora volveria, pero la
nifia era demasiado pequefia para entenderlo. Kristina se daba toda la prisa que podia y



siempre le preocupaba que le sucediera algo mientras ella estaba fuera. Encima de la
tapa del pozo habia puesto una piedra muy grande y debajo de la misma habia
escondido cuchillos, herramientas y cerillas. Pero lo tinico que ocurria por lo general
era que la nina se quedaba dormida. Cuando Kristina regresaba con la mochila llena
solia encontrar a la pequena durmiendo tranquilamente sobre las mantas con alguno de
los tesoros a su lado.

Pero un dia la nifia vio un boligrafo. Cuando Kristina volvio de la tienda la encontro
haciendo garabatos en la pared. Kristina se dio cuenta de que eran bandadas de aves
muy pequefias. Dejo que siguiera dibujando. La pequefa continuo su obra al ver que
Kristina no se habia enfadado. De vez en cuando, mientras que Kristina trabajaba en
sus creaciones o iba a hacer algln recado, cogia el boligrafo y se ponia a dibujar
pajaros en la pared.

La nifia tenia una curiosa relacion con los pajaros. Igual que Kristina se comunicaba
con los ciervos en la oscuridad, se acercaba a las liebres sin asustarlas y conseguia que
el zorro, huraio por lo general, se dejara ver. Pero las aves parecian afines a ella.
Cuando llegaba a las islas mas apartadas, todas se amontonaban a su alrededor, y
percibia en sus graznidos un tono de alegria y regocijo que Kristina no habia oido
nunca en la misma situacion.

La nifa conseguia que se posaran sobre sus brazos extendidos y sobre sus manos.
Podia mantenerlos cerca de la cara mientras brotaban sonidos de sus labios, sonidos
tan singulares que a Kristina le resultaba dificil creer que una persona pudiera
articularlos, sonidos que no parecia que se formaran en su garganta sino mas abajo, en
el pecho o en algiun lugar profundo de su cuerpo, para luego salir a través de su boca
como la brisa. Y las aves se quedaban en silencio junto a ella escuchandola con las
cabezas ladeadas y los ojos como gotas negras.

Kristina solia lavar la ropa marron de la nifia junto a la suya en un barrefio y la
tendia en una cuerda que habia entre el manzano y el serbal. El tiempo continuaba
bueno y soleado, y la ropa solia estar seca cuando llegaba el momento de dar una
caminata o de salir al atardecer en el kayak.

A veces la nifa también se bafiaba en el barrefio de la ropa, sobre todo los pies, que
solia tener muy sucios.

La pequefa iba sin zapatos, como cuando salio de la tienda de campafia. Kristina
habia pensado en comprarle unos, pero no tenia ni idea de qué numero usaba. La nina
parecia arreglarselas bien sin ellos, asi que decidio posponerlo hasta el otofio.

A Kristina le parecia estar en una espiral de felicidad ascendente. Casi le daba
miedo. ;Donde acabaria? Todo comenzoé cuando consiguio la cabaiia, y poco despueés
mas cosas, cuando descubrio las voces y los tesoros y empezo a crear objetos. Luego
llego el kayak, como una pertiga blanca que la impuls6é mas alto aun. ;Y ahora la nifa!
Sentia que ascendia cada vez mas alto por una torre de luz y cristal.



Hasta que una mafiana presagio algo. Noto un escalofrio y vio una sombra; todavia
lejos aunque se iba acercando. Era una sensacion desagradable pero conocida. Las
sombras la habian perseguido al poco de llegar a la cabafia. Conservaba las pastillas y
sabia que eran efectivas porque hacian que retrocedieran, pero las detestaba y
procuraba tomarlas lo menos posible. Le embotaban los sentidos, destruian sus
instintos. La defendian de las sombras, pero a la vez la apartaban de la naturaleza, de
sus suefios nocturnos, del susurro de las voces de plumas y caracolas.

Al final se las tuvo que tomar. No queria correr el riesgo de convertirse otra vez en
un ser entre sombras que se encerraba y escondia su rostro detras de las mascaras. La
nifia no tenia que verla asi.

Todo sucedi6 al amanecer mientras remaban hacia el interior del fiordo. Una leve
rafaga de viento dibujo formas indefinidas en la superficie del agua. Era solo brisa, no
llegaba a ser viento, pero suficiente para no salir en el kayak a alta mar.

Bordearon la costa. El desolado paisaje de paramos se extendia por las montanas,
atravesado aqui y alla por quebradas en las que parecia que se habia concentrado toda
la fertilidad. Estaban cubiertas de un verdor casi selvatico y las copas de los arboles
brotaban entre las montafias grises, como si la vegetacion estuviera sometida a tal
presion que se desbordaba por sus limites.

La costa se fue alejando y la montana adquirio un color mas oscuro. Altos
acantilados se elevaban a partir del fiordo gris como muros de la fortaleza
inexpugnable de un hechicero. La nifia echo la cabeza hacia atras y levanto la vista. Se
apoyo en el brazo de Kristina y le impidi6 que remara. Kristina dejo de hacerlo y
miro también hacia arriba. La montafa era negra y estaba salpicada de onduladas vetas
blancas. En una repisa de la parte superior habia unas gaviotas. Parecia que se hubieran
quedado congeladas en la ladera de la montafia.

Kristina enderezo a la nifia y sigui6 remando. Una gran roca cuadrada que habia al
lado de la montafia le impidio virar. Detras de la roca se veia una playa pequeia. Poco
después alcanzarian la costa, descendieron del kayak y lo arrastraron tierra adentro.
Kristina saco dos cestas de su interior; la nifia tenia la suya propia. Con ellas al brazo
iniciaron la busqueda.

Kristina no podia recordar que hubiera estado anteriormente en ese lugar. Era un



sitio facil de olvidar. La pared negra y vertical de la que salian todos los bloques
geometricos de cantos afilados. Estaban apilados a lo largo de la ladera, sin orden ni
concierto, algunos de canto, como si se hubieran detenido mientras iban rodando.
Parecian estar compuestos de un tipo de roca distinto al de la pared negra de al lado.
Una gran superficie granate en la parte alta de la montafia mostraba el lugar donde
estaban antes del derrumbe. Una herida que no se habia curado aun.

Kristina pase6 su mirada por el suelo. Las potentillas anserinas se esparcian por la
arena y el crambe de mar extendia sus hojas que parecian de caucho, apagadas y
empapadas de rocio. Montones de conchas cubrian la orilla.

La nifa se abri6o camino por el muro de espesa vegetacion que taponaba la
desembocadura de una grieta. Desaparecio en un espacio estrecho entre dos enebros.
Se le engancho la cesta y se le escapo de forma misteriosa, pero finalmente consiguio
hacerse con ella.

Kristina paseaba por la playa. Las moscas zumbaban por encima de las algas negras
secadas al sol.

La nifia volvio con la cesta. Kristina mir6 en su interior, pero seguia vacia. La nina
levantaba conchas y piedras y las miraba, se las ponia en la mano, las escuchaba,
esperaba, del mismo modo que le habia visto hacer a Kristina. Pero nada, esa mafana
ninguna se comunicaba con ella. Se dio por vencida, dejo la cesta a un lado y subio
con agilidad por uno de los bloques de piedra. Al momento bajo por el otro lado y
desaparecio por un hueco que habia entre las rocas.

Kristina la sigui6 para ver adonde habia ido. Oyo6 la risa ahogada de la nifa entre las
piedras, como cantos de pajaros, y a continuacion el chasquido, fuerte y vivo.

Cuando volvian a casa remando llevaban las cestas vacias, pero aun asi Kristina sabia
que habian hecho el mayor descubrimiento del verano.

Ahora tenian un refugio nuevo, un rincon fresco escondido del sol y de la gente.
Después de haber estado en otros islotes solian ir a ese lugar. A veces llegaban por
tierra haciendo senderismo por las montaas.

Se metian en las tumbas de corredor naturales por debajo de los bloques de piedra,
subian por las laderas hasta llegar a un punto donde terminaba el desnivel y se acababa
el pasillo. En ese lugar se hacian un nido con helechos y plumon de eideres.

Alli dentro habian creado un mundo propio. La roca tenia un calido tono ocre,
como de oro envejecido. El sol se colaba por las fisuras de los bloques de piedra.

La escalada hasta el pasillo era empinada y la altura del techo tan baja que Kristina
tenia que agacharse en algunos sitios. Cuando tomaba las pastillas no tenia la agilidad y
fuerza habituales. Cuando se hundia en el lecho de plumon junto a la nina estaba
exhausta y tenia las manos y las rodillas llenas de arafazos.

Solian quedarse alli tumbadas, bromeando y jugando de ese modo que habia surgido



entre ellas, sin decir una palabra. Se daban ligeros mordiscos, se hacian cosquillas,
soplaban en la piel de la otra. Por la fisura podian ver la negra pared de montafa
sumergida en el mar. A veces se quedaban alli mucho tiempo observando las gaviotas
que se posaban en las estrechas repisas de las rocas. Poco a poco iban teniendo suefio.
Kristina pasaba su brazo alrededor de la nifia y con el batir de las olas y los chillidos de
las gaviotas de fondo se adormecian en su siesta comun. Dormian muy juntas dos o
tres horas y cuando el sol empezaba a descender se iban a casa.



Ulrika

Son¢ que estaba en el porche de los Gattman mirando por la ventana. Era de noche
y hacia frio. En el interior, la lampara de techo brillaba sobre la mesa del comedor y
bajo el circulo calido de sus luces vi a Anders y a Ase, que estaban cenando con
Jonatan, Max y la pequefia Hedda. Hedda estaba sentada en una trona y Ase le daba
pedazos de una gran rebanada de pan. Anders estaba sentado al otro lado de ella. Los
chicos estaban sentados de espaldas a mi. El olor a pan recién horneado llegaba hasta el
porche.

Llamé a la ventana pero al parecer no se dieron cuenta. Entonces note que el suelo
temblaba bajo el peso de unos pasos que se acercaban y empecé a golpear con mas
fuerza.

Anders se levanto, se inclino sobre la mesa y me miro asombrado. Ase puso su mano
alrededor del antebrazo de ¢l y lo mantuvo agarrado con fuerza. Con la otra le tapo
los ojos a Hedda, como para protegerla de una vision inesperada y espantosa. Los
golpes de las pisadas retumbaron en el suelo de madera del porche justo detras de mi.
Ellos primero me miraron a mi y luego, atonitos y horrorizados, a algo que habia
detras de mi. Cerr¢ los ojos y me agarre con fuerza al alfeizar de la ventana.

Al despertar, tarde un rato en darme cuenta de donde estaba. Senti que despertaba
de un suefio y entraba en otro.

Estaba a oscuras. La ventana de la habitacion no se encontraba en el sitio correcto.
Vi la otra cama junto a la pared y recorde que estaba en casa de los Gattman. Me habia
metido en la antigua cama de Anne-Marie sobre las cinco y ya debia de haber
oscurecido o tal vez era de noche. Senti una gran confusion.

Ahora no podria conducir hasta mi casa. Fue una locura entrar, incluso venir aqui.
Lo mejor que podia hacer era volver a dormirme y marcharme a casa en cuanto
amaneciera.

Pero no podia dormirme. Hacia frio en la habitacion. Me levante y, al quitarme la
manta, empece a temblar. De pronto cai en la cuenta de que era lo que me habia
producido tanta confusion al despertar. ;El olor a pan recién horneado del suefio
seguia aun alli!

Me quite los zapatos y la chaqueta, sali de la habitacion y bajé la escalera empinada
de la buhardilla. Me detuve al llegar al piso de Tor y Sigrid. Si, realmente olia a pan

recien hecho. Tambien percibi un ruido, leve y dificil de identificar, como gotas de



una lluvia ligera, o el ir y venir de un raton.

Bajé los escalones uno a uno. A veces se interrumpia el ruido y cuando me quedaba
quieta un momento, esperando escucharlo, empezaba de nuevo. Rapido, lento,
rapido. Me di cuenta de que ese ruido no podia producirlo la lluvia ni un raton. El
ruido de la naturaleza no suena asi, la naturaleza es mas decidida, no vacila tanto. Ese
modo de avanzar, de detenerse y volver a insistir solo podia provenir de una persona.

Pasc el vestibulo de la planta baja. La cocina y el comedor estaban a oscuras. El
ruido procedia de la habitacion de Karin y Ake. Entré alli. Me detuve en la entrada
mirando el origen del misterioso ruido. Me asombré un poco que no lo hubiera
reconocido antes, ya que era un sonido que yo también producia a menudo. El
discreto e irregular repiqueteo procedia del teclado de un ordenador portatil. Aparte
de la luz de la pantalla, la habitacion estaba a oscuras; el hombre que escribia me daba
la espalda. Hizo otra pausa, se dio la vuelta y me vio. Yo entendi perfectamente su
reaccién. El empezo a temblar con violencia, como impulsado por descargas
eléctricas.

—Soy yo, no te asustes —me apresuré a decir.

Busque a tientas el interruptor de la luz y lo encontre.

—;Quién demonios eres? —dijo al iluminarnos la luz de la lampara.

Entonces lo reconoci. Llevaba gafas de montura roja ovalada y tenia el pelo gris. Era
curioso ver ese tono sobre su cabeza rubia como una capa de polvo fino y mate. Tuve
la sensacion de que si soplaba se lo quitaria. Por lo demas estaba igual. Las cejas
oscuras, el rostro bronceado y un aspecto saludable. Tenia algin kilo de mas y los
rasgos mas pronunciados.

—Jens —dije—, no sé que decir. Te pido disculpas.

Se sobresalto al oir su nombre, pero no tanto como antes. No me habia reconocido
atn. ;Y por qué iba a hacerlo? La ultima vez que nos vimos yo tenia quince afos y
ahora treinta y nueve. Por pura logica supuse que podia ser Jens, ya que antes vivia
aqui. Pero para ¢l no fue tan facil deducir que una desconocida que bajaba de repente
por la escalera fue su vecina y hueésped de esa casa veinticinco afios atras.

Le di un poco de tiempo, pero seguia sin reconocerme. Me dolio, no s¢ por que.
;Por haber envejecido? ;Por haber significado tan poco para ¢l? No, no s¢ por qué me
doli6. Era completamente normal que no me reconociera.

Yo estaba acostumbrada a presentarme, pero no basto con decir el nombre y los
apellidos, tuve que recordarle tambien la casita de verano donde vivian mis padres,
que yo era la mejor amiga de Anne-Marie durante las vacaciones, y que vivi en su casa
el verano de 1972. No le dije nada del saco de dormir en Kannholmen para que ¢l
también aportara algo de informacion.

Asintio lentamente. Ahora sabia qui¢n era yo, pero seguia teniéndome miedo. Me
miraba atentamente todo el tiempo, como si fuera una loca que pudiera hacer algo



peligroso si me daba la espalda.

—Lamento haberte asustado. No sé¢ por que lo he hecho. Se me ocurrio venir. Cogi
la llave que estaba en la caracola. No he tocado nada, solo queria mirar y de pronto he
sentido mucho sueno. Anoche me acosté tarde. Me tumbé en la cama de Anne-Marie
y me quedé dormida.

Se relajo un poco.

—Te acostaste en la antigua cama de Anne-Marie?

Mir6 hacia el suelo, se rasco la barbilla y cuando levanto la vista sus facciones se
habian suavizado. Casi se le podia intuir una sonrisa en una de las comisuras de los
labios.

—Probaste alguna otra cama antes? ;Igual que Ricitos de Oro y los tres osos? Una vez
hicimos un anuncio de eso.

—El de la cama del oso? ;Primero una cama grande y dura, despu¢s otra tan blanda
que ella casi se hundia dentro y al final una adecuada?

—;Lo has visto?

—SI1, era bastante divertido.

—Fue idea mia.

—Asi que trabajas en publicidad?

—Si. jQuieres un té? He hecho pan. Creo que se habra enfriado ya.

Jens prepar6 el té mientras yo lo miraba sentada junto a la mesa de la cocina.
Llevaba unos vaqueros y un sueter de punto azul marino con un cuello desgastado que
daba a la prenda aspecto de ser de segunda mano, aunque probablemente era de
marca. Habia cambiado las gafas ovaladas de montura roja por unas redondas y
anaranjadas. Charlaba relajado y de buen humor mientras sacaba la tetera y las tazas.
De vez en cuando me echaba una ojeada rapida por encima del hombro. Tenia una
especie de elegante correccion natural, pero guardaba las distancias. {Como envidio a
la gente que puede ser agradable de ese modo! Yo, en cambio, soy como una almeja,
dura y cerrada, hasta que alguien me abre y toda la masa viscosa sale a la vez. {De
golpe! No es nada agradable.

Encima de la mesa habia dos candelabros de estaio con dos velas. Jens las encendio,
apago la lampara de techo, se sent6 a la mesa y sirvio el té. Unte mantequilla en una
rebanada de pan y dudé un momento antes de llevarmela a la boca, como suelo hacer
cuando como algo preparado por desconocidos. De pequefia no comia nunca cuando
nos invitaban en alguna casa, aunque fueran galletas, helado o tarta. Parecia una nifa
consentida, y a mi madre le daba vergilienza. Ahora s¢ que era una reaccion natural.
Comerse la comida de desconocidos es algo muy serio. Cuando los alimentos llegan a
mis intestinos ejercen un poder sobre mi. Comer lo que otros han preparado es signo
de confianza. Por ese motivo los hechizados se negaban a comer la comida de los



troles, aunque tuvieran mucha hambre.

—Asl que seguis manteniendo la casa? —dije.

El pan estaba todavia caliente, ademas de tierno en el centro, y muy rico.

—La propietaria es mi madre, pero no esta nunca aqui. Vive en la isla de Gotland.
Podria decirse que se ha ido a un convento, aunque ahora ya no se llaman asi. Ella dice
que esta en una comunidad o algo parecido. Vive con otras siete mujeres catolicas en
una granja en la que crian ovejas y cultivan verduras. Hace afios que no la veo, no
quiere que vaya, pero a veces hablamos por tel¢fono. Creo que esta bastante bien, su
voz suena mas alegre que antes.

—Y Ake? ;Donde vive?

— Ake murio.

—Let hace un tiempo que tuvo un infarto.

Recordé los titulares y las fotos de Ake, muy delgado junto a una mujer rubia de
aspecto vulgar.

—Pero entonces sobrevivio. Fue una lastima que no muriera en esa ocasion. Si, de
verdad. Entonces atn era respetado. Le habrian dedicado bonitas necrologicas, todos
los personajes de la cultura hubieran hablado de ¢l en las entrevistas, y al preguntarles
qué recuerdo tenian de Ake Gattman solo recordarian un montén de cosas agradables.
Nadie mencionaria que habian transcurrido unos anos desde lo tltimo que publico. Al
principio era increiblemente productivo. Tal vez lo habrian tomado como si hubiera
muerto en medio de una especie de pausa creativa.

»Pero se salvo. Mona, con la que vivia, lo encontro en el bafio y lo llevo al hospital,
donde volvieron a ponerlo en forma. En los periodicos aseguré que habia estado mas
muerto que vivo y que habia resucitado. Tal vez un poco dramatico, creo que
exageraba. Pero después me he preguntado con frecuencia hasta qué punto beneficio a
Mona esa resurreccion. A partir de entonces su vida con ¢l fue un infierno. Se hundio
por completo en la bebida y al final, cuando ella no pudo mas, ya no tuvo descanso.
No dejaba de beber. Todo se vino abajo. Vivia en un suburbio, en un cuartucho
pagado por la Seguridad Social. Después ni siquiera eso. Termino en la calle y murio
de frio en mil novecientos ochenta y nueve. ;Puedes imaginartelo? Mi padre era un
vagabundo, aunque no lo entendimos hasta que leimos el certificado de defuncion. Los
ultimos afios no tuvimos ningtin contacto con ¢l ni mi madre ni mis hermanos ni yo.

Trate de imaginarme a Ake Gattman como un vagabundo. Para mi sorpresa, no
resultaba tan dificil. Podia ver su rostro sonrosado mas sonrosado atn, hinchado, sin
afeitar; su pelo rubio alborotado mas alborotado aun, gris, enmaranado; esos modales
levemente arrogantes que tenia, ese estilo ampuloso que a mi me parecia sinonimo de
seguridad en si mismo y que después he visto también en otros alcohodlicos, como
queriendo demostrar que son «alguien», que no son la basura que aparentan ser en un
arranque de autoafirmacion. Se me ocurrio que podia haberlo visto alguna vez en un



banco en Brunnsparken o en alguno de esos sitios. Un bulto descuidado y maloliente
al que procure adelantar con paso rapido. Ake Gattman. Cielo santo.

—Entonces ;qui¢n cuida la casa? Esta muy bien conservada.

—Eva y su marido. Ambos trabajan en una universidad popular en Smaland, pero
pasan aqui algunas semanas todos los veranos y ordenan las cosas. Ademas vienen Lis y
Stefan algunos fines de semana, pero ellos tienen su casa en las Koster. Y una gran
familia de cuatro hijos, asi que no tienen demasiado tiempo. ;Quieres que corte mas
pan?

—Si, gracias. Esta muy bueno.

Se llevo una de las velas al fregadero para ver mientras cortaba el pan. Su enorme
sombra se movio sobre las puertas azules de los armarios.

—Tuve que hacer pan. No puedo ir a la tienda sin coche.

—:Y Anne-Marie?

—Anne-Marie vive en Estados Unidos No ha venido a Suecia desde hace unos diez o
doce afios. No le gusta esto. No, la casa esta vacia la mayor parte del tiempo.

—Es curioso que todo se conserve tan bien. ;La tela del sofa que esta alli es la
misma de siempre? Casi no esta gastada, asi que tiene que ser de muy buena calidad.

—Sera porque nadie se sienta alli.

Puso la vela sobre la mesa y la cesta con el pan cortado. Luego sac6 a oscuras una
botella y dos copas de vino de un armario. Hizo una hendidura en la envoltura de
metal y metio el sacacorchos girandolo con rapidez y habilidad.

—Es una pena, la verdad —anadio en tono sombrio mientras extraia el corcho.

—No habéis pensado nunca venderla? ;O alquilarla?

£l sacudié la cabeza y sonrio sin decir nada mientras echaba vino en la copa.

—No, mi madre no ha dicho nunca ni una palabra acerca de eso. A veces me
pregunto si se habra olvidado de que tiene una casa en Tangevik. No ha estado aqui
desde hace unos veinte afos. Aquel verano de mil novecientos setenta y dos que
pasaste aqui fue el ultimo que estuvimos todos juntos.

Probé el vino.

—DMe he preguntado a menudo qué ocurrio con Maja. ;Aprendio a hablar?

Jens sacudio la cabeza.

—No, nunca. Mis padres se separaron, como sabes. Mi padre se mudo a
Gotemburgo. Se fue a vivir con Mona, luego la dejo y después volvieron a juntarse.
Después de muchos viajes y muchas mujeres, siempre volvia a ella. Hasta que eso
también se acabo y lo unico que le importaba era el alcohol. Mi madre tenia la
custodia de Maja. De repente, Maja era su unica hija. Anne-Marie se habia marchado a
Estados Unidos y se quedo alli. Eva y Lis ya iban encaminados hacia su edad adulta. Yo
me quedé un afio mas, hasta que terminé la escuela secundaria, solicité becas de
estudios y pude valerme por mi mismo. Cuando me fui, la casa de Bromma resultaba



demasiado grande para mi madre y Maja. La vendio y se compro un apartamento en
Kungsholmen. Renuncio a su puesto en el Dagens Nyheter y lo cambio por un contrato

como freelance. Al principio la diferencia no era tan grande, ya que siempre habia

trabajado bastante en casa. Pero le dedicaba mucho mas tiempo a Maja que antes. La
llevo a muchos medicos y al final le diagnosticaron autismo. No sé¢ si era realmente
asi, pero estaba claro que Maja no era normal y habia que llamarlo de algan modo.

»Maja requeria cada vez mas la atencion de mi madre. La Seguridad Social sueca le
concedio subvenciones por cuidarla, y ella redujo sus articulos que, ademas, al
periodico ya no le interesaban. Cada vez escribia mas sobre religion y cuando se
trataba de budismo o de religiones primitivas eran aceptables, pero cuando lo hacia
sobre el cristianismo eran insoportables. Cesaron sus encargos para el Dagens Nyheter y
se dedico a escribir para revistas cristianas. No eran tan generosas y su nivel de vida
empeorod, pero creo que no le importé demasiado. Solo se dedicaba a Maja y a
reflexiones religiosas. Una vez le presté dinero para un viaje. Ella y Maja solian viajar
a paises del sur de Europa para visitar monasterios y lugares sagrados. Viajaban del
modo mas economico, en tren y haciendo autostop. Solicitaban becas y vivian en
conventos, donde realizaban tareas domeésticas como pago.

»Mi madre siempre estaba buscando nuevas formas de ayudar a Maja. Durante un
tiempo puso sus esperanzas en un hipnotizador que intentaba que Maja volviera a su
infancia en el orfanato de Bangalore. No lo logr6. Entonces intento que reviviera el
verano en que estuvo desaparecida. Tampoco lo logro. Nunca habia conocido a una
persona tan insensible a la hipnosis.

»Cuando Maja tenia doce afios, ella y mi madre se fueron a vivir a Varberg. Mi
madre se habia puesto en contacto con un meédico especializado en autismo que estaba
realizando un proyecto de colaboracion con el hospital de Varberg. Mi madre creia
mucho en ¢l y llego a conocerlo bastante bien. Tal vez mantuvieron algun tipo de
relacion, quien sabe. De todos modos fue el motivo de que ella se mudara a Varberg,
donde busco un apartamento de dos habitaciones cerca del hospital. En cualquier caso
no logré ningtin resultado visible con Maja, aunque asi constara en sus informes. Un
afio despues dejo su proyecto de autismo y se fue a vivir a Estados Unidos. Creo que
era un hombre ambicioso. Pero mi madre y Maja se quedaron en Varberg unos afos
mas. Me parece que se aislaron mucho, lo que no benetficio a ninguna de las dos.

»Pocos anos despues, mi madre sufrio una especie de crisis y la internaron en una
clinica mental. El médico con el que hablé en esa ocasion dijo que se trataba de una
depresion de sintomas compatibles con la neurosis. Mientras tanto Maja vivio en un
hogar de acogida, que durante anos sirvio de alivio a mi madre.

—;Donde esta Maja actualmente? —pregunte.

—Se fue a vivir a una casa compartida cuando cumplio veintitres ahos. Sigue
viviendo alli. Creo que le va bastante bien. Y a ti ;como te va, Ulrika? ;A que te



dedicas?

—Soy etnologa. Investigo el tema del encantamiento. Separada, dos hijos de seis y
nueve anos. ;Y ta?

El se rio.

—;Eso es todo?

—Puede que haya algo mas despuc¢s —dije sosteniendo la copa de vino—.
Recuerdo que estudiabas Ciencias Naturales. ;Resulté un buen comienzo para la
profesion de publicista?

—Oh, si, ya lo creo. Los conocimientos me han servido muchas veces. Al principio
no tenia la menor intencion de ser publicista, por supuesto, ni tampoco de hacer
ninguna carrera cientifica. Simplemente me parecia lo mas dificil y queria ver si era
capaz de hacerlo. Después estudie Filosofia durante un semestre y luego comence
Periodismo. Mientras hacia la carrera publiqué un libro de poemas. Gracias a ese libro
apareci en un articulo periodistico.

—Vaya. No sabia que habias escrito un libro de poemas —dije.

Me extrai6 no haber leido esa noticia, ya que solia sorprenderme cuando veia el
apellido Gattman en el periodico. Pero probablemente fue en una época en la que yo
estaba muy ocupada conmigo misma.

—O tal vez no solo se debi6 al libro de poemas, sino también a mi apellido. Jens
Gattman, el hijo de Ake Gattman. Creo que ese articulo fue lo que decidié mi
destino.

—;De qué modo?

—A alguien del periodico se le ocurrio la brillante idea de reunir a la élite del
futuro. Se pregunto «;A quiénes vamos a escuchar el dia de mafiana?», y sali6 a buscar
un grupo de jovenes que hubieran destacado en distintos campos. Nos invitaron a la
redaccion y se encargaron del viaje y del hotel. Luego nos reunieron, hicieron una
foto del grupo y nos entrevistaron. ;Vaya pandilla!

Solto una carcajada.

—Habia una nifia palida de trece afios que componia sinfonias. Apenas dijo una
palabra. Recuerdo también a un chico de Dalarna, un gordito de diecinueve afios que
iba a ser el nuevo Jussi Bjorling. Paseaba de un extremo al otro de la habitacion con
las manos en la espalda y sonaba al hablar como el gruiido de un oso.

»También habia una chica que tenia una seguridad tremenda en si misma y formaba
parte de la federacion juvenil del Partido Conservador y estaba convencida de que iba
a ser la primera ministra de Economia de Suecia. No primera ministra, sino ministra
de Economia. De hecho tenia la solucion perfecta para los problemas economicos de
Suecia, asi como para el resto de las cosas, y ademas era capaz de responder a todas las
objeciones con rapidez, elocuencia y una gelida sonrisa. Oirla producia escalofrios.

»Y también era un grupo increible, ya lo creo. Estaba el nuevo Stenmark de Vixjo.



Tenia nueve afios y viajaba todas las semanas a las pistas de esqui de los Alpes italianos,
deporte que practicaba desde los dos.

»Luego estaba una chica espantosa que nos tiraba del pelo y sacaba pecho y tenia
pinta de espabilada. Habia hecho carrera en una organizacion estudiantil y decia ser
feminista. No recuerdo en qué area se decia que podria llegar a despuntar-.

»Y claro, obviamente tambien habia uno de esos vendedores menudos y
escurridizos, ya me entiendes, de esos que consigue enganar a sus amigos para
quitarles el dinero semanal y roban las manzanas a uno de sus vecinos para vendeérselas
a otro, y que ademas llevaba cuatro afios embolsandose los beneficios de la venta del
periodico de Navidad.

»No los recuerdo a todos, ¢ramos quince. Y yo representaba al escritor del futuro.
Era algo totalmente absurdo. Primero nos hicieron las fotos. Nos llevaron a unos
veinte kilometros, a una autopista en construccion que habia por alli. Tuvimos que
colocarnos de pie en una carretera recién asfaltada, que desaparecia en medio del
campo y que aun estaba cerrada al trafico, y mirar con gesto triunfal a la camara.
Pareciamos el Dream Team. Después volvimos a la redaccion y nos entrevistaron en

privado. Tuvimos que sentarnos en una sala de espera mirandonos unos a otros y luego
entrar de uno en uno a hablar con un periodista. Y despucs, la grabacion del debate
del grupo en el que los quince hablamos del futuro. Surgieron varios discursos
razonables y llenos de sentido comun. Nadie discutio excepto la feminista, que
entablo una especie de pelea con el nuevo Jussi Bjorling y estuvo a punto de lanzarse
contra ¢l. No entiendo el motivo, ya que el chico apenas dijo nada y era muy apacible
aparentemente. Pero ella se mostro tremendamente ofendida. Estoy convencido de
que ante ¢l sentia algo asi como complejo de Edipo.

»Por la noche hubo una gran cena en una sala de fiestas alquilada. Y alli estabamos
los pequefios genios: el pequefio Stenmark, el pequefo Jussi y toda la pandilla. La
intencion era que fuéramos nosotros mismos y que nos relajaramos, pero los
periodistas no podian contenerse. Miraban por la puerta, nos saludaban con la mano y
sonreian. Seguramente querian oir por casualidad algo de lo que se suponia que iba a
decirse en esa brillante conversacion entre talentos. Nadie dijo una palabra. Fue la
cena mas silenciosa que recuerdo. La chica del Partido Conservador miraba de vez en
cuando hacia los periodistas que estaban en la puerta, pero cuando se dio cuenta de
que nadie se iba a hacer eco de sus sabias palabras penso que no valia la pena abrir la
boca. La feminista parecia haber vaciado la polvora y simplemente tenia aspecto de
cansada. Recuerdo que comimos pavo y que los cubiertos sonaban al chocar contra la
porcelana.

—Ahora tienes que contarme quiénes eran —dije.

—Te refieres a como se llamaban? Cielo santo, no me acuerdo.

—Pero ;ninguno de ellos llego a ser conocido?



—No, ni siquiera uno de los quince. Al menos no tan conocido como para que se
haya oido hablar de ellos. No he visto a ninguno en los medios de comunicacion, y es
bastante obvio. Que te nombren parte de la ¢lite del manana es mas que suficiente
para hundirte. Yo me sentia mal cada vez que veia la foto de ese grupo en las paginas
centrales y un poco mas adelante la mia; un poeta joven y serio de mirada melancolica
oculta por un rebelde flequillo rubio. Y luego la presentacion, con los nombres de
mis padres, incluso el de mi abuelo.

Llenaba las copas mientras hablaba. Las sombras rojas del vino se mecian sobre la
mesa. Al otro lado de la ventana y de la puerta del porche solo se veia una penumbra
compacta, sin el menor indicio de luz.

—Estuve a punto de ponerme enfermo por ese articulo —continu6 Jens—. Estaba
estudiando segundo curso de Periodismo y en ese momento preparaba mi segunda
coleccion de poemas, pero decidi no hacerlo, no, nunca mas. Deje la facultad a mitad
de curso, empece a trabajar en una oficina de correos y cuando logre reunir algo de
dinero me largue y estuve viajando durante unos afios. Marruecos, India, Australia, lo
de siempre.

»Una vez, cuando volvia a casa, tuve que quedarme un dia entero esperando en el
acropuerto de Singapur antes de coger el avion. No me importo mucho. El
aeropuerto era como una ciudad, se podia vivir alli toda la vida. Fui dando un paseo
por las distintas plantas. En una de ellas estaban haciendo publicidad de una marca de
coches japonesa. Los enormes anuncios estaban por todos lados y yo tuve que verlos el
dia entero. Y pensé en la cantidad de personas que lo hacian tambié¢n, en los cientos
de miles que pasaban por alli y se fijaban en esa marca japonesa. Estaba tumbado en un
banco con la cabeza apoyada en mi mochila, mirando a la multitud y a los anuncios,
mientras pensaba como se sentiria alguien capaz de influir en cientos de miles de
personas, en vez de en las doscientas que lelan mis versos. jQué poder! Decidi
trabajar en publicidad cuando llegara a casa. Y es lo que hago desde entonces. Doce
afios en una agencia de publicidad y luego en una empresa propia.

— Y es tan maravilloso como creias? —pregunte.

Se inclino hacia delante. Los ojos le brillaban detras de las gafas redondas.

—Mejor aun. Era publicidad, era... jla fruta prohibida!, lasciva, comercial. Y lo de
influir sin ser visto me iba perfectamente. Mis padres habian sido famosos y eso no me
llamaba la atencion. Me gusta ir por la ciudad sin que me reconozcan y ver enormes
anuncios con mi idea y percibir que todos los miran, pero nadie me mira a mi.

»Tambien he hecho otras cosas —anadio—. He escrito para la television, he hecho
publicidad para revistas, telenovelas, estudios de mercado. Todo lo que puede
hacerse, he compuesto incluso la letra de una cancion para un festival. Hoy en dia no
hay ningtin problema por trabajar en esas cosas. Ya no soy un nifio travieso, y de algun
modo hace que sea menos divertido. El otro dia me entrevisto una chica de la



universidad que estaba escribiendo sobre los roles de geénero en las telenovelas. Crei
que me iba a venir con infulas, pero no fue asi. Me pregunto acerca de mis métodos
de trabajo, de mi investigacion, del modo en que elaboraba los caracteres. Y escucho
muy seria lo que le decia, con toda atencion. Me trat6 con respeto, casi con
veneracion, como al viejo maestro de un gremio artesanal exclusivo. Y de algtin modo
lo soy, pero me molesto. Ultimamente tengo cada vez mas ganas de escribir algo
totalmente distinto, asi que cogl mis bartulos y me vine aqui. Me trajo mi mujer en el
coche, con provisiones y la promesa de que vendria a buscarme el lunes. Esta en un
curso en Copenhague.

—Por eso no vi tu coche.

—Si, estoy completamente aislado —dijo riendose—. O lo estaba —anadio.

—Te molesto.

—No.

Extendio rapidamente la mano por encima de la mesa y la dejo un momento sobre
mi antebrazo.

—Es agradable tener alguien con quien hablar. Estaba empezando a sentirme raro.
Si, la verdad es que pensaba que era raro llegar a casa después del paseo y notar que
estaba cerrada. Y cuando crujieron los escalones y te vi de pie en la oscuridad crei que
iba a morirme de miedo.

—Lo entiendo perfectamente —dije—. Me da una vergiienza tremenda. La verdad
es que no entiendo por qué vine hasta aqui y entré¢. Hace poco estuve con mis hijos.
Queria ensefiarles este lugar, la casa de verano donde vivi de nifa, la playa donde me
banaba, la casa donde vivian mis amigos, ya me entiendes. A los nifios tal vez no les
interesaba. Como la mayoria de ellos, no se pueden imaginar que sus padres fueron
nifios también. Lo saben, claro, pero no se lo imaginan, no se lo pueden creer del
todo.

—S1, lo s¢ —dijo Jens—. Mi madre me hablaba a menudo de su nifiez. Cuando me
la imaginaba de pequena veia su cabeza de adulta en un cuerpo de nifia. Lo del cuerpo
mas pequeno podia entenderlo, pero no que tuviera otra cara.

—Antes hay que ser adulto —dije—. Experimentar los cambios del cuerpo y de la
personalidad para realmente darse cuenta de que todos nos transformamos. Por lo
tanto, lo que les conte a mis hijos era totalmente abstracto. En esta playa me sentaba a
jugar en la arena. Esa piedra negra era una fortaleza y yo cave un foso alrededor,
etcétera. Supongo que para ellos resulto tan divertido como ver tumbas vikingas y
piedras rinicas. Como a mi en su momento, el pasado les pareceria irreal y muy poco
interesante. En realidad, sabia que iban a reaccionar asi. Lo habia planeado como una
excursion de pesca. Nos llevamos la cafia de Jonatan. Cuando vi la cabafa donde
pasabamos el verano no senti nada. Estaba muy cambiada, totalmente reformada. El
terreno se habia parcelado y habia varias cabafas alrededor. Pero cuando llegue a



vuestra casa noté algo muy fuerte, como si se tratara de la verdadera casa de mi
infancia. ;Sabes que siempre he querido formar parte de vuestra familia?

Elevo sus cejas oscuras con gesto de asombro.

—Por queé?

—No lo s¢. No porque fuerais famosos ni nada por el estilo, sino porque teniais
esto, una casa familiar.

—Vosotros también la teniais, como cualquier familia, aunque todas las casas son
distintas.

—Sin embargo, yo no he podido identificarme nunca con la casa de mis padres. No
me reconozco en ella, pero si en la vuestra; algo que me sucedio6 casi al momento de
entrar. Durante un tiempo tuve una ilusion, que consistia en que encontraba un papel
que demostraba que yo era la hermana gemela de Anne-Marie y que Karin y Ake me
habian dado en adopcion al nacer.

—;Como se te pudo ocurrir algo asi?

Dejo la copa y me miro.

—La mayoria de los nifios tienen ese tipo de fantasias. ;No es bastante normal que
duden si son realmente hijos de sus padres? Tengo entendido que es una especie de
proceso de liberacion. Fue un suefio bonito aunque con un fondo desagradable. Si me
habian dado en adopcion, ;por qué motivo lo habrian hecho? ;Y por qué se quedaron
con Anne-Marie y no conmigo? La respuesta era, naturalmente, que yo no valia. Se
quedaron con Anne-Marie porque era mas bonita, mas alegre, mejor que yo.

—;De donde diablos has sacado eso, Ulrika?

—De donde se sacan las cosas? De dentro, naturalmente. Era una sensacion. Sentia
mucha afinidad con todos vosotros. Con vuestro interes por la cultura y por lo social,
con vuestro modo de discutir y de hablar, de vincular lo grande y lo pequefio, con
vuestro modelo de vida. Eso no lo vela en mi casa. Nunca hablabamos de esa manera.
Con vosotros descubri algo muy importante que luego desaparecié de repente.
Desaparecisteis de mi vida. Recibi un par de postales de Anne-Marie, y poco después
no volvi a saber nada mas de vosotros.

Yo hablaba deprisa, con entusiasmo, y me trababa alguna vez.

—Creo que desde entonces os he buscado, aunque no era del todo consciente de
ello. ;Sabes que incluso he decorado mi cuarto de estar casi igual que el que tenéis
aqui? No lo habia pensado hasta que me asome por la ventana y lo vi cuando vine con
los chicos.

—Tal vez te resulte divertido descubrir que a veces me hubiera gustado cambiarme
por ti —dijo repartiendo las ultimas gotas de vino entre los dos—. Cuando veia a tu
padre pensaba que era uno de esos hombres amables que podian ir a las reuniones de
padres sin que te avergonzaras de ellos. Habia muchas cosas buenas en mi familia,
llevas razon, y agradezco la infancia que tuve. Pero me he propuesto algo, por el bien



de mis hijos: no ser nunca alguien famoso. Tener padres famosos se hizo insoportable.
Era como si los demas supieran siempre mas de ti que ta mismo.

»En la escuela secundaria tuve un profesor de Historia que aparentemente sabia todo
sobre mis padres. Habia leido todos los libros, todos los articulos de prensa, habia
visto todos los programas de debate en television en los que participaban. Como es
natural, sabia que simpatizaban con la izquierda y si era por eso o por otra cosa no lo
s¢, pero era evidente que los odiaba. Cuando estudiabamos la historia de Rusia, decia
que millones de personas fueron victimas del terror de Stalin, y luego se dirigia a mi y
me preguntaba: «;Te lo habia contado tu padre, Jens?». Podia hacer alusiones a
cualquier debate publico en el que mi padre estaba involucrado y hablarme como si yo
estuviera familiarizado con el tema, lo que naturalmente no era asi. Me daba
vergiienza. Me avergonzaba de no saber en qué se metian, me avergonzaba de que, al
parecer, hicieran algo escandaloso, me avergonzaba de no poder defenderlos.

»Cuando yo estudiaba bachillerato hubo un debate en la prensa sobre una pelicula
con escenas de sexo, y obviamente, en ese debate intervino mi padre. En su articulo
escribio una frase algo provocativa que contenia una palabra obscena, sin duda muy
consciente del efecto. Otros expertos se enfadaron, el debate adquirio proporciones
cada vez mayores y la frase con la palabra obscena se empezo a citar por todas partes y
la conocian hasta los nifios que jugaban en el patio de recreo. No el contenido del
debate, como es natural, sino la frase que mi padre habia escrito. Las chicas decian
que mi padre era asqueroso. Yo deseaba con todas mis fuerzas tener un padre normal,
con un trabajo normal, y poder decirles a los demas lo que hacia mi madre en vez de
que ellos me lo dijeran a mi. ;Lo entiendes?

—Si —conteste—, claro que si.

—;Que hiciste después de ese tltimo verano? —pregunto el.

—Fui al instituto. Tal vez me vino bien que Anne-Marie se marchara. Antes solo
soportaba la escuela gracias a su recuerdo. A partir de entonces tuve que hacer amigos
en clase. Luego estudi¢ un monton de asignaturas en la universidad. Al final encontre
lo que queria hacer. Escribi una tesis doctoral en Etnologia sobre el mito del
secuestro a traves del encantamiento. Despucs he seguido investigando sobre ello. Lo
he ampliado un poco y lo he comparado con relatos modernos de secuestros en naves
espaciales. Me gustaria ir a Estados Unidos, ya que alli hay muchos relatos de
encantamientos, pero tendre que esperar hasta que los nifios sean mayores.

—Creo que no se¢ del todo lo que es un encantamiento —dijo Jens.

Entonces se lo explique, y ya que parecia interesado le conté tambieén varias
historias de encantamiento. La de las marcas de unas en el alféizar de la ventana, la del
minero encantado y muchas otras. Si nadie me detiene, puedo seguir indefinidamente.
Y Jens no me detuvo. Estaba sentado frente a mi, al resplandor de la vela, escuchando.
Me callé cuando se apagé la luz y su rostro desaparecio6 en la oscuridad, a mitad de la



noche.

Nos dimos las buenas noches y Jens se fue al antiguo dormitorio de Karin y Ake,
donde se habia instalado. Yo subi las escaleras que crujian bajo mis pies y me acosté de
nuevo en la cama de Anne-Marie en la gélida buhardilla. Encendi un calefactor que me
habia facilitado Jens y estuve un rato escuchando su ruido susurrante hasta que me
dormi.

Hay una historia de encantamiento que no le conté a Jens, una historia que ¢l
conoce. Y estoy segura de que era en la que habia estado pensando todo el tiempo.

Desperte en un mundo de sol y silencio. La superficie nacarada de las conchas del
movil brillaba débilmente en la ventana. Habia dormido mucho tiempo. Me vesti y
baj¢. El sonido irregular del tecleo seguia alli, pero ahora me producia risa. Tendria
que haber reconocido ese ritmo enseguida. Fue en esta casa donde lo oi por primera
vez. El repiqueteo de la maquina de escribir de Karin en el porche. Rapido y lento,
seguro e indeciso. El ritmo de una persona que busca y reflexiona. Un ritmo que he
hecho propio.

—Coge lo que quieras de la cocina! {Yo he desayunado ya! —grito6 Jens.

En la cocina no habia el menor rastro de su desayuno. Ni una migaja, ni una cuchara
de cafe. El escurreplatos estaba vacio, el fregadero seco y brillante. Era raro que ayer
me pareciera que la casa estaba deshabitada cuando ¢l andaba deambulando por aqui.

Corte una rebanada del pan de Jens y prepare cafe.

En el banco de la ventana habia un papel doblado. Lo desdoblé. Era el recorte de un
articulo de periodico. En el titular se leia «<Encuentran a una mujer muerta después de
veinticuatro anosy, y habia una foto de las rocas de la playa de Musselstranden tomada
desde el mar. Lo lei mientras se hacia el café. Ponia que unos nifios «hicieron el
macabro hallazgo mientras jugaban». El recorte debia de ser de Bohusldningen. No habia
visto la noticia en el Goteborgs-Posten. A Max y a Jonatan les gustaria tener ese articulo.

Habia sido una gran desilusion para ellos contar su descubrimiento en la escuela y que
ni el profesor ni los companeros de clase se lo creyeran.

La noche anterior habia estado a punto de contarle el incidente a Jens, pero me
abstuve en el ultimo momento. Esa mujer desapareci6 el mismo afio que Maja, y no
sabia si Jens queria que le recordaran la desaparicion de Maja, las terribles semanas
que pasamos y lo desequilibrados que estabamos cuando volvio la nifia. No era



necesario decirle que habia un esqueleto en el sitio donde la encontraron porque ¢l lo
habia leido. Tal vez se habia hecho la misma reflexion que yo, ya que habia guardado
el articulo. Lo doble y lo volvi a dejar en la ventana.

Cuando acabé¢ de desayunar me puse otra taza de café y me la lleve a la sala de estar.
El sol de la mafiana caia en rectangulos de luz amarilla sobre los tablones del suelo.
Mir¢ hacia el fiordo. La vista seguia siendo hermosa.

Fui al dormitorio donde estaba Jens. Me tome el café apoyada en el marco de la
puerta, mirandole la espalda mientras escribia. Llevaba una camisa de cuadros. Habia
bajado los estores para que el brillo del sol no se reflejara en la pantalla. La superficie
transparente, amarillenta y encerada de la tela me recordo las semanas llenas de
tristeza que pasamos cuando Maja estaba desaparecida. Mire la pantalla, pero desde el
sitio donde yo estaba no podia distinguir ninguna palabra.

—FEres muy trabajador —dije.

—Si, pero ahora voy a hacer una pausa.

Apag6 el ordenador y se volvio hacia mi. Se quito las gafas, se restrego los ojos y se
las puso de nuevo.

—Tengo que moverme. ;Vamos a dar un paseo?

—Creo que es hora de que me vaya a casa —dije.

—;No puedes esperar un poco? Hace buen tiempo. Podriamos dar un largo y
delicioso paseo otonal.

Lo miré por encima del borde de la taza, indecisa. Otra vez me dieron ganas de
soplarle en la cabeza para quitarle ese polvo mate del pelo.

—DMe gustaria decirte algo mientras paseamos —afadio.

—De acuerdo.

En el exterior hacia buena temperatura, casi calor. Nos pusimos unos sucteres de
hilo, sin chaqueta. Fuimos caminando un rato por la carretera principal y luego
doblamos por un sendero. Las aranas habian entretejido miles de redes entre las matas
de brezo marchitas de color marron con tanta fuerza que parecia que una sola y
enorme hubiera caido del cielo durante la noche y hubiera atrapado todo el entorno.
Los hilos cubiertos de rocio vibraban por todos lados movidos por la leve brisa.

—He pensado en lo que me has contado acerca de tu fantasia —dijo Jens—. Que te
hubiera gustado ser una hija que Ake y Karin habian dado en adopcion. ;Alguien te ha
hablado de eso aqui?

—No —respondi con una leve sonrisa—. No comprendo por qué te ha impactado
tanto. Es una fantasia comun en los adolescentes. Forma parte del desarrollo normal.
;No lo sabias?

—Te voy a decir por qué te lo pregunto. Unos anos después de morir mi padre,
Mona, la mujer con la que vivia, se puso en contacto conmigo. Me dijo que tenia unos
papeles de Ake en su casa y no sabia qu¢ hacer con ellos, y me pregunto si yo los



queria. Le pedi que me los enviara y tuve que ir al correo a retirar una caja grande.
Por lo visto tenia intencion de volver a trabajar como escritor. En la caja habia
borradores y notas, todo sin terminar. No se parecia en nada a lo que habia hecho
antes. Era mas personal, mas intimo. El estilo era distinto, humilde y vacilante. A
veces me pregunto que hubiera sido de ¢l de no haber bebido tanto.

—Estaba escribiendo una novela? —pregunte.

—No sabria decirte. Eran cosas poco estructuradas, anotaciones breves hechas en
papeles sueltos. Textos cripticos. Algunos parecian poemas, otros estaban mas del
lado de la prosa. Pero todo giraba en torno al mismo tema: un bebé¢ dado en
adopcion.

—Que bebe?

—Eso precisamente es lo que yo me pregunteé. Si tal vez estaria pensando en Maja.
Mi madre era la que tenia la custodia de ella, la que dedico todo su tiempo y energia
en procurarle una buena vida, mientras mi padre perdia por completo el contacto con
ella. Pero no era Maja. Puse todos los trozos de papel en el suelo como si fuera a
hacer con ellos un puzle. Y comprendi que se trataba de un bebe de piel clara.
Repetia mucho lo del color blanco: piel blanca, batas blancas, calles blancas, nieve
blanca, plumas blancas.

»Habia una gran pena en esos textos. Senti que mi padre habia estado escribiendo
sobre algo de lo que nunca habia dicho nada, algo que no podia decir por esa manera
directa que tenia de hablar. A traves de los trozos de papel, de esas frases sin terminar
y esos tachones, buscaba un nuevo modo de expresion.

»Llamé a Mona por teléfono, pero ella no tenia ni idea de que se trataba. Mi padre
nunca le habia mostrado nada, ni ella estaba especialmente interesada en lo que
escribia. Tampoco le habia hablado de ningun bebe.

»Entonces fui a ver a mi madre. Se habia ido de nuevo a Estocolmo, fue después de
que viviera en Varberg y antes de que se marchara a Gotland. Nos velamos en
contadas ocasiones. Ella solo se relacionaba con las amigas de la comunidad catolica.
Vivia en un apartamento de una habitacion con pocos muebles, y en la pared solo
habia un crucifijo. Tomamos el té en su minascula cocina. Le hablé¢ de las notas de mi
padre y le pregunte si sabia algo de un nifo que hubiera dado en adopcion. Ella dijo:
«Por supuesto, se refiere a Lena». Le pregunté qui¢n era Lena y su respuesta fue
obvia: «Tu hermana».

—;Tu hermana? —repeti.

—Eso dijo. Yo sabia que estaba algo rara ultimamente, retraida, melancolica, muy
metida en la religion y cosas asi, y luego, al verla, me di cuenta de que el asunto era
serio. Pense que estaba loca. Pero ella me lo conto todo. Con tranquilidad y tomando
distancia, como si hablara de otra persona y no de si misma.

Jens hizo una pausa mientras se detenia para quitarse el suéter. Hacia calor. Se lo



puso por encima de los hombros y se at6 las mangas delante. Esper¢ con impaciencia
que continuara.

—Sabia que ella y mi padre se conocieron y se casaron cuando eran muy jovenes.
Mi madre solo tenia diecisiete y tuvieron que pedir permiso al rey.

——Porque estaba embarazada? —pregunte.

—La idea siempre ha estado ahi. Pero Eva nacio varios afos despues, asi que yo
creia antes que ese primer embarazo habia acabado en aborto o que simplemente fue
una falsa alarma.

»Pero no fue un aborto, el bebé¢ nacio. Una nifa con un defecto grave. Mi madre no
me dijo exactamente en qué consistia, pero segun el medico no iba tener nunca una
vida normal. Mi madre no la pudo ver. Le pregunté el motivo y me contesto: «O era
una especie de monstruo y querian protegerme del choque, o era tan bonita que yo no
iba a poder darla en adopcion».

»Pero el medico habia decidido apartarla de ella. Mi madre se nego. El medico
habl6 con ella durante un buen rato, también con mi padre y logré convencerlo. £l
hablo con sus padres y con los de mi madre. Y todos, a su vez, trataron de convencer
a mi madre. Era tan joven, casi una nifa también. Arruinaria toda su vida. Ella, que
tenia tantas dotes naturales, no iba a poder darle a la nifa la atencion que necesitaba.
Habia instituciones especializadas en cuidar a esos nifios. Los argumentos cayeron
sobre mi madre, que estaba aislada en el hospital. Cada cuatro horas le llevaban un
sacaleches. Varias veces al dia entraba alguien, un familiar, un médico, un experto,
para decirle que era lo mejor para ella, para el bebe y para mi padre. Ella no queria
hacerlo, pero al final mi padre le dio un papel y lo firmoé. Si no lo hacia, ¢l la dejaria.
No se lo dijo pero ella lo not6. Se acababan de casar, pero ¢l no se habria quedado si
mi madre hubiera seguido con el bebe, estaba convencida de tal cosa.

»Cuando lo firmo, ¢l la beso y casi salio corriendo de la habitacion con el papel en
la mano. Entonces a ella le dio una especie de ataque de nervios. Se puso a gritar y a
llorar, haciendo pedazos las sabanas y la funda de la almohada. Luego rasgo la costura
de la almohada y se salieron todas las plumas. Cuando volvi6 mi padre con una
enfermera se la encontraron en la cama sacudiendo la almohada. Toda la habitaciéon
estaba llena de plumas. Parecia que estuviera nevando alli dentro. Esa escena debe de
ser la que se repetia una y otra vez en los intentos de mi padre de hacer poemas.

—Pero entonces ;la nifa fue dada en adopcion? —pregunte.

—Si, la ingresaron en una clinica de recuperacion. Mis padres no fueron nunca a
verla, ni una sola vez. El medico considero conveniente que no la «confundieran» con
sus visitas. El personal la llamaba Lena y mis padres confirmaron ese nombre a traves
de una firma. Lena murio a los cinco afos a consecuencia de una gripe. Tenia muy
pocas defensas. Por entonces mi madre ya estaba embarazada de Eva.

»Cuando mi madre me lo cont6 tuve la sensacion de que era algo que ya habia



terminado y comprendi que habia estado trabajando con eso todo el tiempo. Sus
cavilaciones, sus visitas a los monasterios eran un modo de expiacion de esa firma. Y
ahora, al parecer, habia sido perdonada. O dicho de otra manera, cuando me hablo
del momento en que vio a mi padre con el nefasto papel en la mano, llegé incluso a
reirse un poco. Hablaba casi con afecto de la debilidad y del miedo que vio en su
rostro. Parecia que habia llegado al final de un largo camino. El mismo camino que mi
padre acababa de iniciar al escribir sus torpes anotaciones. Pero ¢l nunca paso6 de ahi.

— Y cuando inici6 Karin ese camino? —pregunté—. ;Cuando adoptaron a Maja?

—No sé lo consciente que era por entonces.

Recordé la foto del periodico: Maja con el biberon atado a los barrotes de la cuna,
las moscas.

—Pero cuando estaban en la sala del orfanato de Bangalore y vieron a la nifa en la
cuna, debieron de acordarse de la otra nifia cuando estaba en el otro orfanato, ;no
crees? —pregunte.

—Es probable. Aunque creo que tambien pensaban muchas otras cosas. Estaban alli
como periodistas y tenian que obtener material, tenian que informar. Supongo que
consideraban que en ese contexto sus vidas eran totalmente irrelevantes. Habian
transcurrido muchos anos desde el nacimiento de Lena, tenian otros cuatro hijos y se
habian convertido en dos profesionales de prestigio. No, no creo que pensaran en
Lena en ese momento. Tenian una perspectiva mas amplia. Veian con mirada critica y
aguda al mundo y a las demas personas, no a si mismos.

Fuimos andando por un sendero estrecho que anteriormente habia sido una
carretera, por la que antes circulaban coches, tractores y carretas con heno. Ahora
habia una carretera nueva y mejor en las proximidades. Ya no podiamos ir uno al lado
del otro. Yo iba delante mirando al suelo y veia todo el tiempo la antigua carretera, la
que ya no existia: los surcos blanquecinos, desgastados y brillantes de arena apisonada
y, en el centro, la hilera de hierba con llanten.

—Eso me recuerda las historias de intercambios —dije—. Me refiero a los troles
que se llevan a un beb¢ que esta en la cuna y lo reemplazan por el suyo. La mayoria
tienen el mismo final: la madre le hace algo terrible al hijo del trol, como quemarlo o
cosas por el estilo, y entonces aparece la madre del trol para protegerlo y devuelve el
hijo a sus padres. No podemos imaginarnos las tragedias que hay detras de esas
historias. Nifios que eran aparentemente normales al nacer y que despueés sufren una
discapacidad importante. Selma Lagerlof escribio una variante mas cristiana
humanista de esa historia, de la madre que intenta portarse bien en esa despiadada
situacion del intercambio y que, cuando finalmente se la premia devolviéndole a su
hijo, resulta que este ha vivido en una especie de existencia paralela guiado por los
actos de su progenitora. Cuando ella no puede mas y pega al hijo de los troles, la
madre del mismo, que tiene al de ella en la montana, lo maltrata tambien, pero



cuando lo cuida, la otra madre hace lo mismo con el de ella.

—Si1, lo let hace tiempo —dijo Jens—. Es una historia fuerte.

—Creo que la adopcion de Maja puede verse como una de esas historias de
intercambio de ninos.

—Te refieres a que mi madre, al cuidar a Maja, trataba de procurarle una
existencia agradable a Lena en el orfanato? ;Crees que intentaba influir en algo que ya
habia pasado?

—Si. Sé que es imposible, pero jno es lo que hacemos continuamente? ;No consiste
la vida adulta en recrear los hechos que ocurrieron en la infancia y en la juventud? En
repetirlos, mejorarlos, pulirlos y retocarlos hasta que coinciden con el concepto que
tenemos de la moral, de la felicidad y de la estetica. Naturalmente no somos
conscientes de ello. Yo, por ejemplo, no era consciente de que habia amueblado mi
sala de estar como la que tenéis vosotros aqui.

—Pero si fuera asi, si mi madre intentaba recrear la vida de Lena dandole carino a
otra nifia abandonada, debio de ser terrible para ella que Maja no correspondiera a su
carino. Maja la rechazaba. No queria que la abrazaran ni que la acariciaran. Mi madre
debe de haberlo vivido como un castigo.

—7Y lo mas terrible de todo es que esa nina también desaparecio de su vida —anadi.

£l guardo silencio un instante. Solo se oian sus pasos detras de mi en el sendero.
Luego anadio:

—De hecho hablé de ello con mi madre mientras tomabamos el té en la cocina en
aquella ocasion. Era la primera vez que hablabamos de la desaparicion de Maja. Nunca
la habiamos mencionado antes. Nos parecia absurdo, todo era inexplicable. Solo
teniamos preguntas sin respuesta. Pero en ese momento ella misma la menciono. Dijo
que sabia por fin donde habia estado Maja durante ese lapso. Me sorprendio mucho y
le pregunté donde y, ya que ella se habia expresado todo el tiempo de modo sensato y
racional, yo no me encontraba preparado para su respuesta. Sonri6 con semblante
tranquilo y me dijo: «;No lo entiendes? Estaba con Lena, por supuesto». Yo me quede
paralizado, porque en ese momento me di cuenta de que estaba loca. Tratée de
tranquilizarme y le pregunte con toda la calma que pude: «;Por que lo crees asi?». Y
ella me respondio: «Por la pluma que tenia prendida en una de sus coletas. Esa
diminuta pluma blanca era un saludo de Lena». Cuando lo dijo parecia estar tranquila
y feliz, asi que no quise protestar.

—Debioé de considerar que las plumas de la almohada desgarrada eran lo unico
positivo de lo que ocurri6 aquella vez —comente—. Esa nevada frencética y rebelde
era su modo desesperado de protestar, la negacion que no llego a expresar.

Seguimos caminando por el sendero y volvi a ver ambas sendas, la actual y la
antigua, como una imagen doble. A veces se separaban y el sendero nuevo tomaba
otros atajos, o se desviaba para esquivar arbustos que no estaban antes alli. Noté que



los matorrales nos llevaban todo el tiempo hacia la izquierda. El bosque ejercia una
especie de presion que el sendero no podia resistir. Poco a poco, este fue separandose
por completo del trazado de la antigua carretera, ahuyentado por la vegetacion.
Comprendi como habia ocurrido eso al arafiarme con un zarzal de moras y di un paso
a la izquierda. Despues, cada vez que veia uno me iba hacia la izquierda antes de
tropezarme con ¢l. Poco a poco alcanzamos un prado y dejamos el sendero a la
izquierda.

—Ahi arriba esta la charca en la que coglamos ranas. ;Lo recuerdas? —pregunto
Jens.

Abrimos una verja, entramos en la pradera y comprobamos que no todo estaba
cubierto de maleza. Debian de pastar caballos alli porque habia excrementos por todos
lados. Ese paisaje otonal y amplio de hierba amarillenta, paredes bajas de piedra y
arbustos encendidos de rosa mosqueta me recordo a Inglaterra. Si no fuera por las
montaias grises de alrededor, en cualquier momento podrian llegar cabalgando una
partida de cazadores.

—Hay otra cosa mas en la que he pensado mucho —prosiguio Jens.

Iba caminando a mi lado, asi que podia verlo mientras hablaba.

—Fue en la primavera de mil novecientos setenta y tres, es decir, un afio después
de la desaparicion de Maja. Mi padre se habia ido a vivir a Gotemburgo todo el
invierno. Mis padres aun no estaban separados y no sabiamos que iba a ocurrir, si ¢l
volveria con nosotros, es decir, con mi madre, Maja y yo, o si se quedaria alli. De
todos modos fuimos a verlo a Gotemburgo. Lo del viaje fue idea suya, pero no quiso
recibirnos en su casa, y ademas no sabiamos donde vivia, asi que quedamos en un sitio.
Dijo que iba a invitarnos a cenar en un restaurante chino. No habiamos visto a mi
padre desde que se habia ido de casa el otofio anterior, solamente habiamos hablado
con ¢l por teléfono.

»Desde el principio todo salié mal. No encontrabamos el restaurante. Mi padre nos
habia dado unas indicaciones algo vagas, pero decia que era facil verlo, que estaba
cerca de la avenida y que todos sabian donde estaba el restaurante Ming. La gente a la
que preguntamos no lo conocia, y cuando al fin llegamos mi padre se habia bebido
unas cuantas copas de sake mientras esperaba. Ademas, los dos discutieron durante
toda la cena. Mi padre estaba borracho y montaba jaleo, y mi madre gritaba. Maja y yo
nos levantamos y les dimos granos de arroz y trozos de carne de pato a los peces de
colores del acuario. Los chinos fingian no darse cuenta de nada, solo iban de puntillas
alrededor de nosotros, recogieron los cristales de un vaso que mi padre habia tirado al
suelo y siguieron haciendo reverencias y sonriendo. Eramos los tnicos comensales. Al
ir a pagar, mi padre no tenia suficiente dinero, asi que tuvo que ponerlo mi madre.

»Cuando nos despedimos de mi padre y mi madre, Maja y yo ibamos a la estacion,
pasamos por casualidad por delante de una pequena galeria de arte. Estaba en el sotano



y nunca la hubieramos visto de no ser porque Maja se qued6 quieta delante del
escaparate y se nego a seguir. Habia descubierto algo que le interesaba alli dentro.
Faltaba mucho para que saliera el tren, ya que no habiamos previsto que la reunion
con mi padre iba a terminar de ese modo, asi que mi madre propuso que entraramos.

»Era una exposicion rara, compuesta por distintos objetos hechos en su mayoria con
materiales naturales. Recuerdo un craneo de corzo con una caperuza de papel de
aluminio y plumoén en los cuernos. Nidos de pajaro llenos de bolas de cardo y
avisperos. Una jaula de ramas en la que habia un ala de pajaro y otra con un huevo
dorado. El esqueleto de un pez grande envuelto en hierba trenzada e hilo plateado.
Todo hacia pensar que esos objetos habian sido fabricados en algin poblado primitivo.
Aun asi, los tonos dorados y plateados de los envoltorios y el papel de aluminio
hicieron que los asociara con la era espacial.

»Mi madre estaba entusiasmada, y nos preguntabamos quién los habria hecho. La
galerista nos dijo que la artista se llamaba Kristina Lindang. Mi madre le pregunto si
habia alguna folleto informativo y la mujer sefial6 una mesa que habia al fondo. Sobre
ella habia un retrato en un portafotos. Era de una chica joven de pelo largo peinado
con raya en medio, ojos grandes y mirada seria. Parecia que estuviera en un altar. En
la mesa habia también un montén de folletos informativos. No era la relacion habitual
de escuelas de arte, becas y exposiciones, sino unas pocas lineas con el nombre de la
artista, su fecha de nacimiento y su lugar de residencia, asi como un dato muy
desconcertante: la artista llevaba desaparecida desde mil novecientos setenta y dos y
probablemente habia fallecido.

Mi madre le pregunt6 como habia conseguido las obras de arte, y ella le conto que
una trabajadora social del hospital de Lillhagen le sugirio que expusiera las obras. La
artista habia sido paciente de ella.

»Pero lo mas raro de todo fue la reaccion de Maja. Karin la habia llevado muchas
veces a museos, teatro para ninos, de todo un poco, pero Maja nunca habia mostrado
interés. Esa vez fue diferente. Parecia totalmente hechizada por esas obras. Al
principio fue lentamente de un objeto a otro, mirandolos durante un buen rato con
los ojos muy abiertos, extendiendo la mano para tocarlos con cuidado. Luego nos
pareci6 que estaba buscando algo, dando vueltas por la exposicion, y al no encontrarlo
quiso ir a la oficina de la galerista. No se lo pudimos impedir, queria entrar a toda
costa. Una vez dentro, se puso a buscar debajo del escritorio y en los armarios, en el
trastero y en el bafo. Chasqueaba la lengua sin parar, como una ardilla. Nunca le
habiamos oido hacer ese ruido. Su comportamiento era muy extrano. Cuando
teniamos que irnos se negdé a acompafarnos. Tuvimos que llevarla al tren casi a la
fuerza mientras nos mordia y nos daba patadas.

Ya habiamos cruzado la pradera y habiamos Hegado a las montanas. Volviamos hacia



el norte. El intenso olor a hierba seca y a plantas en descomposicion nos acompafi6é un
rato y luego fue reemplazado por el del mar.

Me molest6 un poco que Jens fuera a Gotemburgo en aquella ocasion sin ponerse en
contacto conmigo. Me hubiera alegrado mucho que me hubiera llamado para que nos
vieramos un rato. Yo habria ido corriendo a cualquier sitio y habria dejado a un lado
todos los demas planes. Ver a Jens habria sido casi tan maravilloso como ver a Anne-
Marie.

La caminata requeria mas esfuerzo fisico y la conversacion se interrumpio. Volvimos
a ir uno detras del otro. Not¢ que sus movimientos eran poco flexibles e incluso
jadeaba. Cuando se le abria la camisa con algan movimiento se le notaba que estaba
empezando a engordar, lo que me sorprendio. Hasta ese momento lo habia tenido por
una persona saludable y en buena forma. Lo adelant¢ y me di cuenta de que tenia
dificultades para mantenerse a mi altura, lo que me agradé aunque me avergiience
reconocerlo.

Me detuve a esperarlo en lo alto de una loma, fingiendo con delicadeza que estaba
admirando el paisaje. En realidad no necesitaba fingir, pues la vista era fantastica: el
fiordo que se abria hacia la enorme extension de mar abierto. Islas con alguna casa de
vez en cuando, como terrones de azucar bajo el sol. Mientras esperaba de pie, recordé
el nombre de Kristina Lindang. Sabia que lo habia oido antes pero no recordaba
doénde.

Reemprendimos la marcha, y cuando ibamos bajando una empinada ladera reconoci
la grieta llena de matorrales que habia debajo de nosotros. Era la grieta que llevaba a
Musselstranden. Habiamos dado un largo rodeo pero habiamos llegado de todos
modos. Fuimos abriéndonos paso a través de robles pequefios, enebros y enredaderas
de madreselva. Volvi a reflexionar en lo raro que era saber que estabas a kilometros y
kilometros en el interior de un bosque y a la vez notar ese fuerte olor a agua salada,
algas y mejillones.

Atravesamos el camino de enebros por el unico sitio posible, justo al lado de la
montafia. Jens también lo recordaba porque fue directamente al lugar correcto. Nos
quedamos de pie en la playa deslumbrados por el brillo del sol. La marea estaba baja y
podian verse los bancos de mejillones en la bahia. En la orilla se amontonaba espuma
de mar sucia y espesa. Contemplé las grandes rocas que habia a lo largo de las laderas
de la montana. La superficie fracturada de la montafia que se extendia delante, el sitio
donde una vez habian estado adheridas las rocas brillaba bajo el sol con sus tonos
caoba, distinguiéndose del resto. Entonces recordé de repente donde habia oido el
nombre Kristina Lindang. Asi se llamaba la mujer que Max encontro debajo del
bloque de piedras. El esqueleto.

Le hablé a Jens de nuestro descubrimiento.

—;La encontraste ti? —pregunt6 asombrado.



—Max, mi hijo —aclare.

—Lo lei en el Bohusldningen. Compreé el periodico en una gasolinera cuando venia.
Lei su nombre y me acordé de la exposicion. Entonces no estaba seguro del todo,
pero me parecia que la chica que hizo esos objetos extranos se llamaba asi, Kristina
Lindang. ;Es verdad que la encontraste tu, Ulrika?

—Mi hijo —repeti.

—Es raro que no la haya encontrado nadie antes —murmuro.

—T y yo somos de las pocas personas que conocen esta zona —dije—. Y en barco
apenas se puede llegar. Se quedan junto a los bancos de mejillones para coger almejas,
pero no alcanzan la costa porque es una zona muy baja. Y no es precisamente una
playa. Creo que no viene casi nadie por aqui.

Se sent6 en la roca junto a una de las enormes hondonadas. Estaba llena de agua.
Habia algas en su interior. La sal se habia acumulado sobre la superficie del agua
formando anillos brillantes.

Lo observe y me pregunté si Anne-Marie tambien tendria el pelo gris. No podia
imaginarmelo.

—Entraste t ahi? —pregunto.

Yo sacudi la cabeza haciendo una mueca.

—No, no lo hice. Fueron los nifos los que estuvieron ahi.

—Yo st entré —dijo.

Lo miré asombrada.

—;Ta? ;Cuando?

—El otro dia. Si, no pude evitarlo cuando lo lei en el periodico. No podia creer
que hubiera realmente un pasillo y que nosotros no lo hubieramos visto. Fui
arrastrandome hasta llegar arriba. Hay pequenos huecos y grietas por todos lados, asi
que no esta demasiado oscuro, pero si resulta muy estrecho cuando lo atraviesa un
adulto. Al llegar arriba hay un espacio bastante grande y plano. Al parecer fue alli
donde la encontro tu hijo. Hay una abertura que da a la ladera de la montafia, a la
altura de la cornisa donde estaba Maja.

Se levanto y dimos unos pasos hacia delante para ver la pared de roca que caia al mar
en picado al otro lado de los bloques de piedras. Era dificil ver la repisa por la
incidencia de la luz en ese momento, pero una hilera de gaviotas que estaban alli
apretadas indicaba el lugar.



Kristina

Eran las pastillas. No tendria que haberselas tomado.

Se habian quedado dormidas las dos, como siempre, muy juntas en la cueva de
paredes color albaricoque.

Fueron siguiendo el camino de tierra y, como hacia mucho calor, despues de subir
la montana estaban agotadas. Mientras ascendian vieron a dos hombres que se dirigian
a un velero que estaba amarrado abajo, en una caleta. La nifia se agacho rapidamente y
se escondio detras de una roca. Se quedo alli acurrucada hasta que pasaron los
hombres. Kristina no la habia visto antes esconderse de la gente, pero fue asi.

En la cueva, la pequefia la mantuvo despierta un buen rato, haciendole cosquillas
con plumas y riéndose las dos. Pero finalmente se tranquilizo y Kristina oyo su
respiracion regular mientras dormia.

Cuando desperto el mundo habia cambiado. Por las grietas de las rocas ya no entraba
ningun rayo de sol que produjera destellos en las paredes, solo una luz grisacea de
atardecer que dejaba casi toda la cueva a oscuras.

A su lado, el sitio de Maja estaba vacio. Era la primera vez en seis semanas que se
despertaba sin el calor de su pequefio cuerpo junto a ella.

Kristina busco a tientas a su alrededor. Palpo la cama de plumon y de helechos de
un lado a otro. La nifa no estaba alli.

Oyo ruidos fuera. Gritos, el motor de un barco. ;Como habia podido dormir con
todo ese ruido? Normalmente se hubiera despertado, pero sin duda eran las pastillas.

Fue arrastrandose hasta la abertura que daba a la empinada pared de montafia donde
solian posarse las gaviotas a mirar.

No habia gaviotas, pero encima de una cornisa estaba la nifa, completamente
inmovil, con la espalda apoyada contra la pared y mirando hacia abajo, al inmenso
mar. En la cornisa apenas habia espacio suficiente para que pudiera mantenerse en pie.

Kristina chasqueo la lengua como solian hacer cuando se llamaban una a la otra. La
nifia la mir6 con los ojos muy abiertos, aterrada, pero no se movio. No se atrevia a
volver. No podia. Debio de llegar a la cornisa metiendose por la estrecha abertura que
habia entre las rocas. Habria ido a parar a algin sitio en medio del acantilado y luego
habria continuado subiendo, apoyandose con manos y pies en las grietas y salientes de
la roca, escalando mientras miraba hacia delante. Para regresar tendria que descender
apoyando primero los pies, sin ver donde los ponia. Se encontraba en un punto al que



se podia llegar con mucha suerte y habilidad, pero del que no se podia volver.

;Cuanto tiempo llevaria alli? Probablemente se despert6 antes que ella e incluso es
posible que intentara despertarla sin conseguirlo. A traves de la abertura habria visto
las gaviotas en la cornisa y habria querido llegar hasta ellas.

Kristina reflexiono6 sobre el modo de salvar a la nina. Si hubieran estado las dos solas
le habria sugerido que saltara. Estaba en un sitio muy alto, pero el mar era profundo
en esa parte de la pared de montana y la nifia nadaba como un pez. Kristina iria
nadando hasta alli y la esperaria abajo, en el agua, y la convenceria del mismo modo
que una hembra de frailecillo comtn convence a sus polluelos para que se atrevan a
saltar entre las rocas. Y cuando la nifa ya hubiera saltado, Kristina nadaria junto a ella,
muy cerca, y nadarian juntas alrededor de la enorme roca hasta llegar a la playa. Eso es
lo que habria hecho si hubieran estado solas. Habria resultado bien. La pequena tal vez
no se hubiera atrevido a saltar al principio, pero lo habria hecho finalmente. Tenia
suficiente confianza en ella.

Pero no estaban solas. Desde el lugar donde se encontraban, debajo de la roca, no
podia mirar hacia el mar, pero oia voces agudas e indignadas y el ruido de un motor
fueraborda.

Enseguida se oyeron mas motores de barco, mas voces, y pudo ver a alguien que
habia llegado a la cima de la montaia.

Cayo la noche, y las luces de las linternas y de los focos iluminaron la roca. La nifia
estaba de pie, apoyada contra la pared de la montafia, acribillada por los rayos de luz
como un insecto pinchado con alfileres. Estaba muerta de miedo, pero en completo
silencio.

Por medio de una cuerda de salvamento deslizaron a un hombre hasta la cornisa
donde se hallaba la nifia. Logro agarrarla y sujetarla con firmeza, y luego lo izaron con
la pequena entre sus brazos. Las voces de alegria de la gente resonaron en el fiordo.

Los motores de los barcos rugieron y se fueron alejando. Las voces que se oian en la
montafia desaparecieron. Todo quedo en silencio. Ella se habia ido.

Sigui6 haciendo lo de siempre. Remaba por el fiordo y salia en direccion al islote
cuando el tiempo lo permitia. Vagaba por montafias y prados. Buscaba tesoros y los
metia en su cesta. Se sentaba junto a la mesa y ensamblaba restos de naturaleza, dando
vida a lo que estaba muerto. Iba a la tienda en bicicleta, lavaba la ropa, amasaba pan.



Pero ya no tenia esa sensacion de viajar en una torre de cristal y de luz. Kristina
sentia soledad y era una nueva sensacion para ella. Siempre habia creido que tenia todo
cuanto necesitaba. Sus problemas habian consistido en defenderse de lo innecesario,
protegerse de lo que le hacia dafio. Generalmente se queria alejar de las personas,
pero por primera vez en su vida echaba de menos a una. Era la primera vez que sentia
la falta de alguien.

Un vaho de tristeza empanaba su mundo. Todos los sitios donde habia estado con la
nifa, las piedras donde ella se habia sentado, los montes por los que habia subido, los
prados y las playas por las que habia corrido, todo estaba empanado por ese vaho.

El verano llego a su fin. El fiordo quedo en silencio. El agua se oscurecio y la lluvia
se arrastro entre las montanas.

Cada vez que despertaba entre las mantas del suelo queria alargar la mano y tocar a
la nifa. El reflejo seguia ahi, aunque lo supiera. En ese momento, antes de estar
completamente despierta, era cuando el recuerdo de la nifa —su olor, su piel suave,
el soplo de su respiracion haciendole cosquillas— se hacia mas fuerte. Permanecia un
rato con los ojos cerrados para retenerlo. Al abrirlos solo veia un espacio vacio. Pero
las paredes estaban llenas de pequenas figuras de aves.

Fue oscureciendo lentamente a su alrededor.

Subi6 el kayak, lo cubrio con la lona y lo at6 a la pared de la cabana.

La oscuridad calaba en ella profundamente. Ya no era impenetrable. Se hundia en
ella, la dejaba vacia, el hueco vacio que tenia en el pecho era cada vez mas profundo.

Las cosas nunca le habian hablado del modo en que lo hacian ultimamente. Podia oir
sus voces en cuanto entraba en la cabaha. Susurraban y gritaban desde los cajones. Las
ponia sobre la mesa: cascaras de centollo, alas de urraca, pieles, el fino esqueleto de
una gaviota. Le hablaban de envejecimiento, de descomposicion, de deshidratacion,
de desintegracion.

«Tocanosy, pedian. «Despiertanos. Danos vidax.

Ella las cogia, las pegaba con cola y las juntaba con hilo de cobre y tiras de cuero
para que sus voces se unieran y fluyeran, para que surgieran nuevas voces.

«Protégenos, fortalecenos», susurraban.

Y les pintaba signos protectores, les hacia jaulas trenzando ramas, les ponia cascos de
aluminio y los envolvia en hierba trenzada e hilos de plata.

Trabajaba hasta que ya no podia mas y luego se acostaba en el suelo y dormia mucho
tiempo.

Un dia se prepar6 un termo de te. Lo meti6 en la mochila con la caja de pastillas y
fue caminando por las montanas empapadas de lluvia hasta la playa de la cueva de
rocas. Entro y subio arrastrandose hasta el lecho de plumén. Por una rendija que habia



entre las rocas pudo ver una gaviota grande que se ahuecaba bajo la lluvia en la pared
de la montana.

Se puso un poco de té caliente y fue tragandose las pastillas, una a una con sorbos de
té. Se tomo el tiempo necesario y no ceso hasta que no qued6 ninguna en la caja.
Entonces se acosto. Ya no tenia frio.

La cueva estaba cada vez mas oscura. Era la gaviota que se habia quedado justo en la
rendija. El plumaje se movia por efecto del viento y parecia que estaba temblando. La
mirada de sus ojos era vidriosa, amarilla, indiferente.



Ulrika

—Si quieres escribir, puedo hacer yo la comida —dije.

Jens estaba al lado de la despensa mirando con gesto pensativo lo que habia alli.

—Excelente —dijo volviéndose, agradecido—. Mi mujer vendra a buscarme
mafiana y me gustaria terminar antes de que llegue.

Me puse un delantal de cuadros de ajedrez que estaba colgado en un gancho de Ila
puerta, mire el contenido de la despensa y del frigorifico y use¢ mi imaginacion para
preparar algo interesante con lo que habia. Vi un buen surtido de pastas y de especias
orientales, asi como raices de distinto tipo. Hice un guiso de coliflor, nabo, calabaza,
zanahorias, manzanas y tomate en conserva y lo condimenté con curry y pimienta.
Preparé cuscus para acompanarlo. Busqué un salvamanteles y puse la olla encima de la
mesa, saqué una cerveza del frigorifico, y finalmente revolvi los granos esponjosos de
cuscts con un poco de mantequilla.

—iLa comida esta listal —grit¢.

—Hummm... Voy en un momento —contesto.

Pareciamos un matrimonio convencional y se me ocurrio que podriamos haberlo
sido. Si Maja no hubiera desaparecido aquel verano, si la familia no se hubiera disuelto
tan de repente, si todos hubieran vuelto al afo siguiente y me hubieran vuelto a
invitar a ir y yo hubiera ido con la seguridad que ya habia adquirido, y el interés por
los chicos que, aunque algo tarde, se habia despertado en mi...

No, no podia haber sido asi. Porque una relacion de juventud dificilmente hubiera
conducido al matrimonio y, de haberlo hecho, el matrimonio no habria durado tantos
afios. Habria acabado hace mucho tiempo.

—Ven si no quieres que se enfrie! —grite.

—7Ya voy.

Empece a comer. El discreto teclear que se oia en la habitacion fue reemplazado por
el zumbido monotono de la impresora.

—Las tienes que llevar para comer? —pregunté cuando por fin aparecio.

Se habia puesto las gafas de montura naranja. Volvio y cerr6 la puerta del
dormitorio.

—Vale ya, jno?

Durante la comida hablo de ese modo desenfadado, agradable y profesional,
acompanado del ruido sordo de la impresora. Cuando esta ceso, de repente, ¢l hizo



una pausa y luego siguio hablando. El sol de otofio caia sobre la madera vieja del
tablero de la mesa y transformaba en oro la cerveza del vaso.

Después de comer entro6 en el dormitorio y volvio con un monton de papeles.

—Aqui te traigo algo para que lo leas mientras lavo los platos —dijo—. Creo que
hace suficiente calor para sentarse en el porche.

Fue al armario del vestibulo a por una hamaca, la saco al porche y la desplego.

—Ya esta —dijo haciendo un poco de presion para comprobar que estaba firme.

Me puse el chaqueton por los hombros y me senté en la hamaca con el monton de
papeles en las rodillas. El agua del fiordo parecia tefiida de un tono azul oscuro
indefinido y cambiante, como si alguien hubiera extendido una capa de seda gruesa y
antigua entre las montafias. Oia a Jens que enjuagaba los platos en la cocina. Por lo
demas, todo el mundo estaba en silencio.

Baje la mirada hacia la primera hoja. Solo habia una palabra escrita: Kristina. En el
folio siguiente empezaba el texto: «Va viajando por un mundo gris. El sol no ha salido
atn. Ella adora ese mundo que carece de luz y de oscuridad, un mundo sin sombras,
sin colores, en el que en realidad no hay nada visible ni oculto, solo presentimientos,
confusiony.

Leia distraida mientras que, de vez en cuando, levantaba la vista hacia el fiordo y la
montafa. Después, la historia me fue absorbiendo cada vez mas. Al finalizarla, el sol
habia bajado y el porche estaba en sombra. Senti frio.

Plegué¢ la hamaca y me la lleve dentro de la casa. La cocina estaba vacia. La mesa
retirada. Los platos secos y recogidos. No habia ni una gota de agua en el fregadero.

Fui al vestibulo para guardar la hamaca en el armario de debajo de la escalera. Al
intentar meterla choco con algo que se vino abajo. Pude distinguir una pila de tebeos
en la oscuridad interior. Los habian metido alli de cualquier manera, aunque algunos
podian tener actualmente mucho valor.

Vi a Jens sentado en la mecedora del cuarto de estar mirando por la ventana. Tenia
la nuca apoyada en el pequefio cojin oriental con borlas y se balanceaba lentamente. Su
mirada estaba lejos de alli, al otro lado del fiordo, en las cimas de las montanas donde
el sol seguia brillando ain y producia nuevos matices en las rocas. Si es que lo veia.
No llevaba ni las gafas naranjas ni las rojas. Habia una tetera encima de la mesa, con la
vieja tapa acolchada de cuadros que la familia utilizaba antes y dos tazas de te de
ceramica.

—Crees que ocurrio asi? —pregunte sosteniendo el monton de folios de papel—.
;Una secuestradora loca que se mueve en un kayak silencioso?

—Podria ser.

—FEs una buena suposicion —dije dejando los folios sobre la mesa—. Parece
razonable.

—Al menos mas razonable que tus historias de encantamientos. Y no es solo una



suposicion. He investigado un poco. Por teléfono.

Mir¢ el telefono movil que estaba encima del baul marinero.

—He seguido la pista de la duefia de la galeria de arte que expuso los objetos de
Kristina Lindang. Y a traves de ella he localizado a la trabajadora social, Gudrun
Samuelsson, la que tomo la iniciativa de hacer la exposicion. Ambas eran amigas, por
lo que la galerista se dejo convencer. Sabia que era una exposicion en la que no iba a
vender nada. Mantuve una larga conversacion con Gudrun Samuelsson. Se ha jubilado
ya, pero recuerda muy bien a Kristina.

—Estas escribiendo esta historia a partir de la informacion que te proporciona ella?

—En parte si. ;Quieres té?

Asenti con la cabeza y me sente en el sofa de rayas azules y blancas. Quito la tapa y
sirvio el té. En la oscura taza de ceramica no podia diferenciarse el color, pero por el
sabor me parecio que era té verde.

—Me facilito una serie de datos sobre los antecedentes de Kristina. Me conto que
Kristina vivia en el mismo lado del fiordo que nosotros, en el extremo del cabo. En la
isla de Kalvon, como se le suele llamar, aunque en realidad no es una isla actualmente.
Esta a solo veinte metros de tierra y, aunque es un sitio aislado, ha estado siempre
comunicado. Hay muchos pastos.

—Has estado alli?

—No, pero Gudrun Samuelsson si estuvo alli hace afios y segin dijo no merece la
pena ir. La cabafia la demolieron hace mucho tiempo. Alguien la ha comprado, ha
construido alli una lujosa mansion y ha cerrado a las personas no autorizadas todos los
accesos por carretera.

—;Conocio bien a Kristina?

—Creo que nadie la llego a conocer bien, pero sabia bastante de sus antecedentes e
intento mantenerse en contacto con ella cuando se fue a vivir alli, aunque era dificil
porque no tenia teléfono.

Gudrun le cont6 que se habia preocupado mucho cuando Kristina desaparecio. Las
ultimas veces que la visito la noto muy deprimida. Se limitaba a tumbarse en el suelo
encima un monton de mantas y mirar a la pared. Habia colgado trozos de tela delante
de las ventanas, por lo que la cabafa estaba casi a oscuras. No limpiaba y apenas tenia
comida en el frigorifico, lo que sorprendio a Gudrun. Kristina habia sido siempre una
persona ordenada.

—Pero todo eso no lo habia visto enseguida. Lo primero que observo al entrar
fueron los objetos. Habia cientos de ellos. En todas partes donde se podian poner
estaban esos objetos raros hechos con plumas, huesos, hierba y caracolas. No los veia
muy bien porque la cabana estaba a oscuras, pero si lo suficiente como para darse
cuenta de que ya no se trataba de un trabajo terapeutico inocuo. Era, segin ella misma
dijo, «un arte impresionante que afectaba profundamente».



»La oscuridad de la cabafia le produjo ademas una ilusion extrana. Le parecia que las
cosas vibraban de algin modo. Solo un poquito. Que respiraban y temblaban, que
adquirian vida realmente. Mientras que ella tenia la sensacion contraria. Que estaban
muertas, que eran los objetos mas muertos que habia visto en su vida. Eran, por citar
de nuevo a Gudrun Samuelsson, «como la muerte misma». Irradiaban muerte. Se
respiraba la muerte. Asi percibi yo las cosas que habia en aquella exposicion.
Exactamente asi.

»Al principio creia que estaba sola en la cabana. Y al ver a Kristina entre las mantas
lo primero que penso fue que habia muerto. Le hablo y no obtuvo respuesta. Entonces
Gudrun se inclin6 sobre ella para comprobar si estaba viva. Ella miraba fijamente la
pared, y Gudrun vio lo que observaba: pequefas figuras de aves que alguien habia
garabateado con un boligrafo.

»Le pedi que me describiera las aves, pero tenia dificultades para recordarlas. Eran
muy pequenas y las habian dibujado «al azar», segn dijo. Le pregunte si podria
haberlas hecho alguien mas aparte de Kristina, ;un nifo tal vez? Segiin Gudrun
Samuelsson no era posible, ya que Kristina no recibia visitas en la cabafia. Le pregunte
si los dibujos le parecian infantiles y me dijo que si, pero tambien dijo que «Kristina
era infantil en muchos aspectos». Y que «su expresion artistica podia cambiar
rapidamente». Si los objetos que Gudrun vio en la cabafa eran el resultado de un
explosivo desarrollo artistico, tal vez esos dibujos repentinos significaran una recaida
igualmente repentina. Un modo de expresion de la depresion mental en la que, al
parecer, se encontraba.

—;Le pregunto a Kristina sobre los garabatos?

—No se podia entablar una conversacion con ella. Gudrun Samuelsson tenia la
impresion de que Kristina tomaba mas pastillas de las debidas. Cuando volvio a casa
decidio dos cosas: que Kristina necesitaba atencion medica y que se debia mostrar su
arte al ptblico en una exposicion.

»Pero nunca recibi6 atencion meédica. Cuando Gudrun volvié acompafiada de dos
conductores de ambulancia, Kristina habia desaparecido. No encontraron ninguna caja
de pastillas en la cabafia a pesar de que, segiin su medico, debian quedarle dos de la
ltima receta. Sin embargo, el bolso y sus cosas personales estaban alli. Todo apuntaba
a un suicidio.

»Para los padres, el hecho de que no se hallara el cuerpo fue una doble tragedia.
Gudrun habia mantenido contacto con ellos desde que se ingreso a Kristina en el
Lillhagen. Fue, entre otras cosas, por ellos por lo que Gudrun habia insistido tanto en
realizar su suefio de una exposicion de arte. Después siguieron en contacto. El padre
ya no vive, pero habia hablado con la madre poco antes de que yo llamara. Estaba
contenta de que se hubiera encontrado a Kristina y de que pudiera tener un entierro
adecuado.



—FPero ;no vio a ningﬁn nino en casa de Kristina?

—No, pero ella no iba en verano. Solo iba a verla una o dos veces al afio.

—Y nada en la cabana le indicaba que habia un nifo alli cuando fue las ultimas
veces?

Sacudio la cabeza.

—Se lo pregunte, pero no podia recordar nada por el estilo.

—;Has hablado con Maja de esto?

—No, y no creo que tenga sentido.

—;Donde esta ella ahora?

—Al norte de Stenungsund. En un apartamento que comparte con otros adultos con
problemas de conducta. Tienes aqui tu coche. Podriamos visitarla mafiana. Si, seria
estupendo, asi la podras ver. Intentar¢ localizar a Susanne para decirle que vaya a
buscarme alli, y ti puedes seguir el viaje hasta Gotemburgo.

—Tengo que recoger a los nifios antes de las seis en el centro de actividades
extraescolares.

—No habra ningtn inconveniente.

Jens cogio el movil y llamo, pero habia algiin tipo de interferencia y tuvo que
intentarlo mas tarde. Fue a buscar un viejo juego de cartas y nos pusimos a jugar a algo
que crelamos haber olvidado, pero que ibamos recordando poco a poco segin
jugabamos. A veces deciamos: «No puede ser asi, de este modo no puede ganar
nadie». O de pronto nos dabamos cuenta y comentabamos: «;Qué puntuacion tiene
esto?». Y entonces alguno de nosotros recordaba como era y el otro recordaba un
poco mas, y asi nos las fuimos arreglando. Aunque parezca raro, lo pasamos muy bien.

Al atardecer encendimos unas velas y abrimos una botella de vino. Jens localizo a su
mujer y acordaron que ella iria a buscarlo al dia siguiente a las tres en punto en la
estacion de servicio Shell de Stenungsund.

Me acorde de llamar por telefono a los chicos para darles las buenas noches, ya que
la noche anterior no lo habia hecho. Estaban bien. Habian ido al Palacio del Agua de
Lerum y por la tarde habian visto dos peliculas seguidas en el video, asi que no se
dieron cuenta de que no habia llamado por teléfono. Jens me habia facilitado recortes
del Bohusldningen y les prometi a los chicos que se lo daria a ellos cuando llegara a casa.

Anders se puso al telefono.

—;Donde estas? —pregunt6 directamente.

—Estoy visitando a un amigo de la infancia de Tangevik —dije.

—Anoche no llamaste.

—7Ya lo sé, pero a los chicos se les ha olvidado.

—Alguien te vio en el Mikey’s Inn con un tipo de aspecto vulgar. No tiene nada
que ver con esto, pero jsabes que clase de sitio es? ;Sabes quiénes van alli? Alcoholicos
que se esconden y gente que busca relaciones. Bastante patéticos la mayoria de ellos.



—No tenia ni idea. No habia estado antes, pero parece que ti lo conoces bien.

—Me importa un bledo lo que hagas, Ulrika. Solo pienso en los chicos. Sabes que
Ase es una mujer que vale mucho y que cuando estan aqui no les falta de nada. Lo
sabes, ;no? No tienes que preocuparte, pero no se lo que ti haces.

—Claro que lo sabes. Investigo el mito del encantamiento.

Resoplo ruidosamente.

—Supongo que mafiana iras a buscarlos cuando acaben las actividades extraescolares.

—Por supuesto.

—Ni siquiera suenas sobria —dijo antes de colgar el telefono.

Jens estaba en el porche y fui hacia ¢l. Habia un espléndido cielo estrellado, de esos
que solo se ven en el campo en otofio, y cuanto mas lo mirabas mas estrellas veias. El
mar parecia invisible en la oscuridad, pero su presencia se notaba por el frio salado
que golpeaba el rostro.

—Recuerdas cuando me ensefiabas las constelaciones? —pregunte.

No lo recordaba. No recordaba siquiera los nombres de las constelaciones y la tinica
que podia senalar era la Osa Mayor.

—Me parecio revelador el hecho de que las constelaciones fueran una invencion
humana, solo una interpretacion. Luego hice mis propias constelaciones. El caballo,
por ejemplo —comente.

Y se la sefialé. El no podia ver ningan caballo por mucho que se lo explicara.

——;Que vas a hacer con lo que has escrito? —pregunte.

—No lo s¢. Voy a dejarlo a un lado durante un tiempo. Despues lo retomare y
seguire trabajando en ello. Tal vez edite un libro, ya veremos.

Lo miré mientras permanecia bajo la tenue luz de la luna y las estrellas. En realidad,
no era una luz, era algo parecido a las sombras blancas del negativo de una foto. Estaba
de pie, inclinado hacia delante, con los antebrazos apoyados en la barandilla del
porche y la copa de vino entre las manos.

Habia hablado de muchas cosas. Sin embargo, curiosamente, ¢l no aparecia en esos
relatos. No habia dicho casi nada de su vida actual. Habia mencionado de paso a dos
hijas adolescentes y a una esposa que estaba en Copenhague en un curso. Me
preguntaba qui¢n era en realidad. Habil, correcto, agradable, minucioso, no dejaba ni
una migaja en la cocina. Tenia fantasia, ya que se habia adentrado en el mundo de una
mujer enferma. No sentia claustrofobia, pues se habia arrastrado hasta llegar al final
del pasadizo por debajo del bloque de piedras.

Tenia dos formas de hablar. Una, de cara a la galeria. Me daba la sensacion de que
habia contado esas cosas cientos de veces y del mismo modo a distintas personas,
como cuando hablaba de su forma de elegir la profesion, de los anuncios del coche en
el aeropuerto de Singapur, del articulo periodistico sobre la ¢lite del futuro. Pero
cuando hablaba del hijo que Karin y Ake dieron en adopcion sonaba de modo distinto.



Como si fuera la primera vez que lo contaba. Como si se dirigiera a mi, no a un
publico.

Se dio la vuelta y me mir6 de manera inquisitiva, tal vez tenia los mismos
pensamientos acerca de mi. Se me ocurrio que yo también habia sido reservada en lo
concerniente a mi persona. Habia hablado mucho de mi investigacion, pero casi nada
de lo personal. Y en realidad no importaba. Nuestra vida actual carecia de importancia
donde nos encontrabamos.

—Es curioso que estemos los dos aqui —dijo—. Y que hayan pasado tantos afios.
No parece real.

Entonces hice lo que habia querido hacer desde el principio. Me incline hacia
delante y le soplé lentamente en el pelo.

Desperte en la casa de verano de la familia por tercer dia consecutivo. Me habia
acostumbrado ya a la cama de Anne-Marie y a la habitacion de la buhardilla, por lo
que al principio eché de menos el movil de conchas y el frio himedo. Luego vi el
portatil cerrado y la impresora encima de la mesa, y recorde.

Jens se habia levantado ya, pero el lado de la cama donde habia dormido ¢l atn
estaba caliente. Me di la vuelta y me puse ahi, donde permanecia su olor, con la cara
en la almohada. Olia increiblemente bien. Con esas gafas de disefio, esas camisetas
caras y su minucioso modo de fregar daba la impresion de que no olia a nada en
absoluto, pero no era asi. No tenia la menor idea de ello hasta la noche en que me
acerque a ¢l y le soplé en el pelo. ;Olia igual cuando era joven? No podia recordarlo.
Tal vez, el olor era algo que habia ido evolucionando con los afios, como el pelo gris y
su anhelo de escribir algo mas que textos publicitarios.

Estoy convencida de que nos guiamos por los olores. Siempre encontramos un
monton de razones de por que nos gustan o nos disgustan ciertas personas, pero todas
son mentira. Simplemente nos movemos a traves de los olores. Antes de conocer a
Anders vivi con un hombre egocéntrico y aburrido que estaba haciendo el doctorado y
elaborando su tesis acerca de las condiciones de vida de los hijos de inmigrantes, que
por cierto creo que no ha terminado atin. Cada vez que estaba a punto de romper con
¢l, volvia a caer de nuevo porque el chico olia irresistiblemente bien. Era como una
droga. En realidad, ese es tambi¢n un tema para una tesis: «La importancia del olor en
las relaciones humanas». Probablemente sea un area que esta completamente sin



explorar.

Pero en ese momento olia a caf¢. Y yo subi al piso de Tor y Sigrid a ducharme. Me
seque con la himeda toalla de bafio de Jens, que colgaba de una silla en el vestibulo.
No sabia qué aspecto tenia su mujer, pero apostaba a que era bastante delgada. Por su
modo de abrazarme pude darme cuenta de que no estaba habituado al cuerpo de una
mujer algo rellenita. La mayoria de los hombres prefieren mujeres llenitas para tener
relaciones intimas, pero para mostrarse en publico les gusta tener a su lado a una
sefiora esbelta; las esposas delgadas son signo de estatus, y ademas les suele quedar
mejor la ropa.

Me aplique el rimel que llevaba en el bolso delante del espejo en el que Anne-Marie
y yo nos estuvimos pintando juntas una vez. Me hubiera gustado tener ropa para
cambiarme, pero ;como iba a imaginarme cuando vine para mirar por la ventana del
porche de los Gattman que me iba a quedar tres dias?

Desayunamos y fregamos los platos entre los dos. De vez en cuando nos
acariciabamos levemente, sin decir nada; el silencio era agradable.

Finalmente empezamos a preparar las cosas para la partida. Jens dobl6 las sabanas de
la cama de matrimonio y las puso dentro de una maleta exclusiva de aluminio
acanalado. Introdujo el portatil en un maletin especial y la impresora en otro. Solo
tardo un par de minutos y dejo la habitacion impecable. En una bolsa de plastico
guardo la comida que habia quedado en la cocina. Mi unico equipaje consistia en el
recorte de periodico y el manuscrito que me habia dado Jens.

Metimos las cosas en mi coche. En el tltimo segundo recorde la llave oxidada de
reserva que estaba en el bolsillo de mi chaqueta. Fui a la puerta de atras y me agache
para dejarla en la caracola. A Jens le parecio innecesario, pues pensaba que ni Lis ni
Eva recordarian ya ese escondite, pero insisti en dejarla en su sitio. Mientras estaba a
cuatro patas percibiendo ese olor extrafo a mar y a tierra y buscaba a oscuras la
caracola, cai en la cuenta de que al decir «innecesario» tal vez se referia a
«inapropiadox.

—No te preocupes —dije despucs de sacudirme las rodillas y los brazos y cerrar la
puerta del coche—. No pienso volver a utilizarla. Solo considero que hay que dejar
las cosas donde estaban.

El sonrié, pero no dijo nada, y entr6 en mi coche.

Desde lejos, la casa parecia un chalet sencillo y modesto de una planta. Estaba algo
aislada en una zona llana cubierta de prados que empezaban a amarillear. Mas alla
podia apreciarse una bahia larga y poco profunda en la que nadaban unos cisnes.

Al rodear la casa se podia constatar que era mayor de lo que se intuia en un
principio. Dos estructuras identicas sobresalian del primer piso como dos alas y
rodeaban una terraza de tablas grises y brillantes y una chimenea de ladrillo. Desde ese



lado, el edificio se vela mucho mas abierto y atrayente, con muchas puertas y
ventanas.

Jens cruzo la terraza y dio unos leves golpes en una de las puertas. La cortina de la
ventana que habia al lado se corrio apenas. Entonces la vi, medio escondida tras la tela
de algodon blanco. Tal vez se debio al contraste de la cortina blanca con la oscuridad
de su pelo y de su piel o precisamente a que los cubria, pero el rostro que surgio al
otro lado del cristal de la ventana me parecio tremendamente extraio y exotico. En
mis recuerdos no tenia la piel tan oscura.

Uno de sus ojos se clavo en nosotros; el otro lo escondia tras la cortina. Me acorde
de las gafas rotas de juguete que llevaba la Gltima vez que la vi, que producian esa
misma impresién, como si tuviera un solo ojo.

La cortina se volvio a cerrar y la oculto por completo. Oi pasos en el interior
acercandose a la puerta. Una pregunta no formulada, que se iba mezclando vagamente
entre mis recuerdos por el camino, cruzo mi mente con una claridad repentina: ;no
seria peligrosa, violenta? Lanceé una mirada rapida e interrogante a Jens. El contest6
con un guifio y una sonrisa algo forzada de complicidad. Luego mir6 la puerta
entreabierta.

—Hola, Maja —dijo.

Yo mire hacia alli. Ella habia abierto con tal sigilo que no la habia oido. Estaba de
pie delante de nosotros, muy delgada y fragil, con la piel tan oscura como la de una
africana. Llevaba el pelo, fosco y algo ondulado, recogido en una coleta que le llegaba
hasta mas abajo de la cintura. Vestia vaqueros y una sudadera roja estampada en
blanco, barata y fea, probablemente comprada en cualquier supermercado, pero el
color oscuro de su piel daba brillo a la tela roja, y las letras blancas resplandecian
como signos ocultos. Llevaba unas zapatillas de gimnasia. No parecia que tuviera
veintiocho anos. Era tan esbelta como una chica de catorce.

—Esta es Ulrika. Supongo que la recordaras de Tangevik, ;no? —dijo Jens.

Le ofreci la mano con cierta inseguridad. Solo la mantuve asi un momento, pero se
me hizo una eternidad hasta que, lentamente, levanto el brazo. La mano que sali6 de
la manga de la sudadera era la mas delgada que habia visto nunca. La apreté con
cuidado porque me daba la sensacion de que podia hacerle dafio si la apretaba
demasiado fuerte. Estuve a punto de reir al pensar que me habia llegado a preocupar
pensando que esa mujer podia ser violenta.

Jens la saludo poniendo la mano suavemente sobre el brazo de ella.

—;Podemos entrar un momento? —pregunto.

No habia nada en su rostro que denotara desaprobacion o alegria. Parecia que no
hubiera oido la pregunta. Pero Jens no la repitio, solo se limito a esperar
pacientemente. Entonces Maja abrio la puerta lateral y se hizo a un lado con suavidad,
para que pudiéramos pasar.



—Muchas gracias —dijo Jens.

Entramos directamente en su habitacion. Era sencilla y estaba muy bien amueblada,
con maderas claras y telas de color rosa, amarillo y verde lima palido. Habia una
pequena cocina y un cuarto de aseo con ducha e inodoro. La habitacion era grande.
Yo pensaba que, como mucho, tendria espacio para una cama y un escritorio, pero
habia sitio incluso para una mesa de comedor, un sofa y, algo que me sorprendio, una
libreria que iba desde el suelo hasta el techo y contenia tantos libros que algunos
estaban colocados horizontalmente encima de los otros.

—Lee...? —Busque el pronombre adecuado. Hablarle a Maja en tercera persona
tal vez era una descortesia. Por otro lado, Jens era el unico que iba a contestar. Me
dirigi a Maja de todos modos—. ;Lees?

Maja se quedé como si no me hubiera oido. No se apartd, pero su rostro era
totalmente inexpresivo.

—Devora los libros —contesto Jens.

—;Oh! —exclamé sorprendida.

Lei los titulos de la estanteria. La mayor parte era literatura de ficcion, obras
conocidas de las que se encuentran en todas las librerias.

—Que bonito lo tienes todo —djje.

Lo decia de verdad. Todo lo que habia en la habitacion era de buen gusto,
armonioso y agradable. En un aparador habia una maceta con brezo seco. De las
paredes colgaban acuarelas de Bohuslan. En lo tnico que se notaba que no era una casa
normal era en la falta de alfombras, segin me di cuenta después. El suelo estaba
cubierto de una de plastico que parecia marmol blanco, que daba a la habitacion un
aspecto sureio que contrastaba con los muebles nordicos.

——;Como estas, Maja? —pregunto Jens—. ;Bien?

La pregunta le cayo6 a ella como una piedra en un pozo.

—Maja —dije—, ;has estado alguna vez en casa de una mujer que se llamaba
Kristina, que hacia cosas con conchas, con huesos y alas?

Hice una pausa.

—Una mujer de pelo largo —continu¢—. ;Viviste en su cabafa cuando eras
pequena? ;Te llevo en el kayak?

Se oy6 un ruido procedente de sus fosas nasales al exhalar un largo suspiro. Por un
momento supuse que era el comienzo de una opinion. Cuando volvio a jadear la note
tensa. Respir6 por la nariz del mismo modo lento. Sonaba como una persona que
duerme profunda y serenamente, pero tenia los ojos abiertos y no apartaba la mirada.
Me miraba directamente. La expresion de su cara denotaba que estaba escuchando,
expectante. Como si fuera ella la que habia formulado una pregunta y yo la que tenia
que contestar.

Pasaron los segundos y el silencio se hacia cada vez mas pesado, al final casi



insoportable. Senti alivio cuando Jens lo rompio.

—Ulrika no habia venido antes. Tal vez quiera curiosear un poco. ;Crees que
podemos dar una vuelta por aqui?

Le dio tres segundos a Maja para que mostrase su desaprobacion o nos impidiera
salir. Luego tomo su silencio como un consentimiento.

—Entonces la daremos. Ven, Ulrika.

Salimos por otra puerta y llegamos a un pasillo. Maja se quedé en su habitacion.

—;Cuando aprendio a leer? —pregunte.

—Creo que tenia once afios o algo asi. Mi madre la saco de la escuela de educacion
especial porque no funcionaba. Ella misma le ensefi6. Probo distintos metodos de
lectura. Maja no estaba interesada, no queria escribir ni una letra. Mantenia su
lenguaje de dibujos.

—Y como fue?

—Mi madre descubri6 mas tarde que sabia leer, que se sentaba a mirar libros y
periodicos. Al principio creyo que la estaba engafiando. La puso a prueba escribiendo
pequefios mensajes sobre cosas que tenia que ir a buscar. Y Maja volvia con las cosas
que habia escrito mi madre.

—Escribe también?

—Ni una palabra. Igual que con el lenguaje. Solo recibe, no emite.

Se detuvo delante de una puerta abierta. Dentro habia un hombre joven frente a un
ordenador. A su lado habia otro ordenador que nadie utilizaba.

—Han intentado que utilice estos ordenadores —dijo Jens—. En uno de los
programas hay que escribir un mensaje para que el ordenador haga lo que quieres. A
ella no parece interesarle especialmente, pero puede sentarse un rato y ver qué pasa
en la pantalla. Pero en cuanto tiene que escribir algo lo deja. Ni siquiera quiere
comunicarse con el ordenador.

—;Crees que ha leido de verdad todos esos libros? —pregunte.

—Si, por lo menos la mayoria.

—Y entiende lo que lee?

El se encogio de hombros.

—Le aportaran algun beneficio. Creo que si los entiende. De hecho creo que
entiende todo lo que lee y que oye perfectamente. Es como si pensara: «Vale,
conozco vuestro mundo y acepto que tengo que vivir en ¢l, pero me niego a participar
en este espectaculo.

Continuamos hasta llegar a una cocina, amplia y equipada con todos los
electrodomeésticos imaginables. Al lado del fregadero habia una mujer gruesa, algo
enfurruiada, que untaba algo con un pincel en unos bollos. Una mujer pelirroja sacaba
los platos del lavavajillas. Jens salud6 con una inclinacion de cabeza. La del pelo rojo,
que al parecer formaba parte del personal, intercambio unas palabras con ¢l. La gorda,



malhumorada, le lanz6 una mirada fulminante.

Proseguimos nuestra visita a la casa y entramos en el lavadero de paredes de azulejos
donde estaba en funcionamiento una lavadora grande. Jens me atrajo hacia ¢l, me beso
en la frente y se qued6 rodeandome con los brazos, completamente quieto. Percibi su
olor a traves del perfume del detergente de lavar la ropa.

—;Quiénes viven aqui? —pregunté por encima de su hombro.

—Personas jovenes, es decir, de dieciocho a cuarenta afos. Cuatro hombres y dos
mujeres. Hay un muchacho, Andreas, que es autista, pero ha mejorado mucho los
ultimos afios. De nifio estaba completamente aislado en si mismo. Ahora es
practicamente normal. Es un artista maravilloso. Ya veras sus cosas en el taller.

Hablaba junto a mi pelo y los dos girabamos lentamente de un lado a otro. Yo
aspiraba su olor con una avaricia controlada, como si fuera una especie de droga.

—El resto son psicoticos, supongo. Pero todos estan tranquilos y se portan bien. Es
la condicion para venir aqui. Que no tengan accesos violentos ni esas cosas. Aunque
supongo que estaran bastante drogados con medicinas.

Salimos a una amplia sala de estar con ventana a la terraza. Alli habia una chimenea
encalada y sofas tapizados con disefios de Josef Frank. Entendi que evitaran tener a
personas violentas.

Creia que la habitacion de Maja la habia decorado Karin o incluso ella misma, pero
me di cuenta de que lo habia hecho la misma persona que habia decorado la sala de
estar y tal vez también las demas habitaciones del edificio. Las paredes mostraban
acuarelas similares a las que tenia Maja. Un profesional en disefo de interiores. Me
decepcion6 un poco. Me habia parecido que la habitacion de Maja expresaba algo de
ella misma, pero ni siquiera habia elegido los cuadros de la pared. Ni tan siquiera la
ropa que llevaba, que probablemente fue lo primero que vio al entrar en el
supermercado y ni se habia molestado en buscar la talla correcta. Si es que la
compraba ella, porque tal vez lo hacia otra persona. Cuando reflexioné me di cuenta
de que nada de lo que habia en su habitacion era personal. Ni siquiera los libros. Eran
superventas internacionales que algin club de libros le habia regalado.

En el sofa habia un chico sentado mirando la television que llevaba la cabeza rasurada
y un aro en la oreja. Parecia impaciente y tenia el mando apuntando hacia la pantalla,
preparado para cambiar de canal en cualquier momento. Era grande y musculoso, e
hizo que me sintiera un poco incomoda.

—Hola, Andreas. Ella es Ulrika, una vieja amiga de Maja y mia. ;Te gustaria
enseniarnos el taller? —dijo Jens con amabilidad.

Andreas se levanto rapidamente y nos acompafio sin soltar el mando del televisor.

El taller era una habitacion grande y luminosa. Una zona de la habitacion estaba
preparada para escuchar musica, con cojines en el suelo y un sistema de sonido. En el
resto del local habia una mesa grande que hacia las veces de lugar de trabajo para



distintas actividades: carpinteria, pintura, ceramica. Dos hombres trabajaban juntos en
la maqueta de un velero.

—Has hecho algo interesante desde la ultima vez? —pregunto Jens, y Andreas
extrajo unos lienzos que estaban apoyados en la pared.

Eran disefios surrealistas, realizados con gran habilidad tecnica. Personas en tuneles,
en escaleras de caracol y en torres altas. Le expresamos nuestra admiracion.

—;Ha hecho algo, Maja? —pregunto Jens.

Andreas se echo a reir.

—Tiene algunas cosas alli —dijo.

Se dirigio a una caja que habia debajo de un banco y saco de ella un monton de
papeles. Jens fue pasando las hojas lentamente y me las fue dando conforme las veia.
Eran pajaros. La misma clase de pajaros que dibujaba de pequefia. «<Monotonos», como
habia dicho la trabajadora social, pero totalmente nitidos. Linea tras linea, hoja tras
hoja, papel tras papel. Miles de pajaros.

—Vaya —dijo Jens—, no se ha renovado precisamente.

Andreas se echo a reir. Tenia una risa desagradable, ruidosa.

—Pinta treinta de esos al dia, te lo prometo.

—Lo lleva haciendo desde que tenia cuatro afios —dijo Jens—. Me pregunto
cuantos seran en total. Probablemente un bosque entero.

—Y no hay dos pajaros iguales —sefal6 Andreas.

Volvi a pasar las hojas para mirarlos. A primera vista parecian similares, como si
estuvieran impresos con unos cuantos sellos. Pero al mirarlos de cerca siempre se
podia ver algin detalle que los diferenciaba. Andreas tenia razon, no encontraban dos
iguales. Aves caminando, empollando, apretadas unas con otras, volando, batiendo las
alas, en distintas posturas, mirando hacia distintos lados. Unas parecian pequefias y
delicadas, podian ser golondrinas o gaviotas reidoras; otras eran mas poderosas,
gaviotas grises o, tal vez, eideres.

Le pas¢ el monton de papeles a Jens y ¢l los volvio a meter debajo del banco. La
mujer pelirroja entro y nos ofrecié bollos recién horneados.

En la cocina se reunian los habitantes de la casa alrededor de la gran mesa de pino.
Maja fue la ultima en llegar. Antes de sentarse saco un envase rojo de zumo del
frigorifico y se sirvio un vaso. Por lo visto no tomaba café como los demas.

Era una reunion tranquila hasta que Andreas se empezo a meter con la mujer mas
gruesa, a la que se le puso la cara como un tomate. Cuanto mas se enfadaba ella, mas
gracia le hacia a ¢l. Los otros le pedian que parara. Al final la mujer se levanto, lanzo
una sorprendente sarta de blasfemias y obscenidades y luego salio al pasillo con paso
cansino. Poco despues se oyo el golpe de una puerta.

Andreas estaba tumbado encima de la mesa, a punto de atragantarse con los bollos y
la risa. Por los comentarios de los otros entendi que no era la primera vez que ocurria



algo asi. Los demas intentaban que dejara de reirse sin conseguirlo, ya que Andreas
tenia una especie de ataque de risa que no podia interrumpir.

—Esta diez afios después —me explico uno de los hombres.

Supuse que queria decir que Andreas era mentalmente diez aflos mas joven que su
cuerpo. Si por ejemplo tenia veintidos, por dentro tenia doce. Un hermanito burlon.
Me pregunté qué edad mental tendria Maja. ;Pensaria como una mujer de veintiocho
anos’

Maja levanto la mirada del vaso de zumo y mir6 a Andreas, que estaba encima de la
mesa. En sus ojos no habia ningtn reproche. Solo lo miro abiertamente, sin expresion
y durante un buen rato. Y la risa de Andreas se interrumpi6 como si alguien la hubiera
detenido con un control remoto. Parecia estar confuso y aturdido. Se enderezo,
parpadeo para quitarse una lagrima que le habia producido la risa y se limpio las
migajas de bollo que tenia en la boca.

El ambiente se relajo y alguien me pregunto a qué me dedicaba. Me ofrecio la
posibilidad, que no habia buscado, de contar algunas historias de encantamiento, y la
mujer pelirroja hizo su propia aportacion con una version local de las «Marcas de
aranazosy», entre otras.

Dimos las gracias por la invitacion, nos despedimos de Maja y dejamos la vivienda
que compartia.

El tiempo habia cambiado. No era tan calido y agradable como el dia anterior, que
se podia salir sin chaqueta y estar sentado en el porche. Hacia sol atn, pero mas
apagado, mas metalico, y el ambiente tenia un punto invernal. Era agradable volver a
entrar en el coche.

—Y bien? —dijo Jens mientras yo conducia por la carretera principal—. ;Has
reconocido a Maja?

—En algunos aspectos esta igual que antes.

—No creo que mejore. Una mejoria como la de Andreas no se puede esperar.

—A veces es preferible el silencio —dije.

—Te has dado cuenta de lo facilmente que le ha hecho callar?

—S1, con solo una mirada.

—He estado pensando en eso —dijo Jens—. Ella no se deja influir por nadie. Sin
embargo tiene una notable capacidad para influir en los demas. Aunque no haga nada,
o tal vez precisamente por eso. Una vez visite un antiguo convento de monjas en
Provenza que ya no estaba en uso. Se podia visitar y ver como vivian las monjas alli.
En una de las celdas habia un trozo de tela negra estirada por la parte exterior de la
ventana. El gula nos conto que las monjas tenian prohibido utilizar espejos, ya que
crelan que incitaban a la vanidad y al pecado. Entonces, a alguna de ellas se le ocurrio
lo de poner la tela detras de la ventana. La superficie negra y brillante hacia posible
que se vieran reflejadas. Ellas no debian sentirse especialmente orgullosas de la imagen



que velan en ese espejo. Ya sabes que una ventana oscura produce un reflejo duplicado
y extrano.

»He pensado que Maja funciona como uno de esos espejos negros. Por lo general,
una persona es como una ventana a traves de la cual se ve un mundo. Pero Maja no es
mas que una superficie brillante y oscura, y todo lo que se ve en ella es su imagen. Al
preguntarle algo solo se obtiene su propia imagen como respuesta. Acabas de notar lo
desagradable que resulta. Y al abrazarla no percibes ternura ni reciprocidad, solo tu
propio anhelo. Si te enfadas con ella, recibes tu propia ira y frustracion.

»Cuando ves a Maja unicamente tienes su imagen reflejada, pero no claramente
como en los espejos comunes, sino oscura, borrosa, como fantasmal. Es una
experiencia aterradora que no deja impasible a nadie.

»Creo que es lo que ocurrio en nuestra familia. Cada uno de nosotros nos vimos en
ese espejo negro. Y cada uno reaccion6 de un modo distinto.

Conduje hasta la estacion de servicio Shell. Sali a poner gasolina y Jens se quedo
sentado. Cuando me disponia a pagar, unas crudas rafagas de aire frio y himedo
sacudieron los billetes. Al tratar de introducirlos en la maquina expendedora, que era
exigente como un nino pequefio y los escupia una y otra vez, oi frenar un coche al
otro lado de la misma y vi salir a un hombre. Ambos levantamos la manguera de
combustible casi a la vez. El me vio y me saludo con una sonrisa.

—Los troles no te han secuestrado atn, por lo que veo.

Era Jan-Erik Liljegren, el policia con el que habia estado en el Mickey’s Inn.

—No —dije—, tengo cuidado. ;Como estas?

—Estupendamente. La vida es maravillosa. Nunca he estado tan bien —contesto6 en
voz alta mientras echaba la gasolina.

En el asiento delantero iba una mujer. Me pregunte si habria vuelto con su esposa o
si se trataria de otra mujer. Tal vez, uno de los patéticos personajes del Mickey’s Inn.

—iMe alegro! —grite para que me oyera a pesar del sonido de la bomba de gasolina
—. Tienes muy buen aspecto. ;Ha habido alguna novedad?

—Si... o0 no. Realmente no. —Su respuesta parecia sorprenderlo incluso a ¢l—.
No hay ninguna novedad directamente. Mas bien... —Se encogio de hombros y volvio
a poner la manguera de combustible en su sitio.

—Hay que quitarle un poco de polvo al pasado —dije.



El asintié con entusiasmo mientras apretaba el tapon del tanque de gasolina.

—Llevas mucha razon. Lo mas importante ya ha sucedido. Hay que quitarle un poco
de polvo al pasado. Asi es.

Se metio en el coche riéndose y agitando las manos, lo puso en marcha y siguio
camino hacia su vida maravillosa.

Quedaba tiempo de sobra para que llegara la mujer de Jens a buscarlo, asi que
conduje hasta un area vacia de la gasolinera. Apagu¢ el motor. Miramos los relojes y
luego nos miramos uno al otro.

—Que pasa? —dijo.

—Estamos sentados en un coche en la estacion de servicio de Shell en Stenungsund.
Por lo que veo, eso es todo lo que pasa —contesté.

—Y después?

—Después vendra tu mujer a recogerte y te llevara a Estocolmo. Y yo ir¢ a
Gotemburgo a buscar a mis hijos al centro de actividades extraescolares.

—Y después?

—No lo s¢. ;Qué quieres que ocurra?

Suspiro y levanto la vista hacia el techo del coche.

—No vine a Tangevik solo para escribir, sino tambi¢n para pensar. Hay muchas
cosas en mi vida que tengo que pensar. Estoy en una especie de encrucijada.

Volvio a suspirar y parecia estar preocupado. Intenté animarlo.

—Creo que estamos asl permanentemente. Yo he vivido toda mi vida en una
encrucijada.

Me puse a tararear en voz baja la cancion de Edvard Persson y ¢l esbozo6 una sonrisa.

—Estoy contenta de haber venido hasta aqui —anadi—. Te agradezco que me hayas
dejado leer tu relato de Kristina. Las semanas durante las cuales Maja estuvo
desaparecida fueron como una especie de vacio en mi vida. Tu relato lo ha llenado.

—Si, en realidad era lo que intentaba hacer, pero no sé si lo he conseguido.

Me incline hacia ¢l y acerqué la nariz a su cuello.

—Hueles divinamente. Aunque supongo que ya lo sabes —dije.

—No —respondio riendose—. ;A qué huelo?

—A ti.

Me acaricio la mejilla.

——No te habia dicho nadie lo bien que hueles? —pregunte.

—No, la verdad es que no.

;Seria verdad? Tal vez era yo la tinica que podia percibir ese olor.

Volvio a mirar el reloj. Saco la cartera y busco una tarjeta de visita con su direccion
y numero de teléfono. Yo tambien saqué una de las mias. Nos quedamos mirandonos
el uno al otro y a nuestras respectivas tarjetas. Nos las dimos, algo vacilantes, como
dos nifios que intercambian los cromos que mas les gustan. Cuando guardo la mia en la



cartera, vio algo que hizo que se le iluminara la cara.

—Ah, mira, tienes que ver esto.

Me tendio una foto en la que se veia a una mujer rubia e increiblemente gruesa, que
estaba de pie al lado de una barbacoa en el campo. Llevaba un pantalon corto y una
camiseta de tirantes, y la grasa del cuerpo le salia por todos lados. Estaba delante de la
parrilla, pero habia girado la cabeza para mirar a la camara.

—;Sabes quién es? —pregunto Jens.

—No tengo la menor idea.

—FEs Anne-Marie.

—Que?

Se rio de mi asombro.

—No es cierto.

—7Ya lo creo. ;No la reconoces?

Me incliné hacia delante y miré la foto mas cerca del parabrisas. Observe el rostro.
Esa bella forma del arco de Cupido de sus labios. Si, era la boca Anne-Marie.
Haciendo una mueca, como si tuviera dentro tres cerezas y fuera a escupir los huesos
en cualquier momento. Tenia una expresion de astucia en los ojos. Se me ocurrio que
estaba jugando al escondite y se burlaba del espectador. Desde dentro de esa mujer
enorme, Anne-Marie me miraba. Mi dorada Anne-Marie de miel secuestrada dentro
de su grasa.

—Cielo santo, es ella —dije.

—Hablaste de viajar a Estados Unidos para entrevistar gente que ha sido secuestrada
por un ovni. Si vas a Nuevo Mexico puedes ir a verla. Estoy seguro de que se alegrara
mucho. Llamala si vas, te puedo facilitar el nimero. No tiene sentido que le escribas,
porque nunca contesta, pero llamala. O ve a verla directamente, es lo mejor. Te
garantizo que te dira que te quedes en su casa. Tiene mucho sitio.

—Tiene familia?

—Tres hijos, no se si tiene marido. Se ha casado, se ha separado y ha vivido en
pareja tantas veces que no puedo seguirle la pista. Siempre con hombres de dinero,
con casas grandes y coches.

—Y mucha comida —djije.

—Comida grasa sobre todo, supongo. Esta casi irreconocible, ;verdad?

—De todos modos se nota que es ella. Esta radiante —dije.

Porque lo podia ver incluso en esa foto de mala calidad, incluso dentro de ese
cuerpo obeso habia una especie de resplandor, un destello en la mirada, el trazo de su
boca, algo audaz, atractivo e inaccesible. ;O eran solo imaginaciones mias? ;Fue
cuando Jens me dijo que esa era Anne-Marie? Antes de decirmelo yo solo veia a una
mujer madura con exceso de peso, nada especial. ;Tal vez lo que brillaba era el
nombre de Anne-Marie, lo que me traia a la memoria?



—Anne-Marie brilla y yo huelo divinamente —murmuro Jens volviendo a guardar
la foto.

—Asi es —dije—. Formais parte de esa familia fragante y luminosa. La familia del
brillo de miel y de zumo de manzana.

Lo besé y, en ese mismo momento, un pequeio coche japonés hizo un giro y aparco
junto al mio.

—Es Susanne. No, no hace falta que me ayudes, yo sacaré mis cosas.

Sali6 al mismo tiempo que la mujer del coche de al lado. Ella abrio la puerta del
maletero y ayudo a Jens con el equipaje. Llevaba una chaqueta de hilo de un tono rojo
oxidado y tenia el pelo corto y oscuro, cortado a capas de forma irregular en la frente
y las sienes. Se movia con rapidez y agilidad. Ordené rapidamente su equipaje y luego
metio las cosas de Jens de modo que todo cupiera en ese espacio reducido. Estaba
delgada como una cabra montesa.

Jens me indico que bajara la ventanilla. Lo hice, y ¢l despucs de agacharse me
acaricio suavemente la mejilla. Nos miramos, pero ninguno dijo nada.

Luego se dio la vuelta y se dirigio al coche de Susanne. Ella estaba ya en el asiento
del copiloto, y Jens se sento al volante y ajusto el asiento. Al parecer el cambio de
conductor era algo obvio para ellos. Pero tampoco era raro, ya que ella venia de
Copenhague y atn les quedaba mucho hasta llegar a Estocolmo.

Jens salio de la gasolinera y yo lo segui.

Fuimos conduciendo uno muy cerca del otro por la autopista. A veces lo adelantaba
yo, otras veces ¢l a mi. No ibamos demasiado deprisa, no era una carrera. Solo nos
adelantabamos el uno al otro y, de vez en cuando y durante una fraccion de segundo,
nos mirabamos a traves de la ventanilla del coche.

En la entrada a Gotemburgo, se metio por otro carril y se perdio en la densa
corriente de coches que tras la curva desembocaba en la E-20 que lleva a Estocolmo.

Una tenue neblina cubria la ciudad, sobre la cupula de contaminacion brillaba el
cielo, blanco como el interior de la concha de un mejillon. Eran las cuatro menos
veinte. Tenia tiempo de sobra para recoger a Max y a Jonatan en el centro de
actividades extraescolares. Los echaba mucho de menos.
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