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Podia haber sucedido cualquier noche, y podian haber sido dos hermanos cualesquiera,
pero no fue cualquier noche ni cualquier pareja de hermanos.

Nos encontramos en el bar Atlanta. La musica atruena vy la pista de baile esta llena de
gente. El hermano atractivo elige a una chica. Pero cuando las oscuras acciones se
desarrollan en el aparcamiento, lo que sucede después solo se puede describir con dos
palabras: masacre clasica.

Desde la escena inicial hasta la ultima linea, Una espina en mi costado es tan perverso
como entretenido.
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CAPITULO UNO

Senti de nuevo el sabor desagradable en mi boca mientras ABBA llenaba el aire. En las dos

ultimas horas, el bajo de Britney Spears que retumba en el pecho y las mezclas de club de
Beyoncé habian sido poco menos que tolerables; pero la introduccion presuntuosa del supergrupo
sueco fue demasiado lejos. Dancing Queen se incrust6 en mi oido bueno como algodon azucarado
en una feria estatal. Pegajoso. Dulce. Conjurando el deseo animal de defecar en publico solo para
interrumpir la demencia.

Kirk estaba abstraido, moviéndose al ritmo de la musica, estirando ocasionalmente un brazo
en el aire en lo que era claramente un ademan de John Travolta. Tengo que reconocer que mi
hermano es un bailarin increible. De algin modo se las arregla para ser uno con la musica y
comienzas a preguntarte si estd conectado acaso a otro enchufe en el respaldo de la mesa del DJ.
La forma en que se apropia de una cancidén y la hace suya palidece en comparacién con la
expresion de puro gozo en su rostro cuando esta bajo el reflejo de las luces. Te das cuenta de que
ama lo que hace. No son muchas las personas que pueden decir lo mismo con sus trabajos, sus
familias, sus vidas. Pero a Kirk le encanta bailar. Y a la gente le encanta mirarlo. Y a ¢l le encanta
que lo miren.

Durante los ultimos quince afios, Kirk ha adornado todos los clubes nocturnos de Atlanta con
sus pasos de baile. Sin importar cudntas veces lo vea la gente, siempre sucede lo mismo: se
detienen. Observan. Sus labios se separan en sefial de sorpresa. El no es solo el centro de
atencion; es el ojo de la aguja. Incluso esta noche, segundos antes de entrar al Pink Pony, ¢l se las
arregld para tomar el control de la pista girando sus caderas, moviendo sus pies en tiempo doble.
Las mujeres sonreian abiertamente, aplaudiendo de alegria. Los hombres observaban
maravillados. Y luego vinieron las miradas inevitables hacia mi: desconcierto, lastima,
repugnancia.

Era la maldicién de ser gemelo: el hermano menor, el menos dominante, el hermano que
empezd a perder el pelo mas temprano y cuyo cuello se asemejaba mucho al que un granjero
cortaria en dos partes con su hacha en cualquier mafiana del dia de accion de gracias; el que
siempre fue un hombre extraio. A los treinta y ocho afos, he llegado a aceptar esto como mi
destino en la vida. Kirk siempre ha sido el fascinante, el energético, el divertido. Aquel con quien



todas las chicas querian estar. Incluso mientras las ruidosas armonias de Fernando invadian el
club nocturno atiborrado de humo y todos salian a bailar, yo solo podia estar alli con la mano en
el bolsillo y la cabeza agachada, siendo el tic ocasional de mis hombros la unica sefial de que yo
no habia caido en un coma irreversible.

Unos dedos finos recorrieron la parte posterior de los hombros de Kirk. Senti un
estremecimiento, una extraia contraccion en el estobmago y en la entrepierna. Cerré los ojos y traté
de no oir nada salvo el latido de mi corazon, mientras los suecos, sacarinosamente dulces, me
decian que esta noche habia algo en el aire. Yo habia vivido tantas veces esta situacion que podia
adivinar la conversacion:

Muyjer: «Vamonos de aqui».

Kirk: «;Cuanto?».

La negociacion tardd poco —Kirk nunca pagaba al menudeo— y luego senti un tiron, como si
se tratara de una pelota de kickball amarrada a una cuerda. Y todo comenz6 de nuevo. Kirk se
dirigi6 a la salida trasera, empujando a todo aquel que se interpusiera en su camino. No tuve mas
opcion que seguirlo.

El aire me golped la cara como un manotazo helado. Miré¢ a Kirk. El cambio habia sucedido
tan repentinamente como la disminucion de la temperatura. Su sonrisa beatifica de la pista de baile
habia desaparecido. Tenia la mandibula desencajada. Sus ojos se habian entrecerrado en su fulgor
y pequeiiez habituales. Este era el Kirk que solo unas cuantas personas habian visto. Era el Kirk
que yo conocia demasiado bien.

—Deberiamos. .. —me aventuré a decir.

—Por aqui —asintié con la cabeza hacia nuestro Chrysler Town and Country. La minivan era
de primera linea; color plateado metalico. Revestimientos interiores de cromo. Sillas de cuero.
Sistema completo de entretenimiento en la parte posterior.

Kirk oprimi6 el mando inalambrico y la puerta lateral se abrid. De repente, la mujer pareciod
inquieta.

—Cudl es el problema? —Ile espetd Kirk, quien ya no era el encantador pseudoTravolta del
Pink Pony.

—¢No quieres saber como me llamo? —dijo la mujer después de tragar saliva.

Kirk abrid la boca para decirle que no, que le tenia sin cuidado, pero yo hablé primero.

—Me llamo Wayne. El es Kirk, mi hermano —vacilé con nerviosismo en busca de palabras—.
Por supuesto, creo que ya sabes que somos hermanos.

Sus ojos se posaban alternativamente entre nosotros. Sus pupilas se hicieron tan grandes que
parecian platillos. O estaba completamente volada, o acababa de sufrir un derrame cerebral. Tal
vez eran las dos cosas. El brillo de las luces de xenon del estacionamiento me reveld que no era
tan joven y atractiva como te llevarian a creer las luces de la discoteca. Su vestido ajustado y
negro estaba raido y no le quedaba bien. La desigualdad en el color de su cabello denotaba que
desde hacia dos semanas necesitaba tintura capilar. Sus brazos delgados se asemejaban a palos.
Palos con costras. Miré¢ a Kirk. Obviamente, ella se habia inyectado. Por supuesto, no siempre
encuentras a una sefiorita libre de drogas dispuesta a subir al auto de un extrafio en las afueras de
un club derruido.

—Vamos.

Kirk subi6 a la van. Por poco me golpeo la cabeza contra el techo al seguirlo. El se movia con



rapidez, ansioso por acabar con esto. Halo el cerrojo y gir6 la silla para mirar a la mujer, quien no
se habia movido salvo para frotarse los brazos con nerviosismo. Kirk sacé la billetera y cont6 dos
billetes de veinte y uno de cinco.

—¢( Vamos a hacer esto o no?

Ella mir¢ el interior de la van como si esperara ver plastico y cinta adhesiva.

Finalmente, ella me miro.

—Costara mas si ¢l mira.

—No lo hard —Kirk me mir6 de reojo—. A lo tuyo, nifio.

Saqué los audifonos de la consola y conecté el enchufe al sistema de entretenimiento. Kirk
agito los billetes en el aire. Ni siquiera se molestd en despegarlos, flacidos como estaban por la
humedad de su billetera. Se adhirieron al dorso de sumano como la lengua de un Labrador.

—(Quieres el dinero, o no?

Ella nos miraba, sopesando los peligros y las probabilidades. El sentido comiin termin6 por
sucumbir ante los atractivos del dinero. La chica subi6 a la van. Permaneci6 en la puerta abierta y
nos miro.

—Todo esto es muy raro.

—Hagamoslo y ya —Kirk esper6 a que ella diera otro paso hacia dentro; oprimio6 el control
inalambrico y la puerta se cerro.

Las luces interiores se redujeron a un suave resplandor. Habiamos pagado un poco mas para
que instalaran luces graduables; yo pensé que era para efectos de ambiente pero Kirk las queria
porque hacia que las mujeres que levantaba parecieran mucho menos lamentables y grotescas. Por
lo menos esta era delgada. Las chicas grandes hacian imposible que los tres pudiéramos movernos
con comodidad en el interior. Hace tres semanas estuve a un paso de sufrir una concusion luego de
golpearme la cabeza contra el techo.

Kirk manosed los botones y dijo:

—Reglas basicas: no decir mi nombre...

—Oh —ella parpade6—. No recuerdo tu nombre.

—Me llamo Wayne y €l es... —le dije.

Kirk me dio un pufietazo en el hombro.

—Céllate —volvio a manosear los botones—. Simplemente mantente a mi lado —le ordend
—. Solo bésame, mirame. No toques el culo.

—Pero ¢l esta aqui. Puede oirte —se quejo ella.

—No —dijo Kirk—. Lo digo literalmente: no toques el culo. Es suyo.

—¢Suyo...?

—El culo, la pelota izquierda, la tetilla izquierda. Todo lo que est4 en el lado izquierdo. No lo
toques.

—Y qué de...? —Su garganta se asemejaba a la de una anaconda tragdndose a un Chevelle—.
Ya sabes. /Y qué de...?

Senti el pecho de Kirk subir y bajar con una irritacion evidente.

—Solo hay una verga, carino. Créeme, ¢l nunca se acostaria si hubieran dos.

Ella tosid, emitiendo un sonido que oscilaba entre la fascinacion y el alivio.

—Desde hace cuanto son...?

—¢Gemelos siameses? —Mi pecho subid y bajo con el de Kirk mientras llendbamos nuestros



pulmones de aire.

Esa era de lejos la pregunta mas estipida que nos habian hecho. Me habia acostumbrado desde
hacia mucho tiempo a las miradas asustadas y a las expresiones de terror. Teniamos un espejo en
casa. Yo sabia que éramos un espectaculo muy extrafio cuando caminabamos por las calles. Dos
cabezas. Un par de piernas. Un par de brazos. Crecimos de nuestros torsos como las ramas unidas
de un manzano. Kirk tenia dos hombros, y yo uno y medio. Compartiamos un estdmago, un
corazén, un conjunto de intestinos, un bazo, el higado y el pancreas. La mayoria de las veces
nuestros brazos se movian de manera independiente. Ambos controldbamos las piernas pero
ninguno de los dos podria explicarse como lograbamos caminar al mismo tiempo; tampoco la
medicina moderna, a la cual habiamos renunciado varios afios atras. Hasta donde yo podia decir,
era un asunto de voluntades y de quién era el mas fuerte, lo cual significaba que Kirk se salia
generalmente con la suya. Si él sentia picazon, yo me rascaba. El se echaba un pedo y yo decia
perdén. El bebia y yo empezaba a cantar himnos a todo pulmén.

Era inevitable que nuestra situacion provocara preguntas. Pero esta pregunta en particular era
desquiciante en su estupidez. ;Hace cuanto tiempo éramos gemelos siameses?

(Hace cuanto tiempo el aire llena mi cuerpo? ;Hace cudnto tiempo la cera habia tapado mi
oido malo? ;Hace cuanto tiempo giraba la tierra o circulaban las nubes por el cielo?

—Nacimos asi —dije, antes de que Kirk pudiera lanzar su comentario habitual—: Por un
accidente en una planta nuclear —pensando que ella se lo creeria.

—Extrafio —dijo, mientras halaba a tientas el cierre de su vestido.

—Mantenlos lejos de su cara —le advirtio Kirk, con un tono irritado—. No estds con ¢l sino
conmigo. Recuerda eso todo el tiempo.

Ella bajo el cierre y paso el vestido por su cabeza. Aunque traté de no hacerlo, no pude evitar
mirar sus pechos firmes y la suave curva de su estomago deslizandose hacia sus regiones
femeninas y oscuras.

Kirk giré la cabeza y yo fingi estar ocupado en desenrollar el cable de los audifonos. Sin
embargo, senti que mis mejillas se sonrojaban. Yo estaba en el lugar equivocado. Alterndbamos
nuestros dias; siempre lo habiamos hecho. Era la mejor manera de mantener la paz y nos
garantizaba que nadie, concretamente Kirk, pudiera arruinar las cosas de la peor manera. Los
lunes, los miércoles y los viernes eran mios. Los martes, los jueves y los sabados eran de Kirk.
Nos dividiamos los domingos por partes iguales para que yo pudiera ir a la iglesia y Kirk hiciera
exactamente lo que estaba haciendo ahora. A decir la verdad, creo que lo hacia a propdsito. El
sabado era todo suyo. El podria corromperse hasta los tuétanos y darme tiempo para recuperarme.
Pero no; tan pronto como yo llegaba a casa de la iglesia, ¢l se aplicaba locion, brillantina en el
cabello, y planchaba nuestros jeans ajustados y de tiro bajo para su gran salida nocturna.

—iBien! —Kirk aplaudié conmigo y los audifonos se me cayeron—. jComencemos la fiesta!

Ella montd a Kirk sin ningiin predmbulo y tuvo que pasar su pierna a mi alrededor. Senti un
temblor en mi testiculo y un apreton en el culo. Traté de ignorar esto mientras me ponia los
audifonos y comenzaba a ver la pelicula Mujercitas. No la nueva version con Winona Ryder sino
la original con Katharine Hepburn. Una mujer con clase. Angular, atlética. Mucho mas de mi tipo
que ese esperpento saltando en medio de nuestro regazo como una taladradora elastica.

—Si —grund6 Kirk, subiendo y bajando sus caderas con tanta rapidez que me di un golpe en el
cuello mientras trataba de no golpearme la cabeza contra la ventana—. Méntame, nena, méntame.



No era la primera vez que me habria gustado tener la precaucion de tomarme unos dramamines
antes. El mareo causado por el movimiento se apoderé de mi mientras trataba de concentrarme en
la pelicula. Nunca lo reconoceria ante Kirk, pero su cabeza se alineaba de una forma mas recta
con el resto de nuestro cuerpo. El lado mio formaba un ligero angulo, lo cual era un suplicio para
mi cuello y daba la impresion de que yo era una espina que salia de su costado. Era asi como Kirk
se referia a mi con frecuencia y les diré que si eso les parece gracioso, imaginen lo que es estar
pegado a un egblatra obsesionado con el sexo cuya idea de una broma es comer salvado en todas
las comidas para que su culo —uno con el que ni siquiera tiene que lidiar— brame de un modo tan
salvaje como el rio Colorado.

—jAsi! —ordeno Kirk—. jDuro! jDuro!

Ella me toc6 mi medio hombro con su mano mientras se revolcaba encima de é1. Senti que su
anular rosado se apretaba y clavaba en mi espalda. Sus ufias eran largas. Senti un pinchazo en la
piel debajo de mi camisa. Kirk ya estaba bombeando como un cachorro en un cojin. El muslo de
ella se tens6 a mi alrededor cuando se movid para no golpearse la cabeza contra el techo.

Yo sabia lo dificil que resultaba aquello pero no era asunto de mi incumbencia. Yo no estaba
alli para ofrecerle simpatia a esta mujer; ni siquiera atencion. Era el tiempo privado de Kirk. Un
trato era un trato. Y aunque ¢l estaba entregado de lleno a aquello, cada uno de nosotros tenia su
propia vida sin importar o no si viviamos de manera concurrente.

Me mordi el labio y miré a Katharine Hepburn. Ya estaba muerta; una lastima. Ya no hacian
estrellas de cine como esa. Todas eran celebridades, asi no hubieran hecho otra cosa que ser ricas,
flacas como un alambre o rubias oxigenadas. Aunque nunca hubieran...

—iOh!

El jadeo habia salido de mi boca y no de la de Kirk. Trat¢ de transformar el sonido en un
carraspeo de mi garganta pero yo no era Katharine Hepburn. Ni siquiera Winona Ryder. La cabeza
de Kirk se sacudia bruscamente. Miré a Jo y a Marmee, fingiendo estar interesado en las idas y
venidas de la casa de los March. Tenia que resistir unos pocos minutos mas. Lo que fuera que
estuviera sucediendo a mi derecha se acercaba a su fin. Mi prostata ya habia comenzado a hacer
algo que Kirk desconocia.

Si, habia cosas que Kirk no sabia. Podria saber muchas cosas si no tuviera su cabeza tan
arriba no de su culo, porque ese era mi territorio, pero lo cierto es que Kirk nunca repard mucho
en mi, salvo para encontrar defectos. Por supuesto, é/ era el Hombre Grande en el Campus porque
era ¢l quien controlaba el pene. El Sr. Seis Pulgadas. El Sr. Hombre de la Dama. Era demasiado
egocéntrico como para pensar siquiera en lo que pasaba en mi lado del cuerpo. Que yo podia
sentir su acidez cuando ¢l comia tacos. Que su apnea del suefilo me producia cansancio durante
todo el dia. Que mi Unico testiculo podia sentir los mismos estimulos que el suyo. Que mis
sensaciones sexuales eran un regalo por la compra.

—iArre! —gritd Kirk, ddndole una palmada a la mujer en las nalgas—. jVamos!

Una gota de sudor se deslizd por un lado de mi cara. Mi testiculo se endurecidé como una
melcocha arrancada del tablon de un muelle. Miré a la mujer. Ella me sonrid. Aflojoé su mano y
comenzo a deslizarla por mi espalda. Cerré los ojos, dejando que las sensaciones me invadieran
mientras me preguntaba en el fondo de mi mente por qué sucedia esto. Ella estaba tan lejos de ser
mi tipo que bien podria ser un orangutan. Y sin embargo, yo me estaba excitando como un colegial
viendo su primera pagina porno en Internet. Kirk pagaba a las mujeres todo el tiempo. A veces,



eran ellas quienes le pagaban por permitirles tomar fotos. ;Por qué me estaba excitando esta mujer
en particular?

No pude contenerme. Mi boca se abrid y aspiré una bocanada de aire.

—iEspera un minuto! —grité Kirk. Golped mis audifonos—. ;Estas sintiendo esto? ;Estas...?
—Apartd a la mujer de un empujon. Ella cayo de espaldas y se golped la cabeza contra la puerta
—. (Lo tocaste?

—Mierda —murmur6 ella, parpadeando como si se esforzara para no seguir viendo estrellas.
Se tocod la parte posterior de la cabeza—. jCudl es el problema, hombre! —Me mir6o—.
;Hombres?

—(Que cual es el problema? —Kirk manose6 con rabia el cierre de nuestro pantalon—. El
problema es que estabas seduciendo a mi hermano.

Me dispuse a ayudarle con el cierre pero ¢l me retirdé la mano de un golpe. Yo ya lo habia
visto asi de enojado. Sus celos habian empeorado a medida que pasaban los afios y, ultimamente,
cada vez era mas dificil lograr que se calmara. Sin embargo, lo intenté.

—Kirk, ella no estaba haciendo nada. Yo solo estaba viendo la pelicula. Yo ni siquiera...

—iNo, maldita sea! —Solt6 el cierre y hundi6 el dedo en la cara de la chica—. Le estabas
acariciando el pezon. No me mientas —le dijo.

—Kirk... —Traté de intervenir de nuevo pero €l me ensefid el dorso de su mano para que me
callara.

—Dilo! —Ie grit6 a la mujer—. Estabas pensando en ¢l mientras hacias el amor conmigo.

La tnica respuesta de ella fue una mirada llena de confusion.

—iDilo! —repiti6. Senti un tiron cuando nos arrodillamos. Su furia ardia como una llama a mi
lado. Antes de que yo pudiera detenerlo, €l le puso la mano en la cara y la empuj6 contra la puerta
—. Sabia que eras una puta desde que te vi.

—Claro que soy una puta —se toc la cara. Vi que le estaba saliendo un moretén. La mujer se
lo frot6 como si de esa manera se lo pudiera quitar—. ;Por qué estaria yo aqui en tu camioneta de
mierda si no fuera por dinero?

—Largate de aqui —Kirk hurgd en su bolsillo para sacar el control inaldmbrico pero se le
cayo al suelo. Las llaves produjeron un sonido metalico apagado cuando cayeron en la alfombra
—. jMierda! jLargate!

—iEres un cabron!

Kirk no era bueno para contestar con rapidez.

—T eres la cabrona.

Los labios de ella se separaron en sefial de indignacion.

—Si mi hermano no estuviera en la carcel te destrozaria el culo a patadas.

—iDime donde esta y yo iré a darselas a ¢€l!

Ella puso los ojos en blanco y por alguna razén me miro.

—Lo siento.

—iNo le pidas disculpas! —bram6 Kirk—. jLargate de aqui, puta asquerosa!

—Pareces ser un tipo agradable —me dijo ella.

—~Gracias —alcancé a decir, pero no hay acto bueno que no sea castigado. Kirk sacudi6 su
hombro como un latigazo y mi cabeza chocd contra el respaldo de la silla delantera.

—Eres un auténtico cabron —dijo ella y agarrd la manija de la puerta—. jQuitale el seguro,



anormal!

—iLargate!

—Lo estoy intentando, anormal.

—iDeja de decirme anormal! —grit6 Kirk. Senti una vibracion que se propagaba por nuestro
cuerpo y que me produjo un escalofrio en el cuello y en los hombros. Nuestro corazon se sacudi6d
como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Yo habia visto rabia en el pasado. Habia visto
furia. Pero esto era diferente.

—Kirk —Ile supliqué; mi garganta se anud6 en torno a esa palabra. Era demasiado tarde. Su
puiio se levantd en un arco sobre su cabeza y lo que sigui6 fue una verdadera carniceria.



CAPITULO DOS

Miré el despertador en la mesa de noche. Eran las 5:58 de la mafiana. La maquina CPAP de

Kirk hacia un ruido semejante al de un ventilador mientras ¢l dormia profundamente a mi lado. Yo
tenia la Biblia abierta a la altura de mis ojos pero las letras se tornaron borrosas.

«El hombre de muchos amigos se arruina facilmente, pero no hay amigo mas fiel que un
hermanoy.

Miré a mi hermano. Kirk roncaba ligeramente. El tubo de respiracion alrededor de su cara
parecia un pulpo de plastico. Quienquiera que haya dicho que las malas acciones no te dejan
dormir de noche no conocia a Kirk; dormia tan placidamente como un bebé. El suefio del inocente.
El suefio del satisfecho.

Mindy Connor. Ese era su nombre. Encontramos su licencia en la billetera que estaba en su
cartera y que solo vimos al quitar las sillas de la minivan para sacar la alfombra y lavarlo todo.

El despertador marcé las 5:59 y luego las 6:00, tras lo cual comenz6 a pitar con estridencia.
Kirk se inclin6 sobre mi y busco el boton de apagado pero yo le retiré la mano.

—(Qué...? —Su voz fue sofocada por la mascara respiratoria. Mi expresion bastdo para
interrumpir cualquier comentario. Se quitd la mascara y nos sentamos juntos.

Lo segui al bafo para que ¢l vaciara nuestra vejiga. Nos cepillamos los dientes en silencio.
No se quejo cuando usé el hilo dental; al contrario, esta vez hizo lo mismo. Me senti un poco
aturdido mientras seguiamos nuestra acostumbrada rutina matinal: desayuno, café, ducha, rasurada.
Kirk tardé mas tiempo de lo normal con su cabello pero no me molestd. Supongo que €l pens6 que
estaba siendo generoso cuando me dio un tiempo adicional para vaciar nuestras tripas. En vez de
golpetear su pie y carraspear la garganta, se sentd a esperar en silencio. Giré mi cabeza hacia otro
lado para ver los cerezos en el jardin a través de la ventana. Kirk odiaba las labores de jardineria.
Las gardenias y los pensamientos eran cuidadas en mis dias. Los rosales, el arbol de duraznos.
Todo lo hacia yo. Pero esto quedaria atras cuando descubrieran lo que habiamos hecho anoche.

Esa pobre myjer. Esa pobre, pobre mujer.

—(Roja? —pregunt6 Kirk, quien estaba frente al corbatero. Siempre nos poniamos corbatas
que combinaban. Era mi iinica concesion a la moda.

Me encogi de hombros.



El suspiré profundamente.

—Wayne, ya no podemos hacer nada. Lo hecho, hecho esta.

—Veo que no encendiste la television.

—Lo hice para que no pensaras que habia sucedido nada anormal.

—Anormal... —repeti sin referirme a ¢él; simplemente se me ocurri6 esa palabra.

La garganta de Kirk se contrajo en un tiron; fue su unica respuesta. Lo miré en el espejo
mientras pasaba la corbata roja alrededor del cuello. Tuve un flashback: la sangre, los gritos, el
terror de la noche anterior.

«;Qué habéis hecho?».

No era la Biblia sino John Greenleaf Whittier. Me pregunto si te dejaran leer poesia en la
carcel.

—¢(Wayne? —EI tono de Kirk sugeria una paciencia crispada.

Alcé mi mano para apretarle el nudo Windsor. El hizo lo mismo conmigo y luego metié la
corbata en mi camisa para que no colgara como la soga de un verdugo.

—No nos van a colgar por esto —dijo.

Me mordi el labio.

—La caceria no tardard mucho. «Vista por ultima vez con gemelos siameses». La lista de
sospechosos no es muy larga. Probablemente ya estan preparando la orden de registro.

—Ya basta, Wayne. ;Qué quieres? ;Llamar a la policia? ;Decirles que vengan por mi?

—Es exactamente lo que deberiamos hacer.

—NMe gustaria verte intentandolo.

Le lancé una mirada fulminante y ¢l hizo 1o mismo.

Nunca le habia ganado un concurso de miradas a Kirk. Miré de nuevo el jardin; los arboles se
veian difusos. Me aclaré¢ la garganta.

—Lo que hiciste estuvo mal.

—Y qué tal lo que me hicieron? ;Crees que me gusta vivir asi? —Su voz se detuvo—. Ya me
habria casado. Habria tenido hijos. Probablemente seria el director de la IBM o algo asi.

No me gustaba cuando ¢l hablaba de ese modo. Me partia el corazdn saber que yo era lo tinico
que se interponia en su camino.

Sin embargo, lo que habia hecho anoche no tenia excusa alguna. No puedes cobrar la vida de
alguien para pagar por la tuya.

—Tendran mas clemencia contigo si te entregas —le dije.

—Has estado viendo muchos programas de crimenes.

—(Qué otra cosa se supone que debo hacer mientras estds en todas esas salas de chat,
fingiendo ser un hombre casado y con tres hijos, pero buscando un poco de accion por fuera?

—Eso se llama una vida de fantasia, Wayne. Si tuvieras una tal vez lo entenderias.

—No sabes con qué fantaseo yo.

Intercambiamos una mirada. Ambos sabiamos que eso no era exactamente cierto. Aunque
ninguno podia leer los pensamientos del otro, habia una conexion inexplicable que nos conectaba
a lo que pensaba cada uno.

Kirk termin6 su café.

—¢Por qué eres siempre tan pesimista? Siempre piensas que sucedera lo peor y...

—Siempre sucede —me halé la corbata; me sentia claustrofobico. El despertador marcaba las



6:35—. Llegaremos tarde al trabajo.

Nos turndbamos para conducir al trabajo pero a Kirk le revocaron la licencia por exceso de
velocidad. Mi hermano puede ser gracil en una pista de baile pero su pie es de plomo. No solo
pasoé a toda velocidad por una zona escolar, sino que estuvo a punto de atropellar a un estudiante;
un nifio pequefio, hijo de un policia. Kirk tuvo mucha suerte de no terminar en la carcel. También
deberia haberse alegrado de que yo no lo estrangulara porque, obviamente, ¢l tratdo de decirle al
juez que habia sido yo, su hermano menor, quien paso6 a toda velocidad frente a la Amish Friends
School. Gracias a Dios el testimonio de la guardia escolar me hizo justicia.

—FiI estaba agitando el brazo por el techo corredizo —dijo la guardia escolar asintiendo en
direccion a Kirk—. Lo oi gritando a los nifios para que se alejaran de su camino.

—Yo solo estaba tratando de salvarlos —Kirk me mird como si yo hubiera sido quien estaba
dispuesto a atropellar a un grupo de nifios de primaria.

—¢Entonces por qué les dijo pequefios bastardos y que iba a arrasar con ellos? —replico la
guardia escolar.

A Kirk nunca le han gustado los nifios. Supongo que esto se debe a las altas dosis de crueldad
que nos infligieron otros cuando nosotros también lo éramos. Y, hay que decirlo, ahora que somos
adultos también nos encontramos con muchos chicos rudos. Ellos gritan horrorizados. Se alejan
corriendo de nosotros. El mas malo de ellos se acerca y me sefiala, como si yo fuera un disfraz de
Halloween. Algunos nos patean. Otros nos dan golpes. Unos cuantos nos han mordido como si
fueran perros y me han clavado sus colmillos en el brazo. Debe de ser un impulso basico que los
lleva a pensar que Kirk padece algin tipo de tumor que habria que extirparle. O tal vez sus padres
son igual de rudos; bebedores y cretinos con sandalias que no se han molestado en educar a sus
hijos con buenos modales.

Si Kirk odiaba a los nifios, yo odiaba a sus padres. Eran unos idiotas que habian criado a sus
hijos para que se comportaran como se les antojara y no como deberian. Para estos monstruos no
existia algo semejante a una «voz interior». No tenian modales, lealtad, ni sentido del ser;
simplemente eran piezas en el engranaje de la sociedad. Eran idiotas malcriados que compraban
casas de un millén de dolares aunque ganaran treinta mil al afio. Eran aquellos que sacaban
Porsches en /easing cuando realmente deberian conducir Camrys. Eran garrapatas que chupaban la
grasa del suefio americano. Y sus hijos eran peores porque al menos los padres sabian lo que
estaban haciendo. Los nifios no se convertirian en nada mas que en simples parasitos.

Igual que yo.

—Wayne —Kirk habia estado jugueteando con la radio. Me estaba mirando; realmente me
estaba observando. Senti deseos de darle una bofetada por la expresion de su cara.

—Por favor, limitate a mantener tu pie alejado del acelerador. No podemos darnos el lujo de
que yo también pierda mi licencia.

El me miré un instante més y luego volvié a ocuparse de la radio.

Se suponia que no debiamos leer nuestros historiales médicos pero, a los diecisiete afios, Kirk
habia examinado nuestros resultados mientras esperabamos que los médicos vinieran para
pincharnos, punzarnos, escanearnos, imantarnos, irradiarnos y todos los demas horrores que ha
inventado la ciencia médica para los gemelos siameses.



—Eres un parésito —me dijo ¢él, pero yo ya estaba leyendo las palabras por encima de su
hombro.

«Luego de varias pruebas exhaustivas, los doctores Shelby y Lovett han concluido que
subsecuente con su falta de un corazon completo y de funciones intestinales, y combinado con la
incapacidad obvia del gemelo nimero dos para sobrevivir sin su gemelo numero uno, la
designacion del “gemelo parasitico”, deberia ser usada para describir a Wayne Edgerton.

Era 1990. No habia computadores donde pudiéramos encontrar alguna informacion terrible
sobre nosotros en Internet, en la privacidad de nuestra propia casa. Por eso fuimos a la biblioteca
universitaria, donde buscamos en el fichero el nimero bibliografico de un libro titulado La
disnomia psicologica de los gemelos parasiticos, escrito por un autor con un nombre estupido:
Bonneau F. Von Heffinger.

Nuestras manos temblaron cuando abrimos la primera pagina.

«Disnomia, del griego “desorden’».

—Suena mas a ti que a mi —habia dicho Kirk; era el comentario mas generoso salido de su
boca antes o después.

«El gemelo parasitico» escribio el estimado doctor Von Heffinger, «también conocido como un
gemelo desigualmente unido, es creado cuando los embriones gemelos en el utero no se separan
por completo. Tal como suele suceder en la naturaleza, se presenta una dicotomia darwiniana; el
uno debe luchar contra el otro para recibir apoyo hormonal y por el sustento limitado que hay en la
matriz. Asi pues, un embrion se vuelve dominante a expensas del otro».

—Eso suena realmente como yo —murmur6 Kirk, lamiéndome el dedo para pasar la pagina.

«En una posicion totalmente opuesta se encuentra el pardsito, que no puede sobrevivir sin el
anfitrion. El gemelo subdesarrollado depende por completo del gemelo dominante, llamado
también autdsito. Esta relacion desigual suele crear un patron de dependencia y hostilidad que se
prolonga durante toda la viday.

Kirk habia cerrado el libro en esa ultima frase. Su comprension de lectura nunca fue buena
pero vi que ¢l entendia la esencia de los pasajes. Me preparé para el chiste esperado, el
comentario cruel y casual que me desgarraria el alma como un cuchillo caliente atravesando un
globo. Fl tenia cierta expresion en la cara, un destello de entendimiento, una furia centelleante que
ardia en sus ojos, pero luego se desvanecio.

Kirk dejo6 el libro en una mesa cercana. Miré mi reloj y dijo:

—(Por qué no vamos a comer al nuevo restaurante mexicano?

A los diecisiete anos no éramos precisamente ignorantes de nuestra condicion. Habiamos
crecido sabiendo que algo estaba seriamente errado. ;Por qué si no la gente se detenia para
mirarnos en la calle? ;Por qué si no nuestra madre y nuestro padre nos abandonaron en las
escalinatas del hospital universitario, dejando una nota que decia: «Estudien por favor estos
monstruos para que otros padres nunca vivan esta pesadilla que casi nos destroza»?

Altruista, podria decir alguien. Abandono infantil, podrian sostener otros. Y otros mas podrian
quedar impactados por la mala sintaxis.

Pero nuestros padres nos abandonaron para que fuéramos estudiados por la medicina y eso fue
lo que los médicos hicieron. Estdbamos bajo el cuidado estatal. Nadie iba a objetar a los médicos
que sumergieran la mano de Kirk en agua hirviendo para ver si yo sentia dolor. Nadie les dijo que
estaba mal que me conectaran cables en el cerebro mientras Kirk resolvia ecuaciones matematicas



para que ellos pudieran determinar si mis pensamientos le ayudaban en el proceso. Nadie
intercedi6 por nosotros para decir que no éramos conejillos de indias ni monstruos. Eramos seres
humanos.

Mientras comiamos tacos decidimos no regresar nunca al hospital. Faltaba menos de un mes
para que yo cumpliera dieciocho afos. Seriamos oficialmente adultos y ya no estariamos bajo las
garras del cuidado estatal. Teniamos dinero en el banco gracias a las notas periodisticas que se
habian publicado a lo largo de los afios. Personas que no nos conocian nos habian enviado
cheques y dinero en efectivo creyendo evitar asi la posibilidad de tener gemelos siameses. Mas de
cien mil ddlares. Eso era mucho dinero en 1990. También es mucho dinero ahora, pero lo que
significaba para nosotros en aquel entonces era la libertad. Libertad de las pruebas médicas.
Libertad del escrutinio. Libertad de la tirania.

—Wayne —me dijo Kirk—. Ya llegamos.

Giré bruscamente en el estacionamiento y dejé la minivan en nuestro espacio habitual, a seis
espacios del marcado con azul para los discapacitados. Nunca habiamos sido ese tipo de personas
que se aprovechan de su condicion. Mientras tuviéramos dos pies, podriamos recorrer la corta
distancia hasta el edificio.

Miré¢ hacia la puerta frontal mientras bajaba de la minivan: Centro de Investigaciones Dixie.
No eran investigaciones precisamente sino un nombre capcioso para un centro de llamadas. jEsas
llamadas que recibes en la noche cuando estas tratando de disfrutar de tu cena? Somos yo, Kirk, o
alguno de nuestros compaieros de cubiculo que tratan de venderte revestimientos para el techo,
ventanas nuevas o una limpieza de alfombras a domicilio. Hablar por teléfono era algo que
podiamos hacer de manera independiente y —no quiero jactarme— ¢€ramos endiabladamente
buenos en eso. Kirk y yo habiamos recibido tantas veces la placa al «Mejor Operador del Mes»
que nos dieron un premio de por vida. Llevabamos trabajando mas de veinte afios en Dixie.
Ganabamos buen dinero. Pudimos comprar un buen auto. Una linda casa. Tener narcisos en el
jardin e incluso un duraznero.

Todo esto desapareceria cuando la policia descubriera lo de Mindy Connor.

—Tienes que olvidarte de eso —dijo Kirk, sosteniendo su maletin mientras cruzdbamos el
estacionamiento—. Comportate con naturalidad.

—En Georgia existe la pena de muerte, Kirk.

—Qué haran ellos? Clava la aguja en uno y el otro recibe el veneno.

—No podré sobrevivir en la prision. No la soportaria.

—Deja de quejarte —Kirk pated un pedazo suelto de asfalto—. (No cuidamos siempre el uno
del otro?

—Bueno... —comencé a decir, pero no terminé la frase.

(Acaso Kirk siempre me habia cuidado? Supongo que estarias de acuerdo si tuvieras solo en
cuenta el caso del incendio de hace diecinueve afios. Viviamos en un apartamento que daba a la
calle Peachtree. La anciana que vivia al lado se habia quedado dormida con un cigarrillo en la
boca. Kirk se despertd al sentir el humo. Mi suefio era siempre profundo y logré escapar al
incendio solo porque ¢l me saco de la cama.

—Pero Kirk también logré escapar —podrias decir.

Tal vez deberia darte un ejemplo mas complejo que sucedié hace doce afios. Anoche no fue la
ultima vez que Kirk puso en riesgo nuestra libertad. Siempre ha sido un peleador. Supongo que



algunos podrian decir que es un resentido, pero también podrian decir que el resentido soy yo. El
siempre habia creido que tenia que demostrar algo.

Joven, tonto y lleno de esperma, como diria Kirk.

Lo que sucedi6 fue que un estipido no se apartd de nosotros en un bar. No dejaba de provocar
a Kirk, tratandolo como si fuera un espécimen de laboratorio.

—Monstruo, monstruo, monstruo —repetia una y otra vez, como un pato graznando.

Ignoré a ese imbécil porque siempre he creido que es la mejor manera de lidiar con los
matones. Pero Kirk no hizo 1o mismo. Ese tipo era ciertamente irritante. La provocacion condujo a
amenazas. Las amenazas condujeron a empujones. Los empujones condujeron a empellones. Los
empellones condujeron a golpes vy, antes de que cualquiera de nosotros dos lo supiera, los pufios
iban y venian por el aire.

Los puiios de Kirk.

Mis pufios.

(Quién podria precisarlo?

«Monstruoy», nos habia dicho el tipo. La misma palabra que habian utilizado nuestros padres.
La misma palabra utilizada por los nifios rudos y odiosos antes de correr y esconderse detras de
las faldas de sus mamas.

Kirk fue nuestro tnico defensor en la sala del tribunal. Le dijo a nuestro abogado que se
sentara y, a todo aquel que quisiera escuchar, que habiamos venido juntos al mundo y que juntos
nos defenderiamos. Yo no tenia valor para hacer algo semejante. Estaba llorando tanto en ese
momento que escasamente podia articular una palabra. Kirk le habia dicho al juez que no sabia
quién habia golpeado con tanta fuerza a ese tipo hasta arrancarle la oreja. No sabia quién le habia
roto la mandibula o pisoteado la mano. Lo cierto es que uno de nosotros habia sido atacado, lo
cual significaba que ambos habiamos sido atacados.

Eramos hermanos. Estabamos unidos no solo por la sangre sino también por la piel, la carne y
los huesos. Lastima a uno de nosotros y el otro sangrara. Golpea a uno de nosotros y el otro sera
golpeado.

Lo que termind por persuadir al juez fue la declaracion de Kirk en medio de lagrimas: el
hombre del bar, la llamada victima, nos habia dicho monstruo. Ni siquiera monstruos, en plural,
sino en singular. Como si no fuéramos dos personas separadas. Cada uno de nosotros tenia su
numero de seguridad social. Cada uno pagaba impuestos. Cada uno tuvo que pasar las pruebas
para poder recibir su licencia de conduccion individual. ;{No éramos hombres? ;No éramos dos
cerebros separados, dos pensamientos distintos?

Y Kirk se habia jugado lo que los periodicos llamaron «la carta siamesay.

Si no hubiéramos estado unidos sino separados —dos hermanos, el uno cuidando del otro—,
[estariamos enfrentdndonos a pasar de ocho a diez afos en prision? ;Este juez podia castigar
realmente a un hermano por salir en defensa del otro? ;Podia enviar a uno de nosotros a la carcel,
condenando asi al otro a pagar un precio tan alto por un crimen que no habia cometido?

Por supuesto, el juez habia estado confundido pero la inspirada elegia de Kirk a la hermandad
fue lo que inclind la balanza a nuestro favor y, de paso, me convencié a mi. Mi llanto se
transform6 en lagrimas de gratitud por las palabras amorosas que salieron de la boca de mi
hermano.

Cinco afios de libertad condicional mas los costos médicos de la victima.



Y, de ese modo, fuimos hombres libres. Eso era lo tnico que me importaba. La noche que
pasamos en la carcel después de ser arrestados bastod para asustarme. Y por defecto, Kirk también
se asusto. Cada vez que ¢l levantaba el pufio o amenazaba a alguien, yo trataba de suavizar las
cosas. De calmarlo. De atenuar la situacion.

Hasta anoche.

Kirk abrio la puerta principal del Centro de Investigaciones Dixie. Wilhelmina Lenting, la
recepcionista, estaba sentada detrds de su escritorio en forma de media luna. Se veia bien con su
blusa azul y unos aretes que le combinaban.

Kirk nunca le habia dirigido la palabra. El sabia lo que yo sentia por ella; que la curva
agraciada de su cuello podia inundar mi mente de mala poesia, que el tono dulce de su voz hacia
estremecer mi costado de nuestra columna. Y sin embargo, en los diez afios que Willie llevaba
trabajando en Dixie, Kirk nunca habia pasado de mirarla cuando cruzabamos la puerta. Su
impaciencia por empezar a trabajar era siempre tan grande que yo escasamente tenia tiempo para
saludarla antes de correr practicamente a nuestro cubiculo.

Hoy Kirk se detuvo. Permaneci alli, mirando como un tonto, sin saber qué hacer con mi mano.
Arrastré mi pie.

—Willie, tu pelo se ve distinto —dijo Kirk.

Ella se toco los bucles de color castafio. No eran brillantes. Ni siquiera eran naturales —
seguramente le hacian la permanente en la sala de belleza cada quince dias— pero la forma en que
el cabello se apretaba contra su craneo tenia algo hermoso. Yo no sabia por qué esto me atraia. Tal
vez si yo controlara un pene, mi gusto por las mujeres seria mas pedestre, a la manera de Kirk,
pero Willie era el tipo de mujer con quien yo me veia sosteniendo una conversacion. Una larga
conversacion. Y tal vez, si descubriamos que teniamos cosas en comin y veiamos que habia
quimica entre nosotros, podriamos terminar saliendo juntos.

Yo no habia salido con ninguna myjer. Era Kirk quien habia logrado que la hija del portero de
nuestra escuela lo acompanara al baile de graduacion. Era Kirk quien habia perdido su virginidad
detrds de un autobus estacionado en el terreno de una carpa de reavivamiento evangelista que
estaba a un lado de la Iglesia Bautista Bethel. Eran sus labios los que habian rozado otros. Era ¢l
quien conocia la sensacion de sentir una carne tibia presionada contra otra parte que no fuera su
muslo.

Era yo quien... habia visto todo eso. Quien, si tenia suerte, sentia un hormigueo y una
contraccion mientras Kirk hurgaba como un jabali salvaje al encontrar un timulo de achicoria
fresca.

Willie se acomodo los bucles.

—Bueno, bendito sea tu corazon. Mi cabello estd igual que siempre —ella era mucho mayor
que nosotros, mas bien cercana a los setenta, y utilizaba frases asi—. ;jHan tenido un buen fin de
semana?

Kirk sonri6. Yo estaba seguro de que habia guinado el ojo.

—Asi es, Willie. Fuimos a la Iglesia en la mafiana y estuvimos despiertos anoche viendo una
pelicula.

—Cual vieron?

—DMujercitas —dijo Kirk tan rapido como pudo—. Con Katharine Hepburn.

—Esa es la mejor version —comento ella y yo senti que el corazdn se inflamaba en mi pecho.



Yo sabia que a ella le gustaban las peliculas viejas, no solo porque hubiera asistido a su estreno.
Kirk debio sentir mi alegria, pero en lugar de sofocarla como solia hacerlo, le pregunt6 a ella:
—¢Por qué no almuerzas hoy con nosotros?

Ella apretdé su mano contra su voluminoso pecho. Pechos: eso era algo con lo que yo creia
poder arreglarmelas. Un brazo, una cara, dos pechos. ;Qué mas necesitaba uno?

—Me encantaria —respondid Willie.

—Nos vemos entonces a la hora del almuerzo —Ile dijo Kirk. Creo que ella debid
sorprenderme mirandole los pechos, estaba tan absorto que no recuerdo bien qué sucedid en los
instantes previos. Kirk casi tuvo que arrastrarme por el pasillo.

—Célmate —me dijo.

Yo a duras penas podia hablar. Me sentia como si estuviera levitando sobre el suelo.

—Ella no me habia hablado nunca.

—Hoy es tu dia de suerte, Wayne-o. Un nuevo dia. Lo que haya sucedido anoche es cosa del
pasado, ;de acuerdo? Solo existe el almuerzo con Willie y tal vez invitarla de nuevo manana; y
quién sabe lo que vendré después. Podrias estar tomado de la mano con ella el fin de semana.

{El tenia razon! La cabeza me zumbaba de placer. ;Era esto lo que sentias al tener una mujer en
tu vida? ;Era esto lo que sentias cuando ibas a almorzar con alguien que tenia pechos?

—Realmente hablamos, Kirk. Tuvimos una conversacion con ella. jVamos a almorzar con ella!

—Lo vamos a hacer. Realmente le gustas, Wayne. ;Viste como te miraba?

—Me estaba mirando, ;verdad?

—Eres una fiera. No sabia que lo fueras —Kirk me dio una palmadita en mi medio hombro.
No puedo mentir sobre esta parte. Recorri esos cubiculos alineados en el centro de operaciones
con la cabeza en alto. Nunca antes me habia sentido tan orgulloso de mi, como si hubiera cometido
un error afortunado. Yo era el Rey de Dixie.

Nos sentamos en nuestro escritorio. Kirk abrié su maletin y sacé sus audifonos y su boligrafo.
Yo abri mi cajon y saqué mis audifonos y mi boligrafo. No fue sino hasta mediados de mi primera
llamada que comprendi que era Kirk quien le habia hablado a Willie, y no yo.

—(Qué pasa? —me preguntd, girando su cabeza hacia mi. Tenia la mano en el microfono de
sus audifonos.

Yo también cubri mi micr6éfono.

—Fuiste 1 quien hablo6 con ella.

—Hablara contigo en el almuerzo. Puedes incluso mirarle las tetas.

—Ella hablara contigo. Las mujeres siempre hablan contigo.

—Deja de enfurrufiarte como un bebé. Tu le gustas. Acéptalo. Aprovecha la oportunidad.
Piensa en el futuro.

Escuché que alguien gritaba por mi audifono. Una myujer me gritaba por haber despertado a su
pequefio hijo de su siesta matinal. Desconecté el enchufe de la consola del teléfono. En un
instante, me vi desconectando anoche el enchufe del sistema de entretenimiento de la minivan.
Marmee se estaba lamentando por la fiebre escarlata de Beth y luego Wayne le estaba gritando a
Mindy por haberme tocado.

(Me habia tocado ella? Tal vez fue por accidente. Tal vez su mano se deslizé por mi pecho sin
que ella lo advirtiera. Las personas que no estan unidas probablemente hacen eso todo el tiempo.
Un cuerpo es mucha cosa para encargarte de ¢l por tu propia cuenta. Dos brazos. Dos piernas. Un



cerebro. Tal vez su mano rozd6 mi tetilla accidentalmente. Seamos claros: nadie esperaria
encontrar una tetilla alli.

Pero ella me habia mirado mientras hacia aquello. Me habia mirado a los ojos y luego... y
luego Kirk la maté. La golped con el puiio. El habia gritado tan duro que nuestro estomago se
contrajo y nuestro corazon se estremecio.

—Hablaste con Willie para que yo no llame a la policia.

—Te respondio. Eso es lo tnico que importa.

—Apenas not6 mi presencia.

Kirk empez6 a menear la cabeza.

—No nos vamos a entregar. Ya has estado en la carcel, Wayne. ;Quieres regresar alla?

—Era un calabozo de policia, no una prision estatal.

—Y la pasaste bien? —FEI noté mi expresion y soltd una carcajada—. Diablos, Wayne. Si
piensas que esa es la inica manera como vas a acostarte. ..

—Mindy Connor tiene una familia. Dijo que tenia un hermano. Seguramente también tiene una
madre y un padre. Probablemente se estaran preguntando donde esta ahora.

—Probablemente piensan que se la esta chupando a varios tipos para comprar droga.

—No hables asi de ella. Era un ser humano.

Kirk guard6 silencio. Yo escuchaba el murmullo de los operadores a nuestro alrededor;
encerrados en sus cubiculos, eran personas solitarias que llamaban a madres jovenes durante la
siesta y les preguntaban si estaban satisfechas con la compafiia aseguradora de sus autos.

El suave rumor de Kirk vibr6 en nuestro pecho.

—Nos llamé monstruos.

—Te dijo monstruo.

El guardé silencio de nuevo. El rumor continuo, la imagen de Mindy Connor y de su familia
acudié a mi mente. Era Navidad. Todos llevaban suéteres rojos y verdes con renos bordados
adelante. Los habia bordado su abuela. Ella estaba en casa de sus padres pero ellos iban a
visitarla después de rezar y de partir el pavo.

Kirk se aclar¢ la garganta.

—Pon atencion Wayne. Fue un error. Tenemos que dejar eso en el pasado.

—Tiene una familia. Una familia con suéteres...

—Parecen unos retardados con esos suéteres. Las mangas son demasiado largas y el escote del
cuello es un desastre.

El tenia razon en eso.

—FEra una drogadicta. Tu le viste los brazos —me lanz6 una mirada elocuente—. Los viste
cuando te estaba acariciando la espalda —me mordi el labio mientras organizaba el dispensador
de syujetapapeles—. Deberias alegrarte de que no te obligue a que paguemos por partes iguales.
Veinticinco dolares —agrego.

—~Caéllate —Ile dije—. En realidad serian veintidos con cincuenta.

—Sentiste algo, ;verdad? Vi que lo estabas sintiendo.

—No.

—Fui al club contigo.

—Se suponia que deberias haberme dejado solo. Es el tnico tiempo que tengo para estar solo
—sabia que se estaba enojando de nuevo. Tenia los puios apretados. Su voz se hizo tensa—.



(Cuantas veces, Wayne? ;Cuantas veces he estado con una mujer y ella ha estado en secreto
contigo?

—Creo que no entiendes.

—(En serio? —pregunt6 ¢l—. ;Realmente me estas diciendo eso? ;Tantas mujeres y nunca
sentiste nada?

—Este no es el momento para discutir...

—Porque yo senti algo hace un instante, Wayne. Lo senti cuando estabas mirando a Willie.

Mi cabeza se estremecio.

Sus labios se torcieron en una mueca desagradable.

—(Crees que no s¢ lo que sientes cuando le miras las tetas a Willie?

—Preferiria que no dijeras esas vulgaridades...

—Aquella vez que estornud6 y todo su esqueleto se sacudid crei que tu pelota iba a lanzar el
suficiente semen como para...

—Ya basta —susurré—. Ya basta, por favor. Estoy cansado de esto, de encubrir tus errores.
Estoy harto de la forma como tratas a la gente. Estoy harto de la forma como me tratas.

—Tu? —Kirk parecia conmocionado—. ;Qué diablos significa eso, Wayne? Te trato mejor
de lo que me trato a mi mismo. Diablos, la mitad de lo que entra en mi lo comparto contigo.

—Si, y todo aquello de lo que te deshaces sale de mi.

—Ah, ;vamos a sostener de nuevo esa conversacion? ;Vas a quejarte porque el culo te toco a
t1? —Agitd la mano en sefial de disgusto—. ;Sabes lo que se siente cuando tienes que mear y
alguien no se quiere levantar para no perderse los dos ultimos minutos de Bailando con las
estrellas?

—No soy mas que un bulto para ti. Eso es lo unico que soy. Un bulto. Un apéndice. Un...

El me mir.

— ¢ Parésito?

Sacudi mi cabeza y miré mi escritorio. El secante estaba a un lado de la pared posterior del
cubiculo. Mi boligrafo y mi libreta estaban a la misma distancia del borde. Me gustaba mantener
las cosas limpias y ordenadas, a diferencia de Kirk, quien ya habia pegado un chicle en una orden
de trabajo arrugada. Me estremeci al pensar como seria nuestra celda.

—No iré a la carcel —susurré Kirk—. Lo juro por Dios. Primero me tomaré un frasco de
pastillas.

—Fantastico. ;Entonces no iré al cielo porque te suicidaste?

El puso los ojos en blanco.

—No s€ por qué crees en un Dios que le ha dado un solo culo a dos hombres hechos y
derechos.

—No te atrevas a blasfemar ahora. Te lo estoy advirtiendo, Kirk. No tengo mucha paciencia
hoy.

Respiro6 profundo y exhalo.

Intenté ser razonable.

—Mira, estamos juntos en este problema. Mientras los dos nos apoyemos...

—Acaso tengo otra alternativa? —replico él—. Toda mi vida he estado unido a ti,
independientemente de que lo haya querido o no.

Ahi estaba la verdad tacita. O tal vez era una alusion a la verdad agresivamente pasiva. Kirk



queria vivir sin mi. Kirk podia vivir sin mi.

Le dije que sabia en qué estaba pensando ¢él.

—Deberias haberme matado si pensabas matar a alguien. /No habrias solucionado asi todos
tus problemas?

Su voz adquirié un tono grave.

—Necesitamos ponernos de acuerdo en nuestra version ahora mismo.

—Tengo trabajo que hacer —intenté conectar de nuevo el enchufe en el teléfono, pero ¢l me
agarr6 la mano—. ;Qué te pasa?

El estaba mirando por encima de mi hombro.

—1La policia estd aqui.

—No estoy para bromas.

Senti una mano firme en el hombro. No era la de Wayne. Vi unos nudillos velludos y redondos
y dejé que mis ojos encontraran la manga azul oscura del hombre que estaba detras de mi.

—Sefior Edgerton?

Senti que mi garganta se activo.

—(S1? —dijimos Kirk y yo al mismo tiempo.

El hombre parecia confundido. Se rasc6 su mandibula cuadrada. Tenia una barba incipiente,
aunque seguramente se habia rasurado por la mafiana. Sus hombros eran anchos pero solo
sostenian una sola cabeza.

—Soy el detective Peter Jensen del Departamento de policia de Atlanta. Necesito hablar con
ustedes sobre un caso.

—De la policia? —jade6 Kirk—. ;Qué quiere la policia con mi hermano?

Le lancé una mirada a Kirk para que se callara.

—(Con quién de los dos necesita hablar?

El detective mir¢ a Kirk, luego a mi, y de nuevo a Kirk.

—De qué se trata? ; Vino a hablar conmigo o con mi hermano?

Era evidente que el detective no estaba de humor para ser interrogado.

—Podria ponerse de pie, seiior Edgerton?

—Cual de los dos? —preguntamos a duio. Senti una gota de sudor deslizdndose por mi
espalda. Y luego otra por la de Kirk.

De repente, Jensen introdujo su mano en mi axila y nos levant6 de la silla. Nos dio una vuelta
y tuvimos que apoyarnos para no golpear nuestras caras contra el cubiculo.

—Dios mio —oré mientras sentia que me retorcian el brazo en la espalda. Escuché el tintineo
metalico de las esposas.

—iVete al infierno, cerdo! —La mano de Kirk se alz6 en el aire con su movimiento estilo John
Travolta. Jensen tratdo de agarrarlo de la mufieca pero Kirk era mas alto que él—. jQuiero un
abogado!

—Quieres que también le agregue resistencia al arresto a tus cargos? —Jensen presiono la
cara de Kirk contra la pared—. Dame una razon, imbécil. Solo dame una razon.

—Oficial —dije—. No me estoy resistiendo...

Jensen me dio una patada detras de la rodilla y me desplomé sobre el suelo. Kirk cayd encima
de mi.

—No —grité—. jNo es justo!



—Tampoco es justo lo que le hicieron a esa mujer —Jensen hundi6 su rodilla en mi espalda
mientras pasaba la esposa por la mufieca de Kirk—. La mataste a golpes como a un perro
callejero —murmur6—. ;Qué clase de animal eres?

—iNo fui yo! —grit6 Kirk—. jFue mi hermano!



CAPITULO TRES

Chang y Ang Bunker son quizd los gemelos unidos mas famosos de la historia. Llamados

«gemelos siameses» porque eran oriundos de Siam, trabajaron casi todas sus vidas en un circo
itinerante. Tras ganar una fortuna como «atraccion de feria», se retiraron a Tennessee, donde
cultivaban la tierra de dia y se ocupaban de sus esposas y familias en la noche.

Si, ellos tuvieron esposas y familias. Chang tuvo diez hijos con su esposa. Ang y su esposa
tuvieron once. Debido a que ellas —que, por cierto, eran hermanas— no se llevaban bien, los dos
hermanos tenian dos casas separadas. Pasaban tres noches en la cama matrimonial de Chang y las
tres noches siguientes en la de Ang. Eran unos caballeros, ciudadanos respetados. Sus hijos
combatieron en el ejército confederado que, aunque no era precisamente respetable, tenia un cierto
matiz de honor.

Los gemelos murieron el mismo dia. Chang sucumbi6 a una neumonia durante una larga noche
de enero. Al dia siguiente, Ang se despertd y vio a su hermano muerto. Su esposa y sus hijos
escucharon los gritos de dolor y fueron a consolarlo. Llamaron a un médico. La idea era
separarlos pero Ang se negd; no estaba dispuesto a ser separado de su hermano.

Muri6 pocas horas después.

Actualmente la cirugia para separarlos podria hacerse en unas pocas horas. Los médicos
decian que eran gemelos xifépagos, unidos a la altura del esterndén por un pequefio pedazo de
cartilago, y que compartian un higado dividido en dos mitades que funcionaban de manera
independiente. El higado es un 6rgano notable, lo mas cercano a una salamandra que posee el
cuerpo humano. Si se le corta en pedazos estos creceran de nuevo para formar uno solo.

Las adorables chicas Hensel son gemelas cranedpagas; es decir, estdn unidas en la cabeza
pero, por lo demas, tienen dos cuerpos separados y desarrollados.

Los hermanos Gaylon, mas apartados de la sociedad, son gemelos onfaloisquidpagos, con
cuatro brazos, cuatro piernas y abdomenes fusionados. Viven en el calor de su amorosa familia de
nueve hermanos y hermanas.

Kirk y yo somos gemelos toraco-onfalopagos. Estamos unidos desde la parte superior hasta la
inferior del pecho. Compartimos un corazon. Un higado. Parte del sistema digestivo. También
somos, hasta donde yo s¢, los tinicos gemelos siameses en la historia penal americana.



Asalto agravado. Violacion. Asesinato. Era dificil negar cualquiera de estos cargos cuando
mostraban las fotos de la escena del crimen. Pobre Mindy Connor. El flash del fotografo de la
policia fue mas fuerte atin que las luces de xen6n del estacionamiento del Pink Pony. No era una
chica bonita. Tampoco era una chica. Tenia cuarenta y tres afios. Habia perdido la custodia de sus
hijos cinco afos atrds porque preferia la jeringa a las exigencias de la maternidad. Su padre dijo
que ella estaba tratando de dejar las drogas poco antes de morir. Habia comenzado a tejer para
mantener sus manos ocupadas. Tal vez fue Mindy, y no su abuela, la que tejié aquellas mangas
demasiado holgadas en los suéteres de Navidad adornados con los renos de mi ensofiacion.

Kirk pensaba arrojar el cuerpo de Mindy al contenedor de la basura que habia detrds del Pink
Pony. Pensandolo ahora, esa habria sido una opcidon mas sabia que mi plan de dejarla en el
pavimento, a un lado del Blue Ridge Parkway. ;Qué puedo decir? Yo era mucho mas sentimental
en aquel entonces. El aire fresco de las montafias. Pinos imponentes. Venados. Conejos.
Camioneros que mirarian por la ventana de sus cabinas, verian un caddver en la carretera e
inmediatamente llamarian a los patrulleros estatales.

Kirk y yo tuvimos abogados diferentes durante nuestros juicios, casos separados de defensa
durante los cuales nos culpamos mutuamente del asesinato. ;Era Kirk el unico responsable por lo
que le habia sucedido a la pobre Mindy Connor? Para ser honesto, realmente no puedo decirlo.
Las pruebas forenses eran contundentes. Mis manos habian dejado huellas sangrientas en su
espalda. ;Seria tal vez porque yo habia ayudado a cargar su cuerpo? ;O porque habia impedido
que escapara mientras el puiio de Kirk aporreaba su cara con la furia de un molino de viento? La
violacion no fue realmente una violacion sino una transaccion que tuvo lugar cuando consumamos
los hechos. Este es dificilmente un tipo de defensa que puedes argiiir cuando la madre y el padre
de la difunta estan sentados en la primera fila detras del fiscal. Ni Kirk ni yo nos molestamos en
intentarlo; €1, porque terminaria en una situacion peor, y yo, porque mi esperma no es diferente al
de Kirk en términos genéticos.

Ninguno de los dos alegd inocencia sino el grado de complicidad. Al final, Kirk tuvo la razon.
El Estado no podia sentenciar a uno de los dos a pena de muerte sin hacer lo mismo con el otro.

Habian pasado seis meses desde la sentencia de Kirk, y seis meses y medio desde la mia. No
nos habiamos dirigido la palabra desde que el detective Peter Jensen nos subi6 a la patrulla.

—Dile que ella nos atacd! —me susurrd Kirk mientras Jensen se dirigia hacia la puerta del
conductor—. jDile que nos estdbamos defendiendo!

—Caéllate —Ie dije—. Eres un monstruo.

Eso fue todo. Kirk no me volvid a hablar después de eso. No me miraba. No me ayudaba a
amarrarme mi zapato ni a acomodarme el cinturén. No es que nuestra ausencia de comunicacion
vocal tuviera importancia. Yo conocia las excusas de Kirk antes de que salieran de su boca.

No fue como nuestro incidente anterior con la ley, donde ¢l pudo jugarse la carta siamesa y
salirse con la suya. Atacar a un cliente de un bar que ostenta un diente de oro y un diamante en la
oreja no es lo mismo que asesinar brutalmente a una mujer y dejarla a un lado de la carretera.

Que fue precisamente lo que hicimos nosotros. Teniamos que reconocerlo. Habiamos cometido
un acto violento contra otro ser humano. Contra una mujer. Una hermana. Una hija. Una nifia.

—Hemos pecado contra esta mujer —dije en la clase de estudios biblicos en la carcel—.
Nuestra tinica opcidn es arrepentirnos y esperar que Dios nos perdone.

Kirk roncé a mi lado pero, a excepcidon de eso, mantuvo su boca cerrada.



—FEra una prostituta —dije en la clase—. Era una mujer caida en desgracia debido al flagelo
de las drogas. Su adiccidn la dejo sin otra alternativa. Nosotros... —Y entonces miré a Kirk—
teniamos una alternativa. Pudimos haber hecho lo correcto pero optamos por no hacerlo.

—Amén —murmuraron algunos. Otros se limitaron a mirarnos abiertamente. Siempre nos
miraban. Incluso seis meses después no podian dejar de mirarnos.

Yo siempre ayudaba a amontonar las sillas después de las clases. Era una tarea dificil para
una mano pero Kirk se negaba obstinadamente a ayudarme en algo, aunque fuera lo mas
conveniente. Pero no solo habia dejado de hacer eso. No hablemos del hilo dental, habia dejado
de cepillarse los dientes. Se habia dejado crecer la barba. Sus cejas estaban peligrosamente cerca
de unirse en el medio. Intenté rasurarselas el otro dia pero me grufid. Parecia que estuviéramos
audicionando para la representacion inaugural de Jekyll y Hyde en el sistema penitenciario de
Georgia.

Yo caminaba rezumando bienestar después de las clases de estudios biblicos. Obviamente,
Kirk sofocaba mi paso con su caminar deplorable y arrastrado. Malviviamos como el rey Lear
cuando me detuve y giré mi cabeza hacia ¢€l.

—Kirk, pasaremos aqui el resto de nuestras vidas. Tenemos que hacer de esto la mejor
experiencia posible.

—Jodete —se rasco la barba y lo of murmurar—: aunque no es que tengas el equipamiento
para hacerlo.

Rechiné los dientes mientras caminaba hacia nuestra celda.

—Nos merecemos esto. Matamos a esa chica.

—Su cadaver tenia tus huellas sangrientas.

—Tu esperma estaba dentro de ella.

—iPagué por eso!

Sus palabras retumbaron en todo el bloque de la prision. Los otros presos nos miraron con
curiosidad.

Bajé la voz.

—Ella era inocente.

—Ya escuché lo suficiente de tu perorata cristiana por el dia de hoy —interrumpioé nuestra
marcha—. Realmente ha sido suficiente por el resto de mi vida.

—Bueno, no sé qué vas a hacer al respecto.

Pequefio Grande, un preso, paso6 a nuestro lado. No sé por qué le decian asi. Suponia que era
algo irénico. Media cinco pies con cinco pulgadas de estatura y era un costal de huesos. Sin
embargo, mird con rabia a Kirk.

Kirk hizo lo mismo.

— Tienes algo que decirme?

Pequefio Grande levant6 la mano y siguié caminando.

—Esto es ridiculo —empecé a caminar pero Kirk me detuvo.

—También la golpeaste, Wayne. Estabas tan furioso como yo.

—Estabas celoso —repliqué—. Y por nada. Realmente por nada.

—S¢ que te toco.

Negué con la cabeza y empecé a caminar de nuevo.

El me detuvo.



—Dime la verdad. Te toco.

—(Qué importa eso?

El agit6 su mano en el aire.

—iClaro que importa!

Era asi como €l queria que fueran las cosas. Rechiné los dientes, me preparé para decirle por
fin lo que nunca le habia dicho.

—Siempre has estado terriblemente celoso de mi —comprendi que mis palabras eran ciertas
mientras salian de mi boca—. Haces tanto alarde de ser el dominante, de tener todo el
equipamiento que importa, de hacer las movidas adecuadas, pero ahora lo veo, Kirk. Ahora lo veo
todo con mucha claridad.

—Qué es lo que ves?

—Que me necesitas mas de lo que yo te necesito a ti.

—No me vengas con sandeces —murmuré—. Parasito monstruoso. Eso es lo que siempre
seras.

—Acaso crees que estarias dirigiendo la IBM? Por favor, estarias en el mismo lugar en el
que estamos ahora, salvo que estarias solo.

—Ya callate.

—(Quién te ayud6 con las pruebas del SAT? —Ie pregunté—. ;Quién se asegurd de que
aprobaras espanol para que pudieras graduarte?

—S¢ espaiiol.

—;Como se llama usted?

El parecia estar nervioso.

—Te dije que te callaras.

—(Quién consiguio el trabajo en Dixie?

—Yo era un exitoso vendedor en...

—iS4, claro, después de mi! —grité—. Ni siquiera habrias sido capaz de conducir hasta alla
si no fuera por mi. jHabrias estado en un autobuis! Habrias estado...

—Libre —grit6 ¢l—. jHabria estado libre, maldita sea! —Expulsé saliva por la boca—.
Deberia haberte dejado morir en ese incendio.

Senti un impacto tal que mi boca se abrid.

—Podia haberte dejado morir, Wayne. Inhalacion de humo. Estabas casi azul cuando te
desperté. Ang vivio tres horas después de la muerte de Chang. Los médicos podrian haberte
separado de mi como si se tratara de una verruga. Yo tengo el corazon. Yo tengo los intestinos. No
eres mas que una bolsa de colostomia con una mala actitud.

Mis labios se movieron sin musitar palabra. No sabia qué decir.

—Eso fue lo que pens¢ —Kirk me llevd por el corredor. Lo segui, arrastrando mi pie,
mientras sus palabras retumbaban en mis oidos. Subimos las escaleras y llegamos a las duchas
vacias. Por fin recuperé¢ la voz.

—iEres un mojigato y un pedazo de mierda!

El se dio vuelta con tanta rapidez que me golpeé contra la pared. Mi cabeza reboté contra el
ladrillo de concreto. Perdi la paciencia y le di un pufietazo en la nariz. Senti como si mi cara
explotara. Ambos retrocedimos, tratando de mantener el equilibrio. Senti el sabor de la sangre
pero era la nariz de Kirk la que estaba sangrando.



—iYo no la maté! {Fue mi hermano! —grité¢ las famosas palabras de Kirk cuando el detective
Jensen logro derribarlo—. ;Recuerdas eso, Kirk? ;Recuerdas cuando le dijiste a ese policia que
fui yo quien la habia matado?

—iEra una estrategia!

—Estrategia por la cual fui condenado.

El estir6 el brazo y sefial6 el corredor de las celdas.

—Eso funciono bien, ;verdad?

—(No podias jugar de nuevo la carta siamesa?

—Deberia patearte el...

—iHazlo! —grité—. Todos estos afios has pretendido haberme salvado pero solo lo hacias
por ti, Kirk. Solo estabas salvando tu pellejo. Siempre has hecho eso porque eres un arrogante, un
egocéntrico, un inutil... —Busqué la siguiente palabra pero no pude encontrarla. Y entonces lo
hice—: jUn paraésito! Tu eres el parasito. 7u eres el que me ha estado sorbiendo todos estos afios.
(Crees que estarias casado y con hijos ahora? jNecesitarias tener dos trabajos para pagar la
manutencion de tus hijos y tendrias que ir a reuniones para controlar la ira por 6rdenes de un
juzgado! jEso si tuvieras suerte!

—iHey! —Pequeno Grande habia regresado—. ;{Qué sucede?

—Caéllate, Pequeno. Esto es entre yo y mi... —grufio Kirk.

Pequeno Grande le dio un pufietazo en la cara. Mis ojos se pusieron en blanco. Mi rodilla se
dobl6. Me invadi6 una oleada de niusea.

—Aqui —dijo Pequefio Grande. Vi que no estaba solo. Habia otros dos tipos. Eran realmente
grandes y nos miraban con rabia. Nos arrastraron a las duchas. Intenté resistirme pero me ardia la
cabeza. Kirk estaba fuera de combate. Ninguno de los dos podia permanecer en pie.

Pequefio Grande abofete6 a Kirk.

—iHey! (Estas ahi?

El miedo se apoder6 de mi. Algo mas amargo y correoso aparecié en mi boca. Tenia el mismo
sabor que habia sentido aquella noche cuando empez6 a sonar la musica de ABBA.

—(Me oyes, monstruillo? —Pequefio Grande me estaba mirando. Me esforcé para mantener
los ojos abiertos. Bajé la cabeza en lugar de asentir—. Oye —Pequefio Grande se inclind para
mirarme—. No te duermas.

Volvié a ocuparse de Kirk. Lo abofeted de nuevo con fuerza. Kirk no se despertd y uno de los
hombres abrio la llave del agua. Pequefio Grande hizo un cuenco con sus manos bajo la llave y le
arrojo un chorro en la cara.

—ijQué...! —Kirk despert6. Inmediatamente supo qué estaba ocurriendo. Estabamos en las
duchas. Tres tipos. Pequefio Grande estaba frente a nosotros.

—(Sabes quién soy? —le preguntd Pequenio Grande. Se bajo la parte superior de sus
pantalones y comprendi de inmediato que su apodo no era tan irénico como habia pensado
inicialmente.

—¢Saben quién soy yo, asesinos bastardos?

Kirk y yo nos miramos. ;Se trataba de una pregunta capciosa?

—NMe llamo Mark Connor —dijo—. Mindy era mi hermana.

—NMierda —susurramos ambos.

—Esta serd mi venganza —dijo Pequefio Grande. Les hizo sefias a sus hombres para que nos



syjetaran. Sus manos actuaron como tenazas en mi cuello y hombro. Senti que se me revolvia el
estomago, que me faltaba el aire y mi vision se oscurecia.

Kirk miré a Pequeno Grande por encima del hombro y luego a mi. Mi hermano no parecia
asustado. Sus ojos estaban llenos de odio y de desafio. Senti una punzada de emocion en el
corazon. Estabamos juntos en esto. Peleariamos contra ellos con nuestras propias manos. Bueno,
seguramente perderiamos y seriamos ultrajados de formas indescriptibles pero éramos hermanos
de nuevo. Carne y sangre. Piel y huesos. Corazon a corazon.

«No hay un amigo mas fiel que un hermanoy.

Kirk me sonrid. Yo le devolvi la sonrisa.

—(Estas preparado? —le preguntd Pequenio Grande.

—Claro que si —le respondid Kirk—. Haz lo que quieras con el culo.
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